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KOCI SUZUKI

“Asya'nin Stephen King'i” olarak anilan Japon yazar Koci Suzuki 1957'de
dogdu. 1991’de yayimlanan ve devam kitaplariyla bir seriye doniisen bas-
yapiti Halka, hem edebiyatta hem de sinemada yeni bir korku dalgasinin
yiikselmesine sebep oldu. Bircok kez beyazperdeye uyarlanan bu cagdas
korku klasiginin televizyon dizisi ve manga uyarlamalari da yapildi. Yazarin
Honogurai mizu no soko kara [Karanhk Sular| baslikli 8ykii kitabi da, tipki
Halka gibi hem Japon sinemasina hem de Hollywood'a ilham vererek Asya
korku kiiltiriiniin 5nde gelen yapitlarindan biri oldu.



Halka

Koci Suzuki
Orijinal Adi: Ringu

Ithaki Yayinlar - 1863
Karanlik Kitaphk - 41

Yayin Yonetmeni: Alican Saygi Ortanca
Sanat Yonetmeni: Hamdi Ak¢ay

Dizi Editort: Emre Aygiin & Yank: Enki
Yayima Hazirlayan: Aysemin Yasar
Diizelti: Omer Ezer
Kapak Tasarimi ve lllastrasyonu: Hamdi Ak¢ay
Sayfa Diizeni ve Baskiya Hazirlik: Mehmet Biiyiikturna
1. Baski, Nisan 2021, Istanbul

ISBN: 978-625-7650-53-3
Sertifika No: 46603

Tiirkge Ceviri © H. Can Erkin, 2021
© Koci Suzuki, 1991
© Ithaki, 2021
Onsoz © Hakan Giinday, 2008

Yayincinin yazili izni olmaksizin alinti yapilamaz.

ilk baskist 1991'de KADOKAWA CORPORATION, Tokyo tarafindan Japonya'da
yapilmistir. Turkge telif hakki JAPAN UNI AGENCY, INC,, Tokyo aracihgiyla
KADOKAWA CORPORATION, Tokyo ile yapilan anlasmayla alinmgtir.

ithaki™ Penguen Kitap-Kaset Bas. Yay. Paz. Tic. A.$.nin tescilli markasidir.
Caferaga Mah. Nese Sok. 1907 Apt. No: 31 Moda, Kadikéy - istanbul
Tel: (0216) 348 36 97 Faks: (0216) 449 98 34

editor@ithaki.com.tr — www.ithaki.com.tr — www.ilknokta.com

Kapak, iq Baski: Deniz Ofset Matbaacilik
Maltepe Mah. Hastane Yolu Sok. No: 1/6, Zeytinburnu - Istanbul ‘
Tel: (0212) 613 30 06 denizmatbaamucellit@gmail.com
Sertifika No: 48625






ICINDEKILER.

ONsOZ - SEN HIG GLDUN MU?
7

1. SONBAHAR
13

I YAYLA
64

L. SERT RUZGAR.
90

IV. ARTGI DALGA
246






ONSOZ

SEN HIC OLDUN MU?

HAKAN GUNDAY

2005 yilinda BBC'ye verdigi roportajda, Koci Suzuki su ciimle-
leri kurdu: “Kitabi yazmaya basladigimda, aklimda bir viriis fikri
vardi. Ancak bu viriis nasil bulasabilirdi? Gozlerim, ¢aliyma ma-
samin iizerinde duran videokasete kayd:...”

“.. tesadiifler, her 6ykiiniin daima olmazsa olmaz bir pargasi-
dir” (Halka)

Koci Suzuki, Japonya’da, Amerikan askeri gérmemis tek bir
Japon’un bile kalmadig1 1957 yilinda dogdu.

“II. Diinya Savasi’'nin bitiminden hemen sonra, Japonya'ya
ozgii Sinto ve Budizm dinine karg1 uygulanan politikalarinin bir
asamasi olarak, Amerikan isgal ordusu Aziz Magarasi’'ndaki En-
no-ozunu heykelini denize atar.” (Halka)

Keio Universitesi'nde Fransiz edebiyati iizerine uzmanlagan
Koci Suzuki, “Insan, insanin cehennemidir,” diyen Sartre’1 oku-
dugunda Halka'y1 yazacagim bilmiyordu. Sadece Ggreniyor ve
bekliyordu. Sarsmak igin yazacakti. Okuyanin tetigine basmak
icin. Ancak matbaa harflerinden inga edilmis kan daglarn ilgisini

Bu yaz1 11 Temmuz 2008'de Radikal Kitap'ta yayimlanmigtr. —yhn
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cekmiyordu. Zarafet iginde yoklayacakt: karanhigin edebiyatini.
ilk hamlesi 1990 yilinda geldi: Cennet. Roman, 18. yiizyilda
Mogolistan bozkirlarinda baslayan ve 1990’larin New York'una
uzanan karmagik bir agk hikayesini anlatiyordu. O yil, Fantastik
Roman Qdiiliinii kazanan Koci Suzuki ise diiginmeye devam
ediyordu.

Japonya galisiyor, iiretiyor ve kazaniyordu. Bir daha asla ye-
nilmeyecegine emindi. Giinkii 1995 yilinda, Ustiin Gergek Tari-
kat1 adli terérist 6rgiitiin Tokyo metrosuna sarin gaziyla saldirip
12 kisiyi 6ldiirecegini ve 5500 kisiyi yaralayacagini bilmiyordu.

“Gelecekten beklentin nedir?... Bir tepenin iizerinden insanl-
gin yok olusunu izlerken, topraga bir gukur agip icine defalarca
bosalabilecegim giinii gorebilmek.” (Halka)

Ciinkii bir teknoloji harikasi olan Japonya, Asahara adl ta-
rikat liderinin mikrop savaslan icin bakteri iiretip biriktirmeyi
planladigindan habersizdi. Diinyanin sekizinci harikasi hatasiz
olmaliydi. Ve teknoloji cennetti.

“Bu yere modern teknolojinin giiciiniin ulagtiginin kanitin
goriince kendini giivende hissetmisti.” (Halka)

Evet, Japonya kendini giivende hissediyordu. Ama Koci Su-
zuki, gérdiigiine inanmay1 uzun zaman 6nce birakmisti. Ciinkii
o biliyordu: Insan, insanin cehennemiydi ve seytan ancak son
insanla birlikte gomiilecekti.

“Ancak seytan insanlig asla yok olusa siiriiklemez. Neden?...
insanlik olmadi siirece o da var olamaz. Viriisler de, iginde ya-
sadig1 hiicreler yok olunca, varliklarini siirdiiremezler.” (Halka)

Ve Halka, 1991 yilinda yayimlandi. Tabii ki Koci Suzuki,
2003 yilinda Japonya'y: paranoyayla tanistiracak SARS viriisti-
niin ortaya ¢ikigin1 6ngérmemisti. Ama kalkinmig bir toplumun
neden korkabilecegini ¢ozecek kadar zekiydi. Dolayisiyla 1991
yilina kadar yazilmig higbir romanda bir viriis boyle bulasmamis
ve sOyle bir ciimle yer almamgtr:
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“Bu goriintiileri izleyen kisilerin kaderi, bir hafta sonra bu sa-
atte Slmektir.” (Halka)

Diinya haritasi sadece cografi sinirlar1 gostermez. Ayni za-
manda bir takvimler haritasidir. Etiyopya veya Afganistan,
Kanada'yla ayni yilda degildir. Miladi takvimi giinii giiniine takip
eden ender iilkelerden biri Japonya'dir. Bu yiizden, insanin neye
doniisecegini anlamanin yolu takvimler haritasin1 dogru takip
etmekten geger. Ve biitiin bu nedenlerden dolayi, Halka adli ro-
man Lehge veya Cince degil, Japonca yazilmigti. Yeni bir korku-
nun ve caresizligin kesfinden s6z ediliyor, teknolojiye gomiilen
siradan insanin daralan nefesi anlatiliyordu. Bir korku romani
degildi ancak korkutuyordu. Gen, DNA, viriis ve diinyay1 bo-
gacak kadar nefret. Siiklinetle yazilmisti roman. Sakince. Adim
adim. Ancak hikdyenin gerilimi 6yle bir seviyede tutuluyordu ki
Koci Suzuki yiiriise de, okur kosuyordu. Ancak aceleye yer yoktu.
Giinkii devami gelecekti. Katil viriisii bulastiran videokasetin ilk
gorintiisiinde yazdig: gibi:

“Sonuna kadar izlel”

Giinkii Halka'nin tamamlanmasi igin ii¢ kitap daha gerekiyor-
du. Onlar da sirasiyla geldiler. 1995'te Sarmal, 1998’de Diigiim
ve 1999'da Dogum Giinii yayimlandi. Artik sadece bir viriisiin
olim sagan yolculugu s6z konusu degildi. Koci Suzuki sanal
gercekligi, sadece bilimin tirmanabilecegi zirveleri anlatiyordu.
Okur, her seyden ve herkesten siiphe etmenin ne anlama geldi-
gini 6greniyordu. Tanri, evrim ve kader tartigiliyordu.

“Tanr1 ve geytan, viicut hiicreleri ve viriis, erkek ve kadin, hatta
151k ve karanlik bile ok eskiden tek viicut hilindeymis.” (Halka)

Diinya iizerindeki yasam gesitliliginin yok olmasi kargisindaki
caresizlik, insanoglunun o giine kadar tatmadig bir korkuyu his-
setmesine neden oluyordu.

“Ring viriisii akilli yagsam tiirleri disinda kalan yasam tiirleri
izerinde de, gesitliligi ortadan kaldirma yoniinde etkili oldu. Ya-
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sam agaci giir dallarini her bir alana dengeli bir sekilde yaymus-
ken, bir anda tek bir dal gibi oluverdi. Tiirler tek bir gen altinda
birlesmeye zorland,, tiir sayisi da 6nemli 6lgiide azaldi. Bu gelis-
menin, yagsam agaci lizerinde geriye donerek yasamin ilk ortaya
ciktigr dna dénmeye cahgirmug gibi bir hali vardi.” (Diigiim)

Bir fanusun iginde yasayan Japonya'nin digariy1 nasil gérdii-
guni anlayabilmek i¢in su ciimleyi okumak gerekiyordu: “Aydin-
lik ve karanlik arasindaki miicadele sonucu seffaflagabilen ya da
ayna hiline gelebilen cam.” (Halka)

Koci Suzuki varhigin kurgusunu, éliimsiizliigii ve bilinci sor-
guluyordu.

“... anlagilmaz olan sey.. viriisiin bilincin yan etkisi olarak diin-
yaya gelmis olmasiydi... Yokluktan varhiga, diisiinceden kiitleye
dogru bir degisim. Diinyanin dogusundan itibaren, aym olayla
yalnizca ilk yasamun ilk dogdugu anda kargilagilmigti... Oyleyse,
yasamin ilk dogdugu anda da, bir seyin bilinci etkili oldu mu
acaba?”’ (Sarmal)

Kanser, insanin evriminde bir agama mudur, diye soruyordu.

yiz milyon yilhk ugras sonunda karaya gikmay: bagaran
canliyla aym sekilde, insanoglunun da sayisiz kurban vermesi
sonrasinda yeni organlara kavusmasi olasiydi... Kanserden 6len
insanlarin sayisi son giinlerde gogalmist: ama kanser hiicreleri-
nin hareketlerinin ne zaman basladig belirsiz oldugu miiddetge,
insanoglunun evrim siirecinde deneme yanilma agamasinda mi,
yoksa evrimini tamamlamak iizere mi oldugunu anlamak miim-
kiin degildi.” (Diigiim)

Okur, evrenin gizemiyle korkutuluyordu.

“Oksijen ve hidrojen, helyum gibi evreni olugturan 101 ele-
mentin... Nasil bir sistemle idare edildigini akli almiyordu.” (Do-
gum Giinii)

Ve 1300 sayfa boyunca sorgulanan her kavram tek bir soruy-
la 6zetleniyordu:
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“Sen hig 6ldiin mii?” (Halka)

2002 yiinda Hollywood tarafindan sinemaya uyarlanan
Halka milyonlarca insan tarafindan tanindi. Amerikal yapimci-
lara “Tek bir damla kan gormek istemiyorum,” diyen Koci Suzuki
oykii ve roman yazarhigina devam etti. Ozellikle Japon kiiltiiriin-
deki ‘baba’ kavramini iglemek amaciyla, cocuklara yénelik kitap-
lar yazdi. Aile yapisi ve gocuk yetistirme iizerine diigiinceleri ki-
taplara doniistii. Konuya iligkin goriisleri Halka serisinde daima
6n plana gikt1. Aile igi iliskilerdeki 6zverileri ve bir babanin neler
yapabilecegini anlatmak igin kurdugu su ciimle tesadiifi degildi:

“... Ben ailemi korumak igin, insanlig1 yok etme olasilig1 bu-
lunan bir viriisii diilnyaya yaymaya baglamak tizereyim.” (Halka)

Boylesi, anlamlar1 agirlagtirllmisg kelimeleri yan yana koy-
makta ne kadar hakli oldugu, 1998 yilinda, Halka, Japonya'da
sinemaya uyarlandiginda ortaya qikti. Japon kiiltiiriinde, aile
bireylerinin gorevleri 6ylesine kati bigimde sinirlandirilmist ki,
romanda, gocugu ve karisinin hayatlarini kurtarmak icin her geyi
goze alan baba, filmde 6zverili bir anneye doénistiill Ciinkii bir
¢ocugun altin1 degistirmek de, hayatin1 kurtarmak da annenin
goreviydi.

Koci Suzuki’'nin, ¢agdas edebiyatin siniflandirilamayan ya-
zarlarindan biri oldugunu anlamak igin onu okumak ve bugiine
kadar izlenilen biitiin Halka filmlerinin unutulmas: gerekiyor.
Ciinkii beyaz elbisesi ve siyah saglariyla 6liim dagitan iinlii Sada-
ko Yamamura, sadece bir ayrinti.
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I. Sonbahar

5 Eyliil, Aksam, 22:49

Yokohama

Sankeien Parki'na komsu toplu konut bélgesinin kuzey kismin-
da yer alan ¢ok sayidaki 14 kath apartmanin ingaati yeni bittigi
hélde, dairelerin ¢ogu dolmustu. Her bir apartmanda yiize yakin
daire yer aliyordu ama yasayanlar genelde komgusunu tanimaz-
lar. Her bir dairede birilerinin yasadigini kanitlayan tek sey ak-
samlar: yanan igiklardir.

Giiney tarafinda yagh atiklarla kirlenmis deniz, fabrikalarin
tiim gece boyu yanmaya devam eden 1siklarini yansitmaktadir.
Fabrikalarin dig duvarlarini gevreleyen onlarca boru, insan viicu-
dunda kaslarin arasini dolagan damarlari andirir. Ustelik cepheyi
boydan boya kaplayan sayisiz aydinlatma adeta yakamozlarin
olusturdugu bir goriintiiye benzer ve ortaya gikan bu grotesk
manzara, kigisine gore estetik bile bulunabilir. Fabrika binalar,
denizin siyah yiizeyinde sessiz golgeler birakar.

O binalardan daha 6n tarafta, sadece birkag yiiz metre &te-
de, imar plani yapilmig bir alanda ingasi yeni tamamlanan iki
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kath bir ev tek bagina boglugun ortasinda duruyordu. Kuzeyden
gineye dogru akmakta olan tek yonlii bir yola bakan tarafinda
giris kapisi, hemen yaninda ise tek arabalik bir garaji vardi. Yeni
yerlesim bolgelerinde gorebilecegimiz oldukga siradan bir ev iz-
lenimi vermesine ragmen, evin arkasina ve her iki yanina diisen
bir golgesi yoktu. Belki de ulagimin giicliigiinden, s6z konusu
ev heniiz alic1 bulamamist1 ve sagda solda ‘satilik arsa” levhala-
n goze garpiyordu. Tamamlandig: anda tiim daireleri doluveren
apartmanlarla kargilastirlldiginda, insana korkung bir yalmzlik
hissi veren bir manzarayd.

Evin ikinci katindaki floresan lambanin 15181, ardina kadar
acik pencereden yola vuruyordu. Tomoko'nun ikinci kattaki oda-
s1 evde lambasi yanan tek yerdi. Ozel bir kiz lisesinde iiciincii
sinif Sgrencisi olan Tomoko Oisi, odasindaki ¢alisma masasinin
bagindaydi. Uzerinde beyaz tigort ve altinda kisa sortuyla, ayakla-
rin1 yere koydugu vantilatére dogru uzatmis, viicudunu neredey-
se doga kurallarini zorlayacak 6lgiide kivirarak oturmus, alistirma
kitabin1 okumaya galigtyordu. Tigértiiniin ucunu sallayarak serin
havay: viicuduna dogrudan temas ettirmeye galisirken, bir yan-
dan da kendi kendine yiiksek sesle sicaktan sikayet edip duruyor-
du. Yaz tatilini eglenerek gegirdigi icin 6devleri dag gibi birikmigti
ama Tomoko'ya gére bu durumun nedeni sicaklikti. Fakat o yaz
pek de sicak gegmemisti. Havanin giinesli oldugu giinlerin sayis
da ¢ok azd,, iicretli plaj miigterileri de 6nceki yillara nazaran bir
hayli azalmist. Ancak tam da yaz tatilinin bittigi anda, giinliik si-
cakligin otuz dereceyi astig1 yazin en sicak giinleri son beg giindiir
birbirini kovalamaktaydi. Bu zamanlama Tomoko'yu iyice kizdir-
mus, gokyiiziine karg1 biiyiik bir kinle doldurmustu.

Su berbat sicakta insan nasil ders ¢ahgirl?

Tomoko saglarini tepesinde topladiktan sonra radyonun se-
sini biraz daha yiikseltti. Hemen yanindaki pencere sinekligine
konan kelebegin, vantilatoriin riizgarina direnemeyerek savru-
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lup gidisine bakti. Kelebek karanligin iginde kaybolduktan sonra
pencere sinekligi bir siire ince ince salland.

Az 6ncesinden beri ¢aligmasinda hig ilerleyememigti. Ertesi
giin smav olacag: hilde, sabaha kadar uyanik kalip galigsa bile,
bakmasi gereken yerler bitecek gibi gézitkmiiyordu.

Saate goz att1. Az sonra on bir olacakti. Televizyonu agip beyz-
bol haberlerine bakmak diisiincesi gegti aklindan. Belki de takim
kulubesinin hemen arkasinda mag: izleyen anne ve babasi go-
riintiiye takiliverirdi. Fakat ertesi giinkii sinav aklini kurcaliyordu.
Tomoko, mutlaka iiniversiteye girmek istiyordu. Girmesi yeterliy-
di. Adi iiniversite olduktan sonra neresi olursa olsun fark etmezdi.
Ancak o seneki yaz tatili hi¢ de tatmin edici degildi. Kétii havalar
yiiziinden goénliince eglenememisti ama insanin tenine yapisan
nemli hava yiiziinden de bir tiirlii ders ¢alisamamigti.

Uff! Lisenin son yaz tatiliydi, biraz daha renkli gecemez miydi
sanki. Liseli kiz olarak ¢agirilacagim son yaz tatili de bitti iste.

Kendini kétii hissettiginden olacak, 6fkesinin oklarinin y6-
neldigi hedef siirekli degisiyordu.

Al igtel Cocuklar: kan ter igerisinde ders ¢aligmak zorunday-
ken, hi¢ aldirig etmeden gece magina gidiyorlar. insan biraz olsun
cocugunu diigiiniir.

Babasi is iliskileri sayesinde elde ettigi iki Giants mag biletiy-
le annesini de alarak Tokyo Dome’a gitmek iizere digar1 gikmugti.
Magtan sonra bir yere ugramadilarsa artik goktan gelmis olmala-
r1 lazimdi. $u an dért oda bir salondan olusan ingaat: yeni biten
evlerinde Tomoko tek baginaydi.

Son birkag giindiir hi¢ yagmur yagmadig: hélde, tuhaf bir ge-
kilde nem hissediyordu. Kendi viicudundan ¢ikan ter disinda,
gercekten de su zerreleri odanin igindeki havay1 kaplamig gibiy-
di. Tomoko istengsizce baldirini tokatladi. Elini gektiginde orada
ezilmis olmasi gereken sivrisinegi géremedi. Dizinin az istiinde
bir yerlerde tek bir noktada kaginma hissetmisti ama herhalde ya-
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nilmisgt1. Bir vizilt1 geliyordu. Tomoko iki elini de kaldirip baginin
istiinde salladi. Sinek. Bir an goriis alanindan gikti. Vantilatoriin
riizgarindan kurtulmaya galigarak kapiya yakin bir yerde aniden
yiiksekligini degistirmisti.

I¢eri nereden girmis olabilir ki bu sinek?

Kap: kapaliydi. Tomoko pencere sinekliginin kenarlarin
kontrol etti. Bir sinegin gegebilecegi kadar bir aralik yoktu. O an
Tomoko, tuvaletinin geldigini ve bogazinin kurudugunu fark etti.

Bunaltiai 6lgiide degildi ama her nasilsa gogsiiniin iistiinde
bir agirhk vardi. Az 6nce yiiksek sesle kendi kendine sGylenip
duran aym kisi degilmis gibi, yu anda Tomoko suskunlagmgti.
Merdivenlerden inerken nedenini anlayamadg) sekilde kalbi hiz-
la atmaya bagladi. Evlerinin hemen 6niindeki caddeden gegen
arabanin far igiklari, merdivenin asag) tarafindaki duvan yala-
yarak kayboldu. Arabanin motor sesi uzaklastikca, igerisi sanki
oncesinden de biiyiik bir karanhga biiriinmiis hissine kapild: ve
merdivenlerden mahsus giiriiltiiyle inerek koridorun 1g1gin1 yakt.

Tuvaleti bittigi halde, Tomoko bir siire klozetin iizerinde otur-
du kaldi. Kalp atiglani sakinlesmiyordu. Ilk defa boyle olmustu.
Nedeni neydi acaba? Derin derin nefes alarak ayaga kalkt, kiilo-
tu ve sortunu tek hamlede gobegine gekti.

Annem ve babam, bir an énce dénsiinler liitfen!

Aklindan gegen ciimle, artik tam bir kiz gocugununki gibiydi.

Su ige bakl Kime liitfen dedim acaba?

Anne ve babasinin bir an 6nce dénmelerini dilerken, onlar
haricinde birinden bir seyler diler gibiydi.

Liitfen! Beni korkutmaktan vazgegin!

Artik kullandig: ifadeler bile, kendisi farkinda olmadan ¢ok
saygili bir hal almigta.

Mutfak lavabosunda ellerini yikadi. Islak elleriyle dipfrizden
cikarttigi buz pargalarini bir bardaga atip istiine kola doldur-
du. Ilk bardag: bir dikigte bitirip mutfak tezgihimin iistiine bi-
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raktl. Buz pargalar bir siire bardagin iginde dondiikten sonra
durdu. Aniden viicudunu bir titreme kapladi. Sanki dondurucu
bir soguk viicudunu sarmalamisti. Heniiz bogazindaki kuruluk
gecmenmisti. Bir buguk litrelik kola sigesini buzdolabindan ¢ikar-
tip bardag: tekrar doldurdu. Elleri titredi. Arkasinda bir seyin
varhgini hissetti. Insan olmasina imkan yoktu. Mutfag: ciiriimiis
et kokusu kaplamist1 sanki. Sert bir kiitle olamazd.

“Liitfenl Yapmal”

Bagirdigi anda lavabonun iizerindeki 15 watthk floresan
lamba yanip s6nmeye basladi. Yeni oldugu hilde bir ise ya-
ramiyordu iste. Mutfaktaki tiim igiklar1 yakmadigina pisman
oldu. Ancak artik 151k diigmesine gidebilmesine imkan yoktu.
Yiiriimek bir yana, arkasina bile donemiyordu. Arkasinda bir
seyin oldugunu anlamigt1 artik. Japon tarzi d6gsenmis on alti
metrekarelik odada dedesi i¢in yaptirdiklari Budist sunag var-
di. O odanin perdeleri agik olmaliydi ve camin ardindaki bah-
celeri gimenlendirilmis evler ve apartmanlardan gelen 151k pen-
cere parmakliklarinin geklini alarak odaya vuruyor olmaliydi.
Bagka bir sey olmasina imkan yoktu.

Ikinci kola bardagini yarisina kadar igtiginde Tomoko artik
hi¢ hareket edemez hile gelmisti. Arkasindaki seyin varhg), sade-
ce kendi hayal giiciiniin bir iiriinii olabilmesi igin fazla giigliiyd.
Sanki bir sey her an lastik gibi uzayip bogazina sarilacakmis gi-
biydi.

Ya o geyse, ne yaparim?|

Daha fazla bir sey diisiinmek istemiyordu. Eger boyle dii-
sinmeye devam ederse aklina o seyden baska bir sey gelmeye-
cek, devasa bir korkunun altinda ezilip kalacakti. Artik goktan
unuttugu o bir hafta 6nceki olay. Her sey Suici'nin séyledikleri
yiziinden olmustu. Sonra hepsi geri donemeyecekleri bir yola
girmislerdi... Ancak biiyiik sehre déonmeleriyle beraber, gordiik-
leri o net goriintiiler inandiricihigini kaybetmisti. Birilerinin koti
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bir sakasiydi herhalde. Tomoko aklina daha eglenceli bir seyler
getirmeye calist. Bagka bir seyler.. Ancak, eger o seyse... Eger o
sey gercekse, evet, evet, o giin telefon ¢almgti iste.

Annel Babal Nerede kaldimzI?

“Doniip gelin artik!”

Tomoko artik sesini yiikseltmisti. Sesini yiikselttigi halde, ar-
kasindaki o irkiitiicii golge yerinden kimildayacakmig gibi dur-
muyordu. Herhalde aradig1 sansin olusmasini bekliyordu.

17 yagindaki Tomoko, heniiz korkunun ne oldugunu tam ola-
rak bilmiyordu. Fakat korkunun zihninde gitgide biiytidiigiini
hissedebiliyordu.

Oyle olsa keske. Hayr kesinlikle Gyle. Arkami dénsem bile
orada higbir gey yok. Kesinlikle higbir sey yok.

Tomoko'nun iginde arkasina dénme istegi giiclenmeye bag-
lamisti. Bir an 6nce arkasinda higbir sey olmadigim gériip su
anki durumundan kurtulmak istiyordu. Fakat acaba igindeki is-
tek sadece bundan mu ibaretti? Sirt1 tere batmigti. Omuzlarinda
baglayan sogukluk hissi dalgalar halinde agagiya iniyordu, tigorti
sirilsiklamdi. Siradan bir kuruntu igin viicudunun gosterdigi tep-
ki gok agirydu.

Evet, bir seferinde duymugtum, viicut ruhtan daha diiriist
davranmirmus.

Ote yandan, icinden bir ses geliyordu. “Dén arkanal Higbir
sey yok istel Kalan kolay1 gabucak bitirip dersinin basina dén-
mezsen, yarinki sinav hig de ig agic1 sonuglanmaz!”

Bardagin icindeki buz qtirtiyla pargalara ayrildi. Tomoko
adeta o sesle savrulmus gibi hi¢ diisiinmeden arkasina déniiverdi.

5 Eyliil, Aksam 10:50
Tokyo Sinagava Istasyonu Oniindeki Kavsak

Goziiniin 6niinde trafik 15181 sariya donmiistil. Istese gegebilirdi
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ama Kimura taksiyi miimkiin oldugunca yolun kiyisina yanasti-
rarak durdu. Roppongi kavsagina kadar bir miisteri alsa yeter-
di. Buralarda binen miisteriler ¢ogunlukla Akasaka, Roppongi
yoniine gidenler olurdu. Béyle trafik 1s181nda beklerken taksiye
biniverenler de sik sik oluyordu.

Taksiyle kaldirimin arasindan gegen bir motosiklet, yaya ge-
¢idinin hemen 6niinde durdu. Siiriiciisii kot pantolonlu geng
bir adamdi. Kimura olmadik yerlere dalip gikarak sinir bozan
motosikletlileri hi¢ sevmezdi. Ozellikle, trafik 1511nda beklerken
pervasizca gelip taksinin 6niinde duruverenler, hemen kapiya
yapisacakmig gibi duranlar tiim sinirlerinin ayaga kalkmasi igin
yeterliydi. Kimura, giin boyunca pek fazla miisteri almadigindan
otiirii sinirlerinin bozuk olmasinin da etkisiyle, keyifsiz bir ifade
ile motosikletli genci siiziiyordu. Yiiziinii tamamen o6rtecek bir
kask takmig, sol ayagiyla kaldirim tasindan destek alarak bekle-
yen geng, lakayit bir durusla iyice yana yaydigi bacaklarini salla-
y1p duruyordu.

Giizel bacakh bir kadin yaya gecidinden gegti. Geng adam
basini gevirerek kadinin arkasindan bakiyordu. Ancak kadinin
arkasindan bakmanin sonunu getiremedi. Basini neredeyse dok-
san derece gevirdigi bir anda, bakiglar: sol taraftaki bir vitrinde
takilip kaldi. Bakis agisinin digina gikan kadin gézden kaybol-
du. Adam, sanki ¢akilmig gibi vitrine bakmaya devam ediyordu.
Yayalar icin geg 15181 yanip sonmeye basladi ve sohra da kirmiziya
doniigti. Adimlarini hizlandiran yaya gegidindeki insanlar tak-
sinin 6niinden gegip gidiyordu. Elini kaldirarak taksiye y6nelen
¢tkmadi. Kimura bos viteste hafifce gaza yiiklenip 6niindeki 151~
gn yesile donmesini bekledi.

Iste tam da o an, motosikletteki adamin viicudu aniden ka-
silip titremeye bagsladi. Her iki kolunu da kaldirarak Kimura’'nin
taksisine dogru yikiliverdi. Biiyiik bir giiriiltiiyle arabanin kapisi-
na garpan adam, Kimura'nin goriis alanindan gikt.
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... Geri zekdll serseml...

Mutlaka dengesini kaybedip devrilmis oldugunu diisiinen
Kimura, doértliileri yakarak arabadan indi. Kap1 zedelenmisse,
parasim 6dettirmekten bagka bir sey diisiinmiiyordu. Isik yesile
doniince, arkadaki arabalar Kimura’nin arabasini gegerek kavsa-
ga akmaya bagsladi. Yere sirtiistii serilen adam bir siire girpina-
rak bagindaki kaski gikartmaya cahisti. Kimura, adamdan ziyade
kendi ekmek teknesinden endiseliydi. Diisiindiigii gibi, kapida
caprazlamasina bir zede olugmusgtu.

“CikI”

Kimura dilini saklatarak adama yaklasti. Adam, kaskinin bag:
cenesinin altinda sikica sabitlenmis olmasina karsin, var giiciiyle
kaski gikartmaya gahistyordu. Neredeyse kendi kafasini da birlik-
te kopartmak istermis gibi bir hali vard.

... O kadar mi1 bunalmig durumda bu adaml?

Kimura adamin halinin normal olmadigini gériince, nihayet
yanina oturup “lyi misin?” diye sordu. Golgeli siperlik yiiziin-
den adamin yiiziindeki ifade tam olarak anlagilmiyordu. Adam,
Kimura’nin elini yakalads, bir seylerden sikayet edermis gibi bir
hali vardi. Bir yandan da simsiki tutunmaya gahsiyormus gibiy-
di. Sesi gitkmiyordu. Siperligini kaldirmaya ¢aligmiyordu. Kimura
telaglandi.

“Beklel Hemen ambulans ¢agiriyoruml”

Telefon kuliibesine dogru kosturdu ama héla oldugu yerde
diisen birinin nasil olup da o hile geldigine bir anlam veremiyor-
du. Acaba kafasini gok mu kétii garpmigti?

Cok aptalcal O tipin baginda ¢ok saglam bir kask var istel
Bacagim ya da kolunu kirmugs gibi de durmuyordu. Bagumza ig
almasak bari... Arabama ¢arparak yaralandiysa bagima bela ola-
bilir.

Kimura kétii bir seyler olacakmig gibi bir hisse kapilmigti.

Eger yaralandiysa, benim arabann sigortastyla mi masrafla-
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nimt karsilamak gerekir acaba? Eger 6yle olursa, yok kaza raporu,
yok polis, ugras dur...

Telefon ettikten sonra geri dondiigiinde, adam ellerini boy-
nuna yapigtirmig halde hareketsiz kalmigti. Yoldan gecenler dur-
mus, endiseli gozlerle adama bakiyorlardi. Kimura kalabahg)
yararak, ambulans: kendisinin ¢agirdigini oradakilerin bellegine
yerlestirmeye ¢ahigti.

“Heyl... Koyverme kendini. Ambulans birazdan gelirl”

Kimura, adamin genesinin altindan gegen kask bagim ¢ozdii.
Adamin o kadar qirpinarak gikartmaya galigtig: kask, saka gibi,
kolayca gikiverdi. Adamin yiiz hatlan sagirtici 6lgiide normal
hélini kaybetmisti. Bu yiiz ifadesini anlatabilecek en dogru s6z-
ciik “hayret” olabilirdi. G6zlerini iyice agmug, dili bogazina dogru
kivrilmig, agzinin kenarindan kopiikler sarkiyordu. Ambulansi
beklemenin bir anlami yoktu. Kimura kaski ¢ikartirken, adamin
nabzini normalde olmasi gerekenyerde hissedememisti. Urperdi.
Etraftaki manzaraya baktik¢a gergeklikten uzaklagiyor gibiydi.

Devrilen motosikletin tekerleri hdlad yavagca déniiyor, siizii-
len siyah motor yag: yolda bir ¢izgi olusturarak ilerleyip, dam-
la damla kanalizasyon 1zgarasindan asag: diigityordu. Riizgirsiz
gecenin agik gokyiiziinde, baslarinin iistiindeki trafik 15181 tekrar
kirmiziya déndi. Kimura sendeleyerek kalkip yolun kenarindaki
korkuluklara tutundu ve bir kez daha yerde yatan adama bakt:.
Kaski adamin baginin altina yastik olacak sekilde yerlestirmisgti.
O durusu dogalliktan gok uzakt.

... Adamin bagimi kaskin iizerine o gekilde ben mi yerlestirdim?
Kask yastik olacak sekilde. lyi de neden?

Birkag saniye 6ncesini animsayamiyordu. Koskocaman agil-
mus iki g6z sanki ona bakiyor gibiydi. Omuzlarindan sirtina dog-
ru bir sogukluk dalgasi yayildi. Ihk hava viicudunun ¢evresinden
akip gitmis gibiydi. Tropik aksam sicagina ragmen, Kimura'nin
viicudundaki titreme duracak gibi degildi.
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2.

imparatorluk Sarayi cevresindeki hendek suyunun yesil yiize-
yi sabahin erken saatlerinde sonbahar renklerini yansitiyordu.
Eyliil aymnin sicak giinleri bitmek iizereydi. Kazuyuki Asakava, ye-
ralt1 gecidine inmeyi diisiindilyse de, vazgegerek, uzaktan goézii-
ne takilan suyun rengini biraz daha yakindan gérmek icin disari
¢ikan merdivenlere yoneldi. Gazetedeki pis hava, sisenin i¢inde
¢okeliyormus, alt katlarda yogunlasiyormus gibi olurdu. Aniden,
disarinin temiz havasini igine ¢ekmek istemisti. Imparatorluk
Sarayr'nin yesilligi hemen gozlerinin 6niinde beliriverince, be-
sinci otoban ve cevre yolunun birlestigi bu noktadaki yogun eg-
zoz dumanini neredeyse hi¢ hissetmedi. Heniiz yeni aydinlanan
hava, sogukla birlikte tazeligini yansitircasina 151l 151ld1.

Is baginda sabahladigindan viicudunda derman kalmamsti
ama uykusu da pek yoktu. Yaziyr tamamlamis olmanin verdigi
heyecan, yeterli diizeyde bir diirtiiye doniiserek beyin hiicrelerini
uyanik tutuyordu. Asakava son iki haftadir hig tatil yapmamugti.
Bugiin ve yarin evde rahat rahat dinlenmek niyetindeydi. Yayin
yonetmeni Gyle emrettigine gore, hicbir seyi kafasina takmadan
dinlenebilirdi.

Kudansita yoniinden bos bir taksinin geldigini goriince i¢gii-
diisel olarak elini kaldirdu. Iki giin 6nce Takehasi-$inbaba metro
duraklari arasi dénemlik biletinin giinii ge¢mis, heniiz yenisini
almamigti. Buradan Kuzey Sinagava’daki apartman dairesine ka-
dar metroyla gidecek olsa 400 yen, taksi ise 2000 yen tutard.
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Yaklagik 1500 yenlik bir israf s6z konusuydu ama ii¢ kez hat
degistirmek gerektigini diigiiniince, biraz da maagin1 yeni almig
olmanin verdigi rahatlikla, liikse kagmaya gonlii raz1 olmustu.

Bugiin, burada Asakava’'min taksiye binmeye karar vermesi,
son giinlerde iist iiste yagadig1 tatsiz olaylarin yarattigi bunalim-
dan biraz olsun kurtulabilmek igindi. En bastan beri taksiye bin-
mek niyetinde degildi. Bir anhigina digarinin havasini hissetmek
istemis, tam o sirada bos bir taksinin geldigini gériince, bilet ala-
rak ii¢ kez tren degistirmeye iigenmisti. Eger metroyla donecek
olsa, iki olay1 birbirine baglayacak bir vesile asla ortaya ¢itkmaya-
cakti. Fakat goyle bir diisiindiigiimiizde, tesadiifler, her 6ykiiniin
daima olmazsa olmaz bir pargasidur.

Taksi biraz da tereddiit ederek Palaceside Binasi 6niinde dur-
du. Sof 6r kirk yaslarinda ufak tefek bir adamdi ve sabaha kadar
caliymis olacak, gozleri kan ¢anagina dénmiistii. Torpido gozii-
niin ist kismina konan renkli fotografin altinda sofér adi olarak
Mikio Kimura yaziliydi.

“Kita-ginagava'ya liitfen...”

Miigsterisinin gitmek istedigi yeri duyan Kimura, neredeyse
sevincinden oynayacakti. Kita-ginagava, sirketin garajinin bulun-
dugu Higasi-gotanda’nin az ilerisindeydi ve artik taksiyi garaja
gotirmeye niyetlenen Kimura'nin gidecegi istikamet ile ayniydi.
Taksi soférliigi, her sey kafasinda kurdugu gibi akmaya bagladi-
ginda eglenceli bir hal aliyordu. Kimura her zaman oldugundan
daha fazla konuskand.

“Buradan réportaja mi gidiyorsunuz?”

Yorgunluktan kan ¢anagina dénmiis gozleriyle disariya bakan
ve kendi diisiincelerine dalmis olan Asakava “Efendim?” diye
soruyla yanitladi. Bir yandan da meslegini nereden anladigim
merak etmigti.

“Bayim, gazetecisiniz degil mi?”

“Haftalik dergi igin galistyorum ama ¢ok iyi tutturdunuz.”
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Yirmi seneden uzun zamandir taksi soforliigii yapan Kimura,
misterinin bindigi yer, kiyafeti ve konugma tarzina bakarak, on-
larin meslegini bir dereceye kadar tahmin edebilir hile gelmisti.
Genel olarak, popiiler mesleklerde calsan, iistelik mesleginden
de gurur duyan biriyse, isiyle ilgili bir konu oldugunda hemen
sohbeti derinlegtiriverirdi.

“Cok zor olmali, béyle erken saatlerde galigmaya baglamak.”

“Hayur, tam tersi. Eve déniiyorum, yatacagim.”

“Eh, aym durumdayiz Gyleyse.”

Normalde Asakava, mesleginden gurur duyan bir adam de-
gildi. Fakat bu sabah, ilk kez kendi makalesi yayimlandig1 zaman
hissettigi tatmin duygusunu tekrardan yasiyordu. Su proje dizisi
nihayet bitmis, bir hayli de ses getirmisti.

“Isiniz eglenceli mi?”

“Eh iste...”

Asakava muglak bir sekilde yamitlamigti. Eglenceli zamanlar
oldugu gibi, hi¢ 6yle olmayan zamanlar da olurdu. Yalniz su an
uzun uzun yamtlamaya tigenmisti. iki sene 6nceki cuvallamasini
heniiz unutabilmis degildi. O siralarda yazmaya galigtigi maka-
lenin baghgini ¢ok net animsiyordu: “Cagimizin Yeni Tanrilar1”.

Yayin y6netmeninin kargisinda, bir daha asla réportaja gika-
mayacagindan yakinirkenki acinasi héli gozlerinin 6niine gelir
gibi oluyordu.

Sessizlik bir siire devam etti. Tokyo Kulesi'nin hemen solun-
daki viraj: yiiksek bir hizla aliyorlard:.

“Bayim. Kanal kenarindaki yoldan mi gidelim, yoksa Birinci
Keihin yolundan mi?”

Kita-ginagava’'nin neresine gidilecegine gére rota farkllagi-
yordu.

“Birinci Keihin’den... $in-baba’nin az 6ncesinde inecegim.”

Taksi soforleri, miisterinin nereye gidecegini net olarak bildik-
lerinde bir parga rahatlarlar. Kimura, Fuda-no-tsuci kavsaginda
direksiyonu saga kird.
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O yere yaklagmiglardi. Gergi, i¢inde ne kaza konusunda bir
sorumluluk, ne de bir pismanhk hissediyordu. Tamamen kars
tarafin kendi kendine yaptig: bir kazaydi ve dikkatli olsa bile ka-
¢inabilme sansi da yoktu. O an hissettigi korkuyu da unutmaya
baglamigti. Bir ay.. Uzun bir siire midir? Oysa Asakava iki yil
once yasadig: korkuyu hala o giinkii gibi hissediyordu.

Ancak higbir agiklamasi yoktu. Acaba neden buradan her ge-
cisinde o an yasadiklarin1 anlatma istegine kapiliyordu? Dikiz
aynasindan hafif¢e g6z atip miisteri uyukluyorsa vazgegiyordu.
Fakat eger uyaniksa, Kimura istisnasiz her miisterisine o anki
olay: tiim ayrintilanyla anlatiyordu. Bu kavsaga her gelisinde ko-
nusma krizine kapiliyordu.

“Bir ay kadar 6nceydi herhalde..”

Sanki konugmaya baglamasini beklermis gibi, trafik 15181
Kimura’'nin tam 6niinde saridan kirmiziya déndi.

“Alemde nedenini asla anlayamadigimiz birgok seyle kargila-
siyoruz, 6yle degil mi?”

Neden s6z ettigini gizemli bir hile getirme gabasi, miisterisi-
nin ilgisini cekmek igindi. Asakava yar1 uykulu halde bagini kal-
dirip bos gozlerle gevresine bakindi. Kimura'nin sesiyle sasirmug,
su an bulunduklar: yerin neresi oldugunu anlamak istemisti.

“Ani 6limler son zamanlarda artti mi acaba?... Gengler ara-
sinda da..”

“Efendim?”

O sozciikler Asakava'nin kulaklarinda yankilanmmtn: Ani
6lim. Kimura konugmasina devam etti.

“Ya iste, bir ay kadar 6ncesiydi. Surada trafik 151g1nda bekler-
ken, aniden motosikletlinin biri arabamin iizerine devriliverdi.
Hareket hilindeyken kaydi desem, 6yle de degil. Durdugu yer-
de aniden paldir kiildiir devriliverdi. Sonra ne olsa begenirsiniz?
Siiriicii de 19 yaginda bir dershane 6grencisiymis... Oliiverdi og-
lan. Agzim agik kaldi, ambulanslar, polis arabalari. Bir de gelip
benim arabaya ¢arpmaz mi?l Al bagina belayil”
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Asakava sesini ¢tkarmadan dinliyordu ama on yili agkin ga-
zatecilik deneyiminin kazandirdig 6nseziyle hemen sofériin ve
taksi girketinin adini not etti. Sanki bu isi haber yapmaya her an
hazirmig gibi iggiidiisel bir hizla.

“Oliim sekli de ¢ok tuhafti. Debelene debelene kaskini gikart-
maya galisiyordu... Sirtiistii yattig1 yerde... Ambulans ¢agirmaya
gittim, déndiigiimde ¢oktan mefta olmustu.”

“Yer tam olarak neresi?” Asakava’nin uykulu hilinden eser
kalmamigt.

“Orasi iste.” Istasyon oniindeki yaya gecidinin kargi tarafi-
ni isaret etmisti Kimura. Asakava yeri hemen bellegine kazidu.
Eger orada bir kaza meydana gelmisse, Takanava Karakolu'nun
sorumlu oldugu bélgeye giriyordu. Aklindan hizla, Takanava
Karakolu igerisinde is halledebilecegi rotay1 gizmeye bagladi.
Biiyiik gazetelerin giicii béyle durumlarda belli olur. Gazetenin
hemen her alanda baglantilari olur ve baz1 durumlarda bilgi top-
lama kabiliyeti polisinkini bile agabilir.

“Ee, 6liim nedeni ani 6liim milymiis?”

Ani oliim diye bir rahatsizlik adi olup olmadigindan emin de-
gildi. Asakava bir an 6nce gerekli sorular1 sormak istiyordu. Bu
kazanin zihninin neresine takilip kaldigin1 bilemedigi halde...

“Cok sagma yal Benim araba park hilindeydi. Kendiliginden
iizerime devriliverdigi halde, yok kaza raporu, yok bilmem ne.
Ustiine iistliik, bizim kaskoyu da deldirmis olduk... Gériinmez
kaza dedikleri sey bu olsa gerek.”

“Tarih ve saati tam olarak animsiyor musunuz?”

“Oo0, yoksa bir haber kokusu mu aldimz? 4 ya da 5 Eyliil.
Eh, o giinlerden biri. Saat olarak da, sanirim gece 11 siralanydi.”
So6ziinii tamamladigi anda Kimura’'nin zihninde o an yeniden
canlanmaya bagladi. Sicak ve nemli hava... Devrilen motosiklet-
ten siiziilen zift siyahi yag. Yag sanki canhymig gibi kanalizasyon
mazgalina dogru ilerlemisti. Yiizeyinde far 1siklarim yansitarak,
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damla damla mazgaldan asag: akmigt1 sessizce. Duyu organlarn
bir anligina islevini yitirmisti sanki. Sonra, kaskini baginin altina
yastik gibi koydugu oglanin yiizii. O korkmus, hatlarin1 kaybet-
mis yiiz ifadesi. O kadar korkutan sey neydi acaba?

Trafik 15181 yesile dondii. Kimura gaz pedalina yiiklendi. Arka
koltuktan titkkenmez kalemin kagida siirtiiniirken ¢ikarttigi ses
duyuluyordu. Asakava not aliyordu. Kimura kusacak gibi oldu.
Neden bu kadar net olarak animsiyordu acaba? Kimura eksiyen
tikkiiriigiinii yutarak, icinden yiikselen kusma istegini bastirmaya
calisti.

“Peki 6liim nedeni tam olarak neymig?” diye sordu Asakava.

“Kalp enfarktiisii.”

Kalp enfarktiisii?.. Acaba adli tabip gergekten o teshisi mi
koymustu? Son zamanlarda bu s6zciik pek kullanilmiyordu hal-
buki.

“Net tarih ve saatle birlikte bunu da kesin olarak 6grenmek
lazim,” diye mirildanan Asakava, not tutmaya devam etti. “Yani,
bunun diginda gériiniir bir yarasi yok muydu?”

“Aynen 6yle. Cok sasirtici.. Eh, sagirmasi gereken benim as-
linda.”

“Nasil yani?”

“Sey iste, meftanin yiiziinde miithis bir sagkin]ik ve korku ifa-
desi vardi da...”

Asakava yiireginin atiglarini net olarak duymfaya baglamisti.
Ote yandan iginde iki olay arasindaki bagi reddeden bir ses yiik-
seliyordu. Bu bir tesadiif. Sadece bir tesadiif.

Keihin Ekspres Hatti'nin Sin-baba Istasyonu hemen karsila-
rindayd.

“Suradaki igiktan sola déniince durun liitfen.”

Araba durdu, kap: agildi. Asakava iki adet bin yenlik banknot
ile birlikte kartvizitini uzatti.

“M gazetesinde galigiyorum, adim Asakava. Eger bir sakincasi
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yoksa, simdi konustugumuz olay: daha sonra ayrintih bir gekilde
anlatabilir misiniz?”

“Elbette. Neden olmasin?” dedi Kimura, keyifli bir sesle.
Nedense bunu yapmanin kendisi igin bir gérev oldugu hissine
kapilmigti.

“Daha sonra telefon ederim.”

“Telefon numarasa...”

“Haynr, gerek yok. Sirketin adim not aldim. Cok yakin bir yer-
deymigsiniz.”

Asakava arabadan inip, kapiy1 kapatmadan 6nce bir an te-
reddiit etti. Tarif edemeyecegi bir sekilde tekrar sormaktan kork-
mustu. Tuhaf seylere burnunu sokacak olursa, iki yil 6nce basina
gelenleri tekrar yasamak zorunda kalabilirdi. Ancak igindeki me-
rak bu kadar giigclenmisken, sessizce ¢ekip gidemezdi. Bunu ¢ok
iyi biliyordu. Asakava tekrar Kimura’ya déndii.

“Su delikanhnin kaskini gikarmaya ¢ahisarak debelendigini
soylediniz, degil mi?”
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3.

Yayin yonetmeni Oguri, Asakava'nin raporunu dinlerken yiiziinii
burusturmustu. Bir an, Asakava'nin iki y1l 6nceki héli gozlerinin
oniine gelmigti. Sanki cinnet gegiriyormus gibi gece giindiiz klav-
yenin basindan kalkmayarak, réportajlarda elde ettigi bilgilerle
sozde peygamber $oko Kageyama’nin yagamini yazdig giinler-
deki o anormal hili. Bir psikologa goriinmesini s6ylemeyi ger-
cekten diisiindiirtecek Slgiide tiiyler iirpertici bir hal.
Zamanlamasi da kétiiydii. iki y1l 6nce gizemli Sykii patlamas
birdenbire medya diinyasim1 kaplamig, yayin kuruluna génde-
rilen hayalet fotograflan dag gibi yigilmigti. Diinyanin gidisati
konusunda ciddi endigelere yol acacak 6l¢iide, hayalet 6ykiisii ya
da fotografi ad1 altinda yayincilara génderilen asilsiz haber yi-
gin1. Diinyanin diizenini kavramak konusunda bir 6lgiiye kadar
kendine giiveni olan Oguri bile, o durumu gérdiigiinde ikna edi-
ci bir agtklama yapamamugti. O 6lgiide, gazeteye génderilen ya-
zilar anormal sayilara ulagmigti. Abartisiz, bir giinde génderilen
postalar yaym kurulu odasinin her yanim kapllyi)rdu ve iistelik
tamam gizemli 6ykil igerikliydi. Gonderilen yazilarin tek adresi
M gazetesi degildi. Japonya’daki tiim yayincilar bu kasirganin et-
kisi altinda kalmig, anlam sinirlarini asan bir olgu ortaya gikmig-
t1. Zaman kaybini goze alarak incelediklerinde, ayni isimle gelen
cok sayida yaz1 olmadig1 anlasilmigt1 ve gonderen isimlerinin ta-
mami sahteydi. Kabaca bir hesapla, o dénemde yayincilara mek-
tup gonderen insan sayisi yaklasik on milyona ulagiyordu. On
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milyonl Bu say1 yayin diinyasini sarsmisti. Gonderilen yazilarin
ierigi o kadar irkiitiicii degildi ama o toplam say1 insanin iirk-
mesine yetecek Olgiideydi. Bagka bir hesapla, Japonya'daki her
on kisiden biri yayincilara yaz1 géndermis oluyordu ama yayin
diinyasiyla ilgili kisiler, onlarin yakinlar1 ve arkadaslar: aragtiril-
diginda o tiir mektuplar1 génderen bir kisi bile gtkmamigti. Neler
oluyordu? O mektup yigin1 nereden génderiliyordu? Editérlerin
tamami boyunlarim1 biikkmiisti. Sonra, bir yamit bulunamadan
o dalga hafiflemis, yaklagik alt1 aylhk o anormal siireg sanki hig
yasanmamig gibi yaymn kurulu odasi normale dénmiis ve o tiir
mektuplar hi¢ gelmemeye baglamigti.

Gazetenin gikarttig) dergide bu durumun nasil ele alinacag
sorunuyla ilgilenmek zorunda kalan Oguri olmugtu. Onun ulas-
tig1 son karar, tamamen gérmezden gelmek seklindeydi. Belki de
o dalganin olusmasini saglayan kivilcimin nedeni, Oguri’nin asla
ciddiye almadig: dergilerdi. Konuyla ilgili fotograf ve deneyim
oykiilerini yayimladiklar: igin okurlarin mektup dalgasi ile kars:
kargiya kalmiglar ve o anormal durum ortaya ¢ikmigti. Elbette,
Oguri de bu agiklamanin yeterli olmayacaginin farkindayd.
Fakat bir gekilde mantikh bir agiklama getirmek ve durumu oyle
ele almak zorundayd.

Daha sonra, yayin yonetmeni Oguri'ye bagh olarak galigan
editorler, gonderilen postalar1 agmaksizin dogrudan imha kaza-
nina gondermeye baslamislardi. Disaniya karst da sanki higbir
sey yokmus gibi davranmaya gayret etmislerdi. Elbette, gizemli
oykii konusuyla hig ilgilenmiyormus gibi yapip cevrelerine bir
duvar orerek. Belki de o sayede mektup dalgas: giinden giine
zayiflamugt1. Iste Syle bir zamanda, Asakava kiillenmeye baslayan
atesin {izerine benzin dékmek gibi bir girisimde bulunmak iize-
reydi. Oguri hig istifini bozmadan Asakava’y siiziiyordu.

.. Iki yil 6nce yasadiklarumizi yeni bastan yagatmak niyetinde
misin?
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“Bak simdi..” Oguri ne diyecegini kestiremedigi durumlarda
bu ifadeyi kullanmayi aligkanlik héline getirmisti.

“Sayin yonetmen, neler diisiindiigiiniizii ¢ok iyi anlayabiliyo-
rum.”

“Hayir, hayrr, ilging olmasina ilging. Buradan ne ¢ikacag hig
belli olmaz. Tamam da... Cikacak sey su malum tiirden bir sey
olursa, biraz sorun yaratmaz mi?”

Su malum tiir. Oguri hala, o iki yil 6nceki gizemli 6ykii dalga-
sinin insan elinden gikan bir sey olduguna inaniyordu. I¢indeki
6fke de heniiz dinmemisti. O kadar sorunu ayn1 anda yasadigin-
dan, gizemli 6ykii tiiriine giren her seye kars1 6nyargii olmaya
devam ediyordu.

“Hayir, igin 6yle gizem kismina girmek gibi bir niyetim yok.
Sadece, bunun bir tesadiif olamayacagini séylemeye ¢aligtyorum.”

“Tesadiifler...”

Asakava’'nin karisinin yegeni Tomoko Oisi, 5 Eyliil gece-
si saat 11’de, Honmoku’'daki kendi evlerinde 6lmiistii. Oliim
nedeni ani kalp yetmezligi. Heniiz lise tigiincii simif 6grencisiy-
ken, on yedi gibi geng bir yasta. Ayn1 giin, ayni saatte, Japonya
Demiryollar Sinagava Istasyonu 6niinde on dokuz yasindaki bir
dershane 6grencisi de motosikleti iizerinde trafik 151ginda bek-
lerken aniden bir kalp krizi sonucu 6liiyor.

“Sadece tesadiifler st iiste gelmig, bana kalirsa. Taksi sof6-
riinden kaza olayin1 duyunca, esinin yegeninin 6liimhiinii tesadii-
fen aklina getirmi§ olmayasin?”

“Bakin,” dedi Asakava yayin yonetmeninin dikkatini toparla-
masini saglamaya calisarak. “Motosikletteki geng, 6lmeden 6nce
debelene debelene kaskini ¢ikartmaya galigms.”

“Ee?.”

“Tomoko da oliirken kendi kafasin1 koparmaya galigirmigga-
sina saglarina nasil yapistiysa, her iki elinin parmaklari arasinda
da tutam tutam sag dolanmig hildeymis.”
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Asakava, Tomoko ile birgok kez kargilasmistu. Liseli her kiz gibi
saglarina her zaman 6zen gosterir, sabahlar1 jampuanla yikamay:
asla ihmal etmezdi. Oyle bir kizin kendi saglarini yoluk yoluk
etme olasihig1 s6z konusu olabilir mi? Onun boyle yapmasina
neden olan seyin ne oldugunu bilmiyordu Asakava. Kendinden
gecmis bir halde saglarin1 yolmaya galisjan Tomoko'nun hailini
gozlerinin 6niine getirmeye galistikga, zihninde goze gériinme-
yen bir seyin golgesi canlaniveriyordu. Bir de, onu bu hile geti-
ren benzersiz korku.

“Anlamiyorsun. Bak simdi, sen ¢ok fazla 6nyargili davraniyor-
sun. Ne tiir olaylar olursa olsun, ortak nokta bulmaya kalkarsan
istemedigin kadar ok gikartirsin. Eh ikisi de kalp krizinden 6l-
milg, Oyleyse ikisi de ¢ok ac1 gekmis olmali. Saglarini yolmaya
kalkigmasi, canla basla kaskini gikarmaya galigmasi... Bunlar ¢ok
normal seyler degil mi?”

Bu olasiiga da inanmakla birlikte, Asakava bagini hayir anla-
minda salladi. Kolayca pes etmek istemiyordu.

“Yayin y6netmenim, gogiis kismi, gégiis kisminda aci hisset-
mis olmasi gerekir. Neden bagslarin1 koparma ihtiyacim hisset-
sinler ki?”

“Bana baksanal Sen hig kalp krizi gegirdin mi?”

“.. Hayr.”

“O zaman, hig gidip bir doktora sordun mu?”

“Neyi?”

“Kalp krizi gegiren bir insanin sagini yolmaya kalkip kalkma-
yacagn..”

Askava’nin susmaktan bagka caresi kalmamigti. Aslinda gidip
bir doktora sormugtu. Doktor, “Olmayacak bir sey degil,” diye
kesinligi olmayan bir yanit vermisti. “Tersi durumlar da s6z ko-
nusu olabilir... yani beyin zan altinda kanama oldugunda ya da
beyin kanamasi durumunda, bas agrsi ile birlikte, mide bulan-
mas! da ortaya gikabilir ¢iinki.”
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“Neticede bireyler arasindaki farkhliklar iste. Matematik
problemini ¢6zemediginde sagim karnstiranlar olabilecegi gibi,
sigarasin tiittiirenler de olur. Belki eliyle karnini bastiranlar da
vardir,” diyen Oguri, koltugunu gevirdi. “Sonugta su agamada ke-
sin bir sey s6ylemek ¢ok zor. Basilabilecek bir yazi hiline gelmez.
Sen de biliyorsun, su iki sene 6nce olanlari. Boyle seylere dikkat-
sizce yapigmamak lazim. Bir anlik hevesle yazmaya kalkinca, yazi
cikar gergi.”

Evet, dyle olabilir. Gergekten de yayin yonetmeninin séyledigi
gibi, yalnizca tesadiifler iist tiste gelmis olabilir. Fakat son olarak,
doktor sadece boynunu egmisti. Kalp krizi yiiziinden saglarini
tutam tutam yolmaya kalkan olup olmayacag sorusunu, sade-
ce “Hmm,” diye mirildanarak yanitlamisti. Ancak yiiz hilinden
anlagiliyordu: En azindan kendi gérdiigii hastalar arasinda boéyle
bir seye rastlamadigl.

“Anlagild1.”

Su an igin uslu uslu ¢ekilmekten bagka gare yoktu. Bu iki olay
arasinda ¢ok daha nesnel bir neden-sonug iliskisi bulamadig
miiddetge, yayin yonetmenini ikna etmesi ¢ok zordu. Asakava
icinden, hicbir sey bulamamasi durumunda sessizce olaylardan
el cekmeye karar verdi.
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4.

Telefonun ahizesini yerine koyduktan sonra bir siire Asakava’nin
eli orada kaldi. Adamin, Asakava’'nin keyfini haddinden fazla
diisiinerek konugurkenki sesi hald kulaklarindaydi, iginde bir
isteksizlik olusmustu. Telefonda konugstugu kisi, 6nce sekreteri-
nin bagladig: telefonu oldukga kiistah bir sekilde agmig; ancak
Asakava'nin projesini dinledikge ses tonu gitgide yumusamig-
t1. Herhalde ilk basta reklam vermesi igin arandigini sanmigtu.
Sonra da hizli bir diisiinmeyle, kendi yagamini anlatacak bir ya-
zinin g¢tkmasinin artilarini hesap etmis olmaliyd.

“Bagyaz1” olarak adlandirdiklan proje eyliil ayindan beri de-
vam ediyordu ve ise sifirdan baglayarak biiyiik bir girket kurmayi
basaran yoneticilerin yagadig: zorluklar veya sarf etmis olduklari
cabalar gibi konular1 merkezine alan bir yaz1 dizisiydi. Neticede
randevu almayi basardigina gore, Asakava biraz daha tatmin ol-
mus bir sekilde telefonun ahizesini yerine koyabilirdi ama iize-
rinde bir agirhk vardi. Burnu havada bir materyalistin teki oldu-
gu her hilinden belli olan bu adamdan duyabilecegi seyler, her
zaman oldugu gibi, sikintilarla gegen bir is yagsami, kendisinin
nasil bir ileri goriisliilitkle firsatlar1 yakaladig: ve yiikselmeyi ba-
sardigL.. Eger réportaji yapan kisi tegekkiir ederek kalkmayacak
olursa ardi arkasi kesilmeyecek bir bagar1 6ykiisii. ¢ bunalticiy-
di. Asakava bu projeyi aklina getiren kisiye lanet okudu. Dergiyi
ayakta tutabilmek igin ne sekilde olursa olsun reklam almak
gerekiyordu ve bu “basyazi”larin o reklamlar1 almak igin zemin
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hazirlamaya y6nelik oldugunu biliyordu. Fakat sirketin kir ya da
zarar etmesi Asakava’min umurunda degildi. Onemli olan, yal-
nizca igini zevk alarak yapmay: siirdiiriip siirdiiremeyecegiydi.
Hayal giicii gerektirmeyen isler, fiziksel olarak rahat olabilir ama
¢ogu durumda zihinsel agidan yorucu olur.

Asakava dérdiincii kattaki argiv odasina yoneldi. Yarin yapa-
cag) roportaj icin 6n hazirhk yapmasi gerekiyordu ama ondan
daha fazla akhna takilan bir sey vardi. O iki ilging kazay: birbi-
rine baglayabilecek nesnel bir neden-sonug iliskisi. Bir an akh-
na gelivermisti. Nereden baslayacagim bilemiyordu ama o soru,
burnu havada patronun sesini aklindan atabildigi araliklar1 dol-
duruyordu.

Acaba 5 Eyliil gecesi saat on birde meydana gelen nedeni
belirsiz éliimler sadece o iki olay mi?

Eger oyle degilse, yani bunlarla benzer baska olaylar da mey-
dana gelmigse, tesadiif olasilig: sifira daha da fazla yaklasiyordu.
Asakava, eyliil aymnin ilk on giiniinde ¢ikan gazeteleri g6zden ge-
girmeye karar verdi. Isi geregi gazeteleri dikkatli okurdu. Fakat
cogunlukla toplum hayatiyla ilgili kisimlarin sadece baghklarina
goz atarak sayfalari hizla gevirirdi, bir seyleri gozden kagirma
olasihig1 bir hayli yiiksekti. Iginde dyle bir his olugmustu. Sanki
bir ay kadar 6nce toplum hayati sayfalarimin kiigiik bir kosesin-
de tuhaf bir baghk gormiis gibiydi. Sol alt kisimdaki kiigiik bir
bosluk. Sadece yerini animsiyordu. Bashigi gérdiigiinde tuhafina
gitmisti ama birileri ona seslenince gazeteyi elinden birakmus, is
yogunlugu arasinda da yazinin tamamini okuyamamist.

Asakava 6 Eyliil sabah baskisindan itibaren arastirmaya bas-
ladi. Mutlaka bir seyler bulacagina inaniyordu ve kalbi hazine
ararken heyecanlanan bir ¢ocugunki gibi atmaya baslamisti.
Karanlik argiv odasinda bir ay 6nceki gazeteleri okumak. Bu ey-
lemin kendisi bile, ziippe adamla yapacag) roportajda tadama-
yacag! bir sekilde zihinsel agidan tatmin ediciydi. Digarida dola-
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sip binlerce insanla iletigim hilinde olmaktansa, su an yaptig is
Asakava’ya daha uygundu.

7 Eyliil akgsam baskisi... Asakava, aynen animsadigi yerde ara-
dig1 haberi buldu. 34 kisinin 6liimiiyle sonuglanan deniz kazasi
haberinin bir kogesine sikisip kalan o haber, animsadigindan da
kiigiik bir alana yerlestirilmisti. G6zden kagirmasi ¢ok normaldi.
Asakava giimiis cergeveli gozliiklerini gikartarak, yiiziinii sayfaya
yaklagtirip bir harf bile atlamamaya 6zen gostererek okumaya
baglad.

Geng Cift Kiralik Arabada Olii Bulundu

7 Eylil sabah saat 6.15 sularinda, Yokosuka Sehri Asina mev-
kinde devlet karayolunun kiyisindaki bog bir alanda park edilmis
otomobil igerisinde 6n koltukta oturan geng ciftin 6lii oldugu-
nu fark eden kamyon siiriiciisii, bu durumu Yokosuka Emniyet
Miidiirligii'ne bildirmis.

Arabanin plaka numarasindan 6len ciftin, Tokyo $ibuya sem-
tinde ikamet eden dershane &grencisi (19) ile Yokohama Isogo
semtindeki 6zel kiz lisesi ogrencisi (17) olduklari anlagildi
Arabayi, ayni dershane 6grencisi iki giin 6nce aksam saatlerinde
Sibuya semtindeki bir sirketten kiralamus.

Araba fark edildiginde, kapilan kilitli, anahtarn ise kontaga
takil hildeymis. Ayin besi gecesi ile ertesi sabah arasinda bir
zamanda 6ldiikleri tahmin ediliyor. Arabanin pencereleri kapal
oldugundan, uyuyakalarak oksijensizlikten 6lmiis olduklar1 da
diisiiniilebilir ama ilag igerek birlikte intihar etmis de olabilirler.
Olim nedenleri heniiz kesin olarak anlagilmig degil. Su an bir
cinayet s6z konusu olmadig: varsayiliyor.

Haber bundan ibaretti ama Asakava aradigini bulmustu.
Oncelikle, 6len kiz ogrenci yegeni Tomoko ile aymi yerde,
Yokohama’daki kiz lisesinde 6grenciydi ve yas1 da aym sekilde
17 idi. Araba kiralayan geng de, Sinagava Istasyonu éniindeki
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kazada 6len gengle ayni sekilde dershane 6grencisiydi ve yas1 da
yine 19 idi. Tahmini 6liim saatleri de hemen hemen ayni saate
denk geliyordu. Oliim nedenleri de belirsizdi.

Bu dort 6liim arasinda mutlaka bir iliski olmaliydi. Belirleyici
bir ortak nokta bulmak igin fazla zaman harcamayacag belliydi.
Her seyden Gte Asakava biiyitk gazetelerden birinde galistigin-
dan, bilgiye ulasma konusunda sikint1 gekmiyordu. Haberin bir
fotokopisini aldiktan sonra ilk olarak yayin kurulu odasina yo-
neldi. Miithis bir maden damarina rastlamis gibi bir duyguyla
adimlari gitgide hizlandi ve asansorii beklerken icindeki sabirsiz-
lig1 bastiramaz haldeydi.

Yokosuka Belediyesi basin salonu. Yogino 6zel masada oturmus
not kagidina bir seyler yaziyordu. Otoban kalabalik olmazsa,
Tokyo'daki gazete merkezinden oraya kadar bir saatte gelinebili-
yordu. Asakava, Yosino’'nun arkasinda durdugunda seslendi.

“Yosino Bey.” Onunla bir yil aradan sonra ilk kez karsilasi-
yordu.

“Oo, Asakava sen misin? Ne oldu? Seni Yokosuka'ya kadar
getiren sey ne ?... Neyse, otursana.”

Yosino bos koltuklardan birini ¢ekerek Asakava'ya oturmasi
icin igaret yaptu. Yiizii sakallarla kaplanmigti. O ggriiniisiiyle kaba
bir adammus izlenimi yaratabilirdi ama Yogino Aslinda bagkalari-
nin ihtiyaglarina 6nem veren bir insandi.

“Yogun musun?”’

“Eh iste.”

Yosino, Asakava'nin heniiz toplum haberleri masasinda gahg-
tig1 donemde tanistig) ve kendisinden ii¢ y1l daha kidemli olan,
otuz bes yasinda biriydi.

“Aslinda Yokosuka’daki iletisim birimine sordum. Burada ol-
dugunuzu onlar séyledi.”

“Ne o? Benimle bir igin mi var?”
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Asakava, daha 6nce kopyasini gikarttigi haberi uzatti. Yosino,
siradigi bulunacak kadar uzun bir siire dikkatlice habere bakt.
Kendi yazdig) haber olduguna gore, o kadar titizlenerek okuma-
sa bile igerigini biliyor olmaliydi ama o ¢ok sevdigi fistig1 agzina
gotiiren eli havada kalmig bir halde, tiim dikkatini habere yogun-
lagtirmig gibiydi. Sanki haberin igerigini animsamis, midesinde
6ziimsemeye ¢alisirmig gibi bir hali vard.

“Bununla ilgili bir sorun mu var?” Yogino’nun yiiziindeki ifa-
de ciddilesmisti.

“Hayir bir sorun yok. Sadece ayrintilanyla ilgili bilgi almak
istedim.”

Yosino ayaga kalkti. “Tamam, su yan tarafta bir geyler igerek
konugalim.”

“Zamaniniz var m1?”

“Dert etme. Bununla ilgili konugmak daha ilging olacak gibi.”

Belediyenin hemen yan tarafinda bir kafe vardi, kahve 200
yene icilebiliyordu. Yogino oturur oturmaz tezgiha dénerek “Iki
kahvel” diye seslendi. Sonra, Asakava'ya déniince viicudunu iyi-
ce yaklagtirdi.

“Bak simdi. Ben toplum haberleri béliimiine gireli on iki yil
oluyor. O siire boyunca bir siirii olayla karsilagtim. Fakat bu ka-
dar tuhaf bir olayla ilk kez karsilagiyorum.” Yogino bunlar1 soy-
ledikten sonra suyundan bir yudum alip konusmasini siirdiirdii.
“Bak Asakava. Bilgi takasi konusunda adil olalim. Merkezde ¢a-
lisan bir adam oldugun hilde, neden bu olayla ilgileniyorsun?”

Heniiz elinde ne oldugunu agik etmemeliydi. Biiyiik bir haber
cikaracaksa tek basina yapmak istiyordu. Yosino gibi saglam bir
gazeteci elindekileri 6grenirse, aninda pengeyi yapistirip avini
elinden kapardi. Asakava yalan soylemekte hig tereddiit etmedi.

“Oyle 6zel bir nedeni yok. Yegenim bu 6len liseli kizla arka-
dasmis, o yiizden bu olayin ayrintilarini merak ettim. O yiizden,
buraya kadar gelmisken dedim...”
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Hig de ustaca sdylenmis bir yalan degildi. Yogino’nun bakis-
larinda bir an kugkulu bir gélge olusur olusmaz yavag yavas geri
cekildi.

“Gergekten mi?”

“Evet, ne de olsa geng bir kiz. Zaten bir arkadagin 6liimii bile
cok sarsar, bir de boylesine tuhaf bir sekilde 6liiverince, soru-
laniyla bunaltmaya bagladi... Liitfen, su olay: tiim ayrintilaniyla
anlatabilir misiniz?”

“Peki, neyi 6grenmek istiyorsun?”

“Daha sonra 6liim sebebi anlagildi mi?”

Yosino bagini sallad:.

“Netice olarak ani kalp durmasi ama bunun nasil olustugu
hakkinda higbir ipucu yok.”

“Cinayet olma ihtimali? Ne bileyim, bogazlar: sikilarak falan.”

“Olanaksiz. Boyun damarlarinda i¢ kanama izine rastlanma-
dv”

“Ilag?”

“Otopside bir sey ¢tkmad1.”

“Oyleyse bu olay heniiz ¢6ziim-"

“Ya, ne ¢oziimiil? Cinayet olmadigina gore olay da degil.
Rahatsizlik sonucu 6liim ya da kaza sonucu 6liim iste, alt1 iistii.
Inceleme ekibi de dogal olarak kurulmads.” ,

Yosino isteksizce konusuyor gibiydi. Sirtim koltuk arkaligina
iyice yaslamgti.

“Peki 6len kisilerin ad1 neden agiklanmadi?”

“Heniiz resit degiller ya, ondan. Hem birlikte intihar etmig
olmalari ihtimali de var.”

Yosino o an sanki aniden bir seyi animsamg gibi giiliimseyip
viicudunu tekrar masaya yaklastirdi.

“Oglan kot pantolonuyla kiilotunu dizlerine kadar indirmisti.
Kiz da kiilotunu dizlerinin iistiine kadar indirmisti.”

“Yani, i§ tizerindeler miymig?”

39



“Yok, ig tlizerinde olamazlar. Belki tam baglamak iizereler-
di. Yani igin tam eglenceli kismi tam baslayacakken. Iste o anl”
Yosino ¢arpigma taklidi yapar gibi elini girptu.

“O an olan ne?”

Her hiliyle karsisindakinin heyecanini artirmaya gahsan bir
hikiye anlatimi vard.

“Baksana Asakava. Yoksa bu olayla ilgili bir seyler mi biliyor-
sun?”’

“Sir saklamay: bilirim. Elinden almak gibi bir niyetim de yok.
Yalnizca merak ediyorum.”

Asakava susmaya devam ediyordu.

“Gergekten, bir seyler biliyorsan 6grenmek isterim.”

Bir an diisiindii. Hayir, olmaz. Heniiz séylememeli. Fakat artik
yalanla gegistirmesi miimkiin degildi.

“Kusura bakmayin, Yosino Bey. Biraz daha sabredebilir misi-
niz? Heniiz hicbir sey séyleyemem. iki, ii¢ giin icerisinde mutlaka
anlatinim. S6z.”

Yosino'nun yiiziindeki hayal kirnkhg ifadesi iyice belirginles-
migti.

“Sen de bu sekilde davranirsan...”

Asakava bir seyler dileyen bakiglarim Yogino'ya yoneltti.
Konugmanin devamini getirmesini isteyen bakislar.

“Tuhaf bir etken oldugundan bagka bir sey gelmiyor akhma.
Bir geng erkek ve kiz, tam ise baglayacakken havasizliktan bogu-
lur mu? Sakasi bile olamaz. Daha 6nceden igtikleri zehrin etkisi-
ni gostermeye basladig) da diisiiniilebilir ama 6yle bir belirti de
yok... Belirtisi kalmayan zehir tiirleri de var olmasina var ama bir
dershane 6grencisi ve bir liselinin 6yle kolayca bulabilecegini hig
sanmiyorum.”

Yosino’'nun aklina arabanin bulundugu yer geldi. Dogrudan
gidip gordiigii igin aklinda ¢ok net olarak kalmigti. Asina’dan
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Okusu Dagi'na ¢ikilan stabilize yolun kiyisindaki kiigtik bir va-
dide agaglarin arasindaki dar bir agik alanda, rampayi tirmanan
araglarin ancak stop lambalarini fark edebilecegi sekilde duru-
yordu. Arabay: siiren dershane 6grencisinin arabayr ne amagla
buraya getirdigi hakkinda bir tahmin yiiriitmek hi¢ de zor de-
gildi. Aksam olunca o yoldan hemen hig araba ge¢mez ve dagin
yamacina dogru yiikselen agaglarin dallar1 da arabayi gériinmez
kilar. Parasiz bir ¢iftin sadece kendilerine ait bir diinyas: héline
geliverir.

“Orada oglan direksiyon ve yan cam arasina bagini tikigtir-
maya calismig gibi, kiz ise yan koltuk ile kap1 arasina kafasini
gommiis bir halde 6lmiiglerdi. ikisinin cesetlerinin arabadan gi-
kartiliglarin1 kendi gozlerimle goérdiim. Kapilan agtiklari an iki
ceset de kapilardan asagi yuvarlanverdi. Oliirken ig taraftan
miithis bir giicle itilmigler ve o gii¢ 6limlerinin {izerinden otuz
saat gegtikten sonra bile varligini koruyormus gibi, polisler kap:-
ya dokunduklari anda, deyimi yerindeyse, disar1 firlatilmig gibi
yuvarlandilar. Bak simdi, o araba iki kapililardand: ve anahtar
kontakta iken kapilar kilitlenmeyenlerden. Oysa anahtar konta-
gin izerindeydi.. Kapilar da kilitli... Durumu anlayabiliyorsun-
dur. Araba tamamen kapali durumdaydi. Disaridan bir etken s6z
konusu olamaz. Haa, bir de yiizlerinin ne hilde gldugunu bili-
yor musun? Ikisinin yiiziinde de miithis korkmus bir ifade vardu.
Oyle ki, o korku yiiz hatlarinin tamamen kaybolmasina neden
olmugtu.”

Yosino konugmanin bu noktasinda derince nefes aldi.
Yutkunurken gikan ses ¢ok net olarak duyulmugtu. Asakava’dan
mi, yoksa Yogino’dan mi geldigi belli olmamugti.

“Bir diigiin. Diyelim ormanin i¢inden iizerlerine korkung bir
hayvan gelmis olsun. Ikisi hayvani gordiiklerinde korkup birbir-
lerine sokulurlar. Oglan kipirdamamug bile olsa, kiz mutlaka og-
lana dogru yanasacaktir. Nihayetinde sevgililer. Ancak ikisi de
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digerinden miimkiin oldugunca uzak kalmak igin var giigleriyle
kapilara yaslanmiglard1.”

Yosino ellerini havaya kaldirarak ¢6ziimiin s6z konusu olma-
dig1 anlaminda bir hareket yapti.

“Ne oldugunu anlamanin imkan1 yok.”

Eger Yokosuka agiklarindaki deniz kazasi olmasa bu haber
daha genis ele alinirdi. Sonra da, siradan insanlarin tahmin yii-
riitecekleri bir bulmaca, bir oyuncak hiline geliverirdi. Fakat...
Fakat. Inceleme ekibi dahil olmak iizere orada bulunanlar ara-
sinda yayilan hava. Her biri agag: yukar1 ayni geyleri diigiindii-
gu ve bogazlarinda bir diigiim héline getirdikleri halde, hig bi-
rinin konugmak istememesi. Iste o hava. Bir geng iftin, hem de
aym anda kalp krizi sonucu 6lmeleri olanaksiz oldugu hilde,
tibbi bahaneler uydurarak birbirlerini ikna etmeye caligsalar
bile, bunlarin higbirine kendileri de inanmiyorlard: halbuki.
Insanlar tarafindan bilimden uzaklagma yaftasi yapistinlmak
korkusuyla, higbiri o konuda konugmak istemiyordu. Tahmin
bile edemeyecekleri bir korkuyu, ¢ok yakinlarina bir yere gek-
mekten de korkuyor olmaliydilar. Bu durumda, ikna edici ol-
masa bile, bilimsel agiklamalarin arkasina saklanmak ¢ok daha
rahat olabilir.

Asakava ve Yosino’nun omuzlarindan asag1 aym anda bir so-
gukluk dalgasi inmeye baglad. Evet, ikisi de aymi seyleri diisiinii-
yorlardi. Bir anlik suskunluk, birbirlerinin yiireginde canlanan
hislerin ayn1 oldugunu anlamalarina yetmisti. Burada bitmiyor,
esas bundan sonra baglyor. Her ne kadar bilimsel bilgilere vakif
olursa olsun, temelde insanlik bilimsel yontemlerle agiklanama-
yacak seylerin varligina inanur.

“lik bulunduklarinda oglanla kiz ellerini nereye koymuslar-
di?” diye sordu Asakava, aniden.

“Baglari... Yok, hayir. Baslarindan ziyade, elleriyle yiizlerini ka-
patir gibiydiler.”
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“Soyle, saglarini yolmaya ¢aligiyormus gibi mi?” Asakava, ken-
di sagini gekistirerek, kastettigi hareketi gosterdi.

“Hmm?”

“Yani, kendi saglarini tutamlayarak yolmuglar miydi?”

“Hayir, oyle bir sey s6z konusu degil sanirim.”

“Demek 6yle. Yosino Bey, o dershane 6grencisi ile liseli kizin
adlarini ve adreslerini 6grenebilir miyim?”

“Olur ama verdigin s6zii unutmal”

Asakava’nin giilerek basiyla onayladigini goriince Yosino aya-
ga kalkti. O hareketiyle masa sarsilinca fincandaki kahve tabag-
na dokiildii. Yosino kahvesinden bir yudum bile almamgti.
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5.

Asakava, diger islerden vakit buldugu siirece 6len dort gencin
cevrelerini aragtirmak niyetindeydi ama, bir tiirlii istedigi zamani
bulammiyordu. Oylelikle aradan bir hafta ge¢mis ve yeni aya giril-
diginde, yagmurlu giinlerin devam ettigi agustosun nemli sica-
g da, yazin geri geldigini hissettiren eyliil sicaklar1 da, kendini
hissettirmeye baglayan sonbahar havasi igerisinde uzak bir am
héline gelmisti. O siire icerisinde hicbir degisik olay olmamigti. O
giinden beri gazetenin toplum sayfasini en ince ayrintisina kadar
kontrol ediyordu ama benzeri bir habere rastlamamisti. Yoksa,
Asakava'nin géziine ilismeyen bir yerlerde, dehset verici bir sey
ilerlemeye devam mi ediyordu? Yalniz zaman gegctikge, dort gen-
cin 6liimiiniin tamamen tesadiif oldugunu, aralarinda higbir iligki
bulunmadigi olasihgini da diigiinmeye baglamisti. Yosino ile de o
giinden beri goriiymemigti. Herhalde o da ¢oktan unutmug olma-
liydi. Unutmamig olsa mutlaka Asakava ile irtibata gegerdi.

Asakava, olayla ilgili coskusunun hafiflemeye bagladigini his-
settigi anlarda, cebinde tagidigi dort karti gikartip, asla bir te-
sadiif olamayacag! inancini tazeliyordu. Kartlarin iist kisminda
isim, adres ve diger gerekli bilgiler yazihydi. Alt kisimdaki boglu-
gu ise agustostan eyliile kadarki siirede dordiiniin neler yaptikla-
r, nerelere gittikleri gibi konular hakkinda arastirmalarinda elde
ettigi bilgileri kaydetmek igin birakmist.
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1. Kart
Tomoko Oisi

2. Kart

Suigi [vata

3. Kart
Haruko Tsuci

21 Ekim 1972 dogumlu.

Keisei Gakuen Ozel Kiz Lisesi iigiincii sinif
ogrencisi, yas1 17.

Adresi: 1-7, Honmoku Motogo, Naka-ku,
Yokohama

5 Eyliil gecesi 23:00'te, anne ve babasinin
evde olmadig bir anda, kendi evlerinin bi-
rinci katindaki mutfakta 6ldii. Oliim nede-
ni ani kalp yetmezligi.

26 Mayis 1971 dogumlu.

Eisin Dershanesi 6grencisi, tiniversite sinavla-
rina hazirlaniyorduy, yag 19.

Adresi: 1-5-23, Nisi-Nakanobu, Sinagava

5 Eyliil gecesi 22:54’te, Sinagava Istasyonu
oniindeki kavsakta, motosikletiyle birlikte
devrilerek &ldii. Oliim nedeni kalpte en-
farktiis.

z

12 Ocak 1973 dogumlu. J

Keisei Gakuen Ozel Kiz Lisesi ‘P(;i.'mcﬁ simif
ogrencisi, vast 17

Adresi: 5-19, Mori, isogo, Yokohama

5 Eyliil gecesi ile ertesi sabahin erken saatleri
arasinda bir zamanda, Okusu Dag etek-
lerindeki devlet karayolu kenarinda, ara-
banin iginde 6ldii. Oliim nedeni ani kalp

yetmezligi.
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4. Kart
Takehiko Nomi 4 Aralik 1970 dogumlu.
Eisin Dershanesi 6grencisi, iiniversite sinavla-
rina hazirlaniyordu, yas1 19.
Adresi: 1-10-4, Uehara, Sibuya
5 Eyliil gecesi ile ertesi sabahin erken saatleri
arasinda bir zamanda, Okusu
Dag eteklerindeki devlet karayolu kenarinda,
arabanin icinde 8ldii. Oliim
nedeni ani kalp yetmezligi.

Tomoko Oisi ile Haruko Tsuci, ayn1 okula devam ediyorlard: ve
arkadastilar. Suici Ivata ve Takehiko Nomi'nin ayni dershaneye
devam eden iki arkadas olduklari, aragtirmaya gikmay: gerektir-
meyecek kadar agikt1. Ayrica, Haruko Tsuci ile Takehiko Nomi'nin
de 5 Eyliil gecesi Yokosuka'daki Okusu Dagi'na arabayla geziye
cikmig olmalar: gerceginden, sevgili olmasalar bile, ileri diizey-
de bir arkadasliklar1 oldugu siiphe gotiirmezdi. Arkadaslarina
sordugunda da, Haruko Tsuci’'nin Tokyo'daki bir dershaneye
devam eden bir delikanliyla goriigmekte oldugu soylentilerini
aktarmiglardi. Yalniz, hangi zamanda, nasil tanistiklar1 konusu
heniiz agiklik kazanmamigti. Oyleyse, dogal olarak, Tomoko Oisi
ile Suici Ivata’nin da ayni sekilde sevgili olabilecegi siiphesi orta-
ya citkiyordu ama heniiz bunu dogrulayabilecegi bir kanit ortaya
cikmamugt1. Belki de Tomoko Oisi ve Suigi Ivata birbirlerini tar-
muyorlardi. Pek iyi, bu dért genci baglayacak ip nerede? Kimligi
belirlenemeyen bir varligin kurbanlarimi gelisigiizel segmis ol-
masi durumu iginse, bu dért kisinin profili bu olasilig: ortadan
kaldiracak olgiide benzer yonler igeriyordu. Bir ihtimal, bu dort
gencin bagkalarinin bilmedigi bir sirlar1 vardi ve o sir yiiziinden
oldiiriilmiiglerdi... Asakava biraz daha bilimsel diigiinmeye ¢alig-
t1. Dort gence belli bir zaman, belli bir yerde ve ayni saatte kalbi
etkileyen bir viriis bulagmigti.
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.. Hop, hopl

Asakava yiirimeye devam ederken bagin salladi.

... Ani kalp yetmezligine neden olacak bir viriis nasil olabilir?

“Viris...viriis...” diye, Asakava merdivenleri cikarken bir kez
daha mirildandi. Sonra da éncelikle ilk adim olarak bilimsel agik-
lamalara bagvurmak gerektigi yargisi iginde giiglenmeye baslad:.
Diyelim, ani kalp krizlerine yol agacak bir viriis vardi. Dogaiistii
giiclere dayandinlacak bir agiklamayla karsilastirildiginda bir
nebze daha fazla gergeklige yakin olurdu ve bagkalarinin asagila-
mayla karnigik biyik altindan giiliimsemeleri ile karsilagsmasina da
yol agmazdi. Heniiz Diinya’da bulunmamis olsa bile gok yakin
bir zamanda meteor gibi bir seyin icinde sikigmig olarak yeryii-
ziine uzaydan gelmis olamaz miydi? Bir diger ihtimal, biyolojik
silah olarak gelistirilmig bir viriisiin digariya sizmasi olasilig da
diisiinilebilirdi. Evet Gyle. Oncelikle, bu olayin nedeninin bir tiir
viriis olmas: ihtimalinden hareket edelim. Elbette bu, biitiin so-
rular: agiklamaya yetmeyecektir. Dort gencin hepsinin yiizlerin-
de biiyiik bir hayret ifadesiyle 6lmiis olmalarinin nedeni neydi?
Haruko Tsuci ve Takehiko Nomi o dar arabanin i¢inde, neden
birbirlerinden kagmaya ¢alisirmig gibi bir hédlde o6lmiislerdi?
Otopsi sonucunda neden higbir ey bulunamamist1? Eger biyo-
lojik silah sizintis1 olasihgi dogruysa, iigiincii soruya rahathkla
yanit verilebilirdi. Ciinkii o nedenle 6rtbas edilmi§y olabilirdi.

Evet, bu varsayim dogrultusunda diisiinmeye devam edilecek
olursa, daha fazla magdurun olmamas gergegi, bu viriisiin hava
yoluyla bulagsmadigina isaret eder. Acaba AIDS gibi kan yoluyla
bulasan bir ey miydi? Ya da belki de bulagsmas: son derece zor
olan bir viriistii. Daha da 6nemlisi, dért geng acaba o seyi nerede
kapmislardi? Agutos ile eyliil bagi arasindaki siirede, dért gencin
hareketlerini bir kez daha g6zden gegirerek, bir arada olduklari
zaman ve yeri bulmasi gerekiyordu. Bunu, dérdiiniin de yanit
veremeyecegi su anda bulmak pek kolay olmasa gerek. Sadece
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dordiiniin sirn olan ve arkadaslarinin ya da anne ve babalarinin
bilmedigi bir durum varsa, bulunmasina imkan yok. Fakat mut-
laka bu dort geng, aynmi1 zamanda, bir yerde birlikteyken bir seyle
kargilasmis olmaliydilar.

Asakava elektronik daktilosunun basina oturunca, varhg
belirsiz viriis tanimini zihninden silmeye calisti. Heniiz tamam-
ladig1 réportajin notlarini gikartip, ses bandindaki igerigi gabu-
cak diizene koydu. Yaziy1 giin igerisinde tamamlamaliydi. Yarin,
pazar giinii, karisi Sizu ile birlikte, baldiz1 Yogimi Oisi'yi evinde
ziyaret edeceklerdi. Tomoko'nun oldiigii yeri kendi gozleriyle
goriip, eger hild o dm yansitan bir hava varsa dogrudan temas
etmek istemigti. Tek kizin1 heniiz kaybetmis olan ablasini teselli
etmesi i¢in yararh olacagini diisiinerek $izu da kabul etmigti ama
elbette kocasinin gergek niyetinden habersizdi.

Yazinin anahatlari tam olarak ortaya ¢itkmadigi hélde, Asakava
parmaklarini klavyede dolastirmaya baglamistu.
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6.

Asakava’nin kanis1 $izu, anne ve babasiyla yaklagik bir ayhk bir
aradan sonra ilkkez bir araya gelebilmisti. Torunlar1 Tomoko'nun
olimiinden beri, o ikisi her tatilde Asikaka’dan kalkip Tokyo'ya
gelerek kizlariyla birbirlerini teselli etmeye galisiyorlardi. Bu du-
rumu Sizu bugiin yeni 6grenmisti. Solgun yiizleriyle, iclerindeki
derin aciya katlanmaya galisan yasgh anne ve babasini gérmek
i¢ini acitmigti. Onlarin ii¢ torunu vardi Biiyiik kizlarinin kizi
Tomoko, ortanca kizlar1 Kazuko'nun oglu Ken'igi ve Asakava gif-
tinin kiz1 Yoko. Ug kiz cocugundan birer torun olmasi durumuna
pek de fazla rastlanmaz. i1k torunlari olmasi dolayisiyla, annean-
ne ve dede Tomoko ile her kargilasmalarinda yiizleri burus kirig
olacak 6lgiide sevinir, her tiirlii nazina katlanirlardi. Ablasi ve ko-
casinin {iziintiisii ile anne ve babasinin iiziintiisiinii kargilagtirdi-
ginda, hangisinin daha derin oldugu anlagilamayacak 6lgiide, iki

ihtiyarin ¢okkiinliigii yiizlerine yansimstu. ;

.. Demek torun o kadar seviliyormus.

Otuz yagina yeni giren Sizu, eger kendi gocugu oliiverecek
olsa ne yapacagini diisiinerek ablasinin iiziintiisiinii tahmin et-
meye calismaktan bagka bir sey yapamiyordu. Fakat her haliikar-
da, kiz1 Yoko heniiz bir buguk yagindaydi ve on yedi yaginda 6len
Tomoko ile kargilagtirabilmesine imkan yoktu. Gegen yillarin sev-

giyi ne 6lgiide yogunlastiracagini Sizu tahmin bile edemiyordu.

Saat 6gleden sonra ligii gosterdiginde, Asikaga’dan gelen dede ve
anneanne doniis i¢in hazirlanmaya basladilar.
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Sizu'ya ¢ok tuhaf gelmisti. Her zaman ¢ok yogun oldugun-
dan, islerinin bagindan agkin oldugundan sikayet eden kocasi,
durup dururken ablasinin evine ziyarete gelme fikrini neden or-
taya atmist1? Siirekli yazilar1 zamaninda yetistirmek igin humma-
I galigmalar iginde olan, cenazeye bile gelmeyen kocasi. Ustelik
artik aksam yemeginin hazirhklarina baglanmasi gereken saat
geldigi halde, hi¢ de ayrilmak istermis gibi durmuyordu. Yegeni
Tomoko ile ancak birkag kez karsilagmis, bir kez bile dogru dii-
riist konusmamigti. O yiizden oradan ayrilmak istemiyor olmasi
diigiiniilemezdi.

“Canim, ne dersin? Biz de yavas yavag kalkalim mi?” diye sor-
du Sizu fisildayarak, bir yandan da hafifce Asakava’nin dizine
vurdu.

“Yoko uyuyacak gibi. Burada biraz yatirsak daha iyi olmaz
mi?”

Asakava cifti kizlarin1 da yanlarinda gotiirmiislerdi. Normalde
bu saatler 6glen uykusu zamaniydi. Gergekten de Yoko'nun goz
kirpma seklinden uykusunun geldigi rahatga anlagilabiliyordu.
Fakat burada yatirirlarsa, iki saat daha kalmalar: gerekecekti. Tek
kizlarin1 heniiz kaybetmis ciftle iki saat daha ne konusulabilirdi
ki?

“Trende uyuturuz,” dedi Sizu, algak bir sesle.

“Gegenlerde o yiizden huysuzlanmig, canimiza okumustu. Bir
daha ayni geyi yagamak istemem.”

Yoko kalabalik yerlerde uykusu geldiginde basa ¢ikmanin
miimkiin olmadig 6lgiide huysuzlanirdi. Ayaklarini ve ellerini
savurup durur, yiiksek perdeden aglayarak anne ve babasini bu-
naltirdi. Bagirip kizmak atesin iizerine benzin dékme etkisi yapa-
cagindan, bir gekilde uyumasini saglamaktan baska gare kalmaz-
di. Oyle durumlarda Asakava gevresindekilerin bakislarindan
rahatsiz olmaya baslar, esas rahatsiz olanin kendisi oldugunu
soylemek isterse de, keyifsiz bir suratla susmaktan baska caresi
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kalmazd. Elbette $izu da kocasinin kizginliktan sakaklar: segiren
o yiiz halini miimkiin oldugunca gérmek istemiyordu.

“Sen oyle diyorsan...”

“Oyle yapalim. Ikinci katta uyusun biraz.”

Yoko annesinin dizlerinin iistiinde gozleri yan agik haldeydi.

“Ben yatiririm,” dedi Asakava, elinin sirtiyla kizinin yiiziini
oksayarak. Cocukla gok nadiren ilgilenen Asakava'nin bu sézleri
bile ¢ok tuhafti. Cocuklarini kaybetmis giftin tiziintiilii hallerini
goriince, yiireginde bir seyler degismeye mi baglamigti acaba?

“Bugiin ne oldu sana?... Bir tuhaflik var sende.”

“Tamam, bu héliyle hemen uykuya daliverecektir. Bana birak.”

Sizu kiz1 Asakava'ya verdi.

“Peki. Her zaman bdyle olsan gok daha fazla makbule gecer
gergi.”

Annesinin kucagindan babasinin kucagina gegerken, Yoko bir
an yiiziinii burusturduysa da, aglamaya vakit kalmadan, hemen
uykuya daliverdi.

ikinci katta iki tane Japon tarzi désenmis oda ile eskiden
Tomoko’'nun odasi olan Batili tarzda bir oda vardi. Giiney cep-
hesine bakan Japon tarzi odanin igindeki futona Yoko'yu yatir-
di, birlikte uyumalarina gerek yoktu. Kizi ¢oktan sevimli nefes
alis verisleriyle derin bir uykuya dalmisti. Asakava usulca Japon
tarzi dégenmis odadan cikinca, agag kati da kontrol ederek
Tomoko'nun odasina girdi. Olmiig bir insanin 6zel yagam alani-
na temas ettiginden 6tiirii biraz suglu hissediyordu. Her zaman
bundan uzak durmaya galigirdi. Fakat biiyitk bir amag ugruna,
biiyiik bir kétiliigi silmek ugruna yapiliyorsa, zarari olmayabi-
lirdi. Bu sekilde bahaneler uydurarak, sistemi hakh gikartmaya
kalktigi anlarda kendini aciz hissederdi. Iginden kendi kendini
savundu. Nasil olsa makalesinde yazmayacakti. Yalmzca dort
gencin ortaklasa gegirdigi zaman ve yeri bulmaya galigiyordu.
Onun igin, biraz rahatsizlik vermis oluyordu sadece.
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Asakava masanin ¢ekmecesini agti. Normal bir liseli kizin
kullanacag) tiirden kirtasiye malzemeleri bir hayli titizlenilerek
diizenlenmigti. U¢ fotograf, kiigiik seyleri koymak igin kutu, mek-
tuplar, bloknot, dikis malzemeleri. Herhalde, 6liimiinden sonra
anne ve babasi bir el atmisti buraya. Hayir, pek de 6yle olmusa
benzemiyordu. Zaten diizenli bir kizd1 anlagilan. Giinliik benzeri
bir sey gikacak olursa her seyi kolaylastirirdi. “X ayinin X giiniin-
de, surada, Haruko Tsuci, Takehiko Nomi, Suici Ivata ile birlikte
dordiimiiz...” gibi bir kayda rastlayabilirse... Asakava kitap rafin-
dan bir defteri gekip, sayfalar1 hizlica gevirdi. Cekmeceden her
héliyle bir kiza ait oldugu belli bir giinliikk ¢tkmist: ama son bir-
kag sayfasinda yalnizca is olsun diye diigiilmiig notlardan bagka
bir sey yoktu. Tarihi de bir hayli eskiydi.

Masanin yanindaki renkli kutuda kitap yoktu. Onun ye-
rine kirmiz1 gigek desenli kiigiik bir makyaj seti konulmugtu.
Gekmeceyi agti. Ucuz taki tiirleri. Hemen kaybediveriyor olsa ge-
rek, ¢ift halinde kalmig kiipe sayisi cok azdi. Tokalara sag telleri
dolanmugsti.

Ismarlama yapilmig elbise dolabini aginca, geng kiz kokusu
yiziine carpiverdi. Cok renkli tek parca elbiseler ve etekler dii-
zenle asilmigti. Annesi ve babasi, tek kizlarinin kokusunun sin-
digi elbiseleri ne yapacaklarina heniiz bir ¢6ziim bulamamuglar-
d. Asakava alt kata kulak kesildi. O hélde gériilecek olsa, kizin
anne ve babasinin ne diisiineceklerini kestiremiyordu. Herhangi
bir ses gelmiyordu. Karisi, ablas: ve esiyle konugmaya dalmisa
benziyordu. Asakava elbiselerin ceplerini teker teker kontrol etti.
Mendil, kullanilmig sinema bileti, ciklet paketi ve torba igerisin-
de pecete ve kart clizdani. Hemen igine bakti. Yamanote-Tsuruga
arasi serbest gegis bileti, 6grenci belgesi ve bir kart. Kartta bir
isim yaziliydi. Yuki Nonoyama, yok 6yle okunmuyorsa Yuuki
Nonoyama. Erkek mi, yoksa kadin ismi mi oldugunu yazihstan
¢tkartmak miimkiin degildi. Iyi de bagkasinin adina gikartilmig
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bir kart burada ne ariyordu? Asakava kart1 kendi cebine koyduk-
tan sonra, kart ciizdanim yerine birakip dolab: kapatti. Koridora
ciktiginda, merdivenlerden gikan baldiz1 Yosimi ikinci kata ulag-
mak iizereydi.

“Sey, ikinci katta tuvalet var miydi?” diye sordu Asakava, abar-
til hareketlerle gevresine bakinarak.

“Su ilerisi.”

Kuskulanmamiga benziyordu.

“Yoko uslu uslu uyudu mu?”

“Evet, sayenizde. Size de zahmet veriyoruz.”

“Hig 6nemi yok.”

Baldizi, bagini hafifce egerek Japon tarzi1 d6senmis odaya girdi.

Tuvalette Asakava cebindeki karti c¢ikartti. Pasifik Tatil
Kuliibii Uyelik Karti. Kartin adi 6yleydi. Alunda YukifYuuki
Nonoyama'nin ady, soyadi ve iiyelik numarasi. Gegerlilik siiresi.
Arkasini gevirdi. Maddeler halinde siralanmig dikkat edilmesi ge-
reken noktalar, sirketin adi1 ve adresi. Pasifik Tatil Kéyii Anonim
Sirketi, 3-5 Kocimagi Ciyoda Tokyo, Tel: (03) 261-4922. Bir
yerde bulmadiysa ya da ¢almadiysa, Tomoko bu karti Nonoyama
adh kisiden 6diing almis olmaliydi. Ne igin? Elbette, Pasifik Tatil
Koyii tesislerini kullanmak igin. Yalniz, o tatil kdyii neredeydi ve
Tomoko oraya ne zaman gitmigti? ’

Oradan telefon etmesine olanak yoktu. Sigara almaya ¢iktigi-
n1 sOyleyerek, Asakava kosar adimlarla digsaridaki telefon kulibe-
sine yoneldi. Numaralar gevirdi.

“Buyrun. Buras: Pasifik Tatil Kéyi.” Geng bir kadin sesiydi.

“Sey, sizin tiyelik kartinizla kullanilabilecek tesisler hakkinda
bilgi almak istemigtim.”

Kadinin yanit1 gecikmisti. Belki de, 6yle hemen siralayamaya-
cak kadar ¢ok sayida tesis vardi.

“Yani, sey... Tokyo’dan bir geceligine gidilebilecek yerleri kas-
tetmigtim...” diye ekledi Asakava. Dort geng birlikte iki, iig gece
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gibi bir siire evden ayrilacak olurlarsa dikkat gekerdi. $u dna ka-
darki arastirmalarinda bulamadigina gére en fazla bir geceligine
aynilmis olmaliydilar. Bir geceligine olmasi durumunda, arkadas-
larinda kalacaklarini séyleyerek anne-babalarini kandirmalar: da
miimkiin olurdu.

“Giliney Hakone’'de Pasifikland adh biiyiik bir tesisimiz var.”
Kadinin ses tonu gayet ciddiydi.

“Daha detayh olarak, ne gibi imkanlardan faydalanabilirim
acaba?”’

“Hemen kontrol ediyorum, evet, tenis, golf, atletizm sahasi,
bir de havuz var.”

“Konaklama tesisi nasil bir yer?”

“Otel ve bungalov kisimlari var. Isterseniz tanitim brosiiriinii
gonderebilirim.”

“Evet, gok makbule geger.”

Asakava kendine miigteri siisii vermeyi tercih etmisti. Boylece
bilgi almasi ¢ok daha kolay olacakt.

“O otel ve bungalovlarda iiye olmayanlar da kalabiliyor mu?”

“Evet, miimkiin. Yalniz, iicret daha pahali olur.”

“Anlagildr. Oyleyse oranin telefon numarasini 6grenebilir mi-
yim? Denemek icin bir gidip kalmak istiyorum.”

“Konaklama rezervasyonunuzu buradan da yapabiliriz.”

“Gerek yok. Oralarda arabamla gezmeye ¢iktigimda, aklima
eserse kalmaya gidebilirim... Telefon numarasini da rica etsem.”

“Bir saniye litfen.”

Beklerken not defterini ve tiikenmez kalemini ¢ikartmgti.

“Soyliyorum.”

Kadinin sesi on bir haneli telefon numarasini tane tane sira-
lad1. Sehirlerarasi olunca telefon numaralan gok uzun oluyordu.
Asakava hizli hareketlerle not aldu.

“Belki lazim olur, yakinlarda baska tesisiniz var mi?”

“Hamana Goli ve Mie ilindeki Hamagima Kasabasi’'nda yine
benzer tesislerimiz var.”
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Cok uzakl Liselilerde ya da dershane 6grencilerinde oralara
gitmek icin gerekli bedeli karsilayacak kadar para olmaz.

“Peki, adinda oldugu gibi Pasifik Okyanusu tarafina m1 baki-
yor?”

Kadin daha sonra Pasifik Tatil Kéyleri Kuliibii iiyesi olmasi
durumunda yararlanabilecegi muhtesem olanaklar1 anlatmaya
bagladi. Asakava Sylesine dinleyip, yamtladi.

“Anladim. Bir de brosiiriiniizii gonderirseniz incelerim. $imdi
soyleyecegim adresime génderin.”

Asakava adresi soOyledikten sonra ahizeyi yerine koydu.
Kadinin anlattiklarini dinlerken, para agisindan rahatladiginda
iiye olmayi gergekten de diigiinmiigtii.

Yoko yattiktan sonra bir saat kadar ge¢mis, Asikaga’dan gelen
yash gift de ayrilmistr. $izu mutfakta, dalip dalip giden ablasinin
yerine bulagiklar yikiyordu. Asakava da oturma odasindan bula-
siklar1 tasimasina yardim etti.

“Soylesene ne oldu sana? Gergekten bir tuhaflik var” dedi
Sizu, bulagiklan yikamaya devam ederken. “Yoko'yu yatirdin,
mutfaga yardim ediyorsun. Degistin mi yoksa? Bunu siirekli de-
vam ettirirsen iyi olur elbette.”

Asakava disiiniyordu, rahatsiz edilmek istemiyordu.
Kanisinin adi gibi sessiz olmasin istiyordu’. Kadinlarin susma-
sin1 saglamanin birinci kosulunun cevap vermemek olduguna
inanird.

“Haa, bu arada, yatirmadan 6nce altim bagladin m1? Rezil
oluruz sonra.”

Asakava orali olmadan, bakiglarini mutfakta dolagtird
Tomoko burada 6lmiistii. Zemine cam bardagin pargalar dagil-
mis ve kola sagilmig haldeymis. Olasilikla, buzdolabindan kola
sisesini gikartip kolayi icecegi anda su viriisiin gazabina ugramig-
t1. Asakava buzdolabii agip, Tomoko’nun yaptigim diistindiigii

* Sizu, Japoncada “sakin, sessiz” anlamina gelen imle yazilir, kadin adidir. —¢n
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hareketleri aym sekilde yapmaya ¢ahsti. Elinde bardak varmis
gibi, igme taklidi yapti.

“Canim... Ne yapiyorsun?”

Sizu agz1 agik seyrediyordu. Asakava devam etti. igme taklidi
yaparak arkasina dondii. Dondiigii anda mutfakla oturma odasi-
n1 ayiran cam kapiyla kargilagti. Cama tezgahtaki floresan lamba
yansimigti. Digarisi heniiz aydinlik oldugu, mutfakta da gok fazla
lamba yandig: igin olsa gerek, camin yiizeyine kendi goriintii-
sii yansimamgti. Eger, camin arka tarafi karanhk bu tarafi da
aydinlik olursa... evet Tomoko’'nun o gece tam burada durdugu
anda oldugu gibi... Bu cam kapi mutfagi ayna gibi yansitiyor olsa
gerek. Tomoko’nun korkudan hatlari yamulan yiiziinii de yansit-
mi§ olmali. Esas igte bu cam her seyin tamig1 olmali. Aydinhk ve
karanhk arasindaki miicadele sonucu seffaflagabilen ya da ayna
héline gelebilen cam. Sizu, biiyiilenmis gibi yiiziinii cama yaklas-
tiran Asakava’nin sirtina dokunmak igin elini uzattig) anda ikinci
kattan ¢ocugun aglama sesini duydular. Yoko uyanmis olmaliydi.

“Aa, Yoko uyandi herhalde.”

Sizu 1slak ellerini havluya sildi. Yalmz, uykudan uyandig: za-
manlardaki aglamalarindan gok daha siddetli bir aglama sesiydi.
Sizu telasla ikinci kata kogturdu.

Tam o gikarken igeriye Yosimi girdi. Asakava az 6nceki karti
cikartty,

“Bu, piyanonun altina diigmiisti.”

Asakava Gylesine s6ylermis gibi konusarak Yosimi’'nin tepkisi-
ni bekledi. Yogimi kart1 alip arkasini gevirdi.

“Tuhaf. Nereden ¢ikt1 acaba?” Bir anlam verememis gibi basi-
n1 hafifce yana dogru egdi.

“Tomoko belki bir arkadagindan 6diing almigtir.”

“lyi de, Yuki Nonomiya adini hi¢ duymadim. Tomoko’nun ar-
kadaslan arasinda boyle biri var miydi acaba?” Sonra, Yogimi’'nin
yiziinde abartih bir sikinti ifadesi olustu. “Olmadi simdi. Bu
6nemli bir sey, degil mi? Tomoko iste...” Yosimi'nin sesi gatallag-
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maya baglamigti. Cok kiigiik bir seyde bile kederi baskin bir hal
aliyordu. Asakava sorup sormamakta tereddiit etti.

“Sey, belki de Tomoko yaz tatilinde arkadaslariyla birlikte bu
kuliibe gitmistir.”

Yosimi bagim1 hayir anlaminda salladi. Kizina giiveniyordu.
Anne babasina yalan séylemek pahasina, arkadaslanyla yatih
gezmeye gidecek bir kiz degildi. Her seyden 6nce iiniversite si-
navlar1 yaklagmisti. Asakava, Yosimi’'nin neler hissettigini gok iyi
anlayabiliyordu. Daha fazla Tomoko’dan s6z etmek istemiyordu.
Her seyden once, iiniversite giris sinavlar yaklasan bir 6grenci
erkek arkadagiyla birlikte kiralik bir yazhga gitmek i¢in anne ba-
basindan izin almaya tesebbiis bile etmezdi. Herhalde, arkadas-
larinda ders galisacagina dair bir yalan uydurarak gitmisti. Anne
ve babasinin higbir seyden haberleri yoktu.

“Sahibini bulup veririm.”

Kocasinin oturma odasindan seslenmesi iizerine, Yosimi ba-
siyla hafifce selam vererek, kosar adimlarla mutfaktan ayrldi. Tek
kizin1 heniiz kaybetmis olan baba, yeni yaptirilan Budist sunag:
6niine oturmus, mirildanarak Tomoko’nun ruhu i¢in dua ediyor-
du. Sesi Sylesine canl geliyordu ki, bir an Asakava iirperiverdi.
Yiireginin bir yerlerinde gercekligi reddediyor olmaliydi. Adamin
bir an 6nce kendisini toparlayabilmesi igin dua etmekten bagka,
Asakava’nin elinden gelebilecek bir ey yoktu.

Asakava bir seyi ¢ok iyi anlamigti. Nonoyama adh kisi tatil
koyi kuliip kartini Tomoko'ya 6diing vermigse, Tomoko'nun 6li-
miinii 6grendigi anda kart1 geri vermeleri icin anne ve babasiy-
la irtibata gecerdi. Oysa, Tomoko'nun annesi Yosimi hicbir sey
bilmiyordu. Nonoyama’'nin iiyelik kartin1 unutmasi olanaksizdi.
Anne-babas! sayesinde ailecek iiye olsalar bile, yiliksek rakam-
lara ulagan iiyelik iicretini 6dedikten sonra kartin kaybolmasi
durumunda bile higbir girisimde bulunmamas: tuhaf olurdu.
Bunu nasil yorumlamak gerek? Asakava'nin diisiincesi §6yleydi.
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Nonoyama, geri kalan iic kisi, yani Ivata, Tsuci ve Nomi’'den bi-
rine karti 6diing vermisti. Ancak kart bir sebeple Tomoko'nun
eline gegmis ve dylece kalmigti. Nonoyama, kart1 6diing verdi-
gi kisinin ailesi ile irtibata ge¢mis olmaliydi. Ailesi ¢ocuklarinin
esyalarim aragtirmugtir ama bulmalarina imkéan yok. Kart bura-
da. Oyleyse, geri kalan iigiiniin ailesiyle irtibata gegerse, belki de
Nonoyama’'nin adresini 6grenebilirdi. Bu aksam hemen telefon
etmeli. Eger buradan da bir ipucu ¢ikmazsa, bu kartin ortak bir
zaman ve yeri dort geng igin saglayan temel unsur olmas olasi-
lig1 zayiflar. Ancak ne olursa olsun, Nonoyama ile bulusup onun
anlatacaklarini dinlemek istiyordu. Son umut olarak, Pasifik Tatil
Koyii iiyelik numarasindan adres bulunabilirdi. Olasilikla, sir-
ketle dogrudan irtibata gegilse bile kolayca sGylemezler ama yilan
dolambagh yollarda ilerler mantigiyla, gazete sayesinde sahip ol-
dugum baglantilar: kullanacak olursam bir gekilde hallolur.

Birisi Asakava'ya sesleniyordu. Uzaklardan gelen bir ses...
Asakaval... Asakaval... Karisinin telagh sesi kizinin aglama sesine
karigiyordu.

“Bir buraya gelip bakar misin?”

Asakava, kendini toparladi. O 4na kadar ne diisiindiigiini
bile unutmus gibiydi. Kizinin aglama sesi her haliyle siradisiydi.
Merdivenleri gikarken, icindeki o his iyice giiglendi.

“Ne olmus?” diye sordu Asakava, karisin1 suglarmig gibi bir
ses tonuyla.

“Gok garip. Ne oldu acaba? Aglamasi her zamankinden ¢ok
farkh. Hasta m1 oldu acaba?”

Asakava elini Yoko'nun alnina koydu. Atesi yoktu. Fakat mi-
nicik elleri titriyordu. O titreme biitiin viicuduna yayihyor, ara-
da sirada sirt1 kasihveriyordu. Yiizii kipkirmiziyd,, iki géziinii de
simsik1 yummustu.

“Ne zamandan beri boyle?”

“Acaba uyandiginda yaninda kimseyi bulamadigindan mi

béyle oldu?”
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Uyandiginda annesini yaninda bulamayinca agladig: ¢ok olu-
yordu. Fakat annesi yetisip de kucagina alinca aglamasi hemen
kesiliyordu. Bebekler bir geylerden sikayet edeceklerinde aglarlar.
Acaba sikdyeti neydi.. bebek su an bir sey s6ylemeye ¢aligiyor-
du. Naz yapmaktan farkliydi. Minicik iki elini yiiziiniin iistiinde
kavusturmustu... Korku. Evet, bebek yasadig: biiyiik bir korku
yiiziinden aghyordu. Yoko yiiziinii gevirip, yumruk yaptig: elini
hafifce gevseterek karg tarafi gostermeye calistiyordu. Asakava
da o yone bakti. Bir siitun vardi. Bakiglarin1 yukan dogrulttu.
Tavanin otuz santimetre kadar asagisina yumruk biiyiikligiinde
bir cin maskesi asilmigti. Bebegi korkutan acaba o maske miydi?

“Baksana sundan herhaldel” dedi Asakava, genesini ittirerek.
Ikisi ayn1 anda cin maskesine bakip, sonra da goz goze geldiler.

“Yoksa o cin maskesinden mi korkmug?”

Asakava ayaga kalkti. Siituna asili cin maskesini yerinden ¢1-
kartip, komidinin istiine koydu. Boylece artik Yoko'nun goriis
alanindan ¢tkmigti. Aglamasi hemen durdu.

“Yokocugum, cin maskesinden mi korktun yoksa?”

Sizu nedenini anlayinca rahatlamis olacak, neseyle kizinin
yiiziinii oksuyordu. Asakava heniiz rahatlayamamigti. Neden ol-
dugunu anlayamadig: hilde, bu odada daha fazla kalmak iste-
miyordu. :

“Hadi doénelim artik,” dedi Asakava, karisina. Acele etmesini
ister gibiydi.

Aksamleyin Oigsilerin evinden doniince Asakava; Tsuci, Nomi ve
Ivata siralamasiyla ailelerine telefon etti. Tatil kéyii kuliip tye-
ligi karti hakkinda g¢ocuklarinin tamidiklarindan arayan olup
olmadigin1 6grenmek igin. En son telefonda, Ivata'min annesi
“Oglumun lise doneminden iist simiflardan bir tanidigindan te-
lefon geldi. Tatil koyii tesislerini kullanma iiyelik kartin1 oglu-
ma 6diing verdigini ve geri almak istedigini s6yledi.. Oglumun
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odasini dip koge aradim ama gikmadi. Ne yapacagimi bilemez
durumdaymm,” diye bir ¢irpida her seyi anlativerdi. Boylelikle
Nonomiya’nin telefon numarasini1 da kolaylikla 6grenmis oldu
ve hemen telefon edebildi.

Nonomiya, agustosun son pazar giinii Sibuya’da Ivata ile
bulustugunu, Asakava’nin da tahmin ettigi gibi, liyelik kartim
6diing verdigini séyledi. O bulugmada Ivata, ayarttigi bir liseli
kizla kalmaya gidecegini sdylemis.

“Eh, yaz tatili bitiyor tabii. $6yle iyice kurtlar1 dokmeyince
insanin kendini derslere veresi gelmez elbette.”

Bu sozleri duyan Nonomiya kahkahayi basiverdi.

“Seni sersem, dershane Ogrencisinin yaz tatili nereden ol-
sun[?”

Agustosun son pazar giinii aym 26’stydi. Eger ondan sonra
yatili olarak bir yerlere gidilmisse, 27, 28, 29, ya da 30. giinler-
den biri olmali. Dershane 6grencileri bir yana, liseler i¢in yeni
dénem eyliilde baslar.

Belki de alisik olmadig: bir yerde uzun siire kaldig: igin yorul-
dugundan, Yoko kendisini uyutmaya galisan annesi ile birlikte
hemen uykuya daliverdi. Yatak odasinin kapisina kulagini koydu-
gunda, ana kizin iceriden gelen soluk sesleri hafifce duyuluyor-
du. Aksam dokuz... Asakava i¢in rahatlama zamani. Karisi ve kiz:
yatmadiktan sonra iki oda bir salon apartman dairesinde rahat
calisabilmesine imkén yoktu.

Asakava buzdolabindan bira ¢ikarip, bardaga bosaltti.
Miikemmel bir tadi vardi. Uyelik kartini bulmus olmas: biiyiik
bir adim anlamina geliyordu. 27, 28, 29, ya da 30. giinlerden
birinde, Suici Ivata dahil olmak iizere, dért gencten olusan gru-
bun Pasifik Tatil K6yii'nde konaklama tesislerini kullanmis ol-
mas! ihtimali bir hayli yiiksekti. O tesisler igerisinde de Giiney
Hakone’'deki bungalov konaklama tesisleri en giiglii olasilikti.
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Mesafe agisindan bakildiginda da, Giiney Hakone’den bagka bir
yer olamazdi. Parasiz liseli 6grenci grubunun pahali otellerden
birinde kalmasi da diigiiniilemezdi. Uyelik kartim kullanarak
ucuz bungalovlarda kalmak en normal yoldu. Uyelik kart: kul-
lanildiginda gecelik bungalov iicreti 5000 yen oldugunda gore,
kisi bag1 1000 yen'i biraz asan bir iicrete kalabilirlerdi.

Bungalov tesislerinin telefon numarasi su an elinin altinday-
di. Asakava not defterini masanin iizerine koydu. Tesisin resepsi-
yonuna telefon ederek, Nonoyama adiyla dért kisilik bir grubun
kalip kalmadigim1 6grenmek en hizl yol olacakti. Fakat telefon
etse bile resepsiyonun bu sorusunu yanitlama ihtimali son dere-
ce diiiiktii. O tiir yerlerin resepsiyonistleri egitimli olur ve dogal
olarak miigterinin 6zel bilgilerini saklamayi gorev bilirler. Biiyiik
bir gazetede muhabir oldugunu séyleyerek kimligini agiklasa ve
aragtirma amacim acik agik soylese bile, resepsiyonist asla tele-
fonda yanit vermez. Dolayisiyla, yerel subeyle irtibata gegerek
baglantilarinin oldugu bir avukat1 devreye sokup konaklama ka-
yit defterine bakmak, Asakava’nin aklina gelen ¢6ziim yolu oldu.
Bu durumlarda resepsiyonistin sadece polise ve avukatlara kayit
defterini gosterme zorunlulugu vardir. Asakava avukat oldugunu
sOylese bile resepsiyonistin anlamasi hi¢ de zor olmaz ve gazete
icin de sorun haline gelir. Oyleyse, normal yollarda,n hareket et-
mek sorun ¢ikmasini engeller. ’

Fakat o durumda en az ii¢ dort giinlik biy siire geger.
Sabirsizlikla dolan Asakava igin bu siire fazla uzundu. Hemen
ogrenmek istiyordu. Olaya karsi duydugu ilgi, ii¢ giin bekleme-
ye sabretmesine olanak vermeyecek kadar giigliilydii. Buradan
ne ¢ikacak? Eger dort geng agustos sonunda Giiney Hakone
Pasifik Tatil K6yii bungalov tesislerinde bir gece gecirmisse ve bu
yizden de kugskulu sekillerde 6lmiislerse, acaba orada ne oldu?
Viriis... Viriis... Bunun bir viriis oldugunu diisiinmesinin, gizemli
seylere kapilmamak igin bir bahane oldugunu ¢ok iyi biliyordu.
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Dogadétesi giiglere karsi miicadele ederken bilimin giiciinii kul-
lanmak bir nebze mantikli olur. Bilinmeyen bir seyi bilinmeyen
bir s6zciikle agiklamaya ¢aligmanin faydasi olmaz. Bilinmeyen
bir seyi bilinen bir s6zciikle agiklamak gerek.

Asakava, Yoko'nun aglamasini animsadi. Bugiin 6gleden son-
ra cin maskesini gordiigiinde, neden Gylesine korkmustu acaba?
Eve donerken trende, Asakava karisina “Baksana, sen Yoko'ya ci-
nin ne oldugunu 6grettin mi?” diye sormustu.

“Ne?”

“Resimli kitaplarda falan iste, cinlerin korkutucu bir gey oldu-
gunu séyledin mi?”

“Yok, hayur...”

Konugmalar1 orada sona ermisti. Sizu hi¢ siiphelenmemisti.
Fakat Asakava'nin aklin1 hila kurcalayan bir geyler vard. Bir be-
begin o kadar korkmasi, bilingalt1 etkilenmedigi siirece miimkiin
olamaz. “Bu korkutucu bir geydir” diye 6gretilen bir seye karg
duyulan korku ile gok farkliydi. Maymunlardan ayrilmaya bas-
ladig1 donemlerden itibaren insanlik hep bir seylerden korkarak
yasamugtir. Yildirim, tayfun, vahsi hayvanlar, yanardag patlamasi
ve elbette karanlik... O yiizden, ilk kez gokgiirlemesi duyan bir ¢o-
cugun bilingaltindan kaynaklanan bir sekilde korkmasi anlasila-
bilir. Her seyden 6nce gokgiirlemesi gergek olarak vardir. Fakat...
Fakat ya cinler? Japonca sozliikte cin maddesine bakildiginda
“hayali canavarlar ya da 6lmiis kisilerin kétii ruhlan” agiklamasiy-
la kargilagilir. Yiizi korkung diye korkmugsa eger, Yoko'nun ayni
olgiide korkung duran Godezilla’y: gérdiigiinde de korkmasi gere-
kirdi. Yoko bir kez magaza vitrininde gérmiistii. Ustaca yapilmig
bir Godzilla modeli. Korkmak s6yle dursun, biiyiik bir merakla
uzun uzun seyretmisti. Bu durum nasil agiklanabilir? Yalniz net
olan tek sey, neresinden bakilirsa bakilsin, Godzilla’nin hayali bir
canavar olduguydu. Peki ya cinler? Acaba bu tiir cin efsaneleri
Japonya'ya 6zgii bir sey miydi? Hayir, Bat’'da da benzer seyler
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vardir. Seytan... Biranin ilk bardaktaki tadi kaybolmus gibiydi.
Bagka bir sey yok mu acaba, Yoko’yu korkutacak? Evet, evet, var.
Karanlik. Yoko karanliktan ¢ok korkar. Isig1 yanmayan odalara
asla tek bagna girmek istemez. Ustelik, karanhk, aydnhgin zit

kutbunda gergekten var olan bir seydir. Su anda, Yoko karanlik bir
odada annesinin koynunda uyuyor.
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II. Yayla

11 Ekim Persembe

Yagmur gitgide siddetlenmisti, Asakava sileceklerin hizini yiik-
seltti. Hakone'nin havasi degiskendir. Odavara civarinda hava
acik olsa bile, rakim yiikseldikge havanin nemlenip dag gegidi ci-
varinda firtinaya gevirdigine daha 6nce birgok kez tanik olmugtu.
Giindiiz saatlerinde olsa Hakone Dagi'nin iistiindeki bulutlara
bakarak dagdaki hava konusunda tahminde bulunmak bir nebze
kolaylagir. Fakat geceleri, insan dikkatini karanhigin i¢inde ara-
banin farlarinin aydinlattig1 boigeye verdiginden, ancak arabayi
durdurup da gokyiiziine baktiginda yildizlarin gériinmedigini
anlar. Tokyo Istasyonu'nda Kodama Ekspresi'ne bindiginde sehir
heniiz alacakaranlikti. Atami Istasyonu’'nda inip araba kiraladi-
ginda Ay, bulut pargalar: arasinda bir gériiniip bir kayboluyordu.
Simdi ise farlarin 1sig1yla belli belirsiz pirildayan su damlalan
gergek bir yagmura déniigmiis, 6n cami1 d6vmeye baglamigti.
Hiz gostergesinin hemen istiindeki dijital saat 19.32"yi gos-
teriyordu. Asakava, o noktaya gelene kadar gecen zamani bir
cirpida hesapladi. 17.18'de Tokyo'dan trene binmis 18.07’de

Atami'ye ulagmugti. Istasyondan cikip, oto kiralama iglemini ta-
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mamlamasi 18.30'u bulmugtu. Markete girip iki kutu noodle ve
kiigiik bir gige viski alarak, yollarinin ¢ogu tek yénlii olan sehir
merkezinden 19.00'da gikabilmisti.

Az ileride puslu turuncu isiklarla sarmalanmis uzun tiinel
goriinmiistii. Bu tiinelden gikip, Atami-Kannami yoluna girince
Giiney Hakone Pasifikland tabelasi ile hemen kargilasmasi gere-
kiyordu. Tanna dag sirasi arasina agilan tiinele girince, arabanin
riizgan yararken cikarttig) ses degisiverdi. Aym anda teni, yan
koltuk, arabanin igindeki her sey turuncu isiklar altinda dogalh-
gm kaybedince tiiyleri iirperdi. Kars1 yonden gelen arag yoktu,
kuruyan camlara siirtiinen sileceklerin sesi kulak tirmalamaya
baglamigti. Silecekleri durdurdu. Saat sekize kadar hedefledigi
yere ulasmis olmasi gerekiyordu. Yol bombos oldugu halde, icin-
den gaz pedalina yiiklenmek gelmiyordu. Asakava, bilingaltinda
o yere gitmek istemiyor gibiydi.

O giin 6gleden sonra 16.20’de zirldamaya baglayan faks
makinesine gozleri takihp kalmigtr. Atami’deki irtibat ofisin-
den yamit gelmesi gerekiyordu. Faksta agustosun 27’si ve 30'u
arasindaki bungalov konaklama listesi olacakti. Fakstan gikan
kagid1 goren Asakava neredeyse oynamaya baglayacak olgiide
sevinmigti. Hislerinde yamlmamigti. Dort gencin adi oraday-
di.. Nonoyama, Tomoko Oisi, Haruko Tsuci, Takehiko Nomi.
Dért geng 29'u gecesi B-4 nolu bungalovda kalmiglardi. Suigi
Ivata'min, Nonoyama adimi kullandig acikt1. Boylelikle dért gen-
cin ortaklasa gegirdikleri zaman ve yer belli olmustu. Kesin ola-
rak 29 Agustos Carsamba, Giiney Hakone Pasifikland B-4 nolu
bungalov. O gizemli 6liimlerinden tam bir hafta 6nce.

Asakava aninda telefona sarilarak tesislerin telefonunu tug-
ladi. O aksam B-4 nolu bungalovda kalmak iizere rezervasyon
yaptirmak igin. Ertesi giin 6gleden 6nce on birdeki editorler top-
lantisina yetisebildikten sonra sorun yoktu ve geceyi orada gegir-
mek igin yeterince zamam vard.
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... Gidip bakayim, en azindan yeri gérmiig olurum.
I¢i igine sigmiyordu. Orada kendisini bekleyen seyin ne oldu-
gunu tahmin bile edemiyordu.

Tunelin ¢ikisinda iicret 6deme giseleri vardi, Asakava bozuk para
olarak ii¢ yiiz yen uzatirken sordu.

“Giiney Hakone Pasifikland ileride mi kahyor?”

Zaten biliyordu. Birgok kez harita iizerinde kontrol etmisti.
Icinde, sanki uzun zamandir insanlarla karsilasmamig gibi bir his
olusmus, konusmus olmak igin dylesine sormustu.

“Ileride reklam tabelalar: var, oradan sola déneceksiniz.”

Fisini ald1. Trafigin bu kadar seyrek oldugu bir yerde personel
cahistirmak bir hayli kiilfet yaratiyor olmaliydi. Acaba bu adam
ne kadar siire o kutunun i¢inde beklemek zorundaydi? Adam,
bir tiirli hareket etmeyen Asakava'ya kuskulu gozlerle bakiyor-
du. Kendini zorlayarak giiliimseyip hareket etti.

Birkag saat 6nce, dort gencin ortaklasa gegirdikleri zaman ve
yeri tespit etmis olmaktan duydugu seving sanki hi¢ yaganmamig
gibi sonmiistii. Bungalovda kaldiktan tam bir hafta sonra 6len
dort gencin yiizii géz kapaklarinin ardinda bir gériiniip bir kay-
boluyordu. Sintt1, kendi kendine “Yol yakinken geri d6n” diyerek.
Fakat artik geri dénemezdi. Ote yandan bir gazeteci olarak sahip
oldugu sezgiler, kuvvetle harekete gegmeye baglamisti. Tek basina
olmak, her ne sekilde olursa olsun insanin iginde bir korkunun
yiikselmesine neden olur. Yosino'ya haber verse biiyiik olasilikla
bir, iki s6zciiklitk bir yanitla ugarak gelirdi ama ayni meslekten
biriyle birlikte gitmek de bir hayli giigtii. Asakava o 4na kadar ge-
cen siireci daha 6nce yaziya dokmiig, diskete kaydetmisti. Oray1
buray1 kurcalamadan, rahatsiz etmeden bu olayin pesine diis-
mesinde yardim edecek biri... Evet, aklina 6yle biri geliyordu. Saf
merak icin ona eslik edecek birisini taniyordu. Ustelik, bu tiir
konularda oldukga bilgiliydi. Universitede sézlesmeli bir 5gretim

66



gorevlisi olarak ¢aligtigindan, serbest zaman da boldu. Tam bu
ise goreydi. Ancak o farkh kisiligine tahammiil edip edememek
konusunda Asakava'nin kendine giiveni yoktu.

Dagin yamacinda Giiney Hakone Pasifikland’in reklam tabe-
las1 dikilmisti. Neonlu isiklarla belirginlestirilmemisti. Yalmzca
beyaz zemin iizerine siyah bir yazi ile yazilmigt1 ve farlarin aydin-
lattig) o kisa zaman arahiginda fark edilmezse, gegilip gidilmesi
¢ok muhtemeldi. Asakava sola dénerek, tarlalarin arasinda uza-
nan dar yolda rampa yukan ¢ikmaya bagladi. Tatil kéyiine kadar
olan yol ¢ok dardy, bu hilde devam ederse ileride yolun bitebi-
lecegi endisesine kapilmaya baglamist1. Virajlar ok keskindi, yol
aydinlatmasi da olmadigindan diisiik vitesle gitkmak zorundayd.
Kargidan bir araba gelecek olsa gegmesi icin yol verecek kiigiik
bir bosluk dahi yoktu.

Her ne zamansa, yagmur dinmisti. Asakava bunun farkina ilk
kez varmisti. Tanna dag silsilesi sinir olacak sekilde, dogu ve ba-
tinin havasi farkhyd: herhalde.

Yine de yol kesilmedigi gibi yukarya, daha yukariya dogru
devam edip gidiyordu. Yukan giktikga yol kenarinda satihk yaz-
lhiklar gériinmeye bagladi. Sonra aniden yol iki seritli hile geldi
ve yolun kalitesi de diizeldi. Yolun iki kiyis: zarif yol 1giklaryla
siislenmisti. Bu degisim Asakava'y1 sagirtti. Pasifikland tesisle-
rinin arazisine girdigi anda, gevre liiks siislemelerle kaplanms-
t1. Buraya gelene kadarki o daracik yo! da neyin nesiydi acaba?
Misirlar ve yiiksek otlarin iki yandan yola dogru egildigi, zaten
dar olan yolu iyice daralttig, keskin virajlarda kargidan birinin
gikivermesi endigesini iyice gii¢lendiren o yol.

Genis otoparkin ilerisindeki ii¢ kath binada tesislerin danig-
masi ve restoran vardi. Asakava aklina hicbir sey getirmeden,
arabay: lobinin 6niinde park edip salona girdi. Saati kontrol etti,
sekizi gosteriyordu. Her sey plan dahilinde ilerliyordu. Siirekli
top sesleri geliyordu. Merkezin asagisinda dért tenis kortu var-
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d1 ve sarimtirak 1giklar altinda kadinh erkekli giftler tenis oynu-
yordu. Sasirtic1 sekilde, kortlarin dérdiinde de oynayanlar vardi.
Ekim baslarinda, persembe aksami saat sekizde boyle bir yere
kadar gelip tenis oynayanlar1 Asakava anlayamiyordu. Tenis
kortlarinin iyice asagisinda, Migsima ve Numazu’'nun gece man-
zarasi goriiliyordu. Daha ilerideki zifiri karanhk kisim da Tago
Korfezi'ydi.

Merkeze girilince hemen karsisi restorandi. Cam duvarlarla
cevrelendiginden igerisi goriilebiliyordu. Asakava’nin sagkinlh-
g1 burada da devam etti. Restoran saat sekize kadar agikt1 ama
masalarin yaridan fazlasi hala doluydu. Ailecek gelenler, sadece
kizlardan olusan gruplar... Tuhafti. Asakava bagini hafifce yana
dogru egdi. Bu tipler acaba nereden gelmisti? Bir tiirlii anlam
veremiyordu. Bu insanlarin, az 6nce kendisinin gectigi aym yol-
dan geldiklerine inanas1 gelmiyordu. Belki de simdi geldigi yol
arka yoldu ve aslinda daha aydinlik ve genis bir yol daha vard.
Fakat Pasifikland hakkinda telefonda bilgi veren kadin da &yle
konugmustu.

.. Atami-Kannami yolunun ortalarinda bir yerden sola déne-
rek, rampa yukar: ¢ikacaksinz.

Asakava da aynen 6yle yapmisti. Bagka bir yol olamazd.

Son siparis saatinin gegtigini anlayabildigi halde, Asakava res-
torana girdi. Genig cam pencerelerin altinda bakimli hafif egimli
bir ¢im alan asag1 dogru uzanmiyordu. Icerideki 11klarin log olma-
s1, herhalde miisterilerin gece manzarasini daha iyi gérebilmele-
rini saglamak igindi. Asakava yakinindan gegen komiyi durdurup
bungalovlarin yerini sordu. Komi parmagiyla, Asakava'nin heniiz
girdigi ana kapiy gosterdi.

“Oradaki yoldan saga dogru diimdiiz iki yiiz metre kadar iler-
leyince, resepsiyonu gorebilirsiniz.”

“Otopark var mi?”

“On tarafi otopark olarak kullaniliyor.”
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Buraya hi¢ ugramadan diimdiiz ilerlemis olsa, gitmek istedigi
yere kendiliginden ulagmis olacakti. Neden bu modern binanin
kendisini gektigi, sallana sallana restorana kadar girdigi konu-
sunda, Asakava bir 6lgii kendi psikolojik tahlilini yapabilecek
durumdaydi. Higbir nedeni olmadig: hilde kendisini daha rahat
hissetmigti. Asakava “13. Cuma” filminde set olarak kullanilan,
yani modern sézciigiiyle tamamen alakasiz, karanhk ahgap kulii-
beler hayal etmisti ama burada 6yle bir hava yoktu. Bu yere mo-
dern teknolojinin giiciiniin ulastiginin kanitim1 goriince kendini
giivende hissetmigti. Aklina takilan, asagidaki diinyadan buraya
kadar gelmek igin gectigi yolun kétiiliigii ve yukaridaki diinyada
buna aldirmaksizin tenis oynayan, yemeklerini yiyen insanlardi.
Asakava bunlarin neden aklina takildigini anlayamiyordu. Yalniz,
buradaki insanlarin canl olduklarini hissetmesini saglayacak nii-
ansi yakalayamamugti.

Tenis kortlar ve restoran olduguna gore, bungalovlardan ak-
sam yemegi sonrasi eglencelerine baglayan insanlarin seslerinin
gelmesi gerekirdi. Asakava’nin beklentisi o sekildeydi. Ancak oto-
parkin kiyisinda durup vadinin dibine kadar baktig1 hilde seyrek
koru icerisindeki yamagta siralanan on bungalovun ancak altisin
gorebildi. Daha asagisina, yol isiklarinin aydinhgi bile ulagmiyor-
du ve odalardan geliyor olmasi gereken 1siklar da yo}ttu. Gecenin
karanhginda agag golgeleri arasinda goriinmez héle gelmislerdi.
B-4 nolu bungalov, Asakava'nin bu aksam kalmak;istedigi yer,
sansina o aydinhkla karanligin sinirina denk geliyordu ve sadece
giris kapisinin iist kismi goriinityordu.

Asakava 6n tarafa gegip resepsiyon ofisine girdi. Televizyon
sesi geliyordu ama ofiste kimse yoktu. Resepsiyonist sol ig ta-
raftaki Japon tarzi désenmis odadaydi, Asakava'nin igeri girdi-
ginin farkina varmamgti. Aradaki tezgah ig tarafi gormeye engel
oluyordu. Televizyon programi degil de, Bati filmi izliyor olacak,
Ingilizce konusmalarla birlikte televizyonun renk degistiren 1g1-
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g1 6n taraftaki kabin camlarina yansiyordu. Ozel siparis iizerine
yapildig1 belli olan kabin igerisindeki raflar tika basa videoka-
setlerle doldurulmustu. Asakava elini tezgdha koyarak seslendi.
Altmis yaslarinda ufak tefek bir adam disar1 gelerek “Oo, buy-
runl” diye basini egerek selam verdi. Avukat araciligiyla irtibata
gecen Atami irtibat biirosunun istegini memnuniyetle karsilaya-
rak konaklama kayit defterini gésteren kisi de mutlaka bu adam-
di... Aklindan bunu gegirerek Asakava igtenlikle giilimsedi.

“Adim Asakava. Rezervasyonum vard.”

Adam defteri agarak rezervasyonlari kontrol etti.

“B-4 nolu bungalovdu, degil mi? Suraya adiniz ve adresinizi
yazin litfen.”

Asakava gergek adini yazdi. Nonoyama adina gikartilan iyelik
kartini diin sahibine postalamigti, artik elinde degildi.

“Yalniz misimiz?”

Resepsiyonist yiiziinii kaldirarak, sorgulayici gézlerle
Asakava'ya bakti. O dna kadar, boyle bir yere tek bagina kalmaya
gelen miigterisi olmamigti. Uye olmayanlara uygulanan tarifey-
le, tek bagina kalacaksa otelde kalmasi daha ekonomik olurdu.
Resepsiyonist nevresim takimi gikartarak, kabine déndii.

“Isterseniz bir tane vereyim. Popiiler filmlerin ¢ogu var.”

“Kasetler kiralik mi1?”

Asakava tim duvan kaplayan kasetlerdeki film adlarina
g6z gezdirdi. Raiders, Star Wars, Gelecege Déniig, 13. Cuma...
Bilimkurgu agirhikl olarak popiiler Bati filmleri siralanmigti. Yeni
filmler de bir hayli coktu. Herhalde bu bungalovlarda kalanlar,
hep geng gruplardu. ilgisini ceken bir film yoktu. Ustelik, her gey-
den 6nce Asakava buraya ig i¢in gelmisti.

“Maalesef igim var biraz.”

Asakava yere koydugu taginabilir elektronik daktilosunu
kaldirarak adama gosterdi. Resepsiyonist daktiloyu goériince,
Asakava'nin buraya neden tek basina geldigine bir anlam vere-
bilmisti.
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“Kap kacak ve saire, bungalovda her sey var, degil mi?”
Asakava, emin olmak i¢in sormugtu.

“Evet, dilediginiz gibi kullanabilirsiniz.”

Kullanacak olsa da, Asakava’ya lazim olan tek sey, noodle ya-
parken su 1sitmak icin lazim olacak demlikti. Asakava nevresim
takimini ve oda anahtarim alip, resepsiyondan gikmak iizerey-
ken, adam B-4 nolu bungalovun yerini gosterdi ve tuhaf sayila-
bilecek bir naziklikle “iyi dinlenmeler,” dedi.

Kap1 kolunu tutmadan 6nce, Asakava yaninda getirdigi ameli-
yat eldivenlerini ellerine gegirdi. Tanimlanamayan viriise kars:
korunma amaciyla yapmisti, biraz olsun rahatlamasini sagladi.
Duvar kagitlarindan yer halisina, dért kisilik kanepeye, televiz-
yona, yemek masasina varana kadar her sey yeniydi ve islevine
uygun olarak yerlestirilmigti. Asakava ayakkabilarini gikartip ige-
ri girdi. Oturma odasi kismindan ¢ikilan bir balkon, birinci ve
ikinci katta yaklagik on metrekare genisliginde Japon tarzi d6-
senmis birer oda daha vardi. Gercekten de tek basina kalmak
icin fazlasiyla liikstii. Asakava igerisi havalansin diye, dantelli
perde ile birlikte pencereyi de agti. Bungalovun igi, beklentileri-
ni bosa gikaracak 6lgiide, titizlikle temizlenmisti. Belki de higbir
sey bulamadan dénmek zorunda kalacakti. Bu dugunce bir an
Asakava'nin aklindan gegiverdi.

Oturma odasinin yan tarafindaki Japon tarzi ddgenmis odaya
girip dolab: agti. Higbir sey yoktu. Asakava gémlegini ve panto-
lonunu gikararak, esofman takimini giydi. Uzerinden gikarttikla-
rim1 dolabin igine asti. Ikinci kattaki Japon tarzi olan odaya gikip
oranin 1iklarim yakti. Yaptiklarimi ¢ocukga bularak kendi kendi-
ne giildii. Farkina vardiginda bungalovun iginde 151k namina ne
varsa hepsini agmugt1.

Yeterince aydinlik olunca, bu sefer tuvaletin kapisini agip
iceriyi kontrol etti ve kapisim1 hafif aralik birakti. Cocukken de
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Oyle yapard.. Yaz gecelerinde, tuvalete tek basina gidemez, babasi
arkasindan baksin diye kapisim hafif aralik birakirdi. Buzlu ca-
min arkasinda sik bir banyo vardi. igeride nem hissedilmiyordu.
Kiivet ve lavabo kuruydu. Son zamanlarda bu bungalovda pek
fazla miisteri kalmamig olmaliydi. Eldivenleri gikartmak istediy-
se de, terden eline yapismisty, bir tiirlii ¢tkaramadi. Serin yayla
riizgan iceri dolarken, perdeleri dalgalandiryordu.

Asakava, dondurucudan gikarttign buzla bardagin1 doldurup
yarisina kadar yaninda getirdigi viskiyi koydu. Daha sonra, iize-
rini suyla tamamlamak igin musluktan su almay: diisiindiiyse de,
bir an tereddiit edip, sadece buzla igmek istedigine karar verdi
ve muslugu kapatti. Heniiz bu odaya ait bir seyi agzina koymaya
cesareti yoktu. Fakat dondurucudan gikarttigi buzu 6nemseme-
mesi, parazitlerin sicaga ve donmaya kars1 zayif olduklar: 6nyar-
gisindan kaynaklaniyordu.

Kanepeye giizelce yayilip televizyonu agti. Yeni sarkicilardan
birinin sesi oday1 doldurdu. Tokyo'da da bu saatlerde aym prog-
ram yayinlaniyordu. Asakava kanali degistirdi. IzZlemeyecegi hilde
sesini ayarlayip, ¢antasindan videokamerasini gikartip sehpanin
iizerine koydu. Tuhaf bir olayin meydana gelmesi durumunu dii-
stinerek her seyi en ince ayrintisina kadar kaydetmek niyetindeydi.

Viskisini yudumlad:. Cok kiigiik bir yudumdu ama sanki kara-
cigerine kadar yayildigin hissetmigti. Asakava, o dna kadar gegen
siireci aklinda toparlamaya basladi. Eger bu akgsam burada higbir
sey elde edemezse yazmay: planladigi makaleyi rafa kaldirmak-
tan bagka garesi kalmayacakti. Fakat aksine, belki 6ylesi gok daha
iyi olacaktr. Hicbir sey elde edememesi demek, su viriisle kar-
sitlasmamis olmasi anlamina gelecekti. Es ve gocuk sahibi birisi
olarak tuhaf bir sekilde 6lmek istemiyordu. Asakava ayaklarini
sehpanin iizerine uzatti.

Peki, ben neyi bekliyorum? Korkmuyor muyum? Korkuyor
muyum yoksa? Belki de kargima éliim tanrilarindan biri ¢ikacak.
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Bir tiirlii rahat edememigti, bakiglarini odanin iginde oradan
oraya kaydirip duruyordu. Bir tiirlii bakiglarini duvardaki tek bir
noktada sabitlemeyi beceremiyordu. Sanki 6yle yapacak olursa,
o noktadan bir goriintii ortaya gikiverecekmis gibi bir his olus-
mustu iginde.

Disanidan soguk bir riizgar doldu igeriye. Pencereyi kapatip
perdeyi cekmek iizereyken, g6zii bir an digaridaki karanliga ta-
kild. Hemen 6n tarafta B-5 nolu bungalovun gatisi vard: ve gol-
gesinde kalan kisimda gok daha koyu bir karanlik ortaya ¢ikmig-
t1. Tenis kortlar1 da, restoran da hila kalabalikti. Buna ragmen,
Asakava nedense burada tek basinaydi. Perdeleri gekip, saatine
bakti. 8.50. Bungalova girmesinin iizerinden heniiz otuz daki-
ka bile gegmemisti. Ancak sanki bir saat ge¢mis gibi gelmisti.
Burada bulunmak, dogrudan tehlike ile baglantili olmasa gerek.
Miimkiin oldugunca 6yle diisiinerek sakinlesmeye ¢aligt. Bunun
bir nedeni de bungalov yapildiktan sonra ¢oktan yarim sene geg-
tigine gore, konaklayan insan sayis1 da bir hayli fazla olmaliydi.
Fakat konaklayan herkes tuhaf sekillerde 6lmiis degildi. Su dna
kadar aragtirmasindan ¢ikan sonuca gore, 6len sadece o dort
gengti. Biraz daha zaman harcayarak arastiracak olsa, daha fazla
kisi ¢ikabilirdi ama heniiz bagka bir 6liim olayina rastlamamugti.
Dolayisiyla burada olmak sorun degildi. Sorun buyada ne yapi-
lacagina baghydu.

... Onlar acaba burada ne yaptilar?

Asakava soru seklini biraz degistirdi.

... Hayr, burada ne yapilabilir?

Ne tuvalette, ne banyoda, ne dolapta, ne de buzdolabinda
ipucu olabilecek bir gey ¢ikmsti. Kalmig olsa bile az 6nceki re-
sepsiyonist coktan temizlemis olmaliydi. Oyleyse, burada perva-
sizca viski igmek yerine, gidip resepsiyonistle konugmak ¢ok daha
iyi olmaz mi?.

Birinci bardak bogalmisti. Ikincisini daha az koydu. Sarhog

73



olmamaliydi. Bu sefer, iist kismini musluk suyuyla tamamlad.
Tehlike duygusu biraz uyusmaya baglamis olmaliydi. O kadar
isinin arasinda boyle bir yere geldigi icin kendini aptal gibi his-
setmeye baslamigti. Gozliiklerini gikartip, yiiziinii yikayarak ay-
nada kendine bakti. Bir hastanin yiizii gibiydi. Belki de o viriis
coktan bulagmisti. Asakava yeni koydugu buzlu ve sulandirilmig
viskiyi bir dikiste icip yenisini koydu. Mutfaktan oturma odasi-
na dénerken, Asakava telefon sehpasinin altindaki rafta bir def-
ter oldugunu kesfetti. Kapaginda “Seyahat Anilan” yaziyordu.
Sayfalar gevirmeye bagladi.

7 Nisan Cumartesi
Ben Nonko. Bugiinii asla unutamayacagim. Ciinkii...
orast sir olarak kalsin. Yuigi ¢ok nazik bir adammus. :))

Pansiyon gibi yerlerde sik sik rastlanilan yolculukla ilgili anilar
ve izlenimlerin yazildig: tiirden bir hatira defteri idi. Bir sonraki
sayfada, yazan gocuk, anne ve babasinin resmini de gizmisti, kar-
gacik burgacik gizgilerle. Yanlarinda gocuklarini getiren bir aile
kalmis olmali. Tarih, 14 Nisan, yine cumartesi.

Babam bir sigko.
Annem de bir sigko.
O yiizden ben de bir sisko.
14 Nisan

Asakava sayfalar1 gevirmeye devam etti. Bir an 6nce sonlardaki
sayfalara gitme istegini bastirarak, Asakava sirasiyla okumaya de-
vam etti. Siralamay1 bozarak okursa, gézden kagiracag bir seyler
olabilirdi.

Higbir sey yazmadan giden miisteriler de olabilecegine gére
net bir sey soylemek giictii ama yaz tatiline kadar hemen her cu-
martesi kalanlar olmugtu. Yaz tatiline girilince tarihler arasindaki
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siire siklagmig, agustos sonlarina dogru yazin sona ermesinden
yakinan ifadeler de baglamigti.

20 Agustos Pazar
Off, yaz tatilinin bitmesine ¢ok az kaldi. Bu yaz, iyi di-
yebilecegim higbir sey olmadi. Birileri beni kurtarsin. $u
zavalliya bir yardim eli liitfen] Benim 400 cc'lik bir moto-
sikletim var. Gok da yakigikliyim. ilk bulan krh cikar.
AY.

Yazarken, icinde yazisabilecegi bir partner bulma istegi olusmus-
tu herhalde. ifadeler birbirine benziyordu. Gift olarak burada ka-
lanlar, kafalarina gore anilarini; 6yle olmayanlar ise birini bulma
isteklerini defterde yaziya dékmiislerdi.

Fakat okumak sikic1 degildi. Saatin ibresi nihayet dokuzu gos-
termisti.

Bir sonraki sayfaya gecti.

30 Agustos Persembe

Gurkl Uyanll Cesareti olmayanlar buna bakmasin.
Pisman olurlar. Hehhehhel
$.i
;

Sadece bundan ibaretti. 30 Agustos, dért gencin Burada kaldik-
lar1 gecenin sabahiydi. “$.1.” kisaltmasi herhalde Suici Ivata’ya
aitti. Sadece onun yazdig: sayfa digerlerinden farkliydi. Ne an-
lama geliyordu acaba. Buna bakmasin? “Bu” ile neyi kastetmis-
ti acaba? Asakava defteri kapatip yan tarafindan bakti. Sayfalar
arasinda bir yerde bogluk olugmugtu. Parmagini sokarak o say-
fayr agti... “Gurkl Uyaril Cesareti olmayanlar buna bakmasin.
Pisman olurlar. Hehhehhel $.1.” yazisi Asakava'nin gériis alanini
dolduruverdi. Neden bu sayfa kendini agtirmak istermis gibi sa-
dece orada aralik olugmugtu acaba? Asakava diigiinmeye baglad.
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Herhalde o dordyii, bir seyler yazmak igin sayfay1 agmiglar, sonra
da agikken iizerine bir sey birakmiglardi. O seyin agirhg yiiziin-
den sayfa kendiliginden agilacakmis gibi durmaya baslamisti.
Ustelik, bu sayfanin iistiine koyduklar1 gey de, siiphesiz ifadede
gecen “bu” ile ayni seydi.

Asakava, tekrar bakiglarin1 odanin iginde gezdirmeye baglaya-
rak telefon sehpasini iyice kontrol etti. Higbir sey yoktu. Tek bir
kursun kalem bile ¢tkmadi.

Tekrar kanepeye oturarak, defterin geri kalan kismin1 okudu.
Ertesi giinkii tarih 1 Eyliil Cumartesi idi. Cok siradan seyler ya-
zilmigt1. O giin burada kalan tiniversiteli 6grenci grubunun “bu”
diye yazilan geye bakip bakmadiklar1 anlagilamiyordu. Ustelik,
daha sonraki sayfalarda da “bu” dedikleri seye dair hicbir sey
yazilmamgti.

Asakava defteri kapatip sigarasini yakti. “Cesareti olmayan-
lar buna bakmasin” dendigine gore “bu”nun igerigi korkutucu
bir sey olmak zorunda. Asakava defterin bir sayfasin gelisigiizel
acarak, eliyle hafifce bastirdi. Ustelik, kendiliginden kapanacak
sekilde yapilmis defter sayfasimi agik tutabilecek agirhkta bir
“sey” Soz gelisi, bir, iki hayalet fotograf1 olsa o kadar agirliklar:
yetmez. Haftalik dergi, belki de bir kitap... Her neyse, ne oldugunu
ogrenmek lazim. Resepsiyoniste sormal m1 acaba? “30 Agustos'ta
¢tkig yapan miigteriler gittikten sonra odada tuhaf bir ey kalmyg
miyd1?” diye. Aklinda kalmig miydi acaba? Eger akilda kalacak
kadar tuhaf bir seyse mutlaka ammsar. Asakava ayaga kalkmak
icin hareketlendiginde, goézleri bir an basiyla aym hizada kalan
video cihazina takild: kaldi. Televizyon hila agikt1 ve iinli ar-
tistlerden birinin elinde siipiirgeyle kocasin1 kovalama sahnesi
oynatihyordu. Ev aletleri yapimcisi bir sirketin reklami olmal.

.. Evet, defterin agik kalmas: igin bir videokasetin agirhg ye-
terli olur.

Asakava yar1 oturur vaziyette sigarasini sondiirdii. Az dnce
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resepsiyonda gordiigii kaset koleksiyonu bir an gézlerinin 6niine
geliverdi. Tesadiifen bir korku filmi izleyip, bagkalarinin da ayni
kaseti izlemesi igin Gyle yazmis da olabilirler. Eger durum bun-
dan ibaretse... Dur bakalim! Eger Gyleyse, Suigi Ivata adini neden
acik olarak yazmadi? Séz geligi “13. Cuma” filminin ilging oldu-
gunu bagkalarina iletmek istese “bu” seklinde zamir kullanmak-
sizin adi yazmast yeterli olur. Ustelik, “bu” dedigi seyi mahsus
hatira defterinin iistiine koymasina da gerek yok. Oyleyse, “bu”
dedigi sey “bu” sozciigii ile ifade edilmedikten sonra anlagilama-
yacak bir sey ve belki 6zel bir ad1 da yok.

.. Ne yapsam? Aragtirmaya deger mi acaba?

Bagka bir sey bulamadigina gore, bir g6z atmakla kaybedecegi
bir sey yoktu. Nihayetinde boyle bir yerde oturup diigiinmekle
bir yere varamazdi. Asakava bungalovdan ayrilinca, tas merdi-
venlerden cikip resepsiyonun kapisini iterek agti.

Az 6nce oldugu gibi resepsiyonist yerinde degildi ve iceriden
sadece televizyon sesi geliyordu. Biiyiik sehirde bir sirketteki ¢a-
ligma siiresini tamamladiktan sonra, geri kalan émriinii dogasi
zengin bir yerde gegirmek igin tatil kdyiiniin resepsiyonistligi-
ni kabul etmek iyi bir sey olabilir ama galigmaya baslayinca can
sikintisindan her giin siirekli videokaset izlemekten bagka bir
eglencesi kalmamgtir belki de. Asakava, resepsiyor}istin hayatini
bu sekilde yorumluyordu. O seslenmeden 6nce, adam emekleme
pozisyonunda basini kapidan uzatti. Asakava gabucak bir baha-
ne 6ne sirdil.

“Sey, saninim hakliydiniz. Kaset izleyeyim bari dedim...”

Resepsiyonist negeyle giilimsedi.

“Buyrun, istediginizi alabilirsiniz... Kira ticreti her biri igin iig
yiiz yen.”

Asakava korku filmleri kisminda goz gezdirmeye baslad.
Cehennem Evi, Kara Korku, Ondan Sonra, Seytan, Omen... Hepsi
ogrencilik zamaninda gordiigii filmlerdi. Bagka?... Bagka, heniiz
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bilmedigi bir korku filmi olmasi lazimd. Bir bastan 6tekine bak-
mist1 ama Asakava Oyle bir sey bulamadi. Bir kez daha iki yiize
yakin sayidaki filmlerin adlarina sirasiyla bakmaya bagladi. O si-
rada, en alttaki rafin kogesinde bir yerlerde tizerinde higbir sey
yazmayan bir kasetin firlatip atilmig gibi bir sekilde durdugunu
gordii. Diger filmlerin kutularinda isim etiketleri ve orijinal film
poster fotograflari yapigtirlmis oldugu hélde, o kasette higbir
sey yoktu.

“Su ne?”

Sorduktan sonra, Asakava “su” zamirini kullanarak parmagiy-
la igaret ettiginin farkina vardi. Ozel bir ad1 olmadig1 miiddetce
baska sekilde adlandirmanin imkan yoktu. Resepsiyonistin yii-
ziinde sikintih bir ifade olusmugtu. “Huh?” diye anlamsiz bir ses
cikarttiktan sonra kaseti eline aldi. “Ise yaramaz bir sey.”

... Hadi bakalim. Bu adam kasetin igerigi hakkinda bir geyler
biliyor mu acaba?

“Hig izlediniz mi?” diye sordu Asakava.

“Bilmem...” Resepsiyonist bagini bir o yana, bir bu yana ege-
rek diisiiniiyordu. Béyle bir seyin orada ne aradigini anlamaya
calisiyormus gibiydi.

“Eger miimkiinse o kaseti 6diing alabilir miyim?”

Resepsiyonist yanitlamak yerine eliyle dizine vurdu.

“Hah, animsadim. Odada birakmiglardi bunu. Ben de bura-
nin herhalde diye alip getirmigtim...”

“Yoksa B4 nolu bungalovda m1 buldunuz?” Asakava s6zciik-
ler anlagilacak sekilde yavagca sormustu. Resepsiyonist giilerek
bagim sallad.

“Orasina varana kadar animsamiyorum. Ne de olsa, iki ay ka-
dar 6nceydi.”

Asakava tekrar sordu. “Peki siz bu kaseti izlediniz mi?”

Resepsiyonist basini tekrar salladi. Yiziindeki giiliimseme
kaybolmugtu. “Hayir.”
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“O zaman 6diing verebilir misiniz?”

“Televizyon programi mi kaydedeceksiniz yoksa?’

“Eh, igte, her neyse...”

Resepsiyonist bir an kasete bakt.

“Disi kirilmug. Ustiine kayit yapmay: engellemek igin disi ki-
rilmis. Bakin, iste.”

Belki biraz da alkollii olmanin etkisiyle sebepsizce sinirlen-
meye baslamusti. Kiralayacagim iste. Versene sunul iginden hay-
kirmak geliyordu neredeyse. Fakat ne kadar sarhos olursa olsun,
Asakava bagkalarina diklenmezdi.

“Liitfen, izledikten sonra hemen geri verecegim,” diyerek ba-
sin1 hafifce 6ne egdi. Resepsiyonist, bu miisterinin boyle bir seye
bu kadar ilgi géstermesini tuhaf buluyordu. Acaba iginde ilging
bir seyler mi vardi?... Belki de sahibinin silmeyi unuttugu bir ka-
settir.. Neden buldugum anda bakmadim ki? Hemen takip izle-
mek istegi icinde gitgide giigleniyordu ama isteyen bir miisteri
varken hayir da diyemezdi. Resepsiyonist kaseti uzatti. Asakava
ciizdanini gikartmak icin hamle yapinca, resepsiyonist eliyle iga-
ret ederek durdurdu.

“Hayrr, ticret gerekmez. Bunun igin 6deme talep edemem, de-
gil mi?”

“Tegekkiir ederim, hemen geri veririm. Asakav?’ kaseti tuttu-
gu elini hafifce kaldirda.

“I1ging bir seyse, hemen liitfen.”

Resepsiyonist merakina yenik diigmiistii. Oradaki filmlerin
tamamini daha 6nce en az birer kez izlemisti ve artik ilgisini ¢ek-
memeye baslamigti.

lyi de acaba bunu nasil gézden kagirdim? Can sikintisina
ok iyi gelirdi halbuki. Fakat belki de ipe sapa gelmez bir televiz-
yon programim kaydetmiglerdir.

Resepsiyonistin iginden kasetin bir an 6nce geri getirilmesini
dilemekten baska bir sey gegmiyordu.
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2.

Kaset basa sarilmigti. Her yerde bulunabilen 120 dakikalik ka-
setin, resepsiyonistin soyledigi gibi kayit onleme disi kirilmigti.
Asakava videonun gii¢ tusuna basip kaseti yuvasina yerlestirdi.
Televizyonun hemen &niinde bagdas kurarak oturup oynat tu-
suna basti. Kasetin donmeye basladigini bildiren ses... Asakava,
kasetin igerisinde dort gencin 6liimiiniin ardindaki esrar perde-
sini aralayacak bir seyler olmasini iimit ediyordu. Cok kiigiik bir
ipucu ciksa bile yeter diyerek, oynat tusuna basmigti. Herhangi
bir tehlikeyle karsilasacagini sanmiyordu. Kaset izlemenin teh-
likeye yol agacak herhangi bir yani olmasa gerek. Parazit sesiyle
birlikte, goriintii bir an siddetle sarsildi ama kanal ayarlayinca
hemen durdu ve deney tiipiinden siyah boya sagilmig gibi, ek-
ran simsiyah oldu. Bu kasetin ilk sahnesiydi. Ses gikmadig igin,
belki arizalanmigtir diye Asakava yiiziini yaklastirdi.. Uyard
Cesareti olmayanlar buna bakmasmn. Pigman olurlar! Bir an Suigi
Ivata’nin yazdiklari aklindan gegiverdi. Pigman olacak higbir sey
yok. Asakava aligkind1. Bir zamanlar toplum haberleri masasinda
muhabirdi. Ne kadar vahsi goriintiilerle kargilagsa bile, gordiigii-
ne pisman olmayacagina giiveni tamdi.

Simsiyah ekranda ortaya gikan igne bag biiyiikliigiinde nokta
kadar bir 15181n belirdigini fark ettigi an, nokta yanip sénmeye,
gitgide genislemeye basladi. Daha sonra saga, sola sigrayarak
nihayet sol kdsede sabit kaldi. Devaminda dallara ayrilarak, en
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bastaki gibi 151k pargalari hiline gelip solucan gibi hareket ede-
rek harfler olusturmaya basladi. Projeksiyondan kaynaklanan bir
beyazlik degildi. Simsiyah bir kagit iizerine fircayla beyaz renk
kullanilarak yazilan kargacik burgacik harfler. Giigliikle de olsa
okumay: bagardi. “Sonuna kadar izlel” yaziyordu, emir kipiyle.
Bir an kaybolup, ardindan bir sonraki ciimle belirdi. “Kayip seni
yutar.” Kayip demekle neyi kastettigi anlagilmiyordu ama yutul-
mak diisiincesi pek hos degildi. Herhalde bu iki ciimle arasindaki
“yoksa” baglaci atlanmisti. “Kaseti ortasinda izlemeyi birakma,
yoksa basina feci seyler gelir,” diye tehdit ediyordu.

“Kayip seni yutar” ciimlesi gitgide bilyiiyerek, ekrandaki siyah
renk iyice azald. Siyahtan siit beyazina, tek renkli bir degisimdi.
Tonlan dalgalanan siit beyaz rengin dogada bulunan bir renk
oldugunu séylemek gok giictii. Tuval iizerine iist iiste boyana-
rak farkh duygularin yansitilmasina ¢alisilmis gibi bir hali vardi.
Cirpinig, bunalma, gikigi bulup can havliyle kurtulmaya galigma,
belki de yagsamin titresimleri. Enerji sahibi bir diisiince, hayvansi
bir sekilde karanhig: yutuyor. Ne tuhaf ki icinden durdurma tusu-
na basmak gelmiyordu. “Kayip”tan korktugu igin degil, o miithis
enerjinin yayiliginin verdigi hazdan...

Siyah-beyaz oldugunu sandig ekrana bir anda kirmizi ren-
gi sigrayiverdi. Sonra her taraftan yerin sallanirken cikarttig
giriilti duyulmaya basladi. Neredeyse bungalovun sarsildig:
hissine kapilacak olgiide, sesin bir yonii yoktu. O kigiik hopar-
lorlerden gelmiyormus gibiydi. Vicik vicik, kipkirmizi bir akiskan
kiitle, patlamayla sagiliyor, arada sirada tiim ekram kaphyordu.
Siyahtan beyaza, sonra da kirmiziya.. Buraya kadar siddetli renk
degisimlerinden bagka bir sey yoktu ve heniiz dogay: animsata-
cak herhangi bir sey ortaya ¢tkmamigti. Duygularin soyut anla-
tim1 ve renklerin titresimli degisimi bilingaltina igliyor gibiydi,
yorgun hissetmeye de baglamigti. Bunun iizerine, sanki izleyenin
o psikolojisini kavramig gibi ekrandan o kirmizi renk silinip, diiz
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sekilli zirvesiyle yanardag oldugu anlasilan bir dag manzarasi g6-
riindii. Arka plandaki berrak gékyiiziiniin altinda, yanardag usul
usul beyaz dumanlar gikariyordu. Kamera ¢ekimi yanardagin
eteklerinde bir yerde yapilmig olsa gerek, yer siyahimsi kahve-
rengi tiiflerle kaplyd.

Karanlik ekrani tekrar kapladi. Berrak gokyiizii bir anda siya-
ha boyand ve birkag saniye sonra, ekranin ortalarinda bir yerde
beliren kirmizi sivi agsag1 dogru akmaya basladu. Ikinci patlama...
Sigrayan damlalar kizil kizil yanmaya bagladi. Bu sayede dagin
silileti biraz anlagilir hile gelmisti. Onceki goriintiilerin soyut-
lugu ile kargilagtirildiginda, bu seferki goriintiiler somuta daha
yakind1. Agikga yanardagin patlamasi, dogal diinyaya ait bir olgu
idi ve agiklanmas1 miimkiin bir sahneydi. Yanardag agzindan
pluskiirmeye baglayan lavlar dagin yamacindaki vadilerden bu
tarafa dogru akiyordu. Kamera nereye konulmustu acaba? Eger
havadan g¢ekimse sorun yok ama su hiliyle lavlarin yutmasi an
meselesi. Yer sarsintisinin gittikge siddetlendigi bir anda, ekra-
nin tamamini lavlar kaplamadan hemen 6nce sahne degisiverdi.
Sahneler arasinda siireklilik yoktu ve degisimler ¢ok aniydi.

Beyaz zemin iizerine siyah kalin harfler belirginlesti. Silieti
silik bir haldeydi ama biraz zorlayinca “dag” s6zciigii okunabi-
liyordu. Siyah damlalar birakan bir firgadan ¢ikmug olacak, iri-
li ufakh siyah noktalar sézciigiin gevresinde siis gibi kalmigti.
Harfler titresmedigi gibi, ekran da sabitti.

Yine ani bir degisim. iki zar yuvarlak, kursundan yapilma bir
top igerisinde yuvarlamyor. Arka plan beyaz, kursundan yapil-
ma topun igerisi siyah. Zarlarin sadece bir sayisinin bulundugu
kismi kirmizi. Az 6ncesinden beri bu iig renk yogun olarak kul-
lanihyordu. Zarlar ses ¢ikartmadan sessizce yuvarlanip, nihayet
durdugunda bes-bir sayisin1 gésterdi. Kirmiz, yuvarlak bir nokta
ile beyaz zemin iizerinde bes siyah nokta.... Ne anlama geliyordu
acaba?
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Bir sonraki sahnede ilk kez bir insan goziiktii. Yiizii burus
kiris olmug bir nine dort metrekarelik teras ici arahginda elleri
dizlerinde, sol omzunu hafif¢e 6ne ¢ikartarak oturmug, karsiya
bakarak yavasca konusuyordu. Sol ve sag géziiniin biiyikligi
bir hayli farkh oldugundan, gozleri hareket ettikge sanki goz kir-
pryormus gibi oluyordu.

“... Nasil oldun? Suyla oynama... hayaletler pesine diiser... Iyi
dinle beni, yabancilara karsi... Gelecek yil dogum yapacaksin...
bu yasl ninenin séylediklerine... Bizimkilerden zarar...”

Nine o ifadesiz yiiziiyle, sadece bunlan séyledikten sonra go-
riintiiden bir anda kayboluverdi. Sézciiklerin biiyiik kismi1 an-
lamsizd. Fakat her hiliyle nasihat etmeye caligtig1 anlagiiyordu.
Bir seye dikkat edilmesi i¢in uyarida bulunuyordu. Acaba kim
hakkinda, kime s6yliiyordu biitiin bunlan?

Yeni dogmus bir bebegin yiizii tim ekrani kapladi. Sanki her
yerde, yeni dogmus bir bebegin ilk kez aglayis sesleri yankila-
niyordu. Evet, televizyonun hoparlériinden gelmedigi kesindi.
Hemen yiiziiniin agagisinda, oldukga yakin bir yerden. Sanki be-
bek odanin icinde aghyordu. Ekranda bebegi kucaklayan eller
goriindii. Sol elini bebegin baginin altina koyup, sag elini bebe-
gin istiinden sirtinin altina dolayacak sekilde titizlikle kucakla-
misti. Narin ellerdi. Kendini ekrandaki goriintiiye iyi¢e kaptiran
Asakava, kendi ellerini ekrandakilerle ayni sekle getirmisti. Yeni
dogmus bebegin aglamalari, sanki hemen ¢enesinin‘altinda bir
yerden geliyordu. Asakava sagirarak ellerini indirdi. Ciinkii kolla-
rinda bir bebek oldugunu hissetmigsti. Ik bir 1slaklik. Anne karni
sivisy, belki de kan ve kiigiik bir et kiitlesinin agirhgi. Asakava
kucagindaki bir geyi atarmug gibi kollarin1 agtiktan sonra avug-
larim1 yiiziine yaklagtirdi. Geriye kalan bir koku vardi. Hafif bir
kan kokusu. Anne karnindan mi1 gelmisti, yoksa... Elleri 1slanmig
gibi hissetmisti. Fakat elleri gercekte 1slak degildi. Asakava bakis-
larim1 tekrar goriintiltye gevirdi. Bebegin yiizii hadla ekrandaydi.
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Aghyordu ama yiiziinde huzurlu bir ifade vardi. Viicudundaki
titresimler bacaklarina, hatta bacak arasindaki o kiigiik seye ka-
dar ulagiyordu.

Bir sonraki sahnede yiize yakin insan yiizii goriindi. Yiizlerin
hepsinde nefret ve diismanlik ifadesi vardi ve bagka dikkat ge-
ken bir ozellikleri yoktu. Diiz bir tahta zemin iizerine boyayla
yapilmig yiizler yavas yavas ekranin derinliklerine dogru ilerledi.
Yiizler kiigiiliirken sayilar1 da artiyordu ve sonunda muazzam bir
kalabalik ortaya gikt1. Sadece insanlarin bagindan meydana gelen
bir kalabalik tuhafti ama gelen sesler sanki bir kalabaliktan ge-
liyor gibiydi. Hepsi teker teker bir seyler bagiran yiizlerin sayisi
artarak kiigiilmeye devam ediyordu. Ne dedikleri tam olarak an-
lagilmiyordu. Kalabaliktan gelen ugultu, kurtulmaya gahsan ba-
ginislar. Ofkeli sesler. Surasi agikti ki insani kucaklayan, samimi
sesler degildi. Nihayet birinin ne dedigini secebildi. “Yalancil”
diyordu. Sonra bir sézciik daha. “Dolandiricil” Yiizlerin sayisi
herhalde bini agmigti. Ustelik artmaya da devam ediyordu ve nis-
peten sesler de yiikselmisti. Sayilari on bini gegip kiigiik benekler
hélinde tiim ekrani kaplayarak, ekranin kapali haliyle ayni renkle
kapladiginda bile sesler gelmeye devam ediyordu. Nihayet sesler
kesildiginde, kulaklarinda yankisi kalmigti. Bir siire ekran don-
mus gibi oldu. Asakava, huzursuz olmustu. Kendine kars1 bir
sugluluk duygusuyla... Kendini 6yle hissediyordu.

Gorinti degistiginde, ahsap sehpa iizerinde bir televizyon
duruyordu. Kanal degistirme tusu eski yuvarlak gevirmeli tip-
lerden 37 ekran televizyonun tavsan kulaklar: seklindeki anteni,
kasasinin iistiine konulmugtu. Oyun i¢inde oyun gibi, televizyon
icinde televizyon. Igeride kalan televizyonda heniiz herhangi bir
goriintii yoktu. Agikt1 herhalde, kanal ayar1 yanindaki kirmiz pi-
lot lambasi yanip soniiyordu. Ekrandaki televizyonun gériintiisii
cizirtiyla salland. Eski hiline d6niip, sonra ekrani yeniden karis-
t1. Bu degisim araliklarinin siklagmaya bagladigini hissettigi anda
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hayal meyal bir yaz1 belirir gibi oldu. Giiglitkle de olsa “Sada”
yazdig1 okunabiliyordu. Yaz1 bazen yatiklagip, bazen yamuklasa-
rak, bazen de aradaki bazi harfler silinerek, ekrandan kayboldu.
Tebegsirle karatahtaya yazilmis bir yazinin 1slak bezle silinmesi
gibi kaybolup gitmisti.

Gériintiileri izlerken, Asakava nefesinin tuhaf bir sekilde da-
raldigini hissetmeye baglamigti. Kalp atiglarini duyuyor, damar-
larinda dolasan kanin basincini algilayabiliyordu. Ayrica, koku,
temas, dilini acitan ekgimik tat.. Araliklarla, sanki bir seyi anim-
sarmig gibi degisen goriintiiler acaba nasil olup da bes duyuyu
boylesine etkileyebiliyordu?

Aniden ekranda bir adam yiizii belirdi. O &na kadarki gé-
riintiilerle farkh olarak, bu adamin gercekten yasadigini hisset-
tirecek bir havasi vardi. Baktikca tiksinmeye baglamisti. Neden
tiksindigini anlayamiyordu. Pek Gyle ¢irkin bir adam da degildi.
Alni hafiften agilmist1 ama yine de yakigikhi sayilabilirdi. Yalniz,
gozlerinde tehlikeli bakiglar vardi. Avina hedeflenmis bir yirtica
hayvanin bakiglar. Adamin yiizii terlemisti, nefesleri diizensizdi.
Bakislarini yukari gevirmis, viicudunu ritmik olarak hareket etti-
riyordu. Adamin arkasinda seyrek bir agaghk vardi ve agaglarin
arasindan aksam giinesi vuruyordu. Adam, yukariya gevirdigi
bakiglarini kargiya yonelttiginde, tam olarak izleyen/kisiyle ba-
kislar1 bulusuyordu. Asakava bir siire adam siizdii. f¢indeki da-
ralma hissi giiclenmis, bir an 6nce bakiglarini kagirmak istemisti.
Adamin agiz kenarlari salyalanmg, gézleri kanlanmigti. Goriintii
gitgide adamin boynuna odaklanip, adam ekranin sol tarafin-
da kaybolunca, ekranda bir siire agaglarin karalan gélgesi yansi-
di. Karninin derinliklerinden bir gighk yiikseliyor gibiydi. Sesle
birlikte, omuz, boyun siralamasiyla adamin yiizii ekrana tekrar
geldi. Adamin omuzlan ¢iplakti ama sag omzunun ucundan bir-
kag santimlik bir et pargasi koparilmigti ve oradan kan akiyordu.
Kan damlalar1 kamera tarafindan emiliyormus gibi bir gériin-
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tiiyle, tim ekran kizila boyandi. Sanki g6z kirparmig gibi, ekran
bir, iki kez kararip, goriintii geri geldiginde, kizilin tonlarindan
olusturulmus bir goriintii hiline gelmisti. Adamin gozlerindeki
oldiirme istegi rahatlikla okunabiliyordu. Yiiziiyle birlikte omuz-
lan yakin gekim goriintiiye girdiginde, omzundaki et pargasinin
koparilmasiyla agiga gikan beyaz kemigi rahatlhkla segilebiliyor-
du. Insanin gégsiinde olusan miithis bir baski. Tekrar agaclarin
manzarasl. Gokyiizii doniiyordu. Giiniin aksama dogru ilerleyisi
gokyiiziindeki renklerin degisiminden anlagihyordu. Kuru ot-
lardan higirtilar yiikseliyordu. Toprak, otlar ve nihayet gokyiizii
tekrar goriindii. Sanki her taraftan bebek aglamasi sesi geliyor-
du. Belki de az 6nce goriintiiye gelen adamin bebegi.. Nihayet
goriintiiniin gevresi karanhkla kaplandi, ortada kalan yuvarlak
kisim da yavas yavas karanlikla ortiildii. Aydinlik ve karanhgin
sinir1 net olarak segilebiliyordu. Ekranin ortasinda, karanhgin
icinden aniden meydana gikan bir dolunay gériintiisii belirdi.
Dolunayin ortasinda adamin yiizii vardi. Tiz bir sesle birlikte, ay-
dan yumruk kadar bir kiitle diitii. Bir tane, bir tane daha. Sesle
birlikte goriintii hafif¢e sarsihiyor, bozuluyordu. Et pargalama
sesi, hemen sonrasinda zifiri karanlik. Yine de yiirek atislar, kan
dolasimi devam ediyordu. O sahne uzunca siirdii. Sonsuza kadar
bitmeyecekmis hissi veren karanhk. En basta oldugu gibi, tekrar
harfler belirdi. [k sahnedeki yazi kargacik burgacikti, her haliyle
bir ¢ocugun elinden gikt1g1 belli oluyordu ama sonraki bir nebze
daha diizgiindii. Birbiri ardina gériiniip kaybolan, beyaz renkle
yazilmig sozciikler s6yle diyordu.

“Bu goruntiileri izleyen kisilerin kaderi, bir hafta sonra bu
saatte 6lmektir. Olmek istemiyorsan simdi soyleyeceklerimi yap.
Yani..” Asakava giiriiltiili bir sekilde yutkunarak, gozlerini faltag
gibi agip ekrana dikti. Ancak tam o anda goriintii degisiverdi.
Gercekten miikemmel bir degisimdi. Hemen herkesin bir kez
olsun gordiigii tiirden bir reklam araya girmisti. Yaz gecesinde
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bir kenar mahalle manzarasi, yegilliklerin kiyisinda kimonosuy-
la oturmus bir artist, gokyiiziinii renklendiren havai figekler...
Sivrisinek kovucu tiitsii reklamiydi. Yaklagik otuz saniye siiren
reklam bittikten sonra tam da bir sonraki goriintiiye gegmek
izereyken, ekran tekrar eski héline déndii. Az 6nceki karanlk
ve yazi silindikten hemen sonra ekranda kalan pirltilar. Orada
miithis bir parazit giiriiltiisityle videokaset bitti. Asakava gozleri
hala faltagi gibi agik hédlde kaseti baga sarip son sahneyi tekrar
izledi. Ayni seylerin tekrari... En 6nemli yerde araya giren reklam.
Asakava videoyu durdurup, televizyonu kapatti. Yine de ekrana
bakmaya devam ediyordu. Bogazi tamtakir kurumustu.

“Bu da neyin nesi?”

Bunun diginda ne séylenebilirdi ki? Art arda gelen anlamsiz
sahneler. Fakat anlayabildigi tek sey “bu”nu izleyen kisinin tam
bir hafta sonra 6lecegiydi. Bundan nasil kurtulanacaginin séy-
lendigi yer de televizyon reklamu ile 6rtiilmisti.

Kim sildi acaba? O dért geng mi yoksa?

Cenesi zangir zangir titriyordu. Eger o dért gencin ayni saatte
oldigiinii bilmiyor olsa, boylesine aptalca bir seye giiliip gecebi-
lirdi. Fakat o biliyordu, s6zciigii sozciigiine, o dort gencin “tuhaf
bir gekilde” 8ldiigiinii.

O an telefon galdi. Sesle birlikte Asakava’min kalbi yerinden
firlayacak gibi oldu. Ahizeyi alip kulagina yapistirds. Bir seyin giz-
lenerek karanhgin icinde kendisini gozetledigi hissine *apllmlstl.

Ancak “Alo?” diyebildi Asakava, titreyen sesiyle. Yanit alama-
di. Karanlik, dar bir yerde, bir sey anafor hiline gelmisti. Yerin
giirlemesine benzeyen algak bir sesle birlikte nemli toprak ko-
kusunu hissetti. Kulaginda hissettigi sogukla ensesindeki tiiyler
diken diken olmustu. Gogsiindeki baski siddetlenmisti, yerin de-
rinliklerinden gelen giyanlar bacaklarinda, sirtinda dolasiyor gi-
biydi. S6zciiklere dokiilemeyecek duygular ve uzun zaman besle-
nerek giiglenen bir nefret, ahizenin iginden gegip hemen yanina
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kadar gelmisti sanki. Asakava ahizeyi garparcasina yerine koydu.
Agzin1 kapatarak tuvalete kostu. Sirtinda hissettigi tiksinti ve ani
kusma hissiyle. Telefonun &te tarafindaki o sey higbir sey s6y-
lememisti ama Asakava amacinin ne oldugunu anlamigti. Teyit
etmek icin aramigti.

“.. Izledin degil mi? Anlamig olmalisin. Dediklerimi yap... yok-
sa..”

Asakava klozete kustu. Midesinde gikartacak kadar bir sey
yoktu ama az 6nceki viski ekgsimik mide 6z suyu ile birlikte ag-
zindan firladi. G6zleri yanmaya, bugulanmaya baglamigti. Burun
bosluguna dolan mide 6z suyu canini yakmist1. Yine de igindeki
her seyi burada kusarsa, heniiz izledigi goriintiilerin de birlikte
akip gidecegini diisiiniiyordu.

“  Tehdit ediyorsun da... Nereden bileyim? Ne yapmamu isti-
yorsun ki? Ne yapmam gerekiyor?”

Tuvalette yere oturup korkuya teslim olmamak igin bagirarak
konusmaya devam etti.

“Anla litfenl Gengler o kismi silmigler. En 6nemli yerini...
Nasil bilebilirim? Ugragma benimlel”

Aklina af dilemekten baska bir ey gelmiyordu. Asakava tu-
valetten disari firlayip ne hilde olduguna aldirmaksizin, oralar-
da bir yerde olabilecek o seyin oniinde bagini egerek af diledi.
Yiiziiniin kargisindakinden merhamet dileyen bir ifadeye biiriin-
diigiiniin farkinda degildi. Asakava dogrulup, lavaboda agzim
calkalayarak su icti. Igeriye riizgir giriyordu. Oturma odasinin
penceresine bakti. Perde saliniyordu.

.. Bu da nel? Az énce kapatmadim mi?

Evet, perdeyi cekmeden 6nce, pencereyi sikica kapatmis ol-
mahyd.. Hafizasi onu yaniltiyor olamazdi. Titremesi durmak
bilmiyordu. Nedensizce, bir an aklinda biiyiik sehirlerdeki gok-
delenlerin gece manzarasi canlandi. Binanin cephesini renklen-
diren, dama tahtasi geklindeki pencere 1siklar1 yanip sonerek bir
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yaz1 olusturmaya gahgiyor gibiydi. Binanin tamami devasa bir
mezar tas1 ise, pencerelerdeki 1siklarin mezar tagi yazisi olugtur-
mas1 gibi bir goriintii.. O goriintii zihninden silindiginde bile
perde hafif hafif salinmaya devam etti.

Asakava oldukga ¢ilgin bir vaziyette dolaptan ¢antasini gikar-
tip esyalarini topladi. Orada artik bir saniye bile duramayacak
haldeydi.

Kim ne derse desin. Burada daha fazla kalirsam, degil bir
hafta, bir gecede igim biter!

Uzerinde esofmanlariyla giris kapisina yéneldi. Gikmadan
6nce mantigini ¢alistirmaya bagladi. Sadece korkudan kagmaya
galismal Kendini nasil kurtaracagim da diigiin] Anlk olarak ya-
sama baglanmaya galigan iggiidiiler. Asakava tekrar odaya do-
nip kaseti ¢ikararak cihazi kapatti. Kaseti havluyla iyice sararak
cantasina tikistirdi. Tek ipucu bu videokaset olduguna gore, onu
orada birakamazd:. Birbiri ardina gelen o sahnelerin esrarini ¢6-
zerse, belki kurtulmanin yolunu da bulacakti. Fakat ne olursa ol-
sun, siire sadece bir haftaydi. Saatine bakti. 10.08’i gosteriyordu.
Izlemeyi bitirdigi saat 10.04 olmaliydi. Zaman gitgide biiyiik bir
anlam kazanmaya baglamisti. Asakava, oda anahtarini masanin
iizerine koyup icerinin igiklarini yanik hilde birakarak, disar1 ¢ik-
tig1 gibi resepsiyona hig ugramadan arabasina kostu ye anahtar
kontaga yerlestirdi. '

“Tek bagina miimkiin degil. Ondan yardim isteyeyim.”

Kendi kendine konugarak arabay: hareket ettirmisti ama dikiz
aynas! aklina takilip duruyordu. Gaz pedalina ne kadar yiiklense
de arabanin hiz: yetersizmis gibi geliyordu. Riiyalarda gériilen
kovalamacalara benziyordu. Durup durup dikiz aynasini kontrol
etti. Fakat arkasindan gelen karanlik bir golge yoktu.
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L. Sert Riizgar

12 Ekim Cuma

“Once su kasete bir bakalim,” dedi Ryuci Takayama, sirtarak.
Roppongi kavsaginda bulunan bir kafenin ikinci katindaydilar.
12 Ekim Cuma, aksam 7.02. Asakava'nin o kaseti izlemek gafle-
tinde bulunmasinin iizerinden yirmi dért saat gegmek iizereydi.
Negseli geng kizlarin sesleri arasinda kalirsa, igindeki korku duy-
gusunun bir nebze olsun hafifleyecegini diisiinerek cuma giin-
leri genglerin en ¢ok ugradigi yerlerden biri olan Roppongi'yi
bulugma yeri olarak se¢misti ama hig¢ de rahatlamig degildi.
Konugtukga 6nceki aksam yasadiklari goziiniin 6niinde daha net
canlanmaya baglamis, igindeki korku hafifleyecegi yerde iyice
giclenmisti. Viicudunun derinliklerinde, kendine bulagan bir ge-
yin karanlik golgesini hissettigi bile oluyordu.

Ryuci gémleginin diigmelerini en isttekine kadar iliklemis-
ti ve sikica bagladig) kravatini gevsetmemisti. O yiizden boyun
bolgesindeki etler iki kat olmugtu. Gérenin kendini bogulmusg
hissetmesine neden olmaya yetecek bir hali vardi. Onu tanima-
yanlara karg1 bu haliyle giilimseyecek olsa, kétii bir izlenim edin-
melerine neden olabilirdi.
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Ryuci bardagindaki buzu gikartarak agzina atti.
Anlattiklarim1 dinlemedin mi yoksa? Tehlikeli oldugunu
soylilyorum sana,” dedi Asakava, igindeki panik duygusunu bas-
tirmaya cahsarak.

“Pekala, beni neden aradin? Yardim etmemi istiyorsun, degil
mi?”’ Ryuci'nin yiiziindeki giiliimseme kaybolmamisti, agzindaki
buzu tikir tikir pargahyordu.

“Videoyu izlemeden de yardim edebilirsin.”

Ryuci bagim hafifce 6ne egerek, hayir anlaminda salladi.
Yiiziindeki giilimseme héla yerindeydi. Asakava bir an igindeki
kizginhg bastiramad. Sesi histerik bir hal aliverdi.

“Yoksa bana inanmiyor musunl? Anlattiklarimal...”

Bombali bir kutuyu bilmeden agmg gibi higbir hazirhk yap-
madan kaseti izleyen Asakava, Ryuci’nin yiiziindeki giilimseme-
yi bagka tiirlii yorumlayamiyordu. Oylesine bir korkuyu hayatin-
da ilk kez yagtyordu. Ustelik, heniiz de dinmemisti. Geriye kalan
stiresi alt1 giindii. Korku, sanki boynuna gercek bir ip dolams,
yavas yavas sikiyordu. Ileride bekleyen sey 6liimdii. Buna rag-
men, karsisindaki tip, kendi istegiyle kaseti izleyecegim diye tut-
turmustu.

“Sesini yiikseltme. Korkmuyorum diye hosuna gitmedi mi?
Bana bak Asakava. Daha 6nce de séylemistim, egef miimkiin-
se diinyanin o son giiniinii de gérmek isteyen bir adamim. Yani
bu diinyanin diizenini, bagka bir deyisle baslangi¢ ve bitisin ya
da en biiyiik ve en kiiciigiin gizemini agiklayabilen birisi gikarsa,
kargihginda yagamimi vermek pahasina o bilgiyi edinmek iste-
rim. Gazetede benim hakkimda yazi yazmigtin, unuttun mu?”

Asakava elbette animsiyordu. Zaten onun igin gelip Ryuci'ye
her seyi anlatmigti.

Projeyi ilk planlayan Asakava olmustu. Iki yil 6nee otuz yagin-
dayken, kendisiyle ayn: yagtaki gen¢ Japonlarin neler diisiindii-
guni, gelecekten neler iimit ettiklerini merak etmisti. Projesinde
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oldugu gibi bakanliklardaki biirokratlar, il meclisi iiyeleri, biiyiik
holding yoéneticilerinden baglaylp siradan memurlara varana
kadar gok farkh sektorlerde etkinlik gosteren otuz yasinda geng
insanlar1 segerek, okurlarin bilmek isteyebilecekleri temel veri-
lerden her birinin karakter 6zelliklerine varana kadar irdeleyip,
sinirh yaz1 alanina sigacak sekilde otuz yagin anlamini analiz et-
meye ¢alismist1. Tesadiifen, secilen onlarca kisi arasinda, liseden
sinif arkadasi Ryuci Takayama’nin adiyla karsilagmigti. Meslegi,
K Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Felsefe Bolimii 6gretim go-
revlisi idi. Bunu gordiigiinde sagirmigti. Ciinkii belleginde Ryuci
tip fakiiltesine devam etmis gibi kalmigti. Onunla gériigmeye
Asakava gitmisti. Farkl meslekler arasindan 6rnek olarak o segil-
misti ama Ryuci, otuz yasindaki bilim insanlarini temsil edeme-
yecek kadar farkh bir karakter sahibiydi. Lisede baskalarinin ona
yakinlagmasini giiglestiren karakteri iyice keskinlesmis gibiydi.
Ryuci, 6nce tip fakiiltesinden mezun olmus, daha sonra felsefe
béliimiine lisans asamasinda 6grenci olarak girmis, o yil ise, dok-
tora programini heniiz tamamlamigti. Eger agikta sabit bir kadro
olsa mutlaka o alinird1 ama talihsizlik eseri bolim kendisinden
once gelen ¢ok sayida arastirmaciyla doluydu. Ryuci s6zlesmeli
olarak 6gretim goérevlisi kadrosu bulmus, haftada dért saat man-
tik dersleri vermeye baglamigti. Giiniimiizde felsefe dedigimiz
ilim alan pozitif bilimlere gok yakin bir konumdadir. insanin ya-
samini nasil sekillendirmesi gerektigi lizerinde yogunlasan sko-
lastik felsefeden gok farklidir. Mantik alani, sayilar1 alinmig ma-
tematik iizerinde aragtirma yapmak gibidir. Bir zamanlar, Klasik
Yunan'daki felsefeciler ayn1 zamanda matematikgiydiler. Ryuci
de ayni sekilde edebiyat fakiiltesinde ders vermekle birlikte, be-
yin devreleri pozitif bilimler aragtirmacilarindan farksizdi. Ancak
uzmanhk alanindaki bilgisi bir yana, parapiskoloji konusunda-
ki birikimi de siradisiydi. Asakava bunun bir tezat olusturdugu
kanisindaydi. Parapsikoloji, yani dogaiistii giigler ve esrarengiz
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olaylarin, bilim mantigina ters diistiigiine inamyordu. Ryuci'nin
acitklamasi farkhydi. “Tam tersi. Parapsikoloji diinyanin diizenini
aciklayan anahtar sézciiklerden biridir.” Yaz ortasinda olmasina
ragmen ince seritli, uzun kollu gémlek giymisti ve bugiin oldugu
gibi gomleginin diigmelerini en iistteki dahil olmak {izere tama-
men iliklemigti. Ryuci o giin “Ben insanligin yok olma anina ta-
nik olmak istiyorum,” demigsti, sicaktan bunalan yiizii terle kap-
lanmig bir hédlde. Sonra diinya barisi ve insanligin devamu igin
eylem yapanlari gordiikge kusacak gibi oldugunu da eklemisti.
Goriigme sirasinda, Asakava soyle bir soru sormustu.
Gelecekten beklentin nedir?
Ryuci rahat bir tavirla yanitlamgti.
.. Bir tepenin iizerinden insanligin yok olusunu izlerken, topra-
ga bir ¢ukur agip igine defalarca bogalabilecegim giinii gorebilmek.
Asakava hemen tepkisini belli etmigti.
Yavag oll Bunu yazmam gergekten istiyor musun?
Ryuci su an oldugu gibi giilimseyerek, basiyla onaylamakla
yetinmigti.
Ryuci, “Daha 6nce de sdyledim, korkabilecegim higbir sey
yok,” dedikten sonra yiiziinii Asakava'ya iyice yaklagtirdi.
“Diin gece yine birini becerdim.”
Yine mi? [
Asakava'nin bildigi kadariyla bu iigiincii kurbands.’ {lkini 6g-
rendiginde lise ikinci siniftayds. Ikisi de okula Kavasaki $ehri
Tama semtindeki kendi evlerinden devam ediyorlardi ama
Asakava, her sabah dersler baslamadan bir saat 6nce okulda
olup, zihninin agik oldugu sabahin erken saatlerinde o giinkii
derslerin aligtirmalarini tamamlamayi aligkanlik haline getirmis-
ti. Okul personeli harig tutulursa, her giin okula en erken gelen
o oluyordu. Onunla kargilagtinldiginda, Ryuci neredeyse higbir
kez ilk derse zamaninda yetisemiyordu. Geg kalma aligkanhg:
olanlar listesindeydi. Ancak yaz tatilinin heniiz bittigi giinlerden
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bir sabah, Asakava her zaman oldugu gibi okula gittiginde, ne-
dense Ryuci'yi ondan 6nce okula gelip siniftaki sirasinin iistiine
oturmus, dalgin bir vaziyette bulmustu. “Oo, seni bu kadar erken
okulda gormek ahgildik bir sey degil,” diyerek, Asakava konus-
maya baslamigti. “Eh, iste,” diye sevimsiz bir gekilde yanmitlayan
Ryuci sanki akh bagka yerdeymis gibi okul bahgesine bakmaya
devam etmisti. Go6zleri kipkirmizi kanlanmigti. Yanaklar da ki-
zarmisti ve verdigi nefesler biraz alkol kokuyordu. Ozel bir sa-
mimiyetleri olmadig) igin konugmalar1 daha fazla siirmemis ve
Asakava, her zamanki gibi kitap ve defterlerini agarak, o giiniin
dersleri i¢in hazirlanmaya baglamigti. Ancak bir siire sonra Ryuci
sessizce gelip, Asakava’nin tam arkasina dikilmis, “Baksana, sen-
den bir ricam var,” diyerek sirtina vurmustu. Keskin bir karak-
teri olan Ryuci, derslerde basanhyd: ve birinci sinif bir atletti.
Okuldaki herkesin goziiniin iizerinde oldugu kisilerden biriydi.
Goze carpicr bir 6zelligi olmayan Asakava icin, Ryuci gibi bir simf
arkadasinin gelip ricada bulunmasi can sikic1 bir durum degildi.

“Soyle, senden istedigim bizim eve telefon etmen,” diyen
Ryuci, samimi bir havayla kolunu Asakava’nin omzuna dolamist1.

“Olur da, ne igin?”

“Sadece telefon etmen yeter. Telefon edip beni iste.”

Asakava yiiziini burusturmustu.

“Seni...? lyi de sen buradasin.”

“Uzatma da yap litfen.”

Kendine soylendigi gibi numaralan gevirmis, Ryuci'nin an-
nesi gikinca “Ryuci ile gériigmek istemistim,” diyerek, géziiniin
oniinde olan insani telefona cagirmsti.

“Ryuci, okula gitti ama...” diye yamtlamugt: annesi, sakin bir
ses' tonuyla. Asakava da “Tamarn Gyleyse,” diyerek telefonu ka-
patmigti.

“Bu yeterli mi?”’ Asakava hicbir sey anlamamigti. $u yaptiginin
nasil bir anlami oldugunu kestiremiyordu.
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“Farkh bir durum var miydi?” diye sormugtu, Ryuci. “Annem
sinirli gibi miydi?”

“Yok, sanmam...” Asakava, Ryuci'nin annesinin sesini ilk kez
duyuyordu ama pek de 6yle sinirli bir hali yoktu.

“Yani, ne bileyim, arka taraftan giiriiltii geliyor muydu?”

“Hayir, 6yle bir ses de duymadim. Normal, kahvalt1 sofrasin-
dan kalkms gibiydi.”

“Demek yle. Oyleyse mesele yok, sag olasin.”

“Ryuci, biitiin bunlarin anlam1 ne? Neden béyle bir sey yap-
man gerekti?”

Ryuci'nin yiiziinde rahatlamig bir ifade olusmustu. Kolunu
Asakava’nin omzuna iyice yerlestirerek, yiiziinii iyice kendisinin-
kine yakinlagtirmis, kulaginin dibinde konusmaya baglamgti.

“Sen sir tutabilecek bir adama benziyorsun. Sana giivenebili-
rim. O yiizden anlatacagim. Aslinda, bugiin sabaha kars: bir kiza
tecaviiz ettim.”

Sagiran Asakava diyecek s6z bulamamigti. Sabaha karg1 bes
siralarinda, Ryuci bir apartman dairesinde tek basina yasayan
uiniversiteli bir kizin yatak odasina girerek tecaviiz ettigini, polise
gidecek olursa basina gelecekleri onun diigiinmesi tehdidini sa-
vurarak oradan giktig: gibi okula geldigini anlatmisti. O yiizden,
belki de polis evine gitmis olabilir diye endiselenmj$, evin ne
durumda oldugunu anlamak igin Asakava'ya telefon ettirmisti.

O olaydan sonra, Asakava ile Ryuci sik sik konugrmaya basla-
muslard. Asakava, elbette Ryuci'nin isledigi sugu gidip de baska-
larina anlatmaya kalkmamigti. Sonra, ertesi yilki liselerarasi atle-
tizm gsampiyonasinda Ryuci giille atma dalinda iigiinciiliik elde
edip, bir sonraki y1l da hi¢ ara vermeden sinavlarimi kazandig
K iiniversitesinin tip fakiiltesine girmisti. Asakava ise, bir yilhk
dershane 6grenciligi hayatindan sonra, nihayet iinlii bir iiniver-
sitenin edebiyat fakiiltesine girmeyi bagarabilmisti.

Asakava, kendinin aslinda neyi istedigini biliyordu. Evet, as-
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linda Ryuci'nin de o kaseti izlemesini istiyordu. Sadece sézlii
olarak igerigini anlatmak, Ryuci’'nin bilgi ve deneyimini devreye
sokmak igin yeterli degildi. Ote yandan ahlak anlayis, hayatta
kalabilmek igin bile olsa bir bagkasini da ige bulastirmanin dogru
olmadigim soylityordu. Bir ikilem yagiyordu ama teraziye vur-
dugunda hangisinin daha agir bastigini hemen soyleyebilirdi.
Elbette, hayatta kalma sansini olabildigince artirmak istiyordu.
Fakat yine de... Kendisinin neden béyle bir tiple arkadas oldu-
guna dair, zaten eskiden beri tagidig1 kugkular1 aniden yiikselise
gesiveriyordu. Gazeteye girdikten sonra yaklagik on yil siirede
roportajlarda tamstig: insanlarin haddi hesab: yoktu. Ancak ne-
dense karsilikhi olarak davet edebilecegi, icki icmeye gidecegi
tek arkadag! Ryuci idi. Tesadiifen sinif arkadagi oldugu igin mi?
Hayir, sinif arkadaghg: bir neden olsa, baska bir siirii kisi var-
di. Ryuci'nin sahip oldugu anormallige empati duyan bir yanin
kendi icinde var oldugunu diisiindiikge, Asakava kendisinin kim
oldugunu anlamakta bile zorlaniyordu.

“Hey, haydil Acele edeliml Geri kalan zamanin sadece alti
giin,” dedi Ryuci, elleriyle Asakava'nin iki kolunu birden sikarak.
Giiglilydii. “Bir an 6nce bana da o kaseti goster. Geg kalir da sen
oliiverirsen kendimi ¢ok yalniz hissederim.”

Ryuci, Asakava’nin kolunu ritmik bir gekilde sarsarak tek eliy-
le tabakta dokunulmadan kalan cheese cake’i gataliyla dilimleyip,
agzim1 sapirdata sapirdata yemeye bagladi. Ryuci'nin bir seyler
yerken agzim kapatma aligkanhigi yoktu. Kekin agzinin iginde tii-
kiiriikle karigarak eriyip gidigini hemen burnunun dibinde izle-
yen Asakava’nin igi kalkti. Hatlar1 kogeli bir yiiz, yapih bir viicut.
Iste dyle bir adam agzini sapirdata sapirdata kek yiyor, bardaktan
eliyle gikarttign buzu katur kutur sesler arasinda 6giitiiyordu.

Asakava artik iyice anlamigti. Kargisindaki tipten bagka giive-
nebilecegi birisi yoktu.

.. Kargisindaki gey ne oldugu belirsiz, kétii bir ruh ve asla sira-

96



dan bir insamun kafa tutabilecegi bir sey degil. Olasilikla Ryuci’den
bagka, o kaseti izleyip de hi¢cbir sey olmarmyg gibi davranabilecek
kimse ¢cikmaz. Zehir, zehirle tedavi edilir. Bagka yol yok. Eger Ryuci
oliimle yiizlesmek zorunda kalirsa, bana ne bundan. Insanhgin
yok olusunu gérmek istedigini séyleyen birinin uzun yagamaya
hakk: da yok.

Asakava iginden boyle diisiinerek, olayla tamamen alakasiz
birini isin i¢ine sokmasin1 megrulastirmaya galigiyordu.

97



2.

iki adam taksiye binerek Asakava'nin evine yoneldiler. Eger tra-
fik yoksa, Roppongi’den Kita-sinagava'ya kadar yol yirmi dakika
bile siirmez. Dikiz aynasinda sadece goforiin alm gériiliilyordu.
Direksiyonu tek eliyle tutmus, sakin sakin arabasini siiriiyor-
du. Miisterilerle konugsmak istermis gibi bir hali yoktu. Aslinda
en basa donecek olursak, tiim bu olaylara sebebiyet veren sey
o giin kargilagtig1 taksi soforiiniin gevezeligiydi. Eger o giin, o
taksiye binmemis olsa, boyle garip bir olaya bulasmamig olacak-
t1. Asakava, iki hafta 6nce olanlar1 animsadi. Simdi ise ne kadar
zahmetli olursa olsun, bilet alip metroda birkag kez tren degistir-
meyi goze almadig igin pismandi.

“Senin evde kopyasini gikartabilir miyiz?” diye sordu, Ryuci.

Isi dolayisiyla, Asakava'nin evinde iki video cihazi vardi. Birini
videonun yayginlagmaya basladigi siralarda satin almugti, teknik
ozellikleri bir hayli kisithyd: ama kopya ¢ikarmaya yetiyordu.

“Yapaniz.”

“Tamam, Oyleyse. Bir an 6nce benim igin de bir kopya ¢ikar-
talim. Kendi evimde birkag kez sakin sakin izleyip incelemek is-
tiyorum.”

Asakava, Ryuci'nin ne kadar da cesaretlendirci oldugunu dii-
sindi. Su anki haliyle, boyle sozler sayesinde kolayca cesaretini
toplayabiliyordu.

Gotenyama gokdelen mahallesinde taksiden inip, geri kalan
yolu yiiriimeye karar verdiler. Saat dokuza on kalay: gosteriyor-
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du. Bu saatte karisi ve kiz1 heniiz uyanik olabilirdi. Karis1 $izu
her zaman saat dokuzdan az 6nce kizlarini1 banyoya sokar, ¢ikar-
tir gikartmaz yatagina yatirir, kiz uyusun diye yaninda yatarken
kendisi de uykuya daliverirdi. Ustelik, bir kez uykuya dalinca,
asla kendi kendine kalkip yatagina gecemezdi. $izu miimkiin
oldugunca kocasiyla diyaloga zaman ayirmak istedigi icin es-
kiden mutlaka “beni uyandir” diye not yazarak masanin tizeri-
ne birakirdi. Isten dénen Asakava, karisinin sozlerine uyarak ve
uyanmaya niyeti oldugunu farz ederek onu sarsip uyandirmaya
cahisirdi. Fakat bir kez bile uyandigi olmamisti. Yine de zorla
uyandirmaya galiginca, basinin iizerindeki sinekleri kovalar gibi
bir hareketle ellerini savurur, suratim1 asar, 6fkeli bir sesle ko-
nusmaya baslardi. Yar1 yariya uyanmig olurdu ama herhalde
icindeki uyuma istegi gok daha giiglii olacak, Asakava'nin gabasi
bosa giderdi. Bu durum tekrarlandik¢a Asakava Sizu’yu uyan-
dirmaya tesebbiis etmemeye, Sizu da artik not birakmamaya
baglamigti. $imdi de Sizu ve kizlar1 Yoko igin, gece dokuz artik
kimsenin degistiremeyecegi uyku saati haline gelmisti. Bugiinkii
gibi durumlarda, bu aksine iyi bir seydi. Ciinkii Sizu, Ryuci'yi
hi¢ sevmezdi. Bunu ¢ok dogal buldugu icin, Asakava nedenini
hi¢ sormamustu... Liitfen, bir daha o adam evimize getirme. Bu
sozleri ettiginde, igindeki tiksinti rahathkla anlagilir b‘i‘r ifade ta-
kinan karisinin yiiziinii Asakava su an bile net olarak’animsiyor-
du. Zaten, her sey bir yana, Sizu ve Yoko’'nun 6niinde o kaseti
izlemelerine imkan yoktu.

Apartman dairesi karanhkti ve sessizlige biiriinmiistii. Sicak
su ve sabun kokusu antreye kadar ulagiyordu. Ana kiz baglarim
havluyla sararak, heniiz yataga girmis olmahydilar. Yatak odasinin
kapisina kulagin1 dayayip, karisi ve kizinin uyuduklarindan emin
olduktan sonra, Asakava, Ryuci'yi yemek odasina buyur etti.

“Bebek yatmig mi?” dedi Ryuci, hayal kirikhigina ugrams gibi.
“Sss.” Asakava igaretparmagini dudaklarina gétiirdii. Bu kadar-
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cik bir sesle $izu'nun uyanacagina ihtimal vermiyordu ama her
zamankinden farkh bir durum oldugunu hissederek uyanmasi
olasihig1 da yeterince giigliiydii.

Asakava iki video cihazim birbirine baglayip, kaseti yerine
yerlestirdi. Oynat tusuna basmadan 6nce, oynatmasim gergek-
ten isteyip istemediginden emin olmak igin sessizce Ryuci'nin
yiiziine bakt1.

“Ne bekliyorsun? Hemen oynatsanal” diyen Ryuci, bakislarimi
televizyon ekranindan hi¢ ayirmayp istifini de hi¢ bozmayarak
oynatmasl igin isaret etti. Asakava, uzaktan kumanday1 Ryuci’'nin
eline tutusturdugu gibi pencereye y6neldi. izlemek istemiyordu.
Ashnda, birgok kez izleyerek serinkanlilikla analiz etmesi gerekir-
di ama bu olay1 daha fazla takibe almak i¢inden gelmiyordu. Bir
sekilde kagmak istiyordu. Aklindaki tek diigiince buydu. Asakava,
sigarasin balkona gikarak igti. Kizlar1 dogdugu zaman, evin igin-
de asla sigara igmeyecegine dair karisina s6z vermisti ve bu s6-
ziinli de hep tutmustu. Evlenmelerinin iizerinden iig yil gectigi
halde, karisiyla arasi oldukga iyiydi. Kendisine sirin mi sirin bir
kiz evlat veren karisinin isteklerini gormezden gelemezdi.

Balkondan odaya baktiginda buzlu camin ardinda televizyon
goriintillerinin salinimini gérdii. Dag baginda bir bungalovda iz-
lemekle, sakin bir mahallede altinci katta, yaninda iig kisi varken
izlemek arasnda daglar kadar fark olsa gerek. Gergi Ryuci ayni
durumda izlemis bile olsa sefilce panige kapilmayacag), aglama-
ya kalkmayacag kesindi. En azindan Ryuci’nin, her zamanki gibi
kargisindakini asagilarcasina giilerek, tersine rakibini sagirtacak
gozlerle goriintiileri izleyebilmesini istiyordu.

Sigarasini bitirince, balkondan igeriye donecegi anda kori-
dorla yemek odasini ayiran kapi agild1 ve pijamali haliyle Sizu
goriindii. Asakava telagla masanin iizerindeki kumandayla g6-
riintliyli dondurdu. “Sen yatmiyor muydun?’ Asakava’nin sesin-
ce suglarmig gibi bir ton hakimdi.
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“Iceriden sesler gelince...” $izu sirasiyla, higirtilar gikartan go-
riintiiye, Ryuci ve Asakava'ya bakt.. Yiiziinde Asakava’ya olan gii-
venini kaybetmis gibi bir ifade olugsmustu.

“Git yatl” dedi Asakava, her tiirlii soruyu reddeden bir ses
tonuyla.

“Hanimefendi isterseniz siz de buyurun, birlikte izleyelim.
Eglenceli bir sey bu,” dedi Ryuci, bagdas kurarak oturdugu yer-
den. Asakava’'nin iginden var giiciiyle bagirmak gecti. Fakat hig-
bir sey soylemeden olanca giiciiyle sikarak yumruk yaptig: elini
masaya indirdi. Cikan sesle sasiran Sizu, farkinda olmadan elini
kapinin koluna ativermigti. Gozlerini kisip, yiliziinii sadece g6z
ucuyla gorecek kadar cevirip “Siz keyfinize bakin,” dedi Ryuci'ye.
Sonra da topuklarinin iizerinde doniip sessizce kapinin ardinda
kayboldu. Gecenin bir saatinde, video izleyen iki adam... Esinin
aklindan gecenleri, Asakava tahmin edebiliyordu. O kisik g6z-
lerdeki kiigiimseyen bakig1 kagirmamisti. Ryuci’den ziyade, erkek
icglidiilerine yoneltilmis kiigiimseyen bakislar. Asakava, esine
hicbir agiklama yapamayacak olmanin ezikligini yagiyordu.

Asakava beklentilerinde hakh ¢ikmigti. Kaseti izlemeyi bitirdigi
hélde, Ryuci'nin yiiziinde ¢ok rahat bir ifade vardi. Bir sarkiyr
mirildanarak, videoyu ileri-geri sarip durdurarak, bir kez daha
6nemli gordiigii noktalar: kontrol etmeye baslamigt.

“Boylelikle ben de bulagmis oldum. Senin geri kalan siiren
altl, benimki ise yedi giin,” dedi Ryuci. Sanki bir oyuna katildig:
iin seviniyormus gibi bir héli vardu.

“Ne diigiinityorsun?” Asakava, Ryuci’nin fikrini sordu.

“Gocuk oyunu iste.”

“Nasil yani?”

“Gocuklugumuzda buna benzer seyleri sik stk yapmaz miydik?
Korkung resimleri ya da benzer seyleri gosterir, ‘bu resmi géren
lanetlenir’ gibi seyler s6ylerdik. Hatta lanet mektuplar bile vardi?”
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Elbette, Asakava'nin da o tiir deneyimleri vardi. Yaz gecelerin-
de dinledigi hayalet 6ykiilerinde de benzer seyler vardi.

“Eee?”

“Yok, yani. Biraz sanki o geylere benziyormus gibi geldi.”

“Bagka dikkatini geken bir sey oldu mu?”

“Nasil desem, gériintiilerin kendisi o kadar korkutucu degil.
Somut ve soyut seyler birbirine karigmig gibi. Fakat o dort geng
burada soylendigi gibi lmemis olsa, boyle bir seye giiler geger-
dik. Oyle degil mi?”

Asakava bagini sallayarak onayladi. iste, en 6nemli sorun, ka-
sette sGylenenlerin dogru ¢iktigim biliyor olmasiydi.

“Once, ilk olarak o dort sapsalin niye 6ldiiklerini diigiinelim.
Akla iki sey geliyor. Kasetin sonunda ‘Bu gériintiileri izleyen ki-
silerin kaderi 6lmektir’ diyor ve sonra da o lanetin nasil bozula-
cagl.. Hey, baksana. Bundan sonra hep ‘6liimden kagmak’ yerine
‘laneti bozmak’ lafim kullanalim. Neyse, o dordii acaba lanetin
nasil bozulacaginin anlatildig: kismu sildikleri igin mi 6ldirildi-
ler? Yoksa, sadece orada s6yleneni yapmadiklar i¢in mi? Dahasi,
o kismu silen acaba o dérdii miiydii? Bundan emin olmak gerek.
Belki de o dérdii kaseti o kismu silinmig halde izlemis de olabi-
lirler.”

“Emin olacagiz da, nasil? Dérdiine soracak halimiz yok.”

Asakava buzdolabindan bira gikartip, bardaga boca ederek
Ryuci’'nin 6niine koydu.

“Dur biraz. $una bak simdi.” Ryuci, kaseti son sahnesinin bu-
lundugu yere kadar sarip, sivrisinek kovucu tiitsii reklaminin bit-
tigi yerde dondurdu. Sonra yavasga kare kare ilerletmeye basladi.
lleri gitmis olacak, tekrar geri sarip, dondurdu ve yine kare kare
ilerletti.. Tam orada sadece bir an, ii¢ kisinin bir masayi gevre-
lemis hali goériintiiye girdi. Kasetin sonuna, arasina reklam ko-
nulan programin bir sahnesi takilmigti. O program geceleri saat
11:00’den itibaren iilkesel olarak yayinlanan bir gece programiy-
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di1 ve iig kisiden ak sagh adam hemen herkesin tanidig: popiiler
bir yazard, bir digeri geng giizel bir kadin, sonuncusu ise Osaka
ve cevresinde faaliyet gésteren geng rakugo oyuncularindan bi-
riydi. Asakava, yiiziinii ekrana yaklastirdi.

“Bu programui biliyor olmalisin,” dedi Ryuci.

“Evet, NBS'te yayinlanan gece sovu.”

“Iste 0. Su popiiler yazar sunuculugunu yapiyor, kiz da asista-
ni. Oyleyse rakugocu da o gecenin konugu. $imdi, eger bu raku-
gocunun hangi gece konuk edildigini bulabilirsek, o kismi silenin
bizim doértli olup olmadigi gikar ortaya.”

“... Simdi anlagild1.”

O gece sovu hafta igi giinlerde, gece 11.00’den itibaren ya-
yinlaniyordu. Eger gériintiiye gelen parca 29 Agustos giiniine
aitse, silenin o gece bungalovda kalan doért geng oldugu kesin-
lesecekti.

“NBS senin caligtigin gazeteyle aym gruba baghyd: degil mi?
Cok rahat bulabilirsin herhalde.”

“Tamam, bakarim.”

“Tamam, o i senin o zaman. Hayatimizla ilgili bir konu ol-
dugunu unutma. Her ne olursa olsun, teker teker net olarak
ortaya gikartalim. Anlagildi mi, silah arkadagim?” Ryuci, eliyle
Asakava’nin omzuna vurdu. Birlikte 6liimle yiizlesriek gibi bir
kaderi paylagtiklan icin ‘silah arkadag’ ifadesini kullanmis ol-
maliydi. 1

“Korkmuyor musun?”

“Korkmak? Tam tersi. Miihlet konulmas: ilging... Gegirmenin
cezasi 6liim. Iste, bu. Insan canini ortaya koyunca isler eglenceli
bir hal aliyor.”

Az oncesinden beri, Ryuci gercekten egleniyor gibiydi.

* Sahneye gikan sanatginin tek kisilik ykiillemeler ya da diyaloglar: tek bagina,
cogunlukla komedi tarzinda sergilemesine dayanan geleneksel Japon sahne sanatu.
—n
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Asakava, igindeki korkuyu bastirmak igin 6yle davrandigini dii-
sinmiistii ama Ryuci'nin goézlerine dikkatlice bakinca zerre ka-
dar korku izi olmadigini farketti.

“Ikinci is, bu videoyu kimin, ne zaman, ne amagla cektigini
bulmak gerek. Bungalovlar yapilah alti ay olmus. O siirede B-4
nolu bungalovda kalan miisteriler arasinda yaninda video geti-
ren olmus mu, onu bulahim. Eh, agustosun ikinci yarisi ile sinir-
lamak yeterli olabilir. En giiglii olasilik, bizim dértliiniin hemen
oncesinde konaklayanlardir.”

“Onu da m1 ben yapacagim?”

Ryuci kalan birasimi bir dikiste icerek, bir siire diigiindi.
“Elbette... Siiren ¢oktan bagladi ¢iinkii. Tanidiklarinin arasinda
yardimi olabilecek biri yok mu? Varsa yardim iste.”

“Bu olayla ilgilenen bir muhabir var olmasina var. Ancak,
6lim-kalim meselesi olunca yle kolay kolay...” Asakava’nin akh-
na gelen Yosino olmustu.

“Dert etme. Bulagirsa bulagsin. Kaseti seyredince, ki1 tutus-
mus gibi kosturur nasil olsa. O adam igin de eglenceli olur.”

“Herkes senin gibi degil.”

“Oyleyse, porno kaseti diye kandirirsin, izletmek igin.”

Ryuci'ye ahlak kurallarini anlatmanin bir faydasi olmayacakt..
Laneti bozmanin yolunu bulamadigi miiddetge, kaseti bir bag-
kasina gosteremezdi. Asakava, kendini bir gikmaz sokaga girmis
gibi hissediyordu. Bu kasetin nasil ortaya ¢iktigin1 bulmak igin,
kokli bir ekip caligmasi gerektigi hilde, kasetin niteligi dolayi-
styla pek fazla insani bir araya getirmek miimkiin degildi. Ryuci
gibi, kendini sevingle 6liim oyununun igine atacak insanlarin sa-
yis1 ¢cok azdi. Acaba Yosino nasil bir tepki verecekti? O da aile
babasi olduguna gore, kendini tehlikeye atmak pahasina mera-
kini tatmin etmeye ¢alisgmazdi herhalde. Fakat kaseti izletmeden
de yardim alabilirdi. Belki, simdiye kadar olan siireci anlatmanin

bir faydas: olabilirdi.
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“Tamam, bakarim.”

Ryuci, yemek masasina oturup, kumandayi eline ald.

“Haa bu arada, kaset soyut ve somut olmak iizere iki ana gru-
ba aynlabilir, degil mi?” diyerek, kaseti yanardagin patlama sah-
nesine kadar getirip, goriintiiyii dondurdu. “Bak, bu yanardag.
Nasil bakarsan bak bu gergek bir gériintii. Hangi yanardag oldu-
guna bakmak lazim. Bir de bu patlama. Dagin hangi dag oldugu-
nu bilirsek, patladig tarihi de bulabiliriz. Béylece, bu sahnenin
ne zaman, nerede gekildigi de anlagilir.”

Ryuci goriintiileri devam ettirdi. Yash nine gériintiiye girip,
o ne anlama geldigi anlagilmayan sozciikleri siralamaya baglad.
Anlasilmasi giig sivesiyle.

“Sive nerenin acaba? Caligtigim tiniversitede sive uzmani var,
ona sorarim. Boylelikle ninenin nereli oldugunu anlamis oluruz.”

Ryuci, hizh oynatma tusuna basti. Goériintiiye, kasetin son-
larindaki akilda kolay kalacak adamin yiizii geldi. Omzundaki
et parcasi koparilmadan hemen 6nceki sahne. Ryuci goriintiiyii
dondurdu. Adamin yiiziiniin yakin gekim goriintiisitydii. G6zleri,
burnu, kulaklarinin gekli rahatca anlagilabiliyordu. Saglar: hafif-
ten seyrelmeye baslamigti ama, otuz yaslarinda olmaliyd:.

“Bu adami hig gordiin mii?” diye sordu Ryuci.

“Nereden goreyiml?”

“Tekinsiz bir surati var.” /

“Bunu s6yleyen sen olduguna gére, bu adam bir hayli iyi bir
cizgide olmali. Gidip saygilarimi sunmak geldi igimden.”

“Aynen dyle yap. Insanin aklinda bu kadar rahatlikla kalacak,
etkileyici bir yiiz pek fazla bulunmaz. Ulagamaz miyiz acaba? Sen
gazeteci degil misin? Bu iglerde profesyonel olmalisin.”

“Saka yapiyor olmalisin. Hani, bir suglu olur, iinlii biri olur
anlarim. Ancak sadece yiiziine bakarak birini nasil bulayim?
Japonya’'nin niifusu yiiz milyondan fazla.”

“Tamam iste. Sen de sucglulara bakarsin. Ya da su karaborsa
kasetlerde cikan tiplere.”
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Asakava yanitlamak yerine, bloknotu 6niine gekti. Yapmasi
gereken ¢ok is vardi, not almazsa unutabilirdi.

Ryuci videoyu durdurdu. Sonra da kalkip, buzdolabindan
bira gikararak bardaklarina pay etti.

“Haydi serefel”

Neyin serefine iceceklerini kestiremeyen Asakava bardagini
kaldirmaya yanasmadi.

“icimde bir his var,” dedi Ryuci. Yanaklari pembelesmisti. “Bu
olayda, evrensel bir kotiiliik gizli sanki. Kokuyor ve o koku her
taraftan iistiime ¢okiiyor. Ayni o zamanki sok gibi... Sana da an-
latmistim, tecaviiz ettigim ilk hatunu.”

“Evet, animsiyorum.”

“Uzerinden on bes sene gecti. O zaman da i¢im igime sig-
maz hildeydim. On yedi yasinda, lise ikinci simif 6grencisiydim.
Geceyarisi saat iige kadar matematik galiginca, yorulan beynimi
dinlendirmek igin bir saat kadar Almanca ¢aligmigtim. Her za-
man Oyle yaparim. Yorulan beyni dinlendirmek igin dil galigmak
en iyi seydir ¢iinkii. Saat dért oldugunda her zamanki gibi iki
biray: gekip, her giinkii gibi yiiriiyiise ¢iktim. Cikarken, nedendir
bilmem, aklimda her zamankinden farkh bir seyler yesillenme-
ye baslamig gibiydi. Hig gece yarisi sadece konutlarin siralandig:
bir semtte yiirimisliigiin var midir? Insan kendini gok iyi his-
seder. Kopekler de uykuya dalmis olur. Senin bebeginin su an
yaptig1 gibi. Bir apartmanin 6niine kadar geldim. $ik, iki kath
ahsap bir binaydi ve oradaki bir dairede, arada sirada karsilag-
tigim hos bir iniversiteli kizin oturdugunu biliyordum. Hangi
daire oldugu konusunda bir fikrim yoktu. Sekiz dairenin pen-
cerelerinde g6z gezdirdim. Bunu aklimda herhangi bir diigiince
olarak yapmis degildim. Oylesine iste. Bakiglarim ikinci katin gii-
ney cephesinde durdugunda, sanki yiiregimde bir seyler koptu,
icimde bir karanligin gitgide biiyiimeye bagladigini hissettim. En
bastan bir kere daha sirayla baktim. Evet, bakislarim yine ayn
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yere geldiginde icimdeki karanlik girdap hiline gelmisti. Ustelik,
kendimden ¢ok emindim, o dairenin kapisi kesinlikle kilitli de-
gildi. Unutkanlikla m1 acik birakilmisti, pek bilemiyorum. Igimde
dogan karanliga teslim olarak apartmanin merdivenlerinden ¢i-
kip o dairenin 6niinde durdum. Oturanin ad: Latin harfleriyle
yazilmisti: Yukari MAKITA. Kapinin kolunu sag elimle kavradim.
Bir siire 6ylece kaldiktan sonra, giiciimii toparlayarak kolu cevir-
dim. Ama kap: kolu dénmedi, ¢ok sagma diye diisiindiim. Tam
o anda kapi birden agildi. Bana bak, kesinlikle unutkanlikla agik
birakilmis degildi, o an kilidi agild1. Agiklayamadigim bir eneriji
islemis olmaliydi. Kiz masasinin yaninda yer yataginda yatiyor-
du. Aklimda hep, onu bati tarz1 bir yatakta yatarken bulacagim
vardi ama Oyle olmamgti. Tek bacagi da yorganinin kenarindan
disar1 tagmugti...”

Ryuci burada konusmasina ara verdi. Belki de daha sonraki
sahne belleginde canlanmigti, 6zlem ve gaddarligin birbirine ka-
ristig1 yiiz ifadesiyle, uzaklara dalip gitmisti. Ryuci'nin yiiziindeki
o anlagilmaz ifadeyi, Asakava ilk kez goriiyordu.

“.. Ondan iki giin sonra ayni apartmanin 6niinden gegerken,
iki tonluk bir kamyon apartmanin 6niinde durmustu, digar1 mo-
bilya ve ev egyalar tasiyorlardi. Tasinan Yukari idi. Herhalde ona
eslik eden babasi olacak, orta yash bir adamin yamnda, Yukari
hareketsizce bahge duvarina yaslanmis, dalgin dalgin taginan
esyalarini izliyordu. Kizinin neden aniden taginmaya kalktigin,
babas! elbette bilmiyor olmaliydi. Yukari iste 6ylece hayatimdan
silinip gitti. Kendi evlerine mi dondyii, yoksa eskisi gibi o kiz iini-
versitesine devam mu etti?... Yalniz, o apartman dairesinde, daha
fazla bir saniye bile kalamamigti. Hey be, vah yazik. Cok korkmus
olmal.”

Dinledikge, Asakava nefesinin daralmaya bagladigini hissetti.
Birlikte bira igiyor olmak bile tiksindirmeye baslamgti.

“Kendini hig suglu hissetmiyor musun?”
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“Artik aligtim. Her giin betonu yumruklasana. Sonunda aci
hissetmemeye baglarsin.”

... Onun igin mi, gimdi de aym geyleri siirdiiriiyorsun? Asakava
icinden, bu adam bir daha asla evine almayacagina yemin etti.

“Endigelenme, senin bebecigine 6yle bir ey yapmam.”

Sanki iginden gegenleri okumus gibiydi. Asakava telasla ko-
nuyu degistirmeye galistu.

“Peki su igindeki his ne?”

“Kotiiliik hissi iste. Ancak miithig bir kotiilik enerjisiyle boyle
bir sey yapilabilir.”

Ryuci ayaga kalkti. Ayaga kalktiginda bile, baginin ulastig:
yiikseklik sandalyede oturan Asakava'minki ile aymydi. Fakat
boyu 1.601 bulmasa bile liselerarasi atletizm miisabakalarinda
giille atma dalinda dereceye girmisligini belli edecek sekilde,
omuzlarindaki kas yapis1 miikemmeldi.

“Ben yavas yavag kalkayim. Odevlerini yap. Sabah oldugunda
geriye sadece bes giin zamanin kalmis olacak.” Ryuci tek elini
kaldird.

“Anlagild1.”

“Bir yerlerde kotiilik enerjisi girdap haline gelmis.
Anlayabiliyorum. Ozledigim bir koku.” Sanki, Asakava’min iyice
aklina yerlestirmesini istermis gibi konusuyordu. Daha sonra,
kopya ettikleri kaseti koltugunun altina sikigtirdig1 gibi kapiya
yo6neldi.

“Bir sonraki durum degerlendirme toplantisim senin evinde
yapalim,” dedi Asakava, kisik ama net bir ses tonuyla.

“Anlagild), anlagildi.” Ryuci’'nin gézlerinin igi giiliyordu.

Ryuci ayrildiktan sonra, Asakava hemen yemek odasindaki duvar
saatine bakti. Arkadaglarindan birinin evlilik hediyesi olarak ver-
digi saatin kelebek sekilli kirmizi sarkaci sallanmaya devam edi-
yordu. 10.21.. Acaba o giin kag kez saate bakmisti? Her neyse,
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zaman aklindan bir tiirlii silinmek bilmiyordu. Ryuci'nin séyle-
digi gibi, sabah oldugunda geriye kalan siiresi sadece bes giindii.
Acaba o siire icerisinde kasetin silinen kisminin esrarini ¢ézebi-
lecek miydi? Kendisini, ameliyatinin bagari olasiig: sifira yakin
bir kanser hastasi gibi hissediyordu. Asakava o ana kadar, kanse-
rin hastaya bildirilmesi gerektigine inanirdi. Fakat eger bu psiko-
lojik sartlar siirekli devam ediyorsa, bilmek istemedigi yargisina
varmisti. Kisisine goére, 6liim burnunun ucuna kadar geldiginde
yasamu hige sayanlar olabilir. Fakat bu Asakava'nin yapabilecegi
bir sey degildi. Su an sorun yoktu. Ancak geriye bir giin, bir saat,
bir dakika kaldiginda, normal bilincini koruyup koruyamayaca-
gindan endise ediyordu. Bir yandan tiksindigi hélde, Ryuci'nin
kendisini niye cezbettigini anlamig gibiydi. Ryuci, eline su do6-
kemeyecegi kadar psikolojik olarak giiglii biriydi. Asakava'nin
cevresindeki insanlarin bakiglarini 6nemseyerek pasifce yasa-
masina karsin; Ryuci, viicudunun igerisinde bir tanri, hayir, bir
seytan besleyerek yasiyordu. Asla korkuya yenilmek bilmiyordu.
Asakava'nin durumunda ise yagsama olan baghliginin korkuyu alt
edebilecegi anlar, o 6ldiikten sonra geri kalacak karisi ve kizini
diigiindiigi anlarla sinirhydi. Asakava bir an aklina gelince, ya-
tak odasinin kapisini agarak karisinin ve kizinin uyuyan yiizle-
rine bakti. Tertemiz, uyuyan yiizler. Korkup, bﬁzﬁll}leye zamani
yoktu. Eger bugiin yapabilecegi bir seyi yerine getirmezse, daha
sonra pigman olacagini diigiinen Asakava, Yosinolya telefonla
ulastiginda, o dna kadar gegen siireci oldugu gibi anlatip, yardim
istemeye karar verdi.
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13 Ekim Cumartesi

Bir haftaligina izin almayi diisiinse de, eve kapanarak kendini
anlamsizca korkuya teslim etmek yerine, gazetenin bilgi siste-
mini olabildigince kullanmanin videokasetin esrarini ¢6zmekte
daha fazla ige yarayacagina hikkmeden Asakava, cumartesi ol-
masina ragmen ise gitmeye karar verdi. Is yerine gitse bile is
yapamayacagini biliyordu. En iyisi, yayin yonetmenine biitiin
olanlar anlatip, bir siire i vermemesini istemekti. Bir de, ya-
yin yonetmeninin destegini alabilirse 6nemli bir adim atmig
olacakti. Sorun yayin yonetmeninin “buna” inanip inanmaya-
cagiydi. Yine “tesadiif” s6zciigiinii ortaya atip burnundan giile-
cegine siiphe yoktu. Kaset kanit olsa bile, en bastan reddederek
baslayinca, her sey kisinin kendi mantigina gére siralanur, ikna
olabilecegi bir sekle girer. Fakat... Asakava durumu eglenceli bu-
luyordu. Kaseti gantasina yerlestirmisti ama yayin yonetmenine
gosterdiginde acaba yiizii ne hal alacakti? Hayir, ondan daha
onemlisi, acaba bu seye bakmak isteyecek miydi? Diin aksam
gec saatte Yosino'ya olanlar1 anlattiginda inanmigti. Kaseti ke-
sinlikle gormek istemedigini soylemesi bunun en biiyiik kanitiy-
di. Onun yerine elinden gelen yardimi yapmak istedigini soyle-
migsti... Yogino'nun inanmak i¢in gerekgesi de vardi. Asina’da yol
kiyisindaki arabanin iginde Haruko Tsuci ile Takehiko Nomi’nin
cesetleri bulundugunda, Yosino en erken gidip, olay yerinin ha-
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vasini koklayanlardan biriydi. Bunu yapan seyin bir hayaletten
baska bir sey olamayacagini anladiklar: hélde, inceleme ekibin-
den hig kimse dile getirmiyordu o insanin nefesini donduran
manzaray1. Eger Yosino o anki havayla temas etmemis olsa, boy-
le kolaylikla inanmazdu.

Her neyse, su an Asakava'nin kucaginda bomba vardi. Bu
bombay yayin yénetmeninin 6niinde tehditvari bir gekilde kul-
lanirsa, etkili olabilirdi. Sadece neler olacagini gérmeye olan me-
rakindan da dolayi, Asakava geytana uymaya karar verdi.

Yayin yonetmeni Oguri'nin yiiziinden, kargisindakini aptal yeri-
ne koyan o giilimsemesi silinmisti. Iki dirsegini de masaya yer-
lestirmis, g6zlerini fildir fildir oynatarak, Asakava'nin séyledikle-
rinin anlamini bir kez daha diisiiniiyordu.

29 Agustos gecesi tatil kéyiiniin bungalovunda, dért geng
mutlaka bu kaseti izlemig olmalilar. Bir hafta sonra da kasette
soylendigi gibi tuhaf gekillerde éldiiler. Daha sonra, kaseti resepsi-
yonist bulmug ve respsiyona gétiirmiis, Asakava bulana kadar da
orada kalmsg. Fakat kaseti bulan Asakava onu izlemek gafletinde
bulunmug. Bu tip beg giin sonra élecekmis. Buna nasil inanir in-
san? Fakat dért gencin 6liimii de ortada. Bunu nasil agiklamali?
Mantikl bir yol olmali. )

Yayin yonetmeni Oguri’yi izleyen Asakava’fun yiiziin-
de, onda pek rastlanmayan bir stiinlik duygusu héakimdi.
Deneyimlerinden yola gikarak Oguri’nin gu an ne diisiindiigiinii
tahmin edebiliyordu. Asakava, Oguri'nin ¢ikmaza saplandig an
hesaplayarak, kaseti cantasindan ¢ikartti. Abartil, sanki pokerde
flag royal agiyormus gibi hareketlerindeki yapmacik hava hemen
hissediliyordu.

“Isterseniz bunu izleyebilirsiniz,” dedi Asakava, bakiglariyla
pencerenin 6niindeki kanepenin yaninda duran televizyonu gos-
tererek. Cok rahat davramyordu. Oguri'nin yutkunma seslerini
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kolayca duyabiliyordu. Oguri doniip bakmadi bile. Masasinin
tizerine konan simsiyah kasetten gozlerini ayiramiyordu. Aslinda,
icinden kendi kendini sorguluyordu.

.. Izlemeye kalkarsan, hemen izleyebilirsin. Bunu yapabilirsin.
Her zamanki gibi “zirvalik” diye alay ederek, suradaki cihaza yer-
lestirmek yeter. Eh, haydi 6yleyse.

Oguri'nin akh viicuduna emrediyordu... Béylesine bir sagma-
lik olamaz, kalk izlel jzleyince, Asakava’min anlattiklarina inan-
madigim géstermis mi olursun? Aksine, izlemeyecek olursan, bu
tipin anlattigr deli zirvas: Gykiiye inandigin anlamina gelecek.
O yiizden kalk izle. Sen modern bilimlere inanan bir adamsin.
Hayaletten korkacak kiigiik bir velet degilsin.

Aslinda, Oguri bu 6ykiiniin yiizde doksan dokuzuna inan-
mamigt1. Fakat yiireginin derinliklerinde bir yerde, ciliz da olsa
“ama ya?” diyen bir sesi duyar gibi olmugstu. “Ama ya dogruy-
sa?” Diinyada hila modern bilimlerin giiciiniin yetmedigi ol-
gular var olabilir. Bu tehlike s6z konusu oldugu siirece akil ne
kadar giiglii islerse iglesin, viicut reddediverir. Iste, Oguri de
koltuguna oturmug kalmugti, hig de hareketlenecekmis gibi dur-
muyordu. Hayir, hareket edebilecek durumda degildi. Aklinda
¢oziimsediginden daha giiglii bir gekilde, viicudu harekete geg-
meyi reddediyordu. En ufak bir tehlike s6z konusu oldugunda,
viicut savunma mekanizmalarini devreye sokar. Oguri yiiziinii
kaldirip, kuru bir sesle sordu.

“Peki, benden ne yapmamu istiyorsun?”

“Yendim istel” dedi Asakava, iginden.

“Su an yaptigim isi benden alin. Tiim zamanimi bu kaseti ¢6z-
mek i¢in harcamak istiyorum. Liitfen anlayi§ gosterin. Hayatim
buna bagh.”

Oguri gozlerini simsiki1 kapatmgti.

“Makale hiline getirmek niyetinde misin?”

“Eh, ne de olsa gazeteciyim... Elle tutulur kismin1 yazarim.
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Benim ve Ryuci Takayama'nin oliimiiyle her sey karanhiga go-
millmemis olur. Elbette, yayimlayip yayimlamamak sizin takdiri-
nize kalmg bir gey.”

Oguri basini giigliice sallayarak onayladi.

“Tamam, Gyle olsun. Bagyazi isini de Hirame'ye verelim.”

Asakava, bagim hafifce egerek tegekkiir ettikten sonra kaseti
evrak ¢antasina koymak igin hareketlendi ama birden igindeki
yaramaz gocuk harekete gegiverdi. Kaseti tekrar Oguri'ye dogru
uzatti. “Buna inandiniz degil mi?”

Oguri sadece derin bir “Hmm" sesi gikartip, yalnizca bagini
saga sola salladi. Inandigini ya da inanmadigini agikca sdyleyebi-
lecek durumda degildi. Kesin olan sey her haliikkdrda bir huzur-
suzluk hissettigiydi.

“Ben de sizinle aym duygular igerisindeyim,” diyen Asakava,
Oguri'nin yanindan aynldi. Eger Asakava 18 Ekim giinii hala
yastyor olursa, kaseti o zaman izlemeyi diigiiniiyordu. Fakat belki
o zaman geldiginde bile, viicudu yeniden savunma mekanizma-
larin1 harekete gegirecekti. “Ama ya...?” endisesini i¢inden atabi-
lecegini sanmiyordu.

Arsiv odasinda, Asakava ii¢ kalin kitabi masanin iizerine
koymugstu. “Japonya Yanardaglan”, “Yanardag Takimadalar1” ve
“Diinyanin Faal Yanardaglari”. Kasetteki yanardag patlamas sah-
nesinin Japonya'da bir yerde cekildigi yargisina varan Asakava,
once “Japonya Yanardaglan” kitabinin kapagim agti. Hemen ba-
sinda renkli bir fotograf vardi. Beyaz dumanlar ve buharlar ¢i-
kartan daglarin siyaha galan kahverengi tiifle kaplandig), gecenin
gokyiiziine kizil lavlar piiskiirten yanardag agzinin kara silietini
gecenin karanhginda belirginlestirdigi, uzayin derinliklerinde
meydana gelen ‘Biiyitk Patlama’y1 andiran bir manzara. Asakava
beynine kazinan goériintii ile fotograflar kargilagtirarak, sayfala-
n ardi1 ardina gevirdi. Aso Dagi, Asama Dag, Yeni Sova Dagy,
Sakuracima.. Ancak bulmasi diigiindiigiinden daha kisa siirdii.
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Ne de olsa, Fuci yanardag kusagindaki Mihara Dag) Japonya’'nin
faal yanardaglan arasinda en iinliilerinden birisiydi.

“... Mihara Dag1?” diye mirildandi, Asakava. Agtig1 sayfada iki
havadan cgekilmis, bir de yiiksekge bir tepeden gekilmis ii¢ fo-
tograf vardi. Asakava goriintiiyli animsamaya galisip, gesitli agi-
lardan nasil goriinecegini disiinerek fotograflarla kargilastirdu.
Evet, benziyordu. Eteklerinden bir yerden bakildiginda, dagin
zirvesi yumusak bir egimle yiikseliyor gibiydi. Fakat havadan ge-
kilen fotografta dagin zirvesinde yuvarlak sekilli bir tepecik gé-
rilliiyor, kaldera igerisinde orta piiskiirme agzinin olusturdugu
tepecik de fark ediliyordu. Yiiksekge bir tepeden ¢ekilen fotograf,
kasetteki goriintiiye gok benziyordu. Dagin yamaglarinin rengi
ve tiif katmanlarinin gekli de hemen hemen ayniydi. Aklinda
kalanlara giivenmeyip, kesin olarak emin olmasi gerekiyordu.
Asakava, goriintiideki dag olma ihtimali bulunan diger iki, iig
daga iligkin sayfalarla birlikte Mihara Dagi'm gosteren sayfanin
fotokopisini gekti.

Biitiin 6gleden 6nce boyunca, Asakava durmaksizin telefon etti.
Son alt1 ay iginde o tatil kéyii bungalovlarinda kalan gruplardan
telefonla bilgi almaya galigiyordu. Dogrudan goriisiip yiizlerin-
de olusan ifadeleri tespit ederek konugsmak daha yararh olabi-
lirdi ama buna hi¢ zamani yoktu. Telefonda konugsurken séy-
lenen yalanlarin farkina varmak ¢ok zordur. Asakava, karsida-
kinde olusacak en ufak bir degisikligi bile kagirmamak igin tiim
dikkatini kulaklarinda yogunlagtirmigti. On alti grubu kontrol
etmesi gerekiyordu. Ciinkii bu yilin nisan ayinda bungalovlar
tamamlandiginda, heniiz bunlarin tamamina video cihazi kon-
mamiugstl. Bagka bir yerdeki tesisler yikiip da, orada bulunan
video cihazlarinin degerlendirilecegi yer olarak bungalovla-
rin secilmesi temmuz ayinin ortalarina denk gelmisti. Iyi kot
yaz tatiline yetisecek sekilde, temmuz sonunda video cihazla-
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n yerlestirilip, film koleksiyonu tamamlanmisti. Brogiirlerin
bazilarinda, odalarda video cihazi bulundugu belirtilmiyordu.
Gruplarin gogu ancak oraya gidince 6yle bir servisin varhgindan
haberdar olarak, yagmurlu giinlerde zaman 6ldiirmek i¢in o ser-
visten yararlanmiglardi. Yanlarinda kaset gotiirerek, televizyon
programi kaydetmeyi diisiinen hemen hig olmamisti. Elbette,
telefonda anlatilanlara giivenmek gerekirse, durum béyleydi. O
zaman, o kaseti oraya kim gotiirmiistii? O videoyu geken kisi
kimdi? Asakava, asla agik nokta birakmamak igin kargisindakile-
ri soru yagmuruna tutmustu ama higbiri bir seyler sakliyormusg
gibi bir izlenim birakmamigti. On alt1 grup igerisinden g, golf
oynayarak eglenme amaciyla geldiklerinden video oldugunun
farkina bile varmamiglardi. Yedisi de videonun farkina varmus,
ancak, kullanmamiglardi. Tenis oynama planlar1 yagmur yiiziin-
den bozularak, garesiz videokaset kiralayan bes grup olmus-
tu. Kiraladiklar1 kasetlerin gogu son yillardaki olay filmlerdi.
Herhalde daha 6nce gordiikleri filmleri tekrar izlemislerdi. Geri
kalan tek grup, Yokohama’da yasayan Kaneko soyadli dort kisi-
lik aile, yanlarinda getirdikleri kaseti kullanarak bir televizyon
dizisini kaydetmislerdi.

Asakava hepsiyle konugmay1 tamamlayinca, ortaya ¢ikan on
alt1 veriye tekrar g6z att1. Sadece bir tanesi sorunluydy... Kaneko
cifti ve ilkokul &grencisi iki gocuklari. Aile bu yaz fatilinde iki
kez bungalovlarda kalmislardi. ilk sefer 10 Agustos?Cuma ge-
cesi, ikinci sefer ise 25 ve 26 Agustos, Cumartesi ve Pazar ol-
mak iizere iki geceligine kalmiglardi. Ikinci seferki konaklamalari,
dort gencin konaklamalarinin iig giin 6ncesine denk geliyordu.
Pazartesi ve sali giinii konaklayan olmadigindan, Kanekolardan
sonra bungalovu ilk kullanan o dért geng olmugtu. Ustelik, il-
kokul altinc1 simif 6grenci ogullar1 evden yanlarinda getirdikleri
kasete, pazar aksami saat sekizde televizyon dizisi kaydetmis-
ti. Oglan, pazar aksamlar1 sekizde yayinlanan komedi dizisini
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hi¢ kagirmiyormus. Ancak televizyon kanali se¢im hakk: dogal
olarak ana-babada olur. Cift o saatte bagka bir programi izler-
lermis. Bungalov'da sadece tek bir televizyon oldugunu ancak
video cihazinin da bulundugunu 6grenen oglan, daha sonra iz-
lemek iizere video cihazini kullanarak kaydetmek igin kayit tu-
suna basmisti. Fakat kayit devam ederken, yagmurun dindigini
haber vermeye gelen arkadaglari tenis oynamaya gagirinca, her
sey aklindan ¢ikmig ve kiz kardegsiyle birlikte korta kosmus. Anne
ve baba izledikleri program bitince televizyonu kapatmig, saat
ona kadar kortta tepinen kardesler de bungalova ayakta durama-
yacak hilde déndiiklerinden hemen uykuya dalmislar. Videoyu
¢oktan unutmuglarmig. Ertesi giin, evlerine varmalarina ¢ok az
kala, oglan kaseti cihazin iginde unuttugunu animsayip, baba-
sindan geri donmesini istemis. Bir siire didistikten sonra, oglan
iimidini kaybetmis ve evlerinin kapisindan igeri aglayarak girmek
zorunda kalmus...

Asakava, kaseti gikartip masasinin istiinde dikine birakti
Indeks etiketi yapistirilacak kisminda kursuni renklerle ‘Fujitex
WHS T 120 Super AV’ yaziliydi. Asakava tekrar Kanekolarin ev
telefon numarasini tugladi.

Tekrar tekrar rahatsiz ediyorum, kusura bakmayin. Az
once yine aramistim, M gazetesinden Asakava ben.” Bir siirelik
sessizlik sonrasinda “Evet,” yaniti geldi. Az 6nceki gibi, telefona
yine evin hanimi ¢ikmugti.

“Gocugunuzun bir videokaset unuttugunu séylemistiniz ama
ne marka oldugunu biliyor musunuz?”

“Bilemeyecegim,” dedi kadin, neredeyse kahkahay: patlata-
cakmug gibi bir sesle. Arkasindan bagka sesler de geliyordu.

“Tam simdi bizim oglan da yeni dondii eve. Bir sorayim.”

Asakava bekledi. ‘Ne marka oldugunu nereden hatirlayacak-
lar ki’ diye iginden diisiinerek.

“Maalesef, animsamiyormus. Bizim evde kullandiklarimiz ge-
nelde i birlikte satilan ucuz tipler.”
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Orasi 6yleydi. Videokaset kullanilirken hangi marka oldugu-
na pek dikkat edilmez. O an, Asakava'nin beyninde bir 151k yan-
di... Dur bakalim? Peki bu kasetin kabi nerede? Normalde, video-
kasetler kabiyla birlikte satilir. Kabinin atilmis olmas: ihtimali de
yok denecek kadar azdi. En azindan Asakava, miizikkaseti olsun,
videokaset olsun, bir kez bile sadece kabini attigin1 animsami-
yordu.

“Acaba videokasetlerini kutusunda mi saklarsiniz?”

“Evet, elbette.”

“Gergekten kusuruma bakmayin ama evinizde fazladan bog
videokaset kutusu var m1? Bakabilir misiniz?”

“Nasil yani?”

Kadinin afallamig bir ses tonu vardi. Sorunun anlamini anla-
mis§ bile olsa, nedenini anlayamadig: igin harekete gegmeye te-
reddiit ediyordu.

“Liitfen.. Ashnda bir insanin hayatini ilgilendiren bir durum
s6z konusu.”

Ozellikle ev hanimlari ‘insan hayati’ sézciigii kargisinda zayif
olurlar. Baz1 gereksiz agamalar atlayarak sonuca ulagsmak isten-
diginde yeterince etkili bir yoldur. Ustelik, Asakava yalan séylii-
yor da degildi.

“Biraz bekleyin liitfen.”

Diisiindiigii gibi ses tonu degismisti. Ahizeyi birakfiktan son-
ra uzunca bir siire gegti. Eger kabin1 da bungalovda u'nutmuslar-
sa, oradaki resepsiyonist atmig olmaliydi. Fakat eger é%le degilse
Kanekolarin evinde olmasi ihtimali bir hayli yiiksekti. Ahizedeki
ses geri dondii.

“I¢i bos kutu degil mi?”

“Evet.”

“Iki tane var.”

“Uzerlerinde markas ve tipi yaziyor olmasi lazim.”

“Bir bakalim... Panavision T120. Bir digeri de Fujitex VHS
T120 Super Av...”
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Asakava'nin elindeki model ile tamamen aymydi. Sayisiz
Fujitex marka kaset satildigina gére kesin bir kanit elde ettigini
diisiinmek icin erkendi. Fakat bir adim daha ilerlemis oldugu da
gercekti. Bu seytani kaset, aslinda ilkokul altinci sinif 6grencisi-
nin getirdigi bir seydi. Asakava, boyle diisiinmekle pek de yanls
yapmis olmayacag) kanisindaydi. Kibarca tegekkiir ederek ahize-
yi yerine birakt.

26 Agustos, dort gencin konaklamasindan ii¢ giin 6nce, ak-
sam saat sekizde B-4 nolu bungalovun video cihaz1 kayit ya-
ptyordu. Sonra, Kaneko ailesi kaseti unutarak gikmigti. Daha
sonra ilk gelenler o dort gengti. O giin de yagmur yagiyordu.
Hig olmazsa kaset izlemeyi akillarindan gegirdiklerinde, cihaza
kaset takili oldugunu gordiiler. Merak edip oynattilar. Anlamsiz,
tuhaf goriintiiler. Ustelik son sahnesinde savurulan bir tehdit.
Déort geng kotii havaya lanet okurlarken, akillarina kétii bir gaka
geldi. Oliimden nasil kurtulunacagini anlatan kismu silip, bir
sonraki grubun izleyerek korkmasini saglamak. Elbette, icinde-
kilere inanmamiglardi. Inanmis olsalar dyle bir saka yapmaya
kalkmazlardi. Acaba, o dort geng 6liim aninda bu videokasetteki
seyleri akillarina getirmisler miydi? Kendisinin de artik isin igin-
de oldugunu animsayan Asakava hafif e titredi. Geriye kalan bes
gin igerisinde 6lim agmazindan kurtulmanin yolunu bulamaz-
sa, onlarla ayni sekilde... Ancak o an geldiginde, genglerin 6liim
aninda neler hissettiklerini anlayabilecekti.

Fakat eger video kaydini yapan o ilkokul 6grencisi oglansa, o
goriintiiler nereden gikmist1? Baglangicta, Asakava hep videoka-
mera ile gekilmis goriintiilerin kasete kaydedildigini diigiinmiis-
ti. Videoda kayit yapmak amaciyla kaseti yerlestirince, elektrik
dalgalarina yiiklenen gériintiilerin gelip kaseti ele gegirebilecegi
aklinin ucundan bile gegmemisti.

... Korsan yayinl
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Asakava bir an, gecen seneki secimlerde, NHK' yayin1 bittik-
ten sonra, rakipler hakkinda elestiriler iceren goriintiilerin ekra-
na geldigini animsadi.

Evet, korsan yaymndan bagka bir sey olamaz.

26 Agustos aksami sekizden itibaren, Giiney Hakone civarin-
da o goriintiilerin elektrik dalgalarina yiiklenerek hareket edip,
tesadiifen de bu kasetin o goriintiileri yakalayarak kayit etmesi
olasiligi da vardi. Eger 6yleyse, bir yerlerde mutlaka bir iz kalmig
olmaliydi. Asakava yerel biiro ile irtibata gecerek bir an 6nce te-
yit etmesi gerektigini biliyordu.

* Nihon Hoso Kyokai, Japonya Devlet Yayin Kurumu. —n

119



4.

Aksam onda Asakava eve dondiigiinde, onu karsilayan iki huzur-
lu soluk alis verig sesi oldu. Eve girince hemen yatak odasinin
kapisini usulca agip, karisiyla kizinin uyuyan yiiziine bakti. Eve
ne kadar yorgun donmiis olursa olsun, Asakava bunu mutlaka
yapard.

Yemek masasinin iizerine bir not birakilmigti. Sadece
“Takayama Bey'den telefon geldi” yaziyordu. Giindiiz, biitiin giin
boyu Asakava gazeteden defalarca kez Ryuci'yi telefonla aramig-
t1 ama evinde olmadigindan ulagamamigti. O da digarilarda bir
yerlere aragtirmaya gitmis olmaliyd.... Yeni bir seyler bulmus ola-
bilirdi. Asakava numaralari tuslayip, on kez kadar galdirdi. Kimse
¢tkmiyordu. Higagsi-nakano’daki apartman dairesinde Ryuci tek
basina yasiyordu. Heniiz d6Snmemisti anlagilan.

Hafif bir dug alarak, bir bira agti, tekrar telefon etti. Hila don-
memisti. Buzlu viski ile devam etmeye karar verdi. Ickinin kudre-
tine bagvurmaktan bagka, rahat uyumak icin bir yol yoktu. Uzun
boylu ve narin yapilh Asakava, bugiine kadar hastalik namina
higbir sey gecirmemisti. Ayn1 adama, boylesi bir yolla kisa zaman
sonra 6lecegi bildirilmisti... Hala yiireginin bir kismi bu olayi bir
rilya olarak hissediyor, kasetin anlami ve o lanetleme kisminin
icerigini bulamadan 18 Ekim aksam 10.00’da miihleti dolsa
bile, higbir sey olmayacagina, yagamin eskiden oldugu gibi siiriip
gidecegine inaniyordu... Yayin yonetmeni Oguri o insanlar ap-
tal yerine koyan yiiz ifadesi ile, hurafelere inanmanin aymazhg
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iizerine vaaz verecek, Ryuci ise negeyle giilerek “Diinyanin kur-
gusunu anlamak bir hayli giictiir” diye mirildanacakti. Eve don-
diigiinde de, tipki su zamana kadar oldugu gibi, esi ve kiz1 uykulu
yiiz ifadeleriyle onu kargilayacakti. Diisen bir ugagin icinde bile,
yolcularin tamam sadece kendilerinin kurtulacagina son dna ka-
dar inanirlarmis.

Ugiincii buzlu viski bardag: bittiginde, Asakava iigiincii kez
aym numaray! tusladi. Eger hala gikmazsa, bugiin artik vazgeg-
mek niyetindeydi. Arama sesi yedi kez tekrarlanmigti ki ahizenin
kaldirilma sesini duydu.

“Bu saate kadar neredesinl?” Asakava telefonu aganin kim ol-
dugunu bilmeden baginivermisti. Kargisindaki Ryuci oldugunda,
farkinda olmadan kullandig:1 sozciikler ve konusma sekli kaba-
lagiyordu. Béyle diisiindiigiinde, onun varhiginin tuhaf bir anla-
mu vardi. Hangi arkadagiyla olursa olsun araya bir mesafe koyan
ve tavirlarinda belirli bir diizeyi tutturan aym Asakava, Ryuci'ye
kars1 her tiirlii s6zciigii, diizeyine aldirmadan kullanabiliyordu.
Buna kargin Asakava, Ryuci'yi bir kez olsun gergek dostu olarak
gormemisti.

Fakat sagirtic1 sekilde, yanitlayan ses Ryuci'ye ait degildi.

“Alo... sey...” dedi, telefonu agtig1 anda kulaklarim patlatacak
olgiide yiiksek perdeden bir sesle karsilasmug, tedirgin/bir kadin
sesi. !

“Kusura bakmayin, sanirim yanlig numara oldu.” Asdkava ahi-
zeyi yerine koymak iizereydi.

“Durun bir saniye. Acaba Takayama Hoca’nin evini mi ara-
mgtimz?”

“Eh, evet, 6yle ama...”

“Hoca heniiz d6nmedi...”

Bu geng ve gekici sesin sahibinin kim olabilecegi sorusu
Asakava'nin aklina takilmigti. Takayama Hoca dedigine bakilirsa
aileden biri olmadig) anlagilabiliyordu. Sevgilisi miydi acaba?...
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Hig ihtimal veremiyordu. Ryuci'ye asik olacak bir kadinin gika-
cagin hi¢ sanmiyordu. Bunlar tamamen Asakava'nin 6nyargila-
nnin irini digiincelerdi.

“Demek 6yle. Benim adim Asakava, bu arada.”

“Hoca déndiigiinde sizi aramasini sylerim... Asakava Bey'di,
degil mi?”

Ahizeyi yerine koyduktan sonra bile kadinin sesi hala kulakla-
rindaydi. Yumagak tinis1 rahatlamasini saglamigti.

Zemini hali kaph yatak odasindaki yayh yatagi Yoko dogdu-
gunda kaldirmiglard.. Yiiksek yatakta bebek uyutmak zordu ve on
metrekarelik odada bebek yatag) koyacak bosluk da yoktu. Caresiz
o giine kadar kullandiklan iki kisilik yayl yatag: atip, onun yeri-
ne yer yataginda uyumaya baglamiglardi. Asakava, yere yan yana
serili iki yatakta bos kalan kisima daldi. Yalnizca iigii birlikte ya-
tarken kimin nerede yatacag belirliydi. $izu ve Yoko uyurlarken
cok hareket ediyorlardi ve uykuya daldiktan sonra heniiz bir saat
gecmeden ilk yattiklar1 yerden ¢ok farkh bir yere kaymus oluyorlar-
di. O yiizden yataga sonradan giren Asakava her zaman yatabile-
cegi bir bogluk bulmak zorundaydi. Eger Asakava Glecek olursa,
onun boslugunun dolmasi ne kadar zaman alird1 acaba? Bunun
anlami $izu'nun yeniden evlenecek birini bulmasi degil. Kisisine
gore, esini yitirmekten dogan boslugu sonsuza kadar doldurama-
yanlar olurmus... Yine de iki, ii¢ yil normal bir siire olabilir. Anne-
babasinin evine déniip, kizlarina onlar bakarken negeyle caligma-
ya giden $izu’nun yiiziinii, biraz da kendini zorlayarak hayalinde
canlandirdi. Kadinlarin giiglii olmasini isterdi. Kendisi 6ldiikten
sonra, esinin ve kizinin canl canli cehennem hayati yagamaya bas-
layacaklarini hayal etmek bile dayanilir gibi degildi.

Bes yil 6nce Asakava, Ciba subesinden merkeze heniiz gegtigi
siralarda, ayn1 M gazetesine bagh turizm sirketinde memure ola-
rak galigsan Sizu ile tamgmigti. O {giincii katta, Asakava ise yedin-
ci katta galisiyordu. Arada sirada asansérde kargilagiyorlardi ama
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tesadiifen is gezisinde kullanacag biletleri almaya gittiginde so-
rumlu kisi yoktu ve onun yerine $izu ilgilenmisti Asakava'yla. O
sirada yirmi bes yasinda olan ve seyahat etmeyi ¢ok seven $izu,
is icabi siirekli farkh bir yerlere giden Asakava’ya imrenen goz-
lerle bakmigti. Asakava ise, onun gozlerinde ilk ik oldugu kizin
bakislarin1 yakalar gibi olmustu. Karsihikh olarak birbirlerinin
adin1 6grenince, asansorde kargilagtiklarinda selamlagmakla bag-
layarak, ikisi arasinda derin bir samimiyet basladu. iki yil sonra
ailelerinin herhangi bir tepkisiyle kargilagsmaksizin evlenmigler-
di. Ailesinden ilk 6deme igin yardim alarak, evlenmeden alt1 ay
once Kita-sinagava’'da iki oda bir salon genisligindeki apartman
dairesini satin almigti. Emlak fiyatlarinin artacagim diigiinerek,
evlenmeden 6nce ev satin alma telagina kapilmis degildi. Sadece,
cekecegi kredinin geri 6demelerinin miimkiin oldugunca erken
bitmesini istemisti. Eger o donemi kagirmig olsalar, Asakava gifti
herhalde 6miirlerinin sonuna kadar Tokyo’nun merkezi bélgele-
rinde ev sahibi olamazlardi. Apartman dairesinin degeri bir yil
sonra ii¢ katina ¢ikmusti. Ustelik her ayki kredi 6demeleri, ayni
ayarda bir evin aylik kirasinin yarisindan bile diisiiktii. Siirekli
evin dar oldugundan yakiniyorlardi ama bu servet sayesinde iki-
sinin de rahat yasadig bir gergekti. Asakava birakacak bir seyleri
oldugunu diisiindiikge icinde bir rahatlama hissediygfdu. Hayat
sigortasindan alacaklar: parayla geri kalan kredi taksiflerini 6der-
lerse, daire borgsuz bir sekilde karisi ve kizinin olacakt.

Oliim durumunda alinan sigorta miktart 20 milyon yendi
herhalde. Yine de iyice bir emin olmak lazim.

Asakava yar uykulu hiliyle, paray: nasil kullanabileceklerine
dair 6nerebilecegi seyleri diizenli bir sekilde yazip Sizu'ya birak-
may: gecirdi aklindan. Her sey bir yana, acaba onun 6liimii igin
ne diyeceklerdi? Ani rahatsizlik? Kaza? Yoksa, cinayet mi?

... Her neyse, 6nce hayat sigortasimn igerigini iyice bir kontrol
etmeli.
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Su son ii¢ giindiir uykuya dalmadan 6nceki zamanlarda igin-
de bir keder dalgas: yiikseliyordu. Asakava, kendisi 6ldiikten son-
raki diinyada bile varliginin devam etmesini saglayacak bir seyler
diisiiniiyor, aklindan vasiyetname yazmay: bile gegiriyordu.

14 Ekim Pazar
Ertesi pazar giinii, Asakava uyanir uyanmaz Ryuci'yi arad
Catallagmig sesiyle “... Evet?” diye ¢ikt1 Ryuci. Her haliyle bu tele-
fonla uyandigini belli eden bir ses. Asakava, 6nceki gece yasadig
sinir buhranini animsayarak patlayiverdi.

“Diin gece neredeydin?l”

“Haa.. Asakava... Sen miydin?’

“Hani telefon edecektin?”

“Yaa, ickiyi fazla kagirmigim. Son zamanlarda iiniversite 6g-
rencisi kizlar iyi iciyorlar, o iste de bir hayli iyiler. Anlarsin igte.”

Bir an ii¢ giin 6nce olanlar sanki bir hayalmis gibi gelmeye
bagladi. Hayat:1 biiyiik bir ciddiyetle yasayan kendini aptal gibi
hissetti.

“Neyse, simdi oraya geliyorum. Bekle.” Asakava ahizeyi yerine
birakt.

JR hattindan Higasi-nakano’da inip Kami-ogiai'ye dogru on
dakika kadar yiiriidi. Yiiriimeye devam ederken Asakava, “Ryuci
bu. Geceleri korkiitiik sarhos olsa bile mutlaka bir geyler yakala-
mustir,” diye diisiindi. Zayif da olsa, Ryuci'den beklentisi vardi.
Belki de sirr1 ¢6zmiistii, o yiizden de gece geg saatlere kadar dert
etmeden igebilmisti. Ryuci'nin kaldig1 apartmana yaklastikca, igi-
ni bir rahatlik kaplayan Asakava'nin adimlar1 hizlanmigti. Endise
ve beklenti, ¢okkiinlitk ve nese... Duygulan bir o yana, bir bu
yana gidip geldikge, Asakava zihnen bitkin diigmiistii.

Ryuci, tam anlamiyla uykudan yeni kalkmig, tiragsiz yiiziiyle
kapiy: agti. Asakava ayakkabilarini gikartana kadar bile sabrede-
medi. “Bir seyler bulabildin mi?” diye sordu.
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“Hayur, pek bir sey yok... Hele igeri giriver..” Ryuci bir yandan
da hatir hutur bagini kasiyordu. Dalgin gé6zleri sanki hicbir yere
odaklanmiyor gibiydi. Beyin hiicrelerinin heniiz uyanmamis ol-
dugu bir bakista anlagiliyordu.

“Bir kahve falan ig de, ayil 6ncel”

Beklentileri bosa ¢ikan Asakava, sinirli hareketlerle, demligi
atesin istiine koydu. Zamana karsi duydugu tehdit algilamasi
aniden giigleniveriyordu.

[ki adam, duvarlari tamamen kitapliklarla kapli on metrekare-
lik odada bagdas kurup oturdular.

“Haydi, bulduklarini anlat bakalim,” dedi Ryuci, bacagin sal-
layarak. Bosa gegirecek zamanlar1 yoktu. Asakava, diin ulastig:
bilgileri diizenli bir sekilde, zaman siralamasina uygun olarak
anlatti. Once, su videokasetin 26 Agustos aksami bungalovda
televizyon iizerinden kaydedildiginden bagladi.

“Oo0?” Ryuci sasirmig gibiydi. Herhalde o da goriintiilerin
videokamera ile gekildigini sanmigsti. “Bu ilging iste. Fakat senin
soyledigin gibi bu korsan yayin ise, o goriintiileri izleyen bagka
insanlar da olmustur...”

“Atami ve Misima’daki irtibat biirolarimiza o durumu sordum.
Ancak su an igin, 26 Agustos aksami Giiney Hakone’de tuhaf tele-
vizyon dalgalari ¢iktigina dair bir bilgi ulasmamus ellerige.”

“Bak sen su ige...” Ryuci kollarini kavusturarak bir stire diigiin-
dii. “Akla iki gey geliyor. ilki, goriintiileri izleyen herkesfldiigiine
gore... Dur, dur... Televizyona ulastiginda, heniiz lanetin bozulma
yonteminin bulundugu kisim silinmemis olduguna gore... Neyse,
heniiz yerel gazeteler bu durumun farkinda degiller demek ki...”

“O olasihg da kontrol ettim. O dort gengten bagka kurban
olup olmadigini soruyorsun degil mi? Yanit, yok. Sifir yani, sifir.
Eger televizyon dalgalar etrafa yayllmis olsa, gok daha fazla sa-
yida insan o geyi gérmiis olurdu. Bagka higbir kurban olmamus,
tuhaf dedikodular duyan da yok.”
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“Baksana, AIDS hastaliginin medeni diinyada ortaya ilk ¢ik-
tig1 zamanlan amimsiyor musun? Baglangigta Amerikali doktor-
lar sorunun ne oldugunu anlayamamiglardi. Yalnizca, daha 6nce
hig karsilasmadiklan belirtiler gosterip bunun sonucunda &len
kisilere bakarak tuhaf bir hastaligin s6z konusu oldugunu hisse-
debiliyorlardi. Hastalik bagg6sterdikten ancak iki yil sonra AIDS
adiyla anilmaya bagladi... Iste, Gyle 6rnekler de var.”

Tanna dag silsilesi sinir olacak sekilde batida kalan daglik ki-
simda, Atami-Kannami otoyolunun agagisinda goriilen tek tiik
evlerden bagka bir sey yoktu. Oradan giineye dogru gikildigin-
da gergeklik duygusunun siliklestigi bir yayla: Giiney Hakone
Pasifikland. Bu topraklarda, gozle goriilemeyen bir seyler ha-
reket hilinde miydi yoksa? Nedeni belirsiz 6liimler gergekte
cok yasandigi halde, sadece ayyuka gikmamis olabilir. Yalmizca
AIDS degil. Ik kez Japonya'da kegfedilen “Kavasaki Hastalig1”
bulunusundan ancak on yil sonra yeni bir hastalik olarak kabul
edilmisti. Bu diinyaya ait olmayan bir seylerin elektrik dalgala-
r hédlinde havaya yayilip tesadiifen kasete kayit edilisinin iize-
rinden sadece bir-buguk ay ge¢misti. Bir sendrom olarak kabul
edilmeme olasihg yeterince giigliilydii. Eger Asakava, yegeninin
de dahil oldugu dort gencin 6liimiindeki ortak unsuru bulma-
mugs olsaydi, bu ‘hastalik’ héla yeraltinda uyumaya devam ediyor
olacakti. Bu sekilde diigiinmek daha da korku vericiydi. Ancak
yiizlerce, binlerce kurban giktiktan sonra ‘hastalik’ olarak kabul
edilecekti belki de.

“Oralardaki evleri tek tek dolasacak zamanimiz da yok. Bu
arada, diger olasilik nedir, Ryuci?”

“Diger olasilik, kaseti su dordii ile ikimizden bagka izleyen
kimse olmamasi. Baksana, bunu tesadiifen kaydeden o ilkokul
ogrencisi velet, tasraya gidilince dalga frekansinin degisecegini
biliyor muydu acaba? Tokyo’da dérdiincii kanaldan yayin yapan
bir kanal, tasrada tamamen farkh bir kanaldan yayin yapabiliyor.
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O sapsal velet, bu durumu bilmeksizin, Tokyo'daki kanala gore
ayarlayarak kaydetmis de olabilir.”

“Eee?”

“Diigiinsene. Soz gelisi, biz Tokyo'da yasayan insanlar ikinci
kanali izlemeye kalkar miyiz?”

Evet, o gocugun boélgede hi¢ kullanilmayan bir kanala ayar-
layip videoya kaydetmis olmasi ihtimali de diisiiniilebilir. Video
kendi kendine kayit yaptigina gore, neyin kaydedildigi de belli
olmamigtir. O daghk kisimda zaten ev sayisi da azdy, pek fazla
televizyon izleyen de olmayabilir.

“Ne olursa olsun, sorun o televizyon dalgalarinin kaynaginin
nerede oldugu.” Ryuci kestirip att1. Televizyon dalgalarinin kay-
nagl. Ekip hilinde ve bilimsel teknolojiler kullanilmadig: siirece
asla ¢6ziillemeyecek bir sorun.

“Biraz dur. Buradaki 6nkosulun kesinlikle dogru oldugunu
soyleyemeyiz. Oglanin yanlhshkla, tuhaf bir televizyon dalgasini
kaydetmis olmasi yalnizca bir tahmin.”

“Orasini biliyorum. Yine de, yiizde yiiz kesinlikle araba siir-
meye caligirsak gitmek istedigimiz yere asla varamayiz. Bu ¢izgi-
den ilerlemekten baska garemiz yok.”

Televizyon dalgalari. Asakava’nin bilimsel bilgileri ¢ok zayifti.
Zaten ige televizyon dalgasinin nasil bir sey oldugunu grastirarak
baglamasi gerekiyordu. Arayip bulmaktan bagka care de yoktu.
Televizyon dalgasinin kaynagi. Bir kez daha oraya gitrhesi gere-
kiyordu. Bugiin ¢ikarilirsa, zamanin bitimine dért giin kalmugti.

Ikinci sorun, lanetin nasil bozulacaginin anlatildig: kismu sile-
nin kim olduguydu. Eger kasetin orada kaydedildigi varsayilacak
olursa, o kismi silenler dért gengten bagkasi olamazdi. Asakava
televizyon kanal ile irtibata gegerek, geng rakugocu Sinraku
Sanyutei’in canli yayin yapan gece programina hangi giin konuk
oldugunu sormustu. Dogruydu. Yanit 29 Agustos’tu. Yiizde yiiz,
o kismu silenler, dort gengti.
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Asakava evrak cantasindan birkag fotokopi cikardi Izu
Osima, Mihara Dag) fotograflarydi.

“Ne dersin?” diye Ryuci'ye uzatirken, fikrini sordu.

“Mihara Dag) ha?... Bak, yiizde yiiz dagimiz bu.”

“Nereden anladin?”

“Bizim tiniversitede birlikte gahgtigimiz halkbilimci hoca-
lardan birine, ninenin konustugu sivenin nereye ait oldugunu
sordum. Giiniimiizde pek fazla kullanilmadigin1 ama izu Osima
sivesini andirdigin1 séyledi. Hatta adanin giineyindeki Sasikici
bolgesi agziyla soylenmis. O dedigim hoca biraz tereddiit etti,
kendinden emin konusmadi. Ancak bu fotografla birlikte diisii-
necek olursak, sive Osima, dag ise Mihara Yanardag. Yiizde yiiz
Oyle. Peki, Mihara Yanardagi'min patlamasi hakkinda bir geylere
ulasabildin mi?”

“Elbette. Savastan sonra.. Ne dersin? Patlama zamanlarin,
ikinci Diinya Savagi ile sinirh tutmanin yerinde olacagim diisii-
niiyorum.” Film ¢ekim teknolojisinin gelisimi diistiniildiigiinde
cok dogal bir tespitti.

“... Oras1 oyle.”

“Dinle simdi. Savastan sonra Mihara Yanardagi dort kez
patlamis. Ilki 1950-51 arasi. Ikincisi 57, tgiinciisii ise 74'te.
Dérdiincii patlamay: biz de hatirhyoruz, 1986 sonbaharinda.
Ustelik, 1957 patlamasinda yeni bir krater agilmug, bir kisi &l-
milg, agir ve hafif yara alan 53 kisi olmus.”

“Videokameralarin yayginlagmasini diigiinecek olursak 1986
patlamasi daha yakin olasilik ama heniiz bir sey s6yleyebilmek
miimkiin degil.” Ryuci, tam o anda aklina bir sey gelmis gibi bir
hareketle ¢antasim kangtirip, bir kdgit parcasi ¢ikartti. “Hani su
sive var ya, standart dile gevrilince §6yle oluyormus. Bizim hoca
titizlenerek geviriverdi.”

Asakava kagit pargasina baktu.

“Daha sonra nasil oldun? Suyla oynama sakin, hayaletler pesi-
ne diiser sonra. Iyi dinle beni, yabancilara kars1 dikkatli ol. Sen

128



gelecek yi1l dogum yapacaksin. Geng bir kizsin, bu yash ninenin
soylediklerine kulak ver. Bizimkilerden zarar gelmez.”

Asakava bir kez daha dikkatlice okuduktan sonra yiiziinii kal-
dirdi.

“Bunun anlami ne peki?”

“Nereden bileyiml? Bundan sonrasini arastirmak senin igin.”

“Kala kala dort giin kald: geriyel”

Nereden baglayacagim bilemedigi yetmezmis gibi, aragtirmasi
gereken ¢ok fazla sey vardi. Sinirleri gerginlesmis, Asakava her
seyden sikdyet etmeye baslamigt..

“Bana bak. Benim senden bir giin daha fazla zamanim var.
Senin basi gekip varini yogunu ortaya koyman lazim.”

Bir an Asakava’nin igini bir kugku kapladi. Ryuci, o bir giinliik
zaman fazlaligini kétiiye kullanabilirdi. Laneti bozma y6ntemi-
nin igerigi hakkinda iki ihtimal olsa bile, Ryuci, Asakava’ya sade-
ce birini soyleyip, hayatta kalip kalmayacagina bakarak dogrulu-
gunu test edebilirdi. Iste o yalnizca bir giinliik zaman, biiyiik bir
silah haline gelmisti.

“Ryuci, benim yagamam ya da 6lmem senin umurunda bile
olmaz degil mi? Pis pis sintirsin, simdi yaptigin gibi, sogukkanh
bir sekilde..” Asakava, histerik davrandiginin farkindaydi ama ar-
tik dayanamamugti. [

“Ne zirhyorsun yal? Zirlamaya zaman harcayacek zamanin
varsa, aklina ise yarayacak bir geyler getirmeye galis.” Asakava'nin
bakiglar1 hala nefret yiiklilydi. “Bak simdi. Nasil s6ylersem ina-
nacaksin? Sen benim en iyi dostumsun. Olmeni hig istemem.
Ben de elimden geleni yapacagim, sen de gabala bakalim. [kimiz
de elimizden gelenin en iyisini yapalim... Hala sikdyetin var mi?”

Ryuci, konugmasinin ortasinda ¢ocuksu bir tavirla konugsma-
ya baslamis, sonra da pis pis giilmiistii. Tam giildiigii esnada evin
kapisi agildi. Asakava sasirip oturdugu yerde dogrularak kapiya
bakti. Geng bir kadin egilmis, beyaz spor ayakkabilarini gikart-
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maya galisiyordu. Kisa saglari kulaklarimi ancak ortiiyor, beyaz
kiipeleri 151ldiyordu. Kadin ayakkabilarini gikartip yiiziini kaldir-
diginda bakiglar1 Asakava ile kargilagti.

“Aa, kusura bakmayin. Hocanin yalmz oldugunu saniyor-
dum..” diyen, kadin elini agzina gotiirdii. Hareketleri ¢ok nezih-
ti. Her pargasi beyaz giysilerin secim zevki, evin igerisinin havasi
ile tamamen farkliydi. Bacaklarinin eteginin asagisinda kalan
kismi ince ve diizgiindii. Narin, entelektiiel yiiz hatlar sik sik
reklamlara ¢ikan kadin yazara benziyordu.

“Buyur gir.” Ryuci'nin ses tonu farklilasmigti. Agirbash bir ton
takinip kabaligini gizlemisti.

“Tamigtirayim. K Universitesi Edebiyat Fakiiltesinden Mai
Takano Hanim. Felsefe alaninda ¢ok yetenekli, benim de sadik
ogrencilerimden biri. Bir bu arkadas, benim derslerimi tam ola-
rak anlayan.. Bu bey de, M gazetesinden Kazuyuki Asakava.
Benim... bir dostum.”

Mai Takano, Asakava'ya biraz gagirmig gibi bakiyordu. Onun
neye sagirdigini, Asakava heniiz bilmiyordu.

“Memnun oldum..” Mai, insanin tilylerini iirpertecek 6lgii-
de cekici bir giilimsemeyle, bagim1 hafifce egerek selam verdi.
O hali, kim olursa olsun, insanin igin rahatlatmaya yetecek gi-
biydi. Asakava, o 4na kadar hi¢ o kadar giizel bir kadinla kargi-
lagsmamigti. Teninin piiriizsiizligii, gozlerinin 1g1ltisy, dengeli vii-
cut hatlari... Ustelik cevresine yaydigi seckin, entelektiiel hava...
Elestirilebilecek hicbir yan1 yok gibiydi. Asakava sanki yilanla
goz goze gelmis kurbagalar gibi dilini yutuvermisti.

“Hey, bir sey soylesene.”

Ryuci yan taraftan diirdiikleyince, nihayet “Merhaba,” diye
kisaca yanitlayabildi ama bakiglar1 hald donuktu.

“Hocam, diin aksam neredeydiniz?” Mai, goraplarinin al-
tinda kalan parmaklarinin iizerinde siiziiliircesine hareketlerle
Ryuci'ye iki, i adim yaklagti.
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“Aslinda, Takabayasi ile Yagi davet etmislerdi...”

Ikisi yan yana geldiler. Mai, Ryuci’den on santim kadar uzun-
du. Ancak kilosu herhalde Ryuci’'nin ancak yarisi kadarda.

“Doénmeyecekseniz, keske soyleseydiniz. Beklemekten yorul-
dum.”

Asakava o an kendine geldi. Diin aksam telefondaki sesi
animsamigti. Diin aksam, bu odada telefona ¢gikan kesinlikle bu
kadindi.

Ryuci, annesi tarafindan azarlanan bir ¢ocuk gibi boynunu
biikmiistii.

“Peki tamam. Bu seferligine affediyorum. Evet, buyrun.”

Mai kagit bir poget uzatti. “I¢ camagirlarinizi yikadim. Odayi
da toparlayacaktim ama, kitaplarin yeri degisince kizarsimz
diye...”

Asakava’nin, ikisinin arasindaki iligkiyi aralarinda gecen ko-
nugmalara gore tahmin etmekten bagka garesi yoktu. Her aci-
dan, hoca-grenci iliskisini agmiglardi. Ustelik bu kiz diin aksam
ges saatlere kadar Ryuci’'nin donmesini beklemistil Demek ki
aralarinda 6yle bir iligki vard. Birbirlerine hi¢ uymayan ciftleri
gordiigiinde sinirlenirdi ama bu seferki ¢ok asinydi. Ryuci'nin
cevresindeki her sey dengesini yitiriveriyordu. Bir de Ryuci'nin
Mai'ye bakarkenki sevgi dolu bakiglaril Konusma sgklini, yiiz
hatlarini bile degistirebilen mitkemmel bir bukalemun. Asakava
bir an Ryuci'nin isledigi suglar bir bir anlatip, Mai Tdkano'nun
uyanmasini saglamay: diisiinecek kadar 6fkelendi.

“Hocam neredeyse 6glen olacak. Ne hazirlayayim? Asakava
Bey siz de birlikte yersiniz degil mi? Ozel bir isteginiz var mi?”

Asakava sikintih bakiglarini Ryuci'ye yoneltti.

“Cekinme. Mai Hanim ¢ok iyi bir aggidir.”

“Ne hazirlarsamiz artik.” Asakava’nin aklina bagka bir ey gel-
memigti.

Bunun iizerine Mai hemen, yemek malzemelerini almak igin
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yakindaki bir markete gitti. Kadin gittikten sonra bile Asakava,
rilyadaymus gibi, kadinin ¢ikip gittigi kapiya bakiyordu.

“Heyl Ne o suratinin hili? Sapan yemis 6rdek gibisin,” dedi
Ryuci, sintarak.

Yok, bir sey oldugu yok.”

“Hey, heyl Boyle ruh gibi bakip durmal” Ryuci, Asakava'nin
yanagini birkag kez hafifce tokatladi. “O gelmeden 6nce konus-
mamiz gereken seyler var.”

“Mai Hanim'a o kaseti izletmedin degil mi?”

“Eh, herhaldel”

“Tamam, bir an 6nce tamamlayalim. Yemekten sonra ¢ikarim
ben.”

“Oyle olsun. Her geyden ote, senin gidip anteni bulman la-

n

zim.

“Anten?”

“Televizyon dalgalarinin gonderildigi merkez iste.”

Oyalanacak zaman yoktu. Dénerken yol iizerinde kiitiipha-
neye ugrayip, 6nce televizyon dalgalaniyla ilgili arastirma yap-
mas1 gerekiyordu. Bugiin dogrudan Giiney Hakone'ye gidip
korii koriine aragtirmaya kalkmaktansa, daha 6ncesinde biraz
bilgilenmek, herhalde daha ¢abuk karar vermesini saglayacakti.
Dalgalarin niteligi ve korsan yayinin ne gekilde aragtirilacagin
Ogrenirse, isler daha kolay ilerleyebilirdi.

Yapmasi gereken isler dag gibi yigilmisti. Fakat su an Asakava,
canliigini kaybetmisti. Onun akh baska yerdeydi. Kadinin yiizii
ve viicudu aklindan silinmiyordu. Neden Mai, Ryuci gibi bir
adamla birlikteydi? Ofkeyle birlikte gelen biiyiik bir soru.

“Heyl Beni dinliyor musun?” Ruci’nin sesiyle Asakava kendi-
ne geldi. “Gériintiilerde erkek bir bebek vardi degil mi?”

“Evet.”

Asakava, gozlerinin oniinden Mai goriintiisiinii silip, anne
karni sivisina bulanmig islak bebegi canlandirmaya galigti. Ancak
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bu gabas, gézlerinin 6niinde cirilgiplak, 1slak bir Mai gériintiisii-
niin canlanmasiyla sonuglandi.

“O sahneyi gordiigiimde ellerimde tuhaf bir seyler hissettim.
Sanki o bebegi gercekten kucakliyormugum gibi...”

... Hisler?... Kucaklarmig gibi?.. Hayalinde canlanan kucakta-
ki bebek ile Mai'nin gériintiisii basdondiiriicii bir hizla yer de-
gistiriyordu. Nihayet Asakava, o anki hissi yakalamay: basard.
Bebegi kucaginda hissederek kollarim kaldirdigr dm animsad.
Elbette, Ryuci'nin de ayni geyleri hissetmis olmasinin 6nemini
biliyordu.

“Bana da oyle oldu. O 1slakhgi ben de hissettim.”

“Sen da ha? Oyleyse bunun anlami ne?”

Ryuci emekleyerek televizyona yaklasip, kasetteki o sahneyi
tekrar goriintiiye getirdi. Siire olarak yaklagik iki dakika. Erkek
bebek, kulak tirmalayan bir sesle diinyaya merhaba diyordu.
Bebegin boynu ve kalgalarinin altindan iki narin el gériiniiyordu.

“Hey, bu ne sence?”

Ryuci goériintliyii durdurup kare kare ilerletmeye baglad.
Ekran sadece bir anligina da olsa karardi. Normal olarak izler-
ken, farkina varilamayacak bir an. Fakat iist iiste kare kare ilerle-
tince, ekranin kapkara oldugu an1 yakalamak miimkiin oluyordu.

“Bakl Yinel” diye haykirdi Ryuci. Kamburunu gikargmus, ciddi
bir yiiz ifadesiyle ekrana yaklagsmisti. Aniden yiiziini uzaklasti-
rip, gozlerini hizla oynatmaya basladi. Ryuci hizla diighiniiyordu.
Diisiincelerinin hiz1 gozlerine yansiyordu. Ne diisiindiigii hak-
kinda Asakava'nin higbir fikri yoktu. Netice olarak iki dakikalik
sahne esnasinda, ekran tam 33 defa kararmigsti.

“Ne yani? Sadece bu kadarlik bir seyden, yeni bir sey mi ¢i1-
kacak ortaya? Basit bir cekim hatas1 olmali. Video arizasi da ola-
bilir.”

Asakava'nin soylediklerini duymazlhktan gelen Ryuci, diger
sahneleri de incelemeye koyuldu. Disarida, merdivenlerden ¢i1-
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kan birinin ayak sesleri geliyordu. Ryuci telagla videoyu durdur-
du.

Hemen sonra kap: agilarak “Beklettim sizi,” diyen Mai igeri
girdi. Oda tekrar o hos kokuyla kapland.

Pazar giinii 6gleden sonralari, $ehir Kiitiiphanesi 6niindeki ¢im-
lerde gocuklariyla birlikte gelen ¢ok sayida aile olur. Erkek ¢o-
cuklari ile karsilikli beyzbol topu atip tutan babalar oldugu gibi,
cocuklarin oyununa karigamayip gimenlere uzanan babalar da
vardir. Ekim ortalarindaki o pazar giinii, yumusak havasiyla insa-
nin igini rahatlatan bir giindi.

O manzara kargisinda bile Asakava, bir an énce eve dénmek
icin neredeyse panige kapilmis gibiydi. Dérdiincii kattaki doga
bilimleri seksiyonunda dalgalarla ilgili temel prensipleri bastan
sona galigmay1 bitirmis, bakiglar1 belirli bir yere odaklanmaksi-
zin, dalgin dalgin disany: izliyordu. O giin siklikla boyle dalip
dalip gidiyordu. Birbiriyle baglantisiz bir siirii diigiince aklindan
gesiyor, bir noktaya odaklanamiyordu. Belki sabirsizlikla dolup
tastig1 igindi. Asakava yerinden kalkti. Bir an 6nce karisini ve
kizin1 gérmek istiyordu. Su an igindeki en giiglii istek buydu.
Geriye pek fazla zamani kalmamisti. Oyle cimenlerin iizerinde
¢ocuguyla oynama sansi da...

Saat besten az 6nce, Asakava eve déndii. Karis1 Sizu akgsam
yemegini hazirlamaya baglamisti. Arkasindan baktigi halde,
sebzeleri dograrkenki hareketlerinden moralinin bozuk oldugu
belliydi. Sebebini biliyordu. Ciinkii nadiren tatil yaptig1 halde,
sadece ‘Ryuci ile bulugacagim’ diye not birakip, sabah erken sa-
atte cikip gitmisti. En azindan sadece tatil giinlerinde bile olsa
karisina yardimc olarak kizlarinin bakimini iistlenmeyince, kari-
sinin ¢ocuk bakmaktan kaynaklanan stresi iyice siddetleniyordu.
Ustelik hem de Ryuci ile bulugmak igin... Sorun bulusacag kisiy-
di. Gelisigiizel bir yalan da uydurabilirdi ama bir sey oldugunda
ona ulasamama olasiligin1 da diigiinmiisti.
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“Emlakginin birinden telefon geldi,” dedi Sizu, bigakla yaptig
ige ara vermeksizin.

“Ne istiyormus?”

“Bu daireyi satmak isteyip istemedigimizi sordu.”

Asakava, kizlar1 Yoko'yu dizine oturtmus, resimli bir kitapta
yazilanlar1 okuyordu. O yasta bir bebegin, s6zciiklerin ne anlama
geldigini o anda anlamasi olasi degil ama zihninde yerlesen s6z-
ciik sayis1 ne kadar ok olursa, iki yasina geldigi siralarda konus-
maya basladiginda, kullanabildigi s6zciik sayisi qig gibi biiyiir.

“Iyi bir fiyat verdi mi bari?”’

Emlak fiyatlarindaki artig sonrasinda, dairenin satilik olup ol-
madigini soran bir¢ok emlakg1 olmustu.

“70 milyon...”

Bir zamanlar verilen fiyata gore diisiiktii. Fakat dairenin kredi
borcu kapatildiktan sonra, esi ve kizinin eline kalacak miktar bir
hayli biyiikti.

“Nasil yanitladin?”

Sizu ellerini havluyla kurulayarak, nihayet Asakava’ya déndii.

“Esim evde yok, bilemiyorum, dedim.”

Her zaman oyleydi. Esim evde yok... Egsime damgmaliyim... O
ana kadar $izu, hicbir seye kendi bagina karar vermemisti. Fakat
ya sonra...? .

“Ne dersin? Artik diisiinsek mi? Banliyode bahge{i, miistakil
bir ev alabiliriz degil mi? Emlak¢1 da 6yle diyordu.” 2

Miistakil bir ev hayali.. $imdi yasadiklar1 apartman dairesini
satip, banliyéde daha genis bir eve sahip olmak... Ellerinde hig-
bir sey olmasa, asla gergege doniisemeyecek bir hayal. Fakat su
an sahip olduklar: sehir merkezindeki apartman dairesi, o hayali
gerceklestirmeye yetecek giiglii bir yatinm. O yiizden de banli-
y6de bir ev hayali hakkinda konugmak kadar heyecan verici bir
sey yok. Sadece bir hayal degil, ellerini uzatsalar ulasabilecekleri
bir mesafede.

135



“Ustelik, artik ikinci cocugu da..”

Sizu'nun aklinda nasil bir manzara ¢izdigini, Asakava ¢ok iyi
biliyordu. Banliyéde genis bir ev, iki ya da ii¢ gocuk, her birine
Ozel bir oda, misafir sayis1 kag olursa olsun sikint1 yagsamaya-
caklan genigslikte bir oturma odasi. Yoko dizinin iistiinde huzur-
suzlanmaya bagladi. Babasinin dikkatinin resimli kitaptan bagka
seylere, yani kendisinden bagka bir yéne kaymis olmasini anla-
mus, tepki veriyordu. Asakava, bakiglarini yeniden resimli kitaba
cevirdi.

.. Eskiden Sazlikara semtine Sazlisahil denirmig, denize kadar
uzanan bir sazlhik varmug.

Kitab: sesli olarak okurken, Asakava’min gozleri bugulandu.
Esinin rityasim1 gergeklestirmek istiyordu. Bunu gergekten isti-
yordu. Fakat geriye sadece dort giinii kalmisti. Nedeni belirsiz
olimiine, karisinin sinirleri dayanabilecek miydi acaba? O riiya-
nin paldir kiildiir yikilacagini, esi heniiz bilmiyordu.

Aksam saat dokuzda, esi ve kizi her zamanki gibi yatti-
lar. Ryuci'nin konugmalarinin sonunda yarm biraktigi soz,
Asakava’nin aklina takilmigti.

.. Acaba o bebek sahnesine neden takilip kalmisti1? Ustelik yagli
ninenin séyledikleri... Gelecek yil dogum yapacaksin. Ninenin séy-
ledigi bebekle, goriintiiye gelen bebek arasinda nasil bir iligki var?
Bir de ekrandaki o anlik kararmalar. O anlar, belirli araliklarla
otuz kiisur kez tekrarlamyormus.

Asakava, kaseti tekrar izleyip emin olmak istedi. Oral1 degil-
mis gibi goziikse bile, Ryuci de canla basla bir seyler bulmaya
calisiyordu. Ryuci'nin en az teorik bilgisi kadar, sezgileri de giic-
liydii. O noktada Asakava’nin ustalastigi sey, titizlikle arastirarak
gercegi cekip ¢ikarma iglemiydi.

Asakava, video-televizyon kutusunun kapagin agip kaseti eli-
ne aldi. Sonra, video cihazina yerlestirecegi an duraksada.

... Dur bakalim, tuhaf bir durum var.
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Tuhaf olan seyin ne oldugunu Asakava bilemiyordu. Fakat al-
tinci hissi galigmaya baglamigti. Kaseti eline aldig1 andaki tuhaf-
lik hissinin, sadece bir yanilgi olmadig) duygusu iginde biiyilyiip
gidiyordu. Yalnizca kiigiik bir degisiklik.

.. Ama ne? Degisen ne var?

Kalbi hizla garpmaya baslamgti.

.. Kétii bir sey. Durumu iyilegtirecek yonde bir sey degil. Diigiin,
bul. Evet, bunu en son izledigimde teybi baga sarmigtim. Ancak
simdi, teybin baga sarilmg kismi, geriye kalan kisrmin yaris: kadar.
Tam goriintiilerin bittigi yerde kalmis ve baga sarilmarmyg. Kim iz-
ledi acaba? Ben yokken...

Asakava yatak odasina kosturdu. $izu ve Yoko neredeyse bir-
birlerine dolagmig bir halde uyuyorlardi. Sizu’yu sirtiistii hale ge-
tirir getirmez omzundan sarstu.

“Haydi uyanl Sizu, kalk haydil”

Asakava, Yoko'yu da uyandirmamak igin sesini algaltmisti.
Sizu hatlarim kaybetmis yiiziinde sinirli bir ifadeyle, bir saga, bir
sola déndi.

“Kalk diyorum yal”

Asakava'nin sesi her zamankinden farkliydi.

. Ne var?.. Ne oluyor?”

”Konusmamlz gerek. Iceri gel.”

Asakava, Sizu'yu gekerek kaldirip, elini blrakmédan yemek
odasina kadar gotiirdi.. Kaseti 6niine dogru uzatti. ?

“Bunu izledin mi yoksal?”

Kocasinin takindigy kizgin ifadeden dolay1 oldukga sagiran
Sizu, bir siire boyunca yalmzca bir kasete bir de kocasinin yii-
ziine bakti.

“... IzZlememem mi gerekiyordu?” Dudaklarinin arasindan an-
cak bu sézciikler ¢ikmigti.

Bu adam neden bu kadar kizdi acaba? Pazar giinii oldu-
gu hdlde cekip gidiyorsun. Camimin sikildig1 bir anda iyi de oldu.
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Ryuci'’yle gizlene saklana izlediginiz kaseti ¢ikarttim ben de. Fakat
higbir ilgi ¢ekici yam olmayan, amatér igi bir sey. Herhalde, M
gazetesine bagh film béliimlerinden birinde yapmglardir.

Sizu sessizligini koruyarak, igten ice tepki veriyordu. Bu kadar
kizacak bir sey olmamaliydi...

Asakava, evlendiklerinden beri ilk kez karisina vurmamak icin
kendini tutuyordu.

“... Seni aptall”

Fakat sadece elini yumruk héline getirmekle yetinerek, ken-
dine hikim olmay: basardi. Serinkanl diigiinmeye ¢alis. Kendin
suclusun. Béyle bir geyi, karimin gorebilecegi bir yere sen birak-
tn. Kocasina gelen postalarin zarfim asla agmayan karmna gii-
venip, video-televizyon kutusuna sen biraktin. Neden saklama-
din bu kadar tehlikeli bir geyi? Ustelik Ryuci ile birlikte izlerken,
Sizu odaya girmisti. Kasetin ne oldugunu merak etmesi ¢ok dogal.
Saklamadigim igin ben sugluyum.

“Oziir dilerim,” dedi Sizu, haksizhga ugradigimi haykiran bir
yiiz ifadesiyle.

“Ne zaman izledin?” Asakava’'nin sesi titriyordu.

“Bugiin 6gleden 6nce.”

“Dogru mu bu?”

Izledigi saatin 6nemli bir anlami oldugunu, Sizu’nun bilmesi
olasi degildi. Sessizce basini sallayarak onayladi.

“Saat kagta?”

“Neden soruyorsun?’

“Soruma cevap verl” Asakava’nin eli tekrar havalanir gibi oldu.

“On siralarindaydi herhalde. Maskeli Siiriicii bittikten hemen
sonra herhalde...”

Maskeli Siiriicil? Neden Gyle bir sey izliyorsun ki? Bizim evde
Maskeli Siiriicii bir tek Yoko'nun ilgisini ¢eker. Asakava ayakta zor
duruyordu.
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“Bana bak. lyi dinle. Burasi 6nemli. Sen bu kaseti izlediginde,
Yoko neredeydi?”

Sizu'nun yiiziinde her an aglamaya baglayacakmig gibi bir ifa-
de olusmustu.

“Dizimin iistiinde oturuyordu.”

“Yoko da... Seninle birlikte... Bu... Bu kaseti izledi yani...”

“Sadece hizla degisen sahnelere bakip durdu. Anlamini nasil
bilsin?...”

“Kapa ¢enenil Bunun hic¢bir 6nemi yok!”

Yikilan hayall Bununla kalsa iyi. Ailenin kendisi yikilmak, yok
olmakla kars: kargiya. Hem de hi¢bir anlarm olmayan bir éliim
yiiziinden.

Sizu, kocasinin kizginhigini, korkusunu, garesizligini anlamaya
baslayinca, nihayet ortada ciddi bir durum oldugunu kavramsti.

“Baksana... Sakin... Sadece bir oyun degil mi?...”

Sizu, yalmizca kotii bir saka oldugunu sandig) kasette soyle-
nen uyariy1 animsadi. Oyle bir gey gercek olamazdi. Fakat kocasi
neden boyle panik olmustu? Neden?

“Gergek olmadigini sdyle... Oyle bir seyin...”

Asakava, sadece bagini saga sola salliyordu, tek sézciik ede-
meden. Igindeki duygular kabarmugti. Artik tiim aile, kendisi ile
ayni kaderi paylagmak tehlikesiyle yiiz yiizeydi. ;

’

3
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15 Ekim Pazartesi

Su son birkag giindiir, Asakava her sabah uyandiginda, o dna ka-
dar olanlarin bir riiya olmasini diliyordu. Yakinlardaki oto kira-
lama sirketine telefon ederek, diin rezervasyon yaptirdig: saatte
arabayi almaya gidecegini bildirdi. Evet, diin rezervasyon yaptir-
misti. Gergeklik, kesintiye ugramaksizin siiriiyordu.

Oraya gidip dalgalarin nereden ¢iktigini aragtirmak igin, hare-
ket etmede kolaylik saglayacak bir araca ihtiyac1 vardi. Ozel kul-
lanim igin kullanilan telsizlerle televizyon dalgalarini engellemek
gictii. Bu konuda uzman birisi telsizi yeniden diizenleyerek giic-
lendirmis olmaliydi. Gériintiiniin kesilmiyor olmasindan yola
ctkarak, verici de kuskusuz ¢ok yakinlarda bir yerden giiglii bir
dalga yayiyor olmaliydi. Eger daha fazla bilgi sahibi olsa, dalgala-
rin yayildig1 alanin tam olarak neresi oldugunu belirler ve buna
dayanarak vericinin yerini tespit edebilirdi. Fakat Asakava'nin
elinde B-4 nolu bungalovdaki televizyonun dalgay: yakalamig
olmasindan bagka bir bilgi yoktu. O nokta merkez olacak sekilde,
yer sekillerini kontrol ederek gevreyi tek tek gézden gecirmekten
bagska bir yol aklina gelmemisti. Bunun ne kadar zaman alacagini
da kestiremediginden, gantasina iig giinliik gamagir ve giysi koy-
du. Ug giinliik... Zaten daha fazlasina da ihtiyaci yoktu.

Bakigslari karsilagsa bile, Sizu kasetten s6z agmiyordu. Diin aksam
hemen aklina 6yle giizel bir yalan gelmemis, Asakava ‘bir hafta
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sonra 6lim’ konusunu muallakta birakarak $izu'yu uyutmustu.
Sizu’nun kendisi de o konuyu tekrar sormaktan korkuyor olacak
ki, muallakta kalmasini tercih etmisti. Her zaman yaptig1 soru
yagmuru yontemine basvurmaksizin, sessizce kendi kendine du-
rumu tartmiga benziyordu. Ne tiir bir yoruma ulagtigin1 anlamak
miimkiin degildi ama huzursuzlugu iizerinden atamyor olacak,
sabahlar1 yayinlanan diziyi izlerken, birgok kez yerinden sigrar-
mis gibi bir hareketle dogrularak, disaridan gelen seslere kulak
kesilmigti.

“Sakin bu konudan bahsetme. Ben kendim bile nasil yanitla-
yacagimi bilemiyorum. Neyse, her seyi bana birak.”

Sizu'nun huzursuzlugunu hafifletmek igin, Asakava’nin Gyle
soylemekten bagka caresi yoktu. Karisinin 6niinde acizligini asla
belli etmemesi gerekiyordu.

Tam evden ¢ikmak iizereyken telefon caldi. Arayan Ryuci idi.

“lIging bir ey buldum. Fikrini 6grenmek isterim.”

Ryuci'nin ses tonu biraz heyecan yiikliiydii. “Telefonda olmaz
mi? Aslinda, araba kiraladim, tam almaya gidecektim.”

“Kiralik araba?”

“Dalgalarin kaynagni arayip bulmami séyleyen sen degil mi-
sin?”

“Haa, su mesele. Neyse, o isi simdi bir kenara birak. Hemen
bana gel. Belki anten aramamiza gerek bile kglmayabilir.
Onkosulumuz ortadan kalkabilir... belki de.” ’

Giiney Hakone Pasifikland’a gitme zorunlulugu gikarsa,
Ryuci’'nin evinden dogrudan gidebilecek sekilde, Asakava'nin
kiralik arabay: aldiktan sonra oraya gitmesi iizerinde anlastilar.

Arabanin tekerlekleri kaldirimin istiinde kalacak sekilde park
ettikten sonra, Asakava, Ryuci'nin kapisini ¢aldiginda nefes ne-
feseydi.

“Girl Kilitli degil.”

Asakava hoyrat hareketlerle kapiy1 agip, mahsus giiriltiili
adimlarla mutfag gecti.
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“Ne buldun?” diye sordu Asakava.

“Ne bu 6fke yahu?” Ryuci bagdas kurmus oturdugu yerden
saskin gozlerle bakti.

“Ne buldun? Cabuk séylel”

“Sakinles biraz.”

“Nasil sakinleseyim? Haydi gabuk s6ylel”

Ryuci bir an sessiz kaldi. Sonra sézciikleri tane tane soylerek
sordu. “Ne bu halin? Bir sey mi oldu?”

Asakava on metrekarelik odada yere ¢6kiip, dizlerini kollariy-
la sarmaladi. “Karimla... Karimla kizim, su kaseti izlemigler.”

“Iste sorun iyice biiyiidii simdi.”

Ryuci goézlerini ayirmadan Asakava'ya bakarak, heyecanl
hélinin yatigmasim bekledi. Sonra hapsirip, giiriiltityle burnunu
sildi.

“Peki, karinla kizin1 da kurtarmak istiyorsundur, degil mi?”

Asakava, bir gocuk gibi bagini evet anlaminda sallad.

“Oyleyse, cok daha sogukkanh olman lazim. Ben asla sonucu
onceden sdylemem. Once kanitlari siralarim giizelce. Benim &g-
renmek istedigim, senin o kanitlardan ne gikaracagin. O yiizden
boyle paniklersen ilerleyemeyiz.”

“Tamam, anladim,” dedi Asakava kabullenmis bir gekilde.

“Istersen, yiiziinii yika da gel.”

Asakava, Ryuci'nin 6niinde aglayabilmisti. Karisinin 6niinde
kendini bastirmigt1 ama Ryuci'yi duygularimi garpabilecegi bir
duvar olarak gérmiistii.

Havluyla yiiziinii silerek déndiigiinde, Ryuci 6niine bir rapor
kagidi cikartmigtr. Uzerinde basit bir tablo yapilmist1.

1) Giris 83 saniye [0] Soyut
2) Kirmizi renk akig 49 saniye [0] Soyut
3) Mihara Yanardag 55 saniye [11] Somut

4) Mihara Yanardagi'nin patlamasi 32 saniye [6] Somut
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5) ‘Dag’ yazisi 56 saniye [0] Soyut

6) Zarlar 103 saniye [0] Soyut
7) Yash nine 111 saniye [0] Soyut
8) Bebek 125 saniye [33] Somut
9) Sayisiz yiizler 117 saniye [0] Soyut
10) Eski televizyon 141 saniye [35] Somut
11) Adam yiizii 186 saniye [44] Somut
12) Final 132 saniye [0] Soyut

Sadece bakmak da bir seyler gikartmak igin yeterliydi. Kasetteki
goriintiiler sahne sahne ayrimlanmugti.

“Diin aksam aklima geldi béyle bir sey ¢ikarttim... Ne oldugu-
nu anlayabiliyorsun degil mi? Gériintiiler on iki ayr1 sahneden
olusuyor. Her birine numara verdim, baglk koydum. Basliktan
sonraki rakamlar, o sahnenin kag saniye siirdiigiinii gosteriyor.
Devamindaki koseli parantez igindeki rakamlar ise, iste burasi
6nemli, ekranin tamamen karardig: anlarin sayis1.”

Asakava kuskulu gézlerle bakiyordu.

“Diin sen ayrildiktan sonra, bebek sahnesi disinda kalanlar
da inceledim. Kararmalarin oldugu yerler var mi, yok mu diye.
Su sonug ortaya gikti.... ‘3), 4), 8), 10) ve 11)'de kararmalar var.”

“Daha sonrasina ekledigin soyut-somut ne anlama’geliyor?"

“On iki sahneyi iki ayn gruba ayirmak miimkiin. Soyut olan-
lar, belki insanin zihninden gegenler olarak nitelendirilebilecek
sahneler ve gercekten kendi goziiyle sahit olabilecegi somut sah-
neler. Iste o ayrimu belirliyor.” Ryuci burada kisaca soluklandi.
“Bunlara bakinca g6ziine ¢arpan bir gey yok mu?”

“Hmm, senin soyledigin su kararmalar somut sahnelerde or-
taya gikiyor.”

“Aynen &yle. Oncelikle akhmiza sokmamiz gereken sey o.”

“Baksana Ryuci. B6yle uzun uzun laf iiretmeyi birak da, sade-
de gel bir an 6nce. Bunun ne gibi bir anlami var yani?”
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“Dur, dur. Sonucu bastan séyleyince, insanin sezgileri ¢arpik-
lagabilir. Ben sezgilerim yoluyla zaten mevcut olan bir sonuca
ulagtim. Ancak bir kez 6yle yaptig1 anda, karsisina gikan gergekle-
ri garpitmak pahasina da olsa, her geyi kendi ulagtig1 sonuca bag-
lamaya kalkabiliyor insan. Islenen bir sugun pegine diisiildiigiin-
de de 6yledir. Birinin kugkulu olduguna hitkmetmeye basladigin
anda, tiim kanitlar onu suglu kiliyormus gibi gelmeye baslar. Bak,
su an ilerledigimiz yolda hataya yer yok. Senin, benim ulastigim
sonucun saglamasini yapman gerekiyor. Yani, simdi siralayaca-
gim seylere bakarak, benimle ayni sezgilere ulagacak misin, yoksa
sonucun farkli m1 olacak? Sorun o..”

“Anladim, devam et.”

“Simdi bak. Ekrandaki kararmalarin sadece somut sahneler-
de belirmesi gercegiyle birlikte, bir kez daha bu goériintiileri ilk
izlediginde neler hissettigini animsamaya ¢alis. Bebek sahnesi
hakkinda diin konugmustuk. Onun diginda? S6z gelisi, o sayisiz
surat sahnesinde?”

Ryuci, kumanday1 kullanarak goriintiiyii o sahneye getirdi.

“lyice bak, su suratlara.”

Duvara gomiilmiis onlarca yiiz, duvarin igine dogru gitgide
cekiliyor ve gekildikce de sayilar1 binlere, on binlere ulagacak
o6lgiide gogahyordu. Yiizlerden sadece birine bakildiginda, insan
yiiziine benzese bile, bir seylerin farkh oldugu anlagiliyordu.

“Neler hissediyorsun?” diye sordu Ryuci.

“Bir gekilde, sanki beni sugluyorlar... Yalanci, dolandirici, der
gibiler.”

“Oyle degil mi? Ashinda ben de ayni, hayir, bityiik ihtimalle
seninle yakin hislere kapilmigtim.”

Asakava tiim dikkatini yogunlastirmaya galisti. Bu gercekler
ona yol gosterecekti. Ryuci bekliyordu. Net bir yanit vermesi igin.

“Ne diyorsun?” diye sordu Ryuci, bir kez daha. Asakava bagini
salladi.
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“Hayir, aklima higbir sey gelmiyor.”

“Daha uzun bir siire, yavas yavas diisiiniirsen, belki benim-
le aymi sonuca ulagirsin, Bak simdi. Ikimiz de, bu goriintiilerin
videokamera, yani bir makine ve mercegi tarafindan cekildigini
disiiniiyorduk degil mi?”

“Oyle degil mi?”

“Bir anhgina tiim ekrani kaplayan bu karanlik neden peki?”

Ryuci goriintiltyii kare kare ilerleterek, kararmanin oldugu
kisma getirdi. Birbirini takip edecek sekilde ii¢ ya da dort kare
kararma devam ediyordu. Bir kare 1/30 saniye olduguna gore,
kararma siiresi 0.1 saniye kadar olmaliydu.

“Gergek, yani somut sahnelerde ¢ikip, soyut sahnelerde ¢ik-
mamasi neden? Iyi bak su gériintiiye. Ekran tamamen kapkara
da degil.”

Asakava yiiziinii ekrana yaklastirdi. Gergekten de simsiyah
degildi. Hafifce, beyazimsi bir bulutlanma var gibiydi.

“Bulutlanmig gériintiiler... Bu artg1 goriintii ite. Peki ya kaseti
izlerken, sanki orada olan kendinmigsin gibi bir hisse kapilmana
ne demeli?”

Ryuci, Asakava'nin 6niinde abartih bir sekilde bir kez gozle-
rini kirpt1.

... Kararmalar... Kararmalar... ;

“Bir ihtimal, bu bir géz kirpma ani olabilir mi?” -

“Evet, kesinlikle dyle. Ancak 6yle diisiiniince isler mantikhi bir
hal aliyor. Insan dogrudan, kendi gézleriyle gérebilmék disinda,
kendi zihninde de gériintiiler yaratabilir. O durumda goz retina-
s1 kullanilmadig) i¢in, géz kirpmaya gerek yoktur. Fakat gercekte
kendi goziimiizle gérdiigiimiiz goriintiilerde, 151g1n retinaya yan-
sima yogunluguna gore goriintiiler olusur. O durumda retinada-
ki kurumayi &nlemek igin, bizler bilingsiz olarak géz kirpariz. Iste
o kararmalar da g6z kirpma anlar.”

Tekrar icinde kusma istegi kabardu. Ilk kez izlemeyi bitirdigin-

145



de Asakava tuvalete kosmustu ama bu kez viicudunu kaplayan
trperti dalgasi ¢ok daha feciydi. Viicudumun igine birisi yerlegtil
Bu diisiince aklindan ¢ikmak bilmiyordu. Bunlar1 kaydeden bir
cihaz degildi. Bu goriintiileri bir insan; gozleri, kulaklari, burnu,
dili ve derisindeki duyularla, yani bir insanin sahip oldugu bes
duyu ile kayit etmisti. Bu iirperti, dayanilmaz titreme... Bunlar,
bir bagkasinin duyu organlarinin kendi igine yerlesmesine bagh
seyler.. Asakava igine yerlesen o seyle beraber, aym bakis agi-
sindan bu goériintiileri izlemisti. Ne kadar silse bile alnindan ter
bosalmaya devam ediyordu.

“Heyl Biliyor muydun? Bireysel farkliliklar olabilir ama erkek-
ler dakikada yirmi kez g6z kirpar, kadinlar ise on bes. O yiizden
de bu goriintiileri kaydeden bir kadin olabilir.”

Asakava artik sGylenenleri duyabilecek durumda degildi.

“Hehhehhee. Ne oldu? Hayalet gérmiise déndiin,” dedi
Ryuci, giilerek. “Baksana, daha olumlu diigiin. Biz simdi ¢6ziime
bir adim daha yakiniz. Eger bu goriintiiler bir insanin duyu or-
ganlarina bagh olarak kayit edilmigse, laneti ¢6zmenin anahtari o
kisinin niyetinde sakh olmali. Yani, bu insan bizim onun igin bir
sey yapmamiz! istiyor.”

Asakava’'nin diigiinme yetenegi bir siiredir iglevini kaybetmis-
ti. Ryuci'nin sesi kulaginin hemen dibinde yankilaniyordu ama
seslerin anlami beynine ulagmiyordu.

“Neyse, boylelikle ne yapmamiz gerektigini net olarak anla-
mis olduk. Bu insanin kim oldugunu bulmak. Sonra da bu kisi
yasarken... Herhalde artik sag degildir.. Yasarken ne gibi beklen-
tileri oldugunu anlamak, bizim hayatta kalmak igin, laneti ¢6zme
anahtarimiz olacak.”

Ryuci, olayr ne kadar ustaca ¢6ziimledigini anlatmak igin
Asakava'ya g6z kirpt.

Asakava’nin siirdiigii araba 3. Keihin otobanindan ayrilmus,
Yokohama-Yokosuka yolunda ilerliyordu. Ryuci koltugunun
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sirthgim iyice yatirmug, hig stres hissetmiyormus gibi uyuyordu.
Birazdan saat 6gleden sonra iki olacag) halde, sanki Asakava'nin
karni actkmamuis gibiydi.

Asakava, Ryuci'yi uyandirmak igin uzattig: elini geri gekti.
Gidecekleri yere daha vakit vardi. Yalniz, higbir agiklama yapma-
dan Kamakura'ya siirmesini sdylemis, gidecekleri yeri tam olarak
soylememisti. Gidecegi yer tam olarak belli degilse ve oraya gidil-
me amaci da agiklanmamigsa, siiriiciiniin sinirleri yipraniyordu.
Ayrintilar1 arabada anlatacagini séyleyerek telagla esyalarini top-
layan Ryuci, arabaya bindigi anda “Diin gece hi¢ uyuyamadim.
Kamakura'ya ulagana kadar beni uyandirma,” diyerek, uyukla-
maya baslamistu.

Yokohama yolundan Asahina yoluna inip, Kanazava
Caddesi'nde bes kilometre kadar ilerleyince Kamakura
Istasyonu’na ulagtilar. Béylelikle Ryuci iki saat boyunca uyumus
oluyordu.

“Heyl Geldik!”

Asakava omzunu sarsinca, Ryuci kedi gibi gerinerek, ellerinin
sirtiyla gézlerini ovusturup, yiiziinii saga sola sallad.

“Tam da giizel bir ritya gériltyordum. Hhhuaa...”

“$imdi ne yapiyoruz?”

Ryuci dogrularak, nerede olduklarim anlamak iq}n disanya
goz att1. '

“Bu yoldan diimdiiz gidip, tapinak giris kapisinin hulundugu
yerden sola girince duruyoruz,” diyen Ryuci, bir an duraksad.
“Hehhehhe, ben de o arada riiyanin devamina bakayim,” diye-
rek, tekrar kaykilmaya gahst.

“lyi de oraya varmamiz bes dakika bile siirmez. Uyuyacak ka-
dar zamanin varsa, su isi dogru diiriist anlatsana.”

“Gidince anlarsin.”

Ryuci dizlerini torpido géziiniin iizerine yaslayip, tekrar
uyuklamaya baslad.
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Sola doniince arabayr durdurdu. Az ileride, tabelasinda
Tetsuzo Miura Hatira Miizesi yazih iki kath kiigiik, eski bir ev
vard1

“Oranin otoparkina gir.”

Ne zaman uyandiysa, Ryuci'nin gézleri aralanmisti. Yiiziinde
tatmin olmus bir ifade vardi. Sanki icine giizel bir koku gekiyor-
mus gibi, burun delikleri iyice agilmgt1.

“Hehhehhe, sayende riiyanin devamini da gérebildim.”

“Nasil bir riiyaydi?” diye sordu Asakava, direksiyonu gevirir-
ken.

“Belli degil mi? Havada ugtugumu gérityordum. Rityalarimda
havada ugtugumu goérmeye bayilinm.” Ryuci neseyle burnunu
cekip, dilini disar1 gikararak sesli sesli dudaklarini yaladi.

Tetsuzo Miura Hatira Miizesi adli binada kimsecikler yok gi-
biydi. Birinci kattaki otuz metrekare kadar genislikteki alanda
fotograflar ve evrak tiirleri gergeveletilmis ya da camekan igerisi-
ne konulmug hilde siralanmigti. Ortadaki duvara Tetsuzo Miura
adh kisinin 6zge¢misi yapigtirllmigti. Asakava o yaziy1 okuyunca,
nihayet bu adamin kim oldugunu 6grenmis oldu.

“Kusura bakmayinl Kimse yok mu?l” diye seslendi Ryuci, ig
tarafa dogru. Yanit yoktu.

Tetsuzo Miura, Y Universitesi'nden emekli olduktan sonra, iki
yil 6nce yetmis iki yasindayken 6lmiistii. Uzmanhg) teorik fizik,
ozellikle madde teorisi ve dinamik istatistigi idi. Ancak kiigiik
de olsa onun anisina bir hatira miizesi olugturulmasinin nede-
ni uzmanlastig: fizik alanindaki basarilarindan 6tiirii degildi.
Dogadétesi olgulara dair mevcut olan bilimsel agiklamalariydi.
Ozgecmiginde, onun teorisinin diinya genelinde ilgi topladig
yaziyordu ama dikkatlerini yogunlagtiranlar sadece bir kesim in-
sandan ibaretti. Bunun bir kanit1 olarak, Asakava o giine kadar,
onun adini hi¢ duymamigsti. Pekald, o zaman onun gelistirdigi te-
ori neydi? Asakava bu sorunun yaniti duvarlarda ve siralanan ku-
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tularda ariyordu... ‘Diigiince enerji yiikliidiir ve o enerji'... Oraya
kadar okudugu anda yukaridan asag) hizla inen ayak seslerini
duydular. Siirme kap1 agildiginda, igeri kirk yaslarinda biyikh bir
adam girdi. Kartvizitini eline alip adama yaklasan Ryuci’yi géren
Asakava da onu taklit ederek gogiis cebinden kartvizitini gikartti.

“Memnun oldum. Ben K Universitesi'nden Takayama.”

Ses tonu Asakava ile konustugu anlardakinden tamamen
farkhydi. Kurallara harfiyen uyarak hareket etmesi hi¢ de dogal
degildi. Asakava da kartvizitini uzatti. Universite 6gretim gorev-
lisi ve dergi muhabiri.. Adam, iki titri kargilagtirarak baktiktan
sonra yiiziinde isteksiz bir ifade olustu. Asakava’nin kartvizitine
baktiktan sonra yiiziinii burusturmustu.

“Eger mahzuru yoksa, sormak istedigimiz bazi seyler vard..”

“Buyurun, nedir?” Adamin goézlerinde temkinli bakiglar
hakimdi.

“Ashinda, Miura Hoca ile saghginda bir kez kargilagmighgimiz
vard..”

Bu s6z iizerine adamin yiiziine bir rahatlama ifadesi yayildi.
Uc katlanabilir sandalye getirerek kargilikli duracak sekilde sira-
lad1.

“Demek &yle. Buyurun, oturun.”

“Ug yil kadar énce... Evet, hoca aramizdan ayrilmgdan bir yil
onceydi. Universitem benden bilimsel yontem dersfni vermemi
istemisti. Ben de o vesileyle hocayla gériigmiistiim...”

“Bu evde mi?’

“Evet, Profesor Takazuka'nin referansiyla gelmistim...”

Profesér Takazuka adimi1 duyunca, nihayet adamin yiiziinde
bir giilimseme belirdi. Ortak nokta bulunmugtu.

.. Bu ikisi aym taraftan olduklarimin farkina vardilar. Herhalde
birbirlerine saldirmazlar.

“Kusura bakmayin. Benim adim Tetsuaki Miura. Maalesef
kartvizitim yeni bitti...”
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“Oyleyse, hocanin...”

“Evet, tek hayirsiz evladiyim.”

“Demek 6ylel Yok, yani Miura Hoca'nin boyle nezih bir oglu
oldugunu bilmiyordum...”

Asakava giilmemek icin kendini zor tuttu. Kendisinden nere-
deyse on yas biiyiik birine kargi, ‘nezih bir ogul’ denmez herhal-
de.

Tetsuaki Miura genel hatlaniyla hatira miizesini anlatti.
Profesoriin yetistirdigi 6grenciler giicbirligi ederek, babasindan
kalan evi miize hiline getirmis ve halk ziyaretine agmiglardi.
Derledikleri dokiimanlari da tasnif etmislerdi. Kendisi ise baba-
sinin arzuladig) gibi aragtirmacihig) se¢gmemis, miize arazisinde
bir pansiyon agarak isletmeye baglamigti. Utangachgi ses tonun-
dan seziliyordu.

“Nihayetinde, babamin adini biraktig1 bu araziden faydalan-
maktan baska bir sey yapamadim, pek hayirh bir evlat oldugu-
mu sGyleyemeyecegim,” dedi Tetsuaki, utangagga giiliimseyerek.
Islettigi pansiyon sk sik liselilerin gezilerinde konaklama icin
kullandiklar bir yerdi. Konaklayanlar genelde, liselerin fizik ya
da biyoloiji gibi fen bilimleri ile ilgili caliyma kuliiplerindeki 6g-
renciler oluyorlardi. Aralarinda parapsikoloji kuliibii kurmusg
olanlar da vardi. Liselilerin béyle topluca bir yerlere konakla-
maya gitmeleri igin gegerli bir planlar olmasi gerekiyordu. Yani,
Tetsuzo Miura Hatira Miizesi, liseli 6grenci gruplarin1 ¢ekmek
i¢in yem olarak kullaniliyordu.

“Bu arada...” Ryuci oturusunu diizelterek, esas konuya girmek
icin hamle yapti.

“Evet, evet. Kusura bakmayin. Laf laf1 agti. Buraya gelme ne-
deniniz nedir?”

Bu sekilde bakilinca, Tetsuaki’nin bilimsel yetenegi yok gibi
goriiniiyordu. Kargisindakinin hareketlerine gore, sik sik tav-
rin1 degistiren bir insana tiiccarhk daha ¢ok yakigir dercesine,
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Ryuci’'nin yanaginda hafif ama asagilayic1 bir giilimseme olug-
mustu.

“Aslinda biz birini aryoruz.”

“Kimi?”

“Iste o kisinin adim1 6grenebilmek igin buraya geldim.”

“Nasil yani? Pek anlayamadim...” Tetsuaki yiiziinii burustura-
rak, anlasilir bir gekilde agiklamasin istedi.

“Aradigimiz kisi su an hala hayatta mi, yoksa goktan 6ldii mi
bilemiyorum. Fakat agik bir gekilde, siradan insanlarda olmayan
giicleri var.” Ryuci burada bir soluk alarak, bakiglarin1 Tetsuaki'ye
dikti. Tetsuaki, siradan insanlarda olmayan giic demekle neyi
kastettigini ok iyi anlamig gibiydi. “Miura Hoca, olasilikla bu
konuda Japonya'nin en iyi toplayicisi idi. Daha 6nce hocadan,
bagimsiz bir iletisim ag) tarafindan Japonya'da yasayan dogaéte-
si gli¢ sahibi insanlarin listesinin yapildigin1 ve hocanin da ilgili
dokiimanlar sakladigini duymustum.”

Tetsuaki'nin yiiziinde endiseli bulutlar dolagmaya baglad:.
Herhalde, o kayitlarin iginde bir kisiyi bulmasini isteyeceklerini
sanmigt1.

“Evet, elbette. Dosyalar1 hala sakliyorum. Fakat arasinda hile-
den bagka bir sey olmayan ¢ok sayida kisi var. Ote yandan top-
lam say1 muazzam rakamlara ulasiyor.” )

Tetsuaki dosyalar tekrar inceleme fikri aklindar gegtiginde
irpermisti. Babasinin ondan fazla 6grencisi aylarca galisarak,
tasnif etmeyi yeni bitirmislerdi. Ustelik her haliyle sﬁpheli olan
dosyalar bile babasinin vasiyeti lizerine atmadiklarindan, arsiv
muazzam sayilara ulagmgti.

“Hayir, hayir. Size zahmet gikaracak degiliz. [zniniz olursa, biz
ikimiz bakariz.”

“Dosyalar burada, ikinci katta. Once soyle bir bakmak ister
misiniz?”

Tetsuaki ayaga kalktl. Miktarin ne élgiide oldugunu bilmedik-
leri icin boyle bir laf edebiliyorlar. Eger o seylerin dizili oldugu
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raflar: bir kez bile gorseler, kesin bakmaktan vazgegerler. Tetsuaki
aklinda bu diiiincelerle, iki adamu ikinci kata gotiirdii.

Odanin tavam yiiksek, ¢iktiklari merdivenin tam karsisinda
yedi sirali raflar iki sira dizilmisti. Tek bir dosyaya konulan 6r-
nek sayisi kirkti. $6yle bir bakisla, o biiyiiklitkteki dosyalardan
binden fazla olmaliydi... Ryuci neyse de, Asakava'nin beti benzi
atmgt1.

... Béyle bir gey i¢in zaman harcamaya kalkarsak, bu karanlik
arsivde éliimle yiizlesmek zorunda kalirim. Bagka bir yolu yok mu
bununl?

“Bakabilir miyiz?” diye sordu Ryuci, hig istifini bozmadan.

“Elbette, buyrun. Dilediginiz gibi bakabilirsiniz...”

Tetsuaki yan teslim olmus bir vaziyette, aradiklar1 geyin ne
olduguna karg1 duydugu merakla bir siire iki adamu izlediyse de,
nihayet iyice bikmis olacak, “Benim biraz isim var,” diyerek oda-
dan aynld.

Yalniz kaldiklarinda Asakava, Ryuci’ye sordu. “Heyl Neler ol-
dugunu anlatsana?’

Dosyalarin siralandig: raflara bakarken yiiziinii yukar: kaldi-
rinca, Asakava’nin sesi biraz kalin gtkmigti. Hatira miizesine gir-
diklerinden beri, Asakava ilk kez konusuyordu. Kronolojik ola-
rak siralanan dosyalarin sirtlarindaki tarihler 1956'dan 1988’e
kadar devam ediyordu. 1988... Profesér Miura’nin 6ldigi yild.
Oliimiiyle, otuz iki yil siiren koleksiyonun perdesi kapanmust..

“Zamanimiz yok. Bir yandan inceleyip, bir yandan konugalim.
Ben 1956 sonrasina bakarim. Sen de 1960’tan bagla.”

Asakava, nasil bir sey olduguna bakmak igin dosyalardan biri-
ni alip sayfalarini gevirdi. Her sayfada en az bir fotograf ve basit
agiklamalar, adres ve isim yazih kagitlar eklenmisti.

“Arayayim da, neyi?”

“Adres ve isimlere dikkatli bak. Aralarindan [zu Osima’dan
bir kadin ¢ikarsa bir kenara ayir.”
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“Kadin mi?” Asakava hicbir ey anlamamis gibi bagim1 yana
dogru egmisti.

“Yagh ninenin, kime kars1 ‘Gelecek y1l dogum yapacaksin,’ de-
digini saniyorsun?”

Gergekten de, erkeklerin ¢ocuk dogurmasi imkansizdir.

iki adam derhal incelemeye koyuldular. Basit islemleri tek-
rarlayarak, Ryuci; Asakava'nin sorusu iizerine bu dosyalarin hala
neden var oldugunu agiklad.

Dogaétesi olgulara karsi merak duymaya baslayan Profesér
Miura, 1950'lere girildikten sonra, dogaétesi yeteneklerle ilgili
deneylere girismisti ama bir tiirlii dengeli sonuglar elde edeme-
digi icin bilimsel bir teori iiretememigti. Kapali cisimlerin igini
gorme yetenegi konusunda bile, az 6ncesine kadar yapabildigi
seyi insanlarin 6niine ¢ikinca yapamayanlar oluyordu. Boylesi
yeteneklere islerlik kazandirabilmek igin, iist diizey konsantras-
yon gerektigi rahathkla anlasilabilir. Fakat Profesér Miura’nin
aradigi, hangi durumda olursa olsun yetenegini harekete gegi-
rebilecek insanlardi. Ciddi taniklar 6niinde basarisiz olma duru-
munda, Profesér Miura’nin kendisi bile tickagitcilikla suglanabi-
lirdi. Bunun iizerine Profesér Miura; dilnyada héla kesfedilme-
mis, dogadtesi yetenek sahibi insanlarin bulunduguna dair olan
inanciyla, o tiir insanlar1 aramaya karar vermisti. Ancgk acaba bu
arayiginda nasil bir yola bagvurmaliydi? Elbette tek ték insanlarla
goriisiip, kapali cisimlerin igini gorme yetenegi, 6nceden anlama
yetenegi, diigiince ile cisimleri hareket ettirme yeteneginin bu
insanlarda olup olmadigini aragtiramazdi. Bunun iizerine onun
aklina gelen, dogaétesi yetenek sahibi oldugu diisiiniilen insan-
lara sikica kapatilmig bir film postalayarak, film tizerine belirtti-
gi deseni diisiinceleri ile yansitmalarini ve agilmamig halde geri
gondermelerini isteme yontemi olmugstu. Boylelikle, kars: taraf
¢ok uzak bir yerde olsa bile dogaétesi giig sahibi olup olmadigini
anlayabilecekti. Ustelik diigiincelerle desen olusturma yetenegi
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cok temel dogadtesi yeteneklerden biriydi ve bu yetenege sahip
olanlarin bir¢ogu, ayn1 zamanda kapal: cisimlerin i¢ini gérme ya
da 6nceden anlama yetenegine sahiptiler. 1956 yilinda Profesor
Miura, yayinevleri ya da gazetelerde calisan kendi yetistirdigi 6g-
rencilerin yardimina bagvurarak, iilke genelinde dogaétesi giig
sahibi insanlari aragtirmaya baglamisti. Ogrencileri olugturduk-
lar1 genis iletigim ag1 sayesinde, Gylesi yetenek sahibi olduguna
dair soylentiler dolagan insanlardan haberdar olunca hemen
Profesér Miura’ya bildiriyorlardi. Fakat geri gonderilen zarflar
incelendiginde, gergekten dogaétesi yetenek sahibi olmasi muh-
temel kisiler toplamin yalmzca onda biriydi. Filmlerin bir¢ogu
da, zarflan ustahkla agilarak degistirilmis oluyordu. Net olarak
hile oldugunu anladiklarin1 hemen yirtip atiyor, kararsiz kaldik-
larini ise miimkiin oldugunca sakliyordu. Bunun sonucunda bu-
ginkii o tek basina derlenilmesi imkansiz muazzam koleksiyon
c¢tkmigti ortaya. Daha sonra medya olanaklarinin gelismesi ve
ogrencilerinin sayisinin artmasiyla birlikte olugturulan ag daha
da mitkemmel hile getirilmis, veri miktar1 da yildan yila artarak,
profesoriin 6ldiigi yila kadar toplanilmasina devam edilmisti.

“Simdi anlasildi,” diye mirildandi Asakava. “Bu koleksiyonun
amacini anladim. lyi de bizim aradigimiz insanin adinin burada
olacagini nereden biliyorsun?”

“Kesinlikle burada oldugunu séyleyemem. Yalnizca Gyle olma
olasiig1 bir hayli yiiksek. Bak simdi. Oyle bir seyi yapabilen, sen
de tahmin edebiliyorsundur, diisiince giiciiyle resmetme yete-
negi olan birkag kisi vardir. Ancak higbir ekipman kullanmadan
televizyona goriintii gonderebilecek dogaiistii yetenek sahibi yok
denecek kadar azdir. Mitkemmel bir gii¢c. O 6lgiide yetenek sa-
hibi biri, siradan bir yagsam siirse bile géze carpar. Oyle birini de
Miura Hoca'nin iletisim aginin gozden kagiracagini hig sanmi-
yorum.”

Evet, olasilik var. Gergekten de Asakava’'nin kabullenmek-
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ten bagka caresi yoktu. Dosyalar1 kangtiran parmaklarina yeni-
den gii¢ gelmisti.

“Bu arada, ben neden 1960’tan itibaren bakiyorum?” diye
sordu Asakava, bir an aklina gelince, bagim kaldirarak.

“Videoda bir televizyon goriintiiye giriyor ya, iste o ¢ok eski
bir model. 50'li yillardan 60’h yillarin baslarina kadar olan, tele-
vizyonun ilk ortaya ¢iktig1 d6neme ait.”

“Orasi dyle de...”

“Kapa geneni yahul Olasilik meselesi diyorum ya istel”

Az Oncesinden beri iginde olusan iimitsizlik yiiziinden
Asakava kendini sorguladi. Zamanin kisith olmasina ragmen,
dag gibi yigih dosyalar. Sakin olabilmek daha tuhaf olurdu.

Tam o sirada dosyadali Izu Ogima yazis1 Asakava’nin goziine
iligti.

“Heyl Bulduml”

Sanki, seytanm1 bogazindan yakalamig gibi haykirmigti. Ryuci
sasirarak doniip, bagini uzatt.

.. Izu Ogima, Motomagi. $oko Tsugida. Yag1 37. Damgasi 14
Subat 1960 idi. Siyah zemin iizerine beyaz, simgek gibi bir dese-
nin olustugu siyah-beyaz bir film. Agiklama olarak “Art1 igaretini
diisiinceleri ile ¢izmesini isteyerek gonderdigimiz zarf geri geldi-
ginde, film bu haildeydi. Zarfin agildigina dair bir isafet yoktu”
yaziyordu. '

“Ne dersinl?’ ?

Asakava heyecandan titremeye baslayarak Ryuci’'nin tepkisini
bekledi.

“... Miimkiin. Hele bir adresini ve adin1 not al.”

Bu sekilde kestirip attiktan sonra, Ryuci kendi dosyasina dén-
dii. Asakava, aradiklar1 tanima uygun bir seyi bu kadar ¢abuk
bulmaktan keyiflenmisti ama ayn1 zamanda Ryuci’'nin sevimsiz
tepkisinden dolay: tatmin olmamsti.

Aradan iki saat gecti. Daha sonra hicbir Izu Ogimal kadin
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¢tkmadi. Gonderenlerin adresleri gogunlukla Tokyo ya da gevresi
yerlerdi. Tetsuaki cay getirip, alay olarak algilanabilecek iki, iig
laf ettikten sonra cekildi. Ikisinin de, dosyalar1 ceviren parmak-
larinin hizi iyice diigmiistii. iki saat gectigi halde, heniiz bir yillik
kayd bitirememislerdi.

Asakava, aklindan bir gekilde 60 yil kayitlarini bitirip 61’e ge-
cerken, bir anda 6ylesine déniip Ryuci'ye goz atti. Ryuci bagdas
kurmug, 6niinde agik duran dosyanin arasinda bagin1 gommiis,
kipirdamadan duruyordu. Uyudu mu yoksa, bu tipl?... Asakava
elini uzattigr anda, Ryuci mizmizlanircasina bir ses cikartti.
“Karnimin aghgindan 6lecegim sanki. Git, yiyecek bir seyler, so-
guk cay alip da gel. Bir de ‘Pugipenson-Soreiyu’ adh pansiyonda
bu aksam igin rezervasyon yaptir.”

“Bu da ne demek gimdi?”

“Deminki adamin iglettigi pansiyon iste.”

“Onu biliyorum da, neden 6yle bir yerde seninle birlikte...”

“Hosuna gitmez mi?”

“Her seyden o6nce, higbir sey yokmus gibi gidip pansiyonda
kalarak harcayacak zamanimiz yok, 6yle degil mi?”

“Su saatten sonra kadini bulsak bile, Osima’ya gidecek arag
yok. Bugiin buradan ayrilamayiz. Uykumuzu iyice almamiz la-
zim, giiciimiiziin yerinde olmasi igin.”

Ryuci ile ayn1 pansiyon odasinda kalma fikri midesini bu-
landirmigti ama caresiz teslim oldu. Asakava kosar adimlarla yi-
yecek-igecek bir seyler almaya gidip, Tetsuaki Miura'ya aksam
orada kalacaklarini bildirdi. Sonrasinda Ryuci ile birlikte yemek
yiyip, soguk cay igtiler. Aksam yedi... Kisa bir araydu.

Kollar halsizlesmis, midesine yumruk yemis gibiydi. Gozleri
acimaya baglayinca, Asakava gozliiklerini ¢ikartti. Onun yerine
dosyay: yiiziine iyice yaklastirarak, yalar gibi bir hareketle ince-
lemeye devam etti. Dikkatini yogunlastiramamasi durumunda,
bir seyleri gézden kagirabilirdi. Bunu disiindiikge yorgunlugu
katlaniyor gibiydi.
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Aksam dokuz... Sessizlige gomiilen arsiv odasinda yankilanan
Ryuci’'nin anormal haykins1 oldu.

“Sonunda buldum istel Buradaymisl”

Asakava o dosyanin gekimine kapilmis gibi Ryuci'nin yanina
oturup, gozliiklerini yeniden takti. Dosyada s6yle yaziyordu.

izu Osima, Sasikici. Sadako Yamamura. Yagi 10. Damgas
29 Agustos 1958 idi. “Kendi adim diisiince giiciiyle yazmasin
isteyerek kapali zarflardan génderdik, geri gelen bu oldu. Gergek
oldugu siiphe kaldirmaz.” Sonra siyah zemin tizerine beyaz renk-
li ‘dag” s6zciigii yazih bir fotograf. O yaziy1 Asakava bir yerden
taniyordu.

“Kesin bul” Sesi titriyordu. Kasette Mihara Yanardagi'nin pat-
lama sahnesinden sonra beliren oradakiyle ayni ‘dag’ yazisinin
goriindiigii sahne idi. Ustelik onuncu sahnede gériintiiye gelen
eski model televizyonun ekraninda ‘Sada’ yaziliydi. Bu kadinin
ad1 da Yamamura Sadako.

“Ne dersin?” diye sordu Ryuci.

“Kesinlikle bu tipl”

Nihayet Asakava’'nin yiireginde bir éimit 151g1 yanmugti. Artik
belki de siiresi sona ermeden 6nce laneti bozabilecegine inan-
maya baslamigti.

Japoncada Yamamura “Dag koyii” anlamina gelir. —¢n

157



16 Ekim Sah

Ogleden 6nce 10.15'te Asakava ile Ryuci Atami Limani’'ndan he-
niiz ayrilan siirat teknesindeydiler. Ogima ile ana aday: baglayan
feribot seferleri yoktu ve arabalarim1 Atami Lunaparki’nin yan ta-
rafindaki otoparka teslim etmekten bagka gikar yollar1 olmamigti.
Asakava, arabanin anahtarini hila sol elinde simsiki tutuyordu.

Osima'ya bir saat kadar sonra varacaklardi. Gékyiiziine ba-
kilirsa yagmur yagacak gibiydi. Riizgdr da bir hayli giicliydi.
Yolcularin gogu giiverteye g¢ikmamig, numarah koltuklarinda
oturuyorlard. Biletleri telasla aldiklarindan kontrol etmeye vakit
bulamamiglardi ama galiba bir tayfun yaklagmaktaydi. Dalgalar
hirgindy, tekne de bir hayli sallamyordu.

Asakava sicak teneke kahvesini igerken o dna kadar gegen sii-
reci bir kez daha aklindan gegiriyordu. Buraya kadar gelebildigi
i¢in 6viinmeli miydi yoksa, ‘Sadako Yamamura' adina g¢ok daha
erken ulagip ¢oktan Osima’da olmama tembelligini yermeli mi,
bilemiyordu. Tiim noktalar, bir an goriintiiyii kaplayan perde-
nin ‘géz kirpma’ oldugunun farkina varip varmama ile baglan-
tilydi. Goriintiileri kaydeden videokamera degil de, bir insanin
duyu organlan idi ve iistelik o insan, B4 nolu bungalovun ka-
yit hilindeki video cihazina muazzam bir ‘diisiince ile resmet-
me’ dalgas1 génderebilmisse, gergekten de o insanin dogadtesi
yetenegi dlglilemez diizeyde olmalsydi. Ryuci, iste o siradan in-
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sanlarla farkh “g6ze carpan” 6zelligine dikkatini yogunlastirarak,
nihayet kim oldugunu bulmay: bagarmigti. Hayur, elbette heniiz
suglunun ‘Sadako Yamamura’ oldugu séylenemezdi. Basit bir
sipheliden Gteye gegmiyordu. Su an da, o siipheyi aydinlatabil-
mek i¢in Ogima’ya gidiyorlardi.

Dalgalarin siddeti arttikga, tekne daha siddetli sarsilmaya
basladi. Asakava kétii bir seyler olacakmig hissine kapildi. Acaba
ikisi birlikte Ogima’ya gitmekle iyi mi yapiyorlardi? Ikisi de tay-
fun yiiziinden Osima’da mahsur kalirlarsa, karisi ve kizin1 kim
kurtaracakti? Miihlet dolmak iizereydi. Ertesi giin aksam 10.04.

Teneke kahve ile ellerini 1sitmaya galisgan Asakava, oturdugu
yerde iyice biiziilmiis, kiigiilmiisti.

“Hala inanamiyorum. Bir insan igin boyle bir gey nasil miim-
kiin olabilir?”

“Mesele inanip inanmaman degil,” diye yanitladi Ryuci, dik-
katle inceledigi Osima haritasindan bagini kaldirmadan. “Her ne
sekilde olursa olsun, bu gergekle yiiz yiizesin. Bizim gorebildi-
gimiz, siirekli olarak degisim gosteren bir olgunun sadece kii-
ciik bir pargasi.” Ryuci haritay: dizlerinin istiine koydu. “Biiyiik
Patlama’y: bilirsin. Evrenin yirmi milyar yil 6nce miithis bir pat-
lama sonucu dogdugu s6yleniyor. Evrenin dogumundan bugiine
kadarki halini formiillerle ifade edebilirim. Dif eransiye}denklem-
ler yoluyla... $Simdi bak. Bu evrendeki hemen hemen t&im olgular
diferansiyel denklemlerle ifade etmek miimkiindiir. Bufyolla, yiiz
milyon yil 6nce, on milyar yil 6nce, hatta patlamadan bir saniye
sonraki evrenin hilini agiklamak miimkiin. Fakat en geriye, tam
o patlamanin oldugu anin nasil ifade edilebilecegi hakkinda bir
fikrim yok. Bir sey daha, en sonunda evrenimiz ne hile gelecek?
Evren agik m, yoksa kapali bir yer mi? Iste, baglangicin ve sonun
naslil bir sey oldugunu anlayamadan, sadece arada bir dilimi bili-
yoruz. Bu aslinda, biraz insan yagamina benzemiyor mu?” Ryuci,
sozlerinin burasinda Asakava’nin kolunu diirtiikledi.
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“Oyle ya, albiimlere bakacak olursak, ii¢ yasindayken, heniiz
dogdugumuz anda ne halde oldugumuzu bir parga anlanz.”

“Oyle degil mi? Dogmadan 6ncesini ve dliimden sonrasini
insan bilemez.”

“Oliim sonrasi.. Oldiigiin anda her gey biter, yok olur. Olay
bundan ibaret.”

“Sen hig¢ 6ldiin mii?”

“Hayir.” Asakava, tuhaf;, ciddi bir yiiz ifadesiyle basini iki yana
salladi.

“Oyleyse bilemezsin. Oliim sonrasinda diinyanin ne hilde
olacagin.”

“Ruhlarin var oldugunu mu séylemeye galisyorsun?”

“Dedim ya, soyleyebilecegim tek sey isin orasini bilmedi-
gim. Yasamin dogusunu diisiindiigiinde, ruhun varhigin1 6nko-
sul olarak kabul etmenin birgok seyi rahatlattigi kanisindayim.
Giiniimiizdeki mikrobiyologlarin soylediklerinde bir tiirli ger-
ceklik tadini bulamiyorum. Ne dediklerini biliyor musun? Bir
topun igerisine onlarca aminoasit tiiriinden yiizlerce partikiil
koyup onlara elektrik enerijisi vererek iyice kartirinca, yasamin
kaynag: olan protein ortaya gikiyormus. Bbylesine aptalca bir
seye inanabilir misin? Bizleri tanri yaratti dendiginde insan daha
rahat anlayabiliyor. Iste ben de, dogum aninda farkhi bir ener-
ji tiriiniin, hatta bir tiir iradenin etkili olduguna inaniyorum.”
Ryuci ytziinii Asakava'ya yaklastirarak tamamen farkh bir ko-
nuya girdi. “Baksana, Miura Hatira Miizesi'nde hocanin yazdig
kitaba piir dikkat bakmigtin degil mi? ilging bir geyler var miydi?”

Asakava, bu sozler iizerine kitabin bir kismini yariya kadar
okudugunu animsadi... Profesoriin teorisi... Diigiincenin enerjisi
vardir ve bu enerji...

“Distincenin enerji oldugundan bahsediyordu sanirim.”

“Sonra?”

“Yok, okuyacak zamanim olmadi.”
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“Hehheh. Yazik olmus. Esas sonrasi ilging ¢iinkii. O hoca, si-
radan insanlarin hayrete diisecegi olgulari, ¢ok siradan seylermis
gibi siralayiveriyordu. Kisacasi, o amcanin séylemeye cahstig,
diisiincenin enerji sahibi bir yasam tiirii olduguydu.”

“Nasil yani? Yani, aklimizdaki diigiincelerin yasam tiirii héline
gelebilecegi anlaminda mi1?”

“Eh, o anlama geliyor.”

“Cok ugta bir diigiince.”

“Ugta oldugu kesin ama benzeri diisiinceler milattan 6nce-
sinden beri var. Yagamin dogusu felsefesinin degisimi olarak da
diisiinebiliriz belki.” Ryuci, daha sonra, sanki konugma ilgingli-
gini kaybetmis gibi bir yiiz ifadesiyle bakiglarin1 yeniden Osima
haritasina gevirdi.

Asakava, Ryuci'nin ne sdylemeye galistigin1 anlamamis degil-
di. Fakat bir taraftan da kabullenmek istemiyordu. Bizim su an
yiiz yiize oldugumuz gercekligi bilimle agiklamak miimkiin degil.
Fakat, bu bir gergek oldugu siirece, neden-sonug iligkisini agikla-
yamadigimz siirece olgunun sadece gériiniir kismum ele alarak,
bununla bag etmeye ¢aligmaktan bagka ¢aremiz yok. Su an yap-
marmiz gereken lanetin nasil bozulacagimi bulup, hayati tehlikeyi
alt etmek. Dogadtesi yeteneklerin sirrim agiklayabilmemiz miim-
kiin degil. $6yle bir bakinca, orasi 6yleydi. Ancak A’sakava’mn
Ryuci’den beklentisi daha berrak bir agiklamaydi.

Denizde agiga ilerledikge, sallant1 siddetlendi. Asakava deniz
tutmasindan endiselenmeye basladi. Aklina getirdikge igi kalk-
maya baglamisti. Uyuklamaya baglayan Ryuci, basini kaldirarak
pencereden disar1 bakti. Denizde koyu gri dalgalar olusmus, ile-
ride adanin silileti gériinmeye baslamigt.

“Asakava. Aklima takilan bir gey var.”

“Nedir?”

“Bungalovda kalan o dort velet, neden lanetin bozulmas: igin
gerekeni yapmadilar acaba?’
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... Aklina takilan bu mu yani?

“Belli degil mi? Kasetin igerigine inanmadiklarindan.”

“Elbette. Ben de 6yle diisiiniiyorum. O yiizden de lanetin bo-
zulmasiyla ilgili kismu silerek kotii bir gaka yapmaya ¢alismiglar.
Fakat bir an aklima geldi, lisedeyken atletizm takimiyla kamp-
tayken, gecenin bir yaris1 Saito odaya daliverdi. Saito’yu anim-
styorsun degil mi?.. Hani su beyinsiz. Takimdaki on iki kisi hep
birlikte ayn1 odada kaliyordu. O herif, odaya daldig gibi genesini
titrete titrete ‘hayalet gérdiim’ diye bagirmaya basladi. Tuvaletin
kapisin1 agmaya gahisirken, lavabonun yanindaki ¢6p kutusunun
golgesinde kiigiik bir kiz gocugu aghyormus. Benim digimda,
orada bulunan on kisinin ne yaptigim biliyor musun?”

“Yaris1 inanmig, yarisi inanmamugtir herhalde.”

Ryuci bagini salladi.

“Korku filmlerinde ya da televizyon diinyasinda &yle olabi-
lir. Baslangigta inanmazlar ama teker teker hayaletin gazabina
ugramaya baslarlar... Kaliplagmigtir. Fakat gergekte farkh oldu.
Onlarin hepsi Saito’nun anlattiklarina inandilar. Onu birden. Bu
on kisi 6zellikle korkak insanlar oldugundan dolay: degil. Nasil
bir grup iizerinde deney yaparsan yap, sonug hep aym olacaktr.
Kokl bir korku, insanin bilingaltinda daima bulunur.”

“Su dordiiniin kasete inanmamig olmasi tuhaf. Demek istedi-
gin bu mu?”

Ryuci’nin anlattiklarini dinlerken, Asakava bir an cin maskesi-
ni goriince aglamaya baslayan kizinin yiiziinii animsadi. Bir de o
an aklina takilan soruyu. Kizi cinlerin korkung bir gey oldugunu
nereden biliyordu?

“Hmm, hayir, o gériintiilerin bir 6ykiisii yok ve sadece izle-
mekle korkulacak bir gey degil. O yiizden inanilmamas: da s6z
konusu olabilir. Fakat o doérdii neden hi¢ etkilenmediler? Ne
dersin? Eger sen laneti bozma y6ntemini uygularsan 6liimden
kurtulabilirsin. Oyleyse, inanmasan bile o yéntemi uygulama-
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y! diisinmez misin? Her seyden o6nce iglerinden birinin olsun
bunu diisiinmiis olmasi gerekirdi. Orada diger ii¢iiniin verecek-
leri tepkiden korksa bile, Tokyo’ya doniince gizli gizli yontemi
uygulayabilirdi.”

Igindeki kotii bir seyler olacak hissi giiglenmisti. Aslinda,
Asakava’'nin kendisi de bu olasilig1 bir an aklina getirmisti.

... Ya laneti bozmak i¢in yapilmas: gereken, imkdnsiz bir geyse...

“Herhalde uygulanmasi imkénsiz bir sey oldugu igin, kendi
kendilerini ikna etmeye galigmiglardir...”

Asakava'nin o an aklina bir senaryo geldi. Birileri tarafindan
oldiiriilen bir kadin, bizim diinyamiza mesaj birakmg, insanlar
kullanarak intikam almaya galisiyor...

“Senin ne diisiindiigiinii gok rahat anlayabiliyorum. Ne yapa-
caksin? Eger oyleyse...”

Eger bir insam éldiirmek gerektigi tiiriinden bir mesaj s6z ko-
nusu ise, kendi camurm kurtarmak igin bilmedigim, tammadigim
birini éldiirebilir miyim?... Asakava kendi kendini sorgulamaya
baglamisti. Eger bu dogruysa, esas sorun laneti bozma y6ntemini
kimin uygulayacagiydi. Asakava, bagini sertce salladi. Aklindan
gecen bu sagma diisiinceleri silkelemeye galismigti. Su an sadece
‘Sadako Yamamura’ adli kiginin yapilmasini istedigi seyin, herke-
sin kolayca gergeklestirebilecegi bir sey olmasi igin dua etmekten
bagska yol yoktu. i

Adanin siliieti iyice belirginlesmis, Motomagi Limant'nin is-
kelesi gitgide yaklasmaya baslamlstl /

“Ryuci. Bir istegim var,” dedi Asakava, kendinden emin bir
ses tonuyla.

“Nedir?”

“Eger ben zamaninda yetistiremezsem, yani..” Asakava 6liim
sozcligiinii kullanmak istemiyordu. “Ertesi giin sen lanetin nasil
bozulacagini bulursan, karimla kizimi da...”

“Elbette. Bana giiven. Tiim sorumlulugu iizerime alarak karini
ve kizin1 da kurtaririm.”
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Asakava kartvizitlerinden birini ¢ikartarak, arkasina telefon
numarasini yazdi.

“Bu olay ¢6ziilene kadar, karimla gocugu Asikaga’daki anne-
babasinin yanina gondermek niyetindeyim. Telefon numarasi
burada yazil. Unutmadan vermis olayim.”

Ryuci, kartvizite hi¢ bakmadan cebine tikigtirda.

Teknenin igerisinde, Osima’ya ulagildig1 anons edildi. Asakava,
iskeleden telefon ederek, karisina bir siireligine Asikaga'ya git-
mesini soylemek niyetindeydi. Tokyo'ya ne zaman dénecegi bel-
li degildi. Belki de miihlet boylece Osima’da sona erecekti. Dar
apartman dairesinde, karis1 ve kizinin iglerindeki korku gitgide
gigclenir bir halde kalacaklarin1 diigiinmek bile istemiyordu.

Borda iskelesinden inerken “Asakava, baksana. Es ve ¢ocuk, o
kadar baglanilabilen bir gey mi?” diye sordu Ryuci.

Ryuci'den hi¢ beklenmeyecek bir soruydu. Asakava giilerek
yanitladi.

“Sen de anlarsin, zamanla.”

Fakat Ryuci’'nin diizenli bir aile yasami kurabilecegini aklinin
ucundan bile gecirmiyordu.
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7.

Osima Iskelesi’'nde riizgir, Atami mendireginde oldugundan gok
daha giigliiydii. Gokyiiziinde bulutlar hizla batidan doguya sii-
riikkleniyor, iskelenin betonuna carpip dagilan dalgalar ayaklarini
islatiyordu. Yagmur siddetli degildi ama riizgarla ugusan yagmur
damlalari Asakava'nin yiiziine tam karsidan garpiyordu. Ikisinin
de semsiyesi yoktu. Ellerini ceplerine sokup, deniz tizerindeki is-
kelede hizh adimlarla ilerlediler.

‘Kiralk ara¢’ yazih pankartlar veya pansiyon ve otellerin
bayraklarini tutan adalilar turistleri karsiliyordu. Asakava basi-
n1 kaldirarak kendilerini kargilamaya gelecek kisiyi aradi. Atami
Limani’'ndan siirat teknesine binmeden &nce, Asakava merkezi
arayarak Osima irtibat biirosunun telefon numarasini 6gren-
mis ve Hayatsu adl irtibat biirosu temsilcisinden aragtirmala-
rina yardimci olmasini istemigsti. Her gazetenin Osima’da irtibat
biirosu yoktu. Onun yerine, adanin yerlilerini irtibfat temsilcisi
olarak caligtinyorlards. Irtibat temsilcileri adadaki o}aylarl titiz-
likle takip ederek, farkh bir olay ya da 6ykii ¢iktiginda merke-
ze bildirmekle yiikiimliiydiiler. Gazete calisanlari inceleme igin
adaya geldiginde de dogal olarak yardim etmeleri gerekiyordu.
M gazetesinden emekli olduktan sonra Osima’ya yerlesen
Hayatsu ise, Osima’nin giineyinde kalan yedi Izu adasinin tama-
mi haber toplama alani olacak sekilde, bir olay oldugunda mer-
kezden muhabir gelmesini beklemeksizin, yaziy1 kendisi hazirla-
y1p gonderebiliyordu. Hayatsu, adada kendine 6zgii bir iletigim
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agina sahipti ve dolayisiyla ondan yardim almasi durumunda
Asakava’nin aragtirmasi daha hizli tamamlanacakti.

Hayatsu, Asakava’nin talebini memnuniyetle kabul etmis, te-
lefonda iskeleye kadar kargilamaya gelme sozii vermisti. Bir kez
bile kargilagsmighklar1 olmadigindan, Asakava iki kisi gelecekle-
rini ve kendi fiziksel 6zelliklerini Hayatsu'ya basitce anlatmgti.

“Kusura bakmayin, Bay Asakava siz misiniz?” dedi, arkalarin-
dan gelen ses.

“Evet, nigin...”

“Ogsima irtibat biirosu yetkilisi Hayatsu benim.” Hayatsu sem-
siyesini uzatarak, iki adami giileryiizle karsiladi.

“Biraz ani oldu, kusura bakmayin. Cok yardiminiz dokuna-
cak.”

Birlikte yiirimeye basladiklarinda, Asakava, Ryuci'yi tams-
tirdi ve hepsi aceleyle Hayatsu'nun arabasina bindiler. Riizgarin
ugultusundan ancak arabaya bindiklerinde rahat¢a konusabil-
meye basladilar. Araba ekonomik tiplerden olmasina kargin igi
genisti. Asakava yan koltuga, Ryuci de arka koltuga oturdu.

“Hemen Yamamuralarin evine gitmek ister misiniz?” diye sor-
du Hayatsu, ellerini direksiyona koyarak. Altmigin1 gegtigi halde
saglari giirdii ama agarmaya baslamigti.

“Sadako Yamamura'nin ailesini buldunuz mu?”’ Telefonda
Sadako Yamamura adl kisi hakkinda arastirma yapmak istedi-
gini s6ylemisti.

“Burasi kiigiik bir yer. Sasikici'de Yamamura soyadli sadece
bir aile var. Hemen buldum. Yamamuralar normalde balikgidirlar
ama yazlar pansiyonculuk da yaparlar. Ne dersiniz? Bu aksam
orada kalin isterseniz. Bende de kalabilirsiniz ama hem dar, hem
de ¢ok daginik.. Yardim etmeye calisayim derken eziyet etmis
olmayayim..” dedi Hayatsu, giilerek. Karisiyla birlikte evde iki
kisiydiler ama yalan s6ylemiyordu. Aslinda evinde iki kisi konuk
edecek kadar yer yoktu. Asakava arkaya déniip Ryuci'ye bakt..
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“Benim igin hig fark etmez.”

Hayatsu'nun kullandig1 kiigiik araba, adanin giiney ucundaki
Sagikici'ye dogru ilerliyordu. Gaz pedalina ne kadar yiiklense
bile, adanin gevresini dolasan Ogima gevreyolunun eni dar ve
cok virajli oldugundan, pek fazla hizli gidebilmek miimkiin degil-
di. Kars1 yonden gelen arabalarin bilyiik gogunlugu ufak araba-
lardi. Sag taraftaki goriis agilip da deniz goriindiigiinde, riizgarin
sesi degisti. Asagidaki deniz gokyiziiniin karanlk yiiziinii yansi-
tiyor, dalga sirtlan ise beyaz beyaz 1s1ldiyordu. Eger 6yle olmasa,
herhalde denizle gokyiiziiniin siniri, hatta denizle karay: ayiran
sinir bile belirsizlesirdi. Uzun siire bakan bir insanin igini bile
karartacak bir manzaraydi. Radyoda tayfunun durumu hakkin-
da verilen haber sonrasinda, ¢evre bir kat daha karardi. Araba,
catallagan yolda sag kola girince, karsilarina ¢ikan kamelyalarin
dallarinin altinda olusan tiinele daldi. Uzun yillar riizgar ve yag-
mura maruz kalan kamelyalarin koklerinin gevresindeki toprak
asinmig olacak, agaclarin gévdesinin alt kismindaki giplak kékler
agiga ¢ikmug, birbirine dolanmugti. Ustelik koklerin yiizeyi yag-
murla 151ldiyordu. O manzaray: géren Asakava devasa bir haya-
letin midesinde yol aliyorlarmig hissine kapildi.

“Sagsikici az ileride,” dedi Hayatsu. “Fakat Sadak‘p Yamamura
adli kadinin artik orada oldugunu sanmiyorum. Eh, konunun
ayrintilarini Takasi Yamamura’dan 6grenirsiniz. Aldagim bilgiler
yanhs degilse Takasi beyle Sadako’nun annesi kuzen oluyorlar.”

“Sadako Yamamura adli kadin simdi kag yasinda?” diye sordu
Asakava. Ryuci az 6ncesinden beri arka koltukta kivrilmig, hig
konusmuyordu.

“Bilmem. Benim dogrudan karsilasmighgim yok ama.. Eger
yastyorsa, simdi 42, 43 yaslarinda olmal..”

Eger yasiyorsa.. Adamin neden Gyle bir ifade kullandig),
Asakava’nin aklini kurcalamaya basladi. Belki de su an gaipti ve
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Osima’ya kadar gelmelerine ragmen, kadina ulasgamadan miih-
leti gegirecekti. Bu tehlikenin varhg: bir an aklindan gegiverdi.

Derken, araba tabelasinda “Yamamura Pansiyonu” yazil, iki
katli bir evin 6niinde durdu. Oniindeki denizin gériilebildigi yo-
kusa bakilirsa, siiphesiz havanin agik oldugu giinlerde muhtesem
bir manzarasi vardi. Agiklarda, iiggen sekilli bir adanin siliieti ha-
yal meyal segilebiliyordu. Togima adasiyd.

“Havanin iyi oldugu giinlerde, daha ilerideki Nicima,
Sikinecima, hatta Kozusima bile goriilebiliyor,” dedi Hayatsu,
parmagiyla giiney yoniinii gostererek. Ses tonu gurur yiikliydi.
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8.

“Arastir diyorsun da, o kadinin neyini aragtiracagim?”
1965°te tiyatro topluluguna katilmigmg. Sagmalama bel 25
yul éncesi...

Yosino patlamak iizereydi.

Bir sene onceki bir su¢lunun izini siirmek bile neredeyse
imkdnsizken, 25 yil éncesi.

“Ne olursa olsun, bulabildiginiz her seyi. O kadinin nasil bir
yasam siirdiigiinii, yu an nerede ne yaptigini, beklentilerinin ne
oldugunu 6grenmemiz gerekiyor.”

Yosino derin derin i¢ gegirmekten baska bir sey yapamadi.
Ahizeyi omzu ile kulag arasinda sikgitirarak, masasinin kiyisin-
daki bloknotu 6niine yaklastirdi.

Peki, o siralarda kadin kag yagindaymig?”

“On sekiz. Osima’daki liseden mezun olur olmaz Tokyo'ya
gitmis, hemen de Ugusanlar Tiyatro Toplulugu'na Katilmug.”

“Osima?” diye sordu Yosino, not almayi birakarak. Yiiziinde
sikintili bir ifade olugsmustu. “Simdi nereden anyor%un?"

“Izu Ogima, Sasikici’den.”

“Ne zaman déneceksin?”

“Miimkiin oldugunca ¢abuk.”

“Tayfun yaklasityormus, biliyor muydun?”

Elbette, orada olup da Asakava’nin bilmemesine imkan yok-
tu ama Yosino igin bu son 4na yetisme telas: eglenceli bir hal
almigti. “Miihlet” bir sonraki giiniin gecesi sona eriyordu ama
Asakava’'nin o dna kadar Osima’da mahsur kalmasi olasihig: vardu.
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“Deniz ve hava seferleri ne durumda?”

Asakava’'nin ayrintili bir bilgisi yoktu.

“Pek bilemiyorum ama bu goériintiiye bakilirsa, kesin...”

“Iptal edilir...”

Herhalde.”

Sadako Yamamura ile ugragmaktan, Asakava heniiz tayfun-
la ilgili kesin bir bilgi edinmemisti. Osima Iskelesi’ne ulastiklari
andan itibaren, iginde hep kétii bir geyler olacakmig gibi bir his
vard\. “Iptal” sézciigiinii dogrudan kullaninca, igindeki panik iyi-
ce biiylimiistii. Asakava, ahize elinde oldugu hilde susuverdi.

“Hey, heyl Endiselenme. Heniiz kesin bir sey yok.” Yosino bil-
hassa negeli bir ifade takinarak, konuyu degistirdi. “Peki, o kadi-
nin.. Sadako Yamamura’nin on sekiz yagina kadar olan ge¢misini
aragtirabildin mi?”

“Genel hatlanyla..” diye yanitlayan Asakava, telefon kulubesi
icerisinde riizgar ve dalgalarin sesine kulak vermeden edemiyor-
du.

“Bu arada, bagka bir ipucu yok mu? Sadece su Ugusanlar
Tiyatro Toplulugu’ndan bagka bir sey bulamadim deme sakin.”

“Orasi aynen oyle. Sadako Yamamura 1947 yilinda Izu
Osima’daki Sasikici’de dogmus. Annesi Sizuko da.. Ha, bu adi
da not alin litfen. Sizuko Yamamura, 1947’de yirmi iki yagin-
daymis. Sizuko heniiz dogan Sadako’yu anneannesine emanet
edip Tokyo'ya kagmus...”

“Neden? Hem de yeni dogan ¢ocugu adada birakarak?”

“Erkek meselesi. Bu adi da not aliverin. Heihagiro Ikuma.
O sirada T Universitesi'nde psikoloji béliimiinde dogentmis.
Sizuko Yamamura'nin sevgilisi...”

”(")yleyse, Sadako Yamamura, Sizuko ile Heihagiro [kuma’nin
gocugu mu?”

“Net bir kanit yok ama simdilik 6yle olsa gerek.”

“Yani, ikisi evlenmemigler.”
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“Evet. Heihagiro Ikuma, zaten evli ¢ocuklu bir adammus.”

Anlagildi, yasak agk demek ki...Yosino kursun kaleminin ucu-
nu yalamaya baglamistu.

“Tamam, devamini anlat.”

“1950'de, Sizuko ii¢ yil aradan sonra memleketine gelmis,
kizi Sadako ile yeniden bulugmus, bir siire burada yagamus.
Fakat, o yilin sonlarinda tekrar ortadan kayboluvermis. Bu sefer
Sadako’yu da yaninda gotiirmiig. Daha sonraki bes yil boyunca
Sizuko ve kizi Sadako’nun nerede ne yaptiklar belirsiz. Fakat
1950'li yillarin ortalarinda, Sizuko’nun bu adada yasayan ku-
zeni kadinin iinli oldugunu, gesitli faaliyetlerde bulundugunu
kuslardan haber almis.”

“Bir olay mi gikartmig yoksa?”

“Bilemiyorum. Yalnizca, o kuzeni, $izuko hakkinda kuglardan
haber aldigindan baska bir ey soylemedi... Ancak gazetenin kart-
vizitini verince ‘Bu piyasada oldugunuza gére, benden daha iyi
bilirsiniz,” dedi. O konusma gekline bakilirsa, sanirim Sizuko ve
kiz1 Sadako, 1950’den 1955’e kadar medyaya konu olacak bir
seyler yapmuglar. Fakat burasi iicra bir ada, merkez adadan pek
fazla haber gelmiyor..”

“Yani, o arada yaptiklan seyin ne oldugunu benim bulmam
istiyorsun.” ;

“Tahmin yeteneginiz siiper.” !

“Sapsal, onu anlamaktan kolay ne varl?” E

“Gerisi var. 1956'da Sizuko, Sadako ile birlikte memleketine
donmiis. Sanki bagka biriymis gibi yiizii solgunmug, kuzeni ne
sorarsa sorsun yanitlamiyormus. igine kapanmig, kendi kendine
anlamsiz bir seyler mirildanip duruyormus. Sonunda, Mihara
Yanardagi kraterine kendini atarak intihar etmis. Otuz bir yasin-
dayms.”

“Intihar nedeninin ne olabilecegini de benim aragtirmam ge-
rekiyor.”
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“Litfen.”

Asakava telefonda oldugu hilde ‘litfen’ sozciigiiyle birlik-
te basini saygiyla egmisti. Eger bu hilde adada mahsur kalacak
olursa, Yogino’dan bagka giivenebilecegi kimse yoktu. Asakava,
oyle bir yere ikisinin birlikte sonrasim1 diigiinmeden gelmis ol-
malarindan pismandi. Sasikici gibi kiigiik bir yerleskede Ryuci
tek bagina da arastirma yapabilirdi. Kendisinin Tokyo’da kalp,
Ryuci’den haber bekleyerek Yosino ile birlikte bilgi toplamaya
caligmasi ¢ok daha fazla ise yarardi.

“Elimden geleni yaparim. Fakat tek bagima ne kadarini yapa-
bilirim, bilemiyorum.”

“Yayin yonetmeni Oguri'ye telefon edip, yaniniza birkag kisi
vermesini isteyeyim.”

“lyi olur.”

Laf agzindan cikivermisti ama Asakava bundan pek emin de-
gildi. Her zaman yayin y6énetimine bagh muhabirlerin sayisinin
yetersizliginden sikdyet eden Oguri'nin boyle bir is i¢in o gok
degerli elemanlarini gorevlendirecegini hi¢ sanmiyordu.

“Neyse, annesi intihar eden Sadako’yu annesinin kuzeni ala-
rak biiyiitmeye baglamig. O kuzenin evi simdi pansiyon olarak
kullanihyor...”

Asakava, Ryuci ile kendisinin de iste o pansiyonda konakla-
diklarini séyleyecek gibi olduysa da gereksiz bilgilendirme olaca-
g1 kanisiyla vazgecti.

“O sirada ilkokul dérdiincii sinifta olan Sadako, hemen ertesi
yil Mihara Yanardagi'nin patlayacagim séyleyince, okulda onu
tanimayan kalmamis. Burasi 6nemli, Sadako'nun soyledigi gibi
de, Mihara Yanardag) 1957 yilinda patlamg.”

“Miithis. Boyle bir kadin olduktan sonra, depremi 6nceden
bilme ekipmanlarina hig gerek kalmaz.”

O kehanetin tuttugu soylentisi tiim adada yayilinca, bu bil-
ginin Profes6r Miura’nin iletisim agina takildigin1 da simdi s6y-
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lemeye gerek yok, dedi Asakava iginden. Yalniz burada 6nemli
olan...

“O olaydan sonra, adallar sik sik Sadako’dan kehanette bu-
lunmasini istemigler. Fakat Sadako asla kabul etmemis. Hep
kendisinde oylesi bir dogaétesi yetenek olmadigini séyleyip dur-
mus...”

“Algakgoniilliilik olsun diye mi?”

“Orasini bilemiyorum. Sonra da liseden mezun olunca, san-
ki hep o an1 beklemis gibi Tokyo'ya gitmis. O kadar yil kendi-
sine bakan akrabalarina da sadece bir kartpostal géndermis.
Kartpostalda Ugusanlar Tiyatro Toplulugu’nun giris sinavim
kazandig) yaziyordu. O giinden sonra Sadako’dan higbir haber
alinamamis. Adada hig kimse nerede, ne yaptigini1 bimiyor.”

“Yani, ondan sonra ne yaptigini bulmak igin tek ipucu
Ugusanlar Tiyatro Toplulugu.”

“Maalesef...”

“Bak §imdi, emin olmam igin tekrarlayalim. Benim simdi
aragtirmam gerekenler, Sizuko Yamamura’nin medyanin ilgisini
cekecek kadar ne yaptigs; kendini neden kratere attig1 ve bir de
kizi1 Sadako’nun on sekiz yasinda tiyatro topluluguna katildiktan
sonra ne yaptigl. Yani, annesi ve kiziyla ilgili bilgi almak. Sadece
bu iki nokta, degil mi?”

“Evet, 6yle.” /
“Hangisine 6ncelik vereyim?” ’
“Nasil yani?” 1

“Annesinden mi baslayayim, kizindan mi? Onu soruyorum.
Senin pek fazla zamanin yoktu degil mi?”

Dogrudan sorun olan, elbette Sadako Yamamura kismiydi.

“Kizindan baglayin liitfen.”

“Anlagildi. Yarin hemen Ugusanlar Tiyatro Toplulugu’na bir
goziikiirim Syleyse.”

Asakava kol saatine bakti. Heniiz aksamin altisin1 biraz geg-
misti. Tiyatro toplulugunun prova salonu hala agik olmahyd.
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“Yosino Bey, suna yarin demeseniz de, bu aksam gitseniz?”

Yosino derin bir nefes alarak, hafif¢e bagini salladi.

“Bak Asakava. Biraz diigiin ne olur. Benim de isim var. Bu
aksam icinde yetigtirmem gereken yazilar dag gibi yigih duruyor.
Aslinda yarin bile...”

Yosino orada konugmasini kesti Daha fazla konusursa,
Asakava’nin kendisini borglu hissetmesini saglamaya ¢alistyor-
mugs gibi bir hava yaratabilirdi. Yogino her zaman erkeksi goriin-
mek igin titizlenen bir adamd:.

“Yosino Bey, liitfenl Biliyorsunuz, benim miihletim ertesi giin
aksam sona eriyor.”

Bu piyasanin perde arkasini gok iyi bilen Asakava, daha fazla
israr edemedi. Sessizce Yosino'nun yanmitim1 beklemekten bagka
caresi yoktu.

“.. Iyi, tamam. Gider bakarim. Miimkiin oldugunca bu aksam
icinde halletmeye ¢aligirim ama s6z vermis de olmayayim.”

“Kusura bakmayin. Bu iyiliginizi asla unutmam.”

Asakava bagini egerek ahizeyi yerine koymak igin hareketlen-
di.

“Dur, dur biraz. Heniiz, esas 6nemli konuyu sormadim.”

“Nedir?”

“Senin gordiigin o video gorintilleri ile bu Sadako
Yamamura’nin ne alakasi var?”

Asakava bir an duraksadi. “S6ylesem de inanmazsiniz.”

“Birak simdi. Haydi soyle.”

“Kasetteki goriintiiler kayit degil” Asakava biraz durarak,
Yosino’nun sézciiklerin anlamini algilamasini bekledi. “O seyler,
Sadako Yamamura’'nin dogrudan gordiigii seylerin ve aklindan
gecirdigi seylerin, birbiriyle alakasiz olarak, parga parga siralan-
mug hali.”

“Ne?” Yosino bir an ne diyecegini bilemedi.

“Inanilmaz geliyor, degil mi?”’
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“Diigiince giiciiyle resim gibi bir sey mi?”

“Diisiince giiciiyle resim tamimi pek uygun degil. Diisiince
giicii yoluyla televizyon iizerinden gériintii yarattigina gore, ‘dii-
slince goriintiisi’ demek daha uygun olur”

‘Diisiince goriintiisii’ lafi, Yogino’da ‘diigiince goriirsiin’ gag-
risim1 yapmisti, kendini tutamayarak giildii. Asakava hig de Gyle
6fkelenmedi. Giilmeden edemeyen Yosino’yu anlamaya gahgir-
ken, art niyetli olmadig: belli olan o giilme sesini suskunca din-
lemekten bagka garesi yoktu.

Aksam 9.40. Marunougi metro hattinin Yotsuya-sangome
Istasyonu’nda inerek perondan yeryiiziine cikilan merdivenler-
de, siddetli riizgdr Yosino’'nun sapkasini uguracak gibi olunca,
iki eliyle sapkasini tutarak gevresine bakindi. Gidecegi yer olan
itfaiye miidiirligiinii aramasina gerek yoktu. Kosedeki itfaiye ra-
hathkla gériilebiliyordu. Kaldirimda heniiz bir dakika bile yiirii-
meden kapisina ulasti.

“Ugusanlar Tiyatro Toplulugu” tabelasinin yaninda yeralti-
na inen bir merdiven vardi. Asagidan geng erkek ve kadinlarin
repliklerini yiiksek sesle okuyuslar1 ve sarki sesleri duyuluyor-
du. Belki de gosteri giinii yaklastig: igin, son tren saatine kadar
provay siirdiirmek niyetinde olmaliydilar. Kiiltiir masas1 mu-
habiri olmasa bile, o kadarin1 anlayabiliyordu. Hef zaman sug
olaylarinin pesinde kosusturup duran Yosino icin, prta 6lgekli
bir tiyatro grubunun prova sahnesini ziyaret etmek aligilmadik
bir durumdu.

Yeraltina inen merdivenler demirden yapilmisti. Ayaklar: te-
mas ettikge metalik, tok sesler ¢ikiyordu. Eger topluluk iiyeleri-
nin hicbiri Sadako Yamamura'yr animsamayacak olursa, orada
ip kopacak ve esi bulunmaz dogaétesi yetenek sahibi bir insanin
yarim 6mrii karanliga gomiilecekti. Ugusanlar Tiyatro Toplulugu
1957 yiinda kurulmustu. Sadako Yamamura ise 1965 yilinda
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topluluga katilmigti. Kurucu iiyelerden hila toplulukta olanlar
oyun yazarhg da yapan Ugimura dahil olmak iizere dort kisiyi
gecmiyordu.

Yosino prova sahnesinin girisinde yirmi yaslarinda gibi gorii-
nen bir stajyere kartvizitini verip, Ugimura ile goriigmek istedi-
gini soyledi.

“Hocaml M gazetesi muhabiri sizinle goriigmek istiyor.”

Stajyer, tam bir tiyatro oyuncusu gibi yankilanan sesiyle,
duvarin kenarinda oturmus oyuncularin provalarini izleyen
Ugimura'y:r gagirdi. Ugimura sagirmig gibi o tarafa bakip, gele-
nin basindan biri oldugunu duyunca, yiiziindeki ifadeyi yumu-
satarak Yosino'ya yaklasti. Hangi tiyatro toplulugu olursa olsun
basin galiganlarina karsi nazik davranirlar. Ciinkii gazetelerin
sanat siitunlarinda gikacak kiigiik bir haber bile bilet satiglari-
nin artmasim saglar. Gésterimin baglamasina bir hafta kaldigina
gore, prova amindan goriintii almaya gelmis olmali... M gazetesi
simdiye kadar pek ilgi gostermediginden, Ugimura bu firsat1 ka-
cirmamak igin elinden geldigince sirin goziikmeye galigiyordu.
Fakat Yosino aslinda neden geldigini agikladig1 anda, Ugimura o
an ¢ok mesgul oldugunu hissettirecek tavirlar icerisine giriverdi.
Sonra, bakiglarim hizla prova sahnesinde gezdirerek, sandalye-
ye oturmus ellili yaslarinda gibi duran erkek oyuncuyu goriince
“Sin’cigiml” diye seslendi, tiz bir sesle. Ellisini ge¢mis bir insani o
sekilde gagirmasi sasirticrydi.. Hayir, ondan ziyade Ugimura'nin
kadinsi sesi ve dengesiz duran uzun el ve ayaklari, yapili bir vii-
cuda sahip Yosino’'nun igini kaldirmisti. Kendisiyle tamamen
farkh bir varlik karsisinda duruyordu.

“Sin’cigim, ikinci perdeye kadar roliin yoktu degil mi? Oyleyse
bu arkadasa Sadako Yamamura'y: anlatir misin? Hatirlarsin, su
ucube hatun.”

‘Sin’cigim’ diye gagirdig: aktoriin sesini, Yosino televizyonda
yayinlanan dublajh bir Amerikan filminden taniyordu. $in Arima
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sahnedeki aktérliigiinden ziyade, seslendirme sanatgisi olarak
taniniyordu. O da toplulugun hayatta olan kurucu iiyelerinden
biriydi.

“Sadako Yamamura?’

Elini yan yarniya kellesmis alnina gotiiren Arima, yirmi bes yil
onceki anilarin1 el yordamiyla bulmaya gahgir gibiydi.

“Haa, su Sadako Yamamura,” dedi Arima, neredeyse histerik
bir sesle. ‘Su’ sdzciigiinii yerlestirdigi yere ve yaptig1 vurguya ba-
kilirsa, zihinde yer eden bir kadin olduguna siiphe yoktu.

“Animsadin mi? Oyleyse ben provaya déniiyorum. Arkadag
benim ikinci kattaki odama goétiiriirsiin.”

Ugimura basini hafifce egerek selamladiktan sonra oyuncu-
larin oldugu kisma dogru ilerledi. Az 6ncesine kadar oturdugu
sandalyeye oturdugunda oranin mutlak efendisi oldugunu his-
settiren yiiz ifadesini yeniden takinmigtu.

Kapisinda ‘Miidiir’ yazili odaya girdiklerinde, Arima oturmasi
icin Yosino'ya eliyle deri kaph koltuklar: igaret etti. Miidiir odasi
bulunduguna gore, bir miidiir de var demekti ve bu toplulugun
sirketlesmis oldugunu gosteriyordu. Olasilikla, az 6nceki aktér,
aym zamanda toplulugun miidiiriiydii.

“Bu firtinada yorulmus olmalisiniz.” Arima’nin prova yiiziin-
den pembelesip terleyen yiizii parliyordu. Igi giiliimaeyen gozle-
rine bakmak, iyi bir insan oldugunu anlamak igin yeterliydi. Az
onceki aktor, kargisindakinin aklinda neler oldugunwgdiisiinerek
konugmay siirdiiren tiplerden oldugu izlenimini birakmist1 ama
Arima, herhalde sorulan sorular diiriistge yanitlayarak konug-
mayi ilerletme taraftariydi. Gazetecilik amagh goriismelerin ko-
lay mu, yoksa sikintili m1 olacag, konusulan kisinin karakterine
baghdir.

“Kusura bakmayin, isinizin giicliniiziin arasinda..” Yosino
otururken bloknotunu gikartip, sag eline dolma kalemini alarak
her zamanki pozunu takindi.
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“Bu kadar zaman sonra Sadako Yamamura’'nin adim duyaca-
gim hi¢ akhima gelmezdi. Cok uzun zaman oldu ¢iinki.”

Arima genglik zamanlarim1 animsamigti. O dna kadar gahstig
ticari tiyatrodan siyrihp, arkadaslanyla birlikte yeni bir tiyatro
toplulugu kurdugu giinlerdeki genglik enerjisini 6zlemle aniyor-
du.

“Arima Bey, az 6nce kadinin adin1 duydugunuzda ‘su Sadako
Yamamura’ dediniz ama, o sekilde bir ifade kullanmanizin nede-
ni neydi acaba?”

“O kiz bizim topluluga.. hmm... ne zaman girmisti acaba?
Topluluk kurulduktan birkag yil sonrasiyd: galiba. Toplulugun
her gegen giin gelistigi giinlerdi. Her yil aramiza katilmak is-
teyenlerin sayisi artiyordu.. Her neyse, tuhaf bir kizdi, Sadako
Yamamura.”

“Tuhaf derken, nesi tuhafu?”

“Nasil anlatsam?..” Arima elini ¢enesine gotiirerek diisiinme-
ye basladi. Oyle ya, o kiz neden bende ‘tuhaf izlenimi birakmusg
acaba?

“Ozel olarak goze carpan bir 6zelligi mi vardi?”

“Yok, dig goriiniim olarak g¢ok siradan bir kizdi. Boyu biraz
uzundu ama sakindi.. Her zaman da yalmzhg) tercih ederdi.”

“Yalmzhk?”

“Iste, hani, stajyerlerin arasi iyi olur. Ancak o kiz asla kendili-
ginden gidip de digerlerine katilmazd..”

Hangi oyuncu toplulugunda olursa olsun, o tiir insanlar mut-
laka bulunur. Bunun, Sadako Yamamura'nin tuhaf olarak alg-
lanmasinda bir etken oldugunu diisiinmek giigtii.

“Onun hakkindaki izleniminizi tek sézciikle sdyleyecek olsa-
niz, hangi s6zciigii secersiniz?”

“Tek sozciikle mi? Evet, tirkiitiiciiydii diyebilirim.”

Arima tereddiit etmeden “irkiitiicii” s6zcliglinii kullanmigt.
Ugimura da “su ucube hatun” demisti. On sekiz yasinda bir geng
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kizin “tirkiitiicii” olarak nitelendirilmesi, biraz Yosino’nun iginde
acima duygusunun hareketlenmesine neden olmustu. Onun ak-
linda canlanan grotesk bir kadindi ¢iinki.

“Peki, bu trkiitiicii hali nereden kaynaklaniyordu sizce?”

Soyle bir diisiiniince korkutucuydu. 25 yil 6nce yalmzca bir
yil stajyerlik yapan bir kadin, neden boylesine aklinda yer etmisti
acaba? Arima’nin aklini kurcalayan bir geyler vardi. Bir sey ol-
mustu mutlaka. Sadako Yamamura’nin aklinda kalmasina neden
olacak bir geyler.

“Tamam, simdi animsadim. Bu odayd..”

Arima midiir odasinda géz gezdirdi. O olayr animsadig:
anda, oda heniiz ofis olarak kullanilirken, mobilyalarin ne ge-
kilde yerlestirildigi bile net olarak gézlerinin 6niine gelivermisti.

“Sey, kuruldugumuz giinden itibaren toplulugun prova sah-
nesi burasiydi. Baslangigta ¢ok dardi, o yiizden su an bulun-
dugumuz odayi ofis olarak kullamyorduk. Orada dolaplarimiz
vardi, arasi buzlu camla kapatilmisti... Sonra... evet, su an televiz-
yonun durdugu yerde yine televizyon vardi,” dedi Arima, eliyle
yerini gostererek.

“Televizyon?” Yosino gozlerini kisarak, dolma kalemi tutus
seklini diizeltti.

“Eski tip, siyah beyaz.” [

“Evet, devami?” dedi Yosino, konugsmanin geri kalanimi dinle-
yebilmek igin. 1

“Prova bittikten, oyuncularin gogu ayrldiktan sonra, kendi
repligimi pek iyi yapamadigimi diigiinerek, tekrar ¢aliymak igin
bu odaya geldim. Iste orada..” Arima parmagyla giris kapisini
gosterdi. “Iste orada odanin igerisine géz attigimda, buzlu ca-
min arkasindan televizyonun titreyen ekram goriilebiliyordu.
Herhalde dedim, birileri televizyon izliyor. Bakin, kesinlikle g6z
yanilsamasi degil, televizyondaki gériintiiyii dogrudan gérmiis
degilim ama gercekten de siyah beyaz golgeler silik de olsa g6-
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riilebiliyordu. Sesi kapaliyd... Oda lostu, buzlu camin arkasina
gecmek iizereyken, televizyonun 6niinde kimin oldugunu merak
edip yiiziine baktim. Sadako Yamamura idi. Fakat buzlu camin
arkasina gegip onun yaninda durdugumda, artik televizyondaki
goriintiiler yok olmustu. Elbette, onun gabucak televizyonu ka-
pattigim1 sanmigtim. O 4na kadar bir seyden kugkulanmamigtim.
Ancak..” Arima geri kalanini séylemeye tereddiit ediyor gibiydi.

“Devam edin liitfen.”

“Sadako Yamamura'ya ¢abucak dénmezse, son treni kagira-
cagini soyleyerek masanin iizerindeki lambay1 yakmaya gahigtim.
Soyle bir bakinca figinin takih olmadigimi gordiim. Egilip fisi
takmaya cahistigimda, ilk o zaman televizyonun figinin de takil
olmadigini anladim.”

Arima, televizyondan gikan kablonun ucundaki fisin prize ta-
kih olmadigini goriince hissettigi tirpertiyi, hala ¢ok net olarak
hatirhyordu.

“Fige takih olmadig hélde, televizyon ¢aligmist1 yani?” Yosino
emin olmak i¢in sormugtu.

“Evet 0yle, tiiylerim diken diken olmugtu. Gayriihtiyari bagi-
mi kaldirip, Sadako Yamamura'ya baktim. Bu kiz, elektrige bagh
olmayan televizyonun 6niinde tek bagina oturmus ne yapiyordu
acaba, dedim kendi kendime. Bakiglarin1 bana ¢evirmeksizin, hig
kimildamadan televizyon ekranina bakiyordu. Dudaklari sanki
hafif e giiliimsiiyor gibiydi.”

Aklinda Gylesine yer etmig olmali ki, Arima en ince ayrintilara
varana kadar animsiyordu.

“Peki, bu konuyu hig kimseye anlattiniz mi?”

“Evet, elbette. Ugi'ye... Sey, az 6nce kargilagtigimz sahne y6-
netmeni Ucimura’ya, Sigemori Bey’e falan anlattim...”

“Sigemori Bey?”

“Bu tiyatro toplulugunun gergek kurucusudur. Ugimura ikin-
ci topluluk temsilcisi olur.”
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“Oo, peki, Sigemori Bey sizin anlattiklarimiz1 dinleyince nasil
bir tepki verdi?”

“Mahjong’ oynarken anlattim gerci ama, Sigemori Bey bir
hayli ilgilenmis gibiydi. Ashnda pek kadinlarla ilgilenmezdi...
Ama her nasilsa 6nceden beri o kizi, Sadako Yamamura'y: elde
etmeyi aklina koymustu. Iste o gece, biraz da igkinin verdigi ce-
saretle olsa gerek, Sigemori Bey ‘Simdi gidip Sadako’nun daire-
sini basacagiz,” diye abuk sabuk konugmaya bagladi... Ne yapa-
cagimizi sagirmistik... Bir sarhosun pesine takilacak halimiz de
yoktu. Sonugta, onu o hélde birakip hepimiz evlerimize déndiik.
O gece, Sigemori Bey’in gercekten Sadako’nun kaldig: yere gi-
dip gitmedigi nihayetinde bir sir olarak kaldi. Neden diyeceksin,
ertesi glin Sigemori Bey prova salonuna gelmesine geldi ama ta-
mamen farkh biri gibiydi. Agzim bigak agmiyordu, yiizii de sol-
gundu. Dalgin bir sekilde bir sandalyeye oturup asla yerinden
kipirdamadi. Orada uyuyakaldigini sandik ama 6lmiisti.”

Yosino hafifce sarsilarak yiiziinii kaldirds. “Peki, 6liim nedeni?”

“Kalp enfarktiisii. Bugiin bildigimiz adiyla ani kalp yetmezligi.
Oyunu sahneye koyacagimiz tarih yaklastigindan 6tiirii oldukga
fazla galigiyor, yorgunlugu her gegen giin artiyordu. Sanirim o
yiizden.”

“Oyleyse, Sigemori ile Sadako Yamamura arasinda bir sey
olup olmadigini kimse bilmiyor.” ’

Yosino emin olmak igin tekrar sorunca, Arima bag# giigliice
evet anlaminda salladi. Simdi anlagildi. Béyle bir neden séz ko-
nusuysa, Sadako Yamamura’mn zihinlerde sarsilmaz bir yer edin-
mesi ¢ok normal.

“Daha sonra ne oldu, Sadako’ya?”

“Birakt1. Bizde bir, bilemedin iki yil kalmigt1.”

“Burayi biraktiktan sonra?”

“O kadarini bilemiyorum.”

* Dért kisi ile oynanan, okey benzeri bir oyun. —¢n
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“Normalde insanlar ne yaparlar? Toplulugu biraktiktan son-
ra?”’

“Devam etme niyetinde olanlar baska bir topluluga girerek
sifirdan baslarlar.”

“Sadako Yamamura bu durumda ne yapmis olabilir acaba?”

“Oldukga akilh bir kizdi, rol yetenegi de pek fena degildi.
Fakat karakterinde sorun vardi. Hani, bu piyasa, sonugta insanla
insanin iligkisine dayanir. Onunki gibi bir karakter pek uymaz.”

“Yani, tiyatro diinyasindan el etek gekmis de olabilir mi?”

“Bir sey s6yleyemem.”

“Peki, Sadako’'nun daha sonra ne yaptigim bilen biri yok mu?”

“Eh, aym1 donemden stajyerler belki.”

“O ayn1 dénemden stajyerlerin adlarin ve adreslerini biliyor
musunuz?’

“Biraz bekleyin liitfen.”

Arima ayaga kalkarak, 6zel siparis tizerine yapildig belli olan
rafa yoneldi. Yan yana dizilmis dosyalar arasindan birini cekip
cikartti. Dosyada topluluga girilirken verilen 6zge¢misler vardi.

“Sekiz kigilermis, onunla birlikte, 1965 yilinda topluluga ka-
tilan toplam stajyer sayis: sekiz.”

Arima tek eliyle sekiz 6zge¢misi birer birer gevirdi.

“Bakabilir miyim?”

“Buyrun, buyrun.”

Ozgecmiglere ikiger fotograf yapistinlmisti. Gogiis kis-
mindan yukarisim gosteren vesikahk ve bir de boy fotografi
Yosino igindeki sabirsizhg bastirmaya cahsarak, aradan Sadako
Yamamura'nin 6zge¢misini gekti. Gordigii anda, goézleri faltas:
gibi agihverdi.

“Siz az 6énce irkiitiicii bir kizd1 demediniz mi?” Yosino'nun
akh karigmigti. Arima’min anlattiklarini  dinlerken zihninde
canlandirdigy Sadako Yamamura yiizii ile fotografta gordiigi
gercek yiiz arasinda daglar kadar fark vardi. “Urkiitiicii? Dalga
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gecmeyi birakin. Ben bu kadar giizel bir yiizii hayatimda hig
gormedim.”

Yosino bir an, neden giizel bir kadin degil de, giizel bir “yiiz”
ifadesini kullandig igin kendi kendini sorguladi. Gergekten de
hatlar1 mitkemmel bir yiizdii ama bir kadinda olmas: gereken yu-
mugsak kivrimlardan yoksundu. Fakat boy fotografinda gérdiigi
kadarniyla, belinden ayak bileklerine kadar olan hatlar yeterince
kadinsiydi. Bu kadar giizel olmasina ragmen, aradan gegen yirmi
bes yil sonrasinda geriye kalan izlenimler “iirkiitiici” ya da “ucu-
be kadin” seklindeydi. Normalde s6ylenmesi gereken “miikem-
mel, giizel bir kadin” olmaliydi. Yiiziindeki diger belirgin 6zellik-
leri geride birakmayi basaran “iirkiitiiciiliigii”, Yosino’nun ilgisini
fazlasiyla gekmekteydi.
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17 Ekim Carsamba

Yosino, Omote-sando ve Aoyama caddelerinin kesistigi kavsakta
durup, bir kez daha not defterini gikartti.

Minami-aoyama 6-1, Sugiyama Apartmani. Bu Sadako
Yamamura’nin yirmi bes sene 6nceki adresiydi. Numara ve apart-
man ad arasindaki dengesizlik Yosino’nun iimitsizlige kapilmasi-
na neden olmustu. Caddeden doéniince, Nezu Sanat Galerisi'nin
yan tarafi 6-1 numara olarak gegiyordu ama Yosino’nun endise-
leri hakli gtkmigt1. Sugiyama adli kohne apartmanin olmasi gere-
ken yerde, kizil kiremit kaph sik bir apartman yiikseliyordu.

... Zaten bagtan iimitsiz vaka. Bir kadimin yirmi beg yil éncesine
ait izleri nasil bulunsun?

Geriye kalan tek ipucu, Sadako Yamamura ile ayni sene toplu-
luga katilan dort stajyerdi. Sadako ile birlikte topluluga giren yedi
kisiden dérdiiniin irtibat adresini bir sekilde bulabilmigti. Eger
onlar da Sadako’ya ne oldugu hakkinda bir ey bilmiyorlarsa, ip
artik kesinlikle kopmus olacakti. Yosino'nun iginde 6yle olacak-
mus gibi bir his vardi. Saatine géz attiginda 6gleden 6nce 11.00'
gecmisti. Yosino yakinlardaki bir kirtasiyeye girerek, o ana kadar
bulabildiklerini Asakava'ya bildirmek icin Izu Ogima’daki irtibat
biirosuna faks gondermeye karar verdi.

O sirada, Asakava ve Ryuci, Hayatsu’'nun ayni zamanda irtibat
biirosu olarak da kullandig: evindeydiler.
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“Heyl Asakaval Sakin ol birazl” diye bagirdi Ryuci, bir tiir-
li yerinde duramayarak volta atan Asakava’min arkasindan.
“Paniklemenin bir faydasi yok.”

Siddetli riizgar, merkezdeki basing... milibar, kuzey ve ku-
zeydogudan esen riizgar... firtina alani iginde... siddetli ugultular.
Asakava'nin ruh hilini iyice koriiklercesine, radyo haberleri ve-
riyordu.

Omaezaki Burnu’nun yiiz elli kilometre kadar giineyinde ok-
yanus iizerinde seyreden 21 nolu tafyun saniyede 40 metrelik
riizgar hizin1 koruyarak kuzey-kuzeydogu yo6niine dogru saatte
yirmi kilometre hizla ilerliyordu. Bu sekilde devam ederse o giin
aksam Ogsima Adasi’'nin giiney aciklarina ulasacakti. Hava ve
deniz ulagimi ancak ertesi persembe giinii normale dénecekti.
Hayatsu'nun tahmini bu sekildeydi.

“Persembe mi dedinl?’

Asakava bagindan asag1 kaynar sular doékiilmiig gibi olmustu.

Miihletim yarin gece onda sona eriyor. Tayfun serserisi. Ya
bir an énce geg git ya da sicak havayla ¢arpisip toz oll

“Peki bu adadaki tekne ve ugaklar ne zaman galigmaya bas-
lar?”

Asakava, igindeki 6fkeyi nereye carpacagini bilemiyordu.

.. Béyle bir yere asla gelmemeliydim. Son pismanlik fayda et-
mez. Fakat, pisman olmaya nereden baglamaliyim? ’En bagta, o
kaseti izledigimden mi? Tomoko Oisi ile Suigi I'vata'm{n éliimleri
arasinda bir bag kurmaya ¢ahgtigimdan mi? Orada o taksiye asla
binmemeliydim. Lanet olsun.

“Sakin ol diyorum sanal Anlamiyor musun? Hayatsu
Bey'i azarlamanin higbir faydasi yok.” Ryuci tuhaf bir sekilde,
Asakava’'nin kolunu sefkatle tutmustu. “Bakarsin, laneti bozmak
icin yapilmasi gereken seyi bu adada yapmamiz gerekiyordur. Bu
da olasilik dahilinde. Su dért velet neden yapmadilar?... Ciinkii
Osima'ya gelecek paralan yoktu?... Olabilir degil mi? Bu riizgarin
bir liituf oldugunu diisiin. Boylelikle rahatlarsin.”
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“Ancak laneti bozmanin yolunu bulduktan sonral” Asakava,
Ryuci’nin kolunu silkeledi. [ki koskoca adamin “lanet, laneti boz-
mak” diye konugmalarini duyan Hayatsu ve esi Fumiko birbirle-
rine baktilar ama Asakava’ya sanki giiliiyorlarmis gibi gelmisti.

“Komik olan ne hal?”

ikisinin iizerine yiiriimek igin hareketlenen Asakava’nin kolu-
nu, Ryuci az 6ncekinden daha kuvvetle yakalad.

“Birak sagmalamayi. Bu hélde bir adim bile atamayiz.”

Asakava’'nin ofkesiyle kargilagan Hayatsu, tayfun yiiziinden
seferlerin iptal edilmesinin sorumlulugunu kendisinde arama-
ya baglamigti. Daha ziyade, belki de firtina yiiziinden béylesine
bunalmig birini goériince acimaya baglamigti demek daha dog-
ru olur. Asakava’nin pesinde oldugu isin yolunda gitmesi igin
dua ediyordu. Birazdan Tokyo'dan faks gelmesi gerekiyordu ama
beklemek eyleminin de insanin 6fkesini artirdigina hitkkmederek,
o havay: bir gekilde degistirmeye galist1.

“Aragtirmanizda ilerleme kaydettiniz mi?”’ Hayatsu, Asakava'yi
sakinlestirmeye calisarak, yumusak bir ses tonuyla sormustu.

“Eh igte.”

“Hemen yakinda bir yerde, Sizuko Yamamura’'nin gocukluk
arkadag:i oturuyor. Eger isterseniz konusmak i¢in cagirabilirim.
fhtiyar Gen bu riizgr yiiziinden baliga cikamad diye sikintidan
patlamistir simdi. Kesin gok sevinir.” Bilgi alabilecegi bir hedef
gosterirse, Asakava’nin biraz sinirlerinin yumusayacagini diigtin-
miistii Hayatsu.

“Artik yetmisini agmug bir ihtiyarin anlatacaklarindan sizi tat-
min edecek bir seyler cikmayabilir ama boyle bos bos beklemek-
ten iyidir.”

“Tamam...”

Hayatsu, Asakava'nin yanitini beklemeden arkasina déndii.
“Heyl Gen'e telefon edip buraya gelmesini soyle,” diye mutfakta-
ki karisina seslendi.
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Hayatsu’'nun soyledigi gibi, Genci onlarla konusmaktan mutlu
olmustu. Sizuko Yamamura hakkinda konusmak adama zevk
veriyor gibiydi. Genci, Sizuko’dan ii¢ yas biiyiiktii ve su an 68
yasindaydi. Sizuko hem gocukluktan arkadasi, hem de ilk asgkiy-
d. Insanlarla konusmak belleginin tazelenmesini mi saghyordu,
yoksa onu dinleyen birilerinin varhg1 havaya girmesini mi sagla-
mist1 bilinmez, anilar1 kolaylkla sézciiklere dokebiliyordu. Genci
i¢in Sizuko hakkinda konusmak, kendi genglik yillarin1 anlatmak
anlamina da geliyordu.

Genci'nin akici bir sekilde, arada sirada gozleri bugulanarak
Sizuko hakkinda anlattiklarindan, Asakava ve Ryuci kadinin bir
yoniinii 6grenebilmislerdi. Ancak pek fazla glivenmemek gerek-
tigini de biliyorlardl. Cogunlukla anilarin giizel yanlar1 kalir.
Zaten adam kirk yil 6ncesine ait anilarin1 anlatiyordu. Bagka
kadinlarla kangtirdig: kisimlar da olabilir. Yok, bu olasihk dii-
siik olabilir. Ciinkii ilk agk bir erkek igin 6zeldir, bagka kadin-
larla karigtirilmaz.

Genci'nin anlatim tarzinin pek ustaca oldugu soylenemez-
di. Sik sik dolambagh ifadelere bagvuruyordu. Asakava bikmaya
baglamigt1. Fakat “Sizuko’nun degismesi, su sey yiiziinden oldu.
Denizin dibinden bir miinzevi heykeli ¢ikartmigtik.. Dolunayh
bir geceydi,” dedigi andan itibaren, Asakava ve Ryufi piir dik-
kat dinlemeye basladilar. Anlattiklarina gére, Sadako’nun annesi
Sizuko’nun sahip oldugu tuhaf giicler dolunay ve denfizle derin-
den iligkiliydi. O olay oldugunda da Genci, kadinin hemen ya-
ninda kayikta kiirek ¢ekiyordu. 1946 yih yazinin bitimine yakin
bir geceymis ve Sizuko 21, Genci ise 24 yagindaymus.

“Yazin son giinleri gok sicakti, gece oldugunda bile serinle-
miyordu,” diye, Genci sanki diin gece olan bir seyi anlatiyormus
gibiydi.

Oyle sicak bir gecede, Genci evlerinin 6niinde oturmus yel-
paze ile serinlemeye galisarak, yumusak ay 15181 altinda denize
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yansiyan gokyiizii manzarasini seyrediyormus. Iste o sessizligi
bozarcasina, Sizuko evlerinin 6niindeki yokusu telagh adimlarla
cikarak gelip Genci'nin 6niinde durmus. “Genci, bahk tutmaya
gitmek istiyorum, kayig: ¢ikartsanal” diyerek, kolundan gekistir-
meye baglamis. Nedenini sordugunda “Béyle ay 1sikh bir gece
bir daha hi¢ olmayabilir,” demis baska bir sey séylememis. Genci
dalgin dalgin Osima’nin en giizel kizina bakakalmis. “Oyle ap-
tal aptal bakma, haydi gabukl.” diyerek, Genci'nin ensesinden
tutarak zorla ayaga kaldirmis. Her defasinda Sizuko’nun pesine
takilan Genci “Baliga ¢ikalim diyorsun da, ne tutacagiz?” diye
sorunca, dizuko denizin agiklarina bakarak “Aziz heykeli iste,”
diye yanitlamus.

“Azizin neyi?...”

O giin 6glen saatlerinde, Amerikan iggal kuvvetlerinden as-
kerlerin aziz heykelini denize attiklarin1 s6ylemis Sizuko, kagla-
rini gatarak.

Dogu sahilindeki Aziz Kumsali'nda, Aziz Magarasi denen
kiigiik bir magarada, 699 yilinda siirgiin edilerek adaya gelen
En-no-ozunu adl azizin heykeli varmis. Dogustan zeki bir in-
san olan Ozunu, miinzevi gezginligi sirasinda fal ve biiyiiciilik
teknikleri 6grenerek, cinleri ve kiigiik tanrilar1 bile diledigince
kontrol edebilir héle gelir. Fakat Ozunu’nun sergiledigi gelecek-
ten haber verme yetenegi siyasi ve askeri otoriteleri korkutmaya
baslayinca, toplumu tehdit eden biri olarak yargilanip Izu Osima
Adasr'na siirgiin edilir. Giiniimiizden 1300 yil 6ncesine ait bir
6yki. Ozunu deniz kenarindaki bir magaraya kapanip, yetenekle-
rini gelistirmeyi siirdiiriir. Adallara da tarim ve bahkgihk teknik-
lerini 6gretir, saygi goriir. Daha sonra affedilerek ana adaya geri
doner ve kendi tapinagim kurar. Osima Adasi’'nda kaldig siire
yaklagik lic seneymis ama o arada demir takunyalar giyerek Fuji
Dagi'na kadar ugtugu sdylencesi giiniimiize kadar varligim ko-
rur. Adallarin ona olan sevgisi nedeniyle Aziz Magarasi adanin
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kutsal yerlerinden biri hiline gelmistir ve her yil 15 Haziran’da
Aziz Festivali olarak adlandirilan bir festival diizenlenir.

Ancak II. Diinya Savagi’'min bitiminden hemen sonra,
Japonya'ya 6zgii Sinto ve Budizm dinine kars1 uygulanan po-
litikalarinin bir agamasi1 olarak, Amerikan isgal ordusu Aziz
Magarasi’'ndaki En-no-ozunu heykelini denize atar. Bu durum
ise Sizuko’'nun goziinden kagmamig. Ozunu'ya inanc giigli
olan Sizuko, kayaliklarin arasinda saklanarak, Amerikan ordu-
suna ait hiicum botun heykeli denize attig: yeri net olarak ak-
lina yerlestirmis.

Denizden ¢ikaracaklar: seyin azizin heykeli oldugunu duyan
Genci kulaklarina inanamamig. Usta bir balikgilymis ama o dna
kadar tastan yapilma bir heykeli denizden ¢ikartma deneyimi
olmamis. Ancak gizliden gizliye ik oldugu Sizuko’nun istegini
reddedememis, kadinin kendini borglu hissetmesini saglamak
icin gece yarnis1 kayikla denize agilmig. Her seyden ote, Gylesi
mehtapl bir gecede bagbasa denize agilmaktan daha giizel ne
olabilir ki?

Aziz Kumsali ve kayaliklara birer isaret atesi yakip, deniz-
de ilerlemigler. Ikisi de denizin o kismim cok iyi biliyorlarmus.
Denizin dibinin geklini, derinligini... Oralarda yasayan balik tiir-
lerini. Fakat gece vakti her ne kadar ay 151l 151l parlasd da, deni-
ze dalinca 151k tamamen kesilir. Genci, Sizuko’nun *heykeli na-
sil ¢cikartmay: diisiindiigiinii sormus ama Sizuko yardtlamamus.
Sadece kiyidaki isaret 1giklarina bakarak bulunduklar: yeri 6l¢g-
meye ¢aligiyormus. Denizden bakarak, kiyidaki iki atesin uzak-
hgim goziiyle Slgiip, o anki yerlerini yaklagik olarak hesaplamig
olabilir. Sizuko, birkag yiiz metre agildiklarinda “Burada durl”
diye bagirmus.

Sonra kayigin kig tarafinda yiiziinii suya yaklastirip, karanhk
denize bakmis ve “Arkami donl” diye Genci'ye emretmis. Genci,
Sizuko’nun ne yapacagin anlayinca heyecanlanmis. $izuko aya-
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ga kalkup iizerindeki kimonoyu gikartmaya baglamis. Tenine siir-
tiinen ipegin higirtisi, Genci’'nin $izuko’nun o halini hayal etme
istegini giiclendirmis, soluk alip vermekte bile giigliik cekmeye
baglamis. Arka taraftan denize dalma sesi gelince, usulca déniip
bakmig. Sizuko el havlusu ile uzun saglarin1 baglamig, ince mi-
sina ucunu agzina kistirmig halde, denizin i¢inde diklemesine
yuziiyormus. Sonra gogiislerinden yukarisini suyun yiizeyine ¢i-
kartip iki derin nefes aldiktan sonra denize dalmus.

“Denizden kag kez kafasini ¢ikartip nefes almigt1 acaba?... En
son kafasini ¢ikarttiginda, misinanin ucu agzinda degildi. ‘Aziz
efendimize iyice bagladim, haydi ¢ekl’ demisti Sizuko, titreyen
sesiyle.”

Kayigin ortasina gegen Genci misinay1 ¢ekmisti. $izuko’nun
ne zaman kayiga ciktigini bile anlayamamigti. Kimonosuna sari-
narak Genci’'nin yanina gelmis, adamin heykeli ¢ikartmasina yar-
dim etmisti. Kayiga gikarttiklar1 heykeli kayigin ortasina koyup,
kiytya dénmiigler ama yolda hi¢ konugmamiglardi. Nedense bii-
tiin sorulari susturan bir hava olugmugtu. $izuko’nun kapkaran-
lik denizin icerisinde heykelin yerini bulduguna inanamamisti.
Kayiktan ayrihp aradan da ii¢ giin gectiginde Genci, Sizuko'ya
sorunca azizin kendisine seslendigini s6ylemisti. Cinleri, tanri-
lan1 bile kontrol edebilen heykelin yesil gozleri karanhk denizin
ortasinda piril piril parhyormus.

Sonraki giinlerde, Sizuko viicudundaki dengesizliklerden
sikiyet etmeye baglamigti. O &na kadar hig basi agrimadig
hélde, aniden bagina agrlarin saplandigini, o agrlarla birlikte
hi¢ gérmedigi manzaralarin gézlerinde canlandiginm séyliiyordu.
Ustelik o sekilde gozlerinin 6niine gelen manzaralar yakin gele-
cekte mutlaka gergege doéniisiiyordu. Genci onunla ayrintilarim
konustugunda, gelecekte olacak seyler gozlerinde canlandiginda,
burnuna da mandalina kokusu geldigini s6ylemisti. Genci'nin
Odavara’ya gelin giden kiz kardesinin &lecegini 6nceden soyle-
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yen de Sizuko olmustu. Fakat gelecekte olacak seyleri asla bilingli
olarak séyleyemiyordu. Onceden gelen hicbir uyari olmaksizin,
bir manzara zihninde birdenbire canlaniveriyordu ve neden Gyle
bir manzaranin olustuguna kendisi de bir anlam veremiyordu. O
yiizden insanlarin gelecekten haber vermesi taleplerini, Sizuko
hep geri gevirmisti.

Ertesi yil Sizuko, Genci'nin engel olmaya g¢alismasina rag-
men Tokyo'ya gitmis, Heihagiro Ikuma ile tamgarak ondan ha-
mile kalmist1. Sonra ertesi yilin sonlarinda memleketine dénen
Sizuko bir kiz gocugu dogurmustu. Iste o cocuk Sadako idi.

Genci'nin anlattiklarinin sonu gelecek gibi degildi. Ses to-
nuna bakilirsa, on yil sonra Sizuko’nun Mihara Dag) kraterine
atlayarak intihar etmesinden sevgilisi Heihagiro Ikuma’y1 suglu-
yordu. Sevdigi kisinin elinden alinmasina kars: kin tutmasi ¢ok
dogaldi ama igindeki 6fke ise karisinca dinlemek sikintili olmaya
baglamigti. Fakat adamin anlattiklarindan Sadako Yamamura'nin
annesi $izuko’nun da gelecekten haber verme yeteneginin oldu-
gunu, bu yetenegi kazanmasinda En-no-ozunu heykelinin etkili
olmus olabilecegi bilgisini edinmislerdi.

Tam o sirada faks cihaz1 gahgymaya bagladi. Cihazdan ¢ikan
kagitta Sadako Yamamura'min biiyiitiilmiis bir vesikahgi vard.
Yosino, Ugusanlar Tiyatro Toplulugu'ndan edinmistiy’

Asakava nedense etkilenmigti. Ciinkii Sadako Yarnamura adh
kadinin nasil biri oldugunu o an ilk kez gériiyordu. @ok kisa bir
siire de olsa, bu kadinla aym duyulan paylasmis, aym bakis ag1-
styla goriintiillere bakmigti. Karanhk bir yatak igerisinde viicu-
dunu dolayarak aym1 anda doyuma ulastig), dsik oldugu kadinin
guzel yiiziine sabah 151k vurdugunda nasil bir kadin oldugunu ilk
kez goren biri gibi... Korku hissetmiyor olmasina hayret etmis-
ti. Zaten faksla gelen fotograf biraz siliklesmis bile olsa Sadako
Yamamura’'nin giizel yiizii ve cazibesini yeterince yansitiyordu.

“Hogs kadinmis,” dedi Ryuci.

191



Asakava'nin aklina Mai Takano geldi. Sadece yiizleri kargi-
lagtinldiginda Sadako Yamamura’nin Mai Takano’dan ¢ok daha
giizel bir kadin oldugu s6ylenebilirdi. Fakat Mai Takano’nun di-
silik kokusu daha giiglilydii. Buna kargin Sadako Yamamura igin
“ucube” sozciigli kullanilmigti. Fotografta o ucubelik hissedil-
miyordu. Sadako Yamamura'nin sahip oldugu dogaétesi giigler,
cevresindekileri etkilemig olmaliydi.

Fakstan cikan ikinci kigitta Sadako Yamamura'min anne-
si Sizuko'ya iligkin bilgiler yer aliyordu. Yazilanlar, az &nce
Genci'den dinlediklerinin devami niteligindeydi.

1947 yihnda memleketi Sasikici'den ayrilan $izuko Yamamura,
ani bag agnisi nedeniyle bayginlik gegirip hastaneye kaldirilir.
Oradaki doktorun tavsiyesiyle T Universitesi psikoloji dogenti
Heihagiro ikuma ile tanigir. Heihagiro ikuma hipnoz olgusunun
bilimsel olarak agiklanmasi amaciyla arasgtirmalar yapmaktadir.
Ancak Sizuko’'nun kriptoskopi' yeteneginin farkina varinca ilgi
duyar. Bu ilgi, onun arastirma konusunu bile degistirtecek 6l-
ciidedir. Daha sonrasinda Heihagiro Ikuma, Sizuko’yu denek
olarak kullanip kendini parapsikoloji arastirmalarina verir. Fakat
ikisi aragtirmaci-denek iligkisinin Stesine geger ve Ikuma evli ol-
dugu hilde Sizuko'ya 4gik olur. O yilin sonunda Ikuma’dan ha-
mile olan Sizuko, insanlarin bakiglarindan kagmak adina mem-
leketi izu Osima Sagikici’ye déniip, Sadako Yamamura’y1 dogu-
rur. $izuko, dogumdan hemen sonra kizin1 Sagsikici’de birakarak
Tokyo'ya doner ama iig yil sonra Sadako’yu almak igin geri gelir.
O andan sonra Mihara Dag kraterine atlayarak intihar edene
kadar, $izuko bir an bile Sadako’yu yanindan ayirmaz.
1950'lere gelindiginde, Heihagiro Ikuma ve Sizuko Yamamura
ikilisi dergi ve gazetelerde boy gostermeye baslar. Ciinkii dogas-

* Saydam olmayan maddelerin ardini veya ardindakileri gérmek. Gizligériim.
Durugérii. —¢n

192



tesi giiclerin bilimsel temelleri bir anda ilgi cekmeye baslamistir.
insanlar, belki de Heihagiro Ikuma’min T Universitesi dogenti
olmasina duyduklari saygi nedeniyle, $izuko’ya inanirlar. Medya
da, bir hiikkiim yiiriitmek gerekirse, olumlu yazilar yazmaktadir.
Fakat bastan beri kandirmaca oldugu seklinde giiglii elestiriler
de vardir. Daha giiglii otorite sahibi bir aragtirmaci grubundan
gelen tek bir ‘kuskulu’ yorumu iizerine, gogunluk Sizuko ve
Heihagiro Ikuma'ya kars tepki géstermeye baglar.

Sizuko’'nun yetenekleri kriptoskopi, diigiince ile resmetme ve
gelecekten haber verme ile sinirliydi ve telekinezi yetenegi yoktu.
Bir dergiye gore, simsiki kapal bir zarf1 sadece alnina yaklasti-
rarak kendine sdylenen haritay: resmediyor, aym sekilde kapali
zarfin iginde ne oldugunu yiizde yiiz dogru olarak séyleyebili-
yordu. Fakat bagka bir dergi $izuko’nun sadece bir tickagitc: ol-
dugunu, kendini biraz yetigtirmis bir sihirbazin kolaylhkla aym
seyleri yapabilecegini yaziyordu. Béylelikle Heihagiro Ikuma ve
Sizuko toplumun soguk tepkileri ile karsilasmaya baslarlar.

Hal boyleyken, Sizuko talihsiz bir olay yasar. 1954 yilinda
ikinci gocugunu dogurur ama bebek dort aylikken hastalanarak
olir. Bebek erkektir. O siralarda yedi yasinda olan Sadako’nun,
yeni dogan kardesini bilhassa ¢ok sevdigi séylenmektedir.

Ertesi yil Heihagiro Ikuma, herkesin éniinde Sizuk6'nun yete-
neklerini gosterecegini sdyleyerek medyaya meydan bkur. $izuko
baslangicta bunu istemez. Kalabalik 6niinde konsant# olamaya-
rak, basarisiz olacagindan korkmustur. Fakat Ikuma vazgegmez.
Insanlarin iickagitc1 nitelemelerine kargi tahammiilii kalmamigtir
ve ¢ok net kanitlar gostermedikge insanlarin diisiincelerinin de-
gismeyecegine inanmaktadir.

O giin yiize yakin basin mensubu ve arastirmaci 6niinde,
Sizuko istemeye istemeye deney masasina oturur. Oglu 6ldiik-
ten sonra, psikolojik olarak sarsilmigtir ve kesinlikle formunda
degildir. Deney ¢ok basit bir yéntemle uygulanir. Kursun kutu
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icerisine konulan zarlarin kag sayisim1 gosterdigini bilmesi yete-
cektir. Normalde sergileyebildigi yeteneklerini kullanmas:1 duru-
munda sorun yoktur. Ancak Sizuko, kendisini gevreleyen insan-
larin tamaminin onun basarisiz olmasin heyecanla bekledigini
“biliyordur”. Titremeye baglayarak kendini yere atar ve “Artik ye-
terl” diye 1stirap dolu bir sesle bagirmaya baslar. Neden 6yle yap-
tigin1 s6yle aciklar: “Insanlarin hepsinde ‘diisiince’ giicii vardir.
Bendeki de aym giig, sadece digerlerinden daha fazla. Yiizden
fazla insanin basarisiz olmami diisiindiigii bir yerde, giiciim ne
ise yararl?” Sézlerinin devarmimi Ikuma getirir. “Hayr, sadece bu-
radaki yiiz kisi degil, Japonya’nin tiim halki benim aragtirmamin
¢ope atilmasini istiyor. Medyanin yonlendirmesiyle kamuoyu bir
y6ne dogru akmaya baglayinca, medya da halkin duymak istedi-
gi seyleri yaziyor. Utanin, utaninl” Nihayetinde kapali kutu igini
gorme deneyi, Heihagiro Ikuma’nin medyaya yénelttigi elestiri
ile sona erer.

Medya; Heihagiro Ikuma’nin 6fkesini, deneyin basarisiz ol-
masinin sorumlulugunu medyaya yiikleme girisimi olarak algilar.
Ertesi giinkii gazete baghklari felakettir. “Evet, hileymisl” “Maske
Diistiil” “Uckagitt Dogentl” “Bes Yillik Tartisma Sona Erdil”
“Modern Bilimin Zaferi”. Sizuko ile [kuma’y1 savunan tek bir
yaz bile yoktur.

O yilin sonunda Heihagiro Ikuma esinden ayrilir, iiniversi-
teden de istifa eder. Ondan sonra Sizuko’nun paranoyas: sid-
detlenir. Daha sonra ikuma, kendisinin de dogaétesi yetenek
gelistirebilecegi diisiincesiyle, iicra daglarda selalelerde do-
lasmaya baglar. Ancak kendini fazla zorlayinca verem olarak,
Hakone’deki bir sanatoryuma yatirilir. Sizuko’nun psikolojik
durumu iyice kotiilesmigtir. Sekiz yagindaki Sadako, medya ve
insanlarin alaycl bakiglarindan kagmak igin Sizuko’yu memle-
ketleri Sasikici'ye donmeye ikna eder. Fakat gozlerini sadece
bir an igin annesinden ayirdig: bir anda, $izuko gidip kendini
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Mihara Dagi'nin kraterine atarak intihar eder. Ugiiniin 6ykiisii
boylesine hiiziinlidiir.

Asakava ve Ryuci, kagitta yazilanlar1 okumay1 aym anda bitirdi-
ler.

“Kin olmal,” diye mirildand: Ryuci.

“Kin?”

“Evet. Annesi Mihara Yanardagi'na kendini attiginda neler
hissetti acaba?”

“Medyaya kars1 nefret mi?”

“Sadece medya degil. Baslangigta pohpohlayip, sonra genel
egilim degismeye baslayinca alaya alarak ailenin mahvina sebep
olan siradan halka kars1 nefret de var. Sadako Yamamura ii¢ ya-
sindan on yagina kadar anne ve babasiyla birlikte degil miydi?
Oyleyse, ilemin o havasina dogrudan temas etmigtir.”

“lyi de hi¢ aynm gozetmeden saldirmasinin ne anlami var...”

Asakava’nin savunmaya gegmesinde, elbette kendisinin de
medyadan olmasinin payi vardi. Iginden kendini savunmaya ca-
hisiyordu. Hayir, savunma denemez, yalvariyordu. Kendisinin de
medyanin niteliklerini sevmeyen biri oldugunu 6ne siirerek.

“Bidir bidir ne séyleniyorsun?”

“Efendim?” /

Asakava, mirildanarak dua eder gibi kendi kendime konugma-
ya bagladiginin farkina varmamist1 bile. )

“Baksana, boylelikle o kasetin ne anlama geldigini bir nebze
¢6zmiis olduk, degil mi? Mihara Yanardagi hem annesinin ken-
dini attig) yer, hem de kendisinin patlayacagim 6nceden bildi-
gi yer oldugundan, o élgiide giiglii bir gekilde diisiincelerinde
yer etmistir. Sonraki sahne, hayal meyal goriinen ‘dag’ yazis.
Herhalde o da Sadako Yamamura’nin kiigiikliigiinde ilk kez ba-
sardig1 diisiince ile resimdir.”

“Kiigiikliigii mii?”
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Neden kiigiikliigiinde yazilmis olmasi gerektigine Asakava
ikna olmamisti.

“Evet, ya dort ya bes yagindadir. Bir de sonraki zar sahnesi.
Sadako, annesin oldugu halka agik deney yerindeydi ve herhal-
de zarlarin kag1 goésterdigini sdyleyen annesini endiseli gozlerle
izliyordu.”

“Hey, dur biraz. Sadako Yamamura, kurgsun kutunun iginde
yuvarlanan zarlari kendi goziiyle net olarak gérmiigtii.”

Asakava da Ryuci de o sahneyi “kendi g6zleriyle” gormiislerdi.
Yanlig olamazdi.

“Ne olmug?”

“Annesi Sizuku, kriptoskopi yapamamis olmal1.”

“Annesinin yapamadigini kizinin yapabilmesi o kadar garip
mi? Bak simdi. Sadako o sirada sadece yedi yagindaydi ama an-
nesini kat kat agan bir giice sahipti. Yiiz kisinin bilingsizce salgi-
ladiklan diigiince giicii kargisinda kilini bile kipirdatmamasina
yetecek 6lgiide bir gii¢. Diisiinsene, videoya goriintii gonderebi-
liyor. Televizyon goriintiileri, filme 151k gondermekten tamamen
farkh bir yolla yansir. 525 hat {izerinde tarama yaparak hem de.
Sadako bunu yapabiliyor iste. Esine zor rastlanir bir giic.”

Asakava heniiz kabullenemiyordu.

“Eger giicii dylesine biiyiikse, neden Profesér Miura’nin gon-
derdigi filme ¢ok daha iyi bir desen ¢ikartamadi?”

“Sen de bir hayli gerzek ¢iktin. Bak, iyi dinle. Annesi Sizuko
dogaiistii giigleri halk tarafindan 6grenildigi igin talihsiz bir ya-
sam siirmek zorunda kalmigti. Kizinin da aym seyleri yagamasini
istememistir herhalde. Dogaiistii giiglerini gizlemesini, son dere-
ce siradan bir yasam siirmesini 6giitlemis olmal kizina. Sadako
da giiciinii iyice bastirarak, son derece siradan bir diisiince resmi
ayarlamis olmal1.”

Sadako Yamamura, tiyatro toplulugunun iiyeleri evlerine
dondiikten sonra sahnede kaliyor ve o donem heniiz degerli
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bir sey olan televizyonda kendi giiciinii deniyordu. Bagkalarinin
kendi giiciiniin farkina varmamasi igin son derece dikkat ederek.

“Bir sonraki sahnede ¢ikan ihtiyar nine kim peki?” diye sordu
Asakava.

“Kim oldugunu bilemiyorum. Olasilikla, o nine, Sadako’nun
riiyasinda falan gériinerek, kehanet benzeri bir seyler soyliiyordu
herhalde. Eski bir give kullanarak. Sen de fark etmis olmalisin, bu
adada artik gogunlukla standart dile yakin bir sive kullaniiyor. O
nine, bir hayli yaghydi. Kamakura Dénemi'nde’ yagamigti belki
de. Hatta su En-no-ozunu ile iligkili bile olabilir.”

... Gelecek yil dogum yapacaksmn.

“Peki o kehanet dogru mu acaba?’

“Haa, su. Hemen sonrasinda erkek bebek sahnesi var ya. ilk
basta, Sadako Yamamura’nin erkek bebek dogurdugunu sanmig-
tim. Ancak bu faksa bakilirsa, herhalde 6yle degil.”

“Dogumundan dért ay sonra 6len erkek kardesi...”

“Evet, 6yle olmal.”

“Oyleyse, kehanetin anlami ne? Yash nine, nasil bakarsan bak,
‘sen’ sozcligiinii Sadako i¢in kullaniyor. Sadako gocuk dogurdu
mu acaba?”

“Bilemiyorum. Eger yash ninenin soylediklerinin gergeklesti-

Pl

gini varsayarsak, dogurmus olmal1.” {

“Kimin gocugunu?” !

“Nereden bileyim ben? Sakin her seyi bildigimi sahiyor olma-
yasin? Soylediklerim tahminlerden 6teye gegmiyor.”

Eger Sadako’nun ¢ocugu olduysa, kimden olmustu ve su an
ne yapiyordu acaba?

Ryuci aniden ayaga firladi. O yiizden dizini masanin altina
carptu.

* Japon tarihinin dénemlerinden biri. 1192-1333 arasinda Japonya giiniimiiz-
de Tokyo'nun giineyinde kalan Kamakura gehrinden yonetilmiti O yiizden
Kamakura Dénemi olarak adlandirilmaktadir. —sn
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“Nedense karnim acikti diyordum, baksana saat 6glen olmus
bile. Heyl Asakaval Bir geyler yemeye gidelim.”

Ryuci bunlan séyledikten sonra diz kapaklarini elleriyle ovala-
yarak kapiya yoneldi. Asakava’nin istah1 yoktu ama bir ey aklina
takildigindan, birlikte yemege gikmaya karar verdi. Ryuci bir seyi
aragtirmasini sdylemisti ama nereden baglayacagin bilemeyince,
oylece kaldigin1 animsamist1. Bu, videokasetin son goériintiilerin-
de ortaya gikan adamin kim oldugu sorusuydu. Babasi Heihagiro
Ikuma olabilirdi ama Sadako’nun adama bakiglarindaki diisman-
lik bir babaya karsi yoneltilemeyecek kadar giiglilydii. Adamin
yizi ekrana yansidiginda Asakava, viicudunun derinliklerinde
keskin acilar hissetmis, iginde giiglii bir tiksinme hissi olusmus-
tu. Yiiz hatlan diizgiin bir adamd ve bakiglar1 kétiiliik yapmak
isteyen birinin bakiglar1 gibi degildi ama nedense iginde o tik-
sinti olusmugtu. Her agidan, Sadako’nun bakiglar1 bir akraba-
ya yoneltilen bakiglar degildi. Yosino'nun aragtirma raporunda,
Sadako’nun babasiyla arasinin kétii olduguna dair bir ifade yok-
tu. Aksine, kadinin anne-babasina bagh bir kisi oldugu izlenimi
birakiyordu. Adamin kim oldugunu bulmanin imkéansiz oldugu
kanisindaydi. Aradan gegen otuz yilhk zaman adamin yiiziinii bir
hayli degistirmis olmaliyd.. Yine de en ufak bir olasihg: bile diisii-
nerek, Yosino’dan Heihagiro Ikuma’nin yiiz fotografini bulmasini
istemeli miydi? Hem Ryuci bu konuda ne diisiiniiyordu? Asakava,
bu sorularina yanit alabilmek i¢in Ryuci'nin ardindan disar: gikt1.

Riizgar, ugultular birakarak esiyordu. Semsiye agmanin bir
anlami yoktu. Asakava ve Ryuci Motomagi Limani’'nin hemen
oniindeki kiiciikk meyhaneye girdiler.

“Bira igelim bari.” Ryuci, Asakava’nin yanitim1 beklemeksizin
garson kadina “Iki biral” diye seslendi.

“Ryuci. Az 6nceki konugmanin devami olacak ama, sence o
kasetin anlami ne?”

“Bilmiyorum.”
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Ryuci 6niindeki 1zgara et meniisiinii yemekle mesguldii.
Asakava’'min sorusunun yanmitim kestirip attiktan sonra yiiziinii
bile kaldirmadi. Asakava, meze olarak s6yledikleri sosise gatalim
batirip birasim agzina gétiirdii. Pencerenin ardinda iskele gorii-
niiyordu. Tokai Vapurlari'nin bilet gisesi yakinlarinda kimsecikler
yoktu, her yer sessizlige biiriinmiigti. Herhalde adada mahsur
kalan turistler, otellerin ya da pansiyonlarin penceresinden bu
karanhk gékyiizii ve denizi endiseli bakislarla izliyor olmaliydilar.

Ryuci yiiziinii kaldirda.

“Herhalde insanin 6liirken aklina neler getirdigini bir yerler-
de duymugsundur.”

Asakava, disariya yonelttigi bakiglarini karsisina gevirdi.

“Evet. Yiireginde yer eden sahneler, film seridi gibi g6ziiniin
6niinden gegermis...”

Asakava bir yazarin deneyimlerini bir kitapta okumustu. O
yazar, bir dag yolunda araba siirerken direksiyonu ayarlayama-
mis ve derin bir vadiye uguvermisti. Arabanin yoldan bosluga
ugtugu an, yazar artik 6lecegini sanmi§ ve o anda yagaminin bir-
cok sahnesi, tiim ayrintilaniyla gozlerinin 6niinde canlanmgti.
Sonugta yazar, mucize eseri 6limden kurtulmustu ama o anki
deneyimi gok net olarak aklinda kalmigti.

“Oyle oldugunu mu séylemek istiyorsun?” diye sordu Asakava.
Ryuci elini kaldirarak garson kadindan bir bira daha istedi.

“Ben sadece bir ¢ikarimda bulundum. Kasette sirdlanan sah-
neler, olasihkla Sadako Yamamura’nin diisiince giiciiniin olanca
hiziyla isledigi anlan yakaliyor olmali. Yasaminda, aklinda yer
eden sahneler demek de miimkiin.”

“Anladim. Bir dakika... Eger bu dogruysa... O zaman..?

“Evet, o olasihik da bir hayli giiglii.”

.. Sadako Yamamura artik bu diinyada yagamiyor?

Ustelik éliim aminda zihninde dolagmaya baglayan cesitli sah-
neler, bu sekilde diinyada m1 kaldi?
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“Kadin neden 6ldii peki? Bir de kasetin son sahnesinde gikan
adamla Sadako’nun arasinda ne gibi bir iligki var?”

“Boyle her seyi tutup da bana sorma. Bilmedigim seyleri bil-
miyorum igte.”

Asakava’nin yiiziinde hognutsuz bir ifade belirmisti.

“Baksana biraz da kendi kafani galigtir. Bagka insanlara bu ka-
dar ¢ok sirtin1 dayama. Eger bana bir sey olur da tek basina lane-
tin nasil bozulacagini bulmak zorunda kalirsan ne yapacaksin?”

Buna imkan yoktu. Asakava 6liip, Ryuci tek basina laneti boz-
ma yolunu bulmak zorunda kalabilirdi ama bunun tersi s6z ko-
nusu degildi. Asakava, sadece bundan ¢ok emindi.

Irtibat biirosuna déniince onlar Hayatsu kargiladi. “Yogino
Bey’den telefon geldi. Disaridan ariyormus, on dakika sonra tek-
rar arayacagini séyledi.”

Asakava, telefonun 6niine oturup iyi bir haber olmasi igin dua
etmeye basladi. Telefonun zili ¢ald1. Yogino’ydu arayan. “Deminden
beri kag kez aradim yahul...” Sesi biraz elegtiri tonu yiiklilydi.

“Kusura bakmayin. Yemege ¢ikmistik.”

“Tamam peki... Iyi de faks eline ulagti mi?” Yosino’nun ses
tonu farkhlagmigti. O elestiri tonu kaybolmus, yerini nazik bir
havaya birakmusti. Asakava kotii bir seyler olacagini hissetti.

“Evet, sayenizde bir¢ok sey agiga ¢ikmig oldu.” Asakava ko-
nusmanin burasinda telefonu sol elinden sag eline aldi. “Peki,
durum nasil? Sadako Yamamura'ya daha sonra ne oldugunu
anlayabildiniz mi?” diye Asakava heyecanla sordu. Fakat Yosino
yanitlayana kadar bir siire duraksadi.

“Olmad.. Ip koptu.”

Bu yaniti duydugu an, Asakava’nin yiiz hatlari dokunsalar
aglayacakms gibi bir hal aldi. Ryuci ise beklenti dolu bir insan
yiiziiniin anbean iimitsizlik ifadesine doniigiimiini, tuhaf bir gey
gormiis gibi izleyerek hasir zemin iizerine oturup ayaklarim bah-
ceye dogru uzatti.
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“Ip koptu da ne demekl?” Asakava’nin ses tonu tizlesmisti.

“Sadako Yamamura ile donem arkadas: olarak tiyatro toplu-
luguna giren stajyerlerden, su an nerede oldugunu bulabildigim
dort kisi var. O dort kisi ile telefonla goriistiigiim kadarnyla, hig-
biri bir sey bilmiyor. Onlar, bu arada hepsi ellisini gegmis insan-
lar, d6rdii de sanki agiz birligi etmis gibi, Sadako Yamamura’'nin
topluluk temsilcisi Sigemori'nin 6limiinden hemen sonra orta-
dan kayboldugundan baska bir gey s6ylemediler. Bunun diginda
Sadako Yamamura ile ilgili hi¢bir bilgi edinemedim.”

“Sakin 6grenebildiklerinizin ancak bu kadar oldugunu soyle-
meyin!”

“Iyi de bagka caresi de..”

“Benim kaderimde yarin aksam onda 6lmekten baska bir sey
yok. Sadece ben degil, karim ve kizim da pazar sabahi on birde.”

Ryuci arkadan “Beni unutmal” diye seslendiyse de Asakava
orah olmad.

“Bagkayollarda olmal. Stajyerler disinda Sadako Yamamura'ya
ne oldugunu bilen birileri olabilir. Bakin, biitiin ailemin 6liim ka-
limi buna bagh.”

“Mutlaka 6yle olacak diye bir sey yok.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Miihlet sona erdiginde sen hayatta kalabilirsin.}’

“Bana inanmiyor musunuz yani?” Asakava, sanki gozleri iyice
kararmug gibi hissediyordu. 1

“Yiizde yiiz inanmami beklemen bosuna.”

“Yosino Bey, bakin,” dedi Asakava, ne diyecegini, bu adami
nasil ikna edecegini bilemiyordu. “Ben bile yan yariya inanmiyo-
rum elbette. Cok sagma, lanet dedigin nedir kil? Ancak diyelim
bu altida bir attigini tutturan bir tabanca olsun, tetigini gekebilir
misiniz? Siz kendi ailenizi 6yle tehlikeli bir Rus ruleti oyununa
dahil edebilir misiniz? Yapamazsiniz. Namluyu indirir, miimkiin
olursa tabancayi denize atarsiniz. Normal olan o degil mi?”
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Asakava bir nefeste konusmustu. Arkasindaki Ryuci “Biz ap-
taliz, aptaliz,” deyip duruyordu.

“Kes sesinil Sessiz oll” Asakava ahizeyi eliyle kapatarak, arka-
sina doéniip Ryuci'ye bagirdi.

“Bir ey mi oldu?” diye sorsu Yosino, ses tonunu algaltarak.

“Hayir, yok bir sey. Yosino Bey, liitfen. Giivenebilecegim..” O
anda Ryuci, Asakava’nin kolunu cekti. Asakava 6fkeyle kolunu
silkelediyse de Ryuci'nin son derece ciddi yiiziiyle karsilagt.

“Biz aptaliz. Ben de, sen de, sogukkanhhgimizi kaybettik,”
dedi Ryuci, algak bir sesle.

“Biraz bekleyin liitfen,” diyerek Asakava ahizeyi indirdi.

“Bir sey mi oldu?’

“Neden bu kadar basit bir seyin farkina varamadik? Sadako
Yamamura'nin ayak izlerini kronolojik olarak takip etmemizin
hi¢ geregi yok. Neden sondan basa dogru gitmiyoruz? Neden
B-4 nolu bungalov olmasin? Neden tatil kdyii olmasin? Neden
Giiney Hakone Pasifikland olmasin?”

Asakava yiiziinii sagkin bir ifade kapladigi anda, kafasinin
icinde bir 151k yandi. Sonra, kendini biraz olsun toplamaya gah-
sarak ahizeyi tekrar kulagina gotiirdii.

“Yosino Bey.” Yosino telefonu kapatmamis, bekliyordu.
“Yosino Bey, tiyatro toplulugunu simdilik bir kenara birakin.
Ondan daha acil olarak aragtirmanz rica etmek istedigim bir
sey var. Giiney Hakone Pasifikland konusunu daha énce anlat-
migtim...”

“Evet, s6ylemistin. Tatil kéyii degil mi?..”

“Evet. Bellegim beni yaniltmiyorsa on yil 6nce golf sahasi
acilmig ve ona eklenecek sekilde su anki tesisler ortaya gikms...
Bakin simdi. Sizden, Giiney Hakone Pasifikland kurulmadan
once orada ne vardi, onu aragtirmanizi istiyorum.”

“Ne olacak? Sadece yayla herhalde...”

“Belki de 6yledir. Belki de degildir.”
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Ryuci tekrar Asakava’nin kolunu cekistirdi. “Bir de yerlesim
plani, tamam mi? Pasifikland kurulmadan 6nce eger o yerde bir
bina varsa, o binanin yerlesim planini telefonda konustugun
adamdan iste.”

Asakava, oldugu gibi Yosino'ya aktarip telefonu kapatti.
Aklindan bir ipucu yakalamas diisiincesi gegiyordu. Evet, herke-
sin diigiince giicii vardr.
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10.

18 Ekim Pergembe

Riizgar bir hayli giigliilydii. Agik gokyiiziinde, beyaz bulut parga-
lar1 algaktan akip gidiyordu. 21 nolu tayfun, 6nceki giin Boso
Yarimadasi'n1 siyiracak sekilde kuzeye dogru ilerleyip, deniz
izerinde kaybolmugstu. Ondan geriye kalan, maviligi goz ka-
mastiran okyanustu. Bu giizel sonbahar giiniiyle tezat olustu-
racak sekilde, Asakava sanki idamini bekleyen bir mahkiim gibi
giivertede dalgalara bakiyordu. Bakiglarin1 biraz kaldirdiginda,
Izu yaylasinin ufuk gizgisini kapattigini gérebiliyordu. Nihayet
verilen siirenin sonuna gelmisti. Su an, saat 6glden O6nce
10.00'u gosteriyordu. 12 saat sonra o an kesin olarak gelecekti.
Bungalovda kaseti izlemesinin iizerinden tam bir hafta gegmek
izereydi. Uzun bir hafta olmustu... Siradan bir insanin tiim ha-
yati boyunca yasayamayacagi korkuyu, bir hafta igerisinde ya-
sadigina gore, gecen siireyi oldugundan ¢ok daha uzunmus gibi
hissetmesi ¢ok normaldi.

Biitiin carsgamba giinii boyunca Ogima’ya kapali kalmanin
nasil bir etkisinin olacagin1 Asakava kestiremiyordu. Telefonda
konusurken 6fkelenip, arastirmanin gecikmesine kizmisti ama
simdi serinkanhlikla diisiiniince, yaptigi basarih aragtirmalar
icin Yosino'ya gercekten minnet duyuyordu. Eger Asakava ken-
disi aragtiracak olsa, kafasindaki diigiincelerin etkisiyle, belki de
can alic1 noktalar gézden kagiracakti.
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... Bylesi daha iyi oldu. Tayfun bizim tarafimizdaydu.

Béyle diigiinmekten baska caresi yoktu. Oliim aninda, ‘keske
o an Oyle yapsaydim’ gibi bir pigmanhig) yagamamak igin Asakava
kendini hazirlamaya baglamigt.

Geriye kalan tek ipucu, su an elinde olan ii¢ ¢iktiydi. Diin
Yosino'nun yarim giin boyunca ugrasarak bulup, faksla génder-
digi bilgiler. Giiney Pasifikland kurulmadan 6nce, gercekten de
orada aligilmadik bir tesis vardi. Fakat belki de alisilmadik de-
nemez, o giiniin kosullarinda ¢ok siradan bir tesisti. Onceden
orada olan sey bir sanatoryum idi.

Verem, giiniimiizde artik korkulan bir hastalik olmasa da, II.
Diinya Savasi 6ncesinde yazilmig romanlarda mutlaka kargilagi-
lan s6zciiklerden biriydi. Thomas Mann’a “Biiyiilii Dag”1 yazdi-
ran da, Motociro Kacii'ye hiiziinli ¢okis Sykiileri yazdiran da
verem mikrobuydu. Fakat 1944 yilinda bulunan streptomisin ve
1950'de bulunan hidrazid ile veremin edebiyat unsuru olmasi
ozelligi sona ermis, bir tiir bulagici hastalik kategorisine indir-
genmesi saglanmistir. 1910’lardan II. Diinya Savag sonrasina
kadar olan dénemde, her yil bu hastaliktan 6lenlerin sayisi iki
yiiz binli rakamlara ulagiyordu ama savas sonrasinda bu rakam
ginden giine diigmiistii. Giiniimiizde artik bu mikrop yiiziinden
olenlerin sayisi yillik olarak bes bini gegmiyordu. £

Iste o verem hastaliginin kdbus gibi insanlarin ifzerine ¢oktii-
gl donemde, hastaligin tedavisi igin gerekli olan tgmiz hava ve
sakin bir ortamdi. Dolayisiyla sanatoryumlar yayla gibi yerlere
yapiliyordu. Ancak bilimsel tedavi yontemlerinin gelismesiyle
birlikte hastalarin sayisi azalinca, hastane iglevlerini degistirmek
zorunda kalmislardi. Yani bagirsak hastaliklari, cerrrahi gibi alan-
lara bir ek olarak diisiiniilmedigi siirece igletme giigliigii kaginil-
mazdi. 1960’ yillarin ortalarinda Giiney Hakone’'de bulunan
sanatoryum da bu degisimden etkilenmisti. Fakat ¢ok zor bir du-
rumla kargilagilmigti. Ulagim agisindan ¢ok dezavantajli bir yer-
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de bulunuyordu. Verem durumunda, bir kez hastaneye yatinca
sik sik disan1 gikilamadigindan, ulasim 6nemli bir sorun olmaz.
Fakat tam tegsekkiillii bir hastane olmasi diisiiniildiigiinde, ula-
sim hayati 6nem tagir. Boylelikle Giiney Hakone Sanatoryumu
1972 yihinda kapanmak zorunda kalmigti.

O araziye goz diken, 6nceden beri golf sahalar ya da tatil
koyleri ingaati alaninda faaliyet gosteren Pasifik Tatil Koyleri
Kuliibii olmugtu. 1975 yilinda Pasifik Tatil Koyleri; Giiney
Hakone Sanatoryumu’nun arazisi dahil olmak iizere ¢evredeki
yayla arazilerini satin almig, hemen golf sahasi yapimina bagla-
yarak, sonrasinda da yap-sat tiirii villalar, otel, havuz, atletizm
sahasi, tenis kortlar1 ve dinlenme tesislerini birbiri ardina sira-
lamigt1. O siirecin uzantisinda inga edilen bungalovlar da alt1 ay
6nce nisanda hizmete agilmigti.

“Nasil bir yer?”

Giivertede olmasi gereken Ryuci, hangi aralikta geri dondiiy-
se, Asakava’nin yanindaki koltukta oturuyordu.

“Neresi?”

“Giiney Hakone Pasifikland.”

.. Oyle ya, Ryuci oraya heniiz hi¢ gitmedi.

“Gece manzaras! giizel bir yer.”

Yasami animsatacak izlerin siliklestigi, turuncu igiklar altinda
yankilanan tenis toplarinin sesi Asakava’nin kulaklarini tirmalar
gibi olmustu.

... O havamin nedeni ne? Heniiz sanatoryumken orada kag kisi
oldii acaba?

Asakava aklindan bu diisiinceleri gegirirken, Numazu ve
Misima’nin gece manzarasini gézlerinin 6niine getirmeye calist1.

Asakava ilk sayfay1 agagi kaydirarak, ikinci ve iigiincii say-
falari dizlerinin iizerinde yan yana koydu. ikinci sayfada sana-
toryumun kabataslak plan, tigiincii sayfada ise Giiney Hakone
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Pasifikland'in danigma merkezi ve restoraninin bulundugu ig
kath g1k bina vardi. Asakava'nin gittigi zaman arabasini Gylesine
park edip, icerisine girerek garsona bungalovlarin yerini sordu-
gu bina. Asakava, bakiglarin1 kagitlarin birinden 6tekine kaydirip
duruyordu. Otuz yila yakin bir siireg resim haline gelmis gibiydi.
Dagin yamaci boyunca kivrilarak uzanan yol olmasa, neresinin
nerede oldugu anlasilabilecek gibi degildi. Asakava, orada karsi-
lastigr goriintityii goziinde canlandirmaya galisarak, bungalovla-
rin yapildig1 yerde daha 6nce ne oldugunu 6grenmek igin ikinci
kagid1 incelemeye bagladi. Net olarak yerini gosteremezdi ama
farkh sekillerde iki kagidi kargilagtirdiginda bile, bungalovlarin
yerinde higbir sey olmadigim anlayabiliyordu. Vadi tarafindaki
bayir1 kaplayan agaglardan baska bir sey yoktu.

Asakava bir kez daha ilk kdgida dondii. Giiney Hakone
Sanatoryumu’'ndan Giiney Hakone Pasifikland’a doniisiim di-
sinda, 6nemli bir bilgi daha vardi. Sirotaro Nagao, 57 yasinda.
Atami sehrinde islettigi dahiliye ve gocuk hastaliklar1 kliniginin
kurucu doktoruydu. Nagao, 1962 yiindan 1967 yilina ka-
dar Giiney Hakone Sanatoryumu’'nda doktor olarak galigmisti.
Pratisyenligini yeni tamamladig), oldukga geng oldugu siralarda.
O doénemde Giiney Hakone Sanatoryumu’nda galisan ve su an
hayatta olan yalniz iki kisi vardi: Emekliligini Nagasaki'deki kizi-
nin yaninda gegiren Yoza Tanaka ve Sirotaro Nagab. Baghekim
dahil olmak iizere, diger doktorlardan kimse hayatta degildi.
Dolayisiyla, Giiney Hakone Sanatoryumu hakkinda bilgi almak
isterlerse Dr. Nagao'dan baska kimse yoktu. Yoza Tanaka artik 80
yasinda oldugu gibi, yasamakta oldugu Nagasaki'ye gidebilecek
zamanlar1 da kalmamsti.

Kim olursa olsun bir canh tanik bulmasi igin, Asakava israrla
Yosino'dan rica etmis, Yosino da terslemek yerine, bir gekilde Dr.
Nagao ismine ulagmay:1 bagarmisti. Yogino'nun gonderdigi sade-
ce ad1 ve adresi degildi. Dr. Nagao'nun ilging 6zge¢misini de ek-
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lemisti. Acaba bu neden Yosino'nun ilgisini ¢ekmisti? Herhalde,
aragtirma esnasinda Oylesine karsilagmis ve ilging olabilir diye
not almisti. Dr. Nagao, 1962-1967 yillari arasinda beg yil siirey-
le, bir giin bile dinlenmeksizin sanatoryum doktorlugu yapmig
degildi. Iki haftalik kisa bir siire de olsa, tedavi eden taraftan,
edilen tarafa gecerek karantinada kalmigti. 1966 yazinda, daghk
bir bolgede hasta ziyaretine gittiginde dikkatsizlik sonucu ¢igek
virlisiinii kapmgsti. $ans eseri, birkag yil 6nce as1 oldugundan
o6nemli bir sey olmamis, az bir dokiiyle ikinci yiiksek ates asa-
masina gegmeden hafif atlatmigti. Fakat bagkalarina bulagmasi-
n1 engellemek i¢gin karantina altinda tedavi gérmesi gerekmisti.
Iiging olan, bu olay sayesinde Dr. Nagao’nun adi tip kayitlarina
gecmisti. Japonya'daki son gigek hastasi olarak. Guinnes Rekorlar
Kitabr'na ¢ok farkh rekorlarin kaydedildigi giiniimiizde, bu bilgi
ne derece 6nem tasir bilinmez ama herhalde Yosino durumu
ilging bulmus olmaliydi. Cigek hastahigi, Asakava ve Ryuci'nin
devrinde, hastalik adi olarak 6lii sozciikler arasinda karigmak
izereydi.

“Ryuci, sen hig ¢icek hastaligina yakalandin mi1?” diye sordu
Asakava.

“Sagmalama, nereden yakalanayim? Oyle bir sey goktan yok
oldu.”

“Yok mu oldu?’

“Evet, insanligin bilgisinin geligmesiyle yok oldu. Bu diinyada
artik gigek hastalig1 diye bir sey yok.”

Ryuci'nin séyledigi gibi Diinya Saghk Orgiiti'niin agi yoluyla
miicadele kampanyalar sayesinde gigek viriisii 1975 yilinda yer-
yiziinden hemen hemen silinip gitmigti. Diinyadaki son gigek
hastasinin ad1 da elbette kaydedilmigti. 26 Ekim 1977 tarihinde
dokiintiileri baslayan Somali'den bir gengti.

“Viriis yok oluyor... Béyle bir sey miimkiin olabilir mi?”

Asakava'nin viriisler hakkinda pek fazla bilgisi yoktu. Fakat
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onlarla ne kadar basa gikilirsa gikilsin, viriislerin sekil degistire-
rek varhigin siirdiirdiigii kanisindayd.

“Viriis dedigin yasam ile yasamin olmadig: yer arasindaki si-
nirda gezinen bir geydir. Aslinda insanlhigin hiicre DNA’sindan
kaynaklandig: tezleri de ortaya atildi. Nerede nasil dogdugu
bilinmez. Yalniz, yasamin dogusu ve evrimi ile derinden iliskili
oldugu bir gercek.” Ryuci baginin arkasinda kavusturdugu kol-
larini agarak gerindi. Gozleri 151l 1511d1. “Asakava. Sence de ilging
degil mi? Hiicre igindeki DNA disani firlayip baska bir yagam
tiri haline geliyor. Su an miicadele igerisindeki her gey, aslinda
ayni kokten geliyor olabilir. Isik ve karanlik bile Biiyitk Patlama
oncesinde, tezat olusturmayacak sekilde bir aradaydi. Tanr ve
seytan da Oyle. Yani bagka bir deyisle, kotiilesip yozlasan tanr
artik seytan olarak adlandirnlmaya baslandi. Aslinda kokenleri
birdi. Kadinla erkek bile dyle. Aslindaki gériiniimiinde iki cinsel
organi birlikte bulunduruyordu. Solucanlar ve siimiiklii bécekler
gibi. Bu mitkemmel bir gii¢ ve giizellik sembolii degil midir?”
diyerek giildii Ryuci. “Hehhehhe. Seks yapmak daha az vakit al-
digindan dolay: daha rahat olsa gerek.”

Asakava, ‘Komik olan nel’ dercesine bakislarla Ryuci'yi siizdii.

... Hem disilik hem de erkeklik orgam olan bir canli miikemmel
bir gii¢ ve giizellik sembolii olamaz. ;

“Bagka yok olan viriisler de var mi?” ’

“Bilmem. O kadar ilgini gektiyse Tokyo'ya donfiigiimiizde
aragtirirsin.”

“Doénebilirsek elbette.”

“Hehhe, endiselenme. Donersin.”

O sirada, Asakava ve Ryuci'nin bindigi siirat teknesi Ogima
ile Izu’yu baglayan rotanin ortalarinda bir yerdeydi. Ucaga bin-
mis olsalar, Tokyo'ya ¢ok daha ¢abuk ulagirlardi ama iki adam,
Atami’de yasayan Dr. Nagao'yu ziyaret etmek igin bilhassa siirat
teknesini tercih etmislerdi.
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lleride Atami Lunaparki’'nin dénme dolabi gériinmiistii. Tam sa-
atinde, 10.50’de ulagmiglardi. Asakava borda iskelesinden iner
inmez, kosar adimlarla kiralik arabayi biraktig1 otoparka yéneldi.

“Heyl Ne bu telagl”

Ryuci arkasindan sallana sallana geliyordu. Dr. Nagao'nun
hastanesi Ito Tren Hatti Kinomiya Istasyonu’nun hemen yaki-
nindaydi. Ryuci'nin arabaya binisini sinirli gozlerle izledikten
sonra, Asakava yokuslar ve tek yonlii yollar1 bol Atami sehir igi-
ne dogru yola gikt1.

“Baksana, belki de bu olayin arkasinda ipleri oynatan sey-
tandir,” dedi Ryuci, ciddi bir yiiz ifadesiyle, heniiz arabaya tam
olarak binmemisken. Asakava yol isaretlerini takip etmeye ga-
listigindan, yanitlamadi. Ryuci konusmasini siirdiirdii. “Bizim
yasadigimiz diinyada, seytan her zaman farkh kiliklara girerek
goriniir. 14. yiizyihn ikinci yarisinda Avrupa’nin tamamini kasip
kavuran veba salginini bilir misin? Toplam niifusun neredeyse
yarisi 8lmiis. Inanabiliyor musun? Yarisi, yani Japonya’nin nii-
fusunun birden 60 milyon eksilmesi gibi bir sey. Elbette, o d6-
nemin sanatgilar1 vebay: seytanla 6zdeslestirmisler. $imdi bile,
AIDS hastaligina giiniimiiziin vebas: diyenler var ya. Ancak sey-
tan insanlig1 asla yok olusa siiriiklemez. Neden?... Insanlik olma-
dig1 siirece o da var olamaz. Viriisler de, icinde yasadig) hiicreler
yok olunca, varliklarini siirdiiremezler. Ancak insanlik, gicek vi-
risiiniin yok olmasini saglamig. Dogru mu acaba? Bunu gergek-
ten bagarabildik mi?”

Bir zamanlar tiim diinyay: etkisi altina alan, biiyiik sayilarda
olimlere neden olmakla iinlenen cicek hastaligina karg1 duyulan
korku, giiniimiizde tahmin edilemez. Hastaligin ¢ok sikintih geg-
mesi nedeniyle, Japonya’da da bu hastalikla ilgili sayisiz inaniglar
ve hurafeler vardir. Eskiden, bu hastaligi insanin bagina musallat
edenin Cigek Tanrisi olduguna inanilirdi. Bu tanri, bulagici has-
taliklar1 yaymakla sorumlu olan bir tanriydi. Tann sézciigii yeri-
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ne seytan sozciigiinii kullanmak daha uygun olabilir belki ama
acaba insanlik bir tanriy:1 6liime siiriikleyebilir mi? Ryuci’nin so-
rusunun altinda igte boyle bir kusku yatiyordu.

Asakava, Ryuci'nin konustuklarim1 dinlemiyordu. Yiireginin
bir késesinde ‘bu tip, bdyle bir anda nasil béyle konusabiliyor?
diye sormakta olsa da, sadece yanlhs yola girmemek ve bir an
once Nagao Hastanesi'ne ulagmak i¢in tiim dikkatini harciyordu.
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Kinomiya Istasyonu’nun éniindeki sokaga girince kiigiik bir diiz
catih ev vardi ve kapisinda “Nagao Klinigi, Dahiliye ve Cocuk
Hastaliklan” levhasi asiliydi. Asakava ve Ryuci bir siire kapinin
oniinde durdular. Eger Dr. Nagao’dan hicbir bilgi edinemezler-
se, iste o an her ey sona ermis olacakti. Yeni bir rota iizerinden
hareket etmeye artik zamanlar1 yoktu. Fakat ne 6grenebilecek-
lerdi ki? Otuz yil 6nceki olaylari, Sadako Yamamura hakkinda
islerine yarayacak bir geyleri Nagao’nun animsiyor olmasina
imkan yoktu. Bu bir yana, Sadako Yamamura’nin Giiney Hakone
Sanatoryumu ile iligkisi olduguna dair saglam bir kanit da yoktu.
Yoza Tanaka diginda, Giiney Hakone Sanatoryumu doktorlari-
nin tamami ¢oktan Oteki dilnyayr boylamigti. O zamanki hem-
sirelerin adlarina da ulasabilirlerdi ama bunun igin gok geg kal-
muglardi.

Asakava kol saatini kontrol etti. 11.30. Siirenin sona erme-
sine on saatten biraz fazla bir zaman kalmisti. Asakava bir siirii
ugras neticesinde ulastig1 kapiy: itmeye tereddiit ediyordu.

“Ne bekliyorsun? Haydi girsenel” Ryuci, Asakava'y: sirtindan
itekledi. Arabayi o kadar telasla siiren Asakava’nin neden burada
tereddiit ettigini, Ryuci anlayamiyor degildi. Korkuyor olmaliyd..
Son olasihgin da yok olmasindan, yagama umudunu kaybetmek-
ten korkuyor olmaliydi. Ryuci 6ne gecerek kapiyi agti.

Dar bekleme odasinda duvar tarafina iig kisilik bir koltuk ko-
nulmustu. Sanslarina muayene igin bekleyen tek bir hasta bile
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yoktu. Ryuci egilerek, danigma penceresinden orta yash tombul
hemsireye seslendi.

“Kusura bakmayin. Dr. Nagao ile gériigsmek istemistik.”

Hemgire elindeki dergiden basini kaldirmaksizin sakin bir ses
tonuyla sordu. “Muayene mi?”

“Hayir degil. Sormak istedigimiz baz1 geyler vard1.”

Hemgire dergiyi kapatip, bagim kaldirarak gézliiklerini takt:.

“Konu nedir?”

“Ozel bir konuda goériigmek istiyoruz.”

Asakava, Ryuci'nin omzunun iistiinden, sinirli bir yiiz ifade-
siyle konusmaya dahil oldu. “Dr. Nagao burada m1?”

Hemgire elleriyle gozliigiiniin kenarlarina dokunarak bir
Ryuci'ye, bir de Asakava'ya bakt.

“Konu nedir, séyler misiniz?” Kiistah bir hali vardi.

Ryuci ve Asakava dogruldular.

“Béyle bir hemgire danigmaya konursa hasta gelmez tabii...”
diye minildand: Ryuci, mahsus duyulacak sekilde.

“Ne dedin senl?”

... Kadw sinirlendirmek felaket olur! Asakava aklindan gegen
bu diisiinceyle bagin egdigi anda ig taraftaki muayene odasinin
kapis1 agilarak beyaz onliigiiyle Dr. Nagao disan gikt.

“Ne oluyor?” Dr. Nagao tamamen kellesmisti ama yas1 57’den
biraz daha geng gosteriyordu. Gézleri kamagmus gibi yiiziinii bu-
rusturarak girig kapisinin éniinde duran iki adama bakui.

Asakava ve Ryuci, aym1 anda sesin geldigi tarafa déndiiler.
Orada duran adamin yiiziinii gérdiiklerinde, yine aym anda iki-
sinin agzindan da “Aal” diye bir ses qikt1.

Dr. Nagao, Sadako Yamamura hakkinda bir geyler biliyor
olabilirmig. Yok camuml Bir bakigta anlagiliyor igtel

Bir anda, kasetin zihnine kazinan o son sahnesi, beynine
elektrik dalgalar yayihyor gibi olan Asakava’min gozlerinin
oniine geldi ddeta. Nefes sesleri siklasmig, tere batmig adamin
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yizii gitgide yaklasiyordu, gézleri kanlanmigti. Omuz basinda-
ki yara, yaradan akip ‘g6z’ti kapatan kanlar. G6giiste baslayan
miithis baski, adamin Sldiirmeye kararh bakiglari. Igte o yiiz, su
an karsilarindaki Nagao’nun yiiziiydi. Yaglanmigt: ama kesin-
likle oydu.

Ryuci ve Asakava birbirlerine baktilar. Ryuci parmagiyla Dr.
Nagao'yu isaret ederek giilmeye baslad.

“Hahhahha. Oyun iste bu yiizden eglenceli. Burada karsilaga-
cagimizi hig diigiinmemistik...”

Dr. Nagao hi¢ tanimadig: iki adamin kendisini gordiikleri an-
daki tepkileri kargisinda hafif bir hosnutsuzluk hissetmisti.

“Siz de kimsiniz bel?” diye sesini yiikseltti ama Ryuci oral
olmaksizin adama yaklasti. Elini uzattig1 gibi omzundan men-
gene gibi yakaladi. Dr. Nagao, Ryuci'den on santim kadar daha
uzundu. Ryuci biitiin giiciiyle Dr. Nagao'nun kulagini kendi ag-
zina yaklagtirarak, o zorbaca hareketinin tam aksine, kibar ve
sakin bir ses tonuyla “Sen otuz yil kadar 6nce Giiney Hakone
Sanatoryumu’nda Sadako Yamamura'ya ne yaptin?” diye sordu.

‘Sozciikler beynine ulagana kadar birkag saniye gegti. Dr.
Nagao bakiglarin1 huzursuz bir gekilde hizla odada dolastirir-
ken, otuz yil 6nceki sahneler goziiniin 6niine gelmek iizereydi.
Asla unutamadigi o sahne goziiniin 6niine geldigi anda da, vii-
cudunun gogiis altinda kalan kismindan giig gekiliverdi. Ryuci
bayilmak iizere olan Dr. Nagao'yu tutarak, duvara yasladi. Dr.
Nagao ge¢miste kalan o anlar1 animsadig: igin sok gegiriyor de-
gildi. Kargisindaki adam otuzunda ya var ya yoktu ama neden o
olay: biliyordu? Bu soru aklindan gectigi anda miithis bir korku
tim viicudunu sarmigta.

“Hocaml” diye seslendi hemgire Fucimura, endigeli bir sesle.

“Haydi bakalim, bir 6glen tatili yapalim.”

Ryuci gozleriyle Asakava'ya isaret etti. Asakava iceriye hasta-
larin girmemesi igin giris kapisinin perdesini gekti.
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“Hocaml” Fucimura ne yapacagini bilemiyor, garesizlik igeri-
sinde Dr. Nagao’'nun direktifini bekliyordu. Dr. Nagao bir sekilde
zihnini agik tutmayi bagarmis, o andan sonra ne yapmasi gerek-
tigini diigiiniiyordu. Bu geveze kadinin o olay1 6grenmesine izin
vermemeliydi. Kendini toparladi.

“Fucimura Hanim 6glen tatiline ¢ikabilirsin. Disarida ye is-
tersen.”

“.. Hocam...”

“Tamam iste, gidebilirsin. Benim icin endiselenmene gerek
yok.”

Tanimadig) iki adam gelmis, doktorun kulagina bir seyler
soyleyince adam bayilacak gibi olmugtu... Neler oldugunu an-
layamayan Fucimura, bir siire daha oldugu yerde kalakalmigti.
“Gabuk, ¢ikl” Dr. Nagao’nun 6fkeli sesi iizerine yerinden firlaya-
rak kendini disar att1.

“Evet, anlatacaklarinizi dinleyebiliriz artik.” Ryuci muayene
odasina girerken, Dr. Nagao sanki kanser oldugunu 6grenmis bir
hasta gibi ¢okkiin bir halde onu takip etti. “Onceden uyarayim,
yalan soylemeyin. Ben ve bu adam ‘g6z’lerimizle gordiik, her seyi
biliyoruz.” Ryuci parmagim o6nce Asakava'ya uzatip, sonra da
kendi gozlerine gotiirdii.

“Cok sagma.” /

Gérmiiglermig. Béyle bir gey miimkiin olamaz. fo) cayirda
kimse yoktu. Her gseyden éte bu iki adarmn yagsu... o sira fa...

“Inanilmaz gelecektir ama ikimiz de bu surat1 ¢ok iyi biliyo-
ruz.” Ryuci'nin konugma tarzi aniden degismisti. “Istersen fizik-
sel ozelliklerini anlatayim sana.. Sag omuz baginda yara izi hala
duruyordur, degil mi?” Dr. Nagao’nun gézleri fal tag: gibi acild,
cenesi titremeye basladi. Ryuci yeterince bir ara verdikten sonra
sOzlerini siirdiirdii. “O yara izinin neden orada oldugunu da séy-
leyeyim mi?” Ryuci basini uzatarak adamin omzunu isiracakmig
gibi bir hareket yapti. “Sadako Yamamura 1sirdi degil mi? Iste
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béyle..” Dr. Nagao'nun genesindeki titreme iyice siddetlendi. Bir
seyler sdylemeye ¢aligiyordu ama dili islevini goremiyor olacak,
agzindan ¢ikan sesler s6zciik hiline gelmiyordu.

“Artik anlamigsindir. Bana bak. Senin anlatacaklarimi asla
kimseye sOylemem. S6z. Sadece bilmek istedigim Sadako
Yamamura'ya ne oldugu.”

Diisiinebilecek durumda degildi ama Dr. Nagao, kargisindaki
adamin soylediklerinde bir geliski oldugunu hissetmisti. Eger o
olay1 gérmiislerse, aradan o kadar yil gegtikten sonra gelip olay:
bir de ondan dinlemelerinin anlami yoktu. Hayir, dur. O man-
zarayr gormiis olmalar: acayip bir durum. Nasil gérmiis olabi-
lirler? Bu veletler o zaman belki daha dogmarmglard: bile. Peki
ne o zaman? Bu tipler neyi gordii? Digiinditkge igindeki celigki
gigcleniyordu, Dr. Nagao'nun bagi gatlayacakmis gibi agrimaya
baglamgti.

“Hehhehhe..” Ryuci giilerek Asakava’ya bakti. Gozleri her
seyi anlatiyordu.

... Hehhe, bu kadar korkutmak yeter, biilbiil gibi sakimaya bag-
lar simdi.

Aynen o sekilde, Dr. Nagao konugmaya basladi. En ince ay-
rintilan bile animsiyor olmasina kendisi de sagirmigti. Anlattikga
da viicudundaki duyu organlan o anki hisleri yeniden yasiyor
gibi olmustu. O manzara, nem, temas, o piiriizsiiz ten, agustos
boceklerinin sesleri, ter ve gimen kokusu ve eski kuyu...

“Nedeni neydi acaba? Herhalde ates ve bas agrisi yiiziinden nor-
mal karar verme yetimi kaybetmistim. Iste o belirtiler, kulucka
dénemini gegirmis cicek hastaliginin baslangig dénemi belirtile-
riydi. Elbette, 6yle bir hastaliga yakalandigim aklimin ucundan
bile gegmemisti. Talih eseri, klinikte bir kisiye bile bulagmadi.
Eger verem hastalar, ¢igek mikrobuna maruz kalacak olsa halim
ne olurdu diye simdi diisiindiigiimde bile tiiylerim iirperiyor.
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“Sicak bir giindii. Yeni giris yapan bir hastanin gogiis rontge-
ninde parmak ucu kadar bir bosluk kesfettim. Eh, dedim, yak-
lagik bir yil burada kalmaniz gerecek. Hastanin girkete vermesi
gereken doktor raporunu hazirlarken, artik dayanamaz hile gel-
mistim, kendimi digar1 attim. Disanidaki yayla havasin cigerle-
rime alabildigince cektigim halde, bagimdaki agr bir nebze bile
hafiflememigti. Yine de bir sekilde hasta odalarinin bulundu-
gu kismin yanindaki merdivenlerden inip bahgenin kiyisindaki
agaclarin golgesine kagmaya caligirken, tek basina geng bir ka-
dinin agacin golgesine yaslanmig, bakislarini yere dogrultmus
hdlde durdugunu fark ettim. Buranin hastasi degildi. Benim
buraya gelisimden ¢ok daha 6nceden beri hastanede yatmakta
olan Heihagiro fkuma adli, eskiden T Universitesi'nde dogentlik
yapmug birinin kiziydi. Adinin Sadako Yamamura oldugunu séy-
ledi. Baba-kizin soyadlar: farkli oldugundan, adini ¢ok iyi anim-
styorum. O dénemde, son bir aydir, Sadako Yamamura Giiney
Hakone Sanatoryumu’na sik sik ziyarete geliyordu ama ne uzun
uzun babasinin yaninda kaliyor, ne de doktorlardan babasinin
durumu hakkinda bilgi aliyordu. Sanki sadece bu harika yayla
manzarasini gérmeye geliyor gibiydi. Gidip onun yaninda yere
oturdum. Giilimseyerek babasinin nasil oldugunu sordum.
Fakat yiiziinde babasinin durumunu bilmek istemeznis gibi bir
ifade vardi. Ustelik babasinin pek fazla mriiniin kalthadigim da
biliyordu. Konugma seklinden anlamigtim. Doktorlaridl hepsinin
tahmininden g¢ok daha net bir gekilde, babasinin 6lecegi giinii
biliyordu.

“Iste 6yle yaninda oturup Sadako Yamamura ile hayatindan,
ailesinden konugurken, o kadar feci bir hilde olan bas agrimin
gectiginin farkina vardim. Onun yerine ates ile birlikte icimde
oldukga biiyiik, tuhaf bir heyecan kendini gostermigti. Her ya-
nimda hareket ederek, viicudumdaki kanin 1sisin1 artiriyormus
gibiydi. Caktirmamaya galigarak Sadako Yamamura’nin yiiziinii
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gozlemledim. Her zaman hissettigim bir seydir ama o kadar mu-
azzam yiiz hatlarina sahip bir kadinin bu diinyada var olmasi
tuhaf gelmisti. Giizellik standard: nedir bilemiyorum ama ben-
den yirmi yas daha biiyiik Dr. Tanaka da ayni seyleri s6ylemisti.
Sadako Yamamura'dan daha giizel bir kadin gérmedim, diyor-
du. Atesle birlikte hizlanan soluklarimi giigliikle bastirarak, elimi
omzuna koyup ‘Agaclarin golgesinin daha koyu oldugu bir yerde
konugalim,” dedim.

“Sadako Yamamura, bir seyden kugkulanmadan ‘Olur,’ dedi.
Sonra kalkmak igin egildiginde, beyaz bluzunun altindaki mun-
tazam sekilli memelerini gérdiim. Oylesine beyazdi ki, o an ka-
famin icindeki her sey siit beyazina boyanmis, normal diisiinme
yetenegimi bile kaybetmis gibi olmugtum.

“Benim o hélim Sadako’nun dikkatini gekmemigti. Uzun ete-
gine yapisan tozlan silkelerkenki héli, Gylesine masum, Gylesine
hostu ki.

“Agustos boceklerinin sanki iizerimize yagan sesleri arasinda,
dallar1 gokyiiziinii iyice kapatan agaglarin altinda bir hayli yiirii-
diik. Akhmda net bir yer yoktu ama nedense ayaklarim belirli bir
y6ne dogru gidiyormus gibiydi. Sirtimdan ter bosaliyordu, gém-
legimi gikartip sadece atletimle kaldim. Patikadan gidilince, ileri-
de kéhne bir ev vardi. Iginde insan yagamayali on yildan fazla ol-
mustu herhalde. Ahsap duvarlan giiriimeye yiiz tutmustu. Catisi
her an ¢okecekmis gibiydi. Evin yakininda bir kuyu vardi. Sadako
o kuyuyu gériince ‘Susadim,’ diye kuyuya giderek, icine bakmak
iin egildi. Goriindiigii kadanyla kullamlmadig belliydi. Ben de
hizli adimlarla kuyuya y6neldim. Gérmek istedigim sey, kuyuya
egilen Sadako Yamamura'nin memeleriydi. Kuyunun kenarina
iki elimi koyup, o memeleri ¢ok yakindan gérebildim. Karanhk
topraktan nemli, soguk bir hava ¢arpiyordu yiiziime ama igimde-
ki sicaklig1 ve heyecani bastirmaya yetmemisti. Heyecanin neden
kaynaklandigini bilemiyordum. Cigek hastaliginin atesi kendimi
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kontrol yetimi kaybettirmigti... Sanirim 6yleydi. Yemin edebili-
rim, hayatimda hig o anki gibi iggiidiisel olarak tahrik olmadim.

“Hig diisinmeden elimi uzatip o yumusak siskinlige dokun-
dum. $asirarak bagini kaldirdi. Bagimin iginde bir tel kopmus-
tu sanki. Daha sonra olanlara ait bellegim pek net degil. Bazi
sahneleri tek tiikk animsiyorum. Farkina vardigimda Sadako
Yamamura'y: yere yatirmigtim. Bluzunu memelerinin yukarisi-
na kadar siyirmigtim ve  $iddetle direndi. Sag omzumu 1s1-
rana kadar pek bir ey animsamiyorum. O miithis aciyla ken-
dime geldim. Omzumun ucundan ¢ikan kanlarin, Sadako'nun
yiziine damladigimi gérdiim. Kan damlalar1 gézlerinin igine
dolmustu. Bagin1 hayir der gibi saga sola savurup duruyordu.
Kendi hareketlerimi o ritmik hareketlere uydurdum. Acaba
beni o an nasil goriiyordu? Yiiziimii nasil algihyordu? Herhalde
bir hayvandan bagka bir sey goremiyor olmali... Iste o diisiince-
ler arasinda bosaldim.

“Isi bitirdikten sonra, Sadako sert bakiglarini iizerime dikmis
hélde, dirseklerinden gii¢ alarak sirtiistii benden uzaklagsmaya
basladi. Viicuduna tekrar baktim. Ciinkii gézlerimin beni yanilt-
tigim1 sanmistim. Burug kiris olmus etegi beline kadar siyrilmus,
ortaya gikan memelerini saklamaya kalkmayan o kadinin bacak-
larinin birlestigi yere giines vurmus, kiigiik siyah bif yumruyu
belirginlestirmisti. Bakiglarimi kaldirip memelerine baktim..
Orada ise, muntazam sekilli memeler. Bakiglarim teldar asaglya
indirdim... Pupis tiiylerinin kapladig: rahim sigkinliginin hemen
altinda tamamen yetiskin hile gelmis, birbirinden aynlmg iki
testis vardu.

“Eger doktor olmasaydim, herhalde sagkinhktan kiigiik dilimi
yutardim. Fakat o rahatsizhg kitapta bir fotografta gérmiigtiim.
Hermafrodit sendromu. Son derece nadir rastlanan bir rahat-
sizhktir ve kitaplar disinda, hem de o kosullar altinda kargima
cikacagi aklimin ucundan bile gegmezdi. Gizli erkeklik tiirlerine

219



de giren hermafrodit sendromu hastalari, dis gériiniimii olarak
tamamen kadin olurlar. Memeleri, vajinalar1 vardir ama ¢ogun-
lukla rahimleri olmaz. Kromozom agisindan XY, yani erkektirler.
Fakat nedense bu hastalarin tamami ¢ok giizel olurlar.

“Sadako Yamamura bana bakmaya devam ediyordu. Biiyiik
ihtimalle kendi viicudunun sirri, ailesi diginda birisi tarafin-
dan ilk kez goriilmiistii. Elbette, az 6ncesine kadar da bakirey-
di. Bundan sonra yagamina kadin olarak devam edebilmesi igin
mutlaka yapmasi gereken bir seydi. Akimdan gegen bu diisiin-
ceyle, yaptigim seyi mesrulastirmaya calistyordum. Iste o an ka-
famin i¢inde aniden bir ses yankilandi.

“Gebertecegim senil

“O giiglis yankilanma arasinda, Sadako’nun bana telepatiyle
ulagtigini hemen anlamigtim. Bir anhk bir kuskuya bile gerek kal-
maksizin, viicudum bunun gergekligini kavramigti. Eger ben onu
oldiirmezsem, o beni oldiirecekti. Viicudumun savunma iggiidii-
sii bana emretmeye bagladi. Tekrar iizerine gullanip, ellerimi ince
bogazina yapistirdim. $agirmigtim. Ciinkii bu kez direnmiyordu.
Sanki 6lmeyi arzuluyormus gibi bir hali vardi. Yavas yavas ken-
dini saliverdi.

“Nefesinin durup durmadigini kontrol bile etmeden, kucak-
ladigim gibi kuyuya yaklagtim. Sanirim o an hald hareketlerim
bilincimin 6niinde gidiyordu. Yani kuyuya atmak niyetiyle ku-
caklamig degildim, 6ylesine kucakladigim anda yuvarlak karanhk
goziime ilismis, o yiizden aklima kuyuya atmak gelmisti. Sanki
her sey benim isime gelecek sekilde yerlestirilmisti. Daha dog-
rusu, kendi disimdaki bir biling tarafindan hareket ettiriliyor
gibiydim. Daha sonra olacaklar rahathkla anlayabiliyordum ve
kulaklarimda o gergegin aslinda riiya oldugunu haykiran bir ses
yankilaniyordu.

“Yukaridan baktigimda, kuyunun dibi karanlikti, hi¢bir sey go-
rinmilyordu. Yukar: ulasan topragin kokusundan, dibinde biraz
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su oldugu anlagihyordu. Ellerimi biraktim. Sadako Yamamura,
kuyunun kenarlarindan kayarak agag1 diistii, sonra da suya garp-
ma sesi geldi. Karanliga alisana kadar ne kadar gabaladiysam da
kadinin kuyunun dibindeki hilini géremedim. Fakat i¢imdeki
huzursuzluk dinecek gibi degildi. Kuyuya tas, toprak atarak onun
viicudunu ebediyete kadar 6rtmek istedim. Avuglarimi toprakla
ve yumruk biiyiikliigiinde bes, alti kaya ile doldurarak asag at-
tim ama daha fazla bir sey yapabilecek halde degildim. Taslar
Sadako’nun viicuduna carptiginda asagidan gelen tok sesler ha-
yal giiciimiin islemesine neden olmustu. O giizel viicudun, béyle
taslar altinda ezilip gidecegini diisiiniince, daha fazla devam ede-
medim. Tezat olusturdugunun farkindayim. Bir yandan ondan
kurtulmak istemis, bir yandan da o narin viicudunun zedelen-
mesine igim razi olmamigt1.”

Asakava, konusmasini bitiren Nagao'nun 6niine bir kagit uzatt.
Giiney Hakone Pasifikland’in haritasiydi.

“O kuyu bu haritanin neresine diisiiyor?” diye sordu Asakava,
heyecanla. Nagao'nun haritanin ne anlama geldigini ¢6zmesi bi-
raz zaman aldi ancak eskiden sanatoryumun bulundugu yerde
simdi restoranin bulundugunu 6grenince y6n kavramin yeni-
den animsamugs gibiydi. (

“Suralarda olmal,,” diye, kuyunun olmas: gereken yeri gos-
terdi. 9

“Kesinlikle dogru. Bungalovlarin oldugu yer,” di};en Asakava
ayaga kalkt. “Haydi, gidiyoruzl”

Fakat Ryuci sakindi.

“Dur, o kadar acele etme hemen. Bizim bu amcaya sormamiz
gereken seyler var daha. Baksana, su bilmem ne sendromu...”

“Hermafrodit sendromu.”

“Iste o sendromu tagiyan kadinlar ¢ocuk dogurabilirler mi?”

Nagao bagini iki yana salladi. “Hayir, doguramaz.”
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“Bir de emin olalim. Sadako Yamamura'ya tecaviiz ettiginde,
sen ¢oktan gicek hastaligina yakalanmigtin degil mi?”

Nagao bagsiyla onayladi.

“Oyleyse, Japonya'da cigek hastaligina yakalanan son kisi
Sadako Yamamura olmus.”

Olmeden az 6nce Sadako Yamamura'nin ¢igek viriisii kaptigi
acikti. Fakat, kadin hemen sonrasinda 6lmiistii. Tagiyic1 beden
oliince, viriis de yagsayamaz. Cigek hastaligina yakalandig1 soy-
lenemez. Nagao nasil yorumlayacagini bilemiyordu. Gozlerini
Ryuci'ninkilerden kagirmaktan baska bir sey yapabilecek durum-
da degildi. Net bir yanit veremedi.

“Hey, ne oyalaniyorsun? Haydi, gidiyoruz!” Cikig kapisinin
oniinde bekleyen Asakava, Ryuci‘ye seslendi.

“Keyifli miydi bari?” Ryuci isaretparmagi ile Nagao'nun bur-
nunun ucunu hafifge fiskeleyip Asakava'nin pesine diistii.
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12.

Mantikh bir agiklamasi yoktu ama roman okuma, ipe sapa gel-
mez televizyon dizisi izleme aligkanhgindan yola ¢ikildiginda,
oykiiniin bu sekilde gelismis olmasi dogal gelebilir. Ustelik bu
gelisimde bir tempo vardi. Sadako Yamamura'nin nerede saklan-
digin1 aramadiklar: hilde, olasiliklar sinarken kadinin bagina ge-
len felaketleri ve gomiildiigii yeri agiga gikartmiglardi. O yiizden
Ryuci “Biiyiik bir hirdavatginin 6niinde arabay: durdur,” dedigin-
de, Asakava onun da kendisiyle ayni seyleri diisiindiigiinii anla-
yip rahatlamigti. Bunun ne kadar eziyetli bir i§ olacagini Asakava
tahmin edemiyordu. Eger tamamen toprak altinda kalmamugsa,
bungalovlarin gevresinde kuyuyu bulmak zor olmayacakti. Eger
kuyunun yerini bulurlarsa, iginden Sadako Yamamura’'nin cese-
dini gikartmak da kolay isti. Her sey kolaymis gibi gériiniiyordu,
zaten Syle oldugunu diigiinmek istiyordu. Ogleden sonra saat
bir siralarindaki giines 151nlar1 kaplica semtinin yokq{§unda yan-
styor, goz kamastiriyordu. Sehrin mesai giiniine 6zgii §essiz sakin
havasi ve o g6z kamastiric1 yansima Asakava'min hayal giiciinii
tirpanliyordu. Yalnizca dort, bes metrelik derinlikte bile olsa, dar
kuyunun dibinde, aydinhk yeryiizii ile bambagka bir ortam oldu-
gunu Asakava heniiz fark etmemisti.

Hirdavatq Nisizaki'nin tabelasi goziine iligince, Asakava frene
basti. Diikkdnin 6niinde siralanan merdiven tiirleri ve ¢im bi¢me
makinelerine bakilirsa, ihtiyaglari olan her seyi bu diikkanda bul-
malar1 miimkiin olacakti.
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“Aligverisi sana birakiyorum.” Asakava, neredeyse sozciikleri
daha tamamlamadan, telefon kuliibesine kostu. Kapinin 6niinde
durup, kart ciizdanindan telefon kartini gikartti.

“Heeyl Telefon edecek zaman mi §imdil?”

Ryuci’'nin sdylenmesi Asakava'nin kulaklarina ulagmiyordu.
Ryuci soylene sbylene hirdavatg diikkdnina girip, halat, kova,
kiirek, palanga, el feneri... Ne bulduysa kucaklamgti.

Asakava’'nin telas), seslerini duyabilmek igin son sans oldu-
gunu diisiinmekten kaynaklanmigti. Miihletin bitimine dokuz
saat kalmigti. Asakava telefon kartini yuvasina yerlestirip, esinin
Asikaga’daki evlerinin numarasini tugladi. Telefona gikan kayin-
pederiydi.

“Ben Asakava. Sizu'yla Yoko'yu telefona gagirabilir misiniz?”

Selamsiz sabahsiz, karisini ve kizini telefona gagirmasini soy-
lemesi ¢ok ayip olmugtu. Fakat kayinpederinin ruh hélini diisii-
nebilecek durumda degildi. Kayinpederi bir sey soyleyecek gibi
olduysa da, herhalde Asakava'nin acelesini anlamig olacak ki, he-
men kiziyla torununu ¢agirdi. Telefona kayinvalidesinin ilk ola-
rak gikmamasi biiyiik sansti. Eger 6yle olsaydi uzun uzun hal ha-
tir soracak, belki konugmasini kesmeye imkani bile olmayacakt.

“Alo?”

“Sizu, sen misin?”’

Karisinin sesini 6zlemigti.

“Evet, neredesin?”

“Atami. Orada durumlar nasil?”

“Eh, pek bir degisikilik yok. Yoko, dedesiyle anneannesine ya-
pist1 kald.”

“Yaninda mi?”’

Sesini duymustu. Heniiz s6zciik haline gelmeyen o sirin sesi.
Babasina ulagmak igin annesinin dizine tirmanirkenki sesi.

“Yoko’cugum bak baban.”

Sizu ahizeyi Yoko'nun kulagina yaklastirdu.

224



“Babba, babba...”

Oyle duyuluyordu. Kendisi baba demeye mi galigiyordu aca-
ba? Kulagina ulasan sozciikler degildi. Nefes alip verisi, dudakla-
rindan bogalan havanin sesi, hatta dudaklari ve yanaklar ahizeye
stirttiikge gikan sesler kulaklarinda yankilanmigti. Bu sayede ki-
zin1 ¢ok yakinindaymg gibi hissetmisti. Bir an 6nce oradan ka-
¢ip, hemen Yoko'yu kucagina almak igin karsi konulmaz bir istek
uyanmugti iginde.

“Bekle Yoko. Ben de hemen brumbrumla yaniniza gelecegim.”

“Dogru mu? Ne zaman geliyorsun?”

Asakava, telefonu $izu’'nun aldiginin farkina varmamistu.

“Pazar giinii. Pazar giinii araba kiralayip sizi almaya gelirim.
Hep beraber Nikko'yu da gezer, 6yle doneriz.”

“Ciddi mi séyliiyorsun?... Yoko’cugum bak, baban pazar giinii
bizi gezmeye gotiirecekmis.”

Kulaginin icini ates basmigt1 sanki. Acaba boyle bir s6z ver-
mesi dogru bir sey miydi? Doktorlar asla hastay1 haddinden faz-
la sevindirecek laflar etmezler. Daha sonraki sokun hafif olmasi
icin beklentiye kapilmamalarini saglamak daha iyi olur ¢iinkii.

“Su ugrastigin mesele, hallolacak gibi mi?”

“Az kald1.”

“S6ziinii unutma tamam mi? Her sey bittikten sqfira, en bas-
tan sirayla anlatacaktin...” !

Karisina verdigi séz. ‘Bu olayla ilgili asla soru so#ma. Bunun
kargiiginda, her sey sonuglaninca anlatirim.” Karisi s6ziine sadik
kalmigt1.

“Heeyl Amma konustun sen de hal” Arkasindan Ryuci'nin
sesi geliyordu. Arkasina bakti. Ryuci satin aldigi malzemeleri ba-
gaja ukistinyordu.

“Yine ararim. Bu akgsam artik olmaz belki.”

Asakava elini ahize koluna uzatti. Bastirdig1 anda telefon ke-
silecekti. Neden telefon ettigini bilemiyordu. Sadece seslerini
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duymak igin mi, yoksa gok daha 6nemli bir seyi s6ylemek icin
mi? Fakat su an uzun uzun konussa bile telefonu kapatirken,
icinde soylemek istediklerinin heniiz yarisim bile s6yleyemedigi
hissi kalacagini biliyordu. Sonugta ayniydi. Asakava, ahize kolu-
na parmagiyla bastirip birakti. Neticede o aksam saat onda her
sey sona erecekti. Aksam, saat onda...

Bu sekilde giin ortasinda ¢ikinca, daha 6nce gece vakti geldigin-
deki tedirgin edici hava kaybolmus, Giiney Hakone Pasifikland
siradan bir yayla manzarasi héaline doniigmiisti. Tenis toplarinin
sesi de ciizlagmigti. Toplardan ¢ikan tok ses yankilanmadan, fi-
lenin iistiinden gegiveriyordu. Hemen kargilarinda Fuji Dagi'nin
siliieti 1g1ldiyor, agagilarda kalan seralarin gatilar1 giimiisi parlti-
lar sagiyordu.

Mesai giinii 6gleden sonrasinda, tatil kdyiinde pek fazla miis-
teri yoktu. Bu kiralik yazliklar, ancak hafta sonu ile yaz tatillerin-
de doluyor olmaliydi. B-4 nolu bungalov o giin de bostu. Girig
islemlerini Ryuci'ye birakan Asakava esyalar1 bungalova tasiyip
iizerindekileri rahat kiyafetlerle degistirdi.

Tedirgin gozlerle odaya bakindi. Bir hafta 6nce geceleyin,
Asakava dagilmig bir hilde bu hayalet evinden kagarak ¢ikmustu.
Igindeki kusma istegini bastirmaya galisarak tuvalete daldiginda
altina kagiracak gibi oldugunu bile animsamistu... Sonra tuvalette
oturup, hemen yaninda gordiigii gelisigiizel yaz1 bile net olarak
aklinda kalmigti. Asakava tuvaletin kapisini agt1. Yazi oldugu yer-
de duruyordu.

Saat ikiyi biraz gec¢misti. iki adam balkona cikip gevredeki
otluk kisimlarda goz gezdirerek, yolda satin aldiklar1 yemegi ye-
diler. Nagao Klinigi'nden buraya gelene kadar, iglerindeki panik
duygusu iyice silinmigti. Ne kadar telagh olunursa olunsun, iste
boyle zamanin yavasga aktigi anlar olur. Yazi yetistirme derdi ol-
maksizin, kahvenin filtreden damlayisini izleyip, daha sonrasin-

226



da 6nemli bir sey olan zaman bir giizel bosa gegirdiginin farkina
vardig: anlar, Asakava'nin basina sik sik gelirdi.

“Karmini iyi doyurl” dedi Ryuci. iki kisilik hazir yemek almigt.
Asakava pek igtah1 olmadigindan, arada sirada yemek gubuklari-
n1 birakiyor, bakiglar1 odanin i¢inde dolasip duruyordu. Ryuci'ye
o an aklina gelmis gibi sordu. “Baksana, su isi bir agikhga kavug-
turalim. Su an biz ne yapmaya galigiyoruz?”

“Belli degil mi? Sadako Yamamura'y: bulacagz.”

“Bulup da ne yapacagiz?”

“Sagsikici'ye géndeririz, cenazesini yapar, duasini ederler.”

“Yani, laneti bozmak icin gereken.. Sadako Yamamura’nin ar-
zusu bu muydu?”

Ryuci tika basa pilavla doldurdugu agzini sapirdata sapirdata,
dalgin gozlerle sabit bir noktaya bakiyordu. Kendisinin de ikna
olmadig o bakislarindan belli oluyordu. Asakava'nin igini korku
kapladi. Son sanslari icin net bir dayanak gerekiyordu. Ikinci bir
sanslar1 olmayacakt.

“Su an yapabilecegimiz bagka bir sey yok,” diyen Ryuci, bo-
salan yemek kabini bir kenara firlatti. “Peki ya su olasilik nasil?
Kendi 6liimiine sebep olan insana karg1 besledigi nefreti yatigtir-
manin yolu, eger Sirotaro Nagao'nun yaptiklarinin agiga gikanl-
masindan gegiyorsa... Bu, Sadako Yamamura'nin igigtin rahatla-
masini mi saglar?” ’

Asakava, Ryuci'nin gozlerine bakarak esas niyetfhi anlama-
ya caligti. Kemikleri gikartip cenazesini yaptirtsalar bile yine de
Asakava'nin canin kurtaramazlarsa, gidip Dr. Nagao'yu oldiir-
mek niyetinde miydi acaba? Yoksa Asakava’y1 denek olarak kul-
lanip kendini kurtarmaya m1 gahsiyordu?

“Heyl Sagma sapan seyler diigiinme,” diyerek giildii Ryuci.
“Her seyden o6nce, Sadako Yamamura'nin nefretini kazanmig
olsa, o Nagao ¢oktan tahtali kdyii boylamig olurdu.”

Gergekten de kadinin buna yetecek giicii vardi.
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“Peki Sadako Yamamura, Nagao kendisini oldiiriirken neden
yle kolayca teslim oldu?”

“Bir fikrim yok. Fakat kadinin gevresinde sevdigi insanlarin
oliimii ve hiisran kol geziyormus. Tiyatro toplulugundan ayrihsi
da 6yle bir hiisran yiiziinden degil mi? Yayladaki sanatoryumda
babasini ziyarete gelip, adamin 6limiiniin yaklagtigin1 6grenme-
si de Gyle.”

“Bu diinyadan nefret eden biri, kendisini 6ldiiren insana karsi
nefret beslemez, demeye mi galisiyorsun?”

“Yok, ondan ziyade, Nagao'nun aklina cinayeti diisiiren
Sadako Yamamura’nin ta kendisi de olabilir. Yani, Nagao'yu kul-
lanarak intihar etmek geklinde.”

Mihara Yanardag; kraterine atlayarak intihar eden annesi, ve-
rem yiiziinden pek fazla 6mrii kalmayan babasi, artistlik hayali
ve hiisrani, dogustan dezavantajl bir viicut.. Saymaya kalkinca,
sayisiz intihar nedeni vardi. Ashinda, intihar oldugunu diisiin-
medikce, durum mantikhi olmaktan gikiyordu. Yosino’nun gén-
derdigi raporda ortaya gikan Ugusanlar Tiyatro Toplulugu'nun
kurucusu Sigemori, igkinin verdigi sarhoglukla Sadako’nun
dairesini basmig, ertesi giin de kalp enfarktiisiinden 6lmisti.
Sadako Yamamura’nin &6zel yetenegini kullanarak Sigemori'yi 6l-
diirdiigii hemen hemen kesindi. Sadako’'nun buna yetecek giicii
de vard. Bir, iki adami geride hicbir kanit birakmadan kolayca
oldiirebilecegi bir giic. Oyleyse Nagao neden hayatta kalmigti?
Eger Sadako’nun, Nagao’nun iradesini ele gegirerek intihar ettigi
varsayllmazsa, bu noktadaki tezat ¢6ziimsiiz kaliyordu.

“Tamam, diyelim ki intihar. Sadako’nun 6lmeden 6nce teca-
viize ugramasina neden gerek vardi? Sakin, bakire hilde 6lmek
istememistir gibi sagma bir sey demel” Asakava’nin so6zlerini na-
sil yanitlayacagim bilemedi Ryuci. Ciinkii kendisi de tam aym
seyleri séylemek iizereydi.

“Cok mu sagma olurdu?”
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“Nasil yani?”

“Bakire olarak 6lmek istememek o kadar sagma bir sey mi?”
diyen Ryuci, yiiziinde ciddi bir ifadeyle Asakava'ya yaklasti. “Ben
olsam, eger onun yerinde ben olsam, kesinlikle 6yle diisiiniir-
diim. Hi¢bir kadini beceremeden 6lmek istemezdim.”

Asakava, Ryuci'nin her zamankinden farkh bir héli oldugunu
hissetmisti. Mantikli bir agiklamasi yoktu ama séyledikleri ve yii-
ziindeki ifade her zamanki Ryuci'ye ait degildi.

“Bunlan s6ylerken ciddi miydin? Kadinla erkek farkhidir.
Ozellikle Sadako Yamamura s6z konusu olunca.”

“Hehheh. Saka, saka. Yani Sadako Yamamura’'nin tecaviize
ugramak gibi bir niyeti yoktu. Orasi kesin. Kim tecaviize ugra-
mak ister ki? Zaten kadin da adami kemigini agiga qikartacak
sekilde 1sirmis. Ugradig: tecaviizden hemen sonra, bir an 6lmek
istemistir herhalde. O anlik diigiinceyle de Nagao’nun iradesini
ele gecirip... asag1 yukari yle olsa gerek.”

“Fakat ne dersin? Yine de Nagao’ya olan nefreti siirmez mi?’
Asakava heniiz ikna olmamuigti.

“Bir seyi unutmuyor musun? Nefret s6z konusu oldugunda,
Sadako Yamamura'nin nefreti 6zel birine degil, siradan halkin
tamamina yo6nelik bir sey. Onunla kargilastinldiginda, Nagao'ya
olan nefreti solda sifir kalir.” e

Siradan halka yénelik nefret. Eger o kaseti dolduran sey
bu nefretse, acaba laneti ¢6zmek icin ne yapmak gkrekiyordu?
Rasgele saldiri, rasgele saldiri... Ryuci'nin tok sesi, Asakava'nin
diisiincelerini béldii.

“Birakalim simdi. Iin orasini diisiinmeye zaman harcayacak
yerde, bir an 6nce Sadako Yamamura'y1 bulmaya galigalim. Tim
sirlar1 yanitlayabilecek tek kisi o.”

Ryuci soguk cayin bitirip ayaga kalkarak, bog tenekeyi vadi-
nin derinliklerine dogru firlatti.
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Hafif egimli yokugsta durup gevredeki ot 6beklerine géz gezdirdi-
ler. Ryuci, Asakava’nin eline ¢apayi tutusturup, B-4 nolu bunga-
lovun sol tarafindaki egimli kismi ¢enesiyle isaret etti. Herhalde
oradaki otlar1 temizleyip topragin ne durumda olduguna bak-
masini istiyordu. Asakava orada ¢émelip, dizlerinin iistiinde ga-
pay! yere dogru sallayarak topragi temizlemeye basladi.

Otuz yil kadar 6nce burada terk edilmis bir ev, evin bahge-
sinde de bir kuyu vardi. Asakava gerindi. Eger kendisi burada ev
yapacak olsa nereyi segebilecegini diigiinerek, bir kez daha gev-
resine goz gezdirdi. Herhalde manzaras: giizel bir yeri segerdi.
Boyle bir yerde ev kurmanin bagka bir nedeni olamaz. Manzarasi
ozellikle iyi olan bir yer.. Ama neresi? Asakava, agagidaki serala-
rin gatilarindan yansiyan 151k g6ziinii alsa da, manzarayi kontrol
ederek durdugu yeri degistirdi. Fakat manzara her yerde ayniydi.
Yalniz, B-4'tin yanindaki A-4 nolu bungalovun bulundugu yere
ev kurmak daha kolay olacaga benziyordu. Yan taraftan bakildi-
ginda sadece o kismin diiz oldugu anlagiliyordu. Asakava A-4
no ile B-4 arasinda emekleme pozisyonunda otlari temizleyerek,
topragl eliyle yoklad:.

Hig kuyudan su gekmigsligi yoktu. Asakava, kendisinin o dna
kadar bir kuyuya dogrudan hig temas etmediginin farkina vardu.
Ozellikle boyle daghk bir bolgede, kuyu ne sekilde yapiliyordu
acaba? Peki, gergekten su gikiyor muydu? Diisiiniince, vadinin
dibinde birkag yiiz metre doguya dogru ilerleyince uzun agac-
larla gevrili bir golet vardi. Fikirlerini bir noktada yogunlastira-
miyordu. Boyle bir durumda ne gibi seyler diisiinerek galigmasi
gerektigini bilmiyordu. Beynine kan yiiriidiigiinii hissediyordu.
Saate baktiginda, iige yaklagmusti. Yedi saat sonra siire tamam.
Acaba, o an yaptig1 sekilde zamaninda bulabilecek miydi? Bunu
diisiindiikge akli iyice karman ¢orman oluyordu. Gézlerinin 6nii-
ne bir kuyu goriintiisii getiremiyordu. Eski bir kuyunun kalintisi
nasil olur? Mutlaka, taglardan yuvarlak bir yiikselti olusmustur.
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Ya yikilip doldurulmugsa?... O durumda zamaninda yetismele-
rine imkan yoktu. Tekrar saate bakti. Tam ii¢. Az 6nce balkonda
yarim litreye yakin soguk gay ictigi halde, bogazi tamtakir kuru-
mugstu. Toprakta gikint: yapmg yeri bull Taglarin yigildig yeri bull
iginde bir ses yankilaniyordu. Asakava, topragin hafifge yiikseldi-
gi bir yere kiiregi sapladi. Zamanin baskisi, kanin basinci gitgide
siddetleniyordu. Sinirleri gerilmisti ama yorgunluk hissetmiyor-
du. Balkonda yemeklerini yerken, zaman sanki ¢ok daha farkh
akiyordu. Aramaya bagladiklari an, neden boyle telasa kapilmigti
acaba? $u an dogru bir i mi yapiyorlard: acaba? Yapilacak gok
daha iyi bir geyler olmalyd.

Eskiden kiigiik, yanlamasina bir gukur kazdigi olmustu. Evet,
ilkokul dért ya da besinci sinif siralariydi. Asakava, giigsiizliik ige-
risinde giildii. Ciinkii birden o 4n1 animsayivermisti.

“Heeyl Ne yapiyorsun?” Ryuci'nin sesiyle irkilen Asakava ba-
sin1 kaldirdi. “Deminden beri ne yapiyorsun orada? Oyle bebek
gibi emekleyerek... Aragtirdigin alani biraz daha genisletsenel”

Asakava, agz1 agik hilde Ryuci'ye bakiyordu. Arkasindan ge-
len giines, Ryuci'nin yiiziinii iyice karartmigti. O karanlhk yiiz-
den akan terler s1pir s1pir ayaklarinin dibine diisiiyordu. Asakava
kendinin orada ne yaptigini diisiindii.. Hemen go6ziiniin 6niinde
kiigiik bir gukur agilmigti. Asakava kazmigti. (

“Tuzak m1 kaziyorsun?” dedi Ryuci, derin derin nefes alarak.
Asakava yiiziinii burugturarak, saatine bakmak i(;in? kolunu oy-
nattu.

“Birak su saatine bakip durmay: bel Sersem herifl”

Ryuci, Asakava'nin omzunu sarsti. Bir siire sert sert baktiysa
da i¢ gegirerek egilip sakin bir sesle “Biraz dinlen istersen,” dedi.

“Buna zaman yok.”

“Sakinles demek istiyorum. Telasa kapilarak yaptigin isten
fayda gelmez.”

Ryuci, elini uzatarak Asakava'yr gégsiinden hafifce itti.
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Dengesini kaybeden Asakava sirtiistii devrildi. Bir an tabanlar
havada kalmgtu.

“Iste boyle, yat orada. Bebecik.”

Asakava dogrulmak igin debelendi.

“Hareket etmel Yat oradal Giiciinii bosa harcamal”

Ryuci, Asakava debelenmeyi birakana kadar gégsiiniin tizeri-
ne bastigi ayagimi cekmedi. Asakava gozlerini kapatip direnmeyi
birakti. Ryuci'nin ayaginin agirhg viicudundan uzaklagip gidi-
yordu. Usulca gozlerini aginca, Ryuci'nin kisa bacaklariyla giig-
li adimlar atarak B-4 nolu bungalovun balkonunun gélgesine
gectigini gordii. Adimlar ¢ok sey anlatiyordu. Cok gegmeden ku-
yuyu bulabilecegine dair bir his vard ierisinde. Yasadig panik
hafiflemeye baglad.

Ryuci gézden kaybolduktan sonra da Asakava yattigi yer-
den dogrulmadi. Kollarin1 ve bacaklarini iyice yana agmis gok-
yiiziine bakiyordu. Giines gozlerini kamagtiriyordu. Iradesinin
Ryuci'ninkinden giigsiiz olmasindan nefret ediyordu. Nefeslerini
diizenleyip, sogukkanlilikla diisiinmeye galisti. Daha sonraki
yedi saat boyunca, zaman saniye saniye ilerlerken kendindeligini
stirdiirebileceginden emin degildi. O arada Ryuci'nin emirlerine
uymaya karar verdi. En iyisi buydu. Kendini silip, giiglii irade
sahibi bir insanin hiikkmii altina girmek. Kendini sill Béylelikle
korkudan kagabilirsin. Topraga gémiil, dogayla biitiinlegl Belki de
dilegi gerceklesmisti, giiglii bir uyku dalgasiyla kendinden geg-
meye bagsladi. Tam uykuya dalacag: an, kizi Yoko’yu havaya kaldi-
rip indiriginin hayali ile birlikte az 6nce akhina gelen ilkokuldaki
olay tekrar gozlerinin 6niine gelir gibi oldu.

Asakava’nin yetigtigi sehrin kenar mahallesinde beyzbol sa-
hasi vardi ve yanindaki yardan inilince tath su yengeglerinin
yasadig bir gélet vardi. ilkokuldayken, Asakava arkadaglariyla
birlikte sik sik yengeg yakalamaya giderdi. O giin hafif¢e gikint1
yapan yarin kizil toprag: giinesle aydinlanmus, sanki tehdit eder
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gibi goletin istiine dogru sarkmisti. Suya olta sallamaktan bikan
Asakava, yarin giines vuran dik yokusunda Gylesine bir oyuk ag-
maya baslamisti. Toprak yumugakti, sadece dal pargasi daldirin-
ca bile piitiir piitiir dokiiliip gidiveriyordu. Derken arkadaslari da
ona katilmiglardi. Ug kigiler miydi acaba?... Belki de dért. Orada
bir oyuk agmak igin tam yeter sayidaydilar. Sayilar1 daha fazla
olsa kafalar: tokusur, birbirlerinin hareketine engel olurlardi. Bir
yandan da eger daha az sayida olsalardj, her birinin yorgunlugu
kat kat fazlalagird.

Bir saate yakin bir siire kazinca, bir ilkokul 6grencisinin si-
gabilecegi biiyiikliikte bir oyuk gikmigti ortaya. Kazmaya de-
vam ettiler. Okuldan eve donerken ugradiklan igin, birisi evine
donmesi gerektigini soyledi. Fikri ortaya atan Asakava sus-
kunca kazmaya devam etmisti. Sonra giines batarken, oyugun
genisligi oradaki ¢ocuklarin hepsini icine alacak hile gelmis-
ti. Asakava ve arkadaslar1 oyugun igerisinde dizlerini tutarak
biiziilip, kikir kikir glilmiglerdi. Kizil topraga agtiklari oyugun
icinde biiziisiince, toplum bilgisi dersinde yeni 6grendikleri il-
kel insanlara dénmiislerdi.

Fakat aradan bir siire gegince deligin girisini bir teyzenin
yizii kapatmigti. Batmak iizere olan giinesi arkasindan aldig
icin kararan yiiziinde nasil bir ifade oldugunu géyémemislerdi
ama yakinlarda oturan, elli yaslarindaki ev hanimi 6ldugunu an-
lamiglard.. 3

“Boyle bir yerde oyuk agmaya kalkmak. Diri diri gémiiliirse-
niz hi¢ de hos olmaz,” demisti kadin, oyugun igine goz atarak.
Asakava ve diger ¢ocuklar bakigmiglardi. [lkokul grencisi olduk-
lar1 halde, ikazin tuhafliginin farkina varmiglardi. “Tehlikeli bir ig
bu, birakin,” yerine “Boyle bir yerde diri diri gomiiliip 6liirseniz,
yakinda oturdugum igin bana da rahatsizlik vermis olursunuz.
Onun igin birakin,” diye sadece kendini diisiinerek ikaz ediyor-
du kadin. Asakava arkadaslarina bakarak giilmeye baglamigti.
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Teyzenin yiizii karanlik bir resim gibi oyugun agzini kapatmaya
devam ediyordu.

Tam o sirada teyzenin yiiziiniin yerine Ryuci'nin yiizii gegi-
verdi.

“Senin sinirlerin de iyice yumusakmig. Béyle bir anda na-
sil uyuyabiliyorsun? Bir de pis pis sintiyorsunl” diyen Ryuci,
Asakava'y1 uyandirdi. Giines batida algalmaya baglamig, karanlik
hemen ayaklarinin dibine kadar ulagmigti. Ryuci'nin viicudu ve
yuzii, batidan gelen giines 1giklar1 altinda iyice kararmig gibi go-
ziikiiyordu.

“Gel bir bakl”

Asakava'y! ayaga kaldirinca, Ryuci sessizce B-4 nolu bunga-
lovun balkonunun altina daldi. Asakava da pesinden. Balkonun
altinda, B4 nolu bungalovu ayakta tutan iki siitun arasinda ka-
lan ahsap duvarin tahtalarindan biri yerinden ¢ikmak iizereydi.
Ryuci bogluktan elini daldirip, tahtay: var giiciiyle 6ne dogru
cekti. Tahta catirdayarak gaprazlamasina kirildi. Bungalovlarin igi
¢ok moderndi ama zemin kismini saklayan tahta duvar insanin
eliyle pargalayabilecegi kadar derme ¢catma yapilmigti. G6zlerinin
ulasamadig1 noktada tamamen ucuz bir yapi vardi. Ryuci o ara-
liktan el feneriyle igeriyi aydinlatti. Sonra, suraya bak anlamin-
da, Asakava'ya yiiziinii sallayarak isaret etti. Asakava, duvardaki
bosluga yiiziinii iyice dayayarak igeriye bakti. Fenerin aydinlat-
tig1 yer, ortanin biraz bati tarafinda kalan karanhk bir tiimsekti.
Iyice baktiginda, yiizeyinde taglarin yigilmasiyla olugsan bozuk
dama deseni kivrimlar gériiliiyordu. Ust kismi betondan kapak-
la 6rtiilmiig, taglarin arasinda ve betonun ¢atlaklarinda otlar fig-
kirmigti. Asakava onun yukarisinda ne oldugunu hemen anladi.
Bungalovun oturma odasi vardi ve iistelik de kuyunun tam istii-
ne denk gelen yerde video-televizyon seti konulmustu. Bir hafta
once o kaseti izlerken, Sadako Yamamura bu kadar yakin bir yer-
de gizlenmis, yukarida olan biteni gézetliyordu demek.
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Ryuci duvarin tahtalarini bir bir sékiip, bir insanin gegebi-
lecegi kadar bir delik agti. Tki adam duvardaki delikten igeri gi-
rip, emekleyerek kuyunun basina kadar gittiler. Bungalov egimli
araziye yapildigindan, ilerledikge yiikseklik azaliyor, insanda bas-
ki etkisi yapiyordu. O karanhk yerde de yeterince hava olmasi
gerekirdi ama Asakava nefesinin daralmaya bagladigini hissetti.
Buradaki toprak, disardakine kiyasla daha serindi. Bundan son-
ra ne yapmalarn gerektigini Asakava ¢ok iyi biliyordu. Bilse de
heniiz korkusunu yenebilmis degildi. Daha simdiden, yukar: ka-
tin déseme tahtalar1 baginin iizerine degecek gibi olunca nefesi
daraliyordu. Bir de bu yetmezmis gibi ¢ok daha derin bir ka-
ranhkta bulunan kuyunun dibine inmesi gerekecekti belki de...
‘Belki’ degil. Sadako Yamamura'y: oradan gikartmak igin mutlaka
kuyunun dibine inilmesi gerekiyordu.

“Heyl Yardim etl” dedi, Ryuci. Ryuci, beton kapagin gatla-
gindan goriinen demir gubuga asilarak, kapagi yan tarafa indir-
meye caligmigt1 ama tavan gok algak oldugundan giiciinii tam
olarak kullanamamigsti. Yumruk atma oyuncaginda yiiz yirmi
kilo basing rakamina ulasan Ryuci’'nin bile, yere saglam basa-
madig siirece giicii yar yariya azaliyordu. Asakava, dagdan ta-
rafa gecerek sirtiistii yatti. Sonra kollanyla siitundan destek ala-
rak, beton kapag ayaklariyla itti. Betonla tagin siirtiinmesinden
kulaklar1 tirmalayan bir ses gikti. Asakava ve Ryuci nefeslerini
birbirlerine uydurarak, giiglerini birlestirdi. Kapak oynamaya
basladi. Kuyu kag yil aradan sonra tekrar havayla temas ediyor-
du acaba? Kuyu ne zaman kapatilmisti? Bungalovlar yapilirken
mi, Giliney Hakone Pasifikland insa edildiginde mi, yoksa sana-
toryum zamaninda mi?.. Betonun asagidaki kiy1 taglarina ne
kadar yapistigina ya da siirtiiniirken gikarttigi qighga benzeyen
gicirtiya bakarak, kuyunun agzinin kapatildigi zamam tahmin
etmekten bagka yol yoktu. Alt1 ay ya da iki senelik bir siire ol-
madig1 belliydi. En uzun yirmi bes yil. Her neyse, kuyunun agz1
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su an agimak iizereydi. Ryuci agilan araliga kiiregin agzim yer-
lestirmis ileri geri oynatiyordu.

“Bak simdi. Ben isaret verince viicudunun tiim agirhgiyla ki-
regin sapina yiiklen.”

Asakava viicudunun yéniinii degistirdi.

“Haydil Bir, iki, tigl”

Asakava kaldiracin giiciiyle kapag: kaldirdig1 anda, Ryuci de
kapag1 yan tarafindan var giiciiyle itti. Kapak tiz bir ses gikararak
yere diisti.

Kuyunun yuvarlak agz: hafiften nemliydi. Asakava ve Ryuci
ellerine fenerlerini alip, kuyunun nemli kenarina tutunarak dog-
ruldular. Kuyunun dibine 1s1k tutmadan 6nce iki adam, omuz-
larina kadar kuyunun istiinde kalacak sekilde, kuyu ile tavan
arasinda kalan elli santim genisligindeki araliktan baglarini uzat-
tilar. Asagidan soguk havayla birlikte giiriik kokusu yiikseliyordu.
Ellerini biraz biraksalar asag: gekilecekmis gibi hissediyorlardi.
Evet, kesinlikle o kadin buradayd. Esi benzeri nadir goriiliir do-
gaotesi giiglere sahip hermafrodit kadin.. Hayir, kadin sézciigii
uygun olmayabilir. Biyolojik olarak kadin erkek ayrimi, iireme
sisteminin yapisina dayanarak yapilir. Bir insan, her ne kadar
giizel bir kadin viicuduna sahip olsa bile, testislere sahipse er-
kek sayilir. Sadako Yamamura'yr kadin m1 yoksa erkek olarak mi
nitelendirmesi gerektigini Asakava bilemiyordu. Sadako bir kiz
ismi olduguna gore, anne ve babasi mutlaka onun bir kiz olarak
yetismesini istemis olmaliydilar. O giin 6gleden 6nce, Atami'ye
giderken bindikleri teknede Ryuci soyle demisti... “Hem erkek-
lik hem de disilik organina sahip bir insan. Bu miikemmel bir
sekilde giic ve giizellik sembolii.” Oyle ya, Asakava, bir zamanlar
giizel sanatlar ansiklopedilerinden birinde Antik Roma heykelle-
rine bakarken bir an g6zlerine inanamamigti. Mitkemmel giplak
viicuduyla tag zemin iizerine uzanmis olarak duran tanriganin
bacaklarinin arasindan erkeklik organi gériiniiyordu...
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“Bir gey gorebiliyor musun?” diye sordu Ryuci. Fener tutuldu-
gunda dipte suyun biriktigi anlagiliyordu. Oraya kadarki mesafe
dort, bes metre kadar olmaliydi. Fakat suyun derinligini anlamak
miimkiin degildi.

“Dipte su birikintisi var.”

Ryuci sesli sesli soluyarak hareket edip, halatin ucunu siituna
sikica bagladi.

“Heyl Feneri kuyunun kenarindan asag1 dogru tut. Sakin dii-
siirmel”

... Ryuci kuyunun igine inmek niyetindel Asakava’'nin aklindan
bu diisiince gegtigi an bacaklar titredi. Ya kendisi de bu kuyunun
icine inmek zorunda kalirsa?... Daracik gukurun agzim gordiigi
anda Asakava’nin hayal giicii caligmaya baslamisti. Bu kendisinin
yapabilecegi bir sey degildi. Viicudunu o karanlik suya sokup ne
yapabilirdi ki? Cesetten kalanlar1 gikartmak... Béyle bir seyi ya-
pabilmesi miimkiin degildi. Diisiindiikge aklin1 yitirecekmis gibi
oluyordu. O yiizden, Ryuci'nin kendiliginden kuyuya inmeye ha-
zirlandigini goriince i¢i minnet duygusuyla dolarken, 6te yandan
da, kuyuya inme sirasinin kendisine gelmemesi icin tanriya dua
etmeyi de ihmal etmedi.

Belki de gozleri karanhga alistigindan, 6ncesine oranla ku-
yunun yosunlarla kaplanan yan duvarlarim gérebiliyordu. Sari
15181 aydinlattig) tag duvar iizerinde goz, kulak, burun ve agiz
sekilleri oluguyor, gézlerini ayirmadan bakinca taglarin sekilleri
sanki qiglik cighga seytani kahkahalar atan 6lii yiizlerine dénii-
siyordu. Cikisa dogru ellerini uzatmis sayisiz kotii ruh, deniz
yosunlari gibi saliniyordu. Ustelik bir éyle gérmeye baslayinca, o
goriinti bir tiirlii kaybolmak bilmiyordu. Esrarengiz bir havayla
dolan, cap: bir metre genisligindeki bosluga diisen gakil parga-
s1, tikirtilar gikartarak diigiip o kotii ruhlardan birinin bogazina
saplaniverdi.

Ryuci kuyuyla tavan arasina siiziiliip, halat1 elleriyle simsiki
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kavrayarak yavas yavas asag) inmeye baglamisti. Nihayet, kuyu-
nun dibine ulagti. Dizlerinden asagis1 suya gomiilmiistii. Su o
kadar derin degildi.

“Hey, Asakaval Kova getirl Bir de ince halat.”

Kova hila balkonda duruyordu. Asakava emekleyerek disa-
n ¢iktr. Digarida hava kararmigti. Fakat igeride oldugundan gok
daha biiyiik bir aydinhk hissi veriyordu. Bir de s6zciiklerle ifa-
de edilemeyecek bir saliverilmislik duygusul Bol temiz haval
Bungalovlara bakti. Sadece yol kenarindaki A-1 nolu bungalov-
dan ik siiziiliyordu. Asakava saatine bakmamaya gayret etti.
A-1 nolu bungalovdan gelen mutlu sesler; uzak, bambagka bir
diinya gibiydi. Insanin iliklerine isleyen aksam sesleri. Saate bak-
masa bile agsag1 yukan tahmin edebiliyordu.

Asakava kuyunun bagina déniince halatin ucuna bagladigi ko-
vayla kiiregi yavas yavas asag) sarkittr. Ryuci kuyunun dibindeki
toprag) kiirek kiirek kovaya doldurdu. Arada sirada ¢omelip elle-
riyle topragin igini karigtinyordu ama heniiz bir sey bulamamiga
benziyordu.

“Kovay1 gekl” diye bagird1 Ryuci. Asakava gébegini kuyunun
kiyisina yaslayarak kovay: yukan gekip, igcindeki tas toprag: disan
bosaltti. Sonra tekrar agag) sarkittti. Kuyunun agz1 értiilmeden
6nce bir hayli toprakla dolmug olmaliydi. Ryuci ne kadar kazarsa
kazsin, Sadako Yamamura'nin o giizel viicuduna ulagamamugti.

“Heyl Asakaval” Ryuci elindeki isi birakip yukan bakt.
Asakava’dan yanit yoktu.

“Asakaval Bir sey mi oldu?”

... Bir seyim yok. Ben iyiyim.

Asakava, aslinda 6yle yanitlamak isterdi.

“Deminden beri hi¢ konugmuyorsun. Arada insam cesaret-
lendirecek bir seyler soylesenel Asabim1 bozma insaninl”
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“Konugmak istemiyorsan sarki soyle. Hahha hava ne giizell
Oyle bir seyler istel”

a“" ”

“Hey, Asakaval Orada misinl? Geberdin mi yoksal?”

“..I... Iyiyim ben.” Son giiciiyle hiriltili bir ses gikartmay: ba-
sarabilmigti.

“Tam bir bag belasisin hal” dedi Ryuci, tiikiiriir gibi bir sesle.
Sonra da kiiregin ucunu tekrar kuma sapladi.

Ayni seyleri kag kez tekrarladilar bilinmez, su yiizeyi algalsa
bile aradiklarina benzer bir ey ortaya ¢ikmamigti. Kovanin yuka-
r1 gtkma hiz1 gézle goriiliir 6lgiide yavaglamigti. Sonunda, bir mi-
lim bile oynatamaz hile gelince, elinden kaydiriverdi. Kuyunun
ortasina kadar gektigi kova giiriiltiiyle agag1 diistii. Ryuci ucu
ucuna kendini kurtarmayi basarsa da, bastan asagi camura bu-
lanmugti. Igindeki 6fkeye ragmen Asakava’nin artik giiciiniin si-
nirina geldigini anlamigti.

“Geri zekall Niyetin beni 6ldiirmek mil?” Ryuci halata yapi-
sarak yukari irmanmaya basladi. “Haydi, yer degistiriyoruz.”

Yer degisimil?

Asakava irkilerek dogrulunca, kafasini tahta zemin désemesi-
nin altina garptu.

“Dur biraz, Ryuci. Ben iyiyim, devam edebilirim,* Asakava ke-
sik kesik konusuyordu. Ryuci’nin yiizii kuyunun agzinda belirdi.

“Devam edebilecek durumda degilsin. Haydi bgkalim, asagi-
yal”

“Dur, dur. Biraz dinlenirsem kendime gelirim.”

“Senin kendine gelmeni beklersek sabah olur bel”

Ryuci, elindeki feneri Asakava’nin yiiziine tuttu. Asakava'nin
bakislari degismisti. Oliim korkusu normal diigiinme yetenegini
alip gotiirmiistii. Bir bakista normal karar verme yetenegini yitir-
digi anlagilabiliyordu. Kiirekle camurlu suyu kovaya doldurmak,
dolu kovayi dort bes metre yukar1 gekmekten gok daha kolaydir.
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“Haydi bakalim. Cabuk in asagiyal” Ryuci, Asakava'y: kuyu-
nun agzina dogru itikledi.

“Dur, dur. Bekle. Olmaz..”

“Nasil olmaz?”

“Bende kapali yer korkusu var.”

“Sagmalamayi kes bel”

Asakava biiziigmiig, hareketsiz kalmigti. Kuyunun dibindeki
suyun yiizeyi titresiyordu.

“Imkansiz. Ben yapamam.”

Ryuci, Asakava'nin kolunu yakalayip, yiiziinii kendine yaklas-
tirarak iki kez hafifce tokatlad.

“Nasil oldu? Biraz kendine geldin mi? Sagmalamay: kes artik.
Oliimle yiiz yiize gelince, kendini kurtarma olasiligi bulundu-
gu hilde bir sey yapamayanlar, insanin ancak posasi olabilir. $u
anki sorunun sadece kendi canin degil. Az 6nceki telefonu unut-
tun mu? $irin bebeciginin karanlik yerlere gotiiriilmesini ister
misin?”

Karisi ile kizinin kaderini diisiiniince, boyle biiziiliip kalamaz-
d1. Gergekten de ikisinin kaderi su an kendine baglydi. Fakat bir
tiirli viicudunu hareket ettiremiyordu.

“Baksana, gergekten su yaptigimizin bir anlami var mi?” $u
saatte bu soruyu sormanin anlamsizligim bildigi halde, Asakava
ciliz bir sesle sormustu. Ryuci, Asakava'nin kolunu tuttugu elini
gevsetti.

“Profes6r Miura’nin teorisini biraz daha ayrintii anlatayim
mi1? Bu diinyaya karg1 6fke duyan bir diigiince enerjisinin varhgi-
ni siirdiirmesi igin ii¢ kosul var. Kapal bir yer, su ve 6liime kadar
olan zaman. Bu ii¢ unsur. Yani suyun bulundugu kapal: bir yer-
de, yavas yavas 6liim s6z konusu oldugunda, 6len kisinin 6fkeli
diigiince enerjisinin o yerde kalma olasiig1 ¢ok yiiksek. Iste, su
kuyuya bir bak. Kapali dar bir yer. Sonra, su. Kasette yash nine-
nin sdylediklerini animsa.”
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Daha sonra nasil oldun? Suyla oynama sakin, hayaletler
pesine diiger sonra.

Suyla oyun, suyla oyun, evet dyle. Sadako Yamamura oradaki
kapkara ¢amurlu suya batmg hdlde suda oynamay: héla siirdii-
riiyor. Bitmeyen, sonsuza kadar siirecek, yeralt: sulariyla bir oyun.

“Sadako Yamamura kuyuya diistiigiinde hald yasiyordu.
Sonra 6liimiin gelip kendini bulmasini beklerken, 6fke dolu dii-
stince enerjisini kuyunun icine iyice yedirmis. O 6liirken, az 6nce
soyledigim ii¢ unsur da bir aradayd..”

“... Oyleyse?”

“Oyleyse... Profesér Miura’nin séylediklerine bakilirsa, lane-
ti bozmak ¢ok kolay. Serbest birakmak yetecek. Kemiklerini dar
kuyunun dibinden gikartip, cenazesini yaparak duasini ettikten
sonra, dogdugu topraklara gmmek yeter. Genis ve aydinhk yer-
yiiziine gikartmak gerek.”

Asakava, az 6nce kovayi alip, kuyunun agzindan uzaklastigin-
da biraz saliverilmiglik duygusu yasamigti. Ayni seyleri Sadako
Yamamura’'nin da hissetmesini saglamak yetecek miydi acaba?
Arzuladig: bu muydu?

“Yani, laneti bozmak igin yapmak gereken bu mu?”

“Belki 6yle, belki de degil.”

“Cok belirsiz.” [

Ryuci bir kez daha Asakava’nin kolunu gekti. -

“Dogru diiriist diigiinmeye ¢ahs. Bizim gelecegimizde kesin
olan higbir sey yok. Gelecekte bizi bekleyen halihazirda sonu
gelmez bir belirsizlik. Buna ragmen yasamaya devam ediyoruz.
Belirsizlik var diye, yasam eylemlerimizi bir kenara itemeyiz. Bu
bir olasilik meselesi. Laneti bozmak... Sadako’nun istedigi bam-
bagka bir sey de olabilir. Fakat kadinin kemiklerini buradan ¢i1-
kartirsak, kasete islenen lanetin yok olma olasiligi da oldukga
yiiksek.”

Asakava, Ryuci'ye belli etmese de, iginde gighklar kopuyordu.
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... Kapal bir yer, su ve éliime kadar gegen zaman hal? Bu iigii
birlegtiginde 6fkeli bir diigiince enerjisi doguyor hal? Miura miyd:,
neydi, su diizenbaz biliminsammn zirvaladig1 o seylerin dogrulu-
gunu ispatlayacak tek bir dayanak bile yokl

“Haydi bakalim, s6ylediklerimi anladiysan, in simdi asagiya.”

Hicbir sey anlamadim benl Oyle bir seyi nasil kabul eder
insanl?

“Oyalanacak zamanimiz yok. Miihletinin sona ermesine ¢ok
az kaldi.” Ryuci'nin sesi gitgide naziklesiyordu. “Savagmadan ya-
sayamaz insan.”

... Serseml| Senin yagam gériigiinden bana ne!

Asakava, yine de kuyunun agzindan sarkmaya baslad.

“Iste boyle, cesaretini topladin demek.”

Asakava, elleriyle halati simsiki yakalayarak kuyunun igine
sallandi. Ryuci’nin yiizii tam kargisindaydi.

“Korkma. Igeride hicbir sey yok. Senin en biiyiik diigmanin,
icindeki zayif hayal giiciin.”

Yukan baktiginda, tam kargidan gelen fenerin 1s181yla gozleri
kamast1. Sirtim1 duvara yapigtirarak, halat1 tutan ellerindeki giicii
sirayla gevsetmeye bagladi. Ayak uglarn taslarin yiizeyinde kayin-
ca, bir anda bir metre kadar asag iniverdi. Siirtiinme yiiziinden
avug igleri 1sinmgtu.

Asakava suyun hemen yiizeyine kadar indigi hélde, bir tiirli
suya giremiyordu. Tek ayagini uzatarak sanki havuz suyunun 1s1-
sina bakarmig gibi bir hareketle, bilegine kadar soktu. O serinlik
hissiyle birlikte ayaklarindan sirtina kadar tiim tiiyleri diken di-
ken olunca, ayagini gekiverdi. Fakat ipte asili kalacak kadar bile
giici kalmamgti. Viicudunun agirhg yavas yavas asagi inerken,
sonunda dayanamadi ve ayaklarimi suya daldirdi. O basingla
yiiklendigi zemin ¢amuru, hizla ayaklarin1 sarmalayivermisti.
Asakava burnunun dibindeki halata yapigti. Sanki yerin dibin-
den bir siirii el uzanmis da onu agagi cekmeye ¢aligiyormus his-
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siyle panige kapilmak iizereydi. Onden, arkadan, yandan, duvar-
lar istiine istiine geliyordu sanki. Kagacak yerim yok, diisiin-
cesiyle agzin1 yamultarak ‘Ryucil’ diye haykirmaya ¢ahstiysa da
sesi ¢itkmadi. Nefesi iyice daralmigti. Bogazinin derinliklerinden
hiriltih bir ses gikt1 sadece ve bogulmak iizere olan bir gocuk gibi
yiziinii yukan gevirdi. Kasiklarinin i¢ tarafinda ilik bir 1slaklik
hissetmeye bagladi.

“Asakaval Derin nefes all”

Asakava, o agir1 baski altinda, bilingsizce nefesini tutmustu.

“Ben buradayim. Rahat oll”

Ryuci’nin yankilanan sesi kulaklarina ulasinca, Asakava niha-
yet soluk almay: aklina getirebildi.

Heniiz yerinden firlayacak gibi atan kalbi sakinlegmemisti.
Is yapabilecek durumda degildi. Biitiin giiciinii harcayarak bas-
ka bir seyler diisiinmeye gahgti. Daha eglenceli bir seyler. Eger
kuyu, yildizlarla kaph gégiin altinda olsa o kadar bunaltic1 ol-
mazdi. Sorunu baglatan getirip B-4 nolu bungalovu kuyunun
tam iizerine kurmus olmalariydi. Boylelikle tek kagis yolu da ka-
patilmisti. Beton kapak agilsa bile biraz yukarisindaki 6riimcek
aglanyla kapli dogeme tahtalar yine goriisii kapatacakti. Sadako
Yamamura 25 yildir iste boyle bir yerdeydi... Evet éyle, o burada.
Su an durdugum yerin altinda. Buras: bir mezar. Bir/6liiniin me-
zar1. Insan bagka seyleri nasil aklina getirebilir? Diisiinceler bile
hapsoluyor. Ozgiirce kanat ¢irpmaya izin yok. Sadako¥amamura,
talihsiz bir gekilde acilarla dolu yasaminin son perdesini yasa-
mig, 6lmeden o6nce film seridi gibi gézlerinin 6niinden gecen
sahneler o muazzam ‘diisiince’ giicii sayesinde burada varhg-
n1 korumaya devam etmisti. Olasilikla, dar gukurun igerisinde,
o uzun zamani rahat rahat kullanarak gelisip gliglenmis, gel-git
gibi soluk almaya devam etmis, hem zayifladigi hem de giiglen-
digi zamanlar olmug, tesadiifen kuyunun iizerindeki televizyon
dalgalari ile ayni frekansi yakaladiginda, yukaridaki diinyada var
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olabilmigti. Sadako Yamamura soluk aliyordu. Soluk ahp veri-
si, sanki viicudunun iginde yankilaniyordu. Sadako Yamamura,
Sadako Yamamura... Bu isim zihninde iist iiste geldikge iginde-
ki korku iyice artiyordu. O korku igerisinde, gozlerinin 6niine o
giizel kadinin yiiz fotografi gelir gibi olunca, hizla bagim saga
sola salladi. Sadako Yamamura oradayd. Asakava, suurunu kay-
betmis gibi hareketlerle agagidaki toprag: kazip kadini aradi. O
giizel yiizii ve viicudu gézlerinin 6niine getirmeye ve orada kal-
masina cahsiyordu.. O giizel kadimin iskeleti altima kagirdigim
¢cise bulanarak yatiyor. Asakava kiiregi sallayarak topragi kaldird.
Artik zamani 6nemsemiyordu. Asagi inmeden once kol saatini
ctkartmigti. Yitksek diizeyde yorgunluk ve gerilim, igindeki pa-
nik duygusunu uyusturmus, zaman sinirini unutturmugtu. Igki
sarhosluguna benziyordu. Zaman mefhumunu kaybetmisti.
Gamurlu suyla dolan kovanin inip ¢ikma sayis, kulak kesildigin-
de her yeri kaplayan yiirek atiglari.. Bunlarin haricinde zamani
gosterecek bagka higbir sey yoktu.

Nihayet, Asakava'nin eline hatlar1 yuvarlak bir tas geldi.
Piiriizsiiz yiizeyinde iki delik vardi. Asakava, eline gelen o seyi
suyun igerisinden gikartti. Cukurlarina dolan toprag: suda yi-
kayip, bir zamanlar kulaklarinin oldugu kisimlardan iki eliyle
yakalayarak yiiz hizasina kadar kaldirdi. Hayalinde o seye et ve
doku kazandirmaya baslamigti. Derin goz bosluklarinda koca-
man gozler, ortadaki iki deligin iizerinde, giizel sekilli bir burun.
Uzun saglari 1pislak. Kulaklarinin arkasindan, boynundan su sii-
ziilmeye basladi. Sadako Yamamura, hiiziin dolu gézlerini iki, iig
kez kirparak, kaslarina biriken su damlalarin1 diigiirmeye galist1.
Asakava'nin elleri arasinda sikisan Sadako’nun yiizii yamulma-
ya basladi. Yine de giizelliginden higbir sey kaybetmis degildi.
Kadin, Asakava'ya giiliimsedi. Ancak o an, sanki odagim ayarh-
yormus gibi goézlerini kisti.

.. Hep bu dm beklediml
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Asakava’min dudaklarindan bu sozciikler dokiildiigii anda,
kendisi oraciga yigild1 kaldi. Yukaridan Ryuci’nin sesi geliyordu.

Asakaval Senin miihletinin stmrt 10.04 degil miydi?l
Sevinebilirsin, simdi saat artik 10.10!

Heyl Asakava duyuyor musun? Hayattasin degil mi? Lanet
¢oziildii. Kurtulduk. Heey! Asakaval Orada éliirsen Sadako
Yamamura’dan farkin kalmaz. Sakin beni lanetlemel Oleceksen
de adam gibi ug¢ git. Heyl Asakaval Hayattaysan cevap ver bel

Ryuci’'nin séylediklerini duysa bile iginde kurtulmugluk his-
si olugmamigti. Asakava sanki artik baska bir boyuta ge¢misti.
Sanki rilyadayms gibi, Sadako Yamamura'nin kafatasini kucak-
lay1p, oldugu yerde kivrihp kalmgti.
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IV. Arf¢i Dalga

19 Ekim Cuma

Asakava, resepsiyondan gelen telefonun sesiyle uyandi. Cikig sa-
atinin 6gleden 6nce on bir oldugunu, bir aksam daha kalmak
isteyip istemediklerini soruyordu. Asakava, ahize elinde oldugu
hélde, elini bagucundaki kol saatine uzatti. Kollar1 halsizlesmisti,
yerinden kaldirirken bile zorlandi. Heniiz agrimiyordu ama er-
tesi giin siddetli bir agrinin bas gosterecegi kesindi. Gozliikleri
goziinde olmadigindan, burnunun ucuna yaklagtirmadan saatin
kag1 gosterdigini anlayamadi. On biri birkag dakika ge¢misti.
Nasil yanitlayacag), Asakava’nin hemen aklina gelmedi. O an ne-
rede oldugunu bile kestiremez hildeydi.

Uzatacak misimiz?” diye sordu resepsiyonist, sinirlerine
hakim olmaya ¢alisarak. Hemen yanindan Ryuci'nin horlama sesi
geliyordu. Evdeki yataginda olmadigi kesindi. Diinyanin renkleri
yeniden boyanmig gibiydi. Gegmisten o dna ve gelecege uzanan
kalin ¢izgi, uyuyakalmadan 6ncesi ve sonrasi arasinda kesilmisti.

“Alo?”
Resepsiyonist, karsisindakinin telefonun basinda olup olma-
digindan endiselenmeye baglamisti. Nedenini bilemedigi hélde,
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Asakava'nin igi sevingle doluydu. Ryuci yattig1 yerde dénerek,
gozlerini hafifce araladi. Agzinin kenarindan salya akiyordu.
Bellegi siliklesmisti, takip etmeye galistiginda ulastig) yer zifiri
karanlikti. Dr. Nagao’yu ziyaret edip bungalovlara dogru yola
ciktiklar1 dna kadar bir 6l¢ii animsayabiliyordu ama daha son-
ra olanlari sanki riiyasinda yagamigti. Karanlik her yan kaphyor,
nefesi kesilecek gibi oluyordu. Cok etkileyici bir riiya gérmiis ol-
masina ragmen, uyandig! anda o riiyanin igerigini unutmus gibi
bir hildeydi. Fakat ne tuhaftir ki kendini gok zinde hissediyordu.

“Alo? Orada misimz?”

“E, evet.” Asakava bir sekilde yanitlayarak ahizeyi tutus seklini
diizeltti.

“Cikig saati on bir demisgtim.”

“Anlagildi. Hemen hazirlanip gikiyoruz.”

Resepsiyonistin resmi tavrina uydurarak, Asakava da resmi
bir ses tonuyla yanitlamigti. Mutfaktan ince ince akan suyun sesi
geliyordu. Herhalde diin gece yatmadan 6nce sikica kapatma-
muglardi. Asakava ahizeyi yerine birakti.

Ryuci'nin az 6nce aralanan gozleri yeniden kapanmigti.
Asakava, Ryuci'yi sarsmaya basladi.

“Ryucil Uyan artik.”

Ne kadar siiredir uyuduklarini kestiremiyordu. Asakava nor-
malde beg, alti saatten fazla uyumazdi ama uyandigi andaki
haline bakarak ondan ¢ok daha uzun bir siire uyudégunu anla-
yabiliyordu. Ustelik uzun bir siiredir ilk kez higbir seyden endige
etmeden rahatga uyumustu.

“Heyl Ryucil Kalkip ¢ikis yapmazsak uzatma iicreti alacaklar.”

Asakava, daha kuvvetli sarstigi hilde Ryuci uyanmiyordu.
Bakiglarin1 Ryuci'den yukariya, yemek masasina kaldirdiginda
naylon torba géziine ilisti. Krem rengi naylon torbanin iginde
ne oldugunu, Asakava bir an animsayiverdi. Kiigiik ama gor-
diigii riilyay1 en ince ayrintisina kadar animsamasina yetecek
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bir sey.. Sadako Yamamura’'nin adini seslenir gibiydi. Zeminin
altindaki soguk topragin altindan gekilip ¢ikartilan, naylon tor-
banin igerisinde biiziigiip kalan Sadako Yamamura. $ipir sipir
akan suyun sesi... Diin aksam, camura bulanmig haldeki Sadako
Yamamura'y: lavaboda giizelce yikayan Ryuci idi. O su hala ak-
maya devam ediyordu. O sirada, miihlet sinir1 goktan gegmisti.
Ustelik Asakava hila yasiyordu. Ici biiyiik bir seving ile doluy-
du. Burnunun ucuna kadar gelen 6liimden siyrilmay: basardig:
su anda, yasam sanki daha yogunlagmus, 151l 1511 parhiyor gibiydi.
Sadako Yamamura’nin kafatasi, mermerden yapilmis bir siis gibi
giizeldi.

“Heyl Ryucil Haydi kalkl”

Bir an kotii bir seyler olacakmug hissine kapildi. Aklina takilip
kalan bir seyler vard: sanki. Asakava, kulagin1 Ryuci'nin gogsii-
ne yaklastirdi. Kalin esofmanin iizerinden kalp atiglarini din-
leyip, onun da héld yasadigindan emin olmak istemisti. Ancak
tam kulagim Ryuci'nin g6gsiine yapigtirmak iizereyken, iki iri el
Asakava’'nin ensesine yapigiverdi. Asakava panige kapilarak, ne
yapacagini bilemez hélde debelendi.

“Hehhehhel Sersem herif! Oldiigiimii mii sandin?”

Ryuci ellerini Asakava'nin ensesinden gekip, cocuk gibi sesler
cikararak giilmeye basladi. Oyle bir olaydan sonra saka kaldira-
cak durumda degildi. O an Sadako Yamamura dirilse ve o masa-
nin yaninda dikilse, Ryuci de saglarini yolarak can gekise cekise
olse, Asakava rahatlikla inanirdi. igindeki 6fkeyi bastirmaya ca-
ligt1. Ciinkii Ryuci'ye borcu biiyiikti.

“Sagma sapan sakalar yapmasanal”

“Diin gecenin intikami. Sen de beni ¢ok korkutmustun.”
Ryuci yattig1 yerde giilmeye devam ediyordu.

“Ne yaptim ki ben?”

“Kuyunun dibinde yigilip kaldin ya. Emin ol, 6ldiigiinii san-
dim o an... Cok endiselendim. Zaman doldu herhalde dedim.”
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Asakava gozlerini hizla kirpigtiriyordu.

“Amimsamiyorsun degil mi? Iste sen boylesin, tam bir bag be-
lasisin.”

Bu sozler iizerine, Asakava kuyudan nasil ¢iktiginin bellegin-
de yer almadigini fark etti.

Diin gece giicii hemen hemen titkenmis bir vaziyette, yukariya
halata baglanilarak gekildiginin farkina yeni variyordu. Ryuci'nin
kol giiciiyle bile altmis kiloluk viicudu dort, bes metre boyunca
yukariya gekmek pek kolay bir ig degildi. O sekilde halatin ucun-
da sarkan Asakava'nin hili, bir nebze denizin dibinden g¢ikarti-
lan En-no-ozunu'nun heykeline benzemisti. Tag heykeli denizin
dibinden ¢ikartmasinin ardindan $izuko’nun sahip oldugu sey
tuhaf giigleriydi ama Asakava'y1 yukari ¢ceken Ryuci'nin sahip ol-
dugu tek sey kollarini kopacakmig gibi hissetmesine neden olan
agriyd.

“Ryuci,” dedi Asakava, ciddiyetle.

“Ne var?”

“Gok yardimin dokundu.”

“Birak boyle ezik ezik konugmay1.”

“Senin yardimin olmasa, ben su an... Minnettarim.”

“Birak dedim. Kusacak gibi oluyorum. Bir erkeg’m boyle te-
sekkiir etmesinin higbir anlami yok.”

“Oglen yemegi yiyelim mi? Ben 1smarliyorum.” #

“Elbette sen 1smarlayacaksin.”

Ryuci kalkmak i¢in hamle yaptiysa da yine yatagn iistiine yu-
varlaniverdi. Viicudundaki tiim kaslar halsizlesmis, o Ryuci bile
kendi viicudunu istedigi gibi hareket ettiremez héle gelmisti.

Giiney Hakone Pasifikland’dan Asikaga’daki karisina telefon
eden Asakava, s6z verdigi gibi pazar giinii kiralik arabayla onlari
almaya gelecegini soyledi. $izu “Oyleyse o olay kapand1” dediyse
de Asakava sadece “.. Herhalde,” demekle yetindi. Kendisinin
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su an yasamakta olduguna bakarak, kapanmis oldugunu tahmin
etmekten bagka caresi yoktu. Fakat ahizeyi yerine biraktiginda
icindeki huzursuzluk daha giigliiydii. Iginde her sey bitmemis
gibi bir his vardi. Ote yandan, sadece kendisinin yasamakta olu-
suna dayanarak, her seyin mutlu sonla bittigine inanmak da isti-
yordu. Belki Ryuci de ayni kugkuyu tasiyor olabilir diisiincesiyle,
masaya doner dénmez konuyu agti.

“Baksana, gercekten olay kapandi degil mi?”

Ryuci, Asakava telefon edip gelene kadar tabagindakileri silip
siipirmiistii.

“Bebek sevinmis miydi?”

Ryuci sorusunu hemen yanitlamamgti.

“Eh, evet. Ne diyorsun? igin rahat mi?”

“Aklina takilan bir geyler mi var?”

“Ya senin?”

“Eh, biraz.”

“Neresi? Aklina takilan yer?”

“Yagh ninenin sozleri. Sen gelecek yil dogum yapacaksin. Yagh
ninenin o kehaneti igte.”

Ryuci’'nin de kendisiyle ayn1 noktada kuskulu oldugunu an-
ladig1 anda, Asakava hemen igindeki kuskuyu dagitabilecek bir
seyler aramaya baglad:.

“Sen s6zciigii, sadece orada annesi izuko’yu isaret ediyor-
sar..”

Ryuci kestirip attu.

“Mimkiin degil. Kasetteki goriintiiler Sadako Yamamura’nin
gordiigii ya da zihninde canlandirdig seyler. Yash nine de onun-
la konusuyordu. Sen dedigi de Sadako Yamamura'dan baskasi
olamaz.”

“Yagh ninenin kehanetinin tutmamasi olasilig: da var.”

“Sadako Yamamura’'nin gaipten haber verme dogrulugu yiiz-
de yiiz ama..”

250



“Iyi de Sadako Yamamura ¢ocuk doguramaz ki.”

“Iste o yiizden tuhaf. Biyolojik olarak Sadako Yamamura ka-
din degil, erkek. O yiizden gocuk dogurabilmesine imkan yok.
Hem éliimiinden az 6ncesine kadar da bakireydi... Ustelik...”

“Ustelik ne?”

“IlIk deneyimindeki erkek de Nagao.. Japonya'nin son gicek
hastasi. Tuhaf bir bulugma.”

Tann ve seytan, viicut hiicreleri ve viriis, erkek ve kadin,
hatta 151k ve karanlk bile ¢cok eskiden tek viicut hilindeymis.
Asakava’nin icini bir endige kapladi. DNA yapisi1 ve Diinya var
olmadan 6nce evrenin ne hilde oldugu meselesine girerse, bu
olay insanin tek bagina asla ¢6ziimleyemeyecegi bir konu héline
gelirdi. Burada kendi kendini ikna etmesi gerekiyordu. Igindeki
o hafif endiseyi zorla da olsa silerek, neticede her seyin bittigine
kendini inandirmaktan bagka garesi yoktu.

“Baksana. Ben gordiigiin gibi yasiyorum iste. Kasetten silinen
kisimdaki laneti bozma olay: gergeklesmis oldu. Bitti artik bu
olay...”

Sonra bir an, Asakava'nin aklindan En-no-ozunu heykelinin
de denizin dibinden ¢ikartilmay: istemis olabilecegi diisiincesi
gecti. O istekle yiikli diisiince enerjisi Sizuko’ya ulagmig, hare-
kete gegmesini saglamis ve kadin yeni bir giic kazgnhmugti. Iste
isin bu kism1 ok benziyordu. Sadako Yamamura’'nifi kemiklerini
kuyunun dibinden ¢ikartmakla, En-no-ozunu’'nun htykelini de-
nizden cikartmak... Fakat aklini siirekli mesgul eden sey suydu
ki Sizuko Yamamura'ya bahsedilen gii¢, kaderin bir cilvesi ola-
rak kadinin mutsuzluguna neden olmustu. Fakat elbette sonug
agisindan bakilirsa 6yleydi ve bu seferki durumda da lanetten
kurtulmanin ‘bahsedilen gii¢" anlamina gelmesi olasihig: yeterin-
ce giiclilydii. Asakava, zorla kendini bu diisiinceye inandirmaya
caligtr.

Ryuci, bakiglarin1 Asakava’nin bir yiiziine, bir omuzlarina kay-
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dirarak, kargisindaki adamin yasadigindan emin olduktan sonra
bagini iki kez salladi.

“Eh, o konuda bir sorun olmasa gerek.” Ryuci derin bir nefes
alarak, oturdugu koltuga iyice gémiildi. “Iyi de...”

“lyi de ne?”

Ryuci yavagca dogrularak, sanki kendi kendine soruyormus
gibi minldandi. “Sadako Yamamura acaba ne dogurdu?”

252



2.

Asakava ve Ryuci, Atami Istasyonu’nda ayrldilar. Asakava,
Sadako Yamamura’'nin iskeletini Sasikici’deki akrabalarina teslim
edip onlardan cenaze yapmalarini istemek niyetindeydi. 30 se-
nedir haber alamadiklar:1 yegenlerinin iskeletini, simdi tutup da
gotiirse bile, rahatsizlik vermekten bagka bir ise yaramayacag-
ni1 biliyordu. Fakat 6yle bir seyi de bir-kenara birakamazdi. Kim
oldugunu bilmiyor olsa, bir mezarlikta kimsesizler kismina da
goémdiirtebilirdi ama Sadako Yamamura oldugunu bildigi siirece
Sagikici'dekilere teslim etmesi gerekiyordu. Zaman agimi miihleti
coktan gecmisti. Cinayet olayini simdi ortaya atmasi kendi bagi-
na is gikartmaktan bagka bir anlama gelmeyecekti. Kadinin akra-
balarina, olasi bir intihar vakasi oldugunu s6ylemeye karar ver-
di. Asakava kemikleri verdikten sonra hemen Tokyo'ya d6nmek
niyetindeydi ama ne yazik ki tekne seferi yoktu ve Osima’da bir
gece gecirmesi gerekecekti. Kiralik arac1 Atami’de ’Klrakmca da
ugakla dé6nmek bir siirii formaliteyle ugrasmasina yo] agacakt.
“Gotiiriip kemikleri teslim etmeyi, kendi bagina becerebilirsin
artik,” dedi Ryuci, Atami Istasyonu éniinde arabadan inerken.
Asakava'y: aptal yerine koyuyormus gibi bir hili vardi. Sadako
Yamamura’nin kemikleri artik naylon torbada degil, siyah kumag-
tan kiigiik bir bohga icerisinde arka koltukta duruyordu. Evet, bu
kadar kiigiik bir bohgayy, kiigiik bir cocuk bile gotiiriip Sasikici'de
Yamamuralara verebilirdi. Sorun, kabul edip etmeyecekleriydi.
Kabul etmemeleri ve gotiirebilecegi bir yerin kalmamasi duru-
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munda bagina ig almig olacakti. Akrabalari tarafindan bir cenaze
yapilmamasi durumunda, lanetin ¢6ziimiiniin tamamlanmaya-
cag1 gibi bir his vardi iginde. Iyi ama yirmi beg yil 6ncesinden
kalma kemikleri uzatip, akrabalarina Sadako Yamamura oldu-
gunu soylese bile, soylediklerinin dogruluguna neye dayanarak
inanacaklardi?... Asakava'nin igini bir huzursuzluk kaplad.

“Haydi kal saglicakla. Tokyo'da goriigelim.” Ryuci el sallayarak
bilet kontroliinden gecti. “Isim olmasa seninle birlikte gelirdim
ama..” Yazmasi gereken makaleler dag gibi birikmigti.

“Sagol, tekrar tegekkiir ederim.”

“Birak boyle konugmayi. Ben de bir hayli eglendim.”

Ryuci perona gikan merdivenlerin karanlhiginda kaybolana ka-
dar, Asakava ardindan bakti. Sonra, goriis alanindan ¢ikmadan
az 6nce, Ryuci merdivenlerde t6kezleyip yuvarlanacak gibi oldu.
Ucu ucuna dengesini toparlamak icin sarsildig1 anda, Ryuci’nin
yapili viicudunun siliieti Asakava'ya giftlemis gibi geldi. Asakava
yorgunluktan oldugunu diisiinerek, elleriyle gozlerini ovaladu.
Ellerini gézlerinden gektiginde Ryuci goriiniirden kaybolmustu.
O anda tuhaf bir his gégsiinii kapladi. Burnuna gelen mandalina
kokusu ile birlikte...

O giiniin 6gleden sonrasinda Asakava, Sadako Yamamura’'nin
kemiklerini sorunsuzca Takasi Yamamura'ya vermeyi basardi.
Takasi baliktan yeni d6nmiistii, Asakava'nin elindeki kiigiik siyah
bohgay: goriince iginde ne oldugunu hemen anlamigti. Asakava
saygih hareketlerle iki elinin arasinda bohgay1 uzatirken “Sadako
Hanim’'in kemikleri,” dedi. Adam bir siire bohgay: siiziip 6zlem
dolu bakislarla kapl gézlerini kisarak, nihayet Asakava’nin yani-
na geldi ve bagini saygiyla egerek bohgay: aldi. “Cok uzaklardan
gelip, bizim igin bir siirii zahmete katlandimz. Tesekkiir ederim,”
dedi.. Asakava sasirmisti. Bu kadar kolay olacag hig aklina gel-
memisti. Takasi Yamamura, Asakava'nin aklindan gegen soruyu
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anlamis gibi, kendinden emin bir sesle “Evet, bu Sadako. Hig
siphem yok,” dedi.

Sadako, dogduktan sonra iig yasina kadar ve dokuz yasindan
on sekiz yasina kadar Yamamuralarin evinde yagamigti. Bu yil
altmis bir yaginda olan Takasi Yamamura igin, Sadako acaba ne
anlam ifade ediyordu? Kemik bohgasini alirkenki yiiz ifadesine
bakilirsa, bir hayli sevmis oldugu tahmin edilebiliyordu. Adam
kemiklerin Sadako’ya ait olup olmadigina dair soru bile sor-
mamusti. Olasilikla, buna hig¢ gerek kalmadan, siyah bohganin
icindekilerin Sadako Yamamura'ya ait oldugunu altinci hissi sa-
yesinde anlamisti. Bohgayi ilk gordiigii anda gozlerinde olugan
igiltilar, bunu anlatmaya yetiyordu. Herhalde, tanimlanamaz bir
‘gii¢” etkili olmustu.

Asakava isini bitirdikten sonra, bir an &énce Sadako
Yamamura’'dan uzaklagmak igin, “Ucaga saatinde yetigjemem,”
yalanini syleyerek erkenden oradan ayrildi. Ailenin diisiincele-
rinin degismesinden, gegerli bir kanit olmadan alamayiz deme-
lerinden korkmugtu. Her seyden 6nce, Sadako Yamamura ile ne
alakasi oldugu sorulacak olsa, verebilecek dogru diiriist bir yaniti
yoktu. Olanlari insanlara anlatabilmesi igin daha ¢ok zaman geg-
mesi gerekiyordu. Ozellikle o anki ruh hali, durumu akrabalarina
anlatabilmeye elverisli degildi. /

Asakava 6nceki giin yaptiklari icin tesekkiir etm ek iizere irti-
bat biirosu yetkilisi Hayatsu’ya ugradiktan sonra, Ofima kaplica
oteline yoneldi. Kaplicaya girerek yorgunlugunu atmak, o 4na
kadar gegen siireci kaleme almak istiyordu.
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3.

Asakava’'nin Ogsima kaplica otelinde yatagina girdigi siralarda,
Ryuci Higasi-nakano’daki dairesinde masasinin baginda uyuk-
luyordu. Yazmakta oldugu makalenin kdgidi dudagina yapismus,
agzindan sizan tiikiiriigii mavi renge boyanmisti. Cok yorulmusg
olacak, yanindan hig ayirmadigi Mont Blanc marka dolma kale-
mi elinde oldugu hilde uyuyakalmigti. Makalelerini yazmak igin
bilgisayar kullanmaya heniiz baglamamigti.

Omuzlan aniden sarsilip, masaya yapisik duran yiizii hig
de dogal olmayan bir bigimde normal hatlarim1 kaybediverdi.
Ryuci aniden sigrayarak uyandi. Sirtini iyice germis, uykudan
yeni uyandigi anlagilamayacak olgiide, goézlerini faltagi gibi
acmisti. Normalde gézleri bir hayli gekikti ama gézlerini iyice
agtiginda yiizii normalde oldugundan farkli, sirin bir hal alir-
di. Gozleri kizarmigti. Riiya gérmiistii. Diinyada korku nedir
bilmeyen Ryuci, igten ige titriyordu. Riiyasinda ne gordiigiinii
animsayabilecek durumda degildi. Yalniz, viicudunun tama-
mina yayilan siddetli titreme, riiyanin korkunglugunu ¢ok iyi
anlatiyordu. Nefesinin daraldigim1 hissederek, saatine bakt.
Aksam dokuz kirkt1. Bu saatin ne anlama geldigini hemen gika-
ramamigti. Odanin floresan lambasi ve hemen 6niindeki masa
lambasi yanikti. Yeterince aydinhk olmasi gerekirdi ancak bu
aydinlik hila yetmiyormus gibi geliyordu. Yiireginin derinlikle-
rinden gelen bir karanhk korkusu... S6zciiklere dokiilemeyecek
bir karanlik rityasina hitkmetmisti.
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Ryuci koltugunu gevirerek video cihazina bakt. O kaset hala ci-
haza takiliydi. Nedense bakiglarini ayiramiyordu. Oylece bakakal-
d1. Nefesi diizensizlesmisti. Iginde bir kugku uyanmisti. Mantikh
diisiinecek hali yoktu. imgelerin esiri olmus durumdaydh.

“Hap1 yuttum] Geldi iste...”

Ryuci ellerini masanin iki kenarina koyarak, arkasinda bir
sey olup olmadigini hissetmeye galigti. Apartman ana caddeden
uzak, sakin bir yerdeydi. Caddeden gelen giiriiltiiler birbirine
karigiyor, seslerin neye ait oldugu anlagilmiyordu. Yalnizca, ara-
da sirada ani kalkiglar yapan arabalarin motor ve lastik sesleri
segilebiliyordu. Sehrin giiriiltiisii hayal meyal segiliyor da olsa
bir biitiin héline gelmisti, arkasinda neyin oldugunu anlamasi-
na imkin vermiyordu. Iyice kulak verdiginde bazi seslerin neye
ait oldugunu ayirt edebiliyordu. Aralarinda bocek sesleri de var-
di. O birbirine karigmis ses 6begi sanki bir insanin ruhuymus
gibi dalgalanmaya baglamigti. Gergeklik hissi uzaklagiyordu...
Ryuci'nin izlenimi boyleydi. Ustelik gercekligin uzaklagtigi 6l¢ii-
de, Ryuci'nin viicudunun etrafinda bosluklar olusmus, oralar
da ne oldugunu anlayamadig: bir hava doldurmaya baglamsti.
Soguk bir gece havasi ile tenine yapisan bir nem, goélge haline
gelmis, viicuduna yapisiyordu sanki. Kalp atiglar, tik tak tik tak
ilerleyen saatin saniye ibresini goktan gegmis, dahd da hizlan-
must1. Arkasinda hissettigi sey, gégsiinde miithis bir baski haline
gelmisti. Ryuci bir kez daha saatine bakti. 21.44. Bakiikga siirekli
yutkunuyordu.

... Bir hafta once Asakava'nin evinde kaseti izledigimde saat
kagti acaba? O herif bebeciklerinin saat dokuz siralarinda yattigi-
m séylemigti... Oynat diigmesine ondan sonra bastiysak... Kasetin
bitisi...

Ryuci videoyu izlemeyi bitirdigi saati net olarak bilmiyordu.
Fakat saatin agag) yukan o saate yaklastigin1 tahmin edebiliyor-
du. Su an iizerine iizerine gelen bu dalganin bir yanilsama ol-
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madigin rahatlikla anlamisti. Hayal giiciinden kaynaklanan bir
korkudan ¢ok farkliydi. Tahmini gebelik de degildi. Gergekten
de o sey adim adim yaklagiyordu. Fakat anlayamadigi... Neden
sadece bana geldi? sorusunun yanitiyd.

Neden sadece bana geldin de, Asakava’ya gelmedin? Heyl
Haksi1zlik degil mi?

Bu soru iginde bir gighk haline gelmisti.

.. Bunun anlamu ne? Biz laneti bozmamis miydik? Oyleyse ne-
den? Neden? Neden?

Kalp atiglarinin sesi her tarafta yankilaniyor gibiydi. Sanki,
ne oldugunu anlayamadig bir sey elini uzatmg, kalbini sikkmaya
baglamigti. Sirt kemigi acimaya baglamigti. Ensesinde soguk bir
temas hissediyordu. Ryuci sagirarak koltugundan kalkmak igin
hamle yaptiysa da belinden sirtina yayilan miithis bir aciyla yere
yigildi kaldi... Su an ne yapman gerek? lyi diigiin/

Var giiciiyle bir sekilde agik tutmay: basardig: bilinci, viicu-
duna emrediyordu. Kalk! Kalk ve diigiin] Ryuci yer hasirinin
iizerinde emekleyerek video cihazina yaklasti. Cikartma tusuna
basarak kaseti gikartti. Bu hareketleri neden yaptyorum?... Sadece,
yapabilecegi baska bir sey yoktu. Her seyin suglusu olan bu ka-
seti biitiin benligiyle incelemekten bagka ne yapabilirdi ki? Ryuci
cikarttigr kasetin arkasini ve 6niinii kontrol edip, tekrar cihaza
yerlestirecekken, eli havada kaldi. Kasetin sirtina yapistirilan
etiketi fark etmisti. “Lisa Minelli, Frank Sinatra, Sammy Davis
Jr, 1989” yaziyordu. Asakava'nin el yazisiydi. Televizyonda ya-
ymnlanan bir program kaydedilmisti. Asakava onu silerek, video
goriintiilerini kaydetmisti. Ryuci'nin sirtina bir elektrik dalgasi
yayildi. Dumanla kaplanan zihninde aniden bir diisiince hizla
sekillenmeye bagladi... Nasil olabilir? O diisiinceyi bilingaltindan
silmeyi basardiysa da kaseti ters gevirdigi anda, sirtina yayilan
elektrik belirgin bir sekilde degismisti. Ryuci, zihnindeki diisiin-
celeri hizla kontrol ederek bazi seyleri net olarak anlamay: ba-
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sardi. Lanetin nasil bozulacag), yash ninenin kehaneti ve kasete
yiiklenen bir diger giic... Neden bungalovda kalan dért velet laneti
bozma yolunu denemediler?.. Neden Asakava camm kurtardig
hélde ben su an éliimle yiiz yiizeyim?... Sadako Yamamura ne do-
gurmugtu?... Ipucu ashnda bu kadar yakin bir yerdeydi. Sadako
Yamamura'nin giicii ile bir diger giiciin birlesmis oldugunun
farkina son dna kadar varamamisti. Sadako gocuk dogurmak
istiyordu ama viicudu buna el vermiyordu. O yiizden seytanla
sozlesme yapmisti... binlerce gocugu... Ryuci diisiinmeye devam
etti.. Bu olay ileride nasil sonuglanacakti acaba? Ryuci acisina
dayanarak giildii. Acy, alayh bir giliistii.
Su ise bakl Insanhgmm son amm gérmek isterim derken...
Neden béyle bir yerde... Sira bana neden bu kadar ¢abuk geldi?
Ryuci telefona kadar emekleyerek ilerledi. Asakava’nin numa-
rasini tuglamaya galistiysa da o an Osima’da oldugunu animsadi.
.. Pis herifl Saginr mutlaka. Oldiigiimii égrenince.
Gogsiindeki baski kaburgalarini gatirdatmaya baslamgti.
Ryuci, ahizeyi yerine birakmaksizin Mai Takano’nun numa-
rasini gevirdi. Belki yagama delicesine baghlyla, belki de son bir
kez sesini duymak igin. Bunlardan hangisinin o numaray: tusla-
masina neden oldugunu Ryuci ayirt edebilecek durumda degil-

v

di. Ancak zihninde bir ses yankilaniyordu. (
Vazge¢l O kizi da bu ige bulagtirmal !

Masanin iistiindeki saat goéziine ilisti. 21.48. Ryuci, ahizeyi
kulagina yapigtirarak Mai Takano’nun telefona gikmasini bekle-
di. Bag1 o d@na kadar hi¢ olmadig: kadar kaginmaya baslamigt1.
Elini basina gotiiriip hatir hutur kagiyinca, sag tellerinin tutam
tutam eline yapigip kaldigini hissetti. Ikinci arama sinyalinden
sonra Ryuci yiiziinii kaldird1. Kargisinda kalan dolabin kapagina
ince uzun bir ayna tutturulmugtu. Yiizii aynaya yansimisti. Ryuci
omzu ve basiyla telefonun ahizesini kistirdigim unutup, irkile-

rek yiiziinii aynaya yanagtirdi. O hamlesiyle ahize yere diistiiyse
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de Ryuci aldirmaksizin aynadaki aksine bakti. Aynaya yansiyan
yiiz bir bagkasina aitti. Yanaklari sararmig, kuru cildini gatlaklar
kaplamigti. Tutam tutam dékiilen saglarinin arasindaki bosluklar
kahverengi yara kabuklariyla kaplanmisti... Haliisinasyon, evet,
bunlar kesinlikle haliisinasyon. Ryuci kendi kendini inandirmaya
cahstr. Yine de duygularim bastirmay1 bagaramiyordu. Yere dii-
sen ahizeden “Alo?” diyen bir kadin sesi geliyordu. Ryuci artik
dayanamayarak haykirdi. Mai Takano’nun sesi, kendi qighgiyla
iist iiste gelince, o ¢ok sevdigi kadinin sesini duyamad. Aynadaki
yiiz, kendisinin yiiz yil sonraki hédlinden baska bir sey degildi.
Tamamen bambagka bir insan hiline gelen kendi yiiziiyle kars:-
lasmanin bu kadar korku verecegini elbette ki Ryuci de tahmin
edememisti.

Arama sinyalinin dort kez galmasim bekledikten sonra Mai
Takano telefonun ahizesini kaldinp “Alo?” dedi. Fakat bunun
yaniti “Uvogg” gibi duyulan boguk bir gighk oldu. Urperti dal-
gas! telefon hattindan gecerek Ryuci'nin dairesindeki korkuyu
Mai Takano’nun odasina tasimigti. Mai Takano sagirarak ahizeyi
kulagindan uzaklastirdi. Inleme sesleri devam ediyordu. Ik ¢ig-
likla sagirmig, sonrasinda gelen inlemelerin bu diinyada gergek-
ten var olabilecegine inanamamigsti. O zamana kadar birkag kez
telefon sapiklarinin tacizine maruz kalmigti ama bu seferkinin
farkh oldugunu hemen anlayarak, ahizeyi tutus seklini diizeltti.
Inlemeler aniden kesildi. Sonrasinda gelen &liim sessizliginden
bagska bir sey degildi...

Aksam 21.49... Son bir kez olsun sevdigi kadinin sesini duyabil-
me arzusuna kavugamamug, aksine can gekisirkenki gighklar her
yam kaplayan Ryuci son nefesini vermisti. Higlik bilincini kap-
lamaya baslamigsti... Hemen elinin altindaki telefondan hala Mai
Takano'nun sesi geliyordu. Hasir zeminin iizerinde bacaklarini
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genisce acip, sirtini yataga yaslamis, sol elini yatagin iistiine koy-
mus, sag eli de iist iiste “Alo? Alo?” sesleri gelen ahizeye uzan-
must1. Bagi arkaya diiserek, gozleri alabildigince agildi. Higlik her
yani kaplamadan hemen once, Ryuci artik kurtulamayacagini
anlamig, Asakava’ya kasetin sirrim1 6gretmek diisiincesini biitiin
giiciinii harcayarak aklindan gegirmeyi ihmal etmemisti.

Mai Takano defalarca “Alo? Alo?” diye telefonun kars: tarafina
seslendi. Yanit yoktu. Ahizeyi yerine birakti. O inleme sesini bir
yerden taniyordu. Icindeki kétii bir seyler oldugu hissi giiglenin-
ce, ahizeyi tekrar eline alarak hayatta ¢ok saygi duydugu insanin,
hocasinin numarasini tugladi. Siirekli meggul sinyali duyuluyor-
du. Telefonu bir kez kapatip ayn1 numarayi tekrar tusladi. Yine
mesguldii. O an, Mai Takano telefon edenin Ryuci oldugunu ve
basina da ¢ok feci bir gey gelmis oldugunu anlamistu.
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20 Ekim Cumartesi

Uzun bir aradan sonra, yine kendi evindeydi ama karisi ve kizinin
yoklugu kendini yalniz hissetmesine neden olmustu. Asakava,
disarida kag giin gegirdigini, parmaklarini tek tek biikerek saydu.
Kamakura’da bir gece, firtina yiiziinden mahsur kalip Osima’da
iki, ertesi giin Giiney Hakone Pasifikland'daki bungalovda bir
ve Ogima’da bir gece daha. Sadece bes giin olmustu. Igindeki,
aradan ¢ok daha fazla zaman gegmis hissine engel olamiyordu.
Haber amach olarak disarida dért, bes giin gegirdigi olurdu ama
eve dondiigiinde gegen zamani hep ¢ok kisaymig gibi hissederdi.

Asakava masasina oturarak elektronik daktilosunu agti. Hala
viicudunun gesitli yerlerindeki kaslari agriyor, sadece oturup
kalkmakla bile beline bir sanci1 saplaniyordu. Uykusuz gecelerin
uist iiste geldigi su son bir haftadaki yorgunlugu, diin geceki on
saatlik uykuyla bile iistiinden atamamigti. Biriken igleri hallet-
mezse, yarinki Nikko gezisine gétiirme s6ziinii yerine getireme-
yecekti.

Asakava hemen elektronik daktilosunun basina gegti.
Raporunun ilk kismin1 daha 6nce diskete kayit etmisti. Bunun
iizerine pazartesi sonrasl, yani Sadako Yamamura’nin adini ag1-
ga cikarttiktan sonraki kismi ekleyerek miimkiin oldugunca ca-
buk teslim etmesi gerekiyordu. Aksam yemegine kadar, bes sayfa
yaz1 yazmayi basardi. Eh, ortalama bir hizdi. Gece oldugunda,
Asakava'nin hizi daha da artiyordu. Bu gidisle, gok rahat bir
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hélde karisi ve kizin1 almaya gidebilecekti. Sonra da pazartesi-
den itibaren, simdiye kadar hicbir degisiklikten gegmemis nor-
mal hayatina yeniden baslayacakti. Yayin yénetmeninin bu yaz
kargisinda nasil bir tepki verecegini tahmin bile edemiyordu ama
yazamadigi miiddetge okumasini da saglayamazdi. Bosa gidece-
gini goze alarak, Asakava son bir hafta igerisinde olanlar1 diizen-
lemeyi bagardi. Esas yazdig1 bu yazi tamamlandiginda, onun igin
olay kapanmig olacakt.

Arada sirada klavyede dolagan elinin durdugu da oldu.
Masasinin yanindaki ¢iktilar arasinda Sadako Yamamura’'nin fo-
tograf kopyas: da vardi. Gergekten korkutucu olgiide giizel bir
kadinin kendine baktigi hissine kapilarak, Asakava'nin dikka-
ti dagiliyordu. Bu son derece giizel gézler aracihigiyla Asakava,
Sadako Yamamura ile ayni seyleri gormiistii. Onun bir pargasinin
kendi icine girdigine dair hisleri heniiz silinmemisti. Asakava, fo-
tograf1 goriis alaninin disinda bir yere koydu. Sadako Yamamura
kendisine baktig: siirece isi ilerlemiyordu.

Yakinlardaki bir tabldot restoraninda aksam yemegini ye-
dikten sonra, bir an Asakava’nin aklina Ryuci'nin o sirada ne
yapiyor olabilecegi sorusu geldi. Aklinda bir sorunun olusma-
sindan ziyade, Ryuci’'nin yiizii hayal meyal gozlerinin 6niine
gelivermisti. Ancak eve doniip tekrar ¢aligmaya t’agladlgmda,
zihninin bir késesinde canlanan Ryuci'nin yiizii ‘gitgide daha
belirginlegmisti. 1

.. Su swrada ne yapiyordur acaba?

Zihninde canlanan Ryuci'nin yiiziiniin siliieti arada sirada
ciftleniveriyordu. Tuhaf bir sikint1 hissederek, Asakava elini tele-
fona uzatti. Arama sinyali yedi kez caldiktan sonra telefon agilin-
ca Asakava rahatladi. Fakat gelen ses bir kadina aitti.

“... Alo? Buyrun?”

Her an kesilecekmis gibi ¢ikan, zayif bir ses. Asakava o sesin
sahibini taniyordu.
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“Alo? Ben Asakava.”

“Evet,” dedi o ciliz ses.

“Sey, Mai Takano Hanim, siz misiniz? Gegen giinki giizel ye-
mekler icin tesekkiir ederim.”

Mai Takano sadece “Bir sey degil,” diye kisik bir sesle muril-
dand. Ahizeyi tutmaya devam ediyordu.

“Sey, Ryuci... Orada mi?”

Asakava, telefonu neden hemen Ryuci'ye vermediginden kus-
kulanmigti. “Sey, Ryu-..”

“Hocayi kaybettik.”

“... Nee?”

Acaba ne kadar siire ne diyecegini bilemeden kalmisti? Tam
bir fodul gibi “Nee?”’ diye sorduktan sonra bogs gozlerle tavanda
sabit bir noktaya bakmaya baglamis, elindeki ahize kayip diise-
cek gibi olunca, nihayet Asakava “Ne zaman?” diye sorabilmeyi
bagsarabilmigti.

“Diin aksam on siralarinda...”

Ryuci, gegen hafta Cuma giinii Asakava’'nin evinde kaseti izle-
meyi bitirdiginde saat 21.49’u gosteriyordu. Tam kasette yapilan
uyanya denk diisen bir saatti.

“Peki, 6lim nedeni?” Aslinda sormasina bile gerek yoktu.

“Ani kalp yetmezligi... Heniiz 6lim nedeni net olarak bilin-
miyor.”

Asakava, tiim giiciinii kullansa da ancak ayaga kalkabilmisti.
Olay kapanmig degildi, esas ikinci raund yeni baghyordu.

“Mai Hanim, bir siire daha orada misimz?”

“Evet, hocanin biraktig: yazilan diizeltmek istiyorum.”

“Simdi oraya geliyorum. Ayrilmadan bekleyin liitfen.”

Asakava ahizeyi yerine koydugu anda oracikta yigildi kald.
Kanis1 ve kizinin miihleti yarin sabah on birdi. Zamanla yarns
yeniden bashyordu. Ustelik bu sefer tek baginaydi. Bir an 6nce
eyleme ge¢meliydi... Bir an 6nce, miimkiin oldugunca erken...
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On caddeye cikip trafik durumunu kontrol etti. Arabayla git-
mek, trenden daha hizh olacaga benziyordu. Asakava, yaya gegi-
dinden karsiya gecerek, yol iizerinde park ettigi kiralk arabaya
bindi. Karisi ve kizim1 almaya gitmek diisiincesiyle, geri verme
siiresini bir giin uzatmas isabet olmustu.

Fakat bunun anlami neydi?

Asakava elleri direksiyonda, aklindaki diisiinceleri toparlama-
ya cahisti. Cok farkh sahneler goziiniin 6niine geliyor, bir tiirli
diizene girmiyordu. Diigiindiikge aklindaki diisiinceler iyice kar-
man ¢orman oluyor, olaylar birlegtiren ipler birbirine dolasarak
kordiigim haline geliyordu. Sakinlegl Sakince diigiin] Asakava,
kendini kontrol etmeye caligti. Sonra nihayet hangi noktadan
baslayacagina net olarak karar verebildi.

.. Oncelikle biz laneti bozma ya da 5liim kaderinden kagma yo-
lunu bulmug degiliz. Yani, Sadako Yamamura kendi kemiklerinin
bulunmasim, dogru diizgiin bir mezara goémiilmesini arzularmg
olamaz. Istedigi baska bir gey olmal. Peki ne?... Anlagilmas: daha
da gii¢ olan, laneti bozma yolunu bulamadigimiz hdlde, neden ben
héla hayattayim? Bunun anlami ne? Agiklamasi yok mu? Nasil
hayatta kalabildim?

Yarin, pazar giinii saat on birde, Asakava'nin karsi ve kizinin
miihletlerinin sonuna gelmis olacaklardi. O an saaaksamin do-
kuzuydu. Eger bu siire igerisinde bir seyler yapamazsa karisi ve
kizin1 kaybedecekti.

Ryuci bu olay), talihsiz bir gekilde can veren Sadako
Yamamura’nin laneti olarak diigiiniiyordu ama Asakava igin bu
agiklama da saibeli hile gelmisti. Daha bagka, insanlarin ac1 dolu
halleri kargisina gegip giilebilecek 6lgiide bir kétiiliigiin gevresin-
de oldugunu hissetmeye baglamgti.

Mai Takano, Japon tarzi dsenmis odada diizgiin bir sekilde otur-
mus, Ryuci'nin daha yayimlanmamig makalesini dizlerinin iizeri-
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ne koymustu. Sayfalar: tek tek agarak gézden gegiriyordu ama o
anlagilmasi zaten zor olan yazilarn igerigi bir tiirli aklinda yer
etmiyordu. Ryuci'nin cesedi sabah erken saatlerde Kavasaki'de
oturan ailesi tarafindan teslim alinmisti, artik orada degildi.

“Diin aksam neler oldugunu biraz daha ayrintih anlatabilir
misiniz?”

Bir dostun 8liimii... Ozellikle, silah arkadagi olarak kabul ede-
bilecegi Ryuci’'nin 6liimiiniin iziintiisiinii yasayabilecek zamani
bile yoktu. Asakava Mai'nin yanina oturup, bagini saygiyla ege-
rek selamlad:.

“Aksam dokuzu biraz gegiyordu, hocadan telefon geldi...”

Mai 6nceki aksam olanlari ayrintilariyla anlatti. Ahizeden ge-
len gighklar, daha sonraki sessizligi, telasa kapilarak Ryuci'nin
evine geldiginde, yatagin kenarinda bacaklarn iyice agik hilde
yigihp kalmis durumda oldugunu.. Mai, bakiglarin1 Ryuci'nin
cesedinin bulundugu yere sabitleyerek, Ryuci'nin o anki halini
anlatirken aglamaya baglamist..

“Ona ne kadar seslendiysem de, hig cevap vermedi...”

Asakava, Mai'ye aglayacak kadar zaman tanimad.

“O sirada, odada dikkatinizi ceken bir degisiklik var miydi?”

Mai bagini iki yana sallad.

“Hayur.... Sadece telefonun ahizesi yuvasinda degildi, kulak
tirmalayici bir ses geliyordu.

Ryuci 6liim aninda Mai'ye telefon etmis olmaliydi... Ne i¢in?
Asakava bir kez daha sordu.

“Ryuci, size hicbir sey séylemedi degil mi? S6z gelisi, bir vide-
okasetle ilgili bir seyler...”

“Videokaset mi?”

Mai, bir an hocasinin 6liimii ile bir videokasetin ne alakasi
olabilecegini diigiinmiis, yiiz hatlarini sertlestirmisti. Asakava'nin
bilmek istedigi, 6limiiniin hemen 6ncesinde, Ryuci'nin laneti
bozma yolunu bulup bulamadigiydu.

266



.. Acaba Ryuci neden Mai Takano’ya telefon etti? Oliimiiniin
yaklagtigim anlayarak telefon etmis oldugu kusku gétiirmez gergi
ama... Sadece, 6lmeden dnce dgik oldugu insamin sesini mi duy-
mak istemisti? Ryuci'nin laneti bozma yolunu buldugu ve Mai
Takano’dan yardim istemek igin telefon ettigi diigiiniilemez mi aca-
ba? Yani, laneti bozmak i¢in bir iigiincii kiginin yardirm gerekiyor
olabilir mi?

Oradan ayrilmak i¢in hareketlenen Asakava'yi, Mai Takano
kapiya kadar gegirdi.

“Mai Hanim, bu aksam da héli burada olacak misimz?”

“Evet, makaleleri diizenlemem gerek.”

“Demek oyle. Boyle bir anda rahatsiz ettim.” Asakava digar
¢ikmak igin hareketlendi.

“Sey, bir saniye...”

“Efendim?”

“Asakava Bey. Hocayla benim aramdaki iligkiyi yanhs anlamis
olabilirsiniz.”

“Yanhs anlama derken?”

“Yani, onunla benim aramda bir kadin erkek iligkisi oldugu-
nu..”

Yok, 6yle bir sey diistinmedim.”

Bir adamin, kendisine bir adamla iligkisi olduguydiisiincesiyle
baktigini, Mai Takano ayirt edebilirdi. Asakava’'nin bakiglarinda
da &yle bir anlam yiiklii oldugunu yeterince hissetrdisti.

“Sizinle ilk karsilaggimda, hoca sizi ‘Yakin arkadagim
Asakava’ diye tamigtirmist: degil mi? Biraz sagirmistim. Neden
derseniz, hocanin bir kisi hakkinda ‘yakin arkadagim’ dedigini ilk
kez duyuyordum. O yiizden, hoca igin 6zel bir yeriniz oldugunu
sanmiyorum. Dolayisiyla..” Mai burada sézlerini keserek, devami-
n1 getirmekte tereddiit etti. “... dolayisiyla, hocanin yakin arka-
das1 oldugunuza gére, onu daha iyi tanimamzi isterim. Hoca...
benim bildigim kadaryla, sey iste, bir kadin tanimadan...”
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Mai sézlerinin burasinda bakiglarin1 agag indirdi.

... Bir kadinla hi¢ yatmadan éldii. Demek istedigin bu mu?

Yanitlayacak s6zbulamayan Asakava suskun kalmigti. Mai'nin
anlattig: kisinin farkh bir kisi oldugu apagik ortadaydi. Esas, bu-
rada bir yanhs anlama vardu...

‘. Iyi de..”

Asakava ‘lyi de, lise ikinci siniftayken olan olay: sen bilmiyor-
sun tabii’ demek iizereyken vazgecti. Olmiis bir insanin sucunu
acik etmeye niyeti yoktu ve Mai'nin anilarinda yasayan Ryuci
imajin1 bozmak istemiyordu.

Daha ziyade, kafasinda bir kugku canlanmigti. Asakava kadin-
larin hislerine giivenirdi. Ryuci ile ¢cok samimi olan Mai, onun
bakir oldugunu séyliiyorsa, bunda bir hayli gergeklik pay1var de-
mekti. Yani, lise ikinci sinifta {iniversiteli bir kiza tecaviiz ettim
demis olmasi, sadece uydurma bir hikéye idi...

“Hoca benimle birlikteyken gocuk gibi olurdu. Her seyi konu-
sur, higbir seyi saklamazdi. Nasil bir genglik yasadigini, ne sikin-
tilar1 oldugunu, sanirim ¢ok iyi biliyorum.”

“Oyleydi demek?” Asakava, sdyleyecek baska s6z bulamamigti.

“Hoca benimle birlikteyken on yasinda bir gocuk, tigiincii bir
kisi dahil oldugunda beyefendi, sizinle birlikteyken de serseri
rolii yapiyordu sanirim. Oyle yapmasayd, dyle yapmamug olsay-
di...” Mai Takano elini usulca beyaz ¢antasina atarak, mendilini
cikartip gozlerini sildi. “Eger o sekilde rol yapmiyor olsayds, hoca
bu toplumda ayakta kalmayi basaramazdi... Anlayabiliyor musu-
nuz? Ne demek istedigimi?...”

Sagkinhik daha baskin ¢ikmigti. Fakat Asakava'nin aklinda
canlanan bir sey vardi. Lisedeyken, derslerde ve sporda iistiin
basarili olmasina ragmen, tek bir samimi arkadasa sahip olma-
yan, yalmzhg tercih eden bir karakter.

“Gok saf bir insandi... Yolda yiiriimeyi bilmeyen 6grenci go-
cuklarla mukayesesi bile olamaz.”
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Mai'nin elinde simsiki tuttugu mendil, gézlerinden bosalan
yaslarla islanmigti.

Daracik antrede duran Asakava’nin diisiinmesi gereken seyler
haddinden fazlaydi, ayrilirken Mai’ye ne demesi gerektigini bile-
medi. Onun tanidig1 Ryuci ile Mai'nin anlattigi Ryuci arasinda
daglar kadar fark vardi. Sanki odaklama yetenegi kaybolmug bir
mercekten goriiniir gibi, zihnindeki Ryuci portresi bulaniklas-
mistr. Ryuci'nin insanlardan sakladig: karanhk noktalari vardi.
Ne kadar ugragirsa ugragsin onun nasil bir insan oldugunu 6g-
renmesi imkansizdi. Lise ikinci siniftayken, Ryuci gercekten aym
mahallede oturan iiniversiteli kiza tecaviiz etmig miydi, yoksa et-
memis miydi?.. Asakava’nin bunu bilmesine imkan yoktu. Hatta
Ryuci'nin s6yledigi gibi, su anda bile o tiir eylemlere devam edi-
yor muydu, etmiyor muydu? Ozellikle su an karisi ve kizinin za-
man sinir1 her gegen saniye biraz daha yaklagirken, zihnini mes-
gul etmek istemiyordu.

Sadece tek bir ciimle sdyledi. “Ryuci benim igin de, gergekten
iyi bir dosttu.”

Bu sézler hogsuna mi gitmisti acaba, Mai aglamayla karigik
sirin bir tebessiimle, bagin1 egerek tesekkiir etti. Asakava kapiy1
kapatip, hizli adimlarla merdivenlerden inmeye basladi. Yola ¢i1-
kip apartmandan uzaklastikca, kendi canini feda etgiek pahasina
tehlikeli bir oyuna géziinii kirpmadan atilan dostuhun yiizii goz-
lerinin éniinde gitgide daha net canland ve gelip gécen insanla-
rin bakiglarina aldirmadan gézyaslarini saliverdi.
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21 Ekim Pazar

Saat gece yarisin1 gegmis, sonunda pazarin ilk saatleri baglamgti.
Asakava 6niindeki kagida aklina gelen noktalari yazarak, aklin-
daki diisiinceleri diizene sokmaya galigiyordu.

Ryuci, éliimiinden énce laneti bozma yolunu buldu, biiyiik
olasihkla yamina ¢agirmak i¢in Mai Takano’ya telefon etti. Yani,
laneti bozabilmek i¢in Mai Takano’nun yardimina ihtiyaci varda.
Neyse, burada énemli olan, benim neden hdla hayatta oldugum.
Bunun yamt: heniiz yok. O bir haftalik siire igerisinde, ben farkin-
da olmadan laneti bozacak seyi yapmg olmaliyiml Bundan bagka
bir agiklamas: yok. Kisacas: iigiincii bir kiginin yardim oldugu
siirece, herkes laneti bozabilir. Fakat burada yeni bir sorun ¢iki-
yor ortaya. Bungalovda kalan dért geng, neden laneti bozmak igin
gerekli olan seyi yapmadilar? Eger basit bir geyse, diger iigiiniin
oniinde aldirmiyormusg gibi yapip, sonradan gizlice yapabilirlerdi.
lyi diisiin] Bu bir hafta boyunca ne yaptin? Ryuci’nin net olarak
yapmadigr ama benim yaptigim ne var?

Buraya kadar diisiindiikten sonra Asakava yiiksek sesle bagir-
maya baglad.

“Nasil bilebilirim? Oyle bir seyi. Bu bir hafta boyunca benim
yaptigim ama Ryuci'nin yapmadig bir gey... Siralamaya kalksam
liste uzar gider. Su ise bakl”

Asakava yumrugunu Sadako Yamamura'nin fotografinin iis-
tiine indirdi.
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“Sefil kadinl Beni siirekli bunaltmak niyetinde misin?”

Yumruklarin1 pes pese Sadako Yamamura'nin fotografinin
iistiine indirdi. Fakat Sadako Yamamura’nin ifadesi degismedigi
gibi, giizelligi de aym sekilde kalmigtu.

Asakava mutfaga gidip, bardag agzina kadar viskiyle doldur-
du. Kafasinda tek bir noktaya toplanan kani tekrar eski hiline ge-
tirmesi gerekiyordu. Bardag: kaldirip bir dikiste igmeyi aklindan
gecirdiyse de vazgegti. Laneti bozmak igin yapilmasigereken seyi
bulup, bu gece arabayla Asikaga'ya gitmesi gerekebilirdi. igkiden
uzak durmasi yerinde olacakti. Bir seylere siginmaya kalktig
icin kendine de sinirlendi. Bungalovda Sadako Yamamura’nin
kemiklerini kazip ¢ikarttiginda, Asakava korkuya yenik diiserek
kendini kaybedecek gibi olmugtu. Buna ragmen, hedefini gercek-
lestirmesi Ryuci'nin yardimi sayesinde olmustu.

“Ryuciiil Ryuciiil Yardim etl Yine kurtar benil”

.. Karim ve kizimin elimden alindig1 bir yagama katlanamaml
Oyle bir seye dayanamam!

“Ryuciil Yardim et] Neden ben hayattayim? Sadako
Yamamura’nin kemiklerini ilk bulan ben oldugum igin mi? Eger
Oyleyse karim ve kizim kurtulamayacak. Céziim bagka bir sey,
degil mi Ryucil?”

Asakava’nin zihni iyice karigmigti. Aglayip 51zl?nacak zama-
n1 olmadigin bildigi hélde, serinkanhiligin1 kaybetmis, bir siire
Ryuci'ye seslenmisti. Sonra yeniden serinkanllikly diisiinmeye
baslamay: basarmigti. Bagka noktalar1 da not almaya basladi.
Yasl ninenin kehaneti... Sadako Yamamura gergekten gocuk do-
gurmus muydu acaba? Olmeden az énce cinsel iligkiye girdigi
Sirotaro Nagao, Japonya'nin son gigek hastasiydi ama bunun ko-
nuyla iligkisi neydi? Kurdugu her ciimlenin sonuna soru isareti
geliyordu. Tek bir somut gercek bile yoktu. Acaba bu gekilde lane-
ti bozma yontemini bulmay: basarabilecek miydi? Basanisizhga
yer yoktu.
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Birkag saat daha gecti. Disarisi aydinlanmaya baglamigti.
Zeminde kivnilip kalan Asakava'nin kulagina erkeksi bir soluk
sesi geliyordu. Disarida kuglar Gtiigiiyordu. Ritya miydi, yoksa
gercek mi, ayirt edebilecek durumda degildi. Farkina varamadan,
oracikta uyuyakalmigti. Sabahin 1siklariyla kamasan gozlerini iyi-
ce kist. Yumusak 1siklarin ortasindan bir insan siliieti gegti, usul
usul. Korkmamigti. Asakava bir anda kendine gelerek, bakiglariy-
la siliieti izlemeye caligt1.

“... Ryuci, orada misin?”

Siliietten yanit gelmedi. Sanki, kafasinin igine atesle yazilmig
gibi, bir anda aklina bir kitap adi geldi.

“Insanlik ve Veba”

Gozlerini kapatan Asakava’min gézkapaklarinin ardinda ki-
tabin baghg net olarak okunabiliyordu. Daha sonra arkasinda
yansimasini birakarak kayboldu. Asakava’nin kitapliginda o kitap
vardi. Bu olay: aragtirmaya bagladiginda, o dért gencin ayn1 anda
olimiine sebep olan seyin bir viriis olabilecegini diisiinmiis, o
yizden gidip satin almigtr. Heniiz okuyamamist1 ama kitaplikta
nereye koydugunu bile gayet net ammsiyordu.

Dogu tarafinda kalan pencereden igeriye sabah 1siklar1 dol-
maya baglamisti. Ayaga kalkmaya galistiginda basina bir agr sap-
land1.

.. Acaba bir riiya miydi?

Askava kitaphiginin kapagini agti. Sonra, bir seyin kendisine
isaret ettigi kitabi, “Insanlik ve Veba”y1 eline aldi. Elbette, bu ipu-
cunu veren o sililetin kime ait oldugunu tahmin edebiliyordu.
Ryuci idi. 300 sayfa kalinhiginda olan bu kitabin bir yerlerinde
laneti bozmanin sirr1 m1 yatiyordu? Asakava’'nin zihninde yeni-
den bir 151k parladi. ‘Sayfa 1911 O rakamlar da, az 6nceki kadar
carpicl olmasa bile, zihninde gayet net canlanmigti. O sayfayi
actl. O anda bir sozciik biiyiiyerek kitabin disina firlayacakmig
gibi goriindii.

272



Cogalma Cogalma Cogalma Cogalma

“Viriislerin 6ziinde gogalma eylemi vardir. Kendi kendilerini ¢o-
galtrlar. Diger yasam tiirlerini ele gegirerek cogalmaya galigirlar.”

“Heyl Iste bul” diye haykirdi Asakava, tiz bir sesle. Lanetin
nasil bozuldugunu anlamisti.

.. Bu bir hafta icerisinde benim yapip da Ryuci’nin yapmadig
sey ¢ok agik. Ben o kaseti bungalovdan alip getirdigimde, kopyasim
ctkartarak Ryuci’ye izlettim. Laneti bozma yolu ¢ok basit. Herkes
yapabilir. Kopyasin gikartarak, bir bagkasina izlettirmek... Heniiz
izlememiy birine izleterek cogalmasina yardim etmek yeterli. O
dordii, kétii bir saka yaptiklarim sanarak, aptalliklarindan kase-
ti bungalovda birakmiglardi. O yiizden, tekrar oraya kadar gidip
kaseti cogaltmaya kalkan olmadh.

Nasil diisiiniirse diisiinsiin, bagka tiirlii yorumlayamiyordu.
Asakava ahizeyi kaldirarak Asikaga'daki evin numarasini tuglada.
Telefona gikan Sizu oldu.

“Bak $izu. $imdi s6yleyeceklerimi iyi dinle. Kayinpedere ve
kayinvalideye mutlaka izletmek istedigim bir sey var. Ustelik he-
men simdi. O yiizden, ben oraya gelene kadar evden ¢ikmalarini
engelle. Anladin degil mi? Cok 6nemli.”

Su an yaptigim ruhumu geytana satmak gibi bir sey. Karim
ve kizimu kurtarmak igin, kaympederimle kaymvaljdemi bir siire-
ligine de olsa éliim tehlikesi ile yiizlegtirmig olacag,m. Fakat eger
kizlar: ve torunlarini kurtarmak igin oldugunu bilirlerse, sevine
sevine yardimci olurlar. Onlar da kaseti kopya edip bagkalarina
gosterirlerse, tehlikeden styrilmg olurlar. Iyi ama bunun sonu ne-
reye varacak?... Nereye?...

“Bu ne demek simdi? Hicbir sey anlayamiyorum.”

“Sonra konusuruz. Dediklerimi yap. $imdi hemen yola ¢iki-

yorum. Haa, bu arada, orada video cihazi var miyd1?”
llvar"’
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“Beta mi, VHS mi?”
IIVHS-”

“Tamam, hemen geliyorum. Asla ama asla bir yere ayrilma-

n

yin.
“Dur biraz. Yoksa annemle babama gosterecegini syledigin

sey, su kaset mi?”

Asakava verecek yamit bulamayinca susmay tercih etti.

“Oyle degil mi?”’

“... Evet.”

“Tehlikesi yok mu?’

... Tehlikesi yok muymug? Sen ve senin kizin beg saat sonra éliim
tehlikesiyle kars1 karsiyasiniz. Kendine gel. Sapgal kadin. Sorular,
sorular, ard: arkas: kesilmeyen sorular. Her geyi tek tek anlatacak
zamamm yok. Asakava, avazi giktig1 kadar bagirmak istiyordu
ama kendine engel oldu.

“Her neyse, dediklerimi yapman yeterl!”

Saat yediye biraz vardi. Eger otobani kullanirsa ve trafik de yo-
gun olmazsa, dokuz buguk gibi Asikaga’daki eve varmis olurdu.
Hem karis1 hem de kizi igin birer kopya ¢ikartilmas: gerektigi
diisiiniiliirse, saat on bir sinirina ucu ucuna yetismis olacaklar-
di. Asakava ahizeyi yerine birakir birakmaz, videoyu yerlestir-
dikleri camekani agarak, videonun fisini prizden gekti. Kopya
ctkartmak icin mutlaka iki cihaz lazimdi ve Asikaga’ya gotiir-
mesi gerekiyordu.

Asakava odadan gikmak iizereyken, bir kez daha doéniip
Sadako Yamamura'nin fotografina bakt.

.. Cok feci bir sey dogurmugsun...

Ooi rampasindan Bagkent Otoyolu'na girip sahil yolun-
dan gecerek, Kuzeydogu Otobani rotasini izlemeye karar ver-
di. Kuzeydogu Otobani'ninda pek fazla trafik olmazdi. Sorun,
Baskent Otoyolu'ndaki trafikten nasil kagabilecegiydi. Ooi ram-
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pasinda gecis lcretini 6derken, trafik durumuna bakmak igin
basini kaldirdiginda, Asakava ilk kez o giiniin pazar oldugunun
farkina vardi. O sayede, normalde araglarin tespih taneleri gibi
dizildigi denizalti tiinelde neredeyse hi¢ arag yoktu ve yollarin
birlesme noktalarindan da rahathkla gecti. Bu gidigle planladig:
gibi saat dokuzda Asikaga’daki eve ulasacak, kasetten iki kopya
cikartmaya da fazlasiyla zaman kalacakti. Asakava gaz pedalin-
daki ayagim gevsetti. Asir1 hiz yiiziinden bir kazaya karigmak ¢ok
daha korkutucuydu.

Sumida Nehri boyunca ilerlerken agag tarafa bakinca, pazar
sabahi yeni uyanmaya baglayan sehrin manzaras: rahathkla go-
rillebiliyordu. Insanlar, hafta ici giinlerde oldugundan farkh ge-
kilde yiiriiyorlardi. Huzur dolu bir pazar sabahi...

Asakava diisiinmeden edemiyordu. Bu igin sonu nereye va-
racak?... Karis1 igin bir, kiz1 igin de bir tane olmak iizere iki fark-
I yéne ayrlacak viriis, acaba ne gekilde yayilacak? Daha énce
izlemig bir insana kopyasimi vererek, belirli bir grup igerisinde
sirkiilasyon saglanabilse, ¢ok fazla yayilmas: engellenebilir mi?
Fakat ¢ogalma eylemiyle varligim siirdiiren viriis engellenmig olur.
Viriisiin yapisimin kasetin igerisine ne gekilde yerlegtirildigi heniiz
bir muamma. Anlayabilmek i¢in deneyler yapmak gerekir. Camim
tehlikeye atarak gergegi ortaya ¢ikartmaya (:ahgacali'insanlar, her-
halde ancak sonlara gelindiginde ortaya ¢ikar. Sadece kopyasim
¢tkartarak bir bagkasina géostermek yoluyla tehlikejengellenebili-
yorsa, pek de dyle zor bir yol olmadigindan, insanlar rahatlikla
deneyebilirler. Elden ele dolagirken de “Heniiz izlememigs birine”
bilgisi de yayilir. Bir diger olasilik da, yayginlagmasiyla birlikte bir
haftalik siirenin kisalabilecegiydi. Kaseti izleyen kigi, bir hafta-
ik siireyi beklemeksizin kopyasim ¢ikartip, bagkasina gostererek...
Acaba bu halka nereye kadar genisleyecek? Insanlik bilingaltin-
dan kaynaklanan iggiidiisel bir korku ile harekete gegecegine gore,
g6z agip kapaymcaya kadar tiim topluma yaylacag kesin. Ustelik
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korkunun pengesine diisen insanlar akla hayale gelmeyecek yolla-
ra da bagvurabilir. Séz geligi, “Izleyenler, en az iki kopya yaparak
en az iki kigiye izletmelidir” gibi bir sart ortaya atilacak olursa,
farelerin iiremesi gibi, o tek hattan yayilan ilerleme ile karsilagtiri-
lamayacak bir hizla yayilir, alti aya kalmadan tiim Japon niifusu
tagtyict hiline gelir, sonra da salgin iilke digina da yayilmaya bag-
lar. O siireg igerisinde, birgok kurban verilecegi de kesin. Bunun
iizerine insanlar videokasetteki uyarimin gergek olduguna inanma-
ya baslayacak, kopyalar daha da miithis bir hizla ¢ogaltilacak.
Nasil bir panige yol agacagim, ortaya nasil bir durumun ¢ikaca-
g kestirmek miimkiin degil. Elbette, ka¢ kurban verilecegini de...
Iki yil énce o gizemli mektup patlamasi yasandiginda, gazeteye
gelen mektuplarin sayist on milyonu agmgti. Insanlar bir noktada
¢ildirmaya baglayacak. O ¢ilginlik sayesinde, bu yeni viriis diinya-
ya hiikmeder hadle gelebilir...

Annesi ve babasinin 6liimii yiiziinden halka karsi duydugu
ofke ve insanhigin zekas: sayesinde yok olmak tehlikesiyle yiiz
yiize gelen gigek hastalig1 viriisiiniin 6fkesi, Sadako Yamamura
adh 6zel bir insanin viicudunda kaynagmis, akla hayale gelmez
bir gekilde de diinyaya saliverilmisti.

Asakava, ailesi, kaseti izleyen herkese viriis bulagmigti. Artik
tagtyicilar hiline gelmiglerdi. Ustelik viriis, yagamin 6zii olarak
nitelendirilebilecek DNA’ya dogrudan isliyordu. Bunun nasil bir
sonuca yol agacagini, heniiz bilmek miimkiin degildi. Bundan
sonraki tarihi, hayir, insanlhigin evrimini ne sekilde etkileyecekti
acaba?

... Ben ailemi korumak igin, insanhg: yok etme olasihg bulu-
nan bir viriisii diinyaya yaymaya baglamak iizereyim.

Su anda gergeklestirmeyi diisiindiigii eylem, Asakava'y kor-
kutuyordu. Ciliz olmakla birlikte, iginden farkh sesler de yiikse-
liyordu.

Karim ve kizim bir set olugtururlarsa, her gey hallolur.
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Tagiyicisim kaybeden viriis varligim siirdiiremez. Béylelikle insan-
hig1 kurtarabilirim.

Araba Kuzeydogu Otobani’na girdi. Kalabalik degildi. Bu gi-
disle rahatca yetisebilecekti. Asakava, tiim giiclinii omuzlarina
vermis gibi bir durugla direksiyona yapigmisti. “Pigman degilim.
Ailemi bir set hiline getirmemi gerektirecek bir borcum yok kim-
seye. Bu tehlike kargisinda, feda edecegim sey ne olursa olsun,
onlar1 korumaliyim.”

Icindeki karar iyice kesinlegtirmek icin, Asakava motor se-
sinden asag) kalmayacak bir sesle kendi kendine konusuyor-
du. Acaba Ryuci olsayd), bu durumda ne yapardi? Bu noktada
kendine giiveni vardi. Ryuci’'nin ruhu Asakava’ya videokasetin
sirrin1 gostermisti. Yani, karini ve kizim kurtar, demis oldugu
anlamina geliyordu. Bu i¢ini rahatlatiyordu. Ryuci olsa herhal-
de soyle derdi.

Su anki duygularina kars diiriist oll Bizim 6niimiizde be-
lirsiz bir gelecekten bagka bir sey yok. Sonras: bir gekilde hallolur.
Insanhgmn bilgisi ile isin iizerine gidilirse, ¢5ziimlenebilir. Insanlik
icin bu bir sinav. Seytan, her zaman farkl kiliklara biiriinerek
diinyamizda kendini gésterir. Ne kadar alt etmeyi bagarirsan ba-
sar, yine ¢ikar ortaya.

Asakava, belirli bir hizda Asikaga’ya dogru ilefliyordu. Dikiz
aynasina, az once arkasinda biraktigi Tokyo sehrinin gékyii-
zii manzaras: yansiyordu. Tuhaf sekilli siyah bdflutlar hareket
hélindeydi. Kotiiliigiin yayilmaya bagladigini sessizce anlatmaya
calisircasina, yilan gibi kivrilarak akip gidiyorlardi.
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karanlik ® kifaplik

4

“Asya’nin Stephen King'i.”
—LIBRARY JOURNAL

1990l yillardan itibaren insanliga yeni kabuslar armagan
eden Koci Suzuki'nin basyapiti Halka, hem edebiyatta
hem de sinemada yeni bir korkd dalgasinin yiikselmesirie
sebep olan, polisiyenin maceraci ruhuyla psikolojik geri-
limin derin dehsetini birlestiren ¢agdas bir lanet anlatisi.

Dergi muhabiri Kazuyuki Asakava'nin yegeni Tomoko gi-
zemli bir sekilde hayatini kaybeder. Ug gencin daha ayni
gln ve saatte aniden oldiiklerini 6grenen Asakava, bu va-
kalar arasindaki karanlik baglar1 arastirirken, pesine diis-
tigli ipuglar onu tuhaf goriintiilerle dolu bir videokasete
gottrir. Kendisini giin gegtikge daha fazla stirtiklendigi bir
girdabin ortasinda bulan Asakava, arkadasi Ryuci Takaya-
ma’nin yardimiyla bu sarmaln i¢inden ¢ikmaya gabalarken,

kasetin laneti hayatinda daha fazla yer kaplamaya baglar.

Sonuna kadar izle!
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