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SEN IiİÇ 0LDÜN MÜ? 

HAKAN GÜNDAY 

2005 yılında BBC'ye verdiği röportajda, Koci Suzuki şu cümle­
leri kurdu: "Kitabı yazmaya başladığımda, aklımda bir virüs fikri 
vardı. Ancak bu virüs nasıl bulaşabilirdi? Gözlerim, çalışma ma­
samın üzerinde duran videokasete kaydı ... " 

" ... tesadüfler, her öykünün daima olmazsa olmaz bir parçası­
dır." (Halka) 

Koci Suzuki, Japonya' da, Amerikan askeri görmemiş tek bir 
Japon' un bile kalmadığı 1 95 7 yılında doğdu. 

"il. Dünya Savaşı'nın bitiminden hemen sonra, Japonya'ya 
özgü Şinto ve Budizm dinine karşı uygulanan politikalarının bir 
aşaması olarak, Amerikan işgal ordusu Aziz Mağarası'ndaki En­
no-ozunu heykelini denize atar." (Halka) 

Keio Üniversitesi'nde Fransız edebiyatı üzerine uzmanlaşan 
Koci Suzuki, "İnsan, insanın cehennemidir," diyen Sartre'ı oku­
duğunda Halka'yı yazacağını bilmiyordu. Sadece öğreniyor ve 
bekliyordu. Sarsmak için yazacaktı. Okuyanın tetiğine basmak 
için. Ancak matbaa harflerinden inşa edilmiş kan dağları ilgisini 

Bu yazı 1 1  Temmuz 2008'de Radikal Kitap'ta yayımlanmıştır. -yhn 
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çekmiyordu. Zarafet içinde yoklayacaktı karanlığın edebiyatını. 
İlk hamlesi 1 990 yılında geldi: Cennet. Roman, 1 8. yüzyılda 
Moğolistan bozkırlarında başlayan ve 1 990'ların New York'una 
uzanan karmaşık bir aşk hikayesini anlatıyordu. O yıl, Fantastik 
Roman Ödülünü kazanan Koci Suzuki ise düşünmeye devam 
ediyordu. 

Japonya çalışıyor, üretiyor ve kazanıyordu. Bir daha asla ye­
nilmeyeceğine emindi. Çünkü 1 995 yılında, Üstün Gerçek Tari­
katı adlı terörist örgütün Tokyo metrosuna sarin gazıyla saldırıp 
1 2  kişiyi öldüreceğini ve 5500 kişiyi yaralayacağını bilmiyordu. 

"Gelecekten beklentin nedir? ... Bir tepenin üzerinden insanlı­
ğın yok oluşunu izlerken, toprağa bir çukur açıp içine defalarca 
boşalabileceğim günü görebilmek." (Halka) 

Çünkü bir teknoloji harikası olan Japonya, Asahara adlı ta­
rikat liderinin mikrop savaşları için bakteri üretip biriktirmeyi 
planladığından habersizdi. Dünyanın sekizinci harikası hatasız 
olmalıydı. Ve teknoloji cennetti. 

"Bu yere modern teknolojinin gücünün ulaştığının kanıtını 
görünce kendini güvende hissetmişti." (Halka) 

Evet, Japonya kendini güvende hissediyordu. Ama Koci Su­
zuki, gördüğüne inanmayı uzun zaman önce bırakmıştı. Çünkü 
o biliyordu: İnsan, insanın cehennemiydi ve şeytan ancak son 
insanla birlikte gömülecekti. 

"Ancak şeytan insanlığı asla yok oluşa sürüklemez. Neden? ... 
İnsanlık olmadığı sürece o da var olamaz. Virüsler de, içinde ya­
şadığı hücreler yok olunca, varlıklarını sürdüremezler." (Halka) 

Ve Halka, 1 99 1  yılında yayımlandı. Tabii ki Koci Suzuki, 
2003 yılında Japonya'yı paranoyayla tanıştıracak SARS virüsü­
nün ortaya çıkışını öngörmemişti. Ama kalkınmış bir toplumun 
neden korkabileceğini çözecek kadar zekiydi. Dolayısıyla 1 99 1  
yılına kadar yazılmış hiçbir romanda bir virüs böyle bulaşmamış 
ve şöyle bir cümle yer almamıştı: 
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"Bu görüntüleri izleyen kişilerin kaderi, bir hafta sonra bu sa­
atte ölmektir." (Halka) 

Dünya haritası sadece coğrafi sınırları göstermez. Aynı za­
manda bir takvimler haritasıdır. Etiyopya veya Afganistan, 
Kanada'yla aynı yılda değildir. Miladi takvimi günü gününe takip 
eden ender ülkelerden biri]aponya' dır. Bu yüzden, insanın neye 
dönüşeceğini anlamanın yolu takvimler haritasını doğru takip 
etmekten geçer. Ve bütün bu nedenlerden dolayı, Halka adlı ro­
man Lehçe veya Çince değil, Japonca yazılmıştı. Yeni bir korku­
nun ve çaresizliğin keşfinden söz ediliyor, teknolojiye gömülen 
sıradan insanın daralan nefesi anlatılıyordu. Bir korku romanı 
değildi ancak korkutuyordu. Gen, ONA, virüs ve dünyayı bo­
ğacak kadar nefret. Sükunetle yazılmıştı roman. Sakince. Adım 
adım. Ancak hikayenin gerilimi öyle bir seviyede tutuluyordu ki 
Koci Suzuki yürüse de, okur koşuyordu. Ancak aceleye yer yoktu. 
Çünkü devamı gelecekti. Katil virüsü bulaştıran videokasetin ilk 
görüntüsünde yazdığı gibi: 

"Sonuna kadar izlel" 
Çünkü Halka'nın tamamlanması için üç kitap daha gerekiyor­

du . Onlar da sırasıyla geldiler. 1 995'te Sarmal, 1 998'de Düğüm 
ve 1 999' da Doğum Günü yayımlandı. Artık sadece bir virüsün 
ölüm saçan yolculuğu söz konusu değildi. Koci Suzuki sanal 
gerçekliği, sadece bilimin tırmanabileceği zirveleri anlatıyordu. 
Okur, her şeyden ve herkesten şüphe etmenin he anlama geldi­
ğini öğreniyordu. Tanrı, evrim ve kader tartışılıyordu. 

"Tanrı ve şeytan, vücut hücreleri ve virüs, erkek ve kadın, hatta 
ışık ve karanlık bile çok eskiden tek vücut halindeymiş." (Halka) 

Dünya üzerindeki yaşam çeşitliliğinin yok olması karşısındaki 
çaresizlik, insanoğlunun o güne kadar tatmadığı bir korkuyu his­
setmesine neden oluyordu. 

"Ring virüsü akıllı yaşam türleri dışında kalan yaşam türleri 
üzerinde de, çeşitliliği ortadan kaldırma yönünde etkili oldu. Ya-
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şam ağacı gür dallarını her bir alana dengeli bir şekilde yaymış­
ken, bir anda tek bir dal gibi oluverdi. Türler tek bir gen altında 
birleşmeye zorlandı, tür sayısı da önemli ölçüde azaldı. Bu geliş­
menin, yaşam ağacı üzerinde geriye dönerek yaşamın ilk ortaya 
çıktığı ana dönmeye çalışırmış gibi bir hali vardı." (Düğüm) 

Bir fanusun içinde yaşayan Japonya'nın dışarıyı nasıl gördü­
ğünü anlayabilmek için şu cümleyi okumak gerekiyordu: "Aydın­
lık ve karanlık arasındaki mücadele sonucu şeffaflaşabilen ya da 
ayna haline gelebilen cam." (Halka) 

Koci Suzuki varlığın kurgusunu, ölümsüzlüğü ve bilinci sor­
guluyordu. 

" ... anlaşılmaz olan şey ... virüsün bilincin yan etkisi olarak dün­
yaya gelmiş olmasıydı ... Yokluktan varlığa, düşünceden kütleye 
doğru bir değişim. Dünyanın doğuşundan itibaren, aynı olayla 
yalnızca ilk yaşamın ilk doğduğu anda karşılaşılmıştı ... Öyleyse, 
yaşamın ilk doğduğu anda da, bir şeyin bilinci etkili oldu mu 
acaba?" (Sarmal) 

Kanser, insanın evriminde bir aşama mıdır, diye soruyordu. 
yüz milyon yıllık uğraş sonunda karaya çıkmayı başaran 

canlıyla aynı şekilde, insanoğlunun da sayısız kurban vermesi 
sonrasında yeni organlara kavuşması olasıydı... Kanserden ölen 
insanların sayısı son günlerde çoğalmıştı ama kanser hücreleri­
nin hareketlerinin ne zaman başladığı belirsiz olduğu müddetçe, 
insanoğlunun evrim sürecinde deneme yanılma aşamasında mı, 
yoksa evrimini tamamlamak üzere mi olduğunu anlamak müm­
kün değildi." (Düğüm) 

Okur, evrenin gizemiyle korkutuluyordu. 
"Oksijen ve hidrojen, helyum gibi evreni oluşturan 1 0 1  ele­

mentin ... Nasıl bir sistemle idare edildiğini aklı almıyordu." (Do­
ğum Günü) 

Ve 1 300 sayfa boyunca sorgulanan her kavram tek bir soruy­
la özetleniyordu: 
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"Sen hiç öldün mü?' (Halka) 
2002 yılında Hollywood tarafından sinemaya uyarlanan 

Halka milyonlarca insan tarafından tanındı. Amerikalı yapımcı­
lara "Tek bir damla kan görmek istemiyorum," diyen Koci Suzuki 
öykü ve roman yazarlığına devam etti. Özellikle Japon kültürün­
deki 'baba' kavramını işlemek amacıyla, çocuklara yönelik kitap­
lar yazdı. Aile yapısı ve çocuk yetiştirme üzerine düşünceleri ki­
taplara dönüştü. Konuya ilişkin görüşleri Halka serisinde daima 
ön plana çıktı. Aile içi ilişkilerdeki özverileri ve bir babanın neler 
yapabileceğini anlatmak için kurduğu şu cümle tesadüfi değildi: 

" ... Ben ailemi korumak için, insanlığı yok etme olasılığı bu­
lunan bir virüsü dünyaya yaymaya başlamak üzereyim." (Halka) 

Böylesi, anlamları ağırlaştırılmış kelimeleri yan yana koy­
makta ne kadar haklı olduğu, 1 998 yılında, Halka, Japonya' da 
sinemaya uyarlandığında ortaya çıktı. Japon kültüründe, aile 
bireylerinin görevleri öylesine katı biçimde sınırlandırılmıştı ki, 
romanda, çocuğu ve karısının hayatlarını kurtarmak için her şeyi 
göze alan baba, filmde özverili bir anneye dönüştü! Çünkü bir 
çocuğun altını değiştirmek de, hayatını kurtarmak da annenin 
göreviydi. 

Koci Suzuki'nin, çağdaş edebiyatın sınıflandırılamayan ya­
zarlarından biri olduğunu anlamak için onu okumak ve bugüne 
kadar izlenilen bütün Halka filmlerinin unutulması gerekiyor. 
Çünkü beyaz elbisesi ve siyah saçlarıyla ölüm dağıtan ünlü Sada­
ko Yamamura, sadece bir ayrıntı. 
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I. Sonbahar 

1. 

5 Eylül, Akşam, 22:49 
Yokohama 

Sankeien Parkı'na komşu toplu konut bölgesinin kuzey kısmın­
da yer alan çok sayıdaki 1 4  katlı apartmanın inşaatı yeni bittiği 
halde, dairelerin çoğu dolmuştu. Her bir apartmanda yüze yakın 
daire yer alıyordu ama yaşayanlar genelde komşusunu tanımaz­
lar. Her bir dairede birilerinin yaşadığını kanıtlayan tek şey ak­
şamları yanan ışıklardır. 

Güney tarafında yağlı atıklarla kirlenmiş deniz, fabrikaların 
tüm gece boyu yanmaya devam eden ışıklarıpı yansıtmaktadır. 
Fabrikaların dış duvarlarını çevreleyen onlarca boru, insan vücu­
dunda kasların arasını dolaşan damarları andırır. Üstelik cepheyi 
boydan boya kaplayan sayısız aydınlatma adeta yakamozların 
oluşturduğu bir görüntüye benzer ve ortaya çıkan bu grotesk 
manzara, kişisine göre estetik bile bulunabilir. Fabrika binaları, 
denizin siyah yüzeyinde sessiz gölgeler bırakır. 

O binalardan daha ön tarafta, sadece birkaç yüz metre öte­
de, imar planı yapılmış bir alanda inşası yeni tamamlanan iki 
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katlı bir ev tek başına boşluğun ortasında duruyordu. Kuzeyden 
güneye doğru akmakta olan tek yönlü bir yola bakan tarafında 
giriş kapısı, hemen yanında ise tek arabalık bir garajı vardı. Yeni 
yerleşim bölgelerinde görebileceğimiz oldukça sıradan bir ev iz­
lenimi vermesine rağmen, evin arkasına ve her iki yanına düşen 
bir gölgesi yoktu. Belki de ulaşımın güçlüğünden, söz konusu 
ev henüz alıcı bulamamıştı ve sağda solda 'satılık arsa' levhala­
rı göze çarpıyordu. Tamamlandığı anda tüm daireleri doluveren 
apartmanlarla karşılaştırıldığında, insana korkunç bir yalnızlık 
hissi veren bir manzaraydı. 

Evin ikinci katındaki floresan lambanın ışığı, ardına kadar 
açık pencereden yola vuruyordu. Tomoko'nun ikinci kattaki oda­
sı evde lambası yanan tek yerdi. Özel bir kız lisesinde üçüncü 
sınıf öğrencisi olan Tomoko Oişi, odasındaki çalışma masasının 
başındaydı. Üzerinde beyaz tişört ve altında kısa şortuyla, ayakla­
rını yere koyduğu vantilatöre doğru uzatmış, vücudunu neredey­
se doğa kurallarını zorlayacak ölçüde kıvırarak oturmuş, alıştırma 
kitabını okumaya çalışıyordu. Tişörtünün ucunu sallayarak serin 
havayı vücuduna doğrudan temas ettirmeye çalışırken, bir yan­
dan da kendi kendine yüksek sesle sıcaktan şikayet edip duruyor­
du. Yaz tatilini eğlenerek geçirdiği için ödevleri dağ gibi birikmişti 
ama Tomoko'ya göre bu durumun nedeni sıcaklıktı. Fakat o yaz 
pek de sıcak geçmemişti. Havanın güneşli olduğu günlerin sayısı 
da çok azdı, ücretli plaj müşterileri de önceki yıllara nazaran bir 
hayli azalmıştı. Ancak tam da yaz tatilinin bittiği anda, günlük sı­
caklığın otuz dereceyi aştığı yazın en sıcak günleri son beş gündür 
birbirini kovalamaktaydı. Bu zamanlama Tomoko'yu iyice kızdır­
mış, gökyüzüne karşı büyük bir kinle doldurmuştu. 

Şu berbat sıcakta insan nasıl ders çalışır/? 
Tomoko saçlarını tepesinde topladıktan sonra radyonun se­

sini biraz daha yükseltti. Hemen yanındaki pencere sinekliğine 
konan kelebeğin, vantilatörün rüzgarına direnemeyerek savru-
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lup gidişine baktı. Kelebek karanlığın içinde kaybolduktan sonra 
pencere sinekliği bir süre ince ince sallandı. 

Az öncesinden beri çalışmasında hiç ilerleyememişti. Ertesi 
gün sınav olacağı halde, sabaha kadar uyanık kalıp çalışsa bile, 
bakması gereken yerler bitecek gibi gözükmüyordu. 

Saate göz attı. Az sonra on bir olacaktı. Televizyonu açıp beyz­
bol haberlerine bakmak düşüncesi geçti aklından. Belki de takım 
kulubesinin hemen arkasında maçı izleyen anne ve babası gö­
rüntüye takılıverirdi. Fakat ertesi günkü sınav aklını kurcalıyordu. 
Tomoko, mutlaka üniversiteye girmek istiyordu. Girmesi yeterliy­
di. Adı üniversite olduktan sonra neresi olursa olsun fark etmezdi. 
Ancak o seneki yaz tatili hiç de tatmin edici değildi. Kötü havalar 
yüzünden gönlünce eğlenememişti ama insanın tenine yapışan 
nemli hava yüzünden de bir türlü ders çalışamamıştı. 

Üffl Lisenin son yaz tatiliydi, biraz daha renkli geçemez miydi 
sanki. Liseli kız olarak çağırılacağım son yaz tatili de bitti işte. 

Kendini kötü hissettiğinden olacak, öfkesinin oklarının yö­
neldiği hedef sürekli değişiyordu. 

Al işte! Çocukları kan ter içerisinde ders çalışmak zorunday­
ken, hiç aldırış etmeden gece maçına gidiyorlar. İnsan biraz olsun 
çocuğunu düşünür. 

Babası iş ilişkileri sayesinde elde ettiği iki Giants maçı biletiy­
le annesini de alarak Tokyo Dome'a gitmek üzere dışarı çıkmıştı. 
Maçtan sonra bir yere uğramadılarsa artık çokttın gelmiş olmala­
rı lazımdı. Şu an dört oda bir salondan oluşan inşaatı yeni biten 
evlerinde Tomoko tek başınaydı. 

Son birkaç gündür hiç yağmur yağmadığı halde, tuhaf bir şe­
kilde nem hissediyordu. Kendi vücudundan çıkan ter dışında, 
gerçekten de su zerreleri odanın içindeki havayı kaplamış gibiy­
di. Tomoko istençsizce baldırını tokatladı. Elini çektiğinde orada 
ezilmiş olması gereken sivrisineği göremedi. Dizinin az üstünde 
bir yerlerde tek bir noktada kaşınma hissetmişti ama herhalde ya-
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nılmıştı. Bir vızıltı geliyordu. Tomoko iki elini de kaldırıp başının 
üstünde salladı. Sinek. Bir an görüş alanından çıktı. Vantilatörün 
rüzgarından kurtulmaya çalışarak kapıya yakın bir yerde aniden 
yüksekliğini değiştirmişti. 

İçeri nereden girmiş olabilir ki bu sinek? 
Kapı kapalıydı. Tomoko pencere sinekliğinin kenarlarını 

kontrol etti. Bir sineğin geçebileceği kadar bir aralık yoktu. O an 
Tomoko, tuvaletinin geldiğini ve boğazının kuruduğunu fark etti. 

Bunaltıcı ölçüde değildi ama her nasılsa göğsünün üstünde 
bir ağırlık vardı. Az önce yüksek sesle kendi kendine söylenip 
duran aynı kişi değilmiş gibi, şu anda Tomoko suskunlaşmıştı. 
Merdivenlerden inerken nedenini anlayamadığı şekilde kalbi hız­
la atmaya başladı. Evlerinin hemen önündeki caddeden geçen 
arabanın far ışıkları, merdivenin aşağı tarafındaki duvarı yala­
yarak kayboldu. Arabanın motor sesi uzaklaştıkça, içerisi sanki 
öncesinden de büyük bir karanlığa bürünmüş hissine kapıldı ve 
merdivenlerden mahsus gürültüyle inerek koridorun ışığını yaktı. 

Tuvaleti bittiği halde, Tomoko bir süre klozetin üzerinde otur­
du kaldı. Kalp atışları sakinleşmiyordu. İlk defa böyle olmuştu. 
Nedeni neydi acaba? Derin derin nefes alarak ayağa kalktı, külo­
tu ve şortunu tek hamlede göbeğine çekti. 

Annem ve babam, bir an önce dönsünler lütfeni 
Aklından geçen cümle, artık tam bir kız çocuğununki gibiydi. 
Şu işe baki Kime lütfen dedim acaba? 
Anne ve babasının bir an önce dönmelerini dilerken, onlar 

haricinde birinden bir şeyler diler gibiydi. 
Lütfeni Beni korkutmaktan vazgeçin! 
Artık kullandığı ifadeler bile, kendisi farkında olmadan çok 

saygılı bir hal almıştı. 
Mutfak lavabosunda ellerini yıkadı. Islak elleriyle dipfrizden 

çıkarttığı buz parçalarını bir bardağa atıp üstüne kola doldur­
du. İlk bardağı bir dikişte bitirip mutfak tezgahının üstüne bı-
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raktı. Buz parçaları bir süre bardağın içinde döndükten sonra 
durdu. Aniden vücudunu bir titreme kapladı. Sanki dondurucu 
bir soğuk vücudunu sarmalamıştı. Henüz boğazındaki kuruluk 
geçmemişti. Bir buçuk litrelik kola şişesini buzdolabından çıkar­
tıp bardağı tekrar doldurdu. Elleri titredi. Arkasında bir şeyin 
varlığını hissetti. İnsan olmasına imkan yoktu. Mutfağı çürümüş 
et kokusu kaplamıştı sanki. Sert bir kütle olamazdı. 

"Lütfeni Yapmal" 
Bağırdığı anda lavabonun üzerindeki 1 5  wattlık floresan 

lamba yanıp sönmeye başladı. Yeni olduğu halde bir işe ya­
ramıyordu işte. Mutfaktaki tüm ışıkları yakmadığına pişman 
oldu. Ancak artık ışık düğmesine gidebilmesine imkan yoktu. 
Yürümek bir yana, arkasına bile dönemiyordu. Arkasında bir 
şeyin olduğunu anlamıştı artık. Japon tarzı döşenmiş on altı 
metrekarelik odada dedesi için yaptırdıkları Budist sunağı var­
dı. O odanın perdeleri açık olmalıydı ve camın ardındaki bah­
çeleri çimenlendirilmiş evler ve apartmanlardan gelen ışık pen­
cere parmaklıklarının şeklini alarak odaya vuruyor olmalıydı. 
Başka bir şey olmasına imkan yoktu. 

İkinci kola bardağını yarısına kadar içtiğinde Tomoko artık 
hiç hareket edemez hale gelmişti. Arkasındaki şeyin varlığı, sade­
ce kendi hayal gücünün bir ürünü olabilmesi için fazla güçlüydü. 
Sanki bir şey her an lastik gibi uzayıp boğazına sarılacakmış gi­
biydi. 

Ya o şeyse, ne yaparım?! 
Daha fazla bir şey düşünmek istemiyordu. Eğer böyle dü­

şünmeye devam ederse aklına o şeyden başka bir şey gelmeye­
cek, devasa bir korkunun altında ezilip kalacaktı. Artık çoktan 
unuttuğu o bir hafta önceki olay. Her şey Şuiçi'nin söyledikleri 
yüzünden olmuştu. Sonra hepsi geri dönemeyecekleri bir yola 
girmişlerdi. .. Ancak büyük şehre dönmeleriyle beraber, gördük­
leri o net görüntüler inandırıcılığını kaybetmişti. Birilerinin kötü 
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bir şakasıydı herhalde. Tomoko aklına daha eğlenceli bir şeyler 
getirmeye çalıştı. Başka bir şeyler ... Ancak, eğer o şeyse... Eğer o 
şey gerçekse, evet, evet, o gün telefon çalmıştı işte. 

Anne! Babai Nerede kaldınız!? 
"Dönüp gelin artık!" 
Tomoko artık sesini yükseltmişti. Sesini yükselttiği halde, ar­

kasındaki o ürkütücü gölge yerinden kımıldayacakmış gibi dur­
muyordu. Herhalde aradığı şansın oluşmasını bekliyordu. 

1 7  yaşındaki Tomoko, henüz korkunun ne olduğunu tam ola­
rak bilmiyordu. Fakat korkunun zihninde gitgide büyüdüğünü 
hissedebiliyordu. 

Öyle olsa keşke. Hayır kesinlikle öyle. Arkamı dönsem bile 
orada hiçbir şey yok. Kesinlikle hiçbir şey yok. 

Tomoko'nun içinde arkasına dönme isteği güçlenmeye baş­
lamıştı. Bir an önce arkasında hiçbir şey olmadığını görüp şu 
anki durumundan kurtulmak istiyordu. Fakat acaba içindeki is­
tek sadece bundan mı ibaretti? Sırtı tere batmıştı. Omuzlarında 
başlayan soğukluk hissi dalgalar halinde aşağıya iniyordu, tişörtü 
sırılsıklamdı. Sıradan bir kuruntu için vücudunun gösterdiği tep­
ki çok aşırıydı. 

Evet, bir seferinde duymuştum, vücut ruhtan daha dürüst 
davranırmış. 

Öte yandan, içinden bir ses geliyordu. "Dön arkana! Hiçbir 
şey yok iştel Kalan kolayı çabucak bitirip dersinin başına dön­
mezsen, yarınki sınav hiç de iç açıcı sonuçlanmaz!" 

Bardağın içindeki buz çıtırtıyla parçalara ayrıldı. Tomoko 
adeta o sesle savrulmuş gibi hiç düşünmeden arkasına dönüverdi. 

5 Eylül, Akşam 1 0:50 
Tokyo Şinagava İstasyonu Önündeki Kavşak 

Gözünün önünde trafik ışığı sarıya dönmüştü. İstese geçebilirdi 
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ama Kimura taksiyi mümkün olduğunca yolun kıyısına yanaştı­
rarak durdu. Roppongi kavşağına kadar bir müşteri alsa yeter­
di. Buralarda binen müşteriler çoğunlukla Akasaka, Roppongi 
yönüne gidenler olurdu. Böyle trafik ışığında beklerken taksiye 
biniverenler de sık sık oluyordu. 

Taksiyle kaldırımın arasından geçen bir motosiklet, yaya ge­
çidinin hemen önünde durdu. Sürücüsü kot pantolonlu genç 
bir adamdı. Kimura olmadık yerlere dalıp çıkarak sinir bozan 
motosikletlileri hiç sevmezdi. Özellikle, trafik ışığında beklerken 
pervasızca gelip taksinin önünde duruverenler, hemen kapıya 
yapışacakmış gibi duranlar tüm sinirlerinin ayağa kalkması için 
yeterliydi. Kimura, gün boyunca pek fazla müşteri almadığından 
ötürü sinirlerinin bozuk olmasının da etkisiyle, keyifsiz bir ifade 
ile motosikletli genci süzüyordu. Yüzünü tamamen örtecek bir 
kask takmış, sol ayağıyla kaldırım taşından destek alarak bekle­
yen genç, lakayıt bir duruşla iyice yana yaydığı bacaklarını salla­
yıp duruyordu. 

Güzel bacaklı bir kadın yaya geçidinden geçti. Genç adam 
başını çevirerek kadının arkasından bakıyordu. Ancak kadının 
arkasından bakmanın sonunu getiremedi. Başını neredeyse dok­
san derece çevirdiği bir anda, bakışları sol taraftaki bir vitrinde 
takılıp kaldı. Bakış açısının dışına çıkan kadın, gözden kaybol­
du. Adam, sanki çakılmış gibi vitrine bakmaya devam ediyordu. 
Yayalar için geç ışığı yanıp sönmeye başladı ve sohra da kırmızıya 
dönüştü. Adımlarını hızlandıran yaya geçidindeki insanlar tak­
sinin önünden geçip gidiyordu. Elini kaldırarak taksiye yönelen 
çıkmadı. Kimura boş viteste hafifçe gaza yüklenip önündeki ışı­
ğın yeşile dönmesini bekledi. 

İşte tam da o an, motosikletteki adamın vücudu aniden ka­
sılıp titremeye başladı. Her iki kolunu da kaldırarak Kimura'nın 
taksisine doğru yıkılıverdi. Büyük bir gürültüyle arabanın kapısı­
na çarpan adam, Kimura'nın görüş alanından çıktı. 

19 



.... Geri zekalı sersemi ... 
Mutlaka dengesini kaybedip devrilmiş olduğunu düşünen 

Kimura, dörtlüleri yakarak arabadan indi. Kapı zedelenmişse, 
parasını ödettirmekten başka bir şey düşünmüyordu. Işık yeşile 
dönünce, arkadaki arabalar Kimura'nın arabasını geçerek kavşa­
ğa akmaya başladı. Yere sırtüstü serilen adam bir süre çırpına­
rak başındaki kaskı çıkartmaya çalıştı. Kimura, adamdan ziyade 
kendi ekmek teknesinden endişeliydi. Düşündüğü gibi, kapıda 
çaprazlamasına bir zede oluşmuştu. 

"Cıkl" 
Kimura dilini şaklatarak adama yaklaştı. Adam, kaskının bağı 

çenesinin altında sıkıca sabitlenmiş olmasına karşın, var gücüyle 
kaskı çıkartmaya çalışıyordu. Neredeyse kendi kafasını da birlik­
te kopartmak istermiş gibi bir hali vardı . 

... O kadar mı bunalmış durumda bu adam/? 
Kimura adamın halinin normal olmadığını görünce, nihayet 

yanına oturup "İyi misin?" diye sordu. Gölgeli siperlik yüzün­
den adamın yüzündeki ifade tam olarak anlaşılmıyordu. Adam, 
Kimura'nın elini yakaladı, bir şeylerden şikayet edermiş gibi bir 
hali vardı. Bir yandan da sımsıkı tutunmaya çalışıyormuş gibiy­
di. Sesi çıkmıyordu. Siperliğini kaldırmaya çalışmıyordu. Kimura 
telaşlandı. 

"Beklel Hemen ambulans çağırıyoruml" 
Telefon kulübesine doğru koşturdu ama hala olduğu yerde 

düşen birinin nasıl olup da o hale geldiğine bir anlam veremiyor­
du. Acaba kafasını çok mu kötü çarpmıştı? 

Çok aptalca/ O tipin başında çok sağlam bir kask var işte! 
Bacağını ya da kolunu kırmış gibi de durmuyordu. Başımıza iş 
almasak bari ... Arabama çarparak yaralandıysa başıma bela ola­
bilir. 

Kimura kötü bir şeyler olacakmış gibi bir hisse kapılmıştı. 
Eğer yaralandıysa, benim arabanın sigortasıyla mı masrafla-
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nnı karşılamak gerekir acaba? Eğer öyle olursa, yok kaza raporu, 
yok polis, uğraş dur. .. 

Telefon ettikten sonra geri döndüğünde, adam ellerini boy­
nuna yapıştırmış halde hareketsiz kalmıştı. Yoldan geçenler dur­
muş, endişeli gözlerle adama bakıyorlardı. Kimura kalabalığı 
yararak, ambulansı kendisinin çağırdığını oradakilerin belleğine 
yerleştirmeye çalıştı. 

"Heyi... Koyverme kendini. Ambulans birazdan geliri" 
Kimura, adamın çenesinin altından geçen kask bağını çözdü. 

Adamın o kadar çırpınarak çıkartmaya çalıştığı kask, şaka gibi, 
kolayca çıkıverdi. Adamın yüz hatları şaşırtıcı ölçüde normal 
halini kaybetmişti. Bu yüz ifadesini anlatabilecek en doğru söz­
cük "hayret" olabilirdi. Gözlerini iyice açmış, dili boğazına doğru 
kıvrılmış, ağzının kenarından köpükler sarkıyordu. Ambulansı 
beklemenin bir anlamı yoktu. Kimura kaskı çıkartırken, adamın 
nabzını normalde olması gereken yerde hissedememişti. Ürperdi. 
Etraftaki manzaraya baktıkça gerçeklikten uzaklaşıyor gibiydi. 

Devrilen motosikletin tekerleri hala yavaşça dönüyor, süzü­
len siyah motor yağı yolda bir çizgi oluşturarak ilerleyip, dam­
la damla kanalizasyon ızgarasından aşağı düşüyordu. Rüzgarsız 
gecenin açık gökyüzünde, başlarının üstündeki trafik ışığı tekrar 
kırmızıya döndü. Kimura sendeleyerek kalkıp yplun kenarındaki 
korkuluklara tutundu ve bir kez daha yerde yatan adama baktı. 
Kaskı adamın başının altına yastık olacak şekilde yerleştirmişti. 
O duruşu doğallıktan çok uzaktı . 

... Adamın başını kaskın üzerine o şekilde ben mi yerleştirdim? 
Kask yastık olacak şekilde. İyi de neden? 

Birkaç saniye öncesini anımsayamıyordu. Koskocaman açıl­
mış iki göz sanki ona bakıyor gibiydi. Omuzlarından sırtına doğ­
ru bir soğukluk dalgası yayıldı. Ilık hava vücudunun çevresinden 
akıp gitmiş gibiydi. Tropik akşam sıcağına rağmen, Kimura'nın 
vücudundaki titreme duracak gibi değildi. 
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2. 

İmparatorluk Sarayı çevresindeki hendek suyunun yeşil yüze­
yi sabahın erken saatlerinde sonbahar renklerini yansıtıyordu. 
Eylül ayının sıcak günleri bitmek üzereydi. Kazuyuki Asakava, ye­
raltı geçidine inmeyi düşündüyse de, vazgeçerek, uzaktan gözü­
ne takılan suyun rengini biraz daha yakından görmek için dışarı 
çıkan merdivenlere yöneldi. Gazetedeki pis hava, şişenin içinde 
çökeliyormuş, alt katlarda yoğunlaşıyormuş gibi olurdu. Aniden, 
dışarının temiz havasını içine çekmek istemişti. İmparatorluk 
Sarayı'nın yeşilliği hemen gözlerinin önünde beliriverince, be­
şinci otoban ve çevre yolunun birleştiği bu noktadaki yoğun eg­
zoz dumanını neredeyse hiç hissetmedi. Henüz yeni aydınlanan 
hava, soğukla birlikte tazeliğini yansıtırcasına ışıl ışıldı. 

İş başında sabahladığından vücudunda derman kalmamıştı 
ama uykusu da pek yoktu. Yazıyı tamamlamış olmanın verdiği 
heyecan, yeterli düzeyde bir dürtüye dönüşerek beyin hücrelerini 
uyanık tutuyordu. Asakava son iki haftadır hiç tatil yapmamıştı. 
Bugün ve yarın evde rahat rahat dinlenmek niyetindeydi. Yayın 
yönetmeni öyle emrettiğine göre, hiçbir şeyi kafasına takmadan 
dinlenebilirdi. 

Kudanşita yönünden boş bir taksinin geldiğini görünce içgü­
düsel olarak elini kaldırdı. İki gün önce Takehaşi-Şinbaba metro 
durakları arası dönemlik biletinin günü geçmiş, henüz yenisini 
almamıştı. Buradan Kuzey Şinagava' daki apartman dairesine ka­
dar metroyla gidecek olsa 400 yen, taksi ise 2000 yen tutardı. 
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Yaklaşık 1 500 yenlik bir israf söz konusuydu ama üç kez hat 
değiştirmek gerektiğini düşününce, biraz da maaşını yeni almış 
olmanın verdiği rahatlıkla, lükse kaçmaya gönlü razı olmuştu. 

Bugün, burada Asakava'nın taksiye binmeye karar vermesi, 
son günlerde üst üste yaşadığı tatsız olayların yarattığı bunalım­
dan biraz olsun kurtulabilmek içindi. En baştan beri taksiye bin­
mek niyetinde değildi. Bir anlığına dışarının havasını hissetmek 
istemiş, tam o sırada boş bir taksinin geldiğini görünce, bilet ala­
rak üç kez tren değiştirmeye üşenmişti. Eğer metroyla dönecek 
olsa, iki olayı birbirine bağlayacak bir vesile asla ortaya çıkmaya­
caktı. Fakat şöyle bir düşündüğümüzde, tesadüfler, her öykünün 
daima olmazsa olmaz bir parçasıdır. 

Taksi biraz da tereddüt ederek Palaceside Binası önünde dur­
du. Şoför kırk yaşlarında ufak tefek bir adamdı ve sabaha kadar 
çalışmış olacak, gözleri kan çanağına dönmüştü. Torpido gözü­
nün üst kısmına konan renkli fotoğrafın altında şoför adı olarak 
Mikio Kimura yazılıydı. 

"Kita-şinagava'ya lütfen ... " 

Müşterisinin gitmek istediği yeri duyan Kimura, neredeyse 
sevincinden oynayacaktı. Kita-şinagava, şirketin garajının bulun­
duğu Higaşi-gotanda'nın az ilerisindeydi ve artık taksiyi garaja 
götürmeye niyetlenen Kimura'nın gideceği istikamet ile aynıydı. 
Taksi şoförlüğü, her şey kafasında kurduğu gibi akmaya başladı-

' 
ğında eğlenceli bir hal alıyordu. Kimura her zaman olduğundan 
daha fazla konuşkandı. 

"Buradan röportaja mı gidiyorsunuz?" 
Yorgunluktan kan çanağına dönmüş gözleriyle dışarıya bakan 

ve kendi düşüncelerine dalmış olan Asakava "Efendim?" diye 
soruyla yanıtladı. Bir yandan da mesleğini nereden anladığını 
merak etmişti. 

"Bayım, gazetecisiniz değil mi?" 
"Haftalık dergi için çalışıyorum ama çok iyi tutturdunuz." 
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Yirmi seneden uzun zamandır taksi şoförlüğü yapan Kimura, 
müşterinin bindiği yer, kıyafeti ve konuşma tarzına bakarak, on­
ların mesleğini bir dereceye kadar tahmin edebilir hale gelmişti. 
Genel olarak, popüler mesleklerde çalışan, üstelik mesleğinden 
de gurur duyan biriyse, işiyle ilgili bir konu olduğunda hemen 
sohbeti derinleştiriverirdi. 

"Çok zor olmalı, böyle erken saatlerde çalışmaya başlamak." 
"Hayır, tam tersi. Eve dönüyorum, yatacağım." 
"Eh, aynı durumdayız öyleyse." 
Normalde Asakava, mesleğinden gurur duyan bir adam de­

ğildi. Fakat bu sabah, ilk kez kendi makalesi yayımlandığı zaman 
hissettiği tatmin duygusunu tekrardan yaşıyordu. Şu proje dizisi 
nihayet bitmiş, bir hayli de ses getirmişti. 

"İşiniz eğlenceli mi?" 
"Eh işte ... " 
Asakava muğlak bir şekilde yanıtlamıştı. Eğlenceli zamanlar 

olduğu gibi, hiç öyle olmayan zamanlar da olurdu. Yalnız şu an 
uzun uzun yanıtlamaya üşenmişti. İki sene önceki çuvallamasını 
henüz unutabilmiş değildi. O sıralarda yazmaya çalıştığı maka­
lenin başlığını çok net anımsıyordu: "Çağımızın Yeni Tanrıları". 

Yayın yönetmeninin karşısında, bir daha asla röportaja çıka­
mayacağından yakınırkenki acınası hali gözlerinin önüne gelir 
gibi oluyordu. 

Sessizlik bir süre devam etti. Tokyo Kulesi'nin hemen solun­
daki virajı yüksek bir hızla alıyorlardı. 

"Bayım. Kanal kenarındaki yoldan mı gidelim, yoksa Birinci 
Keihin yolundan mı?" 

Kita-şinagava'nın neresine gidileceğine göre rota farklılaşı­
yordu. 

"Birinci Keihin'den ... Şin-baba'nın az öncesinde ineceğim." 
Taksi şoförleri, müşterinin nereye gideceğini net olarak bildik­

lerinde bir parça rahatlarlar. Kimura, Fuda-no-tsuci kavşağında 
direksiyonu sağa kırdı. 
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O yere yaklaşmışlardı. Gerçi, içinde ne kaza konusunda bir 
sorumluluk, ne de bir pişmanlık hissediyordu. Tamamen karşı 
tarafın kendi kendine yaptığı bir kazaydı ve dikkatli olsa bile ka­
çınabilme şansı da yoktu. O an hissettiği korkuyu da unutmaya 
başlamıştı. Bir ay ... Uzun bir süre midir? Oysa Asakava iki yıl 
önce yaşadığı korkuyu hala o günkü gibi hissediyordu. 

Ancak hiçbir açıklaması yoktu. Acaba neden buradan her ge­
çişinde o an yaşadıklarını anlatma isteğine kapılıyordu? Dikiz 
aynasından hafifçe göz atıp müşteri uyukluyorsa vazgeçiyordu. 
Fakat eğer uyanıksa, Kimura istisnasız her müşterisine o anki 
olayı tüm ayrıntılarıyla anlatıyordu. Bu kavşağa her gelişinde ko­
nuşma krizine kapılıyordu. 

"Bir ay kadar önceydi herhalde ... " 

Sanki konuşmaya başlamasını beklermiş gibi, trafik ışığı 
Kimura'nın tam önünde sarıdan kırmızıya döndü. 

"Alemde nedenini asla anlayamadığımız birçok şeyle karşıla­
şıyoruz, öyle değil mi?'' 

Neden söz ettiğini gizemli bir hale getirme çabası, müşterisi­
nin ilgisini çekmek içindi. Asakava yarı uykulu halde başını kal­
dırıp boş gözlerle çevresine bakındı. Kimura'nın sesiyle şaşırmış, 
şu an bulundukları yerin neresi olduğunu anlamak istemişti. 

"Ani ölümler son zamanlarda arttı mı acaba? ... Gençler ara­
sında da ... " 

"Efendim?'' 
' 

O sözcükler Asakava'nın kulaklarında yankilanmıştı: Ani 
ölüm. Kimura konuşmasına devam etti. 

''Ya işte, bir ay kadar öncesiydi. Şurada trafik ışığında bekler­
ken, aniden motosikletlinin biri arabamın üzerine devriliverdi. 
Hareket halindeyken kaydı desem, öyle de değil. Durduğu yer­
de aniden paldır küldür devriliverdi. Sonra ne olsa beğenirsiniz? 
Sürücü de 1 9  yaşında bir dershane öğrencisiymiş ... Ölüverdi oğ­
lan. Ağzım açık kaldı, ambulanslar, polis arabaları. Bir de gelip 
benim arabaya çarpmaz mı?I Al başına belayıl" 
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Asakava sesini çıkarmadan dinliyordu ama on yılı aşkın ga­
zatecilik deneyiminin kazandırdığı önseziyle hemen şoförün ve 
taksi şirketinin adını not etti. Sanki bu işi haber yapmaya her an 
hazırmış gibi içgüdüsel bir hızla. 

"Ölüm şekli de çok tuhaftı. Debelene debelene kaskını çıkart­
maya çalışıyordu ... Sırtüstü yattığı yerde ... Ambulans çağırmaya 
gittim, döndüğümde çoktan mefta olmuştu." 

''Yer tam olarak neresi?" Asakava'nın uykulu halinden eser 
kalmamıştı. 

"Orası işte." İstasyon önündeki yaya geçidinin karşı tarafı­
nı işaret etmişti Kimura. Asakava yeri hemen belleğine kazıdı. 
Eğer orada bir kaza meydana gelmişse, Takanava Karakolu'nun 
sorumlu olduğu bölgeye giriyordu. Aklından hızla, Takanava 
Karakolu içerisinde iş halledebileceği rotayı çizmeye başladı. 
Büyük gazetelerin gücü böyle durumlarda belli olur. Gazetenin 
hemen her alanda bağlantıları olur ve bazı durumlarda bilgi top­
lama kabiliyeti polisinkini bile aşabilir. 

"Ee, ölüm nedeni ani ölüm müymüş?" 
Ani ölüm diye bir rahatsızlık adı olup olmadığından emin de­

ğildi. Asakava bir an önce gerekli soruları sormak istiyordu. Bu 
kazanın zihninin neresine takılıp kaldığını bilemediği halde ... 

"Çok saçma yal Benim araba park halindeydi. Kendiliğinden 
üzerime devriliverdiği halde, yok kaza raporu, yok bilmem ne. 
Üstüne üstlük, bizim kaskoyu da deldirmiş olduk. .. Görünmez 
kaza dedikleri şey bu olsa gerek." 

"Tarih ve saati tam olarak anımsıyor musunuz?" 
"Ooo, yoksa bir haber kokusu mu aldınız? 4 ya da 5 Eylül. 

Eh, o günlerden biri. Saat olarak da, sanırım gece 1 1  sıralarıydı." 
Sözünü tamamladığı anda Kimura'nın zihninde o an yeniden 
canlanmaya başladı. Sıcak ve nemli hava ... Devrilen motosiklet­
ten süzülen zift siyahı yağ. Yağ sanki canlıymış gibi kanalizasyon 
mazgalına doğru ilerlemişti. Yüzeyinde far ışıklarını yansıtarak, 
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damla damla mazgaldan aşağı akmıştı sessizce. Duyu organları 
bir anlığına işlevini yitirmişti sanki. Sonra, kaskını başının altına 
yastık gibi koyduğu oğlanın yüzü. O korkmuş, hatlarını kaybet­
miş yüz ifadesi. O kadar korkutan şey neydi acaba? 

Trafik ışığı yeşile döndü. Kimura gaz pedalına yüklendi. Arka 
koltuktan tükenmez kalemin kağıda sürtünürken çıkarttığı ses 
duyuluyordu. Asakava not alıyordu. Kimura kusacak gibi oldu. 
Neden bu kadar net olarak anımsıyordu acaba? Kimura ekşiyen 
tükürüğünü yutarak, içinden yükselen kusma isteğini bastırmaya 
çalıştı. 

"Peki ölüm nedeni tam olarak neymiş?'' diye sordu Asakava. 
"Kalp enfarktüsü." 

Kalp enfarktüsü? ... Acaba adli tabip gerçekten o teşhisi mi 
koymuştu? Son zamanlarda bu sözcük pek kullanılmıyordu hal­
buki. 

"Net tarih ve saatle birlikte bunu da kesin olarak öğrenmek 
lazım," diye mırıldanan Asakava, not tutmaya devam etti. ''Yani, 
bunun dışında görünür bir yarası yok muydu?'' 

"Aynen öyle. Çok şaşırtıcı ... Eh, şaşırması gereken benim as­
lında." 

"Nasıl yani?'' 
"Şey işte, meftanın yüzünde müthiş bir şaşkınbk ve korku ifa­

desi vardı da ... " 
Asakava yüreğinin atışlarını net olarak duymaya başlamıştı. 

Öte yandan içinde iki olay arasındaki bağı reddeden bir ses yük­
seliyordu. Bu bir tesadüf. Sadece bir tesadüf. 

Keihin Ekspres Hattı'nın Şin-baba İstasyonu hemen karşıla­
rındaydı. 

"Şuradaki ışıktan sola dönünce durun lütfen." 
Araba durdu, kapı açıldı. Asakava iki adet bin yenlik banknot 

ile birlikte kartvizitini uzattı. 
"M gazetesinde çalışıyorum, adım Asakava. Eğer bir sakıncası 

27 



yoksa, şimdi konuştuğumuz olayı daha sonra ayrıntılı bir şekilde 
anlatabilir misiniz?" 

"Elbette. Neden olmasın?" dedi Kimura, keyifli bir sesle. 
Nedense bunu yapmanın kendisi için bir görev olduğu hissine 
kapılmıştı. 

"Daha sonra telefon ederim." 
''Telefon numarası ... " 
"Hayır, gerek yok. Şirketin adını not aldım. Çok yakın bir yer­

deymişsiniz." 
Asakava arabadan inip, kapıyı kapatmadan önce bir an te­

reddüt etti. Tarif edemeyeceği bir şekilde tekrar sormaktan kork­
muştu. Tuhaf şeylere burnunu sokacak olursa, iki yıl önce başına 
gelenleri tekrar yaşamak zorunda kalabilirdi. Ancak içindeki me­
rak bu kadar güçlenmişken, sessizce çekip gidemezdi. Bunu çok 
iyi biliyordu. Asakava tekrar Kimura'ya döndü. 

"Şu delikanlının kaskını çıkarmaya çalışarak debelendiğini 
söylediniz, değil mi?" 
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3. 

Yayın yönetmeni Oguri, Asakava'nın raporunu dinlerken yüzünü 
buruşturmuştu. Bir an, Asakava'nın iki yıl önceki hali gözlerinin 
önüne gelmişti. Sanki cinnet geçiriyormuş gibi gece gündüz klav­
yenin başından kalkmayarak, röportajlarda elde ettiği bilgilerle 
sözde peygamber Şoko Kageyama'nın yaşamını yazdığı günler­
deki o anormal hali. Bir psikoloğa görünmesini söylemeyi ger­
çekten düşündürtecek ölçüde tüyler ürpertici bir hal. 

Zamanlaması da kötüydü. İki yıl önce gizemli öykü patlaması 
birdenbire medya dünyasını kaplamış, yayın kuruluna gönde­
rilen hayalet fotoğrafları dağ gibi yığılmıştı. Dünyanın gidişatı 
konusunda ciddi endişelere yol açacak ölçüde, hayalet öyküsü ya 
da fotoğrafı adı altında yayıncılara gönderilen asılsız haber yı­
ğını. Dünyanın düzenini kavramak konusunda bir ölçüye kadar 
kendine güveni olan Oguri bile, o durumu gördüğünde ikna edi­
ci bir açıklama yapamamıştı. O ölçüde, gazeteye' gönderilen ya­
zılar anormal sayılara ulaşmıştı. Abartısız, bir güı_ıde gönderilen 
postalar yayın kurulu odasının her yanını kaplıyordu ve üstelik 
tamamı gizemli öykü içerikliydi. Gönderilen yazıların tek adresi 
M gazetesi değildi. Japonya'daki tüm yayıncılar bu kasırganın et­
kisi altında kalmış, anlam sınırlarını aşan bir olgu ortaya çıkmış­
tı. Zaman kaybını göze alarak incelediklerinde, aynı isimle gelen 
çok sayıda yazı olmadığı anlaşılmıştı ve gönderen isimlerinin ta­
mamı sahteydi. Kabaca bir hesapla, o dönemde yayıncılara mek­
tup gönderen insan sayısı yaklaşık on milyona ulaşıyordu. On 
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milyon! Bu sayı yayın dünyasını sarsmıştı. Gönderilen yazıların 
içeriği o kadar ürkütücü değildi ama o toplam sayı insanın ürk­
mesine yetecek ölçüdeydi. Başka bir hesapla, Japonya'daki her 
on kişiden biri yayıncılara yazı göndermiş oluyordu ama yayın 
dünyasıyla ilgili kişiler, onların yakınları ve arkadaşları araştırıl­
dığında o tür mektupları gönderen bir kişi bile çıkmamıştı. Neler 
oluyordu? O mektup yığını nereden gönderiliyordu? Editörlerin 
tamamı boyunlarını bükmüştü. Sonra, bir yanıt bulunamadan 
o dalga hafiflemiş, yaklaşık altı aylık o anormal süreç sanki hiç 
yaşanmamış gibi yayın kurulu odası normale dönmüş ve o tür 
mektuplar hiç gelmemeye başlamıştı. 

Gazetenin çıkarttığı dergide bu durumun nasıl ele alınacağı 
sorunuyla ilgilenmek zorunda kalan Oguri olmuştu. Onun ulaş­
tığı son karar, tamamen görmezden gelmek şeklindeydi. Belki de 
o dalganın oluşmasını sağlayan kıvılcımın nedeni, Oguri'nin asla 
ciddiye almadığı dergilerdi. Konuyla ilgili fotoğraf ve deneyim 
öykülerini yayımladıkları için okurların mektup dalgası ile karşı 
karşıya kalmışlar ve o anormal durum ortaya çıkmıştı. Elbette, 
Oguri de bu açıklamanın yeterli olmayacağının farkındaydı. 
Fakat bir şekilde mantıklı bir açıklama getirmek ve durumu öyle 
ele almak zorundaydı. 

Daha sonra, yayın yönetmeni Oguri'ye bağlı olarak çalışan 
editörler, gönderilen postaları açmaksızın doğrudan imha kaza­
nına göndermeye başlamışlardı. Dışarıya karşı da sanki hiçbir 
şey yokmuş gibi davranmaya gayret etmişlerdi. Elbette, gizemli 
öykü konusuyla hiç ilgilenmiyormuş gibi yapıp çevrelerine bir 
duvar örerek. Belki de o sayede mektup dalgası günden güne 
zayıflamıştı. İşte öyle bir zamanda, Asakava küllenmeye başlayan 
ateşin üzerine benzin dökmek gibi bir girişimde bulunmak üze­
reydi. Oguri hiç istifini bozmadan Asakava'yı süzüyordu . 

... İki yıl önce yaşadıklarımızı yeni baştan yaşatmak niyetinde 
misin? 
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"Bak şimdi..." Oguri ne diyeceğini kestiremediği durumlarda 
bu ifadeyi kullanmayı alışkanlık haline getirmişti. 

"Sayın yönetmen, neler düşündüğünüzü çok iyi anlayabiliyo-
il rum. 

"Hayır, hayır, ilginç olmasına ilginç. Buradan ne çıkacağı hiç 
belli olmaz. Tamam da ... Çıkacak şey şu malum türden bir şey 
olursa, biraz sorun yaratmaz mı?" 

Şu malum tür. Oguri hala, o iki yıl önceki gizemli öykü dalga­
sının insan elinden çıkan bir şey olduğuna inanıyordu. İçindeki 
öfke de henüz dinmemişti. O kadar sorunu aynı anda yaşadığın­
dan, gizemli öykü türüne giren her şeye karşı önyargılı olmaya 
devam ediyordu. 

"Hayır, işin öyle gizem kısmına girmek gibi bir niyetim yok. 
Sadece, bunun bir tesadüf olamayacağını söylemeye çalışıyorum." 

"Tesadüfler ... " 
Asakava'nın karısının yeğeni Tomoko Oişi, 5 Eylül gece­

si saat 1 1 'de, Honmoku'daki kendi evlerinde ölmüştü. Ölüm 
nedeni ani kalp yetmezliği. Henüz lise üçüncü sınıf öğrencisiy­
ken, on yedi gibi genç bir yaşta. Aynı gün, aynı saatte, Japonya 
Demiryolları Şinagava İstasyonu önünde on dokuz yaşındaki bir 
dershane öğrencisi de motosikleti üzerinde trafik ışığında bek­
lerken aniden bir kalp krizi sonucu ölüyor. 

"Sadece tesadüfler üst üste gelmiş, bana kalırsa. Taksi şofö­
ründen kaza olayını duyunca, eşinin yeğeninin ölümünü tesadü­
f en aklına getirmiş olmayasın?" 

"Bakın," dedi Asakava yayın yönetmeninin dikkatini toparla­
masını sağlamaya çalışarak. "Motosikletteki genç, ölmeden önce 
debelene debelene kaskını çıkartmaya çalışmış." 

"Ee? .. " 
"Tomoko da ölürken kendi kafasını koparmaya çalışırmışça­

sına saçlarına nasıl yapıştıysa, her iki elinin parmakları arasında 
da tutam tutam saç dolanmış haldeymiş." 
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Asakava, Tomoko ile birçok kez karşılaşmıştı. Liseli her kız gibi 
saçlarına her zaman özen gösterir, sabahları şampuanla yıkamayı 
asla ihmal etmezdi. Öyle bir kızın kendi saçlarını yoluk yoluk 
etme olasılığı söz konusu olabilir mi? Onun böyle yapmasına 
neden olan şeyin ne olduğunu bilmiyordu Asakava. Kendinden 
geçmiş bir halde saçlarını yolmaya çalışan Tomoko'nun halini 
gözlerinin önüne getirmeye çalıştıkça, zihninde göze görünme­
yen bir şeyin gölgesi canlanıveriyordu. Bir de, onu bu hale geti­
ren benzersiz korku. 

"Anlamıyorsun. Bak şimdi, sen çok fazla önyargılı davranıyor­
sun. Ne tür olaylar olursa olsun, ortak nokta bulmaya kalkarsan 
istemediğin kadar çok çıkartırsın. Eh ikisi de kalp krizinden öl­
müş, öyleyse ikisi de çok acı çekmiş olmalı. Saçlarını yolmaya 
kalkışması, canla başla kaskını çıkarmaya çalışması ... Bunlar çok 
normal şeyler değil mi?'' 

Bu olasılığa da inanmakla birlikte, Asakava başını hayır anla­
mında salladı. Kolayca pes etmek istemiyordu. 

''Yayın yönetmenim, göğüs kısmı, göğüs kısmında acı hisset­
miş olması gerekir. Neden başlarını koparma ihtiyacını hisset­
sinler ki?" 

"Bana baksana! Sen hiç kalp krizi geçirdin mi?'' 
" ... Hayır." 
"O zaman, hiç gidip bir doktora sordun mu?" 
"Neyi?'' 
"Kalp krizi geçiren bir insanın saçını yolmaya kalkıp kalkma­

yacağını." 
Askava'nın susmaktan başka çaresi kalmamıştı. Aslında gidip 

bir doktora sormuştu. Doktor, "Olmayacak bir şey değil," diye 
kesinliği olmayan bir yanıt vermişti. "Tersi durumlar da söz ko­
nusu olabilir ... yani beyin zarı altında kanama olduğunda ya da 
beyin kanaması durumunda, baş ağrısı ile birlikte, mide bulan­
ması da ortaya çıkabilir çünkü." 
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"Neticede bireyler arasındaki farklılıklar işte. Matematik 
problemini çözemediğinde saçını karıştıranlar olabileceği gibi, 
sigarasını tüttürenler de olur. Belki eliyle karnını bastıranlar da 
vardır," diyen Oguri, koltuğunu çevirdi. "Sonuçta şu aşamada ke­
sin bir şey söylemek çok zor. Basılabilecek bir yazı haline gelmez. 
Sen de biliyorsun, şu iki sene önce olanları. Böyle şeylere dikkat­
sizce yapışmamak lazım. Bir anlık hevesle yazmaya kalkınca, yazı 
çıkar gerçi." 

Evet, öyle olabilir. Gerçekten de yayın yönetmeninin söylediği 
gibi, yalnızca tesadüfler üst üste gelmiş olabilir. Fakat son olarak, 
doktor sadece boynunu eğmişti. Kalp krizi yüzünden saçlarını 
tutam tutam yolmaya kalkan olup olmayacağı sorusunu, sade­
ce "Hmm," diye mırıldanarak yanıtlamıştı. Ancak yüz halinden 
anlaşılıyordu: En azından kendi gördüğü hastalar arasında böyle 
bir şeye rastlamadığı. 

"Anlaşıldı." 
Şu an için uslu uslu çekilmekten başka çare yoktu. Bu iki olay 

arasında çok daha nesnel bir neden-sonuç ilişkisi bulamadığı 
müddetçe, yayın yönetmenini ikna etmesi çok zordu. Asakava 
içinden, hiçbir şey bulamaması durumunda sessizce olaylardan 
el çekmeye karar verdi. 
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4. 

Telefonun ahizesini yerine koyduktan sonra bir süre Asakava'nın 
eli orada kaldı. Adamın, Asakava'nın keyfini haddinden fazla 
düşünerek konuşurkenki sesi hala kulaklarındaydı, içinde bir 
isteksizlik oluşmuştu. Telefonda konuştuğu kişi, önce sekreteri­
nin bağladığı telefonu oldukça küstah bir şekilde açmış; ancak 
Asakava'nın projesini dinledikçe ses tonu gitgide yumuşamış­
tı. Herhalde ilk başta reklam vermesi için arandığını sanmıştı. 
Sonra da hızlı bir düşünmeyle, kendi yaşamını anlatacak bir ya­
zının çıkmasının artılarını hesap etmiş olmalıydı. 

"Başyazı" olarak adlandırdıkları proje eylül ayından beri de­
vam ediyordu ve işe sıfırdan başlayarak büyük bir şirket kurmayı 
başaran yöneticilerin yaşadığı zorluklar veya sarf etmiş oldukları 
çabalar gibi konuları merkezine alan bir yazı dizisiydi. Neticede 
randevu almayı başardığına göre, Asakava biraz daha tatmin ol­
muş bir şekilde telefonun ahizesini yerine koyabilirdi ama üze­
rinde bir ağırlık vardı. Burnu havada bir materyalistin teki oldu­
ğu her halinden belli olan bu adamdan duyabileceği şeyler, her 
zaman olduğu gibi, sıkıntılarla geçen bir iş yaşamı, kendisinin 
nasıl bir ileri görüşlülükle fırsatları yakaladığı ve yükselmeyi ba­
şardığı ... Eğer röportajı yapan kişi teşekkür ederek kalkmayacak 
olursa ardı arkası kesilmeyecek bir başarı öyküsü. İç bunaltıcıy­
dı. Asakava bu projeyi aklına getiren kişiye lanet okudu. Dergiyi 
ayakta tutabilmek için ne şekilde olursa olsun reklam almak 
gerekiyordu ve bu "başyazı"ların o reklamları almak için zemin 
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hazırlamaya yönelik olduğunu biliyordu. Fakat şirketin kar ya da 
zarar etmesi Asakava'nın umurunda değildi. Önemli olan, yal­
nızca işini zevk alarak yapmayı sürdürüp sürdüremeyeceğiydi. 
Hayal gücü gerektirmeyen işler, fiziksel olarak rahat olabilir ama 
çoğu durumda zihinsel açıdan yorucu olur. 

Asakava dördüncü kattaki arşiv odasına yöneldi. Yarın yapa­
cağı röportaj için ön hazırlık yapması gerekiyordu ama ondan 
daha fazla aklına takılan bir şey vardı. O iki ilginç kazayı birbi­
rine bağlayabilecek nesnel bir neden-sonuç ilişkisi. Bir an aklı­
na gelivermişti. Nereden başlayacağını bilemiyordu ama o soru, 
burnu havada patronun sesini aklından atabildiği aralıkları dol­
duruyordu. 

Acaba 5 Eylül gecesi saat on birde meydana gelen nedeni 
belirsiz ölümler sadece o iki olay mı? 

Eğer öyle değilse, yani bunlarla benzer başka olaylar da mey­
dana gelmişse, tesadüf olasılığı sıfıra daha da fazla yaklaşıyordu. 
Asakava, eylül ayının ilk on gününde çıkan gazeteleri gözden ge­
çirmeye karar verdi. İşi gereği gazeteleri dikkatli okurdu. Fakat 
çoğunlukla toplum hayatıyla ilgili kısımların sadece başlıklarına 
göz atarak sayfaları hızla çevirirdi, bir şeyleri gözden kaçırma 
olasılığı bir hayli yüksekti. İçinde öyle bir his oluşmuştu. Sanki 
bir ay kadar önce toplum hayatı sayfalarının küçük bir köşesin-

' 
de tuhaf bir başlık görmüş gibiydi. Sol alt kısımdaki küçük bir 
boşluk. Sadece yerini anımsıyordu. Başlığı gördüğQ.nde tuhafına 
gitmişti ama birileri ona seslenince gazeteyi elinden bırakmış, iş 
yoğunluğu arasında da yazının tamamını okuyamamıştı. 

Asakava 6 Eylül sabah baskısından itibaren araştırmaya baş­
ladı. Mutlaka bir şeyler bulacağına inanıyordu ve kalbi hazine 
ararken heyecanlanan bir çocuğunki gibi atmaya başlamıştı. 
Karanlık arşiv odasında bir ay önceki gazeteleri okumak. Bu ey­
lemin kendisi bile, züppe adamla yapacağı röportajda tadama­
yacağı bir şekilde zihinsel açıdan tatmin ediciydi. Dışarıda dola-
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şıp binlerce insanla iletişim halinde olmaktansa, şu an yaptığı iş 
Asakava'ya daha uygundu. 

7 Eylül akşam baskısı ... Asakava, aynen anımsadığı yerde ara­
dığı haberi buldu. 34 kişinin ölümüyle sonuçlanan deniz kazası 
haberinin bir köşesine sıkışıp kalan o haber, anımsadığından da 
küçük bir alana yerleştirilmişti. Gözden kaçırması çok normaldi. 
Asakava gümüş çerçeveli gözlüklerini çıkartarak, yüzünü sayfaya 
yaklaştırıp bir harf bile atlamamaya özen göstererek okumaya 
başladı. 

Genç Çift Kiralık Arabada Ölü Bulundu 
7 Eylül sabah saat 6. 1 5  sularında, Yokosuka Şehri Aşina mev­
kinde devlet karayolunun kıyısındaki boş bir alanda park edilmiş 
otomobil içerisinde ön koltukta oturan genç çiftin ölü olduğu­
nu fark eden kamyon sürücüsü, bu durumu Yokosuka Emniyet 
Müdürlüğü'ne bildirmiş. 

Arabanın plaka numarasından ölen çiftin, Tokyo Şibuya sem­
tinde ikamet eden dershane öğrencisi (19) ile Yokohama İsogo 
semtindeki özel kız lisesi öğrencisi ( 1 7) oldukları anlaşıldı. 
Arabayı, aynı dershane öğrencisi iki gün önce akşam saatlerinde 
Şibuya semtindeki bir şirketten kiralamış. 

Araba fark edildiğinde, kapıları kilitli, anahtarı ise kontağa 
takılı haldeymiş. Ayın beşi gecesi ile ertesi sabah arasında bir 
zamanda öldükleri tahmin ediliyor. Arabanın pencereleri kapalı 
olduğundan, uyuyakalarak oksijensizlikten ölmüş oldukları da 
düşünülebilir ama ilaç içerek birlikte intihar etmiş de olabilirler. 
Ölüm nedenleri henüz kesin olarak anlaşılmış değil. Şu an bir 
cinayet söz konusu olmadığı varsayılıyor. 

Haber bundan ibaretti ama Asakava aradığını bulmuştu. 
Öncelikle, ölen kız öğrenci yeğeni Tomoko ile aynı yerde, 
Yokohama' daki kız lisesinde öğrenciydi ve yaşı da aynı şekilde 
1 7 idi. Araba kiralayan genç de, Şinagava İstasyonu önündeki 

36 



kazada ölen gençle aynı şekilde dershane öğrencisiydi ve yaşı da 
yine 1 9  idi. Tahmini ölüm saatleri de hemen hemen aynı saate 
denk geliyordu. Ölüm nedenleri de belirsizdi. 

Bu dört ölüm arasında mutlaka bir ilişki olmalıydı. Belirleyici 
bir ortak nokta bulmak için fazla zaman harcamayacağı belliydi. 
Her şeyden öte Asakava büyük gazetelerden birinde çalıştığın­
dan, bilgiye ulaşma konusunda sıkıntı çekmiyordu. Haberin bir 
fotokopisini aldıktan sonra ilk olarak yayın kurulu odasına yö­
neldi. Müthiş bir maden damarına rastlamış gibi bir duyguyla 
adımları gitgide hızlandı ve asansörü beklerken içindeki sabırsız­
lığı bastıramaz haldeydi. 

Yokosuka Belediyesi basın salonu. Yoşino özel masada oturmuş 
not kağıdına bir şeyler yazıyordu. Otoban kalabalık olmazsa, 
Tokyo' daki gazete merkezinden oraya kadar bir saatte gelinebili­
yordu. Asakava, Yoşino'nun arkasında durduğunda seslendi. 

''Yoşino Bey." Onunla bir yıl aradan sonra ilk kez karşılaşı­
yordu. 

"Oo, Asakava sen misin? Ne oldu? Seni Yokosuka'ya kadar 
getiren şey ne ? ... Neyse, otursana." 

Yoşino boş koltuklardan birini çekerek Asakava'ya oturması 
için işaret yaptı. Yüzü sakallarla kaplanmıştı. O gprünüşüyle kaba 
bir adammış izlenimi yaratabilirdi ama Yoşino Aslında başkaları­
nın ihtiyaçlarına önem veren bir insandı. 

''Yoğun musun?" 
"Eh işte." 
Yoşino, Asakava'nın henüz toplum haberleri masasında çalış­

tığı dönemde tanıştığı ve kendisinden üç yıl daha kıdemli olan, 
otuz beş yaşında biriydi. 

"Aslında Yokosuka'daki iletişim birimine sordum. Burada ol­
duğunuzu onlar söyledi." 

"Ne o? Benimle bir işin mi var?'' 
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Asakava, daha önce kopyasını çıkarttığı haberi uzattı. Yoşino, 
sıradışı bulunacak kadar uzun bir süre dikkatlice habere baktı. 
Kendi yazdığı haber olduğuna göre, o kadar titizlenerek okuma­
sa bile içeriğini biliyor olmalıydı ama o çok sevdiği fıstığı ağzına 
götüren eli havada kalmış bir halde, tüm dikkatini habere yoğun­
laştırmış gibiydi. Sanki haberin içeriğini anımsamış, midesinde 
özümsemeye çalışırmış gibi bir hali vardı. 

"Bununla ilgili bir sorun mu varr' Yoşino'nun yüzündeki ifa­
de ciddileşmişti. 

"Hayır bir sorun yok. Sadece ayrıntılarıyla ilgili bilgi almak 
istedim." 

Yoşino ayağa kalktı. "Tamam, şu yan tarafta bir şeyler içerek 
konuşalım." 

"Zamanınız var mı?" 
"Dert etme. Bununla ilgili konuşmak daha ilginç olacak gibi." 
Belediyenin hemen yan tarafında bir kafe vardı, kahve 200 

yene içilebiliyordu. Yoşino oturur oturmaz tezgaha dönerek "İki 
kahvel" diye seslendi. Sonra, Asakava'ya dönünce vücudunu iyi­
ce yaklaştırdı. 

"Bak şimdi. Ben toplum haberleri bölümüne gireli on iki yıl 
oluyor. O süre boyunca bir sürü olayla karşılaştım. Fakat bu ka­
dar tuhaf bir olayla ilk kez karşılaşıyorum." Yoşino bunları söy­
ledikten sonra suyundan bir yudum alıp konuşmasını sürdürdü. 
"Bak Asakava. Bilgi takası konusunda adil olalım. Merkezde ça­
lışan bir adam olduğun halde, neden bu olayla ilgileniyorsunr' 

Henüz elinde ne olduğunu açık etmemeliydi. Büyük bir haber 
çıkaracaksa tek başına yapmak istiyordu. Yoşino gibi sağlam bir 
gazeteci elindekileri öğrenirse, anında pençeyi yapıştırıp avını 
elinden kapardı. Asakava yalan söylemekte hiç tereddüt etmedi. 

"Öyle özel bir nedeni yok. Yeğenim bu ölen liseli kızla arka­
daşmış, o yüzden bu olayın ayrıntılarını merak ettim. O yüzden, 
buraya kadar gelmişken dedim ... " 
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Hiç de ustaca söylenmiş bir yalan değildi. Yoşino'nun bakış­
larında bir an kuşkulu bir gölge oluşur oluşmaz yavaş yavaş geri 
çekildi. 

"Gerçekten mi?" 
"Evet, ne de olsa genç bir kız. Zaten bir arkadaşın ölümü bile 

çok sarsar, bir de böylesine tuhaf bir şekilde ölüverince, soru­
larıyla bunaltmaya başladı ... Lütfen, şu olayı tüm ayrıntılarıyla 
anlatabilir misiniz?" 

"Peki, neyi öğrenmek istiyorsun?" 
"Daha sonra ölüm sebebi anlaşıldı mı?'' 
Yoşino başını salladı. 
"Netice olarak ani kalp durması ama bunun nasıl oluştuğu 

hakkında hiçbir ipucu yok." 
"Cinayet olma ihtimali? Ne bileyim, boğazları sıkılarak falan." 
"Olanaksız. Boyun damarlarında iç kanama izine rastlanma-

dı." 
"İlaç?'' 
"Otopside bir şey çıkmadı." 
"Öyleyse bu olay henüz çözüm-'' 
"Ya, ne çözümül? Cinayet olmadığına göre olay da değil. 

Rahatsızlık sonucu ölüm ya da kaza sonucu ölüm işte, altı üstü. 
İnceleme ekibi de doğal olarak kurulmadı." 

Yoşino isteksizce konuşuyor gibiydi. Sırtını koltuk arkalığına 
iyice yaslamıştı. 

"Peki ölen kişilerin adı neden açıklanmadı?" 
"Henüz reşit değiller ya, ondan. Hem birlikte intihar etmiş 

olmaları ihtimali de var." 
Yoşino o an sanki aniden bir şeyi anımsamış gibi gülümseyip 

vücudunu tekrar masaya yaklaştırdı. 
"Oğlan kot pantolonuyla külotunu dizlerine kadar indirmişti. 

Kız da külotunu dizlerinin üstüne kadar indirmişti." 
''Yani, iş üzerindeler miymiş?'' 
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"Yok, iş üzerinde olamazlar. Belki tam başlamak üzereler-
di. Yani işin tam eğlenceli kısmı tam başlayacakken. İşte o ani" 
Yoşino çarpışma taklidi yapar gibi elini çırptı. 

"O an olan ne?" 
Her haliyle karşısındakinin heyecanını artırmaya çalışan bir 

hikaye anlatımı vardı. 
"Baksana Asakava. Yoksa bu olayla ilgili bir şeyler mi biliyor­

sun?" 

"Sır saklamayı bilirim. Elinden almak gibi bir niyetim de yok. 
Yalnızca merak ediyorum." 

Asakava susmaya devam ediyordu. 
"Gerçekten, bir şeyler biliyorsan öğrenmek isterim." 
Bir an düşündü. Hayır, olmaz. Henüz söylememeli. Fakat artık 

yalanla geçiştirmesi mümkün değildi. 
"Kusura bakmayın, Yoşino Bey. Biraz daha sabredebilir misi­

niz? Henüz hiçbir şey söyleyemem. İki, üç gün içerisinde mutlaka 
anlatırım. Söz." 

Yoşino'nun yüzündeki hayal kırıklığı ifadesi iyice belirginleş­
mişti. 

"Sen de bu şekilde davranırsan ... " 
Asakava bir şeyler dileyen bakışlarını Yoşino'ya yöneltti. 

Konuşmanın devamını getirmesini isteyen bakışlar. 
''Tuhaf bir etken olduğundan başka bir şey gelmiyor aklıma. 

Bir genç erkek ve kız, tam işe başlayacakken havasızlıktan boğu­
lur mu? Şakası bile olamaz. Daha önceden içtikleri zehrin etkisi­
ni göstermeye başladığı da düşünülebilir ama öyle bir belirti de 
yok ... Belirtisi kalmayan zehir türleri de var olmasına var ama bir 
dershane öğrencisi ve bir liselinin öyle kolayca bulabileceğini hiç 
sanmıyorum." 

Yoşino'nun aklına arabanın bulunduğu yer geldi. Doğrudan 
gidip gördüğü için aklında çok net olarak kalmıştı. Aşina' dan 
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Okusu Dağı'na çıkılan stabilize yolun kıyısındaki küçük bir va­
dide ağaçların arasındaki dar bir açık alanda, rampayı tırmanan 
araçların ancak stop lambalarını fark edebileceği şekilde duru­
yordu. Arabayı süren dershane öğrencisinin arabayı ne amaçla 
buraya getirdiği hakkında bir tahmin yürütmek hiç de zor de­
ğildi. Akşam olunca o yoldan hemen hiç araba geçmez ve dağın 
yamacına doğru yükselen ağaçların dalları da arabayı görünmez 
kılar. Parasız bir çiftin sadece kendilerine ait bir dünyası haline 
geliverir. 

"Orada oğlan direksiyon ve yan cam arasına başını tıkıştır­
maya çalışmış gibi, kız ise yan koltuk ile kapı arasına kafasını 
gömmüş bir halde ölmüşlerdi. İkisinin cesetlerinin arabadan çı­
kartılışlarını kendi gözlerimle gördüm. Kapıları açtıkları an iki 
ceset de kapılardan aşağı yuvarlanıverdi. Ölürken iç taraftan 
müthiş bir güçle itilmişler ve o güç ölümlerinin üzerinden otuz 
saat geçtikten sonra bile varlığını koruyormuş gibi, polisler kapı­
ya dokundukları anda, deyimi yerindeyse, dışarı fırlatılmış gibi 
yuvarlandılar. Bak şimdi, o araba iki kapılılardandı ve anahtar 
kontakta iken kapıları kilitlenmeyenlerden. Oysa anahtar konta­
ğın üzerindeydi... Kapılar da kilitli... Durumu anlayabiliyorsun­
dur. Araba tamamen kapalı durumdaydı. Dışarıdan bir etken söz 
konusu olamaz. Haa, bir de yüzlerinin ne halde qlduğunu bili­
yor musun? İkisinin yüzünde de müthiş korkmuş bir ifade vardı. 
Öyle ki, o korku yüz hatlarının tamamen kaybolmasına neden 
olmuştu." 

Yoşino konuşmanın bu noktasında derince nefes aldı. 
Yutkunurken çıkan ses çok net olarak duyulmuştu. Asakava'dan 
mı, yoksa Yoşino' dan mı geldiği belli olmamıştı. 

"Bir düşün. Diyelim ormanın içinden Üzerlerine korkunç bir 
hayvan gelmiş olsun. İkisi hayvanı gördüklerinde korkup birbir­
lerine sokulurlar. Oğlan kıpırdamamış bile olsa, kız mutlaka oğ­
lana doğru yanaşacaktır. Nihayetinde sevgililer. Ancak ikisi de 
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diğerinden mümkün olduğunca uzak kalmak için var güçleriyle 
kapılara yaslanmışlardı." 

Yoşino ellerini havaya kaldırarak çözümün söz konusu olma­
dığı anlamında bir hareket yaptı. 

"Ne olduğunu anlamanın imkanı yok." 
Eğer Yokosuka açıklarındaki deniz kazası olmasa bu haber 

daha geniş ele alınırdı. Sonra da, sıradan insanların tahmin yü­
rütecekleri bir bulmaca, bir oyuncak haline geliverirdi. Fakat . . . 
Fakat. İnceleme ekibi dahil olmak üzere orada bulunanlar ara­
sında yayılan hava. Her biri aşağı yukarı aynı şeyleri düşündü­
ğü ve boğazlarında bir düğüm haline getirdikleri halde, hiç bi­
rinin konuşmak istememesi. İşte o hava. Bir genç çiftin, hem de 
aynı anda kalp krizi sonucu ölmeleri olanaksız olduğu halde, 
tıbbi bahaneler uydurarak birbirlerini ikna etmeye çalışsalar 
bile, bunların hiçbirine kendileri de inanmıyorlardı halbuki. 
İnsanlar tarafından bilimden uzaklaşma yaftası yapıştırılmak 
korkusuyla, hiçbiri o konuda konuşmak istemiyordu. Tahmin 
bile edemeyecekleri bir korkuyu, çok yakınlarına bir yere çek­
mekten de korkuyor olmalıydılar. Bu durumda, ikna edici ol­
masa bile, bilimsel açıklamaların arkasına saklanmak çok daha 
rahat olabilir. 

Asakava ve Yoşino'nun omuzlarından aşağı aynı anda bir so­
ğukluk dalgası inmeye başladı. Evet, ikisi de aynı şeyleri düşünü­
yorlardı. Bir anlık suskunluk, birbirlerinin yüreğinde canlanan 
hislerin aynı olduğunu anlamalarına yetmişti. Burada bitmiyor, 
esas bundan sonra başlıyor. Her ne kadar bilimsel bilgilere vakıf 
olursa olsun, temelde insanlık bilimsel yöntemlerle açıklanama­
yacak şeylerin varlığına inanır. 

"İlk bulunduklarında oğlanla kız ellerini nereye koymuşlar­
dı?'' diye sordu Asakava, aniden. 

"Başları ... Yok, hayır. Başlarından ziyade, elleriyle yüzlerini ka­
patır gibiydiler." 
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"Şöyle, saçlarını yolmaya çalışıyormuş gibi mi?" Asakava, ken-
di saçını çekiştirerek, kastettiği hareketi gösterdi. 

"Hmm?" 
"Yani, kendi saçlarını tutamlayarak yolmuşlar mıydı?" 
"Hayır, öyle bir şey söz konusu değil sanırım." 
"Demek öyle. Yoşino Bey, o dershane öğrencisi ile liseli kızın 

adlarını ve adreslerini öğrenebilir miyim?" 
"Olur ama verdiğin sözü unutma!" 
Asakava'nın gülerek başıyla onayladığını görünce Yoşino aya­

ğa kalktı. O hareketiyle masa sarsılınca fincandaki kahve tabağı­
na döküldü. Yoşino kahvesinden bir yudum bile almamıştı. 
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5. 

Asakava, diğer işlerden vakit bulduğu sürece ölen dört gencin 
çevrelerini araştırmak niyetindeydi ama, bir türlü istediği zamanı 
bulamıyordu. Öylelikle aradan bir hafta geçmiş ve yeni aya giril­
diğinde, yağmurlu günlerin devam ettiği ağustosun nemli sıca­
ğı da, yazın geri geldiğini hissettiren eylül sıcakları da, kendini 
hissettirmeye başlayan sonbahar havası içerisinde uzak bir anı 
haline gelmişti. O süre içerisinde hiçbir değişik olay olmamıştı. O 
günden beri gazetenin toplum sayfasını en ince ayrıntısına kadar 
kontrol ediyordu ama benzeri bir habere rastlamamıştı. Yoksa, 
Asakava'nın gözüne ilişmeyen bir yerlerde, dehşet verici bir şey 
ilerlemeye devam mı ediyordu? Yalnız zaman geçtikçe, dört gen­
cin ölümünün tamamen tesadüf olduğunu, aralarında hiçbir ilişki 
bulunmadığı olasılığını da düşünmeye başlamıştı. Yoşino ile de o 
günden beri görüşmemişti. Herhalde o da çoktan unutmuş olma­
lıydı. Unutmamış olsa mutlaka Asakava ile irtibata geçerdi. 

Asakava, olayla ilgili coşkusunun hafiflemeye başladığını his­
settiği anlarda, cebinde taşıdığı dört kartı çıkartıp, asla bir te­
sadüf olamayacağı inancını tazeliyordu. Kartların üst kısmında 
isim, adres ve diğer gerekli bilgiler yazılıydı. Alt kısımdaki boşlu­
ğu ise ağustostan eylüle kadarki sürede dördünün neler yaptıkla­
rı, nerelere gittikleri gibi konular hakkında araştırmalarında elde 
ettiği bilgileri kaydetmek için bırakmıştı. 
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1 .  Kart 
Tomoko Oişi 

2. Kart 
Şuiçi İvata 

3. Kart 
Haruko Tsuci 

2 1 Ekim 1 972 doğumlu. 
Keisei Gakuen Özel Kız Lisesi üçüncü sınıf 

öğrencisi, yaşı 1 7. 
Adresi: 1 -7, Honmoku Motoço, Naka-ku, 

Yokohama 
5 Eylül gecesi 23:00'te, anne ve babasının 

evde olmadığı bir anda, kendi evlerinin bi­
rinci katındaki mutfakta öldü. Ölüm nede­
ni ani kalp yetmezliği. 

26 Mayıs 1 97 1  doğumlu. 
Eişin Dershanesi öğrencisi, üniversite sınavla­

rına hazırlanıyordu, yaşı 19. 
Adresi: 1-5-23, Nişi-Nakanobu, Şinagava 
5 Eylül gecesi 22:54'te, Şinagava İstasyonu 

önündeki kavşakta, motosikletiyle birlikte 
devrilerek öldü. Ölüm nedeni kalpte en­
farktüs. 

1 

1 2  Ocak 1973  doğumlu. ( 
Keisei Gakuen Özel Kız Lisesi .pçüncü sınıf 

öğrencisi , yaşı  1 7  
Adresi: 5- 1 9, Mori, İ sogo, Yokohama 
5 Eylül gecesi i le  ertesi sabahın erken saatleri 

arasında bir zamanda, Okusu Dağı etek­
lerindeki devlet karayolu kenarında, ara­
banın içinde öldü. Ölüm nedeni ani kalp 
yetmezliği. 
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4. Kart 
Takehiko Nomi 4 Aralık 1 970 doğumlu. 

Eişin Dershanesi öğrencisi, üniversite sınavla­
rına hazırlanıyordu, yaşı 1 9. 

Adresi: 1 - 10-4, Uehara, Şibuya 
5 Eylül gecesi ile ertesi sabahın erken saatleri 

arasında bir zamanda, Okusu 
Dağı eteklerindeki devlet karayolu kenarında, 

arabanın içinde öldü. Ölüm 
nedeni ani kalp yetmezliği. 

Tomoko Oişi ile Haruko Tsuci, aynı okula devam ediyorlardı ve 
arkadaştılar. Şuiçi İvata ve Takehiko Nomi'nin aynı dershaneye 
devam eden iki arkadaş oldukları, araştırmaya çıkmayı gerektir­
meyecek kadar açıktı. Ayrıca, Haruko Tsuci ile Takehiko Nomi'nin 
de 5 Eylül gecesi Yokosuka' daki Okusu Dağı' na arabayla geziye 
çıkmış olmaları gerçeğinden, sevgili olmasalar bile, ileri düzey­
de bir arkadaşlıkları olduğu şüphe götürmezdi. Arkadaşlarına 
sorduğunda da, Haruko Tsuci'nin Tokyo'daki bir dershaneye 
devam eden bir delikanlıyla görüşmekte olduğu söylentilerini 
aktarmışlardı. Yalnız, hangi zamanda, nasıl tanıştıkları konusu 
henüz açıklık kazanmamıştı. Öyleyse, doğal olarak, Tomoko Oişi 
ile Şuiçi İvata'nın da aynı şekilde sevgili olabileceği şüphesi orta­
ya çıkıyordu ama henüz bunu doğrulayabileceği bir kanıt ortaya 
çıkmamıştı. Belki de Tomoko Oişi ve Şuiçi İvata birbirlerini tanı­
mıyorlardı. Pek iyi, bu dört genci bağlayacak ip nerede? Kimliği 
belirlenemeyen bir varlığın kurbanlarını gelişigüzel seçmiş ol­
ması durumu içinse, bu dört kişinin profili bu olasılığı ortadan 
kaldıracak ölçüde benzer yönler içeriyordu. Bir ihtimal, bu dört 
gencin başkalarının bilmediği bir sırları vardı ve o sır yüzünden 
öldürülmüşlerdi... Asakava biraz daha bilimsel düşünmeye çalış­
tı. Dört gence belli bir zaman, belli bir yerde ve aynı saatte kalbi 
etkileyen bir virüs bulaşmıştı. 
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... Hop, hop! 
Asakava yürümeye devam ederken başını salladı . 
.. . Ani kalp yetmezliğine neden olacak bir virüs nasıl olabilir? 
''Virüs ... virüs ... " diye, Asakava merdivenleri çıkarken bir kez 

daha mırıldandı. Sonra da öncelikle ilk adım olarak bilimsel açık­
lamalara başvurmak gerektiği yargısı içinde güçlenmeye başladı. 
Diyelim, ani kalp krizlerine yol açacak bir virüs vardı. Doğaüstü 
güçlere dayandırılacak bir açıklamayla karşılaştırıldığında bir 
nebze daha fazla gerçekliğe yakın olurdu ve başkalarının aşağıla­
mayla karışık bıyık altından gülümsemeleri ile karşılaşmasına da 
yol açmazdı. Henüz Dünya' da bulunmamış olsa bile çok yakın 
bir zamanda meteor gibi bir şeyin içinde sıkışmış olarak yeryü­
züne uzaydan gelmiş olamaz mıydı? Bir diğer ihtimal, biyolojik 
silah olarak geliştirilmiş bir virüsün dışarıya sızması olasılığı da 
düşünülebilirdi. Evet öyle. Öncelikle, bu olayın nedeninin bir tür 
virüs olması ihtimalinden hareket edelim. Elbette bu, bütün so­
ruları açıklamaya yetmeyecektir. Dört gencin hepsinin yüzlerin­
de büyük bir hayret ifadesiyle ölmüş olmalarının nedeni neydi? 
Haruko Tsuci ve Takehiko Nomi o dar arabanın içinde, neden 
birbirlerinden kaçmaya çalışırmış gibi bir halde ölmüşlerdi? 
Otopsi sonucunda neden hiçbir şey bulunamamıştı? Eğer biyo­
lojik silah sızıntısı olasılığı doğruysa, üçüncü soruya rahatlıkla 

' 
yanıt verilebilirdi. Çünkü o nedenle örtbas edilmiş olabilirdi. 

Evet, bu varsayım doğrultusunda düşünmeye devam edilecek 
olursa, daha fazla mağdurun olmaması gerçeği, bu virüsün hava 
yoluyla bulaşmadığına işaret eder. Acaba AIDS gibi kan yoluyla 
bulaşan bir şey miydi? Ya da belki de bulaşması son derece zor 
olan bir virüstü. Daha da önemlisi, dört genç acaba o şeyi nerede 
kapmışlardı? Ağutos ile eylül başı arasındaki sürede, dört gencin 
hareketlerini bir kez daha gözden geçirerek, bir arada oldukları 
zaman ve yeri bulması gerekiyordu. Bunu, dördünün de yanıt 
veremeyeceği şu anda bulmak pek kolay olmasa gerek. Sadece 
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dördünün sırrı olan ve arkadaşlarının ya da anne ve babalarının 
bilmediği bir durum varsa, bulunmasına imkan yok. Fakat mut­
laka bu dört genç, aynı zamanda, bir yerde birlikteyken bir şeyle 
karşılaşmış olmalıydılar. 

Asakava elektronik daktilosunun başına oturunca, varlığı 
belirsiz virüs tanımını zihninden silmeye çalıştı. Henüz tamam­
ladığı röportajın notlarını çıkartıp, ses bandındaki içeriği çabu­
cak düzene koydu. Yazıyı gün içerisinde tamamlamalıydı. Yarın, 
pazar günü, karısı Şizu ile birlikte, baldızı Yoşimi Oişi'yi evinde 
ziyaret edeceklerdi. Tomoko'nun öldüğü yeri kendi gözleriyle 
görüp, eğer hala o anı yansıtan bir hava varsa doğrudan temas 
etmek istemişti. Tek kızını henüz kaybetmiş olan ablasını teselli 
etmesi için yararlı olacağını düşünerek Şizu da kabul etmişti ama 
elbette kocasının gerçek niyetinden habersizdi. 

Yazının anahatları tam olarak ortaya çıkmadığı halde, Asakava 
parmaklarını klavyede dolaştırmaya başlamıştı. 
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6. 

Asakava'nın karısı Şizu, anne ve babasıyla yaklaşık bir aylık bir 
aradan sonra ilk kez bir araya gelebilmişti. Torunları Tomoko'nun 
ölümünden beri, o ikisi her tatilde Aşikaka'dan kalkıp Tokyo'ya 
gelerek kızlarıyla birbirlerini teselli etmeye çalışıyorlardı. Bu du­
rumu Şizu bugün yeni öğrenmişti. Solgun yüzleriyle, içlerindeki 
derin acıya katlanmaya çalışan yaşlı anne ve babasını görmek 
içini acıtmıştı. Onların üç torunu vardı. Büyük kızlarının kızı 
Tomoko, ortanca kızları Kazuko'nun oğlu Ken'içi ve Asakava çif­
tinin kızı Yoko. Üç kız çocuğundan birer torun olması durumuna 
pek de fazla rastlanmaz. İlk torunları olması dolayısıyla, annean­
ne ve dede Tomoko ile her karşılaşmalarında yüzleri buruş kırış 
olacak ölçüde sevinir, her türlü nazına katlanırlardı. Ablası ve ko­
casının üzüntüsü ile anne ve babasının üzüntüsünü karşılaştırdı­
ğında, hangisinin daha derin olduğu anlaşılamayacak ölçüde, iki 
ihtiyarın çökkünlüğü yüzlerine yansımıştı . 

... Demek torun o kadar seviliyormuş. 
Otuz yaşına yeni giren Şizu, eğer kendi çocuğu ölüverecek 

olsa ne yapacağını düşünerek ablasının üzüntüsünü tahmin et­
meye çalışmaktan başka bir şey yapamıyordu. Fakat her halükar­
da, kızı Yoko henüz bir buçuk yaşındaydı ve on yedi yaşında ölen 
Tomoko ile karşılaştırabilmesine imkan yoktu. Geçen yılların sev­
giyi ne ölçüde yoğunlaştıracağını Şizu tahmin bile edemiyordu. 

Saat öğleden sonra üçü gösterdiğinde, Aşikaga' dan gelen dede ve 
anneanne dönüş için hazırlanmaya başladılar. 
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Şizu'ya çok tuhaf gelmişti. Her zaman çok yoğun olduğun­
dan, işlerinin başından aşkın olduğundan şikayet eden kocası, 
durup dururken ablasının evine ziyarete gelme fikrini neden or­
taya atmıştı? Sürekli yazıları zamanında yetiştirmek için humma­
lı çalışmalar içinde olan, cenazeye bile gelmeyen kocası. Üstelik 
artık akşam yemeğinin hazırlıklarına başlanması gereken saat 
geldiği halde, hiç de ayrılmak istermiş gibi durmuyordu. Yeğeni 
Tomoko ile ancak birkaç kez karşılaşmış, bir kez bile doğru dü­
rüst konuşmamıştı. O yüzden oradan ayrılmak istemiyor olması 
düşünülemezdi. 

"Canım, ne dersin? Biz de yavaş yavaş kalkalım mır' diye sor­
du Şizu fısıldayarak, bir yandan da hafifçe Asakava'nın dizine 
vurdu. 

''Yoko uyuyacak gibi. Burada biraz yatırsak daha iyi olmaz 
mı?'' 

Asakava çifti kızlarını da yanlarında götürmüşlerdi. Normalde 
bu saatler öğlen uykusu zamanıydı. Gerçekten de Yoko'nun göz 
kırpma şeklinden uykusunun geldiği rahatça anlaşılabiliyordu. 
Fakat burada yatırırlarsa, iki saat daha kalmaları gerekecekti. Tek 
kızlarını henüz kaybetmiş çiftle iki saat daha ne konuşulabilirdi 
ki? 

"Trende uyuturuz," dedi Şizu, alçak bir sesle. 
"Geçenlerde o yüzden huysuzlanmış, canımıza okumuştu. Bir 

daha aynı şeyi yaşamak istemem." 
Yoko kalabalık yerlerde uykusu geldiğinde başa çıkmanın 

mümkün olmadığı ölçüde huysuzlanırdı. Ayaklarını ve ellerini 
savurup durur, yüksek perdeden ağlayarak anne ve babasını bu­
naltırdı. Bağırıp kızmak ateşin üzerine benzin dökme etkisi yapa­
cağından, bir şekilde uyumasını sağlamaktan başka çare kalmaz­
dı. Öyle durumlarda Asakava çevresindekilerin bakışlarından 
rahatsız olmaya başlar, esas rahatsız olanın kendisi olduğunu 
söylemek isterse de, keyifsiz bir suratla susmaktan başka çaresi 
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kalmazdı. Elbette Şizu da kocasının kızgınlıktan şakakları seğiren 
o yüz halini mümkün olduğunca görmek istemiyordu. 

"Sen öyle diyorsan ... " 
"Öyle yapalım. İkinci katta uyusun biraz." 
Yoko annesinin dizlerinin üstünde gözleri yarı açık haldeydi. 
"Ben yatırırım," dedi Asakava, elinin sırtıyla kızının yüzünü 

okşayarak. Çocukla çok nadiren ilgilenen Asakava'nın bu sözleri 
bile çok tuhaftı. Çocuklarını kaybetmiş çiftin üzüntülü hallerini 
görünce, yüreğinde bir şeyler değişmeye mi başlamıştı acaba? 

"Bugün ne oldu sana? ... Bir tuhaflık var sende." 
"Tamam, bu haliyle hemen uykuya dalıverecektir. Bana bırak." 
Şizu kızı Asakava'ya verdi. 
"Peki. Her zaman böyle olsan çok daha fazla makbule geçer 
. ,, gerçı. 

Annesinin kucağından babasının kucağına geçerken, Yoko bir 
an yüzünü buruşturduysa da, ağlamaya vakit kalmadan, hemen 
uykuya dalıverdi. 

İkinci katta iki tane Japon tarzı döşenmiş oda ile eskiden 
Tomoko'nun odası olan Batılı tarzda bir oda vardı. Güney cep­
hesine bakan Japon tarzı odanın içindeki fotona Yoko'yu yatır­
dı, birlikte uyumalarına gerek yoktu. Kızı çoktan sevimli nefes 
alış verişleriyle derin bir uykuya dalmıştı. Asakava, 'usulca Japon 
tarzı döşenmiş odadan çıkınca, aşağı katı da kontrol ederek 
Tomoko'nun odasına girdi. Ölmüş bir insanın özel yaşam alanı­
na temas ettiğinden ötürü biraz suçlu hissediyordu. Her zaman 
bundan uzak durmaya çalışırdı. Fakat büyük bir amaç uğruna, 
büyük bir kötülüğü silmek uğruna yapılıyorsa, zararı olmayabi­
lirdi. Bu şekilde bahaneler uydurarak, sistemi haklı çıkartmaya 
kalktığı anlarda kendini aciz hissederdi. İçinden kendi kendini 
savundu. Nasıl olsa makalesinde yazmayacaktı. Yalnızca dört 
gencin ortaklaşa geçirdiği zaman ve yeri bulmaya çalışıyordu. 
Onun için, biraz rahatsızlık vermiş oluyordu sadece. 
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Asakava masanın çekmecesini açtı. Normal bir liseli kızın 
kullanacağı türden kırtasiye malzemeleri bir hayli titizlenilerek 
düzenlenmişti. Üç fotoğraf, küçük şeyleri koymak için kutu, mek­
tuplar, bloknot, dikiş malzemeleri. Herhalde, ölümünden sonra 
anne ve babası bir el atmıştı buraya. Hayır, pek de öyle olmuşa 
benzemiyordu. Zaten düzenli bir kızdı anlaşılan. Günlük benzeri 
bir şey çıkacak olursa her şeyi kolaylaştırırdı. "X ayının X günün­
de, şurada, Haruko Tsuci, Takehiko Nomi, Şuiçi İvata ile birlikte 
dördümüz ... " gibi bir kayda rastlayabilirse ... Asakava kitap rafın­
dan bir defteri çekip, sayfaları hızlıca çevirdi. Çekmeceden her 
haliyle bir kıza ait olduğu belli bir günlük çıkmıştı ama son bir­
kaç sayfasında yalnızca iş olsun diye düşülmüş notlardan başka 
bir şey yoktu. Tarihi de bir hayli eskiydi. 

Masanın yanındaki renkli kutuda kitap yoktu. Onun ye­
rine kırmızı çiçek desenli küçük bir makyaj seti konulmuştu. 
Çekmeceyi açtı. Ucuz takı türleri. Hemen kaybediveriyor olsa ge­
rek, çift halinde kalmış küpe sayısı çok azdı. Tokalara saç telleri 
dolanmıştı. 

Ismarlama yapılmış elbise dolabını açınca, genç kız kokusu 
yüzüne çarpıverdi. Çok renkli tek parça elbiseler ve etekler dü­
zenle asılmıştı. Annesi ve babası, tek kızlarının kokusunun sin­
diği elbiseleri ne yapacaklarına henüz bir çözüm bulamamışlar­
dı. Asakava alt kata kulak kesildi. O halde görülecek olsa, kızın 
anne ve babasının ne düşüneceklerini kestiremiyordu. Herhangi 
bir ses gelmiyordu. Karısı, ablası ve eşiyle konuşmaya dalmışa 
benziyordu. Asakava elbiselerin ceplerini teker teker kontrol etti. 
Mendil, kullanılmış sinema bileti, ciklet paketi ve torba içerisin­
de peçete ve kart cüzdanı. Hemen içine baktı. Yamanote-Tsuruga 
arası serbest geçiş bileti, öğrenci belgesi ve bir kart. Kartta bir 
isim yazılıydı. Yuki Nonoyama, yok öyle okunmuyorsa Yuuki 
Nonoyama. Erkek mi, yoksa kadın ismi mi olduğunu yazılıştan 
çıkartmak mümkün değildi. İyi de başkasının adına çıkartılmış 
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bir kart burada ne arıyordu? Asakava kartı kendi cebine koyduk­
tan sonra, kart cüzdanını yerine bırakıp dolabı kapattı. Koridora 
çıktığında, merdivenlerden çıkan baldızı Yoşimi ikinci kata ulaş­
mak üzereydi. 

"Şey, ikinci katta tuvalet var mıydı?' diye sordu Asakava, abar-
tılı hareketlerle çevresine bakınarak. 

"Şu ilerisi." 
Kuşkulanmamışa benziyordu. 
"Yoko uslu uslu uyudu mu?'' 
"Evet, sayenizde. Size de zahmet veriyoruz." 
"Hiç önemi yok." 
Baldızı, başını hafifçe eğerekJapon tarzı döşenmiş odaya girdi. 
Tuvalette Asakava cebindeki kartı çıkarttı. Pasifik Tatil 

Kulübü Üyelik Kartı. Kartın adı öyleydi. Altında YukifYuuki 
Nonoyama'nın adı, soyadı ve üyelik numarası. Geçerlilik süresi. 
Arkasını çevirdi. Maddeler halinde sıralanmış dikkat edilmesi ge­
reken noktalar, şirketin adı ve adresi. Pasifik Tatil Köyü Anonim 
Şirketi, 3-5 Kocimaçi Çiyoda Tokyo, Tel: (03) 261-4922 .  Bir 
yerde bulmadıysa ya da çalmadıysa, Tomoko bu kartı Nonoyama 
adlı kişiden ödünç almış olmalıydı. Ne için? Elbette, Pasifik Tatil 
Köyü tesislerini kullanmak için. Yalnız, o tatil köyü neredeydi ve 
Tömoko oraya ne zaman gitmişti? ( 

Oradan telefon etmesine olanak yoktu. Sigara almaya çıktığı­

nı söyleyerek, AsakavJ koşar adımlarla dışarıdaki teltton kulübe­

sine yöneldi. Numaraları çevirdi. 

" Buyrun . Burası Pas ifik Ta til Köyü." Genç bir kadın sesiydi. 
"Şey, sizin üyelik kartınızla kullanılabilecek tesisler hakkında 

bilgi almak istemiştim." 
Kadının yanıtı gecikmişti. Belki de, öyle hemen sıralayamaya­

cak kadar çok sayıda tesis vardı. 
''Yani, şey ... Tokyo'dan bir geceliğine gidilebilecek yerleri kas­

tetmiştim ... " diye ekledi Asakava. Dört genç birlikte iki, üç gece 
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gibi bir süre evden ayrılacak olurlarsa dikkat çekerdi. Şu ana ka­
darlti araştırmalarında bulamadığına göre en fazla bir geceliğine 
ayrılmış olmalıydılar. Bir geceliğine olması durumunda, arkadaş­
larında kalacaklarını söyleyerek anne-babalarını kandırmaları da 
mümkün olurdu. 

"Güney Hakone' de Pasifikland adlı büyük bir tesisimiz var." 
Kadının ses tonu gayet ciddiydi. 

"Daha detaylı olarak, ne gibi imkanlardan faydalanabilirim 
acaba?" 

"Hemen kontrol ediyorum, evet, tenis, golf, atletizm sahası, 
bir de havuz var." 

"Konaklama tesisi nasıl bir yer?" 
"Otel ve bungalov kısımları var. İsterseniz tanıtım broşürünü 

gönderebilirim." 
"Evet, çok makbule geçer." 
Asakava kendine müşteri süsü vermeyi tercih etmişti. Böylece 

bilgi alması çok daha kolay olacaktı. 
"O otel ve bungalovlarda üye olmayanlar da kalabiliyor mu?" 
"Evet, mümkün. Yalnız, ücret daha pahalı olur." 
"Anlaşıldı. Öyleyse oranın telefon numarasını öğrenebilir mi­

yim? Denemek için bir gidip kalmak istiyorum." 
"Konaklama rezervasyonunuzu buradan da yapabiliriz." 
"Gerek yok. Oralarda arabamla gezmeye çıktığımda, aklıma 

eserse kalmaya gidebilirim ... Telefon numarasını da rica etsem." 
"Bir saniye lütfen." 
Beklerken not defterini ve tükenmez kalemini çıkartmıştı. 
"Söylüyorum." 
Kadının sesi on bir haneli telefon numarasını tane tane sıra­

ladı. Şehirlerarası olunca telefon numaraları çok uzun oluyordu. 
Asakava hızlı hareketlerle not aldı. 

"Belki lazım olur, yakınlarda başka tesisiniz var mı?" 
"Hamana Gölü ve Mie ilindeki Hamaşima Kasabası'nda yine 

benzer tesislerimiz var." 
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Çok uzak! Liselilerde ya da dershane öğrencilerinde oralara 
gitmek için gerekli bedeli karşılayacak kadar para olmaz. 

"Peki, adında olduğu gibi Pasifik Okyanusu tarafına mı bakı­
yor?'' 

Kadın daha sonra Pasifik Tatil Köyleri Kulübü üyesi olması 
durumunda yararlanabileceği muhteşem olanakları anlatmaya 
başladı. Asakava öylesine dinleyip, yanıtladı. 

"Anladım. Bir de broşürünüzü gönderirseniz incelerim. Şimdi 
söyleyeceğim adresime gönderin." 

Asakava adresi söyledikten sonra ahizeyi yerine koydu. 
Kadının anlattıklarını dinlerken, para açısından rahatladığında 
üye olmayı gerçekten de düşünmüştü. 

Yoko yattıktan sonra bir saat kadar geçmiş, Aşikaga'dan gelen 
yaşlı çift de ayrılmıştı. Şizu mutfakta, dalıp dalıp giden ablasının 
yerine bulaşıkları yıkıyordu. Asakava da oturma odasından bula­
şıkları taşımasına yardım etti. 

"Söylesene ne oldu sana? Gerçekten bir tuhaflık var," dedi 
Şizu, bulaşıkları yıkamaya devam ederken. ''Yoko'yu yatırdın, 
mutfağa yardım ediyorsun. Değiştin mi yoksa? Bunu sürekli de­
vam ettirirsen iyi olur elbette." 

Asakava düşünüyordu, rahatsız edilmek istemiyordu. 
Karısının adı gibi sessiz olmasını istiyordu". Kadın\arın susma­
sını sağlamanın birinci koşulunun cevap vermemek olduğuna 
inanırdı. 

"Haa, bu arada, yatırmadan önce altını bağladın mı? Rezil 
oluruz sonra." 

Asakava oralı olmadan, bakışlarını mutfakta dolaştırdı. 
Tomoko burada ölmüştü. Zemine cam bardağın parçaları dağıl­
mış ve kola saçılmış haldeymiş. Olasılıkla, buzdolabından kola 
şişesini çıkartıp kolayı içeceği anda şu virüsün gazabına uğramış­
tı. Asakava buzdolabını açıp, Tomoko'nun yaptığını düşündüğü 

• Şizu, Japoncada "sakin, sessiz" anlamına gelen imle yazılır, kadın adıdır. -çn 
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hareketleri aynı şekilde yapmaya çalıştı. Elinde bardak varmış 
gibi, içme taklidi yaptı. 

"Canım ... Ne yapıyorsun?' 
Şizu ağzı açık seyrediyordu. Asakava devam etti. İçme taklidi 

yaparak arkasına döndü. Döndüğü anda mutfakla oturma odası­
nı ayıran cam kapıyla karşılaştı. Cama tezgahtaki floresan lamba 
yansımıştı. Dışarısı henüz aydınlık olduğu, mutfakta da çok fazla 
lamba yandığı için olsa gerek, camın yüzeyine kendi görüntü­
sü yansımamıştı. Eğer, camın arka tarafı karanlık bu tarafı da 
aydınlık olursa ... evet Tomoko'nun o gece tam burada durduğu 
anda olduğu gibi... Bu cam kapı mutfağı ayna gibi yansıtıyor olsa 
gerek. Tomoko'nun korkudan hatları yamulan yüzünü de yansıt­
mış olmalı. Esas işte bu cam her şeyin tanığı olmalı. Aydınlık ve 
karanlık arasındaki mücadele sonucu şeffaflaşabilen ya da ayna 
haline gelebilen cam. Şizu, büyülenmiş gibi yüzünü cama yaklaş­
tıran Asakava'nın sırtına dokunmak için elini uzattığı anda ikinci 
kattan çocuğun ağlama sesini duydular. Yoko uyanmış olmalıydı. 

"Aa, Yoko uyandı herhalde." 
Şizu ıslak ellerini havluya sildi. Yalnız, uykudan uyandığı za­

manlardaki ağlamalarından çok daha şiddetli bir ağlama sesiydi. 
Şizu telaşla ikinci kata koşturdu. 

Tam o çıkarken içeriye Yoşimi girdi. Asakava az önceki kartı 
çıkarttı. 

"Bu, piyanonun altına düşmüştü." 
Asakava öylesine söylermiş gibi konuşarak Yoşimi'nin tepkisi­

ni bekledi. Yoşimi kartı alıp arkasını çevirdi. 
"Tuhaf. Nereden çıktı acaba?' Bir anlam verememiş gibi başı­

nı hafifçe yana doğru eğdi. 
''Tomoko belki bir arkadaşından ödünç almıştır." 
"İyi de, Yuki Nonomiya adını hiç duymadım. Tomoko'nun ar­

kadaşları arasında böyle biri var mıydı acaba?" Sonra, Yoşimi'nin 
yüzünde abartılı bir sıkıntı ifadesi oluştu. "Olmadı şimdi. Bu 
önemli bir şey, değil mi? Tomoko işte ... " Yoşimi'nin sesi çatallaş-
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maya başlamıştı. Çok küçük bir şeyde bile kederi baskın bir hal 
alıyordu. Asakava sorup sormamakta tereddüt etti. 

"Şey, belki de Tomoko yaz tatilinde arkadaşlarıyla birlikte bu 
kulübe gitmiştir." 

Yoşimi başını hayır anlamında salladı. Kızına güveniyordu. 
Anne babasına yalan söylemek pahasına, arkadaşlarıyla yatılı 
gezmeye gidecek bir kız değildi. Her şeyden önce üniversite sı­
navları yaklaşmıştı. Asakava, Yoşimi'nin neler hissettiğini çok iyi 
anlayabiliyordu. Daha fazla Tomoko' dan söz etmek istemiyordu. 
Her şeyden önce, üniversite giriş sınavları yaklaşan bir öğrenci 
erkek arkadaşıyla birlikte kiralık bir yazlığa gitmek için anne ba­
basından izin almaya teşebbüs bile etmezdi. Herhalde, arkadaş­
larında ders çalışacağına dair bir yalan uydurarak gitmişti. Anne 
ve babasının hiçbir şeyden haberleri yoktu. 

"Sahibini bulup veririm." 
Kocasının oturma odasından seslenmesi üzerine, Yoşimi ba­

şıyla hafifçe selam vererek, koşar adımlarla mutfaktan ayrıldı. Tek 
kızını henüz kaybetmiş olan baba, yeni yaptırılan Budist sunağı 
önüne oturmuş, mırıldanarak Tomoko'nun ruhu için dua ediyor­
du. Sesi öylesine canlı geliyordu ki, bir an Asakava ürperiverdi. 
Yüreğinin bir yerlerinde gerçekliği reddediyor olmalıydı. Adamın 
bir an önce kendisini toparlayabilmesi için dua etme�ten başka, 
Asakava'nın elinden gelebilecek bir şey yoktu. 

Asakava bir şeyi çok iyi anlamıştı. Nonoyama adlı kişi tatil 
köyü kulüp kartını Tomoko'ya ödünç vermişse, Tomoko'nun ölü­
münü öğrendiği anda kartı geri vermeleri için anne ve babasıy­
la irtibata geçerdi. Oysa, Tomoko'nun annesi Yoşimi hiçbir şey 
bilmiyordu. Nonoyama'nın üyelik kartını unutması olanaksızdı. 
Anne-babası sayesinde ailecek üye olsalar bile, yüksek rakam­
lara ulaşan üyelik ücretini ödedikten sonra kartın kaybolması 
durumunda bile hiçbir girişimde bulunmaması tuhaf olurdu. 
Bunu nasıl yorumlamak gerek? Asakava'nın düşüncesi şöyleydi. 
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Nonoyama, geri kalan üç kişi, yani İvata, Tsuci ve Nomi' den bi­
rine kartı ödünç vermişti. Ancak kart bir sebeple Tomoko'nun 
eline geçmiş ve öylece kalmıştı. Nonoyama, kartı ödünç verdi­
ği kişinin ailesi ile irtibata geçmiş olmalıydı. Ailesi çocuklarının 
eşyalarını araştırmıştır ama bulmalarına imkan yok. Kart bura­
da. Öyleyse, geri kalan üçünün ailesiyle irtibata geçerse, belki de 
Nonoyama'nın adresini öğrenebilirdi. Bu akşam hemen telefon 
etmeli. Eğer buradan da bir ipucu çıkmazsa, bu kartın ortak bir 
zaman ve yeri dört genç için sağlayan temel unsur olması olası­
lığı zayıflar. Ancak ne olursa olsun, Nonoyama ile buluşup onun 
anlatacaklarını dinlemek istiyordu. Son umut olarak, Pasifik Tatil 
Köyü üyelik numarasından adres bulunabilirdi. Olasılıkla, şir­
ketle doğrudan irtibata geçilse bile kolayca söylemezler ama yılan 
dolambaçlı yollarda ilerler mantığıyla, gazete sayesinde sahip ol­
duğum bağlantıları kullanacak olursam bir şekilde hallolur. 

Birisi Asakava'ya sesleniyordu. Uzaklardan gelen bir ses ... 
Asakaval ... Asakaval ... Karısının telaşlı sesi kızının ağlama sesine 
karışıyordu. 

"Bir buraya gelip bakar mısın?" 
Asakava, kendini toparladı. O ana kadar ne düşündüğünü 

bile unutmuş gibiydi. Kızının ağlama sesi her haliyle sıradışıydı. 
Merdivenleri çıkarken, içindeki o his iyice güçlendi. 

"Ne olmuş?" diye sordu Asakava, karısını suçlarmış gibi bir 
ses tonuyla. 

"Çok garip. Ne oldu acaba? Ağlaması her zamankinden çok 
farklı. Hasta mı oldu acaba?" 

Asakava elini Yoko'nun alnına koydu. Ateşi yoktu. Fakat mi­
nicik elleri titriyordu. O titreme bütün vücuduna yayılıyor, ara­
da sırada sırtı kasılıveriyordu. Yüzü kıpkırmızıydı, iki gözünü de 
sımsıkı yummuştu. 

"Ne zamandan beri böyle?' 
"Acaba uyandığında yanında kimseyi bulamadığından mı 

böyle oldu?" 
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Uyandığında annesini yanında bulamayınca ağladığı çok olu­
yordu. Fakat annesi yetişip de kucağına alınca ağlaması hemen 
kesiliyordu. Bebekler bir şeylerden şikayet edeceklerinde ağlarlar. 
Acaba şikayeti neydi... bebek şu an bir şey söylemeye çalışıyor­
du. Naz yapmaktan farklıydı. Minicik iki elini yüzünün üstünde 
kavuşturmuştu... Korku. Evet, bebek yaşadığı büyük bir korku 
yüzünden ağlıyordu. Yoka yüzünü çevirip, yumruk yaptığı elini 
hafifçe gevşeterek karşı tarafı göstermeye çalışıyordu. Asakava 
da o yöne baktı. Bir sütun vardı. Bakışlarını yukarı doğrulttu. 
Tavanın otuz santimetre kadar aşağısına yumruk büyüklüğünde 
bir cin maskesi asılmıştı. Bebeği korkutan acaba o maske miydi? 

"Baksana şundan herhalde!" dedi Asakava, çenesini ittirerek. 
İkisi aynı anda cin maskesine bakıp, sonra da göz göze geldiler. 

''Yoksa o cin maskesinden mi korkmuş?" 
Asakava ayağa kalktı. Sütuna asılı cin maskesini yerinden çı­

kartıp, komidinin üstüne koydu. Böylece artık Yoko'nun görüş 
alanından çıkmıştı. Ağlaması hemen durdu. 

''Yokocuğum, cin maskesinden mi korktun yoksa?' 
Şizu nedenini anlayınca rahatlamış olacak, neşeyle kızının 

yüzünü okşuyordu. Asakava henüz rahatlayamamıştı. Neden ol­
duğunu anlayamadığı halde, bu odada daha fazla kalmak iste­
miyordu. 

"Hadi dönelim artık," dedi Asakava, karısına. Acele etmesini 
ister gibiydi. 

Akşamleyin Oişilerin evinden dönünce Asakava; Tsuci, Nami ve 
İvata sıralamasıyla ailelerine telefon etti. Tatil köyü kulüp üye­
liği kartı hakkında çocuklarının tanıdıklarından arayan olup 
olmadığını öğrenmek için. En son telefonda, İvata'nın annesi 
"Oğlumun lise döneminden üst sınıflardan bir tanıdığından te­
lefon geldi. Tatil köyü tesislerini kullanma üyelik kartını oğlu­
ma ödünç verdiğini ve geri almak istediğini söyledi... Oğlumun 

59 



odasını dip köşe aradım ama çıkmadı. Ne yapacağımı bilemez 
durumdayım,'' diye bir çırpıda her şeyi anlatıverdi. Böylelikle 
Nonomiya'nın telefon numarasını da kolaylıkla öğrenmiş oldu 
ve hemen telefon edebildi. 

Nonomiya, ağustosun son pazar günü Şibuya' da İvata ile 
buluştuğunu, Asakava'nın da tahmin ettiği gibi, üyelik kartını 
ödünç verdiğini söyledi. O buluşmada İvata, ayarttığı bir liseli 
kızla kalmaya gideceğini söylemiş. 

"Eh, yaz tatili bitiyor tabii. Şöyle iyice kurtları dökmeyince 
insanın kendini derslere veresi gelmez elbette." 

Bu sözleri duyan Nonomiya kahkahayı basıverdi. 
"Seni sersem, dershane öğrencisinin yaz tatili nereden ol­

sun!?'' 
Ağustosun son pazar günü ayın 26'sıydı. Eğer ondan sonra 

yatılı olarak bir yerlere gidilmişse, 27, 28, 29, ya da 30. günler­
den biri olmalı. Dershane öğrencileri bir yana, liseler için yeni 
dönem eylülde başlar. 

Belki de alışık olmadığı bir yerde uzun süre kaldığı için yorul­
duğundan, Yoko kendisini uyutmaya çalışan annesi ile birlikte 
hemen uykuya dalıverdi. Yatak odasının kapısına kulağını koydu­
ğunda, ana kızın içeriden gelen soluk sesleri hafifçe duyuluyor­
du. Akşam dokuz ... Asakava için rahatlama zamanı. Karısı ve kızı 
yatmadıktan sonra iki oda bir salon apartman dairesinde rahat 
çalışabilmesine imkan yoktu. 

Asakava buzdolabından bira çıkarıp, bardağa boşalttı. 
Mükemmel bir tadı vardı. Üyelik kartını bulmuş olması büyük 
bir adım anlamına geliyordu. 27, 28, 29, ya da 30. günlerden 
birinde, Şuiçi İvata dahil olmak üzere, dört gençten oluşan gru­
bun Pasifik Tatil Köyü'nde konaklama tesislerini kullanmış ol­
ması ihtimali bir hayli yüksekti. O tesisler içerisinde de Güney 
Hakone' deki bungalov konaklama tesisleri en güçlü olasılıktı. 
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Mesafe açısından bakıldığında da, Güney Hakone' den başka bir 
yer olamazdı. Parasız liseli öğrenci grubunun pahalı otellerden 
birinde kalması da düşünülemezdi. Üyelik kartını kullanarak 
ucuz bungalovlarda kalmak en normal yoldu. Üyelik kartı kul­
lanıldığında gecelik bungalov ücreti 5000 yen olduğunda göre, 
kişi başı 1 000 yen'i biraz aşan bir ücrete kalabilirlerdi. 

Bungalov tesislerinin telefon numarası şu an elinin altınday­
dı. Asakava not defterini masanın üzerine koydu. Tesisin resepsi­
yonuna telefon ederek, Nonoyama adıyla dört kişilik bir grubun 
kalıp kalmadığını öğrenmek en hızlı yol olacaktı. Fakat telefon 
etse bile resepsiyonun bu sorusunu yanıtlama ihtimali son dere­
ce düşüktü. O tür yerlerin resepsiyonistleri eğitimli olur ve doğal 
olarak müşterinin özel bilgilerini saklamayı görev bilirler. Büyük 
bir gazetede muhabir olduğunu söyleyerek kimliğini açıklasa ve 
araştırma amacını açık açık söylese bile, resepsiyonist asla tele­
fonda yanıt vermez. Dolayısıyla, yerel şubeyle irtibata geçerek 
bağlantılarının olduğu bir avukatı devreye sokup konaklama ka­
yıt defterine bakmak, Asakava'nın aklına gelen çözüm yolu oldu. 
Bu durumlarda resepsiyonistin sadece polise ve avukatlara kayıt 
defterini gösterme zorunluluğu vardır. Asakava avukat olduğunu 
söylese bile resepsiyonistin anlaması hiç de zor olmaz ve gazete 
için de sorun haline gelir. Öyleyse, normal yollard'n hareket et­
mek sorun çıkmasını engeller. 

Fakat o durumda en az üç dört günlük bill' süre geçer. 
Sabırsızlıkla dolan Asakava için bu süre fazla uzundu. Hemen 

1 

öğrenmek istiyordu. Olaya karşı duyduğu ilgi, üç gün bekleme-
ye sabretmesine olanak vermeyecek kadar güçlüydü. Buradan 
ne çıkacak? Eğer dört genç ağustos sonunda Güney Hakone 
Pasifik Tatil Köyü bungalov tesislerinde bir gece geçirmişse ve bu 
yüzden de kuşkulu şekillerde ölmüşlerse, acaba orada ne oldu? 
Virüs ... Virüs ... Bunun bir virüs olduğunu düşünmesinin, gizemli 
şeylere kapılmamak için bir bahane olduğunu çok iyi biliyordu. 
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Doğaötesi güçlere karşı mücadele ederken bilimin gücünü kul­
lanmak bir nebze mantıklı olur. Bilinmeyen bir şeyi bilinmeyen 
bir sözcükle açıklamaya çalışmanın faydası olmaz. Bilinmeyen 
bir şeyi bilinen bir sözcükle açıklamak gerek. 

Asakava, Yoko'nun ağlamasını anımsadı. Bugün öğleden son­
ra cin maskesini gördüğünde, neden öylesine korkmuştu acaba? 
Eve dönerken trende, Asakava karısına "Baksana, sen Yoko'ya ci­
nin ne olduğunu öğrettin mi?" diye sormuştu. 

"Ne?" 
"Resimli kitaplarda falan işte, cinlerin korkutucu bir şey oldu­

ğunu söyledin mi?'' 
''Yok, hayır ... " 
Konuşmaları orada sona ermişti. Şizu hiç şüphelenmemişti. 

Fakat Asakava'nın aklını hala kurcalayan bir şeyler vardı. Bir be­
beğin o kadar korkması, bilinçaltı etkilenmediği sürece mümkün 
olamaz. "Bu korkutucu bir şeydir" diye öğretilen bir şeye karşı 
duyulan korku ile çok farklıydı. Maymunlardan ayrılmaya baş­
ladığı dönemlerden itibaren insanlık hep bir şeylerden korkarak 
yaşamıştır. Yıldırım, tayfun, vahşi hayvanlar, yanardağ patlaması 
ve elbette karanlık ... O yüzden, ilk kez gökgürlemesi duyan bir ço­
cuğun bilinçaltından kaynaklanan bir şekilde korkması anlaşıla­
bilir. Her şeyden önce gökgürlemesi gerçek olarak vardır. Fakat ... 
Fakat ya cinler? Japonca sözlükte cin maddesine bakıldığında 
"hayali canavarlar ya da ölmüş kişilerin kötü ruhları" açıklamasıy­
la karşılaşılır. Yüzü korkunç diye korkmuşsa eğer, Yoko'nun aynı 
ölçüde korkunç duran Godzilla'yı gördüğünde de korkması gere­
kirdi. Yoko bir kez mağaza vitrininde görmüştü. Ustaca yapılmış 
bir Godzilla modeli. Korkmak şöyle dursun, büyük bir merakla 
uzun uzun seyretmişti. Bu durum nasıl açıklanabilir? Yalnız net 
olan tek şey, neresinden bakılırsa bakılsın, Godzilla'nın hayali bir 
canavar olduğuydu. Peki ya cinler? Acaba bu tür cin efsaneleri 
Japonya'ya özgü bir şey miydi? Hayır, Batı' da da benzer şeyler 
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vardır. Şeytan... Biranın ilk bardaktaki tadı kaybolmuş gibiydi. 
Başka bir şey yok mu acaba, Yoko'yu korkutacak? Evet, evet, var. 
Karanlık. Yoko karanlıktan çok korkar. Işığı yanmayan odalara 
asla tek başına girmek istemez. Üstelik, karanlık, aydınlığın zıt 
kutbunda gerçekten var olan bir şeydir. Şu anda, Yoko karanlık bir 
odada annesinin koynunda uyuyor. 
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II. Yayla 

1. 

1 1  Ekim Perşembe 

Yağmur gitgide şiddetlenmişti, Asakava sileceklerin hızını yük­
seltti. Hakone'nin havası değişkendir. Odavara civarında hava 
açık olsa bile, rakım yükseldikçe havanın nemlenip dağ geçidi ci­
varında fırtınaya çevirdiğine daha önce birçok kez tanık olmuştu. 
Gündüz saatlerinde olsa Hakone Dağı'nın üstündeki bulutlara 
bakarak dağdaki hava konusunda tahminde bulunmak bir nebze 
kolaylaşır. Fakat geceleri, insan dikkatini karanlığın içinde ara­
banın farlarının aydınlattığı bölgeye verdiğinden, ancak arabayı 
durdurup da gökyüzüne baktığında yıldızların görünmediğini 
anlar. Tokyo İstasyonu'nda Kodama Ekspresi'ne bindiğinde şehir 
henüz alacakaranlıktı. Atami İstasyonu'nda inip araba kiraladı­
ğında Ay, bulut parçaları arasında bir görünüp bir kayboluyordu. 
Şimdi ise farların ışığıyla belli belirsiz pırıldayan su damlaları 
gerçek bir yağmura dönüşmüş, ön camı dövmeye başlamıştı. 

Hız göstergesinin hemen üstündeki dijital saat 1 9.32'yi gös­
teriyordu. Asakava, o noktaya gelene kadar geçen zamanı bir 
çırpıda hesapladı. 1 7 . 1 8' de Tokyo' dan trene binmiş 1 8.07' de 
Atami'ye ulaşmıştı. İstasyondan çıkıp, oto kiralama işlemini ta-
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marnlaması 1 8.30'u bulmuştu. Markete girip iki kutu noodle ve 
küçük bir şişe viski alarak, yollarının çoğu tek yönlü olan şehir 
merkezinden 1 9.00' da çıkabilmişti. 

Az ileride puslu turuncu ışıklarla sarmalanmış uzun tünel 
görünmüştü. Bu tünelden çıkıp, Atami-Kannami yoluna girince 
Güney Hakone Pasifıkland tabelası ile hemen karşılaşması gere­
kiyordu. Tanna dağ sırası arasına açılan tünele girince, arabanın 
rüzgarı yararken çıkarttığı ses değişiverdi. Aynı anda teni, yan 
koltuk, arabanın içindeki her şey turuncu ışıklar altında doğallı­
ğını kaybedince tüyleri ürperdi. Karşı yönden gelen araç yoktu, 
kuruyan camlara sürtünen sileceklerin sesi kulak tırmalamaya 
başlamıştı. Silecekleri durdurdu. Saat sekize kadar hedeflediği 
yere ulaşmış olması gerekiyordu. Yol bomboş olduğu halde, için­
den gaz pedalına yüklenmek gelmiyordu. Asakava, bilinçaltında 
o yere gitmek istemiyor gibiydi. 

O gün öğleden sonra 1 6.20' de zırıldamaya başlayan faks 
makinesine gözleri takılıp kalmıştı. Atami' deki irtibat ofisin­
den yanıt gelmesi gerekiyordu. Faksta ağustosun 27'si ve 30'u 
arasındaki bungalov konaklama listesi olacaktı. Fakstan çıkan 
kağıdı gören Asakava neredeyse oynamaya başlayacak ölçüde 
sevinmişti. Hislerinde yanılmamıştı. Dört gencin adı oraday­
dı. Nonoyama, Tomoko Oişi, Haruko Tsuci, Tak�hiko Nami. 
Dört genç 29'u gecesi B-4 nolu bungalovda kalmışlardı. Şuiçi 
İvata'nın, Nonoyama adını kullandığı açıktı. Böylelilde dört gen­
cin ortaklaşa geçirdikleri zaman ve yer belli olmuştu. Kesin ola­
rak 29 Ağustos Çarşamba, Güney Hakone Pasifıkland B-4 nolu 
bungalov. O gizemli ölümlerinden tam bir hafta önce. 

Asakava anında telefona sarılarak tesislerin telefonunu tuş­
ladı. O akşam B-4 nolu bungalovda kalmak üzere rezervasyon 
yaptırmak için. Ertesi gün öğleden önce on birdeki editörler top­
lantısına yetişebildikten sonra sorun yoktu ve geceyi orada geçir­
mek için yeterince zamanı vardı. 
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... Gidip bakayım, en azından yeri görmüş olurum. 
İçi içine sığmıyordu. Orada kendisini bekleyen şeyin ne oldu­

ğunu tahmin bile edemiyordu. 

Tünelin çıkışında ücret ödeme gişeleri vardı, Asakava bozuk para 
olarak üç yüz yen uzatırken sordu. 

"Güney Hakone Pasifıkland ileride mi kalıyor?" 
Zaten biliyordu. Birçok kez harita üzerinde kontrol etmişti. 

İçinde, sanki uzun zamandır insanlarla karşılaşmamış gibi bir his 
oluşmuş, konuşmuş olmak için öylesine sormuştu. 

"İleride reklam tabelaları var, oradan sola döneceksiniz." 
Fişini aldı. Trafiğin bu kadar seyrek olduğu bir yerde personel 

çalıştırmak bir hayli külfet yaratıyor olmalıydı. Acaba bu adam 
ne kadar süre o kutunun içinde beklemek zorundaydı? Adam, 
bir türlü hareket etmeyen Asakava'ya kuşkulu gözlerle bakıyor­
du. Kendini zorlayarak gülümseyip hareket etti. 

Birkaç saat önce, dört gencin ortaklaşa geçirdikleri zaman ve 
yeri tespit etmiş olmaktan duyduğu sevinç sanki hiç yaşanmamış 
gibi sönmüştü. Bungalovda kaldıktan tam bir hafta sonra ölen 
dört gencin yüzü göz kapaklarının ardında bir görünüp bir kay­
boluyordu. Sırıttı, kendi kendine ''Yol yakınken geri dön" diyerek. 
Fakat artık geri dönemezdi. Öte yandan bir gazeteci olarak sahip 
olduğu sezgiler, kuvvetle harekete geçmeye başlamıştı. Tek başına 
olmak, her ne şekilde olursa olsun insanın içinde bir korkunun 
yükselmesine neden olur. Yoşino'ya haber verse büyük olasılıkla 
bir, iki sözcüklük bir yanıtla uçarak gelirdi ama aynı meslekten 
biriyle birlikte gitmek de bir hayli güçtü. Asakava o ana kadar ge­
çen süreci daha önce yazıya dökmüş, diskete kaydetmişti. Orayı 
burayı kurcalamadan, rahatsız etmeden bu olayın peşine düş­
mesinde yardım edecek biri... Evet, aklına öyle biri geliyordu. Saf 
merak için ona eşlik edecek birisini tanıyordu. Üstelik, bu tür 
konularda oldukça bilgiliydi. Üniversitede sözleşmeli bir öğretim 
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görevlisi olarak çalıştığından, serbest zamanı da boldu. Tam bu 
işe göreydi. Ancak o farklı kişiliğine tahammül edip edememek 
konusunda Asakava'nın kendine güveni yoktu. 

Dağın yamacında Güney Hakone Pasifikland'ın reklam tabe­
lası dikilmişti. Neonlu ışıklarla belirginleştirilmemişti. Yalnızca 
beyaz zemin üzerine siyah bir yazı ile yazılmıştı ve farların aydın­
lattığı o kısa zaman aralığında fark edilmezse, geçilip gidilmesi 
çok muhtemeldi. Asakava sola dönerek, tarlaların arasında uza­
nan dar yolda rampa yukarı çıkmaya başladı. Tatil köyüne kadar 
olan yol çok dardı, bu halde devam ederse ileride yolun bitebi­
leceği endişesine kapılmaya başlamıştı. Virajlar çok keskindi, yol 
aydınlatması da olmadığından düşük vitesle çıkmak zorundaydı. 
Karşıdan bir araba gelecek olsa geçmesi için yol verecek küçük 
bir boşluk dahi yoktu. 

Her ne zamansa, yağmur dinmişti. Asakava bunun farkına ilk 
kez varmıştı. Tanna dağ silsilesi sınır olacak şekilde, doğu ve ba­
tının havası farklıydı herhalde. 

Yine de yol kesilmediği gibi yukarıya, daha yukarıya doğru 
devam edip gidiyordu. Yukarı çıktıkça yol kenarında satılık yaz­
lıklar görünmeye başladı. Sonra aniden yol iki şeritli hale geldi 
ve yolun kalitesi de düzeldi. Yolun iki kıyısı zarif yol ışıklarıyla 
süslenmişti. Bu değişim Asakava'yı şaşırttı. Pasifikpmd tesisle­
rinin arazisine girdiği anda, çevre lüks süslemelerle kaplanmış­
tı. Buraya gelene kadarki o daracık yol da neyin ne5iydi acaba? 
Mısırlar ve yüksek otların iki yandan yola doğru eğildiği, zaten 
dar olan yolu iyice daralttığı, keskin virajlarda karşıdan birinin 
çıkıvermesi endişesini iyice güçlendiren o yol. 

Geniş otoparkın ilerisi�deki üç katlı binada tesislerin danış­
ması ve restoranı vardı. Asakava aklına hiçbir şey getirmeden, 
arabayı lobinin önünde park edip salona girdi. Saati kontrol etti, 
sekizi gösteriyordu. Her şey plan dahilinde ilerliyordu. Sürekli 
top sesleri geliyordu. Merkezin aşağısında dört tenis kortu var-
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dı ve sarımtırak ışıklar altında kadınlı erkekli çiftler tenis oynu­
yordu. Şaşırtıcı şekilde, kortların dördünde de oynayanlar vardı. 
Ekim başlarında, perşembe akşamı saat sekizde böyle bir yere 
kadar gelip tenis oynayanları Asakava anlayamıyordu. Tenis 
kortlarının iyice aşağısında, Mişima ve Numazu'nun gece man­
zarası görülüyordu. Daha ilerideki zifiri karanlık kısım da Tago 
Körfezi'ydi. 

Merkeze girilince hemen karşısı restorandı. Cam duvarlarla 
çevrelendiğinden içerisi görülebiliyordu. Asakava'nın şaşkınlı­
ğı burada da devam etti. Restoran saat sekize kadar açıktı ama 
masaların yarıdan fazlası hala doluydu. Ailecek gelenler, sadece 
kızlardan oluşan gruplar ... Tuhaftı. Asakava başını hafifçe yana 
doğru eğdi. Bu tipler acaba nereden gelmişti? Bir türlü anlam 
veremiyordu. Bu insanların, az önce kendisinin geçtiği aynı yol­
dan geldiklerine inanası gelmiyordu. Belki de şimdi geldiği yol 
arka yoldu ve aslında daha aydınlık ve geniş bir yol daha vardı. 
Fakat Pasifikland hakkında telefonda bilgi veren kadın da öyle 
konuşmuştu . 

... Atami-Kannami yolunun ortalarında bir yerden sola döne­
rek, rampa yukarı çıkacaksınız. 

Asakava da aynen öyle yapmıştı. Başka bir yol olamazdı. 
Son sipariş saatinin geçtiğini anlayabildiği halde, Asakava res­

torana girdi. Geniş cam pencerelerin altında bakımlı hafif eğimli 
bir çim alan aşağı doğru uzanıyordu. İçerideki ışıkların loş olma­
sı, herhalde müşterilerin gece manzarasını daha iyi görebilmele­
rini sağlamak içindi. Asakava yakınından geçen komiyi durdurup 
bungalovların yerini sordu. Komi parmağıyla, Asakava'nın henüz 
girdiği ana kapıyı gösterdi. 

"Oradaki yoldan sağa doğru dümdüz iki yüz metre kadar iler­
leyince, resepsiyonu görebilirsiniz." 

"Otopark var mı?' 
"Ön tarafı otopark olarak kullanılıyor." 
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Buraya hiç uğramadan dümdüz ilerlemiş olsa, gitmek istediği 
yere kendiliğinden ulaşmış olacaktı. Neden bu modern binanın 
kendisini çektiği, sallana sallana restorana kadar girdiği konu­
sunda, Asakava bir ölçü kendi psikolojik tahlilini yapabilecek 
durumdaydı. Hiçbir nedeni olmadığı halde kendisini daha rahat 
hissetmişti. Asakava " 1 3. Cuma" filminde set olarak kullanılan, 
yani modern sözcüğüyle tamamen alakasız, karanlık ahşap kulü­
beler hayal etmişti ama burada öyle bir hava yoktu. Bu yere mo­
dern teknolojinin gücünün ulaştığının kanıtını görünce kendini 
güvende hissetmişti. Aklına takılan, aşağıdaki dünyadan buraya 
kadar gelmek için geçtiği yolun kötülüğü ve yukarıdaki dünyada 
buna aldırmaksızın tenis oynayan, yemeklerini yiyen insanlardı. 
Asakava bunların neden aklına takıldığını anlayamıyordu. Yalnız, 
buradaki insanların canlı olduklarını hissetmesini sağlayacak nü­
ansı yakalayamamıştı. 

Tenis kortları ve restoran olduğuna göre, bungalovlardan ak­
şam yemeği sonrası eğlencelerine başlayan insanların seslerinin 
gelmesi gerekirdi. Asakava'nın beklentisi o şekildeydi. Ancak oto­
parkın kıyısında durup vadinin dibine kadar baktığı halde seyrek 
koru içerisindeki yamaçta sıralanan on bungalovun ancak altısını 
görebildi. Daha aşağısına, yol ışıklarının aydınlığı bile ulaşmıyor­
du ve odalardan geliyor olması gereken ışıklar da yol<tu. Gecenin 

ı 
karanlığında ağaç gölgeleri arasında görünmez hale gelmişlerdi. 
B-4 nolu bungalov, Asakava'nın bu akşam kalmak.3 istediği yer, 
şansına o aydınlıkla karanlığın sınırına denk geliyordu ve sadece 
giriş kapısının üst kısmı görünüyordu. 

Asakava ön tarafa geçip resepsiyon ofisine girdi. Televizyon 
sesi geliyordu ama ofiste kimse yoktu. Resepsiyonist sol iç ta­
raftaki Japon tarzı döşenmiş odadaydı, Asakava'nın içeri girdi­
ğinin farkına varmamıştı. Aradaki tezgah iç tarafı görmeye engel 
oluyordu. Televizyon programı değil de, Batı filmi izliyor olacak, 
İngilizce konuşmalarla birlikte televizyonun renk değiştiren ışı-
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ğı ön taraftaki kabin camlarına yansıyordu. Özel sipariş üzerine 
yapıldığı belli olan kabin içerisindeki raflar tıka basa videoka­
setlerle doldurulmuştu. Asakava elini tezgaha koyarak seslendi. 
Altmış yaşlarında ufak tefek bir adam dışarı gelerek "Oo, buy­
runl" diye başını eğerek selam verdi. Avukat aracılığıyla irtibata 
geçen Atami irtibat bürosunun isteğini memnuniyetle karşılaya­
rak konaklama kayıt defterini gösteren kişi de mutlaka bu adam­
dı ... Aklından bunu geçirerek Asakava içtenlikle gülümsedi. 

"Adım Asakava. Rezervasyonum vardı." 
Adam defteri açarak rezervasyonları kontrol etti. 
"B-4 nolu bungalovdu, değil mi? Şuraya adınız ve adresinizi 

yazın lütfen." 
Asakava gerçek adını yazdı. Nonoyama adına çıkartılan üyelik 

kartını dün sahibine postalamıştı, artık elinde değildi. 
''Yalnız mısınız?' 
Resepsiyonist yuzunu kaldırarak, sorgulayıcı gözlerle 

Asakava'ya baktı. O ana kadar, böyle bir yere tek başına kalmaya 
gelen müşterisi olmamıştı. Üye olmayanlara uygulanan tarifey­
le, tek başına kalacaksa otelde kalması daha ekonomik olurdu. 
Resepsiyonist nevresim takımı çıkartarak, kabine döndü. 

"İsterseniz bir tane vereyim. Popüler filmlerin çoğu var." 
"Kasetler kiralık mı?" 
Asakava tüm duvarı kaplayan kasetlerdeki film adlarına 

göz gezdirdi. Raiders, Star Wars, Geleceğe Dönüş, 1 3. Cuma ... 

Bilimkurgu ağırlıklı olarak popüler Batı filmleri sıralanmıştı. Yeni 
filmler de bir hayli çoktu. Herhalde bu bungalovlarda kalanlar, 
hep genç gruplardı. İlgisini çeken bir film yoktu. Üstelik, her şey­
den önce Asakava buraya iş için gelmişti. 

"Maalesef işim var biraz." 
Asakava yere koyduğu taşınabilir elektronik daktilosunu 

kaldırarak adama gösterdi. Resepsiyonist daktiloyu görünce, 
Asakava'nın buraya neden tek başına geldiğine bir anlam vere­
bilmişti. 
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"Kap kacak ve saire, bungalovda her şey var, değil mi?" 
Asakava, emin olmak için sormuştu. 

"Evet, dilediğiniz gibi kullanabilirsiniz." 
Kullanacak olsa da, Asakava'ya lazım olan tek şey, noodle ya­

parken su ısıtmak için lazım olacak demlikti. Asakava nevresim 
takımını ve oda anahtarını alıp, resepsiyondan çıkmak üzerey­
ken, adam B-4 nolu bungalovun yerini gösterdi ve tuhaf sayıla­
bilecek bir naziklikle "İyi dinlenmeler," dedi. 

Kapı kolunu tutmadan önce, Asakava yanında getirdiği ameli­
yat eldivenlerini ellerine geçirdi. Tanımlanamayan virüse karşı 
korunma amacıyla yapmıştı, biraz olsun rahatlamasını sağladı. 
Duvar kağıtlarından yer halısına, dört kişilik kanepeye, televiz­
yona, yemek masasına varana kadar her şey yeniydi ve işlevine 
uygun olarak yerleştirilmişti. Asakava ayakkabılarını çıkartıp içe­
ri girdi. Oturma odası kısmından çıkılan bir balkon, birinci ve 
ikinci katta yaklaşık on metrekare genişliğinde Japon tarzı dö­
şenmiş birer oda daha vardı. Gerçekten de tek başına kalmak 
için fazlasıyla lükstü. Asakava içerisi havalansın diye, dantelli 
perde ile birlikte pencereyi de açtı. Bungalovun içi, beklentileri­
ni boşa çıkaracak ölçüde, titizlikle temizlenmişti. Belki de hiçbir 
şey bulamadan dönmek zorunda kalacaktı. Bu düşünce bir an 
Asakava'nın aklından geçiverdi. ( 

Oturma odasının yan tarafındakijapon tarzı dö�nmiş odaya 
girip dolabı açtı. Hiçbir şey yoktu. Asakava gömleğini ve panto­
lonunu çıkararak, eşofman takımını giydi. Üzerinden çıkarttıkla­
rını dolabın içine astı. İkinci kattaki Japon tarzı olan odaya çıkıp 
oranın ışıklarını yaktı. Yaptıklarını çocukça bularak kendi kendi­
ne güldü. Farkına vardığında bungalovun içinde ışık namına ne 
varsa hepsini açmıştı. 

Yeterince aydınlık olunca, bu sefer tuvaletin kapısını açıp 
içeriyi kontrol etti ve kapısını hafif aralık bıraktı. Çocukken de 
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öyle yapardı. Yaz gecelerinde, tuvalete tek başına gidemez, babası 
arkasından baksın diye kapısını hafif aralık bırakırdı. Buzlu ca­
mın arkasında şık bir banyo vardı. İçeride nem hissedilmiyordu. 
Küvet ve lavabo kuruydu. Son zamanlarda bu bungalovda pek 
fazla müşteri kalmamış olmalıydı. Eldivenleri çıkartmak istediy­
se de, terden eline yapışmıştı, bir türlü çıkaramadı. Serin yayla 
rüzgarı içeri dolarken, perdeleri dalgalandırıyordu. 

Asakava, dondurucudan çıkarttığı buzla bardağını doldurup 
yarısına kadar yanında getirdiği viskiyi koydu. Daha sonra, üze­
rini suyla tamamlamak için musluktan su almayı düşündüyse de, 
bir an tereddüt edip, sadece buzla içmek istediğine karar verdi 
ve musluğu kapattı. Henüz bu odaya ait bir şeyi ağzına koymaya 
cesareti yoktu. Fakat dondurucudan çıkarttığı buzu önemseme­
mesi, parazitlerin sıcağa ve donmaya karşı zayıf oldukları önyar­
gısından kaynaklanıyordu. 

Kanepeye güzelce yayılıp televizyonu açtı. Yeni şarkıcılardan 
birinin sesi odayı doldurdu. Tokyo' da da bu saatlerde aynı prog­
ram yayınlanıyordu. Asakava kanalı değiştirdi. İzlemeyeceği halde 
sesini ayarlayıp, çantasından videokamerasını çıkartıp sehpanın 
üzerine koydu. Tuhaf bir olayın meydana gelmesi durumunu dü­
şünerek her şeyi en ince ayrıntısına kadar kaydetmek niyetindeydi. 

Viskisini yudumladı. Çok küçük bir yudumdu ama sanki kara­
ciğerine kadar yayıldığını hissetmişti. Asakava, o ana kadar geçen 
süreci aklında toparlamaya başladı. Eğer bu akşam burada hiçbir 
şey elde edemezse yazmayı planladığı makaleyi rafa kaldırmak­
tan başka çaresi kalmayacaktı. Fakat aksine, belki öylesi çok daha 
iyi olacaktı. Hiçbir şey elde edememesi demek, şu virüsle kar­
şılaşmamış olması anlamına gelecekti. Eş ve çocuk sahibi birisi 
olarak tuhaf bir şekilde ölmek istemiyordu. Asakava ayaklarını 
sehpanın üzerine uzattı. 

Peki, ben neyi bekliyorum? Korkmuyor muyum? Korkuyor 
muyum yoksa? Belki de karşıma ölüm tanrılarından biri çıkacak. 
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Bir türlü rahat edememişti, bakışlarını odanın içinde oradan 
oraya kaydırıp duruyordu. Bir türlü bakışlarını duvardaki tek bir 
noktada sabitlemeyi beceremiyordu. Sanki öyle yapacak olursa, 
o noktadan bir görüntü ortaya çıkıverecekmiş gibi bir his oluş­
muştu içinde. 

Dışarıdan soğuk bir rüzgar doldu içeriye. Pencereyi kapatıp 
perdeyi çekmek üzereyken, gözü bir an dışarıdaki karanlığa ta­
kıldı. Hemen ön tarafta B-5 nolu bungalovun çatısı vardı ve göl­
gesinde kalan kısımda çok daha koyu bir karanlık ortaya çıkmış­
tı. Tenis kortları da, restoran da hala kalabalıktı. Buna rağmen, 
Asakava nedense burada tek başınaydı. Perdeleri çekip, saatine 
baktı. 8.50. Bungalova girmesinin üzerinden henüz otuz daki­
ka bile geçmemişti. Ancak sanki bir saat geçmiş gibi gelmişti. 
Burada bulunmak, doğrudan tehlike ile bağlantılı olmasa gerek. 
Mümkün olduğunca öyle düşünerek sakinleşmeye çalıştı. Bunun 
bir nedeni de bungalov yapıldıktan sonra çoktan yarım sene geç­
tiğine göre, konaklayan insan sayısı da bir hayli fazla olmalıydı. 
Fakat konaklayan herkes tuhaf şekillerde ölmüş değildi. Şu ana 
kadar araştırmasından çıkan sonuca göre, ölen sadece o dört 
gençti. Biraz daha zaman harcayarak araştıracak olsa, daha fazla 
kişi çıkabilirdi ama henüz başka bir ölüm olayına rastlamamıştı. 
Dolayısıyla burada olmak sorun değildi. Sorun burada ne yapı­
lacağına bağlıydı . 

... Onlar acaba burada ne yaptılar? 
Asakava soru şeklini biraz değiştirdi. 
... Hayır, burada ne yapılabilir? 
Ne tuvalette, ne banyoda, ne dolapta, ne de buzdolabında 

ipucu olabilecek bir şey çıkmıştı. Kalmış olsa bile az önceki re­
sepsiyonist çoktan temizlemiş olmalıydı. Öyleyse, burada perva­
sızca viski içmek yerine, gidip resepsiyonistle konuşmak çok daha 
iyi olmaz mı?. 

Birinci bardak boşalmıştı. İkincisini daha az koydu. Sarhoş 
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olmamalıydı. Bu sefer, üst kısmını musluk suyuyla tamamladı. 
Tehlike duygusu biraz uyuşmaya başlamış olmalıydı. O kadar 
işinin arasında böyle bir yere geldiği için kendini aptal gibi his­
setmeye başlamıştı. Gözlüklerini çıkartıp, yüzünü yıkayarak ay­
nada kendine baktı. Bir hastanın yüzü gibiydi. Belki de o virüs 
çoktan bulaşmıştı. Asakava yeni koyduğu buzlu ve sulandırılmış 
viskiyi bir dikişte içip yenisini koydu. Mutfaktan oturma odası­
na dönerken, Asakava telefon sehpasının altındaki rafta bir def­
ter olduğunu keşfetti. Kapağında "Seyahat Anıları" yazıyordu. 
Sayfaları çevirmeye başladı. 

7 Nisan Cumartesi 
Ben Nonko. Bugünü asla unutamayacağım. Çünkü ... 

orası sır olarak kalsın. Yuiçi çok nazik bir adammış. :)) 

Pansiyon gibi yerlerde sık sık rastlanılan yolculukla ilgili anılar 
ve izlenimlerin yazıldığı türden bir hatıra defteri idi. Bir sonraki 
sayfada, yazan çocuk, anne ve babasının resmini de çizmişti, kar­
gacık burgacık çizgilerle. Yanlarında çocuklarını getiren bir aile 
kalmış olmalı. Tarih, 1 4  Nisan, yine cumartesi. 

Babam bir şişko. 
Annem de bir şişko. 
O yüzden ben de bir şişko. 

1 4  Nisan 

Asakava sayfaları çevirmeye devam etti. Bir an önce sonlardaki 
sayfalara gitme isteğini bastırarak, Asakava sırasıyla okumaya de­
vam etti. Sıralamayı bozarak okursa, gözden kaçıracağı bir şeyler 
olabilirdi. 

Hiçbir şey yazmadan giden müşteriler de olabileceğine göre 
net bir şey söylemek güçtü ama yaz tatiline kadar hemen her cu­
martesi kalanlar olmuştu. Yaz tatiline girilince tarihler arasındaki 
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süre sıklaşmış, ağustos sonlarına doğru yazın sona ermesinden 
yakınan ifadeler de başlamıştı. 

20 Ağustos Pazar 
Off, yaz tatilinin bitmesine çok az kaldı. Bu yaz, iyi di­

yebileceğim hiçbir şey olmadı. Birileri beni kurtarsın. Şu 
zavallıya bir yardım eli lütfeni Benim 400 cc'lik bir moto­
sikletim var. Çok da yakışıklıyım. İlk bulan karlı çıkar. 

A.Y. 

Yazarken, içinde yazışabileceği bir partner bulma isteği oluşmuş­
tu herhalde. İfadeler birbirine benziyordu. Çift olarak burada ka­
lanlar, kafalarına göre anılarını; öyle olmayanlar ise birini bulma 
isteklerini defterde yazıya dökmüşlerdi. 

Fakat okumak sıkıcı değildi. Saatin ibresi nihayet dokuzu gös­
termişti. 

Bir sonraki sayfaya geçti. 

30 Ağustos Perşembe 
Gurk! Uyarıl Cesareti olmayanlar buna bakmasın. 

Pişman olurlar. Hehhehhel 
Ş.İ. 

' 

Sadece bundan ibaretti. 30 Ağustos, dört gencin öurada kaldık-
ları gecenin sabahıydı. "Ş.İ." kısaltması herhalde Şuiçi İvata'ya 
aitti. Sadece onun yazdığı sayfa diğerlerinden farklıydı. Ne an­
lama geliyordu acaba. Buna bakmasın? "Bu" ile neyi kastetmiş­
ti acaba? Asakava defteri kapatıp yan tarafından baktı. Sayfalar 
arasında bir yerde boşluk oluşmuştu. Parmağını sokarak o say­
fayı açtı ... "Gurkl Uyarıl Cesareti olmayanlar buna bakmasın. 
Pişman olurlar. Hehhehhel Ş.İ." yazısı Asakava'nın görüş alanını 
dolduruverdi. Neden bu sayfa kendini açtırmak istermiş gibi sa­
dece orada aralık oluşmuştu acaba? Asakava düşünmeye başladı. 
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Herhalde o dördü, bir şeyler yazmak için sayfayı açmışlar, sonra 
da açıkken üzerine bir şey bırakmışlardı. O şeyin ağırlığı yüzün­
den sayfa kendiliğinden açılacakmış gibi durmaya başlamıştı. 
Üstelik, bu sayfanın üstüne koydukları şey de, şüphesiz ifadede 
geçen "bu" ile aynı şeydi. 

Asakava, tekrar bakışlarını odanın içinde gezdirmeye başlaya­
rak telefon sehpasını iyice kontrol etti. Hiçbir şey yoktu. Tek bir 
kurşun kalem bile çıkmadı. 

Tekrar kanepeye oturarak, defterin geri kalan kısmını okudu. 
Ertesi günkü tarih 1 Eylül Cumartesi idi. Çok sıradan şeyler ya­
zılmıştı. O gün burada kalan üniversiteli öğrenci grubunun "bu" 
diye yazılan şeye bakıp bakmadıkları anlaşılamıyordu. Üstelik, 
daha sonraki sayfalarda da "bu" dedikleri şeye dair hiçbir şey 
yazılmamıştı. 

Asakava defteri kapatıp sigarasını yaktı. "Cesareti olmayan­
lar buna bakmasın" dendiğine göre "bu"nun içeriği korkutucu 
bir şey olmak zorunda. Asakava defterin bir sayfasını gelişigüzel 
açarak, eliyle hafifçe bastırdı. Üstelik, kendiliğinden kapanacak 
şekilde yapılmış defter sayfasını açık tutabilecek ağırlıkta bir 
"şey" Söz gelişi, bir, iki hayalet fotoğrafı olsa o kadar ağırlıkları 
yetmez. Haftalık dergi, belki de bir kitap ... Her neyse, ne olduğunu 
öğrenmek lazım. Resepsiyoniste sormalı mı acaba? "30 Ağustos'ta 
çıkış yapan müşteriler gittikten sonra odada tuhaf bir şey kalmış 
mıydı?" diye. Aklında kalmış mıydı acaba? Eğer akılda kalacak 
kadar tuhaf bir şeyse mutlaka anımsar. Asakava ayağa kalkmak 
için hareketlendiğinde, gözleri bir an başıyla aynı hizada kalan 
video cihazına takıldı kaldı. Televizyon hala açıktı ve ünlü ar­
tistlerden birinin elinde süpürgeyle kocasını kovalama sahnesi 
oynatılıyordu. Ev aletleri yapımcısı bir şirketin reklamı olmalı . 

... Evet, defterin açık kalması için bir videokasetin ağırlığı ye­
terli olur. 

Asakava yarı oturur vaziyette sigarasını söndürdü. Az önce 
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resepsiyonda gördüğü kaset koleksiyonu bir an gözlerinin önüne 
geliverdi. Tesadüfen bir korku filmi izleyip, başkalarının da aynı 
kaseti izlemesi için öyle yazmış da olabilirler. Eğer durum bun­
dan ibaretse ... Dur bakalım! Eğer öyleyse, Şuiçi İvata adını neden 
açık olarak yazmadı? Söz gelişi "13. Cuma" filminin ilginç oldu­
ğunu başkalarına iletmek istese "bu" şeklinde zamir kullanmak­
sızın adını yazması yeterli olur. Üstelik, "bu" dediği şeyi mahsus 
hatıra defterinin üstüne koymasına da gerek yok. Öyleyse, "bu" 
dediği şey "bu" sözcüğü ile ifade edilmedikten sonra anlaşılama­
yacak bir şey ve belki özel bir adı da yok . 

... Ne yapsam? Araştırmaya değer mi acaba? 
Başka bir şey bulamadığına göre, bir göz atmakla kaybedeceği 

bir şey yoktu. Nihayetinde böyle bir yerde oturup düşünmekle 
bir yere varamazdı. Asakava bungalovdan ayrılınca, taş merdi­
venlerden çıkıp resepsiyonun kapısını iterek açtı. 

Az önce olduğu gibi resepsiyonist yerinde değildi ve içeriden 
sadece televizyon sesi geliyordu. Büyük şehirde bir şirketteki ça­
lışma süresini tamamladıktan sonra, geri kalan ömrünü doğası 
zengin bir yerde geçirmek için tatil köyünün resepsiyonistliği­
ni kabul etmek iyi bir şey olabilir ama çalışmaya başlayınca can 
sıkıntısından her gün sürekli videokaset izlemekten başka bir 
eğlencesi kalmamıştır belki de. Asakava, resepsiyoryistin hayatını 
bu şekilde yorumluyordu. O seslenmeden önce, adam emekleme 
pozisyonunda başını kapıdan uzattı. Asakava çabu,cak bir baha­
ne öne sürdü. 

"Şey, sanırım haklıydınız. Kaset izleyeyim bari dedim ... " 
Resepsiyonist neşeyle gülümsedi. 
"Buyrun, istediğinizi alabilirsiniz ... Kira ücreti her biri için üç 

yüz yen." 
Asakava korku filmleri kısmında göz gezdirmeye başladı. 

Cehennem Evi, Kara Korku, Ondan Sonra, Şeytan, Omen . . . Hepsi 
öğrencilik zamanında gördüğü filmlerdi. Başka? ... Başka, henüz 
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bilmediği bir korku filmi olması lazımdı. Bir baştan ötekine bak­
mıştı ama Asakava öyle bir şey bulamadı. Bir kez daha iki yüze 
yakın sayıdaki filmlerin adlarına sırasıyla bakmaya başladı. O sı­
rada, en alttaki rafın köşesinde bir yerlerde üzerinde hiçbir şey 
yazmayan bir kasetin fırlatıp atılmış gibi bir şekilde durduğunu 
gördü. Diğer filmlerin kutularında isim etiketleri ve orijinal film 
poster fotoğrafları yapıştırılmış olduğu halde, o kasette hiçbir 
şey yoktu. 

"Şu ne7' 
Sorduktan sonra, Asakava "şu" zamirini kullanarak parmağıy­

la işaret ettiğinin farkına vardı. Özel bir adı olmadığı müddetçe 
başka şekilde adlandırmanın imkanı yoktu. Resepsiyonistin yü­
zünde sıkıntılı bir ifade oluşmuştu. "Huhr' diye anlamsız bir ses 
çıkarttıktan sonra kaseti eline aldı. "İşe yaramaz bir şey." 

.... Hadi bakalım. Bu adam kasetin içeriği hakkında bir şeyler 
biliyor mu acaba? 

"Hiç izlediniz mir' diye sordu Asakava. 
"Bilmem ... " Resepsiyonist başını bir o yana, bir bu yana eğe­

rek düşünüyordu. Böyle bir şeyin orada ne aradığını anlamaya 
çalışıyormuş gibiydi. 

"Eğer mümkünse o kaseti ödünç alabilir miyimr' 
Resepsiyonist yanıtlamak yerine eliyle dizine vurdu. 
"Hah, anımsadım. Odada bırakmışlardı bunu. Ben de bura­

nın herhalde diye alıp getirmiştim ... " 
''Yoksa B-4 nolu bungalovda mı buldunuz?' Asakava sözcük­

ler anlaşılacak şekilde yavaşça sormuştu. Resepsiyonist gülerek 
başını salladı. 

"Orasına varana kadar anımsamıyorum. Ne de olsa, iki ay ka­
dar önceydi." 

Asakava tekrar sordu. "Peki siz bu kaseti izlediniz mir' 
Resepsiyonist başını tekrar salladı. Yüzündeki gülümseme 

kaybolmuştu. "Hayır." 
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"O zaman ödünç verebilir misiniz(' 
"Televizyon programı mı kaydedeceksiniz yoksa?' 
"Eh, işte, her neyse ... " 
Resepsiyonist bir an kasete baktı. 
"Dişi kırılmış. Üstüne kayıt yapmayı engellemek için dişi kı­

rılmış. Bakın, işte." 
Belki biraz da alkollü olmanın etkisiyle sebepsizce sinirlen­

meye başlamıştı. Kiralayacağım işte. Versene şunu! İçinden hay­
kırmak geliyordu neredeyse. Fakat ne kadar sarhoş olursa olsun, 
Asakava başkalarına diklenmezdi. 

"Lütfen, izledikten sonra hemen geri vereceğim," diyerek ba­
şını hafifçe öne eğdi. Resepsiyonist, bu müşterinin böyle bir şeye 
bu kadar ilgi göstermesini tuhaf buluyordu. Acaba içinde ilginç 
bir şeyler mi vardı? ... Belki de sahibinin silmeyi unuttuğu bir ka­
settir. .. Neden bulduğum anda bakmadım ki? Hemen takıp izle­
mek isteği içinde gitgide güçleniyordu ama isteyen bir müşteri 
varken hayır da diyemezdi. Resepsiyonist kaseti uzattı. Asakava 
cüzdanını çıkartmak için hamle yapınca, resepsiyonist eliyle işa­
ret ederek durdurdu. 

"Hayır, ücret gerekmez. Bunun için ödeme talep edemem, de­
ğil mi?'' 

"Teşekkür ederim, hemen geri veririm." Asakavr kaseti tuttu­
ğu elini hafifçe kaldırdı. 

"İlginç bir şeyse, hemen lütfen." 
Resepsiyonist merakına yenik düşmüştü. Oradaki filmlerin 

tamamını daha önce en az birer kez izlemişti ve artık ilgisini çek­
memeye başlamıştı. 

İyi de acaba bunu nasıl gözden kaçırdım? Can sıkıntısına 
çok iyi gelirdi halbuki. Fakat belki de ipe sapa gelmez bir televiz­
yon programını kaydetmişlerdir. 

Resepsiyonistin içinden kasetin bir an önce geri getirilmesini 
dilemekten başka bir şey geçmiyordu. 
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2. 

Kaset başa sarılmıştı. Her yerde bulunabilen 1 20 dakikalık ka­
setin, resepsiyonistin söylediği gibi kayıt önleme dişi kırılmıştı. 
Asakava videonun güç tuşuna basıp kaseti yuvasına yerleştirdi. 
Televizyonun hemen önünde bağdaş kurarak oturup oynat tu­
şuna bastı. Kasetin dönmeye başladığını bildiren ses ... Asakava, 
kasetin içerisinde dört gencin ölümünün ardındaki esrar perde­
sini aralayacak bir şeyler olmasını ümit ediyordu. Çok küçük bir 
ipucu çıksa bile yeter diyerek, oynat tuşuna basmıştı. Herhangi 
bir tehlikeyle karşılaşacağını sanmıyordu. Kaset izlemenin teh­
likeye yol açacak herhangi bir yanı olmasa gerek. Parazit sesiyle 
birlikte, görüntü bir an şiddetle sarsıldı ama kanalı ayarlayınca 
hemen durdu ve deney tüpünden siyah boya saçılmış gibi, ek­
ran simsiyah oldu. Bu kasetin ilk sahnesiydi. Ses çıkmadığı için, 
belki arızalanmıştır diye Asakava yüzünü yaklaştırdı... Uyarıl 
Cesareti olmayanlar buna bakmasın. Pişman olurlar! Bir an Şuiçi 
İvata'nın yazdıkları aklından geçiverdi. Pişman olacak hiçbir şey 
yok. Asakava alışkındı. Bir zamanlar toplum haberleri masasında 
muhabirdi. Ne kadar vahşi görüntülerle karşılaşsa bile, gördüğü­
ne pişman olmayacağına güveni tamdı. 

Simsiyah ekranda ortaya çıkan iğne başı büyüklüğünde nokta 
kadar bir ışığın belirdiğini fark ettiği an, nokta yanıp sönmeye, 
gitgide genişlemeye başladı. Daha sonra sağa, sola sıçrayarak 
nihayet sol köşede sabit kaldı. Devamında dallara ayrılarak, en 
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baştaki gibi ışık parçaları haline gelip solucan gibi hareket ede­
rek harfler oluşturmaya başladı. Projeksiyondan kaynaklanan bir 
beyazlık değildi. Simsiyah bir kağıt üzerine fırçayla beyaz renk 
kullanılarak yazılan kargacık burgacık harfler. Güçlükle de olsa 
okumayı başardı. "Sonuna kadar izlel" yazıyordu, emir kipiyle. 
Bir an kaybolup, ardından bir sonraki cümle belirdi. "Kayıp seni 
yutar." Kayıp demekle neyi kastettiği anlaşılmıyordu ama yutul­
mak düşüncesi pek hoş değildi. Herhalde bu iki cümle arasındaki 
"yoksa" bağlacı atlanmıştı. "Kaseti ortasında izlemeyi bırakma, 
yoksa başına feci şeyler gelir," diye tehdit ediyordu. 

"Kayıp seni yutar" cümlesi gitgide büyüyerek, ekrandaki siyah 
renk iyice azaldı. Siyahtan süt beyazına, tek renkli bir değişimdi. 
Tonları dalgalanan süt beyaz rengin doğada bulunan bir renk 
olduğunu söylemek çok güçtü. Tuval üzerine üst üste boyana­
rak farklı duyguların yansıtılmasına çalışılmış gibi bir hali vardı. 
Çırpınış, bunalma, çıkışı bulup can havliyle kurtulmaya çalışma, 
belki de yaşamın titreşimleri. Enerji sahibi bir düşünce, hayvansı 
bir şekilde karanlığı yutuyor. Ne tuhaf ki içinden durdurma tuşu­
na basmak gelmiyordu. "Kayıp" tan korktuğu için değil, o müthiş 
enerjinin yayılışının verdiği hazdan ... 

Siyah-beyaz olduğunu sandığı ekrana bir anda kırmızı ren­
gi sıçrayıverdi. Sonra her taraftan yerin sallanırk�n çıkarttığı 
gürültü duyulmaya başladı. Neredeyse bungalovnn sarsıldığı 
hissine kapılacak ölçüde, sesin bir yönü yoktu. O kyçük hopar­
lörlerden gelmiyormuş gibiydi. Vıcık vıcık, kıpkırmızı bir akışkan 
kütle, patlamayla saçılıyor, arada sırada tüm ekranı kaplıyordu. 
Siyahtan beyaza, sonra da kırmızıya ... Buraya kadar şiddetli renk 
değişimlerinden başka bir şey yoktu ve henüz doğayı anımsata­
cak herhangi bir şey ortaya çıkmamıştı. Duyguların soyut anla­
tımı ve renklerin titreşimli değişimi bilinçaltına işliyor gibiydi, 
yorgun hissetmeye de başlamıştı. Bunun üzerine, sanki izleyenin 
o psikolojisini kavramış gibi ekrandan o kırmızı renk silinip, düz 
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şekilli zirvesiyle yanardağ olduğu anlaşılan bir dağ manzarası gö­
ründü. Arka plandaki berrak gökyüzünün altında, yanardağ usul 
usul beyaz dumanlar çıkarıyordu. Kamera çekimi yanardağın 
eteklerinde bir yerde yapılmış olsa gerek, yer siyahımsı kahve­
rengi tüflerle kaplıydı. 

Karanlık ekranı tekrar kapladı. Berrak gökyüzü bir anda siya­
ha boyandı ve birkaç saniye sonra, ekranın ortalarında bir yerde 
beliren kırmızı sıvı aşağı doğru akmaya başladı. İkinci patlama ... 
Sıçrayan damlalar kızıl kızıl yanmaya başladı. Bu sayede dağın 
silüeti biraz anlaşılır hale gelmişti. Önceki görüntülerin soyut­
luğu ile karşılaştırıldığında, bu seferki görüntüler somuta daha 
yakındı. Açıkça yanardağın patlaması, doğal dünyaya ait bir olgu 
idi ve açıklanması mümkün bir sahneydi. Yanardağ ağzından 
püskürmeye başlayan lavlar dağın yamacındaki vadilerden bu 
tarafa doğru akıyordu. Kamera nereye konulmuştu acaba? Eğer 
havadan çekimse sorun yok ama şu haliyle lavların yutması an 
meselesi. Yer sarsıntısının gittikçe şiddetlendiği bir anda, ekra­
nın tamamını lavlar kaplamadan hemen önce sahne değişiverdi. 
Sahneler arasında süreklilik yoktu ve değişimler çok aniydi. 

Beyaz zemin üzerine siyah kalın harfler belirginleşti. Silüeti 
silik bir haldeydi ama biraz zorlayınca "dağ" sözcüğü okunabi­
liyordu. Siyah damlalar bırakan bir fırçadan çıkmış olacak, iri­
li ufaklı siyah noktalar sözcüğün çevresinde süs gibi kalmıştı. 
Harfler titreşmediği gibi, ekran da sabitti. 

Yine ani bir değişim. İki zar yuvarlak, kurşundan yapılma bir 
top içerisinde yuvarlanıyor. Arka plan beyaz, kurşundan yapıl­
ma topun içerisi siyah. Zarların sadece bir sayısının bulunduğu 
kısmı kırmızı. Az öncesinden beri bu üç renk yoğun olarak kul­
lanılıyordu. Zarlar ses çıkartmadan sessizce yuvarlanıp, nihayet 
durduğunda beş-bir sayısını gösterdi. Kırmızı, yuvarlak bir nokta 
ile beyaz zemin üzerinde beş siyah nokta .... Ne anlama geliyordu 
acaba? 
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Bir sonraki sahnede ilk kez bir insan gözüktü. Yüzü buruş 
kırış olmuş bir nine dört metrekarelik teras içi aralığında elleri 
dizlerinde, sol omzunu hafifçe öne çıkartarak oturmuş, karşıya 
bakarak yavaşça konuşuyordu. Sol ve sağ gözünün büyüklüğü 
bir hayli farklı olduğundan, gözleri hareket ettikçe sanki göz kır­
pıyormuş gibi oluyordu. 

" ... Nasıl oldun? Suyla oynama ... hayaletler peşine düşer ... İyi 
dinle beni, yabancılara karşı ... Gelecek yıl doğum yapacaksın ... 
bu yaşlı ninenin söylediklerine ... Bizimkilerden zarar ... " 

Nine o ifadesiz yüzüyle, sadece bunları söyledikten sonra gö­
rüntüden bir anda kayboluverdi. Sözcüklerin büyük kısmı an­
lamsızdı. Fakat her haliyle nasihat etmeye çalıştığı anlaşılıyordu. 
Bir şeye dikkat edilmesi için uyarıda bulunuyordu. Acaba kim 
hakkında, kime söylüyordu bütün bunları? 

Yeni doğmuş bir bebeğin yüzü tüm ekranı kapladı. Sanki her 
yerde, yeni doğmuş bir bebeğin ilk kez ağlayış sesleri yankıla­
nıyordu. Evet, televizyonun hoparlöründen gelmediği kesindi. 
Hemen yüzünün aşağısında, oldukça yakın bir yerden. Sanki be­
bek odanın içinde ağlıyordu. Ekranda bebeği kucaklayan eller 
göründü. Sol elini bebeğin başının altına koyup, sağ elini bebe­
ğin üstünden sırtının altına dolayacak şekilde titizlikle kucakla­
mıştı. Narin ellerdi. Kendini ekrandaki görüntüye iyife kaptıran 
Asakava, kendi ellerini ekrandakilerle aynı şekle getirmişti. Yeni 
doğmuş bebeğin ağlamaları, sanki hemen çenesinin /.altında bir 
yerden geliyordu. Asakava şaşırarak ellerini indirdi. Çünkü kolla­
rında bir bebek olduğunu hissetmişti. Ilık bir ıslaklık. Anne karnı 
sıvısı, belki de kan ve küçük bir et kütlesinin ağırlığı. Asakava 
kucağındaki bir şeyi atarmış gibi kollarını açtıktan sonra avuç­
larını yüzüne yaklaştırdı. Geriye kalan bir koku vardı. Hafif bir 
kan kokusu. Anne karnından mı gelmişti, yoksa ... Elleri ıslanmış 
gibi hissetmişti. Fakat elleri gerçekte ıslak değildi. Asakava bakış­
larını tekrar görüntüye çevirdi. Bebeğin yüzü hala ekrandaydı. 
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Ağlıyordu ama yüzünde huzurlu bir ifade vardı. Vücudundaki 
titreşimler bacaklarına, hatta bacak arasındaki o küçük şeye ka­
dar ulaşıyordu. 

Bir sonraki sahnede yüze yakın insan yüzü göründü. Yüzlerin 
hepsinde nefret ve düşmanlık ifadesi vardı ve başka dikkat çe­
ken bir özellikleri yoktu. Düz bir tahta zemin üzerine boyayla 
yapılmış yüzler yavaş yavaş ekranın derinliklerine doğru ilerledi. 
Yüzler küçülürken sayıları da artıyordu ve sonunda muazzam bir 
kalabalık ortaya çıktı. Sadece insanların başından meydana gelen 
bir kalabalık tuhaftı ama gelen sesler sanki bir kalabalıktan ge­
liyor gibiydi. Hepsi teker teker bir şeyler bağıran yüzlerin sayısı 
artarak küçülmeye devam ediyordu. Ne dedikleri tam olarak an­
laşılmıyordu. Kalabalıktan gelen uğultu, kurtulmaya çalışan ba­
ğırışlar. Öfkeli sesler. Şurası açıktı ki insanı kucaklayan, samimi 
sesler değildi. Nihayet birinin ne dediğini seçebildi. "Yalancı!" 
diyordu. Sonra bir sözcük daha. "Dolandırıcı}" Yüzlerin sayısı 
herhalde bini aşmıştı. Üstelik artmaya da devam ediyordu ve nis­
peten sesler de yükselmişti. Sayıları on bini geçip küçük benekler 
halinde tüm ekranı kaplayarak, ekranın kapalı haliyle aynı renkle 
kapladığında bile sesler gelmeye devam ediyordu. Nihayet sesler 
kesildiğinde, kulaklarında yankısı kalmıştı. Bir süre ekran don­
muş gibi oldu. Asakava, huzursuz olmuştu. Kendine karşı bir 
suçluluk duygusuyla ... Kendini öyle hissediyordu. 

Görüntü değiştiğinde, ahşap sehpa üzerinde bir televizyon 
duruyordu. Kanal değiştirme tuşu eski yuvarlak çevirmeli tip­
lerden 3 7 ekran televizyonun tavşan kulakları şeklindeki anteni, 
kasasının üstüne konulmuştu. Oyun içinde oyun gibi, televizyon 
içinde televizyon. İçeride kalan televizyonda henüz herhangi bir 
görüntü yoktu. Açıktı herhalde, kanal ayarı yanındaki kırmızı pi­
lot lambası yanıp sönüyordu. Ekrandaki televizyonun görüntüsü 
cızırtıyla sallandı. Eski haline dönüp, sonra ekranı yeniden karış­
tı. Bu değişim aralıklarının sıklaşmaya başladığını hissettiği anda 
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hayal meyal bir yazı belirir gibi oldu. Güçlükle de olsa "Sada" 
yazdığı okunabiliyordu. Yazı bazen yatıklaşıp, bazen yamuklaşa­
rak, bazen de aradaki bazı harfler silinerek, ekrandan kayboldu. 
Tebeşirle karatahtaya yazılmış bir yazının ıslak bezle silinmesi 
gibi kaybolup gitmişti. 

Görüntüleri izlerken, Asakava nefesinin tuhaf bir şekilde da­
raldığını hissetmeye başlamıştı. Kalp atışlarını duyuyor, damar­
larında dolaşan kanın basıncını algılayabiliyordu. Ayrıca, koku, 
temas, dilini acıtan ekşimik tat ... Aralıklarla, sanki bir şeyi anım­
sarmış gibi değişen görüntüler acaba nasıl olup da beş duyuyu 
böylesine etkileyebiliyordu? 

Aniden ekranda bir adam yüzü belirdi. O ana kadarki gö­
rüntülerle farklı olarak, bu adamın gerçekten yaşadığını hisset­
tirecek bir havası vardı. Baktıkça tiksinmeye başlamıştı. Neden 
tiksindiğini anlayamıyordu. Pek öyle çirkin bir adam da değildi. 
Alnı hafiften açılmıştı ama yine de yakışıklı sayılabilirdi. Yalnız, 
gözlerinde tehlikeli bakışlar vardı. Avına hedeflenmiş bir yırtıcı 
hayvanın bakışları. Adamın yüzü terlemişti, nefesleri düzensizdi. 
Bakışlarını yukarı çevirmiş, vücudunu ritmik olarak hareket etti­
riyordu. Adamın arkasında seyrek bir ağaçlık vardı ve ağaçların 
arasından akşam güneşi vuruyordu. Adam, yukarıya çevirdiği 
bakışlarını karşıya yönelttiğinde, tam olarak izleyen/ 'kişiyle ba­
kışları buluşuyordu. Asakava bir süre adamı süzdü. İçindeki da­
ralma hissi güçlenmiş, bir an önce bakışlarını kaçırmak istemişti. 
Adamın ağız kenarları salyalanmış, gözleri kanlanmıştı. Görüntü 
gitgide adamın boynuna odaklanıp, adam ekranın sol tarafın­
da kaybolunca, ekranda bir süre ağaçların karalan gölgesi yansı­
dı. Karnının derinliklerinden bir çığlık yükseliyor gibiydi. Sesle 
birlikte, omuz, boyun sıralamasıyla adamın yüzü ekrana tekrar 
geldi. Adamın omuzları çıplaktı ama sağ omzunun ucundan bir­
kaç santimlik bir et parçası koparılmıştı ve oradan kan akıyordu. 
Kan damlaları kamera tarafından emiliyormuş gibi bir görün-
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tüyle, tüm ekran kızıla boyandı. Sanki göz kırparmış gibi, ekran 
bir, iki kez kararıp, görüntü geri geldiğinde, kızılın tonlarından 
oluşturulmuş bir görüntü haline gelmişti. Adamın gözlerindeki 
öldürme isteği rahatlıkla okunabiliyordu. Yüzüyle birlikte omuz­
ları yakın çekim görüntüye girdiğinde, omzundaki et parçasının 
koparılmasıyla açığa çıkan beyaz kemiği rahatlıkla seçilebiliyor­
du. İnsanın göğsünde oluşan müthiş bir baskı. Tekrar ağaçların 
manzarası. Gökyüzü dönüyordu. Günün akşama doğru ilerleyişi 
gökyüzündeki renklerin değişiminden anlaşılıyordu. Kuru ot­
lardan hışırtılar yükseliyordu. Toprak, otlar ve nihayet gökyüzü 
tekrar göründü. Sanki her taraftan bebek ağlaması sesi geliyor­
du. Belki de az önce görüntüye gelen adamın bebeği... Nihayet 
görüntünün çevresi karanlıkla kaplandı, ortada kalan yuvarlak 
kısım da yavaş yavaş karanlıkla örtüldü. Aydınlık ve karanlığın 
sınırı net olarak seçilebiliyordu. Ekranın ortasında, karanlığın 
içinden aniden meydana çıkan bir dolunay görüntüsü belirdi. 
Dolunayın ortasında adamın yüzü vardı. Tiz bir sesle birlikte, ay­
dan yumruk kadar bir kütle düştü. Bir tane, bir tane daha. Sesle 
birlikte görüntü hafifçe sarsılıyor, bozuluyordu. Et parçalama 
sesi, hemen sonrasında zifiri karanlık. Yine de yürek atışları, kan 
dolaşımı devam ediyordu. O sahne uzunca sürdü. Sonsuza kadar 
bitmeyecekmiş hissi veren karanlık. En başta olduğu gibi, tekrar 
harfler belirdi. İlk sahnedeki yazı kargacık burgacıktı, her haliyle 
bir çocuğun elinden çıktığı belli oluyordu ama sonraki bir nebze 
daha düzgündü. Birbiri ardına görünüp kaybolan, beyaz renkle 
yazılmış sözcükler şöyle diyordu. 

"Bu görüntüleri izleyen kişilerin kaderi, bir hafta sonra bu 
saatte ölmektir. Ölmek istemiyorsan şimdi söyleyeceklerimi yap. 
Yani..." Asakava gürültülü bir şekilde yutkunarak, gözlerini faltaşı 
gibi açıp ekrana dikti. Ancak tam o anda görüntü değişiverdi. 
Gerçekten mükemmel bir değişimdi. Hemen herkesin bir kez 
olsun gördüğü türden bir reklam araya girmişti. Yaz gecesinde 
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bir kenar mahalle manzarası, yeşilliklerin kıyısında kimonosuy­
la oturmuş bir artist, gökyüzünü renklendiren havai fişekler ... 
Sivrisinek kovucu tütsü reklamıydı. Yaklaşık otuz saniye süren 
reklam bittikten sonra tam da bir sonraki görüntüye geçmek 
üzereyken, ekran tekrar eski haline döndü. Az önceki karanlık 
ve yazı silindikten hemen sonra ekranda kalan pırıltılar. Orada 
müthiş bir parazit gürültüsüyle videokaset bitti. Asakava gözleri 
hala faltaşı gibi açık halde kaseti başa sarıp son sahneyi tekrar 
izledi. Aynı şeylerin tekrarı ... En önemli yerde araya giren reklam. 
Asakava videoyu durdurup, televizyonu kapattı. Yine de ekrana 
bakmaya devam ediyordu. Boğazı tamtakır kurumuştu. 

"Bu da neyin nesi?'' 
Bunun dışında ne söylenebilirdi ki? Art arda gelen anlamsız 

sahneler. Fakat anlayabildiği tek şey "bu"nu izleyen kişinin tam 
bir hafta sonra öleceğiydi. Bundan nasıl kurtulanacağının söy­
lendiği yer de televizyon reklamı ile örtülmüştü. 

Kim sildi acaba? O dört genç mi yoksa? 
Çenesi zangır zangır titriyordu. Eğer o dört gencin aynı saatte 

öldüğünü bilmiyor olsa, böylesine aptalca bir şeye gülüp geçebi­
lirdi. Fakat o biliyordu, sözcüğü sözcüğüne, o dört gencin "tuhaf 
bir şekilde" öldüğünü. 

O an telefon çaldı. Sesle birlikte Asakava'nın katbi yerinden 
fırlayacak gibi oldu. Ahizeyi alıp kulağına yapıştırdı. Bir şeyin giz­
lenerek karanlığın içinde kendisini gözetlediği hissine -kapılmıştı. 

Ancak "Alor' diyebildi Asakava, titreyen sesiyle. Yanıt alama­
dı. Karanlık, dar bir yerde, bir şey anafor haline gelmişti. Yerin 
gürlemesine benzeyen alçak bir sesle birlikte nemli toprak ko­
kusunu hissetti. Kulağında hissettiği soğukla ensesindeki tüyler 
diken diken olmuştu. Göğsündeki baskı şiddetlenmişti, yerin de­
rinliklerinden gelen çıyanlar bacaklarında, sırtında dolaşıyor gi­
biydi. Sözcüklere dökülemeyecek duygular ve uzun zaman besle­
nerek güçlenen bir nefret, ahizenin içinden geçip hemen yanına 
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kadar gelmişti sanki. Asakava ahizeyi çarparcasına yerine koydu. 
Ağzını kapatarak tuvalete koştu. Sırtında hissettiği tiksinti ve ani 
kusma hissiyle. Telefonun öte tarafındaki o şey hiçbir şey söy­
lememişti ama Asakava amacının ne olduğunu anlamıştı. Teyit 
etmek için aramıştı. 

" ... İzledin değil mi? Anlamış olmalısın. Dediklerimi yap ... yok-
sa ... " 

Asakava klozete kustu. Midesinde çıkartacak kadar bir şey 
yoktu ama az önceki viski ekşimik mide öz suyu ile birlikte ağ­
zından fırladı. Gözleri yanmaya, buğulanmaya başlamıştı. Burun 
boşluğuna dolan mide öz suyu canını yakmıştı. Yine de içindeki 
her şeyi burada kusarsa, henüz izlediği görüntülerin de birlikte 
akıp gideceğini düşünüyordu. 

" Tehdit ediyorsun da ... Nereden bileyim? Ne yapmamı isti­
yorsun ki? Ne yapmam gerekiyor?' 

Tuvalette yere oturup korkuya teslim olmamak için bağırarak 
konuşmaya devam etti. 

"Anla lütfeni Gençler o kısmı silmişler. En önemli yerini... 
Nasıl bilebilirim? Uğraşma benimle!" 

Aklına af dilemekten başka bir şey gelmiyordu. Asakava tu­
valetten dışarı fırlayıp ne halde olduğuna aldırmaksızın, oralar­
da bir yerde olabilecek o şeyin önünde başını eğerek af diledi. 
Yüzünün karşısındakinden merhamet dileyen bir ifadeye bürün­
düğünün farkında değildi. Asakava doğrulup, lavaboda ağzını 
çalkalayarak su içti. İçeriye rüzgar giriyordu. Oturma odasının 
penceresine baktı. Perde salınıyordu . 

... Bu da ne!? Az önce kapatmadım mı? 
Evet, perdeyi çekmeden önce, pencereyi sıkıca kapatmış ol­

malıydı. Hafızası onu yanıltıyor olamazdı. Titremesi durmak 
bilmiyordu. Nedensizce, bir an aklında büyük şehirlerdeki gök­
delenlerin gece manzarası canlandı. Binanın cephesini renklen­
diren, dama tahtası şeklindeki pencere ışıkları yanıp sönerek bir 
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yazı oluşturmaya çalışıyor gibiydi. Binanın tamamı devasa bir 
mezar taşı ise, pencerelerdeki ışıkların mezar taşı yazısı oluştur­
ması gibi bir görüntü ... O görüntü zihninden silindiğinde bile 
perde hafif hafif salınmaya devam etti. 

Asakava oldukça çılgın bir vaziyette dolaptan çantasını çıkar­
tıp eşyalarını topladı. Orada artık bir saniye bile duramayacak 
haldeydi. 

Kim ne derse desin. Burada daha fazla kalırsam, değil bir 
hafta, bir gecede işim biter! 

Üzerinde eşofmanlarıyla giriş kapısına yöneldi. Çıkmadan 
önce mantığını çalıştırmaya başladı. Sadece korkudan kaçmaya 
çalışma! Kendini nasıl kurtaracağını da düşün! Anlık olarak ya­
şama bağlanmaya çalışan içgüdüler. Asakava tekrar odaya dö­
nüp kaseti çıkararak cihazı kapattı. Kaseti havluyla iyice sararak 
çantasına tıkıştırdı. Tek ipucu bu videokaset olduğuna göre, onu 
orada bırakamazdı. Birbiri ardına gelen o sahnelerin esrarını çö­
zerse, belki kurtulmanın yolunu da bulacaktı. Fakat ne olursa ol­
sun, süre sadece bir haftaydı. Saatine baktı. 1 0.08'i gösteriyordu. 
İzlemeyi bitirdiği saat 1 0.04 olmalıydı. Zaman gitgide büyük bir 
anlam kazanmaya başlamıştı. Asakava, oda anahtarını masanın 
üzerine koyup içerinin ışıklarını yanık halde bırakarak, dışarı çık­
tığı gibi resepsiyona hiç uğramadan arabasına koştu ie anahtarı 
kontağa yerleştirdi. 

"Tek başına mümkün değil. Ondan yardım isteyeyihı." 
Kendi kendine konuşarak arabayı hareket ettirmişti ama dikiz 

aynası aklına takılıp duruyordu. Gaz pedalına ne kadar yüklense 
de arabanın hızı yetersizmiş gibi geliyordu. Rüyalarda görülen 
kovalamacalara benziyordu. Durup durup dikiz aynasını kontrol 
etti. Fakat arkasından gelen karanlık bir gölge yoktu. 
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III. Serf R_Ü zgar 

1. 

1 2  Ekim Cuma 

"Önce şu kasete bir bakalım," dedi Ryuci Takayama, sırıtarak. 
Roppongi kavşağında bulunan bir kafenin ikinci katındaydılar. 
1 2  Ekim Cuma, akşam 7 .02. Asakava'nın o kaseti izlemek gafle­
tinde bulunmasının üzerinden yirmi dört saat geçmek üzereydi. 
Neşeli genç kızların sesleri arasında kalırsa, içindeki korku duy­
gusunun bir nebze olsun hafifleyeceğini düşünerek cuma gün­
leri gençlerin en çok uğradığı yerlerden biri olan Roppongi'yi 
buluşma yeri olarak seçmişti ama hiç de rahatlamış değildi. 
Konuştukça önceki akşam yaşadıkları gözünün önünde daha net 
canlanmaya başlamış, içindeki korku hafifleyeceği yerde iyice 
güçlenmişti. Vücudunun derinliklerinde, kendine bulaşan bir şe­
yin karanlık gölgesini hissettiği bile oluyordu. 

Ryuci gömleğinin düğmelerini en üsttekine kadar iliklemiş­
ti ve sıkıca bağladığı kravatını gevşetmemişti. O yüzden boyun 
bölgesindeki etler iki kat olmuştu. Görenin kendini boğulmuş 
hissetmesine neden olmaya yetecek bir hali vardı. Onu tanıma­
yanlara karşı bu haliyle gülümseyecek olsa, kötü bir izlenim edin­
melerine neden olabilirdi. 
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Ryuci bardağındaki buzu çıkartarak ağzına attı. 
Anlattıklarımı dinlemedin mi yoksa? Tehlikeli olduğunu 

söylüyorum sana," dedi Asakava, içindeki panik duygusunu bas­
tırmaya çalışarak. 

"Pekala, beni neden aradın? Yardım etmemi istiyorsun, değil 
mi?'' Ryuci'nin yüzündeki gülümseme kaybolmamıştı, ağzındaki 
buzu tıkır tıkır parçalıyordu. 

"Videoyu izlemeden de yardım edebilirsin." 
Ryuci başını hafifçe öne eğerek, hayır anlamında salladı. 

Yüzündeki gülümseme hala yerindeydi. Asakava bir an içindeki 
kızgınlığı bastıramadı. Sesi histerik bir hal alıverdi. 

''Yoksa bana inanmıyor musun!? Anlattıklarımal..." 
Bombalı bir kutuyu bilmeden açmış gibi hiçbir hazırlık yap­

madan kaseti izleyen Asakava, Ryuci'nin yüzündeki gülümseme­
yi başka türlü yorumlayamıyordu. Öylesine bir korkuyu hayatın­
da ilk kez yaşıyordu. Üstelik, henüz de dinmemişti. Geriye kalan 
süresi altı gündü. Korku, sanki boynuna gerçek bir ip dolamış, 
yavaş yavaş sıkıyordu. İleride bekleyen şey ölümdü. Buna rağ­
men, karşısındaki tip, kendi isteğiyle kaseti izleyeceğim diye tut­
turmuştu. 

"Sesini yükseltme. Korkmuyorum diye hoşuna gitmedi mi? 
Bana bak Asakava. Daha önce de söylemiştim, eğe( mümkün­
se dünyanın o son gününü de görmek isteyen bir adamım. Yani 
bu dünyanın düzenini, başka bir deyişle başlangıç v� bitişin ya 
da en büyük ve en küçüğün gizemini açıklayabilen birisi çıkarsa, 
karşılığında yaşamımı vermek pahasına o bilgiyi edinmek iste­
rim. Gazete�e benim hakkımda yazı yazmıştın, unuttun mu?' 

Asakava elbette anımsıyordu. Zaten onun için gelip Ryuci'ye 
her şeyi anlatmıştı. 

Projeyi ilk planlayan Asakava olmuştu. İki yıl önce otuz yaşın­
dayken, kendisiyle aynı yaştaki genç Japonlarm neler düşündü­
ğünü, gelecekten neler ümit ettiklerini merak etmişti. Projesinde 
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olduğu gibi bakanlıklardaki bürokratlar, il meclisi üyeleri, büyük 
holding yöneticilerinden başlayıp sıradan memurlara varana 
kadar çok farklı sektörlerde etkinlik gösteren otuz yaşında genç 
insanları seçerek, okurların bilmek isteyebilecekleri temel veri­
lerden her birinin karakter özelliklerine varana kadar irdeleyip, 
sınırlı yazı alanına sığacak şekilde otuz yaşın anlamını analiz et­
meye çalışmıştı. Tesadüfen, seçilen onlarca kişi arasında, liseden 
sınıf arkadaşı Ryuci Takayama'nın adıyla karşılaşmıştı. Mesleği, 
K Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Felsefe Bölümü öğretim gö­
revlisi idi. Bunu gördüğünde şaşırmıştı. Çünkü belleğinde Ryuci 
tıp fakültesine devam etmiş gibi kalmıştı. Onunla görüşmeye 
Asakava gitmişti. Farklı meslekler arasından örnek olarak o seçil­
mişti ama Ryuci, otuz yaşındaki bilim insanlarını temsil edeme­
yecek kadar farklı bir karakter sahibiydi. Lisede başkalarının ona 
yakınlaşmasını güçleştiren karakteri iyice keskinleşmiş gibiydi. 
Ryuci, önce tıp fakültesinden mezun olmuş, daha sonra felsefe 
bölümüne lisans aşamasında öğrenci olarak girmiş, o yıl ise, dok­
tora programını henüz tamamlamıştı. Eğer açıkta sabit bir kadro 
olsa mutlaka o alınırdı ama talihsizlik eseri bölüm kendisinden 
önce gelen çok sayıda araştırmacıyla doluydu. Ryuci sözleşmeli 
olarak öğretim görevlisi kadrosu bulmuş, haftada dört saat man­
tık dersleri vermeye başlamıştı. Günümüzde felsefe dediğimiz 
ilim alanı pozitif bilimlere çok yakın bir konumdadır. İnsanın ya­
şamını nasıl şekillendirmesi gerektiği üzerinde yoğunlaşan sko­
lastik felsefeden çok farklıdır. Mantık alanı, sayıları alınmış ma­
tematik üzerinde araştırma yapmak gibidir. Bir zamanlar, Klasik 
Yunan' daki felsefeciler aynı zamanda matematikçiydiler. Ryuci 
de aynı şekilde edebiyat fakültesinde ders vermekle birlikte, be­
yin devreleri pozitif bilimler araştırmacılarından farksızdı. Ancak 
uzmanlık alanındaki bilgisi bir yana, parapiskoloji konusunda­
ki birikimi de sıradışıydı. Asakava bunun bir tezat oluşturduğu 
kanısındaydı. Parapsikoloji, yani doğaüstü güçler ve esrarengiz 
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olayların, bilim mantığına ters düştüğüne inanıyordu. Ryuci'nin 
açıklaması farklıydı. "Tam tersi. Parapsikoloji dünyanın düzenini 
açıklayan anahtar sözcüklerden biridir." Yaz ortasında olmasına 
rağmen ince şeritli, uzun kollu gömlek giymişti ve bugün olduğu 
gibi gömleğinin düğmelerini en üstteki dahil olmak üzere tama­
men iliklemişti. Ryuci o gün "Ben insanlığın yok olma anına ta­
nık olmak istiyorum," demişti, sıcaktan bunalan yüzü terle kap­
lanmış bir halde. Sonra dünya barışı ve insanlığın devamı için 
eylem yapanları gördükçe kusacak gibi olduğunu da eklemişti. 

Görüşme sırasında, Asakava şöyle bir soru sormuştu. 
Gelecekten beklentin nedir? 

Ryuci rahat bir tavırla yanıtlamıştı . 
... Bir tepenin üzerinden insanlığın yok oluşunu izlerken, topra­

ğa bir çukur açıp içine defalarca boşalabileceğim günü görebilmek. 
Asakava hemen tepkisini belli etmişti. 

Yavaş ol! Bunu yazmamı gerçekten istiyor musun? 
Ryuci şu an olduğu gibi gülümseyerek, başıyla onaylamakla 

yetinmişti. 
Ryuci, "Daha önce de söyledim, korkabileceğim hiçbir şey 

yok," dedikten sonra yüzünü Asakava'ya iyice yaklaştırdı. 
"Dün gece yine birini becerdim." 

Yine mi? ı 
Asakava'nın bildiği kadarıyla bu üçüncü kurbandı.' İlkini öğ­

rendiğinde lise ikinci sınıftaydı. İkisi de okula Kavaslıki Şehri 
Tama semtindeki kendi evlerinden devam ediyorlardı ama 
Asakava, her sabah dersler başlamadan bir saat önce okulda 
olup, zihninin açık olduğu sabahın erken saatlerinde o günkü 
derslerin alıştırmalarını tamamlamayı alışkanlık haline getirmiş­
ti. Okul personeli hariç tutulursa, her gün okula en erken gelen 
o oluyordu. Onunla karşılaştırıldığında, Ryuci neredeyse hiçbir 
kez ilk derse zamanında yetişemiyordu. Geç kalma alışkanlığı 
olanlar listesindeydi. Ancak yaz tatilinin henüz bittiği günlerden 
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bir sabah, Asakava her zaman olduğu gibi okula gittiğinde, ne­
dense Ryuci'yi ondan önce okula gelip sınıftaki sırasının üstüne 
oturmuş, dalgın bir vaziyette bulmuştu. "Oo, seni bu kadar erken 
okulda görmek alışıldık bir şey değil," diyerek, Asakava konuş­
maya başlamıştı. "Eh, işte," diye sevimsiz bir şekilde yanıtlayan 
Ryuci sanki aklı başka yerdeymiş gibi okul bahçesine bakmaya 
devam etmişti. Gözleri kıpkırmızı kanlanmıştı. Yanakları da kı­
zarmıştı ve verdiği nefesler biraz alkol kokuyordu. Özel bir sa­
mimiyetleri olmadığı için konuşmaları daha fazla sürmemiş ve 
Asakava, her zamanki gibi kitap ve defterlerini açarak, o günün 
dersleri için hazırlanmaya başlamıştı. Ancak bir süre sonra Ryuci 
sessizce gelip, Asakava'nın tam arkasına dikilmiş, "Baksana, sen­
den bir ricam var," diyerek sırtına vurmuştu. Keskin bir karak­
teri olan Ryuci, derslerde başarılıydı ve birinci sınıf bir atletti. 
Okuldaki herkesin gözünün üzerinde olduğu kişilerden biriydi. 
Göze çarpıcı bir özelliği olmayan Asakava için, Ryuci gibi bir sınıf 
arkadaşının gelip ricada bulunması can sıkıcı bir durum değildi. 

"Şöyle, senden istediğim bizim eve telefon etmen," diyen 
Ryuci, samimi bir havayla kolunu Asakava'nın omzuna dolamıştı. 

"Olur da, ne için?' 
"Sadece telefon etmen yeter. Telefon edip beni iste." 
Asakava yüzünü buruşturmuştu. 
"Seni. .. ? İyi de sen buradasın." 
"Uzatma da yap lütfen." 
Kendine söylendiği gibi numaraları çevirmiş, Ryuci'nin an­

nesi _çıkınca "Ryuci ile görüşmek istemiştim," diyerek, gözünün 
ön�nde olan insanı telefona çağırmıştı. 

''Ryuci, okula gitti ama .. /' diye yanıtlamıştı annesi, sakin bir 
ses' tonuyla. Asakava da ''Tam� öyleyse," diyerek telefonu ka­
patmıftı. 

"Bu yeterli mir' Asakava hiçbir şey anlamamıştı. Şu yaptığının 
nasıl bir anlamı olduğunu kestiremiyordu. 
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"Farklı bir durum var mıydır' diye sormuştu, Ryuci. "Annem 
sinirli gibi miydir' 

''Yok, sanmam ... " Asakava, Ryuci'nin annesinin sesini ilk kez 
duyuyordu ama pek de öyle sinirli bir hali yoktu. 

''Yani, ne bileyim, arka taraftan gürültü geliyor muydu?' 
"Hayır, öyle bir ses de duymadım. Normal, kahvaltı sofrasın­

dan kalkmış gibiydi." 
"Demek öyle. Öyleyse mesele yok, sağ olasın." 
"Ryuci, bütün bunların anlamı ne? Neden böyle bir şey yap­

man gerektir' 
Ryuci'nin yüzünde rahatlamış bir ifade oluşmuştu. Kolunu 

Asakava'nın omzuna iyice yerleştirerek, yüzünü iyice kendisinin­
kine yakınlaştırmış, kulağının dibinde konuşmaya başlamıştı. 

"Sen sır tutabilecek bir adama benziyorsun. Sana güvenebili­
rim. O yüzden anlatacağım. Aslında, bugün sabaha karşı bir kıza 
tecavüz ettim." 

Şaşıran Asakava diyecek söz bulamamıştı. Sabaha karşı beş 
sıralarında, Ryuci bir apartman dairesinde tek başına yaşayan 
üniversiteli bir kızın yatak odasına girerek tecavüz ettiğini, polise 
gidecek olursa başına gelecekleri onun düşünmesi tehdidini sa­
vurarak oradan çıktığı gibi okula geldiğini anlatmıştı. O yüzden, 
belki de polis evine gitmiş olabilir diye endişelenm;ş, evin ne 
durumda olduğunu anlamak için Asakava'ya telefon ettirmişti. 

O olaydan sonra, Asakava ile Ryuci sık sık konuşm'aya başla­
mışlardı. Asakava, elbette Ryuci'nin işlediği suçu gidip de başka­
larına anlatmaya kalkmamıştı. Sonra, ertesi yılki liselerarası atle­
tizm şampiyonasında Ryuci gülle atma dalında üçüncülük elde 
edip, bir sonraki yıl da hiç ara vermeden sınavlarını kazandığı 
K üniversitesinin tıp fakültesine girmişti. Asakava ise, bir yıllık 
dershane öğrenciliği hayatından sonra, nihayet ünlü bir üniver­
sitenin edebiyat fakültesine girmeyi başarabilmişti. 

Asakava, kendinin aslında neyi istediğini biliyordu. Evet, as-
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lında Ryuci'nin de o kaseti izlemesini istiyordu. Sadece sözlü 
olarak içeriğini anlatmak, Ryuci'nin bilgi ve deneyimini devreye 
sokmak için yeterli değildi. Öte yandan ahlak anlayışı, hayatta 
kalabilmek için bile olsa bir başkasını da işe bulaştırmanın doğru 
olmadığını söylüyordu. Bir ikilem yaşıyordu ama teraziye vur­
duğunda hangisinin daha ağır bastığını hemen söyleyebilirdi. 
Elbette, hayatta kalma şansını olabildiğince artırmak istiyordu. 
Fakat yine de ... Kendisinin neden böyle bir tiple arkadaş oldu­
ğuna dair, zaten eskiden beri taşıdığı kuşkuları aniden yükselişe 
geçiveriyordu. Gazeteye girdikten sonra yaklaşık on yıl sürede 
röportajlarda tanıştığı insanların haddi hesabı yoktu. Ancak ne­
dense karşılıklı olarak davet edebileceği, içki içmeye gideceği 
tek arkadaşı Ryuci idi. Tesadüfen sınıf arkadaşı olduğu için mi? 
Hayır, sınıf arkadaşlığı bir neden olsa, başka bir sürü kişi var­
dı. Ryuci'nin sahip olduğu anormalliğe empati duyan bir yanın 
kendi içinde var olduğunu düşündükçe, Asakava kendisinin kim 
olduğunu anlamakta bile zorlanıyordu. 

"Hey, haydi! Acele edeliml Geri kalan zamanın sadece altı 
gün," dedi Ryuci, elleriyle Asakava'nın iki kolunu birden sıkarak. 
Güçlüydü. "Bir an önce bana da o kaseti göster. Geç kalır da sen 
ölüverirsen kendimi çok yalnız hissederim." 

Ryuci, Asakava'nın kolunu ritmik bir şekilde sarsarak tek eliy­
le tabakta dokunulmadan kalan cheese cake'i çatalıyla dilimleyip, 
ağzını şapırdata şapırdata yemeye başladı. Ryuci'nin bir şeyler 
yerken ağzını kapatma alışkanlığı yoktu. Kekin ağzının içinde tü­
kürükle karışarak eriyip gidişini hemen burnunun dibinde izle­
yen Asakava'nın içi kalktı. Hatları köşeli bir yüz, yapılı bir vücut. 
İşte öyle bir adam ağzını şapırdata şapırdata kek yiyor, bardaktan 
eliyle çıkarttığı buzu katur kutur sesler arasında öğütüyordu. 

Asakava artık iyice anlamıştı. Karşısındaki tipten başka güve­
nebileceği birisi yoktu . 

... Karşısındaki şey ne olduğu belirsiz, kötü bir ruh ve asla sıra-
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dan bir insanın kafa tutabileceği bir şey değil. Olasılıkla Ryuci'den 
başka, o kaseti izleyip de hiçbir şey olmamış gibi davranabilecek 
kimse çıkmaz. Zehir, zehirle tedavi edilir. Başka yol yok. Eğer Ryuci 
ölümle yüzleşmek zorunda kalırsa, bana ne bundan. İnsanlığın 
yok oluşunu görmek istediğini söyleyen birinin uzun yaşamaya 
hakkı da yok. 

Asakava içinden böyle düşünerek, olayla tamamen alakasız 
birini işin içine sokmasını meşrulaştırmaya çalışıyordu. 
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İki adam taksiye binerek Asakava'nın evine yöneldiler. Eğer tra­
fik yoksa, Roppongi' den Kita-şinagava'ya kadar yol yirmi dakika 
bile sürmez. Dikiz aynasında sadece şoförün alnı görülüyordu. 
Direksiyonu tek eliyle tutmuş, sakin sakin arabasını sürüyor­
du. Müşterilerle konuşmak istermiş gibi bir hali yoktu. Aslında 
en başa dönecek olursak, tüm bu olaylara sebebiyet veren şey 
o gün karşılaştığı taksi şoförünün gevezeliğiydi. Eğer o gün, o 
taksiye binmemiş olsa, böyle garip bir olaya bulaşmamış olacak­
tı. Asakava, iki hafta önce olanları anımsadı. Şimdi ise ne kadar 
zahmetli olursa olsun, bilet alıp metroda birkaç kez tren değiştir­
meyi göze almadığı için pişmandı. 

"Senin evde kopyasını çıkartabilir miyiz?'' .diye sordu, Ryuci. 
İşi dolayısıyla, Asakava'nın evinde iki video cihazı vardı. Birini 

videonun yaygınlaşmaya başladığı sıralarda satın almıştı, teknik 
özellikleri bir hayli kısıtlıydı ama kopya çıkarmaya yetiyordu. 

''Yaparız." 
''Tamam, öyleyse. Bir an önce benim için de bir kopya çıkar­

talım. Kendi evimde birkaç kez sakin sakin izleyip incelemek is­
tiyorum." 

Asakava, Ryuci'nin ne kadar da cesaretlendirci olduğunu dü­
şündü. Şu anki haliyle, böyle sözler sayesinde kolayca cesaretini 
toplayabiliyordu. 

Gotenyama gökdelen mahallesinde taksiden inip, geri kalan 
yolu yürümeye karar verdiler. Saat dokuza on kalayı gösteriyor-
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du. Bu saatte karısı ve kızı henüz uyanık olabilirdi. Karısı Şizu 
her zaman saat dokuzdan az önce kızlarını banyoya sokar, çıkar­
tır çıkartmaz yatağına yatırır, kız uyusun diye yanında yatarken 
kendisi de uykuya dalıverirdi. Üstelik, bir kez uykuya dalınca, 
asla kendi kendine kalkıp yatağına geçemezdi. Şizu mümkün 
olduğunca kocasıyla diyaloğa zaman ayırmak istediği için es­
kiden mutlaka "beni uyandır" diye not yazarak masanın üzeri­
ne bırakırdı. İşten dönen Asakava, karısının sözlerine uyarak ve 
uyanmaya niyeti olduğunu farz ederek onu sarsıp uyandırmaya 
çalışırdı. Fakat bir kez bile uyandığı olmamıştı. Yine de zorla 
uyandırmaya çalışınca, başının üzerindeki sinekleri kovalar gibi 
bir hareketle ellerini savurur, suratını asar, öfkeli bir sesle ko­
nuşmaya başlardı. Yarı yarıya uyanmış olurdu ama herhalde 
içindeki uyuma isteği çok daha güçlü olacak, Asakava'nın çabası 
boşa giderdi. Bu durum tekrarlandıkça Asakava Şizu'yu uyan­
dırmaya teşebbüs etmemeye, Şizu da artık not bırakmamaya 
başlamıştı. Şimdi de Şizu ve kızları Yoko için, gece dokuz artık 
kimsenin değiştiremeyeceği uyku saati haline gelmişti. Bugünkü 
gibi durumlarda, bu aksine iyi bir şeydi. Çünkü Şizu, Ryuci'yi 
hiç sevmezdi. Bunu çok doğal bulduğu için, Asakava nedenini 
hiç sormamıştı ... Lütfen, bir daha o adamı evimize getirme. Bu 
sözleri ettiğinde, içindeki tiksinti rahatlıkla anlaşılır bp ifade ta­
kınan karısının yüzünü Asakava şu an bile net olarak'anımsıyor­
du. Zaten, her şey bir yana, Şizu ve Yoko'nun önünde o kaseti 
izlemelerine imkan yoktu. 

Apartman dairesi karanlıktı ve sessizliğe bürünmüştü. Sıcak 
su ve sabun kokusu antreye kadar ulaşıyordu. Ana kız başlarını 
havluyla sararak, henüz yatağa girmiş olmalıydılar. Yatak odasının 
kapısına kulağını dayayıp, karısı ve kızının uyuduklarından emin 
olduktan sonra, Asakava, Ryuci'yi yemek odasına buyur etti. 

"Bebek yatmış mır' dedi Ryuci, hayal kırıklığına uğramış gibi. 
"Şşş." Asakava işaretparmağını dudaklarına götürdü. Bu kadar-
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cık bir sesle Şizu'nun uyanacağına ihtimal vermiyordu ama her 
zamankinden farklı bir durum olduğunu hissederek uyanması 
olasılığı da yeterince güçlüydü. 

Asakava iki video cihazını birbirine bağlayıp, kaseti yerine 
yerleştirdi. Oynat tuşuna basmadan önce, oynatmasını gerçek­
ten isteyip istemediğinden emin olmak için sessizce Ryuci'nin 
yüzüne baktı. 

"Ne bekliyorsun? Hemen oynatsana!" diyen Ryuci, bakışlarını 
televizyon ekranından hiç ayırmayıp istifini de hiç bozmayarak 
oynatması için işaret etti. Asakava, uzaktan kumandayı Ryuci'nin 
eline tutuşturduğu gibi pencereye yöneldi. İzlemek istemiyordu. 
Aslında, birçok kez izleyerek serinkanlılıkla analiz etmesi gerekir­
di ama bu olayı daha fazla takibe almak içinden gelmiyordu. Bir 
şekilde kaçmak istiyordu. Aklındaki tek düşünce buydu. Asakava, 
sigarasını balkona çıkarak içti. Kızları doğduğu zaman, evin için­
de asla sigara içmeyeceğine dair karısına söz vermişti ve bu sö­
zünü de hep tutmuştu. Evlenmelerinin üzerinden üç yıl geçtiği 
halde, karısıyla arası oldukça iyiydi. Kendisine şirin mi şirin bir 
kız evlat veren karısının isteklerini görmezden gelemezdi. 

Balkondan odaya baktığında buzlu camın ardında televizyon 
görüntülerinin salınımını gördü. Dağ başında bir bungalovda iz­
lemekle, sakin bir mahallede altıncı katta, yanında üç kişi varken 
izlemek arasnda dağlar kadar fark olsa gerek. Gerçi Ryuci aynı 
durumda izlemiş bile olsa sefilce paniğe kapılmayacağı, ağlama­
ya kalkmayacağı kesindi. En azından Ryuci'nin, her zamanki gibi 
karşısındakini aşağılarcasına gülerek, tersine rakibini şaşırtacak 
gözlerle görüntüleri izleyebilmesini istiyordu. 

Sigarasını bitirince, balkondan içeriye döneceği anda kori­
dorla yemek odasını ayıran kapı açıldı ve pijamalı haliyle Şizu 
göründü. Asakava telaşla masanın üzerindeki kumandayla gö­
rüntüyü dondurdu. "Sen yatmıyor muydun?'' Asakava'nın sesin­
ce suçlarmış gibi bir ton hakimdi. 
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"İçeriden sesler gelince ... " Şizu sırasıyla, hışırtılar çıkartan gö­
rüntüye, Ryuci ve Asakava'ya baktı. Yüzünde Asakava'ya olan gü­
venini kaybetmiş gibi bir ifade oluşmuştu. 

"Git yad" dedi Asakava, her türlü soruyu reddeden bir ses 
tonuyla. 

"Hanımefendi isterseniz siz de buyurun, birlikte izleyelim. 
Eğlenceli bir şey bu," dedi Ryuci, bağdaş kurarak oturduğu yer­
den. Asakava'nın içinden var gücüyle bağırmak geçti. Fakat hiç­
bir şey söylemeden olanca gücüyle sıkarak yumruk yaptığı elini 
masaya indirdi. Çıkan sesle şaşıran Şizu, farkında olmadan elini 
kapının koluna atıvermişti. Gözlerini kısıp, yüzünü sadece göz 
ucuyla görecek kadar çevirip "Siz keyfinize bakın," dedi Ryuci'ye. 
Sonra da topuklarının üzerinde dönüp sessizce kapının ardında 
kayboldu. Gecenin bir saatinde, video izleyen iki adam ... Eşinin 
aklından geçenleri, Asakava tahmin edebiliyordu. O kısık göz­
lerdeki küçümseyen bakışı kaçırmamıştı. Ryuci' den ziyade, erkek 
içgüdülerine yöneltilmiş küçümseyen bakışlar. Asakava, eşine 
hiçbir açıklama yapamayacak olmanın ezikliğini yaşıyordu. 

Asakava beklentilerinde haklı çıkmıştı. Kaseti izlemeyi bitirdiği 
halde, Ryuci'nin yüzünde çok rahat bir ifade vardı. Bir şarkıyı 
mırıldanarak, videoyu ileri-geri sarıp durdurarak, t;»r kez daha 
önemli gördüğü noktaları kontrol etmeye başlamıştı. 

"Böylelikle ben de bulaşmış oldum. Senin geri )c.alan süren 
altı, benimki ise yedi gün," dedi Ryuci. Sanki bir oyuna katıldığı 
için seviniyormuş gibi bir hali vardı. 

"Ne düşünüyorsun?' Asakava, Ryuci'nin fikrini sordu. 
"Çocuk oyunu işte." 
"Nasıl yanir' 
"Çocukluğumuzda buna benzer şeyleri sık sık yapmaz mıydık? 

Korkunç resimleri ya da benzer şeyleri gösterir, 'bu resmi gören 
lanetlenir' gibi şeyler söylerdik. Hatta lanet mektupları bile vardı?" 
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Elbette, Asakava'nın da o tür deneyimleri vardı. Yaz gecelerin-
de dinlediği hayalet öykülerinde de benzer şeyler vardı. 

"Eee?' 
"Yok, yani. Biraz sanki o şeylere benziyormuş gibi geldi." 
"Başka dikkatini çeken bir şey oldu mu?' 
"Nasıl desem, görüntülerin kendisi o kadar korkutucu değil. 

Somut ve soyut şeyler birbirine karışmış gibi. Fakat o dört genç 
burada söylendiği gibi ölmemiş olsa, böyle bir şeye güler geçer­
dik. Öyle değil mi?" 

Asakava başını sallayarak onayladı. İşte, en önemli sorun, ka­
sette söylenenlerin doğru çıktığını biliyor olmasıydı. 

"Önce, ilk olarak o dört şapşalın niye öldüklerini düşünelim. 
Akla iki şey geliyor. Kasetin sonunda 'Bu görüntüleri izleyen ki­
şilerin kaderi ölmektir' diyor ve sonra da o lanetin nasıl bozula­
cağı ... Hey, baksana. Bundan sonra hep 'ölümden kaçmak' yerine 
'laneti bozmak' lafını kullanalım. Neyse, o dördü acaba lanetin 
nasıl bozulacağının anlatıldığı kısmı sildikleri için mi öldürüldü­
ler? Yoksa, sadece orada söyleneni yapmadıkları için mi? Dahası, 
o kısmı silen acaba o dördü müydü? Bundan emin olmak gerek. 
Belki de o dördü kaseti o kısmı silinmiş halde izlemiş de olabi­
lirler." 

"Emin olacağız da, nasıl? Dördüne soracak halimiz yok." 
Asakava buzdolabından bira çıkartıp, bardağa boca ederek 

Ryuci'nin önüne koydu. 
"Dur biraz. Şuna bak şimdi." Ryuci, kaseti son sahnesinin bu­

lunduğu yere kadar sarıp, sivrisinek kovucu tütsü reklamının bit­
tiği yerde dondurdu. Sonra yavaşça kare kare ilerletmeye başladı. 
İleri gitmiş olacak, tekrar geri sarıp, dondurdu ve yine kare kare 
ilerletti... Tam orada sadece bir an, üç kişinin bir masayı çevre­
lemiş hali görüntüye girdi. Kasetin sonuna, arasına reklam ko­
nulan programın bir sahnesi takılmıştı. O program geceleri saat 
1 1 :00' den itibaren ülkesel olarak yayınlanan bir gece programıy-
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dı ve üç kişiden ak saçlı adam hemen herkesin tanıdığı popüler 
bir yazardı, bir diğeri genç güzel bir kadın, sonuncusu ise Osaka 
ve çevresinde faaliyet gösteren genç rakugo· oyuncularından bi­
riydi. Asakava, yüzünü ekrana yaklaştırdı. 

"Bu programı biliyor olmalısın," dedi Ryuci. 
"Evet, NBS'te yayınlanan gece şovu." 
"İşte o. Şu popüler yazar sunuculuğunu yapıyor, kız da asista­

nı. Öyleyse rakugocu da o gecenin konuğu. Şimdi, eğer bu raku­
gocunun hangi gece konuk edildiğini bulabilirsek, o kısmı silenin 
bizim dörtlü olup olmadığı çıkar ortaya." 

" ... Şimdi anlaşıldı." 
O gece şovu hafta içi günlerde, gece 1 1 .00' den itibaren ya­

yınlanıyordu. Eğer görüntüye gelen parça 29 Ağustos gününe 
aitse, silenin o gece bungalovda kalan dört genç olduğu kesin­
leşecekti. 

"NBS senin çalıştığın gazeteyle aynı gruba bağlıydı değil mi? 
Çok rahat bulabilirsin herhalde." 

"Tamam, bakarım." 
"Tamam, o iş senin o zaman. Hayatımızla ilgili bir konu ol­

duğunu unutma. Her ne olursa olsun, teker teker net olarak 
ortaya çıkartalım. Anlaşıldı mı, silah arkadaşım?" Ryuci, eliyle 
Asakava'nın omzuna vurdu. Birlikte ölümle yüzleşrpek gibi bir 
kaderi paylaştıkları için 'silah arkadaşı' ifadesini kullanmış ol-
malıydı. J. 

"Korkmuyor musun?" 
"Korkmak? Tam tersi. Mühlet konulması ilginç ... Geçirmenin 

cezası ölüm. İşte, bu. İnsan canını ortaya koyunca işler eğlenceli 
bir hal alıyor." 

Az öncesinden beri, Ryuci gerçekten eğleniyor gibiydi. 

• Sahneye çıkan sanatçının tek kişilik öykülemeler ya da diyalogları tek başına, 
çoğunlukla komedi tarzında sergilemesine dayanan geleneksel ]apon sahne sanatı. 
-çn 
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Asakava, içindeki korkuyu bastırmak için öyle davrandığını dü­
şünmüştü ama Ryuci'nin gözlerine dikkatlice bakınca zerre ka­
dar korku izi olmadığını farketti. 

"İkinci iş, bu videoyu kimin, ne zaman, ne amaçla çektiğini 
bulmak gerek. Bungalovlar yapılalı altı ay olmuş. O sürede B-4 
nolu bungalovda kalan müşteriler arasında yanında video geti­
ren olmuş mu, onu bulalım. Eh, ağustosun ikinci yarısı ile sınır­
lamak yeterli olabilir. En güçlü olasılık, bizim dörtlünün hemen 
öncesinde konaklayanlardır." 

"Onu da mı ben yapacağım7' 
Ryuci kalan birasını bir dikişte içerek, bir süre düşündü. 

"Elbette ... Süren çoktan başladı çünkü. Tanıdıklarının arasında 
yardımı olabilecek biri yok mu? Varsa yardım iste." 

"Bu olayla ilgilenen bir muhabir var olmasına var. Ancak, 
ölüm-kalım meselesi olunca öyle kolay kolay ... " Asakava'nın aklı­
na gelen Yoşino olmuştu. 

"Dert etme. Bulaşırsa bulaşsın. Kaseti seyredince, kıçı tutuş-
muş gibi koşturur nasıl olsa. O adam için de eğlenceli olur." 

"Herkes senin gibi değil." 
"Öyleyse, porno kaseti diye kandırırsın, izletmek için." 
Ryuci'ye ahlak kurallarını anlatmanın bir faydası olmayacaktı. 

Laneti bozmanın yolunu bulamadığı müddetçe, kaseti bir baş­
kasına gösteremezdi. Asakava, kendini bir çıkmaz sokağa girmiş 
gibi hissediyordu. Bu kasetin nasıl ortaya çıktığını bulmak için, 
köklü bir ekip çalışması gerektiği halde, kasetin niteliği dolayı­
sıyla pek fazla insanı bir araya getirmek mümkün değildi. Ryuci 
gibi, kendini sevinçle ölüm oyununun içine atacak insanların sa­
yısı çok azdı. Acaba Yoşino nasıl bir tepki verecekti? O da aile 
babası olduğuna göre, kendini tehlikeye atmak pahasına mera­
kını tatmin etmeye çalışmazdı herhalde. Fakat kaseti izletmeden 
de yardım alabilirdi. Belki, şimdiye kadar olan süreci anlatmanın 
bir faydası olabilirdi. 
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"Tamam, bakarım." 
Ryuci, yemek masasına oturup, kumandayı eline aldı. 
"Haa bu arada, kaset soyut ve somut olmak üzere iki ana gru­

ba ayrılabilir, değil mi?" diyerek, kaseti yanardağın patlama sah­
nesine kadar getirip, görüntüyü dondurdu. "Bak, bu yanardağ. 
Nasıl bakarsan bak bu gerçek bir görüntü. Hangi yanardağ oldu­
ğuna bakmak lazım. Bir de bu patlama. Dağın hangi dağ olduğu­
nu bilirsek, patladığı tarihi de bulabiliriz. Böylece, bu sahnenin 
ne zaman, nerede çekildiği de anlaşılır." 

Ryuci görüntüleri devam ettirdi. Yaşlı nine görüntüye girip, 
o ne anlama geldiği anlaşılmayan sözcükleri sıralamaya başladı. 
Anlaşılması güç şivesiyle. 

"Şive nerenin acaba? Çalıştığım üniversitede şive uzmanı var, 
ona sorarım. Böylelikle ninenin nereli olduğunu anlamış oluruz." 

Ryuci, hızlı oynatma tuşuna bastı. Görüntüye, kasetin son­
larındaki akılda kolay kalacak adamın yüzü geldi. Omzundaki 
et parçası koparılmadan hemen önceki sahne. Ryuci görüntüyü 
dondurdu. Adamın yüzünün yakın çekim görüntüsüydü. Gözleri, 
burnu, kulaklarının şekli rahatça anlaşılabiliyordu. Saçları hafif­
ten seyrelmeye başlamıştı ama, otuz yaşlarında olmalıydı. 

"Bu adamı hiç gördün mü?" diye sordu Ryuci. 
"Nereden göreyim!?" 
"Tekinsiz bir suratı var." { 
"Bunu söyleyen sen olduğuna göre, bu adam bir hayli iyi bir 

çizgide olmalı. Gidip saygılarımı sunmak geldi içimden." 
"Aynen öyle yap. İnsanın aklında bu kadar rahatlıkla kalacak, 

etkileyici bir yüz pek fazla bulunmaz. Ulaşamaz mıyız acaba? Sen 
gazeteci değil misin? Bu işlerde profesyonel olmalısın." 

"Şaka yapıyor olmalısın. Hani, bir suçlu olur, ünlü biri olur 
anlarım. Ancak sadece yüzüne bakarak birini nasıl bulayım? 
Japonya'nın nüfusu yüz milyondan fazla." 

"Tamam işte. Sen de suçlulara bakarsın. Ya da şu karaborsa 
kasetlerde çıkan tiplere." 
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Asakava yanıtlamak yerine, bloknotu önüne çekti. Yapması 
gereken çok iş vardı, not almazsa unutabilirdi. 

Ryuci videoyu durdurdu. Sonra da kalkıp, buzdolabından 
bira çıkararak bardaklarına pay etti. 

"Haydi şerefel" 
Neyin şerefine içeceklerini kestiremeyen Asakava bardağını 

kaldırmaya yanaşmadı. 
"İçimde bir his var," dedi Ryuci. Yanakları pembeleşmişti. "Bu 

olayda, evrensel bir kötülük gizli sanki. Kokuyor ve o koku her 
taraftan üstüme çöküyor. Aynı o zamanki şok gibi ... Sana da an­
latmıştım, tecavüz ettiğim ilk hatunu." 

"Evet, anımsıyorum." 
"Üzerinden on beş sene geçti. O zaman da içim içime sığ­

maz haldeydim. On yedi yaşında, lise ikinci sınıf öğrencisiydim. 
Geceyarısı saat üçe kadar matematik çalışınca, yorulan beynimi 
dinlendirmek için bir saat kadar Almanca çalışmıştım. Her za­
man öyle yaparım. Yorulan beyni dinlendirmek için dil çalışmak 
en iyi şeydir çünkü. Saat dört olduğunda her zamanki gibi iki 
birayı çekip, her günkü gibi yürüyüşe çıktım. Çıkarken, nedendir 
bilmem, aklımda her zamankinden farklı bir şeyler yeşillenme­
ye başlamış gibiydi. Hiç gece yarısı sadece konutların sıralandığı 
bir semtte yürümüşlüğün var mıdır? İnsan kendini çok iyi his­
seder. Köpekler de uykuya dalmış olur. Senin bebeğinin şu an 
yaptığı gibi. Bir apartmanın önüne kadar geldim. Şık, iki katlı 
ahşap bir binaydı ve oradaki bir dairede, arada sırada karşılaş­
tığım hoş bir üniversiteli kızın oturduğunu biliyordum. Hangi 
daire olduğu konusunda bir fikrim yoktu. Sekiz dairenin pen­
cerelerinde göz gezdirdim. Bunu aklımda herhangi bir düşünce 
olarak yapmış değildim. Öylesine işte. Bakışlarım ikinci katın gü­
ney cephesinde durduğunda, sanki yüreğimde bir şeyler koptu, 
içimde bir karanlığın gitgide büyümeye başladığını hissettim. En 
baştan bir kere daha sırayla baktım. Evet, bakışlarım yine aynı 
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yere geldiğinde içimdeki karanlık girdap haline gelmişti. Üstelik, 
kendimden çok emindim, o dairenin kapısı kesinlikle kilitli de­
ğildi. Unutkanlıkla mı açık bırakılmıştı, pek bilemiyorum. İçimde 
doğan karanlığa teslim olarak apartmanın merdivenlerinden çı­
kıp o dairenin önünde durdum. Oturanın adı Latin harfleriyle 
yazılmıştı: Yukari MAKİTA. Kapının kolunu sağ elimle kavradım. 
Bir süre öylece kaldıktan sonra, gücümü toparlayarak kolu çevir­
dim. Ama kapı kolu dönmedi, çok saçma diye düşündüm. Tam 
o anda kapı birden açıldı. Bana bak, kesinlikle unutkanlıkla açık 
bırakılmış değildi, o an kilidi açıldı. Açıklayamadığım bir enerji 
işlemiş olmalıydı. Kız masasının yanında yer yatağında yatıyor­
du. Aklımda hep, onu batı tarzı bir yatakta yatarken bulacağım 
vardı ama öyle olmamıştı. Tek bacağı da yorganının kenarından 
dışarı taşmıştı ... " 

Ryuci burada konuşmasına ara verdi. Belki de daha sonraki 
sahne belleğinde canlanmıştı, özlem ve gaddarlığın birbirine ka­
rıştığı yüz ifadesiyle, uzaklara dalıp gitmişti. Ryuci'nin yüzündeki 
o anlaşılmaz ifadeyi, Asakava ilk kez görüyordu. 

" ... Ondan iki gün sonra aynı apartmanın önünden geçerken, 
iki tonluk bir kamyon apartmanın önünde durmuştu, dışarı mo­
bilya ve ev eşyaları taşıyorlardı. Taşınan Yukari idi. Herhalde ona 
eşlik eden babası olacak, orta yaşlı bir adamın ya'i°nda, Yukari 
hareketsizce bahçe duvarına yaslanmış, dalgın dalgın taşınan 
eşyalarını izliyordu. Kızının neden aniden taşınma.ya kalktığını, 
babası elbette bilmiyor olmalıydı. Yukari işte öylece hayatımdan 
silinip gitti. Kendi evlerine mi döndü, yoksa eskisi gibi o kız üni­
versitesine devam mı etti? ... Yalnız, o apartman dairesinde, daha 
fazla bir saniye bile kalamamıştı. Hey be, vah yazık. Çok korkmuş 
olmalı." 

Dinledikçe, Asakava nefesinin daralmaya başladığını hissetti. 
Birlikte bira içiyor olmak bile tiksindirmeye başlamıştı. 

"Kendini hiç suçlu hissetmiyor musun?" 

1 07 



"Artık alıştım. Her gün betonu yumruklasana. Sonunda acı 
hissetmemeye başlarsın." 

.. . Onun için mi, şimdi de aynı şeyleri sürdürüyorsun? Asakava 
içinden, bu adamı bir daha asla evine almayacağına yemin etti. 

"Endişelenme, senin bebeciğine öyle bir şey yapmam." 
Sanki içinden geçenleri okumuş gibiydi. Asakava telaşla ko­

nuyu değiştirmeye çalıştı. 
"Peki şu içindeki his ne?' 
"Kötülük hissi işte. Ancak müthiş bir kötülük enerjisiyle böyle 

bir şey yapılabilir." 
Ryuci ayağa kalktı. Ayağa kalktığında bile, başının ulaştığı 

yükseklik sandalyede oturan Asakava'nınki ile aynıydı. Fakat 
boyu 1 .60'ı bulmasa bile liselerarası atletizm müsabakalarında 
gülle atma dalında dereceye girmişliğini belli edecek şekilde, 
omuzlarındaki kas yapısı mükemmeldi. 

"Ben yavaş yavaş kalkayım. Ödevlerini yap. Sabah olduğunda 
geriye sadece beş gün zamanın kalmış olacak." Ryuci tek elini 
kaldırdı. 

"Anlaşıldı." 
"Bir yerlerde kötülük enerjisi girdap haline gelmiş. 

Anlayabiliyorum. Özlediğim bir koku." Sanki, Asakava'nın iyice 
aklına yerleştirmesini istermiş gibi konuşuyordu. Daha sonra, 
kopya ettikleri kaseti koltuğunun altına sıkıştırdığı gibi kapıya 
yöneldi. 

"Bir sonraki durum değerlendirme toplantısını senin evinde 
yapalım," dedi Asakava, kısık ama net bir ses tonuyla. 

"Anlaşıldı, anlaşıldı." Ryuci'nin gözlerinin içi gülüyordu. 

Ryuci ayrıldıktan sonra, Asakava hemen yemek odasındaki duvar 
saatine baktı. Arkadaşlarından birinin evlilik hediyesi olarak ver­
diği saatin kelebek şekilli kırmızı sarkacı sallanmaya devam edi­
yordu. 1 0.2 1 ... Acaba o gün kaç kez saate bakmıştı? Her neyse, 
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zaman aklından bir türlü silinmek bilmiyordu. Ryuci'nin söyle­
diği gibi, sabah olduğunda geriye kalan süresi sadece beş gündü. 
Acaba o süre içerisinde kasetin silinen kısmının esrarını çözebi­
lecek miydi? Kendisini, ameliyatının başarı olasılığı sıfıra yakın 
bir kanser hastası gibi hissediyordu. Asakava o ana kadar, kanse­
rin hastaya bildirilmesi gerektiğine inanırdı. Fakat eğer bu psiko­
lojik şartlar sürekli devam ediyorsa, bilmek istemediği yargısına 
varmıştı. Kişisine göre, ölüm burnunun ucuna kadar geldiğinde 
yaşamı hiçe sayanlar olabilir. Fakat bu Asakava'nın yapabileceği 
bir şey değildi. Şu an sorun yoktu. Ancak geriye bir gün, bir saat, 
bir dakika kaldığında, normal bilincini koruyup koruyamayaca­
ğından endişe ediyordu. Bir yandan tiksindiği halde, Ryuci'nin 
kendisini niye cezbettiğini anlamış gibiydi. Ryuci, eline su dö­
kemeyeceği kadar psikolojik olarak güçlü biriydi. Asakava'nın 
çevresindeki insanların bakışlarını önemseyerek pasifçe yaşa­
masına karşın; Ryuci, vücudunun içerisinde bir tanrı, hayır, bir 
şeytan besleyerek yaşıyordu. Asla korkuya yenilmek bilmiyordu. 
Asakava'nın durumunda ise yaşama olan bağlılığının korkuyu alt 
edebileceği anlar, o öldükten sonra geri kalacak karısı ve kızını 
düşündüğü anlarla sınırlıydı. Asakava bir an aklına gelince, ya­
tak odasının kapısını açarak karısının ve kızının uyuyan yüzle­
rine baktı. Tertemiz, uyuyan yüzler. Korkup, büzül?'eye zamanı 
yoktu. Eğer bugün yapabileceği bir şeyi yerine getitmezse, daha 
sonra pişman olacağını düşünen Asakava, Yoşino,Wa telefonla 
ulaştığında, o ana kadar geçen süreci olduğu gibi anlatıp, yardım 
istemeye karar verdi. 
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3. 

1 3  Ekim Cumartesi 

Bir haftalığına izin almayı düşünse de, eve kapanarak kendini 
anlamsızca korkuya teslim etmek yerine, gazetenin bilgi siste­
mini olabildiğince kullanmanın videokasetin esrarını çözmekte 
daha fazla işe yarayacağına hükmeden Asakava, cumartesi ol­
masına rağmen işe gitmeye karar verdi. İş yerine gitse bile iş 
yapamayacağını biliyordu. En iyisi, yayın yönetmenine bütün 
olanları anlatıp, bir süre iş vermemesini istemekti. Bir de, ya­
yın yönetmeninin desteğini alabilirse önemli bir adım atmış 
olacaktı. Sorun yayın yönetmeninin "buna" inanıp inanmaya­
cağıydı. Yine "tesadüf' sözcüğünü ortaya atıp burnundan güle­
ceğine şüphe yoktu. Kaset kanıt olsa bile, en baştan reddederek 
başlayınca, her şey kişinin kendi mantığına göre sıralanır, ikna 
olabileceği bir şekle girer. Fakat ... Asakava durumu eğlenceli bu­
luyordu. Kaseti çantasına yerleştirmişti ama yayın yönetmenine 
gösterdiğinde acaba yüzü ne hal alacaktı? Hayır, ondan daha 
önemlisi, acaba bu şeye bakmak isteyecek miydi? Dün akşam 
geç saatte Yoşino'ya olanları anlattığında inanmıştı. Kaseti ke­
sinlikle görmek istemediğini söylemesi bunun en büyük kanıtıy­
dı. Onun yerine elinden gelen yardımı yapmak istediğini söyle­
mişti... Yoşino'nun inanmak için gerekçesi de vardı. Aşina' da yol 
kıyısındaki arabanın içinde Haruko Tsuci ile Takehiko Nomi'nin 
cesetleri bulunduğunda, Yoşino en erken gidip, olay yerinin ha-
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vasını koklayanlardan biriydi. Bunu yapan şeyin bir hayaletten 
başka bir şey olamayacağını anladıkları halde, inceleme ekibin­
den hiç kimse dile getirmiyordu o insanın nefesini donduran 
manzarayı. Eğer Yoşino o anki havayla temas etmemiş olsa, böy­
le kolaylıkla inanmazdı. 

Her neyse, şu an Asakava'nın kucağında bomba vardı. Bu 
bombayı yayın yönetmeninin önünde tehditvari bir şekilde kul­
lanırsa, etkili olabilirdi. Sadece neler olacağını görmeye olan me­
rakından da dolayı, Asakava şeytana uymaya karar verdi. 

Yayın yönetmeni Oguri'nin yüzünden, karşısındakini aptal yeri­
ne koyan o gülümsemesi silinmişti. İki dirseğini de masaya yer­
leştirmiş, gözlerini fıldır fıldır oynatarak, Asakava'nın söyledikle­
rinin anlamını bir kez daha düşünüyordu. 

29 Ağustos gecesi tatil köyünün bungalovunda, dört genç 
mutlaka bu kaseti izlemiş olmalılar. Bir hafta sonra da kasette 
söylendiği gibi tuhaf şekillerde öldüler. Daha sonra, kaseti resepsi­
yonist bulmuş ve respsiyona götürmüş, Asakava bulana kadar da 
orada kalmış. Fakat kaseti bulan Asakava onu izlemek gafletinde 
bulunmuş. Bu tip beş gün sonra ölecekmiş. Buna nasıl inanır in­
san? Fakat dört gencin ölümü de ortada. Bunu nasıl açıklamalı? 
Mantıklı bir yol olmalı. , 

Yayın yönetmeni Oguri'yi izleyen Asakava'jıın yüzün­
de, onda pek rastlanmayan bir üstünlük duygu�u hakimdi. 
Deneyimlerinden yola çıkarak Oguri'nin şu an ne ddşündüğünü 
tahmin edebiliyordu. Asakava, Oguri'nin çıkmaza saplandığı anı 
hesaplayarak, kaseti çantasından çıkarttı. Abartılı, sanki pokerde 
flaş royal açıyormuş gibi hareketlerindeki yapmacık hava hemen 
hissediliyordu. 

"İsterseniz bunu izleyebilirsiniz," dedi Asakava, bakışlarıyla 
pencerenin önündeki kanepenin yanında duran televizyonu gös­
tererek. Çok rahat davranıyordu. Oguri'nin yutkunma seslerini 
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kolayca duyabiliyordu. Oguri dönüp bakmadı bile. Masasının 
üzerine konan simsiyah kasetten gözlerini ayıramıyordu. Aslında, 
içinden kendi kendini sorguluyordu . 

... İzlemeye kalkarsan, hemen izleyebilirsin. Bunu yapabilirsin. 
Her zamanki gibi "zırvalık" diye alay ederek, şuradaki cihaza yer­
leştirmek yeter. Eh, haydi öyleyse. 

Oguri'nin aklı vücuduna emrediyordu ... Böylesine bir saçma­
lık olamaz, kalk izle/ İzleyince, Asakava'nın anlattıklarına inan­
madığını göstermiş mi olursun? Aksine, izlemeyecek olursan, bu 
tipin anlattığı deli zırvası öyküye inandığın anlamına gelecek. 
O yüzden kalk izle. Sen modern bilimlere inanan bir adamsın. 
Hayaletten korkacak küçük bir velet değilsin. 

Aslında, Oguri bu öykünün yüzde doksan dokuzuna inan­
mamıştı. Fakat yüreğinin derinliklerinde bir yerde, cılız da olsa 
"ama ya?" diyen bir sesi duyar gibi olmuştu. "Ama ya doğruy­
sa?" Dünyada hala modern bilimlerin gücünün yetmediği ol­
gular var olabilir. Bu tehlike söz konusu olduğu sürece akıl ne 
kadar güçlü işlerse işlesin, vücut reddediverir. İşte, Oguri de 
koltuğuna oturmuş kalmıştı, hiç de hareketlenecekmiş gibi dur­
muyordu. Hayır, hareket edebilecek durumda değildi. Aklında 
çözümsediğinden daha güçlü bir şekilde, vücudu harekete geç­
meyi reddediyordu. En ufak bir tehlike söz konusu olduğunda, 
vücut savunma mekanizmalarını devreye sokar. Oguri yüzünü 
kaldırıp, kuru bir sesle sordu. 

"Peki, benden ne yapmamı istiyorsun?" 
''Yendim iştel" dedi Asakava, içinden. 

"Şu an yaptığım işi benden alın. Tüm zamanımı bu kaseti çöz­
mek için harcamak istiyorum. Lütfen anlayış gösterin. Hayatım 
buna bağlı." 

Oguri gözlerini sımsıkı kapatmıştı. 
"Makale haline getirmek niyetinde misin?" 
"Eh, ne de olsa gazeteciyim... Elle tutulur kısmını yazarım. 
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Benim ve Ryuci Takayama'nın ölümüyle her şey karanlığa gö­
mülmemiş olur. Elbette, yayımlayıp yayımlamamak sizin takdiri­
nize kalmış bir şey." 

Oguri başını güçlüce sallayarak onayladı. 
"Tamam, öyle olsun. Başyazı işini de Hirame'ye verelim." 
Asakava, başını hafifçe eğerek teşekkür ettikten sonra kaseti 

evrak çantasına koymak için hareketlendi ama birden içindeki 
yaramaz çocuk harekete geçiverdi. Kaseti tekrar Oguri'ye doğru 
uzattı. "Buna inandınız değil mi?' 

Oguri sadece derin bir "Hmm" sesi çıkartıp, yalnızca başını 
sağa sola salladı. İnandığını ya da inanmadığını açıkça söyleyebi­
lecek durumda değildi. Kesin olan şey her halükarda bir huzur­
suzluk hissettiğiydi. 

"Ben de sizinle aynı duygular içerisindeyim," diyen Asakava, 
Oguri'nin yanından ayrıldı. Eğer Asakava 1 8  Ekim günü hala 
yaşıyor olursa, kaseti o zaman izlemeyi düşünüyordu. Fakat belki 
o zaman geldiğinde bile, vücudu yeniden savunma mekanizma­
larını harekete geçirecekti. "Ama ya . .. ?" endişesini içinden atabi­
leceğini sanmıyordu. 

Arşiv odasında, Asakava üç kalın kitabı masanın üzerine 
koymuştu. ''.Japonya Yanardağları", ''Yanardağ Takımadaları" ve 
"Dünyanın Faal Yanardağları". Kasetteki yanardağ patlrması sah­
nesinin Japonya' da bir yerde çekildiği yargısına varcfn Asakava, 
önce "Japonya Yanardağları" kitabının kapağını açtı. ljemen ba­
şında renkli bir fotoğraf vardı. Beyaz dumanlar ve buharlar çı­
kartan dağların siyaha çalan kahverengi tüfle kaplandığı, gecenin 
gökyüzüne kızıl lavlar püskürten yanardağ ağzının kara silüetini 
gecenin karanlığında belirginleştirdiği, uzayın derinliklerinde 
meydana gelen 'Büyük Patlama'yı andıran bir manzara. Asakava 
beynine kazınan görüntü ile fotoğrafları karşılaştırarak, sayfala­
rı ardı ardına çevirdi. Aso Dağı, Asama Dağı, Yeni Şova Dağı, 
Sakuracima ... Ancak bulması düşündüğünden daha kısa sürdü. 
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Ne de olsa, Fuci yanardağ kuşağındaki Mihara DağıJaponya'nın 
faal yanardağları arasında en ünlülerinden birisiydi. 

" ... Mihara Dağı?" diye mırıldandı, Asakava. Açtığı sayfada iki 
havadan çekilmiş, bir de yüksekçe bir tepeden çekilmiş üç fo­
toğraf vardı. Asakava görüntüyü anımsamaya çalışıp, çeşitli açı­
lardan nasıl görüneceğini düşünerek fotoğraflarla karşılaştırdı. 
Evet, benziyordu. Eteklerinden bir yerden bakıldığında, dağın 
zirvesi yumuşak bir eğimle yükseliyor gibiydi. Fakat havadan çe­
kilen fotoğrafta dağın zirvesinde yuvarlak şekilli bir tepecik gö­
rülüyor, kaldera içerisinde orta püskürme ağzının oluşturduğu 
tepecik de fark ediliyordu. Yüksekçe bir tepeden çekilen fotoğraf, 
kasetteki görüntüye çok benziyordu. Dağın yamaçlarının rengi 
ve tüf katmanlarının şekli de hemen hemen aynıydı. Aklında 
kalanlara güvenmeyip, kesin olarak emin olması gerekiyordu. 
Asakava, görüntüdeki dağ olma ihtimali bulunan diğer iki, üç 
dağa ilişkin sayfalarla birlikte Mihara Dağı'nı gösteren sayfanın 
fotokopisini çekti. 

Bütün öğleden önce boyunca, Asakava durmaksızın telefon etti. 
Son altı ay içinde o tatil köyü bungalovlarında kalan gruplardan 
telefonla bilgi almaya çalışıyordu. Doğrudan görüşüp yüzlerin­
de oluşan ifadeleri tespit ederek konuşmak daha yararlı olabi­
lirdi ama buna hiç zamanı yoktu. Telefonda konuşurken söy­
lenen yalanların farkına varmak çok zordur. Asakava, karşıda­
kinde oluşacak en ufak bir değişikliği bile kaçırmamak için tüm 
dikkatini kulaklarında yoğunlaştırmıştı. On altı grubu kontrol 
etmesi gerekiyordu. Çünkü bu yılın nisan ayında bungalovlar 
tamamlandığında, henüz bunların tamamına video cihazı kon­
mamıştı. Başka bir yerdeki tesisler yıkılıp da, orada bulunan 
video cihazlarının değerlendirileceği yer olarak bungalovla­
rın seçilmesi temmuz ayının ortalarına denk gelmişti. İyi kötü 
yaz tatiline yetişecek şekilde, temmuz sonunda video cihazla-
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rı yerleştirilip, film koleksiyonu tamamlanmıştı. Broşürlerin 
bazılarında, odalarda video cihazı bulunduğu belirtilmiyordu. 
Grupların çoğu ancak oraya gidince öyle bir servisin varlığından 
haberdar olarak, yağmurlu günlerde zaman öldürmek için o ser­
visten yararlanmışlardı. Yanlarında kaset götürerek, televizyon 
programı kaydetmeyi düşünen hemen hiç olmamıştı. Elbette, 
telefonda anlatılanlara güvenmek gerekirse, durum böyleydi. O 
zaman, o kaseti oraya kim götürmüştü? O videoyu çeken kişi 
kimdi? Asakava, asla açık nokta bırakmamak için karşısındakile­
ri soru yağmuruna tutmuştu ama hiçbiri bir şeyler saklıyormuş 
gibi bir izlenim bırakmamıştı. On altı grup içerisinden üçü, golf 
oynayarak eğlenme amacıyla geldiklerinden video olduğunun 
farkına bile varmamışlardı. Yedisi de videonun farkına varmış, 
ancak, kullanmamışlardı. Tenis oynama planları yağmur yüzün­
den bozularak, çaresiz videokaset kiralayan beş grup olmuş­
tu. Kiraladıkları kasetlerin çoğu son yıllardaki olay filmlerdi. 
Herhalde daha önce gördükleri filmleri tekrar izlemişlerdi. Geri 
kalan tek grup, Yokohama' da yaşayan Kaneko soyadlı dört kişi­
lik aile, yanlarında getirdikleri kaseti kullanarak bir televizyon 
dizisini kaydetmişlerdi. 

Asakava hepsiyle konuşmayı tamamlayınca, ortaya çıkan on 
altı veriye tekrar göz attı. Sadece bir tanesi sorunluyd)i ... Kaneko 
çifti ve ilkokul öğrencisi iki çocukları. Aile bu yaz tatilinde iki 
kez bungalovlarda kalmışlardı. İlk sefer 1 O Ağustos/Cuma ge­
cesi, ikinci sefer ise 25  ve 26 Ağustos, Cumartesi ve Pazar ol­
mak üzere iki geceliğine kalmışlardı. İkinci seferki konaklamaları, 
dört gencin konaklamalarının üç gün öncesine denk geliyordu. 
Pazartesi ve salı günü konaklayan olmadığından, Kanekolardan 
sonra bungalovu ilk kullanan o dört genç olmuştu. Üstelik, il­
kokul altıncı sınıf öğrenci oğulları evden yanlarında getirdikleri 
kasete, pazar akşamı saat sekizde televizyon dizisi kaydetmiş­
ti. Oğlan, pazar akşamları sekizde yayınlanan komedi dizisini 
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hiç kaçırmıyormuş. Ancak televizyon kanalı seçim hakkı doğal 
olarak ana-babada olur. Çift o saatte başka bir programı izler­
lermiş. Bungalov' da sadece tek bir televizyon olduğunu ancak 
video cihazının da bulunduğunu öğrenen oğlan, daha sonra iz­
lemek üzere video cihazını kullanarak kaydetmek için kayıt tu­
şuna basmıştı. Fakat kayıt devam ederken, yağmurun dindiğini 
haber vermeye gelen arkadaşları tenis oynamaya çağırınca, her 
şey aklından çıkmış ve kız kardeşiyle birlikte korta koşmuş. Anne 
ve baba izledikleri program bitince televizyonu kapatmış, saat 
ona kadar kortta tepinen kardeşler de bungalova ayakta durama­
yacak halde döndüklerinden hemen uykuya dalmışlar. Videoyu 
çoktan unutmuşlarmış. Ertesi gün, evlerine varmalarına çok az 
kala, oğlan kaseti cihazın içinde unuttuğunu anımsayıp, baba­
sından geri dönmesini istemiş. Bir süre didiştikten sonra, oğlan 
ümidini kaybetmiş ve evlerinin kapısından içeri ağlayarak girmek 
zorunda kalmış ... 

Asakava, kaseti çıkartıp masasının üstünde dikine bıraktı. 
İndeks etiketi yapıştırılacak kısmında kurşuni renklerle 'Fujitex 
WHS T 1 20 Super AV' yazılıydı. Asakava tekrar Kanekoların ev 
telefon numarasını tuşladı. 

Tekrar tekrar rahatsız ediyorum, kusura bakmayın. Az 
önce yine aramıştım, M gazetesinden Asakava ben." Bir sürelik 
sessizlik sonrasında "Evet," yanıtı geldi. Az önceki gibi, telefona 
yine evin hanımı çıkmıştı. 

"Çocuğunuzun bir videokaset unuttuğunu söylemiştiniz ama 
ne marka olduğunu biliyor musunuz?" 

"Bilemeyeceğim," dedi kadın, neredeyse kahkahayı patlata­
cakmış gibi bir sesle. Arkasından başka sesler de geliyordu. 

''Tam şimdi bizim oğlan da yeni döndü eve. Bir sorayım." 
Asakava bekledi. 'Ne marka olduğunu nereden hatırlayacak­

lar ki' diye içinden düşünerek. 
"Maalesef, anımsamıyormuş. Bizim evde kullandıklarımız ge­

nelde üçü birlikte satılan ucuz tipler." 
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Orası öyleydi. Videokaset kullanılırken hangi marka olduğu­
na pek dikkat edilmez. O an, Asakava'nın beyninde bir ışık yan­
dı ... Dur bakalım? Peki bu kasetin kabı nerede? Normalde, video­
kasetler kabıyla birlikte satılır. Kabının atılmış olması ihtimali de 
yok denecek kadar azdı. En azından Asakava, müzik kaseti olsun, 
videokaset olsun, bir kez bile sadece kabını attığını anımsamı­
yordu. 

"Acaba videokasetlerini kutusunda mı saklarsınız?" 
"Evet, elbette." 
"Gerçekten kusuruma bakmayın ama evinizde fazladan boş 

videokaset kutusu var mı? Bakabilir misiniz?'' 
"Nasıl yani?'' 
Kadının afallamış bir ses tonu vardı. Sorunun anlamını anla­

mış bile olsa, nedenini anlayamadığı için harekete geçmeye te­
reddüt ediyordu. 

"Lütfen ... Aslında bir insanın hayatını ilgilendiren bir durum 
söz konusu." 

Özellikle ev hanımları 'insan hayatı' sözcüğü karşısında zayıf 
olurlar. Bazı gereksiz aşamaları atlayarak sonuca ulaşmak isten­
diğinde yeterince etkili bir yoldur. Üstelik, Asakava yalan söylü­
yor da değildi. 

"Biraz bekleyin lütfen." 
Düşündüğü gibi ses tonu değişmişti. Ahizeyi bıraktiktan son­

ra uzunca bir süre geçti. Eğer kabını da bungalovda u'nutmuşlar­
sa, oradaki resepsiyonist atmış olmalıydı. Fakat eğer öfte değilse 
Kanekoların evinde olması ihtimali bir hayli yüksekti. Ahizedeki 
ses geri döndü. 

"İçi boş kutu değil mi?'' 
"Evet." 
"İki tane var." 
"Üzerlerinde markası ve tipi yazıyor olması lazım." 
"Bir bakalım ... Panavision Tl 20. Bir diğeri de Fujitex VHS 

Tl 20 Super Av ... " 
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Asakava'nın elindeki model ile tamamen aynıydı. Sayısız 
Fujitex marka kaset satıldığına göre kesin bir kanıt elde ettiğini 
düşünmek için erkendi. Fakat bir adım daha ilerlemiş olduğu da 
gerçekti. Bu şeytani kaset, aslında ilkokul altıncı sınıf öğrencisi­
nin getirdiği bir şeydi. Asakava, böyle düşünmekle pek de yanlış 
yapmış olmayacağı kanısındaydı. Kibarca teşekkür ederek ahize­
yi yerine bıraktı. 

26 Ağustos, dört gencin konaklamasından üç gün önce, ak­
şam saat sekizde B-4 nolu bungalovun video cihazı kayıt ya­
pıyordu. Sonra, Kaneko ailesi kaseti unutarak çıkmıştı. Daha 
sonra ilk gelenler o dört gençti. O gün de yağmur yağıyordu. 
Hiç olmazsa kaset izlemeyi akıllarından geçirdiklerinde, cihaza 
kaset takılı olduğunu gördüler. Merak edip oynattılar. Anlamsız, 
tuhaf görüntüler. Üstelik son sahnesinde savurulan bir tehdit. 
Dört genç kötü havaya lanet okurlarken, akıllarına kötü bir şaka 
geldi. Ölümden nasıl kurtulunacağını anlatan kısmı silip, bir 
sonraki grubun izleyerek korkmasını sağlamak. Elbette, içinde­
kilere inanmamışlardı. İnanmış olscılar öyle bir şaka yapmaya 
kalkmazlardı. Acaba, o dört genç ölüm anında bu videokasetteki 
şeyleri akıllarına getirmişler miydi? Kendisinin de artık işin için­
de olduğunu anımsayan Asakava hafifçe titredi. Geriye kalan beş 
gün içerisinde ölüm açmazından kurtulmanın yolunu bulamaz­
sa, onlarla aynı şekilde ... Ancak o an geldiğinde, gençlerin ölüm 
anında neler hissettiklerini anlayabilecekti. 

Fakat eğer video kaydını yapan o ilkokul öğrencisi oğlansa, o 
görüntüler nereden çıkmıştı? Başlangıçta, Asakava hep videoka­
mera ile çekilmiş görüntülerin kasete kaydedildiğini düşünmüş­
tü. Videoda kayıt yapmak amacıyla kaseti yerleştirince, elektrik 
dalgalarına yüklenen görüntülerin gelip kaseti ele geçirebileceği 
aklının ucundan bile geçmemişti. 

... Korsan yayın! 
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Asakava bir an, geçen seneki seçimlerde, NHK' yayını bittik­
ten sonra, rakipler hakkında eleştiriler içeren görüntülerin ekra­
na geldiğini anımsadı. 

Evet, korsan yayından başka bir şey olamaz. 
26 Ağustos akşamı sekizden itibaren, Güney Hakone civarın­

da o görüntülerin elektrik dalgalarına yüklenerek hareket edip, 
tesadüfen de bu kasetin o görüntüleri yakalayarak kayıt etmesi 
olasılığı da vardı. Eğer öyleyse, bir yerlerde mutlaka bir iz kalmış 
olmalıydı. Asakava yerel büro ile irtibata geçerek bir an önce te­
yit etmesi gerektiğini biliyordu. 

• Nihon Hoso Kyokai, Japonya Devlet Yayın Kurumu. -çn 
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4. 

Akşam onda Asakava eve döndüğünde, onu karşılayan iki huzur­
lu soluk alış veriş sesi oldu. Eve girince hemen yatak odasının 
kapısını usulca açıp, karısıyla kızının uyuyan yüzüne baktı. Eve 
ne kadar yorgun dönmüş olursa olsun, Asakava bunu mutlaka 
yapardı. 

Yemek masasının üzerine bir not bırakılmıştı. Sadece 
"Takayama Bey' den telefon geldi" yazıyordu. Gündüz, bütün gün 
boyu Asakava gazeteden defalarca kez Ryuci'yi telefonla aramış­
tı ama evinde olmadığından ulaşamamıştı. O da dışarılarda bir 
yerlere araştırmaya gitmiş olmalıydı. .. Yeni bir şeyler bulmuş ola­
bilirdi. Asakava numaraları tuşlayıp, on kez kadar çaldırdı. Kimse 
çıkmıyordu. Higaşi-nakano' daki apartman dairesinde Ryuci tek 
başına yaşıyordu. Henüz dönmemişti anlaşılan. 

Hafif bir duş alarak, bir bira açtı, tekrar telefon etti. Hala dön­
memişti. Buzlu viski ile devam etmeye karar verdi. İçkinin kudre­
tine başvurmaktan başka, rahat uyumak için bir yol yoktu. Uzun 
boylu ve narin yapılı Asakava, bugüne kadar hastalık namına 
hiçbir şey geçirmemişti. Aynı adama, böylesi bir yolla kısa zaman 
sonra öleceği bildirilmişti... Hala yüreğinin bir kısmı bu olayı bir 
rüya olarak hissediyor, kasetin anlamı ve o lanetleme kısmının 
içeriğini bulamadan 1 8  Ekim akşam 1 0.00' da mühleti dolsa 
bile, hiçbir şey olmayacağına, yaşamın eskiden olduğu gibi sürüp 
gideceğine inanıyordu ... Yayın yönetmeni Oguri o insanları ap­
tal yerine koyan yüz ifadesi ile, hurafelere inanmanın aymazlığı 
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üzerine vaaz verecek, Ryuci ise neşeyle gülerek "Dünyanın kur­
gusunu anlamak bir hayli güçtür" diye mırıldanacaktı. Eve dön­
düğünde de, tıpkı şu zamana kadar olduğu gibi, eşi ve kızı uykulu 
yüz ifadeleriyle onu karşılayacaktı. Düşen bir uçağın içinde bile, 
yolcuların tamamı sadece kendilerinin kurtulacağına son ana ka­
dar inanırlarmış. 

Üçüncü buzlu viski bardağı bittiğinde, Asakava üçüncü kez 
aynı numarayı tuşladı. Eğer hala çıkmazsa, bugün artık vazgeç­
mek niyetindeydi. Arama sesi yedi kez tekrarlanmıştı ki ahizenin 
kaldırılma sesini duydu. 

"Bu saate kadar neredesinJ7' Asakava telefonu açanın kim ol­
duğunu bilmeden bağırıvermişti. Karşısındaki Ryuci olduğunda, 
farkında olmadan kullandığı sözcükler ve konuşma şekli kaba­
laşıyordu. Böyle düşündüğünde, onun varlığının tuhaf bir anla­
mı vardı. Hangi arkadaşıyla olursa olsun araya bir mesafe koyan 
ve tavırlarında belirli bir düzeyi tutturan aynı Asakava, Ryuci'ye 
karşı her türlü sözcüğü, düzeyine aldırmadan kullanabiliyordu. 
Buna karşın Asakava, Ryuci'yi bir kez olsun gerçek dostu olarak 
görmemişti. 

Fakat şaşırtıcı şekilde, yanıtlayan ses Ryuci'ye ait değildi. 
"Alo ... şey ... " dedi, telefonu açtığı anda kulaklarını patlatacak 

ölçüde yüksek perdeden bir sesle karşılaşmış, tedirgil1( bir kadın 
sesi. 

"Kusura bakmayın, sanırım yanlış numara oldu." Asi.kava ahi­
zeyi yerine koymak üzereydi. 

"Durun bir saniye. Acaba Takayama Hoca'nın evini mi ara-
mıştınız?' 

"Eh, evet, öyle ama ... " 
"Hoca henüz dönmedi..." 
Bu genç ve çekici sesin sahibinin kim olabileceği sorusu 

Asakava'nın aklına takılmıştı. Takayama Hoca dediğine bakılırsa 
aileden biri olmadığı anlaşılabiliyordu. Sevgilisi miydi acaba? ... 
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Hiç ihtimal veremiyordu. Ryuci'ye aşık olacak bir kadının çıka­
cağını hiç sanmıyordu. Bunlar tamamen Asakava'nın önyargıla­
rının ürünü düşüncelerdi. 

"Demek öyle. Benim adım Asakava, bu arada." 
"Hoca döndüğünde sizi aramasını söylerim ... Asakava Bey' di, 

değil mi7' 
Ahizeyi yerine koyduktan sonra bile kadının sesi hala kulakla­

rındaydı. Yumaşak tınısı rahatlamasını sağlamıştı. 
Zemini halı kaplı yatak odasındaki yaylı yatağı Yoko doğdu­

ğunda kaldırmışlardı. Yüksek yatakta bebek uyutmak zordu ve on 
metrekarelik odada bebek yatağı koyacak boşluk da yoktu. Çaresiz 
o güne kadar kullandıkları iki kişilik yaylı yatağı atıp, onun yeri­
ne yer yatağında uyumaya başlamışlardı. Asakava, yere yan yana 
serili iki yatakta boş kalan kısıma daldı. Yalnızca üçü birlikte ya­
tarken kimin nerede yatacağı belirliydi. Şizu ve Yoko uyurlarken 
çok hareket ediyorlardı ve uykuya daldıktan sonra henüz bir saat 
geçmeden ilk yattıkları yerden çok farklı bir yere kaymış oluyorlar­
dı. O yüzden yatağa sonradan giren Asakava her zaman yatabile­
ceği bir boşluk bulmak zorundaydı. Eğer Asakava ölecek olursa, 
onun boşluğunun dolması ne kadar zaman alırdı acaba? Bunun 
anlamı Şizu'nun yeniden evlenecek birini bulması değil. Kişisine 
göre, eşini yitirmekten doğan boşluğu sonsuza kadar doldurama­
yanlar olurmuş ... Yine de iki, üç yıl normal bir süre olabilir. Anne­
babasının evine dönüp, kızlarına onlar bakarken neşeyle çalışma­
ya giden Şizu'nun yüzünü, biraz da kendini zorlayarak hayalinde 
canlandırdı. Kadınların güçlü olmasını isterdi. Kendisi öldükten 
sonra, eşinin ve kızının canlı canlı cehennem hayatı yaşamaya baş­
layacaklarını hayal etmek bile dayanılır gibi değildi. 

Beş yıl önce Asakava, Çiba şubesinden merkeze henüz geçtiği 
sıralarda, aynı M gazetesine bağlı turizm şirketinde memure ola­
rak çalışan Şizu ile tanışmıştı. O üçüncü katta, Asakava ise yedin­
ci katta çalışıyordu. Arada sırada asansörde karşılaşıyorlardı ama 
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tesadüfen iş gezisinde kullanacağı biletleri almaya gittiğinde so­
rumlu kişi yoktu ve onun yerine Şizu ilgilenmişti Asakava'yla. O 
sırada yirmi beş yaşında olan ve seyahat etmeyi çok seven Şizu, 
iş icabı sürekli farklı bir yerlere giden Asakava'ya imrenen göz­
lerle bakmıştı. Asakava ise, onun gözlerinde ilk aşık olduğu kızın 
bakışlarını yakalar gibi olmuştu. Karşılıklı olarak birbirlerinin 
adını öğrenince, asansörde karşılaştıklarında selamlaşmakla baş­
layarak, ikisi arasında derin bir samimiyet başladı. İki yıl sonra 
ailelerinin herhangi bir tepkisiyle karşılaşmaksızın evlenmişler­
di. Ailesinden ilk ödeme için yardım alarak, evlenmeden altı ay 
önce Kita-şinagava' da iki oda bir salon genişliğindeki apartman 
dairesini satın almıştı. Emlak fiyatlarının artacağını düşünerek, 
evlenmeden önce ev satın alma telaşına kapılmış değildi. Sadece, 
çekeceği kredinin geri ödemelerinin mümkün olduğunca erken 
bitmesini istemişti. Eğer o dönemi kaçırmış olsalar, Asakava çifti 
herhalde ömürlerinin sonuna kadar Tokyo'nun merkezi bölgele­
rinde ev sahibi olamazlardı. Apartman dairesinin değeri bir yıl 
sonra üç katına çıkmıştı. Üstelik her ayki kredi ödemeleri, aynı 
ayarda bir evin aylık kirasının yarısından bile düşüktü. Sürekli 
evin dar olduğundan yakınıyorlardı ama bu servet sayesinde iki­
sinin de rahat yaşadığı bir gerçekti. Asakava bırakacak bir şeyleri 
olduğunu düşündükçe içinde bir rahatlama hissediyqtdu. Hayat 
sigortasından alacakları parayla geri kalan kredi taksiflerini öder­
lerse, daire borçsuz bir şekilde karısı ve kızının olacalciı. 

Ölüm durumunda alınan sigorta miktarı 20 milyon yendi 
herhalde. Yine de iyice bir emin olmak lazım. 

Asakava yarı uykulu haliyle, parayı nasıl kullanabileceklerine 
dair önerebileceği şeyleri düzenli bir şekilde yazıp Şizu'ya bırak­
mayı geçirdi aklından. Her şey bir yana, acaba onun ölümü için 
ne diyeceklerdi? Ani rahatsızlık? Kaza? Yoksa, cinayet mi? 

... Her neyse, önce hayat sigortasının içeriğini iyice bir kontrol 
etmeli. 
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Şu son üç gündür uykuya dalmadan önceki zamanlarda için­
de bir keder dalgası yükseliyordu. Asakava, kendisi öldükten son­
raki dünyada bile varlığının devam etmesini sağlayacak bir şeyler 
düşünüyor, aklından vasiyetname yazmayı bile geçiriyordu. 

1 4  Ekim Pazar 
Ertesi pazar günü, Asakava uyanır uyanmaz Ryuci'yi aradı. 
Çatallaşmış sesiyle " ... Evet?" diye çıktı Ryuci. Her haliyle bu tele­
fonla uyandığını belli eden bir ses. Asakava, önceki gece yaşadığı 
sinir buhranını anımsayarak patlayıverdi. 

"Dün gece neredeydin 71" 
"Haa .. Asakava ... Sen miydin?'' 
"Hani telefon edecektin?" 
''Yaa, içkiyi fazla kaçırmışım. Son zamanlarda üniversite öğ­

rencisi kızlar iyi içiyorlar, o işte de bir hayli iyiler. Anlarsın işte." 
Bir an üç gün önce olanlar sanki bir hayalmiş gibi gelmeye 

başladı. Hayatı büyük bir ciddiyetle yaşayan kendini aptal gibi 
hissetti. 

"Neyse, şimdi oraya geliyorum. Bekle." Asakava ahizeyi yerine 
bıraktı. 

JR hattından Higaşi-nakano'da inip Kami-oçiai'ye doğru on 
dakika kadar yürüdü. Yürümeye devam ederken Asakava, "Ryuci 
bu. Geceleri körkütük sarhoş olsa bile mutlaka bir şeyler yakala­
mıştır," diye düşündü. Zayıf da olsa, Ryuci'den beklentisi vardı. 
Belki de sırrı çözmüştü, o yüzden de gece geç saatlere kadar dert 
etmeden içebilmişti. Ryuci'nin kaldığı apartmana yaklaştıkça, içi­
ni bir rahatlık kaplayan Asakava'nın adımları hızlanmıştı. Endişe 
ve beklenti, çökkünlük ve neşe ... Duyguları bir o yana, bir bu 
yana gidip geldikçe, Asakava zihnen bitkin düşmüştü. 

Ryuci, tam anlamıyla uykudan yeni kalkmış, tıraşsız yüzüyle 
kapıyı açtı. Asakava ayakkabılarını çıkartana kadar bile sabrede­
medi. "Bir şeyler bulabildin mi?'' diye sordu. 

1 24 



"Hayır, pek bir şey yok. .. Hele içeri giriver ... " Ryuci bir yandan 
da hatır hutur başını kaşıyordu. Dalgın gözleri sanki hiçbir yere 
odaklanmıyor gibiydi. Beyin hücrelerinin henüz uyanmamış ol­
duğu bir bakışta anlaşılıyordu. 

"Bir kahve falan iç de, ayıl öncel" 
Beklentileri boşa çıkan Asakava, sinirli hareketlerle, demliği 

ateşin üstüne koydu. Zamana karşı duyduğu tehdit algılaması 
aniden güçleniveriyordu. 

İki adam, duvarları tamamen kitaplıklarla kaplı on metrekare­
lik odada bağdaş kurup oturdular. 

"Haydi, bulduklarını anlat bakalım," dedi Ryuci, bacağını sal­
layarak. Boşa geçirecek zamanları yoktu. Asakava, dün ulaştığı 
bilgileri düzenli bir şekilde, zaman sıralamasına uygun olarak 
anlattı. Önce, şu videokasetin 26 Ağustos akşamı bungalovda 
televizyon üzerinden kaydedildiğinden başladı. 

"Ooo?" Ryuci şaşırmış gibiydi. Herhalde o da görüntülerin 
videokamera ile çekildiğini sanmıştı. "Bu ilginç işte. Fakat senin 
söylediğin gibi bu korsan yayın ise, o görüntüleri izleyen başka 
insanlar da olmuştur ... " 

"Atami ve Mişima' daki irtibat bürolarımıza o durumu sordum. 
Ancak şu an için, 26 Ağustos akşamı Güney Hakone' de tuhaf tele­
vizyon dalgaları çıktığına dair bir bilgi ulaşmamış elleriı;re." 

"Bak sen şu işe ... " Ryuci kollarını kavuşturarak bir sfüe düşün­
dü. "Akla iki şey geliyor. İlki, görüntüleri izleyen herkes;öldüğüne 
göre ... Dur, dur ... Televizyona ulaştığında, henüz lanetin bozulma 
yönteminin bulunduğu kısım silinmemiş olduğuna göre ... Neyse, 
henüz yerel gazeteler bu durumun farkında değiller demek ki ... " 

"O olasılığı da kontrol ettim. O dört gençten başka kurban 
olup olmadığını soruyorsun değil mi? Yanıt, yok. Sıfır yani, sıfır. 
Eğer televizyon dalgaları etrafa yayılmış olsa, çok daha fazla sa­
yıda insan o şeyi görmüş olurdu. Başka hiçbir kurban olmamış, 
tuhaf dedikodular duyan da yok." 
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"Baksana, AIDS hastalığının medeni dünyada ortaya ilk çık­
tığı zamanları anımsıyor musun? Başlangıçta Amerikalı doktor­
lar sorunun ne olduğunu anlayamamışlardı. Yalnızca, daha önce 
hiç karşılaşmadıkları belirtiler gösterip bunun sonucunda ölen 
kişilere bakarak tuhaf bir hastalığın söz konusu olduğunu hisse­
debiliyorlardı. Hastalık başgösterdikten ancak iki yıl sonra AIDS 
adıyla anılmaya başladı ... İşte, öyle örnekler de var." 

Tanna dağ silsilesi sınır olacak şekilde batıda kalan dağlık kı­
sımda, Atami-Kannami otoyolunun aşağısında görülen tek tük 
evlerden başka bir şey yoktu. Oradan güneye doğru çıkıldığın­
da gerçeklik duygusunun silikleştiği bir yayla: Güney Hakone 
Pasifikland. Bu topraklarda, gözle görülemeyen bir şeyler ha­
reket halinde miydi yoksa? Nedeni belirsiz ölümler gerçekte 
çok yaşandığı halde, sadece ayyuka çıkmamış olabilir. Yalnızca 
AIDS değil. İlk kez Japonya' da keşfedilen "Kavasaki Hastalığı" 
bulunuşundan ancak on yıl sonra yeni bir hastalık olarak kabul 
edilmişti. Bu dünyaya ait olmayan bir şeylerin elektrik dalgala­
rı halinde havaya yayılıp tesadüfen kasete kayıt edilişinin üze­
rinden sadece bir-buçuk ay geçmişti. Bir sendrom olarak kabul 
edilmeme olasılığı yeterince güçlüydü. Eğer Asakava, yeğeninin 
de dahil olduğu dört gencin ölümündeki ortak unsuru bulma­
mış olsaydı, bu 'hastalık' hala yeraltında uyumaya devam ediyor 
olacaktı. Bu şekilde düşünmek daha da korku vericiydi. Ancak 
yüzlerce, binlerce kurban çıktıktan sonra 'hastalık' olarak kabul 
edilecekti belki de. 

"Oralardaki evleri tek tek dolaşacak zamanımız da yok. Bu 
arada, diğer olasılık nedir, Ryuci?" 

"Diğer olasılık, kaseti şu dördü ile ikimizden başka izleyen 
kimse olmaması. Baksana, bunu tesadüfen kaydeden o ilkokul 
öğrencisi velet, taşraya gidilince dalga frekansının değişeceğini 
biliyor muydu acaba? Tokyo' da dördüncü kanaldan yayın yapan 
bir kanal, taşrada tamamen farklı bir kanaldan yayın yapabiliyor. 
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O şapşal velet, bu durumu bilmeksizin, Tokyo' daki kanala göre 
ayarlayarak kaydetmiş de olabilir." 

"Eee?" 
"Düşünsene. Söz gelişi, biz Tokyo'da yaşayan insanlar ikinci 

kanalı izlemeye kalkar mıyız7' 
Evet, o çocuğun bölgede hiç kullanılmayan bir kanala ayar­

layıp videoya kaydetmiş olması ihtimali de düşünülebilir. Video 
kendi kendine kayıt yaptığına göre, neyin kaydedildiği de belli 
olmamıştır. O dağlık kısımda zaten ev sayısı da azdı, pek fazla 
televizyon izleyen de olmayabilir. 

"Ne olursa olsun, sorun o televizyon dalgalarının kaynağının 
nerede olduğu." Ryuci kestirip attı. Televizyon dalgalarının kay­
nağı. Ekip halinde ve bilimsel teknolojiler kullanılmadığı sürece 
asla çözülemeyecek bir sorun. 

"Biraz dur. Buradaki önkoşulun kesinlikle doğru olduğunu 
söyleyemeyiz. Oğlanın yanlışlıkla, tuhaf bir televizyon dalgasını 
kaydetmiş olması yalnızca bir tahmin." 

"Orasını biliyorum. Yine de, yüzde yüz kesinlikle araba sür­
meye çalışırsak gitmek istediğimiz yere asla varamayız. Bu çizgi­
den ilerlemekten başka çaremiz yok." 

Televizyon dalgaları. Asakava'nın bilimsel bilgileri çok zayıftı. 
Zaten işe televizyon dalgasının nasıl bir şey olduğunu ıı:raştırarak 
başlaması gerekiyordu. Arayıp bulmaktan başka çare de yoktu. 
Televizyon dalgasının kaynağı. Bir kez daha oraya gitdtesi gere­
kiyordu. Bugün çıkarılırsa, zamanın bitimine dört gün kalmıştı. 

İkinci sorun, lanetin nasıl bozulacağının anlatıldığı kısmı sile­
nin kim olduğuydu. Eğer kasetin orada kaydedildiği varsayılacak 
olursa, o kısmı silenler dört gençten başkası olamazdı. Asakava 
televizyon kanalı ile irtibata geçerek, genç rakugocu Şinraku 
Sanyutei'in canlı yayın yapan gece programına hangi gün konuk 
olduğunu sormuştu. Doğruydu. Yanıt 29 Ağustos'tu. Yüzde yüz, 
o kısmı silenler, dört gençti. 

1 27 



Asakava evrak çantasından birkaç fotokopi çıkardı. İzu 
Oşima, Mihara Dağı fotoğraflarıydı. 

"Ne dersin?" diye Ryuci'ye uzatırken, fikrini sordu. 
"Mihara Dağı ha? ... Bak, yüzde yüz dağımız bu." 
"Nereden anladın?" 
"Bizim üniversitede birlikte çalıştığımız halkbilimci hoca­

lardan birine, ninenin konuştuğu şivenin nereye ait olduğunu 
sordum. Günümüzde pek fazla kullanılmadığını ama İzu Oşima 
şivesini andırdığını söyledi. Hatta adanın güneyindeki Saşikici 
bölgesi ağzıyla söylenmiş. O dediğim hoca biraz tereddüt etti, 
kendinden emin konuşmadı. Ancak bu fotoğrafla birlikte düşü­
necek olursak, şive Oşima, dağ ise Mihara Yanardağı. Yüzde yüz 
öyle. Peki, Mihara Yanardağı'nın patlaması hakkında bir şeylere 
ulaşabildin mi?" 

"Elbette. Savaştan sonra ... Ne dersin? Patlama zamanlarını, 
İkinci Dünya Savaşı ile sınırlı tutmanın yerinde olacağını düşü­
nüyorum." Film çekim teknolojisinin gelişimi düşünüldüğünde 
çok doğal bir tespitti. 

" ... Orası öyle." 
"Dinle şimdi. Savaştan sonra Mihara Yanardağı dört kez 

patlamış. İlki 1 950-5 1 arası. İkincisi 5 7, üçüncüsü ise 7 4'te. 
Dördüncü patlamayı biz de hatırlıyoruz, 1 986 sonbaharında. 
Üstelik, 1 957  patlamasında yeni bir krater açılmış, bir kişi öl­
müş, ağır ve hafif yara alan 53  kişi olmuş." 

''Videokameraların yaygınlaşmasını düşünecek olursak 1 986 
patlaması daha yakın olasılık ama henüz bir şey söyleyebilmek 
mümkün değil." Ryuci, tam o anda aklına bir şey gelmiş gibi bir 
hareketle çantasını karıştırıp, bir kağıt parçası çıkarttı. "Hani şu 
şive var ya, standart dile çevrilince şöyle oluyormuş. Bizim hoca 
titizlenerek çeviriverdi." 

Asakava kağıt parçasına baktı. 
"Daha sonra nasıl oldun? Suyla oynama sakın, hayaletler peşi­

ne düşer sonra. İyi dinle beni, yabancılara karşı dikkatli ol. Sen 
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gelecek yıl doğum yapacaksın. Genç bir kızsın, bu yaşlı ninenin 
söylediklerine kulak ver. Bizimkilerden zarar gelmez." 

Asakava bir kez daha dikkatlice okuduktan sonra yüzünü kal-
dırdı. 

"Bunun anlamı ne peki?" 
"Nereden bileyiml? Bundan sonrasını araştırmak senin işin." 
"Kala kala dört gün kaldı geriye!" 
Nereden başlayacağını bilemediği yetmezmiş gibi, araştırması 

gereken çok fazla şey vardı. Sinirleri gerginleşmiş, Asakava her 
şeyden şikayet etmeye başlamıştı. 

"Bana bak. Benim senden bir gün daha fazla zamanım var. 
Senin başı çekip varını yoğunu ortaya koyman lazım." 

Bir an Asakava'nın içini bir kuşku kapladı. Ryuci, o bir günlük 
zaman fazlalığını kötüye kullanabilirdi. Laneti bozma yöntemi­
nin içeriği hakkında iki ihtimal olsa bile, Ryuci, Asakava'ya sade­
ce birini söyleyip, hayatta kalıp kalmayacağına bakarak doğrulu­
ğunu test edebilirdi. İşte o yalnızca bir günlük zaman, büyük bir 
silah haline gelmişti. 

"Ryuci, benim yaşamam ya da ölmem senin umurunda bile 
olmaz değil mi? Pis pis sırıtırsın, şimdi yaptığın gibi, soğukkanlı 
bir şekilde .. " Asakava, histerik davrandığının farkındaydı ama ar-
tık dayanamamıştı. • 

"Ne zırlıyorsun yal? Zırlamaya zaman harcayaaf k zamanın 
varsa, aklına işe yarayacak bir şeyler getirmeye çalış." .t)sakava'nın 
bakışları hala nefret yüklüydü. "Bak şimdi. Nasıl söylersem ina­
nacaksın? Sen benim en iyi dostumsun. Ölmeni hiç istemem. 
Ben de elimden geleni yapacağım, sen de çabala bakalım. İkimiz 
de elimizden gelenin en iyisini yapalım ... Hala şikayetin var mı?" 

Ryuci, konuşmasının ortasında çocuksu bir tavırla konuşma­
ya başlamış, sonra da pis pis gülmüştü. Tam güldüğü esnada evin 
kapısı açıldı. Asakava şaşırıp oturduğu yerde doğrularak kapıya 
baktı. Genç bir kadın eğilmiş, beyaz spor ayakkabılarını çıkart-
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maya çalışıyordu. Kısa saçları kulaklarını ancak örtüyor, beyaz 
küpeleri ışıldıyordu. Kadın ayakkabılarını çıkartıp yüzünü kaldır­
dığında bakışları Asakava ile karşılaştı. 

"Aa, kusura bakmayın. Hocanın yalnız olduğunu sanıyor­
dum ... " diyen, kadın elini ağzına götürdü. Hareketleri çok nezih­
ti. Her parçası beyaz giysilerin seçim zevki, evin içerisinin havası 
ile tamamen farklıydı. Bacaklarının eteğinin aşağısında kalan 
kısmı ince ve düzgündü. Narin, entelektüel yüz hatları sık sık 
reklamlara çıkan kadın yazara benziyordu. 

"Buyur gir." Ryuci'nin ses tonu farklılaşmıştı. Ağırbaşlı bir ton 
takınıp kabalığını gizlemişti. 

"Tanıştırayım. K Üniversitesi Edebiyat Fakültesi'nden Mai 
Takano Hanım. Felsefe alanında çok yetenekli, benim de sadık 
öğrencilerimden biri. Bir bu arkadaş, benim derslerimi tam ola­
rak anlayan... Bu bey de, M gazetesinden Kazuyuki Asakava. 
Benim ... bir dostum." 

Mai Takano, Asakava'ya biraz şaşırmış gibi bakıyordu. Onun 
neye şaşırdığını, Asakava henüz bilmiyordu. 

"Memnun oldum ... " Mai, insanın tüylerini ürpertecek ölçü­
de çekici bir gülümsemeyle, başını hafifçe eğerek selam verdi. 
O hali, kim olursa olsun, insanın için rahatlatmaya yetecek gi­
biydi. Asakava, o ana kadar hiç o kadar güzel bir kadınla karşı­
laşmamıştı. Teninin pürüzsüzlüğü, gözlerinin ışıltısı, dengeli vü­
cut hatları ... Üstelik çevresine yaydığı seçkin, entelektüel hava ... 
Eleştirilebilecek hiçbir yanı yok gibiydi. Asakava sanki yılanla 
göz göze gelmiş kurbağalar gibi dilini yutuvermişti. 

"Hey, bir şey söylesene." 
Ryuci yan taraftan dürdükleyince, nihayet "Merhaba," diye 

kısaca yanıtlayabildi ama bakışları hala donuktu. 
"Hocam, dün akşam neredeydiniz(' Mai, çoraplarının al­

tında kalan parmaklarının üzerinde süzülürcesine hareketlerle 
Ryuci'ye iki, üç adım yaklaştı. 
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"Aslında, Takabayaşi ile Yagi davet etmişlerdi..." 
İkisi yan yana geldiler. Mai, Ryuci' den on santim kadar uzun­

du. Ancak kilosu herhalde Ryuci'nin ancak yarısı kadardı. 
"Dönmeyecekseniz, keşke söyleseydiniz. Beklemekten yorul­

dum." 
Asakava o an kendine geldi. Dün akşam telefondaki sesi 

anımsamıştı. Dün akşam, bu odada telefona çıkan kesinlikle bu 
kadındı. 

Ryuci, annesi tarafından azarlanan bir çocuk gibi boynunu 
bükmüştü. 

"Peki tamam. Bu seferliğine affediyorum. Evet, buyrun." 
Mai kağıt bir poşet uzattı. "İç çamaşırlarınızı yıkadım. Odayı 

da toparlayacaktım ama, kitapların yeri değişince kızarsınız 
diye ... " 

Asakava'nın, ikisinin arasındaki ilişkiyi aralarında geçen ko­
nuşmalara göre tahmin etmekten başka çaresi yoktu. Her açı­
dan, hoca-öğrenci ilişkisini aşmışlardı. Üstelik bu kız dün akşam 
geç saatlere kadar Ryuci'nin dönmesini beklemiştil Demek ki 
aralarında öyle bir ilişki vardı. Birbirlerine hiç uymayan çiftleri 
gördüğünde sinirlenirdi ama bu seferki çok aşırıydı. Ryuci'nin 
çevresindeki her şey dengesini yitiriveriyordu. Bir de Ryuci'nin 
Mai'ye bakarkenki sevgi dolu bakışlarıl Konuşma Şfklini, yüz 
hatlarını bile değiştirebilen mükemmel bir bukalemun. Asakava 
bir an Ryuci'nin işlediği suçları bir bir anlatıp, Mai Ukano'nun 
uyanmasını sağlamayı düşünecek kadar öfkelendi. 

"Hocam neredeyse öğlen olacak. Ne hazırlayayım? Asakava 
Bey siz de birlikte yersiniz değil mi? Özel bir isteğiniz var mı?' 

Asakava sıkıntılı bakışlarını Ryuci'ye yöneltti. 
"Çekinme. Mai Hanım çok iyi bir aşçıdır." 
"Ne hazırlarsanız artık." Asakava'nın aklına başka bir şey gel­

memişti. 
Bunun üzerine Mai hemen, yemek malzemelerini almak için 
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yakındaki bir markete gitti. Kadın gittikten sonra bile Asakava, 
rüyadaymış gibi, kadının çıkıp gittiği kapıya bakıyordu. 

"Heyi Ne o suratının hali? Sapan yemiş ördek gibisin," dedi 
Ryuci, sırıtarak. 

Yok, bir şey olduğu yok." 
"Hey, heyi Böyle ruh gibi bakıp durma!" Ryuci, Asakava'nın 

yanağını birkaç kez hafifçe tokatladı. "O gelmeden önce konuş­
mamız gereken şeyler var." 

"Mai Hanım' a o kaseti izletmedin değil mi?" 
"Eh, herhalde!" 
"Tamam, bir an önce tamamlayalım. Yemekten sonra çıkarım 

ben." 
"Öyle olsun. Her şeyden öte, senin gidip anteni bulman la-

il zım. 
"Anten?' 
"Televizyon dalgalarının gönderildiği merkez işte." 
Oyalanacak zaman yoktu. Dönerken yol üzerinde kütüpha-

neye uğrayıp, önce televizyon dalgalarıyla ilgili araştırma yap­
ması gerekiyordu. Bugün doğrudan Güney Hakone'ye gidip 
körü körüne araştırmaya kalkmaktansa, daha öncesinde biraz 
bilgilenmek, herhalde daha çabuk karar vermesini sağlayacaktı. 
Dalgaların niteliği ve korsan yayının ne şekilde araştırılacağını 
öğrenirse, işler daha kolay ilerleyebilirdi. 

Yapması gereken işler dağ gibi yığılmıştı. Fakat şu an Asakava, 
canlılığını kaybetmişti. Onun aklı başka yerdeydi. Kadının yüzü 
ve vücudu aklından silinmiyordu. Neden Mai, Ryuci gibi bir 
adamla birlikteydi? Öfkeyle birlikte gelen büyük bir soru. 

"Heyi Beni dinliyor musun?' Ruci'nin sesiyle Asakava kendi­
ne geldi. "Görüntülerde erkek bir bebek vardı değil mi?" 

"Evet." 
Asakava, gözlerinin önünden Mai görüntüsünü silip, anne 

karnı sıvısına bulanmış ıslak bebeği canlandırmaya çalıştı. Ancak 
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bu çabası, gözlerinin önünde çırılçıplak, ıslak bir Mai görüntüsü­
nün canlanmasıyla sonuçlandı. 

"O sahneyi gördüğümde ellerimde tuhaf bir şeyler hissettim. 
Sanki o bebeği gerçekten kucaklıyormuşum gibi..." 

... Hisler? ... Kucaklarmış gibi? ... Hayalinde canlanan kucakta­
ki bebek ile Mai'nin görüntüsü başdöndürücü bir hızla yer de­
ğiştiriyordu. Nihayet Asakava, o anki hissi yakalamayı başardı. 
Bebeği kucağında hissederek kollarını kaldırdığı anı anımsadı. 
Elbette, Ryuci'nin de aynı şeyleri hissetmiş olmasının önemini 
biliyordu. 

"Bana da öyle oldu. O ıslaklığı ben de hissettim." 
"Sen da ha? Öyleyse bunun anlamı ne?" 
Ryuci emekleyerek televizyona yaklaşıp, kasetteki o sahneyi 

tekrar görüntüye getirdi. Süre olarak yaklaşık iki dakika. Erkek 
bebek, kulak tırmalayan bir sesle dünyaya merhaba diyordu. 
Bebeğin boynu ve kalçalarının altından iki narin el görünüyordu. 

"Hey, bu ne sence?" 
Ryuci görüntüyü durdurup kare kare ilerletmeye başladı. 

Ekran sadece bir anlığına da olsa karardı. Normal olarak izler­
ken, farkına varılamayacak bir an. Fakat üst üste kare kare ilerle­
tince, ekranın kapkara olduğu anı yakalamak mümkün oluyordu. 

"Baki Yinel" diye haykırdı Ryuci. Kamburunu çıkarfmış, ciddi 
bir yüz ifadesiyle ekrana yaklaşmıştı. Aniden yüzünü uzaklaştı­
rıp, gözlerini hızla oynatmaya başladı. Ryuci hızla düşlınüyordu. 
Düşüncelerinin hızı gözlerine yansıyordu. Ne düşündüğü hak­
kında Asakava'nın hiçbir fikri yoktu. Netice olarak iki dakikalık 
sahne esnasında, ekran tam 3 3 defa kararmıştı. 

"Ne yani? Sadece bu kadarlık bir şeyden, yeni bir şey mi çı­
kacak ortaya? Basit bir çekim hatası olmalı. Video arızası da ola­
bilir." 

Asakava'nın söylediklerini duymazlıktan gelen Ryuci, diğer 
sahneleri de incelemeye koyuldu. Dışarıda, merdivenlerden çı-

1 33 



kan birinin ayak sesleri geliyordu. Ryuci telaşla videoyu durdur­
du. 

Hemen sonra kapı açılarak "Beklettim sizi," diyen Mai içeri 
girdi. Oda tekrar o hoş kokuyla kaplandı. 

Pazar günü öğleden sonraları, Şehir Kütüphanesi önündeki çim­
lerde çocuklarıyla birlikte gelen çok sayıda aile olur. Erkek ço­
cukları ile karşılıklı beyzbol topu atıp tutan babalar olduğu gibi, 
çocukların oyununa karışamayıp çimenlere uzanan babalar da 
vardır. Ekim ortalarındaki o pazar günü, yumuşak havasıyla insa­
nın içini rahatlatan bir gündü. 

O manzara karşısında bile Asakava, bir an önce eve dönmek 
için neredeyse paniğe kapılmış gibiydi. Dördüncü kattaki doğa 
bilimleri seksiyonunda dalgalarla ilgili temel prensipleri baştan 
sona çalışmayı bitirmiş, bakışları belirli bir yere odaklanmaksı­
zın, dalgın dalgın dışarıyı izliyordu. O gün sıklıkla böyle dalıp 
dalıp gidiyordu. Birbiriyle bağlantısız bir sürü düşünce aklından 
geçiyor, bir noktaya odaklanamıyordu. Belki sabırsızlıkla dolup 
taştığı içindi. Asakava yerinden kalktı. Bir an önce karısını ve 
kızını görmek istiyordu. Şu an içindeki en güçlü istek buydu. 
Geriye pek fazla zamanı kalmamıştı. Öyle çimenlerin üzerinde 
çocuğuyla oynama şansı da ... 

Saat beşten az önce, Asakava eve döndü. Karısı Şizu akşam 
yemeğini hazırlamaya başlamıştı. Arkasından baktığı halde, 
sebzeleri doğrarkenki hareketlerinden moralinin bozuk olduğu 
belliydi. Sebebini biliyordu. Çünkü nadiren tatil yaptığı halde, 
sadece 'Ryuci ile buluşacağım' diye not bırakıp, sabah erken sa­
atte çıkıp gitmişti. En azından sadece tatil günlerinde bile olsa 
karısına yardımcı olarak kızlarının bakımını üstlenmeyince, karı­
sının çocuk bakmaktan kaynaklanan stresi iyice şiddetleniyordu. 
Üstelik hem de Ryuci ile buluşmak için ... Sorun buluşacağı kişiy­
di. Gelişigüzel bir yalan da uydurabilirdi ama bir şey olduğunda 
ona ulaşamama olasılığını da düşünmüştü. 
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"Emlakçının birinden telefon geldi," dedi Şizu, bıçakla yaptığı 
işe ara vermeksizin. 

"Ne istiyormuşr' 
"Bu daireyi satmak isteyip istemediğimizi sordu." 
Asakava, kızları Yoko'yu dizine oturtmuş, resimli bir kitapta 

yazılanları okuyordu. O yaşta bir bebeğin, sözcüklerin ne anlama 
geldiğini o anda anlaması olası değil ama zihninde yerleşen söz­
cük sayısı ne kadar çok olursa, iki yaşına geldiği sıralarda konuş­
maya başladığında, kullanabildiği sözcük sayısı çığ gibi büyür. 

"İyi bir fiyat verdi mi bari?" 
Emlak fiyatlarındaki artış sonrasında, dairenin satılık olup ol­

madığını soran birçok emlakçı olmuştu. 
"70 milyon ... " 
Bir zamanlar verilen fiyata göre düşüktü. Fakat dairenin kredi 

borcu kapatıldıktan sonra, eşi ve kızının eline kalacak miktar bir 
hayli büyüktü. 

"Nasıl yanıtladın?" 
Şizu ellerini havluyla kurulayarak, nihayet Asakava'ya döndü. 
"Eşim evde yok, bilemiyorum, dedim." 
Her zaman öyleydi. Eşim evde yok ... Eşime danışmalıyım ... O 

ana kadar Şizu, hiçbir şeye kendi başına karar vermemişti. Fakat 
ya sonra ... ? • 

"Ne dersin? Artık düşünsek mi? Banliyöde bahçe/i, müstakil 
bir ev alabiliriz değil mi? Emlakçı da öyle diyordu." 1 

Müstakil bir ev hayali ... Şimdi yaşadıkları apartman dairesini 
satıp, banliyöde daha geniş bir eve sahip olmak. .. Ellerinde hiç­
bir şey olmasa, asla gerçeğe dönüşemeyecek bir hayal. Fakat şu 
an sahip oldukları şehir merkezindeki apartman dairesi, o hayali 
gerçekleştirmeye yetecek güçlü bir yatırım. O yüzden de banli­
yöde bir ev hayali hakkında konuşmak kadar heyecan verici bir 
şey yok. Sadece bir hayal değil, ellerini uzatsalar ulaşabilecekleri 
bir mesafede. 
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"Üstelik, artık ikinci çocuğu da ... " 

Şizu'nun aklında nasıl bir manzara çizdiğini, Asakava çok iyi 
biliyordu. Banliyöde geniş bir ev, iki ya da üç çocuk, her birine 
özel bir oda, misafir sayısı kaç olursa olsun sıkıntı yaşamaya­
cakları genişlikte bir oturma odası. Yoko dizinin üstünde huzur­
suzlanmaya başladı. Babasının dikkatinin resimli kitaptan başka 
şeylere, yani kendisinden başka bir yöne kaymış olmasını anla­
mış, tepki veriyordu. Asakava, bakışlarını yeniden resimli kitaba 
çevirdi. 

... Eskiden Sazlıkara semtine Sazlısahil denirmiş, denize kadar 
uzanan bir sazlık varmış. 

Kitabı sesli olarak okurken, Asakava'nın gözleri buğulandı. 
Eşinin rüyasını gerçekleştirmek istiyordu. Bunu gerçekten isti­
yordu. Fakat geriye sadece dört günü kalmıştı. Nedeni belirsiz 
ölümüne, karısının sinirleri dayanabilecek miydi acaba? O rüya­
nın paldır küldür yıkılacağını, eşi henüz bilmiyordu. 

Akşam saat dokuzda, eşi ve kızı her zamanki gibi yattı­
lar. Ryuci'nin konuşmalarının sonunda yarım bıraktığı söz, 
Asakava'nın aklına takılmıştı . 

... Acaba o bebek sahnesine neden takılıp kalmıştı? Üstelik yaşlı 
ninenin söyledikleri ... Gelecek yıl doğum yapacaksın. Ninenin söy­
lediği bebekle, görüntüye gelen bebek arasında nasıl bir ilişki var? 
Bir de ekrandaki o anlık kararmalar. O anlar, belirli aralıklarla 
otuz küsur kez tekrarlanıyormuş. 

Asakava, kaseti tekrar izleyip emin olmak istedi. Oralı değil­
miş gibi gözükse bile, Ryuci de canla başla bir şeyler bulmaya 
çalışıyordu. Ryuci'nin en az teorik bilgisi kadar, sezgileri de güç­
lüydü. O noktada Asakava'nın ustalaştığı şey, titizlikle araştırarak 
gerçeği çekip çıkarma işlemiydi. 

Asakava, video-televizyon kutusunun kapağını açıp .kaseti eli­
ne aldı. Sonra, video cihazına yerleştireceği an duraksadı . 

.. . Dur bakalım, tuhaf bir durum var. 
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Tuhaf olan şeyin ne olduğunu Asakava bilemiyordu. Fakat al­
tıncı hissi çalışmaya başlamıştı. Kaseti eline aldığı andaki tuhaf­
lık hissinin, sadece bir yanılgı olmadığı duygusu içinde büyüyüp 
gidiyordu. Yalnızca küçük bir değişiklik. 

... Ama ne? Değişen ne var? 
Kalbi hızla çarpmaya başlamıştı . 
... Kötü bir şey. Durumu iyileştirecek yönde bir şey değil. Düşün, 

bul. Evet, bunu en son izlediğimde teybi başa sarmıştım. Ancak 
şimdi, teybin başa sarılmış kısmı, geriye kalan kısmın yarısı kadar. 
Tam görüntülerin bittiği yerde kalmış ve başa sarılmamış. Kim iz­
ledi acaba? Ben yokken ... 

Asakava yatak odasına koşturdu. Şizu ve Yoko neredeyse bir­
birlerine dolaşmış bir halde uyuyorlardı. Şizu'yu sırtüstü hale ge­
tirir getirmez omzundan sarstı. 

"Haydi uyanl Şizu, kalk haydi!" 
Asakava, Yoko'yu da uyandırmamak için sesini alçaltmıştı. 

Şizu hatlarını kaybetmiş yüzünde sinirli bir ifadeyle, bir sağa, bir 
sola döndü. 

"Kalk diyorum yal" 
Asakava'nın sesi her zamankinden farklıydı. 
" ... Ne var? ... Ne oluyor?" 
"Konuşmamız gerek. İçeri gel." 

/ 

Asakava, Şizu'yu çekerek kaldırıp, elini bırakmAdan yemek 
odasına kadar götürdü. Kaseti önüne doğru uzattı. ! 

"Bunu izledin mi yoksal?'' 
Kocasının takındığı kızgın ifadeden dolayı oldukça şaşıran 

Şizu, bir süre boyunca yalnızca bir kasete bir de kocasının yü­
züne baktı. 

" ... İzlememem mi gerekiyordu?'' Dudaklarının arasından an­
cak bu sözcükler çıkmıştı. 

Bu adam neden bu kadar kızdı acaba? Pazar günü oldu­
ğu hô.lde çekip gidiyorsun. Canımın sıkıldığı bir anda iyi de oldu. 
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Ryuci'yle gizlene saklana izlediğiniz kaseti çıkarttım ben de. Fakat 
hiçbir ilgi çekici yanı olmayan, amatör işi bir şey. Herhalde, M 
gazetesine bağlı film bölümlerinden birinde yapmışlardır. 

Şizu sessizliğini koruyarak, içten içe tepki veriyordu. Bu kadar 
kızacak bir şey olmamalıydı ... 

Asakava, evlendiklerinden beri ilk kez karısına vurmamak için 
kendini tutuyordu. 

" ... Seni aptall" 
Fakat sadece elini yumruk haline getirmekle yetinerek, ken­

dine hakim olmayı başardı. Serinkanlı düşünmeye çalış. Kendin 
suçlusun. Böyle bir şeyi, karının görebileceği bir yere sen bırak­
tın. Kocasına gelen postaların zarfını asla açmayan karına gü­
venip, video-televizyon kutusuna sen bıraktın. Neden saklama­
dın bu kadar tehlikeli bir şeyi? Üstelik Ryuci ile birlikte izlerken, 
Şizu odaya girmişti. Kasetin ne olduğunu merak etmesi çok doğal. 
Saklamadığım için ben suçluyum. 

"Özür dilerim," dedi Şizu, haksızlığa uğradığını haykıran bir 
yüz ifadesiyle. 

"Ne zaman izledin?" Asakava'nın sesi titriyordu. 
"Bugün öğleden önce." 
"Doğru mu bu?" 
İzlediği saatin önemli bir anlamı olduğunu, Şizu'nun bilmesi 

olası değildi. Sessizce başını sallayarak onayladı. 
"Saat kaçta?" 
"Neden soruyorsun?" 
"Soruma cevap ver!" Asakava'nın eli tekrar havalanır gibi oldu. 
"On sıralarındaydı herhalde. Maskeli Sürücü bittikten hemen 

sonra herhalde ... " 

Maskeli Sürücü? Neden öyle bir şey izliyorsun ki? Bizim evde 
Maskeli Sürücü bir tek Yoko'nun ilgisini çeker. Asakava ayakta zor 
duruyordu. 
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"Bana bak. İyi dinle. Burası önemli. Sen bu kaseti izlediğinde, 
Yoko neredeydi?' 

Şizu'nun yüzünde her an ağlamaya başlayacakmış gibi bir ifa-
de oluşmuştu. 

"Dizimin üstünde oturuyordu." 
''Yoko da ... Seninle birlikte ... Bu ... Bu kaseti izledi yani..." 
"Sadece hızla değişen sahnelere bakıp durdu. Anlamını nasıl 

bilsin? ... " 
"Kapa çeneni! Bunun hiçbir önemi yok!" 
Yıkılan hayal! Bununla kalsa iyi. Ailenin kendisi yıkılmak, yok 

olmakla karşı karşıya. Hem de hiçbir anlamı olmayan bir ölüm 
yüzünden. 

Şizu, kocasının kızgınlığını, korkusunu, çaresizliğini anlamaya 
başlayınca, nihayet ortada ciddi bir durum olduğunu kavramıştı. 

"Baksana ... Sakın ... Sadece bir oyun değil mi? ... " 
Şizu, yalnızca kötü bir şaka olduğunu sandığı kasette söyle­

nen uyarıyı anımsadı. Öyle bir şey gerçek olamazdı. Fakat kocası 
neden böyle panik olmuştu? Neden? 

"Gerçek olmadığını söyle ... Öyle bir şeyin ... " 
Asakava, sadece başını sağa sola sallıyordu, tek sözcük ede­

meden. İçindeki duygular kabarmıştı. Artık tüm aile, kendisi ile 
aynı kaderi paylaşmak tehlikesiyle yüz yüzeydi. 

{ 

1 39 



5. 

1 5  Ekim Pazartesi 

Şu son birkaç gündür, Asakava her sabah uyandığında, o ana ka­
dar olanların bir rüya olmasını diliyordu. Yakınlardaki oto kira­
lama şirketine telefon ederek, dün rezervasyon yaptırdığı saatte 
arabayı almaya gideceğini bildirdi. Evet, dün rezervasyon yaptır­
mıştı. Gerçeklik, kesintiye uğramaksızın sürüyordu. 

Oraya gidip dalgaların nereden çıktığını araştırmak için, hare­
ket etmede kolaylık sağlayacak bir araca ihtiyacı vardı. Özel kul­
lanım için kullanılan telsizlerle televizyon dalgalarını engellemek 
güçtü. Bu konuda uzman birisi telsizi yeniden düzenleyerek güç­
lendirmiş olmalıydı. Görüntünün kesilmiyor olmasından yola 
çıkarak, verici de kuşkusuz çok yakınlarda bir yerden güçlü bir 
dalga yayıyor olmalıydı. Eğer daha fazla bilgi sahibi olsa, dalgala­
rın yayıldığı alanın tam olarak neresi olduğunu belirler ve buna 
dayanarak vericinin yerini tespit edebilirdi. Fakat Asakava'nın 
elinde B-4 nolu bungalovdaki televizyonun dalgayı yakalamış 
olmasından başka bir bilgi yoktu. O nokta merkez olacak şekilde, 
yer şekillerini kontrol ederek çevreyi tek tek gözden geçirmekten 
başka bir yol aklına gelmemişti. Bunun ne kadar zaman alacağını 
da kestiremediğinden, çantasına üç günlük çamaşır ve giysi koy­
du. Üç günlük ... Zaten daha fazlasına da ihtiyacı yoktu. 

Bakışları karşılaşsa bile, Şizu kasetten söz açmıyordu. Dün akşam 
hemen aklına öyle güzel bir yalan gelmemiş, Asakava 'bir hafta 
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sonra ölüm' konusunu muallakta bırakarak Şizu'yu uyutmuştu. 
Şizu'nun kendisi de o konuyu tekrar sormaktan korkuyor olacak 
ki, muallakta kalmasını tercih etmişti. Her zaman yaptığı soru 
yağmuru yöntemine başvurmaksızın, sessizce kendi kendine du­
rumu tartmışa benziyordu. Ne tür bir yoruma ulaştığını anlamak 
mümkün değildi ama huzursuzluğu üzerinden atamıyor olacak, 
sabahları yayınlanan diziyi izlerken, birçok kez yerinden sıçrar­
mış gibi bir hareketle doğrularak, dışarıdan gelen seslere kulak 
kesilmişti. 

"Sakın bu konudan bahsetme. Ben kendim bile nasıl yanıtla­
yacağımı bilemiyorum. Neyse, her şeyi bana bırak." 

Şizu'nun huzursuzluğunu hafifletmek için, Asakava'nın öyle 
söylemekten başka çaresi yoktu. Karısının önünde acizliğini asla 
belli etmemesi gerekiyordu. 

Tam evden çıkmak üzereyken telefon çaldı. Arayan Ryuci idi. 
"İlginç bir şey buldum. Fikrini öğrenmek isterim." 
Ryuci'nin ses tonu biraz heyecan yüklüydü. "Telefonda olmaz 

mı? Aslında, araba kiraladım, tam almaya gidecektim." 
"Kiralık araba?" 
"Dalgaların kaynağını arayıp bulmamı söyleyen sen değil mi­

sin?" 
"Haa, şu mesele. Neyse, o işi şimdi bir kenara bırak. Hemen 

bana gel. Belki anten aramamıza gerek bile kfl'lmayabilir. 
Önkoşulumuz ortadan kalkabilir ... belki de." 

Güney Hakone Pasifikland'a gitme zorunluluğu çıkarsa, 
Ryuci'nin evinden doğrudan gidebilecek şekilde, Asakava'nın 
kiralık arabayı aldıktan sonra oraya gitmesi üzerinde anlaştılar. 

Arabanın tekerlekleri kaldırımın üstünde kalacak şekilde park 
ettikten sonra, Asakava, Ryuci'nin kapısını çaldığında nefes ne­
feseydi. 

"Girl Kilitli değil." 
Asakava hoyrat hareketlerle kapıyı açıp, mahsus gürültülü 

adımlarla mutfağı geçti. 
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"Ne buldun?" diye sordu Asakava. 
"Ne bu öfke yahu?" Ryuci bağdaş kurmuş oturduğu yerden 

şaşkın gözlerle baktı. 
"Ne buldun? Çabuk söylel" 
"Sakinleş biraz." 
"Nasıl sakinleşeyim? Haydi çabuk söylel" 
Ryuci bir an sessiz kaldı. Sonra sözcükleri tane tane söylerek 

sordu. "Ne bu halin? Bir şey mi oldu?" 
Asakava on metrekarelik odada yere çöküp, dizlerini kollarıy­

la sarmaladı. "Karımla ... Karımla kızım, şu kaseti izlemişler." 
"İşte sorun iyice büyüdü şimdi." 
Ryuci gözlerini ayırmadan Asakava'ya bakarak, heyecanlı 

halinin yatışmasını bekledi. Sonra hapşırıp, gürültüyle burnunu 
sildi. 

"Peki, karınla kızını da kurtarmak istiyorsundur, değil mi?" 
Asakava, bir çocuk gibi başını evet anlamında salladı. 
"Öyleyse, çok daha soğukkanlı olman lazım. Ben asla sonucu 

önceden söylemem. Önce kanıtları sıralarım güzelce. Benim öğ­
renmek istediğim, senin o kanıtlardan ne çıkaracağın. O yüzden 
böyle paniklersen ilerleyemeyiz." 

"Tamam, anladım," dedi Asakava kabullenmiş bir şekilde. 
"İstersen, yüzünü yıka da gel." 
Asakava, Ryuci'nin önünde ağlayabilmişti. Karısının önünde 

kendini bastırmıştı ama Ryuci'yi duygularını çarpabileceği bir 
duvar olarak görmüştü. 

Havluyla yüzünü silerek döndüğünde, Ryuci önüne bir rapor 
kağıdı çıkartmıştı. Üzerinde basit bir tablo yapılmıştı. 

1 )  Giriş 
2) Kırmızı renk akışı 
3) Mihara Yanardağı 
4) Mihara Yanardağı'nın patlaması 
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83 saniye 
49 saniye 
55  saniye 
32 saniye 

[O] 
[O] 
ı 1 1 1 
[6] 

Soyut 
Soyut 
Somut 
Somut 



5) 'Dağ' yazısı 56 saniye [O] Soyut 
6) Zarlar 1 03 saniye [O] Soyut 
7) Yaşlı nine 1 1 1  saniye [O] Soyut 
8) Bebek 1 25 saniye [33 ] Somut 
9) Sayısız yüzler 1 1 7 saniye [O] Soyut 
1 O) Eski televizyon 1 4 1  saniye [35 ] Somut 
1 1 ) Adam yüzü 1 86 saniye [44] Somut 
1 2) Final 1 32 saniye [O] Soyut 

Sadece bakmak da bir şeyler çıkartmak için yeterliydi. Kasetteki 
görüntüler sahne sahne ayrımlanmıştı. 

"Dün akşam aklıma geldi böyle bir şey çıkarttım ... Ne olduğu­
nu anlayabiliyorsun değil mi? Görüntüler on iki ayrı sahneden 
oluşuyor. Her birine numara verdim, başlık koydum. Başlıktan 
sonraki rakamlar, o sahnenin kaç saniye sürdüğünü gösteriyor. 
Devamındaki köşeli parantez içindeki rakamlar ise, işte burası 
önemli, ekranın tamamen karardığı anların sayısı." 

Asakava kuşkulu gözlerle bakıyordu. 
"Dün sen ayrıldıktan sonra, bebek sahnesi dışında kalanları 

da inceledim. Kararmaların olduğu yerler var mı, yok mu diye. 
Şu sonuç ortaya çıktı .... '3), 4), 8), 1 0) ve 1 l )'de kararmalar var." 

"Daha sonrasına eklediğin soyut-somut ne anlamıygeliyor?'' 
"On iki sahneyi iki ayrı gruba ayırmak mümkün. Soyut olan­

lar, belki insanın zihninden geçenler olarak nitelendp-ilebilecek 
sahneler ve gerçekten kendi gözüyle şahit olabileceği somut sah­
neler. İşte o ayrımı belirliyor." Ryuci burada kısaca soluklandı. 
"Bunlara bakınca gözüne çarpan bir şey yok mu?'' 

"Hmm, senin söylediğin şu kararmalar somut sahnelerde or­
taya çıkıyor." 

"Aynen öyle. Öncelikle aklımıza sokmamız gereken şey o." 
"Baksana Ryuci. Böyle uzun uzun laf üretmeyi bırak da, sade­

de gel bir an önce. Bunun ne gibi bir anlamı var yani?'' 
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"Dur, dur. Sonucu baştan söyleyince, insanın sezgileri çarpık­
laşabilir. Ben sezgilerim yoluyla zaten mevcut olan bir sonuca 
ulaştım. Ancak bir kez öyle yaptığı anda, karşısına çıkan gerçekle­
ri çarpıtmak pahasına da olsa, her şeyi kendi ulaştığı sonuca bağ­
lamaya kalkabiliyor insan. İşlenen bir suçun peşine düşüldüğün­
de de öyledir. Birinin kuşkulu olduğuna hükmetmeye başladığın 
anda, tüm kanıtlar onu suçlu kılıyormuş gibi gelmeye başlar. Bak, 
şu an ilerlediğimiz yolda hataya yer yok. Senin, benim ulaştığım 
sonucun sağlamasını yapman gerekiyor. Yani, şimdi sıralayaca­
ğım şeylere bakarak, benimle aynı sezgilere ulaşacak mısın, yoksa 
sonucun farklı mı olacak? Sorun o ... " 

"Anladım, devam et." 
"Şimdi bak. Ekrandaki kararmaların sadece somut sahneler­

de belirmesi gerçeğiyle birlikte, bir kez daha bu görüntüleri ilk 
izlediğinde neler hissettiğini anımsamaya çalış. Bebek sahnesi 
hakkında dün konuşmuştuk. Onun dışında? Söz gelişi, o sayısız 
surat sahnesinde?" 

Ryuci, kumandayı kullanarak görüntüyü o sahneye getirdi. 
"İyice bak, ·şu suratlara." 
Duvara gömülmüş onlarca yüz, duvarın içine doğru gitgide 

çekiliyor ve çekildikçe de sayıları binlere, on binlere ulaşacak 
ölçüde çoğalıyordu. Yüzlerden sadece birine bakıldığında, insan 
yüzüne benzese bile, bir şeylerin farklı olduğu anlaşılıyordu. 

"Neler hissediyorsun?" diye sordu Ryuci. 
"Bir şekilde, sanki beni suçluyorlar ... Yalancı, dolandırıcı, der 

gibiler." 
"Öyle değil mi? Aslında ben de aynı, hayır, büyük ihtimalle 

seninle yakın hislere kapılmıştım." 
Asakava tüm dikkatini yoğunlaştırmaya çalıştı. Bu gerçekler 

ona yol gösterecekti. Ryuci bekliyordu. Net bir yanıt vermesi için. 
"Ne diyorsun?" diye sordu Ryuci, bir kez daha. Asakava başını 

salladı. 
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"Hayır, aklıma hiçbir şey gelmiyor." 
"Daha uzun bir süre, yavaş yavaş düşünürsen, belki benim­

le aynı sonuca ulaşırsın. Bak şimdi. İkimiz de, bu görüntülerin 
videokamera, yani bir makine ve merceği tarafından çekildiğini 
düşünüyorduk değil mi?'' 

"Öyle değil mi?'' 
"Bir anlığına tüm ekranı kaplayan bu karanlık neden peki?'' 
Ryuci görüntüyü kare kare ilerleterek, kararmanın olduğu 

kısma getirdi. Birbirini takip edecek şekilde üç ya da dört kare 
kararma devam ediyordu. Bir kare 1/30 saniye olduğuna göre, 
kararma süresi 0. 1 saniye kadar olmalıydı. 

"Gerçek, yani somut sahnelerde çıkıp, soyut sahnelerde çık­
maması neden? İyi bak şu görüntüye. Ekran tamamen kapkara 
da değil." 

Asakava yüzünü ekrana yaklaştırdı. Gerçekten de simsiyah 
değildi. Hafifçe, beyazımsı bir bulutlanma var gibiydi. 

"Bulutlanmış görüntüler ... Bu artçı görüntü işte. Peki ya kaseti 
izlerken, sanki orada olan kendinmişsin gibi bir hisse kapılmana 
ne demeli?'' 

Ryuci, Asakava'nın önünde abartılı bir şekilde bir kez gözle­
rini kırptı . 

. . . Kararmalar ... Kararmalar... , 
I "Bir ihtimal, bu bir göz kırpma anı olabilir mi?'' , 

"Evet, kesinlikle öyle. Ancak öyle düşününce işler f9antıklı bir 
hal alıyor. İnsan doğrudan, kendi gözleriyle görebilm�k dışında, 
kendi zihninde de görüntüler yaratabilir. O durumda göz retina­
sı kullanılmadığı için, göz kırpmaya gerek yoktur. Fakat gerçekte 
kendi gözümüzle gördüğümüz görüntülerde, ışığın retinaya yan­
sıma yoğunluğuna göre görüntüler oluşur. O durumda retinada­
ki kurumayı önlemek için, bizler bilinçsiz olarak göz kırparız. İşte 
o kararmalar da göz kırpma anları." 

Tekrar içinde kusma isteği kabardı. İlk kez izlemeyi bitirdiğin-
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de Asakava tuvalete koşmuştu ama bu kez vücudunu kaplayan 
ürperti dalgası çok daha feciydi. Vücudumun içine birisi yerleşti! 
Bu düşünce aklından çıkmak bilmiyordu. Bunları kaydeden bir 
cihaz değildi. Bu görüntüleri bir insan; gözleri, kulakları, burnu, 
dili ve derisindeki duyularla, yani bir insanın sahip olduğu beş 
duyu ile kayıt etmişti. Bu ürperti, dayanılmaz titreme ... Bunlar, 
bir başkasının duyu organlarının kendi içine yerleşmesine bağlı 
şeyler ... Asakava içine yerleşen o şeyle beraber, aynı bakış açı­
sından bu görüntüleri izlemişti. Ne kadar silse bile alnından ter 
boşalmaya devam ediyordu. 

"Heyi Biliyor muydun? Bireysel farklılıklar olabilir ama erkek­
ler dakikada yirmi kez göz kırpar, kadınlar ise on beş. O yüzden 
de bu görüntüleri kaydeden bir kadın olabilir." 

Asakava artık söylenenleri duyabilecek durumda değildi. 
"Hehhehhee. Ne oldu? Hayalet görmüşe döndün," dedi 

Ryuci, gülerek. "Baksana, daha olumlu düşün. Biz şimdi çözüme 
bir adım daha yakınız. Eğer bu görüntüler bir insanın duyu or­
ganlarına bağlı olarak kayıt edilmişse, laneti çözmenin anahtarı o 
kişinin niyetinde saklı olmalı. Yani, bu insan bizim onun için bir 
şey yapmamızı istiyor." 

Asakava'nın düşünme yeteneği bir süredir işlevini kaybetmiş­
ti. Ryuci'nin sesi kulağının hemen dibinde yankılanıyordu ama 
seslerin anlamı beynine ulaşmıyordu. 

"Neyse, böylelikle ne yapmamız gerektiğini net olarak anla­
mış olduk. Bu insanın kim olduğunu bulmak. Sonra da bu kişi 
yaşarken ... Herhalde artık sağ değildir ... Yaşarken ne gibi beklen­
tileri olduğunu anlamak, bizim hayatta kalmak için, laneti çözme 
anahtarımız olacak." 

Ryuci, olayı ne kadar ustaca çözümlediğini anlatmak için 
Asakava'ya göz kırptı. 

Asakava'nın sürdüğü araba 3. Keihin otobanından ayrılmış, 
Yokohama-Yokosuka yolunda ilerliyordu. Ryuci koltuğunun 

1 46 



sırtlığını iyice yatırmış, hiç stres hissetmiyormuş gibi uyuyordu. 
Birazdan saat öğleden sonra iki olacağı halde, sanki Asakava'nın 
karnı acıkmamış gibiydi. 

Asakava, Ryuci'yi uyandırmak için uzattığı elini geri çekti. 
Gidecekleri yere daha vakit vardı. Yalnız, hiçbir açıklama yapma­
dan Kamakura'ya sürmesini söylemiş, gidecekleri yeri tam olarak 
söylememişti. Gideceği yer tam olarak belli değilse ve oraya gidil­
me amacı da açıklanmamışsa, sürücünün sinirleri yıpranıyordu. 
Ayrıntıları arabada anlatacağını söyleyerek telaşla eşyalarını top­
layan Ryuci, arabaya bindiği anda "Dün gece hiç uyuyamadım. 
Kamakura'ya ulaşana kadar beni uyandırma," diyerek, uyukla­
maya başlamıştı. 

Yokohama yolundan Asahina yoluna inip, Kanazava 
Caddesi'nde beş kilometre kadar ilerleyince Kamakura 
İstasyonu'na ulaştılar. Böylelikle Ryuci iki saat boyunca uyumuş 
oluyordu. 

"Heyi Geldik!" 
Asakava omzunu sarsınca, Ryuci kedi gibi gerinerek, ellerinin 

sırtıyla gözlerini ovuşturup, yüzünü sağa sola salladı. 
''Tam da güzel bir rüya görüyordum. Hhhuaa ... " 
"Şimdi ne yapıyoruz?" 
Ryuci doğrularak, nerede olduklarını anlamak içJn dışarıya 

göz attı. 
"Bu yoldan dümdüz gidip, tapınak giriş kapısının 9ulunduğu 

yerden sola girince duruyoruz," diyen Ryuci, bir an duraksadı. 
"Hehhehhe, ben de o arada rüyanın devamına bakayım," diye­
rek, tekrar kaykılmaya çalıştı. 

"İyi de oraya varmamız beş dakika bile sürmez. Uyuyacak ka­
dar zamanın varsa, şu işi doğru dürüst anlatsana." 

"Gidince anlarsın." 
Ryuci dizlerini torpido gözünün üzerine yaslayıp, tekrar 

uyuklamaya başladı. 
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Sola dönünce arabayı durdurdu. Az ileride, tabelasında 
Tetsuzo Miura Hatıra Müzesi yazılı iki katlı küçük, eski bir ev 
vardı. 

"Oranın otoparkına gir." 
Ne zaman uyandıysa, Ryuci'nin gözleri aralanmıştı. Yüzünde 

tatmin olmuş bir ifade vardı. Sanki içine güzel bir koku çekiyor­
muş gibi, burun delikleri iyice açılmıştı. 

"Hehhehhe, sayende rüyanın devamını da görebildim." 
"Nasıl bir rüyaydı?' diye sordu Asakava, direksiyonu çevirir­

ken. 
"Belli değil mi? Havada uçtuğumu görüyordum. Rüyalarımda 

havada uçtuğumu görmeye bayılırım." Ryuci neşeyle burnunu 
çekip, dilini dışarı çıkararak sesli sesli dudaklarını yaladı. 

Tetsuzo Miura Hatıra Müzesi adlı binada kimsecikler yok gi­
biydi. Birinci kattaki otuz metrekare kadar genişlikteki alanda 
fotoğraflar ve evrak türleri çerçeveletilmiş ya da camekan içerisi­
ne konulmuş halde sıralanmıştı. Ortadaki duvara Tetsuzo Miura 
adlı kişinin özgeçmişi yapıştırılmıştı. Asakava o yazıyı okuyunca, 
nihayet bu adamın kim olduğunu öğrenmiş oldu. 

"Kusura bakmayınl Kimse yok mu?I" diye seslendi Ryuci, iç 
tarafa doğru. Yanıt yoktu. 

Tetsuzo Miura, Y Üniversitesi'nden emekli olduktan sonra, iki 
yıl önce yetmiş iki yaşındayken ölmüştü. Uzmanlığı teorik fizik, 
özellikle madde teorisi ve dinamik istatistiği idi. Ancak küçük 
de olsa onun anısına bir hatıra müzesi oluşturulmasının nede­
ni uzmanlaştığı fizik alanındaki başarılarından ötürü değildi. 
Doğaötesi olgulara dair mevcut olan bilimsel açıklamalarıydı. 
Özgeçmişinde, onun teorisinin dünya genelinde ilgi topladığı 
yazıyordu ama dikkatlerini yoğunlaştıranlar sadece bir kesim in­
sandan ibaretti. Bunun bir kanıtı olarak, Asakava o güne kadar, 
onun adını hiç duymamıştı. Pekala, o zaman onun geliştirdiği te­
ori neydi? Asakava bu sorunun yanıtı duvarlarda ve sıralanan ku-
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tularda arıyordu ... 'Düşünce enerji yüklüdür ve o enerji' ... Oraya 
kadar okuduğu anda yukarıdan aşağı hızla inen ayak seslerini 
duydular. Sürme kapı açıldığında, içeri kırk yaşlarında bıyıklı bir 
adam girdi. Kartvizitini eline alıp adama yaklaşan Ryuci'yi gören 
Asakava da onu taklit ederek göğüs cebinden kartvizitini çıkarttı. 

"Memnun oldum. Ben K Üniversitesi'nden Takayama." 
Ses tonu Asakava ile konuştuğu anlardakinden tamamen 

farklıydı. Kurallara harfiyen uyarak hareket etmesi hiç de doğal 
değildi. Asakava da kartvizitini uzattı. Üniversite öğretim görev­
lisi ve dergi muhabiri... Adam, iki titri karşılaştırarak baktıktan 
sonra yüzünde isteksiz bir ifade oluştu. Asakava'nın kartvizitine 
baktıktan sonra yüzünü buruşturmuştu. 

"Eğer mahzuru yoksa, sormak istediğimiz bazı şeyler vardı." 
"Buyurun, nedir?'' Adamın gözlerinde temkinli bakışlar 

hakimdi. 
"Aslında, Miura Hoca ile sağlığında bir kez karşılaşmışlığımız 

vardı." 
Bu söz üzerine adamın yüzüne bir rahatlama ifadesi yayıldı. 

Üç katlanabilir sandalye getirerek karşılıklı duracak şekilde sıra­
ladı. 

"Demek öyle. Buyurun, oturun." 
"Üç yıl kadar önce ... Evet, hoca aramızdan ayrılmttlan bir yıl 

önceydi. Üniversitem benden bilimsel yöntem derstni vermemi 
istemişti. Ben de o vesileyle hocayla görüşmüştüm ... " ! 

"Bu evde mi?'' 
"Evet, Profesör Takazuka'nın referansıyla gelmiştim ... " 
Profesör Takazuka adını duyunca, nihayet adamın yüzünde 

bir gülümseme belirdi. Ortak nokta bulunmuştu . 
... Bu ikisi aynı taraftan olduklarının farkına vardılar. Herhalde 

birbirlerine saldırmazlar. 
"Kusura bakmayın. Benim adım Tetsuaki Miura. Maalesef 

kartvizitim yeni bitti..." 
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"a·· l h " y eyse, ocanın ... 
"Evet, tek hayırsız evladıyım." 
"Demek öylel Yok, yani Miura Hoca'nın böyle nezih bir oğlu 

olduğunu bilmiyordum ... " 
Asakava gülmemek için kendini zor tuttu. Kendisinden nere­

deyse on yaş büyük birine karşı, 'nezih bir oğul' denmez herhal­
de. 

Tetsuaki Miura genel hatlarıyla hatıra müzesini anlattı. 
Profesörün yetiştirdiği öğrenciler güçbirliği ederek, babasından 
kalan evi müze haline getirmiş ve halk ziyaretine açmışlardı. 
Derledikleri dokümanları da tasnif etmişlerdi. Kendisi ise baba­
sının arzuladığı gibi araştırmacılığı seçmemiş, müze arazisinde 
bir pansiyon açarak işletmeye başlamıştı. Utangaçlığı ses tonun­
dan seziliyordu. 

"Nihayetinde, babamın adını bıraktığı bu araziden faydalan­
maktan başka bir şey yapamadım, pek hayırlı bir evlat olduğu­
mu söyleyemeyeceğim," dedi Tetsuaki, utangaçça gülümseyerek. 
İşlettiği pansiyon sık sık liselilerin gezilerinde konaklama için 
kullandıkları bir yerdi. Konaklayanlar genelde, liselerin fizik ya 
da biyoloji gibi fen bilimleri ile ilgili çalışma kulüplerindeki öğ­
renciler oluyorlardı. Aralarında parapsikoloji kulübü kurmuş 
olanlar da vardı. Liselilerin böyle topluca bir yerlere konakla­
maya gitmeleri için geçerli bir planları olması gerekiyordu. Yani, 
Tetsuzo Miura Hatıra Müzesi, liseli öğrenci gruplarını çekmek 
için yem olarak kullanılıyordu. 

"Bu arada ... " Ryuci oturuşunu düzelterek, esas konuya girmek 
için hamle yaptı. 

"Evet, evet. Kusura bakmayın. Laf lafı açtı. Buraya gelme ne­
deniniz nedir?" 

Bu şekilde bakılınca, Tetsuaki'nin bilimsel yeteneği yok gibi 
görünüyordu. Karşısındakinin hareketlerine göre, sık sık tav­
rını değiştiren bir insana tüccarlık daha çok yakışır dercesine, 
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Ryuci'nin yanağında hafif ama aşağılayıcı bir gülümseme oluş­
muştu. 

"Aslında biz birini arıyoruz." 
"Kimi?'' 
"İşte o kişinin adını öğrenebilmek için buraya geldim." 
"Nasıl yani? Pek anlayamadım ... " Tetsuaki yüzünü buruştura-

rak, anlaşılır bir şekilde açıklamasını istedi. 
"Aradığımız kişi şu an hala hayatta mı, yoksa çoktan öldü mü 

bilemiyorum. Fakat açık bir şekilde, sıradan insanlarda olmayan 
güçleri var." Ryuci burada bir soluk alarak, bakışlarını Tetsuaki'ye 
dikti. Tetsuaki, sıradan insanlarda olmayan güç demekle neyi 
kastettiğini çok iyi anlamış gibiydi. "Miura Hoca, olasılıkla bu 
konuda Japonya'nın en iyi toplayıcısı idi. Daha önce hocadan, 
bağımsız bir iletişim ağı tarafından Japonya' da yaşayan doğaöte­
si güç sahibi insanların listesinin yapıldığını ve hocanın da ilgili 
dokümanları sakladığını duymuştum." 

Tetsuaki'nin yüzünde endişeli bulutlar dolaşmaya başladı. 
Herhalde, o kayıtların içinde bir kişiyi bulmasını isteyeceklerini 
sanmıştı. 

"Evet, elbette. Dosyaları hala saklıyorum. Fakat arasında hile­
den başka bir şey olmayan çok sayıda kişi var. Öte yandan top-
lam sayı muazzam rakamlara ulaşıyor." , 

Tetsuaki dosyaları tekrar inceleme fikri aklında� geçtiğinde 
ürpermişti. Babasının ondan fazla öğrencisi aylarc.a çalışarak, 
tasnif etmeyi yeni bitirmişlerdi. Üstelik her haliyle şbpheli olan 
dosyaları bile babasının vasiyeti üzerine atmadıklarından, arşiv 
muazzam sayılara ulaşmıştı. 

"Hayır, hayır. Size zahmet çıkaracak değiliz. İzniniz olursa, biz 
ikimiz bakarız." 

"Dosyalar burada, ikinci katta. Önce şöyle bir bakmak ister 
misiniz?'' 

Tetsuaki ayağa kalktı. Miktarın ne ölçüde olduğunu bilmedik­
leri için böyle bir laf edebiliyorlar. Eğer o şeylerin dizili olduğu 
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rafları bir kez bile görseler, kesin bakmaktan vazgeçerler. Tetsuaki 
aklında bu düşüncelerle, iki adamı ikinci kata götürdü. 

Odanın tavanı yüksek, çıktıkları merdivenin tam karşısında 
yedi sıralı raflar iki sıra dizilmişti. Tek bir dosyaya konulan ör­
nek sayısı kırktı. Şöyle bir bakışla, o büyüklükteki dosyalardan 
binden fazla olmalıydı ... Ryuci neyse de, Asakava'nın beti benzi 
atmıştı . 

... Böyle bir şey için zaman harcamaya kalkarsak, bu karanlık 
arşivde ölümle yüzleşmek zorunda kalırım. Başka bir yolu yok mu 
bunun!? 

"Bakabilir miyiz?' diye sordu Ryuci, hiç istifini bozmadan. 
"Elbette, buyrun. Dilediğiniz gibi bakabilirsiniz ... " 
Tetsuaki yarı teslim olmuş bir vaziyette, aradıkları şeyin ne 

olduğuna karşı duyduğu merakla bir süre iki adamı izlediyse de, 
nihayet iyice bıkmış olacak, "Benim biraz işim var," diyerek oda­
dan ayrıldı. 

Yalnız kaldıklarında Asakava, Ryuci'ye sordu. "Heyi Neler ol­
duğunu anlatsana?' 

Dosyaların sıralandığı raflara bakarken yüzünü yukarı kaldı­
rınca, Asakava'nın sesi biraz kalın çıkmıştı. Hatıra müzesine gir­
diklerinden beri, Asakava ilk kez konuşuyordu. Kronolojik ola­
rak sıralanan dosyaların sırtlarındaki tarihler 1 956'dan 1 988'e 
kadar devam ediyordu. 1 988 ... Profesör Miura'nın öldüğü yıldı. 
Ölümüyle, otuz iki yıl süren koleksiyonun perdesi kapanmıştı. 

"Zamanımız yok. Bir yandan inceleyip, bir yandan konuşalım. 
Ben 1 956 sonrasına bakarım. Sen de 1 960'tan başla." 

Asakava, nasıl bir şey olduğuna bakmak için dosyalardan biri­
ni alıp sayfalarını çevirdi. Her sayfada en az bir fotoğraf ve basit 
açıklamalar, adres ve isim yazılı kağıtlar eklenmişti. 

"Arayayım da, neyi?' 
"Adres ve isimlere dikkatli bak. Aralarından İzu Oşima' dan 

bir kadın çıkarsa bir kenara ayır." 
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"Kadın mı?" Asakava hiçbir şey anlamamış gibi başını yana 
doğru eğmişti. 

"Yaşlı ninenin, kime karşı 'Gelecek yıl doğum yapacaksın,' de­
diğini sanıyorsun?" 

Gerçekten de, erkeklerin çocuk doğurması imkansızdır. 
İki adam derhal incelemeye koyuldular. Basit işlemleri tek­

rarlayarak, Ryuci; Asakava'nın sorusu üzerine bu dosyaların hala 
neden var olduğunu açıkladı. 

Doğaötesi olgulara karşı merak duymaya başlayan Profesör 
Miura, 1 950'lere girildikten sonra, doğaötesi yeteneklerle ilgili 
deneylere girişmişti ama bir türlü dengeli sonuçlar elde edeme­
diği için bilimsel bir teori üretememişti. Kapalı cisimlerin içini 
görme yeteneği konusunda bile, az öncesine kadar yapabildiği 
şeyi insanların önüne çıkınca yapamayanlar oluyordu. Böylesi 
yeteneklere işlerlik kazandırabilmek için, üst düzey konsantras­
yon gerektiği rahatlıkla anlaşılabilir. Fakat Profesör Miura'nın 
aradığı, hangi durumda olursa olsun yeteneğini harekete geçi­
rebilecek insanlardı. Ciddi tanıklar önünde başarısız olma duru­
munda, Profesör Miura'nın kendisi bile üçkağıtçılıkla suçlanabi­
lirdi. Bunun üzerine Profesör Miura; dünyada hala keşfedilme­
miş, doğaötesi yetenek sahibi insanların bulunduğuna dair olan 
inancıyla, o tür insanları aramaya karar vermişti. Ancjfk acaba bu 
arayışında nasıl bir yola başvurmalıydı? Elbette tek tek insanlarla 
görüşüp, kapalı cisimlerin içini görme yeteneği, önceiien anlama 
yeteneği, düşünce ile cisimleri hareket ettirme yeteneğinin bu 
insanlarda olup olmadığını araştıramazdı. Bunun üzerine onun 
aklına gelen, doğaötesi yetenek sahibi olduğu düşünülen insan­
lara sıkıca kapatılmış bir film postalayarak, film üzerine belirtti­
ği deseni düşünceleri ile yansıtmalarını ve açılmamış halde geri 
göndermelerini isteme yöntemi olmuştu. Böylelikle, karşı taraf 
çok uzak bir yerde olsa bile doğaötesi güç sahibi olup olmadığını 
anlayabilecekti. Üstelik düşüncelerle desen oluşturma yeteneği 
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çok temel doğaötesi yeteneklerden biriydi ve bu yeteneğe sahip 
olanların birçoğu, aynı zamanda kapalı cisimlerin içini görme ya 
da önceden anlama yeteneğine sahiptiler. 1 956 yılında Profesör 
Miura, yayınevleri ya da gazetelerde çalışan kendi yetiştirdiği öğ­
rencilerin yardımına başvurarak, ülke genelinde doğaötesi güç 
sahibi insanları araştırmaya başlamıştı. Öğrencileri oluşturduk­
ları geniş iletişim ağı sayesinde, öylesi yetenek sahibi olduğuna 
dair söylentiler dolaşan insanlardan haberdar olunca hemen 
Profesör Miura'ya bildiriyorlardı. Fakat geri gönderilen zarflar 
incelendiğinde, gerçekten doğaötesi yetenek sahibi olması muh­
temel kişiler toplamın yalnızca onda biriydi. Filmlerin birçoğu 
da, zarfları ustalıkla açılarak değiştirilmiş oluyordu. Net olarak 
hile olduğunu anladıklarını hemen yırtıp atıyor, kararsız kaldık­
larını ise mümkün olduğunca saklıyordu. Bunun sonucunda bu­
günkü o tek başına derlenilmesi imkansız muazzam koleksiyon 
çıkmıştı ortaya. Daha sonra medya olanaklarının gelişmesi ve 
öğrencilerinin sayısının artmasıyla birlikte oluşturulan ağ daha 
da mükemmel hale getirilmiş, veri miktarı da yıldan yıla artarak, 
profesörün öldüğü yıla kadar toplanılmasına devam edilmişti. 

"Şimdi anlaşıldı," diye mırıldandı Asakava. "Bu koleksiyonun 
amacını anladım. İyi de bizim aradığımız insanın adının burada 
olacağını nereden biliyorsunr' 

"Kesinlikle burada olduğunu söyleyemem. Yalnızca öyle olma 
olasılığı bir hayli yüksek. Bak şimdi. Öyle bir şeyi yapabilen, sen 
de tahmin edebiliyorsundur, düşünce gücüyle resmetme yete­
neği olan birkaç kişi vardır. Ancak hiçbir ekipman kullanmadan 
televizyona görüntü gönderebilecek doğaüstü yetenek sahibi yok 
denecek kadar azdır. Mükemmel bir güç. O ölçüde yetenek sa­
hibi biri, sıradan bir yaşam sürse bile göze çarpar. Öyle birini de 
Miura Hoca'nın iletişim ağının gözden kaçıracağını hiç sanmı­
yorum." 

Evet, olasılık var. Gerçekten de Asakava'nın kabullenmek-
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ten başka çaresi yoktu. Dosyaları karıştıran parmaklarına yeni­
den güç gelmişti. 

"Bu arada, ben neden 1 960'tan itibaren bakıyorum?' diye 
sordu Asakava, bir an aklına gelince, başını kaldırarak. 

''Videoda bir televizyon görüntüye giriyor ya, işte o çok eski 
bir model. SO'li yıllardan 60'lı yılların başlarına kadar olan, tele­
vizyonun ilk ortaya çıktığı döneme ait." 

"Orası öyle de ... " 
"Kapa çeneni yahul Olasılık meselesi diyorum ya iştel" 
Az öncesinden beri içinde oluşan ümitsizlik yüzünden 

Asakava kendini sorguladı. Zamanın kısıtlı olmasına rağmen, 
dağ gibi yığılı dosyalar. Sakin olabilmek daha tuhaf olurdu. 

Tam o sırada dosyadaki İzu Oşima yazısı Asakava'nın gözüne 
ilişti. 

"Heyi Buldum!" 
Sanki, şeytanı boğazından yakalamış gibi haykırmıştı. Ryuci 

şaşırarak dönüp, başını uzattı . 
... İzu Oşima, Motomaçi. Şoko Tsuçida. Yaşı 37. Damgası 1 4  

Şubat 1 960 idi. Siyah zemin üzerine beyaz, şimşek gibi bir dese­
nin oluştuğu siyah-beyaz bir film. Açıklama olarak "Artı işaretini 
düşünceleri ile çizmesini isteyerek gönderdiğimiz zarf geri geldi­
ğinde, film bu haldeydi. Zarfın açıldığına dair bir işa/et yoktu" 
yazıyordu. 

' 

"Ne dersini?' J 
Asakava heyecandan titremeye başlayarak Ryuci'nin tepkisini 

bekledi. 
" ... Mümkün. Hele bir adresini ve adını not al." 
Bu şekilde kestirip attıktan sonra, Ryuci kendi dosyasına dön­

dü. Asakava, aradıkları tanıma uygun bir şeyi bu kadar çabuk 
bulmaktan keyiflenmişti ama aynı zamanda Ryuci'nin sevimsiz 
tepkisinden dolayı tatmin olmamıştı. 

Aradan iki saat geçti. Daha sonra hiçbir İzu Oşimalı kadın 
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çıkmadı. Gönderenlerin adresleri çoğunlukla Tokyo ya da çevresi 
yerlerdi. Tetsuaki çay getirip, alay olarak algılanabilecek iki, üç 
laf ettikten sonra çekildi. İkisinin de, dosyaları çeviren parmak­
larının hızı iyice düşmüştü. İki saat geçtiği halde, henüz bir yıllık 
kaydı bitirememişlerdi. 

Asakava, aklından bir şekilde 60 yılı kayıtlarını bitirip 6 1  'e ge­
çerken, bir anda öylesine dönüp Ryuci'ye göz attı. Ryuci bağdaş 
kurmuş, önünde açık duran dosyanın arasında başını gömmüş, 
kıpırdamadan duruyordu. Uyudu mu yoksa, bu tipi? . .. Asakava 
elini uzattığı anda, Ryuci mızmızlanırcasına bir ses çıkarttı. 
"Karnımın açlığından öleceğim sanki. Git, yiyecek bir şeyler, ser 
ğuk çay alıp da gel. Bir de 'Puçipenşon-Soreiyu' adlı pansiyonda 
bu akşam için rezervasyon yaptır." 

"Bu da ne demek şimdi?" 
"Deminki adamın işlettiği pansiyon işte." 
"Onu biliyorum da, neden öyle bir yerde seninle birlikte ... " 
"Hoşuna gitmez mi?" 
"Her şeyden önce, hiçbir şey yokmuş gibi gidip pansiyonda 

kalarak harcayacak zamanımız yok, öyle değil mi?" 
"Şu saatten sonra kadını bulsak bile, Oşima'ya gidecek araç 

yok. Bugün buradan ayrılamayız. Uykumuzu iyice almamız la­
zım, gücümüzün yerinde olması için." 

Ryuci ile aynı pansiyon odasında kalma fikri midesini bu­
landırmıştı ama çaresiz teslim oldu. Asakava koşar adımlarla yi­
yecek-içecek bir şeyler almaya gidip, Tetsuaki Miura'ya akşam 
orada kalacaklarını bildirdi. Sonrasında Ryuci ile birlikte yemek 
yiyip, soğuk çay içtiler. Akşam yedi. .. Kısa bir araydı. 

Kolları halsizleşmiş, midesine yumruk yemiş gibiydi. Gözleri 
acımaya başlayınca, Asakava gözlüklerini çıkarttı. Onun yerine 
dosyayı yüzüne iyice yaklaştırarak, yalar gibi bir hareketle ince­
lemeye devam etti. Dikkatini yoğunlaştıramaması durumunda, 
bir şeyleri gözden kaçırabilirdi. Bunu düşündükçe yorgunluğu 
katlanıyor gibiydi. 
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Akşam dokuz ... Sessizliğe gömülen arşiv odasında yankılanan 
Ryuci'nin anormal haykırışı oldu. 

"Sonunda buldum iştel Buradaymış!" 
Asakava o dosyanın çekimine kapılmış gibi Ryuci'nin yanına 

oturup, gözlüklerini yeniden taktı. Dosyada şöyle yazıyordu. 
İzu Oşima, Saşikici. Sadako Yamamura. Yaşı 1 O. Damgası 

29 Ağustos 1 958 idi. "Kendi adını düşünce gücüyle yazmasını 
isteyerek kapalı zarflardan gönderdik, geri gelen bu oldu. Gerçek 
olduğu şüphe kaldırmaz." Sonra siyah zemin üzerine beyaz renk­
li 'dağ'' sözcüğü yazılı bir fotoğraf. O yazıyı Asa kava bir yerden 
tanıyordu. 

"Kesin bul" Sesi titriyordu. Kasette Mihara Yanardağı'nın pat­
lama sahnesinden sonra beliren oradakiyle aynı 'dağ' yazısının 
göründüğü sahne idi. Üstelik onuncu sahnede görüntüye gelen 
eski model televizyonun ekranında 'Sada' yazılıydı. Bu kadının 
adı da Yamamura Sadako. 

"Ne dersin?' diye sordu Ryuci. 
"Kesinlikle bu tipi" 
Nihayet Asakava'nın yüreğinde bir ümit ışığı yanmıştı. Artık 

belki de süresi sona ermeden önce laneti bozabileceğine inan­
maya başlamıştı. 

Japoncada Yamamura "Dağ köyü" anlamına gelir. -çn 
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6. 

16  Ekim Salı 

Öğleden önce 1 0. 1  S'te Asakava ile Ryuci Atami Limanı'ndan he­
nüz ayrılan sürat teknesindeydiler. Oşima ile ana adayı bağlayan 
feribot seferleri yoktu ve arabalarını Atami Lunaparkı'nın yan ta­
rafındaki otoparka teslim etmekten başka çıkar yolları olmamıştı. 
Asakava, arabanın anahtarını hala sol elinde sımsıkı tutuyordu. 

Oşima'ya bir saat kadar sonra varacaklardı. Gökyüzüne ba­
kılırsa yağmur yağacak gibiydi. Rüzgar da bir hayli güçlüydü. 
Yolcuların çoğu güverteye çıkmamış, numaralı koltuklarında 
oturuyorlardı. Biletleri telaşla aldıklarından kontrol etmeye vakit 
bulamamışlardı ama galiba bir tayfun yaklaşmaktaydı. Dalgalar 
hırçındı, tekne de bir hayli sallanıyordu. 

Asakava sıcak teneke kahvesini içerken o ana kadar geçen sü­
reci bir kez daha aklından geçiriyordu. Buraya kadar gelebildiği 
için övünmeli miydi yoksa, 'Sadaka Yamamura' adına çok daha 
erken ulaşıp çoktan Oşima' da olmama tembelliğini yermeli mi, 
bilemiyordu. Tüm noktalar, bir an görüntüyü kaplayan perde­
nin 'göz kırpma' olduğunun farkına varıp varmama ile bağlan­
tılıydı. Görüntüleri kaydeden videokamera değil de, bir insanın 
duyu organları idi ve üstelik o insan, B-4 nolu bungalovun ka­
yıt halindeki video cihazına muazzam bir 'düşünce ile resmet­
me' dalgası gönderebilmişse, gerçeicten de o insanın doğaötesi 
yeteneği ölçülemez düzeyde olmaltydı. Ryuci, işte o sıradan in-
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sanlarla farklı "göze çarpan" özelliğine dikkatini yoğunlaştırarak, 
nihayet kim olduğunu bulmayı başarmıştı. Hayır, elbette henüz 
suçlunun 'Sadako Yamamura' olduğu söylenemezdi. Basit bir 
şüpheliden öteye geçmiyordu. Şu an da, o şüpheyi aydınlatabil­
mek için Oşima'ya gidiyorlardı. 

Dalgaların şiddeti arttıkça, tekne daha şiddetli sarsılmaya 
başladı. Asakava kötü bir şeyler olacakmış hissine kapıldı. Acaba 
ikisi birlikte Oşima'ya gitmekle iyi mi yapıyorlardı? İkisi de tay­
fun yüzünden Oşima' da mahsur kalırlarsa, karısı ve kızını kim 
kurtaracaktı? Mühlet dolmak üzereydi. Ertesi gün akşam 1 0.04. 

Teneke kahve ile ellerini ısıtmaya çalışan Asakava, oturduğu 
yerde iyice büzülmüş, küçülmüştü. 

"Hala inanamıyorum. Bir insan için böyle bir şey nasıl müm­
kün olabilir?" 

"Mesele inanıp inanmaman değil," diye yanıtladı Ryuci, dik­
katle incelediği Oşima haritasından başını kaldırmadan. "Her ne 
şekilde olursa olsun, bu gerçekle yüz yüzesin. Bizim görebildi­
ğimiz, sürekli olarak değişim gösteren bir olgunun sadece kü­
çük bir parçası." Ryuci haritayı dizlerinin üstüne koydu. "Büyük 
Patlama'yı bilirsin. Evrenin yirmi milyar yıl önce müthiş bir pat­
lama sonucu doğduğu söyleniyor. Evrenin doğumundan bugüne 
kadarki halini formüllerle ifade edebilirim. DiferansiyeJ'denklem­
ler yoluyla ... Şimdi bak. Bu evrendeki hemen hemen dim olguları 
diferansiyel denklemlerle ifade etmek mümkündür. BQ/yolla, yüz 
milyon yıl önce, on milyar yıl önce, hatta patlamadan bir saniye 
sonraki evrenin halini açıklamak mümkün. Fakat en geriye, tam 
o patlamanın olduğu anın nasıl ifade edilebileceği hakkında bir 
fikrim yok. Bir şey daha, en sonunda evrenimiz ne hale gelecek? 
Evren açık mı, yoksa kapalı bir yer mi? İşte, başlangıcın ve sonun 
nasıl bir şey olduğunu anlayamadan, sadece arada bir dilimi bili­
yoruz. Bu aslında, biraz insan yaşamına benzemiyor mu?" Ryuci, 
sözlerinin burasında Asakava'nın kolunu dürtükledi. 
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"Öyle ya, albümlere bakacak olursak, üç yaşındayken, henüz 
doğduğumuz anda ne halde olduğumuzu bir parça anlarız." 

"Öyle değil mi? Doğmadan öncesini ve ölümden sonrasını 
insan bilemez." 

"Ölüm sonrası ... Öldüğün anda her şey biter, yok olur. Olay 
bundan ibaret." 

"Sen hiç öldün mü?'' 
"Hayır." Asakava, tuhaf, ciddi bir yüz ifadesiyle başını iki yana 

salladı. 
"Öyleyse bilemezsin. Ölüm sonrasında dünyanın ne halde 

olacağını." 
"Ruhların var olduğunu mu söylemeye çalışyorsun?'' 
"Dedim ya, söyleyebileceğim tek şey işin orasını bilmedi­

ğim. Yaşamın doğuşunu düşündüğünde, ruhun varlığını önko­
şul olarak kabul etmenin birçok şeyi rahatlattığı kanısındayım. 
Günümüzdeki mikrobiyologların söylediklerinde bir türlü ger­
çeklik tadını bulamıyorum. Ne dediklerini biliyor musun? Bir 
topun içerisine onlarca aminoasit türünden yüzlerce partikül 
koyup onlara elektrik enerjisi vererek iyice karıştırınca, yaşamın 
kaynağı olan protein ortaya çıkıyormuş. Böylesine aptalca bir 
şeye inanabilir misin? Bizleri tanrı yarattı dendiğinde insan daha 
rahat anlayabiliyor. İşte ben de, doğum anında farklı bir ener­
ji türünün, hatta bir tür iradenin etkili olduğuna inanıyorum." 
Ryuci yüzünü Asakava'ya yaklaştırarak tamamen farklı bir ko­
nuya girdi. "Baksana, Miura Hatıra Müzesi'nde hocanın yazdığı 
kitaba pür dikkat bakmıştın değil mi? İlginç bir şeyler var mıydı?" 

Asakava, bu sözler üzerine kitabın bir kısmını yarıya kadar 
okuduğunu anımsadı ... Profesörün teorisi... Düşüncenin enerjisi 
vardır ve bu enerji ... 

"Düşüncenin enerji olduğundan bahsediyordu sanırım." 
"Sonra?'' 
"Yok, okuyacak zamanım olmadı." 
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"Hehheh. Yazık olmuş. Esas sonrası ilginç çünkü. O hoca, sı­
radan insanların hayrete düşeceği olguları, çok sıradan şeylermiş 
gibi sıralayıveriyordu. Kısacası, o amcanın söylemeye çalıştığı, 
düşüncenin enerji sahibi bir yaşam türü olduğuydu." 

"Nasıl yani? Yani, aklımızdaki düşüncelerin yaşam türü haline 
gelebileceği anlamında mı?" 

"Eh, o anlama geliyor." 
"Çok uçta bir düşünce." 
"Uçta olduğu kesin ama benzeri düşünceler milattan önce­

sinden beri var. Yaşamın doğuşu felsefesinin değişimi olarak da 
düşünebiliriz belki." Ryuci, daha sonra, sanki konuşma ilginçli­
ğini kaybetmiş gibi bir yüz ifadesiyle bakışlarını yeniden Oşima 
haritasına çevirdi. 

Asakava, Ryuci'nin ne söylemeye çalıştığını anlamamış değil-
di. Fakat bir taraftan da kabullenmek istemiyordu. Bizim şu an 
yüz yüze olduğumuz gerçekliği bilimle açıklamak mümkün değil. 
Fakat, bu bir gerçek olduğu sürece, neden-sonuç ilişkisini açıkla­
yamadığımız sürece olgunun sadece görünür kısmını ele alarak, 
bununla baş etmeye çalışmaktan başka çaremiz yok. Şu an yap­
mamız gereken lanetin nasıl bozulacağını bulup, hayati tehlikeyi 
alt etmek. Doğaötesi yeteneklerin sırrını açıklayabilmemiz müm­
kün değil. Şöyle bir bakınca, orası öyleydi. Ancak ı}sakava'nın 
Ryuci' den beklentisi daha berrak bir açıklamaydı. 

Denizde açığa ilerledikçe, sallantı şiddetlendi. As.ava deniz 
tutmasından endişelenmeye başladı. Aklına getirdikçe içi kalk­
maya başlamıştı. Uyuklamaya başlayan Ryuci, başını kaldırarak 
pencereden dışarı baktı. Denizde koyu gri dalgalar oluşmuş, ile­
ride adanın silüeti görünmeye başlamıştı. 

"Asa kava. Aklıma takılan bir şey var." 
"Nedir?" 
"Bungalovda kalan o dört velet, neden lanetin bozulması için 

gerekeni yapmadılar acaba?" 
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.. . Aklına takılan bu mu yani? 
"Belli değil mi? Kasetin içeriğine inanmadıklarından." 
"Elbette. Ben de öyle düşünüyorum. O yüzden de lanetin bo-

zulmasıyla ilgili kısmı silerek kötü bir şaka yapmaya çalışmışlar. 
Fakat bir an aklıma geldi, lisedeyken atletizm takımıyla kamp­
tayken, gecenin bir yarısı Saito odaya dalıverdi. Saito'yu anım­
sıyorsun değil mi? ... Hani şu beyinsiz. Takımdaki on iki kişi hep 
birlikte aynı odada kalıyordu. O herif, odaya daldığı gibi çenesini 
titrete titrete 'hayalet gördüm' diye bağırmaya başladı. Tuvaletin 
kapısını açmaya çalışırken, lavabonun yanındaki çöp kutusunun 
gölgesinde küçük bir kız çocuğu ağlıyormuş. Benim dışımda, 
orada bulunan on kişinin ne yaptığını biliyor musun?" 

''Yarısı inanmış, yarısı inanmamıştır herhalde." 
Ryuci başını salladı. 
"Korku filmlerinde ya da televizyon dünyasında öyle olabi­

lir. Başlangıçta inanmazlar ama teker teker hayaletin gazabına 
uğramaya başlarlar... Kalıplaşmıştır. Fakat gerçekte farklı oldu. 
Onların hepsi Saito'nun anlattıklarına inandılar. Onu birden. Bu 
on kişi özellikle korkak insanlar olduğundan dolayı değil. Nasıl 
bir grup üzerinde deney yaparsan yap, sonuç hep aynı olacaktır. 
Köklü bir korku, insanın bilinçaltında daima bulunur." 

"Şu dördünün kasete inanmamış olması tuhaf. Demek istedi­
ğin bu mu?" 

Ryuci'nin anlattıklarını dinlerken, Asakava bir an cin maskesi­
ni görünce ağlamaya başlayan kızının yüzünü anımsadı. Bir de o 
an aklına takılan soruyu. Kızı cinlerin korkunç bir şey olduğunu 
nereden biliyordu? 

"Hmm, hayır, o görüntülerin bir öyküsü yok ve sadece izle­
mekle korkulacak bir şey değil. O yüzden inanılmaması da söz 
konusu olabilir. Fakat o dördü neden hiç etkilenmediler? Ne 
dersin? Eğer sen laneti bozma yöntemini uygularsan ölümden 
kurtulabilirsin. Öyleyse, inanmasan bile o yöntemi uygulama-
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yı düşünmez misin? Her şeyden önce içlerinden birinin olsun 
bunu düşünmüş olması gerekirdi. Orada diğer üçünün verecek­
leri tepkiden korksa bile, Tokyo'ya dönünce gizli gizli yöntemi 
uygulayabilirdi." 

İçindeki kötü bir şeyler olacak hissi güçlenmişti. Aslında, 
Asakava'nın kendisi de bu olasılığı bir an aklına getirmişti. 

... Ya laneti bozmak için yapılması gereken, imkansız bir şeyse .. .  
"Herhalde uygulanması imkansız bir şey olduğu için, kendi 

kendilerini ikna etmeye çalışmışlardır ... " 
Asakava'nın o an aklına bir senaryo geldi. Birileri tarafından 

öldürülen bir kadın, bizim dünyamıza mesaj bırakmış, insanları 
kullanarak intikam almaya çalışıyor ... 

"Senin ne düşündüğünü çok rahat anlayabiliyorum. Ne yapa­
caksın? Eğer öyleyse ... " 

Eğer bir insanı öldürmek gerektiği türünden bir mesaj söz ko­
nusu ise, kendi canımı kurtarmak için bilmediğim, tanımadığım 
birini öldürebilir miyim? . . . Asakava kendi kendini sorgulamaya 
başlamıştı. Eğer bu doğruysa, esas sorun laneti bozma yöntemini 
kimin uygulayacağıydı. Asakava, başını sertçe salladı. Aklından 
geçen bu saçma düşünceleri silkelemeye çalışmıştı. Şu an sadece 
'Sadaka Yamamura' adlı kişinin yapılmasını istediği şeyin, herke­
sin kolayca gerçekleştirebileceği bir şey olması için dua etmekten 
başka yol yoktu. / 

Adanın silüeti iyice belirginleşmiş, Motomaçi Li�anı'nın is-
kelesi gitgide yaklaşmaya başlamıştı. J 

"Ryuci. Bir isteğim var," dedi Asakava, kendinden emin bir 
ses tonuyla. 

"Nedir?' 
"Eğer ben zamanında yetiştiremezsem, yani..." Asakava ölüm 

sözcüğünü kullanmak istemiyordu. "Ertesi gün sen lanetin nasıl 
bozulacağını bulursan, karımla kızımı da ... " 

"Elbette. Bana güven. Tüm sorumluluğu üzerime alarak karını 
ve kızını da kurtarırım." 
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Asakava kartvizitlerinden birini çıkartarak, arkasına telefon 
numarasını yazdı. 

"Bu olay çözülene kadar, karımla çocuğu Aşikaga' daki anne­
babasının yanına göndermek niyetindeyim. Telefon numarası 
burada yazılı. Unutmadan vermiş olayım." 

Ryuci, kartvizite hiç bakmadan cebine tıkıştırdı. 
Teknenin içerisinde, Oşima'ya ulaşıldığı anons edildi. Asakava, 

iskeleden telefon ederek, karısına bir süreliğine Aşikaga'ya git­
mesini söylemek niyetindeydi. Tokyo'ya ne zaman döneceği bel­
li değildi. Belki de mühlet böylece Oşima' da sona erecekti. Dar 
apartman dairesinde, karısı ve kızının içlerindeki korku gitgide 
güçlenir bir halde kalacaklarını düşünmek bile istemiyordu. 

Borda iskelesinden inerken "Asakava, baksana. Eş ve çocuk, o 
kadar bağlanılabilen bir şey mi?" diye sordu Ryuci. 

Ryuci' den hiç beklenmeyecek bir soruydu. Asakava gülerek 
yanıtladı. 

"Sen de anlarsın, zamanla." 
Fakat Ryuci'nin düzenli bir aile yaşamı kurabileceğini aklının 

ucundan bile geçirmiyordu. 
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r. 

Oşima İskelesi'nde rüzgar, Atami mendireğinde olduğundan çok 
daha güçlüydü. Gökyüzünde bulutlar hızla batıdan doğuya sü­
rükleniyor, iskelenin betonuna çarpıp dağılan dalgalar ayaklarını 
ıslatıyordu. Yağmur şiddetli değildi ama rüzgarla uçuşan yağmur 
damlaları Asakava'nın yüzüne tam karşıdan çarpıyordu. İkisinin 
de şemsiyesi yoktu. Ellerini ceplerine sokup, deniz üzerindeki is­
kelede hızlı adımlarla ilerlediler. 

'Kiralık araç' yazılı pankartlar veya pansiyon ve otellerin 
bayraklarını tutan adalılar turistleri karşılıyordu. Asakava başı­
nı kaldırarak kendilerini karşılamaya gelecek kişiyi aradı. Atami 
Limanı'ndan sürat teknesine binmeden önce, Asakava merkezi 
arayarak Oşima irtibat bürosunun telefon numarasını öğren­
miş ve Hayatsu adlı irtibat bürosu temsilcisinden araştırmala­
rına yardımcı olmasını istemişti. Her gazetenin OşiD}a' da irtibat 
bürosu yoktu. Onun yerine, adanın yerlilerini irtil;/at temsilcisi 
olarak çalıştırıyorlardı. İrtibat temsilcileri adadaki ojayları titiz­
likle takip ederek, farklı bir olay ya da öykü çıktığinda merke­
ze bildirmekle yükümlüydüler. Gazete çalışanları inceleme için 
adaya geldiğinde de doğal olarak yardım etmeleri gerekiyordu. 
M gazetesinden emekli olduktan sonra Oşima'ya yerleşen 
Hayatsu ise, Oşima'nın güneyinde kalan yedi İzu adasının tama­
mı haber toplama alanı olacak şekilde, bir olay olduğunda mer­
kezden muhabir gelmesini beklemeksizin, yazıyı kendisi hazırla­
yıp gönderebiliyordu. Hayatsu, adada kendine özgü bir iletişim 
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ağına sahipti ve dolayısıyla ondan yardım alması durumunda 
Asakava'nın araştırması daha hızlı tamamlanacaktı. 

Hayatsu, Asakava'nın talebini memnuniyetle kabul etmiş, te­
lefonda iskeleye kadar karşılamaya gelme sözü vermişti. Bir kez 
bile karşılaşmışlıkları olmadığından, Asakava iki kişi gelecekle­
rini ve kendi fiziksel özelliklerini Hayatsu'ya basitçe anlatmıştı. 

"Kusura bakmayın, Bay Asakava siz misiniz?" dedi, arkaların­
dan gelen ses. 

"Evet, niçin ... " 
"Oşima irtibat bürosu yetkilisi Hayatsu benim." Hayatsu şem­

siyesini uzatarak, iki adamı güleryüzle karşıladı. 
"Biraz ani oldu, kusura bakmayın. Çok yardımınız dokuna­

cak." 
Birlikte yürümeye başladıklarında, Asakava, Ryuci'yi tanış­

tırdı ve hepsi aceleyle Hayatsu'nun arabasına bindiler. Rüzgarın 
uğultusundan ancak arabaya bindiklerinde rahatça konuşabil­
meye başladılar. Araba ekonomik tiplerden olmasına karşın içi 
genişti. Asakava yan koltuğa, Ryuci de arka koltuğa oturdu. 

"Hemen Yamamuraların evine gitmek ister misiniz?' diye sor­
du Hayatsu, ellerini direksiyona koyarak. Altmışını geçtiği halde 
saçları gürdü ama ağarmaya başlamıştı. 

"Sadako Yamamura'nın ailesini buldunuz mu?" Telefonda 
Sadako Yamamura adlı kişi hakkında araştırma yapmak istedi­
ğini söylemişti. 

"Burası küçük bir yer. Saşikici' de Yamam ura soyadlı sadece 
bir aile var. Hemen buldum. Yamamuralar normalde balıkçıdırlar 
ama yazları pansiyonculuk da yaparlar. Ne dersiniz? Bu akşam 
orada kalın isterseniz. Bende de kalabilirsiniz ama hem dar, hem 
de çok dağınık. .. Yardım etmeye çalışayım derken eziyet etmiş 
olmayayım ... " dedi Hayatsu, gülerek. Karısıyla birlikte evde iki 
kişiydiler ama yalan söylemiyordu. Aslında evinde iki kişi konuk 
edecek kadar yer yoktu. Asakava arkaya dönüp Ryuci'ye baktı. 
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"Benim için hiç fark etmez." 

Hayatsu'nun kullandığı küçük araba, adanın güney ucundaki 
Saşikici'ye doğru ilerliyordu. Gaz pedalına ne kadar yüklense 
bile, adanın çevresini dolaşan Oşima çevreyolunun eni dar ve 
çok virajlı olduğundan, pek fazla hızlı gidebilmek mümkün değil­
di. Karşı yönden gelen arabaların büyük çoğunluğu ufak araba­
lardı. Sağ taraftaki görüş açılıp da deniz göründüğünde, rüzgarın 
sesi değişti. Aşağıdaki deniz gökyüzünün karanlık yüzünü yansı­
tıyor, dalga sırtları ise beyaz beyaz ışıldıyordu. Eğer öyle olmasa, 
herhalde denizle gökyüzünün sınırı, hatta denizle karayı ayıran 
sınır bile belirsizleşirdi. Uzun süre bakan bir insanın içini bile 
karartacak bir manzaraydı. Radyoda tayfunun durumu hakkın­
da verilen haber sonrasında, çevre bir kat daha karardı. Araba, 
çatallaşan yolda sağ kola girince, karşılarına çıkan kamelyaların 
dallarının altında oluşan tünele daldı. Uzun yıllar rüzgar ve yağ­
mura maruz kalan kamelyaların köklerinin çevresindeki toprak 
aşınmış olacak, ağaçların gövdesinin alt kısmındaki çıplak kökler 
açığa çıkmış, birbirine dolanmıştı. Üstelik köklerin yüzeyi yağ­
murla ışıldıyordu. O manzarayı gören Asakava devasa bir haya­
letin midesinde yol alıyorlarmış hissine kapıldı. 

"Saşikici az ileride," dedi Hayatsu. "Fakat Sadak13 Yamamura 
adlı kadının artık orada olduğunu sanmıyorum. Eh, konunun 
ayrıntılarını Takaşi Yamamura'dan öğrenirsiniz. Alcjğım bilgiler 
yanlış değilse Takaşi beyle Sadako'nun annesi kuzen oluyorlar." 

"Sadako Yamamura adlı kadın şimdi kaç yaşında?" diye sordu 
Asakava. Ryuci az öncesinden beri arka koltukta kıvrılmış, hiç 
konuşmuyordu. 

"Bilmem. Benim doğrudan karşılaşmışlığım yok ama ... Eğer 
yaşıyorsa, şimdi 42, 43 yaşlarında olmalı." 

Eğer yaşıyorsa... Adamın neden öyle bir ifade kullandığı, 
Asakava'nın aklını kurcalamaya başladı. Belki de şu an gaipti ve 
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Oşima'ya kadar gelmelerine rağmen, kadına ulaşamadan müh­
leti geçirecekti. Bu tehlikenin varlığı bir an aklından geçiverdi. 

Derken, araba tabelasında ''Yamamura Pansiyonu" yazılı, iki 
katlı bir evin önünde durdu. Önündeki denizin görülebildiği yo­
kuşa bakılırsa, şüphesiz havanın açık olduğu günlerde muhteşem 
bir manzarası vardı. Açıklarda, üçgen şekilli bir adanın silüeti ha­
yal meyal seçilebiliyordu. Toşima adasıydı. 

"Havanın iyi olduğu günlerde, daha ilerideki Nicima, 
Şikinecima, hatta Kozuşima bile görülebiliyor," dedi Hayatsu, 
parmağıyla güney yönünü göstererek. Ses tonu gurur yüklüydü. 
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8. 

"Araştır diyorsun da, o kadının neyini araştıracağım?" 
1 965'te tiyatro topluluğuna katılmışmış. Saçmalama bel 2 5 

yıl öncesi ... 
Yoşino patlamak üzereydi. 

Bir sene önceki bir suçlunun izini sürmek bile neredeyse 
imkansızken, 2 5 yıl öncesi. 

"Ne olursa olsun, bulabildiğiniz her şeyi. O kadının nasıl bir 
yaşam sürdüğünü, şu an nerede ne yaptığını, beklentilerinin ne 
olduğunu öğrenmemiz gerekiyor." 

Yoşino derin derin iç geçirmekten başka bir şey yapamadı. 
Ahizeyi omzu ile kulağı arasında sıkşıtırarak, masasının kıyısın­
daki bloknotu önüne yaklaştırdı. 

Peki, o sıralarda kadın kaç yaşındaymış?" 
"On sekiz. Oşima' daki liseden mezun olur olmaz Tokyo' ya 

gitmiş, hemen de Uçuşanlar Tiyatro Topluluğu' na iatılmış." 
, 

"Oşima?" diye sordu Yoşino, not almayı bırakarak. Yüzünde 
sıkıntılı bir ifade oluşmuştu. "Şimdi nereden arıyor!un?'' 

"İzu Oşima, Saşikici' den." 
"Ne zaman döneceksin?'' 
"Mümkün olduğunca çabuk." 
"Tayfun yaklaşıyormuş, biliyor muydun?'' 
Elbette, orada olup da Asakava'nın bilmemesine imkan yok­

tu ama Yoşino için bu son ana yetişme telaşı eğlenceli bir hal 
almıştı. "Mühlet" bir sonraki günün gecesi sona eriyordu ama 
Asakava'nın o ana kadar Oşima'da mahsur kalması olasılığı vardı. 
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"Deniz ve hava seferleri ne durumda?" 
Asakava'nın ayrıntılı bir bilgisi yoktu. 
"Pek bilemiyorum ama bu görüntüye bakılırsa, kesin ... " 
"İptal edilir ... " 

Herhalde." 
Sadako Yamamura ile uğraşmaktan, Asakava henüz tayfun­

la ilgili kesin bir bilgi edinmemişti. Oşima İskelesi'ne ulaştıkları 
andan itibaren, içinde hep kötü bir şeyler olacakmış gibi bir his 
vardı. "İptal" sözcüğünü doğrudan kullanınca, içindeki panik iyi­
ce büyümüştü. Asakava, ahize elinde olduğu halde susuverdi. 

"Hey, heyi Endişelenme. Henüz kesin bir şey yok." Yoşino bil­
hassa neşeli bir ifade takınarak, konuyu değiştirdi. "Peki, o kadı­
nın ... Sadako Yamamura'nın on sekiz yaşına kadar olan geçmişini 
araştırabildin mi?" 

"Genel hatlarıyla ... " diye yanıtlayan Asakava, telefon kulubesi 
içerisinde rüzgar ve dalgaların sesine kulak vermeden edemiyor­
du. 

"Bu arada, başka bir ipucu yok mu? Sadece şu Uçuşanlar 
Tiyatro Topluluğu'ndan başka bir şey bulamadım deme sakın." 

"Orası aynen öyle. Sadako Yamam ura 1 94 7 yılında İzu 
Oşima' daki Saşikici' de doğmuş. Annesi Şizuko da ... Ha, bu adı 
da not alın lütfen. Şizuko Yamam ura, 1 94 7' de yirmi iki yaşın­
daymış. Şizuko henüz doğan Sadako'yu anneannesine emanet 
edip Tokyo'ya kaçmış ... " 

"Neden? Hem de yeni doğan çocuğu adada bırakarak?" 
"Erkek meselesi. Bu adı da not alıverin. Heihaçiro İkuma. 

O sırada T Üniversitesi'nde psikoloji bölümünde doçentmiş. 
Şizuko Yamamura'nın sevgilisi..." 

"Öyleyse, Sadako Yamamura, Şizuko ile Heihaçiro İkuma'nın 
çocuğu mu?" 

"Net bir kanıt yok ama şimdilik öyle olsa gerek." 
''Yani, ikisi evlenmemişler." 
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"Evet. Heihaçiro İkuma, zaten evli çocuklu bir adammış." 
Anlaşıldı, yasak aşk demek ki...Yoşino kurşun kaleminin ucu­

nu yalamaya başlamıştı. 
"Tamam, devamını anlat." 
" 1 950'de, Şizuko üç yıl aradan sonra memleketine gelmiş, 

kızı Sadaka ile yeniden buluşmuş, bir süre burada yaşamış. 
Fakat, o yılın sonlarında tekrar ortadan kayboluvermiş. Bu sefer 
Sadako'yu da yanında götürmüş. Daha sonraki beş yıl boyunca 
Şizuko ve kızı Sadako'nun nerede ne yaptıkları belirsiz. Fakat 
1 950'li yılların ortalarında, Şizuko'nun bu adada yaşayan ku­
zeni kadının ünlü olduğunu, çeşitli faaliyetlerde bulunduğunu 
kuşlardan haber almış." 

"Bir olay mı çıkartmış yoksa?" 
"Bilemiyorum. Yalnızca, o kuzeni, Şizuko hakkında kuşlardan 

haber aldığından başka bir şey söylemedi... Ancak gazetenin kart­
vizitini verince 'Bu piyasada olduğunuza göre, benden daha iyi 
bilirsiniz,' dedi. O konuşma şekline bakılırsa, sanırım Şizuko ve 
kızı Sadaka, 1 950'den 1 955'e kadar medyaya konu olacak bir 
şeyler yapmışlar. Fakat burası ücra bir ada, merkez adadan pek 
fazla haber gelmiyor ... " 

''Yani, o arada yaptıkları şeyin ne olduğunu benim bulmamı 
istiyorsun." 

''Tahmin yeteneğiniz süper." 
"Şapşal, onu anlamaktan kolay ne varl?" J 
"Gerisi var. 1 956' da Şizuko, Sadaka ile birlikte memleketine 

dönmüş. Sanki başka biriymiş gibi yüzü solgunmuş, kuzeni ne 
sorarsa sorsun yanıtlamıyormuş. İçine kapanmış, kendi kendine 
anlamsız bir şeyler mırıldanıp duruyormuş. Sonunda, Mihara 
Yanardağı kraterine kendini atarak intihar etmiş. Otuz bir yaşın­
daymış." 

"İntihar nedeninin ne olabileceğini de benim araştırmam ge­
rekiyor." 
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"Lütfen." 
Asakava telefonda olduğu halde 'lütfen' sözcüğüyle birlik­

te başını saygıyla eğmişti. Eğer bu halde adada mahsur kalacak 
olursa, Yoşino' dan başka güvenebileceği kimse yoktu. Asakava, 
öyle bir yere ikisinin birlikte sonrasını düşünmeden gelmiş ol­
malarından pişmandı. Saşikici gibi küçük bir yerleşkede Ryuci 
tek başına da araştırma yapabilirdi. Kendisinin Tokyo'da kalıp, 
Ryuci' den haber bekleyerek Yoşino ile birlikte bilgi toplamaya 
çalışması çok daha fazla işe yarardı. 

"Elimden geleni yaparım. Fakat tek başıma ne kadarını yapa­
bilirim, bilemiyorum." 

''Yayın yönetmeni Oguri'ye telefon edip, yanınıza birkaç kişi 
vermesini isteyeyim." 

"İyi olur." 
Laf ağzından çıkıvermişti ama Asakava bundan pek emin de­

ğildi. Her zaman yayın yönetimine bağlı muhabirlerin sayısının 
yetersizliğinden şikayet eden Oguri'nin böyle bir iş için o çok 
değerli elemanlarını görevlendireceğini hiç sanmıyordu. 

"Neyse, annesi intihar eden Sadako'yu annesinin kuzeni ala­
rak büyütmeye başlamış. O kuzenin evi şimdi pansiyon olarak 
kullanılıyor ... " 

Asakava, Ryuci ile kendisinin de işte o pansiyonda konakla­
dıklarını söyleyecek gibi olduysa da gereksiz bilgilendirme olaca­
ğı kanısıyla vazgeçti. 

"O sırada ilkokul dördüncü sınıfta olan Sadako, hemen ertesi 
yıl Mihara Yanardağı'nın patlayacağını söyleyince, okulda onu 
tanımayan kalmamış. Burası önemli, Sadako'nun söylediği gibi 
de, Mihara Yanardağı 1 9  5 7 yılında patlamış." 

"Müthiş. Böyle bir kadın olduktan sonra, depremi önceden 
bilme ekipmanlarına hiç gerek kalmaz." 

O kehanetin tuttuğu söylentisi tüm adada yayılınca, bu bil­
ginin Profesör Miura'nın iletişim ağına takıldığını da şimdi söy-
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lemeye gerek yok, dedi Asakava içinden. Yalnız burada önemli 
olan ... 

"O olaydan sonra, adalılar sık sık Sadako' dan kehanette bu­
lunmasını istemişler. Fakat Sadako asla kabul etmemiş. Hep 
kendisinde öylesi bir doğaötesi yetenek olmadığını söyleyip dur­
muş ... " 

"Alçakgönüllülük olsun diye mi?" 
"Orasını bilemiyorum. Sonra da liseden mezun olunca, san­

ki hep o anı beklemiş gibi Tokyo'ya gitmiş. O kadar yıl kendi­
sine bakan akrabalarına da sadece bir kartpostal göndermiş. 
Kartpostalda Uçuşanlar Tiyatro Topluluğu'nun giriş sınavını 
kazandığı yazıyordu. O günden sonra Sadako' dan hiçbir haber 
alınamamış. Adada hiç kimse nerede, ne yaptığını bimiyor." 

"Yani, ondan sonra ne yaptığını bulmak için tek ipucu 
Uçuşanlar Tiyatro Topluluğu." 

"Maalesef..." 
"Bak şimdi, emin olmam için tekrarlayalım. Benim şimdi 

araştırmam gerekenler, Şizuko Yamamura'nın medyanın ilgisini 
çekecek kadar ne yaptığı; kendini neden kratere attığı ve bir de 
kızı Sadako'nun on sekiz yaşında tiyatro topluluğuna katıldıktan 
sonra ne yaptığı. Yani, annesi ve kızıyla ilgili bilgi almak. Sadece 
bu iki nokta, değil mir' 

"Evet, öyle." 
, 

' 
"Hangisine öncelik vereyim?'' 
"Nasıl yani?'' 1 
"Annesinden mi başlayayım, kızından mı? Onu soruyorum. 

Senin pek fazla zamanın yoktu değil mi?'' 
Doğrudan sorun olan, elbette Sadako Yamamura kısmıydı. 
"Kızından başlayın lütfen." 
"Anlaşıldı. Yarın hemen Uçuşanlar Tiyatro Topluluğu'na bir 

gözükürüm öyleyse." 
Asakava kol saatine baktı. Henüz akşamın altısını biraz geç­

mişti. Tiyatro topluluğunun prova salonu hala açık olmalıydı. 

1 73 



''Yoşino Bey, şuna yarın demeseniz de, bu akşam gitseniz?'' 
Yoşino derin bir nefes alarak, hafifçe başını salladı. 
"Bak Asakava. Biraz düşün ne olur. Benim de işim var. Bu 

akşam içinde yetiştirmem gereken yazılar dağ gibi yığılı duruyor. 
Aslında yarın bile ... " 

Yoşino orada konuşmasını kesti. Daha fazla konuşursa, 
Asakava'nın kendisini borçlu hissetmesini sağlamaya çalışıyor­
muş gibi bir hava yaratabilirdi. Yoşino her zaman erkeksi görün­
mek için titizlenen bir adamdı. 

''Yoşino Bey, lütfeni Biliyorsunuz, benim mühletim ertesi gün 
akşam sona eriyor." 

Bu piyasanın perde arkasını çok iyi bilen Asakava, daha fazla 
ısrar edemedi. Sessizce Yoşino'nun yanıtını beklemekten başka 
çaresi yoktu. 

" ... İyi, tamam. Gider bakarım. Mümkün olduğunca bu akşam 
içinde halletmeye çalışırım ama söz vermiş de olmayayım." 

"Kusura bakmayın. Bu iyiliğinizi asla unutmam." 
Asakava başını eğerek ahizeyi yerine koymak için hareketlen­

di. 
"Dur, dur biraz. Henüz, esas önemli konuyu sormadım." 
"Nedir?'' 
"Senin gördüğün o video görüntüleri ile bu Sadako 

Yamamura'nın ne alakası var?'' 
Asakava bir an duraksadı. "Söylesem de inanmazsınız." 
"Bırak şimdi. Haydi söyle." 
"Kasetteki görüntüler kayıt değil." Asakava biraz durarak, 

Yoşino'nun sözcüklerin anlamını algılamasını bekledi. "O şeyler, 
Sadako Yamamura'nın doğrudan gördüğü şeylerin ve aklından 
geçirdiği şeylerin, birbiriyle alakasız olarak, parça parça sıralan­
mış hali." 

"Ne?'' Yoşino bir an ne diyeceğini bilemedi. 
"İnanılmaz geliyor, değil mi?'' 
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"Düşünce gücüyle resim gibi bir şey mi?" 
"Düşünce gücüyle resim tanımı pek uygun değil. Düşünce 

gücü yoluyla televizyon üzerinden görüntü yarattığına göre, 'dü­
şünce görüntüsü' demek daha uygun olur." 

'Düşünce görüntüsü' lafı, Yoşino'da 'düşünce görürsün' çağ­
rışımı yapmıştı, kendini tutamayarak güldü. Asakava hiç de öyle 
öfkelenmedi. Gülmeden edemeyen Yoşino'yu anlamaya çalışır­
ken, art niyetli olmadığı belli olan o gülme sesini suskunca din­
lemekten başka çaresi yoktu. 

Akşam 9.40. Marunouçi metro hattının Yotsuya-sançome 
İstasyonu'nda inerek perondan yeryüzüne çıkılan merdivenler­
de, şiddetli rüzgar Yoşino'nun şapkasını uçuracak gibi olunca, 
iki eliyle şapkasını tutarak çevresine bakındı. Gideceği yer olan 
itfaiye müdürlüğünü aramasına gerek yoktu. Köşedeki itfaiye ra­
hatlıkla görülebiliyordu. Kaldırımda henüz bir dakika bile yürü­
meden kapısına ulaştı. 

"Uçuşanlar Tiyatro Topluluğu" tabelasının yanında yeraltı­
na inen bir merdiven vardı. Aşağıdan genç erkek ve kadınların 
repliklerini yüksek sesle okuyuşları ve şarkı sesleri duyuluyor­
du. Belki de gösteri günü yaklaştığı için, son tren saatine kadar 
provayı sürdürmek niyetinde olmalıydılar. Kültür ınasası mu­
habiri olmasa bile, o kadarını anlayabiliyordu. Hef zaman suç 
olaylarının peşinde koşuşturup duran Yoşino için,prta ölçekli 
bir tiyatro grubunun prova sahnesini ziyaret etmek alışılmadık 
bir durumdu. 

Yeraltına inen merdivenler demirden yapılmıştı. Ayakları te­
mas ettikçe metalik, tok sesler çıkıyordu. Eğer topluluk üyeleri­
nin hiçbiri Sadako Yamamura'yı anımsamayacak olursa, orada 
ip kopacak ve eşi bulunmaz doğaötesi yetenek sahibi bir insanın 
yarım ömrü karanlığa gömülecekti. Uçuşanlar Tiyatro Topluluğu 
1 95 7 yılında kurulmuştu. Sadako Yamamura ise 1 965 yılında 
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topluluğa katılmıştı. Kurucu üyelerden hala toplulukta olanlar 
oyun yazarlığı da yapan Uçimura dahil olmak üzere dört kişiyi 
geçmiyordu. 

Yoşino prova sahnesinin girişinde yirmi yaşlarında gibi görü­
nen bir stajyere kartvizitini verip, Uçimura ile görüşmek istedi­
ğini söyledi. 

"Hocaml M gazetesi muhabiri sizinle görüşmek istiyor." 
Stajyer, tam bir tiyatro oyuncusu gibi yankılanan sesiyle, 

duvarın kenarında oturmuş oyuncuların provalarını izleyen 
Uçimura'yı çağırdı. Uçimura şaşırmış gibi o tarafa bakıp, gele­
nin basından biri olduğunu duyunca, yüzündeki ifadeyi yumu­
şatarak Yoşino'ya yaklaştı. Hangi tiyatro topluluğu olursa olsun 
basın çalışanlarına karşı nazik davranırlar. Çünkü gazetelerin 
sanat sütunlarında çıkacak küçük bir haber bile bilet satışları­
nın artmasını sağlar. Gösterimin başlamasına bir hafta kaldığına 
göre, prova anından görüntü almaya gelmiş olmalı .. .  M gazetesi 
şimdiye kadar pek ilgi göstermediğinden, Uçimura bu fırsatı ka­
çırmamak için elinden geldiğince şirin gözükmeye çalışıyordu. 
Fakat Yoşino aslında neden geldiğini açıkladığı anda, Uçimura o 
an çok meşgul olduğunu hissettirecek tavırlar içerisine giriverdi. 
Sonra, bakışlarını hızla prova sahnesinde gezdirerek, sandalye­
ye oturmuş ellili yaşlarında gibi duran erkek oyuncuyu görünce 
"Şin' ciğiml" diye seslendi, tiz bir sesle. Ellisini geçmiş bir insanı o 
şekilde çağırması şaşırtıcıydı ... Hayır, ondan ziyade Uçimura'nın 
kadınsı sesi ve dengesiz duran uzun el ve ayakları, yapılı bir vü­
cuda sahip Yoşino'nun içini kaldırmıştı. Kendisiyle tamamen 
farklı bir varlık karşısında duruyordu. 

"Şin' ciğim, ikinci perdeye kadar rolün yoktu değil mi? Öyleyse 
bu arkadaşa Sadaka Yamamura'yı anlatır mısın? Hatırlarsın, şu 
ucube hatun." 

'Şin' ciğim' diye çağırdığı aktörün sesini, Yoşino televizyonda 
yayınlanan dublajlı bir Amerikan filminden tanıyordu. Şin Arima 
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sahnedeki aktörlüğünden ziyade, seslendirme sanatçısı olarak 
tanınıyordu. O da topluluğun hayatta olan kurucu üyelerinden 
biriydi. 

"Sadaka Yamamura?" 
Elini yarı yarıya kelleşmiş alnına götüren Arima, yirmi beş yıl 

önceki anılarını el yordamıyla bulmaya çalışır gibiydi. 
"Haa, şu Sadaka Yamamura," dedi Arima, neredeyse histerik 

bir sesle. 'Şu' sözcüğünü yerleştirdiği yere ve yaptığı vurguya ba­
kılırsa, zihinde yer eden bir kadın olduğuna şüphe yoktu. 

"Anımsadın mı? Öyleyse ben provaya dönüyorum. Arkadaşı 
benim ikinci kattaki odama götürürsün." 

Uçimura başını hafifçe eğerek selamladıktan sonra oyuncu­
ların olduğu kısma doğru ilerledi. Az öncesine kadar oturduğu 
sandalyeye oturduğunda oranın mutlak efendisi olduğunu his­
settiren yüz ifadesini yeniden takınmıştı. 

Kapısında 'Müdür' yazılı odaya girdiklerinde, Arima oturması 
için Yoşino'ya eliyle deri kaplı koltukları işaret etti. Müdür odası 
bulunduğuna göre, bir müdür de var demekti ve bu topluluğun 
şirketleşmiş olduğunu gösteriyordu. Olasılıkla, az önceki aktör, 
aynı zamanda topluluğun müdürüydü. 

"Bu fırtınada yorulmuş olmalısınız." Arima'nın prova yüzün­
den pembeleşip terleyen yüzü parlıyordu. İçi gülümyyen gözle­
rine bakmak, iyi bir insan olduğunu anlamak için yeterliydi. Az 
önceki aktör, karşısındakinin aklında neler olduğum�düşünerek 
konuşmayı sürdüren tiplerden olduğu izlenimini bırakmıştı ama 
Arima, herhalde sorulan soruları dürüstçe yanıtlayarak konuş­
mayı ilerletme taraftarıydı. Gazetecilik amaçlı görüşmelerin ko­
lay mı, yoksa sıkıntılı mı olacağı, konuşulan kişinin karakterine 
bağlıdır. 

"Kusura bakmayın, işinizin gücünüzün arasında ... " Yoşino 
otururken bloknotunu çıkartıp, sağ eline dolma kalemini alarak 
her zamanki pozunu takındı. 
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"Bu kadar zaman sonra Sadako Yamamura'nın adını duyaca­
ğım hiç aklıma gelmezdi. Çok uzun zaman oldu çünkü." 

Arima gençlik zamanlarını anımsamıştı. O ana kadar çalıştığı 
ticari tiyatrodan sıyrılıp, arkadaşlarıyla birlikte yeni bir tiyatro 
topluluğu kurduğu günlerdeki gençlik enerjisini özlemle anıyor­
du. 

"Arima Bey, az önce kadının adını duyduğunuzda 'şu Sadako 
Yamamura' dediniz ama, o şekilde bir ifade kullanmanızın nede­
ni neydi acaba?'' 

"O kız bizim topluluğa ... hmm ... ne zaman girmişti acaba? 
Topluluk kurulduktan birkaç yıl sonrasıydı galiba. Topluluğun 
her geçen gün geliştiği günlerdi. Her yıl aramıza katılmak is­
teyenlerin sayısı artıyordu ... Her neyse, tuhaf bir kızdı, Sadako 
Yamam ura." 

"Tuhaf derken, nesi tuhaftı?'' 
"Nasıl anlatsam? ... " Arima elini çenesine götürerek düşünme­

ye başladı. Öyle ya, o kız neden bende 'tuhaf izlenimi bırakmış 
acaba? 

"Özel olarak göze çarpan bir özelliği mi vardı?'' 
"Yok, dış görünüm olarak çok sıradan bir kızdı. Boyu biraz 

uzundu ama sakindi... Her zaman da yalnızlığı tercih ederdi." 
"Yalnızlık?" 
"İşte, hani, stajyerlerin arası iyi olur. Ancak o kız asla kendili­

ğinden gidip de diğerlerine katılmazdı." 
Hangi oyuncu topluluğunda olursa olsun, o tür insanlar mut­

laka bulunur. Bunun, Sadako Yamamura'nın tuhaf olarak algı­
lanmasında bir etken olduğunu düşünmek güçtü. 

"Onun hakkındaki izleniminizi tek sözcükle söyleyecek olsa­
nız, hangi sözcüğü seçersiniz?" 

"Tek sözcükle mi? Evet, ürkütücüydü diyebilirim." 
Arima tereddüt etmeden "ürkütücü" sözcüğünü kullanmıştı. 

Uçimura da "şu ucube hatun" demişti. On sekiz yaşında bir genç 
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kızın "ürkütücü" olarak nitelendirilmesi, biraz Yoşino'nun içinde 
acıma duygusunun hareketlenmesine neden olmuştu. Onun ak­
lında canlanan grotesk bir kadındı çünkü. 

"Peki, bu ürkütücü hali nereden kaynaklanıyordu sizce?' 
Şöyle bir düşününce korkutucuydu. 25  yıl önce yalnızca bir 

yıl stajyerlik yapan bir kadın, neden böylesine aklında yer etmişti 
acaba? Arima'nın aklını kurcalayan bir şeyler vardı. Bir şey ol­
muştu mutlaka. Sadaka Yamamura'nın aklında kalmasına neden 
olacak bir şeyler. 

"Tamam, şimdi anımsadım. Bu odaydı." 
Arima müdür odasında göz gezdirdi. O olayı anımsadığı 

anda, oda henüz ofis olarak kullanılırken, mobilyaların ne şe­
kilde yerleştirildiği bile net olarak gözlerinin önüne gelivermişti. 

"Şey, kurulduğumuz günden itibaren topluluğun prova sah­
nesi burasıydı. Başlangıçta çok dardı, o yüzden şu an bulun­
duğumuz odayı ofis olarak kullanıyorduk. Orada dolaplarımız 
vardı, arası buzlu camla kapatılmıştı ... Sonra ... evet, şu an televiz­
yonun durduğu yerde yine televizyon vardı," dedi Arima, eliyle 
yerini göstererek. 

"Televizyon?'' Yoşino gözlerini kısarak, dolma kalemi tutuş 
şeklini düzeltti. 

"Eski tip, siyah beyaz." ( 
"Evet, devamı?'' dedi Yoşino, konuşmanın geri kalanını dinle-

yebilmek için. 1 
"Prova bittikten, oyuncuların çoğu ayrıldıktan sonra, kendi 

repliğimi pek iyi yapamadığımı düşünerek, tekrar çalışmak için 
bu odaya geldim. İşte orada ... " Arima parmağıyla giriş kapısını 
gösterdi. "İşte orada odanın içerisine göz attığımda, buzlu ca­
mın arkasından televizyonun titreyen ekranı görülebiliyordu. 
Herhalde dedim, birileri televizyon izliyor. Bakın, kesinlikle göz 
yanılsaması değil, televizyondaki görüntüyü doğrudan görmüş 
değilim ama gerçekten de siyah beyaz gölgeler silik de olsa gö-
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rülebiliyordu. Sesi kapalıydı ... Oda loştu, buzlu camın arkasına 
geçmek üzereyken, televizyonun önünde kimin olduğunu merak 
edip yüzüne baktım. Sadako Yamamura idi. Fakat buzlu camın 
arkasına geçip onun yanında durduğumda, artık televizyondaki 
görüntüler yok olmuştu. Elbette, onun çabucak televizyonu ka­
pattığını sanmıştım. o ana kadar bir şeyden kuşkulanmamıştım. 
Ancak ... " Arima geri kalanını söylemeye tereddüt ediyor gibiydi. 

"Devam edin lütfen." 
"Sadako Yamamura'ya çabucak dönmezse, son treni kaçıra­

cağını söyleyerek masanın üzerindeki lambayı yakmaya çalıştım. 
Şöyle bir bakınca fişinin takılı olmadığını gördüm. Eğilip fişi 
takmaya çalıştığımda, ilk o zaman televizyonun fişinin de takılı 
olmadığını anladım." 

Arima, televizyondan çıkan kablonun ucundaki fişin prize ta­
kılı olmadığını görünce hissettiği ürpertiyi, hala çok net olarak 
hatırlıyordu. 

"Fişe takılı olmadığı halde, televizyon çalışmıştı yani?" Yoşino 
emin olmak için sormuştu. 

"Evet öyle, tüylerim diken diken olmuştu. Gayriihtiyari başı­
mı kaldırıp, Sadako Yamamura'ya baktım. Bu kız, elektriğe bağlı 
olmayan televizyonun önünde tek başına oturmuş ne yapıyordu 
acaba, dedim kendi kendime. Bakışlarını bana çevirmeksizin, hiç 
kımıldamadan televizyon ekranına bakıyordu. Dudakları sanki 
hafifçe gülümsüyor gibiydi." 

Aklında öylesine yer etmiş olmalı ki, Arima en ince ayrıntılara 
varana kadar anımsıyordu. 

"Peki, bu konuyu hiç kimseye anlattınız mı?" 
"Evet, elbette. Uçi'ye ... Şey, az önce karşılaştığınız sahne yö­

netmeni Uçimura'ya, Şigemori Bey' e falan anlattım ... " 
"Şigemori Bey?' 
"Bu tiyatro topluluğunun gerçek kurucusudur. Uçimura ikin­

ci topluluk temsilcisi olur." 
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"Oo, peki, Şigemori Bey sizin anlattıklarınızı dinleyince nasıl 
bir tepki verdi?' 

"Mahjong' oynarken anlattım gerçi ama, Şigemori Bey bir 
hayli ilgilenmiş gibiydi. Aslında pek kadınlarla ilgilenmezdi... 
Ama her nasılsa önceden beri o kızı, Sadako Yamamura'yı elde 
etmeyi aklına koymuştu. İşte o gece, biraz da içkinin verdiği ce­
saretle olsa gerek, Şigemori Bey 'Şimdi gidip Sadako'nun daire­
sini basacağız,' diye abuk sabuk konuşmaya başladı ... Ne yapa­
cağımızı şaşırmıştık. .. Bir sarhoşun peşine takılacak halimiz de 
yoktu. Sonuçta, onu o halde bırakıp hepimiz evlerimize döndük. 
O gece, Şigemori Bey'in gerçekten Sadako'nun kaldığı yere gi­
dip gitmediği nihayetinde bir sır olarak kaldı. Neden diyeceksin, 
ertesi gün Şigemori Bey prova salonuna gelmesine geldi ama ta­
mamen farklı biri gibiydi. Ağzını bıçak açmıyordu, yüzü de sol­
gundu. Dalgın bir şekilde bir sandalyeye oturup asla yerinden 
kıpırdamadı. Orada uyuyakaldığını sandık ama ölmüştü." 

Yoşino hafifçe sarsılarak yüzünü kaldırdı. "Peki, ölüm nedeni?' 
"Kalp enfarktüsü. Bugün bildiğimiz adıyla ani kalp yetmezliği. 

Oyunu sahneye koyacağımız tarih yaklaştığından ötürü oldukça 
fazla çalışıyor, yorgunluğu her geçen gün artıyordu. Sanırım o 
yüzden." 

"Öyleyse, Şigemori ile Sadaka Yamamura arasınpa bir şey 
olup olmadığını kimse bilmiyor." 

Yoşino emin olmak için tekrar sorunca, Arima başılıı güçlüce 
evet anlamında salladı. Şimdi anlaşıldı. Böyle bir neden söz ko­
nusuysa, Sadako Yamamura'nın zihinlerde sarsılmaz bir yer edin­
mesi çok normal. 

"Daha sonra ne oldu, Sadako'ya?" 
"Bıraktı. Bizde bir, bilemedin iki yıl kalmıştı." 
"Burayı bıraktıktan sonra?' 
"O kadarını bilemiyorum." 

• Dört kişi ile oynanan, okey benzeri bir oyun. -çn 
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"Normalde insanlar ne yaparlar? Topluluğu bıraktıktan son­
ra?' 

"Devam etme niyetinde olanlar başka bir topluluğa girerek 
sıfırdan başlarlar." 

"Sadaka Yamamura bu durumda ne yapmış olabilir acaba?' 
"Oldukça akıllı bir kızdı, rol yeteneği de pek fena değildi. 

Fakat karakterinde sorun vardı. Hani, bu piyasa, sonuçta insanla 
insanın ilişkisine dayanır. Onunki gibi bir karakter pek uymaz." 

''Yani, tiyatro dünyasından el etek çekmiş de olabilir mir' 
"Bir şey söyleyemem." 
"Peki, Sadako'nun daha sonra ne yaptığını bilen biri yok mu?' 
"Eh, aynı dönemden stajyerler belki." 
"O aynı dönemden stajyerlerin adlarını ve adreslerini biliyor 

musunuz?' 
"Biraz bekleyin lütfen." 
Arima ayağa kalkarak, özel sipariş üzerine yapıldığı belli olan 

rafa yöneldi. Yan yana dizilmiş dosyalar arasından birini çekip 
çıkarttı. Dosyada topluluğa girilirken verilen özgeçmişler vardı. 

"Sekiz kişilermiş, onunla birlikte, 1 965 yılında topluluğa ka-
tılan toplam stajyer sayısı sekiz." 

Arima tek eliyle sekiz özgeçmişi birer birer çevirdi. 
"Bakabilir miyim?' 
"Buyrun, buyrun." 
Özgeçmişlere ikişer fotoğraf yapıştırılmıştı. Göğüs kıs­

mından yukarısını gösteren vesikalık ve bir de boy fotoğrafı. 
Yoşino içindeki sabırsızlığı bastırmaya çalışarak, aradan Sadaka 
Yamamura'nın özgeçmişini çekti. Gördüğü anda, gözleri faltaşı 
gibi açılıverdi. 

"Siz az önce ürkütücü bir kızdı demediniz mir' Yoşino'nun 
aklı karışmıştı. Arima'nın anlattıklarını dinlerken zihninde 
canlandırdığı Sadaka Yamamura yüzü ile fotoğrafta gördüğü 
gerçek yüz arasında dağlar kadar fark vardı. "Ürkütücü? Dalga 
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geçmeyi bırakın. Ben bu kadar güzel bir yüzü hayatımda hiç 
görmedim." 

Yoşino bir an, neden güzel bir kadın değil de, güzel bir "yüz" 
ifadesini kullandığı için kendi kendini sorguladı. Gerçekten de 
hatları mükemmel bir yüzdü ama bir kadında olması gereken yu­
muşak kıvrımlardan yoksundu. Fakat boy fotoğrafında gördüğü 
kadarıyla, belinden ayak bileklerine kadar olan hatlar yeterince 
kadınsıydı. Bu kadar güzel olmasına rağmen, aradan geçen yirmi 
beş yıl sonrasında geriye kalan izlenimler "ürkütücü" ya da "ucu­
be kadın" şeklindeydi. Normalde söylenmesi gereken "mükem­
mel, güzel bir kadın" olmalıydı. Yüzündeki diğer belirgin özellik­
leri geride bırakmayı başaran "ürkütücülüğü", Yoşino'nun ilgisini 
fazlasıyla çekmekteydi. 
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9. 

1 7  Ekim Çarşamba 

Yoşino, Omote-sando ve Aoyama caddelerinin kesiştiği kavşakta 
durup, bir kez daha not defterini çıkarttı. 

Minami-aoyama 6-1 ,  Sugiyama Apartmanı. Bu Sadako 
Yamamura'nın yirmi beş sene önceki adresiydi. Numara ve apart­
man adı arasındaki dengesizlik Yoşino'nun ümitsizliğe kapılması­
na neden olmuştu. Caddeden dönünce, Nezu Sanat Galerisi'nin 
yan tarafı 6-1 numara olarak geçiyordu ama Yoşino'nun endişe­
leri haklı çıkmıştı. Sugiyama adlı köhne apartmanın olması gere­
ken yerde, kızıl kiremit kaplı şık bir apartman yükseliyordu . 

... Zaten baştan ümitsiz vaka. Bir kadının yirmi beş yıl öncesine 
ait izleri nasıl bulunsun? 

Geriye kalan tek ipucu, Sadako Yamamura ile aynı sene toplu­
luğa katılan dört stajyerdi. Sadako ile birlikte topluluğa giren yedi 
kişiden dördünün irtibat adresini bir şekilde bulabilmişti. Eğer 
onlar da Sadako'ya ne olduğu hakkında bir şey bilmiyorlarsa, ip 
artık kesinlikle kopmuş olacaktı. Yoşino'nun içinde öyle olacak­
mış gibi bir his vardı. Saatine göz attığında öğleden önce 1 1 .00'i 
geçmişti. Yoşino yakınlardaki bir kırtasiyeye girerek, o ana kadar 
bulabildiklerini Asakava'ya bildirmek için İzu Oşima' daki irtibat 
bürosuna faks göndermeye karar verdi. 

O sırada, Asakava ve Ryuci, Hayatsu'nun aynı zamanda irtibat 
bürosu olarak da kullandığı evindeydiler. 
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"Heyi Asakaval Sakin ol birazl" diye bağırdı Ryuci, bir tür­
lü yerinde duramayarak volta atan Asakava'nın arkasından. 
"Paniklemenin bir faydası yok." 

Şiddetli rüzgar, merkezdeki basınç... milibar, kuzey ve ku­
zeydoğudan esen rüzgar ... fırtına alanı içinde ... şiddetli uğultular. 
Asakava'nın ruh halini iyice körüklercesine, radyo haberleri ve­
riyordu. 

Omaezaki Burnu'nun yüz elli kilometre kadar güneyinde ok­
yanus üzerinde seyreden 2 1  nolu tafyun saniyede 40 metrelik 
rüzgar hızını koruyarak kuzey-kuzeydoğu yönüne doğru saatte 
yirmi kilometre hızla ilerliyordu. Bu şekilde devam ederse o gün 
akşam Oşima Adası'nın güney açıklarına ulaşacaktı. Hava ve 
deniz ulaşımı ancak ertesi perşembe günü normale dönecekti. 
Hayatsu'nun tahmini bu şekildeydi. 

"Perşembe mi dedinl?" 
Asakava başından aşağı kaynar sular dökülmüş gibi olmuştu. 

Mühletim yarın gece onda sona eriyor. Tayfun serserisi. Ya 
bir an önce geç git ya da sıcak havayla çarpışıp toz ol! 

"Peki bu adadaki tekne ve uçaklar ne zaman çalışmaya baş­
lar?'' 

Asakava, içindeki öfkeyi nereye çarpacağını bilemiyordu . 
... Böyle bir yere asla gelmemeliydim. Son pişmanlı�fayda et­

mez. Fakat, pişman olmaya nereden başlamalıyım? On başta, o 
• I 

kaseti izlediğimden mi? Tomoko Oişi ile Şuiçi Ivata'nı�n ölümleri 
arasında bir bağ kurmaya çalıştığımdan mı? Orada o tıksiye asla 
binmemeliydim. Lanet olsun. 

"Sakin ol diyorum sanal Anlamıyor musun? Hayatsu 
Bey'i azarlamanın hiçbir faydası yok." Ryuci tuhaf bir şekilde, 
Asakava'nın kolunu şefkatle tutmuştu. "Bakarsın, laneti bozmak 
için yapılması gereken şeyi bu adada yapmamız gerekiyordur. Bu 
da olasılık dahilinde. Şu dört velet neden yapmadılar? ... Çünkü 
Oşima'ya gelecek paraları yoktu? ... Olabilir değil mi? Bu rüzgarın 
bir lütuf olduğunu düşün. Böylelikle rahatlarsın." 

1 85 



"Ancak laneti bozmanın yolunu bulduktan sonral" Asakava, 
Ryuci'nin kolunu silkeledi. İki koskoca adamın "lanet, laneti boz­
mak" diye konuşmalarını duyan Hayatsu ve eşi Fumiko birbirle­
rine baktılar ama Asakava'ya sanki gülüyorlarmış gibi gelmişti. 

"Komik olan ne hal?" 
İkisinin üzerine yürümek için hareketlenen Asakava'nın kolu­

nu, Ryuci az öncekinden daha kuvvetle yakaladı. 
"Bırak saçmalamayı. Bu halde bir adım bile atamayız." 
Asakava'nın öfkesiyle karşılaşan Hayatsu, tayfun yüzünden 

seferlerin iptal edilmesinin sorumluluğunu kendisinde arama­
ya başlamıştı. Daha ziyade, belki de fırtına yüzünden böylesine 
bunalmış birini görünce acımaya başlamıştı demek daha doğ­
ru olur. Asakava'nın peşinde olduğu işin yolunda gitmesi için 
dua ediyordu. Birazdan Tokyo' dan faks gelmesi gerekiyordu ama 
beklemek eyleminin de insanın öfkesini artırdığına hükmederek, 
o havayı bir şekilde değiştirmeye çalıştı. 

"Araştırmanızda ilerleme kaydettiniz mi7' Hayatsu, Asakava'yı 
sakinleştirmeye çalışarak, yumuşak bir ses tonuyla sormuştu. 

"Eh işte." 
"Hemen yakında bir yerde, Şizuko Yamamura'nın çocukluk 

arkadaşı oturuyor. Eğer isterseniz konuşmak için çağırabilirim. 
İhtiyar Gen bu rüzgar yüzünden balığa çıkamadı diye sıkıntıdan 
patlamıştır şimdi. Kesin çok sevinir." Bilgi alabileceği bir hedef 
gösterirse, Asakava'nın biraz sinirlerinin yumuşayacağını düşün­
müştü Hayatsu. 

"Artık yetmişini aşmış bir ihtiyarın anlatacaklarından sizi tat­
min edecek bir şeyler çıkmayabilir ama böyle boş boş beklemek­
ten iyidir." 

"Tamam ... " 
Hayatsu, Asakava'nın yanıtını beklemeden arkasına döndü. 

"Heyi Gen'e telefon edip buraya gelmesini söyle," diye mutfakta­
ki karısına seslendi. 
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Hayatsu'nun söylediği gibi, Genci onlarla konuşmaktan mutlu 
olmuştu. Şizuko Yamamura hakkında konuşmak adama zevk 
veriyor gibiydi. Genci, Şizuko' dan üç yaş büyüktü ve şu an 68 
yaşındaydı. Şizuko hem çocukluktan arkadaşı, hem de ilk aşkıy­
dı. İnsanlarla konuşmak belleğinin tazelenmesini mi sağlıyordu, 
yoksa onu dinleyen birilerinin varlığı havaya girmesini mi sağla­
mıştı bilinmez, anıları kolaylıkla sözcüklere dökebiliyordu. Genci 
için Şizuko hakkında konuşmak, kendi gençlik yıllarını anlatmak 
anlamına da geliyordu. 

Genci'nin akıcı bir şekilde, arada sırada gözleri buğulanarak 
Şizuko hakkında anlattıklarından, Asakava ve Ryuci kadının bir 
yönünü öğrenebilmişlerdi. Ancak pek fazla güvenmemek gerek­
tiğini de biliyorlardı. Çoğunlukla anıların güzel yanları kalır. 
Zaten adam kırk yıl öncesine ait anılarını anlatıyordu. Başka 
kadınlarla karıştırdığı kısımlar da olabilir. Yok, bu olasılık dü­
şük olabilir. Çünkü ilk aşk bir erkek için özeldir, başka kadın­
larla karıştırılmaz. 

Genci'nin anlatım tarzının pek ustaca olduğu söylenemez-
di. Sık sık dolambaçlı ifadelere başvuruyordu. Asakava bıkmaya 
başlamıştı. Fakat "Şizuko'nun değişmesi, şu şey yüzünden oldu. 
Denizin dibinden bir münzevi heykeli çıkartmıştık ... Dolunaylı 
bir geceydi," dediği andan itibaren, Asakava ve Ryufi pür dik­
kat dinlemeye başladılar. Anlattıklarına göre, Sadako'nun annesi 
Şizuko'nun sahip olduğu tuhaf güçler dolunay ve den\zle derin­
den ilişkiliydi. O olay olduğunda da Genci, kadının hemen ya­
nında kayıkta kürek çekiyordu. 1 946 yılı yazının bitimine yakın 
bir geceymiş ve Şizuko 2 1 ,  Genci ise 24 yaşındaymış. 

''Yazın son günleri çok sıcaktı, gece olduğunda bile serinle­
miyordu," diye, Genci sanki dün gece olan bir şeyi anlatıyormuş 
gibiydi. 

Öyle sıcak bir gecede, Genci evlerinin önünde oturmuş yel­
paze ile serinlemeye çalışarak, yumuşak ay ışığı altında denize 
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yansıyan gökyüzü manzarasını seyrediyormuş. İşte o sessizliği 
bozarcasına, Şizuko evlerinin önündeki yokuşu telaşlı adımlarla 
çıkarak gelip Genci'nin önünde durmuş. "Genci, balık tutmaya 
gitmek istiyorum, kayığı çıkartsana!" diyerek, kolundan çekiştir­
meye başlamış. Nedenini sorduğunda "Böyle ay ışıklı bir gece 
bir daha hiç olmayabilir," demiş başka bir şey söylememiş. Genci 
dalgın dalgın Oşima'nın en güzel kızına bakakalmış. "Öyle ap­
tal aptal bakma, haydi çabukl.." diyerek, Genci'nin ensesinden 
tutarak zorla ayağa kaldırmış. Her defasında Şizuko'nun peşine 
takılan Genci "Balığa çıkalım diyorsun da, ne tutacağız?" diye 
sorunca, Şizuko denizin açıklarına bakarak "Aziz heykeli işte," 
diye yanıtlamış. 

"Azizin neyi? ... " 
O gün öğlen saatlerinde, Amerikan işgal kuvvetlerinden as­

kerlerin aziz heykelini denize attıklarını söylemiş Şizuko, kaşla­
rını çatarak. 

Doğu sahilindeki Aziz Kumsalı'nda, Aziz Mağarası denen 
küçük bir mağarada, 699 yılında sürgün edilerek adaya gelen 
En-no-ozunu adlı azizin heykeli varmış. Doğuştan zeki bir in­
san olan Ozunu, münzevi gezginliği sırasında fal ve büyücülük 
teknikleri öğrenerek, cinleri ve küçük tanrıları bile dilediğince 
kontrol edebilir hale gelir. Fakat Ozunu'nun sergilediği gelecek­
ten haber verme yeteneği siyasi ve askeri otoriteleri korkutmaya 
başlayınca, toplumu tehdit eden biri olarak yargılanıp İzu Oşima 
Adası'na sürgün edilir. Günümüzden 1 300 yıl öncesine ait bir 
öykü. Ozunu deniz kenarındaki bir mağaraya kapanıp, yetenekle­
rini geliştirmeyi sürdürür. Adalılara da tarım ve balıkçılık teknik­
lerini öğretir, saygı görür. Daha sonra affedilerek ana adaya geri 
döner ve kendi tapınağını kurar. Oşima Adası'nda kaldığı süre 
yaklaşık üç seneymiş ama o arada demir takunyalar giyerek Fuji 
Dağı'na kadar uçtuğu söylencesi günümüze kadar varlığını ko­
rur. Adalıların ona olan sevgisi nedeniyle Aziz Mağarası adanın 
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kutsal yerlerinden biri haline gelmiştir ve her yıl 1 5  Haziran' da 
Aziz Festivali olarak adlandırılan bir festival düzenlenir. 

Ancak il.  Dünya Savaşı'nın bitiminden hemen sonra, 
Japonya'ya özgü Şinto ve Budizm dinine karşı uygulanan po­
litikalarının bir aşaması olarak, Amerikan işgal ordusu Aziz 
Mağarası'ndaki En-no-ozunu heykelini denize atar. Bu durum 
ise Şizuko'nun gözünden kaçmamış. Ozunu'ya inancı güçlü 
olan Şizuko, kayalıkların arasında saklanarak, Amerikan ordu­
suna ait hücum botun heykeli denize attığı yeri net olarak ak­
lına yerleştirmiş. 

Denizden çıkaracakları şeyin azizin heykeli olduğunu duyan 
Genci kulaklarına inanamamış. Usta bir balıkçıymış ama o ana 
kadar taştan yapılma bir heykeli denizden çıkartma deneyimi 
olmamış. Ancak gizliden gizliye aşık olduğu Şizuko'nun isteğini 
reddedememiş, kadının kendini borçlu hissetmesini sağlamak 
için gece yarısı kayıkla denize açılmış. Her şeyden öte, öylesi 
mehtaplı bir gecede başbaşa denize açılmaktan daha güzel ne 
olabilir ki? 

Aziz Kumsalı ve kayalıklara birer işaret ateşi yakıp, deniz­
de ilerlemişler. İkisi de denizin o kısmını çok iyi biliyorlarmış. 
Denizin dibinin şeklini, derinliğini... Oralarda yaşayan balık tür­
lerini. Fakat gece vakti her ne kadar ay ışıl ışıl parlasp: da, deni­
ze dalınca ışık tamamen kesilir. Genci, Şizuko'nun 'heykeli na­
sıl çıkartmayı düşündüğünü sormuş ama Şizuko yaıjtlamamış. 
Sadece kıyıdaki işaret ışıklarına bakarak bulundukları yeri ölç­
meye çalışıyormuş. Denizden bakarak, kıyıdaki iki ateşin uzak­
lığını gözüyle ölçüp, o anki yerlerini yaklaşık olarak hesaplamış 
olabilir. Şizuko, birkaç yüz metre açıldıklarında "Burada durl" 
diye bağırmış. 

Sonra kayığın kıç tarafında yüzünü suya yaklaştırıp, karanlık 
denize bakmış ve "Arkanı dönl" diye Genci'ye emretmiş. Genci, 
Şizuko'nun ne yapacağını anlayınca heyecanlanmış. Şizuko aya-
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ğa kalkıp üzerindeki kimonoyu çıkartmaya başlamış. Tenine sür­
tünen ipeğin hışırtısı, Genci'nin Şizuko'nun o halini hayal etme 
isteğini güçlendirmiş, soluk alıp vermekte bile güçlük çekmeye 
başlamış. Arka taraftan denize dalma sesi gelince, usulca dönüp 
bakmış. Şizuko el havlusu ile uzun saçlarını bağlamış, ince mi­
sina ucunu ağzına kıstırmış halde, denizin içinde diklemesine 
yüzüyormuş. Sonra göğüslerinden yukarısını suyun yüzeyine çı­
kartıp iki derin nefes aldıktan sonra denize dalmış. 

"Denizden kaç kez kafasını çıkartıp nefes almıştı acaba? ... En 
son kafasını çıkarttığında, misinanın ucu ağzında değildi. 'Aziz 
efendimize iyice bağladım, haydi çeki' demişti Şizuko, titreyen 
sesiyle." 

Kayığın ortasına geçen Genci misinayı çekmişti. Şizuko'nun 
ne zaman kayığa çıktığını bile anlayamamıştı. Kimonosuna sarı­
narak Genci'nin yanına gelmiş, adamın heykeli çıkartmasına yar­
dım etmişti. Kayığa çıkarttıkları heykeli kayığın ortasına koyup, 
kıyıya dönmüşler ama yolda hiç konuşmamışlardı. Nedense bü­
tün soruları susturan bir hava oluşmuştu. Şizuko'nun kapkaran­
lık denizin içerisinde heykelin yerini bulduğuna inanamamıştı. 
Kayıktan ayrılıp aradan da üç gün geçtiğinde Genci, Şizuko'ya 
sorunca azizin kendisine seslendiğini söylemişti. Cinleri, tanrı­
ları bile kontrol edebilen heykelin yeşil gözleri karanlık denizin 
ortasında pırıl pırıl parlıyormuş. 

Sonraki günlerde, Şizuko vücudundaki dengesizliklerden 
şikayet etmeye başlamıştı. o ana kadar hiç başı ağrımadığı 
halde, aniden başına ağrıların saplandığını, o ağrılarla birlikte 
hiç görmediği manzaraların gözlerinde canlandığını söylüyordu. 
Üstelik o şekilde gözlerinin önüne gelen manzaralar yakın gele­
cekte mutlaka gerçeğe dönüşüyordu. Genci onunla ayrıntılarını 
konuştuğunda, gelecekte olacak şeyler gözlerinde canlandığında, 
burnuna da mandalina kokusu geldiğini söylemişti. Genci'nin 
Odavara'ya gelin giden kız kardeşinin öleceğini önceden söyle-
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yen de Şizuko olmuştu. Fakat gelecekte olacak şeyleri asla bilinçli 
olarak söyleyemiyordu. Önceden gelen hiçbir uyarı olmaksızın, 
bir manzara zihninde birdenbire canlanıveriyordu ve neden öyle 
bir manzaranın oluştuğuna kendisi de bir anlam veremiyordu. O 
yüzden insanların gelecekten haber vermesi taleplerini, Şizuko 
hep geri çevirmişti. 

Ertesi yıl Şizuko, Genci'nin engel olmaya çalışmasına rağ­
men Tokyo'ya gitmiş, Heihaçiro İkuma ile tanışarak ondan ha­
mile kalmıştı. Sonra ertesi yılın sonlarında memleketine dönen 
Şizuko bir kız çocuğu doğurmuştu. İşte o çocuk Sadako idi. 

Genci'nin anlattıklarının sonu gelecek gibi değildi. Ses to­
nuna bakılırsa, on yıl sonra Şizuko'nun Mihara Dağı kraterine 
atlayarak intihar etmesinden sevgilisi Heihaçiro İkuma'yı suçlu­
yordu. Sevdiği kişinin elinden alınmasına karşı kin tutması çok 
doğaldı ama içindeki öfke işe karışınca dinlemek sıkıntılı olmaya 
başlamıştı. Fakat adamın anlattıklarından Sadako Yamamura'nın 
annesi Şizuko'nun da gelecekten haber verme yeteneğinin oldu­
ğunu, bu yeteneği kazanmasında En-no-ozunu heykelinin etkili 
olmuş olabileceği bilgisini edinmişlerdi. 

Tam o sırada faks cihazı çalışmaya başladı. Cihazdan çıkan 
kağıtta Sadako Yamamura'nın büyütülmüş bir vesikalığı vardı. 
Yoşino, Uçuşanlar Tiyatro Topluluğu'ndan edinmiştil 

Asakava nedense etkilenmişti. Çünkü Sadako Yamamura adlı 
kadının nasıl biri olduğunu o an ilk kez görüyordu. <lok kısa bir 
süre de olsa, bu kadınla aynı duyuları paylaşmış, aynı bakış açı­
sıyla görüntülere bakmıştı. Karanlık bir yatak içerisinde vücu­
dunu dolayarak aynı anda doyuma ulaştığı, aşık olduğu kadının 
güzel yüzüne sabah ışık vurduğunda nasıl bir kadın olduğunu ilk 
kez gören biri gibi... Korku hissetmiyor olmasına hayret etmiş­
ti. Zaten faksla gelen fotoğraf biraz silikleşmiş bile olsa Sadako 
Yamamura'nın güzel yüzü ve cazibesini yeterince yansıtıyordu. 

"Hoş kadınmış," dedi Ryuci. 
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Asakava'nın aklına Mai Takano geldi. Sadece yüzleri karşı­
laştırıldığında Sadako Yamamura'nın Mai Takano'dan çok daha 
güzel bir kadın olduğu söylenebilirdi. Fakat Mai Takano'nun di­
şilik kokusu daha güçlüydü. Buna karşın Sadako Yamamura için 
"ucube" sözcüğü kullanılmıştı. Fotoğrafta o ucubelik hissedil­
miyordu. Sadako Yamamura'nın sahip olduğu doğaötesi güçler, 
çevresindekileri etkilemiş olmalıydı. 

Fakstan çıkan ikinci kağıtta Sadako Yamamura'nın anne­
si Şizuko'ya ilişkin bilgiler yer alıyordu. Yazılanlar, az önce 
Genci' den dinlediklerinin devamı niteliğindeydi. 

1 94 7 yılında memleketi Saşikici' den ayrılan Şizuko Ya mamura, 
ani baş ağrısı nedeniyle baygınlık geçirip hastaneye kaldırılır. 
Oradaki doktorun tavsiyesiyle T Üniversitesi psikoloji doçenti 
Heihaçiro İkuma ile tanışır. Heihaçiro İkuma hipnoz olgusunun 
bilimsel olarak açıklanması amacıyla araştırmalar yapmaktadır. 
Ancak Şizuko'nun kriptoskopi' yeteneğinin farkına varınca ilgi 
duyar. Bu ilgi, onun araştırma konusunu bile değiştirtecek öl­
çüdedir. Daha sonrasında Heihaçiro İkuma, Şizuko'yu denek 
olarak kullanıp kendini parapsikoloji araştırmalarına verir. Fakat 
ikisi araştırmacı-denek ilişkisinin ötesine geçer ve İkuma evli ol­
duğu halde Şizuko'ya aşık olur. o yılın sonunda ikuma' dan ha­
mile olan Şizuko, insanların bakışlarından kaçmak adına mem­
leketi İzu Oşima Saşikici'ye dönüp, Sadako Yamamura'yı doğu­
rur. Şizuko, doğumdan hemen sonra kızını Saşikici' de bırakarak 
Tokyo'ya döner ama üç yıl sonra Sadako'yu almak için geri gelir. 
O andan sonra Mihara Dağı kraterine atlayarak intihar edene 
kadar, Şizuko bir an bile Sadako'yu yanından ayırmaz. 

1 950'lere gelindiğinde, Heihaçiro İkuma ve Şizuko Yamamura 
ikilisi dergi ve gazetelerde boy göstermeye başlar. Çünkü doğa� 

• Saydam olmayan maddelerin ardını veya ardındakileri görmek. Gizligörüm. 
Durugörü. --çn 
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tesi güçlerin bilimsel temelleri bir anda ilgi çekmeye başlamıştır. 
İnsanlar, belki de Heihaçiro İkuma'nın T Üniversitesi doçenti 
olmasına duydukları saygı nedeniyle, Şizuko'ya inanırlar. Medya 
da, bir hüküm yürütmek gerekirse, olumlu yazılar yazmaktadır. 
Fakat baştan beri kandırmaca olduğu şeklinde güçlü eleştiriler 
de vardır. Daha güçlü otorite sahibi bir araştırmacı grubundan 
gelen tek bir 'kuşkulu' yorumu üzerine, çoğunluk Şizuko ve 
Heihaçiro İkuma'ya karşı tepki göstermeye başlar. 

Şizuko'nun yetenekleri kriptoskopi, düşünce ile resmetme ve 
gelecekten haber verme ile sınırlıydı ve telekinezi yeteneği yoktu. 
Bir dergiye göre, sımsıkı kapalı bir zarfı sadece alnına yaklaştı­
rarak kendine söylenen haritayı resmediyor, aynı şekilde kapalı 
zarfın içinde ne olduğunu yüzde yüz doğru olarak söyleyebili­
yördu. Fakat başka bir dergi Şizuko'nun sadece bir üçkağıtçı ol­
duğunu, kendini biraz yetiştirmiş bir sihirbazın kolaylıkla aynı 
şeyleri yapabileceğini yazıyordu. Böylelikle Heihaçiro İkuma ve 
Şizuko toplumun soğuk tepkileri ile karşılaşmaya başlarlar. 

Hal böyleyken, Şizuko talihsiz bir olay yaşar. 1 954 yılında 
ikinci çocuğunu doğurur ama bebek dört aylıkken hastalanarak 
ölür. Bebek erkektir. O sıralarda yedi yaşında olan Sadako'nun, 
yeni doğan kardeşini bilhassa çok sevdiği söylenmektedir. 

Ertesi yıl Heihaçiro İkuma, herkesin önünde Şizu�'nun yete­
neklerini göstereceğini söyleyerek medyaya meydan 6kur. Şizuko 
başlangıçta bunu istemez. Kalabalık önünde konsant� olamaya­
rak, başarısız olacağından korkmuştur. Fakat İkuma vazgeçmez. 
İnsanların üçkağıtçı nitelemelerine karşı tahammülü kalmamıştır 
ve çok net kanıtlar göstermedikçe insanların düşüncelerinin de­
ğişmeyeceğine inanmaktadır. 

O gün yüze yakın basın mensubu ve araştırmacı önünde, 
Şizuko istemeye istemeye deney masasına oturur. Oğlu öldük­
ten sonra, psikolojik olarak sarsılmıştır ve kesinlikle formunda 
değildir. Deney çok basit bir yöntemle uygulanır. Kurşun kutu 
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içerisine konulan zarların kaç sayısını gösterdiğini bilmesi yete­
cektir. Normalde sergileyebildiği yeteneklerini kullanması duru­
munda sorun yoktur. Ancak Şizuko, kendisini çevreleyen insan­
ların tamamının onun başarısız olmasını heyecanla beklediğini 
"biliyordur". Titremeye başlayarak kendini yere atar ve "Artık ye­
teri" diye ıstırap dolu bir sesle bağırmaya başlar. Neden öyle yap­
tığını şöyle açıklar: "İnsanların hepsinde 'düşünce' gücü vardır. 
Bendeki de aynı güç, sadece diğerlerinden daha fazla. Yüzden 
fazla insanın başarısız olmamı düşündüğü bir yerde, gücüm ne 
işe yararlr' Sözlerinin devamını İkuma getirir. "Hayır, sadece bu­
radaki yüz kişi değil, Japonya'nın tüm halkı benim araştırmamın 
çöpe atılmasını istiyor. Medyanın yönlendirmesiyle kamuoyu bir 
yöne doğru akmaya başlayınca, medya da halkın duymak istedi­
ği şeyleri yazıyor. Utanın, utanın!" Nihayetinde kapalı kutu içini 
görme deneyi, Heihaçiro İkuma'nın medyaya yönelttiği eleştiri 
ile sona erer. 

Medya; Heihaçiro İkuma'nın öfkesini, deneyin başarısız ol­
masının sorumluluğunu medyaya yükleme girişimi olarak algılar. 
Ertesi günkü gazete başlıkları felakettir. "Evet, hileymişl" "Maske 
Düştü!" "Üçkağıtçı Doçenti" "Beş Yıllık Tartışma Sona Erdi!" 
"Modern Bilimin Zaferi". Şizuko ile İkuma'yı savunan tek bir 
yazı bile yoktur. 

O yılın sonunda Heihaçiro İkuma eşinden ayrılır, üniversi­
teden de istifa eder. Ondan sonra Şizuko'nun paranoyası şid­
detlenir. Daha sonra İkuma, kendisinin de doğaötesi yetenek 
geliştirebileceği düşüncesiyle, ücra dağlarda şelalelerde do­
laşmaya başlar. Ancak kendini fazla zorlayınca verem olarak, 
Hakone' deki bir sanatoryuma yatırılır. Şizuko'nun psikolojik 
durumu iyice kötüleşmiştir. Sekiz yaşındaki Sadako, medya ve 
insanların alaycı bakışlarından kaçmak için Şizuko'yu memle­
ketleri Saşikici'ye dönmeye ikna eder. Fakat gözlerini sadece 
bir an için annesinden ayırdığı bir anda, Şizuko gidip kendini 
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Mihara Dağı'nın kraterine atarak intihar eder. Üçünün öyküsü 
böylesine hüzünlüdür. 

Asakava ve Ryuci, kağıtta yazılanları okumayı aynı anda bitirdi­
ler. 

"Kin olmalı," diye mırıldandı Ryuci. 
"Kin?" 
"Evet. Annesi Mihara Yanardağı'na kendini attığında neler 

hissetti acaba?" 
"Medyaya karşı nefret mi?" 
"Sadece medya değil. Başlangıçta pohpohlayıp, sonra genel 

eğilim değişmeye başlayınca alaya alarak ailenin mahvına sebep 
olan sıradan halka karşı nefret de var. Sadako Yamamura üç ya­
şından on yaşına kadar anne ve babasıyla birlikte değil miydi? 
Öyleyse, alemin o havasına doğrudan temas etmiştir." 

"İyi de hiç ayrım gözetmeden saldırmasının ne anlamı var ... " 
Asakava'nın savunmaya geçmesinde, elbette kendisinin de 

medyadan olmasının payı vardı. İçinden kendini savunmaya ça­
lışıyordu. Hayır, savunma denemez, yalvarıyordu. Kendisinin de 
medyanın niteliklerini sevmeyen biri olduğunu öne sürerek. 

"Bıdır hıdır ne söyleniyorsun?" 
"Efendim?" ' 

( 
Asakava, mırıldanarak dua eder gibi kendi kendine konuşma-

ya başladığının farkına varmamıştı bile. 1 
"Baksana, böylelikle o kasetin ne anlama geldiğini bir nebze 

çözmüş olduk, değil mi? Mihara Yanardağı hem annesinin ken­
dini attığı yer, hem de kendisinin patlayacağını önceden bildi­
ği yer olduğundan, o ölçüde güçlü bir şekilde düşüncelerinde 
yer etmiştir. Sonraki sahne, hayal meyal görünen 'dağ' yazısı. 
Herhalde o da Sadako Yamamura'nın küçüklüğünde ilk kez ba­
şardığı düşünce ile resimdir." 

"Küçüklüğü mü?" 
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Neden küçüklüğünde yazılmış olması gerektiğine Asakava 
ikna olmamıştı. 

"Evet, ya dört ya beş yaşındadır. Bir de sonraki zar sahnesi. 
Sadaka, annesin olduğu halka açık deney yerindeydi ve herhal­
de zarların kaçı gösterdiğini söyleyen annesini endişeli gözlerle 
izliyordu." 

"Hey, dur biraz. Sadaka Yamamura, kurşun kutunun içinde 
yuvarlanan zarları kendi gözüyle net olarak görmüştü." 

Asakava da Ryuci de o sahneyi "kendi gözleriyle" görmüşlerdi. 
Yanlış olamazdı. 

"Ne olmuş?" 
"Annesi Şizuku, kriptoskopi yapamamış olmalı." 
"Annesinin yapamadığını kızının yapabilmesi o kadar garip 

mi? Bak şimdi. Sadaka o sırada sadece yedi yaşındaydı ama an­
nesini kat kat aşan bir güce sahipti. Yüz kişinin bilinçsizce salgı­
ladıkları düşünce gücü karşısında kılını bile kıpırdatmamasına 
yetecek ölçüde bir güç. Düşünsene, videoya görüntü gönderebi­
liyor. Televizyon görüntüleri, filme ışık göndermekten tamamen 
farklı bir yolla yansır. 525 hat üzerinde tarama yaparak hem de. 
Sadaka bunu yapabiliyor işte. Eşine zor rastlanır bir güç." 

Asakava henüz kabullenemiyordu. 
"Eğer gücü öylesine büyükse, neden Profesör Miura'nın gön­

derdiği filme çok daha iyi bir desen çıkartamadı?'' 
"Sen de bir hayli gerzek çıktın. Bak, iyi dinle. Annesi Şizuko 

doğaüstü güçleri halk tarafından öğrenildiği için talihsiz bir ya­
şam sürmek zorunda kalmıştı. Kızının da aynı şeyleri yaşamasını 
istememiştir herhalde. Doğaüstü güçlerini gizlemesini, son dere­
ce sıradan bir yaşam sürmesini öğütlemiş olmalı kızına. Sadaka 
da gücünü iyice bastırarak, son derece sıradan bir düşünce resmi 
ayarlamış olmalı." 

Sadaka Yamamura, tiyatro topluluğunun üyeleri evlerine 
döndükten sonra sahnede kalıyor ve o dönem henüz değerli 
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bir şey olan televizyonda kendi gücünü deniyordu. Başkalarının 
kendi gücünün farkına varmaması için son derece dikkat ederek. 

"Bir sonraki sahnede çıkan ihtiyar nine kim pekir' diye sordu 
Asakava. 

"Kim olduğunu bilemiyorum. Olasılıkla, o nine, Sadako'nun 
rüyasında falan görünerek, kehanet benzeri bir şeyler söylüyordu 
herhalde. Eski bir şive kullanarak. Sen de fark etmiş olmalısın, bu 
adada artık çoğunlukla standart dile yakın bir şive kullanılıyor. O 
nine, bir hayli yaşlıydı. Kamakura Dönemi'nde" yaşamıştı belki 
de. Hatta şu En-no-ozunu ile ilişkili bile olabilir." 

... Gelecek yıl doğum yapacaksın. 
"Peki o kehanet doğru mu acabar' 
"Haa, şu. Hemen sonrasında erkek bebek sahnesi var ya. İlk 

başta, Sadaka Yamamura'nın erkek bebek doğurduğunu sanmış­
tım. Ancak bu faksa bakılırsa, herhalde öyle değil." 

"Doğumundan dört ay sonra ölen erkek kardeşi..." 
"Evet, öyle olmalı." 
"Öyleyse, kehanetin anlamı ne? Yaşlı nine, nasıl bakarsan bak, 

'sen' sözcüğünü Sadaka için kullanıyor. Sadaka çocuk doğurdu 
mu acabar' 

"Bilemiyorum. Eğer yaşlı ninenin söylediklerinin gerçekleşti-
ğini varsayarsak, doğurmuş olmalı." ' 

( 
"Kimin çocuğunur' 
"Nereden bileyim ben? Sakın her şeyi bildiğimi sinıyor olma­

yasın? Söylediklerim tahminlerden öteye geçmiyor." 
Eğer Sadako'nun çocuğu olduysa, kimden olmuştu ve şu an 

ne yapıyordu acaba? 
Ryuci aniden ayağa fırladı. O yüzden dizini masanın altına 

çarptı. 

• Japon tarihinin dönemlerinden biri. 1 1 92-1 333 arasında Japonya günümüz­
de Tokyo'nun güneyinde kalan Kamakura şehrinden yönetilmişti. O yüzden 
Kamakura Dönemi olarak adlandırılmaktadır. -çn 
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"Nedense karnım acıktı diyordum, baksana saat öğlen olmuş 
bile. Heyi Asakaval Bir şeyler yemeye gidelim." 

Ryuci bunları söyledikten sonra diz kapaklarını elleriyle ovala­
yarak kapıya yöneldi. Asakava'nın iştahı yoktu ama bir şey aklına 
takıldığından, birlikte yemeğe çıkmaya karar verdi. Ryuci bir şeyi 
araştırmasını söylemişti ama nereden başlayacağını bilemeyince, 
öylece kaldığını anımsamıştı. Bu, videokasetin son görüntülerin­
de ortaya çıkan adamın kim olduğu sorusuydu. Babası Heihaçiro 
İkuma olabilirdi ama Sadako'nun adama bakışlarındaki düşman­
lık bir babaya karşı yöneltilemeyecek kadar güçlüydü. Adamın 
yüzü ekrana yansıdığında Asakava, vücudunun derinliklerinde 
keskin acılar hissetmiş, içinde güçlü bir tiksinme hissi oluşmuş­
tu. Yüz hatları düzgün bir adamdı ve bakışları kötülük yapmak 
isteyen birinin bakışları gibi değildi ama nedense içinde o tik­
sinti oluşmuştu. Her açıdan, Sadako'nun bakışları bir akraba­
ya yöneltilen bakışlar değildi. Yoşino'nun araştırma raporunda, 
Sadako'nun babasıyla arasının kötü olduğuna dair bir ifade yok­
tu. Aksine, kadının anne-babasına bağlı bir kişi olduğu izlenimi 
bırakıyordu. Adamın kim olduğunu bulmanın imkansız olduğu 
kanısındaydı. Aradan geçen otuz yıllık zaman adamın yüzünü bir 
hayli değiştirmiş olmalıydı. Yine de en ufak bir olasılığı bile düşü­
nerek, Yoşino'dan Heihaçiro İkuma'nın yüz fotoğrafını bulmasını 
istemeli miydi? Hem Ryuci bu konuda ne düşünüyordu? Asakava, 
bu sorularına yanıt alabilmek için Ryuci'nin ardından dışarı çıktı. 

Rüzgar, uğultular bırakarak esiyordu. Şemsiye açmanın bir 
anlamı yoktu. Asakava ve Ryuci Motomaçi Limanı'nın hemen 
önündeki küçük meyhaneye girdiler. 

"Bira içelim bari." Ryuci, Asakava'nın yanıtını beklemeksizin 
garson kadına "İki biral" diye seslendi. 

"Ryuci. Az önceki konuşmanın devamı olacak ama, sence o 
kasetin anlamı ne?' 

"Bilmiyorum." 
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Ryuci önündeki ızgara et menüsünü yemekle meşguldü. 
Asakava'nın sorusunun yanıtını kestirip attıktan sonra yüzünü 
bile kaldırmadı. Asakava, meze olarak söyledikleri sosise çatalını 
batırıp birasını ağzına götürdü. Pencerenin ardında iskele görü­
nüyordu. Tokai Vapurları'nın bilet gişesi yakınlarında kimsecikler 
yoktu, her yer sessizliğe bürünmüştü. Herhalde adada mahsur 
kalan turistler, otellerin ya da pansiyonların penceresinden bu 
karanlık gökyüzü ve denizi endişeli bakışlarla izliyor olmalıydılar. 

Ryuci yüzünü kaldırdı. 
"Herhalde insanın ölürken aklına neler getirdiğini bir yerler­

de duymuşsundur." 
Asakava, dışarıya yönelttiği bakışlarını karşısına çevirdi. 
"Evet. Yüreğinde yer eden sahneler, film şeridi gibi gözünün 

önünden geçermiş ... " 

Asakava bir yazarın deneyimlerini bir kitapta okumuştu. O 
yazar, bir dağ yolunda araba sürerken direksiyonu ayarlayama­
mış ve derin bir vadiye uçuvermişti. Arabanın yoldan boşluğa 
uçtuğu an, yazar artık öleceğini sanmış ve o anda yaşamının bir­
çok sahnesi, tüm ayrıntılarıyla gözlerinin önünde canlanmıştı. 
Sonuçta yazar, mucize eseri ölümden kurtulmuştu ama o anki 
deneyimi çok net olarak aklında kalmıştı. 

"Öyle olduğunu mu söylemek istiyorsun 7' diye sorpu Asakava. 
Ryuci elini kaldırarak garson kadından bir bira daha istedi. 

"Ben sadece bir çıkarımda bulundum. Kasette sırllanan sah­
neler, olasılıkla Sadako Yamamura'nın düşünce gücünün olanca 
hızıyla işlediği anları yakalıyor olmalı. Yaşamında, aklında yer 
eden sahneler demek de mümkün." 

"Anladım. Bir dakika ... Eğer bu doğruysa ... O zaman . .  ? 
"Evet, o olasılık da bir hayli güçlü." 
... Sadaka Yamamura artık bu dünyada yaşamıyor? 
Üstelik ölüm anında zihninde dolaşmaya başlayan çeşitli sah­

neler, bu şekilde dünyada mı kaldı? 
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"Kadın neden öldü peki? Bir de kasetin son sahnesinde çıkan 
adamla Sadako'nun arasında ne gibi bir ilişki var?'' 

"Böyle her şeyi tutup da bana sorma. Bilmediğim şeyleri bil­
miyorum işte." 

Asakava'nın yüzünde hoşnutsuz bir ifade belirmişti. 
"Baksana biraz da kendi kafanı çalıştır. Başka insanlara bu ka­

dar çok sırtını dayama. Eğer bana bir şey olur da tek başına lane­
tin nasıl bozulacağını bulmak zorunda kalırsan ne yapacaksın?' 

Buna imkan yoktu. Asakava ölüp, Ryuci tek başına laneti boz-
ma yolunu bulmak zorunda kalabilirdi ama bunun tersi söz ko­
nusu değildi. Asakava, sadece bundan çok emindi. 

İrtibat bürosuna dönünce onları Hayatsu karşıladı. ''Yoşino 
Bey' den telefon geldi. Dışarıdan arıyormuş, on dakika sonra tek­
rar arayacağını söyledi." 

Asakava, telefonun önüne oturup iyi bir haber olması için dua 
etmeye başladı. Telefonun zili çaldı. Yoşino'ydu arayan. "Deminden 
beri kaç kez aradım yahul..." Sesi biraz eleştiri tonu yüklüydü. 

"Kusura bakmayın. Yemeğe çıkmıştık." 
"Tamam peki ... İyi de faks eline ulaştı mı?'' Yoşino'nun ses 

tonu farklılaşmıştı. O eleştiri tonu kaybolmuş, yerini nazik bir 
havaya bırakmıştı. Asakava kötü bir şeyler olacağını hissetti. 

"Evet, sayenizde birçok şey açığa çıkmış oldu." Asakava ko­
nuşmanın burasında telefonu sol elinden sağ eline aldı. "Peki, 
durum nasıl? Sadako Yamamura'ya daha sonra ne olduğunu 
anlayabildiniz mi?'' diye Asakava heyecanla sordu. Fakat Yoşino 
yanıtlayana kadar bir süre duraksadı. 

"Olmadı. İp koptu." 
Bu yanıtı duyduğu an, Asakava'nın yüz hatları dokunsalar 

ağlayacakmış gibi bir hal aldı. Ryuci ise beklenti dolu bir insan 
yüzünün anbean ümitsizlik ifadesine dönüşümünü, tuhaf bir şey 
görmüş gibi izleyerek hasır zemin üzerine oturup ayaklarını bah­
çeye doğru uzattı. 
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"İp koptu da ne demeklr' Asakava'nın ses tonu tizleşmişti. 
"Sadako Yamamura ile dönem arkadaşı olarak tiyatro toplu­

luğuna giren stajyerlerden, şu an nerede olduğunu bulabildiğim 
dört kişi var. O dört kişi ile telefonla görüştüğüm kadarıyla, hiç­
biri bir şey bilmiyor. Onlar, bu arada hepsi ellisini geçmiş insan­
lar, dördü de sanki ağız birliği etmiş gibi, Sadako Yamamura'nın 
topluluk temsilcisi Şigemori'nin ölümünden hemen sonra orta­
dan kaybolduğundan başka bir şey söylemediler. Bunun dışında 
Sadako Yamamura ile ilgili hiçbir bilgi edinemedim." 

"Sakın öğrenebildiklerinizin ancak bu kadar olduğunu söyle­
meyinl" 

"İyi de başka çaresi de ... " 
"Benim kaderimde yarın akşam onda ölmekten başka bir şey 

yok. Sadece ben değil, karım ve kızım da pazar sabahı on birde." 
Ryuci arkadan "Beni unutma!" diye seslendiyse de Asakava 

oralı olmadı. 
"Başka yollar da olmalı. Stajyerler dışında Sadako Yamam ura' ya 

ne olduğunu bilen birileri olabilir. Bakın, bütün ailemin ölüm ka­
lımı buna bağlı." 

"Mutlaka öyle olacak diye bir şey yok." 
"Ne demek istiyorsunuz?' 
"Mühlet sona erdiğinde sen hayatta kalabilirsin.'[' 
"Bana inanmıyor musunuz yani?' Asakava, sanki gözleri iyice 

kararmış gibi hissediyordu. 1 
''Yüzde yüz inanmamı beklemen boşuna." 
''Yoşino Bey, bakın," dedi Asakava, ne diyeceğini, bu adamı 

nasıl ikna edeceğini bilemiyordu. "Ben bile yarı yarıya inanmıyo­
rum elbette. Çok saçma, lanet dediğin nedir kil? Ancak diyelim 
bu altıda bir attığını tutturan bir tabanca olsun, tetiğini çekebilir 
misiniz? Siz kendi ailenizi öyle tehlikeli bir Rus ruleti oyununa 
dahil edebilir misiniz? Yapamazsınız. Namluyu indirir, mümkün 
olursa tabancayı denize atarsınız. Normal olan o değil mir' 
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Asakava bir nefeste konuşmuştu. Arkasındaki Ryuci "Biz ap­
talız, aptalız," deyip duruyordu. 

"Kes sesini! Sessiz oll" Asakava ahizeyi eliyle kapatarak, arka­
sına dönüp Ryuci'ye bağırdı. 

"Bir şey mi oldur' diye sorsu Yoşino, ses tonunu alçaltarak. 
"Hayır, yok bir şey. Yoşino Bey, lütfen. Güvenebileceğim ... " O 

anda Ryuci, Asakava'nın kolunu çekti. Asakava öfkeyle kolunu 
silkelediyse de Ryuci'nin son derece ciddi yüzüyle karşılaştı. 

"Biz aptalız. Ben de, sen de, soğukkanlılığımızı kaybettik," 
dedi Ryuci, alçak bir sesle. 

"Biraz bekleyin lütfen," diyerek Asakava ahizeyi indirdi. 
"Bir şey mi oldu?" 
"Neden bu kadar basit bir şeyin farkına varamadık? Sadako 

Yamamura'nın ayak izlerini kronolojik olarak takip etmemizin 
hiç gereği yok. Neden sondan başa doğru gitmiyoruz? Neden 
B-4 nolu bungalov olmasın? Neden tatil köyü olmasın? Neden 
Güney Hakone Pasifıkland olmasın?" 

Asakava yüzünü şaşkın bir ifade kapladığı anda, kafasının 
içinde bir ışık yandı. Sonra, kendini biraz olsun toplamaya çalı­
şarak ahizeyi tekrar kulağına götürdü. 

"Yoşino Bey." Yoşino telefonu kapatmamış, bekliyordu. 
"Yoşino Bey, tiyatro topluluğunu şimdilik bir kenara bırakın. 
Ondan daha acil olarak araştırmanızı rica etmek istediğim bir 
şey var. Güney Hakone Pasifıkland konusunu daha önce anlat­
mıştım ... " 

"Evet, söylemiştin. Tatil köyü değil mi? ... " 
"Evet. Belleğim beni yanıltmıyorsa on yıl önce golf sahası 

açılmış ve ona eklenecek şekilde şu anki tesisler ortaya çıkmış ... 
Bakın şimdi. Sizden, Güney Hakone Pasifıkland kurulmadan 
önce orada ne vardı, onu araştırmanızı istiyorum." 

"Ne olacak? Sadece yayla herhalde ... " 
"Belki de öyledir. Belki de değildir." 
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Ryuci tekrar Asakava'nın kolunu çekiştirdi. "Bir de yerleşim 
planı, tamam mı? Pasifıkland kurulmadan önce eğer o yerde bir 
bina varsa, o binanın yerleşim planını telefonda konuştuğun 
adamdan iste." 

Asakava, olduğu gibi Yoşino'ya aktarıp telefonu kapattı. 
Aklından bir ipucu yakalaması düşüncesi geçiyordu. Evet, herke­
sin düşünce gücü vardır. 

( 
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10. 

1 8  Ekim Perşembe 

Rüzgar bir hayli güçlüydü. Açık gökyüzünde, beyaz bulut parça­
ları alçaktan akıp gidiyordu. 2 1  nolu tayfun, önceki gün Boso 
Yarımadası'nı sıyıracak şekilde kuzeye doğru ilerleyip, deniz 
üzerinde kaybolmuştu. Ondan geriye kalan, maviliği göz ka­
maştıran okyanustu. Bu güzel sonbahar günüyle tezat oluştu­
racak şekilde, Asakava sanki idamını bekleyen bir mahkum gibi 
güvertede dalgalara bakıyordu. Bakışlarını biraz kaldırdığında, 
İzu yaylasının ufuk çizgisini kapattığını görebiliyordu. Nihayet 
verilen sürenin sonuna gelmişti. Şu an, saat öğlden önce 
1 O.OO'u gösteriyordu. 1 2  saat sonra o an kesin olarak gelecekti. 
Bungalovda kaseti izlemesinin üzerinden tam bir hafta geçmek 
üzereydi. Uzun bir hafta olmuştu ... Sıradan bir insanın tüm ha­
yatı boyunca yaşayamayacağı korkuyu, bir hafta içerisinde ya­
şadığına göre, geçen süreyi olduğundan çok daha uzunmuş gibi 
hissetmesi çok normaldi. 

Bütün çarşamba günü boyunca Oşima'ya kapalı kalmanın 
nasıl bir etkisinin olacağını Asakava kestiremiyordu. Telefonda 
konuşurken öfkelenip, araştırmanın gecikmesine kızmıştı ama 
şimdi serinkanlılıkla düşününce, yaptığı başarılı araştırmaları 
için Yoşino'ya gerçekten minnet duyuyordu. Eğer Asakava ken­
disi araştıracak olsa, kafasındaki düşüncelerin etkisiyle, belki de 
can alıcı noktaları gözden kaçıracaktı. 
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... Böylesi daha iyi oldu. Tayfun bizim tarafımızdaydı. 
Böyle düşünmekten başka çaresi yoktu. Ölüm anında, 'keşke 

o an öyle yapsaydım' gibi bir pişmanlığı yaşamamak için Asakava 
kendini hazırlamaya başlamıştı. 

Geriye kalan tek ipucu, şu an elinde olan üç çıktıydı. Dün 
Yoşino'nun yarım gün boyunca uğraşarak bulup, faksla gönder­
diği bilgiler. Güney Pasifıkland kurulmadan önce, gerçekten de 
orada alışılmadık bir tesis vardı. Fakat belki de alışılmadık de­
nemez, o günün koşullarında çok sıradan bir tesisti. Önceden 
orada olan şey bir sanatoryum idi. 

Verem, günümüzde artık korkulan bir hastalık olmasa da, il .  
Dünya Savaşı öncesinde yazılmış romanlarda mutlaka karşılaşı­
lan sözcüklerden biriydi. Thomas Mann'a "Büyülü Dağ"ı yazdı­
ran da, Motociro Kacii'ye hüzünlü çöküş öyküleri yazdıran da 
verem mikrobuydu. Fakat 1 944 yılında bulunan streptomisin ve 
1 950' de bulunan hidrazid ile veremin edebiyat unsuru olması 
özelliği sona ermiş, bir tür bulaşıcı hastalık kategorisine indir­
genmesi sağlanmıştır. 1 9 1  O'lardan il .  Dünya Savaşı sonrasına 
kadar olan dönemde, her yıl bu hastalıktan ölenlerin sayısı iki 
yüz binli rakamlara ulaşıyordu ama savaş sonrasında bu rakam 
günden güne düşmüştü. Günümüzde artık bu mikrop yüzünden 
ölenlerin sayısı yıllık olarak beş bini geçmiyordu. l 

İşte o verem hastalığının kabus gibi insanların illerine çöktü­
ğü dönemde, hastalığın tedavisi için gerekli olan t�iz hava ve 
sakin bir ortamdı. Dolayısıyla sanatoryumlar yayla gibi yerlere 
yapılıyordu. Ancak bilimsel tedavi yöntemlerinin gelişmesiyle 
birlikte hastaların sayısı azalınca, hastane işlevlerini değiştirmek 
zorunda kalmışlardı. Yani bağırsak hastalıkları, cerrrahi gibi alan­
lara bir ek olarak düşünülmediği sürece işletme güçlüğü kaçınıl­
mazdı. 1 960'lı yılların ortalarında Güney Hakone'de bulunan 
sanatoryum da bu değişimden etkilenmişti. Fakat çok zor bir du­
rumla karşılaşılmıştı. Ulaşım açısından çok dezavantajlı bir yer-
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de bulunuyordu. Verem durumunda, bir kez hastaneye yatınca 
sık sık dışarı çıkılamadığından, ulaşım önemli bir sorun olmaz. 
Fakat tam teşekküllü bir hastane olması düşünüldüğünde, ula­
şım hayati önem taşır. Böylelikle Güney Hakone Sanatoryumu 
1 972 yılında kapanmak zorunda kalmıştı. 

O araziye göz diken, önceden beri golf sahaları ya da tatil 
köyleri inşaatı alanında faaliyet gösteren Pasifik Tatil Köyleri 
Kulübü olmuştu. 1 975 yılında Pasifik Tatil Köyleri; Güney 
Hakone Sanatoryumu'nun arazisi dahil olmak üzere çevredeki 
yayla arazilerini satın almış, hemen golf sahası yapımına başla­
yarak, sonrasında da yap-sat türü villalar, otel, havuz, atletizm 
sahası, tenis kortları ve dinlenme tesislerini birbiri ardına sıra­
lamıştı. O sürecin uzantısında inşa edilen bungalovlar da altı ay 
önce nisanda hizmete açılmıştı. 

"Nasıl bir yer?" 
Güvertede olması gereken Ryuci, hangi aralıkta geri döndüy-

se, Asakava'nın yanındaki koltukta oturuyordu. 
"Neresi?" 
"Güney Hakone Pasifikland." 
... Öyle ya, Ryuci oraya henüz hiç gitmedi. 
"Gece manzarası güzel bir yer." 
Yaşamı anımsatacak izlerin silikleştiği, turuncu ışıklar altında 

yankılanan tenis toplarının sesi Asakava'nın kulaklarını tırmalar 
gibi olmuştu . 

... O havanın nedeni ne? Henüz sanatoryumken orada kaç kişi 
öldü acaba? 

Asakava aklından bu düşünceleri geçirirken, Numazu ve 
Mişima'nın gece manzarasını gözlerinin önüne getirmeye çalıştı. 

Asakava ilk sayfayı aşağı kaydırarak, ikinci ve üçüncü say­
faları dizlerinin üzerinde yan yana koydu. İkinci sayfada sana­
toryumun kabataslak planı, üçüncü sayfada ise Güney Hakone 
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Pasifıkland'ın danışma merkezi ve restoranının bulunduğu üç 
katlı şık bina vardı. Asakava'nın gittiği zaman arabasını öylesine 
park edip, içerisine girerek garsona bungalovların yerini sordu­
ğu bina. Asakava, bakışlarını kağıtların birinden ötekine kaydırıp 
duruyordu. Otuz yıla yakın bir süreç resim haline gelmiş gibiydi. 
Dağın yamacı boyunca kıvrılarak uzanan yol olmasa, neresinin 
nerede olduğu anlaşılabilecek gibi değildi. Asakava, orada karşı­
laştığı görüntüyü gözünde canlandırmaya çalışarak, bungalovla­
rın yapıldığı yerde daha önce ne olduğunu öğrenmek için ikinci 
kağıdı incelemeye başladı. Net olarak yerini gösteremezdi ama 
farklı şekillerde iki kağıdı karşılaştırdığında bile, bungalovların 
yerinde hiçbir şey olmadığını anlayabiliyordu. Vadi tarafındaki 
bayırı kaplayan ağaçlardan başka bir şey yoktu. 

Asakava bir kez daha ilk kağıda döndü. Güney Hakone 
Sanatoryumu'ndan Güney Hakone Pasifıkland'a dönüşüm dı­
şında, önemli bir bilgi daha vardı. Şirotaro Nagao, 5 7 yaşında. 
Atami şehrinde işlettiği dahiliye ve çocuk hastalıkları kliniğinin 
kurucu doktoruydu. Nagao, 1 962 yılından 1 967 yılına ka­
dar Güney Hakone Sanatoryumu'nda doktor olarak çalışmıştı. 
Pratisyenliğini yeni tamamladığı, oldukça genç olduğu sıralarda. 
O dönemde Güney Hakone Sanatoryumu'nda çalışan ve şu an 
hayatta olan yalnız iki kişi vardı: Emekliliğini Nagas,ıti' deki kızı­
nın yanında geçiren Yoza Tanaka ve Şirotaro Nagab. Başhekim 
dahil olmak üzere, diğer doktorlardan kimse haycılta değildi. 
Dolayısıyla, Güney Hakone Sanatoryumu hakkında bilgi almak 
isterlerse Dr. Nagao' dan başka kimse yoktu. Yoza Tanaka artık 80 
yaşında olduğu gibi, yaşamakta olduğu Nagasaki'ye gidebilecek 
zamanları da kalmamıştı. 

Kim olursa olsun bir canlı tanık bulması için, Asakava ısrarla 
Yoşino' dan rica etmiş, Yoşino da terslemek yerine, bir şekilde Dr. 
Nagao ismine ulaşmayı başarmıştı. Yoşino'nun gönderdiği sade­
ce adı ve adresi değildi. Dr. Nagao'nun ilginç özgeçmişini de ek-
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lemişti. Acaba bu neden Yoşino'nun ilgisini çekmişti? Herhalde, 
araştırma esnasında öylesine karşılaşmış ve ilginç olabilir diye 
not almıştı. Dr. Nagao, 1 962-1 967 yılları arasında beş yıl sürey­
le, bir gün bile dinlenmeksizin sanatoryum doktorluğu yapmış 
değildi. İki haftalık kısa bir süre de olsa, tedavi eden taraftan, 
edilen tarafa geçerek karantinada kalmıştı. 1 966 yazında, dağlık 
bir bölgede hasta ziyaretine gittiğinde dikkatsizlik sonucu çiçek 
virüsünü kapmıştı. Şans eseri, birkaç yıl önce aşı olduğundan 
önemli bir şey olmamış, az bir döküyle ikinci yüksek ateş aşa­
masına geçmeden hafif atlatmıştı. Fakat başkalarına bulaşması­
nı engellemek için karantina altında tedavi görmesi gerekmişti. 
İlginç olan, bu olay sayesinde Dr. Nagao'nun adı tıp kayıtlarına 
geçmişti.Japonya'daki son çiçek hastası olarak. Guinnes Rekorlar 
Kitabı'na çok farklı rekorların kaydedildiği günümüzde, bu bilgi 
ne derece önem taşır bilinmez ama herhalde Yoşino durumu 
ilginç bulmuş olmalıydı. Çiçek hastalığı, Asakava ve Ryuci'nin 
devrinde, hastalık adı olarak ölü sözcükler arasında karışmak 
üzereydi. 

"Ryuci, sen hiç çiçek hastalığına yakalandın mı7' diye sordu 
Asakava. 

"Saçmalama, nereden yakalanayım? Öyle bir şey çoktan yok 
oldu." 

''Yok mu oldu?'' 
"Evet, insanlığın bilgisinin gelişmesiyle yok oldu. Bu dünyada 

artık çiçek hastalığı diye bir şey yok." 
Ryuci'nin söylediği gibi Dünya Sağlık Örgütü'nün aşı yoluyla 

mücadele kampanyaları sayesinde çiçek virüsü 1 97 5 yılında yer­
yüzünden hemen hemen silinip gitmişti. Dünyadaki son çiçek 
hastasının adı da elbette kaydedilmişti. 26 Ekim 1 977 tarihinde 
döküntüleri başlayan Somali' den bir gençti. 

''Virüs yok oluyor ... Böyle bir şey mümkün olabilir mi?'' 
Asakava'nın virüsler hakkında pek fazla bilgisi yoktu. Fakat 
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onlarla ne kadar başa çıkılırsa çıkılsın, virüslerin şekil değiştire­
rek varlığını sürdürdüğü kanısındaydı. 

''Virüs dediğin yaşam ile yaşamın olmadığı yer arasındaki sı­
nırda gezinen bir şeydir. Aslında insanlığın hücre DNA'sından 
kaynaklandığı tezleri de ortaya atıldı. Nerede nasıl doğduğu 
bilinmez. Yalnız, yaşamın doğuşu ve evrimi ile derinden ilişkili 
olduğu bir gerçek." Ryuci başının arkasında kavuşturduğu kol­
larını açarak gerindi. Gözleri ışıl ışıldı. "Asakava. Sence de ilginç 
değil mi? Hücre içindeki ONA dışarı fırlayıp başka bir yaşam 
türü haline geliyor. Şu an mücadele içerisindeki her şey, aslında 
aynı kökten geliyor olabilir. Işık ve karanlık bile Büyük Patlama 
öncesinde, tezat oluşturmayacak şekilde bir aradaydı. Tanrı ve 
şeytan da öyle. Yani başka bir deyişle, kötüleşip yozlaşan tanrı 
artık şeytan olarak adlandırılmaya başlandı. Aslında kökenleri 
birdi. Kadınla erkek bile öyle. Aslındaki görünümünde iki cinsel 
organı birlikte bulunduruyordu. Solucanlar ve sümüklü böcekler 
gibi. Bu mükemmel bir güç ve güzellik sembolü değil midir?" 
diyerek güldü Ryuci. "Hehhehhe. Seks yapmak daha az vakit al­
dığından dolayı daha rahat olsa gerek." 

Asakava, 'Komik olan nel' dercesine bakışlarla Ryuci'yi süzdü . 
.. . Hem dişilik hem de erkeklik organı olan bir canlı mükemmel 

bir güç ve güzellik sembolü olamaz. , 
( 

"Başka yok olan virüsler de var mı?" 
"Bilmem. O kadar ilgini çektiyse Tokyo'ya dönlüğümüzde 

araştırırsın." 
"Dönebilirsek elbette." 
"Hehhe, endişelenme. Dönersin." 
O sırada, Asakava ve Ryuci'nin bindiği sürat teknesi Oşima 

ile İzu'yu bağlayan rotanın ortalarında bir yerdeydi. Uçağa bin­
miş olsalar, Tokyo'ya çok daha çabuk ulaşırlardı ama iki adam, 
Atami' de yaşayan Dr. Nagao'yu ziyaret etmek için bilhassa sürat 
teknesini tercih etmişlerdi. 
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İleride Atami Lunaparkı'nın dönme dolabı görünmüştü. Tam sa­
atinde, 1 0.50' de ulaşmışlardı. Asakava borda iskelesinden iner 
inmez, koşar adımlarla kiralık arabayı bıraktığı otoparka yöneldi. 

"Heyi Ne bu telaşl" 
Ryuci arkasından sallana sallana geliyordu. Dr. Nagao'nun 

hastanesi İto Tren Hattı Kinomiya İstasyonu'nun hemen yakı­
nındaydı. Ryuci'nin arabaya binişini sinirli gözlerle izledikten 
sonra, Asakava yokuşları ve tek yönlü yolları bol Atami şehir içi­
ne doğru yola çıktı. 

"Baksana, belki de bu olayın arkasında ipleri oynatan şey­
tandır," dedi Ryuci, ciddi bir yüz ifadesiyle, henüz arabaya tam 
olarak binmemişken. Asakava yol işaretlerini takip etmeye ça­
lıştığından, yanıtlamadı. Ryuci konuşmasını sürdürdü. "Bizim 
yaşadığımız dünyada, şeytan her zaman farklı kılıklara girerek 
görünür. 1 4. yüzyılın ikinci yarısında Avrupa'nın tamamını kasıp 
kavuran veba salgınını bilir misin? Toplam nüfusun neredeyse 
yarısı ölmüş. İnanabiliyor musun? Yarısı, yani Japonya'nın nü­
fusunun birden 60 milyon eksilmesi gibi bir şey. Elbette, o dö­
nemin sanatçıları vebayı şeytanla özdeşleştirmişler. Şimdi bile, 
AIDS hastalığına günümüzün vebası diyenler var ya. Ancak şey­
tan insanlığı asla yok oluşa sürüklemez. Neden? ... İnsanlık olma­
dığı sürece o da var olamaz. Virüsler de, içinde yaşadığı hücreler 
yok olunca, varlıklarını sürdüremezler. Ancak insanlık, çiçek vi­
rüsünün yok olmasını sağlamış. Doğru mu acaba? Bunu gerçek­
ten başarabildik mi?'' 

Bir zamanlar tüm dünyayı etkisi altına alan, büyük sayılarda 
ölümlere neden olmakla ünlenen çiçek hastalığına karşı duyulan 
korku, günümüzde tahmin edilemez. Hastalığın çok sıkıntılı geç­
mesi nedeniyle,Japonya'da da bu hastalıkla ilgili sayısız inanışlar 
ve hurafeler vardır. Eskiden, bu hastalığı insanın başına musallat 
edenin Çiçek Tanrısı olduğuna inanılırdı. Bu tanrı, bulaşıcı has­
talıkları yaymakla sorumlu olan bir tanrıydı. Tanrı sözcüğü yeri-
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ne şeytan sözcüğünü kullanmak daha uygun olabilir belki ama 
acaba insanlık bir tanrıyı ölüme sürükleyebilir mi? Ryuci'nin so­
rusunun altında işte böyle bir kuşku yatıyordu. 

Asakava, Ryuci'nin konuştuklarını dinlemiyordu. Yüreğinin 
bir köşesinde 'bu tip, böyle bir anda nasıl böyle konuşabiliyor?' 
diye sormakta olsa da, sadece yanlış yola girmemek ve bir an 
önce Nagao Hastanesi'ne ulaşmak için tüm dikkatini harcıyordu. 

1. 
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11. 

Kinomiya İstasyonu'nun önündeki sokağa girince küçük bir düz 
çatılı ev vardı ve kapısında "Nagao Kliniği, Dahiliye ve Çocuk 
Hastalıkları" levhası asılıydı. Asakava ve Ryuci bir süre kapının 
önünde durdular. Eğer Dr. Nagao'dan hiçbir bilgi edinemezler­
se, işte o an her şey sona ermiş olacaktı. Yeni bir rota üzerinden 
hareket etmeye artık zamanları yoktu. Fakat ne öğrenebilecek­
lerdi ki? Otuz yıl önceki olayları, Sadako Yamamura hakkında 
işlerine yarayacak bir şeyleri Nagao'nun anımsıyor olmasına 
imkan yoktu. Bu bir yana, Sadako Yamamura'nın Güney Hakone 
Sanatoryumu ile ilişkisi olduğuna dair sağlam bir kanıt da yoktu. 
Yoza Tanaka dışında, Güney Hakone Sanatoryumu doktorları­
nın tamamı çoktan öteki dünyayı boylamıştı. O zamanki hem­
şirelerin adlarına da ulaşabilirlerdi ama bunun için çok geç kal­
mışlardı. 

Asakava kol saatini kontrol etti. 1 1 .30. Sürenin sona erme­
sine on saatten biraz fazla bir zaman kalmıştı. Asakava bir sürü 
uğraş neticesinde ulaştığı kapıyı itmeye tereddüt ediyordu. 

"Ne bekliyorsun? Haydi girsene!" Ryuci, Asakava'yı sırtından 
itekledi. Arabayı o kadar telaşla süren Asakava'nın neden burada 
tereddüt ettiğini, Ryuci anlayamıyor değildi. Korkuyor olmalıydı. 
Son olasılığın da yok olmasından, yaşama umudunu kaybetmek­
ten korkuyor olmalıydı. Ryuci öne geçerek kapıyı açtı. 

Dar bekleme odasında duvar tarafına üç kişilik bir koltuk ko­
nulmuştu. Şanslarına muayene için bekleyen tek bir hasta bile 
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yoktu. Ryuci eğilerek, danışma penceresinden orta yaşlı tombul 
hemşireye seslendi. 

"Kusura bakmayın. Dr. Nagao ile görüşmek istemiştik." 
Hemşire elindeki dergiden başını kaldırmaksızın sakin bir ses 

tonuyla sordu. "Muayene mi?" 
"Hayır değil. Sormak istediğimiz bazı şeyler vardı." 
Hemşire dergiyi kapatıp, başını kaldırarak gözlüklerini taktı. 
"Konu nedir?" 
"Özel bir konuda görüşmek istiyoruz." 
Asakava, Ryuci'nin omzunun üstünden, sinirli bir yüz ifade­

siyle konuşmaya dahil oldu. "Dr. Nagao burada mı?" 
Hemşire elleriyle gözlüğünün kenarlarına dokunarak bir 

Ryuci'ye, bir de Asakava'ya baktı. 
"Konu nedir, söyler misiniz?" Küstah bir hali vardı. 
Ryuci ve Asakava doğruldular. 
"Böyle bir hemşire danışmaya konursa hasta gelmez tabii..." 

diye mırıldandı Ryuci, mahsus duyulacak şekilde. 
"Ne dedin seni?" 
... Kadını sinirlendirmek felaket olur! Asakava aklından geçen 

bu düşünceyle başını eğdiği anda iç taraftaki muayene odasının 
kapısı açılarak beyaz önlüğüyle Dr. Nagao dışarı çıktı. 

"Ne oluyor?" Dr. Nagao tamamen kelleşrnişti ama .,Pşı 57'den 
biraz daha genç gösteriyordu. Gözleri kamaşmış gibi yüzünü bu­
ruşturarak giriş kapısının önünde duran iki adama haltı. 

Asakava ve Ryuci, aynı anda sesin geldiği tarafa döndüler. 
Orada duran adamın yüzünü gördüklerinde, yine aynı anda iki­
sinin ağzından da "Aal" diye bir ses çıktı. 

Dr. Nagao, Sadako Yamamura hakkında bir şeyler biliyor 
olabilirmiş. Yok canım! Bir bakışta anlaşılıyor işte! 

Bir anda, kasetin zihnine kazınan o son sahnesi, beynine 
elektrik dalgaları yayılıyor gibi olan Asakava'nın gözlerinin 
önüne geldi adeta. Nefes sesleri sıklaşmış, tere batmış adamın 
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yüzü gitgide yaklaşıyordu, gözleri kanlanmıştı. Omuz başında­
ki yara, yaradan akıp 'göz'ü kapatan kanlar. Göğüste başlayan 
müthiş baskı, adamın öldürmeye kararlı bakışları. İşte o yüz, şu 
an karşılarındaki Nagao'nun yüzüydü. Yaşlanmıştı ama kesin­
likle oydu. 

Ryuci ve Asakava birbirlerine baktılar. Ryuci parmağıyla Dr. 
Nagao'yu işaret ederek gülmeye başladı. 

"Hahhahha. Oyun işte bu yüzden eğlenceli. Burada karşılaşa­
cağımızı hiç düşünmemiştik. .. " 

Dr. Nagao hiç tanımadığı iki adamın kendisini gördükleri an­
daki tepkileri karşısında hafif bir hoşnutsuzluk hissetmişti. 

"Siz de kimsiniz bel?" diye sesini yükseltti ama Ryuci oralı 
olmaksızın adama yaklaştı. Elini uzattığı gibi omzundan men­
gene gibi yakaladı. Dr. Nagao, Ryuci'den on santim kadar daha 
uzundu. Ryuci bütün gücüyle Dr. Nagao'nun kulağını kendi ağ­
zına yaklaştırarak, o zorbaca hareketinin tam aksine, kibar ve 
sakin bir ses tonuyla "Sen otuz yıl kadar önce Güney Hakone 
Sanatoryumu'nda Sadaka Yamamura'ya ne yaptın?" diye sordu. 

'Sözcükler' beynine ulaşana kadar birkaç saniye geçti. Dr. 
Nagao bakışlarını huzursuz bir şekilde hızla odada dolaştırır­
ken, otuz yıl önceki sahneler gözünün önüne gelmek üzereydi. 
Asla unutamadığı o sahne gözünün önüne geldiği anda da, vü­
cudunun göğüs altında kalan kısmından güç çekiliverdi. Ryuci 
bayılmak üzere olan Dr. Nagao'yu tutarak, duvara yasladı. Dr. 
Nagao geçmişte kalan o anları anımsadığı için şok geçiriyor de­
ğildi. Karşısındaki adam otuzunda ya var ya yoktu ama neden o 
olayı biliyordu? Bu soru aklından geçtiği anda müthiş bir korku 
tüm vücudunu sarmıştı. 

"Hocam!" diye seslendi hemşire Fucimura, endişeli bir sesle. 
"Haydi bakalım, bir öğlen tatili yapalım." 
Ryuci gözleriyle Asakava'ya işaret etti. Asakava içeriye hasta­

ların girmemesi için giriş kapısının perdesini çekti. 
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"Hocaml" Fucimura ne yapacağını bilemiyor, çaresizlik içeri­
sinde Dr. Nagao'nun direktifini bekliyordu. Dr. Nagao bir şekilde 
zihnini açık tutmayı başarmış, o andan sonra ne yapması gerek­
tiğini düşünüyordu. Bu geveze kadının o olayı öğrenmesine izin 
vermemeliydi. Kendini toparladı. 

"Fucimura Hanım öğlen tatiline çıkabilirsin. Dışarıda ye is­
tersen." 

" ... Hocam ... " 
"Tamam işte, gidebilirsin. Benim için endişelenmene gerek 

yok." 
Tanımadığı iki adam gelmiş, doktorun kulağına bir şeyler 

söyleyince adam bayılacak gibi olmuştu ... Neler olduğunu an­
layamayan Fucimura, bir süre daha olduğu yerde kalakalmıştı. 
"Çabuk, çıkl" Dr. Nagao'nun öfkeli sesi üzerine yerinden fırlaya­
rak kendini dışarı attı. 

"Evet, anlatacaklarınızı dinleyebiliriz artık." Ryuci muayene 
odasına girerken, Dr. Nagao sanki kanser olduğunu öğrenmiş bir 
hasta gibi çökkün bir halde onu takip etti. "Önceden uyarayım, 
yalan söylemeyin. Ben ve bu adam 'göz'lerimizle gördük, her şeyi 
biliyoruz." Ryuci parmağını önce Asakava'ya uzatıp, sonra da 
kendi gözlerine götürdü. 

"Çok saçma." ( 
Görmüş/ermiş. Böyle bir şey mümkün olamaz. 'O çayırda 

kimse yoktu. Her şeyden öte bu iki adamın yaşı ... o sıraJa ... 
"İnanılmaz gelecektir ama ikimiz de bu suratı çok iyi biliyo­

ruz." Ryuci'nin konuşma tarzı aniden değişmişti. "İstersen fizik­
sel özelliklerini anlatayım sana ... Sağ omuz başında yara izi hala 
duruyordur, değil mi?" Dr. Nagao'nun gözleri fal taşı gibi açıldı, 
çenesi titremeye başladı. Ryuci yeterince bir ara verdikten sonra 
sözlerini sürdürdü. "O yara izinin neden orada olduğunu da söy­
leyeyim mi?" Ryuci başını uzatarak adamın omzunu ısıracakmış 
gibi bir hareket yaptı. "Sadako Yamamura ısırdı değil mi? İşte 
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böyle ... " Dr. Nagao'nun çenesindeki titreme iyice şiddetlendi. Bir 
şeyler söylemeye çalışıyordu ama dili işlevini göremiyor olacak, 
ağzından çıkan sesler sözcük haline gelmiyordu. 

"Artık anlamışsındır. Bana bak. Senin anlatacaklarını asla 
kimseye söylemem. Söz. Sadece bilmek istediğim Sadako 
Yamamura'ya ne olduğu." 

Düşünebilecek durumda değildi ama Dr. Nagao, karşısındaki 
adamın söylediklerinde bir çelişki olduğunu hissetmişti. Eğer o 
olayı görmüşlerse, aradan o kadar yıl geçtikten sonra gelip olayı 
bir de ondan dinlemelerinin anlamı yoktu. Hayır, dur. O man­
zarayı görmüş olmaları acayip bir durum. Nasıl görmüş olabi­
lirler? Bu veletler o zaman belki daha doğmamışlardı bile. Peki 
ne o zaman? Bu tipler neyi gördü? Düşündükçe içindeki çelişki 
güçleniyordu, Dr. Nagao'nun başı çatlayacakmış gibi ağrımaya 
başlamıştı. 

"Hehhehhe ... " Ryuci gülerek Asakava'ya baktı. Gözleri her 
şeyi anlatıyordu . 

.. . Hehhe, bu kadar korkutmak yeter, bülbül gibi şakımaya baş­
lar şimdi. 

Aynen o şekilde, Dr. Nagao konuşmaya başladı. En ince ay­
rıntıları bile anımsıyor olmasına kendisi de şaşırmıştı. Anlattıkça 
da vücudundaki duyu organları o anki hisleri yeniden yaşıyor 
gibi olmuştu. O manzara, nem, temas, o pürüzsüz ten, ağustos 
böceklerinin sesleri, ter ve çimen kokusu ve eski kuyu ... 

"Nedeni neydi acaba? Herhalde ateş ve baş ağrısı yüzünden nor­
mal karar verme yetimi kaybetmiştim. İşte o belirtiler, kuluçka 
dönemini geçirmiş çiçek hastalığının başlangıç dönemi belirtile­
riydi. Elbette, öyle bir hastalığa yakalandığım aklımın ucundan 
bile geçmemişti. Talih eseri, klinikte bir kişiye bile bulaşmadı. 
Eğer verem hastaları, çiçek mikrobuna maruz kalacak olsa halim 
ne olurdu diye şimdi düşündüğümde bile tüylerim ürperiyor. 
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"Sıcak bir gündü. Yeni giriş yapan bir hastanın göğüs röntge­
ninde parmak ucu kadar bir boşluk keşfettim. Eh, dedim, yak­
laşık bir yıl burada kalmanız gerecek. Hastanın şirkete vermesi 
gereken doktor raporunu hazırlarken, artık dayanamaz hale gel­
miştim, kendimi dışarı attım. Dışarıdaki yayla havasını ciğerle­
rime alabildiğince çektiğim halde, başımdaki ağrı bir nebze bile 
hafiflememişti. Yine de bir şekilde hasta odalarının bulundu­
ğu kısmın yanındaki merdivenlerden inip bahçenin kıyısındaki 
ağaçların gölgesine kaçmaya çalışırken, tek başına genç bir ka­
dının ağacın gölgesine yaslanmış, bakışlarını yere doğrultmuş 
halde durduğunu fark ettim. Buranın hastası değildi. Benim 
buraya gelişimden çok daha önceden beri hastanede yatmakta 
olan Heihaçiro İkuma adlı, eskiden T Üniversitesi'nde doçentlik 
yapmış birinin kızıydı. Adının Sadako Yamamura olduğunu söy­
ledi. Baba-kızın soyadları farklı olduğundan, adını çok iyi anım­
sıyorum. O dönemde, son bir aydır, Sadako Yamamura Güney 
Hakone Sanatoryumu'na sık sık ziyarete geliyordu ama ne uzun 
uzun babasının yanında kalıyor, ne de doktorlardan babasının 
durumu hakkında bilgi alıyordu. Sanki sadece bu harika yayla 
manzarasını görmeye geliyor gibiydi. Gidip onun yanında yere 
oturdum. Gülümseyerek babasının nasıl olduğunu sordum. 
Fakat yüzünde babasının durumunu bilmek istemezqiış gibi bir 
ifade vardı. Üstelik babasının pek fazla ömrünün kalmadığını da 
biliyordu. Konuşma şeklinden anlamıştım. Doktorlarıi hepsinin 
tahmininden çok daha net bir şekilde, babasının öleceği günü 
biliyordu. 

"İşte öyle yanında oturup Sadako Yamamura ile hayatından, 
ailesinden konuşurken, o kadar feci bir halde olan baş ağrımın 
geçtiğinin farkına vardım. Onun yerine ateş ile birlikte içimde 
oldukça büyük, tuhaf bir heyecan kendini göstermişti. Her ya­
nımda hareket ederek, vücudumdaki kanın ısısını artırıyormuş 
gibiydi. Çaktırmamaya çalışarak Sadako Yamamura'nın yüzünü 
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gözlemledim. Her zaman hissettiğim bir şeydir ama o kadar mu­
azzam yüz hatlarına sahip bir kadının bu dünyada var olması 
tuhaf gelmişti. Güzellik standardı nedir bilemiyorum ama ben­
den yirmi yaş daha büyük Dr. Tanaka da aynı şeyleri söylemişti. 
Sadaka Yamamura' dan daha güzel bir kadın görmedim, diyor­
du. Ateşle birlikte hızlanan soluklarımı güçlükle bastırarak, elimi 
omzuna koyup 'Ağaçların gölgesinin daha koyu olduğu bir yerde 
konuşalım,' dedim. 

"Sadaka Yamamura, bir şeyden kuşkulanmadan 'Olur,' dedi. 
Sonra kalkmak için eğildiğinde, beyaz bluzunun altındaki mun­
tazam şekilli memelerini gördüm. Öylesine beyazdı ki, o an ka­
famın içindeki her şey süt beyazına boyanmış, normal düşünme 
yeteneğimi bile kaybetmiş gibi olmuştum. 

"Benim o halim Sadako'nun dikkatini çekmemişti. Uzun ete­
ğine yapışan tozları silkelerkenki hali, öylesine masum, öylesine 
hoştu ki. 

"Ağustos böceklerinin sanki üzerimize yağan sesleri arasında, 
dalları gökyüzünü iyice kapatan ağaçların altında bir hayli yürü­
dük. Aklımda net bir yer yoktu ama nedense ayaklarım belirli bir 
yöne doğru gidiyormuş gibiydi. Sırtımdan ter boşalıyordu, göm­
leğimi çıkartıp sadece atletimle kaldım. Patikadan gidilince, ileri­
de köhne bir ev vardı. İçinde insan yaşamayalı on yıldan fazla ol­
muştu herhalde. Ahşap duvarları çürümeye yüz tutmuştu. Çatısı 
her an çökecekmiş gibiydi. Evin yakınında bir kuyu vardı. Sadaka 
o kuyuyu görünce 'Susadım,' diye kuyuya giderek, içine bakmak 
için eğildi. Göründüğü kadarıyla kullanılmadığı belliydi. Ben de 
hızlı adımlarla kuyuya yöneldim. Görmek istediğim şey, kuyuya 
eğilen Sadaka Yamamura'nın memeleriydi. Kuyunun kenarına 
iki elimi koyup, o memeleri çok yakından görebildim. Karanlık 
topraktan nemli, soğuk bir hava çarpıyordu yüzüme ama içimde­
ki sıcaklığı ve heyecanı bastırmaya yetmemişti. Heyecanın neden 
kaynaklandığını bilemiyordum. Çiçek hastalığının ateşi kendimi 
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kontrol yetimi kaybettirmişti.... Sanırım öyleydi. Yemin edebili­
rim, hayatımda hiç o anki gibi içgüdüsel olarak tahrik olmadım. 

"Hiç düşünmeden elimi uzatıp o yumuşak şişkinliğe dokun­
dum. Şaşırarak başını kaldırdı. Başımın içinde bir tel kopmuş­
tu sanki. Daha sonra olanlara ait belleğim pek net değil. Bazı 
sahneleri tek tük anımsıyorum. Farkına vardığımda Sadako 
Yamamura'yı yere yatırmıştım. Bluzunu memelerinin yukarısı­
na kadar sıyırmıştım ve Şiddetle direndi. Sağ omzumu ısı­
rana kadar pek bir şey anımsamıyorum. O müthiş acıyla ken­
dime geldim. Omzumun ucundan çıkan kanların, Sadako'nun 
yüzüne damladığını gördüm. Kan damlaları gözlerinin içine 
dolmuştu. Başını hayır der gibi sağa sola savurup duruyordu. 
Kendi hareketlerimi o ritmik hareketlere uydurdum. Acaba 
beni o an nasıl görüyordu? Yüzümü nasıl algılıyordu? Herhalde 
bir hayvandan başka bir şey göremiyor olmalı ... İşte o düşünce­
ler arasında boşaldım. 

"İşi bitirdikten sonra, Sadako sert bakışlarını üzerime dikmiş 
halde, dirseklerinden güç alarak sırtüstü benden uzaklaşmaya 
başladı. Vücuduna tekrar baktım. Çünkü gözlerimin beni yanılt­
tığını sanmıştım. Buruş kırış olmuş eteği beline kadar sıyrılmış, 
ortaya çıkan memelerini saklamaya kalkmayan o kadının bacak­
larının birleştiği yere güneş vurmuş, küçük siyah bi/ yumruyu 
belirginleştirmişti. Bakışlarımı kaldırıp memelerir{e baktım ... 
Orada ise, muntazam şekilli memeler. Bakışlarımı teıJ.ar aşağıya 
indirdim ... Pupis tüylerinin kapladığı rahim şişkinliğinin hemen 
altında tamamen yetişkin hale gelmiş, birbirinden ayrılmış iki 
testis vardı. 

"Eğer doktor olmasaydım, herhalde şaşkınlıktan küçük dilimi 
yutardım. Fakat o rahatsızlığı kitapta bir fotoğrafta görmüştüm. 
Hermafrodit sendromu. Son derece nadir rastlanan bir rahat­
sızlıktır ve kitaplar dışında, hem de o koşullar altında karşıma 
çıkacağı aklımın ucundan bile geçmezdi. Gizli erkeklik türlerine 
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de giren hermafrodit sendromu hastaları, dış görünümü olarak 
tamamen kadın olurlar. Memeleri, vajinaları vardır ama çoğun­
lukla rahimleri olmaz. Kromozom açısından XY, yani erkektirler. 
Fakat nedense bu hastaların tamamı çok güzel olurlar. 

"Sadaka Yamamura bana bakmaya devam ediyordu. Büyük 
ihtimalle kendi vücudunun sırrı, ailesi dışında birisi tarafın­
dan ilk kez görülmüştü. Elbette, az öncesine kadar da bakirey­
di. Bundan sonra yaşamına kadın olarak devam edebilmesi için 
mutlaka yapması gereken bir şeydi. Aklımdan geçen bu düşün­
ceyle, yaptığım şeyi meşrulaştırmaya çalışıyordum. İşte o an ka­
famın içinde aniden bir ses yankılandı. 

"Geberteceğim seni! 
"O güçlü yankılanma arasında, Sadako'nun bana telepatiyle 

ulaştığını hemen anlamıştım. Bir anlık bir kuşkuya bile gerek kal­
maksızın, vücudum bunun gerçekliğini kavramıştı. Eğer ben onu 
öldürmezsem, o beni öldürecekti. Vücudumun savunma içgüdü­
sü bana emretmeye başladı. Tekrar üzerine çullanıp, ellerimi ince 
boğazına yapıştırdım. Şaşırmıştım. Çünkü bu kez direnmiyordu. 
Sanki ölmeyi arzuluyormuş gibi bir hali vardı. Yavaş yavaş ken­
dini salıverdi. 

"Nefesinin durup durmadığını kontrol bile etmeden, kucak­
ladığım gibi kuyuya yaklaştım. Sanırım o an hala hareketlerim 
bilincimin önünde gidiyordu. Yani kuyuya atmak niyetiyle ku­
caklamış değildim, öylesine kucakladığım anda yuvarlak karanlık 
gözüme ilişmiş, o yüzden aklıma kuyuya atmak gelmişti. Sanki 
her şey benim işime gelecek şekilde yerleştirilmişti. Daha doğ­
rusu, kendi dışımdaki bir bilinç tarafından hareket ettiriliyor 
gibiydim. Daha sonra olacakları rahatlıkla anlayabiliyordum ve 
kulaklarımda o gerçeğin aslında rüya olduğunu haykıran bir ses 
yankılanıyordu. 

''Yukarıdan baktığımda, kuyunun dibi karanlıktı, hiçbir şey gö­
rünmüyordu. Yukarı ulaşan toprağın kokusundan, dibinde biraz 
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su olduğu anlaşılıyordu. Ellerimi bıraktım. Sadako Yamamura, 
kuyunun kenarlarından kayarak aşağı düştü, sonra da suya çarp­
ma sesi geldi. Karanlığa alışana kadar ne kadar çabaladıysam da 
kadının kuyunun dibindeki halini göremedim. Fakat içimdeki 
huzursuzluk dinecek gibi değildi. Kuyuya taş, toprak atarak onun 
vücudunu ebediyete kadar örtmek istedim. Avuçlarımı toprakla 
ve yumruk büyüklüğünde beş, altı kaya ile doldurarak aşağı at­
tım ama daha fazla bir şey yapabilecek halde değildim. Taşlar 
Sadako'nun vücuduna çarptığında aşağıdan gelen tok sesler ha­
yal gücümün işlemesine neden olmuştu. O güzel vücudun, böyle 
taşlar altında ezilip gideceğini düşününce, daha fazla devam ede­
medim. Tezat oluşturduğunun farkındayım. Bir yandan ondan 
kurtulmak istemiş, bir yandan da o narin vücudunun zedelen­
mesine içim razı olmamıştı." 

Asakava, konuşmasını bitiren Nagao'nun önüne bir kağıt uzattı. 
Güney Hakone Pasifikland'ın haritasıydı. 

"O kuyu bu haritanın neresine düşüyor?'' diye sordu Asakava, 
heyecanla. Nagao'nun haritanın ne anlama geldiğini çözmesi bi­
raz zaman aldı ancak eskiden sanatoryumun bulunduğu yerde 
şimdi restoranın bulunduğunu öğrenince yön kavramını yeni-
den anımsamış gibiydi. , 

"Şuralarda olmalı," diye, kuyunun olması gereJn yeri gös-
terdi. 1. 

"Kesinlikle doğru. Bungalovların olduğu yer," diyen Asakava 
ayağa kalktı. "Haydi, gidiyoruz!" 

Fakat Ryuci sakindi. 
"Dur, o kadar acele etme hemen. Bizim bu amcaya sormamız 

gereken şeyler var daha. Baksana, şu bilmem ne sendromu ... " 
"Hermafrodit sendromu." 
"İşte o sendromu taşıyan kadınlar çocuk doğurabilirler mi?'' 
Nagao başını iki yana salladı. "Hayır, doğuramaz." 
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"Bir de emin olalım. Sadako Yamamura'ya tecavüz ettiğinde, 
sen çoktan çiçek hastalığına yakalanmıştın değil mi?'' 

Nagao başıyla onayladı. 
"Öyleyse, Japonya' da çiçek hastalığına yakalanan son kişi 

Sadako Yamamura olmuş." 
Ölmeden az önce Sadako Yamamura'nın çiçek virüsü kaptığı 

açıktı. Fakat, kadın hemen sonrasında ölmüştü. Taşıyıcı beden 
ölünce, virüs de yaşayamaz. Çiçek hastalığına yakalandığı söy­
lenemez. Nagao nasıl yorumlayacağını bilemiyordu. Gözlerini 
Ryuci'ninkilerden kaçırmaktan başka bir şey yapabilecek durum­
da değildi. Net bir yanıt veremedi. 

"Hey, ne oyalanıyorsun? Haydi, gidiyoruz!" Çıkış kapısının 
önünde bekleyen Asakava, Ryuci'ye seslendi. 

"Keyifli miydi bari?'' Ryuci işaretparmağı ile Nagao'nun bur­
nunun ucunu hafifçe fiskeleyip Asakava'nın peşine düştü. 
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12. 

Mantıklı bir açıklaması yoktu ama roman okuma, ipe sapa gel­
mez televizyon dizisi izleme alışkanlığından yola çıkıldığında, 
öykünün bu şekilde gelişmiş olması doğal gelebilir. Üstelik bu 
gelişimde bir tempo vardı. Sadako Yamamura'nın nerede saklan­
dığını aramadıkları halde, olasılıkları sınarken kadının başına ge­
len felaketleri ve gömüldüğü yeri açığa çıkartmışlardı. O yüzden 
Ryuci "Büyük bir hırdavatçının önünde arabayı durdur," dediğin­
de, Asakava onun da kendisiyle aynı şeyleri düşündüğünü anla­
yıp rahatlamıştı. Bunun ne kadar eziyetli bir iş olacağını Asakava 
tahmin edemiyordu. Eğer tamamen toprak altında kalmamışsa, 
bungalovların çevresinde kuyuyu bulmak zor olmayacaktı. Eğer 
kuyunun yerini bulurlarsa, içinden Sadako Yamamura'nın cese­
dini çıkartmak da kolay işti. Her şey kolaymış gibi görünüyordu, 
zaten öyle olduğunu düşünmek istiyordu. Öğleden şonra saat 
bir sıralarındaki güneş ışınları kaplıca semtinin yokı/Şunda yan­
sıyor, göz kamaştırıyordu. Şehrin mesai gününe özgü yssiz sakin 
havası ve o göz kamaştırıcı yansıma Asakava'nın hayal gücünü 
tırpanlıyordu. Yalnızca dört, beş metrelik derinlikte bile olsa, dar 
kuyunun dibinde, aydınlık yeryüzü ile bambaşka bir ortam oldu­
ğunu Asakava henüz fark etmemişti. 

Hırdavatçı Nişizaki'nin tabelası gözüne ilişince, Asakava frene 
bastı. Dükkanın önünde sıralanan merdiven türleri ve çim biçme 
makinelerine bakılırsa, ihtiyaçları olan her şeyi bu dükkanda bul­
maları mümkün olacaktı. 
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"Alışverişi sana bırakıyorum." Asakava, neredeyse sözcükleri 
daha tamamlamadan, telefon kulübesine koştu. Kapının önünde 
durup, kart cüzdanından telefon kartını çıkarttı. 

"Heeyl Telefon edecek zaman mı şimdil?" 
Ryuci'nin söylenmesi Asakava'nın kulaklarına ulaşmıyordu. 

Ryuci söylene söylene hırdavatçı dükkanına girip, halat, kova, 
kürek, palanga, el feneri... Ne bulduysa kucaklamıştı. 

Asakava'nın telaşı, seslerini duyabilmek için son şans oldu­
ğunu düşünmekten kaynaklanmıştı. Mühletin bitimine dokuz 
saat kalmıştı. Asakava telefon kartını yuvasına yerleştirip, eşinin 
Aşikaga'daki evlerinin numarasını tuşladı. Telefona çıkan kayın­
pederiydi. 

"Ben Asakava. Şizu'yla Yoko'yu telefona çağırabilir misiniz?" 
Selamsız sabahsız, karısını ve kızını telefona çağırmasını söy­

lemesi çok ayıp olmuştu. Fakat kayınpederinin ruh halini düşü­
nebilecek durumda değildi. Kayınpederi bir şey söyleyecek gibi 
olduysa da, herhalde Asakava'nın acelesini anlamış olacak ki, he­
men kızıyla torununu çağırdı. Telefona kayınvalidesinin ilk ola­
rak çıkmaması büyük şanstı. Eğer öyle olsaydı uzun uzun hal ha­
tır soracak, belki konuşmasını kesmeye imkanı bile olmayacaktı. 

"Alo?" 
"Şizu, sen misin?" 
Karısının sesini özlemişti. 
"Evet, neredesin?" 
"Atami. Orada durumlar nasıl?" 
"Eh, pek bir değişikilik yok. Yoko, dedesiyle anneannesine ya­

pıştı kaldı." 
"Yanında mı?" 
Sesini duymuştu. Henüz sözcük haline gelmeyen o şirin sesi. 

Babasına ulaşmak için annesinin dizine tırmanırkenki sesi. 
''Yoko' cuğum bak baban." 
Şizu ahizeyi Yoko'nun kulağına yaklaştırdı. 
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"Babba, hahha ... " 
Öyle duyuluyordu. Kendisi baba demeye mi çalışıyordu aca­

ba? Kulağına ulaşan sözcükler değildi. Nefes alıp verişi, dudakla­
rından boşalan havanın sesi, hatta dudakları ve yanakları ahizeye 
sürttükçe çıkan sesler kulaklarında yankılanmıştı. Bu sayede kı­
zını çok yakınındaymış gibi hissetmişti. Bir an önce oradan ka­
çıp, hemen Yoko'yu kucağına almak için karşı konulmaz bir istek 
uyanmıştı içinde. 

"Bekle Yoko. Ben de hemen brumbrumla yanınıza geleceğim." 
"Doğru mu? Ne zaman geliyorsun?" 
Asakava, telefonu Şizu'nun aldığının farkına varmamıştı. 
"Pazar günü. Pazar günü araba kiralayıp sizi almaya gelirim. 

Hep beraber Nikko'yu da gezer, öyle döneriz." 
"Ciddi mi söylüyorsun? ... Yoko'cuğum bak, baban pazar günü 

bizi gezmeye götürecekmiş." 
Kulağının içini ateş basmıştı sanki. Acaba böyle bir söz ver­

mesi doğru bir şey miydi? Doktorlar asla hastayı haddinden faz­
la sevindirecek laflar etmezler. Daha sonraki şokun hafif olması 
için beklentiye kapılmamalarını sağlamak daha iyi olur çünkü. 

"Şu uğraştığın mesele, hallolacak gibi mi?'' 
"Az kaldı." 
"Sözünü unutma tamam mı? Her şey bittikten sqfıra, en baş­

tan sırayla anlatacaktın ... " 
Karısına verdiği söz. 'Bu olayla ilgili asla soru solma. Bunun 

karşılığında, her şey sonuçlanınca anlatırım.' Karısı sözüne sadık 
kalmıştı. 

"Heeyl Amma konuştun sen de hal" Arkasından Ryuci'nin 
sesi geliyordu. Arkasına baktı. Ryuci satın aldığı malzemeleri ba­
gaja tıkıştırıyordu. 

''Yine ararım. Bu akşam artık olmaz belki." 
Asakava elini ahize koluna uzattı. Bastırdığı anda telefon ke­

silecekti. Neden telefon ettiğini bilemiyordu. Sadece seslerini 
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duymak için mi, yoksa çok daha önemli bir şeyi söylemek için 
mi? Fakat şu an uzun uzun konuşsa bile telefonu kapatırken, 
içinde söylemek istediklerinin henüz yarısını bile söyleyemediği 
hissi kalacağını biliyordu. Sonuçta aynıydı. Asakava, ahize kolu­
na parmağıyla bastırıp bıraktı. Neticede o akşam saat onda her 
şey sona erecekti. Akşam, saat onda ... 

Bu şekilde gün ortasında çıkınca, daha önce gece vakti geldiğin­
deki tedirgin edici hava kaybolmuş, Güney Hakone Pasifikland 
sıradan bir yayla manzarası haline dönüşmüştü. Tenis toplarının 
sesi de cılızlaşmıştı. Toplardan çıkan tok ses yankılanmadan, fi­
lenin üstünden geçiveriyordu. Hemen karşılarında Fuji Dağı'nın 
silüeti ışıldıyor, aşağılarda kalan seraların çatıları gümüşi parıltı­
lar saçıyordu. 

Mesai günü öğleden sonrasında, tatil köyünde pek fazla müş­
teri yoktu. Bu kiralık yazlıklar, ancak hafta sonu ile yaz tatillerin­
de doluyor olmalıydı. B-4 nolu bungalov o gün de boştu. Giriş 
işlemlerini Ryuci'ye bırakan Asakava eşyaları bungalova taşıyıp 
üzerindekileri rahat kıyafetlerle değiştirdi. 

Tedirgin gözlerle odaya bakındı. Bir hafta önce geceleyin, 
Asakava dağılmış bir halde bu hayalet evinden kaçarak çıkmıştı. 
İçindeki kusma isteğini bastırmaya çalışarak tuvalete daldığında 
altına kaçıracak gibi olduğunu bile anımsamıştı ... Sonra tuvalette 
oturup, hemen yanında gördüğü gelişigüzel yazı bile net olarak 
aklında kalmıştı. Asakava tuvaletin kapısını açtı. Yazı olduğu yer­
de duruyordu. 

Saat ikiyi biraz geçmişti. İki adam balkona çıkıp çevredeki 
otluk kısımlarda göz gezdirerek, yolda satın aldıkları yemeği ye­
diler. Nagao Kliniği'nden buraya gelene kadar, içlerindeki panik 
duygusu iyice silinmişti. Ne kadar telaşlı olunursa olunsun, işte 
böyle zamanın yavaşça aktığı anlar olur. Yazı yetiştirme derdi ol­
maksızın, kahvenin filtreden damlayışını izleyip, daha sonrasın-
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da önemli bir şey olan zamanı bir güzel boşa geçirdiğinin farkına 
vardığı anlar, Asakava'nın başına sık sık gelirdi. 

"Karnını iyi doyurl" dedi Ryuci. İki kişilik hazır yemek almıştı. 
Asakava pek iştahı olmadığından, arada sırada yemek çubukları­
nı bırakıyor, bakışları odanın içinde dolaşıp duruyordu. Ryuci'ye 
o an aklına gelmiş gibi sordu. "Baksana, şu işi bir açıklığa kavuş­
turalım. Şu an biz ne yapmaya çalışıyoruz?" 

"Belli değil mi? Sadako Yamamura'yı bulacağız." 
"Bulup da ne yapacağız?'' 
"Saşikici'ye göndeririz, cenazesini yapar, duasını ederler." 
''Yani, laneti bozmak için gereken ... Sadako Yamamura'nın ar-

zusu bu muydu?'' 
Ryuci tıka basa pilavla doldurduğu ağzını şapırdata şapırdata, 

dalgın gözlerle sabit bir noktaya bakıyordu. Kendisinin de ikna 
olmadığı o bakışlarından belli oluyordu. Asakava'nın içini korku 
kapladı. Son şansları için net bir dayanak gerekiyordu. İkinci bir 
şansları olmayacaktı. 

"Şu an yapabileceğimiz başka bir şey yok," diyen Ryuci, bo­
şalan yemek kabını bir kenara fırlattı. "Peki ya şu olasılık nasıl? 
Kendi ölümüne sebep olan insana karşı beslediği nefreti yatıştır­
manın yolu, eğer Şirotaro Nagao'nun yaptıklarının açığa çıkarıl­
masından geçiyorsa ... Bu, Sadako Yamamura'nın içif1in rahatla­
masını mı sağlar?" 

Asakava, Ryuci'nin gözlerine bakarak esas niyetj"ıi anlama­
ya çalıştı. Kemikleri çıkartıp cenazesini yaptırtsalar bile yine de 
Asakava'nın canını kurtaramazlarsa, gidip Dr. Nagao'yu öldür­
mek niyetinde miydi acaba? Yoksa Asakava'yı denek olarak kul­
lanıp kendini kurtarmaya mı çalışıyordu? 

"Heyi Saçma sapan şeyler düşünme," diyerek güldü Ryuci. 
"Her şeyden önce, Sadako Yamamura'nın nefretini kazanmış 
olsa, o Nagao çoktan tahtalı köyü boylamış olurdu." 

Gerçekten de kadının buna yetecek gücü vardı. 
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"Peki Sadako Yamamura, Nagao kendisini öldürürken neden 
öyle kolayca teslim oldur' 

"Bir fikrim yok. Fakat kadının çevresinde sevdiği insanların 
ölümü ve hüsran kol geziyormuş. Tiyatro topluluğundan ayrılışı 
da öyle bir hüsran yüzünden değil mi? Yayladaki sanatoryumda 
babasını ziyarete gelip, adamın ölümünün yaklaştığını öğrenme­
si de öyle." 

"Bu dünyadan nefret eden biri, kendisini öldüren insana karşı 
nefret beslemez, demeye mi çalışıyorsun?' 

''Yok, ondan ziyade, Nagao'nun aklına cinayeti düşüren 
Sadako Yamamura'nın ta kendisi de olabilir. Yani, Nagao'yu kul­
lanarak intihar etmek şeklinde." 

Mihara Yanardağı kraterine atlayarak intihar eden annesi, ve­
rem yüzünden pek fazla ömrü kalmayan babası, artistlik hayali 
ve hüsranı, doğuştan dezavantajlı bir vücut ... Saymaya kalkınca, 
sayısız intihar nedeni vardı. Aslında, intihar olduğunu düşün­
medikçe, durum mantıklı olmaktan çıkıyordu. Yoşino'nun gön­
derdiği raporda ortaya çıkan Uçuşanlar Tiyatro Topluluğu'nun 
kurucusu Şigemori, içkinin verdiği sarhoşlukla Sadako'nun 
dairesini basmış, ertesi gün de kalp enfarktüsünden ölmüştü. 
Sadako Yamamura'nın özel yeteneğini kullanarak Şigemori'yi öl­
dürdüğü hemen hemen kesindi. Sadako'nun buna yetecek gücü 
de vardı. Bir, iki adamı geride hiçbir kanıt bırakmadan kolayca 
öldürebileceği bir güç. Öyleyse Nagao neden hayatta kalmıştı? 
Eğer Sadako'nun, Nagao'nun iradesini ele geçirerek intihar ettiği 
varsayılmazsa, bu noktadaki tezat çözümsüz kalıyordu. 

"Tamam, diyelim ki intihar. Sadako'nun ölmeden önce teca­
vüze uğramasına neden gerek vardı? Sakın, bakire halde ölmek 
istememiştir gibi saçma bir şey demel" Asakava'nın sözlerini na­
sıl yanıtlayacağını bilemedi Ryuci. Çünkü kendisi de tam aynı 
şeyleri söylemek üzereydi. 

"Çok mu saçma olurdu?" 
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"Nasıl yani?" 
"Bakire olarak ölmek istememek o kadar saçma bir şey mi?" 

diyen Ryuci, yüzünde ciddi bir ifadeyle Asakava'ya yaklaştı. "Ben 
olsam, eğer onun yerinde ben olsam, kesinlikle öyle düşünür­
düm. Hiçbir kadını beceremeden ölmek istemezdim." 

Asakava, Ryuci'nin her zamankinden farklı bir hali olduğunu 
hissetmişti. Mantıklı bir açıklaması yoktu ama söyledikleri ve yü­
zündeki ifade her zamanki Ryuci'ye ait değildi. 

"Bunları söylerken ciddi miydin? Kadınla erkek farklıdır. 
Özellikle Sadako Yamamura söz konusu olunca." 

"Hehheh. Şaka, şaka. Yani Sadako Yamamura'nın tecavüze 
uğramak gibi bir niyeti yoktu. Orası kesin. Kim tecavüze uğra­
mak ister ki? Zaten kadın da adamı kemiğini açığa çıkartacak 
şekilde ısırmış. Uğradığı tecavüzden hemen sonra, bir an ölmek 
istemiştir herhalde. O anlık düşünceyle de Nagao'nun iradesini 
ele geçirip ... aşağı yukarı öyle olsa gerek." 

"Fakat ne dersin? Yine de Nagao'ya olan nefreti sürmez mi?'' 
Asakava henüz ikna olmamıştı. 

"Bir şeyi unutmuyor musun? Nefret söz konusu olduğunda, 
Sadako Yamamura'nın nefreti özel birine değil, sıradan halkın 
tamamına yönelik bir şey. Onunla karşılaştırıldığında, Nagao'ya 
olan nefreti solda sıfır kalır." ( 

Sıradan halka yönelik nefret. Eğer o kaseti dolduran şey 
bu nefretse, acaba laneti çözmek için ne yapmak �rekiyordu? 
Rasgele saldırı, rasgele saldırı . .. Ryuci'nin tok sesi, Asakava'nın 
düşüncelerini böldü. 

"Bırakalım şimdi. İşin orasını düşünmeye zaman harcayacak 
yerde, bir an önce Sadako Yamamura'yı bulmaya çalışalım. Tüm 
sırları yanıtlayabilecek tek kişi o." 

Ryuci soğuk çayını bitirip ayağa kalkarak, boş tenekeyi vadi­
nin derinliklerine doğru fırlattı. 

229 



Hafif eğimli yokuşta durup çevredeki ot öbeklerine göz gezdirdi­
ler. Ryuci, Asakava'nın eline çapayı tutuşturup, B-4 nolu bunga­
lovun sol tarafındaki eğimli kısmı çenesiyle işaret etti. Herhalde 
oradaki otları temizleyip toprağın ne durumda olduğuna bak­
masını istiyordu. Asakava orada çömelip, dizlerinin üstünde ça­
payı yere doğru sallayarak toprağı temizlemeye başladı. 

Otuz yıl kadar önce burada terk edilmiş bir ev, evin bahçe­
sinde de bir kuyu vardı. Asakava gerindi. Eğer kendisi burada ev 
yapacak olsa nereyi seçebileceğini düşünerek, bir kez daha çev­
resine göz gezdirdi. Herhalde manzarası güzel bir yeri seçerdi. 
Böyle bir yerde ev kurmanın başka bir nedeni olamaz. Manzarası 
özellikle iyi olan bir yer ... Ama neresi? Asakava, aşağıdaki serala­
rın çatılarından yansıyan ışık gözünü alsa da, manzarayı kontrol 
ederek durduğu yeri değiştirdi. Fakat manzara her yerde aynıydı. 
Yalnız, B-4'ün yanındaki A-4 nolu bungalovun bulunduğu yere 
ev kurmak daha kolay olacağa benziyordu. Yan taraftan bakıldı­
ğında sadece o kısmın düz olduğu anlaşılıyordu. Asakava A-4 
no ile B-4 arasında emekleme pozisyonunda otları temizleyerek, 
toprağı eliyle yokladı. 

Hiç kuyudan su çekmişliği yoktu. Asakava, kendisinin o ana 
kadar bir kuyuya doğrudan hiç temas etmediğinin farkına vardı. 
Özellikle böyle dağlık bir bölgede, kuyu ne şekilde yapılıyordu 
acaba? Peki, gerçekten su çıkıyor muydu? Düşününce, vadinin 
dibinde birkaç yüz metre doğuya doğru ilerleyince uzun ağaç­
larla çevrili bir gölet vardı. Fikirlerini bir noktada yoğunlaştıra­
mıyordu. Böyle bir durumda ne gibi şeyler düşünerek çalışması 
gerektiğini bilmiyordu. Beynine kan yürüdüğünü hissediyordu. 
Saate baktığında, üçe yaklaşmıştı. Yedi saat sonra süre tamam. 
Acaba, o an yaptığı şekilde zamanında bulabilecek miydi? Bunu 
düşündükçe aklı iyice karman çorman oluyordu. Gözlerinin önü­
ne bir kuyu görüntüsü getiremiyordu. Eski bir kuyunun kalıntısı 
nasıl olur? Mutlaka, taşlardan yuvarlak bir yükselti oluşmuştur. 
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Ya yıkılıp doldurulmuşsa? ... O durumda zamanında yetişmele­
rine imkan yoktu. Tekrar saate baktı. Tam üç. Az önce balkonda 
yarım litreye yakın soğuk çay içtiği halde, boğazı tamtakır kuru­
muştu. Toprakta çıkıntı yapmış yeri bul! Taşların yığıldığı yeri bul! 
İçinde bir ses yankılanıyordu. Asakava, toprağın hafifçe yükseldi­
ği bir yere küreği sapladı. Zamanın baskısı, kanın basıncı gitgide 
şiddetleniyordu. Sinirleri gerilmişti ama yorgunluk hissetmiyor­
du. Balkonda yemeklerini yerken, zaman sanki çok daha farklı 
akıyordu. Aramaya başladıkları an, neden böyle telaşa kapılmıştı 
acaba? Şu an doğru bir iş mi yapıyorlardı acaba? Yapılacak çok 
daha iyi bir şeyler olmalıydı. 

Eskiden küçük, yanlamasına bir çukur kazdığı olmuştu. Evet, 
ilkokul dört ya da beşinci sınıf sıralarıydı. Asakava, güçsüzlük içe­
risinde güldü. Çünkü birden o anı anımsayıvermişti. 

"Heeyl Ne yapıyorsun?'' Ryuci'nin sesiyle irkilen Asakava ba­
şını kaldırdı. "Deminden beri ne yapıyorsun orada? Öyle bebek 
gibi emekleyerek. .. Araştırdığın alanı biraz daha genişletsenel" 

Asakava, ağzı açık halde Ryuci'ye bakıyordu. Arkasından ge­
len güneş, Ryuci'nin yüzünü iyice karartmıştı. O karanlık yüz­
den akan terler şıpır şıpır ayaklarının dibine düşüyordu. Asakava 
kendinin orada ne yaptığını düşündü ... Hemen gözünün önünde 
küçük bir çukur açılmıştı. Asakava kazmıştı. ( 

"Tuzak mı kazıyorsun?'' dedi Ryuci, derin derin' nefes alarak. 
Asakava yüzünü buruşturarak, saatine bakmak içidkolunu oy­
nattı. 

"Bırak şu saatine bakıp durmayı bel Sersem herifi" 
Ryuci, Asakava'nın omzunu sarstı. Bir süre sert sert baktıysa 

da iç geçirerek eğilip sakin bir sesle "Biraz dinlen istersen," dedi. 
"Buna zaman yok." 
"Sakinleş demek istiyorum. Telaşa kapılarak yaptığın işten 

fayda gelmez." 
Ryuci, elini uzatarak Asakava'yı göğsünden hafifçe itti. 
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Dengesini kaybeden Asakava sırtüstü devrildi. Bir an tabanları 
havada kalmıştı. 

"İşte böyle, yat orada. Bebecik." 
Asakava doğrulmak için debelendi. 
"Hareket etmel Yat oradal Gücünü boşa harcama!" 
Ryuci, Asakava debelenmeyi bırakana kadar göğsünün üzeri­

ne bastığı ayağını çekmedi. Asakava gözlerini kapatıp direnmeyi 
bıraktı. Ryuci'nin ayağının ağırlığı vücudundan uzaklaşıp gidi­
yordu. Usulca gözlerini açınca, Ryuci'nin kısa bacaklarıyla güç­
lü adımlar atarak B-4 nolu bungalovun balkonunun gölgesine 
geçtiğini gördü. Adımlar çok şey anlatıyordu. Çok geçmeden ku­
yuyu bulabileceğine dair bir his vardı içerisinde. Yaşadığı panik 
hafiflemeye başladı. 

Ryuci gözden kaybolduktan sonra da Asakava yattığı yer­
den doğrulmadı. Kollarını ve bacaklarını iyice yana açmış gök­
yüzüne bakıyordu. Güneş gözlerini kamaştırıyordu. İradesinin 
Ryuci'ninkinden güçsüz olmasından nefret ediyordu. Nefeslerini 
düzenleyip, soğukkanlılıkla düşünmeye çalıştı. Daha sonraki 
yedi saat boyunca, zaman saniye saniye ilerlerken kendindeliğini 
sürdürebileceğinden emin değildi. O arada Ryuci'nin emirlerine 
uymaya karar verdi. En iyisi buydu. Kendini silip, güçlü irade 
sahibi bir insanın hükmü altına girmek. Kendini sil! Böylelikle 
korkudan kaçabilirsin. Toprağa gömül, doğayla bütünleş! Belki de 
dileği gerçekleşmişti, güçlü bir uyku dalgasıyla kendinden geç­
meye başladı. Tam uykuya dalacağı an, kızı Yoko'yu havaya kaldı­
rıp indirişinin hayali ile birlikte az önce aklına gelen ilkokuldaki 
olay tekrar gözlerinin önüne gelir gibi oldu. 

Asakava'nın yetiştiği şehrin kenar mahallesinde beyzbol sa­
hası vardı ve yanındaki yardan inilince tatlı su yengeçlerinin 
yaşadığı bir gölet vardı. İlkokuldayken, Asakava arkadaşlarıyla 
birlikte sık sık yengeç yakalamaya giderdi. O gün hafifçe çıkıntı 
yapan yarın kızıl toprağı güneşle aydınlanmış, sanki tehdit eder 
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gibi göletin üstüne doğru sarkmıştı. Suya olta sallamaktan bıkan 
Asakava, yarın güneş vuran dik yokuşunda öylesine bir oyuk aç­
maya başlamıştı. Toprak yumuşaktı, sadece dal parçası daldırın­
ca bile pütür pütür dökülüp gidiveriyordu. Derken arkadaşları da 
ona katılmışlardı. Üç kişiler miydi acaba? ... Belki de dört. Orada 
bir oyuk açmak için tam yeter sayıdaydılar. Sayıları daha fazla 
olsa kafaları tokuşur, birbirlerinin hareketine engel olurlardı. Bir 
yandan da eğer daha az sayıda olsalardı, her birinin yorgunluğu 
kat kat fazlalaşırdı. 

Bir saate yakın bir süre kazınca, bir ilkokul öğrencisinin sı­
ğabileceği büyüklükte bir oyuk çıkmıştı ortaya. Kazmaya de­
vam ettiler. Okuldan eve dönerken uğradıkları için, birisi evine 
dönmesi gerektiğini söyledi. Fikri ortaya atan Asakava sus­
kunca kazmaya devam etmişti. Sonra güneş batarken, oyuğun 
genişliği oradaki çocukların hepsini içine alacak hale gelmiş­
ti. Asakava ve arkadaşları oyuğun içerisinde dizlerini tutarak 
büzülüp, kıkır kıkır gülmüşlerdi. Kızıl toprağa açtıkları oyuğun 
içinde büzüşünce, toplum bilgisi dersinde yeni öğrendikleri il­
kel insanlara dönmüşlerdi. 

Fakat aradan bir süre geçince deliğin girişini bir teyzenin 
yüzü kapatmıştı. Batmak üzere olan güneşi arkasından aldığı 
için kararan yüzünde nasıl bir ifade olduğunu gö�memişlerdi 
ama yakınlarda oturan, elli yaşlarındaki ev hanımı 61duğunu an-
lamışlardı. 1 

"Böyle bir yerde oyuk açmaya kalkmak. Diri diri gömülürse­
niz hiç de hoş olmaz," demişti kadın, oyuğun içine göz atarak. 
Asakava ve diğer çocuklar bakışmışlardı. İlkokul öğrencisi olduk­
ları halde, ikazın tuhaflığının farkına varmışlardı. "Tehlikeli bir iş 
bu, bırakın," yerine "Böyle bir yerde diri diri gömülüp ölürseniz, 
yakında oturduğum için bana da rahatsızlık vermiş olursunuz. 
Onun için bırakın," diye sadece kendini düşünerek ikaz ediyor­
du kadın. Asakava arkadaşlarına bakarak gülmeye başlamıştı. 

233 



Teyzenin yüzü karanlık bir resim gibi oyuğun ağzını kapatmaya 
devam ediyordu. 

Tam o sırada teyzenin yüzünün yerine Ryuci'nin yüzü geçi­
verdi. 

"Senin sinirlerin de iyice yumuşakmış. Böyle bir anda na­
sıl uyuyabiliyorsun? Bir de pis pis sırıtıyorsunl" diyen Ryuci, 
Asakava'yı uyandırdı. Güneş batıda alçalmaya başlamış, karanlık 
hemen ayaklarının dibine kadar ulaşmıştı. Ryuci'nin vücudu ve 
yüzü, batıdan gelen güneş ışıkları altında iyice kararmış gibi gö­
züküyordu. 

"Gel bir baki" 
Asakava'yı ayağa kaldırınca, Ryuci sessizce B-4 nolu bunga­

lovun balkonunun altına daldı. Asakava da peşinden. Balkonun 
altında, B-4 nolu bungalovu ayakta tutan iki sütun arasında ka­
lan ahşap duvarın tahtalarından biri yerinden çıkmak üzereydi. 
Ryuci boşluktan elini daldırıp, tahtayı var gücüyle öne doğru 
çekti. Tahta çatırdayarak çaprazlamasına kırıldı. Bungalovların içi 
çok moderndi ama zemin kısmını saklayan tahta duvar insanın 
eliyle parçalayabileceği kadar derme çatma yapılmıştı. Gözlerinin 
ulaşamadığı noktada tamamen ucuz bir yapı vardı. Ryuci o ara­
lıktan el feneriyle içeriyi aydınlattı. Sonra, şuraya bak anlamın­
da, Asakava'ya yüzünü sallayarak işaret etti. Asakava, duvardaki 
boşluğa yüzünü iyice dayayarak içeriye baktı. Fenerin aydınlat­
tığı yer, ortanın biraz batı tarafında kalan karanlık bir tümsekti. 
İyice baktığında, yüzeyinde taşların yığılmasıyla oluşan bozuk 
dama deseni kıvrımlar görülüyordu. Üst kısmı betondan kapak­
la örtülmüş, taşların arasında ve betonun çatlaklarında otlar fış­
kırmıştı. Asakava onun yukarısında ne olduğunu hemen anladı. 
Bungalovun oturma odası vardı ve üstelik de kuyunun tam üstü­
ne denk gelen yerde video-televizyon seti konulmuştu. Bir hafta 
önce o kaseti izlerken, Sadaka Yamamura bu kadar yakın bir yer­
de gizlenmiş, yukarıda olan biteni gözetliyordu demek. 
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Ryuci duvarın tahtalarını bir bir söküp, bir insanın geçebi­
leceği kadar bir delik açtı. İki adam duvardaki delikten içeri gi­
rip, emekleyerek kuyunun başına kadar gittiler. Bungalov eğimli 
araziye yapıldığından, ilerledikçe yükseklik azalıyor, insanda bas­
kı etkisi yapıyordu. O karanlık yerde de yeterince hava olması 
gerekirdi ama Asakava nefesinin daralmaya başladığını hissetti. 
Buradaki toprak, dışardakine kıyasla daha serindi. Bundan son­
ra ne yapmaları gerektiğini Asakava çok iyi biliyordu. Bilse de 
henüz korkusunu yenebilmiş değildi. Daha şimdiden, yukarı ka­
tın döşeme tahtaları başının üzerine değecek gibi olunca nefesi 
daralıyordu. Bir de bu yetmezmiş gibi çok daha derin bir ka­
ranlıkta bulunan kuyunun dibine inmesi gerekecekti belki de ... 
'Belki' değil. Sadako Yamamura'yı oradan çıkartmak için mutlaka 
kuyunun dibine inilmesi gerekiyordu. 

"Heyi Yardım eti" dedi, Ryuci. Ryuci, beton kapağın çatla­
ğından görünen demir çubuğa asılarak, kapağı yan tarafa indir­
meye çalışmıştı ama tavan çok alçak olduğundan gücünü tam 
olarak kullanamamıştı. Yumruk atma oyuncağında yüz yirmi 
kilo basınç rakamına ulaşan Ryuci'nin bile, yere sağlam basa­
madığı sürece gücü yarı yarıya azalıyordu. Asakava, dağdan ta­
rafa geçerek sırtüstü yattı. Sonra kollarıyla sütundan destek ala­
rak, beton kapağı ayaklarıyla itti. Betonla taşın sürt:Pnmesinden 
kulakları tırmalayan bir ses çıktı. Asakava ve Ryuci nefeslerini 
birbirlerine uydurarak, güçlerini birleştirdi. Kapal oynamaya 
başladı. Kuyu kaç yıl aradan sonra tekrar havayla temas ediyor­
du acaba? Kuyu ne zaman kapatılmıştı? Bungalovlar yapılırken 
mi, Güney Hakone Pasifikland inşa edildiğinde mi, yoksa sana­
toryum zamanında mı? ... Betonun aşağıdaki kıyı taşlarına ne 
kadar yapıştığına ya da sürtünürken çıkarttığı çığlığa benzeyen 
gıcırtıya bakarak, kuyunun ağzının kapatıldığı zamanı tahmin 
etmekten başka yol yoktu. Altı ay ya da iki senelik bir süre ol­
madığı belliydi. En uzun yirmi beş yıl. Her neyse, kuyunun ağzı 
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şu an açılmak üzereydi. Ryuci açılan aralığa küreğin ağzını yer­
leştirmiş ileri geri oynatıyordu. 

"Bak şimdi. Ben işaret verince vücudunun tüm ağırlığıyla kü-
reğin sapına yüklen." 

Asakava vücudunun yönünü değiştirdi. 
"Haydi! Bir, iki, üçl" 
Asakava kaldıracın gücüyle kapağı kaldırdığı anda, Ryuci de 

kapağı yan tarafından var gücüyle itti. Kapak tiz bir ses çıkararak 
yere düştü. 

Kuyunun yuvarlak ağzı hafiften nemliydi. Asakava ve Ryuci 
ellerine fenerlerini alıp, kuyunun nemli kenarına tutunarak doğ­
ruldular. Kuyunun dibine ışık tutmadan önce iki adam, omuz­
larına kadar kuyunun üstünde kalacak şekilde, kuyu ile tavan 
arasında kalan elli santim genişliğindeki aralıktan başlarını uzat­
tılar. Aşağıdan soğuk havayla birlikte çürük kokusu yükseliyordu. 
Ellerini biraz bıraksalar aşağı çekilecekmiş gibi hissediyorlardı. 
Evet, kesinlikle o kadın buradaydı. Eşi benzeri nadir görülür do­
ğaötesi güçlere sahip hermafrodit kadın ... Hayır, kadın sözcüğü 
uygun olmayabilir. Biyolojik olarak kadın erkek ayrımı, üreme 
sisteminin yapısına dayanarak yapılır. Bir insan, her ne kadar 
güzel bir kadın vücuduna sahip olsa bile, testislere sahipse er­
kek sayılır. Sadaka Yamamura'yı kadın mı yoksa erkek olarak mı 
nitelendirmesi gerektiğini Asakava bilemiyordu. Sadaka bir kız 
ismi olduğuna göre, anne ve babası mutlaka onun bir kız olarak 
yetişmesini istemiş olmalıydılar. O gün öğleden önce, Atami'ye 
giderken bindikleri teknede Ryuci şöyle demişti ... "Hem erkek­
lik hem de dişilik organına sahip bir insan. Bu mükemmel bir 
şekilde güç ve güzellik sembolü." Öyle ya, Asakava, bir zamanlar 
güzel sanatlar ansiklopedilerinden birinde Antik Roma heykelle­
rine bakarken bir an gözlerine inanamamıştı. Mükemmel çıplak 
vücuduyla taş zemin üzerine uzanmış olarak duran tanrıçanın 
bacaklarının arasından erkeklik organı görünüyordu ... 
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"Bir şey görebiliyor musunr' diye sordu Ryuci. Fener tutuldu­
ğunda dipte suyun biriktiği anlaşılıyordu. Oraya kadarki mesafe 
dört, beş metre kadar olmalıydı. Fakat suyun derinliğini anlamak 
mümkün değildi. 

"Dipte su birikintisi var." 
Ryuci sesli sesli soluyarak hareket edip, halatın ucunu sütuna 

sıkıca bağladı. 
"Heyi Feneri kuyunun kenarından aşağı doğru tut. Sakın dü­

şürme}" 
... Ryuci kuyunun içine inmek niyetinde! Asakava'nın aklından 

bu düşünce geçtiği an bacakları titredi. Ya kendisi de bu kuyunun 
içine inmek zorunda kalırsa? ... Daracık çukurun ağzını gördüğü 
anda Asakava'nın hayal gücü çalışmaya başlamıştı. Bu kendisinin 
yapabileceği bir şey değildi. Vücudunu o karanlık suya sokup ne 
yapabilirdi ki? Cesetten kalanları çıkartmak ... Böyle bir şeyi ya­
pabilmesi mümkün değildi. Düşündükçe aklını yitirecekmiş gibi 
oluyordu. O yüzden, Ryuci'nin kendiliğinden kuyuya inmeye ha­
zırlandığını görünce içi minnet duygusuyla dolarken, öte yandan 
da, kuyuya inme sırasının kendisine gelmemesi için tanrıya dua 
etmeyi de ihmal etmedi. 

Belki de gözleri karanlığa alıştığından, öncesine oranla ku­
yunun yosunlarla kaplanan yan duvarlarını görebjtiyordu. Sarı 
ışığın aydınlattığı taş duvar üzerinde göz, kulak, burun ve ağız 
şekilleri oluşuyor, gözlerini ayırmadan bakınca taşların şekilleri 
sanki çığlık çığlığa şeytani kahkahalar atan ölü yüzlerine dönü­
şüyordu. Çıkışa doğru ellerini uzatmış sayısız kötü ruh, deniz 
yosunları gibi salınıyordu. Üstelik bir öyle görmeye başlayınca, o 
görüntü bir türlü kaybolmak bilmiyordu. Esrarengiz bir havayla 
dolan, çapı bir metre genişliğindeki boşluğa düşen çakıl parça­
sı, tıkırtılar çıkartarak düşüp o kötü ruhlardan birinin boğazına 
saplanıverdi. 

Ryuci kuyuyla tavan arasına süzülüp, halatı elleriyle sımsıkı 
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kavrayarak yavaş yavaş aşağı inmeye başlamıştı. Nihayet, kuyu­
nun dibine ulaştı. Dizlerinden aşağısı suya gömülmüştü. Su o 
kadar derin değildi. 

"Hey, Asakaval Kova getir! Bir de ince halat." 
Kova hala balkonda duruyordu. Asakava emekleyerek dışa­

rı çıktı. Dışarıda hava kararmıştı. Fakat içeride olduğundan çok 
daha büyük bir aydınlık hissi veriyordu. Bir de sözcüklerle ifa­
de edilemeyecek bir salıverilmişlik duygusu! Bol temiz haval 
Bungalovlara baktı. Sadece yol kenarındaki A-1 nolu bungalov­
dan ışık süzülüyordu. Asakava saatine bakmamaya gayret etti. 
A-1 nolu bungalovdan gelen mutlu sesler; uzak, bambaşka bir 
dünya gibiydi. İnsanın iliklerine işleyen akşam sesleri. Saate bak­
masa bile aşağı yukarı tahmin edebiliyordu. 

Asakava kuyunun başına dönünce halatın ucuna bağladığı ko­
vayla küreği yavaş yavaş aşağı sarkıttı. Ryuci kuyunun dibindeki 
toprağı kürek kürek kovaya doldurdu. Arada sırada çömelip elle­
riyle toprağın içini karıştırıyordu ama henüz bir şey bulamamışa 
benziyordu. 

"Kovayı çeki" diye bağırdı Ryuci. Asakava göbeğini kuyunun 
kıyısına yaslayarak kovayı yukarı çekip, içindeki taş toprağı dışarı 
boşalttı. Sonra tekrar aşağı sarkıtttı. Kuyunun ağzı örtülmeden 
önce bir hayli toprakla dolmuş olmalıydı. Ryuci ne kadar kazarsa 
kazsın, Sadako Yamamura'nın o güzel vücuduna ulaşamamıştı. 

"Heyl Asakaval" Ryuci elindeki işi bırakıp yukarı baktı. 
Asakava' dan yanıt yoktu. 

"Asakaval Bir şey mi oldu?' 
... Bir şeyim yok. Ben iyiyim. 
Asakava, aslında öyle yanıtlamak isterdi. 
"Deminden beri hiç konuşmuyorsun. Arada insanı cesaret­

lendirecek bir şeyler söylesene! Asabını bozma insanın!" 
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"Konuşmak istemiyorsan şarkı söyle. Hahha hava ne güzell 
Öyle bir şeyler işte!" 

il ,, 

"Hey, Asakavaf Orada mısın!? Geberdin mi yoksa!?'' 
" . ..İ ... İyiyim ben." Son gücüyle hırıltılı bir ses çıkartmayı ba­

şarabilmişti. 
"Tam bir baş belasısın haf" dedi Ryuci, tükürür gibi bir sesle. 

Sonra da küreğin ucunu tekrar kuma sapladı. 
Aynı şeyleri kaç kez tekrarladılar bilinmez, su yüzeyi alçalsa 

bile aradıklarına benzer bir şey ortaya çıkmamıştı. Kovanın yuka­
rı çıkma hızı gözle görülür ölçüde yavaşlamıştı. Sonunda, bir mi­
lim bile oynatamaz hale gelince, elinden kaydırıverdi. Kuyunun 
ortasına kadar çektiği kova gürültüyle aşağı düştü. Ryuci ucu 
ucuna kendini kurtarmayı başarsa da, baştan aşağı çamura bu­
lanmıştı. İçindeki öfkeye rağmen Asakava'nın artık gücünün sı­
nırına geldiğini anlamıştı. 

"Geri zekalı! Niyetin beni öldürmek mil?'' Ryuci halata yapı­
şarak yukarı tırmanmaya başladı. "Haydi, yer değiştiriyoruz." 

Yer değişimi!? 
Asakava irkilerek doğrulunca, kafasını tahta zemin döşemesi­

nin altına çarptı. 
"Dur biraz, Ryuci. Ben iyiyim, devam edebilirim/ Asakava ke­

sik kesik konuşuyordu. Ryuci'nin yüzü kuyunun ağzında belirdi. 
"Devam edebilecek durumda değilsin. Haydi bfkalım, aşağı-

ya!" 
"Dur, dur. Biraz dinlenirsem kendime gelirim." 
"Senin kendine gelmeni beklersek sabah olur bel" 
Ryuci, elindeki feneri Asakava'nın yüzüne tuttu. Asakava'nın 

bakışları değişmişti. Ölüm korkusu normal düşünme yeteneğini 
alıp götürmüştü. Bir bakışta normal karar verme yeteneğini yitir­
diği anlaşılabiliyordu. Kürekle çamurlu suyu kovaya doldurmak, 
dolu kovayı dört beş metre yukarı çekmekten çok daha kolaydır. 
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"Haydi bakalım. Çabuk in aşağıya!" Ryuci, Asakava'yı kuyu-
nun ağzına doğru itikledi. 

"Dur, dur. Bekle. Olmaz ... " 
"Nasıl olmaz?" 
"Bende kapalı yer korkusu var." 
"Saçmalamayı kes bel" 
Asakava büzüşmüş, hareketsiz kalmıştı. Kuyunun dibindeki 

suyun yüzeyi titreşiyordu. 
"İmkansız. Ben yapamam." 
Ryuci, Asakava'nın kolunu yakalayıp, yüzünü kendine yaklaş­

tırarak iki kez hafifçe tokatladı. 
"Nasıl oldu? Biraz kendine geldin mi? Saçmalamayı kes artık. 

Ölümle yüz yüze gelince, kendini kurtarma olasılığı bulundu­
ğu halde bir şey yapamayanlar, insanın ancak posası olabilir. Şu 
anki sorunun sadece kendi canın değil. Az önceki telefonu unut­
tun mu? Şirin bebeciğinin karanlık yerlere götürülmesini ister 
misin?'' 

Karısı ile kızının kaderini düşününce, böyle büzülüp kalamaz­
dı. Gerçekten de ikisinin kaderi şu an kendine bağlıydı. Fakat bir 
türlü vücudunu hareket ettiremiyordu. 

"Baksana, gerçekten şu yaptığımızın bir anlamı var mı?" Şu 
saatte bu soruyu sormanın anlamsızlığını bildiği halde, Asakava 
cılız bir sesle sormuştu. Ryuci, Asakava'nın kolunu tuttuğu elini 
gevşetti. 

"Profesör Miura'nın teorisini biraz daha ayrıntılı anlatayım 
mı? Bu dünyaya karşı öfke duyan bir düşünce enerjisinin varlığı­
nı sürdürmesi için üç koşul var. Kapalı bir yer, su ve ölüme kadar 
olan zaman. Bu üç unsur. Yani suyun bulunduğu kapalı bir yer­
de, yavaş yavaş ölüm söz konusu olduğunda, ölen kişinin öfkeli 
düşünce enerjisinin o yerde kalma olasılığı çok yüksek. İşte, şu 
kuyuya bir bak. Kapalı dar bir yer. Sonra, su. Kasette yaşlı nine­
nin söylediklerini anımsa." 
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Daha sonra nasıl oldun? Suyla oynama sakın, hayaletler 
peşine düşer sonra. 

Suyla oyun, suyla oyun, evet öyle. Sadako Yamamura oradaki 
kapkara çamurlu suya batmış halde suda oynamayı hala sürdü­
rüyor. Bitmeyen, sonsuza kadar sürecek, yeraltı sularıyla bir oyun. 

"Sadako Yamamura kuyuya düştüğünde hala yaşıyordu. 
Sonra ölümün gelip kendini bulmasını beklerken, öfke dolu dü­
şünce enerjisini kuyunun içine iyice yedirmiş. O ölürken, az önce 
söylediğim üç unsur da bir aradaydı." 

" ... Öyleyse?'' 
"Öyleyse ... Profesör Miura'nın söylediklerine bakılırsa, lane­

ti bozmak çok kolay. Serbest bırakmak yetecek. Kemiklerini dar 
kuyunun dibinden çıkartıp, cenazesini yaparak duasını ettikten 
sonra, doğduğu topraklara gömmek yeter. Geniş ve aydınlık yer­
yüzüne çıkartmak gerek." 

Asakava, az önce kovayı alıp, kuyunun ağzından uzaklaştığın­
da biraz salıverilmişlik duygusu yaşamıştı. Aynı şeyleri Sadako 
Yamamura'nın da hissetmesini sağlamak yetecek miydi acaba? 
Arzuladığı bu muydu? 

"Yani, laneti bozmak için yapmak gereken bu mu?'' 
"Belki öyle, belki de değil." 
"Çok belirsiz." / 
Ryuci bir kez daha Asakava'nın kolunu çekti. 
"Doğru dürüst düşünmeye çalış. Bizim geleceğifıizde kesin 

olan hiçbir şey yok. Gelecekte bizi bekleyen halihazırda sonu 
gelmez bir belirsizlik. Buna rağmen yaşamaya devam ediyoruz. 
Belirsizlik var diye, yaşam eylemlerimizi bir kenara itemeyiz. Bu 
bir olasılık meselesi. Laneti bozmak ... Sadako'nun istediği bam­
başka bir şey de olabilir. Fakat kadının kemiklerini buradan çı­
kartırsak, kasete işlenen lanetin yok olma olasılığı da oldukça 
yüksek." 

Asakava, Ryuci'ye belli etmese de, içinde çığlıklar kopuyordu. 
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... Kapalı bir yer, su ve ölüme kadar geçen zaman hal? Bu üçü 
birleştiğinde öfkeli bir düşünce enerjisi doğuyor hal? Miura mıydı, 
neydi, şu düzenbaz biliminsanının zırvaladığı o şeylerin doğrulu­
ğunu ispatlayacak tek bir dayanak bile yok/ 

"Haydi bakalım, söylediklerimi anladıysan, in şimdi aşağıya." 
Hiçbir şey anlamadım beni Öyle bir şeyi nasıl kabul eder 

insani? 
"Oyalanacak zamanımız yok. Mühletinin sona ermesine çok 

az kaldı." Ryuci'nin sesi gitgide nazikleşiyordu. "Savaşmadan ya­
şayamaz insan." 

... Sersemi Senin yaşam görüşünden bana ne/ 
Asakava, yine de kuyunun ağzından sarkmaya başladı. 
"İşte böyle, cesaretini topladın demek." 
Asakava, elleriyle halatı sımsıkı yakalayarak kuyunun içine 

sallandı. Ryuci'nin yüzü tam karşısındaydı. 
"Korkma. İçeride hiçbir şey yok. Senin en büyük düşmanın, 

içindeki zayıf hayal gücün." 
Yukarı baktığında, tam karşıdan gelen fenerin ışığıyla gözleri 

kamaştı. Sırtını duvara yapıştırarak, halatı tutan ellerindeki gücü 
sırayla gevşetmeye başladı. Ayak uçları taşların yüzeyinde kayın­
ca, bir anda bir metre kadar aşağı iniverdi. Sürtünme yüzünden 
avuç içleri ısınmıştı. 

Asakava suyun hemen yüzeyine kadar indiği halde, bir türlü 
suya giremiyordu. Tek ayağını uzatarak sanki havuz suyunun ısı­
sına bakarmış gibi bir hareketle, bileğine kadar soktu. O serinlik 
hissiyle birlikte ayaklarından sırtına kadar tüm tüyleri diken di­
ken olunca, ayağını çekiverdi. Fakat ipte asılı kalacak kadar bile 
gücü kalmamıştı. Vücudunun ağırlığı yavaş yavaş aşağı inerken, 
sonunda dayanamadı ve ayaklarını suya daldırdı. O basınçla 
yüklendiği zemin çamuru, hızla ayaklarını sarmalayıvermişti. 
Asakava burnunun dibindeki halata yapıştı. Sanki yerin dibin­
den bir sürü el uzanmış da onu aşağı çekmeye çalışıyormuş his-
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siyle paniğe kapılmak üzereydi. Önden, arkadan, yandan, duvar­
lar üstüne üstüne geliyordu sanki. Kaçacak yerim yok, düşün­
cesiyle ağzını yamultarak 'Ryucil' diye haykırmaya çalıştıysa da 
sesi çıkmadı. Nefesi iyice daralmıştı. Boğazının derinliklerinden 
hırıltılı bir ses çıktı sadece ve boğulmak üzere olan bir çocuk gibi 
yüzünü yukarı çevirdi. Kasıklarının iç tarafında ılık bir ıslaklık 
hissetmeye başladı. 

"Asakaval Derin nefes all" 
Asakava, o aşırı baskı altında, bilinçsizce nefesini tutmuştu. 
"Ben buradayım. Rahat oll" 
Ryuci'nin yankılanan sesi kulaklarına ulaşınca, Asakava niha­

yet soluk almayı aklına getirebildi. 
Henüz yerinden fırlayacak gibi atan kalbi sakinleşmemişti. 

İş yapabilecek durumda değildi. Bütün gücünü harcayarak baş­
ka bir şeyler düşünmeye çalıştı. Daha eğlenceli bir şeyler. Eğer 
kuyu, yıldızlarla kaplı göğün altında olsa o kadar bunaltıcı ol­
mazdı. Sorunu başlatan getirip B-4 nolu bungalovu kuyunun 
tam üzerine kurmuş olmalarıydı. Böylelikle tek kaçış yolu da ka­
patılmıştı. Beton kapak açılsa bile biraz yukarısındaki örümcek 
ağlarıyla kaplı döşeme tahtaları yine görüşü kapatacaktı. Sadako 
Yamamura 25 yıldır işte böyle bir yerdeydi... Evet öyle, o burada. 
Şu an durduğum yerin altında. Burası bir mezar. Birıalünün me­
zarı. İnsan başka şeyleri nasıl aklına getirebilir? DÜşünceler bile 
hapsoluyor. Özgürce kanat çırpmaya izin yok. Sadakoh'amamura, 
talihsiz bir şekilde acılarla dolu yaşamının son perdesini yaşa­
mış, ölmeden önce film şeridi gibi gözlerinin önünden geçen 
sahneler o muazzam 'düşünce' gücü sayesinde burada varlığı­
nı korumaya devam etmişti. Olasılıkla, dar çukurun içerisinde, 
o uzun zamanı rahat rahat kullanarak gelişip güçlenmiş, gel-git 
gibi soluk almaya devam etmiş, hem zayıfladığı hem de güçlen­
diği zamanlar olmuş, tesadüfen kuyunun üzerindeki televizyon 
dalgaları ile aynı frekansı yakaladığında, yukarıdaki dünyada var 

243 



olabilmişti. Sadako Yamamura soluk alıyordu. Soluk alıp veri­
şi, sanki vücudunun içinde yankılanıyordu. Sadako Yamamura, 
Sadako Yamamura ... Bu isim zihninde üst üste geldikçe içinde­
ki korku iyice artıyordu. O korku içerisinde, gözlerinin önüne o 
güzel kadının yüz fotoğrafı gelir gibi olunca, hızla başını sağa 
sola salladı. Sadako Yamamura oradaydı. Asakava, şuurunu kay­
betmiş gibi hareketlerle aşağıdaki toprağı kazıp kadını aradı. O 
güzel yüzü ve vücudu gözlerinin önüne getirmeye ve orada kal­
masına çalışıyordu ... O güzel kadının iskeleti altıma kaçırdığım 
çişe bulanarak yatıyor. Asakava küreği sallayarak toprağı kaldırdı. 
Artık zamanı önemsemiyordu. Aşağı inmeden önce kol saatini 
çıkartmıştı. Yüksek düzeyde yorgunluk ve gerilim, içindeki pa­
nik duygusunu uyuşturmuş, zaman sınırını unutturmuştu. İçki 
sarhoşluğuna benziyordu. Zaman mefhumunu kaybetmişti. 
Çamurlu suyla dolan kovanın inip çıkma sayısı, kulak kesildiğin­
de her yeri kaplayan yürek atışları... Bunların haricinde zamanı 
gösterecek başka hiçbir şey yoktu. 

Nihayet, Asakava'nın eline hatları yuvarlak bir taş geldi. 
Pürüzsüz yüzeyinde iki delik vardı. Asakava, eline gelen o şeyi 
suyun içerisinden çıkarttı. Çukurlarına dolan toprağı suda yı­
kayıp, bir zamanlar kulaklarının olduğu kısımlardan iki eliyle 
yakalayarak yüz hizasına kadar kaldırdı. Hayalinde o şeye et ve 
doku kazandırmaya başlamıştı. Derin göz boşluklarında koca­
man gözler, ortadaki iki deliğin üzerinde, güzel şekilli bir burun. 
Uzun saçları ıpıslak. Kulaklarının arkasından, boynundan su sü­
zülmeye başladı. Sadako Yamamura, hüzün dolu gözlerini iki, üç 
kez kırparak, kaşlarına biriken su damlalarını düşürmeye çalıştı. 
Asakava'nın elleri arasında sıkışan Sadako'nun yüzü yamulma­
ya başladı. Yine de güzelliğinden hiçbir şey kaybetmiş değildi. 
Kadın, Asakava'ya gülümsedi. Ancak o an, sanki odağını ayarlı­
yormuş gibi gözlerini kıstı . 

... Hep bu anı bekledim! 
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Asakava'nın dudaklarından bu sözcükler döküldüğü anda, 
kendisi oracığa yığıldı kaldı. Yukarıdan Ryuci'nin sesi geliyordu. 

Asakaval Senin mühletinin sının 10.04 değil miydi?! 
Sevinebilirsin, şimdi saat artık 1 0. 1  Ol 

Hey! Asakava duyuyor musun? Hayattasın değil mi? Lanet 
çözüldü. Kurtulduk. Heeyl Asakaval Orada ölürsen Sadako 
Yamamura'dan farkın kalmaz. Sakın beni lanetleme! Öleceksen 
de adam gibi uç git. Heyi Asakaval Hayattaysan cevap ver bel 

Ryuci'nin söylediklerini duysa bile içinde kurtulmuşluk his­
si oluşmamıştı. Asakava sanki artık başka bir boyuta geçmişti. 
Sanki rüyadaymış gibi, Sadako Yamamura'nın kafatasım kucak­
layıp, olduğu yerde kıvrılıp kalmıştı. 

, 

I 
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IV. Artç1 Palga 

l . 

1 9  Ekim Cuma 

Asakava, resepsiyondan gelen telefonun sesiyle uyandı. Çıkış sa­
atinin öğleden önce on bir olduğunu, bir akşam daha kalmak 
isteyip istemediklerini soruyordu. Asakava, ahize elinde olduğu 
halde, elini başucundaki kol saatine uzattı. Kolları halsizleşmişti, 
yerinden kaldırırken bile zorlandı. Henüz ağrımıyordu ama er­
tesi gün şiddetli bir ağrının baş göstereceği kesindi. Gözlükleri 
gözünde olmadığından, burnunun ucuna yaklaştırmadan saatin 
kaçı gösterdiğini anlayamadı. On biri birkaç dakika geçmişti. 
Nasıl yanıtlayacağı, Asakava'nın hemen aklına gelmedi. O an ne­
rede olduğunu bile kestiremez haldeydi. 

Uzatacak mısınız?" diye sordu resepsiyonist, sinirlerine 
hakim olmaya çalışarak. Hemen yanından Ryuci'nin horlama sesi 
geliyordu. Evdeki yatağında olmadığı kesindi. Dünyanın renkleri 
yeniden boyanmış gibiydi. Geçmişten o ana ve geleceğe uzanan 
kalın çizgi, uyuyakalmadan öncesi ve sonrası arasında kesilmişti. 

"Alo?" 
Resepsiyonist, karşısındakinin telefonun başında olup olma­

dığından endişelenmeye başlamıştı. Nedenini bilemediği halde, 
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Asakava'nın içi sevinçle doluydu. Ryuci yattığı yerde dönerek, 
gözlerini hafifçe araladı. Ağzının kenarından salya akıyordu. 
Belleği silikleşmişti, takip etmeye çalıştığında ulaştığı yer zifiri 
karanlıktı. Dr. Nagao'yu ziyaret edip bungalovlara doğru yola 
çıktıkları ana kadar bir ölçü anımsayabiliyordu ama daha son­
ra olanları sanki rüyasında yaşamıştı. Karanlık her yanı kaplıyor, 
nefesi kesilecek gibi oluyordu. Çok etkileyici bir rüya görmüş ol­
masına rağmen, uyandığı anda o rüyanın içeriğini unutmuş gibi 
bir haldeydi. Fakat ne tuhaftır ki kendini çok zinde hissediyordu. 

"Alo? Orada mısınız?" 
"E, evet." Asakava bir şekilde yanıtlayarak ahizeyi tutuş şeklini 

düzeltti. 
"Çıkış saati on bir demiştim." 
"Anlaşıldı. Hemen hazırlanıp çıkıyoruz." 
Resepsiyonistin resmi tavrına uydurarak, Asakava da resmi 

bir ses tonuyla yanıtlamıştı. Mutfaktan ince ince akan suyun sesi 
geliyordu. Herhalde dün gece yatmadan önce sıkıca kapatma­
mışlardı. Asakava ahizeyi yerine bıraktı. 

Ryuci'nin az önce aralanan gözleri yeniden kapanmıştı. 
Asakava, Ryuci'yi sarsmaya başladı. 

"Ryucil Uyan artık." 
Ne kadar süredir uyuduklarını kestiremiyordu. 4sakava nor­

malde beş, altı saatten fazla uyumazdı ama uyandığı andaki 
haline bakarak ondan çok daha uzun bir süre uyudiğunu anla­
yabiliyordu. Üstelik uzun bir süredir ilk kez hiçbir şeyden endişe 
etmeden rahatça uyumuştu. 

"Heyi Ryucil Kalkıp çıkış yapmazsak uzatma ücreti alacaklar." 
Asakava, daha kuvvetli sarstığı halde Ryuci uyanmıyordu. 

Bakışlarını Ryuci' den yukarıya, yemek masasına kaldırdığında 
naylon torba gözüne ilişti. Krem rengi naylon torbanın içinde 
ne olduğunu, Asakava bir an anımsayıverdi. Küçük ama gör­
düğü rüyayı en ince ayrıntısına kadar anımsamasına yetecek 
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bir şey ... Sadaka Yamamura'nın adını seslenir gibiydi. Zeminin 
altındaki soğuk toprağın altından çekilip çıkartılan, naylon tor­
banın içerisinde büzüşüp kalan Sadaka Yamamura. Şıpır şıpır 
akan suyun sesi... Dün akşam, çamura bulanmış haldeki Sadaka 
Yamamura'yı lavaboda güzelce yıkayan Ryuci idi. O su hala ak­
maya devam ediyordu. O sırada, mühlet sınırı çoktan geçmişti. 
Üstelik Asakava hala yaşıyordu. İçi büyük bir sevinç ile doluy­
du. Burnunun ucuna kadar gelen ölümden sıyrılmayı başardığı 
şu anda, yaşam sanki daha yoğunlaşmış, ışıl ışıl parlıyor gibiydi. 
Sadaka Yamamura'nın kafatası, mermerden yapılmış bir süs gibi 
güzeldi. 

"Heyi Ryucil Haydi kalkl" 
Bir an kötü bir şeyler olacakmış hissine kapıldı. Aklına takılıp 

kalan bir şeyler vardı sanki. Asakava, kulağını Ryuci'nin göğsü­
ne yaklaştırdı. Kalın eşofmanın üzerinden kalp atışlarını din­
leyip, onun da hala yaşadığından emin olmak istemişti. Ancak 
tam kulağını Ryuci'nin göğsüne yapıştırmak üzereyken, iki iri el 
Asakava'nın ensesine yapışıverdi. Asakava paniğe kapılarak, ne 
yapacağını bilemez halde debelendi. 

"Hehhehhel Sersem herifi Öldüğümü mü sandın?" 
Ryuci ellerini Asakava'nın ensesinden çekip, çocuk gibi sesler 

çıkararak gülmeye başladı. Öyle bir olaydan sonra şaka kaldıra­
cak durumda değildi. O an Sadaka Yamamura dirilse ve o masa­
nın yanında dikilse, Ryuci de saçlarını yolarak can çekişe çekişe 
ölse, Asakava rahatlıkla inanırdı. İçindeki öfkeyi bastırmaya ça­
lıştı. Çünkü Ryuci'ye borcu büyüktü. 

"Saçma sapan şakalar yapmasana!" 
"Dün gecenin intikamı. Sen de beni çok korkutmuştun." 

Ryuci yattığı yerde gülmeye devam ediyordu. 
"Ne yaptım ki ben?" 
"Kuyunun dibinde yığılıp kaldın ya. Emin ol, öldüğünü san­

dım o an ... Çok endişelendim. Zaman doldu herhalde dedim." 
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Asakava gözlerini hızla kırpıştırıyordu. 
"Anımsamıyorsun değil mi? İşte sen böylesin, tam bir baş be­

lasısın." 
Bu sözler üzerine, Asakava kuyudan nasıl çıktığının belleğin­

de yer almadığını fark etti. 
Dün gece gücü hemen hemen tükenmiş bir vaziyette, yukarıya 

halata bağlanılarak çekildiğinin farkına yeni varıyordu. Ryuci'nin 
kol gücüyle bile altmış kiloluk vücudu dört, beş metre boyunca 
yukarıya çekmek pek kolay bir iş değildi. O şekilde halatın ucun­
da sarkan Asakava'nın hali, bir nebze denizin dibinden çıkartı­
lan En-no-ozunu'nun heykeline benzemişti. Taş heykeli denizin 
dibinden çıkartmasının ardından Şizuko'nun sahip olduğu şey 
tuhaf güçleriydi ama Asakava'yı yukarı çeken Ryuci'nin sahip ol­
duğu tek şey kollarını kopacakmış gibi hissetmesine neden olan 
ağrıydı. 

"Ryuci," dedi Asakava, ciddiyetle. 
"Ne var?" 
"Çok yardımın dokundu." 
"Bırak böyle ezik ezik konuşmayı." 
"Senin yardımın olmasa, ben şu an ... Minnettarım." 
"Bırak dedim. Kusacak gibi oluyorum. Bir erkeğin böyle te-

şekkür etmesinin hiçbir anlamı yok." , 

"Öğlen yemeği yiyelim mi? Ben ısmarlıyorum." 1 
"Elbette sen ısmarlayacaksın." 
Ryuci kalkmak için hamle yaptıysa da yine yatağın üstüne yu­

varlanıverdi. Vücudundaki tüm kaslar halsizleşmiş, o Ryuci bile 
kendi vücudunu istediği gibi hareket ettiremez hale gelmişti. 

Güney Hakone Pasifıkland' dan Aşikaga' daki karısına telefon 
eden Asakava, söz verdiği gibi pazar günü kiralık arabayla onları 
almaya geleceğini söyledi. Şizu "Öyleyse o olay kapandı" dediyse 
de Asakava sadece " ... Herhalde," demekle yetindi. Kendisinin 
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şu an yaşamakta olduğuna bakarak, kapanmış olduğunu tahmin 
etmekten başka çaresi yoktu. Fakat ahizeyi yerine bıraktığında 
içindeki huzursuzluk daha güçlüydü. İçinde her şey bitmemiş 
gibi bir his vardı. Öte yandan, sadece kendisinin yaşamakta olu­
şuna dayanarak, her şeyin mutlu sonla bittiğine inanmak da isti­
yordu. Belki Ryuci de aynı kuşkuyu taşıyor olabilir düşüncesiyle, 
masaya döner dönmez konuyu açtı. 

"Baksana, gerçekten olay kapandı değil mir' 
Ryuci, Asakava telefon edip gelene kadar tabağındakileri silip 

süpürmüştü. 
"Bebek sevinmiş miydi?' 
Ryuci sorusunu hemen yanıtlamamıştı. 
"Eh, evet. Ne diyorsun? İçin rahat mı?'' 
"Aklına takılan bir şeyler mi var?'' 
''Ya senin?'' 
"Eh, biraz." 
"Neresi? Aklına takılan yer?'' 
''Yaşlı ninenin sözleri. Sen gelecek yıl doğum yapacaksın. Yaşlı 

ninenin o kehaneti işte." 
Ryuci'nin de kendisiyle aynı noktada kuşkulu olduğunu an­

ladığı anda, Asakava hemen içindeki kuşkuyu dağıtabilecek bir 
şeyler aramaya başladı. 

"Sen sözcüğü, sadece orada annesi Şizuko'yu işaret ediyor­
sa? ... " 

Ryuci kestirip attı. 
"Mümkün değil. Kasetteki görüntüler Sadaka Yamamura'nın 

gördüğü ya da zihninde canlandırdığı şeyler. Yaşlı nine de onun­
la konuşuyordu. Sen dediği de Sadaka Yamam ura' dan başkası 
olamaz." 

''Yaşlı ninenin kehanetinin tutmaması olasılığı da var." 
"Sadaka Yamamura'nın gaipten haber verme doğruluğu yüz­

de yüz ama ... " 

250 



"İyi de Sadako Yamamura çocuk doğuramaz ki." 
"İşte o yüzden tuhaf. Biyolojik olarak Sadako Yamamura ka­

dın değil, erkek. O yüzden çocuk doğurabilmesine imkan yok. 
Hem ölümünden az öncesine kadar da bakireydi... Üstelik. .. " 

"Üstelik ne r' 
"İlk deneyimindeki erkek de Nagao ... Japonya'nın son çiçek 

hastası. Tuhaf bir buluşma." 
Tanrı ve şeytan, vücut hücreleri ve virüs, erkek ve kadın, 

hatta ışık ve karanlık bile çok eskiden tek vücut halindeymiş. 
Asakava'nın içini bir endişe kapladı. ONA yapısı ve Dünya var 
olmadan önce evrenin ne halde olduğu meselesine girerse, bu 
olay insanın tek başına asla çözümleyemeyeceği bir konu haline 
gelirdi. Burada kendi kendini ikna etmesi gerekiyordu. İçindeki 
o hafif endişeyi zorla da olsa silerek, neticede her şeyin bittiğine 
kendini inandırmaktan başka çaresi yoktu. 

"Baksana. Ben gördüğün gibi yaşıyorum işte. Kasetten silinen 
kısımdaki laneti bozma olayı gerçekleşmiş oldu. Bitti artık bu 
olay ... " 

Sonra bir an, Asakava'nın aklından En-no-ozunu heykelinin 
de denizin dibinden çıkartılmayı istemiş olabileceği düşüncesi 
geçti. O istekle yüklü düşünce enerjisi Şizuko'ya ulaşmış, hare­
kete geçmesini sağlamış ve kadın yeni bir güç kazıhmıştı. İşte 
işin bu kısmı çok benziyordu. Sadako Yamamura'nıfı kemiklerini 
kuyunun dibinden çıkartmakla, En-no-ozunu'nun tııykelini de­
nizden çıkartmak. .. Fakat aklını sürekli meşgul eden şey şuydu 
ki Şizuko Yamamura'ya bahşedilen güç, kaderin bir cilvesi ola­
rak kadının mutsuzluğuna neden olmuştu. Fakat elbette sonuç 
açısından bakılırsa öyleydi ve bu seferki durumda da lanetten 
kurtulmanın 'bahşedilen güç' anlamına gelmesi olasılığı yeterin­
ce güçlüydü. Asakava, zorla kendini bu düşünceye inandırmaya 
çalıştı. 

Ryuci, bakışlarını Asakava'nın bir yüzüne, bir omuzlarına kay-
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dırarak, karşısındaki adamın yaşadığından emin olduktan sonra 
başını iki kez salladı. 

"Eh, o konuda bir sorun olmasa gerek." Ryuci derin bir nefes 
alarak, oturduğu koltuğa iyice gömüldü. "İyi de ... " 

"İyi de ne?' 
Ryuci yavaşça doğrularak, sanki kendi kendine soruyormuş 

gibi mırıldandı. "Sadako Yamamura acaba ne doğurdu?' 

252 



2. 

Asakava ve Ryuci, Atami İstasyonu'nda ayrıldılar. Asakava, 
Sadaka Yamamura'nın iskeletini Saşikici' deki akrabalarına teslim 
edip onlardan cenaze yapmalarını istemek niyetindeydi. 30 se­
nedir haber alamadıkları yeğenlerinin iskeletini, şimdi tutup da 
götürse bile, rahatsızlık vermekten başka bir işe yaramayacağı­
nı biliyordu. Fakat öyle bir şeyi de bir-kenara bırakamazdı. Kim 
olduğunu bilmiyor olsa, bir mezarlıkta kimsesizler kısmına da 
gömdürtebilirdi ama Sadaka Yamamura olduğunu bildiği sürece 
Saşikici' dekilere teslim etmesi gerekiyordu. Zaman aşımı mühleti 
çoktan geçmişti. Cinayet olayını şimdi ortaya atması kendi başı­
na iş çıkartmaktan başka bir anlama gelmeyecekti. Kadının akra­
balarına, olası bir intihar vakası olduğunu söylemeye karar ver­
di. Asakava kemikleri verdikten sonra hemen Tokyo'ya dönmek 
niyetindeydi ama ne yazık ki tekne seferi yoktu ve O_şima' da bir 
gece geçirmesi gerekecekti. Kiralık aracı Atami' de �ırakınca da 
uçakla dönmek bir sürü formaliteyle uğraşmasına yoj açacaktı. 

"Götürüp kemikleri teslim etmeyi, kendi başına becerebilirsin 
artık," dedi Ryuci, Atami İstasyonu önünde arabadan inerken. 
Asakava'yı aptal yerine koyuyormuş gibi bir hali vardı. Sadaka 
Yamamura'nın kemikleri artık naylon torbada değil, siyah kumaş­
tan küçük bir bohça içerisinde arka koltukta duruyordu. Evet, bu 
kadar küçük bir bohçayı, küçük bir çocuk bile götürüp Saşikici' de 
Yamamuralara verebilirdi. Sorun, kabul edip etmeyecekleriydi. 
Kabul etmemeleri ve götürebileceği bir yerin kalmaması duru-
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munda başına iş almış olacaktı. Akrabaları tarafından bir cenaze 
yapılmaması durumunda, lanetin çözümünün tamamlanmaya­
cağı gibi bir his vardı içinde. İyi ama yirmi beş yıl öncesinden 
kalma kemikleri uzatıp, akrabalarına Sadako Yamamura oldu­
ğunu söylese bile, söylediklerinin doğruluğuna neye dayanarak 
inanacaklardı? ... Asakava'nın içini bir huzursuzluk kapladı. 

"Haydi kal sağlıcakla. Tokyo' da görüşelim." Ryuci el sallayarak 
bilet kontrolünden geçti. "İşim olmasa seninle birlikte gelirdim 
ama ... " Yazması gereken makaleler dağ gibi birikmişti. 

"Sağol, tekrar teşekkür ederim." 
"Bırak böyle konuşmayı. Ben de bir hayli eğlendim." 
Ryuci perona çıkan merdivenlerin karanlığında kaybolana ka­

dar, Asakava ardından baktı. Sonra, görüş alanından çıkmadan 
az önce, Ryuci merdivenlerde tökezleyip yuvarlanacak gibi oldu. 
Ucu ucuna dengesini toparlamak için sarsıldığı anda, Ryuci'nin 
yapılı vücudunun silüeti Asakava'ya çiftlemiş gibi geldi. Asakava 
yorgunluktan olduğunu düşünerek, elleriyle gözlerini ovaladı. 
Ellerini gözlerinden çektiğinde Ryuci görünürden kaybolmuştu. 
O anda tuhaf bir his göğsünü kapladı. Burnuna gelen mandalina 
kokusu ile birlikte ... 

O günün öğleden sonrasında Asakava, Sadako Yamamura'nın 
kemiklerini sorunsuzca Takaşi Yamamura'ya vermeyi başardı. 
Takaşi balıktan yeni dönmüştü, Asakava'nın elindeki küçük siyah 
bohçayı görünce içinde ne olduğunu hemen anlamıştı. Asakava 
saygılı hareketlerle iki elinin arasında bohçayı uzatırken "Sadako 
Hanım'ın kemikleri," dedi. Adam bir süre bohçayı süzüp özlem 
dolu bakışlarla kaplı gözlerini kısarak, nihayet Asakava'nın yanı­
na geldi ve başını saygıyla eğerek bohçayı aldı. "Çok uzaklardan 
gelip, bizim için bir sürü zahmete katlandınız. Teşekkür ederim," 
dedi... Asakava şaşırmıştı. Bu kadar kolay olacağı hiç aklına gel­
memişti. Takaşi Yamamura, Asakava'nın aklından geçen soruyu 
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anlamış gibi, kendinden emin bir sesle "Evet, bu Sadaka. Hiç 
şüphem yok," dedi. 

Sadaka, doğduktan sonra üç yaşına kadar ve dokuz yaşından 
on sekiz yaşına kadar Yamamuraların evinde yaşamıştı. Bu yıl 
altmış bir yaşında olan Takaşi Yamamura için, Sadaka acaba ne 
anlam ifade ediyordu? Kemik bohçasını alırkenki yüz ifadesine 
bakılırsa, bir hayli sevmiş olduğu tahmin edilebiliyordu. Adam 
kemiklerin Sadako'ya ait olup olmadığına dair soru bile sor­
mamıştı. Olasılıkla, buna hiç gerek kalmadan, siyah bohçanın 
içindekilerin Sadaka Yamamura'ya ait olduğunu altıncı hissi sa­
yesinde anlamıştı. Bohçayı ilk gördüğü anda gözlerinde oluşan 
ışıltılar, bunu anlatmaya yetiyordu. Herhalde, tanımlanamaz bir 
'güç' etkili olmuştu. 

Asakava işini bitirdikten sonra, bir an önce Sadaka 
Yamam ura' dan uzaklaşmak için, "Uçağa saatinde yetişemem," 
yalanını söyleyerek erkenden oradan ayrıldı. Ailenin düşüncele­
rinin değişmesinden, geçerli bir kanıt olmadan alamayız deme­
lerinden korkmuştu. Her şeyden önce, Sadaka Yamamura ile ne 
alakası olduğu sorulacak olsa, verebilecek doğru dürüst bir yanıtı 
yoktu. Olanları insanlara anlatabilmesi için daha çok zaman geç­
mesi gerekiyordu. Özellikle o anki ruh hali, durumu akrabalarına 
anlatabilmeye elverişli değildi. / 

Asakava önceki gün yaptıkları için teşekkür etm'ek üzere irti­
bat bürosu yetkilisi Hayatsu'ya uğradıktan sonra, Olima kaplıca 
oteline yöneldi. Kaplıcaya girerek yorgunluğunu atmak, o ana 
kadar geçen süreci kaleme almak istiyordu. 
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3.  

Asakava'nın Oşima kaplıca otelinde yatağına girdiği sıralarda, 
Ryuci Higaşi-nakano' daki dairesinde masasının başında uyuk­
luyordu. Yazmakta olduğu makalenin kağıdı dudağına yapışmış, 
ağzından sızan tükürüğü mavi renge boyanmıştı. Çok yorulmuş 
olacak, yanından hiç ayırmadığı Mont Blanc marka dolma kale­
mi elinde olduğu halde uyuyakalmıştı. Makalelerini yazmak için 
bilgisayar kullanmaya henüz başlamamıştı. 

Omuzları aniden sarsılıp, masaya yapışık duran yüzü hiç 
de doğal olmayan bir biçimde normal hatlarını kaybediverdi. 
Ryuci aniden sıçrayarak uyandı. Sırtını iyice germiş, uykudan 
yeni uyandığı anlaşılamayacak ölçüde, gözlerini faltaşı gibi 
açmıştı. Normalde gözleri bir hayli çekikti ama gözlerini iyice 
açtığında yüzü normalde olduğundan farklı, şirin bir hal alır­
dı. Gözleri kızarmıştı. Rüya görmüştü. Dünyada korku nedir 
bilmeyen Ryuci, içten içe titriyordu. Rüyasında ne gördüğünü 
anımsayabilecek durumda değildi. Yalnız, vücudunun tama­
mına yayılan şiddetli titreme, rüyanın korkunçluğunu çok iyi 
anlatıyordu. Nefesinin daraldığını hissederek, saatine baktı. 
Akşam dokuz kırktı. Bu saatin ne anlama geldiğini hemen çıka­
ramamıştı. Odanın floresan lambası ve hemen önündeki masa 
lambası yanıktı. Yeterince aydınlık olması gerekirdi ancak bu 
aydınlık hala yetmiyormuş gibi geliyordu. Yüreğinin derinlikle­
rinden gelen bir karanlık korkusu ... Sözcüklere dökülemeyecek 
bir karanlık rüyasına hükmetmişti. 
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Ryuci koltuğunu çevirerek video cihazına baktı. O kaset hala ci­
haza takılıydı. Nedense bakışlarını ayıramıyordu. Öylece bakakal­
dı. Nefesi düzensizleşmişti. İçinde bir kuşku uyanmıştı. Mantıklı 
düşünecek hali yoktu. İmgelerin esiri olmuş durumdaydı. 

"Hapı yuttum! Geldi işte ... " 

Ryuci ellerini masanın iki kenarına koyarak, arkasında bir 
şey olup olmadığını hissetmeye çalıştı. Apartman ana caddeden 
uzak, sakin bir yerdeydi. Caddeden gelen gürültüler birbirine 
karışıyor, seslerin neye ait olduğu anlaşılmıyordu. Yalnızca, ara­
da sırada ani kalkışlar yapan arabaların motor ve lastik sesleri 
seçilebiliyordu. Şehrin gürültüsü hayal meyal seçiliyor da olsa 
bir bütün haline gelmişti, arkasında neyin olduğunu anlaması­
na imkan vermiyordu. İyice kulak verdiğinde bazı seslerin neye 
ait olduğunu ayırt edebiliyordu. Aralarında böcek sesleri de var­
dı. O birbirine karışmış ses öbeği sanki bir insanın ruhuymuş 
gibi dalgalanmaya başlamıştı. Gerçeklik hissi uzaklaşıyordu ... 
Ryuci'nin izlenimi böyleydi. Üstelik gerçekliğin uzaklaştığı ölçü­
de, Ryuci'nin vücudunun etrafında boşluklar oluşmuş, oraları 
da ne olduğunu anlayamadığı bir hava doldurmaya başlamıştı. 
Soğuk bir gece havası ile tenine yapışan bir nem, gölge haline 
gelmiş, vücuduna yapışıyordu sanki. Kalp atışları, tik tak tik tak 
ilerleyen saatin saniye ibresini çoktan geçmiş, dah/f da hızlan­
mıştı. Arkasında hissettiği şey, göğsünde müthiş biı' baskı haline 
gelmişti. Ryuci bir kez daha saatine baktı. 2 1 .44. Balaıkça sürekli 
yutkunuyordu . 

... Bir hafta önce Asakava'nın evinde kaseti izlediğimde saat 
kaçtı acaba? O herif bebeciklerin in saat dokuz sıralarında yattığı­
nı söylemişti... Oynat düğmesine ondan sonra bastıysak ... Kasetin 
bitişi... 

Ryuci videoyu izlemeyi bitirdiği saati net olarak bilmiyordu. 
Fakat saatin aşağı yukarı o saate yaklaştığını tahmin edebiliyor­
du. Şu an üzerine üzerine gelen bu dalganın bir yanılsama ol-
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madığını rahatlıkla anlamıştı. Hayal gücünden kaynaklanan bir 
korkudan çok farklıydı. Tahmini gebelik de değildi. Gerçekten 
de o şey adım adım yaklaşıyordu. Fakat anlayamadığı ... Neden 
sadece bana geldi? sorusunun yanıtıydı. 

Neden sadece bana geldin de, Asakava'ya gelmedin? Heyi 
Haksızlık değil mi? 

Bu soru içinde bir çığlık haline gelmişti. 
... Bunun anlamı ne? Biz laneti bozmamış mıydık? Öyleyse ne­

den? Neden? Neden? 
Kalp atışlarının sesi her tarafta yankılanıyor gibiydi. Sanki, 

ne olduğunu anlayamadığı bir şey elini uzatmış, kalbini sıkmaya 
başlamıştı. Sırt kemiği acımaya başlamıştı. Ensesinde soğuk bir 
temas hissediyordu. Ryuci şaşırarak koltuğundan kalkmak için 
hamle yaptıysa da belinden sırtına yayılan müthiş bir acıyla yere 
yığıldı kaldı ... Şu an ne yapman gerek? İyi düşün! 

Var gücüyle bir şekilde açık tutmayı başardığı bilinci, vücu­
duna emrediyordu. Kalk! Kalk ve düşün! Ryuci yer hasırının 
üzerinde emekleyerek video cihazına yaklaştı. Çıkartma tuşuna 
basarak kaseti çıkarttı. Bu hareketleri neden yapıyorum? ... Sadece, 
yapabileceği başka bir şey yoktu. Her şeyin suçlusu olan bu ka­
seti bütün benliğiyle incelemekten başka ne yapabilirdi ki? Ryuci 
çıkarttığı kasetin arkasını ve önünü kontrol edip, tekrar cihaza 
yerleştirecekken, eli havada kaldı. Kasetin sırtına yapıştırılan 
etiketi fark etmişti. "Lisa Minelli, Frank Sinatra, Sammy Davis 
Jr, 1 989" yazıyordu. Asakava'nın el yazısıydı. Televizyonda ya­
yınlanan bir program kaydedilmişti. Asakava onu silerek, video 
görüntülerini kaydetmişti. Ryuci'nin sırtına bir elektrik dalgası 
yayıldı. Dumanla kaplanan zihninde aniden bir düşünce hızla 
şekillenmeye başladı ... Nasıl olabilir? O düşünceyi bilinçaltından 
silmeyi başardıysa da kaseti ters çevirdiği anda, sırtına yayılan 
elektrik belirgin bir şekilde değişmişti. Ryuci, zihnindeki düşün­
celeri hızla kontrol ederek bazı şeyleri net olarak anlamayı ba-
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şardı. Lanetin nasıl bozulacağı, yaşlı ninenin kehaneti ve kasete 
yüklenen bir diğer güç ... Neden bungalovda kalan dört velet laneti 
bozma yolunu denemediler? ... Neden Asakava canını kurtardığı 
halde ben şu an ölümle yüz yüzeyim? ... Sadaka Yamamura ne do­
ğurmuştu? ... İpucu aslında bu kadar yakın bir yerdeydi. Sadaka 
Yamamura'nın gücü ile bir diğer gücün birleşmiş olduğunun 
farkına son ana kadar varamamıştı. Sadaka çocuk doğurmak 
istiyordu ama vücudu buna el vermiyordu. O yüzden şeytanla 
sözleşme yapmıştı ... binlerce çocuğu ... Ryuci düşünmeye devam 
etti... Bu olay ileride nasıl sonuçlanacaktı acaba? Ryuci acısına 
dayanarak güldü. Acı, alaylı bir gülüştü. 

Şu işe bak! İnsanlığın son anını görmek isterim derken ... 
Neden böyle bir yerde ... Sıra bana neden bu kadar çabuk geldi? 

Ryuci telefona kadar emekleyerek ilerledi. Asakava'nın numa-
rasını tuşlamaya çalıştıysa da o an Oşima' da olduğunu anımsadı . 

... Pis herif! Şaşınr mutlaka. Öldüğümü öğrenince. 
Göğsündeki baskı kaburgalarını çatırdatmaya başlamıştı. 
Ryuci, ahizeyi yerine bırakmaksızın Mai Takano'nun numa-

rasını çevirdi. Belki yaşama delicesine bağlılıyla, belki de son bir 
kez sesini duymak için. Bunlardan hangisinin o numarayı tuşla­
masına neden olduğunu Ryuci ayırt edebilecek durumda değil-
di. Ancak zihninde bir ses yankılanıyordu. / 

Vazgeç! O kızı da bu işe bulaştırma! 
Masanın üstündeki saat gözüne ilişti. 2 1 .48. lftuci, ahizeyi 

kulağına yapıştırarak Mai Takano'nun telefona çıkmasını bekle­
di. Başı o ana kadar hiç olmadığı kadar kaşınmaya başlamıştı. 
Elini başına götürüp hatır hutur kaşıyınca, saç tellerinin tutam 
tutam eline yapışıp kaldığını hissetti. İkinci arama sinyalinden 
sonra Ryuci yüzünü kaldırdı. Karşısında kalan dolabın kapağına 
ince uzun bir ayna tutturulmuştu. Yüzü aynaya yansımıştı. Ryuci 
omzu ve başıyla telefonun ahizesini kıstırdığını unutup, irkile­
rek yüzünü aynaya yanaştırdı. O hamlesiyle ahize yere düştüyse 
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de Ryuci aldırmaksızın aynadaki aksine baktı. Aynaya yansıyan 
yüz bir başkasına aitti. Yanakları sararmış, kuru cildini çatlaklar 
kaplamıştı. Tutam tutam dökülen saçlarının arasındaki boşluklar 
kahverengi yara kabuklarıyla kaplanmıştı ... Halüsinasyon, evet, 
bunlar kesinlikle halüsinasyon. Ryuci kendi kendini inandırmaya 
çalıştı. Yine de duygularını bastırmayı başaramıyordu. Yere dü­
şen ahizeden "Alo?'' diyen bir kadın sesi geliyordu. Ryuci artık 
dayanamayarak haykırdı. Mai Takano'nun sesi, kendi çığlığıyla 
üst üste gelince, o çok sevdiği kadının sesini duyamadı. Aynadaki 
yüz, kendisinin yüz yıl sonraki halinden başka bir şey değildi. 
Tamamen bambaşka bir insan haline gelen kendi yüzüyle karşı­
laşmanın bu kadar korku vereceğini elbette ki Ryuci de tahmin 
edememişti. 

Arama sinyalinin dört kez çalmasını bekledikten sonra Mai 
Takano telefonun ahizesini kaldırıp "Alo?'' dedi. Fakat bunun 
yanıtı "Uvoğg" gibi duyulan boğuk bir çığlık oldu. Ürperti dal­
gası telefon hattından geçerek Ryuci'nin dairesindeki korkuyu 
Mai Takano'nun odasına taşımıştı. Mai Takano şaşırarak ahizeyi 
kulağından uzaklaştırdı. İnleme sesleri devam ediyordu. İlk çığ­
lıkla şaşırmış, sonrasında gelen inlemelerin bu dünyada gerçek­
ten var olabileceğine inanamamıştı. O zamana kadar birkaç kez 
telefon sapıklarının tacizine maruz kalmıştı ama bu seferkinin 
farklı olduğunu hemen anlayarak, ahizeyi tutuş şeklini düzeltti. 
İnlemeler aniden kesildi. Sonrasında gelen ölüm sessizliğinden 
başka bir şey değildi... 

Akşam 2 1 .49 . . .  Son bir kez olsun sevdiği kadının sesini duyabil­
me arzusuna kavuşamamış, aksine can çekişirkenki çığlıkları her 
yanı kaplayan Ryuci son nefesini vermişti. Hiçlik bilincini kap­
lamaya başlamıştı ... Hemen elinin altındaki telefondan hala Mai 
Takano'nun sesi geliyordu. Hasır zeminin üzerinde bacaklarını 
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genişçe açıp, sırtını yatağa yaslamış, sol elini yatağın üstüne koy­
muş, sağ eli de üst üste "Alo? Alo?" sesleri gelen ahizeye uzan­
mıştı. Başı arkaya düşerek, gözleri alabildiğince açıldı. Hiçlik her 
yanı kaplamadan hemen önce, Ryuci artık kurtulamayacağını 
anlamış, Asakava'ya kasetin sırrını öğretmek düşüncesini bütün 
gücünü harcayarak aklından geçirmeyi ihmal etmemişti. 

Mai Takano defalarca "Alo? Alo?" diye telefonun karşı tarafına 
seslendi. Yanıt yoktu. Ahizeyi yerine bıraktı. O inleme sesini bir 
yerden tanıyordu. İçindeki kötü bir şeyler olduğu hissi güçlenin­
ce, ahizeyi tekrar eline alarak hayatta çok saygı duyduğu insanın, 
hocasının numarasını tuşladı. Sürekli meşgul sinyali duyuluyor­
du. Telefonu bir kez kapatıp aynı numarayı tekrar tuşladı. Yine 
meşguldü. O an, Mai Takano telefon edenin Ryuci olduğunu ve 
başına da çok feci bir şey gelmiş olduğunu anlamıştı. 

, 
( 

1 
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4. 

20 Ekim Cumartesi 

Uzun bir aradan sonra, yine kendi evindeydi ama karısı ve kızının 
yokluğu kendini yalnız hissetmesine neden olmuştu. Asakava, 
dışarıda kaç gün geçirdiğini, parmaklarını tek tek bükerek saydı. 
Kamakura' da bir gece, fırtına yüzünden mahsur kalıp Oşima' da 
iki, ertesi gün Güney Hakone Pasifikland' daki bungalovda bir 
ve Oşima' da bir gece daha. Sadece beş gün olmuştu. İçindeki, 
aradan çok daha fazla zaman geçmiş hissine engel olamıyordu. 
Haber amaçlı olarak dışarıda dört, beş gün geçirdiği olurdu ama 
eve döndüğünde geçen zamanı hep çok kısaymış gibi hissederdi. 

Asakava masasına oturarak elektronik daktilosunu açtı. Hala 
vücudunun çeşitli yerlerindeki kasları ağrıyor, sadece oturup 
kalkmakla bile beline bir sancı saplanıyordu. Uykusuz gecelerin 
üst üste geldiği şu son bir haftadaki yorgunluğu, dün geceki on 
saatlik uykuyla bile üstünden atamamıştı. Biriken işleri hallet­
mezse, yarınki Nikko gezisine götürme sözünü yerine getireme­
yecekti. 

Asakava hemen elektronik daktilosunun başına geçti. 
Raporunun ilk kısmını daha önce diskete kayıt etmişti. Bunun 
üzerine pazartesi sonrası, yani Sadako Yamamura'nın adını açı­
ğa çıkarttıktan sonraki kısmı ekleyerek mümkün olduğunca ça­
buk teslim etmesi gerekiyordu. Akşam yemeğine kadar, beş sayfa 
yazı yazmayı başardı. Eh, ortalama bir hızdı. Gece olduğunda, 
Asakava'nın hızı daha da artıyordu. Bu gidişle, çok rahat bir 
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halde karısı ve kızını almaya gidebilecekti. Sonra da pazartesi­
den itibaren, şimdiye kadar hiçbir değişiklikten geçmemiş nor­
mal hayatına yeniden başlayacaktı. Yayın yönetmeninin bu yazı 
karşısında nasıl bir tepki vereceğini tahmin bile edemiyordu ama 
yazamadığı müddetçe okumasını da sağlayamazdı. Boşa gidece­
ğini göze alarak, Asakava son bir hafta içerisinde olanları düzen­
lemeyi başardı. Esas yazdığı bu yazı tamamlandığında, onun için 
olay kapanmış olacaktı. 

Arada sırada klavyede dolaşan elinin durduğu da oldu. 
Masasının yanındaki çıktılar arasında Sadako Yamamura'nın fo­
toğraf kopyası da vardı. Gerçekten korkutucu ölçüde güzel bir 
kadının kendine baktığı hissine kapılarak, Asakava'nın dikka­
ti dağılıyordu. Bu son derece güzel gözler aracılığıyla Asakava, 
Sadako Yamamura ile aynı şeyleri görmüştü. Onun bir parçasının 
kendi içine girdiğine dair hisleri henüz silinmemişti. Asakava, fo­
toğrafı görüş alanının dışında bir yere koydu. Sadako Yamamura 
kendisine baktığı sürece işi ilerlemiyordu. 

Yakınlardaki bir tabldot restoranında akşam yemeğini ye­
dikten sonra, bir an Asakava'nın aklına Ryuci'nin o sırada ne 
yapıyor olabileceği sorusu geldi. Aklında bir sorunun oluşma­
sından ziyade, Ryuci'nin yüzü hayal meyal gözlerinin önüne 
gelivermişti. Ancak eve dönüp tekrar çalışmaya ı,aşladığında, 
zihninin bir köşesinde canlanan Ryuci'nin yüzü 'gitgide daha 
belirginleşmişti. 1-

... Şu sırada ne yapıyordur acaba? 
Zihninde canlanan Ryuci'nin yüzünün silüeti arada sırada 

çiftleniveriyordu. Tuhaf bir sıkıntı hissederek, Asakava elini tele­
fona uzattı. Arama sinyali yedi kez çaldıktan sonra telefon açılın­
ca Asakava rahatladı. Fakat gelen ses bir kadına aitti. 

" ... Alo? Buyrun?' 
Her an kesilecekmiş gibi çıkan, zayıf bir ses. Asakava o sesin 

sahibini tanıyordu. 
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"Alo? Ben Asakava." 
"Evet," dedi o cılız ses. 
"Şey, Mai Takana Hanım, siz misiniz? Geçen günki güzel ye­

mekler için teşekkür ederim." 
Mai Takana sadece "Bir şey değil," diye kısık bir sesle mırıl­

dandı. Ahizeyi tutmaya devam ediyordu. 
"Şey, Ryuci ... Orada mı?" 
Asakava, telefonu neden hemen Ryuci'ye vermediğinden kuş-

kulanmıştı. "Şey, Ryu-... " 
"Hocayı kaybettik." 
" ... Nee?" 
Acaba ne kadar süre ne diyeceğini bilemeden kalmıştı? Tam 

bir fodul gibi "Nee?" diye sorduktan sonra boş gözlerle tavanda 
sabit bir noktaya bakmaya başlamış, elindeki ahize kayıp düşe­
cek gibi olunca, nihayet Asakava "Ne zaman?" diye sorabilmeyi 
başarabilmişti. 

"Dün akşam on sıralarında ... " 

Ryuci, geçen hafta Cuma günü Asakava'nın evinde kaseti izle­
meyi bitirdiğinde saat 2 1 .49'u gösteriyordu. Tam kasette yapılan 
uyarıya denk düşen bir saatti. 

"Peki, ölüm nedeni?" Aslında sormasına bile gerek yoktu. 
"Ani kalp yetmezliği... Henüz ölüm nedeni net olarak bilin­

miyor." 
Asakava, tüm gücünü kullansa da ancak ayağa kalkabilmişti. 

Olay kapanmış değildi, esas ikinci raund yeni başlıyordu. 
"Mai Hanım, bir süre daha orada mısınız?' 
"Evet, hocanın bıraktığı yazıları düzeltmek istiyorum." 
"Şimdi oraya geliyorum. Ayrılmadan bekleyin lütfen." 
Asakava ahizeyi yerine koyduğu anda oracıkta yığıldı kaldı. 

Karısı ve kızının mühleti yarın sabah on birdi. Zamanla yarış 
yeniden başlıyordu. Üstelik bu sefer tek başınaydı. Bir an önce 
eyleme geçmeliydi... Bir an önce, mümkün olduğunca erken ... 
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Ön caddeye çıkıp trafik durumunu kontrol etti. Arabayla git­
mek, trenden daha hızlı olacağa benziyordu. Asakava, yaya geçi­
dinden karşıya geçerek, yol üzerinde park ettiği kiralık arabaya 
bindi. Karısı ve kızını almaya gitmek düşüncesiyle, geri verme 
süresini bir gün uzatması isabet olmuştu. 

Fakat bunun anlamı neydi? 
Asakava elleri direksiyonda, aklındaki düşünceleri toparlama­

ya çalıştı. Çok farklı sahneler gözünün önüne geliyor, bir türlü 
düzene girmiyordu. Düşündükçe aklındaki düşünceler iyice kar­
man çorman oluyor, olayları birleştiren ipler birbirine dolaşarak 
kördüğüm haline geliyordu. Sakinleş! Sakince düşün! Asakava, 
kendini kontrol etmeye çalıştı. Sonra nihayet hangi noktadan 
başlayacağına net olarak karar verebildi. 

... Öncelikle biz laneti bozma ya da ölüm kaderinden kaçma yo­
lunu bulmuş değiliz. Yani, Sadako Yamamura kendi kemiklerinin 
bulunmasını, doğru düzgün bir mezara gömülmesini arzulamış 
olamaz. İstediği başka bir şey olmalı. Peki ne? ... Anlaşılması daha 
da güç olan, laneti bozma yolunu bulamadığımız hô.lde, neden ben 
hô.lô. hayattayım? Bunun anlamı ne? Açıklaması yok mu? Nasıl 
hayatta kalabildim? 

Yarın, pazar günü saat on birde, Asakava'nın karısı ve kızının 
mühletlerinin sonuna gelmiş olacaklardı. O an saaı{akşamın do­
kuzuydu. Eğer bu süre içerisinde bir şeyler yapan{azsa karısı ve 
kızını kaybedecekti. 1 

Ryuci bu olayı, talihsiz bir şekilde can veren Sadaka 
Yamamura'nın laneti olarak düşünüyordu ama Asakava için bu 
açıklama da şaibeli hale gelmişti. Daha başka, insanların acı dolu 
halleri karşısına geçip gülebilecek ölçüde bir kötülüğün çevresin­
de olduğunu hissetmeye başlamıştı. 

Mai Takano,Japon tarzı döşenmiş odada düzgün bir şekilde otur­
muş, Ryuci'nin daha yayımlanmamış makalesini dizlerinin üzeri-
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ne koymuştu. Sayfaları tek tek açarak gözden geçiriyordu ama o 
anlaşılması zaten zor olan yazıların içeriği bir türlü aklında yer 
etmiyordu. Ryuci'nin cesedi sabah erken saatlerde Kavasaki'de 
oturan ailesi tarafından teslim alınmıştı, artık orada değildi. 

"Dün akşam neler olduğunu biraz daha ayrıntılı anlatabilir 
misiniz?'' 

Bir dostun ölümü ... Özellikle, silah arkadaşı olarak kabul ede­
bileceği Ryuci'nin ölümünün üzüntüsünü yaşayabilecek zamanı 
bile yoktu. Asakava Mai'nin yanına oturup, başını saygıyla eğe­
rek selamladı. 

"Akşam dokuzu biraz geçiyordu, hocadan telefon geldi..." 
Mai önceki akşam olanları ayrıntılarıyla anlattı. Ahizeden ge­

len çığlıkları, daha sonraki sessizliği, telaşa kapılarak Ryuci'nin 
evine geldiğinde, yatağın kenarında bacakları iyice açık halde 
yığılıp kalmış durumda olduğunu ... Mai, bakışlarını Ryuci'nin 
cesedinin bulunduğu yere sabitleyerek, Ryuci'nin o anki halini 
anlatırken ağlamaya başlamıştı. 

"Ona ne kadar seslendiysem de, hiç cevap vermedi..." 
Asakava, Mai'ye ağlayacak kadar zaman tanımadı. 
"O sırada, odada dikkatinizi çeken bir değişiklik var mıydı?'' 
Mai başını iki yana salladı. 
"Hayır.... Sadece telefonun ahizesi yuvasında değildi, kulak 

tırmalayıcı bir ses geliyordu. 
Ryuci ölüm anında Mai'ye telefon etmiş olmalıydı ... Ne için? 

Asakava bir kez daha sordu. 
"Ryuci, size hiçbir şey söylemedi değil mi? Söz gelişi, bir vide­

okasetle ilgili bir şeyler ... " 
''Videokaset mi?'' 
Mai, bir an hocasının ölümü ile bir videokasetin ne alakası 

olabileceğini düşünmüş, yüz hatlarını sertleştirmişti. Asakava'nın 
bilmek istediği, ölümünün hemen öncesinde, Ryuci'nin laneti 
bozma yolunu bulup bulamadığıydı. 
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... Acaba Ryuci neden Mai Takano'ya telefon etti? Ölümünün 
yaklaştığını anlayarak telef on etmiş olduğu kuşku götürmez gerçi 
ama... Sadece, ölmeden önce aşık olduğu insanın sesini mi duy­
mak istemişti? Ryuci'nin laneti bozma yolunu bulduğu ve Mai 
Takano'dan yardım istemek için telefon ettiği düşünülemez mi aca­
ba? Yani, laneti bozmak için bir üçüncü kişinin yardımı gerekiyor 
olabilir mi? 

Oradan ayrılmak için hareketlenen Asakava'yı, Mai Takano 
kapıya kadar geçirdi. 

"Mai Hanım, bu akşam da hala burada olacak mısınız?" 
"Evet, makaleleri düzenlemem gerek." 
"Demek öyle. Böyle bir anda rahatsız ettim." Asakava dışarı 

çıkmak için hareketlendi. 
"Ş b" . il ey, ır sanıye ... 
"Efendim?'' 
"Asakava Bey. Hocayla benim aramdaki ilişkiyi yanlış anlamış 

olabilirsiniz." 
''Yanlış anlama derken?" 
''Yani, onunla benim aramda bir kadın erkek ilişkisi olduğu-

nu ... il 

Yok, öyle bir şey düşünmedim." 
Bir adamın, kendisine bir adamla ilişkisi olduğll/Hüşüncesiyle 

baktığını, Mai Takano ayırt edebilirdi. Asakava'nın bakışlarında 
da öyle bir anlam yüklü olduğunu yeterince hissetıdişti. 

"Sizinle ilk karşılaştığımda, hoca sizi 'Yakın arkadaşım 
Asakava' diye tanıştırmıştı değil mi? Biraz şaşırmıştım. Neden 
derseniz, hocanın bir kişi hakkında 'yakın arkadaşım' dediğini ilk 
kez duyuyordum. O yüzden, hoca için özel bir yeriniz olduğunu 
sanıyorum. Dolayısıyla ... " Mai burada sözlerini keserek, devamı­
nı getirmekte tereddüt etti. " ... dolayısıyla, hocanın yakın arka­
daşı olduğunuza göre, onu daha iyi tanımanızı isterim. Hoca ... 
benim bildiğim kadarıyla, şey işte, bir kadın tanımadan ... " 
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Mai sözlerinin burasında bakışlarını aşağı indirdi. 
... Bir kadınla hiç yatmadan öldü. Demek istediğin bu mu? 
Yanıtlayacak söz bulamayan Asakava suskun kalmıştı. Mai'nin 

anlattığı kişinin farklı bir kişi olduğu apaçık ortadaydı. Esas, bu­
rada bir yanlış anlama vardı ... 

il , • •  d il ... yı e ... 
Asakava 'İyi de, lise ikinci sınıftayken olan olayı sen bilmiyor­

sun tabii' demek üzereyken vazgeçti. Ölmüş bir insanın suçunu 
açık etmeye niyeti yoktu ve Mai'nin anılarında yaşayan Ryuci 
imajını bozmak istemiyordu. 

Daha ziyade, kafasında bir kuşku canlanmıştı. Asakava kadın­
ların hislerine güvenirdi. Ryuci ile çok samimi olan Mai, onun 
bakir olduğunu söylüyorsa, bunda bir hayli gerçeklik payı var de­
mekti. Yani, lise ikinci sınıfta üniversiteli bir kıza tecavüz ettim 
demiş olması, sadece uydurma bir hikaye idi. .. 

"Hoca benimle birlikteyken çocuk gibi olurdu. Her şeyi konu­
şur, hiçbir şeyi saklamazdı. Nasıl bir gençlik yaşadığını, ne sıkın­
tıları olduğunu, sanırım çok iyi biliyorum." 

"Öyleydi demek?" Asakava, söyleyecek başka söz bulamamıştı. 
"Hoca benimle birlikteyken on yaşında bir çocuk, üçüncü bir 

kişi dahil olduğunda beyefendi, sizinle birlikteyken de serseri 
rolü yapıyordu sanırım. Öyle yapmasaydı, öyle yapmamış olsay­
dı ... " Mai Takano elini usulca beyaz çantasına atarak, mendilini 
çıkartıp gözlerini sildi. "Eğer o şekilde rol yapmıyor olsaydı, hoca 
bu toplumda ayakta kalmayı başaramazdı ... Anlayabiliyor musu­
nuz? Ne demek istediğimi? ... " 

Şaşkınlık daha baskın çıkmıştı. Fakat Asakava'nın aklında 
canlanan bir şey vardı. Lisedeyken, derslerde ve sporda üstün 
başarılı olmasına rağmen, tek bir samimi arkadaşa sahip olma­
yan, yalnızlığı tercih eden bir karakter. 

"Çok saf bir insandı ... Yolda yürümeyi bilmeyen öğrenci ço­
cuklarla mukayesesi bile olamaz." 
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Mai'nin elinde sımsıkı tuttuğu mendil, gözlerinden boşalan 
yaşlarla ıslanmıştı. 

Daracık antrede duran Asakava'nın düşünmesi gereken şeyler 
haddinden fazlaydı, ayrılırken Mai'ye ne demesi gerektiğini bile­
medi. Onun tanıdığı Ryuci ile Mai'nin anlattığı Ryuci arasında 
dağlar kadar fark vardı. Sanki odaklama yeteneği kaybolmuş bir 
mercekten görünür gibi, zihnindeki Ryuci portresi bulanıklaş­
mıştı. Ryuci'nin insanlardan sakladığı karanlık noktaları vardı. 
Ne kadar uğraşırsa uğraşsın onun nasıl bir insan olduğunu öğ­
renmesi imkansızdı. Lise ikinci sınıftayken, Ryuci gerçekten aynı 
mahallede oturan üniversiteli kıza tecavüz etmiş miydi, yoksa et­
memiş miydi? ... Asakava'nın bunu bilmesine imkan yoktu. Hatta 
Ryuci'nin söylediği gibi, şu anda bile o tür eylemlere devam edi­
yor muydu, etmiyor muydu? Özellikle şu an karısı ve kızının za­
man sınırı her geçen saniye biraz daha yaklaşırken, zihnini meş­
gul etmek istemiyordu. 

Sadece tek bir cümle söyledi. "Ryuci benim için de, gerçekten 
iyi bir dosttu." 

Bu sözler hoşuna mı gitmişti acaba, Mai ağlamayla karışık 
şirin bir tebessümle, başını eğerek teşekkür etti. Asakava kapıyı 
kapatıp, hızlı adımlarla merdivenlerden inmeye başladı. Yola çı­
kıp apartmandan uzaklaştıkça, kendi canını feda etıpek pahasına 
tehlikeli bir oyuna gözünü kırpmadan atılan dostunun yüzü göz­
lerinin önünde gitgide daha net canlandı ve gelip glçen insanla­
rın bakışlarına aldırmadan gözyaşlarını salıverdi. 
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5. 

21  Ekim Pazar 

Saat gece yarısını geçmiş, sonunda pazarın ilk saatleri başlamıştı. 
Asakava önündeki kağıda aklına gelen noktaları yazarak, aklın­
daki düşünceleri düzene sokmaya çalışıyordu. 

Ryuci, ölümünden önce laneti bozma yolunu buldu, büyük 
olasılıkla yanına çağırmak için Mai Takano'ya telefon etti. Yani, 
laneti bozabilmek için Mai Takano'nun yardımına ihtiyacı vardı. 
Neyse, burada önemli olan, benim neden hô.lô. hayatta olduğum. 
Bunun yanıtı henüz yok. O bir haftalık süre içerisinde, ben farkın­
da olmadan laneti bozacak şeyi yapmış olmalıyım! Bundan başka 
bir açıklaması yok. Kısacası üçüncü bir kişinin yardımı olduğu 
sürece, herkes laneti bozabilir. Fakat burada yeni bir sorun çıkı­
yor ortaya. Bungalovda kalan dört genç, neden laneti bozmak için 
gerekli olan şeyi yapmadılar? Eğer basit bir şeyse, diğer üçünün 
önünde aldırmıyormuş gibi yapıp, sonradan gizlice yapabilirlerdi. 
İyi düşün! Bu bir hafta boyunca ne yaptın? Ryuci'nin net olarak 
yapmadığı ama benim yaptığım ne var? 

Buraya kadar düşündükten sonra Asakava yüksek sesle bağır­
maya başladı. 

"Nasıl bilebilirim? Öyle bir şeyi. Bu bir hafta boyunca benim 
yaptığım ama Ryuci'nin yapmadığı bir şey ... Sıralamaya kalksam 
liste uzar gider. Şu işe baki" 

Asakava yumruğunu Sadako Yamamura'nın fotoğrafının üs­
tüne indirdi. 
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"Sefil kadın! Beni sürekli bunaltmak niyetinde misin?'' 
Yumruklarını peş peşe Sadako Yamamura'nın fotoğrafının 

üstüne indirdi. Fakat Sadako Yamamura'nın ifadesi değişmediği 
gibi, güzelliği de aynı şekilde kalmıştı. 

Asakava mutfağa gidip, bardağı ağzına kadar viskiyle doldur­
du. Kafasında tek bir noktaya toplanan kanı tekrar eski haline ge­
tirmesi gerekiyordu. Bardağı kaldırıp bir dikişte içmeyi aklından 
geçirdiyse de vazgeçti. Laneti bozmak için yapılması gereken şeyi 
bulup, bu gece arabayla Aşikaga'ya gitmesi gerekebilirdi. İçkiden 
uzak durması yerinde olacaktı. Bir şeylere sığınmaya kalktığı 
için kendine de sinirlendi. Bungalovda Sadako Yamamura'nın 
kemiklerini kazıp çıkarttığında, Asakava korkuya yenik düşerek 
kendini kaybedecek gibi olmuştu. Buna rağmen, hedefini gerçek­
leştirmesi Ryuci'nin yardımı sayesinde olmuştu. 

"Ryuciiil Ryuciiil Yardım eti Yine kurtar benil" 
... Karım ve kızımın elimden alındığı bir yaşama katlanamam! 

Öyle bir şeye dayanamam! 
"Ryuciil Yardım eti Neden ben hayattayım? Sadako 

Yamamura'nın kemiklerini ilk bulan ben olduğum için mi? Eğer 
öyleyse karım ve kızım kurtulamayacak. Çözüm başka bir şey, 
değil mi Ryucil?'' 

Asakava'nın zihni iyice karışmıştı. Ağlayıp sızlrıacak zama­
nı olmadığını bildiği halde, serinkanlılığını kaybetmiş, bir süre 
Ryuci'ye seslenmişti. Sonra yeniden serinkanlılıklf düşünmeye 
başlamayı başarmıştı. Başka noktaları da not almaya başladı. 
Yaşlı ninenin kehaneti... Sadako Yamamura gerçekten çocuk do­
ğurmuş muydu acaba? Ölmeden az önce cinsel ilişkiye girdiği 
Şirotaro Nagao,Japonya'nın son çiçek hastasıydı ama bunun ko­
nuyla ilişkisi neydi? Kurduğu her cümlenin sonuna soru işareti 
geliyordu. Tek bir somut gerçek bile yoktu. Acaba bu şekilde lane­
ti bozma yöntemini bulmayı başarabilecek miydi? Başarısızlığa 
yer yoktu. 
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Birkaç saat daha geçti. Dışarısı aydınlanmaya başlamıştı. 
Zeminde kıvrılıp kalan Asakava'nın kulağına erkeksi bir soluk 
sesi geliyordu. Dışarıda kuşlar ötüşüyordu. Rüya mıydı, yoksa 
gerçek mi, ayırt edebilecek durumda değildi. Farkına varamadan, 
oracıkta uyuyakalmıştı. Sabahın ışıklarıyla kamaşan gözlerini iyi­
ce kıstı. Yumuşak ışıkların ortasından bir insan silüeti geçti, usul 
usul. Korkmamıştı. Asakava bir anda kendine gelerek, bakışlarıy­
la silüeti izlemeye çalıştı. 

" ... Ryuci, orada mısın?" 
Silüetten yanıt gelmedi. Sanki, kafasının içine ateşle yazılmış 

gibi, bir anda aklına bir kitap adı geldi. 
"İnsanlık ve Veba" 
Gözlerini kapatan Asakava'nın gözkapaklarının ardında ki­

tabın başlığı net olarak okunabiliyordu. Daha sonra arkasında 
yansımasını bırakarak kayboldu. Asakava'nın kitaplığında o kitap 
vardı. Bu olayı araştırmaya başladığında, o dört gencin aynı anda 
ölümüne sebep olan şeyin bir virüs olabileceğini düşünmüş, o 
yüzden gidip satın almıştı. Henüz okuyamamıştı ama kitaplıkta 
nereye koyduğunu bile gayet net anımsıyordu. 

Doğu tarafında kalan pencereden içeriye sabah ışıkları dol­
maya başlamıştı. Ayağa kalkmaya çalıştığında başına bir ağrı sap­
landı . 

... Acaba bir rüya mıydı? 
Askava kitaplığının kapağını açtı. Sonra, bir şeyin kendisine 

işaret ettiği kitabı, "İnsanlık ve Veba"yı eline aldı. Elbette, bu ipu­
cunu veren o silüetin kime ait olduğunu tahmin edebiliyordu. 
Ryuci idi. 300 sayfa kalınlığında olan bu kitabın bir yerlerinde 
laneti bozmanın sırrı mı yatıyordu? Asakava'nın zihninde yeni­
den bir ışık parladı. 'Sayfa 1 9 1  I' O rakamlar da, az önceki kadar 
çarpıcı olmasa bile, zihninde gayet net canlanmıştı. O sayfayı 
açtı. O anda bir sözcük büyüyerek kitabın dışına fırlayacakmış 
gibi göründü. 
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Çoğalma Çoğalma Çoğalma Çoğalma 

''Virüslerin özünde çoğalma eylemi vardır. Kendi kendilerini ço­
ğaltırlar. Diğer yaşam türlerini ele geçirerek çoğalmaya çalışırlar." 

"Heyi İşte bul" diye haykırdı Asakava, tiz bir sesle. Lanetin 
nasıl bozulduğunu anlamıştı . 

... Bu bir hafta içerisinde benim yapıp da Ryuci'nin yapmadığı 
şey çok açık. Ben o kaseti bungalovdan alıp getirdiğimde, kopyasını 
çıkartarak Ryuci'ye izlettim. Laneti bozma yolu çok basit. Herkes 
yapabilir. Kopyasını çıkartarak, bir başkasına izlettirmek ... Henüz 
izlememiş birine izleterek çoğalmasına yardım etmek yeterli. O 
dördü, kötü bir şaka yaptıklarını sanarak, aptallıklarından kase­
ti bungalovda bırakmışlardı. O yüzden, tekrar oraya kadar gidip 
kaseti çoğaltmaya kalkan olmadı. 

Nasıl düşünürse düşünsün, başka türlü yorumlayamıyordu. 
Asakava ahizeyi kaldırarak Aşikaga' daki evin numarasını tuşladı. 
Telefona çıkan Şizu oldu. 

"Bak Şizu. Şimdi söyleyeceklerimi iyi dinle. Kayınpedere ve 
kayınvalideye mutlaka izletmek istediğim bir şey var. Üstelik he­
men şimdi. O yüzden, ben oraya gelene kadar evden çıkmalarını 
engelle. Anladın değil mi? Çok önemli." 

Şu an yaptığım ruhumu şeytana satmak gibi bir şey. Karım 
ve kızımı kurtarmak için, kayınpederimle kayınvaddemi bir süre­
liğine de olsa ölüm tehlikesi ile yüzleştirmiş olacağyn. Fakat eğer 
kızları ve torunlarım kurtarmak için olduğunu b{lirlerse, sevine 
sevine yardımcı olurlar. Onlar da kaseti kopya edip başkalarına 
gösterirlerse, tehlikeden sıyrılmış olurlar. İyi ama bunun sonu ne­
reye varacak? ... Nereye? ... 

"Bu ne demek şimdi? Hiçbir şey anlayamıyorum." 
"Sonra konuşuruz. Dediklerimi yap. Şimdi hemen yola çıkı­

yorum. Haa, bu arada, orada video cihazı var mıydı?" 
''Var." 
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"Beta mı, VHS mi?" 
"VHS." 
''Tamam, hemen geliyorum. Asla ama asla bir yere ayrılma-

yın. " 

"Dur biraz. Yoksa annemle babama göstereceğini söylediğin 
şey, şu kaset mi?" 

Asakava verecek yanıt bulamayınca susmayı tercih etti. 
"Öyle değil mi?" 
" ... Evet." 
"Tehlikesi yok mu?" 
... Tehlikesi yok muymuş? Sen ve senin kızın beş saat sonra ölüm 

tehlikesiyle karşı karşıyasınız. Kendine gel. Şapşal kadın. Sorular, 
sorular, ardı arkası kesilmeyen sorular. Her şeyi tek tek anlatacak 
zamanım yok. Asakava, avazı çıktığı kadar bağırmak istiyordu 
ama kendine engel oldu. 

"Her neyse, dediklerimi yapman yeteri" 

Saat yediye biraz vardı. Eğer otobanı kullanırsa ve trafik de yo­
ğun olmazsa, dokuz buçuk gibi Aşikaga'daki eve varmış olurdu. 
Hem karısı hem de kızı için birer kopya çıkartılması gerektiği 
düşünülürse, saat on bir sınırına ucu ucuna yetişmiş olacaklar­
dı. Asakava ahizeyi yerine bırakır bırakmaz, videoyu yerleştir­
dikleri camekanı açarak, videonun fişini prizden çekti. Kopya 
çıkartmak için mutlaka iki cihaz lazımdı ve Aşikaga'ya götür­
mesi gerekiyordu. 

Asakava odadan çıkmak üzereyken, bir kez daha dönüp 
Sadako Yamamura'nın fotoğrafına baktı . 

... Çok feci bir şey doğurmuşsun ... 
Ooi rampasından Başkent Otoyolu'na girip sahil yolun­

dan geçerek, Kuzeydoğu Otobanı rotasını izlemeye karar ver­
di. Kuzeydoğu Otobanı'nında pek fazla trafik olmazdı. Sorun, 
Başkent Otoyolu'ndaki trafikten nasıl kaçabileceğiydi. Ooi ram-
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pasında geçiş ücretini öderken, trafik durumuna bakmak için 
başını kaldırdığında, Asakava ilk kez o günün pazar olduğunun 
farkına vardı. O sayede, normalde araçların tespih taneleri gibi 
dizildiği denizaltı tünelde neredeyse hiç araç yoktu ve yolların 
birleşme noktalarından da rahatlıkla geçti. Bu gidişle planladığı 
gibi saat dokuzda Aşikaga' daki eve ulaşacak, kasetten iki kopya 
çıkartmaya da fazlasıyla zaman kalacaktı. Asakava gaz pedalın­
daki ayağını gevşetti. Aşırı hız yüzünden bir kazaya karışmak çok 
daha korkutucuydu. 

Sumida Nehri boyunca ilerlerken aşağı tarafa bakınca, pazar 
sabahı yeni uyanmaya başlayan şehrin manzarası rahatlıkla gö­
rülebiliyordu. İnsanlar, hafta içi günlerde olduğundan farklı şe­
kilde yürüyorlardı. Huzur dolu bir pazar sabahı ... 

Asakava düşünmeden edemiyordu. Bu işin sonu nereye va­
racak? ... Karısı için bir, kızı için de bir tane olmak üzere iki fark­
lı yöne aynlacak virüs, acaba ne şekilde yayılacak? Daha önce 
izlemiş bir insana kopyasını vererek, belirli bir grup içerisinde 
sirkülasyon sağlanabilse, çok fazla yayılması engellenebilir mi? 
Fakat çoğalma eylemiyle varlığını sürdüren virüs engellenmiş olur. 
Virüsün yapısının kasetin içerisine ne şekilde yerleştirildiği henüz 
bir muamma. Anlayabilmek için deneyler yapmak gerekir. Canını 
tehlikeye atarak gerçeği ortaya çıkartmaya çalışaca7•insanlar, her­
halde ancak sonlara gelindiğinde ortaya çıkar. Sddece kopyasını 
çıkartarak bir başkasına göstermek yoluyla tehlikeJ engellenebili­
yorsa, pek de öyle zor bir yol olmadığından, insanlar rahatlıkla 
deneyebilirler. Elden ele dolaşırken de "Henüz izlememiş birine" 
bilgisi de yayılır. Bir diğer olasılık da, yaygınlaşmasıyla birlikte bir 
haftalık sürenin kısalabileceğiydi. Kaseti izleyen kişi, bir hafta­
lık süreyi beklemeksizin kopyasını çıkartıp, başkasına göstererek ... 
Acaba bu halka nereye kadar genişleyecek? İnsanlık bilinçaltın­
dan kaynaklanan içgüdüsel bir korku ile harekete geçeceğine göre, 
göz açıp kapayıncaya kadar tüm topluma yayılacağı kesin. Üstelik 
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korkunun pençesine düşen insanlar akla hayale gelmeyecek yolla­
ra da başvurabilir. Söz gelişi, "İzleyenler, en az iki kopya yaparak 
en az iki kişiye iz/etmelidir" gibi bir şart ortaya atılacak olursa, 
farelerin üremesi gibi, o tek hattan yayılan ilerleme ile karşılaştırı­
lamayacak bir hızla yayılır, altı aya kalmadan tüm]apon nüfusu 
taşıyıcı haline gelir, sonra da salgın ülke dışına da yayılmaya baş­
lar. O süreç içerisinde, birçok kurban verileceği de kesin. Bunun 
üzerine insanlar videokasetteki uyarının gerçek olduğuna inanma­
ya başlayacak, kopyalar daha da müthiş bir hızla çoğaltılacak. 
Nasıl bir paniğe yol açacağını, ortaya nasıl bir durumun çıkaca­
ğını kestirmek mümkün değil. Elbette, kaç kurban verileceğini de ... 
İki yıl önce o gizemli mektup patlaması yaşandığında, gazeteye 
gelen mektupların sayısı on milyonu aşmıştı. İnsanlar bir noktada 
çıldırmaya başlayacak. O çılgınlık sayesinde, bu yeni virüs dünya­
ya hükmeder hale gelebilir. .. 

Annesi ve babasının ölümü yüzünden halka karşı duyduğu 
öfke ve insanlığın zekası sayesinde yok olmak tehlikesiyle yüz 
yüze gelen çiçek hastalığı virüsünün öfkesi, Sadako Yamamura 
adlı özel bir insanın vücudunda kaynaşmış, akla hayale gelmez 
bir şekilde de dünyaya salıverilmişti. 

Asakava, ailesi, kaseti izleyen herkese virüs bulaşmıştı. Artık 
taşıyıcılar haline gelmişlerdi. Üstelik virüs, yaşamın özü olarak 
nitelendirilebilecek DNA'ya doğrudan işliyordu. Bunun nasıl bir 
sonuca yol açacağını, henüz bilmek mümkün değildi. Bundan 
sonraki tarihi, hayır, insanlığın evrimini ne şekilde etkileyecekti 
acaba? 

... Ben ailemi korumak için, insanlığı yok etme olasılığı bulu­
nan bir virüsü dünyaya yaymaya başlamak üzereyim. 

Şu anda gerçekleştirmeyi düşündüğü eylem, Asakava'yı kor­
kutuyordu. Cılız olmakla birlikte, içinden farklı sesler de yükse­
liyordu. 

Karım ve kızım bir set oluştururlarsa, her şey hallolur. 
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Taşıyıcısını kaybeden virüs varlığını sürdüremez. Böylelikle insan­
lığı kurtarabilirim. 

Araba Kuzeydoğu Otobanı'na girdi. Kalabalık değildi. Bu gi­
dişle rahatça yetişebilecekti. Asakava, tüm gücünü omuzlarına 
vermiş gibi bir duruşla direksiyona yapışmıştı. "Pişman değilim. 
Ailemi bir set haline getirmemi gerektirecek bir borcum yok kim­
seye. Bu tehlike karşısında, feda edeceğim şey ne olursa olsun, 
onları korumalıyım." 

İçindeki kararı iyice kesinleştirmek için, Asakava motor se­
sinden aşağı kalmayacak bir sesle kendi kendine konuşuyor­
du. Acaba Ryuci olsaydı, bu durumda ne yapardı? Bu noktada 
kendine güveni vardı. Ryuci'nin ruhu Asakava'ya videokasetin 
sırrını göstermişti. Yani, karını ve kızını kurtar, demiş olduğu 
anlamına geliyordu. Bu içini rahatlatıyordu. Ryuci olsa herhal­
de şöyle derdi. 

Şu anki duygularına karşı dürüst ol! Bizim önümüzde be­
lirsiz bir gelecekten başka bir şey yok. Sonrası bir şekilde hallolur. 
İnsanlığın bilgisi ile işin üzerine gidilirse, çözümlenebilir. İnsanlık 
için bu bir sınav. Şeytan, her zaman farklı kılıklara bürünerek 
dünyamızda kendini gösterir. Ne kadar alt etmeyi başanrsan ba­
şar, yine çıkar ortaya. 

Asakava, belirli bir hızda Aşikaga'ya doğru ilefliyordu. Dikiz 
aynasına, az önce arkasında bıraktığı Tokyo şehrinin gökyü­
zü manzarası yansıyordu. Tuhaf şekilli siyah bı!utlar hareket 
halindeydi. Kötülüğün yayılmaya başladığını sessizce anlatmaya 
çalışırcasına, yılan gibi kıvrılarak akıp gidiyorlardı. 
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1 990'lı y ı l lardan i tibaren insanl ığa yeni kabuslar armağan · " 

eden Koci Suzuki'nin başyapıtı Halka, hem edebiyatta 
hem de sinemada yeni bir korkJ dalgasının yükselmesine 
sebep olan, polisiyeni n  maceracı ruhuyla psikoloj ik  geri­
l imin derin dehşet in i  birleştiren çağdaş bir  lanet anlatısı .  

Dergi muhabiri Kazuyuki Asakava'nın yeğeni Tomoko gi­
zemli bir şekilde hayatını  kaybeder. Üç gencin daha ayn ı  
gün ve saatte aniden öldüklerini  öğrenen Asakava, b u  va­
kalar arasındaki karanlık bağları araştırırken, peşine düş­
tüğü ipuçları onu tuhaf görüntülerle dolu bir videokasete 
götürür. Kendisini  gün geçtikçe daha fazla sürüklendiği bir 
girdabın ortasında bulan Asakava, arkadaşı Ryuci Takaya­
ma'nın yardımıyla bu sarmalın içinden çıkmaya çabalarken, 
kasetin laneti hayatında daha fazla yer kaplamaya başlar. 

Sonuna kadar izle!  

Çeviren: ! i. Can Erkin 
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