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"Mentsch tracht, Gott lacht:' 
"İnsanoğlu planlar, Tanrı güler:' 

Yüzen Tabut 

Struma 

Halit KAKINÇ 
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Yazar Hakkında 

Dr. Halit Kakınç, 30 Nisan 1952Öe dünyaya geldi. Bostanlı 

İlkokulu (İzmir-Karşıyaka), Alman Ortaokulu ve Avusturya 

Lisesi'ni bitirdi. Siyasal Bilimler Yüksekokulu'ndan sonra, İstanbul 

Üniversitesi Sosyal Siyaset Kürsüsü'nde yüksek lisans, Uluslararası 

İlişkiler Kürsüsü'nde de doktora yaptı. 

1974 yılında gazeteciliğe başladı. Çeşitli gazetelerde haber 

müdürü, yazıişleri müdürü, ekonomi servisi şefi, magazin servisi 

müdürü, genel yayın müdürü ve köşe yazarı olarak çalıştı. 

İstanbul Bilgi Üniversitesi'nin kurucuları arasında yer aldı. Söz 

konusu üniversitede Kurucular Kurulu ve Mütevelli Heyeti üyeliği, 

dış ilişkiler koordinatörlüğü ve öğrenci dekanlığı görevlerinde 

bulundu. İstanbul Üniversitesi İletişim Fakültesi'nde uzman 

gazetecilik dersleri verdi. 

Halen İstanbul Üniversitesi Doktora Bölümü'nde misafir 

öğretim üyesidir. 

Almanca ve İngilizceöen çeşitli çeviri ve derleme kitapları 

olan Kakınç, Sultangaliyev ve Milli Komünizm, Destansı Kurarncı 

Sultangaliyev, Rıskulov ve Küresel Sorunlar adlı kitapları kaleme 

aldı. 

26 yıldır, gazeteci, halkla ilişkiler uzmanı ve gastronom Zeynep 

Kakınç'la evli. Aytar ve Kuday adlarında iki oğlu var. 
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Arınma Ve Günah Çıkarma Zamanı 

Türkiye Cumhuriyeti'nin ilk yetmiş beş yılı boyunca, ülkeyi 

yöneten bürokraside yer almış birtakım insanların devlet adına 

işledikleri cinayetleri konuşmanın ve genç kuşakları aydınlatmanın 

zamanı geldi. 

Bence 2 ı .  yüzyılın ilk çeyreği, toplumda bir arınma ve günah 

çıkarma zamanı olarak tarihe geçecek. Bu yolda sivil topluma 

önemli bir görev düşüyor. Kurucuları arasında bulunduğum iki 

sivil toplum örgütü olan TESEV (Türkiye Ekonomik ve Sosyal 

Etütler Vakfı) ile Açık Toplum Vakfı, uzun yıllardan beri, çağdaş 

ve saygın bir ülkenin vatandaşlarına yakışacak bir arınma ve 

geçmişteki günahiarımızla ilgili bilgiye ulaşma görevini yerine 

getiriyor. 

Ülkemizin önde gelen araştırmacı akademisyenlerinden 

yazar dostum Halit Kakınç, Struma olayı hakkında bugüne 

kadar karanlıkta kalmış birçok bilgiyi de içeren önemli bir eseri 

yayımlıyor. 

Ben, Struma cinayetini bire bir yaşadım. ı 941 yılında, ı S 

Aralık'ta Struma gemisi Sarayburnu açıklarına demir attı. Rıhtıma 

yanaşmasına izin verilmedi. Gece gündüz polis nezaretinde, 

769 insan 72 gün boyunca deniz ortasında hapsedildi ve sonra 

ka tl edildi. 

Bu zavallı insanlara yardım elini uzatan sadece İstanbulöa 

mukim Yahudi cemaati oldu. Hastalara yarayabilecek ilaçlar 

yanında, her gün asgari miktarda gıda temini ve teslimi için bir 
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komite kurulduğunda, babam Hayim Alaton da görev üstlendi. 

Ben 15 yaşıma yeni basmıştım ve Şişli Terakki Lisesi'nin 8. sınıfına 

gidiyordum. Akşamları, babamla birlikte Azapkapı civarındaki 

iki fırından aldığımız ekmek çuvallarını mavnalara taşımada 

yardımcı oluyordum. Sonra da, kürekle yol alan mavnalar 

Struma'ya yanaştığında ekmek çuvallarını gemiden sarkıtılan 

halatlara bağlayarak bu zavallı insanların açlığını gidermeye 

çalışıyorduk. Sıcak ekmeklerin, beyaz un çuvallarının içinden 

yaydıkları iştah açıcı kokuyu bugün elan hissediyorum. 

Yazar Halit Kakınç'ın bu eserinin en sonunda, Anadolu 

Ajansı'nın 24 Şubat 1942 tarihli açıklamasını bulacaksınız. 

Vatandaşlarına saygısı sıfır olan ceberut ve despot devlet anlayışını 

yansıtan bu açıklama, aynı zamanda utanç verici bir yalanı da 

içeriyor. 

İkinci paragraf, "Geminin tamiri hitam bulduğu halde . . .  " diye 

başlıyor. Aslında geminin dizel motorunun gövdesi daha Boğaz 

sularına gelmeden önce çatiayarak arızalanmış ve gemi römorkörle 

çekilerek Sarayburnu'nda demir atılmıştı. Bilahare dizel motoru 

yerinden sökülerek Haliç'teki bir atölyede tamir edilmek istenmiş 

ise de, gövde çatiağı çok derin olduğundan başarılamamıştı. 

Motor arızalı olarak, atölyede kalmıştı. 

Yani, Struma motorsuzdu. Motorsuz bir gemi, kaderine terk 

edilen 769 insanı taşıyan bir büyük yüzen tabuttu. Ve devletin 

Anadolu Ajansı, utanç verici bir şekilde, geminin tamirinin 

bittiğini iddia ediyor, yalan söylüyordu. Katillerin cinayetlerini 

örtmeye çalışıyordu. 

Struma cinayetinin üzerinden 70 yıl geçti. Mensubu 

olduğum Türk toplumunun eleştirilecek birçok yönü var. Bence 

bunların başında, eskiden beri süregelen geçmişte kalmış sayısız 

günahlarıyla yüzleşememek ve huzura erememek var. Bu cesareti 

ıskalamak . .  Cesetleri arka arkaya, üst üste yığıp dolap kapılarını Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kilitlemek . . .  İyi de, cesetler orada kokuşup duruyor. Koku etrafa 

yayılıyor, havayı zehirliyor. Şu dalapiarı artık açıp havalandırsak, 

günahlarımızia yüzleşsek, huzura ermeyi denesek daha iyi olmaz 

mı? 

Ben, gerçeklerle yüzleşmenin zamanı geldi diyorum. Devlet 

adına, bürokrasinin içinde yer almış birtakım katillerin işledikleri 

cinayetleri bilelim diyorum. Bu katillerin hemen hepsi bugün 

artık hayattan göçtüler. Ama bizler hayattayız ve çocuklarımızın 

yüzüne, babalarımızın suçlarından arınmış olarak bakabilelim 

diyorum. 

Ben, bire bir yaşadığım ve şahidi olduğum, devlet adına işlenmiş 

cinayetierin toplum tarafından bilinmesi için bu konuları sık sık 

gündeme getiriyorum. Çünkü devletin sırtında bu günahların 

daha fazla kalmasını istemiyorum. Toplum gerçekleri bilsin 

istiyorum, toplumuna gerçekleri söyleyen bir devlet zihniyeti 

oluşsun istiyorum. 

Yeri geldiğinde özür dilemeyi bilen ve özür dileyerek annan, 

yücelen ve saygınlık kazanan bir devlet istiyorum. 

Devlet saydamlaşırsa, hesap verme gereği duyarsa bir daha 

böyle cinayetler olmaz diyorum. Yani, bu şekilde, toplumda ve 

devlette büyük bir yüzleşme, arınma ve huzura erme yolunda bir 

zihinsel devrim yaşamamızın önemini dile getiriyorum. 

Umudumu yitirmedim. Bu yolda hızla ilerliyoruz., 

İshak ALATON 
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Strumayı Yazmak 

Belgesel bir roman yazmak, zor bir iştir. Öncelikle gerçek bir 

olaya dayanacaksın . . .  Bu konudaki ciddi araştırma ve incelemeleri 

okuyacaksın . . .  Kaynaklara, belgelere ulaşacaksın . . .  Belirli bir 

zaman dilimi içinde belgesel romanın ele aldığı insanları, bu 

insanların yaşadıkları çevreleri, dönemin toplumsal olaylarını en 

geniş boyutlarıyla işleyip aktaracaksın . . .  

Belgesel roman, çok boyutludur. Yazarının, mensup olduğu 

coğrafya örtüsünden soyutlanması şarttır. Tarafsızdır. Olup 

bitenleri en nesnel verilerden hareket ederek yansıtmak, gerçekiere 

uymak zorundadır. 

Doğal olarak bütünü saptırmamak kaydıyla imgesel diyaloglar 

ve katkılar da eklenebilir belgesel romanlara. Ayrıntılada süslenir. 

Struma'yı yazarken bütün bu faktörlere dikkat etmeye çalıştım. 

Douglas Franz & Cahtherine Collins ikilisinin Death on the 

Black Sea adlı çalışmaları temel bir çıkış noktası oluşturdu. Işık 

tuttu . . .  Sirnion Savean u' nun Save the Ho no ur of Civilization, 

Efraim Ofır'in With No Way Out, Michael Solomon'un The 

Struma Incident, Adam Guggenheim'ın Struma, Prof. Dr. Çetin 

Yetkin'in Struma - Bir Dramın İçyüzü, Corry Guttstadt'ın Türkiye, 

Yahudiler ve Holokost adlı çalışmalarından yararlandım. 

Bu konuyu işleyen çeşitli dillerde yazılmış internet kaynaklarını 

bir bir elden geçirdim. 

Zülfü Livaneli Serenad, Hakan Akdoğan Struma - Karanlıkta Bir 

Ninni romanlannda Struma'ya da yer vermişler. Gerekli notları aldım. 
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Rifat Bali, Türkiye'deki Yahudi cemaati konusunda bana göre 

en yetkin araştırmacıdır. Çalışmaları büyük ışık tuttu. 

Seferadlarla ilgili bölümlerde ve Judeo-Espanyol çevirilerde 

Yusuf Altıntaş, Aşkenaz Cemaati ve Yiddiş konularında da Robert 

Schild'in çok önemli katkıları oldu. 

Editoryal redaksiyonu üstlenen sevgili dostlarım Figen Kumru 

ve Korhan Atay ... 

Dış dünyadan ilk ve en sadık okuytıcum ve sevgili arkadaşım 

Magi (Biton-Zilbergleit) ... 

Hepsine canıgönülden teşekkür ederim. 

Burada önemli bazı noktaları da özellikle vurgulamak isterim. 

Bu çalışmanın amacı, o dönemin Türkiye'sini aklamak veya 

karalamak değildir. Olayların, o günlerin günahları ve sevaplarıyla 

objektif bir biçimde -olduğu gibi- yansıtılmasına çalışılmıştır. 

Yahudi soykırımıyla ilgili olarak, ağırlıklı ağırlıksız yaşanan 

bütün olaylar öykü-roman veya film konusu olurken, Struma, 

bugüne kadar bir şekilde hep gölgede ve ikinci planda kaldı. Artık 

gün ışığına çıkmalıdır. 

Türkiye, yaşanan facianın doğrudan bir parçası olduğu halde, 

bu konuda daima pasif bir tutum sergilemiştir. O günlerin 

İngiltere'sinin vurdumduymazlığı ve faciadaki payı da, yeterince 

dillendirilememiştir. 

Struma'yı romanlaştırmak, sıradan bir belgesel yazmaktan da 

zor bir işti. Nihayet bitti. Artık takdir, okuyucunundur. 

Dünyanın her neresinde ortaya çıkarsa çıksın ve kimler 

tarafından yaşanırsa yaşansın bu tür insanlık dramlarının bir 

daha hiç ama hiç tekrarlanmamasını dilerim 

Halit KAKINÇ 
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Cehennem Kaçkını 
(Hulyen-Fuido Del İferno) 

24-25 Şubat 1942 

David de iyice yorulduğunu hissediyordu. Saimon, Fredi ve 

Thea gittikten sonra İlse'yi öptü. Karnını okşadı: 

"Eeee küçük adam veya küçükhanım ... Sen de bizim gibi 

yorulmuşsundur . . .  Annenle birlikte güzel bir uyku çe kin. Sabah 

yepyeni bir gün, yepyeni bir mücadele başlayacak. Ne kadar talibii 

olduğunu biliyor musun? Dünyaya geldiğinde bugünlerden hiçbir 

şey hatırlamayacaksın. Bizim anlattık.larımız ise sana masal gibi 

gelecek:' 

Sarıldılar. Uzun uzun öpüştüler. İlse, ranzasının bulunduğu 

bölüme indi. Bir köşeye kıvrılmasıyla birlikte hemen gözleri 

ağırlaştı. Derin bir uykuya daldı. 

David de, yerde uyuyakalmış üç kişinin üzerine basmamaya 

çalışarak tabutu andıran ranzasına tırmandı. Öylece, üstünü 

çıkarmadan uzanacak bir köşe buldu. Sessizce ve hiç hareket 

etmeden bir süre için yarım metre kadar altındaki hafifçe ışık 

sızan kargo bölümünün aralığına dikti gözlerini. Hayal kurmaya 

başladı. 

Hayfa'da deniz kıyısında bir evleri vardı. .. Oğulları olmuştu ... 

Üç yaşına basmıştı. Hafta sonuydu belli ki.. . İlse'yle birlikte 
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16 Halil Kakınç 

kalıvaltı ediyorlardı. Küçük Simon da, yerde oynuyor, ara sıra da 

babasının pantolonunun paçalarını çekiştiriyordu ... 

Alt güveetelerde hava, nefes alınamayacak kadar ağırlaşmıştı. 

Erkekler, kadınlar, çocuklar uyuyor, kimi horluyor, kimisi de 

uykusunda sayıklıyordu. Rüya görüp rüyalarında hüngür hüngür 

ağlayanlar da vardı aralarında. 

Gün ışımak üzereyken geminin güveetesine vuran dalgaların 

ritmi arasında, David'in de gözleri kapandı. Uykusuna yenik 

düştü. 

Gece yarısı geride kaldı. Ve son perde, 24 Şubat 1942 sabahına 

doğru şafak vakti açıldı ve açılmasıyla birlikte inmesi de bir oldu. 

Hava kapalı ve hafif yağmurluydu. Kuzeydoğudan gemiye doğru 

hafif bir rüzgar esmekteydi. Deniz, enikonu dalgalıydı. 

Bir anda gök gürültüsüne benzer bir ses duyuldu. Büyük bir 

patlama oldu. Gemi, birdenbire ortadan ikiye bölündü. Ardından 

yüz binlerce metal ve ahşap parçası gökyüzüne fırladı. Alt katlarda 

uyumakta olan yolcular anında can verdiler. Diğer yüzlerce yolcu 

ise kimi biraz daha yavaş öldü, kimisi ise hala canlı olarak hep 

birlikte denize savruldular. Deliler gibi yüzmeye çalıştılar. Sağda 

solda tutunabilecekleri uygun tahta parçaları aradılar. 

David ve yakın çevresindeki dört kişi, ne olduğunu bile 

anlamadan patlamayla birlikte havalanarak suya düştüler. Gemi 

çoktan suya gömülmüştü. Suyun üzerinde hayatta kalanlar, çığlık 

çığlığa bağırarak imdat istiyor ve yakınlarını arıyorlardı. 

İnsanlar, dalgalara karşı nafile bir mücadele vermeye başladılar. 

David, can havliyle kulaç atarak bir tahta parçasına tutunmuş olan 

bir gruba ulaşmayı başardı. Bu tahta parçası, gemiden kopmuş 

bir sıraydı. Tutunabilenler, başlarını suyun üstünde tutmaya 

çalışıyordu. Bu arada bir yandan da yüzleri buz gibi soğuktan 

giderek morarmaktaydı. 

David'in yanındaki adam, bir süre direndi, sonra sessizce sulara Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gömülüp kayboldu. Diğer yanındaki ise batarken son bir hamleyle 

David'in ceketine yapıştı. David'in yarı donmuş parmakları 

da daha fazla dayanamadı. Çözülüverdi. Birlikte Karadeniz'in 

kapkara sularına battılar. 

David, son bir gayretle yeniden suyun üstüne çıktı ve sıra 

parçasına yapıştı. Çabalaya çabalaya kendisini bu sıra parçasının 

üzerine çekti. O sırada yanından dalgalarla birlikte sürüklenen 

birkaç ceset geçti. 

Derin nefesler alarak uzunca bir süre hareketsiz kaldı. 

Dinlenerek kendisini topadamaya çalıştı. 

Bir süre sonra kulaç sesleri duydu. Birinin kulaç atarak 

kendisine doğru yüzdüğünü gördü David: 

"Elimi sıkı sıkı tut. Seni yukarıya çekeceğim:' 

Ahşap sıranın üzerine çıkmasına yardımcı oldu. Tayfa başı 

Dikof 'tu kurtardığı adam. 

"Sağ olasın dostum" dedi Dikof dişleri birbirine vurarak Rusça. 

"Şu feleğin işine bak. Kaptan köşkünde sana ve sevgiline balık 

pişirmiştim . .. Eh her şey karşılıklıdır derdi eskil er ... Şimdi de sen 

beni kurtardın ... " 
"Seni hiç unutur muyum" diye David de Rusça cevap verdi. 

"Elbette o güzel balıkları hatırlıyorum. Şöyle bir kendine gel de, 

birlikte İlse'yi arayalım ... " 

Bu arada Lazar Dikof, sabah saatlerinde görevde olduğunu ve 

torpilin kara tarafından gelişini gördüğünü anlattı. Dikof 'a göre, 

torpil karadan atılmış olmalıydı. Görür görmez hemen kaptan 

köşküne doğru seğirtmişti. . .  Tam kapıyı açmak üzereyken gemi 

paramparça olmuştu . . .  Lazar da kendisini bir anda denizde 

bulmuştu. 

David, yirmi otuz metre kadar ileride bir kadın bedeni gördü. 

Hemen denize atladı. 

"ilseeeeeeeee . .. " Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Dur, nereye gidiyorsun? . . .  Ne yaptığını sanıyorsun? Delirdin 

mi? Donacaksın ... " 
Karanlığın içinden bir çığlık duyuldu. 

"Daviiiiiiiid ... " 
"Yetiştim sevgilim . . .  Geliyorum. Ne olur birazcık dayan . . .  

Seni ve çocuğumuzu kurtaracağım . . .  " 
David, suların üzerinde ters dönmüş yatan kadına yetişti. 

Heyecanla çevirdi. Kadın hareketsizdi. Ölmüştü. İlse değildi. 

Soğuğun farkında bile değildi artık. Hemen yakınındaki 

saçlarından kadın olduğu anlaşılan bir başka bedene doğru 

seğirtti. Çevirdi. O da ölmüştü. Ve o da İlse değildi. 

Ay, kısa bir an için bulutlardan sıyrıldı. Otuz metre kadar 

ilerideki bir kadının saman sarısı saçlarını aydınlattı. İlse'ydi bu 
İlse . .. 

Deliler gibi kulaç attı David. Gerçekten de İlse'ydi bu sefer .. . 
İlse'nin başını sudan çıkardı. Koltuğunun altına sıkıştırdı. Tahta 

parçasına doğru yüzdü. Kollarıyla mümkün olduğu kadar yukarı 

kaldırdı. Dikof, İlse'nin bedenini yukarıya çekti. 

Bir an derin bir sessizlik oldu. Sanki zaman durdu. 

"Ölmüş!.:' diye fısıldadı Dikof. 

"Biliyorum .. . Farkındayım:· 

David ağladı. Ağladı. .. Ağladı. . . İl se' ye ağladı. Doğmamış 

çocukları için ağladı. Yaşanmadan sona eren mutlulukları için 

ağladı. 

Dikof, sığındıkları tahta parçasının üç kişinin ağırlığını 

çekemeyeceğini anladı. David ağlarken, İlse'nin hareketsiz 

bedenini yavaşça suya bıraktı. Saman sarısı saçlar, kapkara sularda 

kayboldu. 

David ile Dikof sırt sırta oturup birbirlerine yaslanarak 

mümkün olabildiğince sıcak kalmaya çalıştılar. "Sakın ola uykuya 

dalına ha'' diye uyardı Dikof. "Yoksa emin ol bir daha hiç ama Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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hiç uyanamazsın . . .  Uykun gelirse beni uyar, sana Bulgar şarkıları 

söylerim .. . " 
Sabaha kadar konuştular. Biri gözleri ağırlaşarak uykuya 

dalacak gibi olduğu zaman, diğeri sarsarak uykuya dalınasına 

engel oldu. 

25 Şubat sabahı şafak vakti -yani geminin batışından yaklaşık 

24 saat sonra- Dikof 'un sesi duyulmaz oldu. Derken David, 

uykusunun arasında sırtının boşaldığını hissetti. Hemen gözlerini 

açtı ve arkasına döndü. Dikof, denize düşmüştü. David, yukarı 

çekmek için eğildi ve yakasına yapıştı. Dikof 'un bedeni katı ve 

tamamen hareketsizdi. Donarak ölmüştü tayfa başı. Uykuya 

dalmış ve aynen Davide söylediği gibi bir daha hiç ama hiç 

uyanamamıştı. 

David, yüzerek karaya çıkmaya karar verdi. Denize atladı ve 

kemiklerini donduracak kadar soğuk olan suda kulaç atmaya 

başladı. Biraz yüzdü, uzaklarda belli belirsiz kara gözüktü. Nefesi 

kesildi. Gözleri suyun tuzundan yanmaya başladı. Donacağını 

hissetti ve yeniden geriye doğru yüzerek son bir gayretle sıranın 

üstüne tırmandı. 

Üzerine iyice halsizlik çöküp gözleri kararınca, cebinden 

zorlukla çakısını çıkararak bileklerini kesmeye karar verdi. "Bu 

kopkoyu sularda ölmektense, böyle can vermek çok daha iyidir" 

diye düşündü. 

Yarı donmuş elleri bir türlü çakıyı açmayı başaramadı. Bütün 

vücudu tutulmuştu. Yeniden denize de atlayamadı. Çaresiz, 

öylece gözlerini yumdu ve ölümü beklerneye başladı. Bir süre için 

tamamen kendinden geçti. Yarı baygın bir şekilde ecele açılacak 

olan bekleme odasındaki uykusunda Struma'daki nişanları 

ve tahlisiye sandalının altındaki sevİşıneleri geldi gözünün 

önüne. İlse'nin mutluluktan pembeleşmiş yüzü. . .  Gemideki 

son şişe şarabın şereflerine açılışı. . . Kadehlerini mutluluk için Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tokuşturarak alkışlar arasında birer yudum içişleri. . . Sağuğu 

hissetmeden tahlisiye sandalının altında birbirlerinin oluşları ... 

Bu arada 100 metre kadar ileride kocaman bir karaltı görür 

gibi oldu. Hareket ediyordu bu karaltı. Hamurtulu bir ses de 

çıkarıyordu. Büyük bir gemi olmalıydı bu. David, son bir gayretle 

seslenmeye çalıştı. Boğazından hırıltılar çıktı. Çaresizlik içinde 

kollarını salladı. Mucizevi bir şekilde gemideki birkaç kişi 

tarafından fark edildi. Gemidekilerden biri karaya doğru bir flama 

salladı. Karadan bir sandal yola çıktı. 

8 ila 1 0  kişilik, kürekli büyük bir sandaldı yaklaşan. David, 

hareket edemez halde kıvrılıp kalmıştı. Sandal iyice yakınlaştı. İki 

kişi David' i tahta parçasının üzerinden dikkatlice sandala çektiler. 

Karaya vardıklarında yürüyemediği için omuzlarına alarak 

kayıkhaneye taşıdılar. Önce köşedeki bir sedire yerleştirdiler. 

Kendine gelir gibi olunca, bir parça yiyecek ile sıcak çay verdiler. 

Sonra portatif bir karyolaya yatırarak üzerini hattaniyeyle örttüler. 
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Capsa Restaurant'ta A'Ia Carte M Ö'nü 
Legion Of The Archangel'in Ayak Sesleri 

14 Ağustos 1940 

David, Calea Victoriei semtinin lüks villalarının arasında ıslık 

çalarak bir süre yürüdü. Athenee Palace Oteli'nin önünden geçti. 

Bükreş'in en gözde tokantası Capsaöa ayırttığı masaya oturdu. 

Keyfi son derece yerindeydi. Jimnastik salonunda bol bol 

ter atmış, duşunu yapmıştı. Saimon ve Fredi'yle birlikte yemek 

yiyeceklerdi. Birkaç kadeh şarap içecekler ve elbette aşklarından 

söz edeceklerdi. 

Saimon, Medea'yı anlatacak . . .  Fredi, Thea'nın gözlerinde nasıl 

eridiğinden söz edecek ... Ve sıra sonunda kendisine gelecekti. 

İlse. . . Ah İl se . . .  

İyi ki Romanya'ya dönmüştü .. . İyi ki girdiği okulda onu 

tanımıştı. .. Ne büyük bir şanstı bu. Yüzünden daima hüzün 

dolu bir ifade akan . . .  Sessiz sedasız, gözlerini kocaman kocaman 

açarak dinleyen. . .  Korunma içgüdüsüyle sürekli sevgilisine 

sokularak başını göğsüne yaslayan . . .  San-kızıl saçlı ve yanakları 

öpülesi çillerle dolu İlse Lothringer .. . 

Saimon'un sesi ve kahkahasıyla irkildi: 

"Bizim genç aşık, yine hayal alemine dalmış . . .  Yoksa geride 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



11 Halil Kakınç 

bıraktığın Fransız kızlarını mı düşlüyorsun? Galiba İlse'yle biraz 

konuşmam gerekecek ... " 
Saimon'un ardından Fredi de geldi. 

Birer kadeh Feteasca Neagra şarabı söylediler. Önden de peynir 

ve sebze tabağı ile Nisetru la GriUar (ızgara mersinbalığı) istediler. 

Kadehler kalktı: Lehayim! ... 

Ve aynı anda pikapta bir şarkı çalmaya başladı. Gülümseyerek 

sustular. 

"Esti ingerul meu 1 De acum n-am sa ma mai tem 1 Ca va trece 

o zi din viata mea fara tine 1 De acum eu te-am gasit 1 Fiecare ceas, 

fıecare pas 1 Orice clipa cu tine 1 De acum sunt fericit:' (Sen benim 

meleğimsin 1 Bundan sonra artık hiç korkmayacağım 1 Bir günüm 

sensiz geçse bile 1 Seni buldum nasılsa 1 Her saatim, her adımım 1 

Her dakikarn seninle birlikte 1 Artık mutluyum.) 

Fredi, romantik atmosferi yarıda kesti ve birdenbire olabilecek 

en tatsız konuyu açtı: 

"Evet beyler ... Gelelim sadede ... Söyleyin bakalım, Filistin'e 

ne zaman gidiyoruz?... Hepsinden de önemlisi nasıl ve neyle 

gidiyoruz?" 

Aralarında yapısı itibariyle en realist ve de en mücadeleci 

olanıydı Fredi. Mekanik eğitimi görürken politik gelişmelerin 

kurbanı olmuş, giderek artan ırk ayrımı baskıları yüzünden 

üniversiteyi terk etmek zorunda kalmıştı. Nişanlısı Thea da bir 

an önce Romanya'yı terk etme yanlısıydı. Thea, annesi Pepi ve 

babası Pinchas'ı da Filistin'e göçrnek üzere para bulmaları için 

ikna etmişti. 

"Yahu sen adam olmayacaksın be kardeşim ... " dedi David. 

"Oğlum burası Romanya ... Burada dünyanın karanlıklarından 

ve çirkinliklerinden korunuyoruz, sen farkında değilsin ... 

Bu savaş, bizim sınırlarımızdan gelir geçer. . . Bizim Yunanlı 

Helena'nın oğlu Kral Carol'umuzun metresi kim? Özbeöz Yahudi Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Magda Lupescu ... İkisi bir olup malı öyle bir götürüyorlar ki, bu 

ülkeyi savaşa sokmak hiç mi hiç işlerine gelmez ... Askerinden 

çöpçüsüne varana kadar bu ülkedeki üniformaların her türlüsü, 

fahiş fiyatlarla onların sahip oldukları dikimevinde dikiliyor . . .  

Karaborsadaki ley ticareti de muhterem haşmetmeaplarının 

tekelinde. Yahudi cemaatinden adamlar da, leylerini tıkır tıkır 

dolara çeviriyor. Dolarlarını bu sayede istifliyorlar... İnan, biz 

yanlış bir zamanda en doğru yerdeyiz . . .  " 

Saimon da David'i destekledi: 

"Bu ülkede 750 binden fazla Yahudi yaşıyor. 1923 yılında 

vatandaşlığa kabul edildik. . .  Ufak tefek sürtüşmeler dışında 

geçinip gidiyoruz işte . .. Canım Romanya'da faşist partiler de 

var ama, bu bizim yüzüroüzden değil, Amerika'da başlayan 1929 

krizinin yansımaları ... Hem bu Yahudi düşmanı Cebrail Lejyonu 

mudur ne haltsa, kurucusu Corneliu Zelea Codreanu denilen 

çılgını ortadan kaldırtan da Kral Carol olmadı mı?" 

Saimon Salamovici, zengin bir kumaş tüccarının oğluydu. 

Evlilik hazırlığındaydı. Biraz sorunları vardı. Nişanlısı Medea, 

yoksul bir elbise tamircisinin kızıydı. Saimon'un annesi bu evliliğe 

şiddetle karşı çıkıyordu. Baba oğul sonunda nasılsa kabullenir 

diye fazlaca üzerine gitmiyorlardı. 

Fredi, içini çekti: 

"Ah çocuklar ah, devekuşu gibi başlarınızı kuma gömmekte 

doğrusu üzerinize yok. Codreanu ortadan kalktı da neye 

yaradı? . . .  Yerine daha bir beteri, Horia Sima geldi. .. Camaşile 

Verzi'yi -Yeşil Gömlekliler'i- oluşturdu. Faşist yemin metinlerini 

bu katiller sürüsüne girmek isteyen adaylarına kendi kanlarıyla 

imzalattı . . .  Dorohoi'deki pogromda göz göre göre 200'den 

fazla kişiyi katlettiler. Şu Kızıl Köpek lakaplı İon Antonescu'yu 

da eninde sonunda başbakanlık koltuğuna oturtacaklar. Kızıl 

Köpek denilen şerefsiz de bakın göreceksiniz, başa geçer geçmez Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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her şeyden önce kendisine yem veren sahibi Carol'un elini 

ısıracak .. . " 
David, oldum olası politikadan pek hoşlanmazdı. Susmayı 

daha uygun buldu. Şarabından bir yudum aldı. Saimon, tam 

bir şeyler söylemek üzereyken, kendilerine doğru yaklaşan ve 

giderek artan birtakım sesler duyuldu. Sanki uygun adım askerler 

yürüyordu .. . Ve hançerelerini yırtarcasına bir marş söylüyorlardı 

hep bir ağızdan. 

Capsa'ya doğru köşeden döndüler. Hepsi bir örnek yeşil 

gömlekler giymişlerdi. Önlerinde flama taşıyan biri vardı. Sesleri 

giderek yükseldi: 

Moartea, numai moartea legionara 

(Ölüm, ancak bir lejyonerin ölümü) 

Ne este cea mai scumpa nunti'i dintre nunti 

(En yürekten düğün/erin düğünüdür bizim için) 

Pentnı sfanta cnıce, pentnı tara 

(Kutsal Haç için, bu ülke için) 
Infrfmgem codrii şi supunem munti 

(Orman/arı alt eder, dağları fethederiz) 

Nu-i ternnitii sa ne-nspaimiinte 

(Hapishane/er korkutamaz bizleri) 

Nici chin, nici vifonıl duşman 

(işkenceden, düşmandan, fırtınadan yılmayız) 

De cildem cu toti, izbiti in fnınte 

(Hepimiz vurulursak, kurşun gelsin en önde ka/ana) 

Ni-i dragii moartea pentnı Capitan! 

( Önderimizin ölümü, şevktir bizim için) 
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David, heyecanını belli etmemeye çalışarak fısıldadı: 

''Allah aşkına, bu herifler de kim? ... " 

"Tam da laflarının üzerine çıktılar ortaya . . .  " dedi Fredi. 

"Günaydın... Bunlar, size anlatmaya çalıştığım ve bir türlü 

anlatabilmeyi başaramadığım konuştuğumuz pisliğin parçaları ... 

Horia Sima denilen Hitler bozuntusunun Camaşile Verzi'si Yeşil 

Gömleklileri'nin, Demir Muhafızlar'ın en belalıları... Ölüm 

Müfrezeleri diye bilinirler. Üç tanedirler: Nicadori, Decemviri 

ve de Razbunatori. . . Bunlar, üçüncüleri. Razbunatori, yani 

İntikamcılar. . .  Partiye hoş geldiniz! Heyecanınızı belli etmemeye 

ve sakin olmaya çalışın . . .  Bize de biraz bulaşacaklardır. Farkında 

değilmiş gibi davranın:' 

Ölüm Müfrezesi, Capsa'nın tam önünde durdu. Aralarından 

komutanları gibi gözüken göğsü arınalı bir yeşil gömlekli öne 

çıktı. Bağırarak bir şeyler söyledi. Sağ elini önce yanağına götürdü, 

ardından, "Yaşasın Conducator!" diye haykırarak bir Nazi selamı 

verdi. 

İntikamcılar, selamı tekrarlayarak bir ağızdan haykırdılar: 

"Yaşasın Conducator!" 

Conducator diye kastettikleri, herhalde şu Almanlar'ın 

Führer'ini taklit eden Hitler bozuntusu Horia Sima olmalı, diye 

düşündü David. 

Yeşil Gömlekli, yanında iki militanla birlikte restoranın 

kapısına geldi. Yemek yiyenler, sararmış yüzlerle ayağa kalktılar. 

'i\fıyet olsun!" dedi tükürürcesine Yeşil Gömlekliler'in 

komutanı. 

Kekeleyerek teşekkür ettiler. 

"Çıkarın bakalım şu nüfus belgelerinizi. .. Görelim bakalım, 

aranızda Yahudiler de var mı?" 

David, Saimon ve Fredi'den başka yemek yiyenlerin arasından 

beş Yahudi daha çıktı. Yeşil Gömlekli, yüzünde en kaba bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ifadeyle kimlikleri karıştırdı. Sonra birer birer sahiplerinin 

üzerine fırlattı. 

"Hem bu ülkenin bütün bu nimetlerinden yararlanın ... Hem 

de düşmanlarıyla işbirliği yapın ... Şimdi kusana kadar yiyin, çok 

yakında bu yediklerinizi rüyalarınızda bile göremeyeceksiniz ... 

Konuşmakta olduğunuz o dejenere dil, Almanca'dan bozmadır. O 

yüzden gayet iyi anlarsınız Almanca'yı da ... Aranızda şu sıralar 

Almanya'daki en popüler sloganı duyanınız var mı?" 

Yahudiler, korku dolu gözlerle başlarını olumsuz anlamda iki 

yana salladılar. 

"O zaman benden duyun da, kulaklarımza küpe olsun, darısı 

başınıza gelsin: Jude Verrecke!"1 

1 Geber Yahudi! 
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Parcul Cismigiu'da Gmar-Deçizyon Ve 
Go ral-Destino Toplantısı 
(Karar/Kader Toplantısı) 

ı 5 Ağustos ı 940 

Bu işler konuşulrnalı, ne yapacakları hakkında bir an önce 

bir karara varılrnalıydı. Zaman hızla akıp gidiyor, ülke çapında 

Yahudiler'e yönelik şiddet olayları da giderek tırrnanıyordu. 

Gençtiler. Aşıktılar. Önlerinde daha upuzun bir gelecek vardı. 

Capsa'da gözleriyle şahit oldukları olayı sevgilileriyle paylaşınalı 

ve birlikte bir karar alrnalıydılar. İlse'ye, Medea'ya ve Thea'ya 

haber verdiler. Hemen ertesi gün öğleüzeri, Cismigiu Park'taki bir 

lokantada buluştular. 

Bükreş' in gerçekten en güzel köşelerinden biriydi Cismigiu. 

Bükreş'in tam göbeğinde, D ura Gölü'nün kıyısında ı 70 dönüm 

üzerinde kurulmuştu. Kuruluşunun hoş bir de öyküsü vardı. 

ı 779 yılında Eflak Prensi Aleksandru İpsilanti, iki büyük çeşme 

yapılmasını emretmişti. 

Çeşmeler yapıldı. Türkçeöen alınma çeşme sözcüğü, cismigiu 

olarak değişmeden öylece muhafaza edildi. Bu arada Prens 
İpsilanti, çeşmelerin hemen arkasına kendisi için muhteşem bir 

saray yavrusu inşa ettirdi. 
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1800'lerin başında, Dura Gölü, bakımsızlık yüzünden başarat 

yuvası bir bataklığa dönüştü. 1830 yılında, Baron Borosczyn, 

bataldığı kurutma çalışmalarını başlattı. 1844 yılında da 

Avusturyalı mimar Cari Wilhelm Meyer, gölün çevresi için bir 

park projesi hazırladı. Bu proje çerçevesinde 185l'de tam 30 bin 

ağaç dikildi. Göl, tamamen temizlendi. 1854'te resmen halkın 

ziyaretine açıldı. 1867 yılında gaz lambalarıyla aydınlatıldı. 

1890'da elektrik çekildi. 

Mimar İon Mincu, Romen tarzı "Monte Carlo" lokantasının 

planlarını çizdi. 1900'lü yılların başında da bir Fransız, II. Dünya 

Savaşı sonlarına kadar büyük bir ilgi görecek olan Thierry 

Restaurant'ı açtı. 

Üç çift, Bükreşliler'in, 'J\.merikalılar'ın Central Park'ı varsa, 

bizim de ParcuZ Cismigiu'muz var ... " diye övündükleri bu parkta 

Thierry Restaurant'ın bahçesindeki bir masaya oturdular. 

"im ta-al o tered!,, ("Ya herru ya merru!,) 

Kahvelerini söylediler. Garson uzaklaşır uzaklaşmaz Fredi 

doğrudan konuya girdi: 

"Dün yaşadıklarımızı duydunuz kızlar . . .  Olaylar artık büyük 

bir hızla tırmanıyor. Felaketler birbirini takip ediyor, daha da 

edecek. inanın, her şey daha yeni başlıyor. Tanrı aşkına, hepinize 

en açık biçimde soruyorum, daha ne kadar ve neyi bekleyeceğiz? 

Ölmeyi, öldürülmeyi mi? Burnumuzun dibinde olup bitenleri 

okuyor, duyuyor, bizzat yaşayanlardan da dinliyorsunuz . . . Artık 

sıra bize geliyor. . . Uzayda değil, Almanya'daki felaketlerden 

herhalde haberdarsınız. Ayaklarımız ne zaman yere basacak? Çok 

az kaldı çok az ... Bizim de başımıza gelecekleri benden duymuş 

olun: Önce kırsalda boy verecek katliamlar... Köylerden ve 

kasabalardan büyük kentlere ve en kısa zaman içinde de Bükreşe Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sıçrayacak. . .  Eli kulağın dadır, Yahudi aleyhtarı antisemitik 

yasaları çıkaracaklar. Aynen Almanya'da olduğu gibi işlerimizden 

kovacaklar. . . Oturduğumuz evlerimizi de ellerimizden 

alacaklar... Kolianınıza Davud Yddızlı sarı bantlar takacağız ... 

Zorunlu çalışma yükümlülüğü nedir, bilir misiniz? 

Zorunlu Çalışma Kampları uygulamalarıyla boy göstererek 

devam edecek felaketler zinciri. .. Ve kısa bir zaman içerisinde 

bu kamplar, Almanya'da olduğu gibi önce toplama kamplarına, 

toplama kampları da sonunda imha kamplarına dönüşecek. 

Eğer bütün bunları yaşamak istiyorsanız, kafalarınızı 

devekuşları gibi kuma görnıneye devam edin . .. " 

Kızlar sarardı, Başlarını önlerine eğdiler. Hala dün 

yaşadıklarının etkisinden kurtulamayan David atıldı: 

"Söyle o zaman, ne öneriyorsun? Ne yapacağız:' 

"Gayet basit" diye cevap verdi Fredi. "Eski bir söz vardır, 

hatırlayın, im ta-al o teret! Yani, ya yukarı tırmanıp bu korkunç 

gidişattan yakalarımızı sıyırmaya çalışacağız ya da kafa üstü 

en dibe çakılana kadar göz göre göre aşağıya düşmeye devam 

edeceğiz. Tercih sizin:' 

"Peki ne yapacağız?" diye sordu Saimon. 

"Çok basit. Bu ülkeden gideceğiz. Bu Romenler, Almanlar'dan 

ve İtalyanlar'dan farklı yapıda bir tuhaf insanlar . .. Üzerimizdeki 

baskılar artacak, fakat bir yandan da bir an önce bu ülkeden 

gitmemiz için kapıları yarı açık tutacaklar. Köstence'den 

denizyoluyla Romanya'yı terk edenlerle ilgili dedikodular 

geliyor kulağıma. Biz de böyle bir fırsat yakalamaya çalışacağız. 

Gerekirse, Betar türü örgütlerin sorumlularıyla ilişki kurup yol 

göstermelerini isteyeceğiz:' 
İlse, titreyen sesine hakim olmaya çalışarak sordu: 

"Tamam da, nereye gideceğiz? Bizi kim kabul edecek?" 

Fredi'nin bir an için gözleri daldı. Kısa bir süre masada çıt çıkmadı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Vaat Edilen Topraklar'a sığınacağız elbette . . .  İki bin yıldır 

gerçek sahiplerini bekleyen bu topraklar kabul edecek bizi. 

Bundan böyle artık tek bir hedefimiz olabilir: Filistin'e gideceğiz!" 
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Katliam . . .  Katliam . . .  Katliam . .  . 
( Oyshargenen . . .  Oyshargenen . .  . 

Oyshargenen . . .  Matansina . . . Matansina . . .  
Matansina . . .  ) 

2 1-22 Ocak 194 1 

Saimon'un sözleri çok kısa bir zaman içerisinde gerçeğe 

dönüştü. 21 Ocak 1941  sabahı erken saatlerde Romanya'da Yahudi 

karşıtı hareketler başladı. Hızla birbirini izledi. Demir Muhafız 

çeteleri, Yahudi avına çıktı. Sokaklarda Yahudiler'i döverek ve 

25 sinagogu yakıp yıkarak perdeyi resmen açtılar. Yüzlerce ev ve 

işyeri ateşe verildi ve yine yüzlerce Yahudi katiedildL 

Yiddiş konuşan Aşkenaz Doğu Avrupa Yahudileri, önce pek de 

sıradan olmayan, fakat aşılabilir bir oyshargenen (katliam) olarak 

değerlendirdiler bu saldırıları. Aynı şekilde Sefardik Cemaat'in 

mensupları da geçici bir matansina (katliam) deyip geçtiler. 

Olayların holokost (soykırım) boyutlarına varacağını 

tahmin edemediler. Yunanca bir sözcüktü bu. Tamamen yanıp 

yıkılmış, kül olmuş anlamına gelirdi. Doğu Avrupalı Yahudiler 

ise holokostu bambaşka bir anlamda dinsel törenlerde Altar'da 

yakılarak Tanrı'ya sunulan bir sununun adı olarak kullanırlardı. 

Soykırım için İbranice bir başka sözcük vardı belleklerinde: 

Ha-Shoah. 
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Katliamların soykırıma dönüşeceğini, canavar sürülerinin 

sunu olarak da kendilerini kullanacağını göremediler. 

Olaylar, genç aşıkların Park Cizmigiuöa yedikleri yemekten ı 5-

20 gün kadar sonra inanılmaz bir hareketlilik kazandı. Gelişmeler 

de her geçen gün kötüye gitti. 

Kral II. Carol, Kuzey Transilvanya'nın Macaristan'a bırakılması 

üzerine, tahttan çekilmeye zorlandı. General İon Antonescu ve 

Demir Muhafızlar'ın öncülüğünde radikal sağ eğilimli subaylardan 

oluşan bir koalisyon hükümeti kuruldu. Horia S ima, sürgün yıllarını 

geçirdiği Almanya'dan Romanya'ya döndükten sonra kabinelerde 

eğitim ve aydınlanma bakanı olarak görev almaktaydı. Bu yeni 

Bakanlar Kurulu'nda başbakan yardımcısı oldu. 

ı 940 ağustosunda kral, Yahudi kimliğini tanımlayan bir 

yasayı onayladı. Öylesine bir yasaydı ki bu, içerik ve kapsam 

itibariyle Nazi Almanyası'nı bile geride bırakıyordu. Irk 

tanımı, din tanımının önüne geçirilmişti. Ateizmi bile kabul 

etse, kanını değiştiremeyeceğine göre bu yasaya göre Yahudi, 

Yahudi'ydi. 

Antonescu ve Demir Muhafızlar, Ulusal Lejyon Devleti'nin 

kurulduğunu ilan ettiler. Hemen sonrasında, Romanyalı 

Yahudiler'le ilgili kısıtlayıcı yasaları yürürlüğe koydular. 

Yahudiler'in Romen isimleri almaları yasaklandı. Mal mülk 

edinemeyecek, başka cemaatlerden kadın veya erkeklerle 

evlenemeyecek.lerdi. Orduda ve bürokraside herhangi bir görev 

almaları da men edildi. Üniversitelerin kapıları Yahudi gençlerine 

kapatıldı. 

Romanizasyon Projesi dev adımlarla ilerliyordu. 

Demir Muhafızlar'ın baskısıyla, General Antonescu, kralı 

çekilmeye zorladı. Il. Carol, yanında 2,5 milyon dolar değerinde 

mücevher ve külliyeıli miktarda altın ve de Yahudi asıllı metresiyle 

birlikte bir trene bindirilerek İspanya'ya gönderildi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



On sekiz yaşındaki oğlu Michael, göstermelik olarak tahta 

oturtuldu. General Antonescu'ya da, conducator unvanı verildi. 

20 Kasım 1940 tarihinde, Romanya resmen Mihver Devletler 

Topluluğu'na katıldı. 

Olaylar, yasalarla da sınırlı kalmadı. Demir Muhafızlar, 

sokak saldırılarına başladılar. Yakaladıklan Yahudiler'i dövdüler, 

soydular - kimi zaman da sokak ortalannda alenen katlettiler. 

1940 kasımında on beş yaşındaki Lucien Rosen adlı bir 

Yahudi çocuğu, komünist bildiriler dağıtınakla suçlandı. Demir 

Muhafızlar tarafından dövüle dövüle karakala sürüklendi. Altıncı 

katın penceresinden aşağıya atıldı. Yere düşer düşmez, bir Demir 

Muhafız, beynine bir kurşun sıktı. 

Aynı ay içinde tüccar Salomon Klein, nedensiz yere gözaltına 

alındı. Üzerindeki bütün paraya el konuldu. Aynı akşam, kendisini 

pencereden atarak intihar ettiği bildirilerek cesedi evine gönderildi. 

Ve yine kasım ayında 63 Romanyalı politikacı, subay ve 

polis, Demir Muhafızlar'ın efsanevi lideri Corneliu Zelea 

Codreanu'nun vurulduğu 1 939 tarihli suikastta Yahudiler'le 

işbirliği yaptıkları iddiasıyla tutuklandılar. Bükreş yakınlarındaki 

Jilava Hapishanesi'nde topluca kurşuna dizildiler. 

Yahudi cemaati adına bu konudaki ilk ve son çıkış, 30 cemaat 

kuruluşunu temsil eden Romanya Yahudileri Birliği Başkanı 

Wilhelm Filderman'dan geldi. Filderman, doğrudan Conducator 

Antonescu'ya bu konuyla ilgili 26 sayfalık bir rapor ve şikayetlerini 

dillendiren bir mektup gönderdi. Antonescu, cevap vermeye bile 

tenezzül etmedi. 

Demir Muhafızlar'ın şımarıklığı öyle bir noktaya vardı ki, kendi 

kurdukları rejime bile başkaldırmaktan çekinmediler. General 

Antonescu, Alman ordusundan gelen desteklerle durumu kontrol 

altına aldı. 

Fakat bu arada kan gövdeyi götürdü. 2 1  Ocak 1 941  ve bugünü Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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izleyen üç gün boyunca, Demir Muhafızlar, Bükreş'te onlarca 

. Yahudi kökenli vatandaşı öldürdüler. 

Bükreş Mezbahası'na götürdükleri sayısız Yahudi'nin cesetlerini 

et çengellerine asarak vücutlarından parçalar kestil er. Ve bu parçaları 

keserken koşer hayvan kesimi adetlerini taklit ederek eğlendiler. 

Alman ordusunun Sovyetler Birliği'ne girdiği ı 94ı  

haziranında Moldovya'nın eyalet başkenti İasi'de Yahudiler'e 

karşı çok geniş bir katliam başlatıldı. Romen polisi, yüzlerce 

Yahudi'yi karakoliara sürükleyerek katletti. Kaçmaya çalışanlar 

sokaklarda yakalanarak anında kurşuna dizildL Büyük bir kısmı 

da evlerinde öldürüldü. 

İasi Pogromu olarak kayıtlara geçen katliam sırasında 4 bini 

aşkın Yahudi can verdi. 

Yine binlerce Yahudi tutuklanarak büyükbaş hayvan nakilleri 

için kullanılan marşandiz vagonlarına dolduruldu. İasi'nin 

güneybatısındaki Calarasi ve Podul İlloaei kentlerine nakledildiler. 

Bu toplu nakiller sırasında yüzlerce Yahudi, açlık ve susuzluktan 

hayatını kaybetti. 

Alman ordusu Sovyetler Birliği'ne girince, Romanya da 

Ruslar'ın şaşkınlığından yararlanarak bir yıl kadar önce Ruslar'a 

kaptırdığı Besarabya ve Kuzey Bukovina'yı geri aldı. Alman 

orduları Ukrayna'yı da işgale başlayınca, bu kez de Dinyester 

ve Bug ırmakları arasında kalan bölge, oldubittiye getirilerek 

Romanya topraklarına dahil edildi. Romanya, bu bölgede hemen 

askeri bir yönetim kurdu. Bölgeye de Transnistria adı verildi. 

Alman SS birlikleri-polis teşkilatı ile Romanya ordusu ve 

polisi işbirliği yaptı. Besarabya, Kuzey Bukovina ve Transnistria'da 

binlerce Yahudi katiedildL 

Besarabya'nın başkenti Kişniev'de ı94 ı  temmuzunda 

katliamlardan geri kalan ı ı bin Yahudi, bir gettoda toplandı. Bu 

Yahudiler, çalışma koşulları son derece ağır bir zorunlu çalışma Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kampında çalıştınlmaya başlandılar. Aynı yılın ekim ayında hala 

hayatta kalabilenler, çeşitli kamplara dağıtıldı. Çoğu, yollarda 

açlığa ve salgın hastalıklara yenik düştü. 

Tesadüfen saklanarak geride kalmayı başaranlar da birer birer 

ele geçirildiler. Alman veya Romen askeri birlikleri tarafından 

acımasızca yok edildiler. 

Romen yöneticiler, Transnistria'da birkaç getto ile iki toplama 

kampı kurdular. Romenler'in "koloniler" ismini tercih ettiği bu 

gettolardan adı en çok duyulanı, Bug Nehri'nin tam kıyısında 

binlerce Yahudi'nin enterne edildiği Bogdanovka'ydı. 

Romen ordusu, Ukraynalı gönüllü faşist birliklerle birlikte 

bir hafta içinde, söz konusu kampta bir tek canlı bırakmadı. 

Aynı şekilde Domanevka ve Akhmetchetkha kamplarını da aynı 

hunharlıkla elden geçirdiler. 

Mogilevöe Yahudiler'i doldurdukları "koloni'öe tifüs 

salgını tek bir canlı bile bırakmadı. Pechora ve Vapniarkaöa iki 

toplama kampı daha oluşturuldu. Vapniarkaöa özellikle Yahudi 

politikacılar toplandı. Bir süre sonra da hepsi öldürüldü. 

ı 94 ı yılının ilk döneminde Besarabya, Bukovina ve Dorohoi'de 

yaşayan 320 bin Yahudi'nin en az yarısı yok edilmişti. Bu kısa dönem 

zarfında çeşitli bölgelerde katledilen toplam 250 bini aşkın Yahudi 

ile 25 bin Çingene'nin ölümlerinde de Alman Einsatzkommando 

birlikleriyle işbirliği ve işbölümü yapan Romanya birlikleri ciddi 

bir pay sahibiydi. Sözgelimi ı 941 ilkbaharında gerçekleştirilen 

Odesa Katlİarnı'nda can veren 100 bini aşkın Yahudi'nin önemli 

bir kısmı, Romanya ordusuna mensup askerlerin silahlarından 

çıkan kurşunların kurbanı olmuştu. 

Olaylar başladığında kayıtlara göre 728 bin ı ı 5 kişi oldukları 

tahmin edilen ve Romanyaöaki toplam nüfusun yaklaşık yüzde 

4'ünü meydana getiren Yahudiler'in altı ay gibi kısa bir zaman 

dilimi içerisinde yarıdan çoğu ortadan kaldırılmıştı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Efsane Halıarn Hersh Guttman 
(Mitos-Lejenda) (Rabbi/Rabbino) 

Bütün bu olup bitenler, duyuldu, öğrenildi. Her toplu cinayet, 

her katliam kulaktan kulağa yayıldı. Yahudiler arasında "Ne 

yapacağız?" sorusuna cevap aranır oldu. 

Bunca zincirleme facia arasında, bir tanesi, cemaat içerisinde 

efsaneye dönüştü. Yakın gelecekte ilgili olarak umutlarını ve 

cesaretlerini artırdı. Destansı bir sembol haline geldi. 

David de bu olaydan etkilendi. İnanç yönünün pek de 

fazla olmamasına ve kendisini devamlı bir sinagog ziyaretçisi 

sayınamasına rağmen, dinledikleri, bu ülkede kalıp kalınama 

konusundaki son tereddütlerinin yok olmasına yol açtı. 

Olayın kahramanı, Hersh Guttman adında sıradan bir 

hahaındı. Yirmi beş ve yirmi yedi yaşlarındaki iki oğlu Jancu 

ve Josef'le birlikte Jilava Ormanları'na doğru yol alan trenin 

vagonlarının birinin içine tıkılmışlardı onlar da. 

Ormana vardıklarında, ellerinde makineli tüfekler bulunan 

Demir Muhafızlar tarafından va go nlardan it ile kakıla tekmelenerek 

dışarı çıkartıldılar. Ve makineli tüfekler bir anda ölüm kusmaya 

başladı. Yüzlerce insan, kanlar içinde son çığlıklarını atarak 

toprağa serildi! er. Demir Muhafızlar'ın alay dolu bakışları arasında 

bir süre can çekiştiler. Kısa bir süre sonra da can verdiler. 

Halıarn Guttman ölmemişti. Aldığı yaralardan akan koyu kızıl 
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kanları, bembeyaz karlara karışıyordu. Yanı başına serilmiş can 

çekişen oğullarının bileklerine uzanarak nabızlarını saymaya 

çalıştı. Jancu da Josef de kısa bir süre sonra nefes almaz oldular. 

Bu arada Demir Muhafızlar, vagonlara döndüler. Tren hareket 

etti. Halıarn Guttman, inanılınayacak bir şekilde doğrulup ayağa 

kalkmayı başardı. Ardında akan kanlarından şerit gibi kıpkırmızı 

bir iz bırakarak şehre doğru yürümeye başladı. 

Halıarn Guttman'ın düşe kalka kente doğru yürüdüğü aynı 

saatlerde Banque de Credit Romain'in genel müdürü Oscar 

Kaufmann'ın evi müsadere ediliyordu. Evde toplanan işadamları 

ve bankerlerden oluşan diğer bir grubun yaşlıları da, bu arada 

kamyonlara doldurularak Jilava yakınlarına götürüldüler. Son 

durakta kamyonlardan indirilerek kurşuna dizildiler. 

Aralarında yaşları biraz daha genç olanları ise yine kamyonlada 

tamamen ters istikametteki Banaesa Ormanları'na taşındılar. 

Kamyonlardan indirildiler. Hepsi önce dövüldüler. Sonra da 

çırılçıplak soyularak kurşunlandılar. 

Yine aynı saatlerde Yahudiler'in yoğun olarak bulundukları 

Vacaresti Caddesi'nde Moise Silberstein adlı bir öğrenci, 

kaldırımlarda biriken halkın alkışiarı ve tezahüratları arasında 

önce sıra dayağından geçirildi, sonra da üzerine benzin dökülerek 

canlı canlı ateşe verildi. Ateşe verilmeden önce de cinsel organı da 

kesilerek Yahudi olduğunun kanıtı olarak alkış tutanlara gösterildi. 

Bu kadarı da yeterli görülmemiş olacak ki, çevredeki bir okulun 

öğrencileri, sınıflarından alınarak infaz alanına getirildiler. Hep 

birlikte alevler içerisinde kalmış Yahudi'ye kar topu atmaları 

emredildi. Öğrenciler, ne olup bittiğini tam olarak anlayamadılar. 

Ne var ki aldıkları bu emre korkuyla itaat ettiler. Can çekişen 

Yahudi gencini kar topu yağmuruna tuttular. 

Yine aynı saatlerde Calea Mosilor'daki bir sinagog, toplu ayin 

sırasında ateşe verildi. İçinden sağ çıkan olmadı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bütün bu korkunç sahneler yaşanırken, Halıarn Guttman, 

şehre doğru yürümeye devam ediyordu. Kentin dışındaki yollarda 

da kol gezen bir grup Demir Muhafız, Guttman'a rastladı. Derhal 

ateş açtılar. Halıarn Guttman, olduğu yere yığılıp kaldı. 

Bir süre sonra, kendine geldi. İnanılınayacak bir şekilde 

yine ölmemişti Halıarn Guttman. Uzun bir süre hiç kıpırdaman 

yattığı yerde öylece kaldı. Kendinde ayağa kalkabilecek gücü 

hissedince, zorlukla doğruldu. İstikametini hiç kaybetmeden, 

aynı doğrultuda kente -evine doğru- seke seke yürümeye 

devam etti. 

Ve aynı Demir Muhafız ekibi -tesadüf bu ya- Ha ham Guttman'a 

bir kez daha rastladı. Sahne üçüncü kez açıldı. Demir Muhafızlar, 

küfürler edip lanetler yağdırarak Halıarn Guttman'ı bir kere daha 

kurşun yağmuruna tuttular. 

Guttman, bu sefer hatırlayamadığı kadar uzun bir süre baygın 

kaldı. Yine ölmemişti ve yine ayağa kalkabilecek kadar gücü vardı. 

Gerçekten kalktı da ... 

Yürüdü, yürüdü, yürüdü ve en sonunda evine de ulaştı. 

Yaralarını gizlice tedavi eden doktorlar sayesinde inanılınayacak 

bir şekilde hayata tutunmayı sürdürdü, yine ölmedi. 

David, Guttman'ın hikayesinden son derece etkilendi. Yaşlı 

haham, böylesine bir sehat ve direnç gösterebiliyorsa, kendisi de 

genç ve güçlü bedeniyle çok daha fazlasını yapabilirdi. 

Kararını vermişti. Evet, o da dönecekti Ev'e ... 

Madem buralarda artık istenmiyordu, o da Filistin e dönecekti. .. 

Arayış (Zukhenish-Bushkidad) 

194 1  yılının bu giderek karanlıklaşan günlerinde David Stoliar, 

on dokuz yaşında iriyarı ve sağlıklı bir delikanlıydı. Yahudiler'e 
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"Zorunlu Çalışma Kampları"nın birinde çalışmaya başladı. İş, 

sabahın erken saatlerinde başlıyor, gün batımında sona erince 

Yahudi işçiler evlerine gönderiliyordu. 

Arka arkaya yaşananlar ve Zorunlu Çalışma Kampı, David'in 

Romanya'yı terk etme kararını pekiştirmişti. 

David, Kişinev'de dünyaya gelmiş, çok genç yaşta birçok ülke 

gezdikten sonra Bükreş'e babasının yanına yerleşmişti. 

Babası Jacob, Rus Yahudisi'ydi. Beş kardeştiler. Kardeşlerinden 

biri, Bolşevik Devrimi sırasında Moskova'ya geri dönmüştü. Diğer 

iki kardeşi ise Fransa'ya göçmüştü. Jacob, Kişinev'de evlendi. David 

dünyaya geldi. Jacob da ailesiyle birlikte bir süreliğine Fransa'ya 

gitti. Ne var ki bu ülkeye bir türlü adapte olamadı. 

1927 yılında Bükreş'e geri geldi. Bir tekstil fabrikası işleten 

kardeşine ortak oldu. İyi para kazanmaya başladı. Bükreş'in 

merkezinde lüks bir daire tuttu. Küçük Paris diye anılan Bükreş'te 

hayat o günlerde son derece dolu ve zevkli geçmekteydi. 

1932 yılında, David on yaşındayken karıkoca boşandılar. 

Anne Magi, Paris'e yerleşti. David de annesinin yanında oturmaya 

başladı. Bir Fransız okuluna yazıldı. 1936 yılında Bükreş'e döndü 

ve eğitimine Romanya'da devam etti. 

Yakışıklı ve son derece atietik yapılıydı. Spora ve kızlara 

düşkündü. Rusça, Fransızca ve Romence konuşuyordu. Hafta 

sonlarını Paris'te annesiyle birlikte geçirme alışkanlığı, 1940 

mayısında Almanlar'ın Fransa'yı işgaliyle sona ermişti. 

Romanya'daki okulda da işler tatsıziaşmaya başlamıştı. 

Sınıflarda Yahudi öğrenciler bir tarafta, geri kalanlar ise diğer bir 

tarafta oturtulmaktaydı. 

Öğretmenierin tavrı, düşmancaydı. Almanca dersinde, Alman 

asıllı öğretmen, bütün Yahudi öğrencilere kırık not veriyordu. Bu 

yüzden Yahudiler için yaz okulu kaçınılmaz bir zorunluluk haline 

gelmişti. 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



.Şiruma 41 

Öğrenciler göğüslerine sarı Davud'un Kalkanı'nı (Yahudi 

Yıldızı) takrnakta ve otobüslerde artık Yahudiler için ayrılan ikinci 

bölümde oturmaktaydılar. 

David'in arzusu, bir zamanlar mühendis almaktı. Ne var ki, 

Yahudi gençlerin üniversiteye girmeleri de yasaklanmıştı. 

Bu arada, babası Jacob, yeniden evlendi. Amcasıyla birlikte 

işlettikleri tekstil fabrikası kapatılmamıştı. Çünkü, bu fabrika 

Romen ordusu için üniforma üretmekteydi. 

İlse Lothringer'le ilkbahar sonlarında tanışmışlardı. İlse, seçkin 

bir aileden gelmekteydi. Flörtleri hızla ilerlemiş, evlenıneye karar 

vermişlerdi. İki aile de bu haberi sevinçle karşılamıştı. 

Yahudi aleyhtarı atmosferin yükselmesi üzerine Jacob, oğlunu 

yurtdışına göndermeye karar vermişti. Fakat gecikrnişti bu kararı 

almakta . . .  Çoğu ülke, N azi Almanyası'nın korkusundan kapılarını 

Yahudi göçmenlere kapatmıştı. Tek hedef olarak geriye kalan, 

gerçekten de Filistin<ii. . .  

Ne yapacaklarını, bu cendereden nasıl sağ salim 

kurtulabil eceklerini düşünen Jacob, 3 ı Ekim tarihinde oğlu David 

tam da on dokuz yaşını doldururken, nihayet kafasına yatan bir 

haber duydu: BETAR tarafından, Filistin'e göçrnek isteyenler için 

bir mülteci gemisi temini için hazırlık yapılıyordu. 

BETAR hakkında çok şey duymuştu. . .  BETAR, ı923 

yılında Letonya-Riga<ia Ze'ev Jabotinsky tarafından kurulan ve 

Filistin<ieki İngiliz mandasına karşı mücadele veren Revizyonist 

Siyonist Gençlik Örgütü'ydü . . .  İdeolojisi, ı 932 yılında Jabotinsky 

tarafından yazılan Shir Betar'da (Betar Şarkısı) şöyle anlatılıyordu: 

Migov rikavon ve afar 

( Çöplükten ve toz toprak çukurundan) 

Badarn uvayeza 

(Kan ve ter dökerek) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yukarn lanu geza 

(Yeni bir nesil doğacak bizden) 

Gaon venadiv ve aksar 

(Alicenap ve acımasız) 

Betar ha-nilkada, Yodefet, Masada 

(Fethedilen Betar'ın elinde Yodefet ve Masada) 

Taromna beoz ve-Hadar 

(İhtişam ve heybetle doğacak) 

Ivri gam be oni ben sar 

(Yoksulukta bile prenstir bir Yahudi) 

Im eved im helech 

(Köle de olsa, serseri de) 

Notsarta be melech 

(Kralın oğlu olarak yaratıldın sen) 

Beketer David neetar 

(Davud'un tacıyla taçlandırılmış) 

Baor u-va-seter 

(İster ışıkta olsun ister karanlıkta) 

Zachor et ha-keter 

(Çıkarma aklından o tacı) 

Ateret gaon ve-Tagar 

(Gururun ve Mücadele'nin tacını) 

Al kol ma-atzur umetzar 

(Her türlü engel ve sınırlamayla) 

Im ta-al o-teret Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Belahav-Ham e red 

(İsyanın meşalesi uğruna) 

Sa esh le-hazit "Ein Davar!" 

(Tutuştur taşıdığın ateşle meşaleni: Zararı yok!) 

Ki sheket hu refesh 

(Çünkü suskunluk çamurdur) 

Hafker dam va-nefesh 

(Feda et kanını ve canını) 

Lema'an hahod hanistar 

(Örtük zarafet uğruna) 

La-amut o likhbosh et hahar 

(Ölüm ya da dağı fethetmek) 
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Bu haberi mutlaka David'le paylaşmalı, ne yapıp yapıp David'in 

ve İlse'nin Romanya'dan başlarına daha kötü şeyler gelmeden 

ayrılmalarını sağlamalıydı. 

Bir gece, David çalışma kampından geç saatlerde eve 

döndüğünde, konuyu açtı. Önce BETAR'ı anlattı. Sonra gemi 

olayından söz etti. Hangi gemi olacağı henüz belli değildi. Ama 

fıyatlar daha şimdiden belirlenmişti. Bilet bedeli 1 .000 dolardı. 

Ama, elbette ki böyle bir konuda para hiç sorun değildi. Önemli 

olan İlse'yle birlikte karar vermeleri ve bir an önce bu konuda 

ilişkiye geçerek aradaki adamlarla bağlantı kurup gemide bir yer 

ayırtmalarıydı. 

David, bu öneriyi hiç tartışmadan kabul etti. İlse'nin ve ailesinin 

de karşı çıkacaklarını sanmıyordu. Babasını da birlikte gitmek 

için ikna etmeye çalıştı. Jacob ise yeni eşi Romanya'da kalmak Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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isteyeceği için gelemeyeceklerini söyledi. Eşi Ester, Romanya'da 

son derece tanınmış, varlıklı ve ileri gelen bir ailenin kızıydı. 

Nasılsa er ya da geç bu sıkıntı da geçecekti . . .  

Geride kalacakları merak etmesine de hiç gerek yoktu. Onlara 

kimse dokunmayacaktı. Ama durum, henüz hayat kurmanın 

başındaki gençler için tehlikeli olabilirdi. 

"Peki ya annem?" diye bir tereddüt geçirdi David. 

David'in Fransa'daki öz annesinden haber alamıyorlardı 

uzunca bir süredir. Jacob, başını çaresiziilde iki yana salladı: 

"O kendi yolunu seçti oğlum . . .  Yetişkin bir kadın . . .  Akıllıdır, 

nerede nasıl davranacağını gayet iyi bilir. Emin ol, başının çaresine 

bakacaktır. Burada her şeyden önemlisi sizsiniz. İnan, şu dakika 

yanımızda olabilseydi, o da İlse'yle birlikte Romanya'dan bir an 

önce ayrılınanızı ister ve bu yolculuk için sizi teşvik ederdi . . .  

İstersen, konuyu önce İlse'yle konuşun ve bir an önce karar 

verin. Hatta, bu konularda fazla bir inancın olmadığını biliyorum 

ama İlse'nin üzerinde etkisi olacağını düşünüyorum . . .  Bu üç kere 

ölümden dönen Halıarn Hersh Guttman'ı duymuşsundur. Henüz 

ülkeyi terk etmedi. Yahudi mahallesindeki evini biliyorum. Ortak 

tanıdıklarımiz da var. Al İlse'yi yanına, birlikte bir ziyaretine 

gidelim. Ona da danışın, fikrini sorun. O da bu fikri olumlu 

bulursa, elini öpün. Hayırduasını alın. 

Çıkış vizesi, o zorunlu çalışma kampı pisliğinden ayrılma 

ve herhalde bu gemi Köstence'den kalkacaktır, tren bileti gibi 

sorunları da kafamza takmayın. Bu ülkede, rejim her ne olursa 

olsun, belirli kanallara rüşvet verdikten sonra, halledilemeyecek 

hiçbir sorun yoktur, inan bana . . .  " 
Bir gün sonra David, konuyu İlse'ye açtı. İlse, ailesinin de böyle 

bir gelişmeden haberdar olduğunu ve söz konusu gemiden bilet 

almayı düşündüklerini söyledi. 

Jacob, oğlunu ve müstakbel gelinini bir gün sonra Yahudi Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mahallesinde oturan Halıarn Hersh Guttman'ın evine götürdü. 

Normalde sinagoga bile gitmeyen David için farklı bir andı bu. 

Haham, Jacob'un anlattıklarını hiç ses çıkarmadan dinledi. 

Gözlerinden yaş gelerek delikanlının ve genç kızın yapacakları 

yolculuğu kutsadı ve Tanrı'ya bu gençleri koruması için dua etti. 

Thea ile Fredi 

David ve İlse için artık karar verilmişti. Jacob'un tanıdıklarının 

aracılığıyla -olmazsa BETAR'ın adamlarının yardımıyla- en 

uygun mülteci gemisi bulunacak, Filistine göçülecekti. 

Peki ya Thea ile Fredi? . . .  Ve de Medea ile Saimon? . . .  Onlar ne 

olacaktı? 

Elbette onları geride bırakrnayacaklardı. Bunca sıkıntıyı 

paylaşmışlar, ilk heyecanlarını, aşklarını, hayallerini birlikte 

yaşamışlardı. Oradaki yeni yaşamlarını da el ele beraberce 

kuracaklardı. 

Fredi'nin işi biraz daha kolay gibi gözüküyorrlu Thea'nın 

durumuna kıyasla . . .  ı 94 ı yılının ortalarına kadar üniversitede 

mekanik eğitimi almaktaydı. Irk ayrımı yüzünden eğitimini yarım 

bırakmak, üniversiteden ayrılmak zorunda kalanlardandı. 

Bu tür mülteci gemilerinde iltica etmek isteyenlerden ciddi 

paralar talep edildiğini duymuşlardı. Yolcu adaylarından en az 

1 .000 dolar istendiği söyleniyordu. Doğal olarak böyle bir parayı 

bulmakta epey zorlanacaklardı. 

Braila doklarında Filistin'e gitmek üzere bir geminin onarıldığı 

haberi dolaşıyordu kulaktan kulağa. Fredi, "BETAR mensuplarıyla 

konuşur, ne yapar yapar bu gemiye ben de kendimi makinist 

olarak işe aldırırım" diye düşünüyordu. 

Theayla ilgili sorun çıkabilirdi. 

Vatra Dornei'li yirmi bir yaşındaki Thea, Pepi (kızlık soyadı Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



46 Halil Kokınç 

Fessler) ile Pinchas Hilzerad'ın tek kızlarıydı. Fredi'yle birlikte 

aile içerisinde gerçekleştirdikleri mütevazı bir törenle nişan 

yüzüklerini takmışlar, mutluluk yolundaki ilk adımı atmışlardı. 

Filistin'e gitmekte aralarından en kararlı olaniardandı Thea. 

Fredi'yle böyle bir nedenden dolayı ayrılacak değillerdi 

elbette . . .  Nişanlısından ayrı düşmernek için en kötü olasılıkla, 

ben de gemide temizlik görevlisi olarak iş bularak yolculuğa öyle 

veya böyle katılının diye kuruyordu o da planlarını. 

Medea ile Saimon 

Medea, ı 9 ı 9 Bükreş doğumluydu. Babası, sıradan, yoksul 

denebilecek bir elbise tamircisiydi. . . Annesi de ev kadınıydı . . .  

Medea, son derece başarılı bir öğrenciydi. Okulda da, okul 

sonrasındaki yaşamında da çalışkanlığıyla her ortamda kendisini 

kabul ettiriyordu. Ramence ve Yiddiş'in yanı sıra İngilizce, 

Fransızca ve Almanca konuşuyordu. 

1937 yılında okuldan mezun olunca, hemen hayata atıldı. Bir 

mimarlık bürosunda sekreter olarak işe girdi. Kısa bir zaman 

içerisinde şef sekreterliğe yükseldi. 

1940 yılında Saimon'la tanıştı. Sanki birbirleri için 

yaratılmışlardı. . .  Aşık oldular. Hiç beklemeden nişan yüzüklerini 

taktılar. Düğünü de geciktirmek istemediler. Evlendiler. 

Gönül verdiği delikanlı Saimon Salamovici, kendinden iki yaş 

kadar büyüktü. Bükreş'in en varlıklı ailelerinden birinin, zengin 

bir kumaş tüccarının oğluydu. 

Saimon için iki aile arasındaki gelir farkından doğan bu durum, 

hiç ama hiç önemli değildi. Ne var ki annesi, bu beraberliğe işin 

en başından bu yana karşı çıkıyordu. Ve anne Luisa, son ana 

kadar inat etti. inadından vazgeçmedi. Araya girmek isteyenleri 

dinlemedi. Katılığından bir nebze olsun taviz vermedi. Oğlunun 

düğününe bile katılmadı. 
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Baba Joseph, zaman her şeyin ilacıdır -hele hele kucağına bir 

de torun verilirse- nasılsa kabullenir diyerek karısının fazlaca 

üzerine gitmiyordu. 

Yeni eviilere Bükreş'te güzel bir daire satın aldı. Medea 

işten ayrıldı. Saimon babasıyla birlikte çalışmaya başladı. 

ı 94 ı sonbaharında Medea, hamile kaldı. Bu haber bile anneyi 

yumuşatmak için yeterli olamadı. Araya girmek isteyenleri tek 

kelime konuşmalarına fırsat vermeden kapıdan kovdu. Oğlunu ve 

gelinini de evine kabul etmemekte sonuna kadar direndi. 

Bu arada baba, oğlu ile gelininin Filistin'e gidecek ilk gemiye 

binerek yeni bir hayata başlamalarının daha uygun olacağını 

düşündü. BETAR mensuplarıyla temasa geçerek sonradan yer 

kalmayabilir endişesiyle Filistin'e kalkacak ilk gemi için iki bilet 

temin etti. 

Yavaş yavaş yolculuk için topadanmaya başlayan genç evliler, 

anneyle de barışarak hayırduasını almanın uygun olacağına 

karar verdiler. Bu amaçla Saimon'un ailesinin oturmakta olduğu 

gösterişli eve uğramayı ve Luisanın bir şekilde gönlünü alarak bu 

küslüğe son vermeyi tasarladılar. 

Kapıyı hizmetçi açtı. Biraz beklemelerini söyledi. Az sonra 

sapsarı bir yüzle geri döndü ve utançla başını önüne eğerek 

ev salıibesinin iletmesini istediği mesajını aktardı: "Soğuktan 

cefaların en kötüsünü çeki n. . .  Bir yudum suya hasret kalın . . .  

Dudakların ız kurusun . . .  Bir dilim ekmeğe bile muhtaç olun!" 

Kimi zaman tutuyordu böyle beddualar . . .  Bu sefer de tutacağı 

tuttu. Medea, çıktıkları yolculukta bebeğini düşürdüğü için 

kurtuluşu bekledikleri yabancı ülkedeki Yahudi Hastanesi'ne 

(Or Ahayim) kaldırıldı. Kaderin cilvesi, bu sayede sağ da kaldı. 

Annesinin lanet okuduğu oğlu Saimon ise torpillenen gemiden 

çıkamadığı için can verenler listesinde yer aldı. 

Medea, haftalar sonra kuzenine (Erna) yazdığı mektubu şöyle Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bitiriyordu: "Söyleyin kayınvalideme, ağzından çıkan lanetin her 

kelimesi aynen bire bir gerçek oldu!" 

Gemi (Shif-La Barka) 

Tamam, hedef belliydi: Filistin. İyi de nasıl ulaşılabilecekti 

bu hedefe?. . .  Karadan gitmek, olacak iş değildi. Havadan da 

gidilemeyeceğine göre, tek bir yol kalıyordu geriye: Gemi. Doğru 

dürüst bir gemi bulup kapağı sağ salim Filistine atabilmek de 

öyle kolay bir iş değildi. Polanya Yahudileri'nin 1939'da Tigerhill 

gemisiyle Filistine ulaşma çabaları, İngiliz devriye gemilerince 

1 .400 kişinin üzerine ateş açılması, çok sayıda insanın can 

vermesiyle sonuçlanmıştı. 

Ocak 1940'ta Hayfa'ya çıkmayı başaran 600 Çekoslovak 

Yahudisi, yine İngilizler tarafından tutuklanarak sınır dışı edilmiş, 

kaderleriyle baş başa bırakılmışlardı. 

25 Kasım 1940'ta Patria adlı geminin batması, göç arzusundaki 

bütün Yahudiler için en korkutucu örnek olmuştu. Tam bir dram dı 

Patria'nın öyküsü: 

Pacifıc ve Milos gemileriyle Doğu Avrupa'dan kaçan 1 .800 

Yahudi, İngiliz devriye gemileri tarafından yakalanmış ve 

Hayfa'ya getirilmişlerdi. Filistin'e geçmelerine izin verilmedi. Hint 

Okyanusu'nda bir adaya sürgün edilmek üzere dövülüp saçlarından 

sürüklenerek tıka basa Patria adlı bir gemiye dolduruldular. Gemi 

tam demir almak üzereyken bir patlama sonucu hattı. Yüzlerce 

Yahudi can verdi. 

Aynı hafta içerisinde Avusturya ve Çekoslovakya'dan kaçan 1 .700 

Yahudi'yi taşıyan Atıantik adlı gemi durduruldu. Yolcular tutuklandı. 

Sonra en kötü muamelelere tabi tutularak sınır dışı edildi. 

Bütün bu yaptırımların arkasında iki imza vardı: Filistin 

Yüksek Komiseri Sir Harold MacMichael ve Sömürgeler Bakanı 

Makolm MacDonald. 
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Yarım Kalan Yolculuklar 

Gemiyle Filistin'e ulaşma çabaları, aslında Naziler'in 

Almanyaöa iktidara geldikleri 1934 yılında başladı. 350 yolcu 

alan Vallos, hiçbir makamdan izin almadan 25 Ağustos tarihinde 

Filistin kıyılarına yanaştı. 1920Öen beri faaliyet gösteren Haganah 

örgütünün yardımlarıyla karaya çıkmayı başardılar. 

Yasadışı göç girişimleri diye tabir edilen gemi yolculuklarının 

ilki ise 12 Ocak 1 938 tarihinde Poseidon gemisinin 65 göçmeni 

Avihayil kıyılarına indirmesiyle gerçekleşti. 

3 Ağustos 1 939Öa 750 yolcusuyla birlikte Köstenceöen yola 

çıkan Tigerhill, Lübnan'a uğradı. Oradan binen yolcularıyla 

birlikte İngilizler tarafından engellendi. 

3 Ekim 1 939Öa n ehir gemisi Uranus'la Viyana'dan yola koyulan 

1 .  1 00 kişi, Yugoslavya'da Kladovaöa durduruldular. Eski kaleye 

hapsedildiler. 9 15'i katiedildL 

25 Kasım ı940'ta Patria dramı yaşandı. 

ı 8 Mayıs 1940'ta İtalyan bandıralı buhar lı Pencho, çoğu BE TAR 

mensubu 5 14 yolcusuyla birlikte Bratislavaöan demir aldı. Hedefi, 

Tuna üzerinden Karadenize çıkmak, oradan da Ege'ye geçmekti. 9 

Ekimöe İtalya yönetimindeki Onikiadalar'ın yakınlarında motoru 

bozuldu. Yolcular kurtarıldı ve Rodos'a nakledildiler. Oradan da 

İtalya'nın güneyindeki Perramanti di Tarsia toplama kampına 

götürüldüler. 

ı 940 ekiminde Uran us, Schönbrunn, Helios ve Melk 

adlarındaki dört nehir gemisi, Tuna'yı aşarak Romanya'ya ulaştı. 

Uranus yolcuları, Pacifice geçti. Daha sonra, bütün yolcular 

Patria'ya alındı. Patria, infilak etti. 

ı940 kasımında küçük Bulgar gemisi -ilk adıyla Tsar Krum­

Salvador, 327 göçmenle birlikte Burgazöan ayrıldı. ı 2  Aralık 

tarihinde İstanbul yakınlarında büyük bir fırtınaya tutuldu. 
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66'sı çocuk olmak üzere 223 yolcu boğularak can verdi. Hayatta 

kalan 1 25 kişi, önce İstanbul'a getirildi. Oradan da gerisingeriye 

Bulgaristan'a yollandı. 

Bu tür yasadışı göç girişimleri, Aliyah Bet veya Ha'apalah diye 

adlandırıldı. 

Yaşanan bütün bu trajik deneyimlere rağmen, Filistin'e 

denizyoluyla ulaşmak zorundaydılar. Bunun için de uygun bir 

gemiye ihtiyaç vardı. 

Yani Pandelis ve Dr. Baruh Konfıno 

Şişko lakaplı Yani, Köstence'deki hemen deniz kıyısındaki şık 

ofisinde bir şişe en sevdiği Midilli yapımı Uzo Barba Yani-Afrodit 

açtı. Küçük bir bardağı ağzına kadar doldurdu. Bir parça su ilave 

etti. Oturup bir yudum aldı, arkasına yaslandı. Göbeğini okşadı. 

Doktoru beklerken ufak ufak demlenmeye devam etti. 

Tam zamanında kapağı atmıştı Romanya'ya Yani. . .  Campania 

Mediteranea de Vapores Limitada adlı acenteyi düşük bir fıyatla 

ele geçirmişti. İşletmed olarak da şu Yahudi asıllı Dr. Baruh 

Konfina'yu bulması, doğrusu en büyük şansıydı. Konfina'yla 

aslında gizliden gizliye ortaktılar. Doktor, ortak olarak gözükmek 

istememiş, işletmed gibi kalmayı tercih etmişti. 

Akıllıca bir davranıştı bu. Koşullara uygundu. Fazla dikkati 

çekmeden bu işi bitirmeleri gerekiyordu. Daktorun Yahudi 

kökenli olması en büyük avantajlarıydı. Elbette ki, kendilerinden 

olmayan bir Yunan armatöre değil, safkan kendilerinden birine, 

Baruh'a inanacaklardı kaçmak isteyen Yahudiler. 

Son büyük vurgunlarına hazırlanıyorlardı. Bu iş bitecek, ikisi de 

cepleri dolarlada dolu olarak Amerika'nın yolunu tutacaklardı. İş 

hazırdı. Yolcular, böyle bir fırsat bekleyen Romanyalı Yahudiler'di. 

Gemi de ellerindeydi. Struma'ydı adı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Su vardı, un vardı, geriye kalan doğru dürüst bir pazarlamayla 

helvayı kavurmaktan ibaretti. Artık çocuk oyuncağıydı her şey. 

Yunanistan'ın Nazi Almanyası tarafından işgali "İ Katohi': bu 

yılın nisan ayında ( ı  94 ı )  başlamıştı. Yunanistan' ı önce İtalya işgal 

etmeye kalkışmış, Yani, işin sonunu beklemeden bavullarını hazır 

etmişti. Ve derhal, Romanya'ya geçmişti. 

Zamanlaması mükemmel di. ı 94 ı nisanında Almanlar 

Yunanistan'a girmiş, 27 Nisan'da Atina düşmüş ve mayıs ortalarına 

doğru Yunanistan; Almanya, İtalya ve Bulgaristan olmak üzere üç 

farklı devletin işgali altında kalmıştı. 

Avrupa'da görülen en etkili direniş hareketleri yine de 

Yunanistan'dan çıkmıştı. Gerilla saldırıları, eylem üstüne 

eylemler. . .  Bu iş daha da büyüyecekti. Gidişatı Amerika'dan 

izlemek en hayırlısı olacaktı. 

Yani'nin, hayalleri kapının açılıp Dr. Konfina'nın ofise 

girmesiyle yarım kaldı. Doktor da bir sandalye çekip Yani'nin 

karşısına oturdu. Yani'nin doldurduğu kadehten bir yudum aldı. 

"Hadi anlat bakalım" diyerek hemen konuya girdi Baruh. "Şu 

Struma denilen gemi neyin nesi? Anlat da, ona göre hemen bir 

karar verelim:' 

"Vallahi, geminin durumu pek de iç açıcı değil" dedi Yani. 

"Sana olduğu gibi nakledeyim. İşin içinden çıkmanın yollarını 

arayalım. Resmi olmayan aktarırnlara göre, Struma'nın öyküsü 

şöyle: İçinde gemi düzeniyle ilgili herhangi bir plan yok. Statik 

bir hesaplaması da mevcut değil. Bozulmuş bir halde öylesine 

kaderine terk edilmiş. 

İlk yapım tarihi ı 880. Yapımcısı, Werft Palmers SB 

Co. Mekan, Newcastle. İlk adı Cornelia. ı 885 yılına kadar 

Londonderry markisine ait ve Sunderland'e kayıtlı. Bu tarihte 

MacKinnon adlı biri tarafından satın alınmış, aynı !imanda 

muhafaza edilmiş. 
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ı 897Öe Thomas Clark, ı 908- ı 91 ı arası E. G. Gibb adlı kişilere 

ait gözüküyor. ı 9 1 1 - 19 12  yıllarında Avusturya-Macaristan 

bayrağıyla Spalatoöa (Hırvatistan kıyısında bir kent) Fa. 

Papaic&Novac şirketine ait gözüküyor. ı913'te Yunanistan'a 

satılmış. Adı da, Makedonia olmuş. 

1925- ı 929 arasında, ismi yine değişmiş. Kayıtlara göre İonnina 

adı altında Fire'de S. A. İonienne de Navigation&Vap. İonulato 

şirketine ait gözüküyor. 1 930- ı 934 arasında aynı isimle Pireöe 

Hellenic Coast Lines şirketine hizmet vermiş. 

1 934'te gemiyi Bulgarlar satın almış. Bir parça tamir görmüş. 

Motorsuz yük gemisi olarak kullanılmış. ı 4 Aralık ı 940'ta bir 

borsa şirketi satın almış, yeni bir motor yaptırmış. 

Köstence Limanı'na kayıtlı. Panama bayrağı taşıyor. İskeleti 

karkaslı. Strüktüel çelik yapım. Kirişleri ahşap, güvertesi ve iç 

bölümleri kereste ve kontrplak. Motoru, Tuna Nehri'ndeki eski 

bir batıktan çıkartılarak tamir edilmiş 3 silindirli benzin motoru. 

Motorun markası Benç. 250 beygir gücünde. Yüzde 75 benzin 

yüzde 25 de motor yağı karıştırırsan, saatte ortalama 6 deniz 

mili gidiyor - tabii, gidebilirse. Yakıt tüketimi saatte 17,5 lmp 

benzin, motor yağı olarak da 1 ,2 lmp. galon. Gerisini zaten sen 

de biliyorsun, Filistin'e yolcu taşıma amacıyla gemiyi devraldık 

Ne zaman nasıl yola çıkılacak bilemem ama, Bulgar asıllı Kaptan 

G. T. Garbatenko diye bir adamla da ön anlaşma yaptım. 

Geminin içi tam anlamıyla perişanlık Üst katta 280 tane 

koltuk var. Orta katında ise sadece ve sadece ı20 . . .  Alt katlarda da 

72'şer. Teknenin kıç tarafında 4 banyosu ve de 8 tuvaleti mevcut. 

Üst kattaki odada haritalar, pusula, çark, radyo-telgraf masası ve 

diğer denizcilik aletleri yer alıyor. Tayfalar için bir bölüm ve onun 

üzerinde her biri 12'şer kişilik 2 tahlisiye sandalı bulunuyor. Bir 

de kantini var. Yolcuların bagajları ikinci katta, üzerlerine branda 

çekilmiş vaziyette muhafaza edilecek. Mutfak, içme suyu deposu, 
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havalandırma boruları . . .  Ahşapla ayrılmış 6 ila 8 kamara . . .  Her 

birinde 6'şar yatak. ı Dua Köşesi e ı de revir bölümü . . .  Kağıt 

üzerinde iki kaptanlı ıskunadan, yani iki direkli yelkenli gemiden 

dönüştürülmüş yat. Metrik tonajı ı46,66 . . .  Uzunluğu 45,72 

m . . .  Genişliği ı6,45 m . . .  Ambar derinliği 3,35 m . . .  Kurtarma 

sandalları yok diye bir şeyi yok. Gemi, portakal sandıklarıyla 

kaplanmış ve gazete kağıtları yapıştırılmış. Bu haliyle denize 

açılması hiç mümkün gözükmüyor:' 

Struma'nın donanıını ya da daha doğru bir deyimle perişan 

halinin özeti, aynen bu şekilde. 

Dr. Baruh Konfido, bir süre sessiz kaldı. Bu anlatılanları 

önceden tahmin etmişti. Buna göre kurmuştu bütün planlarını . . .  

Elbette bu insanların kurtulmasını o da isterdi. İstanbul'a bir 

varsalar, kurtulacaklardı da büyük bir olasılıkla. Fakat böyle bir 

fırsat hayatta bir kere ele geçerdi. Ne de olsa önce can, sonra 

canandı. . .  

"Kulaklarını iyice aç ve beni iyi dinle" dedi Yani'ye . . .  

"Anlattıklarından anladığım kadarıyla, bu gemi bozuntusunda olsa 

olsa 200 kişi için zar zor yatacak yer var. Oysa bizim planlarımız 

ne? Bu gemi bozuntusuna 800 yolcu almak. Nerede nasıl yatacaklar 

diye kafanı fazlaca yarınana gerek yok. Köstence'den İstanbul 

Limanı'na deniz yolculuğu sürsün sürsün en fazla üç gün sürecek. 

İstanbul'da karaya çıkıp, Filistin'e kadar devam edecekler. Canları 

kurtulacak, bu kadarcık bir zahmete katlansınlar. 

Gelelim işin maddi tarafına . . .  Yer kalmadı, bitti bitiyor diyerek 

1 .000 dolar ila ıo  bin dolar arasında bir para talep edeceğiz 

yolculardan. BETAR aracılığıyla gelenlerden 1 .000 dolara itiraz 

etmeyeceğiz. . .  Cepleri kabarık yolcu adaylarından ise ı O bine 

kadar ne tutturabilirsek . . .  Eh tabii, az biraz da reklam yapmamız 

gerekecek . . .  Doğal olarak kafası çalışanlar da bizi biraz zorlayacak 

ve teminat talebinde bulunacaklar . . .  " 
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"Eh bunu nasıl halledeceğiz?" diye sordu Yani. 

"Sen reklam diye bir şeyin ne kadar etkili olduğunu hiç 

duymadın mı, görmedin mi? Reklama Romanya'da başlayacağız. 

Bol müşteri çekmemizi sağlayacak son derece etkili bir reklam 

olmalı bu. Bütün büyük Romen gazetelerine ilanlar vereceğiz. 

Pırıl pırıl bir de broşür hazırlayacağız. Broşürde dizelle çalışan 

son sistem bir geminin mükemmel salonları, lüks karnaraları yer 

alacak:' 

Yani, gülrnekten kendini alıkoyamadı. "Komik olma, broşüre 

ve ilanlara Struma'nın bu korkunç halini koyarsak, inan en çaresiz 

durumdaki atsİneklerinden bile müşteri bulamayız . . .  " 

"Hiç Queen Mary diye bir transatlantikten söz edildiğini 

duydun mu sen?" diye sordu Dr. Baruh . . .  "Reklamlarda ve 

broşürde kullanacağımız salon, içyapı ve kamara fotoğraflarının 

tamamını Queen Mary transatlantiğinden ödünç alacağız. Queen 

Mary, ı 879 yılında inşa edildi. Uzunluğu tam üç futbol sahası 

kadar. Şimdiye kadar üretilen en uzun, en aptalca ve en berbat 

gemi unvanına sahip, ama ne çıkar? Bu iş için biçilmiş kaftan. 

İçinde tam ı tarnma ı 5 I okan ta ve m eyhan esi, 5 adet kaplıcası, bir 

umumi tuvaleti, bir spor salonu ve bir de hayvanat bahçesi var, 

yeter mi canım?" 

"Yeter yetmesine, hatta artar bile de, bu adamlar Struma'yla 

karşılaştıkları zaman aldatıldıklarını anlayınca kıyametleri 

koparmayacaklar mı?" 

"Elbette kopartacaklar. . .  Kendilerini götürecek esas 

geminin Köstence karasularının dışında beklemekte olduğunu 

söyleyeceğiz . . .  Limandan çıkınca da, durumu anlayacaklar, ama 

iş işten geçmiş olacak. Bir tür tuzağa düşmüş olduklarının farkına 

varacaklar. Önce sen devreye gireceksin ve şöyle konuşacaksın: 

Bunca Yahudi'yi böyle bir devirde Romen topraklarından çıkarmak, 

kaçırmak kolay mı sanıyorsunuz? Gizli bir plan hazırladık, asıl 
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gemi 5-1 O mil kadar açıkta bekliyor. Çok acele hareket etmemiz 

gerekiyor . . .  Aksi takdirde her an Naziler'in baskınına uğrayabiliriz. 

Kararınızı derhal verin. 

Sonunda başka bir çare kalmadığı gerçeği kafalarına dank 

edecek ve düşe kalka İstanbul yolunu tutacaklar . . .  " 
"iyi hoş da vize konusunu sordukları zaman ne cevap 

vereceğiz?" 

"Filistin vizesi edinmek çok zor, biliyorsun. İngilizler, bu 

Araplar'ın petrolüne muhtaç. Onları kızdırmamak için manda 

yönetimindeki Filistin'e son derece kıt bir Yahudi kontenjanı 

tanıyorlar. Diyeceksin ki, vizeleri Alman kontrolündeki 

Romanya'dan alamazdık. . . Ben bu işi çoktan çözdüm bile . . .  

Tren yoluyla önden İstanbul'a gideceğim. Siz İstanbul Limanı'na 

vardığınız zaman, bu problem İstanbul'da çoktan halledilmiş 

olacak. Vizelerinize kavuşacaksınız:' 

Masanın üzerine kağıtları yaydılar. Gazetelerde yayımlanacak 

olan ilanların ve broşür taslağının üzerinde çalışmaya başladılar. 

Günde üç öğün yemek maddesini eklediler. Ücretin dolar olarak 

alınacağını açıkça yazmanın sakıncalı olduğunu düşündüler. 

Yetişkinler için 200 bin ley, küçükler için de bu miktarın yarısının 

alınacağı ifadesini uygun gördüler. 

Özel ve geniş kamaralarda yolculuk için 350 bin ley notunu 

eklediler. Filistin'e giriş vizesinin İstanbul'da halledileceğini 

belirttiler. 

Zorunlu Çalışma Kampı'ndaki David'in ve bütün Romanya 

Yahudileri'nin görecekleri ilan, sonunda şu şekli aldı: 

STRUMA GEMiSi, Yahudi mültecileri Filistin'e götürecek. 

Hareket Tarihi: 6 Ekim ı 94 ı 

Gemi, Köstence'den hareket edecek. Yerimiz sınırlı. 

Bilgi ve Kayıt: Aliyalı Komitesi-Yeni Siyonist Örgütü 
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Adres: Moşilar Caddesi, No: 78, Kat ı 

Seyahat Acentesi: TURİSMUL MONDİAL - Victoria Cad. No: 5 

Yolcular, bir Romen limanından Filistinöeki bir limana 

götürülecekler. Gemi bu amaçla tahsis olunmuştur. En geç 30 

Eylül ı 94 ı tarihinde hareket edecek. Kayıtlarını yaptıranlara, 

hareket tarihi ve yeri bildirilecek. 

Kayıt Koşullan: 

Yolcuların pasaportlarının ve Romen makamlarından verilmiş 

çıkış vizelerinin olması gerekmektedir. 

Kayıtlarını yaptırmış olanların bilet ücretlerinin tamamını 

veya kalan miktarı, açıklanacak olan tarihe kadar ödemiş olmaları 

gerekmektedir. 

Aynı koşullar çerçevesinde Bükreş'teki herhangi bir banka 

şubesine ödeme yapılabilir. 

Gemiye Biniş Koşullan: 

Gemiye bilet ücretlerinin tamamını ödemiş olanlar binebilir. 

Her yolcunun bir kabin hakkı vardır. 

Yolcular, yanlarına en fazla 20 kg bagaj alabilirler. 

Yolculuk Koşullan: 

Yolculara sabahları çay, öğlen ve akşam olmak üzere iki öğün 

yemek sağlanacaktır. 

Yolcular, yolculuk sırasında kaptanın emirlerine uymak 

zorundadırlar. 

Bilet Bedelinin Geri Ödenmesi: 

Avans olarak verilen ya da peşin olarak ödenmiş olan ücret, 30 

Eylül tarihine kadar yolculuktan vazgeçecek olan yolculara iade edilir. 

Ve sıra gazete ilanlarında ve broşürlerde kullanılacak olan 

fotoğrafların seçimine gelmişti. Dr. Baruh Konfıno, çantasını açtı. 

Bir tomar fotoğraf çıkardı. 

Queen Mary transatlantiğinde çekilmiş fotoğrafiardı bunlar. 

Birer birer ayırdılar. Dikkatle gözden geçirdiler. Ön elemeden 
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geçenleri, ikinci bir değerlendirmeye tabi tuttular. Sonunda, 

Struma diye empoze edilecek fotoğraflar belli oldu: 

STRUMA GEMİSİ 



STRUMA GEMİSİNDEN İÇ GÖRÜNTÜLER 

Zaman Geçirme Salonlarından Biri 

4 Kişilik Bir Kamara 



Struma•nın Girişi 

"Exodus" Öncesi Soru işaretleri 
Yani Ve Baruh? 

İlanlar çıkmaya başladı. Broşür yayımlandı. Beklenildiği gibi, 

böyle bir yolculuğun yapılacağı haberi büyük bir ilgiyle karşılandı. 

BETAR, yolculuğun organizasyonu için ağırlığını koymuştu. 

Yine de örgüt içerisinde ''Acaba doğru mu yapıyoruz? Bu işin 

sonu da felaketle biter mi?"  diye kafa yoranlar vardı. Yaşını başını 

almış, bütün politik gelişmeleri gayet iyi bilen ve dünya üzerindeki 

bütün antisemitik hareketleri adım adım takip eden Smil Wolf 

Livovschi, bunların en deneyimlisiydi. 

Altmış dokuz yaşındaydı. Çok şey görmüş geçirmişti. Ömrünün 

son günlerini Filistin'de tamamlamak, o topraklara gömülmek 

istiyordu. Bunun için belki de son şanstı Struma . . .  Bunca yıldır 

biriktirdiği son parasıyla bu yolculuğa katılmaya karar vermişti. 
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Vermesine vermişti de, düşünmekten -olumsuz olasılıkları 

hesaplamaktan- alıkoyamıyordu beynini. 

Kafasına taktığı birinci soru işareti, şu Yani Pandelis'le ilgiliydi. 

Bu adamın, bütün Balkan ülkelerindeki Yahudi göçleriyle ilgili bir 

bağlantısı vardı. 

Kurnaz, üçlciğıtçı, rüşvetçi bir tipti. işine geldiği zaman çok 

kolay yalan söylemesiyle ün yapmıştı. Bu şöhreti, Smil'in kulağına 

kadar gelmişti. ı939 yılında nasıl yapmışsa yapmış, Mossad (Ha­

Mossad le-modhin u-le-tatkidim meyuhadim) ajanlarıyla ı939 

yazında bağlantı kurarak güvenilir bir adam olduğu konusunda 

onları ikna etmişti. 

"Bu yasadışı kaçak gemilerle bu işler olmaz" demişti ajanlara. 

"Yasal yolları tercih etmeliyiz. Tabii yolcularınız da normal ücret 

her neyse, ödemek zorunda olacaklar:' 

En zayıf noktadan vurmuştu Şişko lakaplı Yani. Gerçekten 

de ortada bu işleri yapan yasal bir şirket ve gemi kalmamıştı. 

Cemaatten Dr. Baruh'un desteğini aldığını duyuyorlardı. Eh, 

talep ettiği ücretler biraz pahalıydı ama, bu can pazarında bunun 

hesabı yapılamazdı. Sonra ne diyordu adam -gümrük memurları, 

polisler, askerler- hepsinin ceplerini doldurmazsam, nasıl çıkarız 

sanıyorsunuz? 

Yani, Mossad'la işbirliği yaparak Bulgaristan, Çekoslovakya, 

Polonya ve Romanyalı 1 .400 göçmeni Tiger Hill'le kaçırmıştı. 

İngilizler ateş açınca iki kişi can vermişti ama, geri kalanlar sağ 

salim karaya çıkmıştı. 

Bu tarihten birkaç ay sonra Hilda gemisinin 726 yolcusuyla, 

Darien'in ise 800 göçmenle yolculuklarının altında da yine 

Yani'nin'nin imzası vardı. 

ı 94 ı sonbaharında Patria ve Salvadoröan sonra, Mossad, 

İstanbul ile Bükreş ve Köstence'deki ajanlarını çekmişti. Yani, 

derhal yeni bir destek örgütü bulmuştu kendine: Yeni Siyonist 
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Organizasyon'un aşırı sağcı Revizyonistler grubu. Bununla da 

yetinmedi, BETAR'a onlardan da bedava yolcu alacağı vaadiyle 

kendisine yardımcı olmalarını istedi. 

Bir süre sonra, bu iki Yahudi militan grubu arasında yolculukla 

ilgili olarak anlaşmazlıklar çıktı. Revizyonistler, bilet fıyatlarının 

düşürülmesini ve kendileri için 100 kişilik bir kontenjan 

ayrılmasını istediler. Yani, bu fırsatı kaçırmadı. Bilet bedellerine 

itirazları olmayan ve kendileri için 8 kişilik bedava bir kontenjan 

ayrılması talebiyle yetinen BETAR'ın üzerine oynadı. Ve sonunda 

kazandı da. Revizyonistler, Struma Projesi'nden tamamen 

çekildiler. Organizasyona yardımcı olma rolü, olduğu gibi Yani'nin 

bu konuda yön vermeyi başardığı BETAR'a kaldı. 

Revizyonistler, daha da ileri giderek biletierin satışı için 

Turismul Mondail adıyla bir şirket kurdular ve Capsa Lokantası'nın 

hemen yanında bu şirketin merkez ofisini açtılar. 

Çıkış vizeleri Romanya'dan alınacaktı. Filistine giriş konusu 

sorun olmayacaktı. Vizeler, İstanbul'da teslim edilecekti. Hareket 

tarihi olarak önce 30 Eylül duyuruldu. Sonra bu tarihin 8 Ekim'e 

ertelendiği ilan edildi. 

Gerekçe: Geminin biraz daha bakım görmesi gerekiyordu. 

Tabii, hiç ama hiç yer kalmamıştı. Ama biraz daha yüksek rakamlar 

ödendiği takdirde, belki bir yer temin edilebilirdi. 

Ödeyenler oldu. Yani'nin ve Dr. Baruh'un cepleri daha da 

şişkinleşti. 

Bu arada, Yani küçük bir el ilanı daha yayımladı: 

"Bon voyage, 

Filistin'e hoş geldiniz. 

Bunun alışkın olmadığınız bir yolculuk olacağı fikrine 

kendinizi alıştırın. 600 yolcu, bazı rahatlıklardan doğal olarak 

yoksun kalacaksınız. Deniz dalgalı olacak. Evlerinizde alıştığınız 



61 Hcılil Kakınç 

konfordan mahrum kalacaksınız. Fakat bu koşullara adapte 

olmanız gerekecek. 

Sonunda Filistin'e varacaksınız. 

Hepiniz eşitsiniz. Yahudi'siniz. Kardeşsiniz. Gerçek kardeşlerin 

yaptıkları gibi, birbirinize yardımcı olacaksınız:' 

(Not: Deniz tutmalarına karşı yanınızda ilaç getirmeyi 

unutmayınız.) 

Smil, bütün bu gelişmeleri kaygıyla izledi. Başka bir çaresi 

yoktu. Bu yolculuğa çıkacaktı. Ne var ki, bu Yani denilen şişko 

sahtekara hiç ama hiç güvenmiyordu. 

Peki ya ortağına, Dr. Baruh Konfıno'ya? . . .  Doğrusu bu ya, bu 

adam Yahudi kimliğinin arkasına sığınıyor gibi geliyordu Smil'e . . .  

Onun da Yani gibi dolandırıcı olmasından korkuyordu. 

Türkiye'nin Samimiyeti? 

·Smil'in kafasını kurcalayan en önemli soru işareti de şuydu: 

Diyelim ki bu gemiye binildi. . .  Ve de kazasız belasız iki üç gün 

içinde İstanbul'a varıldı. . . Peki, bu Türkler bir gemi dolusu 

Yahudi'yi nasıl karşılayacaklardı? 

Korkusu belliydi. Türkiye'nin samimiyeti konusunda ciddi 

şüphe işaretleri dolaşıyordu kafasının derinliklerinde. Tarih 

içerisinde Avrupa'daki ve Rusya'dakine benzer ölçülerde bir 

antisemitizm yaşanmamıştı Türkiye'de. Ne var ki, Naziler'in 

Almanya'da işbaşma gelişlerinden itibaren baş gösteren hoş 

olmayan bazı olaylar ve sonrasında da bu savaş, birtakım şeyleri 

değiştirmişti. 

İspanya cehenneminde Kraliçe İsabella'nın 3 1  Mart 1492 

tarihinde tüm Yahudiler'in ülkeden kovulmaları için ferman 

çıkarması, bu ülkede yaşamakta olan Yahudiler' i tamamen çaresiz 
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bir durumda bırakmıştı. Bu ferman üzerine İspanya'yı terk etmek 

zorunda kalan 300 bine yakın Yahudi, çeşitli Avrupa ülkelerinden 

sığınma hakkı istemiş, fakat istisnasız bütün kapılar yüzlerine 

kapanmıştı. Bu durum karşısında tamamen yok olma noktasına 

yaklaşmış olan İspanya Yahudileri'ne tek bir devlet, Osmanlı 

İmparatorluğu kapılarını açmıştı. 

En yakın iki dostu Axel ve Lazar'la bu konuyu tartışacaktı. İkisi 

de tarihi çok iyi bilen, kulakları da her yerde olup biteni anında 

kapacak kadar açık kişilerdi. Çocukluk arkadaşıydılar. 

Cismigiul Park'ta bir sıraya oturdular. Smil, sabırsızlıkla 

konuyu hemen açtı. Türkiye'nin Yahudilere karşı tutumuyla ilgili 

görüşlerini sordu. 

Axel, başını iki yana salladı: 

"Sevgili dostum, bitpazarına nur yağdırma . . .  Osmanlı çoktan 

tarih oldu. Çok şey değişti Türkiyeöe . . .  Cumhuriyet döneminde, 

imparatorluk döneminin aksine Mustafa Kemal'le birlikte başlayan 

ulusçuluk anlayışı, daha sonrasında endişe verici noktalara ulaştı:' 

Gerçekten de ı 6 Mart ı 923 tarihinde, Mustafa Kemal, Adana'da 

esnafa hitaben yaptığı konuşmada, "Memleket en sonunda yine 

gerçek sahiplerinin elinde karar kıldı. Ermeniler ve diğerlerinin 

burada hiçbir hakkı yoktur. Bu bereketli yerler koyu ve öz Türk 

memleketidir . . .  " dememiş miydi? . . .  Böylece, Cumhuriyet'in azınlık 

politikalarının çerçevesi ve geleceği belirlenmiş olabilirdi bir bakıma. 

Lazar, sözü devraldı: 

"Haziran ı923'te Yahudi, Rum ve Ermeni memurlar işlerinden 

çıkartılarak yerlerine Müslümanlar alınmaya başlandı. Gayrimüslim 

azınlıkların Anadoluöa serbestçe dolaşımları kısıtlandı. Karar o kadar 

ani olmuştu ki, pek çok kişi kısıtlamalar yüzünden memleketine 

dönemedi, gittiği yerde mahsur kaldı. Bu yetmezmiş gibi Yahudiler'in 

Filistine göçmelerine de birtakım engeller konuldu:' 

"Doğrusu, bunları bilmiyordum . . .  " dedi S mil. "Peki ya sonrası?" 
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"Eylül 1923'te, Kilikya'dan (Adana havalisi) ve Doğu 

Anadolu'dan savaş sırasında göç eden Ermeniler'in geri dönüşünü 

yasaklayan bir kararname çıkartıldı. Aralık 1923'te, Çorlu'da 

yaşayan birkaç yüz kişilik Yahudi cemaatine şehri 48 saat içinde 

terk etmeleri emredildi. Hahambaşılığın müracaatı üzerine karar 

ertelendi, ancak benzer bir karar Çatalca için alındı ve hemen 

uygulanmaya konuldu. 

24 Ocak 1924 tarihli Eczacılar Hakkındaki Kanun'la eczane 

açma yetkisi Türk olma koşuluna bağlandı:' 

Smil, konuyu açtığına açacağına pişman olmuştu. Bir şeyler 

söyleyecek oldu ama, "Dur bakalım, sözümü kesme" dedi Axel. . .  

"Pandora'nın kutusunu sen açtın . . .  İçinden çıkan kötü şeyleri 

sonuna kadar dinleme sabrını göstereceksin: 

3 Mart 1924 tarihli Tevhid-i Tedrisat Kanunu uyarınca 40 

kadar Fransız ve İtalyan okulu kapatıldıktan sonra, sıra Türkiye'deki 

azınlık okullarının binalarının onarımında, genişletilmelerinde, 

yeni binalar yapmalarında kısıtlamalara geldi. Okul programları ve 

sınavlar Milli Eğitim Bakanlığı tarafından denetlenmeye başlandı. 

3 Nisan 1924'te kabul edilen Avukatlık Kanunu uyarınca 

960 avukat iyi ahlaklı olup olmadığı açısından değerlendirildi ve 

sonuçta 460 avukatın çalışma izni iptal edildi. Böylece Türkiye'deki 

Yahudi avukatların yüzde 57'si, Rum ve Ermeni avukatların dörtte 

üçü işsiz kaldı. 

29 Ocak 1925 gecesi, Fener Rum patrikliğine seçilen Araboğlu 

Konstantinos, bir trene bindirilerek Selanike gönderildi. Suçu, 

hükümetin hoşuna gitmeyen biri olmasıydı. Bu durum, Yunanistan 

tarafından Lozan'ın ihlali olarak La Haye Adalet Divanı'na ve 

Milletler Cemiyeti'ne götürüldü. Ancak, Türkiye'nin Patrikhane'yi 

de sınır dışı etme tehdidi üzerine, Yunanistan, şikayetlerini geri 

çekti ve patrik sanki kendi isteğiyle istifa etmiş gibi yapılarak konu 

kapatıldı. . .  Yeter mi?" 



"Bir kere kara haberci gibi başladınız anlatmaya . . .  " dedi 

çaresizlik içinde başını öne eğerek S mil. . .  "Devam edin bakalım:' 

"22 Nisan 1926 tarihinde, ticari yazışmalarda sadece Türkçe 

kullanılmasını zorunlu kılan bir kanundan sonra, yönetim 

kadrolarında çalışan ve Türkçe yazı diline hakim olmayan 

gayrimüslimler topluca işten çıkartılmaya başlandı. Bu yönetmelik 

uyarınca işten çıkartılan Rumlar'ın sayısı tamı tarnma 5 bindi. 

17 Şubat 1926'da, Medeni Kanun'un kabulünden sonra, 

Ermeni, Yahudi ve Rum cemaatleri, bir biri peşi sıra, Lozan 

Barış Antiaşması'yla kendilerine tanınan azınlık haklarından 

vazgeçtiklerini açıklamaya zorlandılar. 

Ağustos 1926'da, devletin Lozan Barış Antiaşması'nın 

yürürlüğe girdiği 23 Ağustos 1 924'ten önceki tarihlerde 

gayrimüslimlerce Türkiye'de edinilmiş olan tüm malları müsadere 

etme hakkına sahip olunduğu ilan edildi:' 

"İyi hoş da . . .  " dedi zorlukla Smil. "Bu azınlık aleyhtarı 

girişimler içerisinde pek fazla antisemitik yaklaşım göremedim . . .  " 

"Hele sabret . . .  Sırası gelecek, hem de fazlasıyla gelecek . . .  " dedi 

Lazar: 

"ı 7 Ağustos 1927'de Elza Niyego adlı yirmi iki yaşındaki bir 

Yahudi kızı, kendisine aşık olan ve uzun süredir taciz eden evli ve 

torun sahibi Osman Ratıp adında bir adam tarafından öldürüldü. 

Olayın devlet tarafından örtbas edilmeye çalışıldığını gören 

Yahudi cemaatinin ilk kez sesini çıkarmaya cesaret etmesi üzerine, 

gazetelerde yoğun bir Yahudi düşmanı kampanya başlatıldı. Bazı 

Yahudiler Türklüğe hakaret ettikleri gerekçesiyle mahkemeye 

verildil er. 

13 Ocak ı 928'de, reJımın gozune girmek isteyen bir grup 

Darülfünun (İstanbul Üniversitesi) Hukuk Fakültesi öğrencisinin 

aldıkları karar uyarınca, birden vapur, tramvay gibi toplu taşıma 

araçlarına Vatandaş Türkçe Konuş! yazılı pankartlar asılmaya 
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başlandı. Dönemin gazetelerinde Türkçe Konuş!hitabına tahammül 

edemeyen sözde vatandaşlardan şikayet ediliyordu. Bu tarihten 

itibaren kampanyanın gereklerine uymadıkları gerekçesiyle pek 

çok gayrimüslim hakkında Türklüğü tahkir davası açıldı. 

l l  Nisan 1928 tarihli Tababet ve Şuabatı San'atlarının Tarz-ı 

İcrasına Dair Kanun'la doktorluk Türk olma şartına bağlandı. 

Böylece gayrimüslimler doktorluk yapamaz oldular. 

Eylül 1929'da, Defterdarlık, Yahudi okullarını, Or Ahayim 

Hastanesi' ni, Ortaköy Yetimhanesi'ni ve sinagogları ticari müessese 

sayarak bunlara yapılan bağışları ve intikalleri vergilendirmeye 

karar verdi. Uygulama geriye doğru, 1925 yılından başlatıldı. 

Bu yüksek vergileri ödeyemeyen hahambaşılığa haciz geldi. 

Hükümetin baskıları sürdü ve bağışlar sıkı takibe alındı. 

1929- I 930 arasındaki 18 ay içinde Türkiyeli Ermeniler'den 6 

bin 373 kişi Suriye'ye göç etmek zorunda kaldı. 

18  Eylül 1930'da, Adalet Bakanı Mahmut Esat Bozkurt, 

Ödemiş Yayiası'nda 'Benim fikrim, kanaatim şudur ki, bu 

memleketin kendisi Türk'tür. Öz Türk olmayanların Türk vatanında 

bir hakkı vardır, o da hizmetçi olmak, köle olmaktır' şeklindeki 

ünlü veeizesini söyledi. 

Ekim 1930'daki belediye seçimleri sırasında yeni kurulan 

Serbest Cumhuriyet Fırkası'nın listesinde 6 Rum, 4 Ermeni ve 

3 Yahudi'ye yer verilmesi üzerine, iktidardaki CHF şiddetli bir 

gayrimüslim karşıtı kampanya başlattı. Parti, kuruluşundan 99 gün 

sonra kendini feshetmek zorunda bırakıldı ama, gayrimüslimlere 

kızgınlık bitmedi. 

l l  Haziran 1932'de yürürlüğe konan Türk Vatandaşlarına 

Tahsis Edilen Sanat ve Hizmetler Hakkındaki Kanun'la 

yabancıların bazı mesleklerde çalışmaları yasaklandı. Bu durum 

özellikle Yunan uyruklu serbest meslek erbabını, küçük esnaf ve 

sokak satıcılarını kapsıyordu. 
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Kasım 1932Öe, İzmirli her Yahudi'ye Türk kültürünü 

benimsemeye ve Türk diliyle konuşmaya söz veren birer 

taahhütname imzalatıldı. İzmir Yahudileri'ni Bursa, Kırklareli, 

Edirne, Adana, Diyarbakır, Ankara Yahudileri izledi. 

1933'te Mardin'deki Süryani Patrikliği, gizli ve açık haskılara 

dayanamayarak cemaatin arzusu doğrultusunda, görülen lüzum 

üzerine, muvakkaten (geçici olarak) Mardin'den Suriye'deki 

Humus'a taşındı. Ancak o günden sonra geri dönmesi mümkün 

olamadı. 

14 Haziran 1934'te kabul edilen ve Türkiye'yi Türk kültüründen 

olan ve Türkçe konuşanlar (has Türkler), Türk kültüründen olan 

ve Türkçe konuşmayanlar (Kürtler) ve Türk kültüründen olmayan 

ve Türkçe konuşmayanlar (gayrimüslimler ve diğerleri) olarak üçe 

bölen İskan Kanunu'ndan sonra Anadolu'nun çeşitli yerlerindeki 

Rumlar ve Ermeniler, kendileri için uygun görülen bölgelere 

sürüldüler:' 

"Bu kadar yeter . . .  " dedi Smil. "Vakit de geç oldu. İsterseniz 

artık kalkalım:' 

Axel ve Lazar güldüler. 

"Bak . . .  " dedi Axel. "Sen sordun . . .  Sonuna kadar dinleyeceksin. 

Üstelik Yahudiler'in yazılmayan hikayelerine daha yeni sıra geldi .  

Trakya olaylarını dinle bir, görelim bakalım ne diyeceksin . . .  

2 1  Haziran - 4 Temmuz 1934'te, Cevat Rıfat Atilhan ve Nihai 

Atsız gibi ırkçı yazarların Yahudi aleyhtarı yazılada galeyana gelen 

kitleler, Çanakkale, Gelibolu, Edirne, Kırklareli, Lüleburgaz ve 

Babaeski'de Yahudiler'e saldırdılar. Olaylarda Yahudiler'e ait evler 

ve mağazalar yağmalandı, kadınlara tecavüz edildi, bir halıarn 

öldürüldü. CHF Trakya teşkilatının örgütlediği anlaşılan olaylar 

sonucu 1 5  bin kadar Yahudi, mal ve mülklerini geride bırakıp 

can havliyle başka şehirlere, ülkelere kaçmak zorunda kaldılar. 

Olaylar yatıştığında acı bilanço ortaya çıktı. CHF'nin hazırladığı 
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bir rapora göre Trakya ve Çanakkale'de yaşayan 1 3  bin Yahudi'den 

3 bini İstanbul'a göçmüş, pek çok kişi de mallarını yağmalarda, 

mülklerini ise yok pahasına sattıkları için kaybetmişlerdi. 

24 Temmuz ı937 tarihli Cumhuriyet gazetesinde çıkan bir 

ilana göre, Ankara Askeri Baytar Mektebi'ne alınacak öğrencilerde 

aranan özelliklerden biri Türk ırkından almaktı. 

6 Eylül ı 938 tarihli Cumhuriyet gazetesinde çıkan Türk Kuşu 

Direktörlüğü'ne alınacak tayyare öğretmenlerine dair bir başka 

ilanda ise ifade biraz daha rafine hale gelmiş ve Türk soyundan 

olmak haline dönüştürülmüştü. 

Ağustos ı938'de, Türk hükümeti, 'Tebaası oldukları devlet 

arazisinde yaşama ve seyahat bakımından baskıZara tabi tutulan 

Museviler'in bugünkü dinleri ne olursa olsun Türkiye'ye girmeleri ve 

ikameıleri yasaktır' diyen 2/9498 numaralı kararnarneyi çıkarttı. 

Ülkenin tek resmi haber ajansı Anadolu Ajansı'nda çalışan 26 

Musevi personelin işine son verildi. Gazete ve dergilerde genel 

olarak azınlıkları, özel olarak da Yahudiler'i ülkenin çektiği 

sıkıntıların sorumlusu gösteren yazı ve karikatürlerde patlama 

oldu. 

ı 938-ı 939'da, yaklaşan savaşta ulusal güvenliği tehdit 

edecekleri gerekçesiyle, Anadolu'nun kırsal bölgelerinde yaşayan 

gayrimüslimler, büyük şehir merkezlerine nakledildiler. Büyük 

şehirlerin yaşam koşullarına ayak uyduramayanlar ise ülkeden 

göç etmek zorunda kaldı. 

Temmuz ı939'da, Hatay'ın Türkiye'ye katılması sırasında 

bölgedeki Ermeniler, baskılar sonucunda Suriye'ye göç ettiler. 

8 Ağustos ı939'da, Avrupa'nın çeşitli yerlerinden topladığı 

860 Yahudi mülteciyi Filistin'e taşırken yolda karşılaştığı bazı 

sorunlar yüzünden İzmir'e sığınmak zorunda kalan Parita gemisi, 

yolcuların, 'Bizi öldürün ama geri göndermeyin!' haykırışiarına 

rağmen 14 Ağustos'ta iki polis motorunun refakatinde limandan 
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çıkartıldı. Gemi çıkartılırken CHP'ye yakın Ulus gazetesi 'Serseri 

Yahudiler İzmir'den Gitti' diye başlık attı. 

28 Aralık 1939öa, Erzincanöaki büyük depremde on binlerce 

kişinin öldüğünü duyan Tel-Aviv, Hayfa, Buenos Aries, New York, 

Cenevre, Kahire ve İskenderiyeöeki Yahudi cemaatleri aralarında 

topladıkları paraları ve giyim eşyalarını Türkiye'ye yolladılar. Ancak 

gazetelerde Yahudiler'in bu tavrını alaya alan ve bu yardımın altında 

kötü niyetler arayan yazılar, karikatürler boy gösterdi. 

12 Aralık 1940'ta, Romanya'nın Köstence Limanı'ndan aldığı 342 

Yahudi mülteciyle İstanbul'a varan Salvador'un (aslında 40 kişilik bir 

tekneydi) bir mil bile gidecek hali olmadığı halde Türk makamları, 

gemiyi yoluna devam etmesi için zorladılar. Sonuç hazindi: 

1 3  Aralık'ta Silivri açıklarında şiddetli fırtınaya yakalanan 

Salvador'un geriye kalan parçaları arasından tam 219 ölü toplandı. 

22 Nisan 194löe bir gün kapılarında beliren jandarmalar 

tarafından 12 bin gayrimüslim erkek; sivrisinek kaynayan ve 

sıtma yayan bataklığın, rutubet, çamur ve aşırı sıcağın bunalttığı, 

su darlığı çekilen altyapısız kamplara gönderildiler. 'istanbul'u 

Unutunuz!' diye bağıran çavuşların sesleri, o günleri yaşayanların 

belleklerine yerleşti. 20 Kur'a ihtiyatlar denen bu 'gavur askerler: 

Zonguldak'ta tünel inşaatlarında, Ankara'da Gençlik Parkı'nın 

yapımında, Afyon, Karabük, Konya, Kütahya illerinde taş kırma, 

yol yapma gibi ağır işlerde çalıştırıldılar:' 

Trakya Olayları 

"İzin ver, şu Trakya'yı ben anlatayım . . .  " diyerek Lazar araya 

girdi. . .  "O bölgede çok tanıdığım, hatta akrabalarım bile var . . .  

Dinle bakalım S mil efendi, bakalım bunlara ne diyeceksin? 

1934 tarihinde Almanyaöa Adolf Hitler'in başa geçmesiyle 

birlikte Türkiyeöeki antisemilik hareketler, giderek gemi azıya 
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almaya başladı . . .  Lazar, olup bitenleri Çanakkale diye bir şehirde 

yaşayan, söz konusu olaylardan sonra Romanya üzerinden 

İngiltere'ye gitmeye çalışan Pepi Morhaim adlı birinden dinlemişti. 

ı 934 Trakya olaylarıyla kastedilen, o yıllarda Türkiye'nin Trakya 

bölgesinde Yahudiler'e karşı yapılmış saldırılardı. 

O dönemde Trakya'da 45 bin civarında Yahudi yaşıyordu. 

Ağırlıklı olarak ticaret ve hayvancılıkla uğraşıyorlardı. Bölge 

ekonomisinin can damarı olan meracılık ve süt ürünleri konusunda 

son derece faaldiler. Bu yıllarda Cevat Rıfat Atilhan adlı bir yazar, 

İstanbulöa Milli İnkılap adıyla bir dergi çıkarmaya başlamıştı. 

Almanyaöa eğitim gören Atilhan, Nazi sempatizanıydı. Nazi 

ideolojisinden devşirdiği safkan, saf soy, öz Türk gibi kavramları 

ilk kez kamuoyunda tartışmaya açıyor ve Yahudi düşmanlığını 

körüklüyordu. 

Atilhan'ın çevresinde kümelenen ırkçı militanlar, Trakyaöa 

yaşamakta olan Yahudiler'in ekonomik üstünlüklerine 

karşı bir şeyler yapmak gerektiği propagandasını başlattılar. 

Yahudi cemaatinin ileri gelenleri, bu durum karşısında devlet 

makamiarına başvurarak giderek endişe verici boyutlara ulaşan 

antisemitik kampanyanın durdurulmasını istediler. 

Ne var ki, çoktan iş işten geçmişti . . .  ı 934 yılının haziran 

ayında Trakya Yahudileri'ne karşı saldırılar ve yağmalar birbirini 

takip etti. Yahudiler'e ait evler, mağazalar yağmalandı. Kadınlara 

tecavüz edildi. Yahudi tüccar ve esnafın dükkaniarı boykot edildi. 

Bu bölgede yaşamakta ola 1 5  bin civarındaki Yahudi, 

evlerini ve işlerini bırakıp İstanbul'a doğru kaçmaya 

başladı. 'Yahudileri istemiyoruz! ' diye slogan atan gözleri 

dönmüş kitleler, daha sonra, 'Hadi, Yahudi yağmasına!' diye 

kışkırtıldılar. Azınlık grupları içerisinde, vatandaşların etnik 

kökenleri, dilleri, gelenekleri ve kültürleri nedeniyle böyle bir 

saldırıya uğramaları, ilk büyük düş kırıklığı oldu. Cumhuriyet 
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rej imiyle birlikte imparatorluğun ikinci sınıfvatandaşı kalmak 

yerine Cumhuriyet'in eşit ve özgür vatandaşları olacaklarını 

ümit eden azınlıklar, bu olayla aidiyet duygularının ciddi bir 

şekilde sarsıldığını hissettiler. 

Olaylar sonucunda Trakya Yahudileri'nin büyük bir kesimi, 

bütün mal ve mülklerini geride bırakarak İstanbul'a göçtüler. 

Trakyaöaki olaylarda Cevat Rıfat Atilhan kadar Nihai Atsız 

adlı bir başka yazarın da etkisi oldu. Atsız, 3 ı Temmuz ı 933 

tarihine kadar Malatyaöa Türkçe öğretmenliği yaptıktan sonra 

Edirne Erkek Lisesi'ne edebiyat öğretmeni olarak tayin edilmişti. 

Edirne'de Orhun dergisini yönetmeye başladı. 

Atsız, Edirne'de büyük bir rağbet gördü. Hayranları arasında 

Trakya olaylarında önemli bir rol oynayan Körmutlu İbrahim Ağa 

da yer vardı. İbrahim Ağa, kendisinden daha genç, yirmi sekiz 

yaşındaki Atsız'ın müridi haline geldi. 

Atsız'ın ı 933 yılının son aylarında yazdığı bir yazı, 

kışkırtmaların artacağının en belirgin işaretiydi. Al kendin oku, 

biz de biraz nefes alıp ses tellerimizi dinlendirelim:' 

Smil, ses çıkarmadan Türkçe bir fotokopi ile daktilo edilmiş 

Ramence tercümeyi aldı. Okudu: 

"Öğleye kadar Çanakkale'yi gezdik. Türk tarihinde büyük 

bir dönümün, şanlı bir müdafaanın, insanlığın gücü üstündeki 

kahramanlıklarının remzi olan bu şehir, ne yazık ki tam bir Türk 

yüzü göstermiyor. 

Şehirde ne kadar çok Yahudi, ne kadar çok Çingene, ne 

kadar da Rum bozuntusu var! . . .  Buradaki Yahudi de her yerde 

tanıdığımız Yahudiöir. Sinsi, küstah, zelil, korkak, fakat fırsat 

düşkünü Yahudi. . .  

Yahudi mahallesi, her yerde olduğu gibi burada da 

çığırtkanlığın, gürültünün ve levs'in1 merkezi. . .  

1 Pislik. 



Çarşıdaki dükkaniarın levhalarını okuyoruz. Onda dokuzu bizi 

sinidendiren nankör ve kahpe milletin isimlerini taşıyor. Kuvvetli 

olduğumuz zaman karşımızda köpekçe yaltaklanan, bozgun 

çağlarımızda küstahlaşıp düşmaniarımızla birleşen tarihin bu hain 

ve piç milletini artık aramızda yurttaş olarak görmek istemiyoruz. 

Cihan Savaşı'nda düşmanlarımıza casusluk eden ve 

bezirganlıklarıyla kanımızı emen Yahudi, tarihin hep ikiyüzlü 

Yahudi'sidir. Kurtuluş Savaşı'nda Bursa'ya Yunanlılar girerken 

kocaman bir Yunan bayrağıyla onları karşılayan, fakat Türkler 

Bursa'yı geri alırken aynı bayrağı ordumuzun ayakları altına seren 

yine bu vatansız Yahudi'dir. 

İstanbul'da tımarhanelik bir çılgın, sevdiği bir Yahudi kızını 

öldürdüğü zaman, kızın cenaze merasimini Türkler'e düşmanlık 

nümayişi şekline sokan ve hatta Türk ordusuna uşaklık eden 

(çünkü Yahudi hiçbir zaman asker olamaz) askeri üniformaları 

da dahil olduğu halde 'Kahrolsun Türkler!' diye bağıran aynı hain 

Yahudi'dir. Türke düşmanlık, bu Yahudiler'in irinden kanına o 

kadar işlemiştir ki, vaktiyle katliamlarla öldürüldükleri İspanya'yı 

ve zaman zaman gadrine uğradıkları Rusya'yı kendilerine 

koruyucu bilecek kadar ileri gitmişlerdir. Sanki Türkiye miskin 

İspanya'dan veya saiak Rusya'dan korkacak da Yahudiler hakkında 

yaptığı tazyiki gevşetecekmiş gibi . . .  

Evet. Yahudi, şimdiye kadar hiçbir kötülük görmediği Türke 

düşmandır. Çünkü onun mayası Yahudilik, yani kahpeliktir. 

Türkeli'ne eroini dost (?) bir milletin erkan-ı harbiyesi sokuyor, 

onun Türkiye'deki komisyonculuğunu da Ermeni ve bilhassa 

Yahudi vatandaşlar yapmıyor mu? Büyük atalarımızın değerli 

savlarını unutmayalım. Onlar, Yahudi'den yumurta alan, içinde 

sarısını bulamaz demişlerdir. Bu Yahudi'nin hilekarlığını açığa 

vuran büyük bir hikmettir:' 

"Umarım hoşuna gitmiştir . . .  " diyerek acı acı güldü Axel. "Bak 
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bu son sayfada da bu yazarın Çanakkale'nin Büyük Anafartatar 

köyünü ziyaretiyle ilgili aldığı notlar var: 

' 104 ev, 504 kişi vardı. Üçü Yahudi'ydi. .. Ne iş gördüğünü 

sorduk. Muhtar, bakkal dedi. Hala mı sen bezirgan! Türk'ü maddi 

olarak kemirmeye yeltenmektesin! 

İyi bil ki bu senin son kımıldanışındır. . . Artık damarlarında 

temiz Türk kanı taşıyanlar, senin elinde oyuncak olmayacaklardır. 

Senin mikropluğundan kederle bahseden köylü, sanır mısın ki 

seni daha uzun zaman topraklarında barındıracaktır . .  .' " 
Son konuşmayı yine Axel yaptı: 

"Trakya olayları başlamadan iki ay kadar önce, Vakit gazetesinde 

Çanakkale kaynaklı bir haberde aynen şöyle bir ifade vardı: 

'Çanakkale, iktisadi cepheden tamamen Yahudiler'in eline 

geçmiştir. Bütün köyler ve şehir halkı, Ben-i İsrail'in esareti altına 

girmiştir . .. 

İcra Dairesi'nin dosyalarında en çok alacaklı olanlar, 

Yahudiler'dir. Köylüler, bu tarlaları icarla kullanmaktadır. . .' 
Atsız, 1934 yılının mart ayında Orhun dergisinde 'Komünist, 

Yahudi, Dalkavuk' başlıklı yazısında zehir kusma ya devam etti: ' ... 

Türk milletinin içerki düşmanları üç tanedir: Komünist, Yahudi ve 

Dalkavuk ... Komünist, vicdanını Yahudi Marx'a satmış olan vatansız 

serseri demektir. İkinci düşman, Yahudi'dir. Onun Allahı paradır . . .  

Yahudi, ma yi gibidir. Derhal, bulunduğu kabın şeklini alır. .. Yahudi, 

iki türlüdür: Biri asıl Yahudi'dir . .. Biri de Yahudi dönmesidir .. .' 

Olayların meydana gelmesinden 1 ay kadar önce, Orhun'da 

ve Milli İnkılap adlı dergilerde yayımlanan 'Musa'nın Necip 

Evlatları Bilsinler ki' başlıklı makale, aslında son işaret oldu. 1934 

haziranında Kırklareli, Tekirdağ ve Edirne'de Yahudiler'e Türkçe 

konuşma zorunluluğu getirildi. Malları boykot edildi. Arka arkaya 

şantajlar, yağmalar ve yıpratıcı saldırılar düzenlendi. 

Yahudiler'e ait mağazaların önünde nöbet tutularak halkın o 
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mağazalardan alışveriş yapması engellendi. Yahudiler'in evlerine 

tehdit mektupları gönderildi. 25 Haziran'dan itibaren Çanakkale 

ve Trakya'daki Yahudiler, bölgeyi terk etmeye başladılar. 

Gayrimenkullerini değerlerinin çok çok altında fiyatlarla satmak 

zorunda kaldılar. 

28 Haziran ila 4 Temmuz arasında Çanakkale, Keşan, 

Uzunköprü, Kırklareli ve Edirne'de saldırılar meydana geldi. 

Keşan'da ve Uzunköprü'de yaşayan Yahudi ailelerine şehri 24 saat 

içinde terk etmeleri emredildi. 

3 Temmuz akşamı Kırklareli'nde 65 Yahudi evi yağmalandı. 

Olaylarda bir jandarma eri öldü. Erkekler bıçaklandı. Kadınlara 

tecavüz edildi. Bazı genç kızların yüzüklerini almak için 

parmakları kesildi. Kırklareli halıarnı çırılçıplak soyuldu. Sakalı 

tıraş edildi. Yetmemiş gibi evine girildi ve kızının ırzına geçildi. 

Edirne Mezbahası'nda koşer et kesimi yasaklandı. Vali, 

cemaatin şehri terk etmesini istedi. Cevat Rıfat Atilhan, valinin 

tutumunu öven bir yazı yazdı. 

2 Temmuz'da Edirne'de Yahudi mahallesine saldırıldı. 

Fırıncılar, Yahudiler'e ekmek satınayı reddettiler. Yahudiler'den 

borç almış olanlar, borçlarını ödemedi. 

Eh söyle bakalım dostum . . .  Bütün bu dinledilderine rağmen, 

transit amacıyla da olsa hılla. Türkiye'ye gitmek istiyor musun?" 

S mil başını önüne eğdi. Evet de demedi, hayır da . . .  

Arnele Taburları 

Smil Wolf Livovschi'nin kafasında dolaşan aslında bu dinledikleri 

kadar önemli başka soru işaretleri de vardı. Türkiye'de giderek 

yükseldiği anlaşılan bu antisemitizm dalgası, yakında toplama 

kamplarıyla noktalanabilir miydi? Haliç kıyılarında şimdiden bu 

amaçla iki toplamakampı hazırlandığı dedikod us u giderekyayılıyordu. 
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Srnil, olayların böyle bir noktaya ulaşacağını tahmin etmiyordu. 

Ne var ki, Türkiyeöen gelen bir yakınından aldığı son bir haber, 

bayağı canını sıkrnış, endişelerinin artmasına neden olmuştu. Axel 

ile Lazar'ın verdikleri bilgilerin üzerine tuz biber ekmişti açıkçası. 

Bu yılın ( 1941 )  nisan ayında, yaşları 20 ila 45 arasında değişen 

gayrirnüslirn erkekler, askerliklerini yapmış veya yapmamış 

olsunlar, hiç fark gözetmeksizin Nafıa (Bayındırlık İşleri) Askerliği 

adı altında Türkiyeöe yeniden askere alınrnışlardı. 

Haberin bütün ayrıntılarıyla birlikte ana kaynağı, bir Paris 

gezisi sırasında tanıştığı Nathan Elias adlı şimdilerde tam kırk beş 

yaşında olması gereken bir dostuydu. S sayfalık bir mektupta, olup 

bitenleri anlatmış, Srnil'e içini dökmüştü. 

Açıkça söylernek gerekirse, Naziler'in cirit attıkları Avrupa 

ülkelerindeki bir tür zorunlu çalışma kampının tıpatıp benzeriydi 

Türkiye'deki bu uygulama. . .  Arkasından toplama kamplarının 

gelip gelrneyeceğini kim bilebilirdi ki. . .  

Erkekler, kağıt üzerinde tam 20 sınıfa ayrılınıştı Türkiyeöeki 

bu uygulamada. İşin en tuhaf tarafı, bu 20 sınıfın tamarnının 

gayrirnüslirnlerden meydana gelrnesiydi. Baştaki parti 

yöneticilerinin kafalarından çıkmıştı bu olay. Yirmi Kur'a Nafıa 

Askerliği adı altında da hemen yürürlüğe konrnuştu. 

Askere alınan bütün erkeklere istisnasız en küçük bir silah 

bile verilmemiş, asker üniforması giydirilrnernişti . . .  Ağır angarya 

işlere koşulrnuşlardı. Bir anlarnda Osmanlı döneminde uygulanan 

Arnele Taburları anlayışının farklı amaçlı bir versiyon uydu. Deyim 

yerinde ise silah altına değil, kazma kürek altına alınrnışlardı. 

Nathan'a göre kaç kişinin askere alındığı da net olarak belli değildi. 

Ne kadar süre için askere alındıklarını bilrniyorlardı. Bilen varsa da, 

kimse söylemiyordu. Galiba esas amaç, gayrirnüslirnlerin ticaret 

yapmalarına engel almaktı. Gayrirnüslirnlerin en üretken kesimi olan 

erkeklerin işe alınrnasıyla ticari liderliği elinde bulunduran bu insanlara 
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bu sayede önemli bir ekonomik darbe vurulmuş olacaktı . . .  Gerekçe 

olarak da Turkiye'nin savaşa girmesi halinde, gayrirnüslimlerin beşinci 

kol faaliyetlerine girmelerinin önlenmiş olduğu savının arkasına 

sığınılmaktaydı. Olasılıkların en kötüsü, Naziler istemiş olabilirdi 

böyle bir uygulamayı. Turkiye de hayır diyememişti anlaşılan. 

Bir de hoş bir şiir eklemişti mektubuna Nathan. Niko adlı bir 

Rum ile Moşe adlı bir Yahudi "amele" arkadaşları birlikte kaleme 

almışlardı bu şiiri, kaldıkları kampta: 

Topladılar aniden, almadan fikrimizi, 

Sirkeci Sevkıyat'ta bulduk kendimizi. 

Üç gün üç gece kaldık, yastık diye baş taşta, 

Pire torbası olduk, o yatılmaz koğuşta! 

Tuzla yolcusu diye, çıkınca haberi miz, 

Orada hemen, bir anda, unutu/du derdimiz. 

Attılar vagonlara, sanki birer hayvanız, 

Ayaküstü sıkıştık, kıpırdamak imkansız. 

Ürkerek ayak bastık Afyon İstasyonu 'na, 

Kapıldık yabancının ne olacak korkusuna. 

Tezahüratla karşılandık daha trenden inerken, 

Küfür yağdı başımıza hoş geldini beklerken. 

Afyon'da kaldık bir ay, sonra bizden sıkı/dı/ar, 

Çivril'e def etmeyi daha uygun buldular. 

Ayrılırken Afyon'dan hepten umutlanmıştık, 

Sivrisinek, toz, çamur, orada kalır sanmıştık. 

Oysa atıverdiler Çivril'in çayırına, 

Muhtaç ettiler bizi Çingene çadırına. 

Bu da yetmezmiş gibi gün ola harman ola, 

Daha da ötelere gittik, üç saatlik bir yola. 



Silahımız kazma oldu, kılıcımız da kürek, 

Kaz Allah sabah akşam, dayanırsa bu yürek. 

Sanki düşman bu toprak, çukur onun yarası, 

Boş yere harcanmasın bize devlet parası. 

Öğlen yemeğinde bulgur, akşamları fasulya, 

Üç saatlik yoldan dolar mataramız suyla. 

Gölge desen, tek ağaç yok, temizlenmek için de, 

Hayvan gibi at kendini, tepin dere içinde. 

Sivrisinek, uçak gibi hedefini arardı. 

Stuka gibi iniş yapar, suratını tarardı. 

Orada iki ay do/durduk, gel tezkere gel derken, 

Ömür geçer vakit geçmez, tezkereyi beklerken. 

Onlar müfettiş yollar, keşke gelmez olaydı 

Ümitler hep yıkıldı, bize cefa kolaydı. 

Herkesin Meryem Anam, sendin tek inancı 

Biliriz bizler için sensin, tek kurtarıcı. 

Gerçekten de Türkiyeöe bir tuhaf gitmeye başlamıştı işler 

Na than'ın anlattıklarına göre . . .  1940'lara kadar, İstanbul'da yaşayan 

Ermeni cemaatinin spor odağı, I 926 yılında kurulmuş olan Şişli 

Kulübü'ydü. Kurulduğundan bu yana, birçok dalda şampiyonlar 

çıkardığı gibi futbol da da hep iddialı olagelmişti. ı 94 ı 'de bu 

arnele taburları uygulamasının başlamasıyla birlikte yönetici ve 

sporcularının çoğu askere alınmıştı. Geri döndüklerinde acaba 

kulübü ne halde bulacaklardı? . . .  

ı 94 ı yılının 22 Nisan'ında Türkiye Meclisi, ateşli tartışmalardan 

sonra Milli Müdafaa Vekaleti'nin teklifini değerlendirerek, 13 ı2-

1 329 ( 1896- 19 13) doğumlu tüm gayrimüslim erkeklerin Nafıa 
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Vekaleti'nin emrine verilmek üzere askere çağrılmasına karar 

vermişti. Gerekçesi de Nazi ordularının Yunanistan'ı işgal edip 

Türkiye'nin sınırlarına dayanmalarıydı. 

Hükümet, Alman ordusunun bir sonraki hedefinin Türkiye 

olmasından korkuyordu. Karar gereği, mayıs ayının ilk yarısında 

25 ila 42 yaş arasındaki 12 bin civarında gayrimüslim askere 

alınmıştı. Bu iş gizli tutulduğu için, askere alınacaklar durumu 

kendilerini teslim almak üzere kapılarına gelen görevlilerden 

öğrenmişlerdi. Buna daha sonra Türkiye'nin dört bir yanındaki 

gayrimüslim erkekler de katıldı. 

Peki, madem tehlike bu kadar büyüktü de, neden sadece 

gayrimüslimler askere alınmıştı? Anlaşılan Türk hükümeti 

bir işgal durumunda gayrimüslimlerin "beşinci kol" gibi 

davranacaklarından korkmuştu! . . .  

Gavur Askerler• 

Bu gelvur askerler, silah verilmeyen, üniforma olarak 1939 

Erzincan Depremi'nde Yunanistan'dan yardım olarak gönderilen 

solmuş kahverengi çöpçü elbiseleri giydirilen bu gelvur askerler, 

sivrisinek kaynayan ve sıtma yayan bataklığın, rutubet, çamur ve 

aşırı sıcağın bunalttığı, su darlığı çekilen kamplara gönderilmişlerdi. 

Zonguldak'ta tünel inşaatlarında, Ankara'da Gençlik Parkı 

adı verilen bir mesire yerinin yapımında, Afyon, Karabük, 

Konya, Kütahya illerinde taş kırma, yol yapma gibi ağır işlerde 

çalıştırılıyorlardı. Çalışmak bir şey değildi de, işin en kötü tarafı, 

"Gelvur askerler . . .  " diye alay edilmeleri ve aşağılanmalarıydı. 

I İkinci Dünya Savaşı sürecinde yalnızca gayrimüslimler değil, müslü­

manlar da ikinci kez askere alındı. Şöyle önemli bir fark vardı aralarında: 

Müslümanlar'a silah verildi. Hatta deneyimli asker muamelesiyle erbaş 

oldular. Gayrimüslimlere ise sadece arnelelik yaptırıldı. 
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Türkiye'de Kasım ı 939'da yürürlüğe giren hükümet kararıyla 

gayrimüslimlere bedel ödemek kaydıyla 1 8  ay yerine 6 ay askerlik 

yapma imkılın tanınmasının arkasındaki neden, yavaş yavaş 

ortaya çıkıyordu. Hükümet, gayrimüslimleri Türk ordusunda 

görmek istemiyordu. Nitekim 194 ı 'de yedek subaylık sınavlarında 

hiçbir gayrimüslim genç başarılı olamamıştı. 

20 Kur'a ihtiyatlar ise o sıralar Türkiye'yi yönetenlerin "iç 

düşman" sapiantıtarının zirvesiydi. Bu askerler, imha edilmek üzere 

toplandıklarına inanmışlardı. Kazdıkları çukurların başlarında 

nezaret eden çavuşların bazıları da, "Bu çukurlar eninde sonunda 

sizin mezarınız olacak" diye korkutmaktan zevk atıyorlardı. 



Askere alınan kimi gayrimüslim erkeklerin, birliklerine 

teslim olmayıp "şirvane" olarak adlandırılan evlerin çatı ve 

tavan aralarında saklandıkları rivayet ediliyordu. 

Türkiye'deki gayrimüslim erkeklerin bu şekilde silah 

altına alınmaları, normal hayatta bir araya gelmeyen çok 

değişik sosyal sınıfa mensup insanların ortak bir kaderi 

paylaşmaianna yol açmıştı. Milyonerlerden fukaralara, 

patraniardan memurlara, eğitimli kişilerden cahil işçilere, 

tüccarlardan katiplere, sağlığı yerinde olanlardan hastalara, 

hocalardan cahil halka kadar değişik sosyal sınıfiara ait 

Yahudiler de aynı kaderi paylaşıyorlardı. 

Yahudi cemaati arasındaki korku giderek artıyordu. 

Dedikodular birbirini izliyordu. Rivayete göre, üzerinde 

"Yahudi" yazan pazıbentler hazırlamyordu gizliden gizliye . . .  

Bu uygulamaya geçmek için, savaşın net bir şekilde Almanlar'ın 

lehine dönmesi bekleniyordu. Bu durumda herhalde son 

aşamada da topluca imha edileceklerdi . . .  

Dedikoduların dahası da vardı. Amerikan Büyükelçiliği'nin 

30 Eylül 1941 tarihli ve "mahrem" ibareli raporu, bir şekilde 

sızmıştı. Bu raporda Nafıa Askerleri'nin askere alınış nedenleri 

ve kararın etkileri konusunda şu bilgilerin yer aldığı ileri 

sürülüyordu: 

" 1  O Nisan 1941 tarihinde yayınlanan resmi seferberlik 

ilanını takiben İstanbul Vilayeti'nde ikamet eden 20 Kur'a 

gayrimüslimler, silah altına alındılar; askeri veya yarı askeri 

inşaatlarda çalıştınlmak üzere Anadolu'nun muhtelif yerlerine 

sevk edildiler. Bu hususi seferberlik emriyle askere alınanların 

sayısı her ne kadar açıklanmadıysa da, güvenilir bir tahmin 

bu rakamın 30 bin civarında olduğunu göstermekte. Bedeni 

engelli olmalarını mazeret olarak gösteren askerler, şayet 

yürümelerine mazeret olacak bir engelleri yoksa seferberlikten 
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muaf sayılmadılar. ( . . .  ) İstanbul bölgesinde ikamet eden 25 ila 

45 yaş arasındaki Rum, Ermeni, Yahudi erkeklerin tamamının 

aniden askere alınmalarının ve bu kararın bugün itibariyle 

halen meriyette olmasının, bu bölgenin iktisadi hayatı 

üzerindeki fark edilebilir bir etkisi olduğu aşikardır. 

Harp sebebiyle zaten durgun olan piyasa gayrimüslimlerin 

ticari faaliyetlerden çekilmeleri neticesinde daha da 

durgunlaştı. ( . . .  ) Gayrimüslim askerlerin maruz kaldıkları 

davranışlar hakkındaki raporlar muhtelif. Çoğunun 

meşakkatlerle karşılaştıkları şüphesiz, zira bazıları çeşitli 

sebeplerden dolayı hiç askerlik yapmamıştı; çoğu da Türk 

askeri için tabii olan zor hayata alışık değildi. Şehrin rahat 

hayatından gelenler arasından birçoğu hastalandı ve bazısı 

hayat şartlarından dolayı vefat etti:' 

Smil, bu haberleri aldıkça ve bu mektupları okudukça, 

ateşten kaçarken yangına mı gidip gitmediklerini soruyordu 

kendi kendine. Aldığı bilgiler çerçevesinde görünen 

oydu ki, transit geçmeyi düşledikleri ülkede de ateş ciddi 

olarak yakmaya başlamıştı . . .  Bu ateşin yangına dönüşüp 

dönüşmediğini göreceklerdi . . .  

Ne olursa olsun gideceğim diye karar verdi Smil, en 

sonunda. 
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Listeler Tamam 
Yağmurlu bir Bükreş sabahıydı. Dr. Baruh, bürodan içeri ıslık 

çalarak girdi. Sırılsıklamdı ama, keyfi yerindeydi. İyi haberler 

alacağı içine doğmuştu. 

"Hadi bakalım Yani, ver artık şu müjdeleri. . .  " 

Yunan denizci güldü. "Bendeki haberler birinci sınıf. Birincisi, 

şu mürettebat işi halloldu. İki en önemli adamı bulmayı başardım. 

Kaptan, kırk iki yaşında son derece tecrübeli bir Bulgar. Grigor 

Tomofei Garabatenko . . .  Yardımcısı Dikof Lazar İ van of da Bulgar. 

Kırk altı yaşında. Grigor'la birlikte birçok seferleri var. 

Ekip de tamam. Garabedof Florsep, Maltef Blago Atanasof ve 

Darninian Statanof da Bulgar . . .  Komlos Tiberiu diye yirmi beş ya­

şında bir de Macar'ımız var. 

İnanmayacaksın ama, dört de Yahudi'miz var. Molnar Nadar 

ile Alfred Solomon tayfa . . .  Thea Hilsenrad ile Eger Golda da ka­

mara hizmetlilerimiz . . .  " 

"İyi de kardeşim, yolcu sayısı kaç etti, sen esas onu söyle . . .  " 

Yani, kocaman bir kahkaba attı. "79 1  oldu, yeter mi? . . .  8 mü­

rettebatı sayma. Artı 8 de BETAR'ın bedavacı taifesinden var. 

Bunları çıkart. Geriye kalan tamı tarnma 775 adet paralı Yahudi 

yolcu . . .  Benden bu kadar. Paraları da sen saydın. Hadi artık söyle 

bakalım, ne kadar zengin olduk!" 

Gülme sırası doktordaydı .  . .  "1 .000 dolardan fazla ödeyenlerle 

birlikte, kasada 1 milyon 400 bin dolarımız var. Zenginsin Yani, 

bu işi kıvırdık:' 

Yani ayağa kalktı, elini uzattı: "Efaristo afendiko1, efaristo . . .  " 

Baruh, uzatılan eli sıkıca kavradı: "Endakse, synetoros, 2 endakse . . .  " 

Yani, yolcu listesini ortağının önüne koydu. Baruh, bağa göz-

lüklerini taktı ve isimleri birer birer incelemeye başladı. 

I Teşekkürler patron. 
2 Bir şey değil ortak. 
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Son Yemek (Letst Mitog-Ultimo Pranso) 

Tren (Ban-Tren o) 

Hareket, 12 Aralık'taydı . . .  Eh, arada daha epeyce bir zaman var 

sayılırdı. Ama öyle bir devir yaşanıyordu ki, ne olacağı hiç ama hiç 

belli olmazdı. Bir an önce Köstence Limanı'na gidilmeli, gerekirse, 

soğuk havaya rağmen gemiyi görebilecek bir noktada oturup 

kalkmalı, bir akşam yatmak zorunda kahnsa bile, bir göz açık kalacak 

şekilde kestirmeli ve son bir sabırla yola çıkış saati beklenmeliydi. 

David, Köstence'ye 7 Aralık sabahı trenle gitmeye karar verdi. 

İlse'nin babası Leo ve annesi Lea da bu karara karşı çıkmadılar. 6 

Aralık akşamı, David için babası Jacob ve üvey annesi Malvina'ya 

veda akşamıydı. Aynı şekilde, İl se de son anda gelmekten vazgeçen 

babası Leo ve annesi Lena'yla birlikte sofraya oturacaklar ve 

mümkün olabildiğince kısa geçmesini diledikleri bu kaçınılmaz 

ayrılık öncesinde, gelecek için ortak umutlarını paylaşacaklardı. 

Stoliar Sofrası 

Jacob, Malvina ve David, Malvina'nın süslediği masaya 

oturdular. Jacob, sesinin titremesine engel olmaya çalışarak şarap 

kadehini kaldırdı: 

"Sevgili Oğlum . . .  Aklımız ve kalplerimiz her an seninle birlikte 

olacak . . .  Yepyeni bir ülke . . .  Zorlu geçecek günler, seni bekliyor . .  . 
Gençsin, güçlüsün . . .  Eminim bunların da altından kalkacaksın . .  . 

Bir de bakacağız ki, bu kötü günler geride kalmış . . .  Yine bir arada 

olacağız. Güle gül e git. . .  Her şey gönlünce olsun . . .  " 



Birer yudum içtiler. Malvina'nın da gözleri yaşarmıştı. 

"David" dedi. "Elimden geldiğince, sana üvey evlat muamelesi 

yapmamaya çalıştım. Farkında olmadan seni kırdımsa, ne olur 

beni affet. İnan son derece samimi söylüyorum, şu an şu masada 

annen Bella'nın da bulunmasını isterdim. Olamadı:' 

Birer yudum içtiler. Jacob, mendiliyle gözlerini kuruladı. 

"David . . .  Sana kal diye hiç ısrar etmedim. Çünkü bu faşistler, 

öncelikle gençlere musallat oluyorlar. En fazla tehlikede olan 

sensin. Tamam, hayat benim ve Malvina için de bayağı bir sıkıntılı 

geçecek. Ama hiç değilse senin gibi her an öldürülme gibi bir 

riskimiz olmayacak . . .  Durumu idare edeceğiz. 

David. . .  Dahası, ben işlerine yarıyorum. Benim gibisini 

bulamazlar. Fakat sen, bütün diğer Yahudi gençleri gibi onlar için 

potansiyel bir tehlikesin." 

"Emin ol. . .  " diye ekledi Malvina. "Şu an annen Bella da 

Romanyaöa olsaydı, en az bizim kadar o da gitmen için seni teşvik 

eder ve başına gelebilecek belalardan kurtulacağın için sevin irdi . . .  " 

"ilse'yle ilgili her şey tamam mı?" diye sordu Jacob. 

"Yarın, o da benimle birlikte tren e binecek. . .  Babası Leo 

ve annesi Lea da trende olacaklar. Fakat programda küçük bir 

değişiklik meydana geldi. Leo ve Lena, sizin gibi gelmekten son 

anda vazgeçtiler. İlse'yi bana emanet edecekler. Sorumluluğum iki 

kat artacak. Ama umarım, üstesinden gelirim. 

Bu arada babacığım ve bak bana sevgili Malvina, üzerine 

özellikle basa basa söylüyorum. Anne . . .  Sevgili anneciğim . . .  Ben, 

benim için yaptığınız bütün fedakarlıklar için yürekten teşekkür 

ederim. Kendinize iyi bakın, Filistinöe bir oğlunuz olduğunu 

hiçbir zaman unutmayın . . .  Tanrıya emanet olun:' 
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Lothringer Sofrası 

Lena'nın gözyaşları, sel olmuş akıyordu. Leo, mümkün olabildiğince 

metin durmaya çalışıyor, kızının saçlarını okşuyordu. İlse, kucağına 

aldığı henüz iki yaşındaki kanişi Shneyebol'u (kar topu) seviyordu. 

"Bir tanem kızım . . .  İnan bize, böylesi senin için daha 

hayırlı . . .  Gençsiniz, güçlüsünüz . . .  David'le birbirinizi gerçekten 

seviyorsunuz. Her an birbirinize destek olacaksınız. Zorlukları da 

elbette birer birer aşacaksınız. Şu gemi dediğin de nedir ki, en fazla 

üç gün sürecek bir yolculuk. Üstelik böyle bir devirde böylesine 

krallara layık bir gemi bulmak da, inan bana, herkese nasip olmaz. 

Sonra, göz açıp kapayıncaya kadar kapağı İstanbul'a atacaksınız. 

Keşke o güzelliğini çok duyduğum şehre, daha önce turist olarak 

gidebilseydik . . .  Ne yapalım, kısmet buymuş. 

Orada sizi BETAR'ın adamları karşılayacaklar. . .  Filistin'e vize 

meselesi de çoktan halledilmiş . . .  Sizi karayoluyla en emin bir 

şekilde Vaat Edilmiş Topraklar'a nakledecekler. Eh sonrasında, 

karada ölüm yok:' 

Lena, mendiliyle gözlerini sildi ve araya girdi: 

"İlse'm . . .  Fırsatını bulursanız, gemide veya karada olduğunuz 

sırada, bir rabbi bulun ve nişanınızı da halledin. Ne yapalım, 

olaylar üst üste geldi. Nişanı Bükreş'te bitiremedik. Kısmet 

böylesiymiş . . .  Filistin'e sağ salim ulaşınca orada da dillere destan 

bir düğün yaparsınız . . .  Eh bu bile unututmayacak bir düğün olur. 

Kolay mı, Filistin'de karıkoca olacaksınız:' 

İlse, köpeğini müşfik bir şekilde yere bıraktı. Uzun uzun önce 

annesine, sonra da babasına sarıldı. 

"Shneyebol'u size emanet ediyorum. Ona en az benim kadar iyi 

bakacağınızdan eminim. Yokluğumu hissettirmeyin. Eh artık yaşı 

da geldi. Bükreş'in en güzel damadını bulun. Madem bizimkinin 

adı kar topu, damadın adı da shvartsbol (kara top) olsun:' 



"Hadi bakalım hanımlar" dedi Leo. "Artık yatıp dinlenme 

zamanı geldi. Yarın tren için çok erken kalkacağız. Köstence'ye 

gidip hayırlısıyla kızımızı gemiye bindireceğiz. Vedalaşmanın son 

perdesini yarına saklayın." 

*** 

7 Aralık tarihinde David, Bükreş'ten Köstence'ye gitmek 

üzere trene bindi. Gar, hıncahınçtı. Yolcular, yakınları, polisler 

ve demiryolları görevlileriyle doluydu. Trene binerken bir grup 

işçi ister istemez dikkatini çekti David'in. Bunlar, en yakındaki 

Çalışma Kampı'nda çalışan Yahudi gençleriydi. Kıskançlıkla 

karışık gıpta dolu gözlerle trene binenleri seyrediyorlardı. 

İlse, gara Leo ve Lena'yla birlikte geldi. Gözyaşları içerisinde 

annesi ve babasıyla vedalaştı. Anne kız birbirlerine sarılarak 

dakikalar boyu ağladılar. Leo, kızını sıkı sıkı göğsüne bastırdı. 

Saçlarını kokladı. 

İlse, David'in korupartımanını buldu. Sevgilisine sarıldı. 

Birlikte el ele koltuklarının yanındaki camı açtılar. 

Yolculuk yapacakları vagon, yavaş yavaş dolmaya başladı. 

Önce Marcus ailesi geldi. Ailenin reisi 69 yaşındaki Mendel 

Marcus son derece dindar bir insandı ve oldukça da varlıklıydı. 

Sadece esas memleketi olan Barlad'da değil, sürekli para gönderdiği 

Filistin'de bile daha dünya gözüyle görmeden şimdiden hatırı 

sayılır derecede mal mülk sahibi olmuştu. Yalnız değildi. Eşi Roza 

ve kimyager iki oğlu Leon ve Avram, babalarına hayır diyememiş, 

kendisine eşlik etmeyi görev bilmişlerdi. 

Baba Herscu-Lupu Marcus (yakınlarının taktığı lakapla Mos 

Mendel [İhtiyar Men del, Mendel Baba]) öylesine dindar bir insandı 

ki, yolcu başına azami 20 kilo yük alınabileceği söylendiğinde, 

bu uyarıyı hiç önemsememiş, bavuluna giyim eşyasından daha 
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çok Torah (Tevrat'ın ilk 5 bölümü . . .  Musa'nın Kitabı da denir) 

parşömeni yerleştirmişti. Eğer ağırlık fazla gelirse, ne yapacağı 

belliydi. Dünya malı dünyada kalacak, Torah parşömenleri 

muhafaza edilerek bez parçalarından vazgeçilecekti. 

Büyük oğlu Leon, gemiye eşi Cilja ve eşinin annesi ile babası 

(Jassy kentinden Varcovici ailesi) ve de iki kızı Marga ve İvette'yle 

birlikte bindi. 13 yaşındaki Marga, İsrail'e, büyükbabasının 

masallar a.J.emindeki en güzel ülkeden daha güzel diye anlattığı 

diyara (Eretz Yizrael) gidecekleri için son derece sevinçliydi. 

Bir an olsun yerinde duramıyor, sevincini ve heyecanını şarkılar 

söyleyip dans ederek gösteriyordu. 

Küçük oğlu Avram ile nişanlısı Anuta, bir inanılınazı 

gerçekleştirmişler, hem baba Marcus'un hem de Anuta'nın ailesinin 

gönüllerini hoş etmek için yol çıkmadan önce bir sinagogda nikah 

kıydırmışlardı. Anuta'nın annesi ve babası Maiersohn ailesinin, 

bu yolculuğun güvensiz olduğu gerekçesiyle karşı çıktıkları için 

Anuta, deniz yolculuğuna büyük ihtimalle annesi ve babası 

olmadan, yeni evlendiği çiçeği burnunda kocasıyla çıkacaktı. 

Tuhaf bir balayı olacaktı bu, ama sevdiği adam, kocası olduktan 

sonra, bu kadarına da şükürdü. 

Barlad'dan Bükreş'e tren yolculuğu sırasında, Varcovici ailesi de 

Köstence'ye kadar birlikte geleceklerdi. Kızlarının üzüntüsünden 

o kadar çok etkilenmişlerdi ki, çok zor bir şeyi gerçekleştirerek 

Bükreş'e birlikte gidebilmek için -elbette söz sahibi yerel yetkililerin 

para isteklerini karşılayarak- izin almayı başarmışlardı. 

Aynı soyadını taşıyan diğer bir Marcus ailesi de yine 

Barladlı'ydı. Lucian Marcus (30) ve eşi Kena, aynı yaşlardaydılar. 

Oğulları Julian da 7 yaşını daha yeni bitirmişti. Lucian, kendisi 

gibi berberlik yapan babasına da ( 50) mutlaka birlikte gitmeleri 

için ısrar etmişti. Babası Joseph şöyle bir yarım ağızla, "Tamam 

tamam, ben de sizinle birlikte geliyorum" demişti ama, şimdilik 



ortalarda yoktu. İnşallah tren kalkana kadar yetişir, ya da en kötü 

ihtimalle başka bir vasıtayla Köstence'ye ulaşıp gemiye bin erdi . . .  

Lucian'ın lakabı, Figaro'ydu. Babasından gördüğü berberlik 

mesleğini iki savaş arası Paris'te iyice ilerletmiş, kısa zaman 

içerisinde bütün Bükreş'te meşhur olarak sonunda Barlad'ın 

zenginler semti Strada Regala'da, yani Kraliyet Caddesi'nin 

üzerinde son derece popüler bir herher salonu açmıştı. İşleri son 

derece iyi gidiyordu . . .  Ta ki, bu Demir Muhafızlar ortaya çıkana 

kadar. Olaylar başlayınca, salon sinek av lar hale geldi. Sonra da bir 

gün, sonun başlangıcı için gonk çaldı. Demir Muhafızlar salonu 

bastı, cam üstünde cam kalmadı. istese de istemese de kaderleri 

belli olmuş, Filistin yolu gözükmüştü. 

Diğer bir yol arkadaşları ise Micki lakaplı Şmil (Şmuel) 

Gutermacher adında 2 1  yaşında bir gençti. Siyonist Gençlik 

Örgütü'nün en aktif üyelerinden biriydi. Ve Romanya çapında 

isim sahibi bir idealistti. Genç yaşına rağmen, vaktinden önce 

olgunlaşmıştı. Bütün yol arkadaşlarına karşı son derece sıcak 

davranışlıydı ve elinden gelen hiçbir yardımı esirgemeyen bir 

insandı. Aslen Besarabyalı'ydı. Babası Zeev (Wolf), Kişinau'lu bir 

dokuma uzmanıydı. Progresul adlı bir şirketin yöneticilerinden 

biriydi. Micki'nin ise hayatındaki tek ideali, Yahudiler'in 

anavatanına giderek İsrail'in oluşmasına katkıda bulunmaktı. 

Micki, aynı zamanda Betar Siyonİst-Revizyonist örgütünün de 

üyesiydi. Hayatı, belki tamamen farklı geçecekti, ama geçmemişti 

işte. Barlad'da Codreanu Lisesi'nde zekası ve çalışkanlığıyla en 

parlak öğrencilerden biriyken aynen David gibi antisemitist faşist 

baskılar yüzünden eğitimini yarıda kesrnek zorunda kalmış, 

hayatının bundan sonrasını ideallerine adamıştı. 

Micki'nin ailesi, bütün gayretlerine rağmen yolculuk parasını bir 

türlü bulamamış, Micki de, paranın temininde aynı idealleri paylaştığı 

Yahudi asıllı bir mühendisten yardım isternek zorunda kalmıştı. 
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Schechter ailesi de geldi. Üç kişiydiler. Baruch (Burah) 

Schechter (44), eşi Bluma (42) ve oğulları Eugen İancu Cudris 

(I 1 ) . . .  Karıkoca yıllardan bu yana hayatlarını muhasebecilik 

yaparak kazanıyorlardı. Baruch, Romen Distributia Company'de, 

Bluma da Romen-Amerikan Astra Romana Petroleuro 

Company'de çalışıyorlardı. 

Yolcuların arasında ünlü bir militan daha vardı: Ozias (İehoşua) 

Blanck. . .  Ozias'ın babası Bükreş'te bir meyhane işletiyordu. 

ı 930'ların sonlarına doğru Ozias, ticaret lisesinden mezun oldu. 

Muhasebeci olarak çalışmaya başladı. Kader, onun hayat çizgisini 

de değiştirdi. Ozias, Barlad merkezli Siyonist-Revizyonist Gençlik 

Örgütü'nün başkanlığına kadar yükseldi. Daha 28 yaşındaydı. 

Yolculardan bir diğeri de, tek başına böyle bir yolculuğa 

çıkmakta tereddüt etmeyecek kadar cesur bir kadındı. Sofıa 

Sara Zuessman'dı (Zisman) adı. 58 yaşındaydı. Barlad'ın en 

zengin madeni eşya satıcısıyla evliyken iki yıl kadar önce, kocası 

beklenmedik bir şekilde geçirdiği kalp krizi sonucu ölmüş, dul 

kalmıştı. Hayata küsmemişti yine de . . .  Ne de olsa aslan gibi bir 

oğlu vardı sorumluluğunu üstlendiği . . .  

Ne var ki babasının ölümünden bir yıl sonra ( ı  940) oğlu 

Joseph, Sacariya adlı bir gemiye binerek Filistin'e göç etmişti. 

Niyeti akademik kariyer yapmaktı. Hayfa Teknik Üniversitesi'ne 

yazılmış, kısa zaman içerisinde kendisini sevdirerek hocası Prof. 

Moshley'in en gözde öğrencisi haline gelmişti. Sara için kendisini 

hayata bağlayan tek bir hedef kalmıştı geriye . . .  Filistin'e oğlu 

Joseph'in yanına gidecek, gücü ve ömrü yettiği sürece oğluna kol 

kanat gerecekti. 

Medea ve Saimon da geldiler biraz sonra. Saimon, heyecanından 

adeta yerinde duramıyordu. Birkaç parça eşyalarını aletacele üst 

raftara yerleştirdi. Hemen karısına döndü, sevgiyle saçlarını öptü: 

"iyi misin ha ya tım?" 
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Medea, gülümsedi. Gözpınarları hafif nemliydi. İyi olmasına 

iyiydi. . .  Ne var ki bir yandan son derece üzgün, diğer yandan ise 

kabına sığmayacak kadar mutlulukla doluydu. Kayınvalidesinin 

onları evinden kovmaktan beter edişini aklından çıkaramıyordu. 

Ettiği beddua, o kötü sözler kulaklarında çınlıyor. . .  beynini 

kemiriyordu. Bir yandan da Saimon'a belli etmek istemiyordu bu 

duygularını. 

İnanılmaz derecede mutluydu aynı zamanda. Aşkları 

meyvelerini veriyordu. Karnı, artık çevredekilerden 

gizleyemeyeceği kadar şişmişti. Hamileydi. Kısmetse yeni vatan da 

bir yavruları olacaktı. 

Fredi ile Thea da geldiler. İş konusunu halletmişlerdi. Fredi, 

Struma'da makinist, Thea da kamara temizleyici olarak iş 

bulmuştu nihayet. İşin zoru halledilmişti. Bir İstanbul'a varılsın, 

gerisi kolaydı. 

Ekip tamamdı. 

Biniş-Yerleş�e 
(Bret/Stantsye-Suvir/Intalarse) 

Ertesi gün, sabahın erken saatlerinde Köstence'ye varıldı. 

David, İlse ve bütün diğer yolcular, yanlarındaki en fazla 20 kilo 

kadar olmasına izin verilen bagajlarıyla birlikte Romen görevliler 

tarafından 25'er kişilik gruplara ayrılarak Teftiş İstasyonu'na 

götürüldüler. 

Ve ilk soygun başladı. Romen müfettişler, son derece sert bir 

tavırla grupları karşıianna diktiler. Çantalarını boşaltmalarını 

istediler. Yahudi yolcular seslerini çıkarmadan ve tepki 

verınemeye çalışarak bu emri yerine getirdiler. Çantalarını açarak 

içlerindekileri önlerine yerleştirilmiş büyük masalara döktüler. 

Sonra gayet doğal bir işlem yaparcasına, boşaltılan çantalardaki 
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bütün paralara, mücevherlere ve değerli gördüldere bütün eşyalara 

el koydular. Yanlarında getirdikleri içi boş kendi çantaianna 

yerleştirdiler. 

İşlemler o kadar ağır yürüyordu ki, yolcuların arasındaki yaşlı 

bir adam saatlerce ayakta d urmanın verdiği yorgunluktan bir anda 

öylece olduğu yere yıkılıp kaldı. Askerlerden biri gayriihtiyari 

düşen yaşlı adamın üzerine eğildi ve koluna girerek kaldırmak 

istedi. Aralarında daha üst rütbeli olduğu anlaşılan bir diğeri 

arnzundan tutarak çekti ve yüksek bir sesle azarladı: "Heeeey . . .  

Kendine gel . . .  Unutmasan iyi olur, sen Romen ordusunun 

kahraman bir neferisin . . .  Ne idüğü belirsiz aşağılık Yahudiler'in 

uşağı değilsin!" 

David'in üzerinde kalın bir kazak ve deri ceket vardı. Deri ceketi, 

evdeki son veda yemeklerinde babası vermiş, büyükbabasından 

hatıra olduğunu söylemiş, onun da ileride kendi oğluna vermesini 

istemişti. Çok değerli bir şey olmayabilirdi ama, nesilden nesile 

geçecek bir hatıraydı işte . . .  

David de, paralarını bir kuşağa sararak bu ceketin içine 

dolamıştı. Romen askerlerden biri şişkinliğin farkına vardı. 

Ceketini çıkarttırdı. Kuşağı çözdürdü. Paralara el koydu. 

Çantalardan birinin içine attı. 

Askerin bu tavrı, sonuna kadar sessiz kalmaya çalışan 

yolcuların tepkilerini çekti. Yüksek sesle David'e reva görülen bu 

muameleyi protesto ettiler: 

"Bu kadarı da fazla . . .  Bu açıkça, göz göre göre soygunun dik 

alası! . . .  Bu genç adam tek başına, gideceği yerde üç beş kuruşa 

ihtiyacı olur . . .  J3ırakın, parası yanında kalsın!" 

Askerlerin komutanı pozisyonundaki asık suratlı, başıyla 

işaret etti. Bu soyguna itiraz etmeye kalkan yolcular, derhal itilip 

kakılarak tokatlandılar ve azarlandılar: 

"Biraz sonra gideceğiniz yerde bu paralara ve de mücevherlere 
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hiç ama hiç ihtiyacınız olmayacak. . .  Yahudi değil misiniz, 

layığınızı bulacaksınız . . .  Nasıl olsa geminin bir köşesinde fareler 

gibi yaşayacaksınız!" 

David, hiçtepki vermeden ceketini aldı ve giy di. Her şeye rağmen, 

bu aramayı ucuz atlattığını düşünüyordu. Birincisi, babasının 

birlikte yedikleri son yemekte vermiş olduğu büyükbabasından 

kalma deri ceketi bırakınışiard ı. . . İkincisi ve hepsinden de daha 

önemlisi, ceketin astarının içine diktiği hazinesini bulamamışlardı. 

Bir çift nişan yüzüğüydü bu gizli hazinesi. . .  İki gün önce geç 

saatlerde, dikkati çekmemeye çalışarak Bükreş'teki Kuyumcular 

Çarşısı'na gitmişti. Açık olan kuyumcuların vitrinierine şöyle 

bir göz atmış, birinde bir çift nişan yüzüğü beğenmişti. Pazarlık 

sonucu, 200 dolara bırakınıştı kuyumcu yüzükleri. David de, eve 

gittiğinde yüzükleri kutusundan çıkarmış, deri ceketin astarının 

altına dikmişti. Nasılsa ilk buldukları fırsatta, nişanlanacak 

değiller miydi. . .  Tam sevdiği kıza göreydi. . .  İlse'nin parmağına 

çok yakışacaktı bu nişan yüzüğü. 

Marcus ailesinin babası Mos Mendel'in (Herscu-Lupu Marcus) 

Taralı parşömenleri de korkulduğu gibi problem oldu. Bavulunu 

açması istendiğinde, zerrece tereddüt etmedi baba MendeL Bavul 

ağzına kadar doluydu. En az giyecek kadar parşömenleri yer 

tutmuştu. 

"Bu kağıtlar da neyin nesi! . . .  " diye bağırdı askerlerden biri. 

Bavulu tartıya yerleştirdi. Tartının ibresini görünce, sesini 

daha da yükseltti. 

"Doğrusu böylesi bir utanmazlık hiç görülmemiştir . . .  Seninki 

nerdeyse 30 kilo. . .  Haa, yeri gelmişken söyleyeyim, size her 

nasıl olmuşsa 20 kiloya kadar izin var demişler ama, bu arada 

bu kararda da değişiklik yapıldı. Verilen izin, sadece ve sadece 

1 O kiloyla sınırlandı. Hadi bakalım bir ayağı çukurdaki moruk, 

fazlalıkları çıkar ve burada bırak . . .  Ağırlığını 10 kiloya indir . . .  " 
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Mos Mendel, istifini bozmadı. İçinden belli belirsiz bir dua 

mınidanarak bavuluna doğru eğildi. Ne kadar giyim kuşam eşyası 

varsa, dışarıya çıkardı. Katıadı ve masanın üzerine bıraktı. Dünya 

malını dünyada bırakmış, bez parçalarından vazgeçmişti. 

Büyük bir saygıyla Torah parşömenlerini katladı, istifıni 

bozmadan yeniden büyük bir özenle bavuluna yerleştirdi. 

"Sanırım tamam oldu, tartabilirsiniz:' 

Romen asker, bavulu yeniden tartıya yerleştirdi. 

"Tamam moruk, tamı tarnma 9 kilo 800 gram çekti. 

Vazgeçemediğin bu kağıt parçaları, gördüğün gibi bu dünyada 

hiçbir işine yaramadı, umarım yakında yollaoacağın diğer tarafta 

sana yardımcı olur . . .  " 

Hayalet Gemi ( Gaystshif/Sedimnave) 

Ve 12  Aralık sabahında, yolcular rıhtıma alındılar. Ve hiç 

beklemedikleri çok büyük bir şok yaşadılar. Önce gözlerine 

inanamadılar. Karşılarındaki bırakın lüks bir transatıantik olmayı, 

mütevazı bir yolcu gemisi bile değildi. 

Kelimenin tam anlamıyla hayal kırıklığından bile öte bir 

durumdu bu. Geminin boyu neredeyse yarım futbol sahası 

büyüklüğündeydi. Büyük olmasına büyüktü ama, yolcu gemisi 

tarifiyle uzaktan yakından bir ilgisi yoktu. 

Döküntü halindeydi . . . Güvertesi alsa alsa, en fazla 100 kişiyi 

zor sığdırırdı. Bırakın insan taşımayı, görünüş olarak hayvan 

nakliyesi için bile uygun olmadığı hemen anlaşılıyordu. 

Bir anda itiraz sesleri yükseldi. Kadınlar yüksek sesle ağlamaya, 

bazıları da çığlık atmaya başladı. Ortalık karıştı. Kimse gemiye 

binmeye yanaşmadı. 

Son derece uyanık bir adamdı Yani .  . .  Parayla tuttuğu adamları, 

olaylar daha da büyümeden daha önceden hazırladıkları tekerlekli 
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yüksek bir platformu geminin girişinin yanındaki herkesin 

görebileceği bir noktaya ittiler. 

Platformun üzerinde Yani vardı. Elinde de kocaman bir 

megafon tutuyordu. En inandırıcı bir ses tonuyla, en sıcak ve dost 

bir ifadeyle konuşmaya başladı: 

"Sevgili dostlarım . . .  Ne olur heyecanlanmza gem vurun . . .  Ne 

olursunuz, bir parça akıllı olun. Sizler, akıllı insanlarsımz. Birazcık 

sabırlı olun ve yapmaya çalıştığımız şeyleri arılamaya çalışın. 

Bu kadar çok Yahudi'yi Romen topraklarındarı çıkartabilmek, 

ta Filistinlere kadar kaçırabilmek kolayca üstesinden gelinebilir 

bir iş mi sanıyorsunuz? Her şeyden önce, çok önemli bir hususu 

sakın unutmayın, aklınızdan asla çıkarmayın. Hele bir düşünün . . .  

Yaşamakta olduğunuz bütün sıkıntılarımza rağmen, bu yolculuk 

izninin altında kimin imzası var? Hatırlayın bakalım. Bizzat bu 

ülkenin lideri İon Antonescu'nun. Ne anlama geliyor bu izin? Basit. 

Bu, bu ülkeden sağ salim çıkacağınızın ön garantisi anlamına geliyor. 

İkincisi, sevgili dostlarım, eh herhalde biz de aptal değiliz . . .  

Öyle günler yaşıyoruz ki, babana bile tam olarak güvenmeyeceksin. 

E h ben de sizin için son derece gizli bir plan hazırladım . . .  Elbette bu 

hurdayla yola koyulmayacağız . . .  Sizi İstanbul'a götürecek olan asıl 

gemi, yani broşürde fotoğraflarını görmüş olduğunuz gerçek Struma, 

Köstence kıyılarının 5-10 mil kadar açığında sizleri bekliyor. Çok 

acele hareket etmemiz gerekiyor dostlarım . . .  Geciktiğiniz takdirde, 

Romen askerleri ses çıkarmayabilir ama, Mareşal Antonescu'nun 

vermiş olduğu izne rağmen, artık bu ülkede de adım başı kol 

gezmeye başlayan Alman Naziler'in her an baskınına uğrayabiliriz. 

Hadi bakalım, hemen kararınızı verin. Ve gemiyi doldurun." 

Artık yapılacak bir şey kalmamıştı. Başlarını önlerine eğdiler. 

Sustu/ar. Kadınlar, gözyaşlarını içlerine döktüler. Sıkışa sıkışa, 

mecburen itişe kakışa gemiye binmeye başladılar. 

Önceden Struma'ya geçen BETAR'ın adamları, güverteye ayak 
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basar basmaz bütün yolcuları 30-40 kişilik gruplara ayırdı. Her 

grubun başına birer görevli tayin edildi. 

Gemi hareket edene kadar, iyimserler gerçek Struma'nın açıkta 

kendilerini beklediğini ümit ededursun, genç realistler, başlarına 

geleni anlamakta gecikmediler. Hızla geminin içini dolaştılar. 

Tahminlerinden de kötüydü her şey. Sekiz adet tuvafet mevcuttu. 

Fakat biri dışında yedisi, tek kelimeyle leş gibiydi. Topu topu dört 

lavabo vardı. Hiçbirinin suları akmıyordu. Lavaboların yanlarına, 

büyücek kovalar konmuştu. Anlaşıldığı kadarıyla su deposu filan 

yoktu. Su, bu kovatarla denizden çekilecek, eller ve yüzler de 

güvertede yıkanacaktı. 

Üzerinde revir yazan büyükçe karnarayı açtılar. İçerideki 

dotapiarı karıştırdı/ar. Bir şişe aspirin bile bulmak mümkün değildi. 

Ranzalar, bu kadar insan için yeterli değildi. Kullanılabilir 

durumdaki her ranzaya, en az beş kişi ilişrnek zorundaydı. 

Kantin bölümüne baktılar. Ne bir tek tabak vardı, ne de 

çanak . . .  Kaşık, çatal, bıçak, bardak . . .  hiçbir şey yoktu . . .  Bütün 

malzemeler çalınmış, satılmış, kaybolmuş olmalıydı. 

David, İlse'ye güvertenin altına inen merdivenleri gösterdi: 

"Zaman kaybetmeden hemen aşağıya in ve kendine yerleşecek 

bir ranza bul. Sakın moralini bozma. Bu yolculuk, en fazla üç gün 

sürecek. Sonu iyi gelecek olduktan sonra, insan üç gün için her şeye 

katlanır. Açıkta bizi başka bir geminin beklediğini sanmıyorum. 

Sen yerleş. Ben seni bulurum:' 

Arkalarından David de aşağı kata indi. Çantasını boş bulduğu 

bir ranzanın altına tıktı ve yeniden yukarıya çıktı. 

Bu arada Struma'ya yanaşan Yani'ye ait İstria adını taşıyan bir 

römorkör, gemiye bağlandı. St ruma'yı limandan açık denize doğru 

çekmeye başladı. Hava buz gibiydi. Soğuk, iliklerine işliyordu. 

işlemlerin tamamlanması, bağınş çağınş ve gözyaşları 

arasında olaylı gemiye biniş, bütün bir günü almıştı. 
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Akşamüstüydü. Bu arada güneş batmaktaydı. Yolcular hiç ses 

çıkarmadan güverteye doldular. Gemi karadan açılıyordu. 

Yavaş yavaş uzaklarda kalan ve ufukta kaybolmaya başlayan 

Köstence'yi seyretmeye koyuldular. 

Açıkta başka bir gemi olmadığının, İstanbul'a bu kırık dökük, 

derme çatma simsiyah mavnayla gitmek zorunda olduklarının 

farkındaydılar. Kendilerine gösterilen fotoğraflarda Queen 

Elizabeth'ten farksız duran gemi, yemlikti. O şişko Yani'nin ve ne 

yazık ki kendilerinden bir parça olan ve güvendikleri Dr. Baruh'un 

oyununa gelmişlerdi. 

Yavaş yavaş sıkıntı bulutları dağıldı. Hepsine geçici de olsa, bir 

sevinç dalgası hakim oldu. Nasıl sevinmesinierdi ki . . .  Üst üste 

neler yaşamışiardı Romanya'da . . .  Romenler'e ve diğerlerine göre, 

adeta lanetli gibi değiller miydi . . .  

Pasaportları bile sanki "Yahudi" olduklarını gösteren birer 

utanç belgesiydi. Tamam o buz gibi güvertede ve leş kokan alçak 

tavanlı kamaralarda sayılamayacak kadar çok insan vardı. . .  Üst 

üsteydiler. Ceplerindeki son paralara da el konmuştu. 

Ama amaç, faşist zulmün yaşanınaya başlandığı Romanya'dan 

bir an önce kaçıp kurtulmak değil miydi? . . .  Önce İstanbul'a 

ulaşılacak, sonra da Filistin'e varılacaktı. 

Kutsal Topraklar'a erişildiğinde özgür, mutlu, huzurlu ve de 

en önemlisi Yahudi olduklarını saklamalarına gerek kalmadan, 

bundan hiç utanmadan yaşamayacaklar mıydı. . .  

Bu zor koşullarda talep edilen parayı bulup da kapağı bu 

kurtuluş gemisine atabildikleri için geride kalanlara göre doğrusu 

çok ama çok şanslıydılar. 

Tamam, bu Yani de, Baruh da uyanık ve paragöz kişilerdi. 

Kazıklanmışlardı. Ama her şeyi iyi tarafından görmekten başka 

bir çareleri yoktu. Bu Struma denilen hurda, belli ki çok kez el 

değiştirmişti. Daha önce hayvan taşımacılığında kullanıldığı da 
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belliydi. Ama bir avantajları vardı bütün bu olumsuzluklara rağmen. 

Avantajları, Struma'nın Panama bandıralı olmasıydı. 

Gençler, daha kültürlü ve deneyimli gördükleri ileri yaştakilere 

sordular: 

"Panama bandıralı olsa ne olur, olmasa ne olur?" 

Yetişkinler, gençleri bu konuda aydınlatarak morallerini 

güçlendirdiler: 

"N e demek, ne olur? Çok şey olur, çok. . .  Unutmayın ki, Panama, 

bu savaşta taraf değil . . .  Yani, tarafsız. Çalıştırın kafacıklarınızı 

bakalım. Ne anlama gelir tarafsızlık? . . .  Tarafsız olduğu için de 

hiçbir savaş gemisi Struma'yı batırmak niyetiyle üzerimize torpido 

filan atmaz . . .  Ve dahası, hangi tarafa -hangi ülkeye- ait olurlarsa 

olsunlar, hiçbir ülkenin devriye gemileri, Struma'yı çıkmış olduğu 

bu seferden alıkoyamaz!" 

Umut (Hofenung-Hatikva-Esperansa) 

Köstence Limanı yavaş yavaş ufukta kaybolmaya başlarken, 

Sıruma'nın güvertesi tamamen doldu. Ortalık, dalgaların hışırtısı 

ve motorun homurtusu dışında tamamen sessizleşti. 

David, İlse'yi geminin bumuna doğru güvertedeki bir 

küpeştenin kenarında buldu. Gözleri yaşlar içerisindeki sevgilisine 

sarıldı. İlse, başını David'in göğsüne yasladı. 

Biraz sonra Saimon, Fredi, Medea ve Thea da yanlarına geldi. 

Altı gencin elleri, birbirlerinden güç almak istercesine birleşti. Bir 

an için gözlerini kapadılar. Denizin kokusunu içlerine çektiler. 

Kızlar, içlerinden El Male Rachamim duasını etmeye başladılar. 

Tam o sırada, kaptan köşkünün bulunduğu yerden hiç 

beklemedikleri bir şofar sesi duyuldu. Giderek yükseldi. . .  Yükseldi. . .  

Evet evet, şofardı bu çalınan enstrüman. Herhalde yolculardan 

biri, büyük bir ihtimalle de bu yolculuğa katıldıkları söylenen 
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ŞOFAR. . .  Şofar, kökü çok ama çok eskilere dayanan geleneksel 

bir nefesli Yahudi halk çalgısıydı. Sesini, sadece özel törenlerde 

sinagoglarda dinlemişlerdi daha önce. 

Hikayesini de duymuşlukları vardı az çok. Koç boynuzundan 

imal ediliyordu. Yüzlerce yıl öncesinden kalma bir inanışa göre, 

tam oğlu İshak'ı kurban edecekken Tanrı'nın gökyüzünden 

kurbanlık bir koç göndermesi üzerine, Hz. İbrahim de, bu olaydan 

sonra gökyüzüne bütün dileklerini bu koçun boynuzundan yaptığı 

ve şofar adını verdiği enstrümanı üfleyerek iletıneye başlamıştı. 

Bu gelenek Hz. İbrahim<len sonra da devam etmiş, özellikle 

Roş Ha Şana ve Yom Kippur bayramlarında üflenmesi vazgeçilmez 

bir adet haline gelmişti. 

Fakat bir tuhaflık, bir başkalık vardı bu kaptan köprüsünün 

üzerinden yayılan ŞOFAR'ın nağmelerinde. . .  Sinagoglardaki 

geleneksel çalınışından sanki çok daha farklı sesler çıkıyor, 

belirgin bir melodi çağrışıyordu kulaklarda. 

Evet. . . Evet. . .  Kaptan köşkünün tepesindeki bu kimliği 

meçhul çalgıcı, Hatikva'yı 1 ütlüyordu. 

İlk şaşkınlıkları geçtikten sonra, yolcuların arasından birkaç 

kişi şofarın nağmelerine eşlik ederek çalınmakta olan şarkıya 

iştirak ettiler. Sesleri giderek yükseldi. İbranice sözleri hepsi 

biliyordu. Kısa bir zaman içinde herkes hep birlikte söylemeye 

başladı. HATİKVA adlı bu şarkı, 1878 yılında Ukrayna'nın şairler 

kenti diye bilinen Zloczov'da yaşayan cemaatten Naftali Herz 

İmber adlı bir Yahudi tarafından şiir olarak kaleme alınmıştı. 

İmber, 1880 yılında Filistine göçmüş . . . 1888 yılında da söz 

konusu güfte, Samuel Cohen adlı bir müzisyen tarafından bir 

Moldova halk şarkısından esinlenerek bestelenmişti. Sözcük 

l 1 948 yılında gayriresmi, 2004 yılında da resmen İsrail ' in ulusal marşı 
olarak kabul edilmiştir. 
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olarak tam da bu yolculuğa uygundu . . .  HATİKVA, İbrani dilinde 

UMUT anlamına geliyordu: 

Hatikva 

Kol'od balevav Pe'nimah 

(Kalbinin en derinliklerinde) 

Nefeş Yehudi homiyah 

(Bir Yahudi'nin ruhu hasret çeker) 

Ulfa'atey mizrach kadimah 

(İleriye, Doğu'ya doğru bakan) 

Ayn le'tzion tzofiyah 

(Bir göz, sürekli Siyon'u gözler) 

Od lo avdah tikvatenu 

(Umudumuz henüz kaybolmadı) 

Hatikvah bat şnot alpayim 

(Bu iki bin yıllık umut) 

Lihyot'am chofşi be'artzenu 

(Topraklarımızda özgür olacağız) 

Eretz Tziyon ve Yeruşalayim 

(Siyon topraklarında ve Kudüs'te) 
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Terslikler Başlıyor 

Bulgar Kaptan Grigor Tomofei Garabatenko, nedenini 

tam olarak çözemiyordu ama, son derece huzursuzdu. Kaptan 

köşkünden yanında yardımcısı Dikof Lazar İvanof'la birlikte 

güverteye yığılmış olan yolcuları seyrediyorlardı. 

Küçük kadehlere koydukları votkasından bir yudum aldı. 

"Doğrusu gözlerime inanarnıyorum Dikof . . .  Bu ne korkunç 

kalabalık . . .  Ne söyleyeceğiınİ bilemiyorum . . .  Tanrı sonumuzu 

hayretsin . . .  Kaç kişi oldular, tam rakamı biliyor musun?" 

"Bu keşmekeş içerisinde tam olarak sayamadım, beni bağışla 

kaptan . . .  Korkarım, yolcu sayısı 800'ü bulmuştur. Belki de 

aşmıştır bile . . .  Bu arada motorla da gerektiği kadar ilgilenemedim. 

Motorun son durumu sence nasıl kaptan?" 

"Şimdilik idare ediyor gibi gözüküyor, ama her an her 

şey olabilir. Limandan çıkışta Struma'yı İstria'ya bağlanarak 

çektirmemiz iyi oldu . . .  Hiç değilse, bu sayede motora biraz daha 

az yük bindirmiş olduk:' 

"Meraklanma kaptan, tam saatinde İstanbul'a ulaşacağız . . .  " 

Kaptan Garabatenko, düşüneeli bir tavırla başını iki yana salladı: 

"Nasıl olacak bilemiyorum, inşallah demekten başka yapacak 

bir şey yok:' 

Üst üste bir halde adeta her köşeyi kaplayan kalabalık, giderek 

güverteyi terk etmeye başlamıştı. Aşağı katiara inerek, iyi kötü 

uzanacak bir yer bulmak, bir parçacık olsun kestirerek yorgunluk 

atmak istiyorlardı. 

Yolcuların moralleri de biraz olsun yerine gelmişti. Görevliler 

de, bu arada yiyecek olarak herkese birer portakal, biraz fıstık ve 

şeker dağıtmışlardı. Çocuklara da yarım bardak süt ve birer adet 

bisküvi verilmişti. 

Bu arada David de aşağıya inmişti. İleri yaşta olanlar, çoktan 



kestirmeye başlamışlardı bile . . .  Öksürükler ve horlamalar giderek 

artıyordu. 

İlse de kadınlara ve çocuklara ayrılmış olan 3 numaralı 

bölmede iki genç kızla birlikte paylaştıkları ranzaya geçmişti. Bu 

bölümde çok sayıda bebek ve küçük yaşta çocuk da vardı. 

Bebek ağlamaları, birbirine karışıyordu. 

Aşağıya inerken David'le 20 dakika kadar sonra üst güvertede 

buluşmak için sözleşmişlerdi. Hava daha da buz kesmişti. 

Üşümemek için sırtına bir kazak daha giydi. Saçını düzeltti. 

Toparlandı. Enikonu boşalmış olan üst güverteye çıktı. 

David onu bekliyordu. Sarıldılar. 

"Senin için küçük bir sürpriz hazırladım" dedi David. "Lütfen 

o dünya güzeli elini deri ceketimin içcebine sokar mısın?" 

İlse, söyleneni yaptı. Avucunu açtı. Avucundan bir cep çakısı çıktı. 

"Elini yanlış bir cebe sokmuşsun hayatım. Öbür cebe bakar 

mısın . . .  Orada seni bekleyen ve çok hoşuna gidecek özel bir şey 

var. . .  " 
İlse, söyleneni yaptı. Gerçekten de avucunda öyle bir şey 

buldu ki, gözlerine inanamadı. Heyecandan yanakları bir anda 

kıpkırmızı kesildi. 

Avucunun ortasında inanılmaz güzellikte ve bulutların 

arasından sıyrılarak sanki özellikle bu sahneyi aydınlatmak 

isteyen ay ışığının altında pırıl pırıl parlayan bir çift yüzük vardı. 

David, konuşmasına fırsat vermeden yüzüklerden birini 

aldı, İlse'nin parmağına taktı. Diğer yüzüğü de kendi parmağına 

geçirmesi için İlse'ye yardımcı oldu. 

Sarıldı, sevgilisinin saçlarını hafifçe öptü ve kulağına fısıldadı: 

"Dünyanın en güzel kızı, benimle evlenir misin?" 

"Dünyanın en yakışıklı erkeğiyle kim evlenmek istemez ki! . . .  

Evet . . .  Evet. . .  Evet . . .  " 
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*** 

Güneş hattı. . .  Ve bir anda olanlar oldu. O saate kadar biraz 

hamurtulu bir sesle de olsa, tıkır tıkır çalışan Struma'nın motoru 

aniden duruverdi. 

Motorun stop etmesiyle birlikte bütün gemiyi bir ölüm 

sessizliği kapladı. Birkaç dakika devam etti bu sessizlik. Sonra 

aniden, motor yeniden çalışmaya başladı. Gemiyi, alkışlar ve 

sevinç çığlıkları doldurdu. 

Yavaş yavaş bütün yolcuları yorgunluk basmıştı. Bulabildikleri 

bütün köşelere çekildiler. Herkes bir tarafa kıvrıldı. Gözler kapandı. 

Ve tam gece yarısında motor yine durdu. 

"Korkarım bu sefer işimiz bitti" dedi Kaptan Garabatenko. 

Telsizeiye döndü. "Hemen telsizinin başına geç ve Köstence'yle 

bağlantı kur . . .  SOS çek . . .  Bir an önce yardıma gelsinler:' 

Telsizci, telsizin başına oturdu . . .  Bir süre sonra, umutsuz bir 

ifadeyle ayağa kalktı: 

"Kaptan, korkarım ya bizi duymuyorlar ya da daha da fenası, 

duymalarına rağmen bizimle ilgilenmiyorlar:' 

"Vazgeçecek halimiz yok ya, tekrar tekrar dene" diye uyardı Dikof. 

"Göründüğü kadarıyla bu iş böyle olmayacak. . .  Kalkın ve 

benimle aşağıya gelin" dedi Garabatenko. 

Diğer tayfalada birlikte sağlam gözüken bir sandalı denize 

indirdiler. Dikof ve Bulgar asıllı tayfa Statanof Daminian, sandata 

atladılar. Kaptan Garabatenko, yukarıdan seslendi: 

"Hadi bakalım çocuklar. . .  Bileklerinize kuvvet. Köstence'ye 

varır varmaz, şu Yani denilen şişkoyu bulun ve durumumuzu 

anlatın. Ve hemen bir tamir ekibi göndermesi gerektiğini söyleyin. 

Acele etsin, arada bu işi bitirelim ki, yarın yola çıkabilelim:' 

Dikof ve Daminian, bütün güçleriyle küreklere asıldılar. 

Sandal, yavaş yavaş Köstence yönünde kayboldu. 
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"Usta . . .  " dedi Daminian. "Köstence'ye gitmişken, birkaç 

yudum bir şeyler de içecek vaktimiz olur mu dersin?" 

"Önce şu Yani denilen alçağı bir bulalım da, gerisi kolay:' 

Kara giderek yakınlaştı. Limandaki doklar belirginleşti. 

Dakların arasında bir hareket oldu. Üniformalı bir asker belirdi: 

"Ahoooy . . .  Siz de kimsiniz? Daha fazla yanaşmadan önce 

kendinizi tanıtın!" 

"Struma'nın mürettebatındanız. . .  Motorumuz bozuldu. 

Yardıma ihtiyacımız var:' 

Sandala seslenen askerin çevresi bir anda kalabalıklaştı. 

Askerler aralarında konuşmaya başladılar. Birden sesler kesildi. 

Üzerlerine karadan yaylım ateşi açıldı. Kurşun yağmaya başladı. 

''Ahhhh!" diye bir çığlık attı Dikof. Bir kurşun kolunu sıyırıp 

geçmişti. "Sakın durma Daminian, bütün gücünle küreklere asıl. . .  

Bırak yardımı, bu heritler bizi alenen öldürmeye niyetli . . .  " 

*** 

Kurşunlar vızır vızır tepelerinden geçerken can havliyle kürek 

çektiler. Sonunda Struma'ya ulaşmayı başardılar. Güverteye 

çıktılar. Yolcular arasındaki doktorlar uyandırıldı. Dikof'un 

koluna pansurnan yapıldı. 

Kaptan Garabatenko, öfke içerisinde kapan köşkünü ileri 

geri arşınlarken, bir anda Struma'ya yanaşmakta olan bir 

teknenin motor sesi duyuldu. Şişko Yani'nin Struma'yı açığa 

çeken römorkörü İstria'ydı bu gelen. Anlaşılan, telsiz mesajlarını 

almışlardı. Bir anda yüzleri güldü. Bir umut dalgası yayıldı. 

Şişko Yani de İstria'nın içindeydi. İki de motorlan tamir edecek 

makinist almıştı yanına. 

Ekip, yukanya kaptan köşküne çıktı. Sıcak kahve ikram edildi. 

''Ayvayı yemiş" dedi tamircilerden biri. 



Garabatenko yüzünü ekşitti: 

"Bırak şimdi ayvayı mayvayı, tamir edebilecek misiniz, sen 

ondan haber ver:' 

Makinist güldü. 

"En fazla birkaç saatimiz alır. Hallederiz, sen merak etme 

kaptan:' 

"Hadi o zaman . . .  Hiç vakit kaybetmeyelim. Hemen işe 

koyulun:' 

Makinist arsız arsız sırıttı. . .  Parmaklarıyla para sayar gibi bir 

işaret yaptı. 

"Dur bakalım kaptan, hele önce fiyatta bir anlaşalım . . .  " 

Garabatenko, çileden çıkmamak için kendisini zor tutuyordu. 

"Ne fiyatından söz ediyorsun sen kardeşim. . .  Bu tekne de 

Yani'nin değil mi? Bunca insan, onları İstanbul'a götüreceksiniz 

diye bir avuç para ödemediler mi? Siz de bana bu geminin kaptanı 

olmam için para vermediniz mi? Siz de bu şirketin tamircilerisiniz. 

Nasıl olur da fazladan para beklersin iz! . . .  " 
Yani, göbeğini okşayarak söze karıştı: 

"Sevgili kaptan, doğrusunu söylemek gerekirse işin en 

başından itibaren talihsiz bir yatırımdı benim için. Sağa sola para 

yedirmekten, inan cebimde bir kuruş bile kalmadı. Kardan filan 

vazgeçtim, bari fazladan zarara girmeyeyim . . .  İnan bana, bu işin 

başka bir çözüm yolu yok . . .  " 
Tamircilere döndü: 

"Bu iş kaça çıkar demiştiniz çocuklar?" 

"İki milyon leye hallolur. . .  Yaklaşık 7 bin 500 Amerikan dolan 

eder. . .  Yolcular, eğer isterlerse bu bedeli Alman markı olarak 

da ödeyebilirler. . .  Emin ol patron, samirniyetle söylüyorum, bu 

rakam da sadece senin gül hatırın için . . .  " 

Garabatenko, Bulgarca sunturlu bir küfür savurdu. Kendini zar 

zor da olsa taparlamaya çalıştı: 



"Beyler, siz de biliyorsunuz ki bu geminin yolcularının 

ceplerinde beş kuruşları bile kalmadı:' 

Dikof, kendini tutamadı: 

"Kaptan . . .  Bana emir verin, hemen sandala atlayıp yeniden 

Köstence'ye döneyim. Bu aşağılık heriflere evet diyeceğimize 

Köstence'den adam gibi tamirciler bulayım. İnan kaptan, 

askerlerden gelecek kurşunlar, bu sahtekarların sözlerinden çok 

daha namusludur. . .  Çok daha az can acı tır:' 

Garabatenko, Dikof'a sakin olması için işaret etti. Bezgin bir 

halde kaptan koltuğuna çöktü. Bir süre düşündü. Derin bir nefes 

aldı, başını kaldırdı: 

"Dikof, hemen aşağıya in . . .  Bu Yahudiler'in arasında en 

fazla sözleri geçenler her kimlerse, onları bir araya topla. Bu 

yaşadıklarımızı, olup bitenleri iyice anlat, anlamalarını sağla. 

Görünen o ki, geriye başka bir çaremiz kalmıyor. Birkaç torba 

bulsunlar. . . Tek tek herkesi dolaşsınlar. Durumu hepsi bilsin. 

Nikah yüzükleri, saatleri, geriye her neleri kalmışsa, değerli neleri 

var neleri yoksa, bu torbaların içine doldursunlar:' 

"Tamam da kaptan . . .  " dedi Dikof. "Emin olun bu adamlar 

artık isyan ederler. Eğer ellerinde avuçlarında bir şeyleri kaldıysa 

da, vermek istemezler:' 

Garabatenko başını önüne eğdi: 

"Böyle davrandıkları takdirde, onlara şunu söylersin. Eğer 

vermeyecek olurlarsa, dalgalar yüzünden bu gemi er veya geç 

kayalara bindirir. . .  Ya da daha kötüsü olur, rüzgar tersten esmeye 

başlar ve biz de kendimizi gerisingeriye Köstence Limanı'nda 

buluruz:' 

Yani, kaptan'ın sırtını sıvaziamak istedi. Garabatenko, Yani'nin 

elini havada yakaladı. 

"Bu son vurgununu da al ve fikrimi değiştirip de işkembelerini 

dökmeden önce bu gemiden defol, bu seni son görüşüm olsun!" 



110 Halil KaLnç 

*** 

Dikof, yanına birkaç tayfa ile BETAR mensubu gençleri aldı. 

Gençler, erkeklerin yarmulkelerini (sinagog şapkaları) istediler. 

Ellerinde yarmulkeler olduğu halde, tek tek sabaha kadar bütün 

yolcuları uyandırdılar. Karşı karşıya bulundukları durumu olduğu 

gibi anlattılar. 

Bir tayfa, üşümemek için birbirlerine sarılmış halde güvertede 

oturan David ile İlse'nin de önüne geldi. Genç aşıklar, anlatılanları 

sonuna kadar dinlediler. 

İlse, hiç cevap vermedi. Gözlerinden belli belirsiz akan 

birkaç damla yaşı, elinin tersiyle sildi. Daha üzerine güneş 

bile doğmamış olan nişan yüzüğünü çıkarıp tayfanın tuttuğu 

yarmulkenin içine bıraktı. Öylece hareketsiz duran David'in 

parmağındaki yüzüğü de kendi elleriyle çıkardı ve aynı 

yarmulkenin içine attı. 

*** 

Gün ışırken Dikof, Kaptan Garabatenko, Yani ve makinistlerin 

oturmakta oldukları kaptan köşküne girdi. Elindeki büyük tarhayı 

masanın üzerine koydu. 

Makinist, torbadaki yarmulkeleri dışarı aldı. İçindekileri 

masanın üzerine döktü. Çıkanları tek tek saydı. 

Topu topu 250 yüzük ile 5-6 tane saat çıktı. Hepsini toplasan, 

7 bin ley bile etmez! 

Garabatenko, makinistin üzerine saldırmak isteyen Dikof'a 

son anda engel oldu. 

"Asabına hakim ol dostum . . .  " dedi makinist pis pis sırıtarak . . .  

"Biz sözümüzün eriyiz . . .  Motorunuzu tamir edeceğiz:' 



İstanbul 

Yolcular, 1 3  Aralık gününün nasıl geçtiğini hiç anlamadılar. 

Büyük bir tehlike atlatılmıştı. Tamam, ellerinde avuçlarında ne 

kaldıysa, onlar da uçup gitmişti ama hiç değilse canları kurtulmuş tu 

ya . . .  Romanya'ya geri dönmek zorunda kalmamışlardı . . .  Yollarına 

devam edebilmişlerdi. . .  Bu kadarı da yeterdi. 

Sorunları yok muydu? Nasıl olmasındı ki, elbette vardı. 

Şüphesiz bu sorunlar arasında şu an için en önemlisi de, tuvalet 

meselesiydi. Tuvalederin yalnızca bir tanesi doğru dürüst 

çalışıyordu. İncecik ip gibi de olsa, bu tuvaletİn hiç değilse suyu 

da akıyordu. 

Eh neredeyse 800 insan . . .  Kadını, çoluğu çocuğu . . .  Tuvaletİn 

kapısında metrelerce kuyruk oluşmaya başlamıştı. Tabii, 

beklemenin de bir haddi vardı. Altlarına yapacak değildiler ya! . . .  

Kimi görülmemeye çalışarak güvertenin bir kenarında ihtiyaç 

gideriyor. . .  Kimi de işini denize doğru halletmeye çalışıyordu. 

Daha şimdiden güvertenin bazı bölümleri dışkıyla kaplanmıştı. 

Doğal olarak zemin kayganlaşmış, pistikiere basanların ayakları 

kaymış ve tatsız düşmeler yaşanmıştı. Ortalığı da giderek 

dayanılmaz bir pislik kokusu sarıyordu. 

Böyle giderse, çok yakında dizanteriye yakalanmaları işten bile 

değildi. Allahtan önlerinde bir günlük bir yolları kalmıştı. En geç 

yarın sabah, İstanbul'a ulaşacaklar, karaya bir kere adım attılar mı, 

artık bütün bu dertler de hepten sona erecekti. . .  

1 4  Aralık sabahı İstanbul'a ulaştılar. 

Ne var ki, dertler sona eremedi. 

Aslında her şey daha yeni başlıyordu. 



Kapılarını Açmıyor 

Takvimlerin 14 Aralık 1941 tarihini gösterdiği gün, sevinç 

çığlıklarıyla uyandılar. Erken kalkanlar ve gece boyunca uykusu 

tutmayanlar gördü ilk önce. Uzaklarda, fakat yine de gözle görülür 

bir mesafede kara ortaya çıkmıştı. İstanbul, gözükmüştü. 

Kaptan Garabatenko dürbününü indirdi: 

"Geldik . . .  " dedi . . .  "En fazla 5-6 mil kadar bir yol kaldı:' 

Haber, kulaktan kulağa kuş uçuşu yayıldı. Bütün gemiyi bir 

sevinç dalgası kapladı. Kadınlar ağlıyor, erkekler birbirlerine 

sarılıyor, çocuklar çığlıklar atıyordu. 

Gençler, dans etmeye başladı. Hahamlar, bu sefer ses 

çıkarmadan içlerinden yine Hatikva'yı okudular. 

"Galiba becerdik" diye mutlulukla gülümsedi Garabatenko. 

"O şişko mendeburun söz verdiği gibi eğer yolcuların kiğıtları 

da hazırsa, bu defter de böylece kapanacak" diye karşılık verdi 

Dikof keyif dolu bir sesle. 

Ve tam o anda olanlar oldu. Hiç beklenmedik iki büyük sürpriz, 

daha doğrusu arka arkaya zincirleme iki felaket birden yaşandı: 

Önce motor stop etti. Biraz hırıltılı bile olsa kulaklarına saat 

gibi gelen ritmik bir ses çıkartırken, sanki birdenbire dilsizleşti, 

sağırlaştı. Dalgaların etkisiyle tepelerinde uçuşan martıların 

çığlıklarının eşliğinde yavaş yavaş belirli bir istikamete doğru 

sürüklenmeye başladılar. 

Ardından, daha ne olduğunu anlarnalarına fırsat kalmadan 

kulaklarını delip geçen kampanalar çaldı. Hiç susmadılar . . .  

Kulakları sağır edercesine çalmaya devam ettiler. 

Kaptan Garabatenko, dürbünüyle kampana seslerinin geldiği 

kıyıyı taradı. Hiç beklemedikleri bir anda, çok büyük bir tehlikeyle 

karşılaşmışlardı. 

Girişin bir bölümü, Karadeniz'deki Rus !imanlarına yiyecek 
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taşıyan tekneleri engellemek için mayınlanmıştı. Türkler, 

mayınların üzerini ağlarla kaplamış ve gelen gemileri uyarmak 

için de özel bir kampana tertibatı kurmuşlardı. 

Motoru çalışmayan Struma da rüzgarın etkisiyle doğal olarak 

mayınlara doğru sürüklenmekteydi. 

"Mayınlar. . .  Mayınlara doğru sürükleniyoruz . . .  " 

Garabatenko, telaşla emir yağdırmaya başladı: 

"Derhal iki tane havai fişek atılsın . . .  Geldiğimizin farkına 

varsınlar. . .  Dikof, sen de telsizin başına geç ve hemen İstanbul 

Limanı'yla bağlantı kur. . .  " 
Birbiri peşi sıra iki havai fışek atıldı. Dikof, telsizin başına oturdu. 

Bu arada, gemi hızla mayınlara doğru sürüklenerek 40-45 metre 

kadar yakınlaşınca, olaydan haberdar olan bütün yolcular haliyle 

büyük bir paniğe kapıldılar, çığlık çığlığa üst üste güverteye yığıldılar. 

Çocuklar, kabinlerdeki annelerini bulmak için merdivenlere 

akın ettiler. Sıkıştılar, itiş kakışlar ve yumruklaşmalar oldu. 

Garabatenko, makine dairesine indi. Romen tamircilerin 

daha yeni tamir ettikleri motorun kapağını kaldırdı. Gözlerine 

inanamadı. Okkalı bir küfür savurdu: 

"Şaka olmalı bu şaka. . .  Allah bu pezevenklerin hepsinin 

belalarını versin . . .  Bu itler, kopmuş parçaları, birbirine boktan bir 

sicimle bağlamışlar:' 

Kapı açıldı. Dikof, içeriye girdi. Garabatenko'nun ettiği küfrü 

duymuştu. 

"Sakin ol kaptan. . .  Yine de verilmiş sadakamız varmış. 

İstanbul'la bağlantı kurdum. . .  Askeri bir römorkörü yola 

çıkardılar. Adı da Alemdar'mış . . .  " 

Garabatenko ile Dikof, hemen güverteye çıktılar. Ve tam bu 

sırada uzaktan Türk römorkörü gözüktü . . .  Küpeştesinde Alemdar 

yazıyordu bu römorkörün. 

Alemdar büyük bir hızla yaklaştı. Struma'nın bindirmesine 



yanlıca 30-40 metre kalan ilk mayınla aralarına girdi. Struma'yı 

bağladı ve Boğaziçi'ne doğru çekmeye başladı. 

Alemdar'ın güvertesinden elinde megafonla bir Türk subayı, 

Struma'ya doğru seslendi: 

"Sakin olun, heyecanlanmayın. . .  Alemdar römorkörüne 

bağlandınız. Sizi çekiyoruz:' 

Struma'nın yolcuları, bu Türkçe sözlerden bir şey anlamadılar. 

Anladıkları tek şey, hayatlarının kurtulduğuydu. 

Sevinç gözyaşları içerisinde uzun uzun alkışladılar. 

Kurtulmuşlardı. David, cebinde sakladığı bir portakalı 

dilimiere böldü. İlse'ye ve çevresindeki diğer gençlere ikram etti. 

"Hadi hepimize geçmişler olsun . . .  Yarın bu portakaldan 

kilolada yiyeceğiz . . .  " 

Kaptan Garabatenko da, kaptan köşkündeki koltuğuna oturdu. 

Ayaklarını uzattı. Derin bir nefes aldı. 

"Dikof. . .  " dedi. "Sanırım ikimiz de bunu hak ettik. Yarın 

karaya çıkınca, güzel bir meyhane bulup kafaları çekelim:' 

"Aman meyhanesi yerinde kalsın" diye karşılık verdi Dikof. 

"Ben, yarın ilk vasıtayla Romanya'ya geri dönüyorum:' 

Gençler, kilolada portakalı yiyemediler . . .  Kaptan Garabatenko, 

bir İstanbul m eyhanesi bulup kafayı çekemedi . . .  Dikof'un 

Romanya'ya dönüşü de lafta kaldı. 

İzin Yerine Karantina 

Alemdar römorkörü, Struma'yı Boğaziçi'ne soktu. Yalıların 

arasından Boğaziçi'ni boydan boya kat ettiler. Sokakları, arabaları, 

deniz kenarında yürüyen insanları seyrettiler. Gerçekten de 

duydukları kadar güzel, hayal gibi bir şehirdi İstanbul. . .  Marmara 

Denizi'nin girişine kadar yol aldılar. 

Römorkör, Struma'yı Sarayburnu önlerinde, salıilin 250 metre 
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kadar açığında bıraktı. Kaptan Garabatenko'ya demir atması, 

hareket etmeden polisi beklemeleri ve karantina anlamına gelen 

sarı bayrak çekmesi söylendi. 

Struma'nın bezgin ve yorgun yolcuları için pek de sıcak bir 

karşılama değildi bu. Çaresiz, sessiz sedasız oturup İstanbul'u 

seyrederek beklerneye koyuldular. 

Tezgah, işin öncesinde kurulmuştu. Her şey hazırlanmıştı. 

Struma, daha Köstence'den demir almadan Köstence'deki 

Nazi Almanyası'nın temsilcileri, İstanbul'daki Nazi Almanyası 

Başkonsolosluğu'yla temas kurarak harekete geçirmişti. 

Başkonsolosluk da Liman İdaresi'ni arayarak Romanya'nın 

Köstence Limanı'ndan yola çıkıp İstanbul'a gelecek olan Filistin 

göçmenlerini taşıyan Struma adlı geminin yolcuları arasında 

dizanteri salgını başladığını bildirmişti. 

Böylece hiçbir yolcu karaya çıkamayacak, dışarıdan da hiç 

kimsenin gemiye yaklaşmaması sağlanmış olacaktı. 

Liman İdaresi, bu uyarıyı dikkate aldı ve Struma'ya sarı 

karantina bayrağını çektirdi. 

Struma'nın Sarayburnu önlerine demir atmasının üzerinden daha 

1 saat bile geçmeden, Struma'nın çevresinde bir hareketlilik oldu. 

Alemdar römorkörü, Struma'yla bağını çözdü ve hızla uzaklaştı. 

Alemdar tamamen uzaklaşmadan, 3 tane polis motoru yanaştı. 

Her motordan birer polis, Struma'ya çıktı. Kaptan köşkünde 

Garabatenko'nun masasının karşısına oturdular ve kararı tebliğ ettiler. 

"Nasıl olur da hiç kimseyi bırakmazsınız karaya?. . .  Bu 

insanların hiçbir suçu yok ki . . .  " 
"Özür dilerim" dedi komiser olduğu belli olan polis. "Ne 

yapalım ki, aldığımız emir böyle. Britanya Hükümeti, konsolosluğu 

aracılığıyla yolculada ilgili pasaport ve vize işlemlerini onaylana 

kadar, hepiniz gemide kalacaksınız:' 

"Bu işi ben çözerim. Konsoloslukta bir sürü tanıdığım var . . .  " 



Komiser güldü. 

"iyi hoş da sevgili kaptan, siz karaya nasıl çıkmayı 

düşünüyorsunuz? Bildiğim kadarıyla sizin de ne pasaportunuz 

var ne de vizeniz:' 

"Yahu yapmayın . . .  Beri göçmen değil, bu geminin kaptanıyım. 

Bu yoldan en az on iki defa geçtim. Boğaz' ı boydan boya kat ettim:' 

"Özür dilerim sevgili kaptan. Ne yazık ki bu konuda herhangi 

bir istisnai uygulama yapılamayacak Hem dahası da var. . .  " 

Komiser, polis memurlarından birine işaret etti. Polis yanında 

getirdiği büyük bir çantayı açtı. İçinden sarı bir bayrak çıkardı. 

"Dahası da şu: Türk karasularında bulunduğunuz bütün 

bu süre zarfında, bu bayrağı çekeceksiniz. Çünkü, karantina 

altındasınız. Gemideki salgın hastalığın yayılmaması için de hiç 

kimse bu gemiden ayrılmayacak. Dışarıdan hiçbir yabancı da 

Struma'yı ziyaret etmeyecek." 

Polis, sarı bayrağı Dikof'a teslim etti. 

Kaptan Garabatenko, tartışmayı daha fazla uzatmak istemedi. 

Bu saçmalık şu veya bu şekilde hallolana kadar, hiç değilse bu 

arada motoru tamir ettirebilirlerdi. 

"Peki, söylediklerinizi harfiyen uygulayacağız. . .  Bu arada 

benim de bir ricam olacak. Sizin de şahit olduğunuz gibi 

motorumuzda bir bozukluk var. Bir bakıyorsunuz tıkır tıkır 

çalışıyor, bir de bakıyorsunuz anında duruveriyor. Sizden bizim 

adımıza liman yetkilileriyle temas kurmanızı rica etsem . . .  

Motorun bu benim hiç anlayamadığım arızasının giderilmesi için 

yardımcı olsalar. . .  Bir ekip gönderseler. . .  Tamir ettirseler . . .  Biz 

de sorunlar çözülünce, gönül rahatlığı içerisinde yola koyulsak:' 

Komiser, olumlu anlamda başını salladı. Konuşacak başka bir 

şey kalmamıştı. Geldikleri gibi gittiler. Kaptan köşküne ağır bir 

sessizlik çöktü. Haber, yolcular arasında anında duyuldu. Kesik 

kesik hıçkırıklar dışında, Struma'nın yolcuları da sessizleşti. 
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16 Aralık Salı günü, Struma'ya bir tekne yanaştı. İçinden 

bir grup Türk deniz mühendisi çıktı. Hemen geminin makine 

dairesine geçtiler. Motoru incelemeleri 3 saatten fazla sürdü. 

İşleri bitince kaptan köşküne geldiler. 

"Sayın kaptan, korkarım ki endişelerinizde tamamen haklısınız. 

Bu motor, çoktan iflas etmiş. Yeni baştan yaratmak, diriltmek de 

pek mümkün gözükmüyor ama, çok sıkı bir tamirada size bir 

parça daha hizmet etmesi sağlanabilir. Daha doğru bir deyişle, bu 

motorun ömrü kısa bir süre için uzatılabilir:· 

Beklenenden daha iyi bir haberdi duydukları . . .  Bu can çekişen 

motor tamir görene kadar bu arada vize ve pasaport işlemleri de 

tamamlanırdı. Umutlanmıştı Kaptan Garabatenko: 

"Peki beyler, ne kadar sürer bu tamirat?" 

"Vallahi, mümkün olabildiğince kısa sürmesi için elimizden 

geleni yaparız. Ama yine de en erken ancak bir hafta içinde 

bitirilebilir diye ümit ediyorum:' 

İş dönmüş dolaşmış, en hassas noktaya gelmişti en 

nihayetinde . . .  Kaptan Garabatenko, çekine çekine hayati soruyu 

sordu: 

"Peki beyler, her şey güzel hoş da bu tamirat kaç paraya mal 

olacak bize?" 

"Vallahi sevgili kaptan, inan bu motoru canlandırmak, ölüyü 

diriltmekten daha da zor bir şey . . .  Tamirat masrafları, tahminime 

göre en az 5 bin dolar tutar:' 

Kaptan sustu. Çaresizlik içerisinde başını olumsuz anlamda iki 

yana salladı. Ayağa kalktı. 

"Üzgünüm beyler, çok ama çok üzgünüm . . .  Fakat ne yazık 

ki biz bu paranın binde birine bile sahip değiliz . . .  Buraya kadar 

zahmet verdik. . .  Teşekkür ederiz:' 

Konu, bir daha açılmamak üzere kapanmıştı. 
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Efsane: Simon Brod Ve Ekibi 
(Mitos-Lejenda) 

Kahvaltıda Simon Brod'un Kadıköy-Erenköy'de Bağdat 

Caddesi üzerinde bahçe içerisindeki evinde toplandılar. Beş 

kişiydiler. Simon Brod, Rıfat Karako, İtzchak Berman . . .  

Filistin'den Yahudi göçlerinin organizasyonianna yardımcı 

olması için gönderilen Hayim Barlas ve genç üniversite öğrencisi 

Hayim Eliyezer Kohen. 

"Gidişat pek iyi değil" dedi Simon . . .  "Son gelişmeleri herhalde 

duydunuz. Yolcular, Türk yetkilileri ile dış dünyanın dikkatlerini 

Struma'ya çekebilmek için gemide az miktarda kırmızı boya 

bulmuşlar . . .  Birkaç tane yatak çarşafı sökmüşler ve bu boyalarla 

üzerlerine SOS, Immigres Juifs (Göçmen Yahudiler) ve Sauvez­

Nous! (Bizi Kurtarın!) diye yazarak bütün bu çarşafları küpeştelere 

asmışlar. Kulağıma geldiği kadarıyla bu yazılar yazılırken gemideki 

kırmızı boya tükenmiş . . .  Yazıları, gemideki doktorların yardımıyla 

gençlerin bileklerini hafifçe keserek bir kapta topladıkları kanlarla 

tamamlamışlar:' 

"Yahu koskoca bir üç gün geçti diye" karşılık verdi Rıfat 

Karako. "Türk yetkililer Struma'nın İstanbul'a gelişinden itibaren 

ilk üç gün boyunca, Eritanyalı yetkililerle pazarlıklar yapıp 

durmuşlar. Ne var ki, göründüğü kadarıyla bütün bu pazarlıklar 

olumlu bir sonuç vermemiş. İngiltere her zamanki İngiltere . . .  

Filistinöeki huzursuzlukları bahane eden İngiliz yetkililer, kitlesel 

Yahudi göçlerine karşı oldukları gerekçesiyle Refik Saydam 

hükümetine geminin yolculuğuna devam etmemesi yönünde 

baskı yapıyorlarmış . . .  Sizin anlayacağınız, Türkiye'nin yolcuların 

karaya çıkabilmeleri konusunda koymuş olduğu yasak, aynen 

devam ediyor:' 

"Sakin olalım, durumu ve neler yapabileceğimizi gözden 



.Şieuma 1:29 

geçirelim" diye araya girdi İtzchak Berman. "Bu İngilizler'e 

fazla bir umut bağlamayalım . . .  Bana göre, şimdilik ancak iki 

kanaldan hareket etme şansına sahibiz. Bu İstanbul Emniyet 

Müdürü Ahmet Demir, son derece iyi niyetli bir insan. 

Sorumluluk sahibi de . . .  Karısının hasta olmasına rağmen, 

işini gücünü terk etmiyor. Simon, bu adam senin hem komşun, 

hem de iyi arkadaşsınız. Gemiye çıkış yasağını, gecenin geç 

saatlerinde delerken, bize tolerans göstermesini rica edersen, 

eminim seni kırmayacaktır. 

İngiltere Konsolosluğu'nun pasaport ofisinde çalışan o Arthur 

Whitall denilen adamı da unutmayalım. Bu Arthur da senin 

arkadaşın . . .  Ahmet Demir'le birlikte İstanbul üzerinden transit 

geçiş yapmak isteyen Filistin göçmenleri için gerekli dokümanların 

hazırlanması için kaç kere kapısını çaldık. Bizi kırmadı, hemen 

her seferinde yardımcı olmaya çalıştı:' 

Simon, başıyla onayladı. "Tamam. Elbette durumlar kötüye 

gidiyor diye havlu atıp pes edecek değiliz. . .  Sevgili adaşlar, 

Hayim'ler. . .  Hemen aramızda bir görev bölümü yapalım. 

Filistinli kardeşim, senden başlayalım . . .  Sen geminin içine hakim 

olmalısın. Böyle günlerde, doğru dürüst önlem alınmazsa ortalık 

karışır, anarşi çıkar:' 

"Gerekli önlemler alındı bile" dedi Hayim Barlas. "Bildiğim 

kadarıyla yolcuların arasında 30 kadar doktor, 25 avukat ve 1 5  

de mühendis var. . .  Böyle bir ortamda, her türlü hukuk kuralının 

alenen çiğnendiği bir dönemde herhalde en az bilgilerine 

başvurulacak olanlar, ne yazık ki avukatlardır. 

Tıp adamlarının kimliklerini öğrendim. Ellerindeki olanaklarla 

günün 24 saati, müdahaleleri gerektiğinde hazır olacaklar. 

BETAR mensuplarının yerini de, yolcular tarafından 

seçilecek bir komite alacak. Normal hayatta bu tür komitelere 

hayat tecrübelerinden yararlanılacak yaşlılar da dahil edil ir. 
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Bu koroitede de aynı prensip uygulanacak. Yeni lideri 

belirledim: Adı Moritz Erlaub. Avukatlardan bir tek bu konuda 

yararlandım. Erlaub, 37 yaşında Bükreşli bir avukat. Sözünü 

dinleten, sayılan bir insan." 

Simon, Hayim Eliyezer Kohen'e döndü: "Seni es geçiyoruz 

sanma genç adam. Sana beklediğinden de daha çok iş düşecek. 

Şoförüm Hüseyin ve bizim şu Naziler'in ruhlarından daha da 

siyah Nash Amerikan otomobil emrine arnade olacak:' 

Güldü . . .  "Tabii, Emirgan'a gidip çay içmeniz ya da Şişli'de 

hovardalık yapmanız için değil. Sana bu konuda işimize 

yarayacak ne kadar gıda toptancısı, büyük bakkaliye ve 

fırın gibi yer varsa, adreslerini ve temas kuracağın kişilerin 

isimlerini vereceğim. Diğer gençlerden yanına yardımcı 

alacaksın. Siparişler gündüz saatlerinde verilecek. Hava 

kararıp dükkanlar kapanınca, siz devreye gireceksiniz. 

Verdiğimiz siparişleri toplayacaksınız. 

Bir tek bizim külüstür Amerikan yetmez. Özel bir kamyon et sizi 

izleyecek. Tekne meselesini ben hallederim. Üsküdar taraflarından 

yükleyip, gece yarısından sonra Sarayburnu'na gideceğiz. 

Polis meselesini de Ahmet'le çözerim . . .  Struma'ya yanaşınca, 

götürdüklerimizi onların teknesine devrederiz. Yukarı çıkartırlar. 

Bu arada, daha resmi bir şekilde bizim gemiyi ziyaretimizi de 

hahambaşılıkla çözerim. 

Haaaa, unutma ne verip aldığımızı da günü gününe not edip 

bana bildir ki, başımızdaki bu kadar dert yetmezmiş gibi bir de 

sağa sola borç takmayalım . . .  " 

Günde Beş Paket Sigara İçen Adam 

Simon Brod, Struma'yla ilgili olarak bundan sonra ne 

yapılacaksa -planlama-programlama ve eylem olarak- ağırlığını 
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koyan adamdı . . . İster Sefarad ister Aşkenaz, yalnızca İstanbul 

için değil, Türkiye'deki tüm Yahudiler arasında, dahası İstanbul 

üzerinden Filistin'e gitmeye çalışan bütün göçmenler arasında da 

yaşayan bir efsaneydi. 

Britanya Hükümeti'ne bağlı bir manda statüsündeki Filistin'e 

yönelik istisnasız bütün yasadışı Aliya Beth Örgütü'nün 

girişimlerinde tartışmasız en önemli kilit noktasıydı. 

Simon, Aşkenaz Cemaati'ne mensuptu. 18  Aralık 1892 

tarihinde İstanbul'da dünyaya gelmişti. Yani tam SO yaşına 

basmak üzereydi. Ailesi, 1800'lü yılların son çeyreğinde İstanbul'a 

Rusya'dan göçmüştü. 

Babası, birinci sınıfbir terziydi. 1881  yılında Yüksekkaldırım'da 

bir mağaza açmıştı. 1909 yılında Simon 17  yaşındayken, 

mağazasını Galata Kulesi yakınlarına taşıdı. Daha sonra bütün bir 

binayı satın alacağı evini de yine aynı mahallede tuttu. 

Simon ve kendisinden küçük kardeşi Max, çok genç yaşta 

doğrudan doğruya kumaş işiyle iş hayatına atıldılar. Kısa bir 

zaman içerisinde başarılı oldular. 1930'lu yıllara doğru İstanbul'un 

en büyük kumaş tüccarları arasına girdiler. 

Simon, mağazasını Sultanhamam Meydanı 52 nurnarada 

açtı. İki kardeş, sık sık İngiltere'nin yolunu tuttular. Simon, en iyi 

mağazalardan en pahalı kumaşları ithal ederek İstanbullular'ın 

beğenisine sundu. Aradan uzun bir zaman geçmeden mağazası 

çok iyi iş yapmaya başladı. Tahminlerinden de öte bir para kazandı. 

Aşkenaz Cemaati'nden Eva adlı bir genç kızla tanıştı. Aşık oldu. 

Hemen evlendiler. Martha adını verdikleri bir kızları dünyaya geldi. 

Taksim'de o günün varlıklı ailelerinin yaşamakta olduğu 

Altınbakkal Sokak'ta bir daire satın aldılar. Karşı yakada Kadıköy 

Erenköy'de de bir yazlık edindiler. Galata Kulesi'ne açılan Büyük 

Hendek Caddesi'ndeki babadan miras kalan binanın dairelerini 

de Aşkenaz ailelere kiraya verdiler. 
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İşleri yolunda gidiyordu gitmesine de, son derece başarılı 

olmasına rağmen Simon'un parasal dünya işleri pek de um urunda 

değildi. 

Kısa boylu, pembe yüzlü, saçları gümüşe çalan tombulca 

bir adamdı Simon. Kilosundan beklenmeyecek ölçüde 

hareketliydi. Gözleri yuvalarında fıldır fıldır dönerdi 

yakınlarının ifadesiyle. Kimi zaman kendinden beklenın eyecek 

kadar melek yüzlü olur, kimi zaman da kaşları çatılır ve her 

ne kadar geçici bile olsa, çevresine karşısındakileri dehşete 

düşürecek kadar öfke saçardı. 

Simon, laik dünya değerlerine göre yaşayan bir adamdı. 

Yediklerinin koşer olup olmadığına hiç mi hiç aldırmaz, günde 

içtiği sigara miktarı beş paketi bulur, dudaklarının kenarında 

yanar vaziyette günün en pahalı markalarından bir Yaka sigarası 

hiç eksik olmazdı. Cumartesi günleri sinagoga filan pek uğramaz, 

kutsal günlerden de, ancak karısı Eva söylerse, o zaman haberdar 

olurdu. 

Emniyet Müdürü Ahmet Demir ve İngiltere İstanbul 

Başkonsolosluğu'ndan Arthur Whitall'le gerçekten çok iyi 

arkadaştılar. Aynı binada oturuyorlardı. Komşuydular. Ailecek 

de görüşürlerdi. Simon'un polisten tutun da Türk bürokrasisinin 

en altından en üst kademelerine varana kadar tanımadığı kimse 

yoktu. 

Rüşvet yoluyla iş halletme, iş bitirme konusu adeta uzmanlık 

dalı haline gelmişti Simon Brod'un. 

İş bitirmek için, bu yola başvurulmak zorunda kalınırsa kime 

ne kadar rüşvet verilmesi gerektiğini de en iyi bilen adamdı 

Simon. Anadili Yiddiş'ti. Fakat bu konu açıldığı zaman kahkahalar 

atarak parmaklarıyla para sayar gibi bir işaret yapar, Ladinoca bir 

özdeyişi hatırlatırdı: Todos comen! (Yemeyen yoktur!) 

Tam 6 dili anadili gibi konuşan Simon B ro d, Göçmen Kurtarma 
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Komitesi'nin kararları tartışılmayan ve sözlerine harfiyen uyulan 

lideri haline gelmişti. 

İş bitirmek için rüşvet vermeyi bilirdi ama kendi hesabını doğru 

dürüst tutmayı bir türlü başaramazdı ne var ki . . .  Göçmenler için 

hannabilecekleri boş daireleri o tutar, ceplerine yeterli miktarlarda 

harçlıklarını koyar, üstlerine başlarına onları sıcak tutabilecek 

yeni giyecekler alır, ne yiyip ne içeceklerine varana kadar yardımcı 

olurdu. Ve bütün bu harcamalarını da günde beş paket içtiği Yaka 

sigarasının paketinin üzerine not ederdi. 

Her yeni pakette de, boşalmış olan eski paketi fırlatıp bir kenara 

atar, dolayısıyla yapılan harcamalar da sigara paketiyle birlikte yok 

olup giderdi. 

Avrupa ülkelerinde Naziler'in işbaşma gelmesi ve Yahudiler'in 

Filistin'e göçlerinin başlamasıyla birlikte işiyle gücüyle uğraşmayı 

neredeyse tamamen bırakmıştı. . .  

Erenköy(ieki evi, istisnasız günün her saatinde göçmenlerle 

ağzına kadar dolup taşardı. Eşi Eva ve kızı Martha, genellikle 

mutfaktan çıkmaya bir türlü fırsat bulamaz, evde kim var kim 

yoksa birlikte yenilir içilirdi. 

Sabahları, daha gün ışımadan evden çıkardı Simon. İşe, 

önce tren istasyonlarından -büyük garlardan- başlardı. Avrupa 

ülkelerinden gelen ve doğal olarak gerekli evraklara sahip olmayan 

Yahudi göçmenleri bir bakışta gözlerinden, duruşlarından tanırdı. 

Garlarda işi bitince vakit kaybetmeden Liman'a geçer, önceden 

saat kaçta ve nereden geleceklerini öğrendiği gemilerin yolunu 

gözlerdi. 

Transit vizelerini hazırlatmak, göçmenlerin durumlarına 

göre resimlerini yapıştırmak, kimi zaman, bütün fotoğrafları bir 

pasaporton içine yerleştirerek "Aile Pasaportu" şekline sokmak, 

Filistin'e ulaşabilmeleri için gerekli diğer evrakları ve biletleri 

temin etmek hep onun işi haline gelmişti. 
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Hayim Eliyezer Kohen, gençler ekibinin ara kordonu gibiydi 

Simon için. Saat kaç olursa olsun, aklına bir şey takıldığı zaman 

Hayimi uyandırır, daha gece yarısından ertesi günün programını 

yaparlardı. 

Bu inanılmaz idealist, Türkiye'deki Yahudi cemaatinin büyük 

bir çoğunluğunun kendi geleceklerinden endişe ettikleri için 

pasif kalmayı daha uygun buldukları bir dönemde elinden gelen 

hiçbir özveriyi esirgemeyen çılgın, aynı zamanda da kendinden 

beklenmeyecek kadar espri sahibi bir adamdı. 

Doğrusu yaramazlık yapmaya hiç mi hiç vakti yoktu ama, bazı 

dostlarının kendisinden Kazanova'dır, elinden kurtulan kadın 

olmamıştır diye takılarak bahsetmelerinden büyük bir keyif alırdı. 

Espri yapacağı zaman göçmenlerin Filistin'deki yerleşimlerini 

organize etmekle görevli İtzchak Berman'a takılarak uyarır, sonra 

da bombalarını patlatırdı: 

"Yaz bakalım İtzchak. . .  Hayat tecrübelerim bana şunu 

öğretti: On genç kadını çırılçıplak soymak, evinde seni bekleyen 

kendi öz karını giydirmekten inan çok daha ucuza mal olur! . . .  

Yaz bakalım İtzchak . . .  Koşer ticareti yapmak Treif'e (geleneksel 

yöntemlerle kesilmemiş hayvan) benzer. Alıcılarla işin zordur . . .  

Koşer olmayan ticareti ise her türden kaygan zeminde koşerden 

hiç anlamayanlada yapabilirsin . . .  " 

Gecikmiş Yeni Yıl Partisi 
Nişan Ve Düğün Bir Arada 

(Roş Haşana + Tnoim + Ksube) 

Takvimlerin 27 Aralık 1941 tarihini gösterdiği pazar gününün 

sabahı, Simon B ro d ve Rı fat Karako ile birlikte yedi genç, Struma'ya 

çıktılar. 

Simon'un yoğun çabaları nihayet netice vermiş ve yolcuları 
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ziyaret ederek bir miktar yiyecek ve ilaç götürme izni kopartılmıştı. 

İzin haberi cumartesi gecesi duyulmuş ve bir anda yolcular 

arasında büyük bir heyecan yaratmıştı. 

Bu ziyarete izin verilmesi, son derece olumlu bir gelişmeydi 

yolculara göre . . .  Böyle bir izin verildiğine göre, bunun mutlaka 

devamı da gelecek ve Struma'nın yoluna devam etmesi için 

beklenen izin de er geç çıkacaktı. . .  Belki de gemi boşaltılacaktı 

ve karayolundan Filistin'e geçmeleri için topluca otobüslere 

bindirileceklerdi . . .  Belki de o katı mı katı İngilizler ikna edilerek 

Filistin'e giriş için vizeleri temin edilmişti. . .  Belki de . . .  Belki de . . .  

- Kim bilir, her şeyi birinci ağızdan duyacak ve bu arada olup 

bitenleri anlayacaklardı nasıl olsa . . .  

Soluk pazar güneşi tepelerinde doğduğunda, Struma'nın 

bütün yolcuları güverteyi tıklım tıklım doldurmuşlardı. Bugün 

takvimlerde adı geçmeyen bir bayramdı onlar için . . .  Nasıl bayram 

olmasındı ki. . .  Ziyaretçileri gelecek, onlara yiyecek ve sıkıntısını 

çekmeye başladıkları taze içme suyunu getirecek ve bekledikleri 

müjdeleri vereceklerdi. 

Güvertenin kenarlarından salkım saçak denize doğru sarktılar. 

Umutla beklerneye koyuldular. 

"işte, işte geliyorlar!" diye birden heyecan dolu çığlıklar 

yükseldi yolcuların arasından. 

İleride bir noktada Simon Brod ve ekibini taşıyan küçük tekne 

göründü. Güvertedeki heyecan bir anda doruk noktasına vardı. 

Yolcular arasında dalgalanmalar başladı. 

Tekne yavaş yavaş az ileride bekleyen polis motoruna yanaştı. 

Ekip, olduğu gibi polis motoruna geçti. Bu arada Simon ve 

arkadaşlarının geldikleri tekneden çok sayıda yiyecek çuvalı ile su 

bidonları da, polis motoruna aktarıldı. 

Yolcular, nefeslerini tuttular. Struma'nın iskelesi indirildi. 

Önce polisler ve gençler tarafından çuvallar ve bidonlar yukarıya 
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çıkartıldı, arnbariara taşındı. . .  Ardından ziyaretçiler de birer birer 

merdiveni tırmandılar. Struma'ya ayak bastılar. 

Yolcular, Simon Brod'la hayatlarında ilk kez o zaman 

karşılaştılar. Büyük bir alkış koptu. Çocuklar, Simon'a 

dakunabilmek için çığlık çığlığa ellerini uzattılar. Moritz Erlaub, 

ziyaretçilere hoş geldin demek için öne doğru çıktı. Simon'a elini 

uzattı. Sarıldılar. 

Simon, bir yandan sıkı sıkıya pazarlık ederken, diğer yandan da 

bazı yetkililerin dirençlerini kıracak rüşvetleri dağıtınayı da ihmal 

etmemişti. Sabahın erken saatlerinde fırınlardan yeni çıkmış 

taze ekmek getirmişlerdi çuvallar dolusu. Bol bol beyazpeynir, 

füme ringa balıkları ve taze portakal gibi gıdalar da büyük sevinç 

gösterileriyle karşılandı. 

Su sıkıntısı çektiklerini biliyordu Brod. Bidonlar dolusu su 

da çıkartıldı. Gemide doktorlar olduğunu da öğrenmişlerdi. 

Fransızca eski gazete ve dergiler ile acil durumlara müdahale 

etmek üzere bir süre ihtiyaçlarını karşılayabilecek miktarda ilaç ve 

tıbbi malzemeyi de unutmamışlardı. 

Simon, yolcuların her biriyle bire bir konuşabilme şansının 

olamayacağını biliyordu. Kaptan Garabatenko ve yardımcısı 

Dikof'la da tanıştı. Kendisini kaptan köşküne çıkarmaları ve 

yolculara hitap edebilmesi için bir megafon vermelerini rica etti. 

Kaptan köşkünün üzerine tırmandı. Megafonu eline aldı. 
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"Sevgili dostlarım . . .  " diye başladı söze . . .  "Neler çektiğinizi, 

neler yaşadığınızı biliyorum. Her an sizlerle birlikte olaınıyorum 

ama inanın her an yanınızda gibiyim. 

Size mümkün olabildiği kadar yiyecek içecek getirdik . . .  Tıbbi 

malzemeler de var. Bildiğim kadarıyla aranızda işlerinin ehli 30 

kadar doktor bulunuyor . . .  

Tamam, yiyecekler çok lüks şeyler değil ama bu sıkıntılı 

günleri atiatana kadar önemli olan hepinizin sağ salim ayakta 

kalabilmenizin sağlanması. 

Sevgili dostlarım, her şeyden önce sabırlı olmanızı tavsiye 

edeceğim sizlere . . .  Sabırlı almalısınız . . .  Sonra sabırlı almalısınız . . .  

Sonra yine sabırlı almalısınız. 

Morallerinizi daima yüksek tutmalısınız. Moralleri bozulanlara 

moralleri bozulmayanlar moral vermeli, destek olmalı." 

Bir anda bir alkış tufanı yükseldi. Kadınlar ağlamaya, çocuklar 

haykırmaya başladı: 

"Bizi unutma . . .  Bizi unutma . . .  Bizi unutma . . .  " 

Simon, eliyle işaret ederek yolcuları sükı1nete davet etti. Yavaş 

yavaş sakinleştiler. Gemiye sessizlik hakim oldu. 

"Sizi unutabilmem mümkün mü . . .  Bakın size ne diyeceğim . . .  

Bu sabır dönemini normal hayatımızı sürdürür gibi aşmak 

zorundasınız. Dört gün sonra yeni yılı karşılayacağız. ı 942'ye 

basacağız. Yani taptaze umutlarla dolu yepyeni bir yıla gireceğiz . . .  

Tamam tamam, 2 ı Eylül günü bizim geleneksel Roş Haşana 

vardır. Yeni yıl diye o günü kutlarız. Bizim eski hesaplara göre 

5703 yılına girdik. Her ne ise o gün geldi geçti. Ama sorarım 

size, bunca dert ve meşakkat arasında hanginiz bu önemli günün 

farkına varabiidi ki . . .  Herhalde hiçbirinizin aklına bile gelemedi. 

Ne önemi var, inanın böyle bir durumda bu işin günahı da olmaz. 

İyisi mi 3 ı Aralık akşamı, dillere destan bir yılbaşı partisi düzenleyin. 

Sizi küçümseyip alay edenlere öyle cevap verin. Ne dersiniz?" 
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Moritz Erlaub elini kaldırdı. 

"Son derece uygun bir teklif . . .  Hatta, o akşamı tam bir şölene 

dönüştürmek için bu yeni yıl şölenini daha renklendirebiliriz:' 

"Nasıl yani? . . .  " 

"Şartlar ne olursa olsun, hayat devam ediyor sevgili dostum . . .  

Bilebildiğim kadarı yolcuların arasında üç nişanlı çift var. Romanya'daki 

olaylar yüzünden evlenıneye fırsat bulamadan kendilerini Struma'da 

buldular. Eh aramızda rabbiler de var. Onlann nikah törenlerini 

de kutlamaya ilave ederiz. Yolcularımızın da geç çiftierin de bütün 

hayatları boyunca unutamayacakları bir nikah ve düğün olur:' 

Moritz'in konuşması alkışlarla kesildi. Nişanlı çiftler 

birbirlerine sarıldılar. 

"Durun durun, dahası da var. . .  " diye sözlerine devam etti 

Moritz Erlaub. "Aramızda nişanlanmayı bekleyen genç aşıklar da 

var. İlse ile David . . .  Onları da bu vesileyle nişanlarız. Geleneksel 

isimleriyle hem Ksube'yi hem de Tnoim'i birlikte yaşarız:' 

Alkışlar ve hurra nidaları bütün gemiyi kapladı. Giderek 

artarak gökyüzüne yükseldi. David ve İlse birbirlerine sarıldılar. 

İlse'nin gözlerinden birkaç damla yaş peruheleşen yanaklarına 

aktı. David, el saliayarak alkışiayan yolcuları selamladı. 

"Bu törenler geçerli olur mu diye kafalarımza takınayın 

sakın . . .  Elbette geçerli olur. Çünkü işin dinsel tarafını yürütecek 

olan rabbilerimiz var. İlle de dünyevi nikah da olsun diyenler de 

hiç merak etmesinler. Bildiğiniz gibi denizciliğin dünyanın her 

yerinde geçerli bir kuralı vardır. Deniz yolculuklarında gemilerin 

tek amiri o geminin kaptanıdır. Törenleri Kaptan Garabatenko 

idare eder. Bu iş de böylece hallolur . . .  " 
Güvertenin ortalarından bir el yükseldi. Salomon Leibovici'ydi 

(37) bu elin sahibi: 

"Konuşmanızı kestiğim için beni bağışlayın. Madem böylesine 

güzel bir kutlama yapacağız, bu işin müzik tarafı da olmalı . . .  
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Ve tabiatıyla bu iş de bana ve kardeşim Jacob'a (27) düşer. Belki 

ihtiyaç olur diye enstrümanlarımızı yanımızda getirdik. Size 

Romanya'nın mutlu günlerinde popüler olan şarkılardan çalıp 

söyleyeceğiz. Sakın merak etmeyin, Yiddiş ve Ladino düğün ve 

nişan şarkıları söylemeyi de ihmal etmeyeceğiz:' 

Bir alkış tufanı daha koptu. Simon, megafonu alıp araya girdi: 

"Sevgili çocuklar, sizi de unutmuş değiliz . . .  " Elini ce bine attı ve 

bir dreidezı çıkardı. 

"Sizin için kocaman bir torba da dreidel getirdik. Karınlarınızı 

doyurduktan sonra bol bol oynarsınız:' 

Bir Adet Lüfer Ve Bir Bidon Sirke 

28 Aralık Pazartesi günü, tam güneş doğmak üzereyken 

İlse'nin uykusu yarım kaldı. Ne de güzel bir rüya görüyordu 

oysa . . .  Rüyasında bu yolculukları bitmiş, Filistin'e ulaşmışlardı. 

Çokdaiyikarşılanmış,rahatbirmisafırhaneyeyerleştirilmişlerdi 

yeni vatanlarında . . .  Nişanlı olduklarını söyleyince de, alelacele 

hemen bir sinagog bulunmuş ve bütün kurallara uygun bir törenle 

nikahları kıyılmıştı. 

Derhal, başlarını sokabilecek uygun bir yuva da aramaya 

çıkrnışlardı. . .  Nasılsa ikisi de iş bulup çalışacaklardı. Üç beş kuruş 

da olsa kendilerine ait bir evleri olmalıydı . . .  

I Doğu Avrupa '  da o günlerde Yahudi çocuklan arasında son derece yay­
gın olan bir topaç oyunu. 
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"ilse . . .  İlse . . .  Hadi uyan sevgilim . . .  Hadi uyan artık, bak senin 

için bir sürpriz hazırladım . . .  İnan, çok hoşuna gidecek . . .  " 

İlse bu güzel rüyasına zor da olsa veda etti. Gözlerini açtı. 

Kadınlar ve çocukların birlikte kaldıkları üçüncü bölümün 

merdivenlerinin başından geliyordu ses. David'di. Eliyle işaret 

ederek yanına çağırıyordu. 

Kalktı. Sırtına bulabildi ği en kalın kazağı geçirdi. Merdivenlerin 

başına geldi. 

"Günaydın sevgilim . . .  Umarım uykucuğunu almışsındır . . .  " 

Yumuşak bir şekilde kendine çekti İlse'yi, saçlarını kokladı. 

Dudaklarından hafifçe öptü. 

"Ne yapacağımızı söyleyince, kulaklarına inanamayacaksın. 

Benim küçücük sevgilim . . .  Güverteye çıkacak, yemimizi oltamıza 

takacak ve birlikte balık tutacağız . . .  " 
İlse, gözlerini kocaman kocaman açtı. 

"Çıldırdın mı sen David, balık tutmak da nereden çıktı? Kıyıda 

köşede belki bir parça yem olacak şeye rastlayabiliriz de, balık 

tutulabilecek oltayı nereden bulacağız?" 

David güldü. Elini cebine attı. Son derece özenle hazırlanmış 

profesyonel malı olduğu belli birinci sınıfbir olta çıkardı. 

"Dün gelen ziyaretçileri hatırlıyor musun? Hani aralarında 

tıknaz, saçları açılmış bir adam vardı. Adının Simon Brod 

olduğunu söyledi. Vedalaşılırken, ben de öne doğru çıktım. Benim 

yanıma geldi, omzumu sıvazladı. 'Genç Adam . . .  Vücut yapından 

bol bol spor yaptığın izlenimini edindim. Umarım, balık tutmayı 

da biliyorsundur' dedi. 'Bu küçük paketin içinde işinize yarayacak 

bir olta takımı var. Türkler'in lüfer dediği, bizim blaubarsch diye 

bildiğimiz balık için hazırlanmış bir olta. Bu aylar, denizierin bu 

en lezzetli balığının Karadeniz, Boğaziçi ve Marmara'da sürüler 

halinde kol gezdiği verimli aylardır . . .  

Bunu, sana ve sevgiline benim nişan hediyem olarak kabul 
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edin . . .  Yarın sabahın erken saatlerinde güverteden oltayı 

sarkıtın . . . Tabii, daha önce bulabildiğiniz küçük bir et parçası 

takınayı da ihmal etmeyin zokasına . . .  

Tutacağınız balıkları güzelce pişirin. Yerken de beni 

hatırlayın . . .  Şimdiden afıyet olsun. Hadi bakalım, rastgele' diye 

ilave etti." 

El ele tutuşarak yukarı çıktılar. Önce, mutfak olarak kullanılan 

ve sadece haftada bir gün sıcak yemek pişirilmesi için karar alınan 

bölüme uğradılar. 

David, küçük bir parça kuru et ile peynir kalıplarından bir 

parmaklık ince bir dilim kesti. Bir an düşündü, nasıl ve nerede 

pişireceklerdi -eğer şans yaver giderse- yakalayacakları balıkları? 

Gözüne bir köşeye itilmiş bir bidon sirke çarptı. Gülümsedi. 

Struma'da Simon ve Brod'un getirdiği kısıtlı malzeme dışında, 

doğru dürüst ilaç ve tıbbi malzeme yoktu. Varsın olmasındı dini 

bütün baharnlara göre. Her şeyin başka bir çaresi vardı. . .  

Duyduğu kadarıyla bu bir bidon sirke, gemideki inançları pek 

beş halıarn tarafından daha Köstence Limanı'ndan demir alınırken 

okunup üflenmişti. Her derde deva olduğu rivayet ediliyordu. 

Rahatsızlıkları her ne olursa olsun, kimin herhangi bir derdi olsa, 

dualar eşliğinde bir kaşık içiriliyordu. 

"Tanrı affetsin . . .  " diye geçirdi içinden. "Bizim şu anki derdimiz 

de midelerimizi kazındırmaya başlayan amansız bir açlık. . .  

Balıkları yakalayabilirsek, ya bir parça ateş bulup zeytinyağı niyetine 

tuttuklarımızı içine atarız ya da elimizdeki miktar az da olsa, 

pişirmeden bu sirkeye yatırır kendi kendilerine pişmelerini sağlarız:' 

Kıç güvertenin sağ köşesine yerleştil er. Üzerlerindeki paltolarla 

bir köşede kıvrılıp açıkta uyumak zorunda kalan yolcular, 

uyanmadılar. 

David, dikkatli bir şekilde oltaya küçük bir parça et taktı. 

Denize attı. Misinayı salmaya başladı. 



Bir anda arkalarından Rusça yumuşak bir ses duyuldu: 

"Legko prişlo . . .  (kolay gelsin) - Bog Pomoş . . .  (rasgele) . . .  " 

Arkalarma döndüler. Kaptan Garabatenko'ydu. Yüzünde geniş 

bir tebessümle balık tutmaya çalışan gençleri seyrediyordu. 

Telaşla ayağa fırladılar. Korkmuşlardı. Geminin giderek 

sertleşmeye başlayan yasalarını çiğnemiş olabilirlerdi istemeden. 

Garabatenko, gençlerin ürktüğünü anladı. David'in elindeki 

oltayı aldı. Bir iki kere yokladı. 

"Gençler . . .  " dedi sakin bir sesle. "Çekinmenize hiç gerek 

yok. Kötü bir şey yapmıyorsunuz ki. Hem yolcuların çoğu da en 

derin uykusunda. Uyanmaları daha epey bir zaman alır. Bakın 

ne diyeceğim. Bir iki tane balık tutalım. Sonra kaptan köşkünde 

Dikof'u da uyandırıp birlikte balıklı bir sabah kahvaltısı yapalım:' 

Davide döndü: 

"Söyle bakayım delikanlı, bu sizin blaubarsch dediğiniz 

balıktan hiç tuttun mu? Huyunu suyunu biliyor musun?" 

David, olumsuz anlarnda başını iki yana salladı. 

"O zaman kulaklarını aç ve dinle bakalım. Bu balık, denizierin 

rakipsiz en vahşi balığıdır. Sizin Demir Muhafızlar'dan bile daha 

belalıdır. Öylesine sivri dişleri vardır ki, bir ısırışta küçük bir 

çocuğun parmağını rahatça kökünden kopartabilir. Son derece 

uyanıktır da . . .  Başka balıklar oltaya vurdu mu, serbest bırakırsın 

ki rahat rahat yutsun. Ancak yuttuğundan emin olursan çekersin. 

Blaubarsch vurduğu zaman ise o an derhal çekeceksin. Bir saniye 

bile geç kalırsan, oltanın ucuna taktığın kurşun da gider, bu 

canavar kullandığın yemi de çoktan midesine indirmiş olur. 

Aha, şansınız varmış çocuklar işte bir tane geliyor:' 

Seri hareketlerle misinayı dolarnaya başladı. Oltayı güverteye 

çekti. Kocaman bir lüfer tutmuştu. Balığı dizlerinin arasına aldı. 

"Söylediklerimi unutmayın. Dikkat edin bakın iğneyi ağzından 

nasıl çıkartıyorum . . .  " 
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Çırpınan balığı güvertenin bir kenarına sıkıştırdı. Oltanın 

ucuna bir et parçası daha taktı. Birkaç kere havada çevirip denize 

fırlattı. Misinayı İlse'nin eline verdi. 

"Hadi bakalım kızım, görelim marifetlerini. . .  Sıra sende . . .  " 

Use'nin itirazlarını dinlemedi. Beklediler. 10- 15 dakika geçti 

geçmedi, bir balık daha vurdu oltaya. 

"Çek kızım, daha hızlı çek . . .  Sakın boşlama . . .  " 
Bir lüfer daha tutmuşlardı. Bu arada gün iyiden iyiye ışımaya 

başlamıştı. 

"Hadi bakalım çocuklar. . .  " dedi Kaptan Garabatenko. "Bu 

kadar av yeter de artar bile . . .  Yürüyün bakalım kaptan köşküne . . .  

Sıra, sürpriz ziyafete geldi . . .  " 

Avladıkları balıklarla birlikte kaptan köşküne çıktılar. Arada 

Dikof da uyanmıştı. Şaşkınlıkla kaptana ve gençlere baktı. 

"Günaydın Dikof. . .  Sana sabah sürprizimiz var. Bu gençler 

iki tane blaubarsch tutmuşlar. Yanlarında biraz da sirkeleri var. 

Sende de bir parça zeytinyağı kaldıysa, ikisini karıştırıver. Küçük 

bir de kap bul. . .  Pişirelim. Kalıvaltı niyetine yiyelim. Midelerimiz 

de bu vesileyle bayram etsin. Herkes uyanıp ayaklanmadan bu 

işi bitirelim ki, sonra yolcular bu adamların işi iş . . .  Kendilerine 

gizlice yukarıda ziyafet çekiyorlar diye dedikodu yapmasınlar:' 

Dikof güldü. Tava benzeri bir tas buldu. Sirke ile zeytinyağını 

karıştırdı. Ateşin üzerine yerleştirdi. Balıkları da süratle temizleyip 

yayvan tasın içine attı. Balıklar, S dakika sonra hazırdı. Nar gibi 

kızarmışlardı. Birlikte masaya oturdular. 

"Primatyevo appetita (afiyet olsun)" dedi Garabatenko. 

Ayrıcalık (Zkhie-Diferensya) 

Daha ilk günden itibaren, sağa sola telefonlar açılmaya 

başlandı. Olay bazı yolcuların güvenlikleri açısından son derece 



önemliydi. Ve başlarına bir bela gelmeden karaya çıkabilmeleri 

için şimdiden mutlaka bir çözüm yolu bulunmalıydı. Struma'nın 

Sarayburnu önlerine çekilmesi, sonu şimdiden oldukça karanlık 

gözüken belirsiz bir süreç için somut bir uyarıydı. 

Saul Martin Segal (34), eşi Elvira (35) ve oğlu Alexanderu 

Victor ( 14) da gemideydiler. Bu ailenin bir an önce salimen karaya 

çıkmaları sağlanmalıydı. 

Çünkü Martin Segal denilen adam, diğer yolculardan çok daha 

farklı bir adamdı. Önemli bir isimdi. 

Önemi, daha sonraları Mobil Oil adıyla anılacak olan 

Standart Oil Company'nin Romanya genel müdürü olmasından 

kaynaklanıyordu. 

Özel hayatında da akıllı bir adamdı Martin Segal. Olayların 

gidişatı son derece açıktı. Artık Romanya denilen bu ülkede 

yaşama şansları kalmamıştı. Kendisinden ve karısından da öte 

çocukların da geleceklerini düşünmek zorundaydı. Kapağı en 

güvenli biçimde önce Filistin'e atmalıydılar. Oradan da nasıl olsa 

bir yolunu bulup Amerika'ya geçebilirlerdi. 

Martin, Pandelis'in kendisinden talep ettiği 40 bin doları itiraz 

etmeden ödedi. Canları kurtulacaksa, elbette ki bu işin bir bedeli 

olacaktı. Kazıklansalar da önemi yoktu, ama daha önce ne olur 

olmaz diye önlemlerini almayı da ihmal etmedi. 

Geminin hareketinden önce, İstanbul'a doğrudan Archibald 

Walker'a telefon açtı. 59 yaşındaki Archibald Walker, Standard Oil 

of New York ile Vacuum Oil Company'nin ortak şirketleri olan 

Socony-Vacuum Oil'in Türkiye temsilcisiydi. 1 

Vacuum Oil Company, 1 930'lu yıllarda Almanya'da son derece 

faal bir şirketti. Viyana bürosu, bir zamanlar daha sonra Yahudi 

uzmanı olarak ün yapacak olan ve soykırım projelerinde önemli 

1 Savaştan sonra VACUUM şirketi, SOCONİ'yle birleşti ve merkezleri­

ni İstanbul'daki Radyoevi'nin yanına taşıdılar. 



rol oynayan Nazileröen AdolfEichmann'a bile gezici satış memuru 

olarak ı933 yılına kadar iş vermişti. 

Archibald Walker, Balkan ülkelerini çok çok iyi tanırdı. 

Üç dönem bu bölgede görev yaptıktan sonra, aşırı sağın ve 

antisemitizmin Balkan ülkelerinde de giderek yükselmesi 

karşısında tam zamanında merkezini İstanbul'a taşımıştı. 

İstanbul'da Socony'nin başına geçti. O günlerin İstanbul'daki 

en sert Nazi aleyhtariarından birisi olarak isim yaptı. Öyle ki, 

Alman Büyükelçiliği veya konsolosluklarını ziyaret edenlere 

kapısını kapattı. . . Bu ziyaretçileri evinde verdiği dillere destan 

partilere çağıracağı isimler arasında iseler derhal kara listeye aldı 

ve bir daha görüşmedi. 

Archibald Walker'ın aslında herkes tarafından bilinmeyen bir 

başka işlevi, gizli bir işi daha vardı. ı 940'larda daha sonra CIA'e 

dönüşecek olan Amerika Birleşik Devletleri Merkezi istihbarat 

Teşkilatı'nın adı o zamanlar OSS'ydi (Office of Strategic Services). 

Archibald Walker da, OSS'in İstanbul'daki üzerine aldığı her işi 

bitirmesiyle ün kazanmış en önemli ajanıydı. Kod adı da Ross'tu. 

Filistin'e göçrnek isteyen Yahudilere de elinden gelen yardımı 

esirgemezdi Walker. ABD Büyükelçiliği'nde çalışan İstanbul 

doğumlu sekreter Betty Carp, bu konuda en çok güvendiği ve 

işbirliği yaptığı yardımcılarından biriydi. 

Walker, diplomasinin inceliklerini de çok iyi bilirdi. 1 939 

yılında Polanya, Nazi Almanyası'na teslim olduğunda, ortaya 

çıkan sorunun çözümünde de başrolü oynamıştı. 

Almanlar, Varşova kapılarına dayanınca, ileride ellerinde 

kullanılabilecek paraya çevrilebilecek bir dayanak olabilmesi 

düşüncesiyle, Polanya hükümeti, ı O milyon dolar değerindeki 

altın külçeleri yurtdışına çıkartmak istemişti. Hemen devreye 

Walker girdi. 

Altınlar, trene kondu ve Köstence'ye getirildi. Köstence 
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Limanı'nda derhal bir Britanya tankerine yüklendi ve İstanbul'a 

yollandı. Polonya Büyükelçisi Michael Sokolnicki de devreye 

girdi. Altınları hiç bekletıneden Londra'ya yolladı. 

Polonya Nazi işgali altına girince, bu altınların da sağladığı 

destekle, Londra'da bir sürgün hükümeti kurulacaktı. 

Aslında altınların Londra'ya gönderilişi de bayağı problemli 

oldu. Nakliyeyi bir Fransızgemisi yapacaktı. Ne var ki TürkDışişleri 

Bakanlığı, Almanlar'ın bu nakliyeye müdahale edebilecekleri 

endişesini taşıdığı gerekçesiyle yolculuğa engel oldu. Türkler'in 

daha sonraki önerisi ortalığı iyiden iyiye karıştırdı: Bu altınları 

Türk yetkililere bırakabiiiri erdi . . .  Türk Hükümeti de bunu borç 

olarak muhafaza edebilirdi . . .  

Diğer bir alternatif ise altınların tren yoluyla Suriye'ye 

gönderilmesiydi. Suriye, Fransızlar'ın kontrolü altındaydı. 

Sokolnicki, tren yolunu tercih etti. Derken Türk yetkililerden bir 

müdahale daha geldi. Türk yasalarına göre, böyle bir altın transferinin 

karşılığında sigorta olarak 50 bin dolar ödemek wrundaydılar. 

Sokolnicki, bu teklifi reddetti. Altınların küçük bir bölümü 

satılmadan öyle bir parayı bulabilmeleri olanaksızdı. Olay, 

düğümlenmişti. Sokolnicki, durumu Walker'a açtı. 

Walker, hiç merak etmemesini ve bu işi halledebileceğini, 

kendisini beklemesini söyledi. Gerçekten de birkaç saat sonra geri 

döndü. Elinde küçük bir çanta vardı. 

Çantayı masanın üzerine koydu. Kilidini açtı. İçinden 50 bin dolar 

çıkardı. Sorun çözülrnüştü. Para Türklere verildi. Tren yola çıktı. 

Martin haklıydı. Eğer başlarına beklenmedik bir sıkıntı gelecek 

olursa, böyle bir sıkıntıyı halledebilecek olan bir tek kişi vardı. O 

da Archibald Walker'dı. 

Martin, ailesiyle birlikte Struma için yola çıkmasından bir gün 

önce güvenilir bir arkadaşının bürosundan İstanbul'a, Archibald 

Walker'a telefon açtı: 
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"Sevgili Archi, günaydın . . .  Ben Martin, Martin Segal. . .  " 

"Dostum, günaydın . . .  Hayırdır . . .  Sizin oralardan aldığım 

haberler giderek tatsızlaşıyor:' 

"Geliyoruz Archi, geliyoruz. Elvira ve Alex'le birlikte yarın 

değil öbür gün, Köstence Limanı'ndan Struma adlı bir gemiye 

biniyoruz. Ve hemen yola çıkıyoruz . . .  İki gün içerisinde İstanbul 

Limanı'nda oluruz. 

Bu arada resmi işlerin ne olacağı hiç belli olmaz. Bu adamlar 

bizi karaya çıkartmayabilirler. Senden ricam, şimdiden bu işle 

ilgilenmen . . .  Eğer bir terslik yaşanacak olursa, karaya çıkmamızı 

sağlarsın . . .  Şu İngilizler'den de pasaport ve vize işlerini 

halledebilirsen, İstanbul'dan hemen bir trene atlar ve dosdoğru 

Filistin'e doğru yola çıkarız . . .  " 

"Tamam Martin, ben mesajı aldım. Siz yeter ki İstanbul'a kadar 

olan yolculuk boyunca ayakta kalmaya çalışın . . .  Kendinize dikkat 

edin, sağlığınıza dikkat edin. Hastalanmayın. Gerisini nasıl olsa 

bir şekilde çözeriz:' 

"Sağ ol Archi. . . Ümidimiz, sıkıntıların mutlu sonla 

noktalanması . . .  Elimizden geleni yapacağız. Ayakta kalmaya 

çalışacağız. İstanbul'da görüşmek üzere . . .  " 

Archibald Walker, telefonu kapadı. Düşünmeye başladı. İş 

zordu. Çetrefılliydi . . .  Ama ölüm dışında hiçbir şey çözümsüz 

değildi. Türkiye'de doğru adamları bulduğun takdirde, 

halledilemeyecek hiçbir iş yoktu. Doğru adamlar ve bu doğru 

adamların da işlerine gelebilecek uygun teklifler. . .  Aklına, o an 

işadamı Vehbi Koç geldi. Bu iş, ancak bu şekilde çözülebilirdi . . .  

En Uygun Teklif Ne Olabilir? 

Vehbi Koç, Türkiye'nin en önde gelen, etkili ve söz sahibi 

işadamlarından biriydi. Hükümette birçok tanıdığı vardı. Polisten 
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Bakanlar Kurulu'na varana kadar istisnasız her kadernede sözü 

geçerdi. 

Ankaralı'ydı Vehbi Bey. 40 yaşlarında olmalıydı. Çok genç 

yaşta hayata sıfırdan başlamıştı. Kısa zaman içerisinde çok başarılı 

olmuştu. Üç yıl kadar önce de anonim şirket haline gelmişti Koç 

Grubu. Kısa zaman içerisinde Türkiye'nin rakipsiz en önemli 

girişimeisi olarak anılmaya başlanmıştı. 

Başarılı olmasına başarılıydı ama, şu sıralar önemli bir 

sorunla karşı karşıyaydı. Bu sılantıyı koz olarak kullanabilir ve 

Vehbi Beyöen gerekli makamları ikna edebilmek için yardımını 

isteyebilirdi . . .  Tabii, böyle bir yardımı sağlayabilmek için karşılık 

olarak önemli bir bedel olmalıydı elinde. Elbette para filan 

önerecek değildi Vehbi Bey'e . . .  Paradan çok daha önemli bir 

koz vardı elinde. Geleceğin kapılarını açmasına yardımcı olacak 

hayati bir koz . . .  

Elbette, Vehbi Bey ve Koç Grubu, N azi eğilimli filan değillerdi. 

Böyle bir çılgınlığa zerrece sempati duymayacak kadar da aklı 

başında bir insandı. Olay, dünya üzerinde yaşanan beklenmedik 

gelişmelerle ilgiliydi. Bu gelişmelerden Koç Grubu da etkilenmişti. 

Yiyecek maddeleri üretiminden sigorta işlerine, yedek parça 

imalatına kadar hemen her alanda faaliyet gösteriyordu Koç 

Grubu. . .  Doğal olarak Almanya'yla da ticari ilişkileri vardı. 

Türkiye, Almanya'ya krom ihraç ediyor ve bu ihracatın tamamına 

yakın bir kısmını da Koç Grubu satıyordu. 

Türkiye, krom madeni bakımından dünyanın en zengin 

ülkesiydi. Krom madeni yataklarının çok büyük bir bölümü de 

Türkiye'deydi. Krom, endüstri sektöründe çeliği sertleştirmek için 

kullanılıyor ve bu özelliği yüzünden askeri araç ve gereç üretiminde 

ihtiyaç duyulan hammaddeler arasında başı çekiyordu. 

Türkiye, ülkedeki krom madeni yataklarının tamamından 

yeterince istifade edemese bile, dünyanın üç önemli krom 
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ihracatçısı ülkesinden bir tanesiydi. Türkiye'deki en büyük krom 

ihracatçısı da Koç Grubu'ydu. Almanya, yıllardan bu yana bütün 

krom ihtiyacını Türkiye'den temin ediyordu. 

Nazi Almanyası Silahianma Bakanı Albert Speer'in Adolf 

Hitler'i, "Eğer Türkiye, Almanya'ya yapmakta olduğu krom 

ihracatını kesecek olursa, elimizdeki krom stoklarımız en 

fazla 5-6 ay yeter. . .  Uçaklarımız, tanklarımız, motorlarımız, 

denizaltılarımız ve bütün topçu sistemimiz elimizdeki kromun 

bitmesinden en fazla 3 ay sonra, tamamen iflas eder . . .  " diye 

uyardığı biliniyordu. 

Türkiye, dış politikasında her ne kadar tarafsız kalmış olsa da 

bu ihracat durumu, doğal olarak dikkatlerden kaçmadı. İngilizler, 

Koç Grubu'nu kara listeye aldı. Ve Britanya kökenli şirketlerin 

Koç Grubu'yla ticaret yapmalarına yasak getirildi. 

Bu yasak, İttifak Devletleri arasında da uygulama alanı 

buldu. Josef Stalin, tarafsız bir ülke bayrağı taşıyor bile olsa, 

Boğazlar'dan Karadeniz'e açılmaya kalkışacak her türlü geminin 

batıniması için tüm Sovyet savaş gemilerine ve denizaittiarına 

emir verdi. 

Sanki, Struma yolcularının kader çizgilerinin nasıl 

noktalanacağı konusunda da bir tür ön mahkeme ilamıydı bu 

emir. 

Archibald Walker'ın işbirliği teklifi, kafasında şekillenmişti. 

"Aileyi Gemiden Çıkartın, 
Kara Listeden Sildirelim!" 

Archibald Walker, Vehbi Koç'un Ankara'daki bürosunu 

aradı ve kendisiyle çok önemli bir konuda görüşmek istediğini 

söyleyerek randevu talebinde bulundu. Ertesi gün için randevu 

verildi. Walker, hiç beklemeden hemen Ankara'ya geçti. 
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Hiç vakit kaybetmeden doğrudan Vehbi Bey'in bürosuna gitti. 

Karşılıklı oturdular. Walker, Türk kahvesinden bir yudum aldı. 

Formalite icabı kısaca bir hatır sordu. Hemen konuya girdi. 

"Vehbi Bey, Almanlar'a krom satışı yüzünden başınıza gelenleri 

gayet iyi biliyorum. Elbette böyle bir şeyi hak etmediniz . . .  

Ticaretteki yol kazası diyelim. Ama bu kazanın daha fazla tahribata 

yol açmasını birlikte önleyebiliriz, bu kara liste olayını ortadan 

kaldırabiliriz. Tabii, bunun için elimizde geçerli bir argümanımız 

olması gerek . . .  Artık Almanya'yla iş yapmıyor olmanız yetmez . . .  

Daha da inandırıcı bir jest sergilemelisiniz . . .  " 

Vehbi Bey, başıyla onayladı. Düşündü. Karşısındaki adam 

öyle durup dururken kapıyı çalmazdı. Mutlaka kendisine işe 

yarayabilecek bir şey önerecekti. 

"Ne yapabiliriz Bay Walker? Can kulağıyla sizi dinliyorum:' 

"Filistin'e gitmek isteyen Yahudiler'i taşıyan şu göçmen 

gemilerini duymuşsunuzdur. . .  Böyle bir tanesinin daha 

bugün yola çıkmış olması gerekiyor. Bu geminin içinde son 

derece önemli bir yolcu var. Adı Martin Segal. Standart 

O il Company'nin Romanya genel müdürü. . .  Eşi Elvira ve 

oğlu Alexander'la birlikte yolculuk ediyor. istihbaratıma 

göre sizinkiler, bu adamların karaya çıkmalarına izin 

vermeyecekler. . .  Ellerinde pasaportları ve Filistin'e giriş 

vizeleri de yok. Bu tarafı sorun değil. Pasaport ve vize işlerini 

ben İngiltere Konsolosluğu'yla hallederim. Bilet meselesini de 

çözerim. Hele karaya bir çıksınlar, aynı gece Toros Ekspresi'ne 

bindirir Hayfa'ya postaları m. Yeter ki . . .  " 

Vehbi Bey, kendisinden ne beldendiğini anlamıştı. 

"Dostum bu iş o kadar kolay değil. . .  Tamam, bazı tanıdıklartın 

var var olmasına da, ne kadar etkili olabilirler, orası tartışılır . . .  " 

Artık sırası gelmişti. . . Archibald Walker, elindeki en önemli 

kozunu oynadı: 
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"Her şeyin bir bede1i var Vehbi Bey. . .  Bir ticaret adamı 

olarak inanıyorum ki bunu en iyi siz anlarsınız . . .  Böyle bir iznin 

karşılığında, Müttefıkler tarafından bazı firmalara konulmuş olan 

yasak listeleri yeni baştan gözden geçirilir. . .  Bu krom mudur 

nedir, bu madenin Almanya'ya ihracatı yüzünden konulan ticaret 

yasakları kaldırılır . . .  " 

"Peki . . .  " dedi Vehbi Bey. ·�nladım. Hele bir yol deneye1im. 

Elimizden geleni yapmaya çalışalım:' 

Elden Gelen Yapılıyor 

Vehbi Koç, elinden geleni yaptı da . . .  Derhal faaliyete koyuldu 

ve Emniyet Şube Müdürü İhsan Sabri Çağlayangil'i makamında 

ziyaret etti. 

"Vallahi samimi söylüyorum, bu işi çözmeyi çok isterdim . . .  " 

diye cevap verdi İhsan Sabri Çağlayangil. "Bugünlerde bu işlere 

ne kadar çok ilgi var, doğrusu siz bile tahmin edemezsiniz . . .  

İnanılmaz paralar da teklif ediyorlar. Fakat hiç kimse daha sonra 

başına bir iş gelir diye korkudan elini bile süremiyor. Yapılacak 

tek şey var Vehbi Bey . . .  Açıkçası, buna da ancak içişleri bakanının 

gücü yetebilir. Bakan Faik Öztrak bir emir versin, söz konusu aile, 

dakikasında kendisini karada bulur." 

Vehbi Bey, hemen programını yaptı. 29 Aralık tarihinde 

Kurban Bayramı başlıyordu. Bu beklemediği kadar iyi 

bir fırsattı. Bakanın o güne kadar hiç gitmediği evine 

bayramiaşmak için gidebilirdi. Bir ara şansını dener, özel bir 

şey söylemek istediği bahanesiyle ikili bir görüşme ricasında 

bulunur ve konuyu açabilirdi. 

Öyle de yaptı. Faik Öztrak Vehbi Koç'u son derece sıcak 

karşıladı. Birkaç dakikalık özel görüşme ricasını da geri çevirmedi. 

Birlikte yan odaya geçtiler. 
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"Son derece takdir ettiğim bu ülkeye örnek bir işadamısınız 

Vehbi Bey . . .  " dedi Faik Öztrak. "Buyrun, benden ne istediğinizi hiç 

çekinmeden söyleyin. Elimden gelecek bir şeyse, hemen hallederim:' 

Vehbi Bey, durumu özetledi. İçişleri Bakanı Faik Öztrak, 

hiçbir şey söylemeden sekreterine seslendi. Kendisine İhsan Sabri 

Çağlayangil'in bağlanmasını istedi. 

"İhsan Bey, nasılsınız? Sayın Vehbi Koç, bayram ziyareti 

için teşrif ettiler. Bana bir konudan bahsettiler. Galiba siz de 

bu meseleden haberdarmışsınız . . .  Gördüğüm kadarıyla Segal 

ailesinin bu Struma denilen gemiyi terk etmemesi için görünürde 

hiçbir neden yok. . .  Benim de bu konuda olurum var. Sayın 

başbakanı bu tür küçük konular için rahatsız etmemize de hiç 

gerek yok. . .  Hemen bu emrimi İstanbul Emniyeti'ne bildirin. 

Bugün veya en geç yarın aileyi serbest bıraksınlar, gemiden 

inmelerini sağlasınlar. . .  Trenle Filistin'e gidişlerine de engel 

çıkartmasınlar . . .  " 
Operasyon tamamdı. 

İltimas (Khesed-Favorotismo) 

Operasyonun ikinci aşaması da hızla gerçekleşti. Vehbi Bey, 

bakanın evinden çıkar çıkmaz Walker'a telefon açıp müjdeyi verdi. 

Faik Bey, talebi son derece olumlu karşılamıştı. Segal ailesinin 

gemiden tahliyesi en kısa zamanda yapılacaktı. 

Walker, haberi derhal Yahudi Ajansı Sohnut'un yetkililerine 

iletti. Türkiye'den transit geçip Filistin'e giden Yahudi mülteciler 

için Türk resmi makamlarının izniyle Sohnut, Türkiye'de bir 

temsilcilik kurmuş ve başına da Haim Barlas'ı atamıştı. Haim 

Barlas'ın yanı sıra İstanbul Yahudi cemaati ileri gelenlerinden Hanri 

Soriano, Edmond Goldenberg, Simon Brod, Rıfat Karako, Daniel 

Ancel, Marsel Franko ve diş hekimi Sami Günzberg'den oluşan 
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bir heyet de Türkiyeöen transit geçecek olan Yahudi mültecilerle 

meşgul olmaktaydı. Tabiatıyla o günlerde gündemdeki en önemli 

madde de Struma gemisiydi. 

Martin, eşi Elvira ve oğulları Alexander gemiden alınacak 

ve Filistin'e gönderileceklerdi. Bu tahliye, olayı gereğinden fazla 

dallanıp budaklandırmadan bir an önce halledilmeliydi. 

Bu operasyon için uygun tarih de 30 Aralık Salı günü gibi 

gözüküyordu. 

Sabahın erken saatlerinde gemiye küçük bir polis motoru 

yanaşır, aileyi teslim alırdı. Bu iş de mutlu sonia noktalanırdı. 

Operasyon, aynen bu şekilde yürütüldü de . . .  Tam tanyeri 

ağarırken içinde birkaç polis memuru taşıyan küçük bir motor, 

Struma'ya yanaştı. Polisler, hiç beklemeden güverteye çıktı. 

Kaptan Garabatenko ve yardımcısı Dikof, polisleri karşıladılar. 

"Günaydın . . .  Hoş geldiniz . . .  Umarız hepimizin beklediği 

hayırlı haberi getirmişsinizdir . . .  " 
"Bir tahliye için geldik . . .  " diye cevap verdi polislerin amiri. 

"Ama ne yazık ki bu emir bütün yolcuları kapsamıyor. Gemide 

Segal soyadını taşıyan bir aile yolculuk ediyormuş . . .  Adamın adı 

Martin. Karısı da Elvira . . .  Bir de Alex diye çocukları varmış . . .  

Onları karaya çıkartma emri aldık . . .  Haaa, az kalsın unutacaktık, 

bir de hamile bir yolcunuz varmış. Hastalanmış. Onun adı 

Medea'ymış . . .  Bu bayanı da bizim Balat semtincieki Or Ahayim 

Yahudi Hastanesi'ne nakledeceğiz . . .  Şimdilik, hepsi bu kadar:' 

Haber bir anda yayıldı. Yolcuların hepsi uyandı. Martin 

ve Elvira için de hiç beklemedikleri bir sürprizdi bu. Martin, 

Walker'ın elinden geleni yapacağını ümit ediyordu ama, yine de 

bu kadar çabuk beklemiyordu doğrusu . . .  

Karıkocanın gözlerini bütün bir gece boyunca uyku tutmamıştı. 

Elvira, sabaha kadar hiç durmadan ağlamış, dua etmişti. 

Bir anda geminin her tarafından sevinç çığlıkları yükseldi. Eh 
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hepsi bir arada çıkacak değillerdi ya, hayatta her şey sıraylaydı. . .  

Onlara da elbette sıra gelecekti. 

Segal'ler gemiyi terk etmeye hazırlanırken, dört bir yanları 

yolcular tarafından sarıldı. Kimi kucakladı, sarılıp öptü, kimi de 

ceplerine, üzerlerine yakınlarının isimlerini karaladıkları kağıt 

parçacıkları sıkıştırdı. 

Yolculardan Aran Rintzler, Filistin'deki oğlunu bulmasını rica 

etti Martin'den. Onlara diyecekleri şey belliydi: Annesi ile babası 

yoldaydı. . . Sağlıkları da çok şükür yerindeydi. Çok yakında bu 

hasret bitecek, artık bir daha hiç ayrılmamak üzere birbirlerine 

kavuşacaklardı. 

David ve İsrael Frenk, pasaportlarını gösterip Filistin vizesinin 

tarihinin geçmesi dışında başka bir sorunları olmadığını 

söylediler. İsrael'in eşi Tivia'nın durumu da aynı şekildeydi. Martin 

bu durumu yetkililere anlatırsa, mutlaka bir çözüm bulunurdu. 

Kim bilir, belki de iş Segal'ler Filistin'e doğru yola çıkmadan önce 

hallolur, yolculuğu da birlikte yaparlardı .  . .  

Bir anda, çevrelerinde kümelenmiş durumları Frenk'lerle 

aynı olan yolcular da devreye girdi. Pasaportlar birer birer ortaya 

çıktı. Sonunda büyücek bir torba bulundu. Bütün pasaportlar bu 

torbaya dolduruldu. Martine teslim edildi. 

"Tamam dostlar . . .  " dedi Martin. "inanın, elimden gelen her 
şeyi yapmaya çalışacağım:' 

Güverteye çıktılar. Alkışlar ve gözyaşları arasında polis 

motoruna bindiler. 

Hasta (Krenk-Hazina) 

Bu arada, Doktor Horia Lobel, Medea'yı yatırdıkları yatağın 

başındaydı. İlse ile Thea, bir yandan Medea'nın saçlarını 

okşayarak ellerinden geldiğince sakinleştiriyor, diğer yandan da 
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su doldurdukları bir leğeni boşaltıp yeniden daldurarak hastayı ve 

yatağını temiz tutmaya çalışıyorlardı. 

Saimon, bir köşede başı duvara dayalı gözyaşları döküyor, 

David ile Fredi de arkadaşlarını yatıştırmak için dil döküyorlardı. 

Hamileliğinin dördüncü ayındaydı Medea. Struma'ya 

bindiklerinden bu yana kanaması vardı. Ve bu kanama giderek 

artıyordu. Kanarnayla birlikte bir yandan ateşi de yükseliyordu. 

Doktor Lobel, durumu hemen Kaptan Garabatenko'ya 

bildirmişti. Medea'yı gemide tedavi etmeleri mümkün değildi. 

Olay giderek daha kötü bir hal alıyordu. Kaçınılmaz bir şekilde 

alacaktı da . . .  Bebek düşebilirdi. Dahası, bir hastane ortamında 

tedavi edilemediği takdirde, annenin hayatı da tehlikedeydi. 

Ve en nihayet daktorun beklediği haber çıkmıştı. Nasıl olduysa, 

eğrisi dağrusuna gelmiş, Medea'nın da gemiyi terk etmesi için 

yetkililer izin vermişti. 

Doktor Lobel'in bildiği kadarıyla İstanbul'da Or Ahayim 

adında bir Yahudi hastanesi de vardı. Şehirdeki diğer hastanelerin 

kabulüyle ilgili herhangi bir sorun çıktığı takdirde, herhalde Or 

Ahayim tedavisini üstlenirdi bu genç kadının. 

Sorunun bu kısmı halledilmişti halledilmesine de, esas zorluk 

şimdi başlıyordu. Çünkü, baba adayı Saimon'un da eşiyle birlikte 

Struma'dan ayrılması uygun bulunmamıştı. İzin, tek kişilik 

çıkmıştı. 

Medea'yı, Struma'dan inmesi için ne yapıp yapıp ikna etmek 

gerekiyordu. 

"Konuyu istersen önce ben açayım . . .  " dedi Doktor Lobel, 

Saimon'a. "Tıbbi yönden anneyle birlikte bebeğin de sağlığı 

açısından başka hiçbir çare kalmadığını açıkça anlatırım . . .  

Sen de mutlaka gitmesi gerektiğini söyleyerek destek olursun. 

Arkadaşlarınızdan da bu konuda yardımcı olmalarını isteriz:' 

Ardından, "Bak dinle kızım . . .  " diye söze girdi Doktor 
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Lobel. "Sana çok çok iyi bir haberim var. Müjdemin karşılığını 

bırakmam, kocandan tahsil ederim . . .  Sen, hemen hazırlanmaya 

başlayabilirsin. Karaya çıkman ve hastanede tedavi görmen için 

gerekli izni en sonunda kopardık Sen de kurtuldun karnındaki 

bebek de . . .  " 

Medea'nın iniemeleri kesildi. Gözleri yerinden fırladı. Yattığı 

yerden doğrulmaya çalıştı. 

''Ah doktor. . .  Şükürler olsun . . .  Hadi Saimon, hemen 

toplanalım:' 

İşin en zor kısmı gelmişti işte . . .  

''Ağır ol bakalım, her şeyin bir sırası var. Önce sen gideceksin" 

dedi Doktor Lobel sesinin titremesine engel olmaya çalışarak . . .  

"Senin tedavinin hemen başlaması gerekiyor. Saimon'un işlemleri ise 

henüz tamamlanamadı. O da en geç birkaç gün sonra sana katılacak:' 

Medea, bir anda allak bullak oldu. Bakışları karardı. Ellerini 

yüzüne kapadı ve hıçkırarak ağlamaya başladı. 

"Hayır. . .  Hayır. . .  Yanımda Saimon olmadan hiçbir yere 

gitmiyorum. Öleceksem de Saimon'un yanında ölmek istiyorum. 

Bu gemiden yanımda o olmadan hiç kimse beni indiremez." 

"Bak kızcağızım. . .  Gebeliğin hangi döneminde olursa olsun, 

kanamaların mutlaka hastanede jinekolojik bir muayeneyle gözden 

geçirilmesi gerekiyor. Sen hamileliğinin dördüncü ayına geldin. 

Normalde hamilelikte bu ayda kanama çok ender olur. Karnındaki 

bebeğini kaybedebilirsin. Dahası, senin hayatın da tehlikeye girer. İlle 

de birlikte çıkacaksınız diye hem çocuğunun geleceğini hem de kendi 

hayatını tehlikeye mi atacaksın! . . .  Hastanede güzel güzel tedavi altına 

alınırsın. Bir de bakarsın ki Salınon yanına gelmiş, yatağın başında 

oturuyor. . . Bebeğinin sağ salim dünyaya gelebilmesi için, başka 

hiçbir şansın yok. Hadi bakalım, hemen toparlan:' 

Medea sustu. Gözyaşlarını içine akıtarak İlse ve 1hea'nın 

yardımıyla toparlandı. Güverteye çıktılar. Saimon'un boynuna 
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sarıldı. İkisi de ağladı. Saimon, karısına son bir kez sarıldı. 

Saçlarının kokusunu içine çekti. İlse ve Thea da arkadaşlarını 

ağlayarak kucakladılar. 

Medea, polislerin yardımı ve geride kalanların hıçkırıkları 

arasında polis motoruna bindi. 

* * *  

Martin, Elvira ve Alexander sevinçten ve mutluluktan sarhoş 

olmuş bir halde polis motorunda gösterilen bir köşeye iliştiler. 

Elvira, Medea'yı gördü. Yanına oturdu. Ağlamakta olan genç 

kadının başını şefkatle göğsüne yasladı. 

"Sakin ol kızım. . . Sakin ol . . . Her şey yolunda gidecek . . .  

Karnındaki çocuğun kurtulacak. . .  Kocan da birkaç gün içinde 

yanında olacak. Sakin ol, sağlam dur, doğacak çocuğun ve sevdiğin 

kocan için ayakta kalmaya çalış:' 

Karaya çıktılar. Medea'yla vedalaştılar. Medea, hazır bekleyen 

bir ambulansa yerleştirildi. Segal'leri de Walker karşı1adı. 

"Gözünüz aydın . . .  " dedi. ''Arada neler yaşadığınızı gayet iyi 

biliyorum. Hepsi bitti. Bu arada vakit de bayağı geç oldu. Artık bu 

akşam yola çıkamazsınız . . .  Treniniz çoktan yola çıkmıştır. Şimdi 

sizi güzel bir otele götüreceğim. Orada önce güzel bir yıkanıp 

paklanın . . .  Kim bilir karnınız da nasıl aç tır. Sonra da kendinize 

doğru dürüst bir ziyafet çekin . . .  Karnınız doyduktan sonra 

da uzanın, kemiklerinizi dinlendirin. Uyumaya çalışın. Merak 

etmeyin, her şey tamam. Hele bir yarın olsun, birazcık da olsa 

dinlenmiş bir halde treninize biner Hayfa'ya, oradan da Filistin'e 

gitmek üzere yola çıkarsınız . . .  " 
Pera Palas'a indiler. Avrupa'daki benzerlerini aratmayacak 

kadar lüks bir oteldi Pera Palas. Üzerlerindeki leş gibi elbiselerden 

kurtuldular. Yatakların üzerine tertemiz çamaşırlar ve yepyeni 
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giyecekler yerleştirilmişti. Mürekkepleri bile kurumamış vizeli 

yeni pasaportlar da ba�uçlarına konmuştu. 

Küveti ağzına kadar doldurdular ve içine girdiler. Yıkandılar. 

Bir daha yıkandılar. Yeniden yıkandılar. 

Banyodan çıkar çıkmaz telefonla çay ve ınönü listesinde ne 

kadar yiyecek varsa, sipariş verdiler. Deliler gibi yediler. Bir türlü 

doyamadılar. Telefonla bir sipariş daha verdiler. 

Elvira, bir anda kriz geçirircesine çılgın kahkahalar atmaya 

başladı. Kocasının ve oğlunun dehşet dolu bakışlarını görünce, 

sustu. 

"Merak etmeyin . . .  " dedi. "Aklımı filan oynatmadım. Kafam 

yerinde. Sadece düşündüm de, bundan iki saat kadar önce, altı 

kişi bir yatağa sığışmaya çalıştığımızı hatırladım. Ve sadece 

yine iki saat önce, acaba bugün ellerimi yıkayacak bir parça su 

bulabilir miyim diye kafa yorduğum takıldı aklıma . . .  İnanılmaz 

olan da şu, benim canlarım . . .  Biraz önce kat görevlisinin getirdiği 

çaydan bir yudum aldım. Biraz soğumuştu. . .  Bayağı bir canım 

sıkıldı, içimden bu kat görevlisini iyice bir azarlamak geldi. 

İnsanoğlunun sıkıntılarını hemen unutınası ve değişikliklere 

anında uyum sağlanması dedikleri herhalde bu olmalı . . .  Sonra da 

geride bırakmak zorunda kaldığımız o insanlar geldi gözlerimin 
.. .. )) onune . . .  

Kahkahaları kesildi. . .  Ağlamaya başladı. 

Doymamışlardı. Aşağıya yemeğe indiler. 

Ertesi gün gara gitmek üzere bindikleri arabayı durdurdular. 

Bir kesekağıdı dolusu portakal ve mandalina satın aldılar. Yolda 

yemeye başladılar. Alex'in canı çekmişti. 

"Baba . . .  " demişti. "Ş unlara bak . . .  Sanki güneş gibi par lıyorlar. . .  " 

,.,.,. 
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Ambulansa Medea'yla birlikte Osmanlı Sarayı'nın dişçi başısı 

ünlü Sami Günzberg'in yanında yetişen diş hekimi Uriel Barokas 

bindi. Uriel, hacası gibi cemaatin bütün sorunlarıyla yakından 

ilgilenir, Doğu Avrupa'dan kaçmak zorunda kalan Yahudiler'in 

özellikle sağlık sorunlarını çözmeye çalışırdı. 

"Kızım . . .  " dedi Uriel Barokas babacan bir ses tonuyla . . .  "Önce 

şu gözyaşlarını bir sil bakalım . . .  Bak şükret, bu halinle gemide 

kalmadın. Belki farkında bile değilsin ama, sen de karnındaki 

bebeğin de bu sayede ölümden kurtuldunuz. Şimdi Or Ahayim 

Hastanesi'ne gidiyoruz. Bizim Yahudiler'in arasından çok iyi 

doktorlar çıkar. Doktor çıkar çıkmasına da, ne var ki hastaneciye 

pek rastlanmaz. Bu bir istisnadır . . .  Biliyorsun, İbranicede Hayat 

Işığı anlamına gelir Or Ahayim . . .  

Adı gibi cemaatimiz için gerçek anlamda bir hayat ışığı 

olmuştur. . .  Tam 43 yıldan bu yana cemaate hizmet veriyor. Seni 

oraya götürüyorum. Kısa zamanda ayağa kaldırırlar, hiç merak 

etme . . .  " 

"Başıma bir şey gelmez, değil mi?" diye sordu Medea sesi 

titreyerek . . .  

"Yavrucuğum, bu hastane bizim cemaatin hastanesi. . .  Hem 

hastaların ille de Yahudi olmalan da şart değil . . . Her kim olursa 

olsun, hastane her hastanın derdine deva arar. Günün yirmi dört 

saati de açıktır. 

Bir de pembe meleklerimiz var bizim. . .  Cemaatimizin 

hayırsever kadınları . . .  Seni görünce bayılacaklar. Sen de onları 

çok seveceksin. Halı, bak geldik bile . . .  Doğru dürüst bir dinlen 

bakalım. Karnındaki çocuk da kendine gelsin . . .  " 
Medea, arabanın kapısını tam açacakken durdu. 

Gözpınarlarından yaşlar süzülerek sordu: 

"Doktor Bey, eşim Saimon gemide kaldı. . .  Acaba o ne zaman 

hastaneye gelebilir?" 
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Doktor Barokas, kısa bir tereddüt geçirdi. Silkinip toparlandı. 

Hemen cevap verdi: 

"Çok yakında kızım, çok yakında . . .  Şimdi onu düşünme. Sen 

iyice bir toparlan ki, kocan gelince sürpriz yaşasın . . .  Sana yeniden 

aşık olsun . . .  " 

Yılbaşı (Nayyor-Presipyo De Anyo) 
Düğün (Khasene-B oda) 

Ni şan (Tenaim-Espozoryo) 

Ve en nihayet beklenen gün geldi çattı. 3 1  Aralık Çarşamba 

günü akşamı, yolcuların artık alışkanlık haline getirdikleri bütün 

dertler, hiç değilse bir akşam için unutulacak, yeni yıl hep birlikte 

en şenlikli biçimde karşılanacaktı. En çok ihtiyaç duydukları şey, 

umut aşılanacaktı bütün yolculara. 

Simon Brod ve yardımcısı gençler, bir gün öncesinden gece 

yarısı sonrasında çeşitli yiyecekler getirmişlerdi gemiye. Eh, 

elbette mükellef bir sofra kurulamayacaktı ama, iyi kötü bir parça 

karınları doyabilecekti. 

Şanslarına yolculara iaşe ve ilaç sağlanabilmesi için AJJDC 

(American fewish foint Distribution Committee), hahambaşılığa 

1 O bin dolarlık bir bağışta bulunmuştu. Elbette çok büyük bir 

para değildi bu. Ama hiç değilse bir bölümüyle yılbaşı akşamı için 

ilave biraz meyve ve fıstık aldırtmışlardı. Küçük yaştakiler için de 

süttozundan yapılmış yarımşar bardak süt dağıtılacaktı. 

Tadımlık da olsa birer parça peynir ve füme ringa balığı da 

eklenmişti yılbaşı mönüsüne. 

Dahası, doya doya müzik de dinleyeceklerdi bu akşam. 

Simon ve Marcu Leibovici kardeşler canlı müzik yapacaklardı. 22 

yaşındaki Simon ve 25 yaşındaki Marcu, kemanlarını da birlikte 

getirmişlerdi. Klezmer müziğin i çok iyi biliyorlardı. Klezmer halk 

şarkılarıyla coşulacak, bol bol da dans edilecekti . 
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Leibovici kardeşler, Romanya'daki popüler müziğin de ustasıydılar. 

Romence şarkılar da çalınacak ve pist, çiftiere bırakılacaktı. 

Aslında yılbaşı eğlencesi, dört mutlu çift için yapılacak olan özel 

bir törenle daha da taçlanacaktı. Üç nişanlı çift vardı Struma'da. 

Yarı resmi yarı geleneksel bir törenle nikahları kıyılacaktı. 

Bu arada nişan yüzüklerini parmaklarına takahilrnek kısmet 

olamamıştı ama, sevdikleriyle birlikte olmalan bile en büyük 

mutluluktu nişanlanacak çift için . . .  Nişan töreni, David ve İlse 

için yapılacaktı. 

Matilda Kelman ile Ciprut Moise, Ella Sailovschi ile Saul 

Talmanovici ve Sofıa Davidovitch ile Fischi Berman da, giderek 

gerginleşen Yahudi aleyhtarı ortam yüzünden Romanya'da bir 

türlü kıyılamayan nikah törenlerini, Struma'da yaşayacaklardı. 

Elleri iş görmeye yatkın ve sağlıkları yerinde olan gemideki 

bütün kadınlar, sabahın erken saatlerinden itibaren faaliyete 

geçtiler. En geniş uyuma alanına sahip olan orta kata, gemideki en 

büyük masayı yerleştirdiler. Bu masanın çevresine de, gemide ne 

kadar küçük masa varsa getirip dizdiler. 

Kovalada deniz suyu taşıyarak yerleri temizlediler. Her tarafa 

sinen ağır kokuyu mümkün olabildiğince yok edebilmek için 

salonun duvarlarını da yıkadılar. Bulabildikleri renkli kumaş 

parçalarıyla bütün salonu süslediler. 

Karanlıkta olmamalıydı böyle bir yeni yıl kutlaması. . .  

Geminin makinisti ile makineden anlayan her kim varsa, 

salonu aydınlatabilmek için sabahın erken saatlerinden itibaren 

elbirliğince çalışmaya başladılar. Uzun süren çabalardan sonra, 

en nihayet akşamüstü ölü motoru harekete geçirmeyi başardılar. 

Geminin ışıklan yandı, orta kattaki salon aydınlandı. 
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Büyük masa, evlilik ve nişan törenleri için hazırlandı. Çiftler 

ve törenleri yönetecek olan halıarnlar için karşılıklı iskemieler 

yerleştirildi. Masanın tam ortasına Garabatenko ve Dikof'un 

muhafaza ettiği bir şişe şarap kondu. 

Masanın en başı da Kaptan Garabatenko'ya ayrıldı. 

*** 

Ve gece törenle başladı. Yolcular, orta salonu tıklım tıklım 

doldurdular. Önce Kaptan Garabatenko, büyük masanın 

başköşesindeki yerini aldı. Sağ tarafına evlenecek çiftler ile İlse ve 

David'i oturttu. 

Sol tarafındaki iskemlelere de tören kıyafetlerini giymiş halde 

gemideki beş halıarn yerleşti. Nişan töreniyle başladılar. 

12 .  yüzyıldan kalma ve daha ziyade Doğu Avrupa'da ve 

Rusya'da yaşayanlar arasında yaygın bir adetti Tena'im. Hahamlar, 

yolcuların arasından iki şahit seçtiler. Aileler arasında gerçekleşmiş 

olması gereken anlaşmayı temsil eden yazılı bir metin yüksek 

sesle şahitler tarafından okundu. Ardından, yazılı metni İlse'ye ve 

David'e imzalattılar. 

İlse ile David'in başlarının üzerine bir örtü (chuppah) 

tutuldu. Sonra da ortaya büyücek bir çömlek kondu. Törende yer 

alamayan kayınvalidelerin yerine, orta yaşın üzerinde iki kadın 

yolcu oraya çıkartıldı. Kadınlar, ellerindeki çekiçlerle çömleği 

parçaladılar. 

Yolcular yoğun bir şekilde alkış tuttular. Nişanlı çifti geleneksel 

biçimde kutlayan ve şans dileyen sesler orta katı sardı: "Mazel 

tov . . .  Mazel tov . . .  Mazel tov . . .  " 
İl se' nin gözlerinden yağmur gibi yaşlar boşandı. Bükreş'teki bir 

nişan töreninde bundan yıllar önce bu salıneyi ilk kez gördüğünde 

annesi anlatınıştı bu törenin anlamını. 
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Çömleği kayınvalidelerin kırması, artık çocukluk çağlarının 

geride kaldığını hatırlatıyordu. Bundan böyle yeni bir aile 

kurulacaktı. Chuppah da gelin ve damat adayının ileride birlikte 

yaşayacakları yeni yuvanın sembolüydü. 

Çömleği kayınvalidelerin kırması, aynı zamanda Yahudi 

geleneğindeki kadının gücü ve ağırlığının ifadesidir diye eklemişti 

annesi. 

Leibovici kardeşlerin kemanları bir anda harekete geçti. 

Geleneksel bir nişan müziği olan Od Yişama'yı çalmaya başladılar. 

El ele tutuşan bir grup genç ayağa fırladı ve genç nişanlıları 

aralarına çağırdılar. 

"Haydi chatan (gelin) . . .  Haydi kallah (damat) . . .  Siz de bize 

katılın . . .  " 
İlse ve David de el ele gençlerin arasına girdiler. Hep birlikte 

klasik ho ra' nın nağmelerine ayak uydurarak dönmeye koyuldular. 

Yerlerinde kalanlar ise hep bir ağızdan, sözlerini ezbere 

bildikleri şarkıyı söylediler: 

Od Yişama b'harei Y'hudah 

(Yine yankılanacak Filistin'de Od Yişama) 

U-vechutzot Y'ruşalayim 

(Kudüs'ün sokaklarında) 

Kol Sason v'kol simchah 

(Mutluluk ve sevinç dolu sesler) 

Kol chatan v'kol kallah! 

( Güvey'in ve Gelin'in sesleri) 

Kemanlar sustu. Dans edenler de yerlerine dönüp soluklandılar. 

İlse ile David oturdukları yerde el ele tutuştular. Sıra artık nikah 

törenine gelmişti. 
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Hahamlar, yaşanmakta olan bütün bu sıkıntılara rağmen 

kendilerine böyle bir görev düştüğü ve bu görevi yerine getirme 

fırsatı buldukları için mutluydular. 

Bir yandan da son derece farklı geleneksel özellikleri olan bu törenin 

bütün ayrıntılarını gerçekleştiremeyecekleri için de üzgündüler. 

"Varsın bu da bu şekilde olsun . . .  " demişti aralarında en 

yaşlı olan haham. "Evlilik dediğin de bir çeşit Yom Kippur 

(kefaret) değil midir? Biz, bu olayı bu yönden ele alalım. 

Elimizden geleni esirgemeyelim. Ve gönülden dileyeJim ki 

edeceğimiz dualarımız yeni evlilerin bahtlarını açsın." 

Damat adaylarının bedeken denilen gelinierin yüzlerini 

örtmesi bölümünü yapmaktan vazgeçtiler. Büyük bir yatak çarşafı 

chuppah olarak tepelerinde tutuldu. 

Kidduşin Serernonisi bir bardak suyla yapıldı. 

Yedi Kutsama duasını da bire bir sırayla okudular. 

Damat ve gelin aynı bardaklardan birer yudum içtiler. Damatlar, 

ellerindeki bardakları yere atıp sağ ayaklanyla parça parça kıldılar. 

Yolcular yine alkışlayarak ayağa fırladılar: 

"Mazel tov . . .  Mazel tav . . .  Mazel tav . . .  " 

Gelinierin ve damatların, özel karnaraları olmadığı için 

Yichud (yalnız kalma) bölümü atlandı. Ve sonunda sıra Kaptan 

Garabatenko'ya geldi. 

Fransızca ve İbranice evlilik belgeleri hazırlatmıştı 

Garabatenko. Denizcilikte geminin tek sivil yetkilisi olarak bu 

töreni, geminin kaptanının yönetmesi adettendi. 

Garabatenko, Bulgarca bir konuşma yaptı. Bulgarca bilen 

bir yolcu, konuşmayı cümle cümle Ramence'ye çevirdi. Aşktan, 

evlilik bağlarından ve evli çiftierin hayatın bütün zorluklarını 

birlikte göğüslerneleri gerektiğinden söz ediyordu kaptan. 

Sonunda, "Sizleri ölüme kadar birleştirdim" diye bitirdi 

konuşmasını. Fakat bu arada bir hata yaptı. Farkında olmadan 
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kendi kendine Bulgarca ınırıldan dı: "Kim bilir . . .  Belki de ölümden 

sonrası için demem daha uygun olurdu . . .  " 
Bu sözlerini duyan ve Bulgarca anlayan bazı yolcular, 

yanlarında oturanların kulaklarına bu sözleri fısıldadılar. 

Fazla beklerneye gerek kalmadan, şüpheci yolcular hemen 

aralarında dedikoduya başladılar: Yoksa bu kaptan kendilerini 

satacak ve kaçacak mıydı? . . .  Zaten doktor ları, avukatları ve 

işadamiarını da ayrıcalıklı bir muameleye tabi tutmuyor 

muydu? . . .  Başlarına gelen kaçıncı haksıziıktı bu? Artık 

yeterdi .  . .  Sinirler bir anda gerildi. 

Son derece zeki ve deneyimli bir kaptandı Garabatenko. 

Havadaki değişikliğin farkına vardı, yaptığı gafı anladı ve bu 

anlamsız gerginliğin daha fazla uzamarnası ve gecenin tadını 

kaçırmaması için hemen ayağa fırladı. 

Bütün fısıldaşmalar bıçakla kesilmiş gibi durdu. Yolcular bir 

anda sustu. Hiç beklenmeyen bir şey yaptı. Geleneksel bir Bulgar 

şarkısı söylemeye başladı Kaptan Garabatenko. Kalın ve güçlü bir 

sesi vardı kaptanın. 

Şarkısını tamamladı. 

"Çok eski bir Bulgar halk şarkısıdır bu . . .  " dedi. "Yılbaşı 

gecelerinde söylenir . . .  İnananların ve kalplerini temiz tutanların, 

yeni yılda mutlaka dilediklerinin olacağını anlatır. . .  Haaa bu 

arada, yeri gelmişken bir şey daha söyleyeceğim sevgili dostlarım . . .  

Sakın akıllarımza başka şeyler gelmesin . . .  Yanlış düşüncelere 

kapılmayın . . .  Sizleri sağ salim Hayfa Limanı'na ulaştırıncaya 

kadar, işimin başındayım . . .  " 

Büyük bir alkış koptu. 

Nişan ve evlilik törenlerinde Seuda diye adlandırılan geleneksel 

yemek faslma geçtiler. 
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Yemekte, yenilecek fazla bir şey olmasa da, son derece keyifli 

bir ortam vardı. Leibovici kardeşler şarkılar söyledi. Yolcular, kimi 

zaman dansa kalktılar, kimi zaman da sözlerini bildikleri şarkılara 

eşlik ettiler. Leibovici'lerle birlikte söylediler. 

Yeni evli çiftler, el ele oturdular. Gece her ne kadar 

kavuşamayacak olsalar da, birbirlerine mümkün olabildiğince 

sokularak bir parça özlem gidermeye çalıştılar. 

David ile İlse, geleceğe yönelik planlar kurdular. İlse, David'e 

sokuldu. Şarkıların ve dansların yoğunlaştığı anlarda, başını 

David'in göğsüne yasladı. David de, nişanlısının saçlarının 

kokusunu iyice içine çekti. 

Saatierin tam gece yarısında on iki yi gösterdiği sırada, İstanbul 

Limanı'ndaki gemiler, yeni yılı - 1  942'yi- karşılamak üzere 

düdüklerini çalmaya başladılar. 

Yolcular, sarılıp öpüşerek birbirlerini kutlarken Doktor Horia 

Lobel, ayağa kalktı. Eliyle işaret ederek yolcuları susturdu. Sonra 

hepsini ayağa kalkmaya davet etti. 

"Sevgili dostlar . . .  " diye başladı söze. "Neler yaşadığınızı, şu 

dakika içinizden geçenleri gayet iyi biliyorum. Fakat, ne olur 

unutmayın, unutmayalım. Geldiğimiz topraklarda ve o topraklara 

komşu ülkelerde daha neler neler yaşanıyor. İnsanlar, sırf Yahudi 

oldukları için canavarca katlediliyor. İnsanlık, tarih boyunca 

görmediği ölçüde mezalimlere şahit oluyor. Ve elden hiç mi hiçbir 

şey gelmiyor:' 

Gözlerinden birkaç damla yaş döküldü. 

"Kardeşlerim . . .  Hamile karımı son anda gemiye almadılar. 

Bağışlayın beni, dünyada her şeyden daha çok sevdiğim karım 

ve henüz doğmamış çocuğum için ağhyorum . . .  Gençler . . .  

Şimdi sözüm sizlere . . .  Filistin'e sağ salim ulaşınca, hiç vakit 

kaybetmeden silahlanın. Sadece Yahudiler için, yerkürenin en 

zeki yaratığı olan insanoğullarının gelecekteki nesilleri için 
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mücadele edin. Faşizmin sonsuza kadar ortadan kalkması 

için bütün gücünüzle savaşın. Bu ve buna benzer insanlık 

dramlarının bir daha hiç ama hiç yaşanmamasını temenni ediyor 

ve hepinizi istisnasız bütün Nazi kurbanları için bir dakikalık 

saygı duruşuna davet ediyorum:' 

Yolcuların hepsi ayağa kalktı. Başlarını önlerine eğdiler. 

Bir dakika sonra, gözyaşları içerisinde kucaklaştılar. Ağiaşarak 

birbirlerine iyi bir yeni yıl dilediler . 

...... 

Struma'nın orta katında bu alışılmadık yılbaşı yemeği 

yaşanırken, hemen yanı başından bir İngiliz kruvazörü geçti. 

Kruvazörün güvertesinde martinili, cin tonikli, danslı bir yılbaşı 

partisi veriliyordu. 

İngilizler'den bazılarının bu hayalet gibi duran, içinden kokular 

yayılan tuhaf gemi dikkatlerini çekti. 

İngiliz gemisinde ünlü İngiliz gazeteci ve yazar Olivia Manning 

ve yine gazeteci olan kocası Reggie de vardı. Bu alışılmışın 

dışındaki manzara karşısında şoke olan ve olayı çözerneyen 

diplomatlar ve subaylar, bu tuhaf geminin yolcularının kimler 

olabileceği üzerinde Manning çiftiyle tartışmaya başladılar. 

Tartışma, bir yere varmadı. 

Olivia, olayı ancak birkaç gün sonra İngiltere'ye geri 

döndüğünde çözebiidi ve çalışmakta olduğu gazetesinde 

"Gördüğüm Gemi Struma'ydı" başlıklı bir makale yazdı. 
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Hasret Ve Vuslat 
Benkshaft Un Farlang 
Eskarinyo İ Acuntarse 

Yolcular yavaş yavaş toparlandı. Zar zor sıkıştıkları ranzaların 

yolunu tuttular. Gecenin düzenlenmesinde görev almış olan 

kadınlar, kaptan Garabatenko'ya verdikleri sözü yerine getirdiler. 

Hızla ortalığı temizlediler. Yerlere atılan çöpleri süpürdüler. Orta 

güvertenin ışıkları söndürüldü. 

İlse ile David, elele güverteye çıktılar. Hava iliklerine işieyecek 

kadar soğuktu. David, yanına aldığı eski püskü battaniyeyi 

üşümemesi için İlse'nin omuzlarına yerleştirdi. 

Güvertede bir süre küpeşteye dayanarak denizi ve İstanbul'un 

pırıl pırıl parlayan ışıklarını seyrettiler. Birbirlerini bir daha hiç 

göremeyecekmiş gibi hasretle öpüştüler. 

"Gel. . .  " dedi David yumuşak ve sevgi dolu bir sesle . . .  

"Şurada ters çevrilmiş bir tahlisiye sandalı var. Aşağı tarafını 

kısmen açık bırakmışlar. Altına girersek, bu felaket rüzgarı da 

kesmiş oluruz. Üşümekten kurtuluruz. Konuşuruz . . .  " 

Tahlisiye sandalının açık kalan kenanndan altına girdiler. 

David, yanlarında getirdiği battaniyeyi yere serdi. Üzerine 

oturdular. İlse, kesik kesik hıçkırmaya başladı. 

"Ne oldu sevgilim? .. Şimdi neden ağlıyorsun?" 

"David, ah David . . .  Hiç kimsenin um urunda bile değiliz. 

Bunlu sen de anla artık . . .  Ölmüşüz veya ölmemişiz, inan hiç 

kimseyi zerre kadar ilgilendirmiyoruz:' 

"Böyle kötümser olma, sevgili m . . .  Dışarıda yığınla insan, 

bir an önce kurtulabilmemiz için ellerinden gelen gayreti 

sarfediyor:' 

Güldü ve İlse'yi kendine çekti. 

"Hem o ne biçim laf öyle! .. Her şeyden ve herkesten önce, 
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sen benim umurumdasın. Varlığın, sağlığın ve mutluluğun bu 

dünyada en çok beni ilgilendiriyor:' 

İlse, eliyle gözyaşlannı sildi ve hafifçe doğruldu. "David . .  :· dedi. . .  

"Seni canımdan çok sevdiğimi ve karın olmayı ne kadar 

çok istediğimi biliyorsun. Ne var ki, artık Filistin'e ulaşıp 

ulaşamayacağımdan emin değilim. 

Sana tam anlamıyla kavuşamadan, karın olduğumu 

hissetmeden de bu dünyadan gitmek istemiyorum. İşte buradayım, 

David. . .  Yanındayım. Ve her şeyirole sana aitim. Benim ilk ve 

son sevdiğimsin. Ve sonsuza kadar hep öyle kalacaksın. Al beni 

sevgilim . . .  Bütün varlığımla seninim:· 

David, sevgilisini kucakladı. Battaniyenin bir bölümü ile 

üzederini örttü. Birbirlerine doymak istercesine tutkuyla sıkı sıkı 

sarıldılar. Deliler gibi seviştiler. 

İlk ve son kez, hasret bitti. . .  Vuslat gerçekleşti. 

Gecesi Hain, Gündüzü Kalleş İstanbul 1 

Struma<ia yaşanan dramın paralelindeki İstanbul, Türkiye her 

ne kadar bu girdabın dışında kalmış olsa bile, savaş atmosferinde 

için için kaynıyordu. Struma'nın gelişiyle birlikte bu kaynama 

iyice su yüzüne çıktı. Struma, aramhp da bulunamayacak kadar 

iyi bir malzemeydi. Bir anda Nazi yanlısı gruplar için doğal bir 

hedef tahtası oluşturdu. 

Nazi yanlısı Türk gruplar? Bu gruplar gerçekten de vardı. 

Hükümetin en üst kademesinden çeşitli derneklere varana kadar 

Alman yanlısı ve biraz zorlama ve yapay da olsa, antisemitist 

gruplar faaliyet gösteriyordu Türkiye<ie, ağırlıklı olarak da 

İstanbul'da. İşin ilginç tarafı bu tür faaliyetler ve faşist dünyaya 

karşı duyulan ilgi ve sempati, yeni başlamış da değildi. 

1 Tayfun Gökhan Soytan' ın şiirinden. 
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Cumhurbaşkanı İsmet İnönü, daha başbakanlık günlerinde, 

1932 yılında Roma'yı resmen ziyaret etmişti. İnönü'nün Roma 

ziyareti sonrasında Cumhuriyet gazetesi sahibi ve başyazarı Yunus 

Nadi köşesinde şunları yazmıştı: 

"İtalya'da İtalyan milletini asrın en mütekamil bir cemiyeti 

haline yükselten faşizmin gittikçe artan takdirlerine ve 

muhabbetlerine mazhar olmaktan kuvvet buluyorduk. Zahirde 

hatta biraz hissi bile görünebilecek olan bu mütekabil itimat ve 

muhabbettir ki, büyük İtalyan milleti ile inkılapçı ve behemehal 

teceddüt ve itilaya aziınkar Türk milleti arasında en sağlam bir 

dostluğa müntehi olmuş oldu. Başvekilimizin Roma'yı ziyareti 

bu büyük dostluğun pek tabii bir neticesi olduğu kadar, onu en 

samimi ve en parlak şekilde tes' id edecek bir tezahürdür de . . .  " 
Faşizme övgüler düzme konusunda rejimin gayriresmi organı 

olarak kabul edilen Cumhuriyet gazetesi başı çekiyor, birbiri peşi 

sıra Nazizm ve faşizm yanlısı yazılar yayımlanıyordu. 

Türk Ocakları'nın kurucusu, CHP milletvekili ve iki kez milli 

eğitim bakanlığı yapan Hamdullah Suphi Tanrıöver, Türk Yurdu 
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dergisinde şöyle dile 

getiriyordu faşizmle ilgili 

görüşlerini: 

"Faşizm, bir vatan ideali 

etrafında iktisadi refahı, 

siyasi ve içtimai ahengi 

tesis etmeyi düşünür. Bu 

milliyetçiliğin farikası, 

milleti hakim ve mahkum 

sınıflara ayırmak değil, her 

meslek erbabının umumi 

bir işbölümü içinde 

çalışma hakkını tanımak ve 

onun yükselmesini temin 

etmektir. [ . . .  ] Münevver 

ve milliyetperver bir gençliğin, İtalya toprakları üzerinde, sınıf 

gayz ve kininden doğan hareket karşısında derhal kendini 

topadamasını ve Büyük Vatanperver'in [Mussolini] doğru yolu 

gösteren emri altında, arzın medeniyet membalarından biri olan 

güzel memleketlerini siyanet edebilmelerini, hürmet ve takdirle 

görmüşüzdür. Biz, faşist milliyetperverliğin dünkü galeyanında, 

hem mazimizi hem istikbalimizi görürüz:' 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu, "Mussolini sayesinde, daha 

doğrusu faşizm sayesinde bütün İtalya, kronometre gibi işleyen 

bir memleket halini almıştır" diyordu. 

1939 yılında, Hitler'in ellinci doğum gününü kutlamak için 

Türkiye'den Berlin'e özel bir heyet gönderilmişti. Orgeneral 

Ali Fuat Cebesoy başkanlığında Asım Gündüz, Yunus Nadi 

ve Falih Rıfkı Atay'dan oluşan heyet, Adolf Hitler tarafından 

Cumhuriyet gazetesinde anlatıldığı şekilde, pek samimi bir şekilde 

karşılanmıştı. 
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Falih Rıfkı Atay, heyetin Hitler tarafından kabulünü şöyle 

naklediyordu: " 1  939'da ellinci doğum yıldönümü töreninde 

bulunmak üzere Berlin'e gittiğimizde Tanrı'nın bu dünyayı 

yaratmak için yedi gün uğraşmış olmasına bile gülecek kadar 

kibirli Hitler, bütün heyetleri bir büyük salonda kabul etmişti. 

Kendisi ortada yapayalnızdı. İkincisi Georing beş on adım, 

üçüncüsü Goebbels de bu sonuncudan beş on adım geride 

durmuşlardı. Hitler, Romanya heyetine reislik eden dışişleri 

bakanını, verdiği işi iyi yapmayan bir hususi kalem müdürü 

gibi paylıyordu. 

Sıra bizim heyete geldi. Mavi gözlerinin bakışları yumuşak 

ve tatlı, 'Atatürk, bir millet bütün vasıtalarından mahrum edilse 

dahi kendisini kurtaracak olan vasıtaları yaratacağını öğreten 

liderdir. Onun birinci talebesi Mussolini, ikinci talebesi de 

benim' demişti:' 

Anayasa ve Devletler Hukuku Profesörü, İzmir Milletvekili 

Mahmut Esat Bozkurt, Atatürk İhtilali adlı kitabında Kemalizm 

ile nasyonal sosyalizmi şöyle karşılaştırıyordu: 

"Zamanımızın bir Alman tarihçisi, gerek nasyonal sosyalizmin 

ve gerek faşizmin Mustafa Kemal rejiminin az çok değiştirilmiş birer 

şeklinden başka bir şey olmadıklarını söylüyor. Çok doğrudur. Çok 

doğru bir görüştür. Kemalizm, otoriter bir demokrasidir ki, kökleri 

halktadır. Türk milleti bir pirarnide benzer. Tabanı halk, tepesi yine 

halktan gelen baştır ki, bizde buna şef denir. Şef, otoritesini yine 

halktan alır. Demokrasi de bundan başka bir şey değildir:' 

Refik Saydam'ın ölümü üzerine başbakanlık görevine gelen 

Şükrü Saraçoğlu ( 1942), hükümet programını okurken, milliyetçi 

çizgiyi daha da netleştiriyordu: 

"Biz Türk'üz, Türkçüyüz ve daima Türkçü kalacağız. Bizim 

için Türkçülük bir kan meselesi olduğu kadar bir vicdan ve 

kültür meselesidir. Biz azalan veya azaltan Türkçü değil, 
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çoğalan ve çoğahan Türkçüyüz. Ve her vakit bu istikamette 

çalışacağız:'ı 

Anayasa ve Devletler Hukuku Profesörü Mahmut Esat Bozkurt, 

olayın adını tam koymuştu: 

"Sadece Türk milleti bu ülkede etnik ya da ırki birtakım haklar 

isteyebilir. Başka hiçbir kişinin buna hakkı yoktur. Saf Türk 

olmayan hiç kimsenin bu ülkede hiçbir hakkı yoktur; onlar sadece 

ve sadece hizmetçi ve köle olma hakkına sahiptirler. Bu gerçeği 

dost düşman herkes, dağlar bile bilmek zorundadır:' 

Başbakan İsmet İnönü'nün tavrı da o günlerde bu konuda son 

derece açıktı: 

"Biz açıkça milliyetçiyiz. Milliyetçilik, bizi birleştiren tek 

nedendir. Türk çoğunluğunun yanında diğer unsurların hiçbir 

etkisi yoktur. Her ne pahasına olursa olsun, ülkemizde yaşayanları 

Ttirkleştirecek, Türklere ve Türkçülüğe karşı çıkanları yok edeceğiz:' 

"Gamalı Ay"lı Dernekler 

Ülkenin başkenti Ankara'dan bu şekilde beslenen İstanbul'un 

deyim yerindeyse sosyal yapıyı kundaklamaya yönelik geceleri 

hain gündüzleri de birtakım kalleşçe girişimiere sahne olması son 

ı Aynı Şükıü Saraçoğlu, savaşın bitiminde, 23 Şubat ı 945 'te yine kür­

südeydi. Fakat bu sefer bambaşka bir üsıup ve içerikle konuşuyordu: 

"İnsanlık tarihinin son yıllannda birtakım insanlar türedi. Bunlar bay­
raklarını üstün ırk ve hayat sahası gibi saçmalıklada süslediler. Bununla 
da kalmadılar, bütün hak ve adalet kaidelerini çiğneyerek küçük ve ma­
sum milletleri birer birer boyunduruk altına almaya başladılar ve dünya­
yı kapkara bir zindan haline soktular. Bu manzara karşısında insanlığın 

medeniyeti, hürriyeti ve demokrasiyi kurtarmaya çalışan büyük devlet­
ler birbiri ardınca silaha sarıldılar. . .  Türkiye Cumhuriyeti, ilk tehlike 

dakikalarından itibaren sözünü, silahını ve kalbini demokrat milletierin 

yanına koydu. Bugün, bir adım daha atarak insanlığın, medeniyeti, hür­

riyeti, istiklali, demokrasiyi kurtarmak ve harp mücrimlerini şiddetle 

cezalandırmak isteyenlerin arasına katılmak istiyoruz . . .  " 



derece doğaldı. Arka arkaya antisemitist dernekler kuruluyordu. 

Ve doğal olarak Struma gemisi de, iki ay boyunca bu derneklerin 

gündemindeki en önemli maddeyi oluşturdu. Bu dernekler, yayın 

ve gösteriler vasıtasıyla anti propaganda eylemleri organize ettiler. 

Bunlardan bir tanesi Türkiye Siyonizm ile Mücadele 

Derneği'ydi. Derneğin amblemi dört hilalin merkezi bir noktadan 

çıkarak oluşturduğu Gamalı Ay'dı. Sloganı da, DÜNYAYI SARAN 

TEHLiKE: Dünya Yahudiliği - Siyonizmöi. 

Bir diğer dernek de Nasyonal Aktivite ve Zinde İnkişaf adını 

taşıyordu. Bu derneğin amblemi de üç hilalden oluşan Gamalı 

Ay'dı: 

Nooyonol Aktlvino ve Zin.H inkiuri 



Sinagogda Aşkenaz Ayini 
Sarayburnu Gösterileri 

Rejans'ta Yemek 
Pera Palas'ta Balo 

10- 1 1  OCAK 1942 

ı 942 yılı ocak ayının ı O ve ı ı tarihli cumartesi ve pazar günleri, 

İstanbulöa bir başka yoğunlukta yaşandı. 

Cumartesi günü Galataöaki Aşkenaz Sinagogu Beyt HaKnesset 

HaAşkenaziöe cemaatin büyük ilgi gösterdiği bir ayin yapıldı. 

Ayin, uzun zamandan beri kullanılmayan şofar nağmeleriyle 

başladı. Struma'daki yolcuların sağ salim kurtulmaları için dua 

edildi. 

Töreni, 1 940 yılında vefat eden halıarnbaşı vekili İsak Şaki'nin 

ikinci vekil olarak yerine gelen Rafael David Saban yönetti. 

Sinagogun bahçesinden dışarı taşan kalabalık, tören sonrasında 

hep birlikte Sarayburnu'na gitti. Struma'nın yolcularına manevi 

açıdan destek veren ve hükümetten yolcuların karaya çıkmalarına 

izin verilmesini talep eden pankartlar açıldı. 

Görünür bir mesafede demirlemiş olan Struma'ya el sallandı. 

Denize çiçekler atıldı. 

Her Yahudi cemaatinde bulunması gereken, sabahtan akşama 
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toplumun huzur ve iyiliği için dua eden on kişiyi temsilen 

sembolik Asara Battanim grubu, Struma yolcularının bir an önce 

kurtulmaları için dualar okudu, niyazda bulundu. 

Simon Brod, birlikte getirdikleri bir kürsünün üzerine çıktı. 

Kısa fakat etkili bir konuşma yaptı. Yahudiler'in Avrupa'nın dört bir 

yanında çekmekte oldukları sıkıntıları hatırlattı. Bu şeytan kıskacının 

dışında kalan Tıirkiyeöeki yöneticilere, cemaat adına teşekkür etti. 

Struma adlı geminin yolcularının sıkıntıianna da değindi. 

Bin kişiye yakın masum insanın karaya çıkmaları için resmi 

makamlardan anlayış göstermelerini ve gemiyi terk etmelerine 

izin verilmesini rica etti. 

Antisemitist gruplar için de paha biçilmez kaftan bir ses 

duyurma fırsatıydı bu cumartesi ve pazar günleri. Cumartesi 

günü de olay, Sarayburnu'ndaki Yahudi cemaatinin gösterisiyle 

sınırlı kalmadı. 

Sarayburnu'nda toplanan Yahudiler'in töreni daha sona 

ermeden, polis barikatının sağ tarafı giderek tuhaf bir şekilde 

kalabalıklaştı. Birdenbire flamalar, bayraklar açıldı ve kalabalık, 

Yahudi aleyhtarı sloganlar atmaya başladı: 

"Yahudiler'e ölüm! Herkes hak ettiğini bulur! Arbeit macht 

frei! Struma defol! Türkiye Türkler'indir! Vatansız halk cehennem 

olsun! Komünizme ve Siyonizm'e geçit yok! Struma'yı gazlayın!" 

Cemaat mensupları sustu. Gösterileri sona ermek zorunda 

kaldı. Polis, yeni gelen grubun saldırısına uğrarnamaları için 

çevrelerini sardı. Otobüslerine kadar eşlik etti. 

*** 

Aynı akşam Pera Palas'ta bir balo düzenlenmişti. Pera Palas, 

Park Otel, Lebon, Markiz ve Gloria gibi yerler, İstanbulöa o 

dönemin en popüler mekanları arasındaydı. Bu baloya da çok 
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büyük bir ihtimalle Nazi Almanyası Türkiye Büyükelçisi Franz 

von Papen'in de katılması bekleniyordu. 

Franz von Papen baloya katılmadan önce Beyoğlu'ndaki o 

dönemin ünlü Rus lokantası Rejans'ta yemek yiyecekti. Rejans'ta 

da bu Rus lokantasında her zaman olduğu gibi kendisine ayrılacak 

olan ı 7 numaralı masada oturacaktı. İlginç bir politikacıydı 

von Papen. 1 Haziran 1932 tarihinde Almanyada başbakanlığa 

getirilmişti. Parlamentonun desteğine sahip değildi. Sağcı ve 

otoriter bir hükümet kurarak bir anlamda Nazi iktidarı için 

sinsice bir ön zemin hazırlamış, Alman Parlamentosu'nda ikinci 

parti durumundaki Naziler'i yatıştırmak için ı s  Haziran tarihinde 

Naziler'in yasaklı milis gücü Sturmabteilung'un (SA-Fırtına 

Birlikleri) çalışmalarına yeniden izin vermişti. 

Franz von Papen bu kadarla da kalmayarak 20 Temmuzöa 

Prusyadaki sosyal demokrat hükümeti görevden almış, 

Almanyanın Versailles Antiaşması'yla kabul ettiği tazminat 

yükümlülüklerini de fiilen iptal etmişti. 

Von Papen, Kasım 1932Öe yapılan seçimlerin ardından 

güvenoyu alamayınca istifa etti. Başbakanlığa getirilen Schleicher'in 

de hükümet kuramaması üzerine Hitler'le uzlaştı (4 Ocak 1933) ve 

Hitler'i başbakan yapması için Hindenburg'u ikna etti. 

Hitler'in başbakanlığındaki hükümette başbakan yardımcılığı 

görevini de üstlenen von Papen, Naziler'i denetim altında 

tutabileceğine inanıyordu. Kısa bir süre sonra yaptığı yaniışı 

kavradıysa da garip bir şekilde Adolf Hitlere hizmet etmeyi 

sürdürdü. 30 Haziran 1934 tarihinde Hitler'in S.Xlara karşı giriştiği 

temizlik harekatından güçlükle kurtuldu ve görevinden istifa etti. 

Daha sonra büyükelçi olarak Avusturyaya gönderildi ve 1938'e 

kadar süren bu görevi sırasında Almanyanın Avusturyayı ilhak 

etmesi sürecinde Naziler'e yardımcı oldu. 1 939 tarihinde de 

Türkiye'ye büyükelçi olarak atandı. 
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Diğer klasik nasyonal sosyalist lideriere pek benzemeyen, ne var 

ki aldığı bütün görevlerde de her zaman için Adolf Hitler'e hizmet 

etmekten geri durmayan Franz von Papen, Türkiye'yle ilgili olarak 

da son derece önemli bir misyon üstlenmişti. Görevinin sonuna 

kadar Türkiye'nin Müttefikler'le ittifak kurmasını engellemeye 

çalışınaktı görevi. 

Bu görevini başarıyla da yerine getirdi. Türkiye<leki bütün 

antisemitist hareketleri destekledi. Nazi yanlısı dernekleri ve 

kişileri, el altından finanse etti. Alman, İngiliz ve Sovyet ajanlarının 

cirit attıkları İstanbul'da Nazi Almanyası'nın beşinci kolunun 

faaliyetlerini organize etti. Bütün eylemlerini planladı, yön verdi. 

Cumartesi akşamı da Türkiye Siyonizm ile Mücadele ile 

Nasyonal Aktivite ve Zinde İnkişaf derneklerinin yöneticileri 

de konukları arasında olacaktı. Almanya'dan Türkiye'ye gelen 

askeri bir heyet de hazır bulunacaktı masalarında . . .  Hep birlikte 

Türkiye<leki son durumu gözden geçireceklerdi. Doğal olarak bu 

Struma belasının çözümü için de çare arayacaklardı. 

Guten Appetit-Zum Wohl ve Heil Hitler 

Franz von Papen, saat tam 20.00'de İstanbul'da Rus lokantası 

Rejans'ın ı 7 numaralı masasındaki her zamanki yerini almıştı. 

Rejans, ı 9 ı 7 Devrimi'nden sonra Rusya'yı terk ederek İstanbul'a 

yerleşen Rus göçmenler tarafından işletiliyordu. 

Masa genişletilmiş, üzeri votka şişeleri ve Rus yemekleriyle 

süslenmişti. 

Durum Muhasebesi 

Franz von Papen, masanın başına yerleşti. Hemen sağına 

Nasyonal Aktivite ve Zinde İnkişaf Derneği Başkanı Nurullah 
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Darımanı oturttu. Türkiye Siyonizm ile Mücadele Derneği 

Başkanı Cengaver Tunalı da von Papen'in soluna yerleşti. 

Nazi Almanyası'nın İstanbulöaki ajanlarının başı Waldemar 

Kaltenbrunner de yanında iki konsolosluk çalışanıyla birlikte 

masadaydı. Konuklardan biri de M.E.H. 1 ajanı Kurtul Alangı'ydı. 

Salonun bir köşesine Franz von Papen'in şerefine bir Alman 

bayrağı asılmıştı. Rejans'ın yukarı katına yerleşmiş olan bir 

orkestra da o günlerde popüler olan Almanca şarkılar çalıyordu. 

Şarkıları da İstanbul'a 1920 yılında gelen ve Valentina Taskin 

adıyla sahne alan Barones von Jürgensburg söylüyordu. Barones 

piyano da çalıyordu aynı zamanda. 

"Hadi bakalım . . .  " dedi von Papen. Votka kadehini kaldırdı. 

"Çok yakında kesinleşrnek üzere olan zaferimize içiyorum. Heil 

Hitler . . .  Sieg Heil! . . .  "2 
Kadehler havaya kalktı. 

"Heil Hitler!" 

I Milli Emniyet Hizmeti (M.E.H./MAH) örgütü (bugünkü MİT). Adı­
nın Mustafa Kemal tarafından verildiği bilinmektedir. Gerek kuruluşunu 

bildiren 6 Ocak 1926 tarihli ve Mareşal Fevzi (Çakmak) Paşa imzalı 
belgede ve gerekse resmiyet kazandıran 1 9  Aralık 1926 tarihli ve Gazi 

Mustafa Kemal (Atatürk) imzalı Bakanlar Kurulu Kararnamesi 'nde 
Örgüt'ün adı "Milli Emniyet Hizmeti", kısaltınası da "Mim.Elif.Hı." 

(t. l. r- ) şeklinde geçmektedir. Burada, araya konan noktalar nedeniy­
le, "Ernniyet"i okutan "Elif'in "A" olarak okunınası imkansızdır. Daha 

sonra, "Mim" ile "Elif' harfleri birleştirilerek, "M.E.H."nin "MAH" 

(t l...,) olarak yazılması ve okunınası durumu ortaya çıkmıştır. Bu terci­
hin, Örgüt' e bir rumuz yaratılması amacıyla yapıldığı da düşünülebilir. 

Kısaltmada, kulağa hoş gelmeyen M. E. H. 'nin MAH olarak yazılması 
emrini, sonradan sözlü olarak Atatürk'ün verdiği yolunda da bilgiler 

bulunmaktadır. MAH rumuzunun "Milli Arnale Hizmet", "Milli Arnale 

Hizmet" ve "Milli Asayiş Hizmeti" olarak ifadesi yanlıştır. Bu tabirle­

re, Osmanlıca ve Latin harfli hiçbir resmi belgede rastlanılmamakta ve 
Örgüt'ün adı sadece Milli Emniyet Hizmeti Ri yaseti olarak geçmektedir. 

2 Yaşasın zafer. 
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Von Papen, Kaltenbrunner ve Alangı'ya döndü: 

"Şimdi aniatın bakalım. Bu Struma pisliğiyle ilgili son 

gelişmeler ne durumda?" 

Tercümanlığı üniversiteyi Almanya'da okumuş olan Nurullah 

Darıman yapıyordu. İlk sözü Alangı aldı: 

"Struma'nın İstanbul Limanı'na gelişinden itibaren ilk 

üç gün, Sritanyalı yetkililerle gayet sıkı pazarlıklar yapıldı. 

Allahtan bu İngilizler'in arasında öyle Yahudi düşmanları var 

ki, bizim müdahale etmemize ihtiyaç bırakmıyorlar. Filistin'deki 

huzursuzlukları bahane eden bu görüşteki İngiliz yetkililer, 

kitlesel Yahudi göçlerine karşı oldukları gerekçesiyle Refik Saydam 

hükümetine geminin yolculuğuna devam etmemesi yönünde 

baskı yaptılar. 

Şu ana kadar da gayet başarılı oldular. Türkiye, yolcuların 

karaya çıkmalarını yasakladı. Filistin vizeli birkaç yolcu için çıkış 

izni verilebilir. Ama bu hiç önemli değil. Nitekim üç kişi bu izni 

kopardı. Hamile bir kadını da Yahudi hastanesine naklettiler. Üst 

seviyede tanıdıkları olan birkaç kişi daha çıkabilir. Geri kalanların 

hepsi, Yüzen Tabut'ta kalacak:' 

Kaltenbrunner lafa karıştı: 

"Bu arada basını da tamamen kontrolümüz altında tutuyoruz. 

Cumhuriyet gazetesinde Cemal Nadir imzasıyla yer alan 

antisemitist karikatürü görmüşsünüzdür. Görmeyenler varsa, 

benden duysunlar . . .  

İstanbul sahilinde yan yana iki san dal. . . Sandallarda birer 

balıkçı oturuyor . . .  Biri diğerine soruyor: 'Bu pis koku da nereden 

geliyor? '  

'Tabii ki Struma'dan . .  .' diye cevap veriyor diğeri . . . 'Yanından 

geçmiş olmalısın. İçinde bir sürü Yahudi var da! . .  .' " 

"Tamam beyler . . .  " dedi von Papen. "Şimdi size Struma'yla ilgili 

son durumu açıklayayım. Bilin, önlemlerinizi ona göre alın. 
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Bu konudaki en büyük avantajımız, şu geri zekalı İngilizler'in 

başlarındaki Filistin belası yüzünden bizden daha çok Yahudi 

aleyhtarlığı yapmaları. 

İngiltere, bir yandan Türkiye'ye baskı yaparak yolcuların 

karaya çıkmalarına engel oluyor, diğer yandan da her zamanki 

sinsi politikasıyla sorumluluğu olduğu gibi Türkiye'nin üzerine 

yıkıyor. 

Bu konuda İngiltere Sömürgeler Müsteşarı MacMillan diye 

bir adam var ki, doğrusu arasak böylesini bulamazdık. Olayları 

harika bir biçimde saptırıyor. Türkiye'yi suçluyor, suçlarken de 

yolcular bırakılmasın diye baskı yapmaya devam ediyor. 

Haaaa, St ruma'yı bıraksalar ne ifade eder. . .  Britanya 

hükümetinin Filistin yüksek komiseri Sir Harold MacMichael 

Filistin'de olduğu sürece, bu gemiden tek bir yolcu bile o topraklara 

adım atamaz . . .  Diyelim ki attı, sağ kalamaz. 

Sömürge Bakanı Lord Moyne, bu saydıklanından da beter. 

Adam resmen gizli bir Yahudi düşmanı. Eh ağırlığı da oldukça 

fazla, aynı zamanda Lortlar Kamarası'nın da tepesinde. Bir şey 

söyledi mi, anında ses getiriyor. 

Knatchbull-Hugessen gibi diğer bir Yahudi düşmanı da 

İngiltere'nin Türkiye büyükelçisi. . .  Gördüğünüz gibi, bize pek 

fazla yapacak bir şey kalmıyor. Bırakmıyorlar. 

İngiltere Avam Kamarası'ndan yükselen tek tük çatlak sesiere 

de zerre kadar önem vermeyin. Bırakın Türkiye'yi, bu Yahudiler'e 

satılmış uşakların kendi ülkelerinde bile zerre kadar ağırlıkları 

yok. İngiltere de eninde sonunda gerçeği anlayacak, köklerini 

hatırlayacak ve doğru yola dönecek. 

Siz siz olun, bütün dikkatinizi Türkiye'ye, Türk kamuoyuna 

verin. Araplar'ı, din kardeşliğini, komünistleri, komünizmin de 

bir Yahudi icadı olduğu gibi kışkırtma söylemlerini kullanarak 

Yahudi düşmanlığını iyiden iyiye körükleyin. 
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Sayın Barıman ve Sayın Alangı, bu konuda size çok iş düşüyor. 

Üçüncü Reich, size her anlamda güveniyor. Bu güveni sakın boş 

çıkartma yın. 

Şimdi önce şu yemeklerimizi bitirelim. Daha sonra Pera 

Palas'taki baloya da katılacağız. Hadi bakalım, kaldırın 

kadehlerinizi. . .  içelim. Sieg heil! Yaşasın Zafer!" 

Yemeklerini tamamladılar ve Pera Palas'a doğru yola çıktılar. 

"Lili Marlen . . .  " 

Franz von Papen ve beraberindekiler Pera Palas'ın balo 

salonuna girdiklerinde, Avusturya'dan özel olarak getirtilen 

orkestra "Lili Marlen"i' çalıyordu. 

Von Papen ve beraberindekiler içeri girerken salonda bir 

hareketlenme oldu. Bazı masalardan alkış sesleri yükseldi. 

Büyükelçi kendilerine ayrılmış olan büyük masaya doğru 

yaklaştı. Masanın üzerine gamalı haçlı bir Almanya bayrağı 

yerleştirilmişti. İkisi SS üniformalı altı Alman subayı von Papen'i 

görünce topuklarını vurarak hep birlikte ayağa fırladılar: 

"Heil Hitler!" 

"Heil Hitler . . .  Oturun beyler. Hoş geldiniz:' 

Konuk heyet, daha o sabah Almanya'dan gelmişti. Üçü albay, 

diğer üçü de binbaşı rütbesindeydi. Yarın Ankara'ya geçecekler ve 

askeri çevrelerle yarı resmi temaslarda bulunacaklardı. 

I Birinci Dünya Savaşı sırasında Hans Leip adlı bir Alman askerinin 

ölen bir arkadaşı ve sevgilisi için yazdığı şiir. I 937'de Norbert Schul­
ze tarafından bestelendi.  Lale Anderson ve Marlene Dietrich tarafından 
I 939 yılında seslendirildi. İkinci Dünya Savaşı 'nda savaşan her iki taraf 

tarafından kafelerde, cephelerde dinlendi ve her iki taraf için de umudun 

sembolü oldu. Nazi rejiminin propaganda bakanı Joseph Goebbels sa­
yesinde Nazi propagandası olarak kullanıldı. Politik yönü ilgi çekmedi. 
Şarkı Avrupa 'nın her ülkesinde popüler oldu. 
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SS subayları, heyete özel olarak dahil edilmişti. Görevleri, 

daha ziyade Türkiye'deki beşinci kol faaliyetlerinin denetlenmesi, 

Yahudi aleyhtarı ve Nazi yanlısı hareketler hakkında bilgi 

almaktı. 

Masadakiler de yemeklerini tamamlamışlardı. Şampanya, 

havyar ve konyak siparişi verdiler. S oh b ete başladılar. 

Kaltenbrunner, salonu gözden geçirdi. İngiltere büyükelçisi 

ve konsolosu, eşleriyle birlikte gelmişlerdi. Yanlarında iki üç 

Türk yetkilisi ile eşleri de vardı. Elleriyle ağızlarını kapatarak bir 

şeyler söylüyorlardı birbirlerine. Büyük bir olasılıkla konu, salona 

girişleri ve masalarındaki subaylarla ilgili olmalıydı. 

Kaltenbrunner, yüzündeki en duygusuz ifadeyle İngilizler'in 

masasına döndü ve kadeh kaldırdı. Müziğin ve salonu dolduran 

kalabalığın gürültüsüne rağmen, buz gibi bir hava esti bir anda. 

İngilizler'in masasından da, aynı duygusuz ve renksiz ifadeyle 

birkaç kadeh yükseldi. 

Franz von Papen, fazla konuşmadı. Çevre masaları izlemekle 

yetindi. Alman subayları, bol bol şampanya içtiler. Ardından 

konyağa geçtiler. Kadehler kadehleri izledi. 

"Yahu . . .  " dedi SS subaylarından biri Kaltenbrunner'in kulağına 

eğil erek. "Bu İstanbul ne men em bir yermiş böyle . . .  Yedik içtik 

iyi hoş da, gece burada bitmemeli, başka şeylerin de tadına 

bakılmalı . . .  Böyle yerler mutlaka vardır. Siz de biliyorsunuzdur. 

Bize nereye gideceğimizi söyleyin, adresi verin yeter:' 

Kaltenbrunner güldü. 

"Elbette var, hiç olmaz mı. . .  Hem sizin alıştığınızdan da daha 

güzeli . . .  Doğu işi. . .  Egzotik . . .  Öyle bizimki gibi şıpınişi değil, 

baharatlısı . . .  Soslusu . . .  Kim bilir, eğer şansınız varsa, bu özel 

yerlerde çalışan Yahudi kızları da bulursunuz:' 

SS subayı, keyifli bir kahkaha attı. 

"Nerede bunlar, adresleri ne? . . .  " 
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"Sakin ol dostum. Nasılsa araç sizi oraya götürecek. Ama ne 

olur ne olmaz diye istersen sen de bir not al. 

Bak, İstanbulöa bu tür yerler çok olmasına çok da, iki 

randevuevinin benzerini, inan bana Almanya'da bile ömür boyu 

arasan bulamazsın. Yaz bakalım. Tatları damağında, adresleri de 

cebinde kalsın. 

Birincisi Madam Atina, Şişli Camii'nin arka sokağın da . . .  

Orada bilmeyeni tanımayanı yoktur. 

İkincisi de Lüks Nermin . . .  Zambak Sokak diye bir yerde, kapı 

numarası da 16 . . .  

İstediğiniz zaman kalkın, araba sizi götürsün. Büyükelçi von 

Papen biraz daha kalacak. Konuştum. Sizin erken kalkrnanızda 

herhangi bir sakınca yok. 

Ama bana bakın, bu ulusal bir görev, sakın bizi utandırmayın . . .  

Hele hele buralarda çalışan Yahudi kızları varsa, ki duyduğum 

kadarıyla bolca varmış, Alman ırkının üstünlüğünü üzerlerine 

binerek bir kez daha kanıtlayın:' 

Şamar (Frask-Çaketon) 

Alman subaylar, Pera Palas'tan sallana sallana çıktılar. Bir 

yandan gırtlaklarını yırtarcasına bir ağızdan şarkı söylüyor, bir 

yandan da ceplerine sokuşturdukları konyak şişelerini elden ele 

dolaştırarak kafayı çekmeye devam ediyorlardı. 

İstanbul Alman Konsolosluğu'na ait kocaman bir minibüs 

bekliyordu Pera Palas'ın kapısında. Bir de Watdernar 

Kaltenbrunner'in geceyle ilgili görevlendirdiği gayet iyi Almanca 

konuşan Aki adında bir Rum . . .  Hep birlikte minibüse doluştular. 

Aki, ön tarafa oturdu. 

"İyi akşamlar beyler . . .  " dedi. "Hayatınızın gelmiş geçmiş en 

güzel gecesini yaşamaya hazır mısınız bakalım?" 
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"Hurrrraaaa . . .  " Büyük bir alkış koptu. SS'lerden biri, sarhoş 

ağzıyla atıldı: 

"Öyle bir hazırız, öyle bir hazırız ki, Rus tanklarının en kalın 

zırhlarını bile bir vuruşta deler geçeriz . . .  Söyle bakalım çorbaci, 

bizi nereye götürüyorsun ?" 

Aki güldü. Osmanlı'dan kalma müslüman taifenin müslüman 

olmayanlara hitap tarzıydı çorbaci. . .  Bu Almancık da, bir 

yerlerden duyup öğrenmiş olmalıydı. 

"Sizi Madam Atina'ya götürüyorum Sehr Geehrter Herr 

Feldmarschall"1 diye cevap verdi hafiften dalga geçerek Aki de. 

"İstanbul'un en ünlü iki randevuevinden biridir Madam Atina'nın 

yeri . . .  Birincisi, Lüks Nermin diye bilinir. Bu Nermin denilen 

karının esas adı Şaziye'dir. Sermayelerinin çoğu da Anadolu işi 

Türk'tür. Size pek yaramaz. 

Ben, ikincisinin sizin için daha uygun düşeceğini düşündüm. 

Biz, Madam Atina'ya gideceğiz beyler. . .  Bu Madam Atina, 

kardeşi Katina'yla birlikte çalıştım randevuevlerini. Evlerin 

biri Sıraselviler'de, diğeri de Şişli diye bir başka semttedir. Biz 

Sıraselviler'de çalışanların tadına bakacağız:' 

"Sen karılardan bahset, karılardan . . .  " diye atıldı öbür SS subayı 

ağzından köpükler saçarak. 

"Sakin olun dostum, sakin olun . . .  Geldik işin en heyecanlı 

tarafına. Rivayete göre bu Atina ile Katina kardeşlerin anaları da 

Yahudi'ymiş . . .  Ama kızlar henüz bebekken nalları dikmiş. Bunlar 

da Rum gibi Rumlar'ın arasında büyümüşler. 

Atina ile Katina'nın yanlarında çalışan orospuların yarısı Rum 

fıstıkları. . .  Diğer yarısına gelince -şimdi sıkı durun bakalım 

beyler- onlar da Doğu Avrupa göçmeni safkan Aşkenaz Yahudi 

kızları:' 

Kafası bir parça yerinde kalan Almanlar'dan biri lafa karıştı: 

1 Çok sayın bay mareşal. 
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"Bana bak, iyi hoş da, bu işin içine Yahudiler karışırsa, sonu 

daima ticaretle biter. Bu söylediğin Yahudi karılarının tadına 

bakmanın bedeli bize kaça patlayacak? Sonunda von Papen'e borç 

takıp gitmeyelim de . . .  " 
Aki güldü . . .  

"Osmanlı' nın son günlerinde S liradan başlayıp, malın kalitesine 

göre 2 altına kadar çıkarmış bu karıların fiyatları . . .  Artık devir 

değişti, altın hesabı ortadan kalktı. Altın kalktı ama, kalite farkı 

da bugünkülere miras kaldı. Altının yerine dolar geçti nicedir. Eh 

herhalde koskoca Üçüncü Reich'ın temsilcisi üstün ırkın erkekleri 

sizler . . .  sizler de şanımza göre unutulmayacak bir şeyler öder, bizi 

ve koskoca Hitler Almanyası'nı malıcup etmezsiniz. 

Ha aa bu arada size bir şey daha söyleyeyim . . .  Zozo Dalmas adını 

duyanınız var mı? Allahın Almanlar'ı, nereden duyacaksınız . . .  

Yunanistan'ın divası bir zamanların en ünlü şarkıcısı bir karı 

Zozo Dalmas . . .  Bu Zozo bile bir zamanlar burada, Madam 

Atina'da çalışmış . . .  Hatta ve hatta sonraları Yunanistan'da verdiği 

bir röportajında demiş ki, 'Evet, İzmir yanarken ben Kemal'in 

koynundaydım. Zaten İzmir'i de benim yüzümden geri aldı! 

Var mı diyeceğiniz!' Buralarda bir efsanedir Zozo, ha.Ia anlatılır. 

Çalışan karılar da Zozo'nun öğrencisidir, ona göre . . .  " 
Almanlar hiçbir şey anlamadı. Ama daha çok heyecanlandılar. 

Minibüs, bu arada eski tür bir ahşap köşkün önünde durdu. Sarhoş 

Almanlar bağıra çağıra minibüsten indiler. 

* * *  

İstanbul, 19. yüzyıldan bu yana fuhuş ticareti açısından dünyanın 

en önemli merkezlerinden birisi haline gelmişti. Bir liman kentiydi. 

Oldukça yoğun bir deniz trafiğine sahipti. Avrupa ile Asya arasında 

köprüydü. Turisti çoktu. Yabancı işadamlarının da uğrak yeriydi. 
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Gendevler ve randevuevleri daha çok Galata, Beyoğlu, Taksim 

ve Şişli gibi semtlerde yoğunlaşmıştı. Rum ve Ermeni genç kızların 

daha fazla oldukları bu sektörde, son yıllarda Yahudiler de artış 

göstermişti. 

Sefarad Cemaati, bu konuda oldukça tutucuydu. Bu cemaate 

mensup kadınların bu yola düşmesi, cemaat içinde bir anda 

duyulup dedikodulara yol açacağı için mecbur kalsalar bile 

fahişelik yapmaları oldukça zordu. 

Polonya'dan, Rusya'dan ve diğer Doğu Avrupa ülkelerinden 

göçen zor durumda kalmış çaresiz Aşkenaz kadınları için ise çoğu 

zaman, fuhuş sektöründen nemalanmak eşi bulunmaz geçici bir 

fırsat sağlıyordu. 

Paraları yoktu . . .  İşleri yoktu . . .  Elleri biraz para tutana kadar 

zor durumda kalan bazı kadınlar için bir çıkış yolu olarak 

değerlendiriliyordu. Bu yola düşenler de, kendilerini Yahudi değil 

Beyaz Rus olarak tanıtıyorlardı. 

Bu sermayelerin müşterileriyle Rus aksanını taklit ederek 

konuştukları, "Önce buğda, sonra oğda", yani önce para, sonra 

muamele dedikleri anlatılırdı. 

İstanbul'da yaşayan Yahudiler için Aşkenazlar ve Sefaradlar 

arasında ciddi bir gerginlik yaratmaktaydı bu fuhuş konusu. 

Sefaradlar, bu yola düşmek zorunda kalan kadınları yüzünden 

Aşkenazlar'la alay etmekten geri kalmazlardı. Sefaradlar'ın 

konuştuğu Ladino dilinde aslında "Polonyalı kadın" anlamına 

gelen "Lehlia" sözcüğü, Sefaradlar arasında "fahişe" karşılığı 

kullanılır olmuştu. 

Türk erkekleri ise bu konuda Avrupalılar'dan oldukça farklı 

düşünüyorlardı. Artık her ne kadar ortadan kalmış olsa da, çokeşli 

bir kültürden geliyorlardı Türk erkekleri. Harem kurma şansları 

kalmamıştı, tamam ama, cepleri para görünce, biraz çeşitierne 

yapmalarında ne sakınca vardı ki . . .  
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Ostelik, bu tür yerlerde çalışan kadınların çoğu Müslüman da 

olmadığına göre, yaptıkları da günah sayılmamalıydı . . .  

Türk kadınlarının da, bu konuyu pek fazla dillendirmeseler 

de, işlerine geliyordu bu durum. Adam üzerine kuma getirse 

ya da dışarıda sürekli bir dost tutsa, daha mı iyi olacaktı yani . . .  

Erkekti ne de olsa . . .  Ara sıra dışarıda gönül eğlendirmesinin hiç 

kimseye bir zararı yoktu. Elinin kiriydi en nihayet . . .  Yıkardı, bu 

kiri atardı. 

Madam Atina'nın evleri, her bakımdan birinci sınıftı. 

Avrupa'daki benzerlerinden bile daha iyi oldukları söylenirdi. 

Müşterileri kapıda teşrifatçılar karşılayarak büyük salona 

yönlendirirdiler. Meşin koltuklar, kadife perdeler ve İran halılarıyla 

döşenmiş salonda, gümüş tepsiler içerisinde köpüklü kahveler ve 

çifte kavrulmuş lokumlar ikram edilirdi Madam Atina'da. Hemen 

köşedeki bardan içki servisi de yapılırdı isteyenlere. 

Servis, hafif dekolte giyinmiş sermayelerin göreviydi. Müşteri 

de, bu arada kimi isteyeceğine içkisini yudumlarken karar verir, 

salonda ön siparişleri alan Madam Atina'nın yardımcıianna 

parmağıyla işaret ederdi. 

Keyfi gelince de, görevlinin oda numarasını kulağına fısıldadığı 

dört bir yanı aynayla kaplanmış odaya çıkardı. 

*** 

Aki, Madam Atina'nın yakın adamıydı. Alman subayları 

Rejans'tan ve Pera Palas'tan sonra Sıraselvileröeki eve getirmesi 

konusunda anlaşmışlardı. 

Ne var ki, işler Aki'nin ve Madam Atina'nın bekledikleri gibi 

gitmedi. Doğu Avrupa göçmeni Aşkenaz sermayeler, haberi 

duyunca kazan kaldırdılar. Gözlerinden şimşekler saçarak sabahın 

köründe hep birlikte Madam Atina'nın karşısına dikildiler. 
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"Mama . . .  Bu Alman hergeleleri, bu eve sokamazsın . . .  Hele 

hele bizim o heriflerle yatağa girmemizi filan bekleyemezsin!"  

Madam Atina, önce kızları ikna etmeyi denedi. 

"Sakin olun kızlar. Müşteri müşteridir. Alman olsa ne yazar, 

Japon olsa ne fark eder. . .  Bu heriflerde deve yüküyle para var. 

Buraya da kafaları bulmuş şekilde gelecekler. İyice söğüşleriz, 

zaten bir şey yapacak halleri de kalmamıştır. Sabah olunca da çeker 

giderler." 

Lena takma adını kullanan genç kadın öne fırladı: 

"Bak Mama. . .  Biz bu adamlar yüzünden yerimizden 

yurdumuzdan olduk. Yakınlarımız, akrabalarımız ellerinde can 

verdi. Daha da veriyorlar. Bu ibneler paralarını uygun bir yerlerine 

soksunlar. O taraflarımız önemli değil Mama, yeter ki beynimiz 

orospu olmasın !"  

Diğer bir sermaye, Olga diye bilinen kızıl saçlı aldı sözü: 

"Senin de anne tarafından bizden olduğunu biliyoruz Mama . . .  

Kanına dokunmuyor mu? Hiç için sızlamıyor mu?" 

Aralarındaki en olgunu Marina, olayı noktaladı: 

"Karar senin Mama . . .  Eğer adamları kabul edecek olursan, biz 

topluca seninle çalışmayı bırakacağız!" 

Madam Atina kısa bir süre düşündü. Elin birkaç Alman' ı için 

sermayelerinin yarısını feda edecek değildi ya . . .  Kararını vermişti. 

"Peki kızlar, haklısınız. Fakat gelin şuheriflere unutamayacakları 

bir ders verelim. Salona kabul edelim. Paralarını peşinen tahsil 

edelim. Hemen ardından sizler salona girin. Aklınıza ağzımza 

geleni söyleyin. Hakaret edin. Kapının dışını gösterdim. Tamam 
?" mı . 

Kızlar rahatladı, derin bir soluk aldılar: 

"Tamam Mama. Aynen söylediğin gibi olacak:' 

Her şey Madam Atina'nın söylediği gibi oldu da . . .  

Almanlar, açık saçık şarkılar söyleyerek bahçeye girdiler. 
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Bütün önlemler tamamdı. Ekibi, Aki'nin de birçoğunu tanıdığı 

korumalar karşıladı. Binanın kapısına götürdüler. 

Kapı, çalmalarına fırsat kalmadan açıldı. Rüya gibi güzel bir 

Rum luzıydı kapıyı açan. 

"Kalas ilthase1 yakışıklı beyler. . . Sefalar getirdiniz. . . Şerefler 

verdiniz . . .  İçeri buyurun . . .  Yalnız girişte, üzerlerinizdeki bütün 

silahları görevliye teslim edin. içeriye silahla girilmesi yasak da, 

onun için. Bizi bağışlayın:' 

Alman subaylar, kızın söylediklerini tam anlamadılar ama, bu 

güzellik karşısında şaşkına döndüler. Aki silahlarını çıkarmalarını 

istedi. Alelacele tabancalarını bir görevliye verdiler. Bu arada 

kızın kalçalarına şaplak atmaya yeltendiler. Genç kız gülerek bu 

saldırıları geçiştirdi. Salonun kapısını açtı. 

Tahminlerinden de öte bir lüksle karşı karşıya kaldılar. Bir 

kenardaki şömine, salonu ısıtıyor, bar ve üzerindeki içkiler onları 

bekliyordu. Güzel mi güzel bir Rum kızı daha vardı barın arkasında. 

Sipariş beklemeden ağızlarına kadar doldurulmuş küçük uzo 

kadehlerini önlerine itti. Almanlar'ın kadehleri almalarıyla bir 

dikişte içmeleri bir oldu. 

Bu sırada yan taraftaki bir kapı aralandı, Madam Atina salma 

salma içeriye girdi. 

"Söylediklerimi lütfen aynen tercüme et . . .  " dedi Aki'ye. 

"Konuklarımız, kendilerini evlerinde hissetsinler. Fakat bizim 

bu evde hiç değişmez bir adetirniz vardır:' Elini yukarıya doğru 

kaldırdı. "Dikey arzular için paraları peşin alırız:' Sonra da aşağıya 

indirdi. "Yatay arzuların tatminine de tahsilattan sonra geçeriz. 

Adam başı 500 Amerikan doları versinler. Sabaha kadar kalabilir, 

istedikleri kızımızı seçebilirler:' 

Aki, Kaltenbrunneröen aldığı bir desteden 3 bin doları ayırdı. 

Madam Atina'ya verdi. 

1 Hoş geldiniz. 
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"Buraya kadar tamam . . .  " dedi. "Şimdi de sıra kızlarda. Hepsi, 

Doğu Avrupa göçmeni Yahudi kızları . . .  " Seslendi: "Hadi kızlar, 

çıkın ortaya . . .  Bizim işlem hallold u. Sıra sizde . . .  " 
Salona altı kadın girdi. Sesler bir anda kesildi. Almanlar'ın 

ağızları şaşkınlıkla sonuna kadar açıldı. 

İnanılmaz bir manzaraydı. Kızların hepsi topuklarına kadar 

giyimliydi. Yüzlerinde hiç makyaj yoktu. 

Hiç beklemeden Almanlar'a doğru yürüdüler. Polonya 

göçmeni olan ve Almanca'yı anadili gibi bilen Marina, buz gibi bir 

sesle konuştu: 

"Hoş gelmediniz orospu çocukları, bu sefer boş geldiniz . . .  

Derhal pılınızı pırtınızı toplayın ve bu evden defolun . . .  Biraz 

sabredin, Almanya'ya döndüğünüzde analarınızı bacılarınızı 

düzersiniz. . .  Hiç kimseyi bulamazsanız, şeylerinizi kendi 

kıçlarımza sokarsınız!" 

SS subaylarından biri gözleri dönerek Marina'ya doğru hamle 

etti. Hazırlıklıydı Marina. Subay sarhoş olduğu için yalpalıyor, 

ayakta zor duruyordu. Marina daha seri davrandı, SS subayının 

suratının ortasına okkalı bir tokat attı. Kırbaç gibi şaklayan bu 

şamarı SS subayının tam alnına yapışan bir de tükürük izledi. 

"Atın bu ideri dışarı!" 

Korumalar, içeri daldı. Direnmek isteyen Almanlar'ı yaka 

paça kavrayarak bahçeye sürüklediler. Bahçe kapısından da 

tekmeleyerek dışarı attılar. Arkalarından da içieri boşaltılmış 

tabancalarını fırlattılar. 

Bahçe kapısı, Alman subayların arkasından kapandı. 

isyan (Oyfshtand-Revolta) 

isyan dediğin şey, öyle kolay kolay çıkmaz. İnsanoğlunun içinde 

realitelere karşı daima bir reaksiyon vardır. Vardır da bireysel 
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reaksiyonların toplu bir tepkiye dönüşmesi için normalden öte 

birikimler gerekir. 

Açlık gerekir . . .  Susuzluk gerekir . . .  Umutsuzluk gerekir. 

Struma'da bunların hepsi vardı. Ve günden güne, düzeleceğine 

daha da artıyor, yolcuların içlerindeki yara daha da derinleşerek 

kangren halini alıyordu. 

Segal ailesinin Vehbi Koç sayesinde Struma'dan ayrılması, 

yolcular arasında günün birinde buna benzer bir talih kuşunun 

kendi kapılarını da çalahileceği ümidini hep canlı tuttu. 

Talih kuşu, gerçekten de Struma'ya bir kez daha kondu. Kondu 

konmasına da, kimlerin başına konacağına herhalde bu kuş kendi 

karar verdi. Diğerlerini teğet geçti, hiç sönmeyen umut ateşini 

yelpazdemekle kaldı. 

Soğuk mu soğuk bir ocak sabahında, güneş kapkara bulutların 

arasından sıyrılmaya çalışırken giderek Struma'ya yaklaşan bir 

motor sesi duyuldu. Bir polis motoruydu gelen. 

Gemiye yanaştı. Beş kişi gemiye çıktı. Dördü resmi kıyafetli 

gümrük memuruydu. Biri de polis memuruydu. Gelenleri Kaptan 

Garabatenko ve Dikofkarşıladılar. Birlikte kaptan köşküne çıktılar. 

Sıcak çay ikram edildi. 

"Hayırlı bir iş için geldik . . .  " dedi gümrük memurlarından 

biri. "Yolculardan bazılarının pasaportları, bir kısmının da 

pasaportlarında Filistin için vizeleri varmış. Şunlara bir haber 

salın, pasaportlarını getirsinler. Bakalım, gözden geçirelim. 

Gerçekten söyledikleri gibiyse, kurallara uygun olanları gemiden 

tahliye edelim. Haaaa, unutmadan söyleyeyim. Üzerlerindeki 

tarihi geçmiş bile olsa, Filistin'e vizesi olan herkesin pasaportuna 

bakmak istiyoruz . . .  " 
Haber bir anda yayıldı. Güvertedeki kalabalık dalgalandı. 

Sevinç çığlıkları yükseldi. Dikof, iki tayfayla birlikte güverteye 

indi. Aranılan koşullara uygun olup olmadığına bakılması için 
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mevcut pasaportlar toplandı. Bir tarhaya daldurularak kaptan 

köşküne getirildi. 

Memurlar, masanın üzerine yığılan pasaportları hızla gözden 

geçirdiler. İçlerinden sadece beş tanesi işe yarar nitelikteydi 

gümrük memurlarına göre . . .  Bu talihliler David Frenck, İsrael 

Frenck, İsrael'in eşi Tivia (kızlık soyadı Ghefner), Emanuel 

Geffner ve Theodor Bretschneider<li. 

Vizeleri geçerliydi, fakat süreleri çoktan sona ermişti. Polanya 

ordusunda subaylık yapmış olan Theodor Bretschneider'in bir 

Güney Amerika ülkesinden aldığı pasaportu vardı. Ne var ki hiç 

vizesi yoktu. Nişanlısı Sara'nın fotoğrafını da aile üyesi olarak 

pasaporta eklemişti Theodor. Güvertenin bir kenarında bu 

hilesinin anlaşılınaması için diz çöküp ellerini açmış dua ediyordu. 

Kaçın kurasıydı memurlar. Buna benzer neler görmüş, neler 

yaşamışlardı. Pasaportu görür görmez şüphelendiler. 

"Söyleyin bu adama . . .  " dedi aralarından yaşlıca olanı. "Çok 

üzgünüz ama, ne yazık ki nişanlısının gemiden ayrılma şansı 

yok. Eğer tek başına tahliye edilmeye razı oluyorsa, onun sorunu 

çözülebilir. Elimizden başka bir şey gelmez:' 

Gümrük memurları, pasaportları alarak gemiden indiler. 

Tayfalardan biri, lheodor ve Sara'ya kara haberi ulaştırdı. 

Theodor, hüngür hüngür ağlamaya başladı. Hiç ses çıkartmadan 

yanında oturan Sara, nişanlısına sarıldı. 

"Gideceksin Theo. . .  Gideceksin . . .  Bizim için gideceksin. 

Gitmelisin. Aramızdan birinin dışarıdakilere durumumuzu 

anlatması gerek. Anlatacak ve beni de kurtaracaksın:' 

Theo, Sara'ya sarıldı. Gözyaşları birbirine karıştı. 

Aradan heyecan içinde beklemeli bir dört gün geçti. Öldüler 

öldüler dirildiler. Görevlileri getirecek olan polis motorunu 

beklemekten gözlerine uyku girmedi. 

Beşinci gün uzaklardan polis motorunun artık kulaklarına 
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tanıdık gelen gürültüsü duyuldu. Heyecanla güverteyi doldurdular. 

Memurları taşıyan matordu bu. Nihayet geliyorlardı. 

Memurlar, kaptan köşküne çıktılar. 

"Tamam . . .  " diye beklenen müjdeyi verdi yaşlıca olan gümrük 

memuru. "David Frenck, İsrael Frenck, Tivia Frenck, Emanuel 

Geffner ve Theadar Bretschneider için izin çıktı. Bu beş kişi 

gemiden ayrılabilir:' 

Bu arada kapı açıldı ve memurların geldiğini görünce kaptan 

köşküne gelen Theodor, beklenmedik bir şekilde odaya daldı. 

Kapının arkasından konuşulanları duymuştu. Dizlerinin üzerine 

çöktü. Yaşlı gümrük memuruna yalvardı: 

"Size yalvarıyorum, bizi ayırmayın. Bir eksik bir fazla, ne çıkar? 

Bırakın Sara da bizimle gemiden ayrılsın. Siz hiç sevmediniz mi, 

nişanlınızı, sevdiğiniz kadını siz olsanız bırakır mıydınız?" 

Yaşı geçkin gümrük memurunun gözleri nemlendi. Hafifçe 

genzini temizledi. Theadar'un yüzüne bakmamaya çalışarak 

konuşmaya son noktayı koydu: 

"Yapacak hiçbir şey yok evlat . . .  Allah'ın işine karışılmaz, kim 

bilir, belki de böylesi senin için daha hayırlıdır. Ayrılacak olanlara 

hemen haber verin. Bizimle birlikte gelecek olanlar, acele etsinler. 

Vaktimiz kısıtlı. En geç yarım saat içinde bu gemiyi terk etmemiz 

gerekiyor:' 

Theodor, güverteye indi. Kendisini bekleyen nişanlısına sarıldı. 

Ağlamaya başladı. Sara, daha metin gözüküyordu: 

"Tamam sevgilim, tamam. Bizi merak etme. Ben, seni bekliyor 

olacağım. Sen de dilbazlığını göster ve bütün dünyaya başımıza 

gelenleri aniatmada başı çek. Söyle o karnı tok sırtı pek hanımiara 

beylere, bizi sakın unutmasınlar . . .  " 
Beş kişi, gözyaşları içinde ayrılarak polis botuna bindiler. 

Küpeşteden sarkan yolcular el salladılar: "Bütün dünyaya başımıza 

gelenleri anlatın. Yolunuz açık olsun . . .  Şansınız bol olsun:' 
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Polis teknesi uzak.laşırken, hep bir ağızdan yine HATİKV A'yı 

söylemeye başladılar. 

Karada, ekibi Simon Brod karşıladı. 

Beşinin birer birer kulaklarına eğilerek fısıldadı: 

"Verilen hiçbir şeyi yemeyin, size, burada tuttukları müddetçe 

her gün karımın pişirdiği yemekleri ve su getireceğim. Polis dahil, 

artık hiç kimseye güvenim kalmadı. Olur ya, birileri yedikterinize 

içtikterinize zehir katabilir:' 

Kafalarıyla "olur" işareti yaptılar. Doğrusu, Simon Brod'un 

bu tavrına pek de anlam veremediler. Gördükleri duydukları ve 

tanıyabildikleri kadarıyla son derece cesur biriydi Simon Brod. 

Şüpheci bir insana benzemiyordu. Ne olmuştu acaba? 

Şüpheci değildi ama, canı son günlerde çok sıkkındı Simon 

Brod'un. Kapı komşusu ve yakın dostu Emniyet Müdürü Ahmet 

Demir, eşi Necla Hanım'ın kanseri giderek ileriediği için izin 

almıştı. Bu arada Necla Hanım kansere yenik düşmüş ve vefat 

etmişti. Ahmet Demir'in izni devam ediyordu. 

Yerine bakan Emniyet Müdür Yardımcısı Sadettin denilen 

herif ise tek kelimeyle belaydı. Hem para sızdırmaya bakıyor, 

hem de yarı üstü kapalı antisemitist iğnelemelerle canını 

sıkıyordu. 

Şoförü de canını sıkmaya başlamıştı. Geçen gün gecenin bir 

vaktinde arabaya ekmek yüklerlerken, "Patron, danlma ama 

bıktım artık bu senin Yahudiler'inden . . .  " diye hiç beklemediği bir 

söz söylemişti. 

Hemen işine son vermişti şoförünün. Arabayı artık kendisi 

kullanıyordu. Tabii, günde beş paket olan sigara istihkakı da bu 

arada altı pakete çıkmıştı. 

Beş kişi, Emniyet'in misafirhanesine yerleştirildi. Birkaç 

gün sonra Brod, Filistin vizeli, Suriye'den geçiş izinli ve damgalı 

yeni pasaportlarını getirdi. Ceplerine 20'şer sterlin koydu. Tren 
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biletlerini verdi. Bir polis memurunun da cebine para sıkıştırdı ve 

ekibi Sirkeci Garı'na götürmesini söyledi. 

Öpüşerek ayrıldılar. 

Ekip, Suriye-Lübnan üzerinden Hayfa'ya gidecek tren e bindi. 

Yol boyunca, yemekli vagondan hiç çıkmadılar. 

Önce çikolata, sonra et, sonra sandviç, sonra yine çikolata 

yiyorlardı. . .  Yemekli vagondan ayrılırken, koyunlarında mutlaka 

koca bir parça da ekmek oluyordu . . .  

David Frenck, Struma'da İdare Komitesi üyesi olarak görev 

yapıyordu. Gemiye çuvalla her ekmek getirilişinde, mutlaka bir 

parça ekmek kopartıp gömleğinin içine tıkıyordu David. Bu 

ekmek parçasını da gece yarısı nişanlısı Sara'ya veriyordu. 

Sara'nın bu ekmeği yiyişi gözlerinin önüne geldi. Gözyaşları sel 

olup aktı. 

Deneme (İnitsyativ-Eksperyensa) 

Struma'nın Sarayburnu önlerindeki bekletilme süresi uzadıkça, 

yolcuların arasındaki gerginlik de giderek tırmanıyordu. 

Dedikoduların bini bir paraydı. 

( . . .  ) Eh, adamını bulan, pasaport ve vize işlemlerini anında 

hallediyor, kapağı oraya atıyordu. . .  Bu Türkler'in Filistin'e aradan 

gitme izni verecekleri fılan yoktu . . .  İngilizler'in yumuşamalarını 

beklemek anlamsızdı - N azi köpeklerinden daha beterdi bu herifler . . .  

( . . .  ) Bu Kaptan Garabatenko ile yardımcısı Dikof'a nereye 

kadar güvenebiJiderdi ki. . .  Bu adamlar Bulgar'dı . . .  Yahudiler' i 

nereye kadar düşüneceklerdi . . .  

( . . .  ) Segal Ailesi, başlarının çaresine bakmışlardı. Hadi Me dea 

denilen kadın hamileydi, izin verilmese çocuğunu düşürecekti, 

tamam . . .  Ama bu en son gidenlere ne demeliydi. . .  Herhalde para · 

yedirmiş olmalıydılar aradaki kişilere . . .  
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( . . .  ) Duayla muayla da çözüleceği yoktu bu işin . . .  Kara 

burunlarının dibindeydi . . .  Denizi dalgasız bir saatinde yakalarsan, 

sıkı sıkıya kulaç da atarsan, bileğe kuvvet soluğu karada alabilirdin. 

Elbet oralarda İstanbul Yahudi cemaatinden birileri bulunabilirdi. 

( . . .  ) En iyisi, şu Schneidertempel diye bilinen Aşkenaz 

sinagoguna sığınmaktı. . . Oradan da şu Simon B ro d denilen 

adamla temasa geçilebilirdi. . . Göründüğü kadarıyla bayağı iş 

bitirici bir adamdı bu Simon. Arada gerekli temasları sağlayabilirdi. 

Sonrası da çocuk oyuncağıydı artık. Uygun bir gemiye b inmelerini 

sağlayabilirdi Simon Brod. Olmazsa, karayoluyla ver elini 

Filistin! . . .  

David Lazarescu28, Jacob Mandel de 1 8  yaşındaydılar. Günlerdir 

kafa kafaya verip ne yapmaları gerektiğini düşünüyorlardı. İkisi 

de atietik yapılıydılar, Bükreş'te uzun süre spor salonuna devam 

etmişlerdi. Sonunda başka çare kalmadığına, tek kurtuluş yolunun 

bu olduğuna karar verdiler. Kendilerine güveniyorlardı. 

Hava kararınca denize atlayacak, aradaki mesafeyi yüzerek kat 

edip Sarayburnu denilen karşı sahilde karaya çıkacaklardı. 

Jacob Mandel ile David Stoliar Bükreş'ten arkadaştılar. Devam 

ettikleri spor salonunda tanımışiardı birbirlerini. 

"Acaba bu konuyu senin adaşma da açsak mı?" diye sordu 

Lazarescu'ya. "Son derece sağlam bir oğlandır. Çok da iyi 

sporcudur. Onu da yanımıza alırız:' 

"Unut bunu . . .  " dedi Lazarescu. "Bizi bağlayan hiç kimsemiz 

yok. Onun durumu ise tamamen farklı. İl se' si var. Sevgili nişanlısını 

geride bırakıp da bizimle gelir mi sanıyorsun! . . .  " 

Beş kişilik ekibin tahliye edilmesinden bir gün sonra, hava son 

derece durgundu. Yaprak bile kımıldamıyordu şanslarına. Deniz 

dalgasız, sütlimandı. Gerçi hava buz gibi soğuktu ama hiç zararı 

yoktu. Nasılsa kulaç atarak ısınır, karaya ayak basınca da kurulanır 

ve bir yolunu bulup ısınırlardı. 
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Akşamı zor ettiler. 

Hava çok erken karardı. Yolcuların alt güvertelere inmesini, 

gemi mürettebatının ortalardan çekilmesini beklediler. 

Saat sekize doğru yukarı çekilmiş merdivenin başına geldiler. 

Tek kelime bile konuşmadılar. Birkaç ısınma hareketi yaptılar. 

Lazarescu, başıyla tamam diye işaret etti. 

Mümkün olduğu kadar ses çıkartmamaya çalışarak ayaklarını 

dimdik bitiştirip çivileme tekniğiyle suya adadılar. 

Kemiklerini donduracak kadar soğuktu su. Yapacak bir şey 

yoktu. Ritmik kulaçlar atarak sahile doğru yüzdüler. 

Birkaç kere nefesleri kesilecek gibi oldu. David, arkadaşını 

uyardı. 

"Pes etmek yok Jacob, ne konuştuğumuzu sakın unutma. Derin 

derin nefes al ve yüzmeye devam et. Işıkları görmüyor musun? 

İnan bana çok az bir mesafe kaldı. Hadi gayret:' 

Son bir gayretle birkaç kulaç daha attılar. Artık nefesleri tam 

kesilmek üzereyken ayaklarını ve dizlerini kayalar sıyırdı. Karaya 

ulaşmışlardı. 

Sürünerek tırmandılar. Ters döndüler, nefestenrnek için 

sırtüstü uzandılar. Konuşmalarına fırsat kalmadan karanlığı 

şimşek gibi yaran iki el feneri tutuldu gözlerine. 

"Oh maşallah, maşallah . . .  Kime niyet kime kısmet, biz bir 

kenarda gırgırına balık tutsak mı diye şakalaşırken, olmayan 

oltalarımıza iki köpekbalığı vurdu:' 

Karşılarında iki jandarma vardı. Söylediklerinden bir kelime 

bile anlayamamışlardı. Ama olay belliydi işte. Yakalanmışlardı. 

Yapacak hiçbir şey yoktu. 

"Cipin bagajından bulabilirsen havlu ile iki battaniye getir de 

sarınsınlar. Yoksa bu herifler burada donup gidecekler:' 

Jandarmalardan biri yolun kenarına park etmiş cipten iki tane 

havlu ile iki de battaniye getirdi. Havlulada mümkün olabildiğince 



kurulandılar. Battaniyelere sarılarak soğuktan korunmaya 

çalıştılar. 

Jandarmalar, kollarından tutarak kaldırdı. Cipe doğru yürüdüler. 

Jacob Üe David' i arkaya bindirdiler. Bileklerine kelepçe taktılar. 

Jandarmalardan biri direksiyana geçti, diğeri yanına oturdu. 

Cip hareket etti. 

* * *  

Cip, hemen yakınlardaki bir jandarma karakolunun önünde 

durdu. Jacob ile David'i indirdiler. İçeri soktular. 

Üst rütbeli olduğu belli olan ve masanın arkasında oturan bir 

jandarma sordu: 

"Bu cıbılları da nereden buldunuz?" 

"Komutanım, tam fenerin orada yüzerek karaya çıkarken 

yakaladık. Türkçe anlamıyorlar. Kelepçe vurduk, aldık geldik:' 

"Şu açıkta demirleyen Yahudi gemisinden olmalılar. Onlarla 

meşgul olan Simon Brod diye bir adam var. Gazetede okudum. 

Onun telefonunu bulup arayalım. Olmazsa, hani şu bizim Rober 

diye bir Yahudi vardı ya, ona haber verin. Herhalde o dillerinden 

anlar. Ne yapılacağına nasılsa yarın karar verilir. Bunların üstlerine 

giyebilecekleri bir şeyler verin. Ateşin karşısında biraz kurusunlar. 

Sonra içeri atın, ranzatarda uyusunlar:' 

Jacob ile David getirilen asker çamaşırlarını giydiler. 

Jandarmalar birer kazakla asker pantolonu verdiler. Bir parça 

ısındılar, aç bilaç deliksiz bir uykuya daldılar. 

Sabah erkenden uyandılar. Rober dedikleri adam gelmişti. 

Aşkenaz'dı. Yiddiş konuşmaya başladılar. Yapacak herhangi bir şey 

yoktu, gemiye geri gönderileceklerdi. Fakat en önemlisi, karınları 

zil çalıyordu. Fırsat bu fırsat, bari bir parça et yeselerdi. Üstlerinde 

de beş kuruş paraları yoktu. 
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Jacob da bir posta kartı istiyordu. Annesi Esthera'nın Struma'ya 

binmesine izin vermemişti Romanya'nın Gestaposu. Ona kart 

atacaktı. 

"Feda olsun ama, bu adamlar sizin benden para almamza izin 

vermezler. Yemek getirmem de yasaktır. En iyisi bunlara bir şey 

satıp, karşılığında üç beş kuruş almayı denemeniz . . .  " 

Jacob Mandel'in gömleği kurumuştu. Gemiye binerken 

giymişti ilk kez. Isianmasına ve bumşmasına rağmen hala yeni 

olduğu belliydi. Gömleğini teklif etti. Karşılığında iki porsiyon 

çorba ile dört porsiyon biftek istedi. Jandarmalar kabul etti. 

David Lazarescu'nun da güzel bir kemer vardı belinde. Kemeri 

Rober'e verdi. 

"Bana da . . .  " dedi. "Bir posta kartı ile kalem alsınlar. Annerne 

bir kart yazacağım. Sonra da rica et de, bu kartı Romanya'ya 

atsınlar:· 

Jandarmalar, bir saat sonra çorbaları ve biftekleri getirdiler. 

David ile Jacob, aç kurtlar gibi saldırdılar. 

David, posta kartı ile kalemi aldı. Yazdı: 

"Anneciğim . . .  Sana buradan bir hatıra olarak ancak İstanbul'un 

eski bir haritasını gönderebiliyorum. Belki işimize yarar diye 

plastik bir mahfazaya sararak yanımıza almıştık. Sanırım artık 

kullanamayacağız . . .  Seni çok seviyorum. Oğlun David." 

Harita ile kartı bir zarfa koyup birlikte postalamalarmı rica 

etti. Jandarmalar başlarını salladılar. 

Süreç çok hızlı işledi. David ile Jacob, öğle saatlerinde bir polis 

motoruna bindirilerek Struma'ya geri götürüldüler. 

Kaptan Garabatenko karşıladı. 

"Geçmiş olsun gençler . . .  " dedi. "İstanbul'da karaya çıkarnadın ız, 

umarım Filistin'de çıkarsınız:' 
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Portakal Ve Deliler 
(Marants Un Meshugoim-Portokal İ Lokos) 

Bir yandan giderek artan açlık diğer yandan da neredeyse 

geminin dörtte üçünü hasta düşüren dizanteri salgını, yolcuların 

giderek dengesiz hareketler sergilemelerine yol açıyordu. 

İstanbul'da çıkan Tasvir- i Efidır adlı gazetede ocak ayı 

ortalarında bir paragraflık bir haber yayımlandı. Haberin 

başlığı şöyleydi: "Liman'daki Yahudiler Soğuktan Hasta 

Düştüler:' 

Gazete ve dergi yayınlarını denetleyen Sansür Kurulu, halk 

arasında panik yaratmaması için hastalığın gerçek adının haberin 

içinde yer almasına engel olmuştu. Basit bir rahatsızlık değil, 

dizanteri salgınıydı yolcuları yerlere seren. 

İstanbul Limanı'na girişlerindeki durum da hepten değişmişti. 

Bu yüzden salgın sarı hastalık flaması çekilmesine izin verilmedi. 

Struma'da 18  yaşın altında 101  yolcu vardı. Kucaktaki bebeklerden 

1 0  yaşa kadar olanların sayısı ise tam 69'du. 

İlse'nin de öğretmenlik yapmakla görevlendirildiği yaş farkları 

gözetilmeden bütün okuması yazması olan çocuklara İbranice 

ve Yahudi tarihi öğreten sınıflar oluşturulmuştu Köstence 

Limanı'ndan ayrılır ayrılmaz. Sınıflar, artık boştu. Çünkü 

öğrencilerin çoğu ateşler içinde kıvranıyordu. 

Yolcuların arasındaki halıarnların da teşvikiyle bir ay boyunca 

elden geldiğince dinsel törenler yapılmaya da çalışılmıştı. Doğal 

olarak bu törenlerin de şimdilik sonu gelmiş gibi gözüküyordu. 

Doktor Horia Lo bel gerçek bir kahraman dı. Yolcular arasındaki 

diğer doktorları ve hemşireleri bulup çıkartınayı başarmıştı. Bütün 

sağlık hizmetlerini tek başına organize ediyordu. Simon Brod'un 

getirdiği ilaçları en uygun oranlarda dağıtıyordu. En büyük 

korkusu, dizanteri salgınıydı. Korktuğu şey başlarına gelmişti. 
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Gözüne uyku girrniyor, çocukların ve yaşlıların karaciğerlerinin 

durumunu sürekli kontrol altında tutuyordu. 

Sıcak ülkelerde bu hastalığın salgın halini almasında 

karasinekler başrolü oynardı, buradaki başrol oyuncusu 

pislikti. Hastalarda kanlı ve balgarn kıvamında ishal ortaya 

çıkıyordu. Bol bol da kusuyorlardı. Güverte, dışkı ve 

kusrnuktan geçilrniyordu. Normal bir ortamda yapılması 

gereken ilk iş hastaları diğer insanlardan ayırarak yayılmasını 

engellemekti. Struma'da, üst üste yaşayan insanları ayırmak 

diye bir şey mümkün değildi. 

Tedavi için de öncelikle hastalığa neden olan bu tür etkenierin 

tamamen ortadan kaldırılması ve antibiyotik tedavisi gerekiyordu. 

Pislik kalıcıydı, antibiyotik de sayılıydı. Ne kalıyordu geriye? 

Yaşlılarda, küçük çocuklarda ve bebeklerde sıvı ve mineral 

kaybının telafi edilmesi hayati önem taşıyordu. Ve sıvı kaybının 

giderilmesi için tek şansları vardı: Portakal. 

Böylesine gergin bir ortamda, arka arkaya zincirleme olaylar 

patlak vermeye başladı. Barut dolu fıçıyı ateşleyen fıtil ile hastalığın 

ilacı olabilecek çözüm, aynı potada birleşrnişti: Portakal. 

Portakal gerçekten çok ama çok önemliydi. Doktor Lobel de, 

dizanteriye yakalananlara mümkün olduğu kadar çok portakal 

verilmesine çalışıyordu. Sirnon Brod da, doktora yardırncı 

olabilmek için her ne kadar herkese yeternese bile kasalada 

portakal taşıyordu gemiye. Dağıtırnda öncelik de, dizanteri 

hastalarının ve çocuklarındı. 

Bu en sıkıntılı günlerden birinde tekneyle getirilen birkaç 

çuval portakaldan biri açıldı. Altın sarısı kocaman bir portakal 

yere düştü. Yolculardan biri kalabalığı yardı. Portakalın üzerine 

atlayarak kaptı. Kendisine engel olunmasına fırsat vermeden 

portakalın kabuklarını parçaladı. Ağzından sular saçarak gözleri 

dönmüş bir şekilde yemeye başladı. 
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Diğer yolcular çığlık çığlığa haykırarak mühendisin üzerine 

adadılar. Yakalayıp dövmeye başladılar. 

"Bu alçağa öyle bir ceza verelim ki, bu gemidekilerin hepsine 

unutamayacakları bir ders olsun!" 

"Çoluk çocuk dizanteriden kırılıyor. Bu mendebur portakal 

çalıyor. En iyisi denize atalım ve hepten kurtulalım!"  

"Yetmez. . .  Yetmez. . .  Hemen bir mahkeme oluşturalım. 

Mahkeme edelim. Alınacak karara göre, eğer gerekiyorsa sağlam 

bir ip bulup sallandıralım!" 

işler kötüye gidiyordu. Geç olmadan ve tatsız şeyler 

yaşanmadan bu duruma müdahale edilmeliydi. 

Kaptan Garabatenko, geç olmadan duruma el koydu. Dört 

tayfayla birlikte kalabalığın içine daldılar. Yüzü kan içinde kalan 

dudakları patlamış mühendisi çekip aldılar. 

"Hemen kaptan köşküne çıkartın !" diye emir verdi 

Garabatenko. "Yolcuların istediği gibi mahkeme edilecek. Deniz 

yasalarına göre bu geminin en yetkili amiri olarak mahkeme 

heyetine ben başkanlık edeceğim. 

Şimdi mahkeme heyetini oluşturalım. Mos Mendel denilen 

Herscu-Lupus Marcus'u alalım. Hahamlar, aralarından bir 

temsilci versin. Doktor Horia Lobel gelsin. Gençlerden Ozias 

Blanck bulunsun. BETAR'dan bir kişi aramıza katılsın. 

Kararı oybirliğiyle alalım ki, herkesin içi rahat etsin. Sonradan 

bir tartışma çıkmasın. Karar da bundan sonra benzer olaylar için 

örnek teşkil etsin:' 

Heyet, yarım saat içinde bir araya geldi. Toplantı için hep 

birlikte yukarıya, kaptan köşküne çıktılar. Mühendis, hiçbir 

soruya cevap vermedi. Suskun bir halde oturttukları sandalyenin 

üzerinde öylece büzülüp kaldı. 

"Sevgili dostlar . . .  " diyerek oturumu açtı Kaptan Garabatenko. 

"Hepinizi akla ve mantığa davet ediyorum. Yaşadığımız koşulların 
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insana en akla gelmeyecek şeyleri bile yaptıracak kadar korkunç 

olduğunu unutmayın. 

Düzeni de korumak zorundayız, ama bir parça insatlı olalım. 

Ben diyorum ki, bu adama aşağı güvertedeki bir odada üç gün 

hapis cezası verelim. Bundan sonra da, yemek dağıtımlarında 

kendisine portakal dahil hiç meyve verilmesin. Bu teklifimi 

oylarımza sunuyorum. Kabul edenler el kaldırsın:' 

Teklif, oybirliğiyle kabul edildi. 

''Anlayış gösterdiğiniz için çok teşekkür ederim . . .  " dedi 

Garabatenko. "Umarım, böyle bir olay bir daha hiç tekrarlanmaz:' 

Kaptan Garabatenko'nun umudu boşa çıktı. Olaylar tekrarlandı. 

Fazla beklemelerine de gerek kalmadı. 

Hemen ertesi günün sabahı, uyuyanlar, güvertede kopan 

kıyametle gözlerini açtılar. Bir hırsızlık olayı daha yaşanmıştı. 

Bükreşli kellifelli bir işadamı, uyumakta olan dizanterili bir 

çocuğun portakalını çalarken yakalanmıştı. 

''Artık yeter . . .  Bu sefer asalım . . .  Hemen sağlam bir ip bulun . . .  " 

diye bağrışan bir grup ortalığı birbirine katıyordu. 

Kaptan Garabatenko, tayfalada birlikte hemen aşağıya indi. 

Tayfalar, işadamını yolcuların elinden aldı. Kaptan köşküne 

kaçırdı. Garabatenko, megafonla yolcuları yatıştırmaya çalıştı: 

"Sevgili dostlar. . .  Sizin temsilcilerinizden oluşturduğumuz 

mahkeme heyeti, dün bütün bu tür olayları bağlayacak bir karar 

aldı: Üç gün hapis ve Filistin'e varana kadar portakal başta meyve 

verilmemesi kararı . . .  Buna da aynısını uygulayacağız:' 

Bir yandan dizanteri salgını, diğer yandan hırsızlıklar derken 

Struma'da hiç beklenmedik bir başka şey daha oldu. İki genç 

adam, delirdi. 

İkisi de yirmi beş yaşın üzerindeydi bu gençlerin birinin adı 

İsac diğerininki de Jojo'ydu. Üniversite hayatlarını başarıyla 

tamamlamışlar, birlikte ticarete başlamışlardı. 
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İasili'ydiler. Aynı kentten ilk sevgilileriyle evlenmişlerdi. 

Biri kız öbürü oğlan ikişer de çocukları olmuştu. Son derece 

mutluydular. Ta ki . . .  

Alman ordusunun Sovyetler Birliği'ne girdiği 1941 haziranında 

Moldovya'nın eyalet başkenti İasiöe Yahudilere karşı çok geniş bir 

katliam başlatılmıştı. Romen polisi, yüzlerce Yahudi'yi karakollara 

sürükleyerek katletmişti. Kaçmaya çalışanlar ise sokaklarda 

yakalanarak anında kurşuna dizilmişti. İsac ve Jojo'nun eşleri de 

sokakta kurşunlanan Yahudiler arasındaydı. Çocukları, bakıcılarıyla 

birlikte evlerinde yakalanmışlardı Demir Muhafız çetelerine. 

Başlarına birer kurşun sıkılarak, pencereden sokağa atılmışlardı 

bakıcılarıyla birlikte. 

İasi Pogromu olarak kayıtlara geçen katliam sırasında 4 

bini aşkın Yahudi can vermişti. Bu cinayetler yaşanırken, İsac 

ve Jojo işyerlerindeydi. İşyeri, bir Romen dostlarının üzerinde 

gözüküyordu. Birisi ihbar etmişti. Baskına uğradılar. 

Jojo ve İsac, binlerce Yahudi'nin tutuklanarak dolduruldukları 

büyükbaş hayvan nakilleri için kullanılan marşandiz vagonlarından 

birinde buldular kendilerini. İasi'nin güneybatısındaki Calarasi ve 

Podul İlloaei kentlerine nakledilirken bir fırsatını bulup kaçtılar. 

Sadece geceleri yolculuk ederek Bükreş'e geldiler ve faciadan 

haberdar oldular. Son bir gayretle, eşin dostun yardımıyla başka 

bir isimle kimlik çıkarttılar. Struma'nın Filistin yolculuğu için 

aracılar vasıtasıyla birer bilet edindiler. 

Gemide sıkıntılar birbirini takip ettikçe, Jojo ve İsac'ta 

dengesizlikler baş gösterdi. Önce diğer yolculardan uzaklaştılar. 

içlerine kapandılar. Sonunda olan oldu. 

"Dün gece rüyamda Hazreti Musa gözüktü . . .  " dedi İsac bir 

sabah. "Yanında da kardeşi Harun vardı. Çok açık seçikti bu rüya. 

Dediler ki, bu defa da siz görevlisiniz. Müjdeyi benden duyun. 

Beklenen Mesih sizlersiniz. 
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Bu altından buzağıya tapan günahkar yolcuları sizler adam 

edecek, doğru yolu gösterecek ve aralarında hak edenleri ayırarak 

Kutsal Topraklar'a sizler götüreceksiniz:' 

"Tamam . . .  " diye karşılık verdi Jojo. "Şükürler olsun ki aynı 

rüyanın bir benzerini de ben gördüm. Kaybedecek hiç zamanımız 

yok. Firavun'un ve Mısırlılar'ın yerinde Hitler ve N aziler var. Musa 

ve Harun da sana ve bana el verdiler. Derhal bize layık görülen bu 

kutsal görevi yerine getirdim:' 

İsac ve Jojo, ellerinde asa niyetine taşıdıkları birer sopa 

parçasıyla yakaladıkları yolculara bağırmaya, nasihat etmeye 

başladılar. Bütün güverteleri dolaştılar. Azarladılar. Dahası, 

ihtiyaçlarını insanların gözü önünde görerek pisliklerini, "Bu 

kutsaldır, sizi koruyacak" diyerek yolcuların üzerlerine sürdüler. 

Bu çılgınlık devam etti. İlkönce halıarnlar haberdar edildi. 

Hahamlar, İsac ve Jojo'yla konuşmaya çalıştılar. Kafalarına sert bir 

asa darbesi yiyince, vazgeçtiler. Durumu, Kaptan Garabatenko'ya 

bildirdiler. Bir tedbir almasını istediler. 

Tayfalar, ister istemez kuvvet kullanmak zorunda kaldılar. İsac 

ve Jojo, derdest edilerek en dip güvertedeki son boş kalan küçük 

bir karnarada gözaltına alındılar. 

Sonunda, portakallada başlayan ve kendilerini görevlendirilmiş 

Mesih sanan akıllarını oynatanlarla devam eden bunalım, küçük 

çapta bir isyana vardı. İşin ilginç tarafı, isyan patlamasının pimini 

çeken neden portakal değil, bütün bir ringa balığıydı. 

"Gözlerimle gördüm . . .  Bu adam balığın hepsini midesine 

indirdi!" 

Yolculardan 54 yaşındaki Grigore Bucspan, bronşiderinden 

rahatsızdı. Eşi Doktor Zlata'nın (SI )  kendisini ve kocasını salgın 

hastalıktan uzat tutahilrnek için gösterdiği olağanüstü çabalar, 

dizanteri konusunda başarılı olmuştu. 

Ne var ki bir başka dertten sıkıntıdaydı Grigore . . .  Ciğerlerini 
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tuta tuta gunun yirmi dört saati boyunca hiç durmadan 

öksürüyordu. Bronşları harap olmuştu. İlaç yokluğu yüzünden 

önü de bir türlü alınamıyordu bu öksürüklerinin. 

Geç saatiere doğru, Grigore yine güvertedeydi. Boğulurcasına 

öksürüp duruyordu. Başı dönüyor, gözleri kararıyordu. Ölmekten 

daha beterdi başındaki bu dert. 

Bir ara, gözü bir köşeye sinmiş bir karaltıya ilişti. Komite 

üyelerinden biri değil miydi bu adam? Ne halt ediyordu o karanlık 

köşede? Ya elindeki neydi öyle? 

Şansına öksürükleri de kesilmişti o an için. Ses çıkarmadan 

usul usul yaklaştı. Hava karanlıktı, gözleri de zar zor seçiyordu 

ama, elinde tuttuğu kocaman kurutulmuş bir ringa balığı 

olmalıydı bu komite üyesinin. İnsan ringa balığını ne yapar? . . .  

Bayram etsin diye zil çalan midesine indirir. O da afiyetle yemeye 

hazırlamyord u. 

"Seni gidi köftehor seni. . .  " dedi içinden. "İnsanlara en fazla 

yarım, normalde dörtte bir ringa dağıtılırken, sen bunu koynuna 

sokmuşsun . . .  Kimse görmeden midene indireceksin ha . . .  Şeytan 

adamın ayağına dolaştım böyle . . .  " 
Ayağa fırladı ve hançeresini yırtarcasına bağırmaya başladı: 

"Ey ahali . . .  Uyanın. . .  Hemen buraya koşun. Hırsız var 

hırsız. Yakaladım. Kocaman bütün bir ringa balığını yerken 

yakaladım! . . .  " 
Gecenin sessizliğinde bomba gibi düştü güverteye bu çığlıkları 

Grigore'nin. Güverte bir anda ağzına kadar doldu. Köşedeki adamı 

yakalayıp yere yatırdılar. 

Sesler yükseldi. Protestolar, bir anda yön değiştiriverdi: 

"Yeter! .. Bizi yöneten komitenin foyası oraya çıktı. Bunların 

hepsi işbirlikçi. Bu Bulgar kaptana da hiç güvenmiyoruz. Bizi 

satacak ve karaya çıkıp Bulgaristan'a kaçacak. Artık bu gemiye el 

koyuyoruz. Bu alçakların hepsi, İngilizler'in casusları. Araplar'dan 
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para yiyorlar. Alman domuzlardan bile daha beterler . . .  Kaptanı 

ve yardımcısını denize atalım. Struma'yı Filistin'e biz götürürüz:' 

Yolculardan bu ayaklanmada başı çekenler, kaptan köşküne 

çıkan merdivenleri korumaya çalışan tayfalada dövüşmeye 

başladılar. Yumruk, tekme tokat giriştiler. 

Moritz Erlaub, araya girmeyi denedi. Kalabalık bütün güçleriyle 

abanarak onu da yere devirdi. 

Yolculara engel olmak isteyen tayfalar, yara bere içerisinde 

merdivenlerden yukarıya kaptan köşküne doğru çekilmekten 

başka çareleri kalmadığın ı aniayarak geriledil er. Tam merdivenlere 

yönelecekleri sırada arka arkaya iki el patlayan bir silah sesi 

duyuldu. 

Sesler bir anda kesildi. Yukarıdan olayı izleyen Kaptan 

Garabatenko'ydu. Elinde kaptan köşkündeki bir çekmecede 

sakladığı tabaneası vardı. 

"Beyler. . .  " dedi. "Bu kadar saçmalık yeter. Bu yaptığınız isyana 

girer. Komiteniz sizi siz zarar görmeden idare edebilmek için varını 

yoğunu, gecesini gündüzünü ortaya koyuyor. Karşılığında sizin 

teşekkürünüze bakın. Herhalde aklınızı oynatmış almalısınız. 

Benim de yardımcıının da sizi bırakıp hiçbir yere gideceğimiz yok. 

Bütün bir ringa balığı yediğini iddia ettiğiniz adamı yukarı 

getirin bakalım. Yerken gördüğünü söyleyen de yanıma gelsin. 

Hemen! . . .  " 

Grigore Bucspan, süklüm püklüm merdivenlerden yukarıya 

tırmandı. Şüpheliyi de yatırdıkları yerden kaldırdılar. Kaptan 

köşkünün girişine getirdiler. 

"Nerede bu ringa balığı? . . .  Aldınız mı?" 

"Hayır . . .  " dedi getirenlerden biri. "Her tarafa baktık Balığa 

rastlamadık Elinde ayakkabılarından biri vardı:' 

"Yediğin balığı ne yaptın?" 

Adam acı acı güldü: 
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"Balığı kim kaybetti de ben buldum. Kullanılmaz hale gelen 

ayakkabılarımı tamir etmeye çalışıyordum:' 

Garabatenko, Bucspan'a döndü: 

"Söyle bakalım. Bu adamı mı gördün?" 

"Komite üyesi değilmiş . . .  Elindekinin ringa olduğunu 

sanmışım. Çok özür dilerim:' 

Garabatenko içini çekti: 

"Hadi dağılın bakalım. Yarın size çocukların tahliyesiyle ilgili 

güzel haberlerim olabilir." 

Mutadis Mutandis1 

Simon Brod'un evinde toplantı halindeydiler. Masanın 

çevresinde oturmuşlardı. Simon'un eşinin sürekli olarak tazelediği 

demli çayları içiyorlardı. Yorgundular. Bezgindiler. İçlerindeki 

sıkıntı, yüzlerine vuruyordu. 

Yine beş kişiydiler. Simon Brod, Rıfat Karako, İtzchak Berman, 

Hayim Barlas ve Hayim Eliyezer Kohen. Konu her zamanki gibi 

Struma ve yolculardı. 

Her zamanki gül eç yüzünün aksine, o gün son derece sinirliydi 

Simon Brod. Bir sigara bitmeden bir diğerini yakıyor, sağ kaşına 

yerleşen asabi tike engel alamıyordu. 

"Bu İngilizler tek kelimeyle Allahın belaları!" diye patladı:' 

Üstelik ukalalıkta da üstlerine yok. Konsoloslukta bu işle 

görevlendirdikleri memur her nereden öğrenmişse, 'Eh bayım, bu 

iş mutatis mutandis, çözümünü arıyoruz' demez mi. . .  Ukalalığa 

ukalalıkla cevap verilir derlerdi eskil er. Ben de kendimi tutamadım, 

l "Ancak, gerekli değişikliklerin yapılması koşulu altında" anlamına 
gelen Latince bir söz. Bir konuda mutatis mutandis uygulanabilir de­

niliyorsa, o konunun olduğu gibi uygulanamayacağı, ancak ve ancak 

gerekli değişiklikler yapıldıktan sonra uygulanabileceği, yaşama geçiri­

lebileceği aniatılmak istenir. 
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biraz da ceteris paribus1 olarak değerlendirseniz beyefen di, dedim. 

Hiçbir şey anlamadı, hemen konuyu değiştirdi. 

Benim kastettiğim şey, bu Türkler'in genel tavrında ortaya 

çıkan değişmeler. Struma olayı patlak verdiğinde, başlangıçta 

son derece konuksever ve insancıldılar. Kısa bir zaman içerisinde 

giderek sertleşmeye başladılar. Hissettiğim kadarıyla bu işten 

bir an önce yakayı sıyırmak istiyorlar. Bu adamların bardakları 

tamamen taşmadan, bu işi bir sonuca bağlamalıyız:' 

Hayim Barlas da, başıyla onayladı: 

"Öncelikle şu çocukların tahliyesi meselesini halletmeliyiz:' 

"Olayları en başından bir gözden geçirmemizde yarar var . . .  " 

dedi Simon Brod. "Netleştirelim ve ona göre bir çözüm arayalım. 

Bu İngilizler'in yalancılığı Dışişleri Bakanı Arthur James 

Balfour'un bir ı 9ı 7 bir de ı 926'da yayımlanan deklarasyonlarıyla 

başladı. Ne vaat etmişti bu muhterem? Filistin'de İngiltere'nin 

desteğiyle bir Yahudi devleti kurulacaktı. . . Eh sonunda ne oldu? 

Bu vaat, İngilizler'in daha bir sürü vaadi gibi lafta kaldı. 

Lütfen bana Amerika'dan söz etmeyin. Her konuda sözüm ona 

destek veriyorlar da, aynen arkasından yağmur gelmeyen fuzuli 

gök gürültüsü gibiler. Bir işe yaramıyorlar:' 

"Doğrusu haklısın . . .  " diye araya girdi İtzchak Berman. 

"Sonunda işler döndü dolaştı, bu Filistin Yüksek Komiseri Harold 

Alfred MacMichael ile Sömürgeler Bakanı Lord Moyne'ye2 kadar 

dayandı. Bu adamların ikisi de tam anlamıyla Yahudi düşmanı. 

1 Ele alınan konuyla ilgili analizde, bir değişkendeki değişmeyi, diğer 

tüm değişkenierin sabit olduğu varsayımıyla irdelemek. 
2 Sömürgeler Bakanı Lord Moyne, I 944 sonbaharında Struma faciasın­
daki sorumluluğu nedeniyle Stern Grubu diye bilinen Lehi (Lohamei 

Herut İsrael -İsrail ' in Özgürlük Savaşçıları- tarafından bir suikast so­

nucu öldürüldü. Suikastçılar Eliahu Bet-Zouri ve Eliahu Hakim yakala­

narak idam edildi. Eksi Lehi liderlerinden İzak Ş amir, I 983 yılında İsrail 

başbakanı oldu. 
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inanın bana, bir bakıma Hitler'den bile daha beterler. Hiç değilse 

öbür Nazi alçakları, oyunlarını açıktan oynuyorlar. Bunlarsa 

gizliden gizliye dolap çeviriyorlar:' 

"Bu İngilizler, Türk hükümetine arka arkaya telgraf çekmiyorlar 

mı? Çekiyorlar" diye lafa karıştı Rıfat Karako. "En büyük dertleri, 

geminin Boğazlar'dan geçmesine engel olunması. Gayretleri bu 

yönde. Ankara'daki büyükelçileri Sir Hughe Knatchbull-Hugessen 

de tam anlamıyla sahiplerinin sesi olmuş durumda. 

İşin başında bir parça insanca davranır gibi oldu ama herhalde 

Londra'dan öyle fırçalar yedi ki, neredeyse Lord Moyne'yi de 

MacMichael'ı da mumla aratır bir hale geldi. Bizim Yahudi 

Ajansı'nı ipleyen yok. Romanya, bu defteri çoktan kapatmış 

olduğunu bildirdi. Bu heriflerin dışişleri bakanı Anthony Eden, 

asiıda o kadar kötü biri değil. Değil ama, neye yarar ki . . . Son 

derece kişiliksiz ve silik bir karakteri var. Hiçbir konuda yaptırım 

gücü yok. 

Özetle, şu an için durum Türkler'in deyimiyle bok üstüne 

bo k, yaz efendi yaz! . . .  Filistin, Milletler Cemiyetfne göre A 

Sınıfı Manda. Görünen o ki, İngiltere'nin bu konudaki tutumu 

değişmeyecek Türkiye'nin politikası da ne yazık ki İngilizler'in 

keyfine göre şekillenecek. 

Gelelim şu an için daha somutlaşmış bir konuya. Filistin'deki 

İngiliz Yüksek Komiserliği nasıl olduysa bir konuda bir parçacık 

insafa geldi. İngiltere Dışişleri Bakanlığı'na 1 5  Şubat günü bir 

telgraf çekerek Strumaöa bulunan yaşları ı ı ila ı6 arasındaki 

çocukları Filistin'e kabul edebileceklerini bildirdi. 

Garip ama gerçek Ankara da bu öneriye sıcak yaklaştı. Türk 

Dışişleri, eğer İngilizler bir gemi sağlayacak olurlarsa, bu çocuklar 

denizyoluyla Filistin'e gidebilirler, şeklinde bir karar aldı ve bu 

kararı İngiltere Büyükelçiliği'ne iletti. Bildiğim kadarıyla İngiltere 

Büyükelçiliği de Kudüs'ü bu telgraftan haberdar etti:' 
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"Haklısın Rıfat da . . .  " dedi Simon Brod. "Göründüğü kadarıyla 

işler döndü dolaştı, yine bürokraside düğümlendi. Telgrafı 

Kudüse çekmekle iş bitmedi. Aynı gün İngiliz kabinesi Londra'da 

bir toplantı yaptı. Size son derece samimi bir şey söyleyeyim 

mi, İngilizler'in bu Churchill denilen başbakanları doğrusunu 

isterseniz gerçekten adam gibi bir adam. Harika bir konuşma yaptı 

kabinede. Yasadışı yollardan Filistin'e göçrnek isteyen Yahudiler'le 

ilgili durumun ve 1940 yılında bu konuyla ilgili olarak alınmış 

olan kararın yeniden gözden geçirilmesini istedi. 'Korktuğum şey 

başımıza gelmedi . . .' diye konuştu Churchill. �rtık sayıca hiçbir 

önem taşımayan yasadışı göçmenlerden yakaladıklarımızı serbest 

bırakmanın zamanıdır' diye de ekledi.1 

Ne yazık ki, Başbakan Churchill'in kabinedeki şahiniere karşı 

bu insanca çıkışı yeterli olamadı. Sömürgeler Bakanı Lord Moyne 

denilen alçak adam, hiç vakit kaybetmeden yılan gibi ortaya atıldı. 

Yasadışı Yahudi göçlerinin azalmak şöyle dursun, tersine daha 

da arttığını ileri sürdü. Sağlam istihbarat raporlarına göre daha da 

binlerce kişinin yola çıkmak üzere oldukları palavrasını savurdu. 

Örnek de gösterdi: 'İşte Struma . .  .' dedi. 'Pusu ya yatmış vaziyette, 

bir an önce karaya çıkıp Filistin'e kapağı atmayı bekliyorlar: 

Winston Churchill'in Darien Grubu mensuplarının serbest 

bırakılınaları önerisi, kabine üyeleri tarafından reddedildi. 

Sevgili dostlarım . . .  istihbaratıma göre Randali diye bir bakanlık 

görevlisi, Boyd adlı bir başka bakanlık görevlisine gönderdiği bir 

notta da şöyle bir soru sordu: 'Bu Türkler, çocukları karayoluyla 

göndermeyi kabul edecek bile olsalar, bu çocukları kimler seçecek 

1 Churchill, Darien Grubu'nu kastetmişti. Struma'dan birkaç hafta önce 

Darien adında bir başka gemi, içindeki Yahudi mültecilerle birlikte 

Boğazlar'dan rahatça geçerek Filistin'e ulaşmış; ancak 793 kaçak yol­

cusu bir toplama kampında gözlem altına alınmışlardı. Ve bu yolcular 

Struma battıktan sonra bile bir yılı aşkın bir süre bu kampta çile doldur­

dular. İngiltere tavizsiz politikasında ısrarlıydı. 



ve eğer aileleri çocuklarından ayrılmak istemedikleri takdirde, 

onları bu işe nasıl zorlayacağız?' 

Bürokrasinin olumlu bir şekilde sonuçlanmasını beklemekten 

başka bir çıkışımız yok. Bu arada, Struma yolcularının bu 

konudaki umutlarını da kırmamaya dikkat etmeliyiz:' 

Masada uzun süren bir sessizlik oldu. 

"Peki, yeri gelmişken başka bir şey sormak istiyorum. Bu 

Türkler'le her düzeyde aramızda en yakın ilişki kuran sensin . . .  " 

dedi Hayim Barlas. "Bu adamlar politik olarak ne yapmak 

istiyorlar ve sana göre nasıl bir yol tutacaklar?" 

"Türkler'de her duruma uygun atasözleri çoktur . . .  " diye 

cevap verdi Simon Brod. "Sözgelimi derler ki, ne şiş yansın ne de 

kebap . . .  Aşağıya tükürsen saka!, yukarıya tükürsen bıyık sözü de 

yine onlara aittir. 

Açıkçası şu beyler. . . Türkler, bu savaşta taraf olmak 

istemiyorlar. Savaşın nasıl bir seyir izleyeceğini hiç kimse 

bilemiyor. Emin olarnamanın sıkıntısını çekiyorlar. Almanlar'ı 

kızdırmak istemiyorlar, çünkü gamalı haç sınırlarına kadar 

dayandı. Almanlar'a karşı koyabilmek için ellerinde yeterli askeri 

güçleri de yok. 

Dış politikalarında İngiltere'den etkileniyorlar. İngilizler'i 

gönülden sevrnemderine rağmen, ne yazık ki baskıları karşısında 

pek fazla direnemiyorlar. Ülkelerini işgal eden Batılı güçleri kovan 

ve Cumhuriyet'i kuran Mustafa Kemal Atatürk'ün ölümünden bu 

yana çok şey değişti Türkiye'de. 

Olayı şu şekilde özetleyeyim sizlere . . .  Atatürk, son derece 

şahsiyedi bir liderdi. Dengeleri gayet iyi takip ederdi, ama 

kimselere de pabuç bırakrnazdı. 

Yerine geçen İsmet İnönü ise tersine son derece pasif ve epey 

korkak bir politika izliyor. Anladığım kadarıyla durumu idare 

ediyor ve rüzgar nereden eserse, Türkiye o tarafa meylediyor:' 



Genç Hayim Eliyezer Kohen, daha fazla kendini tutamayarak 

atıldı: 

"Yani, Struma yolcularının ipleri çekildi ve gizli ölüm 

fermanları yazıldı mı?" 

Kimse cevap vermedi. 

Taammüden1 (Kon Entisyon-Tsemishnich) 

1 0  Şubat'ta Ankara'da bir haber yayıldı. Yahudi Ajansı, tam 2 

bin göçmenin Filistine kabul edilmesi için İngilizler' i ikna etmişti. 

Elbette Struma yolcuları da dahil olacaktı bu listeye. Haber haber 

olarak kaldı . Uygulamaya konulması için herhangi bir emir 

gelmedi. 

Çocukların tahliye edilmesi konusu da bir türlü kesinlik 

kazanamadı. İngilizler'in yumuşamaları beklenirken, bir anda 

Türk tarafında beklenmedik bir gelişme yaşandı. Çocukların 

tahliye edilmesi dahil, bütün dosyalar rafa kalktı. 

Bu sertleşmenin nedeni, Dışişleri Bakanlığı'nın el altından 

edindiği bir enformasyondan kaynaklanıyordu: Wannsee 

Konferansı. 

20 Ocak'ta Nazi Almanyası'nda son derece gizli bir toplantı 

yapılmıştı. Toplantının adresi Berlin'in banliyösü Wannsee'ydi. 

Toplantı, Reich Güvenlik Baş Dairesi'nin başkanı ve Reichprotektor 

Reinhard Tristan Eugen Heydrich' in2 başkanlığında gerçekleşmişti. 

Gündemde tek bir konuları vardı: Yahudi Sorunu'nun Nihai 

Çözümü. 

I Bilinçli bir biçimde, önceden tasarlayarak, bile bile, kasten. 
2 27 Mayıs I 942 tarihinde suikasta uğradı.  Ağır yaralı olarak hastaneye 

kaldırıldı. Vücudunda şarapnet parçalarının oluşturduğu derin yaralar 

vardı. Bu yaralar bakteriler ve toksinler, vücudunda enfeksiyon oluş­

turdu. 

Heydrich, 4 Haziran sabahı acılar içinde can verdi. 
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Plan netti. Bir kısmı ağır işlerde çalıştırılacak, gucu 

yetmeyenlerse toplama kamplarında kurulacak gaz odalarında 

topluca imha edileceklerdi. Hiçbir Yahudi grubunun kaçmasına, 

özellikle de Filistine göçüp örgütlenmelerine kesinlikle fırsat 

verilmeyecekti. . .  Bu konuda müsamaha gösteren devletler, 

düşman saflarına katılmış kabul edilerek gerektiği şekilde 

cezalandırılacaktı. 

Bu haber, Ankara'da ciddi bir endişe uyandırdı. Kapalı kapılar 

ardında birbiri peşi sıra toplantılar yapıldı. Ve uzun tartışmalardan 

sonra ortaya şöyle bir karar çıktı: 

"Türkiye, bugüne kadar başarıyla yürütmekte olduğu 

tarafsızlığına halel getirebilecek uygulamalardan uzak durma 

politikasına aynı şekilde devam edecektir:' 

Struma gemisi ve yolcuları gibi konular, bu politikanın 

gerçekleşmesi için son derece önemli bir risk oluşturmaktaydı. En 

doğru şey, bu gemiden bir an önce kurtulmaktı. 

Geminin bir an önce Türk karasularından uzaklaştırılması 

gerekiyordu. Bu amaçla İstanbul Limanı'ndan çıkartılması ve 

Karadenize terk edilmesi en uygun çözüm gibi gözüküyordu. 

Karadeniz'de elbette başlarının çaresine bakar, ne yöne 

gidecekleri konusunda herhangi bir müdahale olmadan bir karar 

verirlerdi. En doğrusu hareket ettikleri Köstence Limanı'na geri 

dönmeleriydi. 

Türkiye de böylece bu işten daha fazla sıkıntıya girmeden ve 

diplomatik haskılara uğramadan sıyrılmış olurdu. 

Bu arada, İstanbul Emniyeti bünyesinde bir değişiklik daha 

gerçekleşmiş, hala görevinin başına dönemeyen Emniyet Müdürü 

Ahmet Demir'in yerine yeni bir atama yapılmıştı. Sadullah 

Sever'di yeni emniyet müdürünün adı. Kelimenin tam anlamıyla 

gerçek bir Yahudi düşmanıydı Sadullah Sever. 

22 Şubat sabahı Ankara'dan hiç beklemediği bir telgraf emri aldı: 
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"Sarayburnu açıklarında demirlemiş olan Struma adlı gemi, 

derhal Şile açıklarına çek.ilsin:' 

İnanılmaz bir emirdi bu. Nihayet gelmişti işte . . .  Göreeelderdi 

günlerini bu pis Yahudiler. 

ilk telefonu yakın dostu Nurullah Darıman'a açtı. 

"Müjde . . .  " dedi. "Gözümüz aydın. Struma belasından 

kurtuluyoruz. Gemiyi yarın sabahın erken saatlerinde Şile 

taraflarına çektiriyorum:' 



Arife (Yelder Tog-Arba) 

23 Şubat I 942 

Mevsim normallerinin de üzerinde bir soğuk vardı o pazartesi 

sabahı. Struma'nın yolcuları, bulabildikleri birer parça ekmekle 

artık alıştıkları her zamanki kahvaltılarını ettiler. İnsanın 

kemiklerine kadar işleyen dondurucu soğuğa aldırmadan 

güverteye çıktılar. 

Karadan gemiye doğru gelecek bir motor �ekliyorlardı. İçieri 

kıpır kıpırdı. Umut doluydu . . .  Bu motor iyice yaklaştıktan sonra 

yetkililerden güverteye çıkmadan önce megafonla şöyle bir anons 

duyacaklarına yürekten inanıyorlardı: 

"Bu size birinci müjdemiz Struma'nın yolcuları . . .  İsimlerini 

belideyip liste haline getirdiğiniz 103 çocuğunuzu tahliye etmek 

için geldik. Hiç merak etmeyin. Çocuklarınızı son derece emin bir 

yerde sağ salim muhafaza edeceğiz. İşlemleriniz bitince, sizler de 

nasılsa karaya çıkacak ve yavrularımza kavuşacaksınız:' 

Öğle saatlerine doğru, gerçekten de uzaktan bir motor 

sesi duyuldu. Sıradan bir bot değil, artık yakından tanıdıkları 

Alemdar adlı römorkördü gelen. Çocukların hepsini ancak 

alır diye düşünmüş olmalıydı Türk yetkililer. Fakat ortalıkta 

anlayamadıkları garip bir durum vardı. Alemdar'ın içi ağzına 

kadar polis doluydu. 



Güverte bir anda tıklım tıklım bir hale geldi. Yolcuların 

neredeyse hepsi sevinç çığlıkları atarak güverteyi doldurmuşlardı. 

Alemdar, Struma'ya yanaştı. Merdiven indirildi. İki polis memuru 

yukarı çıktı. 

Polis memurlarından biri, Kaptan Garabatenko'yla 

görüşeceğini söyledi. Tayfalar, memuru kaptan köşküne aldılar. 

Memur, heyecanla bekleyen Kaptan Garabatenko ile yardımcısı 

Dikof'u fazla bekletıneden hemen konuya girdi: 

"Sayın kaptan, size resmi bir emir tebligatı yapmak üzere gelmiş 

bulunuyorum. Derhal demir alacaksınız. Alemdar römorkörünün 

eşliğinde yakın bir malıale götürüleceksiniz:' 

Kaptan Garabatenko, bir anda sarardı. Gözucuyla yardımcısı 

Dikof'a baktı. 

"Doğrusunu isterseniz, bu kararın gerekçesini pek 

anlayamadım memur bey. O yakın bir mahal dediğiniz yerde ne 

olacak? Neden böyle bir şeye ihtiyaç duyuldu ki?" 

Polis memuru suratını ekşitti: 

"Yani bunun nedenini siz de anlayamazsanız Kaptan 

Garabatenko, yolculara nasıl anlatacağız. . .  Gerninizi baştan 

aşağıya dezenfekte edeceğiz, dezenfekte. . .  Siz artık kokulara 

alıştığınız için, galiba artık duymaz hissetmez olmuşsunuz. 

Struma'nın her tarafı pislik içinde kalmış. Ağzımza kadar bok ve 

sidik içinde yüzüyorsunuz. Gemi gemi olmaktan çıkmış mikrop 

yuvası olmuş. Bu durumda hala hayatta kalmış olmanız bile, 

inanın mucize . . .  " 
Kaptan Garabatenko, bir an için durakladı. Dikof'la yeniden 

göz göze geldiler. Böyle bir şey dünya üzerinde görülmemişti. 

Deniz yasalarına tamamen aykırı bir durum du bu. Elbette ki demir 

almayı reddedecekti. Tam polise cevap vermeye hazırlanırken, 

güverteden yükselen gürültüler kaptan köşküne kadar yükseldi. 

"Bunların hepsi hain. . .  Faşist domuzların adamları . . .  
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Almanlar'ın köpekleri. . .  Bizi ölüme göndermek için gelmişler . . .  

Hainler. . .  Atın bu herifleri denize . . .  Boğulsunlar . . .  Bizi hiç kimse 

buradan bir adım bile kımıldatamaz!" 

Kıyametin kopma nedeni, aşağıda güvertede kalan diğer polis 

memurunun boşboğazlığıydı. Yolcular çevresini sarmış, soru 

yağmuruna tutmuşlardı. 

Başlangıçta her şey yolunda gitmişti. Polis memuru yolcuların 

konuştuğu dillerden hiçbir şey anlamıyor, yolcular da tek kelime 

bile Türkçe bilmiyorlardı. Birden yolculardan birinin aklına geldi: 

"Hemen şu yaşlı Rafael'i bulun . . .  Edirne denilen bir Türk 

şehrinden zamanında Romanya'ya gelip yerleşmiş bu adam. Gayet 

güzel Türkçe konuştuğunu söylerler. Bize tercümanlık yapsın da, 

hiç değilse ne olup ne bittiğini anlayalım:' 

Kalabalığın içerisinden 70 yaşlarındaki Rafael'i buldular. 

Durumu açığa kavuşturmak için polis memuruyla konuşmasını 

istediler. Yaşlı adam, kendini polis memurunun karşısında buldu. 

"Memur Bey . . .  " dedi yumuşak bir ses tonuyla. "Ne olur bizi 

mazur görün, başımıza gelmeyen şey kalmadı da. . .  Yolcular 

bu yüzden sizi görünce bayağı heyecanlandılar. Eğer bizimle 

paylaşınanııda bir sakınca yoksa, geliş nedeninizi öğrenmek 

istiyorlar:' 

Kalabalıktan ve bir kelimesini bile anlamadığı ısrarlı sorulardan 

bunalmıştı güvertede kalan polis memuru. Nasılsa er veya geç 

öğrenecek değiller miydi, bir çırpıda kestirip attı: 

"Hatırınızı sormaya gelmedik ya, sizi Alemdar römorkörüne 

bağlayıp Karadeniz'e götürecekler. Oradan da Bulgaristan'daki 

Burgaz'a veya Romanya'daki Köstence Limanı'na geri 

gönderecekler:' 

Polis memurunun geliş amaçlarını ağzından kaçırması, fitili 

ateşledi. Bu itiraf, kulaktan kulağa jet hızıyla yayıldı. Düğmeye 

basılmıştı. Bomba patladı. 
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"Bunlar, N aziler'in ajanları . . .  Bizi kurtarmaya değil, öldürmeye 

gelmişler. Yakalayın, kaçmalarına sakın izin vermeyin. İkisini de 

denize yollayalım!" 

Yolcular, panik içerisinde çığlıklar atarak polis memuruna 

saldırdılar. Güvertede kalan ve geliş nedenlerini ağzından kaçıran, 

kendini bir anda buz gibi suların ortasında buldu. 

Kalabalık bir grup da, kaptan köşküne doğru yöneldi. Tayfaları 

devre dışı bırakarakkapıyıkırarakaçtılar. Kaptan Garabatenko'nun, 

uyarmak için tabancasına davranmasına fırsat vermediler. Polis 

memurunu yakaladılar, merdivenlerden sürükleyerek güverteye 

indirdiler. Onu da karga tulumba arkadaşının yanına gönderdiler. 

Römorkördeki polisler, arkadaşlarını denizden çıkardılar. 

Ortalığı bir anda siren sesleri sardı. Polis motorlarının sayısı 

giderek arttı. Struma'yı çepeçevre sardılar. 

Kaptan Garabatenko ile Dikof, güverteye indiler ve yolcuları 

yatıştırmaya çalıştılarsa da, başarılı olamadılar. Tansiyon 

yükseldikçe yükseldi. 

Aradan bir saat bile geçmeden, son perde çatışmalı bir şekilde 

açıldı. Yüzü aşkın polis memuru, ellerinde coplar ve çeşitli 

silahlarla güverteye çıktılar. 

İtişmeler kakışmalar yaşandı. Coplar indi kalktı. Engel olmak 

isteyenler dövüldü. Yaralananlar, bayılanlar oldu. Sonunda 

yolcular pes etmek zorunda kaldılar. 

Polisler döve döve bütün yolcuları zorla aşağı katiara sokarak 

güverteyi boşalttılar. Yaralıları da yine ite kaka aşağı katiara indirdiler. 

Güverteyi temizledikten sonra, hiç vakit kaybetmeden 

operasyonu başlattılar. 

Önce Struma'nın çapasını kestiler. Motoru, arızalı olduğu 

için zaten günlerce önce sökülmüştü. Ardından gemiyi kalın 

bir halatla Alemdar römorkörüne bağladılar. Römorkör, saat 

17.00 gibi hareket etti. Struma'yı da su ve gıda stoku olmadan ve 
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motorsuz halde beraberinde çekmeye başladı. Bu arada polisler, 

güverteyi boşalttılar. 

Polisler güverteyi boşaltınca, yolcular çığlıklar atarak deli gibi 

dışarıya fırladılar. Doğru söylemişti güvertedeki polis memuru. 

Dosdoğru Karadeniz'e doğru yol alıyorlardı. 

Gemi Karadeniz'e doğru yaklaşırken akıllarına İstanbul 

Limanı'na girerken hazırlamış oldukları bez afişler geldi. 

Üzerlerine "Bizi Kurtarın"- "Yahudi Göçmenler"- "SOS"yazdıkları 

gömlek ve yatak çarşaflarını sakladıkları yerden çıkardılar. Bütün 

güçleriyle haykırarak çığlık çığlığa YARDIM diye haykırdılar. 

Lilly-Ayala adlı teknenin yanından geçtiler. Bir gün önce 

karaya çıkartılarak topluca bir otele yerleştirilen diğer bir mülteci 

gemisi Dor de Val'in yolcularının, Struma'nın bu son kargosuna 

benzemekten son anda kurtulduklarından haberleri bile yoktu. 

Struma'nın bu son yolculuğu yaklaşık beş saat devam etti. 

Saat 22.00 gibi Karadeniz'e ulaşıldı. Kıyının üç mil kadar açığında 

römorkör ayrıldı. Varış noktasına ulaşılmıştı. Alemdar'ın 

mürettebatı bağlantı halatını da kesti ve Struma'yı öylece soğuk 

suların ortasında bırakıp gittiler. 

Römorkör uzaklaşırken, yolcular, Alemdar mürettebatının 

seslendiğini duydular: 

"Hadi bakalım Yahudiler . . .  Artık buralarda işiniz sona erdi. . .  

Bulgaristan'a Burgaz'a veya Romanya'ya Köstence Limanı'na, 

çıktığınız deliğe gidin!" 

Britanya hükümeti, Türkler'in bu kararını, Struma'nın 

Karadeniz'e çekilmesinden birkaç saat önce rastlantı sonucu 

öğrendi. Büyükelçilikte çalışan bir pasaport görevlisi, tahliyeleri 

öngörülen çocukların işlemlerinin üzerinde çalışırken olayı bir 

Türk yetkiliden duydu. Hemen büyükelçiye haber verdi. 

Büyükelçi Sir Hughe Knatchbull-Hugessen de Londra'ya, 

İngiltere Dışişleri Bakanlığı'na bir uyarı mesajı gönderdi. İngiltere 



Dışişleri Bakanlığı da büyükelçiliğe anında bir cevap telgrafı 

çekerek Türk hükümetiyle acilen çocukların transit geçiş izni için 

yeniden görüşmeleri talimatını verdi. 1 
Bu arada yolcular, geminin küpeştesinde birikerek yaşlı gözlerle 

römorkörün uzaklaşmasını ve Struma'nın yavaş yavaş açık denize 

doğru sürüklenmesini seyrettiler. 

" " *  

Saat 22.30'da ortalık sakinleşince güverteye çıktılar. Sağuğu 

hissetmeyecek kadar kafaları karışmıştı. Bir tahlisiye sandalının 

kenarında yere oturdular. 

David, İlse, Saimon, Fredi ve Thea. . .  Bir tek Medea yoktu 

aralarında. 

Geçen yılın 14 Ağustos'unda Capsa'da birlikte yedikleri 

yemekten bu yana altı ayı aşkın bir zaman geçmişti. O yemekte 

atılmıştı bu maceranın tohumları. 

"işte durum bu çocuklar . . .  " dedi Saimon. "Her şey buraya 

kadarmış. Bunca çaba, bunca gayret, sonunda ilk başladığımız 

noktaya geri döndük. Üstelik ayağımız da karada değil. Denizin 

ortasındayız. Bundan sonra başımıza ne geleceğini de bilmiyoruz. 

Medea'm da yanımda yok. Tek başına ne yer ne içer, karnındaki 

bebeğimizin durumu nedir, nasıldır? Artık haber de alamıyorum:' 

Gözleri ıslandı. Başını önüne eğdi. Sustu. 

Fredi, ağır havayı dağıttı: 

"Her zamanki gibi kötümsersin Saimon. Medea da bebeğiniz 

de emniyetteler. Şükretmelisin. Bu arada size bir müjdemiz var. 

Medea'nın bebeğine bir kardeş geliyor. Thea da hamile:' 

l Olabilir cevabı, 24 Şubat'ta öğleden sonra geldi. Söz konusu saatte 
Struma'nın küçük yolcuları, Karadeniz" in soğuk derinliklerinde son uy­

kularını uyumaktaydılar. 
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Haberi sevinçle karşıladılar. Bir anda as ık suratları gevşeyiverdi. 

Kahkahalar atarak alkışladılar. 

"Harika bir haber bu. . .  Kutluyoruz çocuklar. Dileriz analı 

babalı mutlu bir hayat sürer:' 

David ayağa kalktı: 

"Durun bakalım baylar bayanlar. . .  Bizi öyle es geçmeyi n 

hemen. Kutlamalardan bize düşen payımızı ayırın. Tamam biraz 

zamansız oldu ama, böylesi kısmetmiş. İlse de bebek bekliyor." 

İlse utanarak başını önüne eğdi. Thea, İlse'nin boynuna sarıldı. 

Ağlamaya başladılar. Erkekler ayağa fırladı. 

"Yaşasın . . .  Hepimiz baba oluyoruz. Filistin'de evlerimizi yan 

yana kurarız. Strumalı çocuklar da kardeş gibi bir arada büyürler:' 

Tam o sırada belli belirsiz ayak sesleri duyuldu. Ses giderek 

yaklaştı. Karşılarında yetmiş yaşlarında, bembeyaz sakallı 

bir adam duruyordu. Yolculardan biriydi bu beyaz sakallı 

adam. Adını soyadını bilen yoktu. Hiç kimseyle konuştuğu da 

görülmemişti bunca zamandır. Kendi halinde öylece bir köşede 

oturur ve düşünürdü. Kimi zaman da içinden dua edercesine 

hafifçe dudakları kımıldardı. 

Kimine göre meczup, kimine göre kahin veya büyücü olmalıydı 

bu yaşlı adam. Öyle veya böyle kimseye bir zararı yoktu. 

İlk defa sesini duydular. Dolgun, derinden gelen bir sesi vardı: 

"İyi akşamlar gençler:' 

Şaşkınlık içinde birlikte cevap verdiler: 

"İyi akşamlar:' 

"Kafalarınızın karışık olduğunu gayet iyi biliyorum. Nasıl 

olmasın ki . . .  Fazla zamanınızı almayacağım, korkmayın. Birkaç 

şey söyleyecek, sonra sizi rahat bırakacağım. Gemideki o tuhaf 

bunak, kafamızı ütüledi dersiniz en fazla. Uykuya dalınadan önce, 

bir kerecik olsun üzerinde düşünürseniz, bana yeter. 

Gençler. . .  Ortaçağda da atalarımız Yahudiler, sayısız 



kıyımlar yaşadılar. Bir görüşe göre, Birinci Tapınak zamanında 

putperestlikten vazgeçmeyenierin ruhlarıydı bu soykırıma 

uğrayanlar. Kefaretlerini ödediler. 

Gerçekten böyle midir, tam olarak emin olamayız. Ama Tanrı'nın 

daima asla bilemeyeceğimiz kendine göre nedenleri vardır. 

Yaşanan bu tür sıkıntılara Tikkun der bilgelerimiz. Bu tür 

durumlar aslında cezalandırma değil, ruhlar için bir üst seviyeye 

geçişin ara sınavlarıdır. Pogromlarda hayatlarını kaybedeniere de 

Kedoşim adını verir bilge kişilerimiz. Kedoşimler, diğer bir deyişle 

özel olarak takdis edilen mukaddes kişiler. . .  

Söyleyeceklerimin hepsi bu kadar. İyi geceler. . .  İyi uykular 

gençler:' 

Beyaz sakallı yaşlı adam, arkasını döndü. Ayak sesleri yavaş 

yavaş uzaklaştı. Duyulmaz oldu. 

"Yani bu ihtiyar bize siz de Kedoşim'siniz mi demek istedi 

şimdi?" diye sordu Fredi. 

"Ne dediyse dedi . . .  Her ne hal ise bir de buna kafamızı 

yormayalım . . .  " dedi Saimon ayağa kalkarak. "Yarın uzun ve 

yorucu bir gün olacak hepimiz için. Yatalım ve bir parça uyumaya 

çalışalım. Hadi hepinize iyi geceler." 

"İyi geceler:' 

AZRAİL: Sh ch-213 
(Malekhamoves-Malah Ama vet: Sh ch-213) 
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O sabah oldukça keyifliydi Kaptan Denezko. Üç: gündür 

sanki zaman tamamen durmuş gibiydi. Soç:i Limanı'nın biraz 

açıklarında demir almışlardı. O mevsimde binde bir görülen 

güneşli bir hava yaşanıyordu Soç:i'de. ivan Denezko, akşamüstüne 

doğru denizaltının güvertesine bir masa koydurttu. 

Salıili seyrederek votka içmeye başladı. Yanında biraz salatalık 

turşusu, siyah ve kırmızı havyar vardı. "Şurada yeni bir belalı 

görev almadan birkaç: gün daha kalabilsek . . .  " diye geçirdi içinden. 

Küç:ük kadehini dikti, volkasını sonuna kadar iç:ti. 

Sovyet denizaltısı ShCh-213'ün komutanıydı Denezko. 

Rütbesi binbaşıydı. Scuka tipi bir denizaltıydı ShCh-2 1 3  . . . 1 1937 

tarihinde denize indirilmiş, 31 Aralık 1938Öe de Denezko bu 

gemiye komutan olarak atanmıştı. 

Kaptan Denezko, votka kadehini masanın üzerine koydu. Tam 

kadehini yeniden doldurmaya hazırlanırken, telsiz görevlisi igor 

Vasiliev, bu ç:alıntı keyif dakikalarını yarıda bıraktı. 

Selam verdi ve elindeki telsiz notunu Kaptan Denezko'nun 

önüne bıraktı. 

"Komutan yoldaş, size bir mesaj var. Sanırım ciddi ve önemli 

bir mesaj olmalı. Acilen size iletilmesi için bir de not geçmişler. 

Ne olur ne olmaz diye hemen getirmemin doğru olacağını 

düşündüm:' 

"iyi yapmışsın igor . . .  " 
Kaptan Denezko, mesaja hızla göz gezdirdi. Gerçekten 

1 SC-2 1 3, 1 4  Ekim 1 942 tarihinde Karadeniz'de Romanya tarafından 

döşenmiş mayınlara çarparak battı. Karadeniz Enkaz Dalış Kulübü'nün 
Romanyalı ve Hollandalı üyeleri, Eylül 201 0'da SC-2 1 3 'ün enkazını 
Romanya'nın Köstence Limanı'nın 6 mil kadar açığında buldukları­

nı açıkladılar. Grubun aslında enkazı 2008 'de bulduğu, ancak gemiyi 

tanımlama çabaları nedeniyle 2 yıl sonra açıkladıklan duyuruldu. Bir 

diğer iddiaya göre söz konusu denizaltı Alman denizaltı avcısı UJ- 1 1 6/ 

Xanten tarafından batınlmıştı. 
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tahminlerinden de daha önemliydi. Bütün deniz kuvvetlerine 

hitaben yazılmış bir emirdi bu. Breh breh . . .  Üstelik emri kaleme 

alan da bizzat yoldaşların yoldaşı Stalin'di. Mesajdaki ifadesi de 

her zaman olduğu gibi tavizsiz ve kararlıydı. Kesindi: 

"Deniz Kuvvetleri'ne: 

Faşist ülkelerden Filistin'e Yahudi göçmen taşıma gerekçesi 

ve bahanesiyle Karadenize açılan gemilerin tamamı, Sovyetler 

Birliği'nin düşmanı ülkelerin ajanlarİnı taşımaktadır. Bu nedenle 

bandıraları her ne olursa olsun, şüpheli bulunan bu tür gemilerin 

mutlaka hatırılmaları gerekmektedir. Deniz kuvvetlerimizin bu 

konuda son derece dikkatli olmalarını ve gerekenin tereddüt 

etmeden yerine getirilmesini emrediyorum. 

Stalin 

Sovyetler Birliği Komünist Partisi Merkez Komitesi Genel 

Sekreteri 

Sovyet Sosyalist Cumhuriyetleri Birliği Başbakanı 

Muzaffer Kızıl Ordu Başkumandam 

ilerici Halklar'ın Büyük Önderi" 

Bir de not eklenmişti bu emir mesajına: 

"Emri hakkıyla yerine getirmeniz için yardımcı olmak ve 

nezaret etmek üzere Parti Komiseri Yuri Necef ve yardımcısı 

Vladimir Koskef, bugün gerninize geleceklerdir:' 

Anlaşılan tembellik günleri ve havadan gelen tatil, bu emirle 

birlikte sona ermişti. Denezko, hemen toparlandı. Aşağıya indi ve 

kıyafetine çekidüzen verdi. Herkesin parti karnİserlerini törenle 

karşılamak ve derhal yola çıkmak için hazır olmalarını emretti. 

Beklemeleri uzun sürmedi. Bir saat kadar sonra, askeri bir bat 

denizaltıya yanaştı. Parti Komiseri Necef ve yardımcısı Koskef 

güverteye çıktılar. Törenle karşılandılar. 

"Komiser yoldaş . . .  " dedi Denezko. "Ziyaretiniz bizim için 
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gerçekten büyük bir şeref. Fakat eğer yanlış anlamazsanız, izniniıle 

bir şey sormak istiyorum. Ne oldu da savaş gemilerini bu şekilde 

denetlerneye ihtiyaç duydunuz?" 

"Stalin yoldaşın yeni bir emri var:' 

"Düşman gemilerinin hatırılmasıyla ilgili yeni emirden söz 

ediyorsanız, biz bu emri yaklaşık bir saat kadar önce aldık. Ne 

gerekiyorsa, satırı satırına yerine getireceğiz." 

"Sadece düşman gemilerini değil, tarafsız ülke bandıralılar 

dahil olmak üzere, karşınıza çıkan bütün gemileri batıracaksınız:' 

"Bağışlayın ama, bunu tam anlayamadım. Bütün gemileri mi 

dediniz? Tarafsız ülke gemileri de bunlara dahil mi olacak? Yani 

tarafsız ülkelerin gemilerini de mi torpilleyeceğiz?" 

Necef'in sesi sertleşti: 

"Halı işte, tam üzerine bastınız komutan yoldaş. Stalin yoldaşın 

hassasiyeti de zaten işte bu noktada düğümleniyor. Sözgelimi size göre, 

Türkiye, tarafsız bir ülke, değil mi? Aslında tarafsızlıkla filan ilgisi yok. 

Hepsi göstermelik. Gizliden gizliye neler dönüyor, haberiniz bile yok. 

Bu Türkler, el altından Nazi Almanyası'na krom satıyorlar. 

Almanlar da aldıkları kromu tank yapımında kullanıyorlar. Bu 

tanktarla da emekçi halkımızın devrimci gençlerinin üzerinden 

geçiyorlar. Bütün denizlerde Panama bandıralı gemiler dört 

bir tarafta cirit atıyor. Herhalde Panama da size göre tarafsız 

bir ülkedir. Bu gemiJer, sözüm ona göçmen Yahudi taşıyor . . .  

Ne gezer! . . .  Ağızlarına kadar faşist ajanlarla doldurmuşlar. Bu 

ajanları en uygun yerlere bırakıp Sovyet aleyhtarı faaliyetlerin 

organizasyonlarında kullanıyorlar:· 

''Ama uluslararası deniz yasaları . . .  " 
"Ne yasası?.. Neyin uluslararasısı? . . .  Savaştayız komutan 

yoldaş, savaşta. . .  isterseniz, bu konudaki muhalif görüşlerinizi 

yoldaş Stalin'e bildiriverelim. Ne dersiniz ha, bildirelim mi?" 

Kaptan Denezko sustu. Başını önüne eğdi. 
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·�nlaşıldı yoldaş . . .  Ne yapmamızı emrediyorsanız, emirleriniz 

harfiyen yerine getirilecektir. Biz hazırız:' 

"Neyle karşılaşırsanız karşılaşın, hemen torpilleyeceksiniz. 

Haaa, elbette bunun bir tek istisnası var. Orak-Çekiç amblemli 

gemilere dokunmayacaksınız:' 

* * *  

Emir, olabilecek en büyük yerden gelmişti. Parti Ko miseri Necef 

ve yardımcısı Koskef, denizaltıya yerleşmişler ve hemen hareket 

emri vermişlerdi. İkisi de zebella gibi bir an bile başlarından 

ayrılmıyorlardı. 

Kaptan Denezko, periskopu elinden düşürmüyor, dört gözle 

bütün çevreyi tarayarak uygun bir hedef arıyordu. Tundralarda 

elinde tüfekle ava çıkmış bir avcı gibi hissediyordu kendini. 

Tundralarda tundra kurdu, denizlerde de oraksız çekiçsiz 

tekneler. . .  Tüfeğin tetiği yerine torpilin ateşleme düğmesine 

basacaktı, ne fark eder . . .  

Komiser Necef'in azarlayan konuşma tarzı da pek hayra alarnet 

değildi. Birkaç gemi hatırınadıkları takdirde, ne olacağı hiç belli 

olmazdı bugünlerde. Devrim düşmanı, gizli faşizm yanlısı diye bir 

rapor verdiği takdirde, işin içinden çıkması zorlaşabilirdi. 

Beş saat kadar sonra ilk tundra kurduyla karşılaştılar. Küçüktü 

bu kurt, varsın olsundu . . .  Her avın bir başlangıcı olurdu. Gerisi 

nasılsa kendiliğinden gelirdi. 

"Komiser yoldaş. Bir tane bulduk:' 

"Halı, ne bulduk, söyle bakalım?" 

Büyücek bir Türk balıkçı teknesi. 

Necef, periskopun başına geçti. 

"Balık tutmak için gereğinden fazla büyük bir tekne. Mutlaka 

N azi Almanyası için krom taşıyordur. Hadi emri ver bakalım:· 



.Şieumcı 229 

Kaptan Denezko, kontrol panelinin başındaki subaya döndü: 

'1\teş! . . .  " 
Torpil, suyun biraz altından doğrudan balıkçı teknesine 

yönlendi. isabet etti. Balıkçı teknesi paramparça oldu. 

*** 

Av arayışları bütün bir gün boyunca olanca hızıyla devam 

etti. 23 Şubat'ın gece yarısından tam iki saat kadar önce bir Türk 

teknesiyle daha karşılaştılar. 250 tonluk kocaman bir gemiydi 

önlerine çıkan. Adı da Çankaya'ydı. 

"Bu alçakların krom taşıdıkları hiç şüphe götürmez. Denizin 

dibini boylasın, ders olsun!" 

'1\teş! . . .  " 

Beklenmedik bir şey oldu. Torpil, Çankaya adlı gemiyi ıskaladı. 

Yalayıp geçti. 

'1\llah sizi kahretsin . . .  Yeteneksiz herifler. Yanaşın . . .  Daha 

çok yanaşın. Önce makineli tüfekle tarayın. Sonra torpili daha 

yakından gönderin! . . .  " 
Çankaya'nın mürettebatı bu beklenmedik saldırının şokunu 

çabuk atlattı. Denize motorlu bir tahlisiye botu indirildi. 

Müretlebat çarçabuk içine doluştu. Hızla bir mil kadar ötedeki 

karaya doğru hareket edip gözden uzaklaştılar. 

Sh Ch-2 1 3  'ün to rp ili bu kez ıskalamadı. Çankaya, tam bardadan 

vuruldu. Paramparça olarak havaya uçtu. 

"içindeki adi heriflerin kaçmaları o kadar önemli değil. . .  " dedi 

Parti Komiseri Necef. "Kromlar denizin dibini boyladı ya, bize bu 

da yeter. Aferin çocuklar:' 

Vakit gece yarısını geçmişti. Bulutlarla kaplı, kör bir geceydi. 

Sis de bastırmıştı yetmezmiş gibi. Zifıri karanlıkta göz gözü 

görmüyordu. 
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"İleride belli belirsiz bir karaltı görülüyor dedi periskopun 

başından Kaptan Denezko. Karanlığın içinde bir karaltı . . .  Bir 

tek ışığı bile yanmıyor. Rus gemisi mi, faşistlere mi ait, yoksa 

tarafsız bir ülke bandıralı mı, doğrusu anlamak mümkün değil. 

Ne yapmamızı tavsiye edersiniz komiser yoldaş?" 

"Suyun üstünden bakalım. Mümkün olabildiğince yaklaşalım, 

öyle karar verelim:' 

Denizaltı, suları yararak yüzeye çıktı. Kimliği belirsiz 

gemiye yaklaştı. Kaptan Denezko ve Komiser Necef, merdiveni 

tırmandılar. Kapak açıldı. Çıplak gözle baktılar. Külüstür bir yük 

gemisiydi bu. Güvertesinde tek tük dolaşan birileri de vardı. 

"Bu bir mülteci gemisi olmalı . . .  " 

"Tarafsız bandıralı bir mülteci gemisi. . .  İçi de mülteci pozunda 

bir sürü casusla doludur. Emri ver kaptan:' 

'1\teş!"  

Kaptan Denezko, seyir defterine şu notu düştü: 

"ShCh-2 1 3  denizaltısı . . .  24 Şubat ı942 günü sabahı Struma 

adında korumasız bir düşman gemisiyle karşılaştı. 

Gemi, ı ı 68 metrelik bir uzaklıktan başarıyla tarpillendi ve 

hattı . . .  Astsubaylar, birlik komutanı ve resmen görevli olmayan 

astsubaylar ve torpili ateşleyen Kızıl Donanma gemicisi, cesaret 

gösterdiler:' 

"Bu Yolculuk Bitti . .  :' 

Anadolu Ajansı, 24 Şubat ı942 günkü haberleri içerisinde 

şöyle bir resmi açıklamaya yer verdi: 

"Anadolu Ajansı'nın salahiyettar membadan haber aldığına göre, 

içinde 769 Romanyalı Yahudi bulunan Panama bandıralı Struma 

vapuru İstanbul'a 15 Kanunuevvel 1 941 tarihinde geldi. Gemi, 

makinesinde tamiri müşkül ve hatta kasten olduğu intibaını veren 
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arızaların bu Yahudiler'i kabul edebilmesi ihtimali olan devletlerin 

Ankara'daki mümessillerine birkaç defa müracaat edildiği gibi bu 

Yahudiler'i geldikleri memlekete iade etmek imkanı olup olmadığı 

araştırıldı. Diğer taraftan da bu Yahudilere ya yollarına devam 

etmeleri veya geri dönmeleri için birkaç kere tebligatta bulunuldu. 

Müracaat edilen devletlerden kimi alaka göstermedi, kimi de kabul 

edemeyeceğini bildirdi. Romanya'nın Ankara sefiri de bunların 

Romanya tebaalı Yahudi olduklarını, memleketi yolsuz bir şekilde 

terk ettiklerini ve kendilerinin Romanya'ya kabulünün asla bahis 

mevzuu olamayacağını bildirdi. 

Geminin tamiri hitam bulduğu halde, bizzat Yahudiler de ne 

yollarına devam ettiler, ne de geriye döndüler. Çünkü geminin kaptan 

ve tayfası Bulgar olduğu ve Bulgaristan harp halinde bulunduğu 

için yollarına devam etmek istemiyorlardı. Binaenaleyh gemiyi 

geldiği denize iade etmekten başka imkan kalmadığı cihetle bu 

hususta alaka gösterecekleri zannedilen devletlerin mümessillerine 

haber verildi ve badehu gemi, 23 Şubat'ta Karadenize iade edildi. 

Ertesi günü sabahleyin Boğaz dışında Yön Burnu'nun 4-5 mil 

kadar açığında bir infi/aktan sonra geminin batmakta olduğu haber 

alınarak mahalline tahlisiyeler gönderildi." 

S O N 


