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RIF AT ILGAZ'IN YAŞAMINA DAİB. 

Rıfat Ilgaz, 1940'lann roplum�-gerçekçi şairleri ansında başta 
gelenlerdendir. 

1911 yılmda Cide'de doAdu. Şiir yazmaya ortaokul öğrenciliği 
yıllannda başladı. İlk şiiri 7 Temmuz 197 günlük nazikter gazere­
sinde yayınlandı. Aynca; Açıkgöz (Kastamonu), Güzel inebolu ve 
Güzel Tosya gazetelerinde şiirleri ve yazıian yaymlarunaya başlan­
dı. Babasının ölümü nedeniyle liseden ayrıldı. Yatıh olarak Kasta­
monu Muallim Mektebi'nde ölrenim gördü. 930 yılında mezun ol­
du. Altı yıl süreyle Gecede, Akçakoca, Hendek ile Düzce ansında 
Gümüşova'da ilkokul öğretmenliği yaptı. Ankara Gazi Eğitim Ens­
litüsü'nü 1938'de bitirdi ve Adapazarı Ortaokulu Türkçe öğretmen­
liğine atandı. 1939'da İstanbul Karagümrük Ortaokulu'nda Türkçe 
öğretmenliAine başlayan llgaz'ın, yazı ve şiirleri büyük dergilerde 
yayınlanmaya başlandı. 1940'da Çığır, Olu�. Ulus, Güneş, Yücel, 
Varlık, Hamle ve Yeni İnsanlık dergilerinde şiirleri çıkll ve ve ayıp 
yıl Edebiyat Fakültesi Felsefe Bölümü'ne girdi. Hasan Tannkurt, sı­
bahattin Kudret Aksal, Salalı Bitsel'le tanıştı. Ömer Faruk Topcik 
ile 9 Eyiül 1945'de Yürüyüş dergisini çıkardılar. Bu dergide Orhan 
Kemal, Sait Faik, Cahit Irgat, A. Kadir, Nazmı Hikmet (İbr.ıhim Sab­
n") ile birlikte çalışlllar. 1943'te ilk kitabı "YarenJik•i yayınladı. Şiic­
leri olağanüstü bir ilgi gördü. Ocak 1944'de "Sını(- adlı şiir kitabı 
çıktı. Sıkıyönetim kararıyla toplatıldı. Pertev Nalili Boratav "Sıruf" 
için: 

"Yeni Tiirk şiirine inanmayanlaca. Rıfat Dgaz'ın kitabını okuyup 
anlamalannı dilemekten başka yapılacak bir şey yoktur. ft diye yaz� 
dı. 

1945'de Gün dergisi çıktı. Ugaz bu dergide sekreterdi. Bu dergi­
de yaZJlan yayınlandı. Aziz Nesin'in Cumartesi dergisine ortak ol­
du. Seçici kurulda çali§tı. 1946'da Esa[ Adil, Sabahailin Ali, Aziz 
Nesin ile birlikte Gerçek Gazetesi'ni çıkardılar. 1946 Ekim a)'lnda 
Yığın dergisini Esat Adil ve Adil Yağcı ile birlikte çıkardılar. 

Öğre[menliğe yeniden döndükten sonra. BoAazlayan-Yozgat'a 
tayini çıktı. Hastalığı nedeniyle Valielebağ Sanatoryumu'nda yattı. 
Şubat 1947'de Sabahattin Ali, Aziz Nesin ve Mim Uykuz'un çıkardı· Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ğı Markapaşa kadrosona girdi. Sık sık kapa{llan bu derginin daha 
sonraları sorumlu müdürlüğünü üstlendi. Malumpaşa, Merhumpa· 
şa, Hür Markapaşa gibi dergilerin de SJk sık adı değişiyordu. 

1950'1i yıllarda Mat llgaz gazetecilik yapınaya başladı. Sakıncalı 
olduğundan, gazeteler ve dergiler imzalanna pek yer vermediler. 
195-1960'da Tan gazetesinde dizgici-düzeltmen ve röportaj yazan 
olarak çalıştı. Turhan selçuk ve İlhan Selçuk'un çıkardığı Dolmuş 
dergisinde "Stepnew takma adıyla yazılar yazdı. Hababam Sınıfı, Pi­
jamalılar (Bizim Koğuş), Don Kişot İstanbul'da bu dergide dizi ola­
rak yayınlandı. 

Hababam Sırufı'ru da, isminin sakıncalı olması nedeniyle "Step­
ne" (yedek lastik) takma adıyla yazdı. Ocak 1953'de Devam adlı şi­
ir kitabıru çıkardı ve bu kitap da toplatıldı. 

1961 Anayasası yürürlüğe girdikten sorua kendi adıyla yaZl ve 
şür yayınlanabilme olanağına kavuşan Rıfat Dgaz, Demokrat İzmir, 
Akbaba, Vatan, Yenigün, Yini Ulus gibi yayın organlannda ve ki­
mi edebiyat dergilerinde yazı yazabildi. Sınıf Yayınlanru kurdu ve 
kendi kitaplarıru yayıolayabildi 1970'de Basın Şeref Kant'nı aldı. 

1974'de emekli oldu. Doğum yeri olan Cide'ye yerleşti. 12 Eylül 
1980 döneminde, 70 y.ışında gerekçe�z sorguya çekildi ve gözal­
tına alındı. Tutukluluğu sona erince İsı:anbul'da, oA]u A.ydın Ilgaz 
ile ölümüne kadar birlikte �ch. Bu olaylar "Kırk Yıl Önce Kırk 
Yıl Sonra" adlı kitabında anlaulır. 

Onu hepimiz Hababam Sınıll'nm yazan olarak bildik. Altmış ya­
yınlanmış kitabı olmasına karşın, onun şairliğini, roınancılıAJru ve 
öykü yazarlığını unutmarnallllz gerekir. Kiıaplannda; çağ�. ileri 
göıüşlü, ulusumuzdan yana birlikteliği önerir. 

Yıllarca kendisini bizden uzakl�cırmaya çalışan yöntemlerden 
sonra demokrasi yolunda ülkemizdeki gelişmeler Rıfat llgaz adını 
yeniden yücelttiyse de, Sivas olaylannın acısına dayanamayan du­
yarlılı� 7 Temmuz 1993 günü aramızdan ayn]masına neden oldu. 

1991 'de yazdığı son şiliine �öyle der: 

"Elim eline değsin 
Isıtayını üşüdüyse 
Boşa gitmesin son sıcaklığını!• Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Temel Reis uyuyamamıştı bütün gece. Ağrılan bir tuttu mu 
ayaklan kütük gibi şişer, bel ağrısından, bir yandan bir yana 
dönemezdi. Lodos Karadeni2 kıyılannı yatadı mı hep böyle 
olurdu, azardı romatizması. 

"Halime, kız! ... " diye seslendi. "Hele kalk!" 
Daha yeni uyumuştu Halime. Bütün gün ev işleri, köy işle­

ri, ahırdı, inekti, çamaşırdı, bulaşıktı, yorulmuş, ancak gözleri­
ni yummuştu. Kıyamıyordu onu uyandırmaya ama, bu a.ğnlar 
da dur durak bilmiyordu ki: 

"Hele kalk!" 
Annesi duymamıştı ama, oğlu açmıştı göıJerini: 
"Ne var?" dedi. "Ayakyoluna mı gideceksin?" 
"Memiş, hele kalk da gel!" 
Memiş, hemen fırladı yataktan: 
"Söyle dede!" 
"Dönemiyorum oğlum. Bir yanımdan bir yanıma dönemi­

yorum. Tut şu yanımdan da çevir beni! Sıkı tut! Halı şöyle, çe­
vir, çevir! ... Bir yanıma yatmaktan kemiklerim çürüdü. Sağ 
olasm oğlum! Elierin dert görmesin. Ocağa bir bak bakalım, 
külleri eşele de!" 

Memiş, dedesinin üstünü sıkıC".t örttü. Yastığinı düzelni. 
Ocak başına gidip maşaya yapıştı. Külleri şöyle bir kanştınnca 
altında közler kıpkırmızı çıkıvercü ortaya. İdare limbasnun ay­
dınlatarnadığı odanın alaca karanlığı birden �ıyıvennişti. 
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�Közler erimemiş daha!� dedi Memiş. 
Başka ne yapabilirdi bu saane? Tarhana çoıbasının suyunu 

koyup da annesini uyandırabilirdi ama, sabah ezanı daha 
okurırnanuşu ki. 

�sür çaydanlığı!" dedi, "Kaynaymca boşalt maşrapaya! [çine 
bir kahve kaşığı pekmez koy, kanştır! Uywna haa!..." 

uYok dede, U'f'.'mam!" 
Çaydanhk, yalnız ıhlamur Kaynatmak için kullanılıyordu. 

Savaş başladı başlayalı ne Çly kalmı.ştı dükkinlarda, ne de 
kahve ... Kahve kaşığı Ma duruyordu; ama cezveye kahve ko­
yup k�ınnak için degildi. Kahve kaşığı ile ancak maşrapa­
ya pekmez konurdu, çan.aktan. Şeker çoktan çekilmişti köyev­
lerinden. Kasahada zengin evlerinde kelle şekerinin daha kö­
künün kwumadıgı söylenirdi. 

uKaynadı ıhlamur dedel Fıkır fıkır ... " 
"Koy da gelir, çabuk!" . 
Kahve kaşığını bulaımyordu Meıniş. Kaşıklıktan küçük bir 

tahtakaşık aldı. Şimşirdend.i bu kaşık . .. Sapsanydı, altın gibi . . . 
Babası askere girmeden almıştı Memiş'e. Memiş'in kaşığıydı 
bu. Kimse kullanamazdı onu. Ne annesi, ne dedesi. . .  Ama Be­
kir istese seve seve verebilireli ona. Bekir'in gözü toktu, hiçbir 
şey istemezdi ki kimseden ... Teyzesi de iyi kadındı, annesi gi­
bi ... Eniştesini de askere almışlardı. Ama Bekir babasırun rnek­
ruplarını okuyacak kadar okuma yazma biliyordu. Ne güzel 
şeydi okuma yazma bilmek. Ah, Memiş de öğrenebilseydi de 
Samsun'daki babasına bir şeyler yazıp postaya atsaydı. 

�Ne düşünüp duruyorsun o�� başında? Getirsene şu ıhla­
muru!" 

Kızmıştı dedesi. . . Çabuk da kızardı bu ihtiyarak. Eskiden 
çok yumuşak huyluymuş, kaptanlık ederken. Karadeniz'i, bü-
1.ün denizleri bilirmiş. Her seferden dönüşünde neler neler ge­
tilirmiş. Çaylar, kahveler, şekerler ... Bir keresinde kutu şekeri 
;...r·� getimıiş, İstanbul'dan .. .  Kapağı açılınca kutudan yeşilli 
ktrmızılı şekerler çıkmış. Kimisi kiğıtlan sanlıymış bu şekerle­
rin ... Yarı düş, yan gerçek, gözünün önüne gelir gibi oluyor-
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du, Memiş'in. Gümüş gibi, hışır hışır bir ka�ıuan koyu kahve 
rengi, yağlıca şekeriice bir şeyin çıktığını anımsıyor, ıadıru dip 
liyie damağı arasında yeniden .duyar gibi oluyordu. 

Memiş ılılamuru uzanı dedesine . Dedesi maşrapayı tek elle 
tutamadığı için iki eliyle sıkı sılu kavramı.ştı. İlk yudwnu çekin­
ce: 

�oh!", dedi, "Tam iste�im kar.ırda pekmez. Daha ço�u 
giuıtiyor bu mübareğin de .. . Üzüm pekmezi olsa neyse ... El­
madan pekmez bu kadar olur. Ne vakit bitecek bu patırtı? ça:. 
ya kahveye hasret kaldık be!" 

Daha bir çok şeyler çekilmişti dükkanlardab; ama Temel 
Reis'e koyan çayla kahveydi. Ekmek bile çekilmişti fınnlardan. 
Vesikayla veriliyordu. Köy yerindı! vesika da yoktu. Süpürge 
darısıyla mısır koçarn verilecekti değirmene de, içine bir avuç 
elenmemiş mısır wıu \tatılacaktı. Köyün fırınına süıiilüp kaya 
gibi sornunlar alınacaktı. Buralarda sa�tan önce de temiz 
bu�day ekmeği yiyenler pek azdı; ama gene de paraya kıyın­
ca tombul tombul çarşı ekme� ahnabilirdi. Hele susamlı simit­
ler, çörekodu ramazan pideleri çocukların düşlerinden bile si­
linip gitınişti. 

KŞunu bir daha doldur da yat artık!" 
Memiş, derlesinin elinden maşrapayı almış, ocağın küllenep 

ceAJ çaydanlıktan a�ma kadar doldunnuştu. 
"İşte boşalttım çaydan�ı!" dedi, "Bir damla kalmadı için­

de." 
"Pekmezini de koy, getir!" 
Bu iki bardak ıhlamurla iş bitmiyordu. Mevsim yazdan gü­

ze dönmüştü ne zamandır. Geceler uzamıştı: 
"Hele sen dotdur çaydanlı�ı da koy ateşin kenarına. Kül at 

gene közlerin üzerine. Sabaha kadar kaynasm ağır ağır." 
Memiş dedesinin bütün isteklerini yerine getirmişti. Maşra­

pasına iki elle yapıştı dedesi: 
"Haydi!" dedi, "Git yatağına gayri!" 
Memiş yatar yatmaz da uyumuştu. 
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"Hey anam," dedi Temel Reis! "nasıl bitecek bu uzun gece­
ler!.." 

Yaş a!unış beşi bulmuştu. Diri ()lmasına henüz diriydi da­
ha. Bu mmatizma ağnlan olmasa kuma ç�kili teknesine atlar, 
inebolu'ya kadar gider, yumurtacıların talaştarla istiflenmiş yu­
murta taburlarını götürür, dönüşte getir�cek bakkal malı bul­
masa bile, Köseli altından odwı yüklereli sandalına. Yanına di­
rice iki gemici bulması gerekiyordu bu işleri başarabilmesi için 
ama adam nerdeydi? .. On yedi yaşındaki delikanlılar bile Ça­
nakkale Savaşı'na katılmışlardı. Ya ellisinden büyük adam ola­
caktı yanına ya da on ikisinde, on üçünde çocuk . .. Beki:r'le, 
Me�'le çıkacakn yola ister istemez. Gelini Halime'ye de, 
"Geç küreğe!. . .'' diyemezdi ya ... 

Temel Reis'inki de hep kurumuydu işte. Hali mi vardı kal­
kıp kalafatları kurumuş, boyası dökülmüş sandalı bu güz rüz­
garında suya atacak. Zemheri rüzgarlan neredeyse ba�yacak­
tl. Sabahlan köyün kıyıya bakan tepelerine kar ya�ış gibi kı­
ragı düşüyordu. Cevizler, kestaneler çoktan toplarunış, kilerle­
re konmuştu. Gebeş Köyü'nün en işe yarar ürünü elmadan 
sonra cevizle kestaneydi. Bu kış nasıl geçecekti, yokluk, yok­
sulluk içinde ... Bir sefer, bir sefercik kaptırabilseydi karlardan 
önce ... Henüz askere çağınlmamış bir iki delikanlıyla kerem­
pey i aşıp bir inebolu seferi yapabilseydi .. . Bir iki kilo kuru 
üzüm, yarım kilocuk pirinç, bir iki arşın kap utbezi bulabilse, 
getirebilse ... İnebolu'dan, Samsun'a kadar bir iş daha çıksa da 
Askerlik Şubesi'ndeki o�lunu görebilse . .. Sabri'sini Bu düşün­
celer sıralandı mıydı, romatizma ağnlan da i9.ll için başiardı 
azıtmaya. Artar, artar, dayanılmaz hale gelird i Sağ yanına yat­
maktan gene çürümüş tü etleri. Öbür yaruna dönebil se . .. Ah, 
bir dönebilse de yatağa yeni girmiş gibi bir güçlenseL Memiş'i 
uyandırmak da olmazdı ki daha bir iki saat geçmeden. Yoksa 
gelinini mi uyandırsa? Bu Halime de ne çok sever uykuyu. Na­
sıl sevmesin, bütün gün ayakta. Bir inek var damda ... Bir ine­
ğin iki çocuktan çok işi olur. Sapını, yalını, suyunu vermek, al­
tını kürümek . .. Eğer süt veriyorsa, sağmak, sütünden yoğun 
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yapmak, yağ yapmak, götürüp yağı da, yoğurdu da pazarda 
satmak ... Karşılığında tuz almak, gaz almak, sabun almak, bir 
iki arşın bez almak . . .  Ne ineğin, eskisi kadar sütü vardı, ne de 
çarşıda gazla sabun kalmışll. Tuz bile yoktu memlekette. Ça­
nakkale Boğazı kapanmış, Ege Denizi'nden tuz gelmez olmuş­
tu. Çankın taraflanndan kapkara kaya tuzu geliyordu. Bütün 
köy kadınlan bu kaya parçalanna para verip almaktansa, ya­
yıklarını deniz suyuyla doldurup arkalannda getiriyorlar, ka­
zanla.rda kaynatıp tuz çıkartıyorlardı. Ne et, ne zerzevat... Ara­
sıra bol istavrit çıkrnasa, hamsi karaya vurmasa, köylüsü de, 
kasabalısı da, açlıktan kınlıp gidecekti. 

Temel Reis'in uykusu adamakıllı kaçmışu ama ağrılar da 
bıçakla kesilir gibi kesilivermişti. Soluk alıp vermesi bile yolu­
na girmi�ti birden. 

"Lodos dirise eui." diye düşündü. 
Doğruydu. Kaç gündür sürüp giden lodos kesilmiş, yerini 

kuzey rüzgariarına bırakrnıştı. Ne zaman lodos sürüp gitse ro­
matizmalar böyle azar, uyutmazdı onu. Ciğerlerinde bile solu­
num zorlaşır, sinsi bir baş ağnsı şakaklannı zonklatırdı. Şimdi 
bir rahatldc., bir ferahlık sarmıştı vücudunu. Kuzeyden esen se­
rin bir rüzgar aralık duran kapıyı gıcırtılarla arkaya kadar iUp 
duvara yapıştınnıştı. Dışardan, musandıranan üçgen biçimi 
oyulmuş camsız penceresinden giren rüzgar yüzünil yalayıp 
geçiyordu. Kolayca sağından soluna dönüp ağnyan kaslanru 
rabata kavuşturdu. 

uKarayel." dedi. "Hep Karayelin rahatlığı bu.� 
Ayağının dibindeki minderin üstüne kıvnlıp uyuyan Me­

miş'e baktı. Açılmış üstü. Kalkıp örtebilseydi, ne iyi olurdu. 
Yavaşça kaydı sedirin üstündeki yatağından. Sol ayağı lam ye­
re değmiştl ki, gürültüyle bir şey yuvarlandı döşemenin üstü­
ne. Ihlamur koyup içtiği maşrapaydı bu. Elini çarpıp düşür­
müştü. 

"Hay kör şeytan!" diye söylendi "Sırası mıydı?" 
Gelini Halime gürültüye uyanmış, soruyordu. 
"Elim çarptı da maşrapaya ... " 
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Gelin, dı.şanda, sofada yattyordu. Kalkmış, başına san yaz­
masını örunüştü bile. Başı açık giremezdi kaynatasırun odası­
na: 

KRlfzg� çıkmış ben uyurken." dedi. 
�Karayeldir olsa olsa. Oğlanın üstünü öneyim dedimdi. 

Elim maşrapaya çarptı." 
Yatarken maşrapayı küpün üstündeki çiviye astığını hatırla-

yan gelin: 
"Nasıl aldın çividen?" diye sordu. 
"lhlamur verdi Memiş. Ağrılanrn tuttuydu da.• 
"NasıJsın şimdi?" 
"İyiyim. Lodos dirise etti de. Rüıgar karşıdan esti mi ne ro­

matizmam kalır, ne tıknefesliğim ... " 

Bura.lılac, Karadeniz'irı Bulgaristan, Romanya, Rusya kıyıla­
rına hep "karşı" derlerdi. Kuzey rüzgarları bu yandan eser, pe­
şirıden ya yağmur getirirdi, ya da kar ... Hele Karayel'e, Yddız'a 
açık olan Cide kıyılarını dalgalar günlerce döver dururdu. Bu­
nu Temel Reis kadar Halime de biliyordu. 

"Baba!" dedi, "Sakın bizim sandah, deniz kumdan almasın!� 
uoeniz bu, alır alır." 
Son defa kendisi çektirmişti kahvedeki ihtiyarlara . . . Biraz 

gerilerdeydi ama, belli de olmazdı. Sıyırdı perdeyi yatttğı yer­
den, gökyüzüne baktı. Ay nerdeyse bulutlarla öıtülmek üze­
reydi. Kızarık bir çember içindeydi fırdolayı. 

"Hava fırtına gösteriyor." dedi, "'rtalık ağannca mpla ka­
dınlan da sandalı ağaçların altına çekiverini Besle feleklerini 
iyice. Ne olur ne olmaz. Bilirsin Kör Nurnan'ni aynakıçını. Ka­
radutlann dibirıe kadar deniz nasıl attıydı bddır. Kendisini de 
yan beline kadar gömüvermişti kuma. Ben kolundan çek.iver­
mesem, iki mezar taşl isterdi ertesi gün, başlı bacaklı ... " 

uBaba sana bir şey söyleyeyim mi ben?" dedi Halime, kuş­
kulu kuşkulu: 

"Söyle bakalun." 
"Bu sandal bizim işimize yarayacak mı dersin bundan kel-

!i?" 

12 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Neden yaramasın?" 
"Bi daa çıkar mısın ki denize? Çıksa çıksa oğlun çıkar; am­

ma kim bilir ne zaman döner askerden." 
"Beni de askere çağıracak değiller ya. n 

"Adam• kocabnadan, çüriitmeden salıvermiyor hökümet. 

Bizim sandal mantara dönmüş. Geçenlerde balığa çktılar kö­
yün delikanWan. Daha şubeye ça�mamışlardı. Dura dura 
bütün kalafatlan dökülmüş de oldu�u gibi su dolmuş ağzma 
birlilc. Sandalı şişsin diye bırakmışlar açıkta . .. Yüze yüze çık­
mışlar karaya. 

MAnladık!" diye çıkıştı Reis gelinine, "Ne yapayım, satalım 
mı demek istiyorsun?" 

"Sen bilirsin baba amma hani sa[Sak da parasıynan bi çift 
öküz alsak? .. " 

"Bi çift öküz mü? Çift sürmek için öyle mi?" 
"Çift sürmek için, arabaya koşmak için . . . " 
"Çifti kim sürecek?" 
"Arabaya koşardık ... Günü gelince çift de SÜrerdik.� 
"Kim sürecek çifti diyorum sana?" 
�Ben ... Memiş önünden gider, ben de sabanm kulpuncian 

yapışırdun." 
"Olmaz! Kan kısmı çift sürmez. Erkek işi çift sü,rmek." 
"Erkek nerde. Hepsi askerde. Onbeşlileri de çağırdılar ... 
"Gelin," dedi biraz da öfkeyle, "Beni sen adamdan saymı-

yor musun?" 
"O nasd söz baba? Sen evin direğisin bugüne bugün. Senin 

gölgen yeter bize." 
"Kendim fazla gelirim öyle mi? Bak gelin, ben daha ölme­

dim. inebolulu Nuri Efendi'ye ne zaman gitsem benim yüktim 
hazır. Kırk tabut yumurta götürsem inebolu 'ya, bu kışı sıkıntı­
sız geçiririz. Biraz gaz, biraz tuz, biraz da sabun buldum mu 
bi sıkıntımız da kalmaz. Gelirken iki mağazanın manifamrasıy­
la bakkaliyesini de attım mı sandaim arnbanna ... 
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uMal kalmadı diyorlar İnebolu'da. Olanı da dükkancılar 
kendileri için kapatmışlar. � 

"Olmaz öyle şeyl Malı olan satışa çıkaracak. Giderim ben. 
Hele denizler kınlsın biraz. Şu karayel'i atlatalım. Sen git ku­
ma da sabah ezanından sonra denizi bi kolla. Bu sandal, içi 
geçmiş karpuz gibi dağılsa gene de satışa çıkannam. Varsın 
denizde dilim dilim parçalansın. Ben gernici doğdum, gemici 
öleceğim. Oğul Sabrim benim, bi türlü sevemediydi denizi. 
Hele banş olsun da bi gelsin. İkimiz genede çok bile geliriz 
Karadeniz'e. Çıkar akimdan kayık satmayı." 

Memiş büyükbabasının sesine uyanm�, gözkapaklannı ara­
lamadarı onu dinliyordu. Satılıc mıydı koskoca sandal? Yaz ge­
lince önce kmnızı zehir boyasından astar çektirirdi dedesi. .. 
Bodoslamadan su kesimine kadar deniz mavisi. . . Üstüne kır­
mızı bir kuşak. fnce bir kuşak da sandan. Geri yanı yeşil. Acı 
yaprak yeşili. .. Tüm kaynalara kadar ... Tillin balı� gibi san­
dal, nasıl satılırdı kış geldi diye? Hiç yazı yok muydu bu mem­
leketin? Şu dağlardaki karaağaçlar, koca yemişler, meşeler ye­
şermeyecek miydi bi daha? ... 

Köyün mescidinden sabah ezanı okunuyordu. Temel Reis 
dudaklarını kıpırdatarak bir şeyler mırıldandı. 

"Herkes camiden Çlkınca al Memiş'i de yanına!" dedi, uKes­
tanelikten iniver kumluğa. Dalgaların hışırtısı buraya geliyor, 
daha şimdiden. Sekiziniz, onunuz bir araya geldi mi, kuş gibi 
uçuverirsiniz. Altı felek alırsıruz geriye. Sen şimdi bir tarhana 
yap da içelim. Haydi aslan gelinim, sen çıkar kuruutulan için­
den." 

Önce kuyudan bakraçları doldurdu Halime. Ocağa çorba· 
nın suyunu salınca doğru dama indi, ineğin yanına. Akşamdan 
doğradığı mısıc saplarından boşalttı önüne. Döndü sulandırdı­
ğı tarhanayı ezip boşalnı tencereye. Artık başından ayrılamaz­
dı pişene kadar. Tencerenin dibirıe sarma.sın diye kanştınp 
durdu iri bir tah[a kaşıkla. 
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II 

Bekir, erken erken yola çıkmış, Kadirköy'den iki saatte al· 
ınıştı Gebeşköy'ü. Onüç yaşında bir delikanlıydı artık. Daha 
kabacalan ilk yoklamalar için şubeye çağnlıyordu. Gençler, 
uzak cephelerde savaşarken yederini Bekir gibiler tutacak de­
ğil miydi geride? İşte bir ağaç dibinde çöküp beş dakikalık bir 
mola bile vermeden daha alacakaranlıkta Temel Reis'in kapı· 
sını çalıyordu. Halime çoktan kalkmış, ineği bile sağmıştı. Ka­
pının vuruldugunu duyunca koşup aÇtı: 

"Sen misin?" dedi, "Tam zamanmda geldin!" 
Bekir, teyzesinin eline yapıştı öpmek için. 
"Hoş geldin!" dedi Halime, "Babam içerde seni bekliyor." 

"Nasd, Reis Dede iyi mi?" 
"Git bi görl" 
Bekir kapının dibine çöktü. Yeni yaptırdığı çarıklarm iple­

rini çözüp gevşetti. önce sağ ayağını çıkardı, sonra solunu. 
İkisini eşleyip bir kenara yerleştirdi Hava serin olduğu için ba­
şına bir mendil bağlarnLŞtı, gemiciler gibi. .. 

Panrolonu da şalvac biçimiydi, uçkurluydu. Ceket dar gel­
diği için iki düğmesini de iliklememişti. Reis Dede açık kapı­
dan onun gelişini izliyordu. Bir iki aydır gömıemiŞti Bekir'i. 

"Maşallah," dedi, "görmeyeli kocaman adam olmuşsun. Şu­
be Reisi'ne görünrne. Tuttuğu gibi askere yollar seni!" 

Bekir gülüyordu: 
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"O yoUarsa ben de giderim!" dedi. 
"Bıldır gidenlerin mektubu bile gelmedi. Kimi Musul' da, kip 

mi Çanakkale'de." 

Uzaru sağ elini: 
"Çok yaşa!" dedi, "Senin de eüni öp.enlerin çok olsun. 

Ananla konuştuydum ben. Bi şey dedi mi sana?" 
"Ne diyecekti?" 
"Seni tayfa yaptım benim sandala." 
Şaşırnuşu Bekir .. Her şey aklına gelirdi de Reis Dede'nin 

yanına rayfaolarak gireceği aldının köşesinden geçmezdi. 
"Nasıl istersen!. . . " diyebildi. 
"İyi kürek çekersin sen, bilirim. Kurucaşi]e'ye gelin almaya 

giderken iki saat bırakmadındı kürekleri. Şimdi daha da dirice 
görünüyorsun!" 

"Kürek çekmek de bir iş mi Reis Dede?" 
"İ�! Neden iş oJrnasm? Her zaman işe yarar rüzgar .nerede? 

Karadeniz rüzg§.rdan çok, kürekçi ister. inebolu'ya gidiyoruz, 
sıkı dur!" 

"İnebolu'ya mı?" 
Birden ışıywermişti yüzü. Bir Cideli gemici Inebolu'ya sefep 

re çıkmadan gemid olamazdı. 
"Ne o, korktun mu yoksa.?" 
"Neden korkayım?" 
"Denizden." 
"Ha bizim deniz, ha inebolu'nun denizi. Hepsi bir de�il 

"Yoo! O kadar kabadayılık istemem. Denizden korkulur. 
Gemici dediğin denizin oyunwıdan korkmalı. Korkmalı ki, tep 
tikte durabUsini Yani demem şu ki Karadeniz'in karayelinden, 
yıldızından çekineceksini Söyle bakalım, sen karayel nedir bi­
lir misin?" 

"Bilmez olur muyum Reis Dede! Gideros'un üstünden eser. 
batıyla yıldız arası. . . " 

"Aferin! Yaman denizci olacaksın sen! Kız Gelin! Bu aslanın 
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karnını duyur da yolla bana! İşim var onunla. Haydi bakalun, 
çök sofraya!" 

Dışardan gelinin sesi duyuldu: 
"Tarhana hazır. Gelsin de içsin çorbasını!" 
Bekir önüne bakıyordu utarıcından: 
"Ne duruyorsun?" dedi Temel Reis, "Gemici dediğin yeme­

ği buldu mu girişir. Açgözlülüğünden değil ha! Denize çıktı mı 
bi daha ne zaman ağzma lokma girece� belli olmaz da ondan. 
Aç kannla ayı _oynarnadığı gibt gemici hiç oynayamaz . Var git 
çorbanın başına! Daha duruyor!N 

Bekir'i yollayınca ayak yoluna gitti geldi. Yün kuşağını dö-­
ne döne sıkıca sardı beline. Kuşak hem romatizmalanna iyi ge­
lirdi, hem de onu çakı gibi çevikleştirirdi. Avcı yeleğini de giy­
di. Cebine tüliin kesesini, çakmakla torbasını yerleştirdi. İçin­
de taşı da, kavı da rarnamdı. Fitilli çakmakların taşı biterdi bir 
gün ama, şu çelik parasını kaldırım taşma çaksan bol kıvılom 
saçılırdı her çakışmda. Bu kuru kavlar kıvılcım ı uzaktan görse, 
eski paşa konaklan gibi h�en parlardı. 

Bekir, işi bilirmiş karşısında dikiliyordu: 
�Buyur dede, geldim!" 
Çatıldı kaşlan Temel Reis'in: 
"Dede mi dedin?" 
Bekir suçlu suçlu önüne bakıyordu. 
"Ben senin kaptanın, reisiilim artık! Dede yatakta kaldı. 

Bundan sonra: Reis diyeceksin bana, aniadın mı, Temel Reis. 
Sen yabano değilsin, Reis Dede de diyebilirsin. Ama Reissiz 
Dede istemiyorum! Şimdi dinle beni!" 

�suyur Reis Dede!• 
•Hah �yle!. .. � 
•Halil'le Zeynel'i gidip ça�ıracaksınl Ikisi de Kestanelik'te 

oluruyor. Kuyuyu geÇtin mi hemen orda. Ben dün konuştum 
onlarla. Analarını da gördüm. • 

•Onlar da mı geliyorlar bizimle?" 
"İkiıniz mi gideceğiz samyordun İnebolu'ya? Sen kürekte, 

ben dümende, öyle mi?" 
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"Öyle sanr:yordum!" 
«Zora gelince ikimiz nasıl çekeriz koskoca sandalı kuma? 

Bir sandalın tayfası, sıkıyı gördü. mü, bindiği tekneyi helassa 
deyip hooop alıvermeli karaya. İkimiz samialın direğiyle sere­
nini bile taşıyamayız, birer ucundan yapışsak!" 

Bekir'in Reis Dede'ye verilecek akıllıca bir cevabı vardı 
ama . . . Dilinin ucuna gelen her sözcük de hemen söylenemez­
di ki... Bu felekler, bu domuz yağıyla yağlanan fetekler ne de­
meye taşınırdı. Sandal üzerine bir oturdu mu, iki kişi bile da­
yanır götüıiirdü. Gel gelelim şimdi çene yanştırmanm sırası 
değildi. Bunu Reis Dede bile anlamı�tı en sonunda: 

"Yürü!" dedi, "Tut getir onları!" 
Hemen fırlayıp safaya ı;.:ıkan Bekir'In arkasından seslendi: 
"Hele dur oğlum. Neden getirece�sin buraya. Ağır ağır 

yürüyün kuma doğru. Aha geliyorum ben de arkaruzdan." 
Bekir arka:;ına dönüp bakmadan çıktı gitti. 
"Gelin!" dedi, Temel Rels, "Hele indir �u zembili de kahve 

takımlarını yerleştiı:! tspirto ocağını da unutma1 Bir iki de so­
mun korsan karaya çıkıp atlamaktan kunanrsın bizi. Bizim oğ­
lanın olta takımını da unutma. Boş zamanımızda bir iki us­
kumru tuurız da lokmamızı kuru kuru yutmaktan kurtuluruz!" 

Kalktı, yatağın altındaki laz başlığına sanlı· toplu tabancayı, 
başlıkla birlikte zembile yerleştirdi. Bir kutu kurşun vardı do­
tapu. tki yıldır bu mermi kutusunun kapağuu açıp bakmamış· 
tı. Onu da koydu. 

Zembil hazırdı artık. Bir saattir dedesinden yüz bulamayan 
Memiş kapının dibinde, zembilin başında bekli:yordu. Ateşi 
kütleyen Halime: 

"Gocuğunu da çıkarayım mı yüklükten?" diye sordu. Oysa 
Temel Reis'in aklı başka şeylerdeydi. Saatin kapağı kınlrruşu, 
Amasra'dan dönerken. Bir iki aydır kapaksız kullanıp durur� 
lc-:·n bu sefer de canu kınlmıştı. Ne saaRi ya! Gene de ocağın 
C�:�ndeki raftaçıtır çıtır işliyordu. Yanına almast gerekirdi ama 
ya akrebi, yelkovanı bir yere takılıp kınlırsa ne yapardt' Hadi 
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saati bıraktı diyelim, kösteğindeki "kıblename� ne olacaktı? 
Kıblenamesiz Karadeniz'e çıkan adama da kaptan mı derlerdi 
bu kıyılarda? Bir iki yıldır boş duran çay kutusuna güzelce yer­
leşlirip bu emektar saati, geçirdi kapaAmı, zembilin c;iibine 
otuntu kuruyu. Sağ salim inebolu'ya ayak basarsa cam da tak­
tım, kapağını da yaptırırdı. 

"Başka?� diye düşündü , avluya açılan kapının önünde. Baş-
ka alacak bir şey kalmamış mıydı evde? 

"Haydi gelinl" dedi, "Ver zem.bih de gideyim ben!• 
Halime, zembili arkasına vurmuştu bile: 
"Baba!" dedi, "İzin ver de kuma kadar gelelim Memiı:(le. 

Hem zembili taşının ben. Hem de gerekirse ... " 
Sandal suya atılana kadar kurnda beklemezse içi rahat et­

meyecekti.. 
''Olmaz öyle şey! ... " dedi Temel Reis, "Bu kadar erkek var­

ken sana iş mi düşecek!" 
"Varsın dUşmesin! Geleyim ben!� 
Karayel, havadan uçan kuşu kaparken sandalı kim çekmiş· 

ti kestanenin altına? Halime'nin topladığı komşu kadınlar, de· 
ğil mi? Erkeksiz köyde ne farkı vardı genç kadınlann, gence­
cik delikanlılardan. Haklıydı Halime. Kapının arkasındaki bek­
çi sapasına benzer kalın de�neğine yapışan Temel Reis, roma­
tizrnalı bacaklarını sürüye sürüye düıiilmüştü yola. Halime, 
oğlu Memiş'le arkasından geliyordu. Bir süre yapraklarını dök­
milş ağaçların altından yürüdüler. Güneş, mescitin tahta mina­
resinin gölgesini uzatınıştı yol üstüne boyluboyunca. Çiğne­
rnekten çekinircesine üstünden geçtiler. Sabah namazından çı­
kan ihtiyarlar köy kahvesinin önüne iskeınlelerini atmışlar, 
başlan önlerinde, konuşmadan oturuyorlardı. Muhtar Ali Efen­
di de aralarındaydı . Her birinin cephede bir iki oğlu, bir iki da­
madı vardı. Sa�lıklarından haber alanlar bile sözünü edemiyor� 
lardı çocuklarının. Bu iyi haberlerden her zaman için gocuna­
cak, alınacak biri bulunurdu aralarında. 

Ali Efendi: 
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"Uğurlar ola kapcanım!n dedi. "Sabah sabah böyle nereye?" 
"Sandalı suya atmaya. Kısmet olursa iskeleye yanaşayım da, 

dedim, Nuri Efendi'nin yumurta rabutlannı yüklüyeyim." 
"Sonra?" 
"Sonrası... inebolu 'ya kadar uzamrız havasım bulursak! 
•lscanbul çekmiyar mu yumurtalan artık?" 
"Çekiyor. Çekmesine çekiyor da tüccann bizim teknelere 

güveni kalmadı artık. inebolu'dan vapurla yolluyorlar İstan­
bul'a. Hele bu aylarda ... " 

"Rus gemileri önlerine ç:ık.ıp da çeviriniyar mu?" 
"Eski öfkeleri kalmadı son günlerde ... " 

Ali Efendi ihtiyarlara bir el etmiş, oturanlan yerlerinden kal­
dırıp takmı.ştı peşine. Suya atılacak bir sandal olurdu da, nasıl 
otundurdu kahvede miskin miskin. 

Hepsi birden düzülmüşlerdi yola. Halime, onlar konuşur­
larken kestaneli�i geçmiş, kuyunun önünden dolanarak Be­
kir'in birer yanına aldığı iki genç gemidye katılmıştı. 

Zeynel, kestanenin altında yatarı üstü tenteli sandala bir sıç­
rayışla çıktı. İlk yapılacak iş, bu teııteyi çözmek, katıayıp am­
bara koymaktı. Kimseden emir alması, yardım istemesi gerek­
mezdi. 

Tenteyi ka.tlayap ambara atmış, çatmıklan gerdirip direği 
sağlamlaştumaya başlamıştı ki, ihtiyarlar görünm�lerdi karşı­
dan. 

Temel Reis, genç tayfalannı bir süre gözden geçirdikten 
sonra: 

"Tamam mıyız?" diye sordu Halil'e. 
"Tamamız.• 
�çıkar çanklarını, ne duruyorsun? Pantulu çıkar ver Zey­

nel'e de baş altına koysun. Sen de Zeynel, soywı, dunna." 
Zeynel çoktan ceketi pantolonu çıkarmış, Karadeni21ilerin 

giydiği paçaları bağlı dizlilde kalmışlı. Paçalaruu swamıştı, ka­
sıklarma kadar. 

Halil, sandalı feleklerin üstünde dengede tutan barbaları 
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sökerken ihtiyarlar ikiye bölünüp sandalın iki yanmda yerleri­
nı alnuşlardı_ Memiş, bamalan kucağına doldurup kıçüstünden 
uzanan Zeynel'e veriyordu. Reis: 

"Oyalanma onlarla!N dedi, "Felckleri ya�la da ver aşağı!" 
"Yağladım." 
"Uzat uşaklara ne duruyorsun?" 
Felekler verilmiş, kıyıya doğru ikisi, üçü dizilmi.şli. 
"Çapayı başüsrune hazırla da in artık!" dedi Reis. 
Sandalı önce sağa sola ırgaladılar. Bir aya yakın zamandır 

feleklerin üzerinde otura otura pekişmiş, sanki kuma. çakılıp 
kalmıştı. Yağan yağmurlardan feleklere sürülen domuz yağı da 
aktp gitmişti. İlk hızı vermek için ihtiyaroktar zorlanıyorlardı. 
Bir ara Halime de, sutını sandala verip ilen Memiş'in yanına 
sokuldu. Sanki oğluna yardım ediyoonu� gibi, bütün gücüyle 
itmeye başladı. Kaptanın kumandasma uyarak eklenen bu ta­
ze güçle sandal yerinden oynam�, dizilen feleklerin üstünden 
kaymaya başlamıştı. Bir sandal boyu ya.klaşnuşlardı denize. 
Sandaim altından kurtulan felekler kucaklarup yeniden diziidi 
denize doğru. Reis bağırdı Zeynel'e: 

"Ya@.a şunları! N e duruyorsun\ • 
Dura dura kalasa dönen Eelekler gıcır gıar yağlanrnışu. Bir 

dokunmak yelerdi samiala artık Halil'le Bekir sandaim altın­
dan kurtulan fetekieri zor yetiştiriyorlardı önüne sürmeğe. Kı­
sa zamanda sandalın başı dayanmış& denize. Devirmeden su­
ya atılması gerekirdi. Sandaldan karşılıklı birer çamuk sökül­
dü. Makaradan geçen bu ipler çekilerek uzatıldı. Uçlan verildi 
karşılıklı birer ihtiyann eline. Sandal ne yana yatarsa ters yan­
dan çekilip dengeye alınırdı kolayca. İşin en önemlisi Zeynel' e 
kalıyordu artık. Sandal hızla suya girerken kıçüstiine sıçrama­
sı gerekirdi; ama Temel Reis işi rastlantıya bırakacak adamlar­
dan değildi: 

• Aı.la!" dedi Bekir' e, "Atla sandata çabuk!" 
Bu, açtktan açığa bir güvensiziikti Zeynel'e; ama koskoca 

Rei..�'e surat mı edecekti. 
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"Haydi u�aklar!" dedi, "A[lyoruz suya! Dayanın! Haydi ho­
oop! . . . " 

Halil'le Zeynd, ellerinde birer felek, sandalın önünde sıra­
lanru bekliyorlardı. ilk feleği Zeynel sürüp sandalın kıçüstüne 
sıçrayacaktı. 

Sandala dayananlar Reis'in kumandasına uyarak son güçle­
rini de harcadılar Bilirierdi ki bu iş ne kadar hızlı olursa kaza­
sız be!asız atılırdı sandal suya. Bunu Memiş'inden Muhtar Ali 
Efendi'sine kadar herkes bilirdi. Gebeşköy'de her köylü, renç­
per oldugu kadar, denizciydi de . . .  

Zeynel, sulan son hızla yararak açılan kıçüstüne sıçramayı, 
yarı beline kadar ıslansa da �armıştı. Sıvanmış paçalanndan 
sular sızarak ayağa kalkrruş, bir ucu babaya sıkı sıkıya bağlan­
mış olan çıma kangalına yapışmış, bütün gücüyle fırlatmışu kı­
yıya. Temel Reis çupıntıda zaten bu çımanın atılmasım bekli­
yordu. Kangal sağalıp da daha kurnlara düşmeden öbür ucunu 
yakalayıvermişti havada. Zeynel'in önemli bir işi de başüstün­
de duran çapayı vakit geçinneden funda etınekti. Kaldırdı�ı gi­
bi kaydınverdi sulara. Sulann dibini bulan çapa, sandalın git­
tikçe kınlan hızına uyarak, zincirlerini şagırtıyla çekiyordu de­
nize. Son halka da kaloma olunca birden silkindi sandal, diz­
ginleri çekilen huysuz bir at gibi başkaldırarak hızla dönenme· 
ğe başladı kendi çevresinde. Temel Rei.s kendi bildi�ne bırak­
maz.d.ı artık onu. Bütün gücüyle asdmıştı yakaladığı çımaya. 
Kuzu kuzu oluvermişti hızıru yitiren tekne. Süzüle süzüle, kı­
çın kıçın geliyordu kryıya doğru. Suların dibindeki iri taneli 
kumlan gıcırdatarak yanaşmıştı çok geçmeden. 

Halime, kucağına aldığı fetekieri uzatıyordu kıçüstündeki 
Zeynel'in ayaklarının dibine. Kumların üstünde kalan ne var­
sa, taşıyorlardı Bekir'le birlikte. Felekler, ba.rbalar, halatlar ge­
deboılar verilmişti içeri. Sıra Temel Reis'in zembiline gelmişli. 
Halime çııpınuya kadar getiımiş, Zeynere sesleniyordu: 

''İyi bir yere yerleştiOver şu zembili! Aman ıslanmasın için­
dekiler!" 
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lı!" 

Olanı bireni izleyen Reis: 
"Baş altına koy!w dedi, "Yüksekçe bir yere !" 
Sandal dipten su alsa da ıslarunamahydı: 
" Hele bir bak !eva deliğine!" dedi Kaptan, nsıkıla adamakıl-

"Sıkıldı Rei.s Oede!" 
"Eeee, bir kalas uzat da biz de bindim gayri!" 
Kendisinden b�a binecek biri olmadı�ı halde böyle di­

yordu. Üç beş yıl öncesi olsaydı, kalas mı isterdi Koca Reis. 
Su;radığı gibi atardı kendini sandala.  

Kalas uzatılmı.ştı. Muhıar Ali Efendi, ihtiyarlarını peşine tak­
mış çırpınuda bekliyordu. Halime Gelin kalabalılctan aynlıp 
yaklaşan kaynata.sının eline uzandı öpmek için: 

"Yolun açık olsun baba!" dedi, "Güle güle git, güle güle 
gel!" 

Temel Reis, ihtiyarların arasındaki Ali Efendi'yi çenesinin 
ucuyla göstererek: 

"Daca düşersen Alı Efendi'yi bulursun!- dedi, "Ne kadar ol­
sa köyün muhtan Havasını tunuramaz da oralarda kalırsak 
Kadirköy'e gidersin, kardeşinin yanına! Kaynanası da, kayna­
tası da iyi insanlardır Selime'nin. Bildiğin gibi yap, güvenirim 
sana! Gel bakalım Meıniş'im! Sarıl boynurnal Ne istersin ben­
den? Halka şekeri mi? Hem de araba tekedeği gibisinden geti­
receğim sana! Ananın gücünü üzmeyeceksin haaa!. . .  -

Memiş, derlesinin boynuna sıkı sıkı sarılmış bıra.kamıyordu: 
"Dede, Reyiz dede. Beni de götür. Bak nasıl kürek çekerim 

ben!Q 
"Çekersin, çekersint Bu Karadeniz bizim köyün ayak ucun­

da yatarken çok çekersin ilerde. Hadi, kalın saAfıcaklan, uşak­
lanm!" 

Sakalıru, bıyığıru körpe yanaklarına süıte sürte öptü torunu­
nu. Onu kucağından kumlarm listüne kaydırırken gelininden 
yana iki adım daha sokuldu: 

"Bak gelin!" dedi, ''Senin namusuna nasıl güvenirim, bilir-
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sin! Erkeksiz kadının düşmam çok olur. İnsanların en namus­
suzu kimdir bilir misin? Herkes topraği l.çin cephelerde dövü­
şürken düşmanı da budur. Namussuzların namussuzu da . . . Ya­
ni asker kaçaklandır. Pek az olsalar da gene eksik değillerdir 
buralarda. n 

"Anlamadım ne demek istediğini baba!R dedi Halime Gelin, 
"Gözün arkada kalmasın. Kocamm, çiftesi yüklükte asılı. . . İki 
gözü de dolu .. Hem de domuz slkısı. Kocam kendi eliyle tep­
ti barutunu saçmasını!" 

"Anladım," dedi Temel Reis, "yaparsın sen! Gözüm arkada 
kalmayacak! Hadi kalın sa�lıcağnan! MemiŞime göz kulak ol! 
Aç bırakma sakın tosunu!" 

•var sağlıcağnan baba!" 
Kıyıda bekleyen köyün ihtiyarlanna do� belini daha da 

dikleştirerek yürüdü. Önce Ali Efendi'y�e helalleşti. 
11Yolun açık olsun!" dedi Muhtar. "Bu aylarda çıkılrnazdı se­

fere amma, çıktın işte.  Sen yola gitmek isteyince seni hiç kirn­
se caydıramaz. Bir bildi� vardır helbet. Suyun dilinden de 
sen anlarsın, havanın dilinden de. Ne diyeyim, var sathc��­
nan!" 

Reis havayı. yumuşatnuık için: 
"Var mı bir istediğin?'' dedi. "Ondan haber ver sen! Çakmak 

taşı mı istersin. çakmak fitili mi?" 
"Ne o, ne bu. Var git sağlıca�ruın! İki istanbul Gazetesi uy­

durabilirsen okuruz kış gecelerinde." 
lki elini birden uzatarak helalleşti kurnda dikilenlerle. Uza­

tılan kalasın üstünden dengeli adımlarla yürüdü geçti. Kıçüstü­
ne ayak basar basmaz da kıyıda bir babaya bağlı çımayı çözen 
Zeynel'i beklemeden çekti kalasl içeri. Halil çapanın zincirine 
yapışrnıştı bile. Asıldıkça sandal uzaklaşı.yordu kıyıdan. Zey­
nel, Ali Efendi'nin elini öptükten sonra açılan samiala yetişti, 
bir sıçrayışta dirse!derini yerleştirdi kıçüstüne. Dizliğinden su­
lann sızmasım beldedi bir süre. Ayağının kumiarım bileklerine 
kadar gelen deniz suyundan çırptıktan sonra aldı kendini yu-
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kan Kıçüstünde e�lenmeden yürüdü geçti ambara. Kürekleri 
çıkanp ıskamıozlara geçirdi. Halil, Bekir'in de yardımıyla su­
dan çıkarı çapayı alımştı içeri. Yerine yerleştitip sıkıca bağla­
mıştı, oynamasın diye. 

Reis, dümeni takmış, yekeyi geçirmişti. Küreiclerio suya da­
lıp çıkmasını bekliyordu. Tekne, karınlı olduğu için herkes bir 
küreğe geçmişti. Zeynel, kollannı aça aça iki küreği birden 
kullarımaya çalışıyordu. Hepsinde de bir hamlık vardı. Bir ay­
dır Karadeniz kimseyi yaklaşurmamıştı kendine . Uyarına bir 
rüzgar esmezse bütün gün, bütün gece avuçlar kabanp su top­
layabiiirdi bu hamlık yüzünden. 

Halime Gelin Merniş'in elinden yakalamış, sandalın her kü­
rekte kıyıdan biraz daha uzaklaşmasını izliyordu. Gözü, kız­
kardeşinin o�lundaydı daha çok. Memiş'e söylüyordu aklından 
geçenleri: 

"Bak!" diyordu, "Bekir hiç de aşağı kalmıyor ötekilerden. 
Ne fazla, ne eksik. Yok, yok! Zeynel'e de söz yok doğrusu. 
Zeynel ikisinden de baskın. Atik çocuk, aşk olsun! Neye kalk­
tı deden ayağa! Yekeyi aldı ayaklanzun arasına da . . . Kurnanda 
veriyor çocuklara; bak! . . .  Yelken mi açacaklar yoksa? Yelken 
havası da yok arnma . . . 01 

İskeleye kadar kürekle de giderlerdi ya . . .  Temel Reis ço­
cuklan denemek istemişti. Eh, kürekte kötü değillerdi. Gemid 
dediğin yelken kullanmasını bUmeliydi illdn. 

•sağlayın yelkeni!" diye ba�dı. �çıkann baş altından!" 
Yelken başaltında tam bir aydır, kadanmış duruyordu. Zey­

nel atlayıp çıkardı başilstüne. Kapa� öııtü sıçrayıp çıktıktan 
sonra. Ambara kadar sürükleyip getirdi. Sereni biraz daha 
mayna ederek başladılar bağlamaya yelkeni. Arnurayı başüs­
lündeki halkaya baglayıp ıskatayı kapıanın eline verdiler. Ma­
karalar dura dura işlekliğini yilirrni.şti. Zorla çektiler sereni ye­
rine. Karşıdan esen Lers rüzgar:la yelken kullanacaklardı ister 
istemez. Faydasl7. tatlı bir poyraz esiyordu. Sand.alın başını yıl­
dız'a doğru açmak gerekiyordu yararlanmalan için. Cide iske-
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lesi gün do�rusunda kayboluyordu ama başka türlü de yarar­
lanılamazdı bu rüzgardan . Bir süre böyle gittikten sonra kayı­
ğın başını birden kıbleye çevirir, lskeleye baştankara ederdi . 

Ufak işti Temel Reis için böyle bir }relken oyunu. 
Yelkene rüzgarın dolması için sandaim yanı yatması gere­

kirdi. Üç delikanlı kaynalann üstüne oturup yatırdılar sarıdalı. 
Yelken birden şişmiş, sandal ileri atıhruştı bile. 

Temel Reis'in göğsü dolup dolup boşalıyordu. Üç dört gün 
önce romatizmadan kıvrandığı geceleri düşündü. "Şu dümene 
yapışamayacağımı sanmı�tım." diye geçirdi akimdan. "Şükür 
bugünü gösterene!" 

Cide'nin evleri teker teker çıkıyordu babçelelin içinden. 
Önce Köpekburnu'ndaki tuz mağazası görünmüştü. Peşinden 
Otmanköy'ürı evleıi. . . Sandal sulara gömüldükçe evler birer 
ikişer kiremitleriıli yeşillikler içinden göz önüne seriyordu. Iş­
te Hao Rasirn'in bodoslaması, yeni uzatılmış, kaburgalan yeni 
oturtulmuş gemileri de kumda :,"lTaiamışlardı dizi dizi. Güver­
ıesine kadar kalafat ediJmiş iki elirekli bir gemiyi daha geçen 
hafta topa tutmuştu Çarlık Rusya diritnotlan. Kıyıdan seken bir 
menni, gemilerdeki köylerden birinde patlamış, şarapueller 
ya�mur gibi saçdmıştı ortalığa. Cideli ustalarm yaptığı bu ge­
miler Çar'ın diritnodannı korkutmasa gelip gelip topa tutmaz­
lardı daha karadayken. 

lşte bir iki yıl önce cayır cayır yanmış limarı deresi, yaruk 
pencereleriyle kıyıda, iskelenin gerisinde. Zeynel Hal il'den ya­
na dönerek: 

"Bizim Reis Dede aldı başını gidiyor Köpekburnu'na do�­
ru." dedi, "Nuri Efendi'nin yumurta tabudannı bıraktı iskele­
de . . . • 

Ama kaptan birden dümen kırmış, koskoca yelken bir men­
dil gibi havadan pırpırlanmaya başlamıştı bile. 

"Alın yelkeni sancağa. Çözün arnurayı da!" 
Bunun ne demek olduğunu üçü de anlardı ya, nasıl yerine 
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geti.rileceğini yalnız Zeynel bilirdi Serenin ucu direğin altından 
geçirildi birden. Sandal hemen öbür yana yatıvermişti. Poyraz 
etkisini daha güçlü göstermeye başlamıştı bu dununda. Sandal 
yıldırun luzıyla baştankara yönelmişti iskeleye. 

Kurnda birikenler, ellerini gözlerinin üstüne koyarak dü� 
mendeki kaptanı tanımaya çalışıyorlardı. Nuri Efendi'nin 
adamlarından öğrenmeseler, böylesine becerikli bir kaptanın 
kim olduğunu bulup çıkaramayacaklardı kolay kolay. Genç işi 
bir manevr.ıydı bu iş. Hem de askerlık yaşma erişmemiş, ç� 
cuk yaştaki gemidlerle . . .  

İskeleye kırk elli metre kala yeni bir emir dah a  duyuldu kı­
yıdan: 

"Mayna yelken!" 
Zeynel, serenin direk dibindeki demire bağlı ipi çözer çöz­

mez mayna olan yelkeni eteklerinden kucak1ayıp basmıştı am­
bara. Yelkenin bir karışı bile ıslanmamış oluyordu böylece. 

Bu iş, bu kadar biçimli, bu kadar başanlı olabilirdi ancak. 
Hızını azar azar yitiren sandal luşır hışır çırpıntıdaki kurnlara 
bindirmişti. Küreklere hiç .iş düşmeden kıyıyı bulmuş, istenilen 
yere yanaşmıştı sarıdal . Yelkenler düşürülmüş, serene bağlan­
mışii bile. i skelenin babalaona halatlar atılıp gemid dü�ümü 
vurulmuştu. Yumurta tabutlan öbek öbek istif edilmiş, kumun 
üstünde onları bekliyordu. iskeleden kolayca yükl.enebilirdi 
sandala. Nuri Efendi'nin iki adamı b� iş için sabahıarı beri bek­
liyordu kıyıda. Taşımaya başlamalan için Reis'in bir işareti ye­
ter de artardı bile; ama her şey yohmca yardamınca olmalıydı. 
Önce Reis, Liman Dairesi'ne kadar gidecek, kağıtlarını yaptım� 
cak, müsaadesini alıp cebirıe koyacaku. Bekir'in gemid kağıdı 
çıkartılmaıruştı henüz. Eğer işleminde eksik gedik kalnuşsa ke­
fıl gösleıilecekli, en kısa zamanda işlemin bitirilmesi için. 

Liman çavuşu iyi adamdı. Her şey yolunda gitmişti. Bekir'in 
yaşı gemicilik için çok ufaktı ama, daha büyüğünü nerden bul­
sundu Temel Reis. Biraz kabacaları tüm askerde'fdi burıların. 
i skdeye doğm pupa yelken başlankara eden sandalın tayfala-
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rınm arasında Bekir de yok muydu? Gemicinin daha iyisi az 
bulunurdu bu ateş yıllannda. 

Otuz sekiz sandık yumurta iki saat içinde ambara istif edi­
livermişti. Büyük kentlerde para edecek başka malları yokm 
yoksul Cidelilerin. Bu yumurtalada dayurulması gereken bin­
lerce aç çocuk vardı köylerde ama, analar ne satacaklardı da 
evierinin gazını, tuzunu saglayabilmek için. Kestaneyle ceviz­
leri de vardı birazcık . Vardı ya uşaklar tüm yiyintisiz mi kala­
caklardı? Babalar, kardeşler askerde olmasalardı, biçimli şimşir 
kaşıklar da yapılır satılırdı pazarda. Hiçbir fabrikanın demir ka­
şığından geri kalmazdı bunlar güzellikte. Üzerlerine bitki kök­
lerinden çıkarılan boyalada süsler de işlenirdi daha olmazsa . . .  
Ama şimdilik bu işlerle uğraşacak hünerli erkekler kalmamıştı 
köylerde. Eli bıçak tutan, balta tutan daha yaşlı erkekler, tep­
tilhavaya gelenler, sakatlar, topallar, tekgö.zliiler, gemi yapım­
cdanna kestane, kaym kerestesi çekiyorlardı. 

Temel Reis, Nuri Efendi'den alacağı navluna karşılık birkaç 
kilo kuru fasulyeyle birkaç kilo mercimek saAJayabilınişti tay­
falan için. Limandan aldı� vesikayla, iki günlük de ekmek . . .  
Yarun kilo kadar zeytin, o kadar da köy peyniri .. .  

İskeleden çımalar söküldüğü vakit Orta Mahalle'deki Yeni 
Cami'de ö�le ezaru okunuyordu. Deniz hafıften sakarcık dök­

meye başlamıştı. Bu rüzgann sertekliğine işaretti ama, poyraz 
Karadeniz'in bu kıyılan için korkulacak bir rüzgar değildi. Ge­
lin havası derlerdi böyle esintilere. Sandal kıyıdan kurtulur 
kwtulma:z: 

"Haydin uşaklar!" dedi, "Şimdiden basın yelkeni, fora! .. ."  
Köpekburnu'na çevirdi sandalın başını. Dümen kınnadan 

bir saat daha gitti burun do�rulrusunda. Sonra, sandalın başı­
nı Kerempe'ye doğru çevirdi. Kıyı kıyı gidemezdi bu rüzgirla. 
ister istemez sandaim başını açacaktı. Kapıanın bir gözü de 
deniz diplerindeydi, deniz ufuk çizgisinde. Bulut kabandarını 
görür gibi olmuştu . Batıyla karayel arasında bulut yumakları 
birikiyordu . Bunlar iyiye işaret sayılmazdı, gemidier için. 
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Uzaklarda patlamış bir fırtınanın doğrultusunda gelen haberd­
lerdi. Fırtınadan önce Kerempe'yi aşabilirse Mesel Deresi'nde 
alırdı soluğu. Ya Kerempe'yi aş;ımaz da dalgalarla boğu�maya 
başlarsa! Denizeli bu, hepsi vardı hesapta. Ne olursa olsun şu 
pupayelken gidişin de tadına doyulmuyordu hani... Bu tat da 
olmasa kazanılan iki kuruş otuz para için çekilir miydi bunca 
çileler! 
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[[[ 

Temel Reis'in iskeleden ayrıld�mm üçüncü gecesiydi. Ha­
lime Gelin ineğin bakınıını yapmış, avluyla, ahırla �ini erken­
den bitirip kapıyı sürgülemişti. Dedesi varken akşam ezanları­
na kadar kestaneterin altında çelik çomak oynayan Memiş'i tu­
tup getiren anası böyle , tavuklarla birlikte onu eve kapatlyor­
du. İlk gün, alışmadığı bu erkencilik hiç hoşuna giunemiş, bi­
raz direnince önce anasının azarını yemişti, peşinden de toka­
dını. Ne zamandır annesinden böyle bir davranış gönnemişti 
Memiş. Ne olurdu çocuklarla bir saat daha oynasaydı. Erken 
de gitse, geç de gitse yiyece�i annesinin çorba adını verdiği 
bulgurla kaynatılmış kara lahana değil miydi? . . . 

"Yürü!" diyordu annesi, 'Deden seferde, baban askerde. Ne 
işin var bu saatiere kadar sokaklarda!" 

İyi ya işte. Evde korkulacak biri olmazsa çocuk dediğin ya­
ratığın evde ne işi olurdu! . . .  Son kalan çocuklar: "Evli evine , 
köylü köyüne . . . Gitmeyen sıçan deliğine!" tekerlemesini söyle­
yene kadar esir alm.aca oynayabilirdi yoz tarlalarda. 

"Geceyanlarında seni mi arayaca�ım sokaklarda kadın ba­
şırnlan! . . . � diye anası karşısına dikildi mi, san saçlanndan so­
ğuk sular dökülürdü sanki. 

Ne olurmuş arasa? Arama bahanesiyle evden çıkar, birkaç 
da komşu yüzü görürdü. Bahçeydi, bostandı, inekti, ev işiydi, 
canı çıkıyordu bütün gün. lki laf eder açılırdı. 
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Kapıyı sürgüleyip bulgur çarbasım sünnüştü Memiş'in önü­
ne . . . Adı bulgur çoıbasıydı. Sayılacak kadar buğday tanesi...  
Sayılamayacak kadar süpürge dansı .. .  Kara mancar . . . Yeşil so­
ğan.. .  Sıkınıştı bu çoıbadan. Bir yumurta olsun suda haşlayıp 
koysa önüne . . . Üç tavuk kalmışu kümeste. Biri yumurtluyordu. 
Bu yumurtalan Memiş'e yedirecek yerde kaıbanda(l) biriktiri­
yor, sonra onbeş günde bir gÖtürüp Nuri Efendi'ye satıyordu. 
Hiçbir gün ne yumurtalarm parası eve gelmişti, ne ıspanakla­
nn . .. Memiş'in hiç hoşlanmadığı buyrultulardan biri de şuydu: 

"D oydunsa kalk sofradan! . . .  " 
Ya doymadrysa Memiş? Doymadıpa gene de kalkacaktı 

eninde sonunda. Anasının keyfi yerinde olursa iki üç ceviz ata­
cak önüne, ya da bir hapaz(2) kestane, ya da dut kurusu. Kes­
tanelikte kirpisiyle birlikte bulduğu kestandere hiç benzemez 
annesmin verd�i sinmiş kestaneler. Her ikisi de kuzu kesune-­
sidJr ama sinmiş keslaflenin hali başkadır. Bir tıkırtı duyar gibi 
olmuştu Memiş; 

•Annelw dedi, "Kapıda biri var!• 
Halime de duymuştU bu tıkutıyı ama duymazcılıktan gel-

meye karar vermişti bir kere . . .  
"Sus!• dedi yavaşça, "Kim olacak bu saatte! . . .  ft 

"Bak, gene vuruyorl . . .  • 
"Hadi bakalnn, sen geç yauamaı. . .• 
Oysa, ellerini, ayaklannı bir temiz yıkamadan yatağa sok-

mazdı onu. Memiş yataAa girmernek için direniyordu: 
"Kalk diyorum sana!" 
"Anne uykum yokt" 
RYoksa beklersin gelsin diye! Yürü!" 
Kolundan tuttuAu gibi kaldırdı sofradan. Temel Reis'in ya­

taAına fırladı. "Sakın Çlkma yataktan. Kırarım ayaklannı!" 
Ayaklannın ucuna basa basa avluya açılan kapuım arkası­

na geldi çömelerek dışanyı dinledi. Dışanda biri vardı. Ayak-

(1) APç k:abu� sepet. 
(2) Avuç. 
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kaplannı sürtmesinden belli oluyordu bu . Sert köşeli bir kun­
duraydı sününen. Çank değildi. Bu tür ayakkaplan köy yerin­
de giyecek hiç kimse yoktu . Okulu kapatıp da askere gitme­
den önce öğrelmen giyerdi bunlardan. Köy Muhtanrun bile ça­
rık vardı ayağmda. Karakol çok uzaktaydı: Candarmal.ann ço­
ğu da çank giyerdi ya. Postai, ya da çapula giyenler de bulu­
nurdu. 

"Bir asker var dışarda" diye düşündü. Bir asker kaçağıydı 
bu olsa olsa . "Sakın Haliı Efendi'nin Salih olmasın!� 

Halit bir iki kez askerden kaçmıştı. Şube Reisi Haşim Bey 
yakalamış bir-iki ay depoya kapattıktan soma kelepçe vurup 
Kastamonu'ya yollamıştı. Ne yapıp yapıp kaçınıştı Daday'a 
varmadan. Babası eve almryocdu, Haşim Bey'den çekindiği 
için. İkisini birden asardı hiç kılı kıpırdamadan. O da köylerin 
başına bela olmuştu . Ahırlara girip sabahlıyordu geceleri .. . Aç 
kalınca çoğu yanında taşıclığı mavzerine sanlıp ekmek istiyor­
du. Şuna buna sarkıntılık ettiği de söylenirdi. Bir gün tarlaya 
giderken karşılaşmıştı Halime onunla. Yolun kenarına çekil-
miş, sırtını dönüp dikilmişti . 

-

"Halime Gelin!" demişti Halit, nBen kocanla çıktun ilk defa 
Cide'den. G ebehula üzerinden üç günde vardık Kastamonu'ya. 
Hanlarda yan yana yattık . . . n 

Sonra ayaktarının ucuna basarak sokulmuş, kadını kolun­
dan tutup sarsmıştı. Halime Gelin, sertçe ona doğru dönünce, 
bıyıklan, öfkeden ateş gibi yanan yüzüne değmişti. Birden el� 
lerine vurup ondan uı.aklaşu. 

"Yoluna git hadi!" dedi. "Kocamın senin gibi ne kadar arka­
daşı varsa yerin dibirıe girsin. Bir daha karşıma çıkarsan, leşi­
ni sererim senirı!" 

Yürüyüp gilmişti Halime. Halit ha.Ia kıpırdamadan duruyor­
du oldu�u yerde: 

"Dur sen!" diye seslenmişti ardından, "Kızkardeşinden son� 
ra sıra sana da gelecek . . .  " 

Ayak sesleri sabırsızlalllyordu kapıda. Bir, deliğe göz uy-
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dursa da, kim olduğunu görebilse . . .  
Kapıda ü ç  tıklama daha. Peşinden bir fısılu: 
�Halime!n 
Korkaldığın bir yaran yoktu. Kapıdakinin kim olduğu bir an 

önce anlaşı.l.malıydı, dik bir sesle sordu: 
"Klın o?" 
"Ben! Kocan Sabri!" 
"Kapıyı küt küt vuramaz mısın sen? Neden asker kaçakları 

gibi uklaup duruyorsun gidip gellpr 
"Bilmesinler geldiğimi! Hele aç!ft 
�Neden bilmesinlermiş?" 
�seni başka bir yere verdiler de geçerken bir iki saatliğine 

uğrayayım, dedim." 
•inanmam!" 
"İnan kız! Kör olayun doğru söylüyorwn!" 
"Doğruysa git köyün muhtaruıa! Onunla ):>irlik gel! Baban 

sefere giderkene bizi muhtara emanet eni!" 
"Aç kız! Uzun etmesene i" 
"Boşuna zorlanma. Böyle sinsi sinsi eve sokulanı almam 

içeri. Namuslu adam kendi evine göğsünü gere gere gelir. As­
ker kaçağısın sen!" 

"Değilim diyorum!" 
"Kaçaksın!" 
"Yann sabah namazında uğurlarsın beni! Söyleyeceklerim 

var!" 
"Yani gece gelip gece gideceksin! Senin evden çıkuğ.ını gö­

renler, ileri geri laf etsinler namuswn üzerine, öyle mi? Muh­
tarla gelmezsen giremezsini Boşuna dikilip dunna kapıda!" 

"Aç diyorum sana. Bana evimin kapısını mı kırdıracaksın!" 
"Kır da göreyim seni!" 
Yüklükle asılı duran çifteyi düşünüyordu akşamdan beri. 

Yilidüğün kapısım açtı. Kapı, uzun süre kullanılmadığı için gı­
cırdamıştı gecenin sessizliğinde. Kocası -doldurmuştu gitme­
den. 
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"Çifteyi aldın eline, öyle mi?w dedi Sabri. 
"Aldım!" 
�Nasıl elin vanr bana tetik çekmeye?� 
"Sen tüfeAi, namusunu iki paralık etmek isteyenler için kul-

larursın, dememiş miydin?� 
"Öyie demiştim!" 
"Ben de senin sözünü tutuyoruro işte!" 
�Amma uzattın haaa! Ben kendi evime geldim Babamın 

evine.� 
�Baban giderken asker kaçaklanna karşı çok uyanık ol, de­

diydi!" 
"Kes! Uzatmal Bende, o sendeki çiftenin daha iyisi var. Beş­

li mavzer. Kafanu kızdııma da aç!" 
"Demek mavzerinle kaçtın öyle mi? Hele şimdi hiç giremez­

sin! Çiftenin bir gözünü boşaltınm, pencereden! Gelenlere ha­
ber anlat!� 

Muhrann evinden yana açılan pencereye koştu. Hızla kal­
dırdı camı. Çiftenin horozunu kaldınp boşluAa doğrulttu. Om­
zuna yerleştirmesiyle patlaması biı- oldu. Sanki köpekler hav­
lamak için çiftenin aulmasuu bekliyorlardı. Başını camdar. -wr 
karıp bağırdı: 

"Ali Efendil Asker kaçaklan sardı evimi! Yet�! . . ." 
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IV 

Temel Reis, Kerempe Feneri'nin çakıp söndüğünü gördüğü 
zaman sakarcıklar büyümüş, dalgalar haline gelmişti. Bekir, 
ba�üstüne uzarınuş, halsiz yatıyordu. Üç gemicinin en görm\1-
şü, geçinnişi, Zeynel'di. Anlamıştı deniz tuttuAunu: 

R Aman!R dedi, ftReis De de görmesin! Dilinden kuttularnazsuı 
sonra!" 

Bekir başını kaldıracak oldu, dönüyordu. Bir bulantı ba�la-
mışu midesinde. Ah bir bo�altıp rahat edebilseydi .. Zeynel: 

"Y elkenin arkasına geçt• dedi. 
Halil işin şakasındaydı: 
• Arabaalık değil bu!" dedi. "Gemicilik.! Hem de Karade­

niz'de sandalalık! Kusmazsan açılamazsın!" 
Dalgalar kabardıkça kabanyordu. Kaptan tayfalann başüs­

tünde toplandıklannı görünce köpürmüştü: 
"Neden üçünüz bir aradasınız? Nasd gemi.cilik bu? Tulum­

bayı ben mi basacağun!" 
nsu etmiyor ki sandal" diyecek oldu Halil. Lafı ağ%uıa tıktı 

Reis: 
"Sandalın içindeki çalkanuyı da mı duymuyorsunuz. Nere­

deyse yüzecek yumuıta sandıklan. Geç tulumbaya!" 
Halil tulumbaya geçmiş, Zeynel vardiyada kalmıştı, Bekir'in 
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gerisinde. Gökle ne bir yıldız kalnuştı , ne de ay ı.şığı. Ta uzak� 
ta, belli sürelerle , Kerempe Feneri çakıp sönüyordu. Görün� 
meyen bir dev, altın topunu havaya fırlatıp belli zaman içinde 
kapıyordu sanki , Bir süre bekledikten sorua aynı oyuna yeni� 
den başlıyor, saniye sektirmeden başanyla bitiriyordu. Bu allın 
lop, ne havada kalıyor, ne· suya düşüyordu. Zeynel, kuşkulu 
bir sesle: 

"Reis Dede!" diye bağırdı. "Üzerimize doğru bir taka geli­
yor. Pupa yelken." 

"İyi bak!" dedi , "Üzerimize neden gelsin? Kerempe'ye kıvn­
lacaktır." 

Gözleri iyi görse, hiç de Zeynel'e sorrnazdı. Hele geceleri 
büsbütün kararıveriyordu ortalık. Bereket versin fenerleri, ça­
kı�laruıdan tanıdığı için gözleri kapalı da oLsa çıkıyordu i�irı 
içinden. 

"Yok, Reis Dede, tam yolumuza dümen .kımıı.şa benziyor!" 
"Ne zoru var bizimle!" 
Asker kaçaklanrun yol kesip sandallan, koU"alan soyrluğu­

nu çok iyi biliyordu. Pontusçular bile korsanlığa başlamışlardı 
son günlerde. Aradıkları başta para, sorua silahtı. Yiyecek adı­
na ne bulurlarsa alıp gölürüyorlardı. 

İlk defa karşıla.şnuyordu Temel Reis bu korsanlarla . .. Onla­
rın işine yarayacak yükü olmadığl için kolay kurtulmuştu elle­
ririden birkaç kere. Şimdi bir iki tabut yumurtayla gene de kur­
tulurdu ama mal sahibini nasıl inandıracaktı? Ya yolda başka­
lanna sauın, derse şu kadar yıllık onuru lekelenmez miydi? 

Kıyıya dümen kırsa yetişirierdi daha baştan kara edeme­
den. 

Gelirıirı hazırladığı zeınbili çıkardı kıçalundan. Soğuk hava­
lar için koydu�u laz başlığını aldı. Korsanların bu başlığı nasıl 
sardıklannı çok iyi bilirdi. Pontusçulann bile geleneksel kılık­
ları arasındaydı bu başlık. Toplu rabancasını aldı zembilden. 
Cide'den çıkarken altı fişeğirti de yerleştiımi:şti yuvalanna. 

Taka, önünü kesrnek için manevraya başlamıştı bile. Onun 
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üzerlerine gelişini beklemesi, üstünlü,A'ü onlara kaptırmak de­
mekti. Rüzg�dan tam yararlanması için sandaim �ını açığa 
vermesi gerekirdi. Birden düm�n kırdı yıldızpoyraza. Sandal 
mahmuz yemiş at gibi silkinerek ileri sıçradı. 

Çocuklar ateş gibi yerine getirmişlerdi kumandasını. Sandal 
kaynalanna kadar yatmıştı sancağa. Rüzgar yelkeni patlatırca­
sına şişirmişti. 

Alt yanianna düşen taka maksatlarını-anlayamamıştı henüz. 
Ne yapacağını şaşırmışa benziyordu. Kaçıyar muydu bu san­
dal, yoksa üzerlerine mi geliyordu? Egemenlik Temel Reis'e 
geçivermişti çeyrek saat içinde. Rüzgar drise etmezse yanş Si­
vastopol'a kadar sürer, üzerlerine gelen taka her dakika biraZ 
daha gerilerdi. Temel Reis'in çekindiği mavzer peşreviydi Alu 
patlada nasıl çıkacaktı bu peşrevin içinden? 

Sandal yüklü olsa da yolundan hiçbir şey kaybetmiyordu. 
Yumurta sandıkla safra yerine geçtiği için sandalın başı sulara 
gömülüyor, rüzgann fazlası tehlike getirecek yerde yararlı olu­
yordu. Başüstü dalgalarla yıkamyordu zaman zaman. Ambara 
kaçan sulan dışan vermek için tulumba durmadan çalışıyordu. 

Gözüne pek güvenemeyen Temel Reis, Zeynel'i yanına ça­
ğl.l'lnij, soruyordu: 

"Takarun başı nereye dönük?" 
Gözlerini kısarak karanlığın ötesini görmeye uğraşan Zey­

nel: 
nBelli olmuyor ki Reis De de!" dedi, "A:ı. önce üsttimüze 

doAru geliyorlardı. Şimdi Kerempeye do,A"ru dürnen ktmıışa 
benziyorlar." 

nHangiıniz daha Uerideyiz?" 
"Onlar ileride gibi geliyor bana.. Ama bu yolla çok sünnez, 

geçeriz pnlan . . .  � 
"Benim de istediğim onlan gerilerde bırakmak.11 

Bir süre aralığı kapatmadan gittiler. 
"Reis Dede!" diye baAırdı Zeynel, "Tam üzerimize dümen 

kırdılar.• 
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"Doğru mu?" dedi Reis, "İyi bak hele!" 
"Doğru Reyiz Dede. Takanuı iskelesi de sancagt da belli 

oluyor." 
"Gelemezler uzerimize . . . Bu rüzgarla nasıl gelirlermiş. Kap-

tan isterim ben yelken kullanacak!" 
"Geliyorlar!" 
"Geride bırakırız onları!" 
"Kaçar gideriz!H diyemiyordu Temel Reis. Sandaluı başı açı­

ğa dönükken yönünü yavaş yavaş karaya, Kerempe'ye dogtu 
kaydırmaya başladı. Bir kıyıya varabilse. Güııuük muhafaza 
memurlan, Düyunu Umumiye'nin yolculan ya:rdunlanna ko­
şarlardı. Hepsi de silahlıydılar çünkü. İş, oraya ulaşabilm.ektey­
di. 

Zeynel: 
"Reis Dede. Birinin elinde mavzer varl" dedi. "Neredeyse 

ateş edecek. Kerempe Feneri çıkınca gördüm.� 
"Kaptanı da gördün mü?" 
"Bir karaltı var loçta." 
"Başında başlık var mı? Fenerin çakmasuu bekle de iyi bak!" 
Fener altın toplaruu havaya fırlat:rııqu. Zeynel, gözlerini aç-

mış bakıyordu: 
�var, Reis dede, başmda laz başlık var!� 
"Tamam," dedi, "Bir deneyece�." 
Temel Reis başındaki başlığın uçlaruu çözdü, yeniden baA­

ladı. Bir ucunu sarkıttı. Birden doArulup kalktı ayaAa. "Siz de 
gelin bordoya dikilin. Bekir, ulan, sen de kalk artık, miskin he­
rif. Biraz kalabalık görsünler bizi. Elinize de tüfe�e benzer bi­
rer takoz alın.� 

Dilinenin yekesini iki ayaAmın arasına alınış, belinin bü-­
küklüğü belli olmasın diye dimdik ayakta duruyordu. Araların­
da ya y\iz metre vardı, ya seksen. . .  Kerempe'nin çakmasıyla 
Temel Reis'in bir seksenlik boyu sandalın kıçında beliriverdi. 
Sandaim başını takanın lizerine yöneltmek için bu ana bekle­
mişti. Ayaklarıyla dümen kırarken koynun<;lan çıkardığı toplu 
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tabaneayı ateşlernesi de bir olmuştu. Namludan çıkan iki kur­
şwı, takanın yelkeninde iki ddik açıp geçmişti. 

Kerempe yeniden sönünce Reis, sandalın başını gene eski 
yönüne hızla çeviımişti. 

Takadakilerde bir tela�m başlığı, karanlıkta bile belli olu­
yordu. Temel Reis'in top gibi patlayan tabancasının sesini rüz­
gar olduAu gibi kıyıya götüımüştü. Takadakilerin kıyıdakilere 
görünecek ne yüzleri vardı, ne yürekleri . . .  Şimdi ne yapmala­
n gerekiyordu? İşte sandal da a� açarak üzerlerine doğru ge­
liyordu. 

Kerempe'nin tam çıkacağı sırada Temel Reis, gene sandaim 
başau takanın üzerine çevirmişti birden. 

"Yaun uşaklar, görünmeyin. Belki onlar da ateş açarlar!" 
Kendisi de kıçüstüne yaınu�. tabancasını takanın yelkenine 

doğrultmuştu. Tetik üç kez kalkıp indi Üç kUJ"Şunun üçü de 
yelkende ü� delik açmıştı. Bu bir anlamda da kıyıdan yardım 
istemekti. Kerempe önlerinde gümrükçülerin, havaya edilen 
bu üç el ateşe verdikleri cevap, zor duyuhnuştu, tersine esen 
ıiizgar yüzünden . . .  Ama bunu takadakiler daha kolay duymuş­
lar, hiç de bir yardım iste� olarak yorumlamamışlardı. Bir ger­
çek varsa ortada, o da iki ateş arasında kalmışlardı. 

Kerempe Feneri karam karamıaz ıskataya asılan Reis, yel­
keni, kıyıdaki Muhafaza memurlarmm üzerine doğru biçimle­
di. Tam yol kaçıştı bu. Fener yeniden yand� zaman iki tekne 
arası en azdan be� yüz metre açılmıştı. Demek taka da kaçı­
yordu. Sandalın son durumundan kuşkulansa da yeniden ko­
valamaya başlasa, yelkeni aktaracak zaman içinde bile Temel 
Reis kıyıyı çoktan bulurdu. 

Zeynel, Fener'in son ışıAında: 
•Kaçıyorlar,• dedi, "Hem de yelken kürek." 
Reis'in keyfi yerine gelmişti: 
"Hangimiz kaçıyoruz?• diye sordu gülerek, "Onlar mı, biz 

mi?" 
Bekir'de korkudan deniz tutması falan kalmamı.ştı: 
"Biz yolumuza gidiyoruz,• dedi, "Onlar kaçıyorlar.� 
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V 

Köy Korucusu Çtpil Reşit, Sube Reisi Haşim Bey'den aldtAt 
martinle yatar, martinle kalkardL Balkan Ha.rbi'ne katıldığı za­
man da böyle bir martini vardı Reşit'in. Sol kolunu kurşun sı­
yırıp geçmeseydi kimbilir belki seferberlikte de böyle bir mar­
tini olacaktı. Sol kolunu bir kurşunun sıyırdıAı nasıl doğruysa, 
bu kolun bağı.mstzlıktan kangren olup dibinden kesildiği de o 
kadar doAruydu; ama bu gerçeAe Gebeşköy'de kimse inan­
mazdı. "Sen kurşunla yaral.ana.cak adam mısın, katır tepmiştir 
de dibinden kop�tır" derlerdi. Bu söyientiye inanan da 
vardı, inanmayan da. Sube Reisi Haşim Bey, yaralarup hasta· 
nede kesildiğine inanmasa, depodan bir martin verip onu köy 
korucu.su yaptırır mıydı? Onu şubenin arkasındaki tatlada bu 
çaptan düşmüş tüfekle sınava çekmişti. Reşit, verilen tek mer­
miyle boş sigara kutusunu hem de tek koluyia halledince Ha­
şim Bey: 

�Hak ettin bu Osmanlı maıtinini" demişti. "Kırk bir korucu· 
nun içielde bu nwtin ancak sana yaktşır. • 

Derler ki, �sereket versin Haşim Bey aadı da ikinci kurşu­
nu vermedi!" 

İşin şakası bundan sonra başlıyordu: "Acaba Haşim Bey ki­
. :.� acıdı?" 

Kimi, şubenin ca.mlanna aadı, der, kimi çalımı bozulmasın 
dtye Çipil Reşit'e, kimi de yoldan geçen bir vatandaşa diye ce-
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vap verir. Yoook, hayır, acısa aclSa ikinci kurşuna acımış ola­
caktı. Böylece Çipil Reşit'in bir kör nişancı olduğu anlamı çı­
kardı açıkça. İyi ama, tam ortasından nailanan boş serkldoryan 
kutusunu kim delmişti? Eğer bir rastlanu sonucu delindiyse, Çi­
pil Reşit'in kırk bir köy korucusunun en talihlisi olması gerek­

mez mi? Az şey midir talih kuşunun gelip Reşit'in başına kon­
ması bu kırk bir kişinin içinde? 

Halime Gelin, çiftenin sa� namlusundaki domuz sıkısını 
Muhtar'ın evinden yana boşalttığı zaman, Çipil Reşit, martini 
apış arasında, sabah uykusundaydı. Sonra bir kadın gecenin 
sessizliğinde: &Asker kaça� vaaar! . . .  " diye çıngır çıngır ba�Jr­
mışu. 

Bu kadın sesi Temel Reis'in eyinden geldiğine göre, olsa ol­
sa Sabri'nin karısı olacaku. Silalu atan kimdi.? Ona sataşan as­
ker kaçağı olacaktı. Ne olursa olsun, bu evde köy korucusunu 
ve köy korucusunun martinini ilgilendiren bir olay, bir 11vuku­
arı vardı. Önce martinin menni yatağında kurşun olup olmadı­
ğını korurol etmeliydi. Çekti mekaniımayı. Ha.zne açıldı. Evet, 
haznede kuzu gibi bir mermi yatıyordu. Bir mermi demek bir 
asker kaçağı demekti. Belincieki fişeklikte on iki menni daha 
vardı. Yani on iki asker kaçağının yaşayıp yaşamaması Reşit'irı 
elindeydi. 

Bu kadar yıllık köy koruculuAlJnda edindiği denemelere 
göre hemen küt diye vukuatın üstüne gidilrnezdi. Vukuatın ilk 
hw kırılmalıydı önce. Ölecek olan, nasıl olsa işin başında ölür­
dü. Bunu önlemek elinde de�ildi onun. Eğer vukuatın kaba 
coşkusu dağıldıktan sonra üzerlerine giderse vukuatı işleyen 
kişiyle, açıkçası "fail"le yüz yüze gelse de "Kanun namına!H de­
yince eller yukan kalkardı. Hele bir kalkmasındı. Bu tek mer­
mili Kara Martin ne güne duruyordu. 

Temel Reis'in evine gidecek yerde kestanelikten yana koş­
tu. Yol ordan Irmak'a doğru, ırmak'tan da Kadirköy'e, Gide­
ros'a, orda.n da taaa Kurucaşile'ye dayanırdı. Önce bir ayak se­
si duydu . Boz uroalı biri koşuyordu ay ışıaı altın�. Omuzun-
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da bir fi.şeklik . .. Evet, omuzundaydı f�eklik. Çapraz bağlandı­
ğına göre çift fişeklikti. Elinde de olsa olsa bir mavzer . . .  88 mo­
del . . .  Bilirdi bu modeli .. . Bölükte eı:ı geçerli, en kullanışlı silah 
88 model mavzerCIL 

Adam hiç telaş.lannuyordu. Biliyordu ki bu köyde bu anda 
ondan daha güçlü kimse yoktur. Yoktur ama gene de kaçıyor­
du işte. Yavaş da koşsa bu kaçmaktı; ama kimden kaçıyordu 
bu adam? Çipil Reşit bunun cevabını açıkça verebiliyordu: 

�Herhalde benden kaçmıyor.• 
Kimden kaçıyordu ya? 
"Ha? Kimden k açıyordu bu adam? Olsa olsa kan undan." 
Evet, kanundan kaçıyordu . Kanun kaça�ıydı bu adam. Ka-

nurıu bu köyde yürütüp uygulayan iki kişi vardı: Biri muhtar, 
biri de . . .  

Durdu, aya�ı açtı. Tek kolla tek kurşun atan martiniyle 
düzeni temsil eden adam ikinci adam da kendisiydi Öyleyse 
kendisirıe düşen bir iş vardı bu anda: 

�Heeey, delikanlı," diye ba�. 
Adam ba�mı çevirmedi bile. 
"Heeey, delikanlı. Eller yukan." 
Hiç oralı de�ildi delikanlı. Tek kolla sigara paketini delmiş­

ti; ama delinen boş sigara paketiydi. Canlı kişirıin derisini del­
ıneye hiç benzemezdi bu iş. Gelgelelim yawsa, destekli, tek 
menİıiciglni gönderirse, daha güvenilir bir atış yapar, bu işi de 
ba�d1. 

"Yat ulan Reşit!" dedi, "Yat da destekli ateşe geç! Atış ser­
best!" 

Yarmasıyla tek kurşunu kaçanın diz kapa�ından aşağısma 
nişan alıp yollaması bir oldu. 

Kaçak, modul yemiş Oküz gibi birden sıçradı. Geriye dö­
nüp bir göz atmadan koşmaya başladı. •au adam neden geri­
ye dönüp bakmıyor, beni adam yerine koymuyor mu acaba?i' 
diye düşündü . "Hayır, kendisini tanıyaca�ımdan korkuyor. De­
mek buralı. Bizim köyden olacak." 
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·Kim olabilirdi bu adam? 
Ba�, yardım isteyen kimdi? Sesin gel�e bakılırsa Te­

mel Reis'in geli.niydi olsa olsa . . . Yani Sabri'nin karısı. Acaba 
Sabri olmasındı bu adam? Bir kadın tutar ·da kapıya gelen ko­
cası için bütün köyü ayağa kaldırır mıYdı? Halime gibi eıkek 
kaniann ne yapacağı hiç belli olmazdı. 

Koşmaya gelince, değil bu köyde, birinci orduda Reşil'i ge­
çen az bulunurdu. Reşit de hızlandL Tüfeğini eline alıp başla­
dı peşinden koşmaya. Bu arada fışeklikten bir mermi çıkanp 
martinin haznesiile sürmeyi de unutmamışu. 

"Heeeyl Bana bak!" 
Kimdi bu asker kac;ağı? Bir öwense, hem merakını gidere­

cek, hem de Haşim Bey'e, Jandanna Kumandamna, Kaymaka­
ma vermek için ayrı ayn üç tane rapor yazdıracaku eli kalem 
tutan birine: 

"Durl Kimsin sen be?11 
Hiç dwacaAa benzemiyordu adam. Başını çevirmeden bo­

yuna koşuyordu. Martini bir ağacın ça.[lğma yerleştirip bir kur­
şun daha yollamalıydı. Bu sefer biraz daha yukardan almalıy­
dı cıi.şaru. Belinden n�an alı.rsa ku�un anca ayağınuı topuğu­
na değerdi, hızla uzaklaştığı için. TO.feğin namlusunu ağacın 
çauğına yerleştirdi Kundağını omuzuna yapiJ[ırdı, göz, gez, 
arpacık derken kaçanm beline doğrulnu. Kendi kendine verdi 
komutu: 

•Ateş!R 
Soluğunu kesti, dokundu tetiğe: 
�Gümmm! . . .  � 
Bu seferki gerçekten gümlernişti. Asker kaçağı, birden, bir 

türnseğin gerisine atıverdi kendirıi. Yatmasıyla, Reşit'in ayağı­
run dıbinden cıv ov, diye iki kuqunun sekmesi bir oldu. Ne 
zaman yatmış, ne zaman nişan alıp tetiğe dokurunuştu, şaşda­
cak şeydi! 

Kazık gibi dikilmesinin bir anlama yoktu aıtak. Kendini bir­
den attı yere. Yüzükoyun kapaklarup martinini karnının altına 
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aldı. Tüfe�ini doldurmuş, ağzına kurşunu vermişti. Ama, ltişan 
alacak kimse görünmüyorrlu ki . .. "Sakın," dedi, "Yaralamış ol­
mayayım adamı? . . . " Neden olmasınciL Belinden aşağı ni� al­
mıştı ama, kurşun gider belinden yukansına da girebilirdi. "Sa­
kın ölmüş olmasın? . .. " 

"Ölüne ilzülürüml . . . • diye düşündü. Kanun narnma asker 
kaçağı yakalayabilirdi ama, kanun namına asker kaça,iını öl­
düremezdi. Bu işi ancak kanunun kendisi yapabilirdi. "Dur!" 
demiş, durmamıştı. Üsteük Iki de kurşun atmıştı. Hani ölürse 
de kendini haklı çıkaracak nedenler yok değildi. Hele Haşim 
Bey, asker kaçağt düşmanıydı. 

"Benim sevk ettiğim asker sağ kalırsa ancak savaş bitince 
döner geriye! . . . "  derdi. 

İzinlilere, hava de�işimiyle gelenlere bile kızardı: 
"Böyle geleceğinize künyeniz gelsin daha iyi!" diye verip 

veriştirirdi 
Yü%\i.koyun yatmaktan bir şey çıkmazdı böyle. Şu tümseğin 

arkasından sürünerek yandaki fundahğa geçse?... Oradan da 
meşenin dibine ka ysa? . . .  Bir süre bekleyip yolun dönemectn­
den.adamın önünü kesse?.. .  

Birden topariadı kendini, tüınseğin. arkasına kadar kambu­
runu Çlk.ararak koştu. Fundalığa kadar dizleri üstünde yürüdü. 
Sütüne sürüne meşenin elibini buldu. Meşeyi siper ederek çev­

resini iyice inceledi Martinin ateşe hazır olup olmadığını göz­

den geçirdikten sonra yolun dönemecine kadar son· hizla koş­
tu. Ordan adarnm yatuğı yerin görünmesi gerekirdi Doğroy­
du. Yattığı yer görünüyordu. Bir saat ilerisi.bile aynı gibi gö­
rünüyordu. Sabahın alacakaranlığında. Gelgelelim kimsecikler 
yoktu yolda. Taa ilerde bir inekle bir kadın, geliyor muydu, 
belli değildi. 

Tavşan avına çıkmış avetlar gibi tüfeğini koltuğunun altına 
klstırarak kaçağın yatması gereken tümseğe kadar başı önüne 
eğik yürüdü. Kuru otlann yere yapışmasından az önce burda 
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birinin yatabileceği sonucunu çlkardı. Peki sonra nereye git­
rnişti bu adam? Yer yanlıp içine de giremezdi ya! 

Kan lekeleri var mı, diye yatarak topr-ağı g?zden geçirdi. İki 
kurşun da boşa gitmişti. Martinine karşı olan sarsılmaz güveni 
kaybolmuştu bir anda. Küçürnseyeıek baktı el.indekine: 

"Ulan!" dedi, "Sesin de çıkmasa kaldınp atardım seni deni­

ze. Gümlemene hiç diyecek yok doğrusu. Beşli mavzeri olan 
adamı bile korkutup kaçrrabiliyorsun!� 

Onun neden kaçtığıru az çok biliyorsa da kerameti gene 
kara martin de buluyordu . 

Şimdi ne yapması gerekirdi. Eli boŞ köye nasıl dönecekti. 
Cayırtıyı herhalde köyden de duymuşlardı. Eğer ıüfeklerin se­
sini deniz bastınnadıysa Muhtar, yaktığı iki fişeğirı hesabını so­
racıktı kendisinden. 

Başı önünde kös kös geldiği yolu dönüyordu . Sararmış eğ­
reltilerin ç�eyip de oyugwıda balıkçılarm midye pişlı"diği 
kestane ağacının önünden geçerken bumunun ucuna bir mav­
zer uzandı: 

�oavranma!" 
Naınlusu yere dönük olarak omuzunda asılı duran maıtin 

geçti bic anda aklından. Bunu mavzerin namlusunu bumuna 
dayayan asker kaçağı da biliyordu. 

"Ver o delikli demiri bana!" dedi. "Kim verdiyse bu kavalı 
bile bile vermiş sanal Kimseye zaran dokunmasın diye! İki el 
ateş ettin peşimden. Söyle, havaya mı attm, bana mı attın? 
Doğru söyle!" 

Çipil Reşit, başını çevirdi ona, gözlerini kırpıştırarak bir sü­
re baktı. Ne kadar sakalı bıyığı uzasa da gene tammıştı, Sab­
ri'ydi bu kaçak. Temel Reis'in o�lu Sabri. Üstdiyordu boyuna: 

"Söyle, kıyasıya mı attın?" 
"Hayır." 
"Ya, ne halt ermeye ateş ettin? Yoksa beni uğuılamak içiq 

mi?" 
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• Aşağı yukan uğurlamak için. Eğer kıyasıya atsaydım, tepe-
ne alırdım nişanı. R 

"Ya nereme aldın?� 
n Ayaklanna!R 
"Ver bakalun şunu. İş var ıru bu kavalda bir deneyeyim!'' 
Kendi mavzerini çaprazlama boynuna astı. Reşit'in başaşa-

ğı asdı duran tüfeğini omuzundan çekip aldı. Mekani.zmayı çe­
kip dolu mu boş mu diye baktı. Boş olduğunu anlayınca Re­
şit'ten aldığı memıiyi sürdü. Meşenin yapraklan arasından bi­
rini seçip dokwıdu tetiğe . Sapına nişan aldığı yaprak döne dö­
ne yere düşeıken: 

"Ve� sadakam vamuş!ft dedi. "Topuğumdan nallıyacak­
�sın beni az daha. Şimdi sıra bende. Ver bir fişek daha ba­
kalım!" 

Reşit'in f�eklikıen çektiji mermiyi kaptı elinden. Sürdü 
martine. 

"Yürü!" dedi. "Tam yirmi adım ilerde dur! Arkanı dön! Sa­
kın korkma.yasın! Madem öldüresiye atınadın kurşunu . . . Ben 
de sana kıyasıya atacak değilim! Topuğundan ufacık bir delik 
açacağun, o kadarlR 

Hani daha da beterini yapsa haksız sayılmazdı bu Sabri. 
"etme Ağa.m!" dedi Reşil, ftZaten bir kolum yok. Yanlış ni­

şan alırsın da topa! edersin beni. �ş edeceksen kafama nişan 
al da süründünne!" 

"Kendin gibi kör nişana mı sanıyorsun beni? Yürü ulan!" 
Çipil Reşit, gösterilen yöne doğru iki üç adım atıp durdu. 
"Yürü diyorum sana!" 
"Yakından at da bi yanlışlık olmasın. Bacajımın aynak ye­

rine gelir de topal olursam, koruculuktan da acar beni Haşim 
Bey!" 
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�an beş adım daha yürü! Marş!" 
Birkaç adnn attı, yeniden durdu: 
"BaAIŞla cezamı AğamJ" 
"Yürüyecek misin, yoksa kurşunu kalçana nu atayun?" 
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Tam yirnıind adunda durmuşttı Re�it. 
"Şimdi bak!" dedi Sabri, "Buralarda Başkatip'in Halit dolaşı-

yor mu, haberin var mı, yok mu, doğru söyle!" 
"Dolaşıyor Ağam." 
"Kadı.na, kıza sataştıgını da biliyor musun?" 
"Biliyorum!" 
"Biliyorsun haaa! Biliyorsun da arkarndan atuğm kucyunlan 

neden ona atmıyorsun1 vur emri çıktığı halde? Başkatipten mi 
korkuyorsun, yoksa elindeki mavzerden mi?" 

"Bir başuna nasd gelirim onun hakkmdan?'l 
"DUş önüıne öyleyse. Seni öylesine bir kahraman yapaca-

ğım ki namm dilden dile dolaşacak ınemlekette!" 
Kahraman olmak, topal olmaktan daha iyiydi 
gSağol Ağam!" dedi 
"Gösterece� ona, kanya, kıza sataşmasıru! Verelim dersi­

ni. Gel bakalım. Al şu silahını!• 
Reşl.t silahmı almadan önce Sabri'nin eline yapcyıp öpmek 

istedi 
•Bırak köpekliiiJ Düş önüme, önce geldiğin yolu kendini 

yomıadan yürii bakalınıl" 
Hiç konuşmadan bir iki saat önce Sabri'nin yatıp da gözden 

kaybolduğu tüınseğin başına kadar geldiler. 
•sapıyoruz, burdan!" dedi Sabri, "Domuz Kayası'na gidiyo-

ruz!" 
Reşit: 
nNe var Domuz Kayası'nda?" diye soracak oldu. 
"Daha soruyor. Ne olacak. Halit'in ininin orda oldu�u 

sen de biliyorsun! Domuzu bastırayını da görl İlk kurşunu sen 
atacaksın Osmanlı Martiniyle!" 

"Sen atacaksm ya! Bana attı� gibi... • 
"Kıyasıya mı atacağım?" 
"Ne sandın ya� üç firarı var herifin. Vur emri çıktı bilmiyor 

musun?" 
"Muhtar bir şey demedi bana." 
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"O da bilir, sen de bilirsin bunu. Ne veriyor Salih Efendi si­
ze? Halil size güvenmese bu köye gelip yerleşemezd.P 

"Kör olayım benim haberim yok!" 
"Demek Muh[ar'ın var. Seni Çipil seni! Kadirli Köyü'nde kır­

dığı cevizler kırkı geçti. Duymadın mı bizim baldızla kanya sa­
taştığını? Köpeksiz köyü bulmuş da çomaksız geliyor. Laz baş­
lığı takıp zıpka giyiyonnuş. Asker urbasuu Çlkannış da!" 

01Şurdan şuraya gitmeyeyim Iri haberim yok!" 
"Şimdi haberin oldu. Yürü bakalun öyleyse! Sap şurdan, 

Kürüz'ün arkasından! EğreltUerin içinden yürüyeceksini Birini 
gördün mü yata.caksın yüzükoyun. Kirişi kırmaya kalkarsan 
kurtulamazsın elimden, ilk kurşun senin! Yürü şimdi!• 

Bir süre sırtın arkasında yürüdükten sonra iki kayanın ara­
sından bir keçiyoluna geçtiler. 

"Aç gözünü!" dedi Sabri, "İşte bu keçiyolu onwı inine gider. 
Martinin koltuğunun altında yürüyeceksin! Benden on adun 
ilerde . . .  Ben senin , yerine göre beş adım, yerine göre elli adun 
gerinden geleceğim. Arkanda beni göremezsen korkma sakın. 
Kurşunlanın yetişir yardımına. Görünce hemen yatıp nişan ala­
caksın, dokunacaksın tetiğe. Haaa, şunu da çıkarma akimdan. 
Sen bugün beni hiç gönnedin. Gebeşköy'de kestandikte peşi­
ne düştüğün adam ben değilim. Halit'e rastladın, peşine düşüp 
geldin buraya. Söyle bakalmı, rastladın nu Sabri'ye?" 

"Yok Ağam, rastlamadım" 
11Yemin et!" 
"Yemin olsun ki rastlamadırn!• 
"Ateşe kör bakayun ki rastlamadun, de!" 
"Ateşe kör bakayım ki rastlamadun!" 
"Bir sakarlık et de göreyim seni! Öbür kolunu da ben ko­

parmazsam bana Temel Reis'in Sabri demesinler. Hişşşl! .. . Ağır 
ol!. . .  Ayak sesi vaı1 Yat!. . . " 

Sabri geri geri gidip fundanın arkasına yattı. Hemen bir iler­
deki fundanın arkasına sıçradı. Şimdi daha yüksekten yolu iz­
leyebiliyordu. Ellerinde yağurt bakraçlan, arkalarında sepetler, 
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pazara gidiyorlardı kadınlar. Ayaklannda çarık olduğundan 
ayak sesleri zor duyuluyordu. Evlerinin sofalannda yürüyorlar­
dı sanki tabaniarım sürte sürte. 

Çipil Reşit yol kenanna öyle ustalıkla yatmıştı ki, kadınlar 
hiçbir şey sezinlememişlerdL 

Sabri'nin yattıAı tümseğin altında uzanan yoldan kıvnlarak 
yürümeleri gerekiyordu. Kadınlardan biri yavaşça: 

"Sen de gördün tüfeAinin ucunu değil mi?" diye yanındaki-
ne sordu yava.şça. 

"Gördüm!" dedi arkasırıda yumurta sepeti olan kadın. 
"Yurnurtalarını istese ne yapardın?'' diye sordu gülerek 
"Verirdim! Canımdan kıymatlı değil ya!. .. " 
"Şunu bir temizleyen çıkmadı iki yıldır." 
"Vur emri çıkmış diyorlar emme . . .  " 
�vuracak adam nerde? . . .  Erkeklerin yüreklileri askerde . . .  

Buralarda tüm işe yaramazlan kaldı . . .  " 
"Namussuzlan da bur.ılarda kız kadın peşinde . . . Geçen gün 

bu Salih narrıussuzu Seliine'nin önüne çıkmış odun keserke­
ne .. . • 

Sesler uzaklaşıp duyulmaz oldu. 
Selime, baldızıydı Sabri'nin. Demek duyduğu doğruydu. Sı­

ra sonra da başkalarına gelecekti .. . Ne diyordu önde giden ka­
dın. .. "Erkeklerin yüreklileri aııkerde .. . " Hani yanlış da söylemi­
yor, diye düşündü. "Evet, yüreksizin, namussuzun biriyim 
ben!-

Şube Reisi bir yolsuzluAunu görmüş, onu dayanmıştı cep­
heye. "Cephe cezalandınna yeri miydi? . . . Mademki suçluyum, 
verseydi Harp Divaru'na. Işte böyle sUahımla, mermilerimle 
kaçanm ben de." 

Haklı olmadıAım biliyordu. Düpedüz namussuzluk olduğu­
nu da biliyordu yaptığ• işin. Ama olmuştu bir kere . . . Şeyıana 
uymuftu. 

İşte kaçıp gelmişti, rahat mıydı sanki. .. Kansı yüzüne bile 
bakmamıştı. Kızmıyordu ona da. Bir köpek gibi kovalamıştı 
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kendi evinin kapısında. Üstelik köyü de ayağa kaldımuştL Bil­
miyordu ne yapaca�nı Sabri. Yalnız bildiği bir şey vardı, şu 
başkatibin oğlu Halit'in memleket için, köylü için kendisinden 
çok daha zararlı olduğu .. . Hanği bir memlekedisine rasdasa, 
hep Halil için kuşkulu latlar ediyorlardı. Bir ayağı kendi köp 
yündeydi bu itin. Neden burdaydı, niçin başka köyierde gö­
rürunüyordu. Köyün en güzel kadını olan karısı için miydi? 
Bunu temizlemeden bumlardan aynlarnazdı. Ayrılsa da rahat 
edemezdi cephede. Aklı hep köyünde, kansında, evinde ola­
caktı. Niçin savaşacaktı cephede? Namusu için, degil mi? Bu 
namusa ha karşısındaki düşmanlan göz dikmiş, ha cephe g� 
risindeki asker kaçaklan . . .  

Çipil Reşit yanığı yerden doğrulmuş, çevresini gözden gep 
çiriyordu. Nerdeydi bu Temel Reis'ln o�u be? Yook, eğer volp 
tasını alıp tüymüşse, kendisinin ne Işi vardı bW'alarda� Bütün 
köylüler dört gözle yoluna b� olmalıydıJar, bir şeyler öA­
renmek için. 

"Heeeyttt!M diye baAtrdı Sabri; �Ka� mı sandın beni? Hem 
de senden kaçaca8ım haaaa! Çıkar aklından bu kuruntulan. 
Seni kahraman etmeden gidecek deAilim buralardan. Düş önüp 
me bakalım! Yürii! Sakın arkana döneyim deme! Yersin kurşu­
nu sonra!" 

Arayı bu sefer adamakıllı açmıştı, kadınlarda da duyduAu­
na göre çok uzakta olmasa gerekti bu Halit. �Hükümetin, asp 
ker kaçaklarının peşine tak.acak adamı yok galiba!ft diye dü­
şündü. �ttıer cirit atıyor buralarda. Bu iderin peşine salacak 
elinde adamı olsa, onları tutar İngiliz glivurunun karşısına di­
kerdit� 

Mavzerini sağ kolunun altına almış Reşit'i gözünden kaçır­

madan yürüyordu. Bir ara keçi yolunun sarpa sardı.Aıru anladı, 
dizlerinin kesikliğinden. Sa�, solunu gözden geçirdi. SaA ya­
r.:.::da.n ayaklannın altında, delana dolana, kopa eklene bir ır­
mak denize doğru uzamyordu. "Bana a.nlauıklanna göre, sak­
landtAı kayalara yaklaştık.K diye düşündü. Hızlandı birden. 
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Sıkla�tırdı adımlanru. Yanına vardığı halde, hili arkasına 
dönüp bakamıyordu Reşit. 

"Sola dÖn!" diye komut verdi Sabri, wKaldır başını da kaya­
lara bak! Bu kayaların arkasına çıkıp çantamda ne varsa bölü­
şüp yiyeceğiz. Biliyorum, açbktan zifiı:in kesildi ama, iş yap­
madan ekmek yok! Sana beş dakika mola! Tütünün varsa sar 
bir sigara. Yoksa al benim tütün kesemil Çakmak da içinde!" 

Avcı yeleAine el atıp çıkardı keseyi, fırlatıp attı önüne. 
"Ben nöbeneyim, bir de bana sart Çabuk!" 
Çipil Reşit, olduğu yere çöküverdi .yorgunluktan. Böyle yü­

rüy\.i\iler vız gelirdi ona. Gelgelelim, kulaitnın dibinde soğuk­
lu�nu duyduğu bir mavzer namlusunun doğrultusunda yürü­
menin iç açı.a bir yanı mı olurdu? 

"Sardın rm sigar.uru?" 
"Sardım A�!" 
"Getirl" 
Uzattığı· siganyı dudaklarının arasına rutu.şturdu. 
"Çak bakalım şu çakmağıl" 
ÇakmaAt çıkarmış, koyu san fitilini yuvasından çekmiş, baş­

parmağıyla yavaştan çıkacak kıvılcımdan yana bastımuştı. Da­
jılan kıvılcımlar fitili tutuştunınca: 

"Yak!" dedi Sabri, •önce kendi sigaranı yak!" 
Sabri, uzattıAı ateşten tam sigarasını yakıyordu ki kulağının 

elibinden "Cıvvv!" diye bir kurşun geçti. 
"Yat ulan Reşit!" dedi. 
O da kendini yere atrnJŞ, atar atmaz da yandaki tümseğtn 

gerisine kaymıştı. Mavzerinin namlusunu kurşundan gelen ya­
na döndürmüştü hemen: 

•vay ito�u lt!" dedi, "Bizi göılüyomıuş. Reşit! Nerdesin 
ulan?" 

Reşit'ten de ses yoktu. Bir ayak sesi duyar gibi oldu. Kaçı­
yar muydu Reşit acaba? Başını kaldırıp tam bakacaku ki bir 
kurşun daha! Sağ omuzundan yanık bir yün kokusu geldi bur-
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nuna .. . Kurşun ceketinin sağ orrıuzunu delip geçmiş olacaktı. 
Kolunu bir iki kez oynattı. Canı acı.:myordu. 

"Heeey!" diye bağırdı. " Böyle mi öğrettiler askerde sana? 
Boyuna karavana auyorsunl" 

Duyabilmiş miydi acaba? 
Konuşturmak istiyordu karşısındakini. Halit'ten b�ası ola­

bilir miydi, bu şakayı yapan? Başkası da olabilirdi, dağ taş as­
ker kaçağıydı .çünkü. 

"Sakın Reşit olmasın bu ikind kurşunu atan?" diye düşün­
dü. Çok yakından gelm�i çünkü. "Yattığını yere sokulmuş da 
olabilir.'· dedi. EAer durum böyleyse sıçrayıp yer değiştirmesi 
gerekirdi. Askerlikten bu kadar olsun anlardı. Toparlandı. Az 
ilerisindeki türnseğe kadar tüfeği koltuğunun altında, başı önü­
ne eğik koştu . Yatıp siper alması gerekirken bir kez daha koş­
tu. Yüksekçe bi:r tümsek görmüştü az ilerisinde. Tam arkasına 
yatıp uzanacağı sırada ayağının dibinden vınlayarak bi:r kurşun 
daha sekli. Yattığı yerden dÖn yanını görebili:rdi. Onu tavuk 
gibi kimse bastıramazdı artık. Yolun iki ucu da gözünün önün­
deydi, geleni de , gideni de kaçırmazdı burdan. Irmak bile ta­
aa ilerde, buluttan kurtulan güneşin altından kazınayla bölün­
müş bi:r yılan gibi parça parça uzanıyordu. 

Sabri iki tehlikeli sıçrayışla bu tepeciğin arkasma yanlamış 
olmanın üstünlüğünü daha iyi anlıyor, güverıle çekiyordu ci­
�erlerine nemli havayı. 

Uzun bir süre bekledi. Gözleri yolun gi� geliş yönlerin­
deydi. Halit, yattığı siperden kalkıp gitse bile bu yoldan yarar­
lanaclk değildi. Hemen bir yıla yakın zamandır, buralarda, ka­
yaların arasında yaşadığını biliyordu onun. Sabri ona bakarak, 
burala.ın yabanClSı sayılırdı. "Kimbilir hangi ta�ın altındadır o 
şimdi!" diye düşündü. Kendisini burda yattıAı sürece pusuya 
düşüremezdi ama kalkıp gideceğini hesaplayarak bir tuzak dü­
şünmüş de olabilirdi. 

Reşit'ten tam yararlanacağı sırada kaçımuştı onu elinden. 
Canı bir sigara istemişti. Elini tütün kesesine attı: 
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"Tuh anasını!" dedi, "Tütün kesesi de Reşit'te kaldı, çakmak 
da! . . .  " 

İlk kurşun kulak tozundan geçip de tüfeğiıle yapıştığı za­
man, sigarası bir yana gitmişti kendisi bir yana .. .  

Arka arkaya patlayan üç meımi alt üst edivermişti kafasın­
dan geçenleri. Bu mennilerden biri bo�uk martin sesiydi. Mav­
zerin cıvlayan kurşunianna bakarak daha da gümbürtülüydü. 
Demek Reşit bir biçimine getirip Halit'e ilk kurşunu aunışrı. 
Sesler biraz uzaktan geldiğine göre kendisi için tehlike uzak­
laşmıştı. 

Reşit'in yaralanıp öldüğünü aklından geçirdi bir ara. Tüyl_�­
ri diken diken olmuştu. 11Ya öldüyse?� dedi, 11Bak kepazeliAet.. 
Beni öldürdü diyecekler." 

"Reşit!" diye bağırdı bütün gücüyle. Hiçbir cevap alamadı. 
Demirıki patırtının bir anlamı olmalıydı. Yaralanan, ya da ölen 
yok muydu? Üç mermi boşuna mı yakılmışa? "Evet, üçü de he­
defini bulamamış." diye düşündü. "Bizim Çipil Reşit, yerini Ha­
lit'e belli etmemek için ser vermiyor olmalı! Boş adam değil­
di bu Çipi!. 

Böyle uzun bir süre daha bekledi. Ekmek torbasından kap­
kara bir ekmek parçası çıkardı. Bir parça da beze sanlı peynir. 
Bir çobandan aiİntştı iki gün önce. Biraz da hiçbir şey yapa­
mamanın çaresizliği içinde, hiç acele etmeden, uzwı uzun çiğ­
neye çiğneye yiyip bilirdi yemeğini. Susuzluktan içi yanıyordu. 
Tuzlu peynir dayanılmaz bir susuzluk vermişti. Özlemle akan 
Innağa baktı. Güneş yeniden bulutun altına girmiş, akar su 
puslu bir yatak içinde görüntüsünün parlaklığını yitirmişti. 
Eğer şimdi kıyısında olsa, tüfeğini atların üstüne bırakır, yüzü­
koyun uzanarak tuz yalatılmış keçiler gibi başını uzarırdı. 

Gözlerini Gebeşköy'e doğru uzamp giden yola çevirdiği za­
man gördüklerine inanamadı. Martinini boynuna çaprazlama· 
sına asıp iki yanına sallana sallana yürüyen adam, Reşit'ten 
başkası olamazdı. Sağ koluyla tüfeğini tutuyordu. Sol yanı 
bomboştu . Kafasında Uk şimşekler çakmıştı Sabri'nin. 

53 



"Sakm" dedi, "Halil'i haklamış olmasın!" 
Olmaz da deAildi hani. Halit, gözlerini kendisinden ayınna­

dığı korkulu anlarda boş kalan Reşit kolayca aviayabilirdi onu. 

Hem de tek kurşunla. İkinci bir martin sesi duyınamışu çünkü. 
"Aferin Reşit!" dedi. "EAer onu haklayabildinse, ben de sö­

zümü yerine getirmiş oldum.• 
Bir saat önce silah seslerinin geldiği yöne doğru dört yanı­

nı koliayarak sürümneye başladı. Çok geçmeden de kıpırda­
madan yatan boz göynekli, sakalı bıyığına kanşnuş bir adam 
ilişti gözılne. 

Kıpırdamadan sınüslü yaı:ıyordu adam. Ceketinin düğmele­
ri çözüktü. Yanmda ne bir tüfek vardı, ne de belinde fişeklik. 

Dağıuydu dernek, bir kurşunla hakiarnıştı Reşit bu asker 
kaçağmı. Üstünü, başıru aramış, kimligini belirten nesi varsa 
alouştı. "Eeee," dedi Sabri, "bizim de sonumuz er geç bu!" 

Sonra gülümseyerek mınldandı: 
"Yaşa sen, kahraman Reşit!" 



VI 

Halime Gelin, yumruklanyl;ı gözlerindeki uykuyu dağıtma-
ya çalışarak: 

"Kim o?" diye yürüdü kapıya. 
Dışardan genç bir erkek sesi: 
"Benim!" dedi, NBen, Zeynel . . . Yarumda Bekir de var, Halil 

de!" 
Halime, kapının sürgüsünü çekerken: 
"Ya babam? Babam nerde?" diye sordu. 
"Reis Dede mi? Dur anlatayım sonra içerde?" 
Kapmm sürgüsünü çekince de hemen girdiler içeri. Halime 

Gelin •Hoş geldiniz!• blle demeyi akıl edemeden, şaşkın şaş· 
kın bakıyordu bu üç genç gemicinin yüzüne. Neden sonra: 

"Nerde Reis babam?" diye üsteledi, "Oturun da aniatın ba· 
na! inebolu'da kaldı değil mi? SaA değil mi gayrı ... Bırakunız 
geldiniz ha!. . . Söylesenize sandalı da Inebolu'da mı bırakunız?" 

"Sandalı getirdik. Kaba Ali bir kaptan buldu, Cideli bir kaır 
tan . .. Çektik isk el eye sandal ı . . .  " 

Sırtındaki zembili yere koymayı akıl ederneden öyle duru· 
yordu ayakta. 

"Bırak o zembili de otur şöyle!" dedi Zeynel'e. 
"Yolda önce bir taka yolumuzu kesti" diye başladı Zeynel. 

"Sonra gümrükçülerden ôğrendik. Kara Niko'nun adamlarıy· 
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mı.ş . . . Başlannda laz başlığı, Pontusçu diyor kolcular onlara . . . 
İyice yıldız poyraza tutulduk. Peşinden bir yağmur ki sonna. 
Reis Dede bizi başaltına soktu. Kendisi dümende ... Gocuğunu 
giydirdim giydirmesine amma inebolu'ya kadar ıslandı, göyne­
ğine kadar. Sandalı Boyran abına çekince dedede bir ateş, bir 
ateş . . .  Kaba Ali hastaneye yatırdt. . .  Bize çok yardımı dokundu 
Kaba Ali'nin. 

"Anladım, gerisini anlatmal Hastaneden c,:ıkamadı bi daha . . . " 
Memiş de uyanmı.ştı: 
"Anne!" diye seslendi, RKlın onlar?" 
Annesi duymamıştı bile çocuğun içerden sorduğunu? Kar­

makanşık şeyler düşünüyordu. Işte korktu�u şey b�uıa gel­
mişti en sonunda! Kocası bir asker kaçağıydı, pe�inde jandar­
malar dolaşıyordu. Onu da bir kör kurşunla boylu boyunca 
uzatacaklardı bir çaldığın dibine. Kötü mü etmişti yoksa onu 
eve alıp saklamamakla? Babasının ölümünü duyunca bugün­
lerde mutlaka geleeeleti kapıya . . .  O zaman ne y.ıpacaktı. Köy­
de bir çocukla kalması çok zor olacaktı artık. Kardeşinin yanı­
na mı gitmeliydi? 

"Annne!" 
Memiş kalkmış kapının önünde dikiliyor, gelenlerin kim ol­

du�una bakıyordu, uykudan şişmiş gözlerle. Bekir Abisini ta­
nır tannnaz koştu yanma: 

"Hani!" dedi, nHaika şekefiın?l' 
"Zembilderw dedi Bekir. "Hele gel otur yanana!" 
Memiş kuşkulu kuşkulu baktı Zeynel'e: 
"Ded.em nerde?" dedi, "Reis Dedem?" 
Anasına kapalı da olsa, bir cevap bulup veren Zeynel, ye-

di yaşındaki çocuAa SÖyleyecek bir söz bulamıyordu. 
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"Deden mi?" dedi, "Deden gelecek." 
"Neye getirmediniz onu." 
"S andalla gelecek.'' 
"Sandal nerde?" 



''İskelede . . . Cide'de!" 
"Gelsin dedem. Sandal da gelsin. Bekir Abi, dedem gel­

. , " sın . . . . 
"Yann sandal gelecek. Sen git şimdi uyu. Ben de uyuyaya-

cağJm." 
Halime Gelin, biraz kendine gelir gibi olmuştu. 
"Uşaklarım," dedi, "açsınızdır siz. Bir süt çorbası yapayım 

da doyurun kamıruzı. Biraz keşkeğim var kilerde . .. � 

Zeynel doğruldu, oturduğu yerden, Halit'e bakarak: 
"Gidelim biz!" dedi, "Duymuşlardır geldiğimizi, merak eder­

ler.A 
•oımaz!n dedi Halime Gelin, "Çorbadan sonra gidersiniz. 

Soracaklarım var daha size!" 
Fazla direnemediler. Zeynel'in anlatacakları vardı daha. Te­

mel Reis hastanede kw için de, oğlu için de çok şeyler söyle­
mişti kendisine. Sandalı kendisine emanet etmişti . "Askere gi­
dene kadar sandal senin" demişti. "Hak ettin bu sandalın tay­
falığını. Yaman denizci olmuşsun. İki payın var, ölsem de kal­
sam da ...  " 

Ocakta çorba pişiren Halime, Zeynel'le neler konuşacağını 
sıralıyordu aklında.n. Memiş, olandan, bitenden habersiz Be­
kir'le şakalaşıyordu sofada. ÇocuAun katda kalıla güldüğünü 
duyuyor, hem ö.fkeleniyor, hem seviniyordu. Hiçbir şeyin far­
kında olmayışı ne güzeldi . Kendisi her sıkıntıya hazırdı, bu gü­
lüşlerden yoksun kalmaması için. Tencerenin altı sönmek üze­
reydi. Kocası izinli geldiği zaman kesmişti bu kuru odunlan . . .  
Bir yıldan fazla oluyordu . Aha, onlar da bitmişti işte! Babasıy­
la Köseli altından getirmişlerdi sandala atarak. 

"Zeynel kardeş!" diye seslendi, "Sandal Cide'de kalacak de­
ğil ya . . . Halil'le alır gelirsin. Arlcadaşlann vardır senin!" 

"Hele d�ündüğün �eye bak Halime Abla!" dedi Halil, •De­
niz biraz kınlsın, alır geliriz. Çekeriz kestanelerin altına." 

"Çekmeden oduna gideriz Kösealtı'na." 
Şaşkınlığını saklayamadı Halil: 
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"Sen de mi geleceksin bizimle?" diye sordu. 
�Ne olur gelirsem?ft 
Zeynel de şaşırdığı halde "Ne olacak!" dedi. �İyi olur. San­

dala binip gelin almaya gitmiyor mu kadmlar? . .  " 
"Ben gelin almaya değil, oduna gideceğim. Baltamı da ala-

ca�ım. Odunlukta bir kucak odun bile yok. önümüz kış!" 
Zeynel, diyecek bir şey bulamamıştı: 
"Gideriz Halime Abla!" dedi, "Oduna da gideriz. • 
"Zora gelince sefere de Çlkanz. Çift sümıeye giderken kay-

makamdan izin mi çıkanyar köy karıları?" 
Zeynel işi şakaya boğmak istedi: 
"Ama sandala binerken, limandan ka�tt isterler . . .  " 
"Olmazsa ka�ıt da çıkartınz. Sandal, evin sandalı .. . Evde 

kim kaldıysa o kullanır. Kocası askere giden kadın ağzını açıp 
bekleyecek mi?" 

"Tayfa istersen ben hazırım. Reis Dede dediydi ki, hak et­
tin bu sefer bu sandalda tayfa olmayı . . .  " 

"İki pay"dan hiç söz etmedi Zeynel. Kadınla paydan söz et­
mek ayıplJ. Hele Reis Dede'nin daha kırkı çıkmadan ... Onun 
hastanede söyledikleri, bir delikanlıya yeterdi, denizciliğinin 
ilk yılında. 

Halil de aşağı kalmazdı Zeynel'den: 
"lşine yararsam beni de alırsın!" dedi, "Daha askerliğime de 

çok var." 
"Hele bentm . .. • dedi Bekir, "Beş sene tayfahk ederim sana 

Halime Teyze!" 
Ocaklı odanm camı yavaştan tıkırdar gibi olmuşru. Birden 

camın açılmasıyla lçeriye asker urbalı birinin allaması bir ol­
du. Sabri'den başkast olamazdı bu adam: 

"Bırak yaygarayı da biraz beni dinle!ft dedi, �Evde kalıcılar 
dan de�im. Babanun öldügünü duydwn da geldim. Duydun 
mu sen de?" 
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"Duydum!" dedi Hallme hiç kıpırdamadan. 
"Sen bu sandalı yarın sa[acaksın1" 



�Git içerde otur. Nasıl olsa senin eve girdiğini duydu çocuk-
lar.� 

"Hangi çocuklar?" 
"Halil'le Zeynel.. .  Bir de bizim Bekir .. Menıiş de uyanık . . .  " 
Çocuklarm dördü de donup kaimışlatdı sofada. Sabri uysal-

laşarak sordu: 
"Peki, sen ne pi�iriyorsun gecenin bu saatinde?" 
nçocuklara süt çorbası pi.şiriyorum. n 
"Bir çanak da bana verirsiO elbet." 
Elindeki mavzeri çiviye astı. Fişeklileri de taktı üstüne. Çivi 

çeker mi çekmez mi diye baktı bir süre. Gözü tutmadı. Fişek­
likleri omuzuna sallandırdı. Tüfe�i aldı eline yeniden Belki de 
bir baskından çekiniyordu. Kimseye göriinmediğini .sanıyordu 
ama, peşinde jandarmaların do�tıAmı biliyordu. İki gün ön­
ce, Innale'ta karşıdan karşıya geçerken slkıştumı.şlardı, zor kur­
tulmuştu ellerinden. Şube Reisi haber göndemıişti Reşit'le. Ha­
lit'in ölü olarak ele geçirilmesindeki yardımı öğrenmiş olacak­
tı; ama jandarmalar lif dinlemezl.erdi, çektikleri gibi vururlardı 
teslim olmayınca. 

"Merhaba çocuklar!" diyerek geçti .sofaya. 
•Merlıaba Sabri Abi!" 
�Babamı bırakm�sınız inebolu'da öyle mi?" 
"Öyle oldu Sabri Abi. • 

11Bu u�ursuz sandalı satıp parasım getireceksiniz bana ya­
rın! Önümüzdeki kış! Bana para 1:1zım, eve de . . .  " 

"Halime Abla bir şey diyemez. Bu evin erkeki benim." 
Yere sofra örtüsünü sennekte olan Halime, işine ara verme­

den sözünü kesti kocasınıri: 
"Bu evin erkeği sensin ama, askerlikini yapıp gelirsen. Ya­

rın ne olacağın belli değil!• 
"Sana geçimin için para gerek. Sandal her zaman yerine ko­

nur." 
•Eğer beni çok düşünüyorsan yann gider şubeye teslim 

olursun." 
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Sofrayı getirip koydu örtünün üstüne. Çoıba çanağını da 
koydu. Tahta kaşıklan dizdi sofranın çevresine. Kocasının yü­
züne bakmadan: 

"Haydin!" dedi, "Geçin sofra başına!" 
Çocuklar oturdular. Sofra örtÜsünü çektiler dizlerinin üstü­

ne. Kendisi de geçti Bekir'le Memiş'in arasına . Sabri onların 
orurduklannı görünce sofraya bir göz attı. Kansı bir kaşık da 
kendisi için koymuştu . Çağnlmayı beklemeden kaşığm bulun­
duğu yere geçti o[urdu. Tüfeği hila elindeydi. DİpÇiği sofraya 
gelmek üzere uzattı geriye doğru namlusunu. Kaçakhktan son­
ra, güvensizlik onda huy olmuştu. Çöplü, samanh saç elane­
ğinden iri lokmalar kopararak çorbayı kaşıklıyordu. Sabahtan 
beri gırtlağmdan sudan başka bir şey geçmemişti. Parası olsa 
bile insan içine çıkacak cesareti kalmamıştı. Jandannalann, gü­
nüne göre sivil dolaştıklarını öğrenmi�ti Erkütlü bir kaçaktan. 
Cide'den aynlıp Amasra köylerine geçse Samsun'dan [anıdığı 
orah bir iki aıkada�ırun yanında kalabilirdi. 

Bir üs vardı Amasra'da. Samsun'a gidip gelenler eksik ol­
mazdı. Belki de Samsun 'a bir rakayla geçer, eski şube arkadaş­
lannın yardımını sağlayabilirdi 

Sabri, karnını doyurup ka�ığını sofraya bıralmuştı ki kapı 
vuruldu. Babasllll gördüğü andan beri susup kalan Memiş bir­
den koştu kapıya: 

�Kim o?" diye seslendi. 
Annesi geceleri kapıya onu gönderirdi. Kapıyı açmadan 

hep Memiş konuşur, annesi Iafa kanşmadan dinler ne yapma­
sı gerekirse söylerdi sonwıda. Memiş'e göre, babasuım evde 
olmasıyla olmaması aynı kapıya çıkıyordu ki böyie koşmuştu 
kapıya. Soruyu [ekrarladı: 

"Kim o?" 
Tanıdık bir ses cevap verdi dışardan: 
"Benim ben, Reşitl" 
Başlar Sabri'den yarıa dönmüştü . Sabri birden yerinden 
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kalkmış, fişekliğini beline sıkı sıkı bağlamıştı. Eve girdiği cama 
doğru yürürken Reşit sanki ne yaptığını görmüş gibi seslendi: 

"Sakın Sabri Ağam camdan atlamasın. Ev sanlı. Jandarma 
Kumandanı haber almış eve girdiğini. Sardı bir bölük jandar­
mayla. Ev değil, köy bile sanlı. Beni de gönderdi buraya. Şu­
be Reisi demiş ki, gelsin teslim olsun. Ona erkek sözil. Bir ke­
resine ba.ğışlanm." 

Halime'nin kaşlan çatılmıştı: 
"Hadi!" dedi, "Aç kapıyı da çık, teslim oU" 
Karısına cevap verecek yerde kapıya çevirdi başını: 
"Ulan Reşit!• dedi, "Beni bu yalanlarla tuzağa mı düşürecek­

sin. Alıştın kahraman olmaya, öyle mi?" 
"İki gözüro kör olsun hil3.fun varsa!" 
"O çipil gözlerin çok sünnez kör olur yakında . . .  Başka bir 

yemin biliyorsan et de inaruı.yım." 
"Eğer yalan söylüyorsam . . .  • 
"Yalan söylüyorsan nasıl olsa yaşatmanı seni. Daha mavze-

rim ·elimde. ilkin seni temiZI.erim." 
Sonra Halil'e döndü: 
"Aç Halil kapıyı!" 
Mavzerin namlusunu bumuna dayamışu: 
"Haydi!" dedi, "Götür beni jandarma Kumandanına!" 
Halil kapıyı açınca Reşit içerden vuran idare lambasının ışı­

ğıyla bir karaltı gibi çıkıvermişti ortaya. Ortalık zifir karanlığı 
olsa da gene elinde martinin bulunmadı� görünüyordu. 

"Nerde martinin be?" diye sordu Sabri. 
"Yok!� 

"Kim aldı?" 
"Muhı:ar aldı." 
"Elinden alırım diye korktu, öyle mi?" 
"Yok! Ondan deAil. Karşı gelirsin de seni vururum diye 

korktu.P 
Keyifli keyifli güldü Sabri: 
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"Öyle ya!" dedi, "Halit'i bir kurşunda serdin yere. Bana acı­
mış olacak. Dü� önüme de gidelirnlw 

Reşit beklenmedik bir yüreklilikle: 
wBak Sabri Ağa!w dedi, "Benden kötülük gelmez. Yolumuza 

çıkarlar.ia bana loyınaya kalkışma. Boşuna elini kana bulamış 
olursun." 

wjşime karışmal Yürü!w 
Reşit, Sabri'nin namlusunun ucuna çivilenmiş bir kalas par­

çası gibi yürüyordu k�ıkta. Muhtann bahçesine zincirlen­
miş çoban köpeği, gelenlerin ayak seslerini duymuş olacaktı ki 
kuşkulu kuşkulu havlamaya başladı: 

�au köpek ne halt e[Dleye havlıyor?n diye sordu Sabri. 
�Ayak seslerimizi duydu da . . .  " 
�Demek başka ayak sesi yok buralarda . .. Senin jandarmala­

rın nerde pusu kurdular, onu söyle çabuk!" 
•nerde, Muhtar'ın evinin oralarda . . .  " 
"Yalan söylüyorsun. Böyle jandarmalık olmaz. Onlar muh-

tan mı tuzağa düşürecekler, beni mi?" 
Ayaklan birbİiiiie dolaşmaya başlaınıştı Reşit'in: 
"Muhtar dedi ki . . .  " 

"Ulan Jandarma Kumandanı nerde, onu söyle bana!" 
"Orda. Evde . . .  " 

"Kumandan orda olamaz. Yalan. Yalarun ortaya çıkmca ne 
yapacaktım seni, onu söyle bana! Çekeyim mi tetiği şimdi? lja­
aa? Çekeyim mi? . . . n 

nAt<ım, gözünü seveyim, vunna beni! Söyiedikle$1 yalan­
sa Muhrar'ın yalancısıyım! Muhtar gönderdi beni! Ne öAütlediy­
se onu söyledim." 

"Tuh Allah belanı versin! Bayağı da inanmıştım jandarma 
mandarnıa hikayesine. Ne yapayun şimdi seni! ilk kurşunda 
devirsem köyü ayağa kaldınnı.ş olacağım. Salıvermeye de gön­
lüm razı olmuyor. S;illandırayım mı şu aAaca?" 

"Ayağının turabı olayım Ağam! Ben bu köyün korucusu­
yum. Benim arnirim de kumandanun da Muhtar. Ne emir ver-
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diyse onu yaparun ben. Köyün namusu ondan sorulur. Bir bil­
diği olmasa göndermezdi. Dedi ki., "Eğer aksilik edip de gel­
mezse, benden selam söyle, Temel Reis rahmetlik oldu, Sab­
ri'yi bana bıraktı. Gayri babası da, atası da benim. Gelip gör­
sün beni de, gene bildiğini işlesin." d�di. 

Gecenin ayazında Reşit'in ensesine değen soluk namlu bir­
den kaymış, Sabri'nin elindeki mavzerin ucu, ayaklanrun bur­
nuna düşüvermişti. Dildiğini yilitmiş bir sesle sordu: 

"Yatmadı mı daha Ali Efendi?" 
Bu bir soru değildi ama sormuştu işte. Ne yapacağuu ken­

disi de bilmiyordu daha . . .  Ali Efendi'ye gitmek, teslim olmak 
mı demektl. Hem onunla görüşür, hem bildiğini okuyabilird.i 
gene de. Samsun'dan sevkiyanan ayrıldığı günden beri kafası­
nı kurcalayan bir soru vardı. Sordu açık açık: 

"Şen asker kaça�yım. öyle mi?" 
Reşil, üzerine almamışu bu soruyu. Eğer bu soru sırf ken­

disine sorulınuş olsaydı ne cevap verebJJirdi? Kendi kurşunuy­
la yere serilen Halil, Sabri'yle bir olabilir miydi? 

ftSöyle!" dedi, Sabri, "Ne diyorlar köyde bana? Asker kaçağı 
nu diyorlar?" 

Ne desindi Reşit? Köylünün dediğinden ona neydi? Kendi-
sinin dili vamuyordu Sabri'ye asker kaça�ı demeyet 

"Bana kalırsa kaçak deAi)sin sen!" 
"Köylü ne diyor, sen onu söyle!" 
"Köylü mü? .. . Köyhl öyle diyor ... � 
�Ne diyor be?" 
"Kaçak diyor . . .  Asker kaçağı . .. � 
"Askerlik mi kalm� . . .  Yenilmişiz ... Çanakkale gitmiş . . .  En­

ver Paşa gitmiş . .. Cemal Paşa, Talat Paşa kalmamış ortada!� 
"Benim aldım ennez ki hey Ağam, bu paşalara . . .  Benim as­

kerliAUn Balkan Harbi'nde bitti. Bu paşalar yeni yeni duyulu­
yordu o zamanlar. Ben hiçbirini görmedim, bu kolumun yü­
zünden!.. ." 

"Şube askeri olmasaydım da benim de kopsaydı kolum. 
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Deppoyu beklettiler boyuna bana. Bizim Şube Reisine "Cephe­
ye gönder beni!. . .  " dedikçe, �sen bana lazımsın," dedi boyuna. 
Ne yapacaktı beni bilmem. Akl ını takalarla bozmuştu. Yelken 
kullananlardan, kürek çekenlerden çok hoşlanırdı. Ben Kara­
denizliyim ama, hoşlanınam denizden. Bilirim ondan babamın 
neler çektiğini . .. Neyse, yürü gidelim de Ali Efendi'yle konu­

şalım bunlan. Adam yüzüne hasret kaldım bir buçuk aydır, 
dağda bayırda. "  

Zincire bağlı Akbaş' ın yanından geçtiler. Bir iki kez havla­
madan sonra hayvanın susuvermesi, dikkatini çekmişti Sab­
ri'nin! 

"Ulan Akbaş!" dedi, "Beni mi tanıdın, yoksa Reşit' i nti?" 
Kokusundan da sesinden de Sabri'yi tanıdığı belliydi . tki 

bulutun arasına sıkışan ayın sönük ışığında bile dostça kuyruk 
salladığı belli oluyordu. Cızık cızık çıkardı� seslerden henüz 
unutamadığını belirtmeye çalıştı�ı anlaşdıyordu. 

"Hey anam!" dedi, "Bizim Halime'yle Memiş'ten daha yakın 
bir hayvan bana. Oğlumken gelip bir boyrıuma sanlmadı hay­
ta!" 

Suçun onlarda olmadığını biliyordu ya gene söyleniyordu 
işte. Kaçaldık ona insanlar için yanlış düşünceler aşılarnış ola­
caku. Hem sevgi, hem kuşku, hem de biraz tiksinti . . .  Kimin­
den korkuyor, kimini küçümsüyor, kimine de düşmanlık bes­
liyordu. Şu Reşit'e karşı bile bu duygulardan birer parça vardı 
içinde. Ama ne korkusu korkuya benziyordu ne içini dökmek 
istediği bir sevgiye . . .  Bir bunalım içindeydi iki aya yakın bir 
zamandır. Öyle bir ıedirginlik ki, karnını doyurup bir sıcak ya­
tağa gitse de çıkmasa bir daha . . .  Cezaevinin duvarlan arasında 
uyarunış gibiydi. önünde bir uçtan bir uca Karndeniz uzanıp 
gitse de, arkasında dereleri , tepeleriyle, köyleri kentleriyle 
Anadolu sıralarup gitse de zindre vurulmuş bir tutsaktan fark­
sız görüyorrlu kendini.  Nerden geliyordu bu yalruzlık, kimse­
sizlik çaresizlik duygusu? . .  Elindeki mavzerin, sıra sıra fişekle-
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rin verdiği özgürlük bile dağıtamıyordu bu yalnızlığı, bu gü­
vensizliği .. . 

Merdiven başında bekleyen Muhtar'ın elini öptü. 
"Biliyordum geleceğini!� dedi Ali Efendi, "Jandarma masalı­

na kızacağuu da biliyordum ya, Köy İhtiyar Heyeti böyle ka­
rar verdi. Gözünü korkulalun da gelsin, teslim olsun, dedP 

Ihtiyar heyeti sözünü duyunca olduğu yere çakılıp kalmış-
tı genç adam: 

"Heyetin karşısma çıkacağıını bilseydim gelmezdim bu 
eve . . .  " dedi. "Gene de ben onların yanına çıkmadan eÜni bir 
kere daha öpüp aynlabilirim." 

Ali Efendi, bir eli sakalında: 
"Yolladım onlan_• dedi. "Başbaşa konuşacağun seninle. Bir 

muhtar gibi degil, kendimi Temel Reis'in yerine koyarak . .. � 

Sabri, kapısı aıkasına kadar açık duran bir odaya doğru yü­

rüdü: 
"Buyur da konuşalım,"  dedi, "Seni muhtar olduğundan çok, 

babamm dostu olarak sayanm ben!" 
"SağoH' 
Muhtar, az önce oturduğu minderi Sabri'ye bırakarak geçti 

kar� ıs ma: 
"Esasını ararsan . . . " dedi, 'İhtiyar heyeti de haklı . . .  Onlara da 

karakoldan böyle öğüdediler. Bugün öğütle,  korkutınayla yü­

rürulen işler bir gün gelir, zorlan yürütülür. Aklı başında olan­
lar, durumun bozukluğunu görüp de aldanmamalı . . .  " 

Sabri sözün dönüp dolaşıp can alacak bir kesime ginnesini 
bekliyordu. Ali Efendi birden giriverdi konuya: 

"Halime gibi bir kadının kocası kaçak olarak delaşamaz bu 
köyde . . .  " 

"Çekip gidecektim zaten . . . " dedi Sabri önüne bakarak. 
"Nereye gidecektin? Gideceğin yeri hiç düşündün mü?" 
"Kaçmayı düşündüğüm zaman, gidecek yeri de düşünmüş-

tüm. Ama şimdi birçok şeyler değişti. Daha doğrusu o zaman-
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lar zaten değişmişri de , ben yerii yeni ögreniyorum. Bizi, pa­
dişahın adamlan düşmana teslim edesilenni�." 

"Haklısın o�lum. Biz buralarda olanın bilenin pek farkında 
olmadan yaşıyoruz. Bildiğimiz tek şey varsa Moskof gemileri 
kurnda kızak üstünde yatan gernilert artık topa tutmuyorlar. 
Biten bir şey var ama haq> mi bitti, düşmanlann cephaneleri 
mi bini, güçleri, kuvvetleri mi bitti, belli deAil ... " 

" İşte bu yüzden ben de . . .  " 
"Sen, ben neyiz ki bu patınıda? Hepimiz bir araya gelirsek 

bir güç oluruz ancak. Bir şeyler dönüyor ortada . .. Nerdeyse ls­
tanbul'a düşman gemileri girecekmiş. İslanbul'a İngiliz'i, Fran­
sız'ı, İtalyan'ı girdi mi çekiver kuyru�unu. Padişah padişahlığı­
nı, sadrazam sadrazamlığı yapabilir mi o zaman?" 

"İyi söyledin ya Ali Efendi Amca, ben kimin askeri olaca· 

ğım?" 
"Milletin askeri. .. Ben Ha�im Bey'le görüştüm Yakında çok 

şeyler olacak, dedi, şimdiden hazır olalım!" 
"Yani," dedi Sa.bri, "Haşim Beye gidip teslim olursam . . . " 
Söz kendiliğinden tam istediA-i yere gelmişti: 
"Hemen teslim olursan, seni Kastamonu'daki alaya yo�: -1<�.· 

cak" dedi Muhtar. 
Sabri toparlanıp birden kalktı ayağa. Perdesi inik pencere· 

nirı önüne do!fu yürüdü. Perdenin ucunu kaldırdı. Ortalık 
a�aımaya yüz tutmuştu. Horoz sesleri uzaldı yakırılı duyulma· 
ya başlamıştı bile. 

"Ali Efendi Amca," dedi, "Beni sen götücüp teslim edecek· 
sin şubeye. Yolda çevinneye kalklŞırlarsa onlara da bana da 
yazık olur sonra! 

�Mavzerini fişekleriyle birlik bana bırakırsan hemen çıkanz 
yola. Ben kısra�a binerim, sen yanıında yürürsiln." 

Elinden düşünnedi�i mavzerinin, mekanizmaSını şakırtıyla 
çekti. Beş menniyi de teker teker boşalttı avucuna, beşini de 
bağına geçirip fişekli�ne yerleştirdi . Çaprazlama baAianmış iki 
fişekliği de çözüp çıkardı omuzlanndan. Önce tüfeAUU uzattı: 
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"Buyur muhtarımP' dedi, "Bu tüfeği izinli izinsiz üç buçuk 

yddır kullandım. İzinli kullandığım yıllar hariç, kimsenin canı­
nı yakm.adım. İşte tam yüz yirmi iki mermisi de burda. . . .  Bildi­
ğini yap!._ . Ai çıkanrsan, kanma, o�luma, bütün köyiilierime 
namussuz bir adam olmadığımı söylersen, sağlığına du.a ede-
rim." 

Ali. Efendi oturdu� minderden kalktı. Genç adamın sırtını 
sıvazladı: 

naana güven Sabri, oğlum." dedi, "Baba dostuyum ben. Ye­
ni yaptığım çanklarunı çekeyim ayağıma, bekle biraz. Ulıuı 
Hüseyin, getir çoraplanmıl" 
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VII 

Halime, ineğinin yularmı çözüp yedeğine almış, Halil'in 
kestanelikteki evinin kapısını vuruyordu erken erken. Annesi 
Kezhan Kadm çoktan kalkmış, kümesin kapağını çekmişti. Ta· 
vuklar birbirini kavalayarak sabah güneşinde börtü böcek an· 
yorlardı. 

"Kezban Abla!� diye seslendi Halime, kulluğa doğnı, nNere. 
lerdesin?" 

Cevap yerine iki �ın dönmesinden çıkan uğultu duyuldu. 
11Bulgur yok ki çorbalık kınyor desem . . .  ll diye düşündü. 

"Çekse çekse ı:ru.sır somaAJ çekiyor olmalı.� 
"Huuuu. Kezhan Abla!" 
"Kim oocif' 
"Hele biraz in aşağı!" 
Yolanndan ruttuAlJ ine�i kapırun önündeki mürdüm eri�-

ne ba�adı. 
"Çıksana kız Halime, yukan!" 
"Sen in çabuk! İşim acele! İskeleye gidiyorum!. . .  " 
Kezban, hızla inmiş, merdivenlerden, kuşkuyla bakıyordu 

yüzüne: 
"İskeleye mi dedin?11 
"Bizim sandal üç gündür iskelede çekili. . .  İki felek ö[edey· 

miş kıyıdan. Bir deniz patiarsa alır götürür . . .  Baba emaneti bu!� 
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"Sana ne bu emanetten?" diyecek oldu Kezban. Aklından 
geçirdiğini söyleyemedi, Halime vardı karşısında. Ne cevap ve­
rece�i belli olmazdı onun. 

"Bu inek kalsın, Kezban Abla!" dedi, "Yüzdüreceğim sanda­
lı köy altına çekmeden önce Köseli'den koyun yükleyeceğim 
ben!" 

"Sen ·mi yükleyeceksin?" 
"Kim yük.Leyecek? Evde erkek mi kaldı Mcmiş'ten gayri. 

Onu da alacağım yanıma." 

"Ben de onu diyecektiml Zeynel'i ortalık ağarmadan çıkar­
dım Beğenmedim havayl da .. . Deniz yaparsa, bulsun iki üç 
kayıkçı da alsın biraz geriye dedim. Korktu�um gibi çıkmadı. 
Baksana ayna gibi hava!" 

"Halil Zele Nine'nin kiremidini aktarmaya glrti. Peşinden 
hemen yollanm senin! . . .  " 

"Sağolasm Kezban Abla!" 
Dilinin altmda bir şey vardı Kezban'm, bir türlü söyleyemi­

yordu . Sonunda dayanamadı: 
"Teslim olmuş, diye işinint Sabri'yi... .  Dogru mu?" dedi. 
Askerden kaçtıgı bütün köyde duyulmasa teslim olup olma­

dW kimin aklına gelirdi. 
"Doğru!" dedi, "Sağolsun, Ali Efendi Emmi almış götürmüş 

Şubeye. Götürd\iAü günün akşamı da bize uAradı. Kastamo­
nu'ya yollamışlar o gün." 

"Razı etmiş demek Ali Efendi . . .  " 
"Askerlik mi kaldı bacun . . . Tüm teslim olmuşuz gavur aske-

rine."  
"İstanbul da gitmiş elden diyorlar, Halime'ml" 
Bir süre düşündü kaldt: 
" Nereye gider ki padişah?" diye sordu Kezhan Kadın, "İstan­

bul gidince?" 
"Nereye giderse gider. Nereye gitse dört ayağuun üstüne 

düşer onlar. Olan gene bize olur. Neyse ben gideyim hadi, e�­
lenmeyeyim . . . Kal sa�tcağnan Kezhan Abla!" 
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11Hadi, var sağlıcağnan! Yollanın oğlanı ben. Karanlığa kal· 
mazsın herhal!" 

"Kalmayız kalmayız! ineği vaktinde sağar, kaynatırsın sütü!" 
Hızlı adımlarla geçti köy kahvesinin önünden. Kestaneterin 

son yaprakları da rlökülmü�tü. Hı.şır hı.şır ediyordu çiğnendik­
çe. Bu kuru yapraldan çiğnemek her zaman bir üzüntü verir­
di Halime'ye; ama bugün ilk çifte çıkan köylüler gibi umutlu 
ve sevinçliydi. Ektiği tohumdan bire yirmi alacak rençber gi· 
bi.. .  

Memiş kapınm önünde çelik çomak oynadığı kızı.lok sopa­
sını fındık ağaanın kurumu� şıvgınlanna vuruyordu öfkeyle . . .  
Nerde kalmıştı anası? Bir ayak sesi duydu, sapasını kaldırmış­
ken bıraktı. 

"Ne dedim ben sana?" dedi anası, "Çarıklarını giy, demedim 
mi.? .. Koskocaman adam oldun, beni mi bekliyorsun siydire­
yim, diye." 

''Kurumuş ça.nklanm, • dedi çocuk, "ıslatsam çok iyi olacak· 
mış.ıt 

"Yolda ıslarur. Kırağı daha kalkmadı yerden." 
Girdi kapıdan. Merdiven başına tftraktığı zembili hemen ar­

kasına vurdu. Öylece dolaştı ocaklı adayı. Ateşin sönüp sön· 
mediğini gözden geçirdi: 

"Haydi, • dedi, "gidiyoruz." 
"Nereye ana?" 
"İskeleyel" 
Denizde işirıe yarayacak her şey tamamdı zernbUde. Kayna· 

tasının gocuğuyla başlığını alıp alınamayı düşündü. nşu kadar­
cık yol!u dedi, "'onacak de�ilim ya soğuktan!" 

Gene de bırakınayı doğru bulmadı. 
Muhtar daha uyanmamıştı. Sabah namazını kıldıktan sonra 

yeniden yatıyordu uykuya. 
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"Dargm mısın babama? Doğru söyle." dedi Memiş. 



�Değilim artık!� 
İskelenin yolunu tutmuşlardı. Bir süre kumdan yürüyorlar-

dı, bir süre tarlalann arasından. 
�Babam kimden kaçtıydı ana?w diye sordu Memiş. 
wpeki babam Samsvn'da değil miydi:ı" 
"Samsun'daydı.� 
wDüşman var nuydı Samsun'da?" 
Halime ilk kez düşünüyordu, Samsun'da düşmanın olup ol­

madığuu. Memiş'e ne yapıp yapıp bir karşılık veımeliydi! 
"Var, diyorlar. Pontusçular vamuş oralarda. Memlekelirnizi 

bölmek isterlermiş. Bir sürü de eşkıya varmış askerden kaçan. 
Düşman dediğin nerde var, nerde yok belli olmuyor ki! Baban 
da on1ann karşısına çıkacak yerde, kalkmış köye gelmiş!" 

Birden Halit geldi aklına. Kocası Halit'in karşısına Çlkmamış 
mıydı? HaUr, savaşın en kJzıştı�ı sırada hem de Çanakkale'den 
kaçmış, babasının evine sığınmak istemişti. Köyleri haraca kes­
miş, köy kadınlaruu üıküunüştü. Kocası onlardan değildi ama, 
ne de olsa bİr kaçaktı. En sonunda tüfeğiıli Şube Reisi'ne ver­
miş, teslim olmuştu. Bugün yarın mektubu gelirdi Kas[azno.. 
nu'daki alaydan. 

"Baban namusiudur senin!• dedi. �Asker kaçağı değil artık. 
İzin alıp bir gün eve gelirse . . .  " 

"Koşup boynuna atlayacağım . . .  • dedi Memiş. 
"İyi edersin!" 
•sen de küs duıma.zsuı. gaynl" 
"Dumwn. Neden durayım!" 
"Ana be!" 
�Ne var oğlum?" 
"Seni ben daha çok seviyorum be, babamdan!" 
Halime uzun zamandır böyle bir sevinç duymamış[ı. Uzun 

zamandır, olup bitenler yüzünden sevinci de mutlulugu da 
unutmuştu. Sarıldı ogluna öptü. Memiş'l de uzun zamanCiır öp­
mediAini hatırladı. Gene de seviyordu kendisini demek: 

"Neden ki Memiş'im?" dedi. 
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"Bilmem . .. " 
"Babanı gördüğün yok ki!• dedi, "Onu da çok seversin bir 

gün .. .  Hele dönsün askerden." 
Güneş, bir iki mızrak boyu yükselmişti; ama ısıtmryordu. 

Yolu kısaltmak için ıslak kurnda bile yürüyorlardı. Böyle yürü­
mek kolay olmuyordu. Çarıklannın içine kurnlar doluyor, bas­
tı.kça tabanlannı acıtıyordu. 

Hacı Rasim'in kızaktaki guleplerinin yarundan geçerken kı­
yıda çırpıntıda yalpa vuran bir sandata ilişti Halime'nin gözü. 
Demek boş dunnarnıştı Zeynel. TopladıA-ı birkaç ka.yıkçıyla 
sandah suya atmıştı. Tatlı bir poyraz denizin· yüzünü kırıştırı­
yoı:du: 

• Ana be!• dedi Memiş, "Dümene ben geçeyim. dedemin ye­
rine!" 

"Geç!" dedi anası. "Kapta.nlık ikimize kaldı za(en. Ya sen 
geçeceksfn, ya ben!n 

Bir ıslık sesi duydular gerilerden. Dönüp baktı Memi.ş, ça­
ktt gözlerini kısarak 

"Halil Abi!" dedi, "Koşa koşa geliyor.�' 
Kıyıdaki sandalı görmüş, çarıklarını eline alıp paçalarıru sı­

vanııŞtL ÇırpmMm iri kumlarını çiğneyerek koşuyordu. Elini 
saliayarak selam verdi onlara. Sonra sulan sıçratarak uzaklaştı. 
Çok geçmeden sandala atiamışlı bile. 

Densizce bir davranıştı bu. Delikanlılık coşkusu. Binecek 
olanlara yardım etmesi gerekirdi Halil'in. Zeynel onun densiz­
l iğini önlemek için sandalı yana.ştınnadan koyuverdi kıçüstürl.­
den denize: 

"Gel bakalım Memiş Kaptan!• 
Memiş'i tuttuğu gibi atıverdi sandala. Yeniden kıyıya dönü­

şünde: 
"Şimdi sıra sende Halime Abla!" dedi. 
On altı on yedi yaşında da olsa bir delikanlının sırtma bm­

mesi doAru olmayacaktı. Şu tekneyi çekip çevirecek biri, ka­
dın da olsa, sandata ta.yfanın sırtında nu binerdJ? 
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Çırpıntı:ya kadar sokuldu Halime Gelin: 
"Yanaştır s:ındalı kıyıya!" dedi. 
Zeynel çımaya asılmaya b�dı. Sandal kurnlara süıiinerek 

kıçtan yanaşmca, Halime bir sıçrayışta çekiverdi kendini yuka­
rıya. Kıyıda olaru biteni izleyen bir iki genç kayıkçı şaşıp kal­
mışlardı çevikliğine. 

Zeynel: 
"Yaşşa be Halime Abla!" dedi içinden. Erkek kadınsınl. . ." 
Çunayı çözüp kıçüstOne sıçrarken Halil yavaş yavaş demiri 

çekiyordu. Gitgide sandal kıyıdan uzaklai;u, uzaklaştı ... 
Demir, çekilip de başüstüne yerleşince küreğe geçmişlerdi 

kendiliklerinden. Memiş kimseye bir şey sormadan yekeyi eli­
ne alını�. dilinenin takılmasıru bekliyordu. Oysa iki usta kürek­
çi birini boşlayıp öbürüne asılarak sandata yön verebiliyorlar­
dı. Kıyıdan oldukça açılmışlar, hemen tuz mağarasmın tuzası­
m tutturmuşlardı. Zeynel kürekleri bıraktı. Sandaim bordasına 
rutturulmuş dümeni çıkanp geçirdi yerine. Yekeyi de dürnenin 
ucuna geçirdikten sonra: 

"Yapış bakalım yekeye Memiş!" dedi. "Bu sandalın bundan 
sonra sahibi de sensin, kaptanı da!" 

Bir gerçek payı yok değildi bu sôzlerde. Memiş olmamış da 
Halime olmuş, Temel Reis'in evinden bir kaptan gerekirdi bu 
sandala! 

"Peki Zeynel!• dedi, "Oümen bizde, sen gene geç yerine! 
Kösel.i altına kadar kOrekle gitsek bile dönüşümüz poyrazda 
çok keyifli olacak!" 

Kaptan böyle istiyordu. Karşılık vennek yoktu artik. Oysa 
taebolu'ya giderken Temel Reis bu poyn.zda nasıl yelken kul­
lanmıştı. 

Asıldıkça, kürek uçlarında burgu burgu dönüyordu sular. 
lier iki kürekçi de gücü kolianna vererek birbirinden aşa�ı 
kalmamaya çal:ıştyordu. 

Halime, kürek uçlanndan kurtulan sulann ölçülü açıklıklar­
la topaç gibi döne döne iki yanından nasıl uzakla§uklanna ba· 
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kıyor, bakışlan onlarla birlikte gerilere gidiyordu, gelinlik gün­
lerine kadar. 

Sabri, Kadirköy'den bu sandaJı. alıp getirmişti kendi köyü­
ne, teli! duvaklı . . . On yıla yakın zamandır hep bu s andalın öy­
küsünü dinlemişti. Evin bolluğu , bereketi topraktan çok deniz­
den gelirdi bu tekneyle. 

Her sefer dönüşü, ocak tüter, tencereler kaynar, ağızlar lal­

lanırd.J. Sandık sepet ne kadar dolup boşalsa da ayaklar, çank­
tan, sırtlar dokuma göynekten kurtulamazdı . Ama bu da bir 
şeydi köy yerinde . Daha kötüleri, daha beterleri az değildi. Ci­
de köyleri demek, yokluk demel«i, hastalık demekti savaş yıl­
lannda. 

'Uşaklar!" dedi, �Bu esinti iş.irnize yarayacak gibi geliyor ba­
na. Yesa edelim mi dersiniz yelkeni?M 

Zeynel bunu çokran düşünm�tü ama çekiniedi Halime Ab­
la'sından. Sert kadındı. Köyde aksi kadın da derlerdi ona ama 
dili vamuyordu böyle demeye. Severdi Halime Abla'suu. Onun 
akıllı bir kadın oldu�undan hiç kuşkusu yoktu. 

Köpek Burnu'nu dolanır dolanmaz her şey de�iverdi bir­
den. Burunun arkasında diri bir poyraz sanki onlann yolunu 
bekliyordu. Zeynel'in tek başına yesa ettiği yelkenin etekleri 
kurtulmuş, boşlukta çırpınınaya başlanuştı. lskotayı bileğine 
dolayıp çeken Halime yelkene istedi� biçimi vermiş, Memiş'in 
sıkı sıkı tuttuğu dümeni rüzgira göre kırrnıştı. 

Zeynel sereni ram yerine oturtmuş, makarasının dibine baş­
lamı.ştı. Amuraya germesi gerekirdi biraz. Koştu başüstüne, bi­
çlmlice baA}adı. 

Kürekler ıskannozlardan çıkarılmış, yerlerine uzatılınıştı ar­
tık. Sandal sulan yararak kıyıdan u:uklaşıyordu. Zeynel böyle 
zamanlarda boylu boyunca başüstüne uzanır, riflin balıkları­
mO) izlerdi suda. Bilirdi ki akıp giden yollu teknelerle yanşa 
çıkmaktan hoşlanırdı bu balıklar. Tiflinlerin yarışmaktan hoş­
landığı yollu bir teknede gemicilik etmek coştururdu her ka-

O) Yumıs balıklan. 
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yıkçı gibi onu da. Üzüldü tiflinleri göremediği için. Safrası yok­
tu sandalın. Yelken açacaklarını bilse üç beş kaya parçası dot­
dururdu tekneye. Kalktı, çarmddara tutunarak sandalın borda­
sına sıçradL Dizliğinin arkası suya değene kadar sandalı yatır­
maya çalıştı ... Eh, başardı da . . .  Halime Abla bile onun ne yap­
mak istediğini anlamış, sandalı yana yatınnak için yer değiştir­
mişti.. .  Memiş, sandalın suları yararak başını alıp gidişine öy­
lesine kaptırmıştı ki kendini, nereye gidildi�ini niçin yola çıkıl­
dığını bile unutmuştu. 

�Anne!� dedi, "Bu sandal böyle gitse nereye varır, biliyor 
musun?R 

Bilmiyordu annesi. Rüzgan yelkene doldurmak için Me­
miş'in tunuğunu sandığı dümeni ona belli etmeden kınyordu 
boyuna. O bile unutmuştu oduna gidildiğini. Kıyıdan uzaklaş­
tıkça bir ferahlık, bir aÇJklık kabarıyordu içinde. Bir kuıtuluş 
duygusuydu bu. Ne köy vardı, ne köyün gözlerini üzerine çe­
virmiş kuşkucu insanlar. Gelin olup da bu sandala bindiği gü­
nün umut dolu, geleceğe güvenle açılan ışıklı yolları, yeniden 
açılıp gidiyordu önünde. Sekiz yaş daha gençleşmişti en az­
dan. Gelin olduğu o günlerde ne askerlik vardı, ne savaş . . .  İki 
tane çocuklan olacak, kocası hem bağda bostanda kendisine 
yardım edecek, hem bu sandalda babasının hizmetinde çalışa­
caktL Biliyordu ki kocası iyi bir denizci değildi. Daha çok top­
rakla uAraşmayı severdi o. Belki de namlı bir Rels'in oAtu ol­
duğundan bôyleydi. Ama Halime denizi severdi her şeyden 
çok. Bu s andala gelin olarak bindiği Uk günün coşkusunu hiç­
bir zaman unutamamıştı bu yüzden. Sanki Gebeşköy'e gelin 
olmuş değil de bu sandala tayfa yazılmıştı. O gün bile Temel 
Reis dümeni oA1una bırakmamıştı. Dümende kıpu-darnada.n 
duruyor, gelinini ara sıra bir göz atarak, onun evlerine neler 
kalabileceğini anlamaya çalışıyordu. 

Memiş yeniden sordu: 
"Ha, ana? Nereye vannz hep böyle gidersek?ıt 
Temel Reis sağlı�uıda anlaurdı Karadeniz'in dört bir yanını. 
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Halime, b�ı önünde, ocak ba�ma çöker, anlaulanlan dinler, 
söze kanşmadan kafasının içinde bir Karadeniz hantası çizer­
di. Bu barilada Bulgariyalar, Romanya.lar, Rusyalar vardı. Ama 
hangisi ne yanda kalırdJ? Sinop'un İnceburnu'ndan Sivasto­
pol'a bir deniz yolunun olduğunu çok diiılem�ti. Sinop çok 
ilerde olduğuna göre Rusya da ilerde, Sinop'tan tarafta olma­
hydı. Kafasııu daha da yorrnadan: 

•Kırun' a" dedi. 
Çok işitmişti Kınm'ı kaynatasınd;ın. Balkan Savaşı'ndan ön­

ce Temel Reis, Sivastopol'a gilmişti, Odesa'ya da . . .  İbrail, Ceb­
rail diye bir yerler de sayıyordu ama nerelerde kalıyordu bu 
memleketler . . . Bir de Batum vardı, türkülerde de geçerdi, an­
lattı� hikayelerde de . . .  Memiş'e ver�i cevaptan sonra gözle­
ri Zeynel'e kaynuşı:ı, doğru mu söylemişti acaba? Ama onun, 
sanyken, denizde, güneşte karannış, yanmış, esmedeşmiş yü­
zünde, ne bir yalanlama etkisi gördü, ne doğrularna . .. Belki o 
da Memiş kadar cahiliydi Kınm'ın, Odesa'nuı, Siwsropol'un. 

"Eeee, u�ar!ft dedi, ftBu kadar yeter. Zor buluruz bir da­
ha böyle güzel havayı. Şimdi Köselialtı'na kınyorum dümeni. 
Biz kışlık odun için yola çıktık, gezinti için değil!" 

Kargaak'ı da bilirdi Halime, Köseli'yi de . . .  Bayramlarda çok 
gelip gitmişti buralara. Cide köylüleri yoksul insaniardı ama, 
bayramlarda köylerini gezmeye gidenlere bol yemeldi sofralar 
çıkanrlar, neleri varsa çekinmeden korlard.ı konuklaruun önü­
ne. Her köyün bir günü vardı. Bu bayram şölenlerine kasaba­
nın memurlan bile katıhrlar, yer, içerlerdi . Bu yüzden her köy­
lü, kendi köyü kadar uzak köyleri bile iyi bilirdi. Hele kıyı 
köyleri sandalcılar için komşu kapısıydı sanki. 

Direk arkasından yelken çevrilmiş sandal iskeleye yatmışt1. 
Halime Gelin'in isteğiyle olmuştu bu değişiklik. Sandal hızın­
dan bir şey yitinnemişti bu dönüşle . Zeynel de, Halil de, Hali­
me Abla'sınm bu işteki anlay1Şını şaşırmışlar, içten içe övmüş­
lerdi bu becerikli kadını. Zeynel, şakaya getirip: 

"Yaşa Memiş Kaptan!� dedi. RNe kaptarunışsın sen!" 
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Oysa bütün bunlan Halime Abla'sı için söylemeyi geçirmiş­
ti içinden. 

Sandal büyük bir hızla yaklaşıyorrlu kıyıya . Yaklaşcıkça hı­
zı artmış görünüyordu. Kıyıdaki meşeler, ko,ı:a yemişler, fun­
dalar hızla kayıp gidiyorlardı geriye doğru. Deniz mi akıyordu, 
bu dik yarlar, yamaçlar nu akıp gidiyor, belli değildi. Köselial­
tı'nda güzel havalarda başlaruu uzatıp bakan iki ayıbalığı on­
lan karşılamak için sandalın önüne çıkmıştı. 

Sandaim başını sokacak kadar daracik bir kumsal görünce, 
yelkeni mayna edip baştankara ettiler. Elbirliğiyle sandalı he­
men kuma otwttuktan sonra yelkeni toplayıp serene asıldılar. 

Güneş tam tepelerindeydi. Öylesine kuz bir kumsala yanaş­
mışlardı ki güneş ışınlarını bile gönderemiyorrlu kıyıya. Çok 
dikti y;ınıaçlar. Ağaçlar baltayı yer yemez doğru kıyıya kayı­
yordu, samialın çevresine ... 

Halil'le Zeynel, ellerinde balta, bir ağaçtan bir ağaca geçi­
yorlar, daha çok, kesecek meşe arıyorlardı. önce dallanndan 
başlryorlardı budamaya. Sonra bir iki baltacia gövdelerini devi­
Tip yardan aşağı kaydınyorlardı. Ço�u da denize düşüyordu 
kesileolerin. Bunlan da, çarıklarını daha sandalda çıkaran Me­
miş çıkarıyordu sulardan . Islanmasın diye pantolonunu da çı­
karmıştı. Topladılı odunlan sürükleye sürükleye getiriyor, san­
daim önüne yığıyordu. Gereksiz yanlarını budayarale ambara 
istifiiyordu annesi de. 

Yarların başında, dumıadan çalışan iki gemid kesecek me­
şe ağacı bulamayınca belediiılere (1) başlamışlardı. Kızıla ça­
lan bu aAaçlann meşe kadar makbul olmadıklannı biliyorlardı. 
Uzaklara gidip vakit kaybetmektense bir iki vuruşta uçuruyor­
lardı diplerinden. Halime Geijn işe yarayan dallan budayıp atı­
yordu durmadan ambara. Doldukça, oturmasın diye sulara da­
yanıyordu sandak 

"Yeler artık!P diye baiırdı yamaçtaki çocuklara. "Gelin de 
sandalı yükleyip hemen kaçalun!" 

(1) Kocayem� (Belladon). 
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Bu kaçalım sözü de nereden çıkmıştı. Karadeniz'den her an 
ku.şkusu olan gençler, baltalarına dayanıp denizi ikide bir göz­
den geçiriyorlardı. Nerden çıktığı belli olmayan bulutlar, sula­
n yer yer karartmaya başlamıştı bile. Mavili lacivertli auas bir 
bohça gibi hareleneo deniz pariaklıAtm yilinniş, karışık, ütü­
süz, kirli bir çarşafa dönmüştü. Bir gernitinin sevinci, neşesi, 
denizin yüzüne bağlıydı. Denizle birlikte keyifleri kaçan ço­
cuklar, vakit kaybetmenin tehlikesini anlayıverdiler. 

"Çabuk olun!" dedi Halime Gelin, "Yükleyelim de kalanla­
n, girelim yola!a 

Zeynel, başını kuru dallann arasından uzauruş, açıklara 
baktı. Halil'e: 

"Bak belaya!" dedi, "Sakarcddan göruyar musun? Rüzgir 
yıldıza kaydı birden!" 

"Ne olmuş kaydıysal" dedi Halil, "Tam yelken kullanacak 
hava dönüşte. n 

"Dogru! Tam dönüş havası ... Kullanacak yelken kalırsa san­
dalda ...  " 

"Sandalı adamakıllı yükleıiz. Meşe ağaa aAır olur. Safra ye-
rine geçer. n 

"Bı.ıakahm da uzun J.afı, yükleyelim bir an önce. • 
Baltalann sapına dayana dayana iniyorlardı: 
"Yahu!" dedi Halil, "Bu Halime Abla da nereden anladı ha­

vanın bozduğunu. Daha ortada ne rüzgir var, ne dalga!" 
"Ben de ona şaştıın ya. Bu kadın tam kaptan be! Sen Kı­

rım'm nerede oldu�unu biliyor muydun?" 
"Vama'yı da işitirim, Burgaz'ı da ama nerde olduklannı bil­

memJ" 
�Hepsini biliyor Halime Abla. Halime Reis desek ayıp .mı 

olur acep?" 
•Reis deyince insanın gözünün önüne yaşlı başlı kaptanlar 

geliyor.• 
"Öyleyse kaptan diyelim!" 
"Bak öyle olur işte! Kaptan diyelim!" 
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�Halime Kaptan! . . . Yakışır ona kapıanlık!" 
Kuma indikleri vakit, bütün dallar gövdeler biçimiice bu­

danmış, kıyıda sandaim burnunda istif edilmişti. 
•uşaklar!" dedi Halime, "Önce şunları atalım ambara! Sonra 

sıkıca kamımızı doyura.lım. Bu gidişle ilerde çok aakacağa 
benziyoruz." 

Gençler sandalı yüklerken Halime zembilde işe yarar ne 
varsa çıkaımışu serdiği yaygırun üzerine. Memiş dayanamamış­
tı, ekmekten bir parça kopannış, annesinin verdiği taş gibi bir 
peyniri kauk ediyordu. Halime: 

"Yıkayın elinizi yüzünüzü de şu örtünün birer ucuna silin!" 
dedi. 

Gemici, ekmeğini yerken ne denizi düşünür, ne rüzgan . . .  
Sanki sefere çıkacak kendisi değilmiş gibi yemek süresince 
bağdaş kurup yanlamasma oturduğu yerden ağır çiğneyişlerle 
yiyeceğini yer bitirir. Ne arkadaşının hakkım alacak kadar ace­
le eder, ne de işini geriye aunak için yavaştan alır .. .  KapWUn 
önünde yenilen ekme� fntınalı bir havada yapdan bir görev 
kadar ciddiliği, ilaate, saygıya dayanan bir yanı vardır. Genç 
gemiciler aynı saygı ve ağubaşldıkla bir kelime konuşmadan 
görevlerini yapıp bitirdiler. Sofranın kalkmasını kaptanlaıma 
bırakmadan her şeyi derleyip toplayıp zembile yerleştirdiler. 
Sanki başlannda Temel Reis varmış gibi zembill sırtıayıp san­
dala götürdüler, yerleştirdiler kıç altındaki yerine. 

�oayanm sandall!" dedi Halime, gGidiyoruz!" 
Gençlerin ikisi sözleşmiş gibi: 
"Başüstüne kaptan!" dediler. "Gidiyoruz." 
Sandal kıyıdan açdırken herkesin üzerine düşen iş belli ol­

muştu artık. 
11Küreklere geçin!" dedi Halime, "Köpekbumu'na kadar kı­

yı kıyı gideceğiz. Burnu döner dönmez fora yelken ft 
İki delikanlı da böyle düşünüyordu. Yelken açmak hiç de 

yararianna olmayacaktı. Boşuna yolunu keserdi rüzgar. Elleri­
ni ıslatıp yapışular küreklere. 
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VIII 

Köpekburnu'na kürekle ulaşmak kolay olmanuştı. Sandal 
kaynalara kadar gömülmüşıü sulara. Üstelik odun yükü hava­
Ieli olduğundan rüzgir kolayca yolunu kesiyordu sandalın. 
inebolu yolculu�undan kürekle dönmek zorunda kalan genç­
ler idmanlı olduklan halde gene de zorlanıyorlardı. HalJme 
Kaptan bile küreğe geçmek zonmda kalmıştı bir ara. Güçlü 
kuvvetli kadındı ama avuç içieri henüz küreğe yatkın değildi. 
Ka.bardıkça, eğitiyor, gittikçe kabaran sulara daldınyordu elle­
rini. Merniş, gönnilş geçirmiş bir kaptan gıbi dümene oturmuş, 
sandaim başını açıyordu, kıyıya yana.§tıkça. 

Kan ter içinde Köpekburnu'nu bulunca, rüzgar boşamver­
mişti zincirinden. Halime Kaptan: 

�Geçin uşaklar yelkene ! Fora!M diye bağırdı. 
Birden ileri atılan sandal, çakilır gibi gömüldü sulara. Ba­

şüstünü yalayan dalgalar ambara akıyordu yalpaya düştükçe. 
Gidiş yönünü biraz da dalgaların gelişine uyduran Halime 
Kaptan, gençleri kıçüstünde toplamayı. yararlı buldu . Sandalın 
başının daha çok gömülmemesi için çapayı bile kıçtan yana al­
dırdı. Gene de hızlı gitmekten ötürü suların baskınından kur­
tulmuş değildi. Dalgalar büyüdükçe baş-kıç yalpalan tehlikeli 
durumlar yaratıyordu. 
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"Sann yelkenin bir kaunı!" diye ba�ı sesini duyw-abilmek 
için. 

Karadenizl.ilerin "bir kat m�ya girmekw dedikleri bir du­
rumdu bu. 

Hemen isteğini yerine getirdiler. Yelken küçülmüş, sanda-
Im yolu da ona göre azalııuştı . Hızı kınlan sandalın yalpası da 
o ölçUde yavaşlamıştı. 

Yıldız-poyrazdan esen rüzgar, bir kuş gibi alıp görürdü�ü 
sandaim üstüne irileşen dalgalan da yuvarlıyordu. Üçerlernele­
rin �ında kalan sandal her seferinde, sularta doldurmak zo­
runda kahyordu ambamu. 

Bu denize göre çok yüklenmiş olmalıydı sandaL Odunların 
bit bölümünün atılması gerekirdi ama kıyamıyordu verdikleri 
emeae. 

-nılumbarun başından aynlmaym.� dedi Halime Kaptan, 
"Bu dalgalar u�ştın.cak bizi!" 

Sandal çok hesaplı yüklenmişti. Yalpalar yüzünden bir yan­
dan bir yana kaymalar oluyordu. Böyle bir cehlike kolayca ka­
paklayabilirdi sandalı. Gene de tedbirli olmayı yararlı gören 
Halime Kaptan, odun istiflerinin arasına kazıklar geçinneyi ya­
rarlı gönnüştü. 

Bu işi yaptınrken beledin odunlarını çekip ayınyor, ilerde­
ki cehlikeler için denize atmak üzere kolay bir yere dizdiriyor­
du. 

Halime Kaptan bir ara Gebeşköy k1yılarına bir göz artt. Dal­
gaların köpü� geniş bir dantel gibi aprtlYordu kryılan bir uç­
tan bir ·uca. 

"Uşaklar!" dedi, "Yanaş�yız köyalttna, bu havada!" 
Zeynel içindeki kuşkulan söyiemeliydi artık: 
"lnnakEan içeri de giremeyiz!" 
Halime Kaptan böyle düşünmüyordu. Girilebilirdi girilme­

sine. Üçedemeleri kollar, atardı sandalı içeri. Gelgelelim Inna­
ğın a� temiz kalmazch ki bu havada, dalgalar kurn yığarlar-

81 



dı. O zaman ınnak ağzının Gebeşköy altından bir ayrunı mı 
kalırdı? 

SandaJın başı Cide iskelesini geçmiş, köyün ilk evieriyle bir 
hizaya gelmişti. Kaptanca bir karar verilmesi gerekirdi. Hava 
da karaımak üzereydi çünkü. 

RGideros'a girece�iz!" ded� •Başka çaremiz yok!" 
Sandalın başıru daha da açtı., Gideros'u tuuumıak: için ister 

istemez yapacaktı bunu.  Yddlz, yelkene bütün gücüyle yilkle­
nince sandal, koşu sonwıa gelmiş bir at gibi sıçradı birden. 
Sıçr.mıasıyla sulara gömülmesi, yalpaya düşmesi de: bir oldu. 

"Bırakın tulumbayı!" dedi, "Bir kat daha sarın yelkeni!ft 
Ateş gibiydi çocuklar. Saçlannın diplerine kadar ıslanmış­

lardı. Gideros Burnu alacakaranlıkta seziliyor, fener şimdiden 
yeşile çalan LŞıklannı yol yol seriyordu sulara. Vanlması gere­
ken yer belliydi artık. Ne yapıp yapıp kıvnlacaklacdı burun­
dan. Gerekirse birer birer kestikleri. toplayıp istif euilderi 
odunlann bir bölümünü sulara alacaklardı. Hepsini ataınazlar­
dl. Safrasız �alan tekne beşik: gibi sallanır, s�, kap3klanır­
dı en sonunda. 

"Çıkarın kıçaltından feneri! Yakın çabuk!• dedi kaptan. 
Ortalık birden zifir katanlığına büıünüvennişti. Ne olur ne 

olmaz, karşıdan gelen bir tekneye de bindi.rebilirlerdi. 
Gemici feneri yakıl.mış, çarmıklardan birine sıkıca bağlan­

mıştı. Kendini vardiya görevine ayıran Zeynel: 
•Bir kotra giriyor Gideros'a!" diye bagardı başüstünden. ftİs­

kelesi de, sanca�ı da belli!... Kumızısını da gördüm. yeşilini 
de!" dedi. 

Bu gördüğü, bir Karadeniz kotrasıydı, sandalın daha kann­
hsı . . . Belki arnbarı da kapakhydı. Bir süre sulara kulak verip 
dinle.mişti. Motor mu, yelkenli mi diye ... Pek az casdansa da 
·.�k tilk motorlutakalar yok degildi Karadeniz'd.e .. . Bir palapat 
motor değüdi bu. Dalgaların kayalara çarpmasından gayri bir 
ses duyulmuyordu. Sakın bir korsan takası olmasındı? . . . İster 
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istemez onlaıın kucaldanna düşerterdi o zaman. Kuşkusunu 
Ka.ptan'a duyurması yerinde olur muydu acaba? 

Duyursa da duyurmasa da yapılacak bir şey yoktu. Gide­
ros'u geçip Kuruca�ile'ye ��dı ki bu sen havada. 
Bir iki balıkçıdan, kolcudan b�ka kimseye wtlanmazdı bu 
kayalann arasındaki koyda ama, uzun �re katacak değillerdi 
ya ...  

Feneri sanki Gideros'a girmeyeceklermiş gibi geride bırak-
tılar. İşin en zor yanı bundan sonra. başlayacaktı. Çok uyaruk 
ol.maz.larsa sandalın kapaklarunası iŞieiı.---bile değildi. Zeynel, 
bu durumda kaptarun ne yapması gerektijini d�ünüyor, bu 
durumdan kolay kolay çıkılama:yacaıına inanıyordu. • Ah, Te­
mel Reis olsaydı, tereyağından kıl çeker gibi limana girer, Dü­
yunu Umumiye kolcusu Mehmet Efendi'nin önüne demir aıar­
ch." dedi içinden. Sonra da keyifli keyifli seslenirdi Temel Re­
is: "Heey Mehmet Efendil Balık çoıban hazır mı? Işte geldik, 
tam saatinde!" 

Halime Kaptan'm soğuktan çatlak çatlak olmuş sesi uyan-
dırdı da.lgınlıAından Zeynel'i. · 

"Zeynel, kalk, çevir yelkeni, ne duruyorsun?" 
"Temel Reis de olsa böyle kumanda ederdi.� diye d�ündü 

Zeynel, fırladı. Arnurayı çözm.esiyle yelkeni direlin arkasmdan 
geçirmesi bir olmuştu. Sandal, böğründen yara almış bir hay­
van gibi sajınclan soluna döndü. Yana yawak öylece kaldı. 
Halime Kaptan, yavaşça dümeni limana doğru kumaya başla· 
mıştı. Yelken yeni duruma göre yeniden şişiyor, kıçtan gelen 
dalgalarm itm.esiyle hızla içeri giriyor, ilerledikçe dalgaların 
hırçınhAt kınlıyordu. Halime Kaptan'ın sıkı kavradığı yelkeni 
yavaş ya� itiyordu dışa dojru. Dümen tam alabanda olunca 
yelken boşallVermişti birden. Boşlukta bir yatak çarşaft gibi 
çırpınıyordu. 

"Yelken mayna!" dedi Halime Kaptan. 
Zeynel direain dJbinde onun vermesi gereken bu kuman­

dayı bekliyordu. tki kat sanlmı.ştı ve mendil kadar kalmıştı. 
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Eteklerini derleyip topladı odunların üstüne bastınverdi. Yel­
kenle uğraşacak zaman değildi, lakcı hemen kürekleri. 

Hallme Kap[an: 
"Sen de� dedi Halil' e, "tak kürekleri!. . . "  
Boyuna dümen kırdıAı için sanclalın başı hemen hemen 

geldikleri yöne dörunüştü. Ne rüzgar tutuyordu artık sandalı, 
ne de da.lga . .. Durgun bir göld� gibi yol alıyorlardı. 

Bir süre sonra Zeynel kürekleri bırakını.ş, sandalın başına 
geçmişti. Buralarda korkulacak döküntülerin bulundu�nu bi­
liyordu. Koyu karanlıkta eğilmiş sulann içinden kayalarm siv­
riliklerini seçmeye çalışıyor, eliyle de dümene işaretler veriyor­
du: 

"Halil!" d:edi, "Yavaş ol! Siya!� 
Sandal sarsılaıak durmuştu. 
·s·  1 s· T��l� ..... h;,.,,f;..n_T r " " ı ya.. . .  ı ya.. .  � "' vu�.,OfUZ! ...  
Yosunlu bir taş, yan ak, yan kara, denizi yırtarak uç ven:niş-

ti: Sandala eliyle yeni bir yön gösteren Zeynel: 
"Asıl!" dedi, "Al kendine do�!" 
Gözleri kıyıya takılınca da �aşınp kalmıştı: 
"Abla! Halime Ab la!" , 
Şaş]ruılıktan kaptana nasd sesleneceğini bile unutmuştu. 

"Ne var� 
"Adamlar! Silahlı adamlar varl . .. " 
"Nerde?" 
"Kıyıda!... Yanaşmamızı bekliyorlar.'' 
Hilime Kaptan düşünmeden baAırdı: 
"Siya Halil! Açıl!" 
Halil ôylesine siyaya geçmişti ki, S3Ildal bir kaya döküntü­

sünü sıyırarak uzaklaşmışu kıyıdan. 
"Zeynel! Sen de geç küreklere!" 
Başını limanın a�nna çeviren sarıdal, ölü dalgalarla başkıç 

yalpaya düşmüştü. Yapılacak ilk iş, silahlılann eline düşmeme­
ye çalışmaktı. Peki ama, kirndi bu silahlılar? Kim olursa olsun­
lar, sandalın kıyıya yanaşmasını bekleyen soyguncular olma-
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lıydı. Ellerine dü�eliydi bunlann. Hele bir kadın olarak 
daha da hesaplı olması gerekirdi. Gelgelelim bu havada yeni� 
den limandan çıksalar bile nereye sıgınabileceklerdi! tlerde, 
çok ilerde, İstanbul tarafında bir Amasnı. olduğunu duymuŞ[U. 
iki limanı vardı Amasra'nın: Taa Cenevizler zamanından beri 
Karadeniz'in en güvenilir limanlanndan biri olduğwıu biliyor� 
du. Ne yapıp yapıp bu Ununlardan birine girmeliydi. Ya futı� 
na artmış, dalgalar büyümüşse dışarda? 

Birden iki yanından vwr vızır kurşunlar geçmeye başladı: 
"Heeey! . . .  Dönün geriye!..." 
Zifir karanlıgında kıyıdan yükselen bu ses daha da ürkütü� 

cüydü. Namlunun ağzmdan çıkan kurşunlar kızıl noktalar bı� 
rakıyordu sesin geldiği yönde. 

"Dönmezseniz, deleceğiz teknenizi. • 

Yelken açıp kaçmak da olanaksızdı. Rüzğir karşıdan esi� 
yordu. Kürekle çok yol almalan gerekliydi daha. 

RZeynel, geç dümene!" dedi Halime Kaptan. 
Zeynel kürekleri bırakıp dümene geçerken Halime Kaptan 

kıçaltındaki Temel Reis'in gocuAunu bulmuş, hemen sırtına 
geçirmişti. Zemhilden başlı� da alıp sardı başına. 

Zeynel, sandalı suya atarken zıpkasuu çıka.muş, paçalaruu 
sıvadığı ıslak içdizliği:yle k�u. Karadenizli bir gemid için 
yadırganacak bir kılık. değildi bu. 

"Ver zıpkaru bana!" dedi Halime Kaptan, "Çabuk!" 
Zeynel, dümeni Memiş'e bı.rakıp ko§Il'l.uş, başaltına getir� 

ırıişti. Halime Kaptan bunu da giyince iri kıyım bi.r erkek olu� 
vermişti. 

"Tamam!" dedi, �Dönebiliriz geriye." 
Temel Reis'in toplu tabancasını da. koynuna yerleştirdi. Kı� 

yadakiler Ceneviz korsanı bile olsa.br onlardan korkacak bir 
şeyleri kalmamışu. Sandalın soyulmasmdan korkmuyordu. Me� 
şe odunundan başka deA-erli bir yilideri yoktu çünkü. 

"Heeey! D()nün geriye! Gebereceksiniz be!" 
Başta çamııklara bağlı gemici feneri bir kurşunda parçalan� 
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�lı. Yaman atıcıydı. bu korsanlar. Ellerinden kurtulmak çok 
zordu . Eğer isterlerse düşürürlerdi her aruklaruıı, Gideros Fe­
neıi'nin ışığında. Sandal kıyıdan uzaklaştıkça ışıklann içine dü­
şüyordu. Yoktu kurtuluş. 

�söyle şwılara!w dedi Halime Kaptan, •oönüyoruz. Kessin­
ler aleşi." 

"Heeey!" diye baAırdı Zeynel kıyıdan yana, "Dönüyoruz!" 
Son kurşwı başlarırun üzerinden cızlayarak geçti. "Duyduk" 

aniamma geliyordu bu. 
"Uşaklar!" dedi Halime Kaplan. "Benim adım Halime deAil, 

Halim. Bildiğiniz gibi, kaptan benim. Onlardan saklayacak 
başka bir �yimiz yok. Paramız, pulwnuz yok ki soyulmaktan 
korkalım.• 

Sonra Memiş'e döndü. 
"Senin anan değil, babanım ben. Aniadın değil mi? Baban 

askerden dönene kadar bu iş bana düşecek anlaşılan. Kork­
mak yok. Haydi Zeynel, asıl küreklere de yanaşalım!� 

Kıyıda bir ışık belimıişti. Yanaşacaklan yeri gösteriyordu. 
IştAın çevresinde gidenler, gelenler vardı. Sandal yaklaştıkça 
bir gemici fenerinin siyah zıpkalı, çapulalı mestli, çizmeli ayak­
lan da aydınlattıAı sez.iliyordu . Kalınca bir erkek sesi yükseldi 
kıyıdan: 

"Funda demir." 
"Yavaş ol!" dedi Halime Kaptan, •Kıçran yanaşalıml" 
Yekeyi kendinden yana çekebildiği kadar çekti. Sandal ya-

run daire çizerek başuu açıta vermişti. 
"Şimdi funda edebUirsin." dedi. 
Zeynel demiri atarken kendisi de dümeni çıkarınıştı yuva­

sından. Halil yavaştan yavaştan siyaya ge9Dişti. Küreklerin 
ucu döküntülere dekince çıkardı ıskarmozlanndan. Sandaim 
kıçı kuma oturmuştu. Kıy1dan kalın sesll adam: 

"Çıkın dışan!" dedi, wsandalda kimse kalmasın! Eğer biri giz­
lenmeye kalkarsa uçururum bir bombayla sandalı havaya.w 

Halime Kaptan: 
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"Peki kaptan!" 
Kendini kıçtan yava�tan kaydmın Halil'in yüzünü gemici fe-

neri aydmlatmıştı. Iki tüfekli, birer yanına geçtiler: 
"Yürü! Dur şurda!� 
Eli tabaneab yaşlıca biri: 
"Gitme!" dedi, "Bekle!" 
11Zeynel sen �e atla!� dedi Halime Kaptan. 
Atiayan Zeynel'e gene iki tüfek birden uzandı: 
"Yürü!" 
Halil'in yanma geçti Zeynel de . Bir tabanealı adam, onu da 

gözleriyle dipten doruga bir taradı. Halime Kaptan kişili� 
belli etmek için seslendi kayı.gın kıçından: 

�Gel al �u oAlanı." 
Sesi her zamandan daha kalmdı. Tam bir erkek se�i... 
"Al diyorum sana." 
Eli tabancalı, kımuştı: 
"Kimsin sen?" dedi. 
"Kaptanım ben." 
"Adın." 
"Halim Kaptan!" 
"KapWı olup ohnadığını bize bırald" 
"Bir kusur mu ettik kaplall.lıkta?� 
"Edecektin ya, biz bırakmadık. Bu havada limandan çıkıp 

da nereye gidiyotdun?" 
"Anıa.sm'ya!" 
"Zor giderdin sen Amasra'ya. Rüz� yıldız-karayele döndü, 

farkında değil misin? Yükün ne? Odun mu?" 
"Odun!" 
"Ya od\Ulutı alrmda.ki?� 
"Ne olur başka?" 
"Onu sen mi bize soracaksın? Ula Recep, atla sandata daa! 

Sen de in de kayıpıı bize bırak!" 
Memiş anasma sokulmu� duruyor, gözlerini tüfeklilerden 

ayıranuyordu. Korktuğu halde belli etmemeye çalışıyordu. Ha-
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!ime Kaptan etine yapı.ştığı zaman korkudan tiiredi�ni anlayı­
ve�Ei. 

�Adam yemez onlar be!" dedi, �Ne korkuyorsun?" 
Sonra seslendi kıyıdakilere: 
"Önce şu oğlanı indirin. Hadi Memiş, "davran bakalım. Alın 

şunu kucağınıza!" 
Tüfeklilerden biri isteksizce uzatınıştı kollanru, Memiş'i ku­

caklamıştL Onu Halil'in yaruna bırakırken Halime Kaptan çi­
maya asılıp sandalı daha da yana.ştırdı kıyıya. Kıç üstünden ka­
yıverdi aşağı. Bu inişte kadınca bir acemilik vardı ama kimse­
nin gözüne çar� karanlıkla. Namlunun bumuyla yol 
gösterdi biri: 

"Geç, sen de ş�yle!" 
Halime Kaptan'ın korkusu Memiş'tendi. Ya boş bulunup da 

�Anne!" diye seslenirseL 
"Recep!" diye seslendi silahların başa, -önce kıçaltından 

başla. Sonra geç bakalım başaltına! Sıkı bir arama r-ıp!" 
Recep zembille çıkmışn kıçaltında.n: 
"Bak bakalım, ne var içinde?" dedi başlan. 
"Kahve den başka işe yarar bir şey yok!• Yiyecek içecek şey-

ler aradıklan �ılıyordu. 
"İyi. Başka içecek bir şey yok mu?• 
"Bir avuç kadar da çay! Hepsi bu kadar!• 
Temel Reisin hastalanmadan önce Inebolu'da edin.dJii şey­

lerdi. Zavallı ne bir ba.rd2k: çay içebilmişti, ne blr fincan kah­
ve. Reisleri soruyordu boyuna: 

"Yok mu yiyecek, içecek bir şeylerr 
Başaltını da tarayan Recep raporunu verdi: 
"Yok Harun Reis!" 
"Kaldık gene Mehmet Efendinin balık çorbasına. Amma sen 

gene de sıkı sıkı ara köşeyi bucağı. Sonra geç şu odunların al­
tma!" 

Odunların altı da gözden geçirildi. Oysa silah anyorlardı 
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şimdi de . . .  En para eden matalı silahtı, Karadeniz boyların da. 
Reisleri: 

"Tutun uşa.klan� dedi, •Çekelim şu sandah iki felek üstüne. ft 
Sandal çek�ti Harun Reis'in kıyıdaki kottasınm yanına. 

Kıyıda, az ilerde Kolcubaşı Mehmet Efendi'nin barakasından 
�ka tek bir kulübe yoktu. Balıkçılardan, Kara avalanndan 
ava teskeresi soran, sandanarta tuz getirenlerden vergi alan 
Mehmet Efendi, bunun dışında olup bitenlere pek kulak as­
mazdı. Gümrük kolcusu değildi ki kaçakçılarla, jandarma de­
�ildi ki çetelerle, korsanlada u�ın. Kendi işinin dışında ka­
lan hiçbir şeye kulak asmazdL Bu yüzden düşmanı dostundan 
çok azdı. Dalgalı, fırtınalı havalarda limana düşenlere kolayiık 
göslerir, onlarla yer içerdi. 

Recep zernbili sırtma vurmuş önden yürüyordu. Barakaya 
girdikleri zaman dık bir hava, gecenin ayazmda sertleşip geri­
len derilerini okşamışU. Ocak başmda te.ncerenin altındaki 
odunlan düzelten Mehmet Efendi başını çevirip gelenlere bak­
tı. Fırtınanın içinden bu kadar genç kişilerin çıktığına şaşmıştı. 

�Hoşgeldiniz evlatlar!" dedi gOleryüzle. 

Yeni gelenler, çekinerek kapının yanma dizUmişlerdi: 
"Hoş bulduk!" dediler çekinerek. 
Silahiann reisiıle saygısızlık olmasın diye barakanın sahibi 

olduju halde gelenlere buyur edip yer göstermiyordu. H:uun 
Reis: 

•Korkacak bir şey yok Mehmet Efendil" dedi, RBiraz patırtı 
enik ama anlaştık sonunda. Geçin ocak başına da ısının uşak­
lar!" 

Memiş herkesten önce ateşin önüne otunnuş tencereye 
dikmişti gözlerini. Bu tencere değil, ufak bir kazandı, kulpun­
! ın bir çengele asdmış ...  Bol ateşte köpüre köpüre kayruyor­

ou. O kadar acıkmıştı ki bürun bu kazandaki yeme� tek b�ı­
na yese doymayacak gibiydi. 

Harun Reis havayı birkaç kez kokladıktan sonra: 
"Ne balığı bu?" dedi, �oısa olsa honostur!" 
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Mehmet Efendi: 
"Öyle!n dedi, "Honos çorbası çok lezzetli olur.� 
"Sen koy bir çanağa da ver önce bana. Lezzelli mi lezzetsiz 

mi bir bakayım [adma." 
San, yumuşak bir deriden yapılmış çizmesinden bir şimşJr 

kaşık çıkarmış, bekliyordu. Kendi adamlarmdan birine� 
"Ula, Şadıman!" dedi, " Git iki yumurta getir motordan. Bu 

Mehme[ Efendi'de ne yumurta buhınur, ne limon. Bir binlik ra­
kı da getir, cam çeken içsirı!" 

Halime Kaptan ocaktan uzak bir köşeye büzülmüştü. Yüzü­
nü idare lambasının sönük ışığındarı bile saklıyordu tanuuna­
mak için. Rakının gelişi, onu hem sevindirmiş, hem tedirgin et­
mişti. Bir kaptan olarak onlann cümbü.şünü katılına zorunlulu­
ğu, düşündünneye başlamışu. Bunların kim olduklannı, nere­
den gelip nereye gittiklerini bile bilmiyordu. Başlan oldu�u, 
davr.ınışl.arından anlaşılan şu Harun Reis'in en ai:dan bir ka­
çakçı olduA-u onadaydı. Acaba kendilerirıe kötülü� dokuna­
cak mıydı? . . .  Eğer sandal odun yüklü olmayıp da bakkal ma­
lıyla yüklenmiş olsaydı nasıl davraru:rdı kendilerine? Enine bo­
yuna kara kara düşünürken: 

"Hey kaptan!� dedi Harun Reis, '1Şöyie geç karşıma baka­
yım. Verin kaptana bir maşrapa rakı da çekelim karşılıklı 
onunla!'1 

"Deruze çıkınca rakı içmem Reis'im!" dedi, 
·
"Kusura bakma 

sakın!" 
Kendini o kadar zorladığı halde bir erkek sesinin ortaıama 

kalınlığıru tutturamamıştı. Harun Reis'in dikkatinden kaçma­
mışu bu durum: 

MKaç yaşında.sın Sen?" dedi, "Doğruyu söyle!� 
Hiç düşüroneye gelmezdi: 
"Doğrusu şu!" dedi, "Benim yaşondakiler şimdi askerde. Ba­

bam çok yaşlı olduğum için beni geç yazdumış nüfusa!n 
"Yani asker kaçağı değilsin öyle mi?" 
Nöyle sayılınının 
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"Ya bu adamlar?" 
"Biri on yedi yaşında, öbürü de on altı. Şu delikaniıyı sorar­

san bu yıl yedisine bastı!" 
Harun Reis'in gözlerinden yüzünü kaçırmak için dönm�. 

oğlunun san saçlanru okşuyordu. 
Reis rakı maşrapasını dikip balık çoıbasuıın çanaAıru du­

daklanna dayanuştı. Bir iki yudum içtikten sonra içine giren 
bıyıldannı dizine serdiAi çevreyle kuruladı: 

"Eline sağlık Mehmet Efendi!JI dedi, �Karşıya yolumuz dü­
şerse sana biı;irnli oh.alar gel.ireceAim, söz!" 

"SaAol Reis!" dedi, "Oltayı bınık da bana aA ipliği getirl Bir 
serpme öreyim de size bol bol gümüş balığı yedireyim uğra­
dıkça. İşittiğime göre oralarda kanşıklık çıkmış. Merak ediyo­
rum bizim Akifi.n 

"Hiç merak erme! Onlar kendi dertlerinde şimdi. Kanşıklık 
çıktı.Aı doğru!" 

Akif iki yıl önce bir Rus denizaltısı tarafından kendi sanda­
lında yakalanm.ı.ş, alıp götürülmüştü. Bir iki mektupla saA ol­
duAunu bildirdiyse de son durumundan haber alınamamıştı. 

"Bak Kaptan!" dedi, • Adm neydi senin? Halim miydi?" 
"Evet!" 
"Halim Kaptan, dinle beni!" 
"Buyur Reis!" 
"Senin sandalına el koydum ben! Gemidierine de el koy­

dum. Y emeniz, içmeniz bundan sonra benden. İstanbul bizim 
olmaktan çıktı. Ha bu memleket, ha Karadeniz. Var mı bu Ka­
raderuz'in sahibi? Deniz kınlmca gidiyoruz karşıya. İki günde 
ordayız. Yapacaiın işe göre sana da pay var. Ne d�ünüyor­
sun?" 

"Yapamam ben bu işi. Oralara gidecek kadar iyi kaptan de­
ğilim. Gerrucilerim de öyle!" 

Reis boş duran maşrapasmı gemicilerden birine uzattı: 
"Ola Recep!" dedi, "Ya deldur şunu daa! . . . " 
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Dikkat etmemişti Halime Kaptan. Kendisiyle başka türlü 
kon�uyordu bu Harun Rc:i.5, adamlanyla başka türlü . . .  

Yansına kadar dolan maşrapadan birkaç yudum aldıktan 
sonra: 

"Kötüleme kendini!" dedi, "İyi kaptansın sen! Gözün pek. 
Yüreklisin de . . .  Gemicilik yürek ister. Gerisi boş l.aft Yel üfü­
rür, su götürür. Devriisen de, kapaklansan da, diblni boyla­
mazsın denizin. Su yaşa gelmişsin, dara geldin mi bir iki kulaç 
atarsın elbet. Biri gelir çıkane sudan seni. Anlaştık nu? Deniz 
kırılır kınlmaz çıkıyoruz yola! Ver elini inceburun'dan Sivasto­

pol!• 

Dirense, "Hayır olmaz!'' ded� ·�oıa getirin kıçalundan bir iki 
teneke konseıve de buyur edin Halim Kaptan'ın :ıdamlaruıa. 
Bir binlik de Tenneli Şevket'in boğma rakısuıdan getirin de 
zıkkımlanını• 

Sonra, açak başanda tüfeğini kucağına alıp ısınan güneş ya­
n.ııı bir adama döndü. Avcı yeleğinden bir zincire takılı iri bir 
saat çıkanp kapaAını açtı. Bir süre inceledikten sonra: 

"Kalk ola Hüseyin!• dedi, •Oç saat sen geçecesun vırdiya­
ya! Uyudun mu uyariamazsm bi daaa! Aç gözinil Karaduman'ın 
çetesi girdi mi limana, ikişerden dört mermi yakacasun, anla­
nm ben!n 
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IX 

Sabaha doAJu deniz kınlmıştı. Havanın iyiye gittiğini yattı­
tı yerden anlayan Halime Kapran bu korsanlarm elinden nasd 
kuıtulaca� düşünüyor, bir çözilin yolu bulamıyordu. Me-­
miş'in yanında oluşu ayrı bir dertti onun için. 

Kaçakçı mı, korsan mı, ç�e mi ne olduklan belli olmayan 
bu silahlı adamlar, rakılamıı çekip uykuya dalmışlardı. Bir 
uyumayan Harun Reis'ti. Gözleri kapalı, tavşan uykusunda Ha­
lime Kaptan1a adamlaruı.ın davranışlannı koUuyordu. 

Halime Kaptan, karayolundan kaçabilirdi, eier kaçacaksa .. .  
Oğlunu Mehmet Efendi'ye bırakabilirdi. KUn olduğunu açıkla­
mış değildi henüz. Temel Reis'in sıkı fıkı dostu olduğunu bili­
yordu onun. Çekili sandalı gündüz gözüyle gôrse mutlaka ta­
nırdı. Yabancı sayılmazdı. Bu korsaniann yanında tanımazlık­
tan gelmiş de olabilirdi. iyi ama Zeynel'le Halil ne olacaktı? Bu 
Harun Reis �ilen adam, başianna kendi adamlarından birini 
katıp tayfasını teknesiyle birlikte katıp götürebilirdi onlan. Bir 
kaptanm kendini kwtanp kendi tayfasını teknesiyle birlikte bı­
rakıp kaçması doğru muydu? 

Aza koysa almıyor, çoğa koysa dolmuyordu. Ne yapması 
gerekirdi? Başını koyduğu döşeme, kayalara vuran dalgaların 
uğultusunu kendine getirmez olmuştu. Demek limanın dışında 
deniz kınlmıştı. Alacakaranlıkta çıkacak demekti yola. Kışta kı-
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yamette nereye gidecdderdi? Bu adamlar korsandı; yerine gö­
re fırtınada da, yağınurda da açılıp giderdi. Ama kendisi öyle 
miydi ya. Ne asker kaçağıydı, ne ·soyguncu ... Kaçakçı bile de­
�ildi ki gümrükçülerden korksun! 

Uykusu adamakıllı kaçmıştı. Şunların sızdıklan şu saaderde 
kıyıdaki nöbetçiyi kandınp .. .  Ya da temizleyip .. .  Koynundaki 
toplu tabancasıyla . . .  

�Heeey! . .. Kaptan! Uyumadın nu daha? Al ş u  tütün kesesini 
de sar bi sigan.! Sigara i9niyorwn da diyemezsin ya! . . .  

Kurtuluş yoktu bu heriften. Ooğruydu. "Ben sigara da iç­
memJR diyemezdi. Uzandı aldı tütün kesesini Ke5eyi açar aç­
maz kaçak Bafra tütününün kokusu yayılıverdi. Temel Rei.s'in 
içtiği tütilndendi bu. RKız saçı gibiiR derdi Temel Reis bu kaçale 
tütüne. Pannaldan romatizma ağrısuıdan uyuşup da hünerini 
yitirince, kaynatasma rejenin slgar.tlanndan daha biçimli siga­
ıalar sarar, diliyle de ıslatıp y.ıp�tınrdı. Arada sırada bu sardı­
gı sigaralardan kendisinin bile yaktıjı olurdu. 

RKapran!• dedi Hanuı Reis, •önce bana sar da tüttüreyim. 
Benim de kaçtı uykum senin gibl• 

"Ben biraz kestirdim. • dedi Halime Kaptan, kuşkulanmasın 

diye. 
•öyle mi? Demek kestirdiniz biraz.11 
Sonra uzattı elini: 

"Hele ver de karşılıklı bir tüttürelim! 
Halime Kaptan'ın uzattı� sigarayı aldı., sönmeye yüz tu[an 

ocaktan yaktı. Halime Kaptan da yakmıştı Ister istemez. Dam­
dan diişer gibi sordu Harun Reis: 

"Nerden yükledin sandalır' 
"Köpekbumu'nun ötesinden.• 
•tskeleye.• 
Ne olur ne olmaz diye köyünün adını vermek istemiyordu. 
"Liman dairesine çekiyordum. Hava bindirlnce . . . • 



�Çok iyi ettin odunlan iskeleye bo�alunadığına. Onlan Rus­
� 'ya götürürüz.� 

Şaka mı söylüyor, diye lşkillenm.i;;ti Halime Kaptan. Harun 
Reis de bunu anlarnış olmalıydı ki: 

•şaka söylemiyorurrt' dedi, "Rusya'da en para eden şeyler-
den biri de odun." 

�Para mı? Para kalkmış diyorlar orada!" 
Güldü Harun Reis: 
"KulaA-ın da çok delikmiş rnaşallah!" dedi, "Evet, manat di­

yorlar çariann parasma . . .  Bizim kouada bır çuval vır. Biz 
odunlan vertp manat değil, karşdıgmda tuz alacağız.• 

"Tuz mu? Ne tuzu?� 
"Baya� lUZ! Çiçek gibi, bembeyaz deniz tuzu ... • 
İkisi de bir süre sustular. Haüme Kaptan düşünüyordu: 
TUz haaaL Ak pak, billU.r gibi tuz. Eritilince kapra kapka­

ra tonu bırakan kayatuzu deA-il demek .. .  Ctdeliler rengini unut­
m�lardı bu deniz tuzunun. Bir avuç tuzu götürse en azdan üç 
yumuna alardı karşdı�da. 

"Aklın yaru mı bu tuz işine?" 
Yatmıştı ama hiç sesini çık.amııyordu. Bir süre sustuktan 

sonra: 
•tyi ama," dedi, •Bir sandal yükü odwıa, bir sandal yükü 

tuz verirler mi orada?" 
•Bir sandal olmamış da yanm sandal olmuş, ne zanmn olur 

senin?" 
Zeynel de, HaiU de çoktan uyumu�lardı, Ne gamsız adam­

lardı bunlar. Kaptanlarman ka.dın olduklarını bildikleri halde 
bu vurdumduymazlık da nereden geliyordu? Çok mu güveni­
yariardı kaptanlanna? 

Harun Reis, yeleAinden saaıini çıkarıp baJanış, sonra çıt di­
ye kapaAını kapatmıştı: 

"Eeee . . .  " dedi, "Uyaralım şunlan da yollanalım yavaş yava�. 
Yolcu yolunda gere1c.." 
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lçi cız euni� Halime Kaptan'ın. Gideceklerdi ha.aa? Bilme-­
diği, adını sık sık duydutu, bakıp bakıp dü�ündüğü deniz dip­
lerine dogru yol alacaklardı, havasını tuttururlarsa ... İçinden 
gelip geçen duylan bir yoklad.ı. Umursamıyordu hiçbir şeyi ar­
tık. Sııtında yayılda deniz suyu taşıyan köylü kadınlan düşü­
nüyordu. Yaz sıcağında, deniz suyunu bo�ttıklan teknelerde 
nasıl suyun uçmasau beklediklerini, daha olmaz.sa kazanlarda 
kaynattıklannı gözlerinin önüne getiriyordu. Onlara kağıt gibi 
beyaz tuz getirecekti ��ıdan. Onlan sevindirecek, �annı, 
ekmeklerini tadandıracaku. 

Harun Reis kalkmış, yanında bir kadırur;ı bulunduğunu ak­
lının ucundan bile geçinneden, zıpkasırun arasını burasuu çe­
k�tiriyor, lovnmlanru biçimine koyuyordu. �lığıru çözdü, 
yeniden bir y.uundan . kulak çıkaıtarak fiyak;ı.lı bir biçimde 
ba�adı. Bu laz ba� herkes böyle biçimli bağlıyamazdı. 
Delikanlının, erkeğin başı başl�dad belli olurdu bu kıyılar­
da. Bu başlıkra biraz başkaldınş, biraz özgürlük sevgisi, biraz 
da Karadeniz coşlrusu vardı. Halime Gelin'e bile kadın erkek 
eşitliğini getirınişti bu laz başlığı. Saçlanyla birlikte yüZünün 

karlımı etkisini de gizlemişd yadsı bakışlardan. Tüysüz yüzü­
ne, henüz sakalı bitmedik bir delikanlının erkeksi görünümü­
nü vermişti. 

Halime Kaptan da yavaşça kalktı ayağa. O da Harun Reis 
gibi arasım burasını düzelttl, başlıAını çekiştire çekiştire bir bi­
çime koydu. Onun alacakaranlıkta daha boylu, daha erkekçe 
bir duruşu, daha kendine güvenir bir dikilişi vardı. 

"Kaldır sen de adamlarını!� dedi Harun Reis, "Hava şetbet 

gibi.� 
Belli ki eski bir denizciydi bu adam. Kahve boı:untusu ba­

rakanın iki kanat camını küçük bir dolap kapa� gibi açmış, li­
mana giren ölü dalgalan inceliyor, gözlerini, henüz kendileri­
ni gizleyemeyen bi:r iki yıldızdan, bulutlan deniz diplerine 



kaydınyor, havanın geleceği üzerinde umutlu sonuçlar çıkar­
maya çalışıyordu, 

"Göreceksin kaptan." dedi, "Dışarda tatlı bir lodos var. Alıp 
uçura.cak bizi karşıya.� 

Lodos, Karadeniz'in bu kıyılannda aranan rüzgarlardandı. 
Bu aylarda az görünürdü ama, bir esti mi de mayıs günlerinin 
latlı serinliğini aratmazdı. 

Halime Kaptan, uyuyan gençleri içi sızlayarak uyarmak zo­
nmdaydı Sesine biraz da acımasız bir anlam kalmaya çalışa­
rak: 

"Heeey! . . " dedi, "Kalkın bakalım, gidiyoruz. Haydi Zeynel, 
aç gözünü!� 

Halil de, Zeynel de uyaıuruşlardı; ama Memiş sağmdan so­
luna dönüp yeniden uykuya dalrnışrı. Uyku sersemliğiyle ağ­
zından yanlış bir şey kaçıımasından korkarak HalU'e seslendi: 

"Al şunu sırtına!� dedi, "Ben gidiyorum. Sandalın yanına!" 
Zembil hala Harun Reis'in ayaklannın dibinde duruyordu. 

Temel Reis'ten kalma ufak tefek eşyayla birlikte bir kutu ta­
banca fişeği de vardı. Bu zembUe, el konup konmadığuu an­
lamak için, umursamaz bir davraruşla sordu: 

"Alıyorum bu zembili. İçindekilerin kimsenin işine yanya­
cağını hiç sanmam. Kaptan babamın bir iki döküntüsü ... " 

"Demek kaptandt baban?� dedi Harun ReiS, "Gece hiç lifı­
nı eEmedin de . . .  " 

"Ölenlere bir rahmet borçluyuz. Tutup övünelim mi yerli 
yersiz . . .  İyi bir denizciydi babam. Bu sandalı da o bıraktı ba­
na."  

"Bak buna meınnWl oldum, kaptan, soylu bir kaptan oldu­
ğun her halinden belli. Sözümden çıkmazsan anlaşılır gideriz 
seninle .. . Al zembilini de yürü!" 

"Yürü" dedi ama uyanan adamlannın teker leker gidişini iz­
ledikten sonra Halime Kaplan'ın çıkmasını beklemeden yürü­
yüp gitl. i .  

97 



Halime Kaptan çarığının gevşemiş iplerini çekiştirerek sıkı­
yordu. Mehmet Efendi'nin yelken beziyle çevrilmiş bölmesin­
den, giyinip çıkmasını beklemekteydi. Durumunu bu ata dos­
tuna bildirmeden limandan çıkıp gitmek istemiyordu. Bir kol­
cu kıyı köylerini iyi bilmek zorunda olduğundan Gebeşköy'ün 
de muhtanm tanıması gerekirdi. Gelgeleüm bir türlü çrkmıyor­
du çadınndan. Kapı yerine geçen aralıklan yavaşça seslendi. 
Duyuraınaınışu. Biraz daha yükselrri sesini: 

�Mehmet Efendi Amca!' 
"Sen misin oğlum?� dedi Mehmet Efendi içerden. 
"Ben . . .  Kaptan . . .  Gldiyoruz da .. . ft 

Kolcu, hemen dışan çı.kmışu. Gtyinmiş, hazırlanmış olduğu 
halde içeride beklediğini anlamıştı Halime Kaptan. 

''Gidiyoruz da ... " diye tekrarladı. 
"Yolunuz açık olsun!" dedi. "Demek zorla götürüyorlar! 

Böyledir bu zoıbalar. Çare yok, gideceksin!� 
Dışardan bir ses Halime Kaptan'ı çaA-tnyordu: 
"Heeeyyy Kaptan, gidiyoruz! Mehmet Efendi! . . .  Gel sen de 

bakaiımı• 

Harun Reis, içerde onlan yalnız bırakmak istemiyordu. 
Halime Kaptan: 
"Gebeşköy'ün muhtanru gör, anlat bütün bunlan.! Haydi 

hoşçakal Amca!• diyebileli bir çırpıda!. .  
Hemen çıktı dışan. Peşinden Mehmet Efendi de görünmüş­

tü kapıda: 
"Gel bakalun!" dedi Harun Reis, •u�url.amayacak mısın bizi 

Mehmet Efen� 
İster istemez indi Mehmel Efendi kıyıya. 
Kotrayla sandalı suya a[Jnışlar, kotnı.yı ileri alıp demirlemiş� 

lerdi. Sandal daha beride, kıyıdaydı. Bir kalasla kıyıdan sanda­
la, ikinci kalasla da sand·aidan katraya geçilebiliyordu. 

Harun Reis'in dört adamı kortasındaydı. İkisi de kıyıda Ha­

lim Kaptan'ın adamlarını kolluyordu. 
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Önden giden Harun Reis kıyıdaki iki adamdan birine: 
"Durmuş!" dedi, "Suyunuzu da aldınız ını?" 
Her yola çıkıştı su işini unuttuklannı biliyordu demek. 
"Aldık!" dedi, sorduğu adam, •Depoyu doldurduk." 
Sesini biraz alçaltarak ötekine sokuldu : 
"Sen bu sandalda kalacaksml Geçeceksin ba.şüstüne." 
Biraz daha yaklaştı; 
''Tüfeğin kuca�ında haaa.J ...  " 

Ötede, kıyıda bekleyen Halime Kaptan'ı başıyia göstererek: 
"Gözlerin üzerinde olacik onun!" dedi, �uyumak yok! Ke-

rernpe açıklanna kadar nöbet sende!" 
Sonra Halime Kaptan'a döndü: 
"Haydi bakalım kaptanJ" dedi, "Atla sandalına.H 
Uzaktan Mehmet Efendi'ye elini salladı: 
"Balık çoıban çok minnete geçti, haydi eyvallah!" 
Duyulur duyulmaz bir sesle: 
"Yolun açık olsun•• dedi, "Gene beklerim. Ağ ipliğini geti­

rirsen baıbun da ikram ederim, gümüş de . . .  " 

Gelişigüzel söylüyordu bunları. Hoşlanmadığı belliydi bu 
korsanlardan. Gelgelelim genç kaptan için iyi şeyler düşünmü­
yordu. Görür görmez tanımıştı Temel Reis'in sandalını. Boyası 
bile de�emişti son gördüğünden bu yana. Bütün Cide san­
dallanndan daha karuılı, daha boyluydu . Arnbarı kapaklı olsa 
�u Hanm Reis'in kotrasmdan hiç de apğı kalır yeri olmayacak­
tl. Sandal Temel Reis'indi ama bu genç irisi tüysüz kaptan da 
kim oluyor, diye düşündü. Oğlu dese, tarurdı oğlunu az bu­
çuk, şimdi askerde olması gerekirdi. Acep gelininin kardeşi mı 
oluyordu. Ne olursa olsun, bugünlerde tezi yok, Gebe�öy'e 
gidip olanı biteni Ali Efendi'ye anlaunalıydı. Göz göre göre ka­
çınlmışlardı sandallanyla birlikte. 

Her iki tekne de kıyıdan aynlmış, kürekle limandan çıkma­
ya çalışıyorlardı. Dışarda fora etmek üzere yelkenler çözülü­
yordu bir yandan da lodosla ba[ı karışımı bir riizgir onları alıp 
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götürmek üzere limarun ağzında bekliyordu . Her iki teknenin 
gemicileri de uykularını tam alarnaclıldan için bu uzun seferin 
havasına girmeye çalış ıyorlardı, isteksiz davraruşlarla kaptanla­
rının buyruklatım yerine getiriyorlardı. 

Mehmet Efendi batıüstünde muran başlıklı, zıpka.lı, mavze­
ri kucağında bekleyen Harun Reis'in adamını görünce genç 

kaptana bir yakınlık duydu içinde. "Alıp götürüyorlar bilmedi­
ği kıytlara." diye düşündü. "Hem de zorla götürüyorlar, hay­
dutça!" 

Düyunu Umumiye'nin bir kolcusuyudu, ne olursa olsun bir 

memurdu. Yanında kaçak rakı içmişler, rakılara el koymak gö­
revi olduğu halde sesini çıkaramamışu. Ucu istanbul'daki pa­
dişaha dayanan bir hükümet vardı memleketi yönetmeye çalı­
�an. Sözünü geçiremez olmuştu son günlerde. Karadeniz'de 

bir uçtarı bir uca haydutlar, korsanlar türemişti. Karşı kıyılar­
dan tuz yükleyip getirecekler, vergisini vermeden bu kıyılarda 
korkusuzca satabileceklerdi. Kendi bölgesinde satılsa bile İs­

[artbul hükümetine bağlı oldu� için sesini ç:ıkaramayacaktı. 
Tuz getirip satmak yasak de�ildi; ama vergisi verilmeden sat­
mak yasaku. Tuz da alkol gibi devietin tekelindeydi çünkü . 
Böyle eli kolu bağlı kolculuk etmektense istifasını verip işten 

çekilmek çok daha namusluca bir davranış olacaku ama, ya­
pamıyordu işte!. .. Elbet şu topraklar üzerinde uçsuz bucakSJz 
Karadeniz'in kara sularında güvenebilece�i bir devlet kurula­

caktı bir gün. Bu devlet kurulana kadar şu kıyılarda balık tu­
tup satan fakir balıkçılardan "av tezkeresi" sorsa bile başlarına 
dikilip, devlet hesabına bu balıklardan pay almaya yüzü kal� 

mamıştı anık. Zorbadan korkup susan bir kolcunun; yoksul 
halkın karşısında aslan kesilmesi kadar gülünç ne olabilirdi? 

İki tekne de tam limanın ağzında yelkenlerini fo ra etmişti , 
Sağlam bir rüzgarla pupa yelken gidiyorlardı başlarıru açıklara 
verip, Bıraktıkları köpüklü kuşaklar bozulmadan Jimanın orta· 
!anna kadar uzuyordu. 
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Mehmet Efendi, içi üzüntwerle dolu ayrıldı kıyıdan. Kaleu­
luğunu sürdürdüğü kahveden bozma barakasının kapısını itip 
girdi içeri . . . Bir aydır Cide'deki evine, çoluk çocuğunun yanı­
na giunemişti. Bir iki parça kirli çamaşınnı karlayıp zembUine 
koydu. Bo� kaldığı günler kıyıya vuran ı;am ağaçlarmdan oy­
duAu kayığı da koydu içine. Cide'de direğini diker, çannıkla­
nnı bağlar, torununa verirdi derede yüzdürsün diye. 

Zembilini vurdu arkasma. Kapısını kllitleyip tuttu Kadir­
köy'ün üzerinden Cide'nin yolunu. Gideros kayahklaruu aşıp 
da !imanın üstüne çıktığı zaman iki tekneden, el kadar iki be­
yaz leke kalmışh uzakta. 
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X 

"Otur şöyle karşıma!" d�di Alı Efendi, "Sandalm nerde şim-
di?" 

"İnebolu'da, Boyran altına çekili." 
"Doğru söyle. Sen kendilijinden mi girdin mendirekten?" 
"Yok! Kendiliğimden girmedim. Gümrükçüler çevirdiler. 

Bana kalsaydı Amasra'ya girecektim. Büyük limana . . . • 
Gösterdiği mindere geçip oturmuştu. Muhtann bir şeyler 

sormasını bekliyordu suçlu suçlu. 
11Bu iki delikanlının köylerine dönmesine izin verınemişsin, 

diyorlar. Analan da şikayetçi senden." 
Erkekçe bir gülüşten sonra oturoşuna daha rahat bir biçim 

verdi: 
"Suçum buysa, anlaştık analanyla demektir. Ben onlan zor­

la tutmadun. Beni geçen yıl, kışa doğru Harun Reis, adamla­
nyla aldı götürdü Gideros'tan. Mehmet Efendi taruktır." 

"Doğru! Seni götürdükleri gün geldi gördü beni." 
"Zorla götüriiidüğümü de anlatmış olacak." 
�Anlattı.• 
"Niçin götürüldüğürnü de anlattı ıru?" 
"Anlattı biraz. Tuz için demişti. Nasıl oldu o iş?" 
"Kayığıma odun yüklemiştim Köselialtı'ndan. Dönerken ha­

vaya tutulduk. Köyün alıma yanaşamayınca vurduk Gide­
ros'a . . . Gece bastırdı, futına da . . .  Karanlıkta Gideros'a girince 
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kumdan silahlılar çıktı önumüze. Geceyi nerde geçirdiğimizi 
anlalmıŞUt Mehmet Efendi . Harun Reis diye bir başlan vardı si­
lahlılann. Kayığımıza bizimle birlikte el koydu. Ben kurtulmak 
için çok yollar düşündüm bütün gece ama olmadı. Karşıdan 
söz etti bir ar.ı .  Oralarda kanşıklık çıkmış. Ne odun, ne kömür. 
Üstelik de soguk mu soğukmuş . .. Ne halkm odun kesecek za­
manı vamuş,ne de şehirlerde odun satacaltbir kimse . . .  " 

Ben razı olmasam da baktım götürecek: En iyisi uyar gö­
rünmekti. Öyle yaptım. Gene de sandalımıza bir silahlı adam 
koymaktan vazgeçmedt Geeeli gündüzlü fıldır fildır nöbet tut­
tular tepemizde. � 

•tki uc; sefer tuz getirdiğın doğru mu?" 
"Do�.� 
�Kimin hesabına yaptut bu işi?" 
"Kendi hesabuna." 
"Kendi hesabına mı?" diye kuşkulu kuşkulu baku Halime 

Kaptan'ın yllzüne. 
"Kendi hesabıma. Kayıktakilere sor!� 
"Kaçak mı yaptın bu işi?" 
"Yakalanmazsam kac;ak. Kolcular karşuna çıkınca da sattım 

verdim vergislııi tuzun!" 
Ister istemez üstüne başına bir göz gezdirdi Ali Efendi. Te­

miz bir Cide köylüsü gibi giyinmişti Halime. Başında sarı yaz­
ma. Kırmızı paçalık . . .  Çarıklar gitmiş, yerine sağlam bir kentli 
iskarpini gelmişti. İçinde de beyaz çoraplar . . . San yazmanın 
içinde iyi cinsten bir yazma daha .. .  Masmavi, deniz rengi bir 
entari, bele kadar inen san yazmanın altında ... Tam görünme­
se de konuştuğu sırada, elini kolunu saygılıca saHarken görü­
nen dü�eli bilekçelerinden belli. Muhtarm bakışları, odaya 
girdiği zaman kapınm arkasındaki aynanın önüne koyduğu 
pakete ilişti. İ stanbul'dan mı, Inebolu'dan mı alındığt belli ol­
mayan hediyelik paketiydi bu. Ne vardı acep içinde? Kahve 
mi, şeker mi? Yoksa bir kilo tahin helvast mı? Demek elinden 
çok paralar gelip geçmişti bu yürekli kadının. Ama nasıl da 
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belliydi onun erkeklerin bile zor başaracağı büyük işlere giri­
şeceği . .. Gene de erkeksizlik yüziindendi bu atdış ama, her ba­
bayi�it başarabilir miydi! 

•sak Muhlar Amca!" dedi Halime Kaptan, "Kim ne derse 
desin, inanmayacaksın. Ben çok kanşık işlere girmedim.; ama 
şunu da öğrendim en sonunda: Bu kıyılarda iyi insanlar da ya­
şıyor, kötü insanlar da . . .  Zembilimde gemici kağıd.ım var ... Ine­
bolu limanından aldun . Kuvvayi Milliyeciler verdi bana. San­
dalımdaki Halil'le Zeynel de Cide Limanı'ndan almış. Zeynel'i 
askere çaAırdıkları için getirdim onu. Bilirsin ben asker kaça­
ğını evime bile sokmadım. Kayığıma da sokmam.� 

Ali Efendi rahat bir soluk alıruştı. "Ben de lifı buraya nasıl 
ge[ireceğim diye dü�ünüyordum." dedi. "Zeynel asker kaçağı 
görünüyor. Biliyorsun artık padişaha askerUk kalktı. Ankara 
var." 

•Biliyorum. Sinop'larda, Samsun1arda bunu da öğrendik. 
Ata dostusun, bir sual sormarna izin ver." 

Muh.tar aşağı yukarı biliyordu ne soracaAıoı onun. İçi rabat-
layarak kaşlarıyla gözleriyle "sor' demeye getirdi. 

"Padişahçı mısın, Mustafa Kemalci mi?" 
Aldanmamıştı Muhtar, biraz da ·şakaya getirerek: 
"Bu şube reisi buradayken, sen padi.şahçı ol da gör günü­

nü!" 
"Demek yanılmanuşım! inebolu'da ö�dim, Kemal Paşa 

buyruk çıkarmış. Kim bir sandalla üç kayıkçı bulursa, kaptana 
da kayıkçdara da askerlik yok, deyi. n 

"Var böyle bir emir. Hurşit'in Beşir de Amasra'yia Samswı 
arasında vazifeye başladı üç kayıkçı.sıylan." 

"Dernek doğru!• 
"DoAru olmasına doğru ya . .. Bundan sana ne?" 
Gülüyorrlu sinsi sinsi. 
".leynel için söylüyorum bunlan. KayıAın kaptanı o görüne­

cek .. . Sabri gelene kadar . . .  " 
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"Şimdi anladun!� dedi, "Demek bana �ubeye gitmek düşü­
yor, öyle mi]l' 

"Mustafa Kemal'e bizim Zeynel daha yararlı olacaksa vere­
yim gitsin. Eger denizde yaptığt işler yetiyorsa bozulmasın dü­
zenimiz." 

Muhtar biraz da kuşkuyla sordu: 
"Denizde ne işler başardı dişe dokunur?� 
Bir süre cevap vermedi Halime Kaptan. Hiç cevap verme­

se uygumuz kaçacağını düşündü: 
�Ali Efendi Amca!" dedi, "Zeynel yalnız tuz alıp satmadı.� 

dedi.  
"Daha neler yaptı onu öğrerunek istiyorum ben de. •  
"Daha iyisini bilirsin sen! Kastamonu üzerinden Ankara'ya 

sandık sandık cephane taşınıyor. Bunu padişahın gemileri ge­
tirip bırakmıyor inebolu kıyılarına. Bizim gibi beş on tonluk ta­
kalar, sandallar . . .  " 

Koynundan mühürlü imzalı bir iki kigıi çıkanp uzattı: 
"Gerekirse gösterirsin Haşim Bey' e, ben kendi adımı yazdır· 

madırn. Bak hep Zeynel yazılı . . . Kaptan yarduncısı olarak . . .  " 
"Asıl kaptan kiıti oluyor?� 
"Şimdilik ben, kocam yerime geçene kadar . . .  " 

Artık anlatacağı, isteyeceği bir şey kalmamıştı. Birden kalk­
tı ayağa, Muhtar'm elini öpmek için davrandığı sırada: 

�Bir şey takıldı kafama.• dedi Muhtar, "Karşıya ilk gidişinde 
o Harun Reis denilen adamın elinden nasıl kurtuldun? Bir de 
onu anlaursan .. . � 

"Sivastopol taraflarında küçük bir limandaydık." diye başla­
dt, �Bizim sandaJdaki nöbetçi gözlerinden kaçma� Milislerin. 
Bir gün tutup karakola götürdüler bizi. Ben ne olur ne olmaz 
diye açık vermemeye çalıştım. Onlar gene de işkillendiler. 
Sandaldaki nöbetçiyi sıkıştınnca her şey Ol'taya çıktı. Harun 
Reisi buldular hemen. Limandan çıkıp gitmezse tutuklayacak­
lannı söylediler. Biz bir hafta daha kaldık. Almak istediğimiz 
tuz hükümetin tuzu .. .  Odun da onlann işine yanyor . . .  " 
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�Anladım!n dedi Muhtar, "Sanıldığı kadar karışık değilmiş. 
Çok namuslu başlamışsın!� 

"Merak etme sen Muhtar Amca. �amuslu bir denizci gibi de 
getiririm gerisini Sen bu kağıtlan göster Şube Reisi'ne, yapı­
versin işimizi. Unutmayın ki bu iş tüm kendi işim değiL" 

Muhtar'ın elini öptükten sonra çıktı yanından. Muhtar'ın ka­
rısı kullukta yolunu bekliyordu. Girerken hal hatır sonnuştu 
Halime Kaptan. Sıdıka Kadın uzattıkça kısa kesrnek istemiş, 
kurtutmuştu elinden: 

"Eeee?" dedi Sıdıka Kadın; "Daha daha nasılsın bakalım?" 
"Nasıl olacağım,1• dedi Halime, " iyi diyelim de iyi olalım!" 
"Hadi hadi, çok iyiymişsin. Bir elin yağda , bir elin balday-

mış. Altıniann varmış dizi dizi. n 
•öyle mi? . . .  Çok şükür aç değilim, açık değilim; ama altın­

lanm olduğunu şimdi senden öğrendim.• 
�seyme�erin Raziye , çok para var kaçakçılıkta diyor. Deniz 

tüm kaçak.çı takalanyla doluymuş. Karşıya bir çuval mısır gö­
türen bir çuval altın alıyormuş karşılığında . . .  Oralann halkı tüm 
açmış. Açlıktan dökillüyorlarmış sapır sapır . . . n 

"Bir zamanlar odun götüriip karşılığında tuz alıyordum. 
Şimdi yeni yeni işler çıktı. Sandık sandık cephane yüklüyoruz 
bizimkiler için." 

"Hiç İstanbul'a gidip geliyor musun?" 
"İş olursa neden giuneyeyim?'1 
�Biraz zormuş girip çıkması diyorlar. İngiliz varmış da . .. • 

"Var. Temiz İngiliz mavzerleri de var. Kuva}'l Milliyecilerin 
çok işine yarıyar bunlar. Atıcısını bu1ursa iyi de vuruyormuş." 

Birden canı sıkıhvennişti Halime Kaptan'ın. Kendini bu ka­
dınlardan ayrı cinste bir yaratık gibi görüyordu. Kont4acak bir 
konusu kalmamıştı onlarla. Mavzerden, tabancadan hoşlanı­
yordu anık, tnebolu'da, Halil Boyran altında terue çekip için­
de nöber beklediği sandalda, samialın başaltında çadır bezine 
sanlı kız gibi dön mavzeri vardı, bir iki sandık da fışeği ... Am­
ban cephedekilerin işine yarar şeylerle doldurup pupa yelken 
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yola düzüldü mü .. . Hele samialın başını da rüzgirına göre 
açıklara verdi mi, çıkardı bu tüfekler başaltmdan. Sandaim 
bumuna dikilen tahta parçasına yuvarlak çizilir, ortasına nişan 
alıp ateş ederlerdi kıçüstünden. Her üçü de birer keskin nişan­
cı olup çıkmıştı, son bir yıl içinde. Memiş sadece destekli ola­
rak atış yapan düpedüz bir atıcıydı daha .. .  

Sıdıka.'ya söyledikleri boşuna deAildi. Alıcısını bulunca iyi 
de vuruyordu bu İngiliz mavzerleri, denemişti . .. Hele İngiliz 
süvarisi denilen kasalı filintalar daha da kolay lrullandıyordu, 
ele geldi�den; ama örgütün subaylan gemicilere bir tüfekten 
fazlasıru yasak eunişlerdi . Oysa yüzlercesi gelip geçiyordu el­
lerinden. Hani haksız da değildi bu subaylar. Cephede av tü­
fekleriyle savaşan erler dururken yunus balıkianna ateş açan 
sandaloların tüfek nesineydi 

"Hadi kal sağlıca�nan Sıdıka ieyze!" dedi "Şu savaş bir tür­
lü bitmedi ki biz de kadınlıAırnw bilip evde oturalım! ... " 

Biliyordu ki savaş bitse de şu Karadeniz'i kolay kolay bı­
rakmayacaktı. Köy kahvesi erkerıden dolmuşa benziyordu. 
Koskoca köyde tek kahve olduğu için en yaşWar en gençler 
yaş farkı gözelmeden bir arada yaşamak zorundaydılar. Genç­
ler biraz durulmuş, yaşlılar biraz hoyratlaşıp savruklaşarak or­
talama bir insan öme�i çıkamuşlardı ortaya. Yerine göre şaka­
laşıp ·yerine göre ağırbaşlı olmasını öğrenmişlerdi karşıl_ıklı ... 

Kahvenin açık duran kapısından on .iki on üç yaşlannda bir 
çocuk fırlamıştı Halime Kaptan'ın önüne: 

"Seni gözlüyordum Halime Abla!" dedi çocuk. "AAaqeyimi 
iskelede yakaladılar, asker kaçağı diye. " 

Eğildi çocu� yüzüne baktı: 
"Sa.im sen misin?" dedi, "Zeynel'i mi yakaladılar?� 
"Büyük abimin künyesi geldi geçen gün. Afyon taraflann­

dan." 
"Öyle mi. . . Başınız sağolsun.H 
"Zeynel Abi'm haber gOndemıiş. Beni kurtarsa kurtarsa Ha­

lime Kaptan kurtarır, demiş dayırna.� 
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"Yarın Muhtar şubeye gidecek" dedi Halime. "Annen merak 
eunesinl" 

Saim suçlu suçlu bakıyordu önüne. Onun bu durumundan 
kuşkulanan Halime Kaptan üsteledi: 

"Hiç merak eı:mesin. Söyle annene!" 
"Onun merak e[tiği yok!" dedi Saim yavaşça, "Askere gider 

de ayağı sudan kesilir diyor annem." 
öfkeyle kanşık bir kurcalama istegiyle sordu yeniden; 
"Daha ne diyor annen?n 
"Daha mı . . .  Ayağı.denizden kesilir de başına adam gibi bi­

ri geçer. Ölse de şehit olur hiç olmazsa ...  diyor. " 
nÖyle diyor haaa! . . .  Peki sen annene bakma. Bize eksiketek 

derler buralarda. Aklımız fazla ermez bizim. Abin ne diyor, on­
dan haber ver sen!" 

"İşte öyle diyor. Kurtarsın beni diyor. Kurtarsa kurtarsa Ha­

lime Kaptan kurtarır beni diyor." 
"Peki öyleyse! Annen gene merak eımesin. Kurtamuyaca­

ğun onu. Anlı şanlı asker yapaca�ım. Hem de deniz askeri . . . 

Hadi git annene öyle söyle!" 
Çocuk gideceği yerde durmuş, karşısındaki Kaptan'ı tepe­

den tım.aga inceltyordu. Pınl pınl san yamı.alar alunda, korku­
suz duruşu. rastıksız, düzgünsüz yaruk yüzü, bir kıza yakışan 
kırmızı paçalıgı altındaki pırıl pınl tskarpitıleri çok hoşuna git­
ıni.şti. Durup bakmaktan kendini al4mıyordu. 

Uyandırdığı hayranlığı kadınca sezgUeriyle hemen anlayan­
larm tatldığı ile Halime: 

"Hadi oglwn!" dedi, "Daha olmazsa yarm uğrarım ben an­
nene, selim söyle!" 

Çocuğun ardından bir süre baktıktan sonra: 
"Bir asker daha yetişiyor!" diye düşündü. "Dilerim bu yaşta­

ki çocuklar olsun cephelerde ziyan olmasın da bu topraklar 
ekicisiz, biçidsiz, bu denizler gemicisiz kalmasın.• 

Hem yürüyor, hem düşünüyordu. Mustafa Kemal'i gönne­
mişti ama, onun birçok iyi şeyler yapacağına inana vardı. Bu-
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güne kadar uzak topraklar üzerinde savaşılmıştı. Bu sefer bı­
çak gelip kemiğe dayarunıştı . Samsun'daki örgüt subaylarm­
dan birinin neler anlattığını anınısadı. Binbaşıymış ama sivil gi­

yiniyordu. Bütün denizciler şimdilik öyleydi. Tarımınamak 
için . . . Karadeniz'e giren gavur gemileri sandallarda hastınnca 
toplayıp götürüyordu onlan . . . Daha olmazsa topa tutup batın­
yordu takalan m. . .  Bandırasından Yunan gemisi olduğunu an­
ladığı bir Zlfhlı, kendi sandalına bile bir iki mermi yolla.nuş, Si­
nop kıyılanndaki kayaların arasında gizlenip zor kurtutmuştu 
ellerinden. Sonradan öğrenmişti bu geminin Averof Zlfhlısı ol­
du�nu. İnebolu'yu, Samsun'u bile topa tutmuştu bu namus­
suz gemi.. .  

Ayaklan onu kapısının önüne getirmişti kendiliğinden. Oy­
sa Memiş evde degüdi. Zele Abla'ya bırakınıştı onu, Muhıar'ın 
evine giderken. 

Bir iki gün kalacağını düşünerek Kırlangıç vapuruna atlayıp 
gelmişti. İki gün sonr.t İstanbul'dan gelecek olan Bandırma'yla 
dönmeliydi. Doğru olmazdı sandalı kıyıda bekle tmek . . .  

Gurbete çıkan bütün Cideliler gibi san yazmasını, kınnızı 
paçalığıru yanında taşımış, Cide sınırından içeri girerken giyin­
mişti. Dışan çıktığı zaman zıpka da giyerdi, yerine göre İstan­
bul kadınları gibi manto da. Çok şükür buolan edinecek para­
sı da vardı, pulu da. . . D ara geldiği zaman bozdurup harcaya­

cak bir beşibiryerdesi bile vardı boynunda. 
Zele Kadm'ın kulluğuna girince durdu . Basamaklan çıkma­

dan önce alıırın kapısına gitti. Işık girsin diye açık bırakınıştı 
Zele Kadın. 

"Üresin!" diye seslendi içeri. 
İne�inin adıydı Üresirı. Kayn anası koymuştu bu adı ona 
"Üresiiin!" diye uzatarak seslendi bit daha. Kaynanası da 

böyle seslenircli. Üresin neres inden tanıdıysa tanımıştı geleni. 
Başını sallayıp yulanru zorladı, yetişip yalamak için. 

"Kız nerde buzağın, bir göreyim! . . .  " dedi alnını okşayarak. 
Zele Kadın'dan öğrenmişti ineğinin doğurduğunu. Gözleri 
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ahıruı alacakaranlığına alışıncaya kadar bir süre baktı. Buza­
ğıyla benzer bir �ey göremedi. Köşeyi bucajı gözleriyle araş­
tımıaya koyuldu . Bir köşede sandık büyüklüğündeki bölme­
den pıtır pu.ır ayak sesleri geliyordu . 

"Öyle ya!. .. " diye düşündü, "Zele Abla buakır mı anasının 
yanına. Boyuna emerse, sütünü nasıl alıp da yoğurt yapacak." 

Bölmenin kapısını açmak gereksizdi. Böyle üstten bakmca 
da görüyordu onu . Aklı karalı bir buzağıydı.,. büyümüştü de üs­
telik. Alnındaki sakarlık · ilerde sevimli bir inek olacağını belli 
ediyordu . Elini uzatarak okşamak istedi. Kaçıyordu. Gitti alu­
rm kapısım açtı. Az önce kaçan yavru ok gibi fırl.amışu koltu­
ğunun alCUldan. Kendini anasının ayaklan arasına almıştı. Ba­
şmı vura vura emmeye başlamıştı bile. 

�Üresiiirı!. . .  Demek sen de ana old Wl ha?" 
"Benim gibi . . .  " diye düşündü, güldü, "Var mı bu kıyılarda 

benim gibi ana? . . . Yavnısunu sandalda büyüten. Onu iyi bir 
gemici yapmak için deniz suyuyla pişirilmi.ş fasulyeyle doyu­
rup poyTa.Zla karayelle besleyip büyüten .. .  n 

Bir türlü doymak bilmiyordu buzajı... Demek Zele �duı 
onu gerektiği kadar besleyemiyordu. 

ÜreSirı anlamıştı bu eli açık konuğun Zele Hacı olmadığını. 
Yavrusunu doyunnasuıa fırsat verdiAi için ona gözleriyle te­
şekkür ediyordu. Kendi diliyle:: bir iki kez seslendi. Bekled� 
ilgiyi de gördü. Eski sahibi, buza�ını bırakıp Üresin'i okşadı, 
iki boynuzunun arasını kaşıdı uzun uzun ... 

Denizde yapacak işleri olmasaydı döner gelir, ineAini de 
buzağısını da alır kapanırdı evine. Oğlu Memi.ş'i okula gönde­
rir, Samsun'da, Amasra'da, inebolu'da tanıdı� yetişkin subay­
lar gibi okurup adam ederdi. Kocası da dönerdi askerden. Dü­
menin yekesini teslim ederdi onun eline. istemezse sabarun 
kulpuna yapışırdı. Bmçesindeki fidanlar bakımsızlıktan kuru­
muş olmalıydı. Trabzon'da gördü�ü bir meyve bahçesindeki 
sıra sıra elma ağaçlan gibi elma ağaçlan yetiştirirlerdi. Kiraz 
ağaçlannı İstanbul taraflarından getirdiği çubuklarta yeniden 
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aşılarlardı. Severdi toprağı eşeleyip meyve, sebze yetiştinneyi. 
Ne çare ki karşısına bu Karadeniz çıkmı.ş, bütün sevgilerinin 
yerini o almıştı. Onu bırakabitir miydi? Barış olursa yeniden 
odunluktan kucağında getireceği odunlada ocağını yakıp ken­
di eliyle yaptıgı tarhanadan bir çorbaok kayııatabilecek miydi 
� sabahlannda? 

Ama bunlar çok uzaku şimdi. Yakın olan denizdi. Hemen 
ayaklannın ucunda çırpınan şu deniz . . . Gitmeüydi bir an önce 
Zeynel'ini, en iyi gemidsini, en yarekli denizcisini Şube Re­
isi'nin elinden alıp dümeninin başına geçmeliydi. Hasköy, Ha­
lıooğlu depolarında çok tüfekler, çok cephaneler vardı inebo­
lu iskelesine götürüp Kemalpaşa'nın subaylarına teslim ede­
cek. .. Oradan da Ecevit - Kastamonu yolundan, gene çoğu 
kendisi gibi kadıniann "Ho ... " deyip sürdüğü kağrularla Anka­
ra istasyonuna indirilecekti. Eğer bu savaş kazanılacaksa böy­
le kazanılacakı:ı. Erkeklerine cephelerde tutkulu siyaset adam­
Ian taratmdan yüzyillardır kıyılan bir memleketin kuıtuluş sa­
vaşına kadınlar da kanşmalıydı. 

Basarnakları yorgun argm çıkıyordu Halime Kaptan. Zele 
Kadm taruyamaıruş olacaktı ayak seslerini: 

11Sen misin Halime?" diye seslendi sofadan, ftZeynel'in ana-
sı az önce seni aıadı.n 

11Ne yapacalmuş ben.ir' 
"Yarın sevkiyat varmış Kastamonu'ya.• 
"Eeee?" 
"Salon kanşmasın," dedi. "Varsın gitsin oA�anJ• 
"Benim elimde miymiş bu işler?• 
11Ben Muhtar'a da gittim diyor. Asker kaçakları gibi denizde 

dolaşan evlat istemiyorum, söyie Halime'ye, diyor.R 
"Oğluna da sormuş mu ne istediğini?� 
Zele Kadın sesini alçal[ara)c revap verdi: 
"Ağzımı aı;tırmasın o Halime diyor ...  Sonra köyü de Cide'yi 

de ayağa kaldırınm . . .  " 

Ne demek istedigit'li anl�u. 
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"Bak Zele Abla!" dedi. "Kim nederse desin. Başını alıp de­

nize çıkan kadın için her şeyi söylerler . .  Hiçbiri umururnda 
değil! Ben kendi isteğimle başlamadım gemicilige. Rüzgar alıp 
götürdü beni . Namuslu bildiğim insanlara söz verdim, yapacak 
işlerlm var daha!... İş oraya dayan�a kendim çıkanın Şube Re­
is' ine. Zeynel'i isterim ondan. Vermezse köyümün yeni yetme­
lerinden bir Zeynel daha bulurum. Kafaını kızdınnasın benim!� 

Gerçekten kafası kızmıştı Halime Kaptan'ın. Zele bilirdi 
onun sırasında ne ters kadın olduğunu! 

"Canım sen ona ne bakıyorsun!" dedi. "Senin kadar, Şube 
Reis'i kadar mı? Bilecek ol Üzme canını sen! Her şey yoluna gi­
rer. Sana süt çorbası yaptım. Memiş'i de ça�yun da oturup 
için.� 

Olaru bireni unutuvermiş gibi sordu Halime: 
"Memi.ş nerde?" 
"Bahçede, kiraz topluyor. Eline bir dilim de ekmek verdim." 
"İyil Varsın toplasın! Sen koy önüme çorbayı, yiyip de gide-

yim ben!" 
"Nereye gideceksin?" 
"Şube Reis'ine çıkacağım. Memiş'e göz kulak olursun gay-

nl" 
"Hiç merak etme sen!" 
O gün Cide'nin pazanydı . Halime Kaptan, tek başına yola 

girip giderdi ya, pazara gidecek kadınlar aradı buldu, kanştı 

aralanna. Kimisinin elinde samanlada döşenmiş yumurta se­
petleri, kiminin elinde de akşamdan uyundurulmuş yoAurt var­
dı. Başlarına san yazmalar dolamışlarclı.. Sonra beyaz şalvar,kır­
rnızı paçalık . . . Enrariler renk renkti ama san yazmalan belleri­
ne kadar sarktığı için altta görünmüyorlardı. Hemen hepsinin 
de ayaklan çıplaktı. Kış olsa iyi kötü birer çarık çekerierdi 
ayaklarına; ama şimdi havalar ısınnuştı. Altlan nası.rlı, topukla­
rı çaı:layıp pekişmiş ayaklarm ne dikenden korkusu varclı, ne 
çöpten, çividen . . .  

Bir süre onlarla birlikte yürüd� Halime Kaptan. Pazarda 5a· 
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tacak hiçba şeyi olmadığı için eline ne sepet almıştı, ne de 
bakraç. Muhtara bıraktığı paket büyüklüğünde, gene aynı renk 
kağıda sarılı bir hediyelik sı.kıştınnıştı kahuğunun altına. Kar­
şısına çıkabilirse Şube Reisi'ne verecekti 

Sessizlik içinde yürüyenlerle birlikte yol alan güneş nere­
deyse tepelerinin üstüne gelmiş geçiyordu. Halime Kaptan yü­
ı:i.idükçe iskarpinlerinin ayaklannı sıktığının farkına varmıştı. 
Hemen çöktü yolun kenarına, çıkardı iskarpinlerini. Çarapiarı­
nı da scyırdı. Deniz suyuyla,. güneşte kavrulmuş ayaklan bakır 
kızılı rengiyle çıkıvennişti ortay-<�.. Öbür kadınlannki gibi yank, 
çatlak, na�ırlı değildi ama, gene de açıkta yanan, kavrulan, 
zorlanan çileke� ayaklardı bunlar. Onlardan ne büyüktü, ne 
küçük . . . Ama daha biçimli ve daha dtriydller. 

Çarapiarını iskarpinlerinin burunlarına doğru dayadı. Sonra 
her ikisini üst üste kapaklayıp aldı koltugunun altına. Üstüne 
de san yazmasını ç�kip önden giden kadınlar topluluğuna ka­
tıldı. 

Halime Kaptan Şube'nin önüne vardığı zaman aralar ana 
baba günüydü. Hükümete giden yol analar, babalar, kardeşler­
den geçilıniyordu. Gönderilecek olanlar henüz asker giysileri­
ni giymemişlerdi. Hemen hepsinin sırtında yerli dokuma bez­
den birer ak torba, bu torbanın üstüne kıvnlıp yerleştirilmiş bi­
rer pöstekl vardı. Yollarda yatıp uyumalan için yaraktan da 
yorganlan da bu pöstekiler olacaktı. Belki başlannın altına ko­
nacak yastıklan da bu torbalardı.. 

Yeni yeşeren söğüt ağaçlannm, ıhlamurlann altında üçer 
beşer toplanmışlar sigara içiyorlar, sigaralannın dumanını ça­
buk çabuk üfleyip konuşuyorlar, sonra birden durup düşünü­
yorlardı. 

Halime Kaptan tam Hükümet'e giden yola sapıp da Şu­
be'nin önüne yönelince arkasından gelen bir atın çevik nal 
seslerini duydu. Bir yana çekileceği sırada attan birinin indiği­
ni gördü. Muhtar All Efendi'ydi bu. Şaşkınlığını saklayamamış­
tı. Muhtar: 
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"Demek dunnadın köyde haaa?" dedi, "Bakalun Ha�im 
Bey' i görebilecek miyiz? Başı da çok kalabalıktır bugün." 

"Gönneliyiz. Onun için gelmedik mı]• 

"Doğru! Hele sen şu atın dizglnlerini tut bakayım!" 
Aun dizginlerini eline tuluşturup çıktı merdivenleri. Çok 

geçmeden de döndü. Taa uzaktan: 
• Alh tane hapis v:ır!" dedi, "Bir ranesi de bizim Zeynel!" 
•Göremedin mi?" diye sordu azarlar gibi. 
"Göstermediler. R 
"Ben bir baksam nasıl olur?" 
"Haşim Bey ters bir adamdır. Hele böyle bir günde . . . � 

"Verdiğim ka�ıdar yanmdaysa .. . Bir göstereyim Şube Re-
isi'ne. Bana o kağıtlan böyle bir gün için vermişlerdi." 

"Halime, kızım!" dedi Muhtar çekinerek, .,Senin gitmen bi­
raz yakışık almaz gibi geliyor bana. Dur da ben göreyim Ha­
şim Bey'i. Biraz da hukukumuz var . . .  " 

Halime Kaptan'ı, elinde atının dizginleri, ıhtarnuriann altm­
da bırakarak az önce umu[Suzlukla indiği basamaklardan hız­
lı hızlı çıktı. 

Haşim Bey'in odasının önü kalabalık.u. Kapıda bekleyenle­
cin hemen hepsi de kendi yaşından aşaAı değildi. Eski muhtar­
lardan olduğu için, başka köylerden olsalar da hemen hepsi 
onu tammış, kendi sıralaanı vermek için geri çekilmişlereli İşin 
aslına bakılırsa hiçbirinin de sırası yoktu. İçeri girmeye cesa­
retleri olmadığından bir iki saattir diktliyOrlardı birbirlerinin 
yüzilııe bakarak. Belki de içerden birinin kendilerini çağınna­
sını bekliyorlardı. Ali Efendi'nin gelişi onlara biraz da yürekli� 
lik kazandırmışu. Hele onun kapıya pannaAınm kemikli yanıy­
la vurup da içerden bir ses beklemeden küt diye girişi bayağı 
yüreklendirmişti onlan. Demek içeriye girilemez değildi. Bir­
d :n canlarup sıralanıverdiler arka arkaya. 

Ali Efendi girdiği sırada Binbaşı Haşim Bey eUndeİti listeyi 
kırmızı kalemin ua.ıyla izliyordu. Karşısında küçük rütbeü yaş--
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lıca bir subay vardL Dikkar edince onun sol kolunun eksik ol­
duğunu anlamakta gecikmedi. 

Haşim Bey listeyi öylesine kendinden geçerek izliyordu ki 
içeriye birinin girdiAlnin farkına bile varmamıştı. Neden sonra 
birden ayağa kalkıp hazırola geçen kolşuz, subaya buyurdu: 

�Yaruna iki de yazıcı al, sevk edilecek erierin çeVTesini sev­
kiyatı götürecek jandannalar çevirsin! Dışardan tek bir yaban­
o sokulmasın. Yoklama yapılırken •Burda" diyenleri hemen 
ayır öbürlerini de jandamıala.ra teslim edersin! O altı kişiye ge­
lince . . .  Vurun kelepçeleıi, en önde yilrüsünlerl" 

Söz buraya gelince Ali Efendi bir iki adım ilerledi Binbaşı­
ya do�. Reis, masaya birinin yaklaştı� görmfış, gene işine 
koyulmuştu. 

"Kelepçeli altı kL:;i en önde gidecek!" diye tekrarladı, "İbret 
olsun diye!..:  Biz cepheye çamurdan adam yapıp göndermeye 
çalışırken onlar başlarını alıp kaçmı.şlar! Yağma yok. Düşman 
Ankara'ya doAru ilerliyor. Beylikköprü'ye gjrdi iki gün önce. 
Acımak yok bunlara!" 

Kapıdan yana dönüp içerde, dışarda kim varsa duyurabil­
mek için: 

"Vatan hainlerine aamak yok!" diye bağırdı, •Düşman Bey­
likköpru'de . . .  - Bu memleketin kadınlan bile kaAzu.sın<!a, taka­
smda cephedekilere cephane yetiştiririren başına buyruk dağ­
da bayırda kaça.klık yokl Haydi Hüsamcığmı, sıkı bir yoklama 
isterim senden!" 

"Başüstüne binbaşım!" 
Karşısındaki subay sol ayaktan yü.rüyüşe geçerken Binba­

şı'nın gözleri Ali Efendi'nin üzerinde gezindi. Tannnıştı.. 
"Ottir bakalım Ali Efendi!" dedi, "Görüyorsun haliınizi! Na­

sılsın?" 
"SaAol reisim! Sizin gibilerin sağlığına duaayız. Siz sağ olun 

ki . . . Hele böyle günlerde . . . BuyurduAun gibi düşnun Anka­
ra'ya do� yürürken . . .  " 

"Askerden kaçanlara acımak yok Ali Efendi!• 
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Tekrarladı Ali Efendi de, biraz umudunu yitirerek: 
�Yok Reis Bey! Seni rahatsız eunemin sebebi . . . n 

•Aman bu kaçaklada ilgili bir şey olmasın! . . . � 
"Kaçaklar..t ben de acımam Halit'i unutmamışsındır. Şu bü­

tün Cide'nin yüz karası Halit.. ." 
•yalnız Cide için değil, bütün memleketin yüz karasldır 

bwılar . . . Bugün böylelerin üstünde daha da önemle durmalt­
yız. Kurtuluş Savaşı yapıyoruz, gendmizle, yaşlıı:nızla, kadını­
mızla birlik olup . . . � 

"Bir kadın var ki . . .  • 
"Evet, bir kadın. Hem de buralı imiş . inebolu'dan bir mek­

tup aldım. Örgünen . . .  Acele gönderilmesini istiyor Binbaşı Mit­
hat." 

"Adı Halime olmasın sakın, bu kadının!" 
Gözlerini dikip kuşkulu kuşkulu baktı Muhtarın yüzüne: 
"Evet, Halime!" dedi, "Halime Kaptan.. .  Erkek gibi bir ka­

dmmış. Yürekli, gözüpek . . . Öyle yazıyor bizim Mithat. İyi de 
denizciymiş. n 

"Öyledir!" 
"Tanıyorsun demek?" 
•Bizim köylüdür!" 
"Nerde şimdi? Acele işaretli bir telgraf da var. Hemen bul­

malıyız onu. Mektupta, onun bana :ınlatacaklan olduğu yazı­
lı . . .  Hatta diyor ki, bizim Binbaşı Mithat.. . 11 

Muhtar cebinden mühürlü, imzaJı bir iki kağıt çıkartıp uzat-
tt: 

"Bu kılAıtlarda adı geçen iki genç de gene bizim köyden. 
Halil'le Zeynel . . . • 

Kaijıtlan inceleyen Binbaşı Haşim Bey bir düşten sıyrılır gi­
bi sordu: 

•zeynel mi dedin? Kaşif oğlu Zeynel olmasın? Gebeş­
köy'den . . .  " 

"Odur binbaşım! Bu kagıtlarda adı geçen Zeynel, o işte!" 
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"Bizim kelepçe vurup Kastamonu'ya yollamak istediğimiz 
delikanlı ha?" 

Ali Efendi'nin "evet" demesini beklemeden kalktı yerinden. 
Kapı)'l açıp seslendi: 

"Ali Osman! Koş hapisierin içinden Kişif oğlu Zeynel'i tul 
getir! Çabuk!" 

Görünmeyen yazıcı ta içerlerden cevap verili: 
"Başüstüne binbaşimı• 
Çok geçmeden getirdiler Zeynel'i. Kelepçeyi yeni vurduk­

ları halde bilekleri morannıştt Binbaşı, sertliğinden hiçbir şey 
yitirmeden sordu : 

"Adın ne senin?" 

"Zeynel!" 
"Babanın adJ.?" 
"Kişill" 
"Doğum yerin Cide, Gebe�köy, öyle mi?" 
"Öyle Binba�un!" 
Zeynel'in bakışlan Binbaşı'nın karşısında oturan yaşlı ada­

ma kayrnıştı. Demek bu sorgular, Ali Efendi'nin isteAi üzerine 
oluyordu . Yoksa Muhtar'ın da bir şikayeti ml vardı kendisin­
den? 

"Demek o Nit delikanh sensin, öyle mi?" 
ŞaşımuŞ[ı Zeynel! Ne demesi gerekirdi Şube Reisi'ne? Hiç 

kimse bugüne kadar kendisine yiAit dememişti. Önüne baka­
rak sustu. 

Binbaşı yerinden kalkmış, Zeynel'in elini sıkmışt1. Bunu ye­
terli görmeyince eğilip alnından öptü. 

�seni kaptanına teslim edip inebolu 'ya göndereceğim. Ne 
dersin?� dedi. 

Zeynel'in gün yanığt, deniz yanığı genç yüzü kıpkırmızı ke-
silmişti. Bebeklerine kadar ışıyıvennişti gözlerinin içi. 

"Sağol!" diyebildi. 
Yirmi dön saat içinde öğrenebildiği askerce tek sözdü bu. 
Ali Efendi ayağa kalkmıştı birden: 
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"Binbaşon!" dedi, nKapwum da getireyim size, bu iş bitsin!n 
"Çok iyi edersin!" 
Az sonra, san yaımalı, yaruk yüzlü bir kadının, babası ye­

rindeki bir adamla merciivenden çıktığuu gören kapının önün­
deki yaşlılar, gene umutlanarak geri çekildiler. Reis'iıı odasına 
kadınlar bjle girebildiğine göre sırarun, çok sünDeden kendi­
lerine de geleceğine akılları yatrruştı anık. 

Halime Kapwı'ı ayakta karşılayan Binbaşı şaşırrnışa benzi­
yordu. Karadeniz'i yılın hemen dön mevsiminde bir uçtan bir 
uca korkusuzca dolaşan, sandık sandık cephane, yüzlerce 
mavzer, milralyöz taşıyan yılmaz, yorulrnaz kaptan bu san yaz­
malı, yanık yüzlü kadın mıydı? 

Sokakta görse pazara gelenlerden ayıramazdı onu. Şöyle 
biraz alıcı gözle bakıldığı zaman, onu bütün köylülerden, hat­
ta bütün kadınlardan ayıran pek çok özellikleri olduğunu da 
bir anda aniayıverirdi insan. Güzel miydi? Böyle kendine gü­
venen, güzelliğe al�ılagelen önemi vermeyen bir kadının gü­
zelliği olup olmadığmı düşünmek bile yersizdi. Binbaşı bir ba­
k�ta onu değerlendimıiş, yerine otuıtmuştu Haliıne'yi. O, iyi 
bir kaptan olmak isteyen ve bunu başarmış olan bir kadındı. 
Yararlı olmayı düşünmüş, onun da üstesinden gelmişti. Davra­
�ıyla belki kocasma ömek olmak istemiş, bütün erkeklere en 
iyi örneği vermişti yunseverlikte. 

Binbaşı aklından birçok şeyler geçirip de söze nerden baş­
Iayacağını düşünürken Halime Kaptan, gerisinde kalan genç 
adama göz ucuyla bakmış, Zeynel'i tanıyıvermişti. Göz göze 
gelince Zeynel'in bütün tasalardan sıyrıldığını da aniayıvermiş­
tL Demek işler yoluna girmişti. Muhtar'ın çabasıyia. Hızır gibi 
yetişirdi bu Ali Efendi her yerde . . .  Binbaşı da şu elinde tuttu­
ğu paketteki �çam sakızı, çoban armağaru"ru hak etmişti de­
mek. Masasının üstüne koyrnarun zamanı gelmiş miydi? 

Şube Reisi söze neresinden başıayacağını bulmuş gibiydl . 
Halime Kaptan, kadın da olsa, gemici 'de olsa her şeyden ön­

ce bir asker sayılırdL Askerce konuşmalıydı onunla. 

1 1 8 



"Bak Halime Kaptan!H dedi, "Senden önce, üzülerek söyle­
yeyim, kocant tanıdım Hem de bir asker kaçatı olarak .. . He­
pimizin zorlamasıyla bugün iyi bir asker oldu. Daha çok, se­
nin kocan oldu� için, iyi bir asker olmak zoruncb kaldı da 
ondan. Bugün Eskişehir gerilerinde düş:manla karşı karşıya ... " 

Halime Kaptan'ı ayakla beklettiğini anlayınca kesti konuş­
masına. O, bir asker de sa)11lsa, önce bir kadındı. Hem de say­
gıdeğer bir kadm. 

wBuyurun, oturun şöyle!" dedi. 
Ayağa kalktı birden: 
"Seni önce kullamak isterim yaptığın büyük işlerden ötürü!w 

dedi coşkuyla. 
Elini sıktı. Alnından öpmenin yerinde olup olmadı�uu dü­

�ünür gibi bir süre alnına çekti�i san yazmaya baktı. Kendin­
de o yürekliliği bulamadı� için ıuuuğu elinden ya�ça çeke­
rek masasına en yakın sandalyeye muntu: 

"Bir mektup aldmı bizim Milhat'tan . .. � diye başladı. Onun 
bir şey anlamadığım görünce: 

wCanım!" dedi, "İnebolu'dan. Bizim Binbaşı Mithat'tan. Sen-
den, senin Zeynel'inden, Halil'inden söz ediyoe 

"Mithat Bey' i iyi tarunm . .. " dedi Halime. 
�Bir de telgraf aldım." 
"Ne var? Ne olmuş orda?" diye sordu Halime merakla. 
"Bir şey olduğu yok. Sizi istiyor. ikinizi . . � 
Gözü Zeynel'e kaynuşu. Halime Kaptan yeniden kuşkulan­

dı: �Gidecek miyii?" dedi, "Zeynel'e izin var mı?" 
"Var. Senin eıruin altında oldu�u sürece izin var. Onun 

kaptanı da sensin, kumandanı da . . .  İlk vapurla gideceksiniz . . .  � 
"Sağol Binbaşım!" dedi Halime toparianarak "Belki sandal 

bulursak vapuru bile beklemeyiz." 
Muhtar da ayağa kalkmıştı. Asker gönderme günü bu oda­

da daha fazla kalmanın yersizliğini bilecek kadar hükümet 
adamı saytlırdı o da. 
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"İlerde sizden daha başka sorulannuz olacak" dedi, "Bu 
sandala bir gemici daha gerekecek ... " 

"Hazırun." dedi Binbaşı, "Eğer Temel oğlu Sabri kansının 
emrinde bir gemici olmak istiyorsa yazanz Ankara'ya." 

Halime Kaptan'ın odaya girdiği andan beri ilk defa çaı:ılan 
kaşlan çözüldü. Güzel bir kadın gülüşüyle: 

"Sandalımın kaptanı o," dedi, "Gelir dümene geçer." 

Bi.nba�ı da içtenilkle güldü: 
" Biz kaptan olarak seni tanıyoruz. Sen bunu, görünür gö­

rünmez pek çok tehlikelerle çarpışarak kazandın. Siciline ge­
çird.ik kaptanlığı. Haydi yolunuz açık olsun!" 

Elindeki paketi bırakmarun tam zamanıydı. Usulca koydu 
masanın ucuna Halime: 

"Hadi kal sağhcağnan binbaşım!" dedi, "Kuswumuza bak­
ma!" 

"Güle güle kaptan! Zeynel kalemden alsın kiAıdmı. Nüfus 
cüzdanma işleyelim de başı derde girmesin bir daha." 

Şube'nin önüne indikleri zaman, askerlerin yoklaması bit­
miş, tabur çanklann kaldırdığı toz bulutunun içinde Köprü ba­
şına doğru yola koyulmuştu. Ön sıralardan kopan "keıru....-­
seslerine ortalardan yükselen kaval sesleri katıftyordu. En ge­
rilerden de umutla umutsuzluk arası bir türkü, her iki çalgının 
da ezgisini bastırmaya çalışıyordu: 

"Ben askere gidiyon 
Helallaşalım gayn!" 
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XI 

Temel Reis'ten kalma saatin kapağını açıp baktı. Ayışı�m­
da gündüz gibiydi onalık. Vakit geceyansıru geçiyordu. Yani 
inebolu'da Binbaşı Mithat Bey'in sıkı sıkı belirttiği saati. Bu sa­
atlerde Kefken Adası'nı sancaaına alıp kıyı kı:yt yol alması ge­
rekirdi. 

"İşte Kefken!" dedi, Karadeniz'in insansız, tek adasına ba­
karak. Her şey yolunda gidiyordu. Memiş'i de bırakınıştı köy­
de Zele Ka.dın'a. Bir de onu düşünmeyecekti. Zor bir göreveli 
üzerine aldığı. Ne yapıp ne edip başarmalıydı. 

Dışarı rüzgarı hızını yitirdi sabaha doğru. Karayla denizin 
aşağı yukarı aynı ısıda birleşmesi demekti bu. Yelkenin hiçbir 
yaran yoktu sandala. Mayna edilmiş, sarılıp ba�lanmıştı sere­
ne. Akşam bir poyrazın ölü dalgalan tekneye kıç tarafından 
vuruyor, gidişini kolaylaştınyordu. 

Birin d kürek te Zeynel vardı, ikind kürekte Bekir'le Halil . . .  
Kocaınan adam olmuştu Bekir. Halil'den hiç de a.şatı kalır ya­

nı yoktu artıle Köyde pazarcı kayıklannda çalıştı.Aı için saJam 
bir kürekçi olup çıkmıştı şimdi Duyulur duyulmaz bir sesle: 

�Haydi uşaklari" dedi Halime Kaptan, "Asdm biraz daha 
geç kalmayalım. n 

Tam üç saattir, dur durak bilmeden kürek çekiyorlardı. 
Sandal odun yüklüydü. İstanbul'a boş tekneyle sokulmanın 
kuşku uyandıracağı düşünülmüş, bir iki ton odun atılmıştı am-
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bara. Yerine göre de safra olarak yararlanılacaktı bu odunlar­
dan. 

Zeynel, ikide bir geri dönüp b�kıyordu, sandalın bumun­
dan doğru. Bir çift balıkçı teknesiydi Şlle üzerine doğru gebne­
si beklenen. Bir gecikme olursa Boğaz'a kadar sokulacaklar, 
eğer aradıkianna rastlayamazlarsa Kefken'e dönüp ertesi gece 
gene sabaha doğru kıyı kıyı yola düzüleceklerdi. Boğaz'dan 
Karadeniz'e balığa Çlk.ılacak bir mevsimde olduklarından her 
şey ona gOre hesaplanmı.ştı. 

Halime Kaptan Kefken üstünden Doğu'ya doğru baktı. 
Tanyeri ağarmaya yüz tuı:muştu. Leke leke olan alacakaranlı­
ğın içinde kopuk kopuk sis yumaklaorun parçalannm uçtu� 
görülüyordu . 

•çok kötü!" dedi duyulur duyulmaz bir sesle, •sis inecek 
suyun üstüne. • 

Akla gelecek olan en kötü olay ancak sis olabilirdi. Eğer 
gerçekten sis inerse yollanru da göremezlerdi. Boğaz'dan ge­
çip balığa çıkacak o iki sandalı da . . .  Bu sandallarda ağlann al­
tındaki sibhlan yükleyip dönrnek için gelmişlerdi ta inebolu 
kıyılarından. 

Planın en ince aynntılannı kaptandan sonra yalnız Zeynel 
biliyordu. Parolayı bile ne olur ne olmaz diye ezberletmişti 
ona kaptan. Her şey vardı hesapta. Boğaz'm ağzı en tehlikeli 
bölgeydi Kuvayı Miltyeciler içhl. Vızrr VlZ1I' İstanbul Hüküme­
tinin gambotlan, motörleri dolaşırdı bu kesimde. 

Gözü kulağı.kirlşte olan Zeynel: 

�Kaptan'ım!" dedi, "Sisten aıtalık görüıuııez oldu. Beş met­
re ilerisi görünmüyor!11 

"Sen sanciahn başına geç! Çıkar kürekleri de ... n 

İki tek küreğe kalrruştı sandalın hızı. Bir bakıma daha led­
birli bir işti tehlike karşısında. Çarpışmanın önüne daha da ko­
lay geçitebiiirdi Yalnız yavaş gi.lm.enin başka bir sakıncası var· 
dı. Kıyılar görünmediği iÇin yönü değişebilirdi yavaş giden 
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sandaiın. Zeynel'in uyanıkiağı kendini göstermişti çok geçme­
den: 

"Sandalın ba�ı karaya döndü gibi geliyor bana," dedi, "Bu 
gidişle baştan kara edece#iZ. Ya Karakiraz, ya Kayaak'a 

"Kelpe'yi bari tuttursak!" 
İki üç melte ilerisini görmedikleri halde ölü poyraz dalga­

lanndan anlamışlardı karaya yaklaştıklarını. Yolsuz tekneyi 
dalgalar kendine uydurmayı b�armışlar, sandalı dümen almaz 

hale getirmişlerdi. Hemen açıAa verdi samialın bumunu Hali­
me Kaptan: 

"Biraz diri çekin kürekleril" dedi. 
Her zaman dalgaları çekinerek kollayan gemiciler, �imdi 

poyraz dalgalanna gözlerini dikmişler, belirli biçimde kabar­
masını bekliyorlardı. Gidecekleri yönü bu dalgalara göre ölçüp 
biçerek bir süre Boğaz'a doğru yol aldılar. Sis daha yoğunla� 
ı:nış, kucyun ge911ez bir hal �tL Şafak çoktan atıru.ş olına­
hyd.L Geceden bir farkı yoktu ortalığın. Şile'yi çoktan geçmiş 
olduklanndan Boğaz'm karşdıklı ışıklan bulunduklan yerden 
rahatça görünmesi gerekirdi. Ne boğaz fenerleri, ne de deA­
ması gereken güneşin ışıkları, hiçbir aydınlık seçilmiyordu bu 
yoAun sisin Içinde. 

Zeynel, başüstünde çarmıklara tutunarak ayaAa ka.lkmış, 
daha ilerisini görebilmek için sandaim borciasına basıp topuk­
lanru kaldırarak yükselmişti. Çıkacak tehlikeyi bir an önce gö­
rebilmek için başını sandaim bumundan da ileriye uzatarak 
üzerlerine gelmesi gereken bir karalu arıyordu bu yoğun sisin 
içinde, 

Gittikçe hızını yitiren poyraz dalgalannı inceliyordu: 
"Uyuyorsun sen!" dedi Halime Kaptan, "Rüzg� çoktan lo­

dosa çevirdi. Bir bak, kaldı mı ölü dalgalar." 

Ütülenmiş gibiydi deniz. Dışan rüzgin gibi başlayan esin­
ti hmru arttıra arttıra sakaraklarmı dökmüştü denize_ Hemen 
hemen sandalın bumundan esrnesi gereken lodos yoll.annı 
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kesmişti. Oldukları yerde demirü gibiydiler. Belki kıçın kıçuı 
da gidiyorlardı. Hızlarını ölçecek, duran bir şey görünmüyor� 
du ki durumlannı anlayabilsinler. 

Bir karış blle ilerleyemedikleri ortadaydı ama, bundan bir 
zararlan da yoktu . Yol alsalar da Boğaz'dah içeri girmeyecek­
Ierdi ki. Güneşirı yükselmesini, yükselip de sisleri dağttmasını 
beklemekten başka yapacak i�leri kalmamıştı. Bu da tabak gi­
bi ortaya çıkmalanyla sonuçlanacak çok kötü bir durum yara­
tabilirdi. Küçük toplada mitralyözlerle donanmış Gambotlar 
kendilerini durduracak, ufak bir aramadan sonra neyin nesi ol­
duklaruu ortaya çıkanvereceklerdi 

Onlara karşı yapdacak hiçbir iş yoktu. İster istemez buyur 
edecekler sandallanna, dipEen direğe kadar aramalanna göz 
yumacaklaıdı. 

Zeynel, gökyüzüne kaldır�ı başuu Halime Kaptan'a çe­
virip üzüntüyle: 

aKaptan'ım,a dedi, "Hava tüm kapalı, bir yağmur da patla­
yabilir." 

Güldil Halime Kaptan: 
"Bunu görmeyen var mı?" dedi, "Bu kör dumanın tümü 

sisten çıkmadıgı meydanda. Yağınur da çıkar, bora dal" 
"Güneş kurtularnadı buluı:tan demek istiyorum Kurtulsay­

dı sis bu kadar sürmezdi. Dağalırdı bu saate kadar." 
"Sus bakalım, • dedi Kaptan, "Sus da dinle! Ne duyuyor-

sun?" 
"Bir motor sesi . . .  " 
"Siz de dinleyin, uşaklarl Ses ne taraftan geliyor?'! 
Kaptan tekrar sordu: 
"İyi dinleyin! Ses yaklaşıyor mu, uzaklaşı.yor mu?" 
Bir süre dinlediler. Hemen hepsi birden: 
"Üzerimize doğru geliyor," diye bağırdı. 
"Tamam!" dedi Halime Kaptan, "Zeynel, sen de geç küre­

ğe! Alın diri diri!" 
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Sandal birden fuiamıştı yerinden. Lodosa karşı giderlerse 
hızları kesilecekti. Sandalın ba.şıru açıp sesten uzaklaşmaktan 
başka çıkar yol yoktu. Ya yakalanır[arsa . . .  

Halime Kapran son aylarda dümene geçtiği günler başına 
sardığı laz başlığını fırlatıp attı kıçaltına. Omuzlan düğmeli ka­
ra gömleğioi de sıyırdı. Kıçaltından uzanıp aldığı bir yazmayı 
doladı başına. Zıpkasını sı:yırsa da olurdu, sıyırmasa da . . .  Nş.sıl 
olsa kolay kolay yerinden kalkacak değitdi. 

"Gel oğlum Bekir!� dedi, "Geç dümene!w 
Zembilini kapuğı gibi düzgün kesilmiş odunların üstünde, 

uygun bir yer buldu kendisine. Saf bir köylü kadm rahatlığıy­
la oturdu. Zembilden çıkardığı yedi sekiz el bombasını, elinin 
uzanabileceği bir yere, odunlarm arasına yerleştirdi: 

"Çocuklar!" dedi, "Biz Ağva'dan geliyoruz. Kasımpaşa'da 
Haçı Tahsin'in fırınına odun götürüyoruz, anladınız mı? Ben 
Zeynep, Ağva'dan bindim. Hacı Tahsin'in hizmetçisiyim. Kö­
yürne izinli girmiştim dönüyorum . . . Söyle şimdi Bekir, ben ki­
mim?" 

"Hizmetçi Halime Ab la." 
"Ben ne Halime'yim, ne ablayun. Kaptan da de�- Hiz-

ntetçiyim. Adımı bilmesen de olur." 
wKimin hizmetÇisiyim?" 
"Haa . .. Tahsin miydi?" 
"Hacı Tahsin . . .  Aman çocuklar, sakın yanlış olmasm . Böy­

le bir adam var Kasunpaşa'da . . . İş sarpa sararsa beni ona tes­
lim edeceklerdir sonunda." 

"Olmaz öyle şey ablat• 
Başka zaman olsaydı bu �abla" sözüne çok kızardı ama, 

şimdi aldırmadı. Zaten olmak istedi�i de AZeynep Abla"dan 
başka bir şey deAildi. 

Bir süre susup motöri.in sesini dinlediler. Sandal çok hız­
lanmıştı ama gene de motörün sesi onlara oldukça yaklaşmış­
u. Halime Kaptan: 
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ft011um1• dedi Bekir'e, �Dümeni biraz daha saAa kır ba­
kalım. Bizi görmeden üstüroüzden geçecekler mi?" 

Zeynel: 
"Ses solumuzdan geliyor. Geruerden. Bence, dümeni sağa 

kırarsak kunulaca�zl" 
"Çocuklar. Aklıruzda olsun. Mavzerler başaltında eski ye­

rinde; hemen hepsi de dolu! Çadır bezlerine sanh. Fişek san­
dıklan kıçaltmda. Ben emir verir vermez Bekir dümeni bınakıp 
sandıklan direk dibine götürecek. Zeynel mavzerleıi . . . Bekir 
sen de benim mavzerime yapışacaksuı. Her att�ıru vu.raınaz­
san hiç sürme elini, anladm mı?" 

"Hiç merak etme abla. Eger abiler bana canlı birini bıra-
kırlarsa, hiç elimden kurtulamaz." 

"Tamam! Göründüler. "  
Halime Kaptan: 
•Hadi Zeynel, kaptan sensinl" dedi, "Dümene geç! Onlar­

la sen konu�acaksın, göreyim seni!" 
Zeynel dilinene oturur otunnaz açık mavi boyalı bir mo­

tor, samialın kıç tarafından bodoslamasını gösterdi. Halime 
Kaptan içindekileri gözden geçinneye b�u. Motorun 
bandırası ilişti gözüne. İngiliz s:a.hil. muhafua motorlanna ben­
ziyordu . Makinist, eAer içerde işinin ba�mda ise onunla beş ki­
şi olmalan gerekirdi. Görünürde dört asker vardı. Biri yaşlıca 

bir kaptand1. 
Bütün bunlan göz açıp kapayıncaya kadar görmüştü Ha­

lime Kaptan. İngiliz motoru tam bordelarına yakl.aştıgı zaman 
Halime Kaptan motorun arkasına baAtı iki balıkçı teknesi gör­
müştü. Hemen anlamıştı i�in sarpa sardığını. Kryı kıyı aradık­
lan silah �ü kayıklar bunlardı işte. Her ikisi de ayrı ayrı ha­
ladarla ba�annuştJ mmora . . . Her kayıgın kıçında da elleri filin­
talı birer asker ateşe hazır bekliyordu. Kayıkçılar başüstünde 
bir arada oturuyorlar, sanki fılinradan çıkacak kurşunlan kor­
kuyla bekliyorlardı. 
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Mmorun suratsız kaptanı bütün bunlara kalın sis perdesi 
altında daha umut kırıo, daha sinir bozucu bir görünüm katı­
yordu. Kaprarurı gıdaidamayı andıran bir konuşmasıyla bir si­
vile seslendiği duyuldu. Tercüman alacaklı herhalde bu sivil, 
ya da İs[aflbul Hükümeti'nin dil bilen bir temsilcisi . . . Aldığı 
buyrulru sanki kendinden çıkıyormuş gibi sordu yüksek sesle 
Zeynel'e: 

"Heey, Kaptan! . . .  Nerden geliyorsuru" 
nAğva'dan!" diye cevap verdi Zeynel, hiç kılı kıpırdama­

dan. 
"Bu odunlann altında ne var?" 
nHiçbir şey yok!n 
"Nereye gidiyor bu odwılar? Kime gidiyor yani?" 
"Kasnnpaşa'ya ... Şeye . . .  Hacı Tahsin'e! ... Kasımpa�a'da fı-

nnca.• 
"Yalan söylüyorsun!" 
"Yalanun yok! Doğru söylüyorum!" 
"Peki neden Boğaz'a çevirmedin sandalı da, başını almış 

gidi yorsuri?" 
"Sisten Bo�z·ın ışıklannı göremedim de ondan." 
"Nasıl görernezsin!" 
Kayıkiann başmda loplu halde oruran'kayıkçılar durumu 

anlamışa benziyorlardı. Ama, direk dibinde oturan bu başı 
yazmalı kadın da kim oluyordu? Silah kaçırma işlerine katılan 
sandallar çoğu zaman odun yüklü olurdu. Gerektiği zaman de­

nize atması kolay olsun diye . . .  
Sivil tercüman biraz da umursamazlıkla konuŞtuklanru in­

gilizce olarak kapt.ana anlatıyordu. Motordan iki er filintalannı 
samiala çevirmiş dümeneleki komutanlanndan gelecek emri 
bekliyorlardı. Tercüman her ne kadar bu oduncu teknesinden 
hiç işkillenmişe benzemiyordu ama, komutan hiç de öyle gö­
rünmüyordu. Şu iki balıkçı kayıAında, ağiann alundaki silahlar 
ve cephane sandıklan Karadeniz'den gelecek bir sandala, ya 
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da bir Karadeniz kotrasına aktanlması gerekirdi. Böyle bir san­
dal da olabilirdi alıp götürecek olan tekne, daha büyük bir ta­
ka da . . .  

Ama belli olmazdı ki bu Kuvayi Milliyeci Karadenizliler. 
Bir iki aydır.nelerle karşılaşnuştı şu sıralarda! . . .  

İngiliz komuwı vermişti kararını: 
"Bağlayın bunu da şu teknelerin arkasınaın 
Sivil yetkilinin emri burada bitmiyordu: 
"Kaptan! Bu sandalı sen bağlayacaksın şu kayıkların kıçı­

na. Geriye kalanlar hemen rootöre geçecek!" 
"Heeey, kadın!" dedi, "Sen de atla bizim matöre de burda 

konuşalun senİil.)e. Bakalım sen nerden gelip nereye gidiyor­
sun? ... " 

Halime Kaptan, kadınlığından kuşkulanmamalan için yaz­
masını başından kaydırmış, gur, kumral saçlanm sağ kulağının 
üstüne dökmüştü . Bu yazmanın altında bir erke� gizleruniş 
samlması böyle bir zamanda hiç boşuna giımezdi. 

Bütün güzelliği ve saflığıyla direk dibinde verilecek emri 
bekleyen bir kadın ffiintalı erlerden dümendeki komutana ka­
dar hiç kimseyi kuşkulandırmamıştı. Bunu iyi bildiği için rahat­
ça gözle kaşla emirlerini verebiliyordu gemicilerine: 

"Zeynel!" demek istiyordu, "Geç baş tarafa. Gir başaltına 
tüfekleri çıkar! Ben başlıyorum işe!" 

Zeynel kalkmış, sivil yetkilinin emtini yerine getirmek için 
baştarafa geçerken Halime Kaptan kucağına aldığı el bomba· 
lanndan birine yapıştı, yayını çektiği gibi kaptarun ayaklannın 
dibine fırlattı. Bu kesimde makinistle fdintayı Zeynel'e dowul­
tan er de vardı. Göz açıp kapayana kadar ikinci bombayı da 
ikinci filintalıya fırlaunıştı .  Bunlar o kadar çabuk olmuştu ki, 
hemen el bombalannın ikisi de ayni zamanda patlamıştı. Sıra 
gelmişti kayıklardaki fılintalara. Onlara bomba savurmak de­
mek, gözünün bebeğinden çok esirgediği silahlan, cephanele­
ri de uçurmak demekti. Koynundan çıkardığı toplu rabaneaya 
el auıgı sırada bir kurşun kulağının dibinden geçip direğe sap-
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!andı. İkinci lnıqun yazmasını delip arkasındaki edunlara ka­
nşmıştı ki, tabancasınuı tetiAine dokunan Halime Kaptan ateş 
eden askerlerden birini oldugu yere yığıvermişti. Bombalann 
patlamasıyla havaya da�ılan yıklntılar oldu�u gibi kayıklardan 
birinin üzerine dökülmü�tü havadan. Arkada�lannın devriidi­
ğini gören ikinci kayıktaki filintalı tam Halime Kapwı'a nişan 
alıp tetiğe dokunduA-u sırada, bu yıkınillardan iri bir tahta par­
çası, omuzuna fulamış, namlunun ucunu yukan kaldırdığından 
kurşun hedefinden çok uT.aklara gitmişti. 

Toplu tabancadan çıkan ikinci kurşun tam hedefini buldu­
�u sUClda kulağının dibinde bir mavzer patlaıruştı. Zeynel, Ha­
lime Kaptarı'm her zaman içi dolu bulundurdugu mavzeri, da­
ha başaltından çıkanr çıkannaz omuzuna dayamış, kendisine 
en yakm yerde dikilen filintaluıın alnına nişan alıp tetiğe do­
kunmuştu. 

Bekir bu sırada kıçalundan bir cephane sandığı çıkanp ka­
pağını açmışu bUe. Zeynel başüstünde yattığı yerden nişan ala­
cak canlı hedef anyordu. Mavzerleri taşımak ister istemez Ha­
lil'e düşmüştü . Mavzerler doldurulmuş, namlular sandalın bor­
dosuna uzatılmıştı. Baştan ve kıçtan iki bomba yarası alan mo­
tör su alınaya başlarnlŞ(ı. Geriye kalanlar, motörün güvertesin­
de yüzü koyun yatıyarlar, parçalanan kaptanlan{Un yerini tut­
ması gereken birinden emir bekliyorlardL Bu patırtıcia sa� ka­
lan sivil yetkili, bildiği İngUizce'yi çoktan unurmuşlu. Yan 
Rumca, yan İngilizce: 

NVire ne duruyoısunuz?� diye bağırdı, �Kadına ateş!• 
Kayıktakiler, ölenlerin elinden filintalannı almışlar, ilk iş 

olarak kayıklanru matöre bağlayan halatları kesip küreklere 
geçmişlerdi. Filintalı kayıkçılar ölenlerin fışeklikleriıti de söküp 
çoktarı ba9Jarruşlardı bellerine. İki kayığın da başüstüne uzan­
mı.şlar, nişan alacak bir canlı kiii anyorlardı motörde. Sivil yet­
kili, eline bir filinta geçirmiş, yattığı yerden ilk kurşunu gön­
dermişti. 
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Halime Kadın durumu anlamakta gedkmedi. Kayıklarda 
ı:ütbeli bir subay vardı ama henüz roparlanacak vakit bulama­
dığı anlaşılıyordu. Sesini duyurabilmek içirl bağırdı yükşek 
perdeden: 

"Bırakın motörü de, açdın!" 
Üçüncü bombayı aldı, yayıru çekip savurdu motörün di­

rek dibirle. Peşirlden de dördüncü, beşinci bombalan . . .  İpler, 
direk, tahta, demir parçalan yağmur gibi yağıyordu. Hızla su 
alLyordu motör. Takalar Halime Kaptan'ın emtini yerine geti­
rirken boş dumıuyorlar, motörün içinden gelişigüzel ateş eden 
birine dwmadan kurşun yaidınyorlardı. 

Motör bordalanna kadar suya gömülmüş, erlerden biri 
kendini sulara bıraklVemıişti. Yaralı olduğu, kulaç atışından 
belli oluyordu. Halil mavzerini ona çeviınlişti ki Halime Kap-
tan; 

"Dur!" diye bağırdı, "Ziyan etme kurşunu!R 
"Geçin küreklereı• diye seslendi Halime Kaptan, • Açılm 

motörden.• 
Halil'le Bekir geçmişlerdi yerlerine. 
"ZeyneU" diye batırdı, "Sen de geç kiJreldR 
Zeynel başüstünde lım yatıyordu. Mavzeri kamırwl alCDl­

da, sıçramaya hazır, bekliyor gibiydi. Onunyerine kürele Ha­
lime Kaptan geçti hemen. 

Sandalı,sulara gömülmekte olan motörün anaforundan 
uzaklaştırdıktan sonra hemen hepsi birden koştular Zeynel'in 
yaruna başüstüne . . .  Zeynel bu süre içinde başuıı saldm sola 
döndürebilmiş, Halime Kaptan'a bakıyordu, mutlu gözlerle. 
Ya..nma koştuklannı görünce roplanıp oturmak istedi, roplana­
madı. Bir eliyle karnını rutup kıvnldJAı için alru güvertertin tah­
Warına çarptL Acıdan kendinden geçmiş gibiydi. Bir eliyle sı­
kı sıkı tüfeğirli kavramış, bmıkmıyordu. Halime Kaptan anla­
mıştı onun agır yaralı olduAunu. tık defa yaralıyla karşılaşıyor­
du: 
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• Açın kamıruJ• dedi, �Görelim önce!� 
Kemerini gevşetip gömleğini sıyırdtlar. Tam göbeğinin al-

Undan girmişti kurşun. 
"Bir de smma bakın!" dedi. 
Çevirmek için elini uzatu Halil çekti birden: 
"Vıcık vıak kan!" dedi, �Gömleğinin arkasa kan, olduğu gi-

bi!" 
Demek kurşwı içerde kal.rruınuştı. Bir kemiğe deAmeden 

çıkıp � olmalıydı. 
"Bir bakuna iyi olması gerek bwıwı!" diye düşündü Hali­

me Kaptan. 
Umutsuzlukla do,Aruldu çöktüğü yerden Kayıklar bordo­

Ianna yanaşmış bekliyorlarda. Düzgünce giyinişli, yaşlıca biri 
sandala tuturunu�. Kapı:an'la konuşmak için izin istiyor gibiy­
di. Sandalda bir yaralının bu�unduğunu görünce seslenmek 
zorunda kalm�tı: 

nKapı:an! Bir dakika!P 
Halime Kaptan, ÜZÜll.tülü ba.kışlannı çevirdi ondan yana: 
"Buyur!" dedi, "Bir �ey mi söyteyeceksin?" 
"Kaptan'ı görmek istiyorum. izin versin de geçeyim sanda-

"Buyur geç!" 
Elindeki filintayı kayıktaki arkadaşianna uzalan adam M-

li bekliyordu: 
"Atlasana, ne duruyorsun!" dedi. 
"Kaptan . . .  " 
"Canım, kaptan benim, buyur sandala!" 
Adam şaşkınlık içindeydi: 
11Biz bir sandal bekl.iyorduk Şile açıklannda . . .  • diye başla­

mak istedi. 
"Biziz o beldediğiniz sandal!" dedi Halime Kaptan, "Paro­

la ını istiyorsun, söyleyeyim!" 
"Evet! Önce sizin SÖylemeniz gerekir parolayı ama biz bu-
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na Iüziim bile görmüyoruz. Haz.uız emanetleri size teslim et­
meye . Ben Teğmen İhsan!" 

"Ben de Halime Kaptan! Çok mu �aşırdıruzı Halime'den 
kaptan olacağına sen de inanmıyorsun, öyle mi?" 

"Ben Halime Kaptan'ı görmedim. Benim duyduğuma gö­
re Halime Kaptan zıpkalı, laz tiaşlıkh, çizmeli ya da mesli ça­
pulal ı. . . "  

"Bu kıyafetle İngiliz motorunun üstüne gideyim de beni 
görür görmez alnımdan çivilesinler, öyle mi . . .  Şimdi kardeş, 
ben aldığım emri yerine getireyim .. .  İki balıkçı kayılı görünce 
kürek kaldırıp dur diyecek, sizden su isteyecektik, tamam mı?" 

"Tamam!" 
"Siz parola soracaktınız. Ben size cevap verecektim Bu da 

wrıam mı?" 
"Tamam!" 
"Öyle bir karşılaşma oldu ki ne kürek kaldırabUdik, ne biz 

ayağa kalkabildik Şimdi sorun bana parolayı!" 
"ParoJa?" 
Rinebolu. Oldu mu?" 
"Oldu ı� 
"Şimdi siz söyleyin! Parolaruz?• 
"Kefkenl" 
'"Tamami Verin, silahlarla cephane sandıkl.annı!w 
'O kadar güven verdiniz k� parola sonnadarı da vermeye 

hazırdık . .. " 
"Kime güvendiniz?" 
"Bu sandala! . . .  Dilinendeki kapwıal .. . Size ... " 
"Sağ ol! Şimdi işe geçelim. Siz okumuş yazmış birine ben­

ziyorsunuz! Önce bizim biT yaralımız var. Onun başından ay­
rılmayın. Biz yilideme işini yapana kadar ne gerekirse yapın!'; 

"Hiç merak etmeyin! Anlanm o �lerden biraz. Sizinle git-
mem için te�kUauan bir emrim de var. Yol boyunca da ayrıi­
mam ba�uıdan. "  
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"SaA ol!" 
Genç adam kayıktakileri çenesiyle göstererek: 
"Önce adamlarıma yük! etne emri vereyim . . .  " dedi. 
Sanclalın bordosuna kadar gitti. Sabırsızlıkla kendisini 

bekledikleri anla�alan arkadaşlarına biraz da sandaldakilere 
duyurmak için: 

"Arkadaşlar!11 dedi, "Sandal, Kaptan'ın sand.alıymış. O bap 
şörtülü kadın var ya . . .  Bombalan atan ...  " 

Kayıktakilerden biri dayanamadı: 
"Zeki be!" dedi, "Demedim mi sana. Halime kaptan'dır o, 

diye!.. .  Direğin dibinde uslu uslu orurduğunu gören Kuru�i­
le'den gelin gidiyor sanır Cide'ye! Ne kadmıruş be!. ..a 

Sandaldakilerden biri: 
"Bizim Cide'den de böyle kadınlar çıkar �teL" dedi, yüp 

zü coşkudan al al olar�. Halime Kaptan'la görüşen genç 
adam: 

•uzannayalım da boşaltalım kayıkları!" dedi. "Gevezeüji 
bırakın! Bir de ağır yaralımız var sandalda!" 

Birden susuverdUer kayıktakiler. Balık ağlarını başüstüne 
derlenip toplamaya başlamı�ardı. Geniş bir muşamb<'nın üstü­
ne sardalya istifler gibi dizilen mavzerler kucaklanıp taşındı 
sandala. Sandaldaki biçimli odunlanna arasana i.stif edildi. Üst­
leri örtüldü odunlarla. Cephane sandıklan, gizli gömme dolap­
lara, duvar örer gibi yeı-leşririldi. Odwılann biçimsizleri atılmış, 
sandal tam savaş gemisi haline getirilınifti. Kayıktan en sonra 
getirilen iki mitralyöz, şeritleriyle birlikte yeri belli 9lsun diye 
direk dibine yerleştirildi. 

Teslim ka�ıdında işin bu yanı da beli.ıtilınişti ayrıca. 
Teslim işlemi bittikten sonra Teğmen İhsan: 
�Kaptan'ım!" dedi, "Şimdi beni teslim alınanızı rica edece­

ğim. Savaşmak üzere cepheye gönderiliyorum. Ben Teğmen 
İhsan! Siıe bu kadar silah, bu kadar cephane resliın eden bi.., 
rinden ister subay olsun, ister sivil, belge sormazsınız herhal­
de!" 
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Halime Kaptan işini ba�arrnış ki�ilerin rahatlığıyia: 
"Ben sonnam ama . . .  " dedi, "Belge soracak olanlara elimle 

teslim ederim sizi!" 
"Sağ ol." 
"Daha bitmedi ... " 
"Buyur Kaptan?" 
"Teslim edene kadar da Zeynel'in bakınuru üzerinize al-

manızı isteyeceğim ayrıca. Kabul mü?" 
"Kabul!" 
"Hemen ceket çıksın, kollar sıvansın!" 
Teğmen İhsan, olanı biteni kendilerinden geçerek izleyen 

arkada�lanna döndü: 
"Yerime Dursun Efendi bakacak!" dedi, "Az işler ba�arma· 

dık . . .  Bu sefer de daha son sözümüzü söylememiştik. Halime 
Kaptan yetişti de i� kolayla�ı. Moröre atlayıp Kaptan'ın üzeri­
ne saldırmak için on dakika daha bekleyebilirdik Nöbetçilerin 
ellerindeki fılintalarım alıp onlan suya atacak kadar çevik ar­
kadaşlar yok değildi aramızda. Yüzde yüz başanrdık demiyo­
rum; ama bizi kapatacakları kodese _kuzu kuzu da gidecek de­
ğildik. Ne olursa olsun, ba�ta Halime Kaptan olmak üzere san­
daldaki arkadaşlara te�kkürler . . .  Uzatmayayıml Bizi uAurlayın 
da girelim yola!" 

Sandaldakiler Halime Kapran'ın elini sıkıp askerce selam­
Iayarak kıyılarına inerken Teğmen İhsan her biriyle ayrı ayrı 
kucakla�ıp öpüştü. Kayık[akiler de çıkıp arkadaşlarına katıldı· 
lar. Çok geçmeden iki balıkçı kayığı, hila yoğunluğundan hiç· 
bir �ey yitirmeyen sisin içinde bir iki kürekte silinip gitti. 

Bir süre suların akınusından, hafiften artan lodosun yö­
nünden yolunu bulup çıkaran Halime Kaptan, kollannı sıvayıp 
küre�e otunnaya kalkışan Te�en İhsan'a: 

�sizi yormayalım!• dedi, �Nasıl olsa yelken basacağız. Hay­
di bizim uşaklar, yesa! Siz de İhsan Bey, yaralırnızın yanına! 
Böyle zamanlar için Mithat Bey'in bize verdlAi ilk yaniını ku­
tusunu hemen getiriyorum!" 
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Yelken basılmış, bir iki çannık gevşetilmiş, rüzgir alması 
için san<lala gereken biçim verilmişti. Samialın yol alması için 
Bekir'in ıskata ipiyle yekeyi bırakmaması yeterdi. 

Halime Kaptan, kıç altından eAiliJ> aldıAı kutuyla, Zey­
nel'in yanına gitti. Arkada.şlan başının altına giysilerini koydu­
Au toıbayı yasuk olarak yerleştiı:miş, üşümemesi için de üstü­
ne bir muşamba önmüşlerdl Çok kan kaybettili için gecenin 
çok hafıf serinliği bile onu ü�ütüyordu. 

Teğınen thsan, yaralının başucuna eğilmiş, ona ne gibi 
yardımda bulwıabileceğini düşünüyordu. Karnma giren kur­
şun herhalde barsak1anru delmiş olacaktı. En büyük tehlike 
perilanit olmasıydı. lçerdeki kan birikiminiri yaralı için zararlı 
olacağından k�kusu yoktu. Şu halde arada sırada hafifçe sag­
dan sola çevrilmesi gerekirdi. Kanama sürüp gidiyordu. Tuzla 
su verse, hem kanı koyultur, hem de barsaklardaki emilmeye 
hazır besini daha geç bozulur hale sokabilir miydi? Bütün bu 
düşündüklerinin yanlış olduğwıi.ı yaralının durmadan su iste­
mesinden ani�. Ya tuzlu şuyu içirirse susuzluğu daha da 
artmayacak mıydı? ... 

İlk yapdacak iş, kurşunwı hem girdiği, hem çıktığı yeri te­
miz tutmaktı. İlk yardım kutusunu açtı. Pamuktan bir parça ko­
panp tentürdiyot döktü üstüne. Pamuğun kurusuyle kanları te­
mizledikten sonra öbür elindeki pamukta da yaralarm çevresi­
ni tentürdiyotla sildi. 

Halil, ona kendisini kimin yaraladığıru sormuştu. Ağır ya­
ralı olsa da biliricini kaybetmediği. için, başüstündeki filirıtalı­
run ateş ettiAinf., bununla birlikte onun yaralayıp yaralamadığı­
nı bilmediğini söyledi. Konuşma daha da uzun sürecekti. Bu­
nun kanamayı arttırdı8Jru sezinleyip Teğmen: 

"Konuştuımasak iyi olacak. 8 
Halime Kaptan, durumun a� olduğunu düşünerek: 
"İhsan Bey!" dedi, "Zeynel'i Akçakoca'ya bıraksak hiç de 

kötü olmayacak!" 
İhsan Bey şaşınnıştı: 
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RBizim bildiğimize göre, R dedi, •tnebolu'ya kadar bütün 
kıyılar İstanbul Hükümeti'n.irl kontrolü altında . . .  " 

"Öyleydi . .. Yavaş yavaş bize geçiyor. Akçakoca'dan Anka­
ra'ya bile gidilebilir artık. Orda bir Murat Bey var ki... R 

RBuna çok sevindim. Gerekirse ben de ordarı Ankara'ya 
geçer, giderken de bu yaralı arkadaşı iyi bic doktora bırakınm." 

"Buna çok sevindim." dedi Halime Kaptan, "Yalnız deniz­
lerde henüz bizim sözümüz geçmiyor. İngiliz gemileri, Yunan 
gemileri karşılaşına. topa tutuyor bizleri. Bir de çeteler ... Ki­
min nesi, olduğu belli olmayan çeteler aldı yürüdü. Zoru gö­
rünce hepsi de Ku�.yi Milliyed. Benim bunlardan çekti� ... 
Neyse ben dümene geçiyorum, sis biraz açılır gibi oldu. • 

Görüş uzakl.ıAı bir iki melreden on beş, yirmi mecreye ÇJk­
mışu ama, gene de kıyılar görünmediği gibi, karşda.şmalar he­
nüz tehlikeli oima.ktan çıkmış dejildt Kıçüstüne geçen Halime 
Ka� 

"Haydi Bekirl" dedi, "Mavzerini kucağmdan bırak.Jna, git, 
Halil'e yardon et. O isk�e vardiyası olsun, sen sancakı• 

Zembilden "KıblenameR dedikleri pusulayı aldıktan sonra, 
geçti dümene. Karadenizli kaptanlar güneyi gösteren bu alete 
kıblename adını vermişlerdi. Güneyi bulduktan sonra kuzeyi, 
doğuyu, batıyı bulmak işten bile deAildi. Kıblenameye bakın-
ca: 

"Çok açılmış sandal ın başı." diye duşündü. Ama yine de 
sevindi bu duruma. ilerde Kefken vardı. Hiç olma.zsa blndir­
mezdi adanın döküntülerine. 

Aklına Ketkım gelince kötü şeyler de düşünmekten ken­
dini alamıımıştı. Böyle havalarda Kefken Adası, Karadeniz kor­
sanlannın yatağı olurdu. Bu evsi.z, köysüz adada birkaç günlü­
ğüne yerleşir, sis yüzünden, futına yüzünden ıahaı:sız edilme­
)'P.ceklerini anlayınca yer, içer, vur padasın yaşadarda. Yaptık­
•., ı r  kepazelikler de sayısı.zdı. 

Bütün bunlan akimdan geçiren Halime Kaptan farkmda 
olmadan dümeni kırınıştı açıklara. Açıldıkça lodos yelkeni dol-
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duruyor, senleşen rüzg:irın sakarcıklannı köpürterek sandah 
daha da hızlandırıyordu. 

Halime Kaptan nerden geldiğini, nereye gitUA'ini, sandah­
run paha biçilmez yükünü unurmuş, kouasıyla yarışa çıkmış 
bir denizci coşkusuyla alllllŞ başını gidiyordu. Tam bir deniz­
dydi Halime Kaptan şimdi. Sayılı kaptanlam yakışır bir ustalık­
la rüzgann esintisine göre yelken doldurup boşaltan bir deniz­
ci Böyle ne kadar yol almıştı bilmiyordu. 

Satırdıkları matörden aynlırken kapaklı saatine bakm�b. 
Geçen bir iki saat içinde sandaim ne kadar gideceA'ini hesap­
lamak da işten de�ildi. Şu sandal taş çatlasa üç dört milden 
fazla gidemezdi. Daha da açılmazdı. Yunan gemileri bir işkil­
lendi mi salardı memıiyi. En iyisi kıYl kıyı gitmekıL Gemiler 
göründü mü baştan kara eder, gene de kurtanrdı yükünü. He­
le böyle sisli hava da bir gemiye toslayıp da davr.ınmaya vakit 
bulamadan teslim olmak zorunda kalırdı. 

"İhsan Bey!" diye seslendi başüstüne, "Akçakoca.'ya uğru-
yoruz delil mi?" 

"Çok iyi olur." 
"Öyleyse kıyı kıyı gideceAiz." 
"Siz bilirsiniz kaptanım!" 
"Fazla açılamayız. Yabancı gemiler kol geziyor." 
"Motöıün battııtını haber alıp da peşimize takılırlar mı der-

siniz?" 
. 

"Şimdilik tehlike yok! Haberi geç alırlar sis yüzünden. Bir 
bakuna işimize de yaradı bu sis." 

Teğmen içini çekti: 
"Bizim işimize yarama.dı." dedi, "Düşüverdik kucaklanna. 

Bir de baktım ki beş fılinta burnumuzun ucunda.8 
"Deniz bu. Hepsi var hesapta!... iyisi mi gene aynı tuzaga 

düşmeyelim. İki d� mitralyözümüz var değil mi?11 
"Evet kaptanımı Direk dibinde saklı!" 
"Demek o da gözünden _kaçmadı." 
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"Nasd basuk. da cephaneliği de kaçırdık. Size teslim etsem 
de aldım hep o iki mitralyözde . . .  Piyade subayıyım ben." 

"Bana da mitralyöz kullanan .bir piyade subayı lüundı. 
Hemen birini hamlayın, lakm şeritini." 

"Buna çok sevindim, kaptarum. Hep akhmdan geçiriyor­
dum. Acaba şu kaçırdıiım tüfeği bir gün kullanabilir miyim, 
diye . . . " 

"E�er yabancı bir gemiyle karşılaşırsak, elimizle teslim et­
meyeceğiz sanda.lımızdakileri." 

Teğmen mitralyözü çıkarmış, kullanılır hale gelirivermişti 
birkaç dakikada. 

"Tetiğe bir dokunsam da bir denesem . . .  Fabrikasında de­
nenm�tir ama, bir de ben elden geçirsem!" 

Önce tüfeği yerleştirecek yer aradı. Kendisi de yaru geri­
sine. Öyle bir yer hazırlarnıştı ki yarım dairelik bir alaru tanya­
bilirdi. Dokundu tetiğe. �ir tıkırtıdır gitti. Dalgın yatan Zeynel 
kendine gelmiş, sıcak bir gülü�le teğmeni gözden geçiriyordu. 
Soluk benzine kan gelmişti sanki. O halsiz halinde bile inan­
mıştı emanetleri sağ selamet yerine ulaştıracağına. 

"Güzel!" dedi Halime Kaptan, "Çok güzel!" 
Teğmen tüfeğine daha da güzel bir yer anyordu: 
"İyi tüfektlr bunlar, hiç tulukluk yapmaz. Çabuk da kız­

maz namlulan . . . Yedek namlulan da vardır, kızsa bile . .. " 

"İş oraya kalmasın!" dedi Halime Kaptan, "Yedek mitralyö­
zümiiz bile var, değil mi? DoAru!" 

"Ona bir de yedek nişancı bulduk mu deniz savaşianna 
bile katılırız Teğmenim Nasd, bana öğıd:ebileceğinize aklmız 
yatıyor mu?" 

"Ben okuma yazmayı yeni ö�eniyorum. Sizin kadar ça· 
buk öğreneceğimi sanmam!" 

Yelken birden pııparlanıniya başlayınca konuşma kesil­
mi.şti kendiliğinden. Halime Kapı:an da şaşınnıştı. Ne olabilir­
di? Suyun yüzü de ıi.izgar da birden dunıluve�i. 
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''Tamam!" dedi, "Kefken'e g�dik Esen sert lodosu ada gö-
�üsleyince ortalık süt liman olmuştu. 

"Mayna yelken." 
Yelken mayna edilmişti 
•Bırakın yelken sarmayıl" dedi Kaptan, "Geçin küreklere. 

Siya." 
Sandal dizginleri çekilmiş bir at gibi olduğu yerde dur­

muştu. 
"Teğmenim," de&, "geçin sandaim bumuna. Bindinneye­

Um kayalara. Aluı çocuklar kendinize, asılm yavaş yavaş!" 
Teğmenin verdiği el işaretleri saAa sola yoluna koyuyorrlu 

sanda.lı . . .  İki elini birden kaldırdı p.şkınlıkla. Kaptan: 
"Siya çocuklar!" diye değerlendirdi bu işareti. 
"Ne var?t 
"Bir taka!" 
"Taka rru?" 
Değmezdi yol değiştimıeye. ' "Peki!" dedi, "Asılın küreklere! Sen de tüfeımin başına teğ­

menim. Kendine iyi bir yer seçı• 
"Hiç merak etme!" 
Halime Kaptan'ın yazması h3la başmda duruyordu. Rüz­

garda uçmasuı diye başına dolamış, uçlannı da sıkıca düğüm­
lemişti. Onu dilinende gören bUe Halime Kaptan oldu�una 
inanmaz, olsa olsa Pazar dönüşü kürekteki kocasına vekillik 
eden iyi huylu bir köylü kadın, derdi. Başında laz başhAt zıp­
kalı, elinde mavzer yoktu ama, birden yüzünde o zıpkalı, baş­
lıklı günlerin sertligi belirivermişti: 

da?" 
"TeAmenim, t dedi, "ben göremiyorum, adam var mı taka-

"Var!R 
"Kaç kişi?• 
"Kalabalık!" 
"Çete bunlar . . .  Bizden de olabilirler . . .  Uyanık olalmi. Ço­

cuklar, tüfeklerinizi alın elinize! Doldurun çabuk!• 
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�nolu. w dedi H.a!il. 
Bekir be� fişek birden sürüp kapattı, mekanizma.sını şakır­

daım.adan. 
Nerden geldiği belli olmayan bir yaylım ateş, sandalın he­

nüz bağlanmayan yelkenini taramıştı. Halime Kaptan, yalnız 
sandaldakilerin duyabileceji bir sesle: 

"Teğmenim!A dedi, "Tm. sen de ta.kayı! Bırakın kürekleri, 
çocuklar o Are�!... ft 

Herkes önceden hazırla.nmış atış yerlerine yatıp takayı ta­
ramaya başlamışlardı. 

Şeritin biri bitmişti. Tam şerit değiştirme arasında takadan 
beyaz bir mendil göründü. TesUm oluyorlardı görünüşe göre. 
İnanmalı mıydı? ... 

Halime Kaptan TeAmen'e seslendi: 
•söyleyin boşaltsınla.r sandalı, kuma insinler!R 
Emri olduğu gibi tektariadı Teğmen: 
"Benden gaynsı yaralı!" diye bağırdı beyaz mendili salla­

yan. 
ftKimsin sen?'' 
ftNeyine gerek kim oldu�m?ft 
ft Ateş!" diye seslendi Halime Kaptan. Bekir'le Halil be şer 

m.erini yaktılar. 
"Söyle adını şimdi!• 
ft Aranızda subay da var öyle mi? Ne sandınız kendinizi be! 

Salla Recep bombayıl Aluı Kuvayi Miliye köpekleri! . . .  • 

İki bomba, iki iri portakal gibi, havada bir yay çizerek san­
dala dojru uçtu. Su kesimine yakın yerlerde denize düştüler. 
Pe�mden sıkı bir yaylım ateş!. . .  

Halime Kaptan,bombayı sallayanlardan birini oldu� yere 
çivilemişti, bir kurşunda. Ikinciyi de Halil hakladı. 

"Tara arnbarı Teğmenim!" 
Mitıalyözün aceşi cevapsız kalmıştı. Halime Kaptan tanı­

mıştı sandaldakileri, seslendi: 

140 



"Harun Rei.s! Sağ mısm, yaralı mı?" 
"Yaralıyım!..." dedi, "Ya sen?" 
Umutsuz bir ses: 
"Kalleşlerin kurşunlan degtnez bana!" 
''Tarudun seni! Kadm kıyafetine girmişsin ama, Halime 

Kaptan'srn sen! Nerde zıpkanla başlığın!" 
"Çık takadan dışanl Teslim ol!M 
Söz ver öldürmeyeceAUıe!" 
"Ben katil değilim. İstiklal Mahkemesi var sizin gibiler için! 

Ama silah kullanmaya kalkışırsan kendini elimle öldürürüm." 
"Teslim!" 

"Çıkar yaıalılannı dı�ı· 
"Kalmadı. Hepsi wnam!" 
"Hele sen çık dışarı bakalım. Topun tüfeğin içerde kalsml" 
Taka kıçtan kara etmişti. Sandaldan, laz ba�lıklı, zıpkalı bi-

ri atladı kuma. Tanımıştı Halime Kaptan, oydu. Harun Rei.s'ti. 
İki üç adım atabildi. Topallıyordu. Elinde ne tüfek vardı. ne ta­
banca . . .  Ancak iki üç adım atabil di, çöküverdi oracığa .. . 

Gene de �tı Halime Kaptan. Aynca takadakilerin 
de öldüğünü ya da ağır yaıalı olduklanna inarunıyordu. Harun 
Reis'in bir planı olabilirdi. Adamlarını yarn.lı da olsalar öylesi­
ne yerleştirirdi ki, sandalla üzerine gittiklerinde, az önce dene­
dikleri gibi bir iki bomba savurabilirlerdi. En kötüsü bu bom­
balardan bir tanesi cephane sandıklannın bulunduğu bölmeye 
düşse tek parçalan kalmazdı. Ne iyi etmişti de onlan su kesi­
minden a.şa�ıdaki gizli bölmelere saklamıştı. 

"Bekir!" dedi, "Geç küceğe! Sen de Halil! Teğmenim, sen 
de gel tüfe�e yanıma! Hedef karşıdaki taka! Şu adamı göz­
den kaçırma!" 

Sandal beş on metre gitmiş, kıyıya yana�tı. Halime 
Kaptan: 

"Al tüfeğini de atla!" dedi HalU'e. 
"Başüstüne kaptanım!• 
Sandal, kıyı ta�lık olduğu için iyice yanaşamamıştı. Yanaş-
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masını da bekleyemezdi Halil. Diz kapaklanna gelen suya at­
ladı hemen. 

• Al koltuAunun altına tüfetini! Yürü!• dedi Halime Kaptan. 
Suyun içinden yürümesi kolayına gidiyordu. Kaptan ses­

lendi aıkasm.dan: 
"Namlunwı ucu kaptanda olsun. Takadan ateş başladı mı 

kapWUn alnmal• 
İyi duymalan için tekrarladı yükşek sesle. 
Halil, Durswı Reis'in yaruna .vamıış, bir kımıldama olma­

ı:ruştı. Yorgun bakışlada Halil'i izliyordu adam: 
•Teğmenim," dedi, •Hedef Harun Reis, takadan bir kıpır­

danma olursa Reis'e ateş! Hadi Halil şimdi gir takaya!• 
Halil iıkilmi$i durduiu yerde. Az. önce bombalann, kur­

şunlan raldığı bir cephane deposuydu bu takanın içi. Durak­
laması çok sürmedi Halil'in. Yürüdü namlunun ucunu çevirdi­
li takaya. Sıçrayıp girdi içeri. Sandaldakilerin gözü Halil'in 
üzerindeydi, namlularla birlikte. 

Halil'in incelemesi çok süımemqti. Çevik adımlarla kıçüs­
tüne geldi: 

"Tamam!" dedi, "Dördü de öto.ı• 
"Ne kadar silah, tabanca varsa. topla! . . . Bomba.lan, fışekle­

ri de topla, başüstiine!" 
Bu � de bitnıqli. 
•Geliyoruz," dedi Halime Kaptan, "Sen Reis'in başından 

ayrılma.• 
Halime Kaptan küreğe geçti. Bekir'le birlikte sandalı orsa, 

siya, takarun başına yanaşttrdılar. t� yarar ne varsa aktardılar 
sandala. Seslendi k.apU.n kıyıdaki Halil'e: 

"Getir şu adamı da, görelim yarasuuı• 
Ayağındaydı yarası, d�dan kan kaybediyordu. Halil, 

sırtındı ı:aşıdı sandala, Zeynel'in yanına uzattı. Tanımıştı Zey­
nel, gülüyord.u sinsi sinsi. Takılmaktan da kendini alamadı: 

•Bakalım," dedi, "hangimiz sağ kalacatız." 
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�Haydi!� dedi Halime Kaptan, • Açın sandalın başını, gidi­
yoruz!�-

Halil, kıyıdaki lakarun bodoslamasıru iki eliyle itti Sanda-
Im başı açılmıştı. 

�Hemen geç küreğe!• 
·�üstüne!• 
�Haydi çocuklar! Bu işi ek atlaruk sa� selamet. İhsan Bey, 

sen de sağ ol. Çok iş vamu� tüfe�de.• 
•ölüler?" dedi ilısan, "Ya rakadaki ölüler?" 
Buna hepsi de gillmüştü: 
•Biz gömme işleriyle ugta�ruz!n dedi Halime Kaptan, 

"Bir yaraliJiliZ var. Kendine iş anyorsan sanver yarasuu! Çocuk­
lar, çok vakit kaybettik. Ziyan edecek bir dakikamız yoktu 
ama, oldu bir kere. Cephedekiler silahla, cephane bekliyor." 

SON 
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Halim 
Kaptan 
RO�M 

Kurtu luş Savaşı 'nın ce pha nesi  ya 
Istanbul 'dan kaçınlıyor ya da Rusya'dan 
getiriliyordu. Şlle ya da Sivastopol 
kıy ı larından cephanenin te kneleri 
Inebolu 'ya, oradan da kağnılaria Ankara'y· 
taşınış öyt<Çıs(ı acılarla ana kalvamanhklaı1<. 
doludur. öykünOn kahramanları, erkeğı 
cephede savaşan Kastamonu ve sahilı 
kadınlarıdır. Şehit Şerlfa Bacılar, Halime 
Çavuşlar, Halime Kaptanlar... 

Elinızdeki kitap, Cide'li bir kadın kaptanın, azgın fııtınalaıta ve korsanıarta başedere� 
Inebolu'ya cephane çekişinin romanı. Rıfat llgaz'ın çocukluQunda yakından tan ıdıQı  
Halime Kaptan'ın tarthte örııeOi çok az rastlanan gerçek kahramanlıkları. .. TOrk kadınının 
yurdu ıçm dalgalı deniZlerdeki savaşımının ve Ulusal Kurtuluş Savaşı 'na cephane kadar 
dalga dalga "umut" taşıyıtının belgeseli . . .  


