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CEMAL MADANOĞLU, Uşak'ın Eşme ilçesinde, 1907 tarihinde doğdu. 
İlkokulu (1913-1920) ve ortaokulu (1920-1923) İstanbul'da okudu. Ku-
leli Askeri Lisesi'ni atlama ile bir yılda tamamladıktan sonra 1924'te 
Harp Okulu'na kaydoldu. 1926'da piyade asteğmen olarak mezun ol-
duktan sonra Piyade Atış Okulu'na devam etti. 1927'de Muğla'daki  
1. Dağ Alay Komutanlığı'na verildi. 1930'da üsteğmen rütbesine yük-
seltilerek 1931'de Niğde'deki 12. Piyade Alayı'nda ve 1933'te Cizre'deki  
7. Sınır Taburu'nda görevlendirildi. Jandarma sınıfına nakledilerek 
Urfa İl Jandarma Komutanlığı Mülhaklığına verildi. 1934'te Siirt'teki 
10. Seyyar Jandarma Taburu'na verilerek yüzbaşı rütbesine terfi etti-
rildi. Burada Sason Harekâtı'na katıldı. 1936'da Kara Kuvvetlerine dö-
nerek Siirt'te 1. Piyade Alayı Bölük Komutanı oldu. 1937'de 189. Piyade 
Alayı'na atandı. 1938'de kurmay kıta stajı için 1. Topçu Alayı'na veril-
di. 1938'de girdiği Harp Akademisi'nden 1941'de mezun oldu.

Ardından Bergama'daki 205. Dağ Alayı Bölük Komutanlığı'na tayin 
edildi. 1941'de binbaşı rütbesine terfi etti. 1942'de Genelkurmay Baş-
kanlığı 1. Şubesi'ne atandı ve ardından Terkos'taki 24. Tümen 1. Şube 
Müdürlüğü'ne getirildi. 1946'da yarbay rütbesine terfi ettirilerek İs-
tanbul Sıkıyönetim Komutanlığı 1. Şube Müdürü ve Üniversite Talim 
Alayı Tabur Komutanı oldu. 1947'de Kilyos'taki 82. Piyade Alayı Tabur 
Komutanı ve ardından 1. Zırhlı Tümen Kurmay Başkanı oldu. 1949'da 
İstanbul Hava Savunma Bölge Komutanlığı Kurmay Başkanlığı'na 
atandı. Aynı yıl İzmit'teki 6. Kolordu 3. Şube Müdürlüğü'ne atanıp al-
bay rütbesine terfi ettirildi. 1950'de 3. Yurtiçi Bölge Komutanlığı Kur-
may Başkanlığı'na, ardından Kara Kuvvetleri Komutanlığı Harekât 
Başkanlığı Şube Müdürlüğü'ne getirildi.

1953'te Kore'deki Türk Tugayı Komutan Yardımcılığı'na atandı. 1954'te 
tuğgeneral rütbesine terfi ettirilerek Siirt'teki 12. Tümen Komutanlı-
ğı'na atandı. 1956'da Erzurum'daki 3. Ordu Kurmay Başkan Vekili oldu. 
1957'de Konya'daki 2. Ordu Kurmay Başkanı oldu. 15 Ocak 1958'de Eti-
mesgut'taki Zırhlı Eğitim Tümeni, 22 Ekim 1958'de Elazığ'daki 10. Dağ 
Tümeni komutanı oldu. Tümgeneral rütbesine terfi ettirildikten sonra, 
1 Ekim 1959'da Kara Kuvvetleri Lojistik Dairesi Başkanlığı'na getirildi.
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27 Mayıs 1960 günü, Orgeneral Ragıp Gümüşpala'nın cunta lideri ken-
disinden daha kıdemsiz ise 3. Ordu'yla Ankara'ya yürüyüp isyana son 
vereceğini bildirmesi üzerine, İzmir'de bulunan Cemal Gürsel'in An-
kara'ya getirilmesine kadar Millî Birlik Komitesi'nin fiilen başkanlığı-
nı yaptı. 26 Mayıs 1960 gecesi, tümgeneral rütbesiyle cuntanın gerçek 
lideri olarak 27 Mayıs İhtilali'ni yönetti. Millî Birlik Komitesi Güvenlik 
Komisyonu'nda görev aldı. Komite üyeliğiyle birlikte, Ankara Sıkı-
yönetim Komutanlığını da üzerine aldı. Millî Birlik Komitesi üyeleri 
arasında çıkan ve bilhassa Cemal Gürsel ile kendisi arasında oluşan 
görüş ayrılığı yüzünden ve Silahlı Kuvvetler Birliği'nin kurulmasıyla 
ve onun sıkıyönetim komutanlığından çekilmesinin istenmesi sonucu  
6 Haziran 1961'de Komite üyeliğiyle birlikte, Ankara Sıkıyönetim Ko-
mutanlığı vazifelerinden korgeneral rütbesindeyken istifa ederek 
emekli oldu. 22 Şubat 1962 ayaklanması, 20 Mayıs 1963 ayaklanması 
ve 9 Mart 1971 darbe teşebbüsüne katılmakla suçlandı.

1966'da Cumhurbaşkanı Cevdet Sunay tarafından kontenjan senatörü 
olarak atandı. Siyasi ortamın gerildiği bir dönemde 9 Mart 1971'de dev-
rimci bir darbe beklentisinin odağı haline geldi. Ancak 12 Mart 1971 
Muhtırası sonrasında oluşan ortamda tutuklandı, Ankara ve İstanbul 
savcılıklarının yetkisizlik kararıyla serbest kaldı. Anıları, Cumhuriyet 
gazetesinde yayımlandı. Birinci bölümü Anılar adıyla kitap olarak ba-
sıldı.

28 Temmuz 1993 tarihinde İstanbul'da yaşamını yitirdi. Karacaahmet 
Mezarlığı'nda toprağa verildi.
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SUNUŞ 
 

]

Kaynak Yayınları, Türk Devriminin Yayınevidir.
Şimdi kamuoyuna Türk Devrimine tanıklık eden önemli bir bel-

geyi sunuyor.
Türk Devriminin çeşitli aşamalarını subay gözüyle aydınlatan 

anıları, kitaplığımızın raflarında özenle saklarız. Bu anılar, Birinci 
ve İkinci Meşrutiyet dönemlerinden İstiklâl Savaşına kadar uzanır. 
Kuşkusuz Cumhuriyet döneminin yaşanmışlıkları da o sarı defterle-
re yazıldı.

Elinizde olan anılar, herhangi bir subayın anıları değildir. Türki-
ye tarihine ismini yazmış olan bir komutanın devrim sürecine bakı-
şı, tarihçiler için de tarih meraklıları için de özel bir değer taşıyor.

Madanoğlu, Devrimin 1930'lardaki kararlılığına genç bir subay 
olarak katıldı. İstiklâl Savaşının emperyalizme karşı kazanımları-
nın ancak içerde feodal ve bölücü gericilikle hesaplaşarak pekişti-
rilebileceği bir dönemin subayı olarak yetişti. Yusuf Akçura'ların, 
Naşit Hakkı Uluğ'ların saptadıkları gibi, ya Cumhuriyetin yobaz ve 
gerici düşmanları Cumhuriyeti yıkacaktı ya da Cumhuriyetin kılıcı 
Cumhuriyet düşmanlığının başına inecekti. Madanoğlu'nun kişiliği 
işte bu süreçte oluştu.

Kılıç dedik fakat Madanoğlu, yalnız Cumhuriyetin yaptırım gü-
cünü değil, aynı zamanda Cumhuriyetin bilgisini ve aklını temsil 
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eden bir subaydır. O'nun asker ve kurmay karakteri ile bilgisi ve çağ-
daşlığı birbirini tamamlar.

General Cemal Madanoğlu'nu gazetelerden tanıyan bir insan 
olarak yazmıyorum bu satırları. Dostluğundan onur duyduğum, ya-
kından tanıdığım bir asker aydınımızı tanıştırıyorum siz okuyucu-
larımızla.

1970 yılı sonbaharında evimizdeki akşam yemeğinde konuştuk-
larımızı ilk kez yazıyorum. 15-16 Haziran 1970 işçi hareketi sonrasıy-
dı. Zamanın Genelkurmay Başkanı Org. Memduh Tağmaç'ın "Sosyal 
uyanış ekonomik gelişmeyi aştı" saptamasında bulunduğu günler. 
İstanbul'da işçi hareketinde çalışan arkadaşlarımızdan, Teknik Üni-
versite gençlik önderlerinden Mehmet Altun'u da çağırmıştım o ye-
meğe.  Biz bizeydik.

Bizleri dinledikten sonra, General Madanoğlu, "Artık Türkiye'nin 
geleceğini halk hareketi belirleyecektir" dedi. Askerî müdahaleler-
den beklentilerin yanlış olduğunu vurguladı. O sıralarda Doğan Av-
cıoğlu yönetimindeki Devrim dergisi çevresinde bir cuntanın oluş-
tuğu açık açık konuşuluyordu. Cuntanın başında General Madanoğ-
lu'nun bulunduğu da söyleniyordu. Ancak 12 Mart Darbesine giden 
o tarihî günlerde, Madanoğlu'nun askerî darbeyi bir çözüm olarak 
görmediğini söyleyebilirim.

12 Mart Darbesinden bir buçuk yıl sonra  yakalanmam üzerine, 
bir aydan uzun süre tutulduğum MİT işkencehanesinde bana ısrarla 
Madanoğlu'yla yemek yediğimiz o gece soruldu. İzlenmesi olağan-
dı. Evimize geldiği dakikadan gittiği dakikaya kadar biliyorlardı. İl-
ginç olanı beni sorgulayanlar arasında General Madanoğlu'yla iliş-
kili görevliler de varmış. Madanoğlu, onlardan aldığı bilgiyle "Pe-
rinçek'e görüşmemiz nedeniyle çok ağır baskı yapıyorlar, ancak bizi 
suçlayan hiçbir şey söylememiş" diye yakınlarıma bilgi veriyormuş. 
12 Mart darbesinin görevlilerinin olduğu her yerde, 12 Mart'a karşı 
olan subaylar da vardı. Bunu o süreçte, hapishanesinde, mahkeme-
sinde, her yerde yaşadık.

General Madanoğlu'yla 1980'lerin sonlarında da görüşmelerimiz 
oldu. Mayıs 1988'de Kadıköy yakasında Cengiz Topel Caddesi'nden 
girilen sokaktaki evine gittiğimiz zaman bizi pencerede bekliyordu. 
Kişiliğinin anlaşılması için yazıyorum bu notu. Edep erkân bilen bir 
aydındı. Haber Müdürümüz Dr. Serhan Bolluk'la, yaptığımız görüş-
meyi, Genel Yayın Yönetmeni olduğum 2000'e Doğru dergisinin 22 
Mayıs 1988 tarihli sayısında yayımladık. Madanoğlu'nun o gün söy-
lediklerini otuz yıl sonra, bugün yeniden okuyunca, tarihî önemde 
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bilgiler içerdiğini gördüm. Cumhuriyet subayı nasıl yetişti, nerede 
ve nasıl görev yaptı, 1945 sonrasında ABD ve NATO ilişkileri için-
de Türk Silahlı Kuvvetleri'nin yaşadığı tahribat, 27 Mayıs süreci, 12 
Mart ve 12 Eylül darbeleri, bütün bu konularda Madanoğlu, Mustafa 
Kemal Atatürk'ün devrimci subayının değerlendirmesini yapıyor.

Madanoğlu, devrimci idi, darbeci değildi. Bu karakterini 27 Ma-
yıs 1960 sonrasındaki süreçte de gösterdi. Ülke yönetimine el koy-
mak ve seçimleri önlemek isteyen 14'ler Grubunun tasfiye edilme-
sinde Cemal Gürsel ve Suphi Karaman'la birlikte gösterdiği kararlı-
lık ve cesaret tarihe yön vermiştir. Gözü pek bir askerdi. O kadar da 
zarifti, ince ruhluydu, şakacı idi, kibirden uzaktı, alçakgönüllüydü. 
Mustafa Kemal'in her subayı gibi, kişilikliydi, düşünsel birikimi var-
dı, dürüsttü, harbî idi, sözünü sakınmazdı.

General Madanoğlu'nu tanıyanlar, Türk subayını şöyle tanımla-
yacaktır: Türk subayı devrimcidir, devrimci değilse subay değildir.   

Doğu Perinçek
Gayrettepe, 27 Kasım 2018
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CEMAL SÜREYA'NIN KALEMİNDEN  
CEMAL MADANOĞLU* 

 

]

27 Mayıs'ın Milli Birlik Komitesi'nde ne yeni, ne çarpıcı yüzler 
vardı! Kimi zaman gruplar halinde bir arada, kimi zaman tek tek 
gündeme gelen bu yüzlerin bugün büyük bir bölüğü unutulmuş du-
rumda. Ama aralarında birtakım değerlerin simgeleri olmuş, adları 
bir şeylerle özdeşleşmiş, bildiri değeri kazanmış kimseler de var. 
Gelecekte? Gelecekte de anılıp duracak olanlar, bugün için daha 
çok şunlar gibi: Cemal Gürsel, Cemal Madanoğlu, Alparslan Türkeş, 
Ahmet Yıldız. Ayrıca belki, Osman Köksal, Sami Küçük, Orhan Ka-
bibay... 

Cemal Gürsel, biliyoruz, "Aga"dır. Binlerce yıllık askerlik tari-
hini ve eri de içeren bir paşa. Ancak son yıllardaki rahatsızlığı ve 
sorunlardan kopuk oluşu Gürsel'in toparlayıcı karizmasını bozdu. 
Ölürken zaten diri değildi Gürsel. Türkeş belli bir kişisel ve siyasal 
konumu hazırlamak için ustaca ve günoğlu biçimde yer tutmuş o 
günlerde. Daha sonra Türkiye büyük çalkantısında oynayacağı 
olumsuz rolün tutamaklarını orada kotarmış. Ahmet Yıldız ise tam 
tersine, ülkenin maddi ve toplumsal isterlerini daha baştan ayrım-
samış, özgürlüğün maddi değerini, kullanma değerini savunmuş. 

*	 Cemal Süreya, "İzdüşümler", 2000'e Doğru, 31 Temmuz 1988.
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Madanoğlu? Madanoğlu'nda Cemal Gürsel de, Osman Köksal da, 
Ahmet Yıldız da var. Eski subay yeni subayla iç içe onda. O günler-
deki konumu ve rolü ile daha sonraki hayat serüvenini bir arada 
düşünürsek 27 Mayıs odur diyorum. Hiç değilse, en çok odur. 27 Ma-
yıs'ın doğrultusu, bugün için, bugünkü gözle bir doğrultusu varsa, 
karşımıza hemen Madanoğlu'nun yüzü çıkar. Zaman içinde bir doğ-
rultu bu. Yoksa Madanoğlu da, hatta Ahmet Yıldız da Komite günle-
rinde her şeyin farkında değillerdi. Sözgelimi, Milli Güvenlik Kurulu 
İç Hizmet Talimatı'nın 27 Mayıs Anayasası'na geçirilmiş biçimidir. 
Madanoğlu da, Ahmet Yıldız da bunu çok geç anladılar. Bir bakıma 
iş işten geçtikten sonra. Madanoğlu bu gerçeği daha sonra ayrım-
samış ve şöyle demiştir: "Bugünkü bilincimle 27 Mayıs'ı yapmam. 
Bırakırım millet kendi işini kendi yapsın." 

Subayda, bir son noktaya gelmedikçe eleştiri duygusu yoktur. 
Öyle bir koşulda yetişmiştir. Bunun sonucu, özeleştiri duygusuna 
da daha az rastlanır onda. Ama bir başka gerçek de var, içten öze-
leştiriyi de yine bazı asker kökenli kişilerde buluyoruz. Bu kişilerin 
başında Madanoğlu gelir. Alın, ikinci cildinin basılması önlenmiş, 
bu yüzden de sadece 1911-1938 yılları arasındaki dönemi ele almış 
Anılar kitabını, bunu göreceksiniz.

Babasının, büyük bir yanlışlık ve çelişki sonucu 150'likler liste-
sine sokulması, Madanoğlu'ndaki özeleştiri duygusunu beslemiş 
midir diye düşündüm.

Sonra, 1960'ın Ankara kumandanı, gençlik yıllarında, Urfa'da 
jandarma subayı olarak gözümün önüne geliyor. Çölde kahvemina 
içiyor. Deli Ruhi'yle birlikte vali tartaklıyor. Bir tek rakı istiyor gar-
sondan. Ama otuz kez... Madanoğlu Sason'da. Madanoğlu Diyarba-
kır'da bir barda içerken cezaevine düşüyor. (Daha sonra sicil dosya-
sını ele geçirip ceza belgesini yok edecek.) 

Türk Mezarı'nı kurtarıyor.
Bugün 81 yaşında. 1907 Eşme doğumlu. 
Jest adamı. Tabii senatörlüğü kabul etmedi. Öz Türkçeci oldu, 

son derece anlaşılmaz bir dille tekellüm etti. Yalın asker, tam bilmi-
yordu öz Türkçe sözcükleri. 

1964'te toplumdaki saygınlığına güvenerek İstanbul'dan bağım-
sız olarak milletvekili seçimlerine katıldı. Kazanamadı. Ama bir yıl 
sonra Cumhurbaşkanlığı kontenjan adayı olarak Parlamento'ya gir-
di. 12 Mart'tan sonra 1972'de, ordu içinde gizli örgüt kurduğu savıyla 
yargılandı. Aklandı. 
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Cumhuriyetin kuruluşundan sonra söylence değeri kazanmış bir 
iki subaydan biri oldu. Dört yıldızlıyken beş yıldızlı olanlardan de-
ğil. Gerçek aydın. Çıkarsızlığın kumandanı. Üniversitedeki karşılığı 
Hıfzı Veldet Velidedeoğlu'dur.

 Doğu söylencelerinde trajik duygunun hemen yanında ince bir 
mizah duygusu da yer alır. Madanoğlu'nun, köpeği Cancan'la birlik-
te Ankara caddelerini dolanarak demeçler verdiği günleri anımsıyo-
rum. Bir masal kahramanıydı da... 

Bugün Türk subayının ütopyasında onun yüzü de seçiliyor. 
Net adam. Her işe bodoslamadan girer.
Yörük çocuğu.
Şemsiyesiyle Roma valilerine hadlerini bildirir. 
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CEMAL MADANOĞLU ÜZERİNE 
 

]

Cemal Madanoğlu; 27 Mayıs İhtilali'nin arka planda duran li-
deri olarak addedilen, gerek 27 Mayıs öncesinde gerek sonrasında 
siyasete olanca ağırlığıyla damga vurmuş bir isim. 27 Mayıs'a giden 
süreçte; kendi tabiriyle "erkekliğiyle" ihtilale damga vuran Cemal 
Paşa, daha sonraki yaşantısında da bu erkekliğinden, gözü pekli-
ğinden ve babacanlığından hiçbir zaman vazgeçmiyor. Mart 1971'de 
Madanoğlu Cuntası davasında örgütün lideri olarak yargılanan Ce-
mal Paşa, dava arkadaşı İlhan Selçuk'un anlatımıyla, salıverilmesi 
için birilerine dilekçe yazmayı ne kendine ne vakarlı duruşuna ne 
de inandığı değerlere yakıştıracak kadar dik ve onurlu duran çok 
değerli bir Türk Silahlı Kuvvetleri mensubu. 

Cemal Paşa'nın bu gözü pek, kararlı ve onurlu duruşunun as-
lında yalnızca 27 Mayıs ve sonraki dönemlerinde vücut bulmuş 
olmadığını, Paşa'nın ilk anımsadığı çocukluk anılarından, verdiği 
son nefese kadar sürdüregeldiğini gözler önüne seren anıları, Ce-
mal Paşa'yı daha iyi tahlil edebilmek adına önemli bir eser haline 
geliyor muhakkak. Paşa'nın Mütareke yıllarında yaşadığı çocuklu-
ğu, Cumhuriyetin ilk yıllarında şerefli bir Türk Subayı olarak ülke-
nin pek çok farklı yerinde yaşadığı gençliği ve bilhassa "yavaş yavaş 
pişmeye başladığı dönem" olarak addettiği yetişkinlik dönemleri, 
esasen yalnızca Paşa'nın kişiliğini gözler önüne sermekle kalmıyor. 
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Aynı zamanda bugün ve daima Türkiye Cumhuriyeti'nin yılmaz bek-
çileri olarak kabul ettiğimiz ve daima iftihar ettiğimiz Türk Silahlı 
Kuvvetleri ve mensuplarının da ne zor şartlar altında görevlerini ifa-
ya çalıştığını ve bu süreçte Türk Silahlı Kuvvetlerinin ne koşullarda 
nasıl ilerlemeler kaydettiğini de gözler önüne seriyor ki bu da Cemal 
Paşa'nın anılarını daha da kıymetli hale getiriyor. 

Paşa, anılarında okuyacağınız üzere Cumhuriyetin "sıkıntılı" yıl-
larında yürütülen Sason Harekâtı'nda da bilfiil görev alıyor. İlgili 
anılar, Paşa'nın samimi dili ve sözünü esirgemezliğiyle okunduğu 
vakit, Cumhuriyetin sözüm ona "Doğu Sorunu" ve feodaliteyle mü-
cadelesini de tüm çıplaklığıyla gözler önüne seriyor. Elbette Paşa, 
bu dönemde kişiliğinin ve gençliğinin verdiği heyecan ve muzırlığı-
nı da gözler önüne seriyor. Lakin hiçbir dönem verilen görevleri ve 
sorumlukları aksatmıyor, bilakis layıkıyla ve fazlasıyla yerine geti-
riyor. Bu sebepten ötürü de Paşa'nın anılarının pek çok kimse için 
başucu kitabı sıfatını haiz olmasını ümit ediyorum.

Cemal Paşa'nın anıları ilk olarak 1982 senesinde Cumhuriyet ga-
zetesinde tefrika edilmişti. Bunu müteakip bir yayınevi tarafından 
aynı sene kitaplaştırılmış ve her dönem samimi, içten ve babacan-
lığıyla bilinen Paşa'nın sevenleri tarafından büyük ilgi ve alakaya 
mazhar olmuştu. Ne var ki yakın zaman itibariyle Paşa'nın anılarını 
bulmak pek mümkün değildi. Bulunsa dahi sahaflarda fahiş fiyatla-
ra satılıyor ve Paşa'nın anıları yok olmaya yüz tutar hale geliyordu. 
Uzun zamandır aklımda olan anıları tekrar bastırmak, güncel halini 
sevenleriyle tekrar paylaşmak fikri, yakın zamanda değerli bir dos-
tumuzun desteğiyle tekrar zuhur etti ve müteakiben kolları sıvayıp 
bunun için çalışmaya başladık. 

Ne var ki, bu süreç pek de sandığımız kadar kolay olmadı. Mak-
sadım kimseyi zan ve töhmet altında bırakmak değil muhakkak. 
Ancak ne yazık ki, yayınları ve duruşları itibarıyla kendilerini "cum-
huriyetçi" kabul edebileceğimiz pek çok yayınevinin bu dosyayı "sü-
rüncemede" bıraktığını görmüş bulunduk. Elbette siyasi konjonk-
tür, ticari kaygılar vs. gibi pek çok makul mazeretler bulunabilir olsa 
da zannım odur ki bu mazeretlerin meşru olup olmadığına gerek siz 
değerli okuyucular gerek de tarih zaten kanaat getirecektir. Burada 
kitabın tekrar yayımlanması için elinden geleni ardına koymayan 
Kaynak Yayınları'na, Sn. Doğu Perinçek'e, Sn. Mehmet Sabuncu'ya, 
Sn. Tunca Arslan'a ve başta editör Musa Sarıkaya olmak üzere tüm 
Kaynak Yayınları emekçilerine teşekkürlerimi sunuyorum. 
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Ne yazıktır ki kendisine "Atatürkçü ve İlerici" sıfatlarından gayrı 
bir sıfatı yakıştırmayan ve Soner Yalçın'ın deyimiyle "Son Osmanlı 
tipi paşa" olan Cemal Paşa'ya yakın zamanda kasıtlı olarak saldı-
ranların sayısı artmış bulunmaktadır. Bu saldırıların saikinin Cemal 
Paşa özelinde "Atatürkçülüğü ve ilericiliği" yıpratma çabası olduğu-
nu üzülerek fark ediyoruz. Ne var ki, daima olduğu gibi bu alçakça 
saldırılara en doğru ve makul cevabı zamanın kendisi verecektir. 
Ve eminim ki bu kitap Cemal Paşa'ya gerek televizyon ekranların-
da gerek sözüm ona "köşelerinde" olur olmaz sıfatlar yakıştıran, bu 
alçakça sıfatlarla içindeki "zehri" topluma zerk etmeye çalışan pek 
çok sözüm ona "mütefekkire" güzel bir cevap olacaktır. 

Bütün bunları bir kenara bırakıp, bu kitabın hazırlanmasında, 
ilgili anıların tekrar derlenmesinde, düzenlenmesinde ve sürecin 
bilumum aşamasında emeği geçen pek çok arkadaşımıza teşekkürü 
gerek kendi adıma gerek Cemal Paşa adına bir borç bilirim. Keza bu 
süreçte bireysel olarak Cemal Paşa'nın pek çok seveni tarafıma biza-
tihi ulaşıp ellerinden gelen yardımı fazlasıyla sunmaya hazır olduk-
larını belirttiler ve pek çoğu inanıyorum ki sundu da. Dolayısıyla bu 
süreçte destek olan herkese tekrar tekrar şükranlarımı sunuyorum.

Son olarak şunu paylaşmak isterim: Cemal Paşa ve onunla olan 
bağımı ilk öğrendiğim zaman, kendime ve Paşa'ya verdiğim naçiza-
ne sözü yerine getiriyor olmaktan dolayı büyük mutluluk duyuyo-
rum. Nitekim kendisinin öldüğü günü müteakip, tam bir sene son-
ra dünyaya gözlerimi açtığımı öğrendiğimde bu "naçizane sözün" 
değeri bir kez daha artmış bulundu. Ona karşı beslediğim saygı ve 
sevginin sınırı asla ölçülemez. Ne var ki, bu saygı ve sevgiyi top-
lumun her kesiminden insanla defaten paylaşmak, aynı noktadan 
onu görüyor olmak beni daima onore etmiştir. 

Madanoğlu ailemizin saygıdeğer büyüklerinin de izin ve icaze-
tini alarak bu kitabın tekrar yayınlanıyor olması hem bana hem de 
ailemize sevinç kaynağı olmuştur. Bu süreçte emeği geçen herkese 
tekrar teşekkürlerimi sunuyor ve keyifli okumalar diliyorum.

Kıymetli büyüğüm Cemal Paşa'ya saygılarımla…

Tugay Madanoğlu
3.12.2018
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I. BÖLÜM  
ÇOCUKLUĞUM, SUBAYLIĞA YÖNELİŞİM 

 
]

İlk neyi anımsıyorum? Kartal'da oturuyoruz. O gün annem beni 
aldı. Trene bindirdi. İzmit'e gittik. Kalabalık bir ev. Sanırım konuklar 
vardı. Ben evin çocuklarıyla oynuyordum. Bir aralık annem bağırdı: 

"Cemal, Cemal, gel!" 
Annemin çağırışı kulaklarımda. Koştum. Annem perdeyi araladı: 
"Bak" dedi, "denizin ucu".
Burnumu cama dayadım. Pencereden baktım, İzmit Körfezi'nin 

bitimi görünüyor. O anı hiç unutamam. 
Çocuklukta öyle anılar vardır ki önemsiz gibi görünüyor, ama 

unutulmuyor. Aradan yıllar geçti. Subay oldum, ilk görevim Muğ-
la, yıl 926. Genç bir teğmenim. İlk kez Muğla'dan yürüyüş yaparak 
Sakar'a ulaştığımızda masmavi Kerme Körfezi'ni gördüğüm zaman 
ister istemez mırıldandım:

"Denizin ucu." 
İlk anım budur. 
Ama çocukluğun anılar zincirinde birbirine yerli yersiz dolanmış 

halkalar var. O sıralar 5-6 yaşlarındayım. Kartal'ın içinde iki katlı 
bir ahşap evde oturuyoruz. Alt katta evin ocağı var, üst katta yatak 
odaları. Yazları "yukarıya" çıkardık. Yukarısı dediğim Çakaltepe'ydi. 
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Kışın beni Kartal'da sokağa salmayan annem "yukarıda" serbest bı-
rakırdı. Oynardık.

Çocukluk işte…
Yazları taşındığımız Çakaltepe'ye Rahmanlar da denir, ben ora-

da özgürleşirdim. Zeytinlikler arasında koşuşur dururduk. Bir gün 
bir arşın boyunda bir yılan gördük. Çocuklarla birlikte taşlamaya 
başladık. Tam üstüne gidemiyoruz, korkuyoruz. Yılan kıvranıyor, 
kaçamıyor, ağzını açıp tıslıyor, savunma çabasında… En sonunda 
öldüremesek de yılanın üstüne taşları yığdık. 

O akşam eve geldiğimde:
"Anne" dedim, "Biz bugün bir yılan öldürdük". 
"Aman oğlum ne yaptın?"
Olayı anlattım, Annem dedi ki:
"Bak çocuğum, ben senin yaşındayken bir oğlan çocuğu arka-

daşım vardı. Çok yaramazdı. Kuşları yakalar, gözlerine iğne sokardı 
ya da duvardaki taşları çıkarır, boşluğa kuşları gömer, sonra taşları 
üstüne kapardı. Zavallı hayvancıkların ağızlarını açar, dillerini ke-
serdi. Sonra büyüdü, evlendi, çocukları oldu; ama çocukları ya dil-
siz ya kör oldular."

Çok etkilendim annemi dinleyince, söylenenleri hiç unutama-
dım. Bende hayvan sevgisinin başlangıcı sanırım bu olaydır.

Biz Kartal'da annem, ablam, ben oturuyoruz. Annem ile babam 
ayrı. Ağabeyim askeri öğrenci. Harbiye Mektebi'nde. Eve gelip gi-
diyor. Annem ağır bir hastalık geçirdiğinden küçükken ağabeyime 
büyükannem bakmış, ağabeyim büyükanneme "anne", anneme de 
"abla" diyor. İşte ağabeyim o zamanın üniformasıyla bir gün eve gel-
diğinde gözüm takıldı:

"Aa!" dedim, "Kocaman kılıcı neden cebine soktun?" 
Gerçekten kaputun cebinden kılıcın kabzası görünüyordu. Bu-

nun üzerine ağabeyim anlattı:
"Sen küçüksün Cemal, Balkan Harbi'ni bilmiyorsun. Balkan Har-

bi'nde bütün Rumeli elden gitti. Halk muhacir oldu, yenildik, vatan 
toprağını kaybettik. İşte bu olayın utancını unutmamak gerekiyor. 
Emir verdiler, kılıçlar artık böyle taşınacak, gösterilemeyecek."

Sonra asker ağabeyim kaputunun önünü açıp kılıcını gösterdi. 
Gerçekte kılıç, kaputun eteği altında kalıyor, yalnız kabzası cepten 
dışarı çıkıyor. Sonradan öğrendim, bizde gelenekmiş; savaşta ateş 
almayan topları, yere çaktıkları bir kazığa zincirle bağlarlarmış, 
top böylece "zincirbend" edilerek cezalandırılırmış. Bu gelenekten 
esinlenerek kılıçların gizlendiğini sanıyorum. 
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Böyle bir ortam içinde büyüyorum. Rahmanlar (Çakaltepe) gü-
zel. Ama Kartal'da evin içinde bunaldığımdan çok yaramazlık edi-
yorum. Beni okula vermek istediler, ancak yaşım küçük olduğundan 
buna olanak yoktu. Sonradan nasıl olduğunu anlayamadım, semtin 
kilisesinde açılan okul gibi bir yere devam etmeye başladım. Şimdi 
çoğu kişiye ters ve anlaşılmaz gelir. Dayım erkânıharp zabiti, ağabe-
yim Harbiye Mektebi öğrencisiydi. Evde sürekli marşlar söyleniyor: 

"1328'de Türk namusu lekelendi…"
Sultan V. Mehmet (Reşat) döneminde kilisedeki okula gitmek ne 

demekti? Bu olay Osmanlı hoşgörüsünü gösterir muhakkak. Kilise-
de uzun boylu bir papaz vardı. Otuz kadar öğrenci içinde yirmisi 
büyük, dokuzu onu küçük... Papaz büyüklerle uğraşır, onlara bir 
şeyler okutur, konuşur, tartışır; biz anlamayız. Dokuz-on küçük ara-
sında biz dört-beş kişiyiz. İçimizde kaymakamın oğlu da bulunuyor, 
adı Şükrü. Kartal kaymakamının oğlu Şükrü'yü omzu kordonlu, iri-
yarı, pırasa bıyıklı bir zaptiye okula getirir götürürdü. O zamanlar 
jandarma erlerine "zaptiye" denirdi. Annesi Şükrü'nün cebine şeker 
doldururdu; Şükrü, siyah önlüğünün cebinde saklardı şekerlerini. 
Ne var ki bunlar akide şekerleri olduğundan oğlanın her yanı yapış 
yapış... Öteki çocuklar Şükrü'nün şekerlerine düşmanlar. Çocuğun 
karşısına geçiyorlar, esniyorlar, esniyorlar; uyudu mu şekerlerini 
çalıyorlar. Bir gün Şükrü şekerlerini arayıp bulamayınca ağlamaya 
başladı. Papaz işe karıştı:

"Kim yaptı bu işi?" 
Şükrü beni gösterdi:
"İşte bu" dedi. 
Oysa ben Şükrü'nün elleri yapış yapış olduğundan tiksinir, ken-

disinden uzak durur, verdiği şekerleri bile almazdım. Sanırım buna 
içerlemiş olacak. Ne var ki derdimi anlatamadım. Papaz beni ceza-
landırdı. Yüzümü duvara çevirip ayakta durdurdu. Ceza ağrıma git-
ti tabii. Ben ayakta sürenin dolmasını beklerken çocuklar gerçeği 
papaza anlattılar; ama Papaz kararını değiştirmedi. Eve geldiğimde 
direttim: 

"Ben bir daha kiliseye gitmem." 
Evdekiler de üstelemediler. Kilise öyküsü de burada bitti. 
Çocukluk anıları kopuk kopuk bir filmin parçaları gibi insanın 

gözleri önünden geçiyor. Yine yazlıktayken yaşadığım bir olayı unu-
tamam. Çakaltepe ya da Rahmanlar, zeytinlik, bahçelik ve meyve 
ağaçları bulunan bir yer. Yağmur yağıp da hava açtığında karşıdaki 
adalar elle tutulurcasına yaklaşır. Böyle bir günde konu komşu top-
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landı, kederli ve hüzünlü bir sessizlik. Kötü bir şeyler beklenirmiş 
gibi bir hava esiyor. Birisi:

"Hah işte!" dedi, "geliyor". 
Sol yandan iki gemi -biri önde biri arkada- yavaş yavaş ilerli-

yorlardı. Kuşkusuz bana yavaş yavaş ilerliyorlarmış gibi geliyordu. 
Gemiler sırayla adaların ardında kaybolup sonra göründüler. Olağa-
nüstü bir şeyler karşısında olduğumuzu anlıyordum. Çünkü evde de 
anlayamadığım konuşmalar geçiyor, çocuk kafamda yer ediyordu. 
O gemilerin bizi İlk Dünya Savaşı'na sürüklemekte rolleri olacağını 
sonradan öğrenecektim.

Aradan zaman geçti, okul yaşıma ulaşmıştım sanırım. Evdekiler 
bir gün:

"Haydi" dediler, "okula başlıyorsun". 
Beni okula pırasa bıyıklı bir zaptiye götürecekti. Zaptiye elimden 

tuttu ve dedi ki: 
"Biliyor musun ben seni çok seviyorum." 
"Neden seviyorsun?" 
"Eee sen papaza kızdın, onun kilisesine gitmedin. Senden son-

ra kaymakam da oğlunu göndermedi. Sen şimdi okula gidiyorsun, 
onun için seviyorum." 

Zaptiyeyle arkadaş olduk. 
Ben birinci sınıfa başladım. Kartal Oğuz Alp Zükür Mekteb-i İp-

tidaisi (Kartal Oğuz Alp Erkek İlkokulu) altı sınıflıydı. İlk iki sınıfına 
"devre-i ula", üç ve dördüncü sınıflara "devre-i vusta", son iki sınıfa 
da "devre-i âliye" adını veriyorlar. İşte bu okula gidip gelmeye baş-
ladım. Öğrencilik başlayınca tatiller de önem kazanmaya başladı. 
Yazın Çakaltepe'ye çıkmak için tatili iple çeker oldum. 

Bir seferinde yukarıya çıktığımızda baktık ki sahipleri gelmemiş, 
evlere askerler yerleşmiş. Bunlar yemek pişiriyorlar, talime gidiyor-
lar, türkü söylüyorlar. Benim için bir yenilik oldu bu durum. Hemen 
asker amcalarla ahbaplıklar kurdum. Onlarla birlikte talime gidip 
geliyorum. Bana da tahtadan bir tüfek yaptılar. Silahla, askerlikle 
yakınlığım zaten aileden geliyordu. Bu işi küçük yaşta iyice benim-
semiş olacağım. Bir gün bütün askerler meydanda toplandılar, dört 
köşeli bir toplulukta saf saf dizildiler. Orta yere bir masa kondu; bir 
subay masaya çıktı ve dedi ki: 

"Gün gelecek çok önemli bir görev üstleneceksiniz demiştim; 
işte o gün geldi!" 

Sonra askerler hazırlandılar. 
"Asker amcalar nereye?"
"Bostancı'ya…" 
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Trene bineceklermiş Bostancı'dan. "Neden Kartal'dan değil de 
Bostancı'dan" diye düşünmüştüm çocuk aklımla. Sonradan nede-
nini öğrendim: Ordunun hayvanlarını, ağırlıklarını trene bindirmek 
için ancak Bostancı'da düzen varmış. Askerler gittikten sonra Rah-
manlar'a şimdilerde "yedek subay adayı" dediğimiz zabit namzet-
leri geldi. 

Bir gün çocuklarla oynuyoruz, çocuklar birden oyunu kestiler, 
koşuştular. Banliyö treni gelmişti, yazlıkta oturanların babaları iş-
ten dönüyordu. Hepsi çocuklarının ellerinden tutup evlerine doğru 
yollandı. Ben yalnız kalakaldım. Olay beni çok etkiledi. Sanırım bir 
bunalım geçirmişim. Doğru bizim eve koştum. Ne kadar pencere 
varsa taşlayıp hepsinin camını, çerçevesini aşağı indirdim. Ayakyo-
lunun penceresi köşeye geldiğinden bir tek onu atlamışım. Ev birbi-
rine girdi. Annem ve ablam beni yakaladılar:

"Ne oluyor, delirdin mi?" 
Delirmiş gibiydim:
"Hani benim babam, neden benim babam yok?"
O güne değin ben babasız olduğumun bilincinde değildim. İlk 

o gün bu yokluğu ve boşluğu algıladım. Sonra ağladım, ağladım, 
ağladım. Çocukluk işte, yorgunluktan uyumuşum. Ama uykumda 
işitiyorum ve anımsıyorum. Evde bir tartışma var, bu tartışma saba-
ha değin sürüyor. Sabah uyandım. Annem kararlı. Bir bakır leğen 
getirdi. Beni sıcak sularla iyice ve özenle yıkadı. Yeni giysilerimi giy-
dirdi, bavulumu hazırladı. Sonra dedi ki:

"Şimdi gidip babanı göreceksin, bir baban olduğunu anlayacak-
sın." 

Ablam o sırada 17-18 yaşında. Kalktık, yola çıktık. Vapurla Ban-
dırma'ya geçtik. Oradan da trene bindik. O zamanlar trenlerde 
odun yakılıyor. Odunun dumanı yoğun. Tünellere giriyoruz; du-
mandan boğulacak gibi oluyorum. Tünelden çıkıyoruz; tam soluk 
alacak gibi olurken yeniden tünele dalıyoruz, soluğum kesiliyor. 
Çocukluk belleğime tüneller iyice yerleşti. Sonra tünellerden kur-
tulduk. Manisa'ya geldik. Manisa'dan kalktık Eşme'ye vardık. Eş-
me'de bizi "hoş geldiniz" diye karşıladılar. Baba evine geldiğimizde 
ilk kez babamı gördüm. Uzun boylu, biraz göbeklice bir adam. Beni 
görünce pek sevindi. Aldı beni kucağına oturttu, sevdi. Eşme'deki 
evimizde öbür annemden başka kardeşlerim de var. Babam beni 
okşuyor; o sırada evin önünden bir sürü geçiyor. Babam, "İşte bu 
sürü senin" diyor. 
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Akşamüzeri önümüzdeki yoldan gacır gucur kağnılar konvoyu 
akıyor. Güneşin batışıyla birlikte süregelen bu gürültü kulaklarım-
da uğulduyor. Benim pek hoşuma gitti oraları. Babam da sanırım 
beni yanında alıkoymak istiyor; ama çevrenin hoşuma gitmesine 
karşın İstanbul'a dönmek istiyorum. Annemi özlüyorum. Bir şey 
söylemiyorum, ama kalmaya pek niyetim yok. 

Bir gün birlikte oynadığım çocuklardan öğrendiğim bir türkü 
tutturdum. Babamın ağzı yüzü birbirine karıştı türküyü duyunca. 
"Şunu susturun" diye bağırdı ve kalktı yürüdü, gitti. Meğer bu tür-
künün öyküsü babamı kızdıran bir olayı simgeliyormuş. O zamanlar 
evlenmeler bugünkü gibi değil. Görücüler, bohçacı kadınlar dönemi 
yaşanıyor. Babam Eşme'nin ağalarından. Kızı Mürüvvet de gelinlik 
çağa girmiş. Mürüvvet benim baba bir, ana ayrı ablam. Ne var ki 
babam kızını istemeye gelenleri iyi karşılamamış, "benim" demiş, 
"size verecek kızım yok". Mürüvvet de olan bitenleri içerideki oda-
dan dinliyormuş. Durumu anlayıp umutsuzluğa kapılınca evdeki 
martin tüfeğini çenesinin altına dayayıp çıplak ayağının başparma-
ğıyla tetiğe basmış. Anlaşılan öteki ailenin oğluyla aralarında uzak-
tan uzağa bir sevgi varmış. Babam silah sesine koşmuş, durumu gö-
rünce deli gibi olmuş. Bu olay iki ailenin arasında sonradan başka 
acı olayları da biçimlendirecek bir uçurum açmış. 

İnsan çocukken çevresinde olan bitenleri anlayamıyor, ama sez-
gileriyle bazı şeyleri kavrıyor. Ben babam ile annemin ayrı yaşadığı-
nı böylece öğrenmiş oldum. Sonradan bu olayın ilginç öyküsünü ve 
ayrıca dedemin kimliğini öğrendim. Annemin babası mülkiye kay-
makamıymış. "Deli Kaymakam" diye tanınırmış. Ben çok yaşlılığını 
biliyorum. İri taneli tespihleri vardı, "Allah Allah" diyerek çekerdi. 
Ne zaman yanına gitsem sorardı:

"Okuyor musun?" 
"Evet." 
"Oku, oku… Fransızca da öğren." 
Eskilerin "asabi mizaçlı" dedikleri soydan bir adam olmalı ya da 

çevresine ters gelen işler yapmış olmalı ki "Deli Kaymakam" diye 
adı çıkmış. Dedem Eşme'de kaymakamken Madanoğlu Mustafa Bey, 
kızına talip olmuş. Ne de olsa dedem mülkiye kaymakamı, babamsa 
bir köy ağası. Annem bir İstanbul kızı olduğundan belki denk gör-
memişler, kim bilir? Belki de "Deli Kaymakam" orada devlet otorite-
sini temsil ettiğinden bu işi uygun bulmamış. O sıralarda Saray'dan 
Eşme'ye bir telgraf gelmiş, Musul'da İmadiye dolaylarında bir Nas-
turi isyanı patlak vermiş. Zamanın devleti zayıf; isyancıları bastır-
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mak için zor kullanamıyor, asker gönderemiyor, bu yüzden bir "öğüt 
kurulu" yollamak fikri ağır basıyor. Eskiden "heyet-i nasiha" derler-
di buna, bu kurula Deli Kaymakam'ı da katmışlar. Kaymakam Bey'e 
gelen emir, "Hemen İstanbul'a gel, kurula katıl!"dı. Saray'dan gelen 
böyle bir emir geciktirilemez. Dedem karısını, çocuklarını Eşme'de 
bırakıp yola çıkmış. O sırada İstanbul'da aileyi ilgilendiren bir baş-
ka olay daha var: Dayım genç bir kurmay önyüzbaşı, eski deyimiyle 
"erkânıharp kolağası". Bir selamlık resminde II. Abdülhamit'in dik-
katini çekmiş, Padişah buyurmuş:

"Erkânıharbiye Kolağası Behçet Bey ile Reşit Paşa'nın kerimesi 
evlensinler." 

O dönemde buna benzer "iradeler" çıkarmış. Saray'dan emir 
geldi mi kesinlikle yerine getirilecek, başka çare yok. Ama Reşit 
Paşa'nın kızı kambur mu, topal mı, güzel mi, çirkin mi? Orası belli 
değil ve sorulmaz. Padişah emriyle alacaksın. 

Bizimkiler "kim bilir nasıl bir kızdır" diye evde ağlaşırlarken ge-
lin güzel bir İstanbul kızı çıkmış. Bu kız iki yıl sonra ölmüş. Gelinin 
babası Reşit Paşa Taşkışla muhafızıymış. Eh, Abdülhamit'in en gü-
venilir adamlarından Reşit Paşa dayımın kayınpederi olunca bizim-
kiler de Eşme'den İstanbul'a dönmüşler, ama Eşme'den gelen aile 
arasında annem Nazife yok. Aradan kaç yıl geçmiş bilmiyorum, Deli 
Kaymakam Musul'daki görevini yerine getirdikten sonra İstanbul'a 
dönünce bakmış ki kızı ortalıkta görünmüyor, sormuş: 

"Nazife nerede?"
"Nazife" demişler, "Eşme'de Madanoğlu Mustafa Bey'le nikâh-

landı".
"Nee!" diye gürlemiş Deli Kaymakam…
Madanoğlu Mustafa Bey ile Nazife Hanım'ın nasıl evlendikleri-

ni, bu işi nasıl yaptıklarını bilmiyorum. Öyle sanıyorum ki annem, 
Mustafa Bey'e gönül vermiş. Ama dedem bunu anlayacak durumda 
olmadığından sabahı dar etmiş ve gün ışıyınca doğru Reşit Paşa'ya 
çıkmış ve durumu anlatmış, "Ben kızımı istiyorum" diyerek. Devir o 
devir, İzmir Valiliğine telgraf çekilmiş, Eşme o zaman İzmir'e bağlı. 
Jandarmalar annemi evden almışlar, İzmir'e getirmişler, vapura bin-
dirmişler. Annem kucağında ağabeyim ve ablam İstanbul'a gelmiş. 
Hani masal gibi. Ben o zamanlar daha yokmuşum.

Madanoğlu Mustafa Bey ne yapsın? Taşkışla Muhafızı Reşit Pa-
şa'nın emriyle, sevdiği eşinden ayrı düşmüş. Ama uzaktan uzağa du-
rumu izliyormuş. Bir zaman sonra Deli Kaymakam gözden düşmüş. 
Trablusgarp'ta Fizan'a bir görevle tayin edilince Madanoğlu Mustafa 
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Bey İstanbul'a varmış, Reşit Paşa'ya başvurmuş, "Paşa Hazretleri" 
diye olayı anlatıp eşini istemiş. Reşit Paşa: 

"Sen" demiş, "bugün git yarın gel".
Reşit Paşa o akşam bizim eve gelmiş, annemi çağırmış:
"Nazife, kocan geldi, seni istiyor." 
Annem hiç sesini çıkarmamış. Anlaşılıyor ki eşinin yanına git-

mek istiyor. Reşit Paşa ertesi gün Madanoğlu Mustafa Bey'e:
"Al hanımını götür" demiş. 
Annem Eşme'ye gidince evde kendisine bir "ortak" bulmuş, pek 

doğal olarak epeyce burkulmuş. Trablusgarp'tan dönünce Deli Kay-
makam ikinci kez annemi İstanbul'a getirtmiş. Bu kez kucağında 
ben varmışım. Anam ile babam boşanmamışlar, ama ben babasız 
büyümüşüm. Çocukluk tepkilerim ile babasızlık duygusunun yarat-
tığı olaylar sonucunda Eşme'ye gönderilmiştim. Babamı gördüm, 
ama yanında kalamadım. Ablamla birlikte İstanbul'a döndük. Aile-
yi ve Eşme'deki kardeşlerimi de böylece tanımış oldum. 

Eşme'den döndüğümde evde yabancı bir delikanlı gördüm. Kim-
di bu genç? Bir yedek subay adayı, yani ihtiyat zabiti namzedi. O 
sıralarda çevremizde emniyet azalmıştı. Her yanda türemiş bulunan 
eşkıyanın neler yapacağı bilinemezdi. Annem evde yalnız kalmak-
tan korkmuş, Merkez Kumandanlığı'na başvurmuş. 

"Ben" demiş, "Erkânıharp Miralayı Behçet Bey'in hemşiresiyim, 
yalnızım, korunmamı rica ederim". 

Merkez Kumandanlığı önlem olarak "efendilerden" birinin Mi-
ralay Behçet Bey'in evinde kalmasını emretmiş. O zaman yedek 
subay adaylarına "efendi" denirdi. Sami Efendi akşamları geliyor, 
bizde yemek yiyor, gece yatıyor sabah erkenden kalkıp gidiyordu. 
Bu arada zaman geçiyordu. Ben ilkokulu bitirmiştim. İstanbul işgal 
edilmişti. Kadıköy'de Mısırlıoğlu'na taşınmıştık. Çünkü Kartal'da 
sultani (ortaokul) yoktu. Kadıköy'de yerler hep arnavutkaldırımıy-
dı. Atmak için taş bulamazdık. Mahalledeki arkadaşlarla köşe baş-
larına taş kümeleri yığardık. Niçin? Çünkü akşamüzerleri bakkala, 
çarşıya alışveriş için çıkan kadınlara işgal kuvvetleri erlerinden bi-
risi sarkıntılık etti mi herifi taş yağmuruna tutardık. Kadınlar, kızlar 
bizim savunma ateşimiz altında evlere kaçarlardı. 

Evimiz köşe başındaydı. Karşımızda bir kaptanın evi var. Kapta-
nın alt katındaki iki odayı o zaman "mülazımı evvel" dedikleri bir 
üsteğmen tuttu. Üsteğmen evli, çocukları yok. Beni o sırada Kadıköy 
Sultani'sine yazdırdılar. O günlerde askeri müzeye merak sardım. 
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Önce ablamla birlikte giderdik, sonra yolu öğrendim ve yalnız ba-
şıma gitmeye başladım. Okuldan kaçıp kaçıp soluğu askeri müzede 
alırdım. Haydarpaşa'dan vapurla köprü, köprüden tramvayla Sulta-
nahmet, Sultanahmet'ten sola kıvrılınca Saray içine doğru eski Aya 
İrini Kilisesi'nde askeri müze. Çocuk kişiliğimi etkiliyor bu müze. 
Gezmeye doyamıyorum. Zaten çok büyük bir yer, dolaş dolaş insa-
nın ayaklarına kara sular iner. Çanakkale Savaşlarının bir tablosu 
var. En çok onun önünde duruyorum. Gülleler atılıyor, toplar pat-
lıyor. Mohaç Meydan Muharebesi'nin tablosuna bakıyorum. Sonra 
eski askeri giysiler, yeniçeri kılıkları mankenlerin üstünde. En gü-
zel yanı da askeri müzede bir sinema olması. Çeşitli öğretici filmler 
gösteriyorlar. Bir gün yine okuldan kaçıp müzenin sinemasına gir-
dim. Uygun bir yere oturdum. İki üç sıra önüme temiz giyinmiş bir 
Fransız askeri geldi, oturdu. Daha film başlamamış, seyirciler yavaş 
yavaş yerlerini alıyorlar. Salonda ışıklar yanıyor. Tam o sırada Müze 
Müdürü Paşa içeri girdi. Ben daha önceden gidip geldikçe bu Paşa-
yı tanımıştım. Müze müdürü olduğunu biliyorum. Paşa orta boylu, 
beyaz sakallı, göğsü nişanlarla dolu, lacivert üniformalı, pantolo-
nunun yanları kırmızı şeritli; etkili bir görünüşü var. Paşanın gel-
mesiyle salonda gürültü kesildi, herkes sustu. Askeri müze müdürü 
orada bir söylev verdi. Arada bir parmağıyla Fransız askerini göste-
riyor ve Fransız'ın orada bulunuşunun anlamını açıklamaya çalışı-
yor, halk da dinliyor. Ortada ağır bir hava var. Fransız, bir Paşaya 
bir de bizlere bakıyor. Kendisi için can sıkıcı bir durum olduğunu 
anlamış. Demek ki işgal kuvvetlerine karşı ulusal bir tepki oluşması 
için askeri müze müdürü Paşa fırsattan yararlanıyor. 

Bu olay benim çocuk ruhumda yankılar yaptı; üstünde düşün-
düm, Paşa'nın sözlerini tam tamına anlamadımsa da bir şeyler se-
zinledim. Evde, okulda, sokakta yaşadığım birçok olay işgal kuv-
vetlerine, düşmana, emperyalizme karşı bilinçlenmeme yol açıyor. 
Daha çok küçüğüm, ama yüreğimde bir şeyler oluşuyor. 

Komşumuz üsteğmenle dost olduk. Ben her sabah okula gitmek 
için erken kalkıyorum. Kadıköy Sultanisi'nin ilk sınıflarındayım. 
Bu, ortaokulun ilk sınıflarındayım demek. Ama yaşım çok küçük. O 
sıralar her sınıfta, her yaştan çocuklar bulunabiliyordu. Zil çalma-
dan derse yetişmek için telaş ediyorum, kahvaltıyı yarım yamalak 
yapıyorum. Annem kızıyor:

"Oğlum" diyor, "daha vakit var, doğru dürüst kahvaltı etsene". 
Lokmalar ağzımda yanıt veriyorum:
"Bir işim var, okula erken gitmek gerek."
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Evden çıkınca hemen komşunun kapısına koşup sesleniyorum:
"Mülazım amca, Mülazım Amca, ben geldim." 
Üsteğmen palaskasını kuşanmaya çalışarak kapıdan görünüyor:
"Geliyorum oğlum!"
Birlikte yola çıkıyoruz. Peki görevim nedir? Ben önden yokuş 

aşağı koşarım, Kuşdili çayırına doğru. Sokak ve caddeleri aşarken 
dikkat ederim. Kavşaklara, köşe başlarına gelince sağa sola baka-
rım: Acaba İngiliz, Fransız, İtalyan subayı var mı? Eğer işgal kuv-
vetlerinin bir subayı varsa iki kolumu yana açarım. Bu demektir ki 
"gelme, olduğun yerde dur ve bekle". O zaman Mülazım Amca bek-
ler ya da görünmemek için bir yan sokağa sapar. Eğer vardığım köşe 
başında bir işgal subayı yoksa sağ kolumu dikine havaya kaldırırım. 
Üsteğmen rahatça yürür. Ben Mülazım Amca'yı böylece kılavuzluk 
yaparak Kızıltoprak istasyonuna götürürüm. Oradan trene biner, 
çünkü onun görevi Erenköy'de. Sonra ben koşa koşa okula yetişi-
rim. Niçin böyle yaparız? Çünkü İşgal Kuvvetleri Kumandanı Gene-
ral Harrington emir vermiş: Bütün Türk subayları işgal subaylarına 
selam verecek. Bu emri yerine getirmek komşumuz Üsteğmene ağır 
geliyor. Ben her sabah onu işgal subaylarıyla karşılaştırmadan gö-
revine ulaştırıyorum. 

Kartal'da daha Oğuz Alp Zükür Mektebi'ndeyken bile evde konu-
şulanlara kulak misafiri oldukça bir şeylerin iyi gitmediği duygusu-
na kapılıyordum. Bizim evde dünya ve ülke sorunları konuşuldukça 
bazı sözcüklerle aşinalık kuruyordum. Oğuz Alp Mektebi'nde bir 
gün imla dersindeyiz, Sarıklı Hoca elindeki gazeteden okuduğu bir 
parçayı bize yazdırıyor. Bir yere geldi ve "Lloyd" dedi. 

Sözcük Türkçe olmadığı için çocuklar anlayamadı; bunun üze-
rine hoca yineledi. Çocuklar yine anlamadılar, bunun üzerine ben 
yüksek sesle tamamladım:

"George!"
Sarıklı hoca şaşırdı, bana döndü:
"Ne biliyorsun Lloyd'dan sonra George'un geldiğini?" 
Ben neden bildiğimi, nasıl öğrendiğimi söyleyemedim. Bütün 

arkadaşlarım bana baktılar, sustum. Hoca o güne değin bana sert 
davranırdı, tutumunu o günden sonra değiştirdi. Kuşkusuz Lloyd 
George'un adını evde büyüklerin konuşmaları, tartışmaları sırasın-
da öğrenmiş olacağım. Bütün bu olaylar bir filmin parçaları gibi ço-
cukluğumun dünyasını oluşturuyordu. Bizim evde iki asker var, biri 
dayım, öteki ağabeyim. Almanlara karşı eğilim, o dönemin gereği 
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ağır basıyor. Yine bir gün okulda kıraat, yani okuma dersindeyiz. 
Hocanın isteği üzerine ben kitaptan bir parça okuyorum. Yazının bir 
yerinde "Fransız Alsace" deyimi var. Ben böyle okumadım:

"Alman Alsace" deyiverdim. 
Öğretmen sarıklı değildi, muallim mektebinden yetişmişti, he-

men durumu anladı: 
"Bu bir dil sürçmesi değil, iyi yakıştırdın" dedi. 
Benim yaşımda çocuk çevrenin ve olayların etkisiyle uyanıyor-

du. Bu uyanış o günlerin ortamında doğal sayılmalıdır. Çünkü 20. 
yüzyılın ilk çeyreğinde Türkiye'yi ulusçuluk, Türkçülük akımları et-
kilemiştir. Dış ve iç olaylar ulusal bilincin ışımasını körüklüyordu. 
Öncelikle asker evlerinde uyanış bütün aileyi sarıyordu. Ben de bu 
ortamın içinde gelişerek sultaniyeye geçmiştim. 

Niyazi Tevfik Bey, Kadıköy Mekteb-i Sultanisi'ndeki müdürü-
müzdü. İleri fikirli bir adamdı. Bize çok yararı dokundu. Sultani'de 
"el muhtazarat" diye bir ders okurduk. Sarıklı, cüppeli bir hocanın 
öğrettiği bu ders hoşuma gitmezdi. Neler okunurdu? Bir gün hoca 
suların nasıl temizleneceğini anlatıyor: "Ma-i rakit (durgun su) ya 
da ma-i cari (akarsu) ne zaman temizdir, ne zaman pistir? Diyelim 
bir kuyuya bir sıçan düştü, içeride koktu, kuyu nasıl temizlenir? 

"41 kova su çekeceksin, kuyu temizlenmiş olacak." 
Benim de aklımda buna benzer bir başka olay kalmış. Çakalte-

pe'de bizim kuyuya sıçan mı, kedi mi bir hayvan düşmüş, boğul-
muştu. Kuyu koktu, uzun zaman suyunu kimse içemedi. Bunu hoca-
ya anlatıverdim. Hoca fena halde öfkelendi, beni sınıftan kovdu. Ey-
vah ne yapacağım şimdi ben? Çünkü müdürümüz Niyazi Tevfik Bey 
beni avluda görürse "izinsiz" verir. Gerçekte çok yaramaz bir çocuk 
değildim; ama Niyazi Tevfik Bey'in bana karşı bir önyargısı vardı. 
Eğer kurallara ters bir şey yapar da öteki hocalardan "izinsiz" cezası 
alırsak cezayı kaldırmak ya da bağışlatmak olasılığı vardı. Çünkü 
hafta içinde aferin aldın mı, "izinsiz" cezası yürürlükten kalkardı. 
Niyazi Tevfik Bey ise "bila af izinsiz" yani "afsız" verirdi. Dersin bit-
mesine beş altı dakika var. Kendi kendime dedim ki:

"Doğru ayakyoluna gideyim, zil çalıncaya dek dışarı çıkmaya-
yım." 

Ben ayakyoluna doğru yürürken Niyazi Tevfik Bey karşıma çık-
masın mı? Yanında öğretmenlere yardımcı olarak disiplin işlerine 
bakan bir görevli vardı. Niyazi Tevfik Bey beni görünce:

"Ne yapıyorsun sen dışarıda" dedi. 
Donakalmıştım. Gözlerime baktı:
"Doğruyu söyle!" dedi. 
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Ben de olayı dosdoğru anlattım ve dedim ki:
"Efendim ben hocamızı kızdırmak için söylemedim; gerçekten 

başımızdan böyle bir iş geçti, 41 kova su çekmekle kuyunun suyu 
temizlenmiyor." 

Niyazi Tevfik Bey durdu, düşündü:
"Sen şimdi doğru sınıfa git, 'beni müdür yolladı' deyip af dileye-

rek hocanın elini öp, yerine otur" dedi. 
Ben emri alınca yürüdüm. Ama müdür yanındakine bir şeyler 

anlatmaya başlayınca meraklandım. Köşeyi dönünce durup dinle-
meye çalıştım. Niyazi Tevfik Bey diyordu ki: 

"Başımıza ne gelirse bundan geliyor. Azizim şu işe bak, Halife 
cihad-ı mukaddes ilan etti, bütün dünya Müslümanlarını savaşa ça-
ğırdı. Sonra ne oldu? 'Kâfirin üstüne yürüyün' dediği Müslümanlar 
gelip Dersaadet'te karargâh kurdular, işgal kuvvetleri arasında yer-
lerini aldılar."

Müdürümüzün ne demek istediğini anlamıştım. O sırada İngiliz 
işgal kuvvetleri arasında Hintli askerler de bulunuyordu. Bu Hint 
Müslümanları sıralı sırasız, vakitli vakitsiz kapıyı açar, sınıflara do-
larlardı. Beşi, onu, yirmisi birden:

"Kur'an, Kur'an" derlerdi. 
Çıkarıp Kur'anları verirdik. Bunların hepsi yüksek sesle olmak 

üzere kendi şivelerine göre Kur'an okumaya başlarlardı. Birbiriyle 
uyumsuz sesler sınıfları doldurur, dersler böyle geçerdi. 

Niyazi Tevfik Bey, yurtsever ve ilerici bir insandı, gerçeği görü-
yordu. El muhtazarat hocasının beni sınıftan kovmasını da içine 
sindirememişti. Çünkü bir hayvan leşinin düştüğü kuyunun 41 kova 
şu çekmekle temizlenmeyeceğini ve bunun sağlık koşullarına çok 
uzak bulunduğunu biliyordu. Bir gün Niyazi Tevfik Bey bütün öğ-
rencileri okulun avlusunda topladı:

"Çocuklarım" dedi, "Devletin ne durumda olduğunu küçük yaşı-
nıza karşın biliyorsunuz, görüyorsunuz. Acı günler geçiriyoruz. Bi-
zim görevimiz sizi yetiştirmektir. Öğretmenlik kutsal bir meslektir. 
Görevimizi yapmaya çalışıyoruz. Ancak bizim de ailemiz, eşimiz, 
çocuklarımız var. Evimize ekmek götürmek zorundayız. Oysa çok-
tan beri aylık alamıyoruz. Başka çaremiz kalmadı, devlet bize aylık 
verinceye dek okulu kapatıyoruz. Okul yeniden açılacağı zaman siz-
lere haber yollarız." 

Öğrenciliğimi Osmanlı Devleti'nin çöküş yıllarında yaşıyordum. 
Her yanda işgal ordularının askerleri… İngilizler, Fransızlar, İtal-
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yanlar, daha bilmem neler. Kuşdili çayırında top oynarız, gelir bizi 
kovalarlar. Evde konuşulanlar kulaklarımdan eksilmez. 

Kadıköy'deyiz. Bir gün annem dedi ki: 
"Cemal, Pendik'e gideceğiz, öğleden sonra okula gitme." 
O zaman "mazeret-i meşrua" kâğıtları vardı. Ben kâğıda öğleden 

sonra gelemeyeceğimi yazdım, kâğıdı anneme mühürlettim, sabah 
okula verdim; öğleyin çıkıp eve geldim. Annemin titizliğiyle yıkan-
dık, temizlendik, giyindik; ablam ve annem çarşaflandılar. Kalktık 
Pendik'e gittik. Gidişimizin nedeni şu: Dayım geliyor, Erkânıharp 
Miralayı Behçet Bey görevinden dönüyor. Pendik'e banliyö treniyle 
gittik. Ablam ile annem istasyon şefinin kapısında asılı kampana-
nın altında durdular. İçi subay dolu bir tren gara girdi. Birçok subay 
indi. Nereden geliyorlar bilmiyorum. Subaylardan kimi gazoz içiyor, 
kimi simit yiyor. Annem dedi ki:

"Haydi Cemal, koş dayını bul!"
Ben dört beş kişilik bir subay grubunun arasına daldım ve:
"Efendim, Erkânıharp Miralayı Behçet Bey'i arıyorum" dedim. 
Alçak sesle mi konuşuyorum, yoksa çok mu çekingenim bilemi-

yorum. Subaylar bana şöyle bir bakıp yine kendi aralarında konuş-
maya başladılar. Yanıt veren ya da bana aldıran yok. Ne yapayım? O 
gruptan bu gruba dolaşıyor, bakıyor, derdimi anlatmaya çabalıyo-
rum. Sonunda birisi beni dinledi:

"Haa!" dedi, "Behçet Bey mi, onu kestiler". 
Dondum kaldım tabii. Çocukluk anılarım hep asma kesme üze-

rine. Evde konuşuluyor, duyuyorum. İstanbul'da işgal kuvvetlerine 
dayanan çeteler ortalığı haraca kesmişler, evden çocukları kaçırı-
yorlar, fidye istiyorlar. Dedem olan Kaymakam Baba, Deli Kayma-
kam da Kartal'da büyükannemle oturuyordu. Bir de küçük dayım 
vardı. Adı Asaf'tı. Çeteler evi basıp Asaf Dayımı kaçırmışlar, karşılı-
ğında bilmem kaç altın istemişlerdi. Kaymakam Baba çok yaşlıydı. 
"Bu olay üzerine öldü" denirdi. Bu havalar içinde yetişmiş bir çocuk 
ne düşünür? 

Sanırım yüzüm gözüm birbirine karıştı, ağlayacak gibi oldum.
Ne yapacağım? 
Gözlerimi kaldırdım, karşımda bir kompartıman. Trenin pence-

resinde iki üç günlük tıraşlı bir subayla göz göze geldim. Subay ha-
limden bir şeyler anlamış olacak:

"Sen" dedi, "ne arıyorsun?" 
Kekeledim:
"Erkânıharp Miralayı Behçet Bey'i arıyorum."
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"Yaa, senin neyin olur?"
"Dayım olur."
"Haaa" dedi, "Küçük, bak bu lokomotife pof pof işliyor. Bu loko-

motif bütün vagonları çekemedi, senin dayının da içinde olduğu beş 
altı vagonu kestiler, yani treni ikiye ayırdılar, onlar geride kaldılar. 
Şimdi bu lokomotif gidecek, onları alıp gelecek. Bu iş gece yarısını 
bulur. Beklemeyin gidin. Dayını yarın görürsünüz." 

Bu açıklamayı yapınca subayı birden çok sevdim. Dayım kurtul-
muştu. Daha önceki subay, sanırım, "Onların vagonlarını kestiler" 
demişti de ben anlamamıştım ya da sözün yarısını işitmemiştim. Bu 
subay ne güzel anlatmıştı. Hemen ona ısındım ve dedim ki:

"Sen İstanbul'da mı kalacaksın?" 
"Bir süre…" 
"Öyleyse bizim mahallede otur." 
Yeniden yüzüme doğru baktı, "neden?" der gibi... Sözü sürdür-

düm:
"Sen bizim mahallede oturursan ben seni idare ederim." 
"Ne demek o?" 
Mahalledeki mülazım amcayı nasıl idare ettiğimi ve her sabah iş-

gal subaylarından saklayarak görevine götürdüğümü anlattım. Bu-
nun üzerine trendeki subayın yüzü allak bullak oldu. Hemen içeriye 
doğru döndü, arkadaşlarına yumruğunu sallayarak yüksek sesle bir 
şeyler söylemeye başladı. Öylesine öfkelenmişti ki korktum, kaçtım. 
Zaten annem:

"Cemal, Cemal!" diye bağırıyordu.
Annem ile ablama durumu anlattım; dayımın trende olmadığını 

söyledim. 
"Öyleyse dönelim" dediler. 
Eve döndük. Ertesi gün dayım geldi. Ev halkıyla öpüştü, kucak-

laştı, sonra bana döndü ve:
"Gel ulan köftehor" dedi, "Sen dün Mustafa Kemal Paşa'ya 'Ben 

seni idare ederim' demişsin, nasıl idare edermişsin bir de bana an-
lat!" 

Dayım böyle mi söylemişti? Yoksa ben çocuk belleğimde olayı 
böyle mi geliştirmiştim? Bilemiyorum. Ama çocukluğumda ve gençli-
ğimde tren penceresindeki o subayı Mustafa Kemal'le özdeşleştirdim. 

Yıllar çocukken çabuk geçiyor. Mütareke'nin kara yılları da böy-
le geçti. Anadolu'dan iyi haberler gelmeye başlamıştı. Hepimiz se-
viniyorduk. Ağabeyim Kurtuluş Savaşı'nda büyük gayret ve kahra-
manlık gösteren bir subay oldu; yaralandı, "malul gazi" oldu. Ben 
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henüz tam bilince ulaşabilmiş değildim. Ama saflarımız belliydi. Bu 
saflar günlük yaşamın içinde bazen birbirine karışıyordu. Bazen bir 
olay, kimin nerede olduğunu ya da nerede olmak zorunda bulundu-
ğunu gösteriyordu. 

Bir küçük olay bu gerçeği vurgular: 
Yazları futbola sarar, mahalle takımları kurardık. Hepimiz öğ-

renciyiz. Bizim Kuşdili takımının örgütçüsü bendim. Toplar, forma-
lar, malzeme bende dururdu. Arada sırada İngilizlerle, Hintlilerle 
de maç yapardık. İngilizler uygar diye tanınır; ama maçlardaki tu-
tumları hiç de bu ünlerine denk düşmezdi. Bizim takımda Andon 
diye bir Rum vardı, kalecilik yapardı. Gel zaman git zaman Anado-
lu'dan başarı haberleri gelmeye başlayınca Andon bana geldi:

"Siz" dedi, "Güzel haberler alıyorsunuz".
"Evet." 
"Bu durumda artık sizinle birlikte futbol oynamaya gelemeyece-

ğim; allahaısmarladık." 
Andon görünmez oldu. Oysa aynı takımda oynuyorduk; kaleyi 

Andon savunuyordu, ama gelişmeler daha ağır bastı. 
Çocukluk anılarını bir oradan bir buradan anlatarak o dönemin 

İstanbul'unu, yaşam koşullarımızı, yetişme olanaklarımızı yansıt-
maya çalıştım. Dediğim gibi beni askerliğe hazırlayan ortam aileden 
geliyordu. Yurtseverlik eğilimleri küçük yaşta emperyalistlere karşı 
direnme duygularını yeşertmişti. Ama hayat benim için neler hazır-
lıyordu? Bazı rastlantılar üst üste geldi. Benim doğumum 22 Mart 
1907. İlkokulu anlattığım gibi Kartal Oğuz Alp Mektebi'nde okudum. 
Ortaokulu Kadıköy Sultanisi'nde tamamladım. 9. sınıfa geçtiğim yıl 
1923'e ulaşmıştık. Bu yıl önemlidir. Anadolu'da zaferin kazanılma-
sından sonra Refet Paşa'nın kumandasında Türk orduları İstanbul'a 
girdiler. Sevincimiz doruktaydı.

O gün toplandık biz. Üç dört arkadaş; Kara Fuat, İsmail, vb. Ya-
şımız küçük sayılır; ama şarap aldık şerefe... Sarhoş olduk. Gariptir, 
İstanbul'a giren Refet Paşa'nın bölüklerini gördükçe çocukluğumda 
Kartal'da bana arkadaşlık eden, tahtadan tüfek veren, ilgi gösteren 
askerler geri dönmüş gibi bir duyguya kapıldım. Birlikler manga 
kolunda rap rap geçiyorlar. Ama biz askerleri hem beklerken hem 
geçişlerini izlerken ayaklarımıza kara sular indi. Halk arasında 
söylentiler dolaşıyordu. Kimi askerin postalları yokmuş, kimi asker 
çarıklıymış; İstanbul varoşlarına gelince birlikleri durdurmuşlar, 
İstanbul'dan ayakkabı getirtip giydirmişler, kente öyle girmişler. 
Gerçekten çok yoksulduk. 
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İstanbul'daki bütün beylik yapılara "Türkiye Büyük Millet Mec-
lisi Hükümeti" levhaları asıldı. Yeniden doğmuş gibiydik. Büyüklü 
küçüklü herkes seviniyor, ağlıyordu. Refet Paşa'nın konuşmasını is-
tiyordu halk. Kumandanın bağıra bağıra sesi kısılmıştı. 

Ancak o zamanki İstanbul'da çeşitli halk iç içeydi. Bir yandan 
düşmanlık sürerken bir yandan dostluk, sevgi, ahbaplık eksik ol-
muyordu. Zaten halklar birbirine düşman değildir ve olamaz. Ana-
dolu'da yaşayan insanları birbirine düşman edenler dış kuvvetler 
ve emperyalistlerdir. Bunu yaşadıkça daha iyi görecek ve öğrene-
cektim. 

Dokuzuncu sınıfa geçmiştim. O sırada Kartal'da oturan küçük 
dayım Asaf bir Rum kızıyla sevişirdi. Küçük dayım sonradan bu kız-
la (adı Marika) evlendi. Benimle kıza mektup gönderirken bana 5 
kuruş verirdi. Mektubu ulaştırdığımda Marika 1 kuruș verirdi. Takı-
lırdım: 

"Asaf dayım 5 kuruș veriyor, sen neden 1 kuruş veriyorsun?" 
Zavallı Marika:
"Bende çok para yok" derdi. 
Asaf Dayım Marika'yla evlendikten sonra Kızıltoprak'a taşındı. 

Ben akşamüzerleri top oynadıktan sonra ara sıra dayımlara gidiyor-
dum. Teyzem bunu haber almış. Kaygılanıp doğru anneme gitmiş:

"Asaf bu Rum kızına tutuldu, onunla evlendi; Cemal'in de sonu 
budur. Oraya gelip gittikçe, o eve girip çıktıkça bir Rum kızına tutu-
lacak. Çünkü Marika'nın akrabaları çok…"

Teyzem, annemi coşturmuş. Annem benim davranışımı eleştirdi. 
Oysa benim suçum yoktu. Anneme karşı geldim. Evde kavga kıya-
met koptu. Annem öfkelendi, "defol!" diye bağırdı. Ben de evden 
çıktım. Hava kararıyordu. Yürüyorum, çağıran olur mu diye düşü-
nüyorum, ama kimse çağırmadı. Geri dönmeyi kendime yedireme-
dim. Ne yapayım? Yoğurtçu'da Fuat arkadaşım; onların evine git-
tim, gece orada yattım. Birinci gün, ikinci gün derken dördüncü gün 
bitti, beni arayan soran yok. Meğer danışıklıymışlar; aileler temas 
halindeymişler. Fuat'ın babası Fuat'a her sabah beş kuruş verirken 
bana da beş kuruş veriyor. Harçlığımı böylece dolaylı yoldan alıyo-
rum. Büyükler bekliyorlar ve düşünüyorlar: 

"Burnu kırılsın da kendiliğinden eve dönsün." 
Fuat'ın babası gümrükçüydü. Bir gün akşam eve dönünce, sedi-

rin üstüne bir akşam gazetesi attı. Baktım bir ilan: 
"Harbiye Mektebi'ne talebe kabul edilir." 
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Ertesi gün hemen istenen belgeleri hazırlayarak bir dilekçeyle 
başvurdum. Aradan bir hafta on gün geçti geçmedi; annem geldi, 
beni alıp eve götürdü. Ama ben askeri okula başvurduğumu söyle-
miyorum. Günlerden bir gün bir inzibat eri kapıya geldi: 

"Filanca gün" dedi, "Harbiye'de bulunacaksın". 
Harbiye'nin bahçeye bakan cephesinde geniş merdivenli kapıda 

70-80 genç toplanmış. Hepimiz gazetedeki ilan üzerine başvurmu-
şuz. Heyecanlıyım. Sıra bana geldi. Beni Naci Paşa'nın karşısına çı-
kardılar. "Kibar Naci Paşa" diye anılırmış bu Paşa; mekâtibi aliyye-i 
askeriye (askeri yüksek okullar) müfettişiymiş, Padişahın yaveriy-
miş vaktiyle... Belgelerime baktı, inceledi ve dedi ki:

"Oğlum, biz mektebi idadi ya da mektebi sultani mezunlarını 
Harbiye'ye alırız. Buradan subay çıkar. Ama şimdi subay ihtiyacı 
çok olduğundan 11. sınıftan öğrencileri de sınavla alıyoruz. Sen do-
kuzuncu sınıftasın. Harbiye Mektebi'ne dokuzuncu sınıftan öğrenci 
alınmaz." 

Direttim:
"Ben asker olmak istiyorum." 
Şöyle bir baktı:
"Sen sınıfta kaçıncısın?" 
"Birinci, ikinci, üçüncü değilim, sonunculardan da değilim" de-

dim. 
Paşa:
"Öyleyse sen Kuleli'ye gir" dedi. 
"Son sınıfa olursa girerim." 
Gülmedi:
"Ben yazayım, Kuleli Lisesi'ne git! Kaçıncı sınıfın sınavını verir-

sen oraya girersin. O da senin elinde... Haydi bakayım" dedi ve eli-
me bir mektup verdi. 

Harbiye'den yürüdüm, Galatasaray'dan geçtim, Tünel'den aşağı 
inip vapura bindim. Doğru Çengelköy'e… Yolu yürürken acıkmışım. 
Simit aldım; bir tatlı geldi. Kuleli Askeri Okulu'nda dersler başlayalı 
epey olmuş; bir sınav kurulu yok. Ama sınava girecek öğrencileri tek 
tek öğretmenlere dağıtmışlar. Ben öğrencilerin "Pöti Fuat" diye ad 
taktıkları bir kaymakama düşmüşüm. Eskiden yarbaya kaymakam 
denirdi. Yarbay Fuat, yine o yılların deyimiyle ders nazırı… Dedi ki:

"Adın neydi?"
"Cemal."
"Hangi sınıfa girmek istiyorsun?"
"Son sınıfa…"
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"Bak Cemal" dedi, "yaz söylediklerimi".
Tam 18 ders yazdırdı. Sonra sözünü sürdürdü:
"Her gün bir dersten ya da istersen iki dersten seni sınava çeke-

rim. O gün gelirsin, bana 'Ben şu dersten sınava gireceğim' dersin. 
Beni ister odada bul, ister bahçede bul ister koridorda bul, nerede 
bulursan bul, 'sınava geldim' diye haber verdin mi tamamdır. Yarın 
başlayalım."

Ben ayrıldım. Önce ders listesine baktım. Kadıköy Sultanisi ile 
Kuleli Askeri İdadisi'nin dersleri birbirine benziyor mu? Sözgelimi 
kozmografya ikisinde de var. Ama "el muhtazarat" Kuleli'de yok. 
Buna karşılık "ilmi kelam" var. Kendi kendime sordum, "Bu ilmi 
kelam da nesi yahu?" Çengelköy'den yola çıkıp Babıâli'ye geldim. 
Kitabı aldım. Hiç unutmam, başparmak kalınlığında yeşil kaplı bir 
kitap. Vapurda okumaya başladım. Hiç anlamıyorum. Ben bu sınavı 
kazanamam. Ama çocukluk ataklık oluyor. İlmi kelamı gördükten 
sonra umudum yine kırılmadı, "vazgeçeyim bu sınavlara girmeye-
yim" demedim.

En güvendiğim dersleri öne aldım. Tarih, coğrafya gibi sınavları 
kolaylıkla verdim. Bu arada Yarbay Fuat'ın yöntemlerini izliyorum. 
Bana sorular soruyor, sonra cebinden bir not defteri çıkarıyor, bana 
bir numara atıyor, ama ben görmüyorum. Bunun üzerine ben de bir 
defter aldım. Yarbay Fuat defterini çıkardığı zaman ben de kendi 
defterimi çıkarıyorum; o deftere bir şeyler yazarken ben de kendi 
defterime bir şeyler yazıyorum. Hocam bunu görünce meraklanıp 
sordu: 

"Sen ne yapıyorsun?" 
"Hangi gün hangi dersten sınava girdiğimi yazıyorum."
Şaka değil, 18 ders var. Bunun üzerine Yarbay: 
"Haaa!" dedi, "iyi".
Sınavlara girdikçe bir durumu da anladım: Eğer Pöti Fuat kori-

dorda bir yere giderken ya da onu telaşlı, sıkışık bir durumda ya-
kalarsam bir soruyla yetiniyor; hemen numarayı veriyor. Bazen de 
odasında buluyorum. O zaman hoca kahvesini getirtmiş, kehribar 
ağızlığına taktığı sigarasını yakmış oluyor ve soru üstüne soru soru-
yor. Kafamda bir ayrım yaptım: Yarbay'ı sıkışık durumda yakaladım 
mı bana zor gelen derslerden sınava giriyorum, rahat durumda bul-
duğum zaman iyi bildiğim derslerden sınava girmeyi yeğliyorum. 
Bu yöntem olumlu sonuç veriyor. Ama bütün korkum ilmi kelam-
dan… Kafamda eviriyorum, çeviriyorum, bir çare bulamıyorum; bu 
kitabı anlamama olanak yok, ezberlemeye de vakit yok. Zaten böyle 
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bir şey okumamışım. Ne yapayım? Bir fırsat kolluyorum. Bir gün 
Yarbay Fuat'a koridorda rast geldim. Sordu:

"Bugün hangi dersten imtihan olmak istiyorsun?"
"Cebirden efendim." 
Yarbay şöyle bir bakındı. Çocuklar ders arasında bahçeye çık-

mışlar. Derslikler boş. Kuleli'nin büyük iç avlusunda öğrenciler pa-
tırtıyla, gürültüyle oynuyorlar. Yarbay bir sınıfın kapısını açtı. İçeri 
girdik. Karatahtanın başında bana tek bilinmeyenli bir denklem 
sordu. Ben cebre iyi çalışmıştım. O zaman Kirkor Kömürcüyan'ın bir 
cebir kitabı vardı. Yarbay'ın sorduğu soru o kitaptan alınmış. Şıp 
diye problemi çözüverdim. "Aferin!" dedi Yarbay. Acelesi vardı. Def-
terini çıkarıp bir şeyler yazdı. Ben de defterimi çıkarıp not aldım. 

Aradan bir süre geçti. Ben başka derslerden sınavlara giriyorum. 
Hocanın gözünde olumlu bir kişilik kazanmaya başladığımı anla-
dım. Bir gün yine çok sıkışık ve telaşlı bir zamanında yakalayınca 
düşündüğüm planı gerçekleştirdim. Sordu:

"Bugün hangi dersten?" 
"Cebirden efendim." 
Beni sınıfa soktu. Aynı soruyu sordu. Ben yine çabucak yapıver-

dim. Şöyle bir yukarıdan aşağıya beni süzdü… Eyvah! "Ulan sen bir 
kez cebirden imtihan oldun, ikinci kez olmanın âlemi nedir" deme-
sin? Hayır. Cebinden defteri çıkardı:

"Senin gibi iyi bilen biri daha var" dedi.
Notunu yazdı. Ben de kendi defterime not aldım. Ama girdiğim 

sınavın adını şöyle yazdım: İlmi kelam… "Kurtarırsam böyle kurta-
rırım" diye düşünüyorum. Nitekim düşündüğüm çıktı. Bütün defter 
tamamlandı. Ben de bir gün Yarbay'ı koridorda yakaladım. Beni gö-
rünce:

"Gel bakalım" dedi, "Arkadaşlarının bütün sınavları bitti, senin 
neyin kaldı?" 

"Benimkiler de bitti, eğer kazanmışsam sayenizde subay olabile-
ceğim" dedim. Cebinden defterini çıkardı. Ders cetveline baktı, bak-
tı, baktı, sonra bir de bana baktı. Söylediklerini hiç unutmuyorum, 
kelimesi kelimesine:

"Ulan" dedi, "Kadıköy'ün hergelesi, biz bu sakalı (bir iki günlük 
sakalı da vardı) değirmende ağartmadık; sen daha ilmi kelamdan 
sınava girmemişsin." 

"Nasıl olur efendim?" 
Elimi cebime atıp ben de defterimi çıkardım, gününü ve saatini 

söyleyerek:
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"Ben ilmi kelamdan sınava girdim."
Hoca, defterine yine baktı:
"Sen o tarihte cebirden imtihan olmuşsun." 
Ben defterimi bir daha çıkardım: 
"Hayır, efendim. Ben cebirden şu gün sınava girdim." 
Yarbay Fuat defterine baktı:
"Hımmmm!" dedi.
Düşündü.
Ne düşündü? Bunlar dünya görmüş, deneyimli insanlardı ve 

hayatı biliyorlardı. Yahut da ya yuttu ya da yutmuş göründü ya da 
bütün dersleri vermiş bir öğrencinin tek dersten üstüne gitmenin 
doğru olmadığını düşündü. Belki de beni gözü tutmuştu, o okula 
girmemi sağlamak istedi. Bilemeyeceğim kararın gerekçesini; ama 
Yarbay Fuat bir lastik çıkardı, cebirlerden birini sildi, üstüne ilmi 
kelam yazdı. Sonra bana baktı:

"Haydi" dedi, "Git başçavuşa, sana dört buçuk metre kumaş ver-
sin, elbise yaptır kendine ve pazartesi okula başla!"

Kuleli'ye böyle başladım.
Demek ki Kartal Oğuz Alp Zükür Mektebi İptidaisi'ni altı yılda bi-

tirdikten sonra üç yıl Kadıköy Mektebi Sultanisi'nde okudum. Sulta-
ni'de altıncı, yedinci, sekizinci sınıfları bitirdikten sonra dokuzuncu 
sınıfa bir buçuk ay gidip geldim. Bir ay kadar Kuleli'de sınavlara gi-
rerek başarı kazandım; böylece 12. sınıfa atlamış oldum.

Kuleli'de dersler bana zor gelmedi. Yalnız, hendese-i resmiyey-
le başım hoş değildi. Bu konuda güçlük çektim. Duhulümüz (Harp 
Okulu'na giriş tarihimiz) 1 Eylül 1340'tır, yani 1924.

Harp Okulu'nda da derslerde zorluk çekmedim. Bir disiplin için-
de yetiştik. O sıralar bir de Ulusal Bağımsızlık Savaşı'nda eğitimle-
rini bitirmeden cepheye giden subaylar, ikmal-i tahsil için Harbi-
ye'de bulunuyorlardı. Sınıf subaylarımız ciddi insanlardı. Yüzbaşı 
Selahattin de (Yurtoğlu) o sırada Harbiye'de sınıf subayıydı. Sonra 
bizim sınıf subayımız Emin Bey oldu. Hepsi de savaş çemberinden 
geçmişlerdi. Şeyh Sait İsyanı çıktı. Birlikler o bölgeye yollanırken 
Emin Bey bizi karşısına alır, bu isyanın arkasında emperyalistlerin, 
İngilizlerin, Fransızların parmağı olduğunu uzun uzun anlatırdı. 
Hocalarımızın, kumandanlarımızın bir yöntemleri vardı. Hep bizleri 
yücelterek eleştirirlerdi. Bu tür eğitimin uzun yıllar devlete egemen 
gibi görünmesine karşın Osmanlı toplumunda ezilmiş Türklere gü-
ven aşılamak gereğinden doğduğunu sanırım. Batılılar karşısında 
aşağılık duygusunu bizim topluma aşılamak için uzun yıllar bilinçli 
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çaba gösterilmiştir. Buna karşılık Atatürk dönemi, yücelme ve ken-
dine güvenme evresidir. Ama bu değildir ki kusurlarımız görülme-
sin ve gösterilmesin… Kuşkusuz o dönemin kendine özgü çizgileri 
vardı. Yarım yüzyıl öncesinin dünyası ve Türkiye'si bugünden ba-
kılınca gereğince anlaşılamayabilir. Gerçekte yaman bir atılım dö-
nemi yaşıyorduk ve bunu içimizden duyuyorduk. Harp Okulu'nda 
harp tarihi hocamız Kurmay Yarbay Emin Çobanoğlu bir sırasını ge-
tirip şöyle bir olay anlatmıştı: 

Birinci Dünya Savaşı'nda bir Alman generali yanında bir Türk ve 
bir Alman emir subayıyla ve otomobiliyle cepheyi denetlemeye gidi-
yor. Yolda bir yokuşu tırmanırken araba stop ediyor. General olayın 
nedenini soruyor. Şoför:

"Yokuş çok dik, depodaki benzin az. Arabanın eğimine göre ben-
zin deponun dibine kayıyor, motora benzin gelmiyor." 

"Peki ne yapacağız?"
"İtmekten başka çare yok." 
General ve iki emir subayı dağ başında kan ter içinde arabayı 

iterlerken cepheden izinli dönen bir Türk subayı durumu görüyor 
ve yardım etmek istiyor. Tozdan, topraktan rütbelerini çıkaramadığı 
subaylara doğru yürüyor. Olayın nedenini öğrenince:

"İyi ama" diyor, "Arabanızı niye tersine çevirip geri vitesle yoku-
şu çıkmıyorsunuz?" 

Emir subayı bu çözümü General'e anlatınca Alman şapkasını ba-
şından çıkarıp yere vuruyor.

Biz Türkler çok zekiyiz; ama yeteneklerimizi kullanacak inat, sa-
bır, metot gereklidir.

Yine biz Harbiye'deyken bir olay patlak verdi. Harbiye'yi bitirme-
den Birinci Dünya Savaşı'na yollanmış olan "ikmal-i tahsil" subay-
larından söz açmıştım. Bunlar eğitimlerini Cumhuriyet döneminde, 
sonradan tamamladılar. Bizim dönemimizde 1.000-1.500 kadar var-
lardı. Hepsi de savaş görmüş insanlardı. O sırada Üsküdar'da emek-
li bir subay olmadık bir olaya karışmış, bir polis de onu tutuklamış; 
gazeteler olan biteni ayrıntılarıyla yazmış. Bu durum ikmal-i tahsil 
subaylarında büyük tepki yarattı. Hepsi de yüzbaşı rütbesindeydi-
ler. Toplanıp yürüyüşe geçtiler. Harbiye'den Şehzadebaşı'na değin 
polis karakollarını da tahrip ettiler. Bir iki gün sonra Ankara'dan Re-
cep Peker geldi. Yürüyüşe geçen subayları topladı. Ben toplantı sa-
lonuna bakan bir bölmeden konuşmayı dinledim. Peker, bir yandan 
ikmal-i tahsil subaylarını yüceltiyor, ama şunları da söylüyordu:

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



42

"Avrupa devletleri bu durum karşısında ne der? Türklerin gerçek 
ve düzenli bir devlet durumuna geçememiş olduğunu ileri sürmez-
ler mi? Bu nedenle yaptıklarımız doğru değildir, sonuçlarına dikkat 
edelim bir işi yaparken…" 

Yine o dönemin uzun savaşlarını yaşamış insanlarındaki ruhsal 
yapıyı vurgulamak bakımından bir olayı anlatayım. Harp Okulu'n-
da bizimle birlikte okuyan bir Müslüman Hintli vardı. Ona "Azad 
Hindistan" derdik. Uzun olduğundan saçlarını kadınlar gibi topuz 
yapardı. Manastır İdadisi'nden yetişmekle övünen bir sınıf subayı-
mız bu Azad Hindistan'dan kuşkulanır, ikide birde dolaplarını, göz-
lerini karıştırırdı. Ama saçlarının arasında bir şifre sakladığını da 
düşünür, saç topuzuna bakamadığı için bu işi bize havale ederdi. 
Şaka niyetine "bir yoklayın bakalım" derdi. Bizim de dolaplarımız, 
gözlerimiz taranırdı. Bu arama taramalarda bir sürü gazete, bir dolu 
dergi çıkardı. Sağdan soldan aldığımız, topladığımız kitaplar ve ro-
manlar da bulunurdu. Ama bir gün bile "bunları neden okuyorsu-
nuz" diye ne bir uyarı aldık ne de bir azar işittik. Yalnız açık saçık 
kitap ve dergiler konusunda hoşgörü yoktu. Askeri okullarda kitap, 
gazete sınırlaması daha sonraki yıllarda başlamıştır. 

Harp Okulu iki yıldı. Tam bir eğitim gördük. O zamanın koşulla-
rında beden ve fikir bakımından yetiştik. Bağımsızlık Savaşı'ndan 
zaferle çıkmış onurlu bir ordunun subayları oluyorduk. Ben süvari-
liğe heves ediyordum. Kura çekilecekti, hepimiz toplandık. Salonda 
bir heyecan. İsimler okunuyor, adı okunan gidip torbadan bir kâğıt 
çekiyor. 15 süvari ayrılacak, 70-80 kişi piyade olacak. Sayıyoruz 14 
süvari çıktı. Geriye bir tane kaldı. Uzun boylu ve ince olanların sü-
variye ayrılması için bir de çaba var. Benim adım okundu, torbadan 
kâğıdımı çekeceğim. Torbayı tutan subay süvari. Benim yapımı elve-
rişli bulmuş olacak ki alçak bir sesle, "incesini" diyor, "ince olanını 
çek". Ama torbayı karıştırıyorum, karıştırıyorum kâğıtları birbirin-
den ayırt edemiyorum. Sonunda çekiyorum: Piyade! "Ne yapalım, 
piyade oluruz." O zaman biraz buruklaşmıştım, ama sonradan piya-
de olduğuma sevindim. 
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II. BÖLÜM  
GENÇLİK, HAYLAZLIK ve MUĞLA'DA İLK GÖREVİM 

 
]

Harbiye biterken bir ikinci kura daha çektik; bu kez atandığım 
yer Muğla 1. Dağ Alayı. Birliğimize gitmeden önce Maltepe Endaht 
Mektebi'nde eğitim görmemiz, bugünkü adıyla Atış Okulu'nda tatbi-
kat yapmamız gerekiyordu. Ne var ki bu tatbikatın paydos saatlerin-
de de bizi boş bırakmadılar; bize dans ve muaşeret dersleri verdiler. 
Dans derslerinde tango, foxtrot, vals öğrettiler. Sonra bize bir ay izin 
verdiler. 

Hayatımın birinci bölümü böylece noktalanmıştı. İnsan gençli-
ğinde dünyaya başka biçimde bakıyor. O zaman kendi kişiliğimi bir 
özeleştiriden geçirecek olgunluk ve yetenekte değildim. Her genç 
gibiydim. Başarıyı özlüyordum, başarı da kazanmıştım. Ama başı-
ma buyruk bir kişiliğim vardı ve geleceğin bana neler hazırladığını 
kuşkusuz bilmiyordum. Her insan gibi kendi aile çevreme, yetişme 
ortamıma, aldığım eğitime göre koşullanmıştım. Asker bir dayı ve 
ağabey ile eşinden ayrı bir anne elinde büyümüştüm. Babamdan 
uzaktım. Ağabeyim Ulusal Kurtuluş Savaşı'nın kahramanlarından-
dı. Yaralanmış, malul gazi olmuştu. Çok yakışıklıydı. Savaşçı bir ki-
şiliği vardı. Babam ise aynı tarihsel süreç içinde 150'likler arasında 
ülke dışına sürülmüştü. Ama suç kendisinde değildi; yaşam ve ko-
şullar onu böyle bir sonuca sürüklemişti. Nasıl olmuştu bu iş? 
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Bağımsızlık Savaşı'nda biz İstanbul'dayız. Annem güzel ve narin 
bir İstanbul hanımı. Babamdan ayrı yaşıyor, çünkü Eşmeli toprak 
ağası Madanoğlu Mustafa Bey eve kuma getirmiş. Madanoğlu Mus-
tafa Bey Eşme'de kendi hayatının fırtınaları içinde yaşıyor. Benim 
üvey annemden olma kardeşlerimle birlikte. Karakter olarak atak ve 
becerikli bir kişi. Bu karakteri 150'lik sıfatıyla Bulgaristan'a sürül-
düğünde kendisine çok yarıyor ve hayatını kazanmasına dayanak 
oluyor. Peki Madanoğlu Mustafa Bey nasıl oluyor da Bulgaristan'a 
sürülüyor? İşte bu sorunun ardında ilginç bir olay yatar. Bu serü-
ven Yunanların İzmir'e çıkmasıyla başlıyor. Yunan ilerliyor, Musta-
fa Kemal Paşa'dan emirler geliyor. Durum karışık ve zor, eşraf ne 
yapacak? Askerlik şube reislerine emirler geliyor. Şube reisleri Ku-
vayı Milliye'ye yardım komiteleri kuruyor. Eşme Kuvayı Milliye'ye 
yardım komitesinin başkanlığına babam Madanoğlu Mustafa Bey 
getiriliyor. Üyelerden birisi amcam Madanoğlu Mehmet Bey. Ken-
disini öldüren ablam Mürüvvet yüzünden Madanoğullarıyla arası 
açık öteki eşraf ailesinden de üyeler var. Komitenin veznedarı da 
karşı yandan birisi. Zaman karışık, komite köylerden paralar top-
luyor, Anadolu'ya yolluyor. Babam toplanan paralardan 415 altının 
deftere geçirilmediğini saptıyor. Bu kez iki ailenin arasına böyle bir 
suçlama giriyor. Ve girince entrika başlıyor. Babama karşı olanlar 
Çerkes Ethem'e haber salıyorlar:

"Madanoğlu Mustafa Bey burada Kuvayı Milliye komitesinin ba-
şında, Kuvayı Milliye için toplanan paraları Anadolu'ya göndermi-
yor, yiyor." 

Çerkes Ethem'in astığı astık, kestiği kestik o sıralarda. Ethem ha-
ber yolluyor:

"Madanoğlu Mustafa Bey gelsin." 
Babam düşünüyor:
"Ben Çerkes Ethem'i ne tanırım ne de bilirim, beni neden çağır-

sın?" 
Eşraf ve ağa çatışmaları zaman zaman kurnaz ve ince bir politika 

niteliğine dönüşür. Babam işi biraz kurcalayınca nedenlerini bulu-
yor. Çerkes Ethem adam çağırdığı zaman, soran, inceleyen, gerçe-
ği arayan bir kişi değil; ibret olsun diye suçsuz insanları ağaçların 
dallarına asıveren biri. Kuvayı Milliye'ye hizmet ettiği zaman bile 
eşkıya kimliğini bırakmamış. Babam içinden diyor ki:

"Bu işte bir bit yeniği, bir fesatlık var, ben bu tuzağa girmeyece-
ğim." 
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Ne var ki Çerkes Ethem, emrine uyulmadığı için kızıyor ve otuz 
kırk kişilik silahlı bir grup yolluyor, Madanoğlu Mustafa Bey'i zorla 
getirsin diye. 

Bizim ailenin aslı Yörükmüş. Bunu sonradan incelediğim za-
man ortaya çıkardım. Abdülmecit zamanında yörük Madanoğulları 
kibarlarmış, Madanzade adını almışlar. Yerleşik düzene geçtikten 
sonra doğal olarak yaşayışları değişmiş. Ama aslı faslı dövüşken bir 
yörük ailesi. Madanoğulları da alıyor silahlarını, Çerkes Ethem'in 
otuz kırk kişilik grubuyla silahlı çatışmaya giriyor. Bu çatışma, Ku-
vayı Milliye'yle çatışma oluyor. Ancak çatışma sürerken Yunanların 
ileri hareketi de sürüyor. Kaymakam kaçıyor, Madanoğlu Mehmet 
Amca kaçıyor, babam ve adamları kaçamıyorlar. Geriye kaçsalar bu 
kez Çerkes Ethem'in eline düşecekler. Ölümlerden ölüm beğen... 
Madanoğlu Mustafa Bey Eşme'de kaldığı için halk mazbatayla ken-
disini kaymakam ilan ediyor. Yunan geldiğinde o kargaşa içinde 
kendisine kaymakam muamelesi yapıyorlar. Yunan yönetiminde 
kaymakam olarak Eşme'de kalıyor babam. Ancak kardeşi Mada-
noğlu Mehmet'le ilişkisini sürdürüyor. El altından Kuvayı Milliye'ye 
yardım ediyor, bazı cephanelikleri havaya uçurtuyor. Yunanlar işin 
farkına varınca babamı tutuklayıp İzmir'e götürüyorlar. 

Bu haber bize İstanbul'da şöyle yansıdı: 
"Eşme Kaymakamı Madanoğlu Mustafa Bey, Pire (Yunanistan) 

Mevkufini Siyasiye Hapishanesi'ne gönderilmiştir."
Ben bu belgeyi göstererek okula taksit vermekten kurtulmuş-

tum. Ne var ki bütün bunlar savaş ve Mütareke yıllarının kargaşa-
sında ortaya çıkarılacak, kanıtlanacak ve karara bağlanacak gibi 
değil. Cumhuriyetten sonra Ankara kesin ve sert önlemlerle ülke 
içinde yeni bir düzen kurmak zorunda. İzmir'in kurtuluşundan son-
ra babam da kurtuluyor; ama Yunan işgalinde Eşme'de kaymakam-
lık yapmış adam olarak 150'likler arasında Yunanistan'a sürülmek 
üzere İstanbul'a gönderiliyor. İşte o zaman yeni bir çelişki ve korku 
dönemi başladı. Çerkes Ethem sonradan Ankara'yla çatışıp Yunan-
lara sığınmamış mıydı? Babamı Yunanistan'a yollamak, onu Çerkes 
Ethem'le bir tutmak olacaktı. Babam Yunanistan'a gitmekten kor-
kuyordu. Annemle birlikte İstanbul Sultanahmet Hapishanesi'nde 
kendisini görmeye gittiğimizde:

"Aman" demişti, "Benim mürettibimi (gönderileceğim yeri) de-
ğiştirtmeye bakın. Yunanistan'a sürülmemi engelleyin. Orada kim 
olduğum anlaşılırsa beni parçalarlar."
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Ankara'nın bütün bunlardan haberi yok. Bizim aile İstanbul'da 
telaşlandı. Dayım ve ağabeyim zamanın etkili kişilerindendi. An-
nemle birlikte İstanbul Polis Müdürü Ekrem Paşa'ya başvurdular. 
Ekrem Paşa, Atatürk'ün emriyle İstanbul'a polis müdürü olarak 
atanmıştı. Tam yetkili ve güvenilir bir kişi olarak görevinin başın-
daydı. Mütareke İstanbul'u bir kargaşa ve kıyamet ortamını simge-
liyordu. Cumhuriyet döneminde Ekrem Paşa disiplin, dirlik ve em-
niyeti sağlamıştır. Her neyse… Ekrem Bey araya girdi ve babamın, 
sürgün yeri değiştirilerek, Bulgaristan'a yollanması sağlandı.

İlk görevime 1927 yılı başında Muğla'da başladım. Demek ki 20 
yaşına basmamıştım. Henüz öğrenci yaşıdır bu yaş. Ama bu kısa 
sürede çok çelişik ortamlarda değişik olaylar görmüştüm. Düşünün 
ki ilkokula başladıktan göreve atanıncaya dek geçen sürede Birinci 
Dünya Savaşı başlayıp bitti, İstanbul, İngilizler ve müttefiklerince 
işgal edildi. Mütareke döneminin kara yılları yaşandı. Anadolu, Yu-
nan saldırısına uğradı. Ulusal Bağımsızlık Savaşı verildi. Ülke kur-
tuldu. Cumhuriyet devleti kuruldu. Ben bu süre içinde çocukluk ve 
ilk gençlik yıllarını yaşadım. Bütün sorunlarımın -kişisel de olsa, 
aile sorunları da olsa- bu büyük çalkantının içinde düşünülmesi ge-
rekir. Ailemiz de ülkenin çilesini paylaşmıştır. Dayım ve ağabeyim, 
çeşitli cephelerde savaşın ateş çemberinden geçtiler; babam, Batı 
Anadolu'da savaşın dramını yaşadı. Annem ise bu çerçeve içinde 
analık uğraşlarını verdi. Ben bu süreçte okuma olanaklarını bularak 
Cumhuriyetin ilk subay kuşakları arasında yaşama atıldım.

Bunca toplumsal ve siyasal çalkantı elbette insanda bir bilinç 
yaratır. Ama şimdi düşünüyorum da bilinçten çok inançla dolu ol-
duğumu anlıyorum. İnanıyorduk; Atatürk'le birlikte bir inanca, bir 
de onura kavuşmuştuk. Gençlik coşkusunu ve delikanlılık duygu-
larını da bunun üstüne katarsanız o yıllardaki durumum anlaşılır.

Bir de içimizden fışkıran askerlik ve yiğitlik özlemleri vardı. As-
kerliğimin ilk görev günlerinden başlayarak anladım ki (hele o za-
man içinde) askerlik disiplindir; ama aynı zamanda geniş bir hoşgö-
rüye de yer vardır. Zaten toplumun yaşadığı nice derin ve uzun acı-
lar ister istemez bu hoşgörüyü zorunlu kılıyordu. Büyükten küçüğe 
doğru yansıyan bu hoşgörünün silindiği ve acımasızlığın egemen-
leştiği yerler, yöreler, zamanlar da vardı. Ama ne yapmalı ki ülke 
ve toplum yeni bir düzene, yeni çağa ve devrimlere ayak uydurmak 
zorundaydı.

Son günümü İstanbul'da neşeli geçirmek istemiştim. Eve gelir-
ken bir meyhaneye uğradım. Bir papazkarası içtim. Kocaman bir 
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şişe şarabı bitirmiştim. Eve sallana sallana girdim. Bizimkilerin alı-
şık olmadıkları bir durum. İnsan subay da olsa evde çocuk sayılıyor. 
Ablam biraz söylenmek istedi: 

"Bu ne hal?" 
Annemin analık duyguları kabarmıştı. Belli etmiyordu, ama kuş-

kusuz üzülüyordu:
"Bırak" dedi, "Çocuk yarın gidiyor…" 
Bıraktılar. Yatağa uzanır uzanmaz sızmış kalmışım. Sabahleyin 

beni uyandırdılar. Annem dedi ki:
"Cemal, Muğla'da Sami Ağabeyini ara. Sana yardımı dokunur. 

Katırcıoğullarındanmış…"
O zamanın ünlü vapuru Gülcemal'di. Hep birlikte Galata rıhtı-

mına geçtik. Gemiye eşyalarımı çıkardık. Bir subayın eşyası neler 
olmak gerekiyorsa benimki de o kadardı. Bir hurç, bir manevra san-
dığı… Hurcun içinde yatak, battaniye, portatif karyola…

Kucaklaştık. Yaşlı gözlerle beni uğurladılar. O zamanlar bir yer-
den bir yere gitmek sorundu. Ulaşım bugünkü gibi yoğun değildi. 
Gurbet yolculukları insanların içlerini sızlatırdı. Vapur düdüğünü 
çaldı. Yola çıktık.

İzmir'de çocukluk arkadaşım Fuat beni bekliyordu. "Şişman 
Fuat" derdik ona... Gümrükte memurdu, Kordon'a demirlemiş bir 
gümrük motorunda kalıyordu. Gemi bozukmuş, onarılması gereki-
yormuş. Rıhtıma bağlı gemide keyfimiz keka… Bir düğmeye basıyo-
ruz, garson geliyor; kahveydi, çaydı, içkiydi, getir, götür, akşamı edi-
yoruz, tavla oynuyoruz. İzmir'de dolaşıyoruz. Ben göreve ne zaman 
gideceğimi unuttum. Sorumsuzluk duyguları her yanımı kapladı.

Harbiye'den arkadaşım Hulusi'yle de sözleşmiştik. O da Muğ-
la'ya atandığı için birlikte birliğimize katılacağız. Hulusi çok iyi bir 
çocuktu, biraz delibozuktu. Bir kez Maltepe Atış Okulu'ndayken ben 
Hulusi'nin tabancasına takılmıştım:

"Bu seninki de tabanca mı?" 
"Ne olmuş tabancama?" 
"Bu, oyuncak tenekeyi delmez be."
 Hulusi:
"Dur bakalım deler mi delmez mi" dedi. 
Çekti tabancasını salondaki sobanın üstüne boşaltmaya başladı:
"Grav, grav, grav, grav…"
Bana döndü:
"Bak deliyor mu, delmiyor mu?"
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"Hulusi Yozgat" derdik ona… O zaman soyadı yoktu, herkes 
memleketiyle anılır, tanınırdı. Birkaç gün sonra Hulusi Yozgat çıka-
geldi. Daha önceden haber verdiği için kendisini Basmahane istas-
yonunda karşıladık. Ben Hulusi'yi kandırıyorum:

"Bak şimdi buradan Aydın'a dört günde bir tren var. Biz trenle 
gitmeyelim. Fuat'ın gemisi tamir ediliyor. Aydın'a tren üç gün sonra 
gidecek. Aydın'a varsak, oradan Muğla'ya araç ya buluruz ya bula-
mayız. Bu gemiyle Güllük'e gideriz, oradan Muğla'ya jandarma oto-
büsü varmış, ooh keyifle gideriz." 

Hulusi'nin aklına yattı. Ama ikinci gün biz güvertede Fuat'la tav-
la oynarken baktım burnuma bir tabanca namlusu dayandı:

"Nedir bu?" dedim. 
Hulusi Yozgat:
"Ulan ben seni vururum."
"Çek şu tabancayı" dedim. 
Meğer Hulusi gemide çalışanlardan öğrenmiş ki bu teknenin ta-

mir edileceği filan yok, ben kendisini oyalıyorum.
Ne yapalım? Ben de ayıldım, yaptığım işin doğru olmadığını za-

ten için için düşünüyordum. Ertesi gün eşyalarımızı aldık, bir fay-
tona bindik, Basmahane istasyonuna geldik. Tren bekliyor. Hulusi 
Yozgat söyleniyor:

"Hani üç günden önce tren yoktu?"
Aydın'a vardık. Orada da kamyonlar hazır. Hulusi Yozgat söyle-

niyor: 
"Hani Aydın'da araç yoktu, öküz arabasıyla gidecektik?" 
Kamyonda şoför bizleri yanına oturttu. Şoför muavini de kapının 

yanında arabanın basamağında yolu gözlüyor, yardımcı oluyor. Yol-
larda deve kervanlarına rastlıyoruz. Deveciler ile kamyoncular bir-
birlerini çekemeyip kızdırıyorlar. Bir seferinde şoför dalga geçmiş, 
muavin de görmemiş, tam uzun bir tahta köprünün ortasında de-
velerle karşılaştık. Ne olacak şimdi? Deve kolu geri dönemez. Şoför 
geri basıyor. Ama öfkeli mi öfkeli… Küfrü de basıyor. Şoför geri geri 
giderek köprüyü boşalttı. Deve kervanı yürüdü, bizi geçerken şoför 
gaza bastı, ama Muğla şivesiyle bir de küfür savurdu deveciye… De-
veci deli oldu, sopasını sallamaya başladı. O zaman ulaştırmanın 
belkemiği Ege yörelerinde develerdi. Kamyonlar yenilik sayılıyordu.

Muğla'da 1. Dağ Alayı...
İlk birliğim... Alay Komutanımız Şahin Bey'e çıktık, selam dur-

duk, kendimizi tanıttık. Komutanımız bizi oturttu: 
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"Hoş geldiniz" dedi.
Biz tedirgindik. Ama Şahin Bey "Niçin geç kaldınız?" gibi bir 

soru sordu. Görevlerimiz konusunda bilgi verdi. Emir subayını ta-
nıttı. Konuşmanın bittiğini vurgulayarak:

"Başarılar dilerim" dedi. Ayağa kalktık: 
"Sağ olun" dedik. Rahatlamıştık. 
Böylece Muğla'da göreve başladım.
Muğla'da başlangıçta tek bir dağ alayı vardı. Sonradan Milas'ta 

ikinci bir alay kuruldu. Böylece bir dağ tugayı oluştu. Ben 2. Ta-
bur'un 6. Takım Komutanıyım. Bölük Komutan Vekili Üsteğmen 
Mustafa (Savaşkan) Kurtuluş Savaşı'na katılmış. Coşkuyla anlatırdı 
o günleri… Fahrettin Altay'ın süvari kolordusunda görev yapmış. 
Zaferi nasıl haber aldıklarının öyküsü hâlâ kulaklarımda… Bir Yu-
nan uçağı bunların birliğini Yunan sanıp havadan yanlışlıkla rapor 
atmış. Raporda şu bilgiler veriliyor: 

"Türk birlikleri her yandan ilerliyorlar, çekilin!" 
Bizimkiler sevinçten ağlaşmaya başlamışlar ve Yunan geri kolla-

rını vurarak ilerlemeye koyulmuşlar. Birliğimizde Ulusal Bağımsız-
lık Savaşı'na katılmış ve çok kahramanlık göstermiş subaylar vardı. 
Bu subayların durumları da başkaydı; savaşlar onların kişiliğini 
etkilemişti; hepimiz onlara bir başka gözle bakar, büyük saygı gös-
terirdik.

Muğla'da iyi subaylık yapamadım ben. Askerliğimizi yokluk için-
de yürütmeye çabalıyorduk. Kışla yok, camilerde, depolarda dağı-
nık durumda asker. Ama sabah talim, öğlen yemekten sonra ders 
yapıyoruz. Gece yemekten sonra yine ders veriyoruz. Eğitime çıkı-
yoruz; ancak askerin üstünde başında yok. Verilen giysiler yazlık. 
Yerde sürünme, emekleme, sıçrama, yatma, çökme, kalkma derken 
on beş günde askerin giysileri parçalanıyor. Bir kez yıkanınca büzü-
lüyor, çekiyor. Denetimlerde kumandana karşı düzenli ve güzel bir 
görünüme girmek gerekir. Biz ceviz kabukları ile yapraklarını kay-
natıyoruz. O zaman askerin iç çamaşırları bugünkü gibi kısa değil. 
Uzun don ve kollu iç gömlekleri var. Biz bu iç çamaşırlarını ceviz 
boyasıyla kahverengiye boyayıp don gömlek talime çıkıyoruz. Esas 
üniformayı teftişe saklayalım diye… Pabuçlar da dayanıklı değil. Sü-
merbank'ın yolladığı postallar bir buçuk ay dayanmaz. Ne yapalım? 
Ayakkabıları parçalanıncaya dek erata giydirirdik. 

Her şeyden yoksunduk. Talime çıktığımızda top sesi yerine davul 
çalardık; futbol maçlarında çevrilen kaynana zırıltılarıyla makineli 
tüfek sesini taklit ederdik, teneke çalardık. Atsız bir araba bulur, üs-
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tünü yatak çarşaflarıyla örter, tank biçimi verir, top yerine bir soba 
borusu yerleştirirdik. Erler bu sözde tankı arkadan iterlerdi. Talim-
ler bu hava içinde geçerdi. Üst üste savaşlar ülkenin belini bükmüş-
tü. Ekonomik güçsüzlük apaçık ortadaydı. 

Haftada iki kez Muğla'dan Sakar tepesine yürüyüş yapardık. 
Dağların doruğundan deniz görünürdü. O zaman İtalya saldırgan-
laşmaya başlamıştı. On İki Ada İtalyanların elindeydi. Beni hep ön-
ceden gönderirlerdi ve her yürüyüşte elimdeki plana göre verilen 
emirleri yerine getirir, İtalyan rolüne çıkardım. Düşman flamasını 
gösterilen yere diker ve denize dimdik bakan Sakar tepelerinde düş-
man çıkarmasını koruyan birliğin kumandanı olurdum. Bizimkiler 
yetişir, taarruz ederler, beni söküp atarlardı. Böyle harp oyunlarıyla 
askerin bilgisini ve gelişmesini sağlamaya çalışırdık.

Muğla'dan Sakar'a giden yol 20 kilometreye yakındır. Sakar te-
pelerinden bakıldığında kayaların denize dimdik indiği görülür. 
Aşağıda Gökova Körfezi masmavidir. Çocukluğumda annem beni 
İzmit'e götürdüğü zaman körfezin bitimini göstermiş, "bak Cemal" 
demişti, "denizin ucu". Sakar tepesinden Gökova Körfezi'ne bakar-
ken hep annemi anımsardım. 

Çocukluğumda babamı görmek için Eşme'ye gittiğimi ve dönüş-
te evde bir yabancı delikanlı gördüğümü daha önce anlatmıştım. 
"Kim bu?" diye sormuştum. O sıralarda çevrede güven yoktu; eşkıya 
kol geziyordu. Gecelerin neler getireceği bilinemezdi. Annem evde 
yalnız kalmaktan korkmuş, Merkez Komutanlığı'na başvurmuştu. 
Erkânıharp Miralayı Behçet Bey'in hemşiresi olduğundan Ordu 
kendisini korumaya almıştı. Annem "efendilerden" birini seçmişti. 
O zaman yedek subay adaylarına "efendi" denirdi. Yedek subay ada-
yı Sami (Katırcıoğlu) Efendi akşamları geliyor, bizde yemek yiyor, 
sabah erken kalkıp birliğine gidiyordu. 

Sami Ağabey Muğla'nın tanınmış bir ailesindenmiş. Ben Muğ-
la'ya gittiğimde Sami Ağabeyi buldum. Çok sevindi. Bu nedenle 
çevreye yabancılık çekmedim. Muğlalıların çoğu okumuş yazmış in-
sanlardı. Hepsi güler yüzlü ve temizdiler, şakacıydılar. İyi dostluk-
lar kurdum. Hatta hiç unutmuyorum. Bir gün arkadaşlarla ağaçların 
altında sofra kurmuş, yiyip içiyorduk. Ben dedim ki:

"Yahu ben Muğlalılar kadar enayi insanlar görmedim."
İçimizde Süreyya Kolcuoğlu da vardı:
"Neden enayi oluyormuşuz?" 
Çevreyi gösterdim:
"Baksanıza güzelim marulları tohuma kaçırmışsınız." 
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Süreyya Kolcuoğlu gitti, benim "güzelim" dediğim marullardan 
birisini söktü, getirdi. Burnuma doğru uzatarak:

"Bak İstanbullu" dedi, "bu marul değil, tütün".
Ben Muğla'nın şarkılarını, türkülerini hep öğrendim. Adeta Muğ-

lalı gibi oldum. Bir kez Karabağlar'da oturuyorduk. Yanımızda Muğ-
lalı Operatör Doktor Cemil Bey vardı. Bana bakıp sordu:

"Bu kimlerden, ben tanıyamadım." 
"Bu yabancı" dediler. "Aramıza karıştı, her şeyimizi öğrendi, 

ısındık. Biz ondan ayrılamıyoruz, o da bizden ayrılamıyor."
Muğla, ilk görevimdi; ama zor gelmedi bana ilk görev. Çok genç-

tim, yanlışlarım da oldu kuşkusuz.
Ordu Komutanımız Fahrettin Altay'dı. Kolordu Komutanımız 

Derviş Paşa… Önce Derviş Paşa geldi. "Ordu Kumandanı gelecek-
miş" diye bir haber yayılmıştı. Derviş Paşa sık sık gelir, denetleme 
yapardı, ama ilk kez gece yatısına geldi. Yemekte müzik çalınırdı. 
Bu görev bana verildi. Alay Komutanı böyle uygun gördü. O zaman 
radyo yok. Gramofonun başında yemek müziğine uygun şeyler ça-
lıyorum. Dans plakları çalmayacağım kuşkusuz. Çünkü Derviş Paşa 
öfkelenir, ortalığı birbirine katar. Yemek bitti, oturduk. Derviş Paşa 
demiş ki:

"Bu gece toplantıya gerek yok."
Paşa bizimle konuşmaya başladı: 
"Çocuklar gazete okuyor musunuz bilmem ama okumanız gerek-

li. Bir Mussolini çıktı ortaya, 'Mare Nostrum' diyor Akdeniz için… 
Akdeniz yalnız onların deniziymiş. Herif hazırlanıyor. Nereye çıka-
cağı belli değil. Askerlikte hazırlıklı olmak usuldür. Eğitimleri bu-
nun için yapıyorsunuz. Ancak Mussolini buraya gelemez, gelse de 
çıkamaz, bir adım atamaz."

Derviş Paşa bu sözleri nutuk atarcasına söylemedi. Çok sakindi. 
Yavaş ve güvenli bir sesle konuşuyordu. Böylesi daha etkili oluyor. 
Hepimiz inandık.

Fahrettin Altay geldi. Sonradan kışlanın yapıldığı düzlükte biz 
toplandık. İki taburuz. İki de batarya var. 

"Hazır ol!.. Sağaaaaa bak!"
"Nasılsınız?"
"Sağ ol!"
"Rahat!" komutu verildi.
Fahrettin Altay, Alay Komutanı'na bir şeyler söylüyor. Biz dur-

muyoruz. Saftayız. Alay Komutanı, dik sesiyle bağırdı: 
"Mülazım (teğmen) Cemal buraya gelsin!"
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Fırladım, koştum, çakıldım, selamladım. Sonradan öğreniyo-
rum ki Altay "Bir teğmen çağır" demiş. Alay Komutanımız Ali Barut 
beni çağırmış. Oysa bizim sınıftan on bir kişi kurayı çekip buraya 
gelmiştik. İçlerinde en dalgacıları benim. Nasıl oluyordu bu iş? Ben 
sonradan Alay Komutanımıza uygun bir zamanda sırasını getirerek 
bunun nedenini sormuştum. Deneyimli komutanımız dedi ki: 

"Doğru seni çağırdım. Çünkü onları çağırsam utançlarından, 
ağızlarından bir kelime duyulmaz. Sen paldır küldür konuşursun."

Fahrettin Altay emretti:
"Her piyade bölüğünden bir manga çağır."
Bağırdım: 
"Ordu Komutanı'nın emri: Her piyade bölüğünden emrime bir 

manga gelsin. Marş, marş!"
Her bölükten marş marşla altı manga geldi. 
Fahrettin Altay:
"Bir daha seslen bakalım" dedi, "Her makineli tüfek birliğinden 

bir makineli gelsin". 
Sonra her bataryadan birer top çağrıldı. Dağ topları da geldi. 

Ordu Komutanı, o zamanın deyimiyle:
"Şimdi" dedi, "Bunları tertip ve taksim et bakalım; yani bir takım 

haline, bir birlik durumuna getir". 
Ben tertip taksimi yaptım. 1. Bölük'ün birinci mangasından baş-

layarak üç mangayı bir takım, öteki üç mangayı ikinci takım olarak 
düzenledim. Makineli tüfeklere "Sen birinci tüfeksin, sen ikinci tü-
feksin" diye gereken emirleri verdim. Topları da yerli yerine koyduk-
tan sonra bağırdım:

"Dikkat, sağa bak!"
Altay Paşa:
"Tamam, şimdi rahat edin. Şu Hisartepesi'ni görüyor musun?" 

Hisartepe, Muğla'nın içinde bir tepedir. Halkın dilinde Asartepe ol-
muştur bu tepe. 

Komutan emrini sürdürüyor:
"Savaş emniyeti içinde Hisartepe'ye yürüyeceksin. Tepeye çıktık-

tan sonra kale nizamı (çevre savunması düzeni) alacaksın. Düzen bit-
tiği anda bir işaret fişeği atacaksın. Biz buradan saati saptayacağız."

Önce üç kişilik bir keşif kolu çıkardım. Bunlar iki kilometre ka-
dar yürüdükten sonra bir çift gözcü çıkardım. Onlar 500 metre iler-
leyince bir uç mangası çıkardım. Uç mangasının bir kilometre kadar 
ardından birinci takımı yürüttüm. Makineli tüfekler bu takımı iz-
lediler. Daha sonra ikinci takımı bir manga eksik olarak yürüttüm. 
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Topları da bunların arkasına taktım. Böylece en arkada bir manga 
kalmış oldu. Komutan sordu:

"Neden bu mangayı en arkaya bıraktın?"
"Toplar, tepeye tırmanırken zorluk çıkarsa manga yardım etsin 

diye arkaya bıraktım" diye cevap verdim. Komutan:
"İyi" dedi gülerek.
Ben İstanbul'un fethine çıkmış bir mareşal kasıntısı içinde ko-

şuyorum. Tepeye çıktık, çevre savunması düzenini aldık, işaret fişe-
ğini attık. Saate baktım, "toplan!" dedim. Toplandıktan sonra yürü-
yüş koluyla çıkış yerine geldik. Baktım, ortalıkta makaslı dürbünün 
başında bir tek binbaşı var. Canım sıkılmıştı. Ben olağanüstü bir 
görevi yerine getirmiştim. Gelip Ordu Komutanı'na tekmil (rapor) 
vermek isterdim. Karşıma bir binbaşı çıkıyordu. Binbaşıya tekmili 
verdim. "İyi, güzel, çabuk geldin" dedi. "Şimdi orduevine git, Ko-
mutana tekmil ver."

Orduevi, şimdi Muğla Parkı'nın yanı başında. Orduevinin yapıl-
ması da bir ömürdür. Çünkü Fahrettin Altay geliyor diye bir gün-
de yapılıverdi. Alay Komutanı düşünmüş "Fahrettin Altay gelecek; 
onu nerede oturtup ağırlayacağız?" Doğru dürüst bir yerimiz yok. 
Sundurmalar altındayız, orada buradayız. Daha çok Türk Ocağı'na 
gidiyoruz. Kitap okuyanımız oluyor, konuşuyoruz, tartışıyoruz, oku-
yanlar ortaya fikir atıyorlar. Türk Ocağı bize epey şeyler verdi. Ama 
bizim bir gazinomuz yok. Alay Komutanı eksikliği duyuyor, biliyor. 
Fahrettin Altay'ın Muğla'ya gelmesi bir gerekçe oldu. Bir pazar saba-
hı saat sabah 06.00'ydı, hepimiz birer tezkere aldık. Alay Komuta-
nı'nın emri. Herkese bir görev verilmiş. Kimi iki kilo cam çivisi sağ-
layacak, kimi üç kilo tahta çivisi, kimi altı kilo boya, kimi başka bir 
şey… Herkes aldığı emri iki saatte yerine getirdikten sonra saat tam 
08.00'de deponun önünde bulunacak. Hepimiz emre göre gerekli 
şeyleri bulmak için dağıldık. Esnafı evinde buluyoruz. Gerekli mal-
zemeyi söylüyoruz. Pazarlık edip fiyatını saptıyoruz. Sonra dükkâna 
gidip alıyoruz. Alay Komutanı'nın emrine göre bir senet imzalayıp 
veriyoruz. Eski depoyu orduevine dönüştürmek için ne gerekliyse 
Alay Komutanı düşünmüş. Akşamüstü iş bitirildi. Yapının boyası 
moyası tamamlandı. Ertesi gün de orduevinin önündeki bahçeye bir 
dans pisti yaptık, çiçekler diktik, düzelttik. Orduevi böylece bir gün-
de oluştu. Bahçesi de var. Esnaftan aldığımız malzemenin parasını 
da kantinden yavaş yavaş ödedik.

İşte ben bu orduevine gidip Fahrettin Altay Paşa'ya tekmil vere-
ceğim. Nasıl söyleyeceğim? Kafamda söyleyeceklerimi sıralayarak 
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orduevine doğru yürüyorum. Düşünceliyim. Varınca gördüm ki bah-
çede masalarda subaylar, aileler oturmuşlar. Kalabalık, kameriye 
gibi bir yer yapılmıştı. Orada Alay Komutanı ve erkânı var. Fahrettin 
Altay Paşa, dans pistinin orta yerine düşen bir sandalyeye oturmuş. 
Paşa öfkeli. Yüksek sesle konuşuyor. Ben kafamın içinde vereceğim 
tekmili düşünerek yürüyorum. Ordu Komutanı'nın neye bağırdığına 
baktığım, ettiğim yok. Dikine yürüyorum. Altay Paşa'nın önüne ge-
lince bir selam çaktım: 

"Komutanım, emrinizi 1 saat 53 dakikada yerine getirdim" diye 
tekmili verdim.

Komutan bana baktı, çevreye baktı:
"Gördün mü?" dedi. 
Ben sustum. İçimden "acaba neyi ‘gördün mü?' diye soruyor?" 

diye düşünüyorum, biraz da sıkıntılıyım. O sözünü sürdürdü: 
"Senin gibi bir teğmen, altmış tane vali eder; ben senin gibi teğ-

meni, altmış valiye değişmem…" 
Allah Allah, neler oluyor? Ben esas duruştayım, bekliyorum. 

Fahrettin Altay konuşmasını sürdürüyor. Benimle ilgilenmiyor. Ko-
nuşma uzayınca ben bir selam daha çaktım, bir yana çekildim. Son-
radan durumu anladık.

O zamanki protokole göre Vali, Ordu Komutanı'nı karşılamaya 
çıkmamış. Hükümet temsilcisi olduğu için yerine mektupçusunu 
yollamış. Ordu Komutanı'nı karşılamaya herkes katılmıştı. Altay 
Paşa, karşılama törenine Valinin gelmemesine çok içerlemiş. Vali 
ise konağında bekliyor… Kendisi ilde devletin en yüksek memuru 
olduğundan Ordu Komutanı, Valiyi makamında ziyaret edecek, o da 
üstüne düşen ağırlamayı yapacak. Fahrettin Altay Valiye uğramadı, 
denetimlerini yaptı. Orduevinde geceleyin düzenlenen toplantıya 
Valiyi çağırmadı. Ertesi günü ayrılırken hepimize teşekkür etti: 

"Beğendim" dedi; "ancak burada gördüğüm muamele (Valinin 
davranışlarını vurguluyor) karşılıksız kalmamalı, gereken tutum 
alınmalı."

Uğurladık, Ordu Komutanı gitti.
Aradan iki üç gün geçti. Muğla'da Ali Çavuş'un hanının karşı-

sında bir lokanta var. Güzel elbasan tavası yapıyor aşçı. Ben orada 
elbasan tavası yiyorum. Baktım, Yüzbaşı Ruhi yanıma geldi. Yüz-
başı Ruhi'yi herkes sever. "Deli Ruhi" diye anılıyor. Anlatıldığına 
göre Çanakkale Savaşlarında büyük yararlılık göstermiş. Başından 
yaralanmış. Kafasının bir yerinde şarapnel parçası kalmış, çıkara-
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mamışlar. "Deliliği ondanmış" derler. Yüzbaşı Ruhi'nin ilginç bir 
kişiliği var. Savaşın kalıtımını taşımak kolay değil.

Biz Ulusal Bağımsızlık Savaşı'na katılmış bütün subaylara saygı 
gösterirdik, hepsini çok severdik. Bir başkasında bağışlanmayacak 
davranışlar onlar için doğal sayılır, hoş görülürdü.

Deli Ruhi bunlardan birisiydi. Yüzbaşı Ruhi çok efendi bir adam-
dı, çok kibardı, centilmendi. Kimseyle senli benli olmaz, herkese 
"siz" diye hitap ederdi. Türk Ocağı'na sık sık gelirdi. Tek bir rakı is-
terdi. Tepsinin içinde mezesiz rakı gelirdi. Dünya ve ülke sorunları-
nın tartışılmasına bazen Yüzbaşı Ruhi de katılırdı. Bir yandan rakı-
sını yudumlar, bir yandan fikirlerini savunurdu. Ama tartışmanın 
bir yerinde öfkelendi mi "Sizin efendim…" diye söze başlar, lafını 
en yakası açılmadık küfürlerle sürdürdükten sonra şöyle bağlardı: 
"Ananızı satarım, arz edebildim mi?"

Yüzbaşı Ruhi ile benim aramda bir dostluk kurulmuştu. O zaman 
erlere atış talimleri yaptırdıktan sonra atış raporları düzenlerdik. 
Diyelim ki bölüğün 70 acemi eri atış talimlerine katılıyor. Atış ödev-
leri yatarak, çökerek, ayakta, değişik biçimlerde gerçekleştiriliyor. 
Peki ödevin sonucu ne? Başardı derecesi ya da oranı nedir? Çoğu 
kez sonuçlar bağlanıyor. Bir ödevini iyi yapan, ötekinde başarı gös-
teremeyebilir. Çünkü atışı yaparken formda olmak gerekli. Uykusuz-
luk, sinirlilik, el titremesi, moral bozukluğu gibi etkenler sonuçları 
değiştirebiliyor. Bir tek ödevi yapamayan başarısız sayıldığı için atış 
defterini tutarken hesaplı olmak gerekiyor. Bir tek ödevde başarı-
sız olmuş, ama öteki ödevlerinde iyi sonuçlar almış kişiyi başarılı 
kılmak için küçük bir hile doğal sayılıyor. Sözgelimi bir tek atışta 
tekleyen erin bazı atış sayılarında küçük bir artırım yapmakla tablo 
değişebiliyor. Yukarıdan da atış raporlarını başarılı oranlarda iste-
dikleri için bu hesabı dikkatle yapmak gerekiyor. Yüzbaşı Ruhi'nin 
bu işe pek yatkınlığı yok, hesap kitapla başı hoş değil. Bu alanda 
ben kendisine yardımcı olduğumdan aramız çok iyi. Ayrıca sanırım 
bana da güveniyor. Hiç unutmam o zaman "memurin rakısı" vardı. 
Ben Deli Ruhi'nin raporlarını düzenledim mi bir şişe memurin rakı-
sı alır bana armağan ederdi.

Deli Ruhi geldi oturdu. İçmişti. Her akşam içerdi çünkü… Ben 
içmiyordum. Ruhi seslendi:

"Birer tek getir bize!" 
Bir tek ben içtim. Bir de o. Sonra bana baktı: 
"Bu akşam göreve" dedi.
"Ne görevi?" 
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"Duymadın mı, Ordu Komutanı giderken ne dedi?" 
"Ne dedi?"
"'Bana yapılan muamele karşılıksız kalmamalı' dedi." 
…?
"Karşılığı vermek lazım." 
"Kim verecek?" 
"Kim verecek, ben Deli Ruhi, sen Mülazım Cemal." 
"Verelim, ama nasıl vereceğiz?" 
"Bu akşam Valiye bir sopa çekeriz, hakaretin karşılığı verilmiş 

olur."
"Tamam…"
"Öyleyse bir tek daha at." 
Birer tek daha attık. Lokantada biraz daha eğlendik. Sonra dışarı 

çıktık. Gezinip vakit geçiriyoruz. Dedikodulara göre Valinin bir iliş-
kisi varmış. Vali her gece çıkıyor, yürüyerek konağına geri dönüyor. 
Biz vali konağının çevresindeki ağaçların altında bekliyoruz. Saat 
11'i çeyrek geçiyor. Vali göründü. Arkasında polisi var. Biz adamca-
ğızın üstüne yürüdük. Polis kaçtı. Biz Valiyi biraz tartaklayıp ora-
dan uzaklaştık. 

Sonradan bu olayı çok düşünmüşümdür. Pişmanlıkla… Ben çok 
gençtim. 20 yaşında ya vardım ya yoktum. Bir yandan içimde eylem 
eğilimi güçlüydü bir yandan Deli Ruhi'ye bir savaş kahramanı ola-
rak bakıyor, gözümde yüceltiyor, yüreğimle bağlanıyordum. 

Yüzbaşı Ruhi'ye gelince… 
Onun da savaştan aldığı yaralar kapanmamıştı. Deli Ruhi'nin 

kuşağı hem Birinci Dünya Savaşı'nda hem Ulusal Bağımsızlık Sa-
vaşı'nda ölüm çemberinden kaç kez geçmişti. Bunlar savaş yorgunu 
adamlardı. Ve harbin vurgunlarıyla yaralıydılar. İçlerinde dengesini 
koruyanlar çoktu; ama bazıları da savaşın ruhlarında açtığı yaraları 
saramamışlardı. Bu yaraları sarmak zordur. 

Sonradan duyduk ki Vali, ertesi sabahın karanlığında otomobi-
line binip kentten ayrılmış. Nereye gittiği belli değil. Meğer İzmir'e 
gitmiş. Çünkü Ordu Kumandanlığı o sırada İzmir'de. Mareşal Fevzi 
Çakmak bir dış geziye gittiği için onun yerine 2. Ordu Kumandanı 
Fahrettin Altay bakıyor. Altay Paşa, Ordu Kumandanlığı'nın İz-
mir'de olmasını istiyor. Hemen bir emir çıkarıp konuşu değiştirmiş. 
Ordu Karargâhı Konya'dan İzmir'e taşınmış. Vali İzmir'e gidip Fah-
rettin Paşa'yı bulmuş. Konuşmuş, barışmışlar. Ne var ki birkaç gün 
sonra Alay Komutanı Ali Barut, Yüzbaşı Ruhi ile beni çağırttı:
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"Siz miydiniz Vali'yi ürküten?" dedi. 
Hiç ses çıkarmadık. Komutan biraz asık suratla: 
"Benim haberim olmalıydı; ama Ordu Kumandanı teşekkür edi-

yor size" dedi. 
Bu olaydan sonra protokol değişti. Bir şehre komutan gelirse vali 

karşılamak zorunda, vali gelirse komutan karşılamak zorunda… 
Durum aydınlandı. Kötü bir iş yapmıştık, ama iyi sonuç verdi.

Bizim Muğla'daki birliğimizde bazı yüzbaşılar vardı ki cephedeki 
kahramanlıkları efsane gibi anlatılırdı. Ama barış zamanında savaş 
koşulları yoktur. Bu yürekli insanların ileri geri davranışları hem 
üst hem ast kesiminde anlayışla karşılanırdı. Sözgelimi bir Topçu 
Fevzi de vardı ki karısıyla kavga ettiği zaman gece yarısı bataryayı 
kaldırır, mevzie sokar, evine ateş ettirmeye kalkar. 

Ama dünyanın en iyi adamıdır; o başka bir şey…
Bir gün bu Topçu Fevzi, Ali Çavuş'un hanının önüne bir yaygı 

serdirmiş, önüne şişeyi koymuş güpegündüz… Bakkal da yanı ba-
şında, peykeden uzatıyor; peynirdir, pastırmadır veriyor. Olay he-
men duyuluyor. Kimse kaldıramıyor Topçu Fevzi'yi. İş büyüyor, 
Tugay Komutanlığına dek yansıyor. Ben de uzaktan durumu izliyo-
rum. Tam karşıda Berber Mehmet'in dükkânına girdim, ne olacak 
diye merakla bakıyorum. Savaşın subayları birbirlerini tanırlardı. 
Onların kuşağı bir başka hukuk içinde birbirlerine yaklaşıyorlar. En 
sonunda Topçu Fevzi'yi kaldırmak için Tugay Kumandanlığından 
Kurmay Albay Avni Bey geldi. Esmer, pehlivan yapılı bir adam. Beş 
adım gerisinde iki inzibat eriyle Tugay Kumandanı yaklaşınca Top-
çu Fevzi şöyle bir baktı sarhoş gözlerle:

"Bana Erzurumlu Topçu Fevzi derler" dedi.
Onun böyle demesiyle birlikte Tugay Kumandanı bir hareketle 

ceketini çıkarıverdi. Nasıl yaptı bilmiyorum. Palaskası yoktu. Bel-
ki özellikle düğmelerini de çözmüştü. Kumandan çıkardığı ceketini 
inzibatlara doğru attı. O zaman yakalar kapalı olduğundan ceket, 
fildikoz denilen iç fanilasıyla giyilirdi. Albay kahverengiye dönük 
renkteki iç fanilasıyla Deli Fevzi'nin karşısına dikildi: 

"Ulan bana da Bursalı Kara Avni derler."
 İki adam birbirine bakıştılar. Sonra Topçu Fevzi yavaşça önün-

deki şişeyi aldı, peykeden içeri bakkala verdi, meze tabağını da 
bakkala verdikten sonra ayağa kalktı. Zorla bir selam verdi. Dönüp 
sallana sallana gitti. Albay hiçbir şey yapmadan arkasından izledi.

Ne var ki Tugay Komutanı emir vermiş: 
"Piyade Alay Karargâhında bunu üç gün hapsedin."
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Piyade Alay Karargâhı, pazarın sonuna doğru dere içinde bir 
Rum evi… Topçu Fevzi orada bir gün yatmış, ertesi günü çıkıp gel-
miş, orduevinde rakı içmeye başlamış. Ben de o gün nöbetçi suba-
yıydım. Bir kışla olmadığı için nöbetçi subaylığı elden elde şöyle 
aktarılırdı: Bir kâğıt geliyor elimize, bu kâğıtta nöbetçi subayı oldu-
ğumuz ve görevi devraldığımız yazılı. Ertesi günü öğleye kadar ben 
nöbetçiyim. Alay Komutan Muavinimiz beni gördü:

"Oğlum sen ne biçim nöbetçi subaysın?" 
"Neden efendim?" 
Bu konuşma orduevinde geçiyordu. Hava kararmıştı. Ben de şöy-

le bir bakayım diye uğramıştım. Komutan:
"Eee" dedi, "Bu Topçu Fevzi mahpus; ama çıkmış buraya gelmiş, 

sen nasıl hapisten çıkardın bunu?" 
"Komutanım ben Alay Karargâhına uğramadım. Görevlerimi 

yaptıktan sonra yemekleri dağıtıp şimdi buraya geldim." 
"Görev senin, nöbetçi subayısın, bunu kaldırıp Alay Karargâhına 

götüreceksin." 
"Başüstüne!"
Ben Topçu Fevzi'ye yaklaştım: 
"Merhaba yüzbaşım…"
Başını kaldırıp bana baktı: 
"Merhaba, gel, sen de bir kadeh iç."
Oturdum bir kadeh de ben aldım. Hoşbeşten sonra sırasını geti-

rip konuştum: 
"Yüzbaşım beni zor duruma düşürüyorsun. Sen hapismişsin, 

kalk karargâha gidelim, orada içelim."
Amacım Yüzbaşıyı karargâha götürebilmek. Orduevinden çıkar-

sam ve karargâha götürsem bir sorun kalmayacak. Çünkü karargâh 
ceza yeri. Fevzi:

"Yok" dedi, "gitmem".
Ne yapayım? Kalktım Alay Komutan Muavini'ne durumu anlat-

tım. Komutan dedi ki:
"Oğlum istersen bağla götür, ne yaparsan yap, ben sana bu gö-

revi verdim." 
Düşündüm, taşındım. Yine Yüzbaşı Fevzi'nin yanına oturdum. 

Nasıl yaparım ederim de Yüzbaşıyı götürürüm. Çok zor bir durum 
içindeyim.

Birden aklıma bir düşünce geldi. Kalktım. Bizim bölük hemen 
arkada. Gittim, bölükten pehlivan yapılı birkaç er seçtim. Durumu 
anlattım. "Siz" dedim, "Bana bir görevi bitirmiş de tekmil veriyor-
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muş gibi geleceksiniz (Askerlikte akşam tekmil verme göreneği ol-
duğundan bu yadırganmaz). Ben işareti verince hep birlikte üstüne 
atılacaksınız; koltuklarına girip kıskıvrak tutacaksınız. Hava karan-
lıktır. Alay Karargâhına kimse görmeden götüreceğiz." 

Ben orduevinin arkasında bu emirleri veriyorum. Ancak masa-
dan birdenbire kalkışım Fevzi'yi kuşkulandırmış. Çünkü o sırada 
kaldırımdan bir kadın geçiyormuş. Demiş ki Topçu Fevzi: 

"Cemal bu kadınla buluşacak…"
Hemen kalkıp ardımdan gelmiş. Ben erlere fısıl fısıl talimat verir-

ken, Fevzi de kafasını uzatıp sormasın mı: 
"Ne oluyor Cemal?"
Baktım ki ayağıma kadar gelmiş. 
"Tutun!" dedim erlere… 
Dememe kalmadı Fevzi tabancasını çekti: 
"Ulan yaklaşmayın, hepinizi yakarım."
Çok korktum. İçkili adam. Bir kaza çıkarsa hepimiz yanacağız. 

Can havliyle üstüne atıldım. Askerler de ardımdan yüklendiler. 
Elinden tabancasını aldık. 

"Tamam" dedim, "Getirin bir sedye…"
Sedyeye yatırdık. Üstünü battaniyeyle örttük. 
"Hiç kımıldama" dedim, "Söz veriyorum, içeri girince rakı getire-

ceğim, sana davul da çalarım, davul… dıttırı, dıttırı…" 
Ne yapayım ben emir aldım. Yüzbaşı Fevzi davul meraklısı, çün-

kü keyfe gelince davulla tamzara (Erzurum'un bir oyun havası) çal-
dırır, neşelenince kalkar oynar. 

"Ses çıkarmayacağına söz ver yüzbaşım…"
"Peki…"
"Yahu az kalsın birimizi vuracaktın."
Yüzbaşı Fevzi: 
"Sen o tabancaya baksana" dedi. 
"Nesi var?" 
"Kurşunu yok." 
Baktım gerçekten kurşunu yok. Biz yola koyulduk. Ne var ki yol-

da Yüzbaşı Fevzi nara atmaya başladı: 
"Ulan topçuluk öldü mü? Topçular kanınız mı kurudu? Piyadeler 

beni bağladılar, götürüyorlar, yetişin…"
Eyvah…
Biz zar zor Yüzbaşı Fevzi'yi Alay Karargâhına attık. Ama topçular 

da karargâhı sardılar. Gece karanlık. Ne yapmalı? Hepsine dedim ki: 
"Bana bakın yüzbaşınız rakı istiyor, rakı getirin."
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Rakı getirdiler, pencereden uzattılar. Alayın davulu da var. Top-
çu Fevzi rakı içiyor. Ben de davulu aldım. Bir yandan burnumla dat-
tırı dattırı diye söylüyorum, bir yandan elle tamzara çalar gibi davul 
çalışıyorum. Yüzbaşım kafayı bulmuş, oynuyor. Bu iki saat sürdü. 
Kapılara arkadan kol demiri vurduğumuz için topçular dışarıda kal-
dılar; omuzluyorlar, ama giremiyorlar. Bir yandan da devamlı Alay 
Komutanı'nı arıyorum. Sonunda Alay Komutanı geldi:

"Ne oluyor?" 
Durumu özetledikten sonra:
"Şimdi" dedim, "Boyuna rakı içiyoruz, ben davul çalıyorum, o 

oynuyor, topçular da ayakta…" 
Alay Komutanı güldü:
"Peki" dedi, "seni nöbetten affettim, git yat!.."
Sonrasını bilmiyorum; ama dediğim gibi en gerilimli olaylar bile 

bir noktada tatlıya bağlanabilirdi. Nice kanlı serüvenler yaşamış, 
ulusal bağımsızlık yolunda gözünü kırpmadan ölüme atılmış kişile-
rin günlük yaşam içindeki davranışlarını geçmişten soyutlayıp ele 
almak yanlıştır. Biz o dönemde bunu biliyorduk. Ben çocuk yaştay-
dım, 19 yaş nedir ki? Buna karşın durumu değerlendirebiliyordum. 
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III. BÖLÜM  
NİĞDE'YE ATANIŞIM VE KENDİME GELİŞİM 

 
]

Muğla'da iyi askerlik yapamadığımı biliyorum. Kendi kendimi 
eleştiriyorum. Bir ocak içindeydim. Ağabey-kardeş, baba-oğul gibiy-
di herkes. Talimler, yürüyüşler… Bunlar doğal şeylerdi. Bizler günde 
40-50 kilometre yürüyüş yapardık. Mareşal Fevzi Çakmak demiş ki:

"Günde 100 kilometre yapsınlar…"
Kendi kendimize:
"Ooo" derdik, "yüz kilometre yapılır mı günde?"
Askerliği ne kadar sevsem, görev duygum ne denli yoğun olsa da 

yaşım başım gereği haylazlığa da savruluyorum. Bir gün önemli bir 
randevum vardı. O gün eğitime çıkmamam gerekiyor. Bizim bölükte 
arkadaşım Şahin takım subayı. Dedim ki Şahin'e: 

"Sen bölüğü bugün sapa bir yere götür, Ali Barut (Alay Komuta-
nı) görmesin, sonra 'nerede Cemal?' diye sorar, ben bugün eğitime 
gelemiyorum." 

Şahin:
"Peki" dedi.
Bölüğü sapa yer diye Yılanlı yolunun dibine götürmüş Şahin, 

eğitime başlamış. Alay Komutanı Ali Barut'un da o gün tomruk müf-
rezesini denetleyeceği tutmuş. Yılanlı Dağı'na gitmiş; dönüşte bizim 
bölüğe rastlamış, bakmış ben yokum. Sormuş:
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"Nerede Cemal?" 
Şahin hık mık etmiş, "keyifsizdi, rahatsızdı" gibi şeyler söylemiş. 

Ali Barut:
"Şunu bir hapsedeyim" demiş.
Yorgun dönüp yatmış Alay Komutanı. Ertesi günü beni hapse-

deceğini anımsamış, ama niçin hapsedeceğini unutmuş. Çağırmış 
emir subayını: 

"Yaz" demiş, "Mülazım Cemal 24 saat oda hapsi".
Ne var ki bir neden göstermek gerekiyor. Ali Barut olayı unuttu-

ğu için kendine göre bir gerekçe bulmuş: 
"Nöbetçi subayıyken palaskasız yemek dağıttığı için…"
Ben ise o sırada Alayın spor subayı olmuştum. Nöbet sırasından 

çıkarılmıştım. Spor işleriyle uğraşıyorum, spor alanını düzenliyo-
rum. Erlere nöbetçi subayı olarak yemek dağıtamam ki nasıl olur 
böyle bir şey? Aklıma eğitime gitmediğim için ceza yediğim gelmi-
yor. Ne olacak 24 saatlik oda hapsi? Nedir ki askerlikte? Yat, ceza-
nı çek ve çık değil mi? Hayır. Bir gece geçti. Ertesi günü bir dilekçe 
yazdım. Dilekçe Tabur Komutanından geçerek Tugay Komutanına 
ulaştı. Alay Komutanını şikâyet ediyorum. Dört beş gün geçti. Bir 
gün eğitimden dönerken Tugay Karargâhının önünden geçiyoruz, 
rap rap rap… Baktım Tugay Komutanı cama vuruyor. Eliyle bana 
"gel!" işareti yaptı Komutan…

Hasan Çavuş'a "Bölüğü sen götür" dedikten sonra ayrıldım. Tu-
gay Komutanının odasına girdim. Komutan:

"Bir dilekçe vermişsin, hapsedilme kararına karşı" dedi. "Biz ko-
vuşturma ve inceleme yaptık. Gerçekten sen spor subayı olmuşsun, 
nöbet cetveli dışında bırakılmışsın. Böyle olunca palaskasız nöbetçi 
subayı olarak yemek dağıtman da söz konusu olamaz. Bu duruma 
göre haklısın." 

"Evet komutanım haklıyım" dedim. 
Tugay Komutanı, 
"Yani ben şimdi sana haksız yere bir gün oda hapsi verdi diye 

Alay Komutanını cezalandırayım, ondan sonra adamın tepesine çı-
kacaksınız öyle mi? Çık dışarı…"

"Başüstüne!" deyip odadan çıktım. Bu bana bir ders oldu. 
Muğla'ya gittiğim zaman kışla yoktu. Kışla yapılması için girişim 

yapıldı. Önce anlattığım gibi şurada burada dağınık durumdaydık. 
Emir verildi, kışla yapılacak. Böylece daha disiplinli, toplu duru-
ma geçilecek. Herkes kendine düşen görevi üstlendi, ormanlardan 
katırlarla tomruk getiriyoruz. Bir gün tomruk sırası bende. 21 katır 
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verdiler, ben de at üstündeyim. Yirmi iki hayvan var. Gittik, katır-
ları yükledik. Ben de o akşam yine bir eğlenceye davetliyim. Aklım 
başımda değil. Acele ediyorum bir an önce dönelim diye. Her katı-
rın bir sağına, bir soluna iki uzun tomruk yükleniyor. Tomrukların 
uçları yerde sürükleniyor, ama hayvanlar işlevlerini yapıyorlar. Ben 
görevimi şişirme yapıyorum. Dönüşte ne olmuş haberim yok, ama 
geceleyin kokusu çıktı. Katırlardan biri yok; yirmi bir katır almışız, 
yirmi katır geriye getirmişiz. Ne oldu bu katıra? Öğleden sonra du-
rum aydınlandı. Meğer o katır bir köyden yeni satın alınmış. Dağ 
yolundan inişte dikkat etmemişiz. Yaraş köyünün yakınlarına gelin-
ce katır alıştığı köy yoluna sapıvermiş. Köylüler ertesi gün hayvanı 
askerlik şubesine geri getirmişler. Ali Barut bunu duyunca:

"Yahu bu Cemal 21 tane katırı idare edemiyor, savaşta 150 askeri 
nasıl idare edecek?" demiş. 

Laf yayıldı, ağrıma gitti. Çünkü o sırada bölük komutan vekili-
yim. Ancak bu, idari vekâlet. Gerçekte takım komutanıyım. Alay Ko-
mutanı beni bölük komutan vekili yapmış.

Muğla çok şirin bir yer. Ben de 20 yaşındayım artık. Her şeye me-
rakla bakıyorum. Ali Çavuşun hanının önünde oturuyoruz. Serinlik 
var, akşamüstü. Kahveler içiliyor, şundan bundan konuşuluyor. Bir 
adam geçer, omzuna peştamala benzer bir şey atmış. Tam önümüz-
den geçerken adam bağırır:

"Muğlaaaa'nın…" 
Daha sonra yürür gider. 
Bir gün merak edip ardına takıldım. Muğla'nın ünlü tellalıymış bu. 
"Muğlaaaa'nın…" 
Ve yürür tellal. Yüz adım sonra yol çatağına gelir:
"Sabırhane caddesindeeee…"
 Yüz adım daha atar:
"Sarraf Dimistokiiii'nin…" 
Yüz adım sonra çarşıya girmiştir: 
"Bir bap haaanesi…" 
Biraz daha yürür:
"Tahtanisiii…" 
Yürüyüşe devam:
"Fevkanisiiii…"
Ve yürüyüşün sonunda:
"Kuyusu da var."
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Meğer Sarraf Dimistoki'nin evi satılıkmış, tahtanisi, (alt katı) 
fevkanisi (üst katı) varmış, yani ev iki katlıymış, kuyusu da varmış. 
Tellal söyleyeceğini parçalamış, her bölümünü bir yerde söylüyor. 
Böyle bir kolaylık bulmuş kendisine.

Ama ciddiyetle yapıyor işini. Eski Muğla'nın içinde tellalın sesi 
yankılandıkça insan tuhaf bir duyguya kapılırdı. Ben o zaman bu 
adamı alaya alırdım. Şimdi bir gölgeli anıdır kimliği, ama sesi hâlâ 
kulaklarımdadır. 

Muğla'yı çok sevmiştim. Güzel, şirin bir yer, insanları tatlı. Ben 
Sami Katırcıoğlu'yla Mütareke'den beri tanış olmak nedeniyle bu 
topluma katılmakta hiç zorluk çekmedim. O zamanlar ulaşım ve ile-
tişim çok zor. Muğla ile Aydın arası pis bir şose yolu, tozlu mu tozlu. 
Otomobil yaşama yeni giriyor. Deve kolları, kervanları geçerli. Deve-
ciler ile şoförler arasında rekabet ve zıtlaşma var. Şoförler devecileri 
çok kızdırıyor. Biz Aydın'a gideceksek şoförden 10 lira alırdık. Ne-
den? Çünkü ertesi gün vazgeçmesin de bizi Aydın'a götürsün diye. 
Zaten üç dört tane araba vardı. Onlar da müşteri yok diye nazla-
nırlar, söz verdikleri halde yola çıkmaktan vazgeçebilirlerdi. Bunun 
için sözgelimi Muğla-Aydın 20 liraysa bir gün önceden şoförden 10 
lira alır, adamı bağlardık. Aydın'a varınca 30 lira verirdik. Marma-
ris, Fethiye uzak yerler sayılırdı. 

Muğla'da ilk deneyimlerim o günkü Türkiye'nin yoksullukları ve 
askerliğin eksik koşulları içinde geçti. Orduevimizi, kışlamızı bile 
biz yaptık. Savaş görmüş geçirmiş, sert ama cana yakın subayların 
karakterleri bana çok şey anlattı. Bunların arasında Yemen'de çar-
pışmış olanlar bile bulunuyordu. Bir Aziz Yüzbaşı vardı, Türkiye'de 
kurulan ilk "küçük zabit" mektebinden çıkmaydı. Yemen savaşla-
rında subay gereksinimi duyulmuş, bu küçük zabit adaylarına de-
mişler ki:

"Hepinizi subay yapacağız, Yemen'e razı mısınız?"
Böylece subay olup Yemen'e savaşmaya giden Aziz Yüzbaşı bana 

neler anlatmıştır tatlı ve acı. Çölün içinde belirli uzaklıklarda kale-
ler varmış. İkmal kaleden kaleye yapılıyor. Erzak, cephane, silah, 
araç, gereç… Aziz Yüzbaşı'nın birliği, rüzgârın, sesi bir kaleden bir 
kaleye götüreceği zamanı beklermiş, ne istediklerini duyurmak için 
boru çalarlarmış. Askerlikte her şeyin bir borusu vardır. Sözgelimi 
alay kumandanı borazanına der ki:

"Boru çal, nöbetçi subayı gelsin."
Telefon melefon olmadığı yılların askerliği böyle… Nöbetçi suba-

yı boruyu işitince neredeyse kalkar gelir. Her gereksinimin bir boru-
su var. Komutan borusu, imam borusu, su borusu vb… 
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Aziz Yüzbaşı ve arkadaşları Yemen'de rakı içerlermiş. Yaşam ko-
şulları öyle ki içki de içiliyor. Rakı kalmadığı zaman karşı kaleye iki 
boru çaldırırlarmış ardı ardına: Birincisi imam borusu, ikincisi su 
borusu. Böylece "imam suyu" istediklerini anlatırlarmış. Bilindiği 
gibi halk arasında rakıya "aslan sütü" ya da "imam suyu" gibi adlar 
takılmıştır. Ta Yemen'de savaşıp çekile çekile gelmiş bir ordu en so-
nunda Ulusal Bağımsızlık Savaşı'yla Milli Misak sınırlarını çekmiş 
ve Cumhuriyeti kurmuştu. Ben de çocukluğumda Mütareke'nin kara 
günlerini yaşamıştım. 

Muğla'da iyi askerlik yapamadığımı söylemiştim. Niğde'de ken-
dime geldim. Niğde bakımsız, yoksul bir yer. Ama halkta bir şikâyet 
yok. Halk fakirliği olağan buluyordu ya da bana öyle geliyordu. Niğ-
de Piyade Alayı'na atanmıştım. Tümen Komutanımız Ali Rıza Artun-
kal'dı, Alay Komutanımız da Bahir Bey. 

Üstüne gölge düşmüş bir Anadolu kasabası gibiydi Niğde. Benim 
canım sıkılıyor. Bazen arkadaşlarla eğlenmeye çalışıyoruz; prafa 
oynuyoruz, söyleşiyoruz. 

Bir gün böyle bir toplantıda canım sıkkın bir kenarda oturuyo-
rum, arkadaşların oyunlarını izliyorum. Niğde'nin ileri gelenlerin-
den Faik Bey'in dikkatini çekmişim. Faik Bey ilgilendi:

"Cemal Bey oğlum, keyifsiz duruyorsun."
Canım sıkkın, ben de:
"Tabldot yiyoruz, kemik gönderiyorlar, lokantaya gidiyoruz, 

doğru dürüst yemek yok, sevmedim bu işi" dedim. 
Faik Bey:
"Ben o işin bir çaresine bakayım" dedi. 
Kendi yanında yetişmiş bir yaşlı kadın gönderdi bana. Bu ka-

dıncağız bana yemek yapmaya başladı. Çamaşırımı da yıkıyor, evin 
işlerini yürütüyordu. Tabildottan falan çekildim, rahata kavuştum. 
Kadın ikindiye doğru evine gidiyor. 

"Yahu ne gidiyorsun burada kal" dedim. 
"Kocam var, çocuklarım var" diye cevap verdi. 
Ayda 6 liraya koskoca bir ev tutmuşum, kadına ayda 10 lira veri-

yorum. Dedim ki:
"Onları da çağır, burada oturun." 
Kadıncağız kocasını ve çocuklarını da getirdi. 10 lira da ayrıca 

mutfak masrafı veriyorum. Paşalar gibi yaşamaya başladım. Ancak 
işin bir de öncesi var. Ben Niğde'ye geldiğimde ev arıyorum. Güzel 
bir yerde elverişli bir ev buldum. Sordum:

"Kira ne kadar?" 
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"Beş lira." 
Ev sahibine 10 lira verdim:
"Al, evi badana ettir temizlet" dedim. 
Ancak yanda bir ev daha var:
"Bu kimin, kimler oturuyor" diye sordum. 
Ev sahibi:
"Orada dul bir avrat oturur" dedi, "Kocası polisti, bir yangında 

öldü, Faik Bey'in yakınıdır".
Bu durumu öğrenince düşündüm, Anadolu'da o zaman böyle 

şeylerde titizlik gösterilirdi. Genç bir kadın, hem de dul; aramızda 
bir bahçe var, duvarı yıkık, evlerden birine çok kolay geçilir. Dediko-
du çıkacağı kesin, oysa Faik Bey'le tanışmıştık. 

Ne yapmalı? 
Adama dedim ki:
"10 lira sana helal olsun, geri istemiyorum, bu işten vazgeçiyo-

rum, haydi eyvallah…"
 Ev sahibi kızmış:
"Tam kiracı bulmuştum, kaçırdım" diye söylenmiş. Sonra olayı 

Faik Bey'e anlatmış, Faik Bey de beni böylece sevmiş.
Niğde gibi kapalı bir yerde 20 yaşında bir bekâr delikanlının canı 

sıkılmaz mı? Hayat yok. O zamanlar Anadolu kasabalarının durumu 
ortada. Suratım bir karış. Ama bir gün Faik Bey yine beni böyle ya-
kaladı:

"Ne var, işler düzelmedi mi?" 
"Sağ ol, ama yine canım sıkılıyor."
"Niye?"
"Niye olacak, sabahleyin eğitime, eğitimden eve, yat, kalk, bir 

eğlence yok, sinema yok, tiyatro yok, gazino yok, hiçbir şey yok... 
Oysa işitiyoruz, burada avrat oynatılıp keyif çatılırmış" dedim. Faik 
Bey, 

"Haa" dedi, "Sen akşamüzeri bir yere kaybolma".
Sonra birisine seslendi, bazı şeyler söyledi, emirler verdi. Akşa-

ma doğru toplandık, subay olarak bir ben varım. Siviller arasında 
arkadaşlık yaptığım birileri daha vardı. Ama kadını Fertekli Fehim 
getirecekmiş. Fertek, rakısı meşhur olan bir yer. Ancak o zamanki 
Niğde'de kadın oynatmanın kendine göre bir göreneği, bir muaşere-
ti ve terbiyesi var. Kadını getiren erkek yenildikten, içildikten, oyun-
lar oynandıktan sonra kadını alıp gidiyor. Yani bu kadın oynatmak 
eğlencesi kurumlaşmış, kuralları oluşmuş, doğal bir eğlence niteli-
ğine dönüşmüş. 
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Faik Bey'in Kayaardı'nda evi vardı. Niğde'de Kayaardı, Muğla'nın 
Karabağlar'ı gibidir. Karabağlar, Muğla'nın yazlığıdır, bağlık bahçe-
lik bir yer. Kayaardı da öyle. Faik Bey'in Kayaardı'ndaki evinden 
biraz ötede, büyük bahçenin bir köşesinde ikinci bir evi var. Bu kü-
çük bahçe evinde kadın oynatılırken büyük evden meze ve yemek 
taşınır. Faik Bey'in mutfağında misafirleri ağırlamak için yemekler, 
mezeler hazırlanır. Eğlenceden uzak bir Anadolu şehrinde kanto ge-
reksinimini gidermek için böyle yöntemler oluşmuş. Saz çalınacak, 
şarkı söylenecek, oyun oynanacak, ama belirli kurallara göre…

Niğde'deki yaşamım böylece biraz renklenmişti. O dönemde 
Anadolu'nun yoksulluğu insanın üstüne karabasan gibi yüklenirdi. 
Biz Muğla'da kışlayı bile kendimiz yapmıştık, ama ben Muğla'dan 
ayrılırken kışla bitmemişti. Niğde'ye geldiğimde de henüz tren yok-
tu. Ben o sıra çok genç olduğumdan kuşkusuz eğlence özlemi ağır 
basıyordu. Ama çeşmeyi açınca akan su, düğmeyi çevirince elektrik 
bulmak bir uygarlık düzeyini simgeliyordu. Tren yolu ise bir Ana-
dolu kasabasına çağdaşlığı taşıyordu. Duyuyoruz ki "demir ağlar" 
politikası yürüyor, tren yolu Niğde'ye yaklaşıyor. 

Tümen Komutanı bir gün dedi ki:
"Gideceğiz, demiryolu bölüğünü alkışlayacağız." 
Demiryolcuların nasıl ray döşediklerini görmek için gittik. Gör-

dük ki demiryolu bölüğü 200-250 kişilik. Uzun pantolon giyiyorlar, 
üzerlerindeki kıyafet köpeklere ziyafet. Bölük Komutanı, Tümen Ko-
mutanından rica etti, bando çalsın diye. Bando, "Tuna Dalgaları"nı 
çalmaya başladı. Bu kez demiryolu askerleri bandonun ritmine uya-
rak çalışmaya başladılar. Bir rayı nasıl taşıyorlar? 20 kişi rayın so-
luna, 20 kişi sağına geçiyor, rayı omuzluyorlar. Müziğe uyarak uzun 
adımlarla yürüyorlar, yürüyorlar, rayı yerine yerleştiriyorlar. Bu kez 
öbür ekip geliyor. Rayı yerine oturtmak için yine bandoya uyarak 
çalışıyor, vidaları sıkıştırıyor. Ekip başı bu ortak çalışmayı emirler-
le, işaretlerle yönetiyor. Bir coşku içinde çalışıyorlar. Bandocuların 
en sonunda solukları tükendi. Demiryolu askerleri gönülden çalı-
şıyorlar; halk da hem yardım ediyor hem destek sağlıyor. Gönüllü 
çalışmak isteyenlere günde bir büyük tayın ekmek veriliyor. Ancak 
zorlama yok. Bir iş düzeni kurulmuş.

Kuşkusuz bu, büyük bir organizasyon işi. Çünkü o zaman bul-
dozer gibi büyük makineler yok, makine parkları yok. Kazma ve 
kürekle iş yürüyor. "Demir ağ" politikası işte böyle yürütüldü. Yok-
luk içindeydik. Demiryolu birlikleri ile halk da seferberliğe katıldı. 
Bunu birçok yerde izledim.
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Alayda subay az. Atamalar sürdükçe daha da azalıyor. Bütün 
alayda 30 tane katır var. Çoğu yaşlı katırlar. Öylesine yaşlanmışlar 
ki arpayı kesemiyorlar. Ama eğitimde bize makineli tüfekleri taşı-
yorlar ya, o bize yetiyor. Alayda veteriner de var. Eh, 30 katır olunca 
veterinerin ya da o zamanki deyimiyle baytarın uzun boylu işi ol-
muyor. Bizim baytar düşünmüş, taşınmış. Alay Komutanına gidip 
bir selam çakmış:

"Alay'ın emir subayı bir başka yere atandı; emir subaylığını izin 
verirseniz ben yapayım" demiş. 

Gerçekten subay o kadar azalmıştı ki ben iki bölüğe bakıyordum. 
Böylece bizim Alayın baytarı emir subayı oldu. 

Abdurrahman Nafiz Paşa bizim kolordu komutanımızdı. Bir gün 
denetime geldi. Abdurrahman Nafiz Paşa, subayların şurada bura-
da, sözgelimi emir ve iaşe subaylıklarında kullanılmasını istemezdi. 
Bu gibi işleri yedek subayların yapabileceğini söylerdi. Bizi denet-
lerken veterineri emir subayı olarak görünce pek hoşuna gitmişti. 
Bunu güzel bir buluş saymıştı. 

O zamanlar üç dört ayda bir acemi er yetiştirirdik. Neredeyse 
seferberlik gibi bir etkinlik içindeydik. Nedenlerini iyi bilmiyorum, 
ama Genelkurmay yılda dört kez askerliğe çağrı çıkarırdı. Her üç 
dört ayda bir gelen acemi eratı ustalaştırırdık ve dağıtımda başka 
birliklere giderlerdi. O yokluk içinde yoğun bir çalışma sürüyordu. 

Kışla, Niğde'ye bakan bir sırtta. Arkada sırtın üstü bir araziye 
açılıyor. Kışladan talime çıkarken her sabah belirli işler yapılır: 
"Hazır ol", "sağa bak", "120 kişi talime hazır komutanım", "merhaba 
asker"… Sonra yürüyüşe başlarken hiç vakit yitirmeden görev ver-
meye başlardık. Birinci manga yürüsün, yürürken dolduruş yapsın, 
aradan iki üç dakika geçti geçmedi ikinci manga yürürken süngü 
tak-çıkar eğitimi yapacak, sonra üçüncü mangaya bir görev verile-
cek. Hiç vakit yitirmezdik. Böylece yol süresini bile boş geçirmezdik. 

Bende iki bölükten gayri Alay Karargâh erleri de vardı. Alay Ko-
mutanı baktı ki işi yürütüyorum, bedelcileri de bana verdi. Bedel-
ciler 300 lira verirler, altı ay askerlik yaparlardı. Bunlar varlıklı aile 
çocuklarıydı ya da varlıklı olmasalar bile daha az süre askerlik yap-
mak için paraya kıyarlardı. Bunlar bölüğe bir lüks lambası armağan 
etmişlerdi. Benim bölüğümde lüks lambası var. Derse geldiğim za-
man pırıl pırıl… Öteki bölükler kıskanırlardı. Şimdi düşünüyorum, 
bir meslek sevilirse insan başarılı oluyor. Ben her işi tatlı tatlı ya da 
tadını çıkararak yapmanın yollarını keşfetmiştim. Muğla'daki hay-
lazlığım geçmişti. Niğde'de iyi asker oldum; hem erleri yönetmesini 
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hem askerlerle kaynaşmasını becerdim. Eğitim bize ağır gelmezdi. 
Sözgelimi yürüyoruz kırlarda... Bakarım ki bir genç kız eşeğin üs-
tünde bir bacağını sarkıtmış, öteki bacağını yassılamasına koymuş; 
eteği sıyrılmış, kırıtarak geçiyor, tarlasına gidiyor. Asker beni bilirdi 
ve işaretlerimden anlardı. Bir düdük çaldım mı asker bana bakardı. 
İki elimi yana açıp sağa sola indirdim mi, yolun sağına soluna erler 
oturup sigaralarını yakarlardı. Kız geçerken işareti verdim mi, asker 
yolun iki yanına oturur, kıza yol açılır, eşeğin üstünde prenses gibi 
süzüle süzüle geçerdi. Bu bir çeşit moral kaynağı olurdu. 

Niğde'de mesleğimin tadına ve özüne varmaya başladım. Asker-
lik salt emir kumanda ya da alt-üst ilişkisi görünür. Oysa bu biçimin 
ardında insan ilişkileri yatar. Asker ocağının kendine özgü bir orta-
mı, havası vardır. Bu havayı iyice özümsedim Niğde'de.

Kendime özgü yöntemler bulup çıkarıyorum. Yoğun bir çalışma 
içindeyiz; eğitim yapıyoruz. Yeni gelen asker hiçbir şey bilmiyor. 
Askerliğin A'sından haberi yok. Hazır ol, selam dur, uygun adım, 
sağa dön, sola dön, çök, yat, kalk gibi bütün düzenleri öğrenmesi 
gerekir. Öğleden sonra bunlara çalışıyoruz iki saat… Sabahki eğitim 
sürekli olarak savaş üzerine…

Savaş eğitiminde kendi kendime bir öğretim yöntemi uygulama-
ya başladım. Şöyle yapardım: Çavuşa bir gün önceden emir verir-
dim. Çavuş önceden eğitim yerine gider, yanında manevra fişekleri 
vardır, çalıların arasına gizlenir. Ben erleri toplarım. Onlara anlatı-
rım ki ortada bir savaş durumu vardır. Düşman karşıki sırtlara yer-
leşmiş. Tepeden aşağı doğru sarkıyor. Biz bulunduğumuz yerdeyiz. 
Manga komutanı benim. Ve erlerden birini çağırır, manga komutanı 
olarak emir veririm: 

"Bizim takım komutanı şu yandaki tepededir. Düşmanın aşağıya 
sarktığını görmüyor. Çünkü arazi engebeli, görünümü gizliyor. Sen 
düşmanın ilerlediğini görüyorsun. Git takım komutanına durumu 
bildir, dön gel!.." 

"Başüstüne komutanım."
Asker hem acemidir hem çalının arkasına sipere yatmış çavuştan 

habersizdir. Ellerini kollarını sallaya sallaya emri yerine getirmeye 
yönelir. Biraz yürüdükten sonra ben elimi kaldırırım; "tak" diye bir 
silah sesi duyulur. İşaretimi gören çavuş manevra fişeğiyle ateş et-
miştir. Asker şaşırır. Hiç düşman karşısında köyde yüründüğü gibi 
yürünür mü? Askere derim ki: 

"Gel buraya oğlum, sen vuruldun, öldün, yok yere…" 
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Bu kez ikinci bir eri çıkarırım:
"Sen git bakalım…" 
Bu yenisi biraz daha açıkgöz davranmaya çabalar, koşmaya baş-

lar. Ama ben elimi kaldırıp işareti verince çavuş yine ateş eder. Ben 
ikinci ere:

"Kurşun göğsünden girdi, sırtından çıktı. Sen de öldün, gel bura-
ya arkadaşının üstüne yat!" 

Erler dikkat kesilir. Her biri kafasını çalıştırmaya başlar. Konuya 
ilgiyle eğilir. Üçüncü er, dördüncü er, beşinci er birbiri ardına yola 
çıkarlar. Ben çavuşa öyle bir yerde işaret veriyorum ki er o sırada 
bir hendeğin yanında bulunuyor. Önce kendini nasıl yere atacak, 
tam siper nasıl yapacak, ateşi yer yemez korunmaya nasıl girecek 
bir anlasın bakalım. Üst üste yığılan ölü askerlerin en altındaki sı-
zıldanmaya başlar: 

"Komutanım üstüme çok yükleniyorlar."
"Yaaaa" derim, "kafanı işletseydin de ölmeseydin".
Sonunda birisi araziden yararlanarak takım komutanına doğru 

ilerlemeye çalışır, ateşi yer yemez tam siper yatar. O zaman herkese 
derim ki: 

"Şimdi tamam. Sıra dinlenmede, yakın bakalım sigaraları." 
Başarı gösteren eri çağırırım:
"Sen gel buraya!" 
Mukavvadan kesip hazırladığım ve cebimde sakladığım yuvar-

laklar vardır. Üstüne imzamı atıp bölüğün damgasını da vurmuşum-
dur. Derim ki askere:

"Al bakalım." 
Alır bakar. 
"Ne olacak bu?" 
"Sen bunu sakla." 
Hatta sonunda çavuşa derim ki: 
"Cebinde kartı olanlar gelsinler!" 
Sorarım: 
"Sen hangi köydensin?" 
Erlerin çoğu çevredendir. Sözgelimi sekiz saat ötedeki bir köy-

den olan ere derim ki:
"Hadi sen köyüne git, hafta başında eğitime yetiş!.." 
Elinde damgalı yuvarlak bulunan bir er Nevşehirlidir diyelim. 

Nevşehir'e gidilemez. Derim ki: 
"Sen de nöbetini satarsın."
"Nasıl satarım?" 
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"Yakın yörelerden bir arkadaşına dersin ki 'benim yerime nöbet 
tutarsan elimdeki damgalı yuvarlağı sana veririm.'" 

Böylece eğitimde başarı gösterenlere armağanlar vermiş olurum, 
erlerde heves gelişir. Asker gözümün içine bakar. Sabah akşam eği-
timde turşu gibi oluyoruz, ama sonuç alıyoruz ya bu güzel bir şey.

Subaylığım güçlendi. Muğla'daki gibi değilim. Haylazlık yap-
mıyorum. Ya da ne yapıyorsam evimde yapıyorum. Dışarıda patırtı 
gürültü yok. Hiçbir olay çıkarmıyorum. Sabahları duyuyorum: Söz-
gelimi filan yerde teğmenler içmişler, olay çıkarmışlar ya da falan 
düğünde gürültü çıkarmışlar. Ben ortalıkta görünmüyorum. Yaşam 
yollarında ustalık kazandım.

Alay Komutanımız Bahir Bey, kendine özgü düşünceleri olan bir 
adamdı. Her rütbenin, bu arada teğmenlerin de bir onur kurulu var. 
O zaman buna "haysiyet divanı" diyoruz. Ben yüzbaşıdan aşağıda 
ne rütbe varsa, o kesimin onur kurulu başkanıyım. Bir subay kusur 
işlemişse, sakıncalı bir davranışta bulunmuşsa, Alay Komutanı onu 
doğrudan doğruya çağırmıyor, çıkışmıyor, azarlamıyor. Bana haber 
gönderiyor. Gidiyorum.

"Buyur Komutanım." 
Alay Komutanı uyarıyor: Filanca arkadaş Kurmay Başkanının 

evinin önünden sık geçiyormuş. Kurmay Başkanının gelinlik çağda 
güzel bir kızı var: 

"Söyle ona, yakışmaz bu bize…"
"Başüstüne!" 
Teğmen arkadaşı çağırıp uyarıyorum.
Benim bölüğüm sivrilmeye, parlamaya başladı. Kolordu Komu-

tanımız Abdurrahman Nafiz Gürman bizim birlikleri denetlemeye 
geldi. Denetim sırasında bir konuyu kurcalamak istedi. Anlamak 
istediği şu: 

Bir savaş durumu içinde bir er çaresiz kalsın, tek başına kalsın, 
tutsak edilsin ve sorguya çekilsin. Bakalım sorulara nasıl karşılık 
verecek? Tutum ve davranışı ne olacak?

Çünkü yürürlükteki Cenevre Anlaşması'na göre, savaş tutsağı 
ancak belirli sorulara yanıt vermekle yükümlüdür. Acaba erler bu 
işin bilincinde midir? Sorguda sır verecekler midir? Gevezelik ede-
cekler midir? Tuzaklara düşecekler midir?

Emre göre bir savaş durumu düzenledik. 10-15 düşman çıkardık 
o yandan, 5-10 düşman çıkardık bu yandan… Bizim erler iki kişi. 
Tutsak olacak erin arkadaşını yere yatırdık. 
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"Sen vuruldun" dedik, "düşman öldürdü seni".
Sağ kalan ere: 
"Sen de esir olacaksın…" 
Yanıt:
"Türk askeri esir olmaz."
Ben eğitimde askeri işlemişim: Türk askeri esir olmaz, ölen arka-

daşının ölüsünü kendisine siper yapmaz gibi kuralları inanç niteli-
ğine dönüştürmüşüm. Bizim er tutsaklığı yadsıyor. Sözde düşman 
askerleri erin üstüne yürüdüler. Er direniyor: 

"Esir olmam…"
"Olacaksın ulan… "
"Olmam!"
Sekiz-on dakika mücadele, itiş kakış, er bir türlü tutsaklığı be-

nimseyemiyor. Bağırıyoruz, çağırıyoruz: 
"Şimdi esirsin..." 
"Olamaz, Türk askeri esir olamaz..."
Çevresindeki düşman askeri rolündeki arkadaşlarıyla savaşıyor, 

ne üst kaldı ne baş; ne ceket kaldı ne düğme… Bir türlü ere tutsaklı-
ğı kabul ettiremedik. En sonunda Kolordu Komutanı Abdurrahman 
Nafiz Paşa: 

"Bırakın" dedi, "Erin bu davranışını beğendim, sorumdan vaz-
geçiyorum".

Bir gün ben başka bir görevle uğraşırken Tümen Komutanı gel-
miş, bizim bölükte denetleme yapmış: 

"Oğlum bu ne tüfeğidir?" 
"7,9 çapında mavzer tüfeğidir." 
"Ne demek 7,9 çapında mavzer tüfeği?" 
Soru karşısında bizim asker teklemiş. Olayı duyunca canım sıkıl-

dı. Ben bu gibi bilgileri askere öğrettiğimi sanıyordum. Gece derse 
geldim. 

"Yakın şu lüks lambasını!"
Zaten gaz lambaları yanıyor. Lüksü yakmak zaman alıyor. Ben 

derse başladım, lüks geledursun diye… Ama lüks bir türlü gelme-
di. Onun da bir nedeni varmış, sonradan öğrendim. Ancak dersimiz 
sürüyor. Ben bunların kafasına 7,9 çap kavramını nasıl sokarım? 
Düşünüyorum. Sonunda karatahtayı getirttim. Karatahtanın üstüne 
tebeşirle bir tekerlek çizdim: 

"Bakın" dedim, "bu namlunun ağzı". 
Evet, bu namlunun ağzı. Sordum:
"Namlu ağzının en geniş uzaklığına ne diyoruz?"
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"Çap." 
"Demek ki namlu ağzının en geniş uzaklığının bir ölçüsü var." 
Asker beni dinliyor. 
"Şimdi bu namlu ağzının en geniş yerini bir hayvan boyuyla öl-

çelim. Kaç hayvan boyudur bu çap? Bilelim. Önce bulun bir hayvan, 
adını söyleyin bana."

"At desek olmaz..."
"Deve desek olmaz..." 
Bir er:
"Pire olsun..." 
Tamam pire olsun.
Karatahtaya bir pire resmi çizdim. Büyük ve kuyruklu… Pirenin 

kuyruğu var mı? Ama olsun benim pire kuyruklu piredir. Şimdi bu 
namlunun çapına kaç pire sığar? Bir pire koyuyorum, bir pire daha, 
sonra bir kere daha… Asker:

"Koy bir pire daha" diyor. 
Ben hesaplı gidiyorum. İstiyorum ki yedi pire namluya sığsın. Bu 

durumda sekizinci pirenin kuyruğunu dışarıda bıraktım. Demek ki 
namlunun çapı yedi pire ile bir kuyruksuz pire... Yani yedi milimetre 
ile bir milimetrenin onda dokuzu. Benim bunu anlatmam en aşağı 
bir saat sürdü, kan ter içinde kaldım; illa iyice bellesinler istiyorum. 
Askerin biri baktı, baktı:

"Efendim" dedi, "Amma soluk tükettin. Kan ter içinde kaldın 
bunu bize anlatmak için. Anladık, gerçekten anladık. Emme bu si-
lahın mehsendizi (mühendisi) namluyu sekiz pire çapında yapaydı 
da sen böyle maf olmayaydın eyi olma mıydı?"

Dersin sonuna doğru birden aklıma geldi. Çavuşa sordum: 
"Ne oldu, lüks nerede kaldı?" 
Çavuş hık mık ediyor. Anladım bir şeyler dönüyor. 
"Getirin şu lüksü göreceğim" dedim.
 Getirdiler, bizim lüks geldi, camı kırılmış, tepesi uçmuş, yan-

daki direkleri yok olmuş. Canım sıkıldı, bir yandan da öfkelendim:
"Ne oldu buna? Kim yaptı bu işi?"
Çavuş yanıtladı:
"Sen bize 'kim ne emir verirse yapın' dedin. Saffet Yüzbaşı lüks 

lambasını istedi, verdik. Aldığımız zaman böyle geldi." 
Gerçekten ben askere "kim ne emir verirse yapın" demiştim. Eğer 

verilen emirde bir yanlışlık varsa sonra ben işe karışır, gereken dü-
zeltmeyi yapardım. Ne var ki bu kez fena bozulmuştum; lüks bizim 
için gerçekten "lüks"tü… Çavuş sıkılarak:
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"Sana üzülürsün diye demeye çekindik" diye açıklamayı bitirdi. 
Düşündüm kendi kendime:
"Bunun bir nedeni ola."
Ses çıkarmadım, yüzbaşıya gidip nedenini sormadım, hır çıkar-

madım benim lüksümü neden parçaladın diye… Unuttum olayı. 
Aradan bir ay geçmeden Saffet Yüzbaşı'yı Tümen Karargâhına al-
dılar. O zaman sanırım personel işleri (zat işleri) Birinci Şubeydi. 
Saffet Yüzbaşı Birinci Şube'de çalışıyordu. 20-25 gün daha geçti. Be-
nim bölük, karargâhın karşısındaydı. Bir gün eğitimden döndüğüm-
de Saffet Yüzbaşı beni gördü; eliyle işaret edip çağırdı. Ben bölüğe 
gereken emirleri verip paydos dedikten sonra Yüzbaşının yanına 
gittim. Saffet: 

"Otur bakalım" dedi. 
Merak ediyorum ne var diye. Yüzbaşı kalktı bir yerden bir dosya 

çıkardı, bana vererek:
"Oku şunu" dedi. 
Dosya iki parmak kalınlığında. Dosyaya bir baktım rengim attı. 

Durum şu: Biz erlerle bir buçuk iki yıl beraber oluruz. Gece gündüz 
birlikteyiz. Bu süre içinde hepsi de insanın çocukları, kardeşleri gibi 
oluyor. Muğla'dayken erler benden yaşça büyüktü. Niğde'de ben on-
lardan yaşça büyük olmaya başladım. Terhis olurken sarılışıyoruz; 
ağlaşıyorlar, helalleşiyoruz, en duyarlı zaman... İşte böyle bir za-
manda ben terhis edilen erlerle kucaklaşırken baktım, en sevdikle-
rimden birisi kapıda duruyor. Bana bakıyor; göz göze gelince çavuşa 
sordum: 

"Hüseyin bunların kurasında değil miydi?"
"Evet efendim ama biliyorsun o cezalı, izinden vaktinde gelme-

di. Gelir diye bekledik, sonra haber vermek zorunda kaldık. On beş 
gün geç geldi. Bunun için tezkere alamıyor. Ama şimdi zor durum-
da. Kayseri yöresinde bunun köylerinde kıtlık varmış, halk sırtına 
dağarcığını vurup göçe başlamış. Bunun evi barkı dağılmış, şimdi 
nerede olduklarını da bilmiyor." 

Ben ere bakarken çavuş anlatıyor. Birden içimden gelen bir dür-
tüyle dedim ki: 

"Soyun onu da…"
Çavuş hemen gitti. İki dakikada soydular, getirdiler. Hüseyin de 

tezkere alacaklar arasına girdi. Helalleşirken dedim ki:
"Bak oğlum, sen git aileni bul, dön dolaş ara, ne gerekiyorsa yap. 

Ancak bana adresini bildir. Zamanı geldi miydi sana tezkereni yol-
larım, sen de ondan sonra askerlik şubesine başvurursun, tezkereni 
almış gibi…" 
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Salıverdim eri ben... Yaptığım iş, iş değil. Ama hem bu eri seviyo-
rum hem biliyorum ki bir aile derdi var. Sevdiği kız yüzünden başı 
belaya girmiş, düşmanları çok. Evlendikten sonra da düşmanlık sü-
rüyor. Çocuğun düşmanları Hüseyin gider gitmez askerlik şubesine 
ihbarda bulunmuşlar. Şube reisi işe el koymuş. Koca bir dosya ha-
zırlamış. Dosya Kolorduya ulaşınca Tümene yollamışlar. Rezalet... 
Yüzbaşı Saffet sorunca olayın aslını astarını bir bir anlattım. Dinle-
di, dinledi... Sonra sobanın kapağını açtı ve: 

"Dosyayı dür" dedi. 
Dürdüm. 
"Sobaya sok" dedi. Dosyayı sobaya soktuktan sonra kibrit kutu-

sunu verdi elime:
"Bir kibrit çak" dedi. Yaza girmiştik ama soba sökülmemişti, kib-

ritle tutuşturunca dosya yanmaya başladı. Soba hor hor hor sesler 
çıkarıyor. Dosya yandı, kül oldu. Yüzbaşı Saffet:

"Haydi şimdi git" dedi, "Akşama da meyhaneye gel, sana bir rakı 
içireceğim". 

Akşam meyhaneye varınca gördüm ki Yüzbaşı benden önce gel-
miş, içmeye başlamış. Oturdum, Yüzbaşı bana ikram ediyor. Biraz 
hoşbeşten sonra açıldı, anlatmaya başladı:

"Bak oğlum ben evlendim, hemen buraya atandım. Karımı da ge-
tirdim, karım gebe kalınca düşündük taşındık; burada doğum yap-
manın zorluklarını hesapladık. Ne olur ne olmaz, vaktinden çok er-
ken trene bindirdim, gönderdim. Ama mektuplar almaya başladım. 
'Karın filancanın evine gidiyor, şunu yapıyor, bunu yapıyor.' Benim 
sinirlerim bozuldu. Deli gibi oldum. Bir gün 'bir şişe rakı getirin' 
dedim, içtim. 'Bir şişe daha getirin' diye emrettim. Bölük odasın-
dayım, ikinciyi içtikten sonra üçüncüyü de devirdim. Sonra başla-
mışım perdeleri merdeleri yırtmaya, duvardaki resimleri, grafikleri 
parçalamaya… Bizim bölük birbirine girmiş, 'bizim yüzbaşı delirdi' 
demişler. Gelenlere 'karanlık burası ışık yakın' demişim. Lambaları 
yakmışlar, yetmemiş ahırlardan gemici fenerlerini getirmişler. Ben 
'karanlık burası yakın' diye bağırıyormuşum. Sizin bölükten lüksü 
almışlar, o sırada ne yaptığımı bilmiyorum. Senin lüksü benzetmi-
şim. Şimdi yaptığım bütün zararı ödüyorum. Senin lüksü de yerine 
koyacağım. Ama sen çok efendi bir çocukmuşsun. Bana kafa tuta-
caksın sanıyordum; bak ağzını açıp bir tek söz söylemedin. Bana da 
bir şey sormadın." 

O zaman hem bizim lüksün başına gelenlerin nedenini anladım 
hem de Yüzbaşı'nın bana yaptığı iyiliğin gerekçesi ortaya çıktı. Oysa 
dosya kovuşturulsa ben mahkemelere düşer, epey de ceza yerdim. 
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IV. BÖLÜM 
 

DOĞU HİZMETİ, YOĞUN OLAYLAR 
 

]

30 Eylül 929'dan 28 Ağustos 933'e kadar Niğde'de 12. Alay 7. Bö-
lük'te görev yaptım. Burada görgümü, bilgimi epey artırmıştım. 
Orduda bir yöntem vardır, Türkiye'nin her yanını göreceksin, her 
yerde çalışacaksın. Bir de Doğu hizmeti var. Herhalde benim sıram 
gelmiş ki yakın doğu sayılan Cizre Hudut Taburu Makineli Tüfek 
Komutanlığı'na tayin edildim. Niğde'de yeni tren yolu da açılmıştı, 
hazırlığımı yaptım, bindim trene. Arkadaşlar el sallıyorlar. Ben de 
selam veriyorum. Niğde'den ayrıldım. Döndük dolaştık İslahiye'ye 
geldik. Oradan da Mardin'e. Trenden indim Mardin'de. Bir inzibat 
eri geldi selam çaktı:

"Zatınız kimsiniz efendim?"
"Mülazım Cemal" dedim. 
"Alay Komutanının emri: Kendisini görmeden Cizre'ye gitmeye-

ceksiniz." 
Emir emirdir. Tren istasyonu aşağıda, Mardin yukarıda döne 

döne tepeye çıkılıyordu. Çıktık. Bir hana gittim, yerleştim. Tıraş ol-
dum. Hamama gittim yıkandım. Alay Karargâhını sordum. Varınca 
gördüm ki Alay Karargâhında hiç subay yok. Karargâh küçük bir ev. 
Komutan da yok. Karısı doğum yapıyormuş, ona gitmiş. Zaten Hu-
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dut Alay Karargâhında fazla subay olmaz. Ertesi günü bir kez daha 
uğradım. Yine kimse yok. Ben giderim dedim. Çarşı'da Cizre'ye gi-
decek bir kamyonun şoförüyle anlaştık. Şoförün yanında, pencere 
kenarında yer iki buçuk not (iki buçuk lira). 

Zamanı geldi, arabaya bindik. Kamyon, otobüs gibi kullanılıyor. 
Arkada kadınlı erkekli bir sürü yolcu. Biz öndeyiz. Şoförün yanında 
çizmeli, sivil paltolu bir adam. Ben sağda pencere yanında. Kapıyı 
kapattık. Dışarıda basamakta şoför muavini ayakta duruyor. 

Yola çıktık. Gidiyoruz. Ne kadar gittiğimizi bilmiyorum, bir ara-
lık başımı şoförden yana çevirince gördüm ki yanımdaki adamın 
başında subay şapkası var. Ve subay şapkasında da iki sırma var. O 
zamanlar yüzbaşıya değin tek sırmaydı, albaya değin iki sırmaydı. 
General üç sırma takardı şapkasının çevresine. Demek ki yanımdaki 
yolcu binbaşı, yarbay ya da albaydı. Ama sivil palto ne oluyor? Her 
neyse ben şapkayı görünce oturduğum yerden bir selam çaktım:

"Efendim ben Cizre Hudut Taburu Makineli Tüfek Komutanı Bi-
rinci Mülazım Cemal."

"Vay evladım, sen o musun?" dedi. 
İki elini boynuma atıp şap şap iki yanağımdan öptü. Sonra sö-

zünü sürdürdü: 
"Ben de senin tabur komutanınım, Yüzbaşı Celal var ya onun yü-

zünden tımarhaneye gittim, şimdi dönüyorum. Sana taburun müh-
rünü vereceğim, emir subayı sen olacaksın; o Celal Yüzbaşı'yı da bir 
yana kımıldatmayacaksın." 

Sonra elini burnuna dayayıp zurna taklidi yaparak bir bahriye 
çiftetellisi çalmaya başladı. Ben de dirseğim pencerenin dışında, 
elimle kapıya vurarak tempo tutmaya başladım. Böylece epey yol 
aldık. Sonra yoruldu ve sustu.

Ne var ki ben tempo tutarken başını bir ara pencereden dışarı 
çıkardığımda basamakta ayakta duran şoför yardımcısının bacağını 
gördüm. Dizkapağına dek Amerikan bezinden sargılarla sarılmıştı, 
bezlerin üstünde sızmış ve kurumuş kanlar…

Sordum:
"Ne oldu bacağına?"
Yanıt verdi:
"Dün Cehennem Vadisi'nde bizim arabayı durdurmuşlar. Bir al-

bay vardı, onu vurdular, kamyonu soydular, bu arada bir kurşun 
benim bacağa gelmiş… Olur böyle şeyler, önemli değil…"

"Haa… Nerede bu Cehennem Vadisi?"
"Daha ileride…"
Düşünmeye başladım. 
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Yahu bu eşkıya yine gelirse? Dört beş kişi dört yandan arabayı 
sararsa, ben tek kişi ne yaparım? Tabancam var, direnmezsem beni 
de soyarlar; özellikle silahımı alırlar. Ben tabura gittiğimde hangi 
yüzle "eşkıya tabancamı aldı" derim? Ağrıma gider…

Kıvranıyorum.
İkide bir dönüyorum şoför muavinine: 
"Geldik mi Cehennem Vadisi'ne?"
"Daha var."
"Geldik mi Cehennem Vadisi'ne?"
"Daha var."
Sonunda adam:
"İşte Cehennem Vadisi'ne giriyoruz" dedi.
Yokuş aşağı iniyoruz. Çevremizde meşe ağaçları var. Bodur meşe 

ağaçları… Gölgelik bir yer. Vadiye indik. Sonra yine tırmandık yuka-
rıya, bir düzlüğe ulaştık. Kamyon düzlükte ilerlemeye başladı. 

Beş dakika yol aldıktan sonra baktım, ileride beş altı beyaz enta-
rili adam. Kamyon yaklaştıkça daha iyi seçilmeye başladı. Adamlar 
silahlı. Daha yaklaştık. Binbaşıya döndüm:

"Binbaşım kim bunlar?"
Ses yok.
Ama binbaşı şapkasını başından çıkarmıştı. Bana yanıt vermedi, 

şoföre döndü:
"Bas!" dedi.
Adamlar yolun tam ortasında duruyorlar. Hiç çekildikleri yok. 

Yol Mardin-Cizre yolu... Adamlar çekilmeyince kamyon yavaşladı. 
Gır gır. Bunların önünde durdu. O sırada arkamdan bir ses duydum: 

"Aaaaaaay!"
Arkadan bir kadın bayılmış, kimsede gık çıkmıyor. Yol kesenle-

re baktım; hem tüfek var üstlerinde hem tabanca… Fişeklikler iki 
omuzdan aşağı sarkıyor. Belde ayrıca var, çoğu dürbünlü… İçlerin-
den birisi az ileride duruyor. Kıpkırmızı bir bıyığı var. Bıyıklar rüz-
gâr estikçe oynuyor. Kıpkırmızı bıyıklı adam şoförle bir şeyler ko-
nuştu. Şoför yanıtlar verdi. Sonra adam benim tarafıma gelip kapıyı 
açtı. Ben sessiz duruyorum. Adam saygılı bir davranışla selam verdi. 
Yanındakilere seslendi. İçlerinden ikisi bir yere doğru koşuştu. Koca 
bıyıklı el bağladı; öyle ayakta duruyor. Biz de yerimizde oturuyoruz. 
Sessizlik…

Sonunda giden adamlar geldiler. Ellerinde bir buçuk iki karış 
uzunluğunda kocaman birer üzüm salkımı. Dört üzüm salkımını 
kırmızı bıyıklı adam aldı, önce birini kucağıma koydu. Sonra ikinci-



yi, sonra üçüncüyü, sonra dördüncüyü… En alttaki salkım ezilmeye 
başladı. Benim ayağımda gayet şık glase deriden bir çizme, lasti-
kotin kumaştan bir pantolon. Üzümlerin suları pantolona geçmeye 
başladı. Sonra kırmızı bıyıklı adam yerden bir selam verdi, kapıyı 
kapattı, bizi uğurladı. Araba yürüyünce şoföre sordum:

"Bu ne yahu?" 
Meğer bu adam Yezidilerin reisiymiş. Adı Şemun'muş. Şemun 

bir gün önceki olayı duymuş. Ankara'ya bir telgraf çekmiş. "Bundan 
sonra bu yollar benden sorulur" demiş. Ve adamlarıyla yol emni-
yetine çıkmış. Beni subay üniformasıyla görünce devlet otoritesi-
nin simgesi olarak saygıyla karşılamış. Birkaç kilometre sonra biz 
üzümleri attık. Ben üstümü başımı sildim, ama pantolonum yapış 
yapış. Arkada bayılan hanımı ayılttık. Meğer bu bizim baytarın ha-
nımıymış. Akşamüzeri Cizre'ye ulaştık. Kasabaya vardıktan sonra 
Tabur Komutanı evine girdi, kapandı, bir daha çıkmadı. Hastaydı 
anlaşılan…

Taburun subayları beni "hoş geldin" diye karşıladılar. Benim 
teslim olacağım görev, taburun makineli tüfek komutanlığı; ama 
iki tane makineli tüfek var taburda… Normal taburda üç bölük, bir 
makineli tüfek bölüğü vardı o zamanlar. Şimdi burada üç hudut 
bölüğü, iki tüfekli bir makineli tüfek takımı var. Hudut taburları 
kuruluş bakımından kısır tutulmuş. Beni yerine atandığım subay 
dolaştırıyordu. Bir kahveye oturduk, kahve istedik. Kahveler geldi. 
Tam içecektik ki yol tarafından "vuuuuu!" diye koyu lacivert renkli 
ve sallı bir otomobil geçti, ortalık toz duman içinde kaldı, kahveyi 
içemedim. 

"Kim yahu bu? Nasıl bulmuş burada bu otomobili?"
"Mülazım Alfons" dediler.
"Kim mülazım Alfons?" 
"Fransız subayı..."
"Ne işi var burada?" 
"Herhalde kaymakama gidiyor, bir konuşacağı vardır."
"Allah Allah…" 
Neyse kahveyi tazelettik.
Arkadaş (adı Ethem'di) dedi ki: 
"Seni tabur komutanına götüreyim." 
"Tabur komutanı benimle birlikte geldi."
"O tebdilihavalı." 
"Peki kim tabur komutanı?"
"Celal Yüzbaşı." 

80
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Tabur Karargâhına yürüyerek vardık. Eskiden kalma üç katlı bir 
yapı. Üçüncü kata çıktık. Kapıyı vurduk. İçeride bir yüzbaşı oturu-
yor. 

"Hoş geldin" dedi. "En erken sen geldin, görev sever bir subay ol-
duğun anlaşılıyor. Sana şimdilik bir tek emir vereceğim. O da şudur: 
Takımını reyül ayn (gözünle) görüp müşahede edecek, öyle teslim 
alacaksın." 

"Yani?"
 "Hem görüp hem müşahede ederek" (!) takımın silahını, aracını, 

gerecini teslim alacağım. Çıktım dışarı. 
Ethem sordu: 
"Ne dedi?" 
"'Takımını reyül ayn görüp, müşahede edip öyle teslim alacak-

sın' dedi."
"Hımmmm… Gel gidelim..." 
Yürüdük.
Cizre küçük bir kasaba. Kapalı çarşısı var, harap. Kimi dükkân 

kapalı, kimi açık. Kiminde mal var adam yok, kiminde adam var 
dükkân bomboş. Oymalı ve kavisli kapılarıyla sanırım güzel bir şey-
miş; ama görünümü iç açıcı değil. Kim bilir kaç çağ bakımsız kal-
mış. Dicle'nin de suyu azalmış. Çünkü mevsim yaz. Biz Dicle'nin kı-
yısında kahvemsi bir yere oturduk. Subaylardan iki üç kişi geldi. Bir 
de tıraş olmamış, beyaz kırçıl sakallarıyla göbekli bir sivil girdi içeri: 

"Hoş gelmişsen mülazım efendi."
 Konuşuyoruz dereden tepeden…
Göbekli, kırçıl sakallı sivil benim yanımda oturuyor. Konuşma 

sürerken söyleşiyi kesip bana soruyor: 
"Adınızı bağışlar mısınız mülazım efendi…"
Söylüyorum. Cebinden bir defter çıkarıyor Şehmuz Efendi. Par-

maklarını tükürükleyip özenle bir sayfasını açıyor, bir şeyler yazı-
yor, ben o sıra konuşmayı sürdürüyorum. Şehmuz Efendi arada sı-
rada sözü kesip yine soruyor: 

"Meskat-ı re'siniz? (Doğum yeriniz?)" 
"İzmir…" 
Eşmeliyim ama Eşme, Uşak eskiden İzmir vilayetine bağlı oldu-

ğundan nüfus kâğıdım öyle çıkmış. Harbiye'de bana "Cemal İzmir" 
derlerdi. O vakitler Harbiye'de her öğrenci doğum yeriyle birlikte 
anılır, çağrılırdı. Şehmuz Efendi sorusunun yanıtını alınca yavaş ya-
vaş yazdı, sonra defteri cebine koydu. Söyleşimizin bir yerinde yine 
cebinden çıkarıp sorularını sürdürdü. En sonunda dedi ki: 
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"Milliyetiniz?"
Bu kez ben sinirlendim. 
"Ne biçim soru bu yahu? Hem ikide bir sözümü kesip sorguya 

çekiyorsun, üstelik milliyetimi soruyorsun. Ben subayım. Hiç Türk 
subayına milliyeti sorulur mu? Ne demek istedin sen?"

Şehmuz Efendi: 
"Kızma Mülazım Efendi, ben buranın gençlik cemiyeti reisiyem, 

sizi cemiyete aza kaydederem." 
Böyle deyince gülüştük. Şehmuz Efendi: 
"Sen bana bakma, ben değirmenden gelmişem, un yüzüme gö-

züme bulaşmıştır." Yani? "Öyle görünüyorum ama yaşlı değilim" di-
yor, gençlik cemiyeti reisi olmasını doğallaştırmak için… Baktım ki 
şakacı bir adam, ben de ara sıra ona takılmaya başladım: 

"Zatı âlinizin adı?" 
"Şehmuz."
"Nerelisiniz?" 
"Ceziretül Şerefliyem…" 
"Anlayamadım?"
"Bilemediniz mi? Öyleyse tayin-i cihat eyleyem begim…"
Ve tayini cihat (bir yerin konumunu belirtmek) eyledi:
"Şarkaaan Orak (Irak), Hindistan... Garbeeen Anadoool Türkis-

taaan… Şimaleen yayla Gürcistan… Cenuben çööööl Arabistaaan…" 
Ben bakıyorum sessiz… 
Şehmuz: 
"Mülazım Efendi ne bakıyorsun? Yoksa bu memleketi beğenme-

din mi? Bütün bu ülkelerin ortasında Ceziretül Şeref elektrik gibi 
neşri envar eyliyor (nur saçıyor)."

Şehmuz'a ben de milliyetini sordum. Hiç duraksamadan:
"Mülazım efendi" dedi, "Türkler Hazreti Nuh'un oğli Yafes'ten 

türememişlerdir? ('türemişlerdir' demek istiyor) Eliyle gösterdi, 
ahan Cudi Dağı, ahan Yafes'in mezarı. Oralılar Cudi Dağı'nın üstün-
deki eski bir mezarı Yafes'in mezarı olarak bilirlermiş."

Şehmuz sözünü sürdürdü: 
"Biz de anliyemedik siz mi Türksünüz yoksam biz mi Türküz."
Biz Şehmuz Efendi'yle konuşurken yine sallı araba siyaha dönük 

koyu lacivert rengiyle yanımızdan vınnn diye geçti. Bu kez dikkat 
ettim, içinde gençten bir subay oturuyor. 

"Sizin Alfons dediğiniz adam bu mu?"
Biz konuşa konuşa akşamı bulmuşuz. Hava kararıyor. 
Ethem: 
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"Haydi gidelim" dedi. 
"Nereye gidiyoruz?"
"Sana bu akşam bir rakı içireceğim…" 
Gittik, gördük. Bu kez altımızdan Dicle akıyor. Kazıkların üstün-

de bir meyhane… Subaylar masa masa oturmuşlar. Bir masaya da 
biz oturduk. Rakı getirttik. Ben makineli tüfek takımını Ethem'den 
teslim alacağım. İçmeye başladık. Ama aklımda bir soru var ki yanı-
tını bir türlü bulamıyorum. Ethem'e sordum:

"Yahu, Celal Yüzbaşı neden bana 'takımını reyül ayn görüp mü-
şahede ederek alacaksın' dedi?" 

Ethem kadehini kaldırdı: 
"Haydi şerefe…"
İçiyoruz. Ama ben dönüp dolaşıp bu konuya geldikçe, o atlatı-

yor, yanıt vermiyor. Dördüncü kadehten sonra dili çözüldü: 
"Reyül ayn görüp müşahedeyle görev teslim almanın anlamı şu-

dur: Buradan ileride Silopi diye bir yer var. Bizim taburun bölük-
lerinden birisi oradadır. Buraya gelen subayı oraya gönderirler. Bu 
subay bir yıl Silopi'de kalır. Şimdi senin iki makineli tüfeğin var. Tü-
feğin birisi buradadır, öteki de Silopi'deki bölüğe destek olarak gön-
derilmiştir. Silopi pek berbat bir yerdir. Sen oraya gidersin takımını 
teslim almaya… Oysa Silopi'deki subay geçen yıl gönderilmiştir. Sen 
giderken onu çağırırlar. Ancak giderken onunla karşılaşmazsın; 
çünkü o dağ yolundan gelir. Sen gittiğin zaman orada subay bula-
mazsın. Silopi'deki subayın buraya geldiğini sana telefonla haber 
verirler. Tabur da sana bir emir verir, 'iş'arı ahire değin bölük komu-
tanısın' der, sen orada kalırsın gelecek yıla kadar… Gelecek yıl birisi 
gelir, aynı formülle değiştirirler." 

Ben bunları dinlerken içimden "vayyyy!" diyorum. Oysa benim 
niyetim ne? Madem hudut taburuna geldim, bazı amaçlarım var. Bu-
rada Niğde'deki gibi yoğun eğitim yok. Aklıma koyduğum şu: Kitap 
okurum, Harp Akademisi'nin sınavlarına çalışırım. Mardin'den kaç-
mamın nedeni de buydu. Mardin'de bir subay görmüştüm. Anlat-
tığına göre Mardin'de bir talimgâh bölüğü varmış, komutan beni o 
bölüğün başına vermek istiyormuş. Ben bunu öğrenince Mardin'de 
iki gün kaldıktan sonra savuşmuştum. Çünkü eğitim, eğitim, eği-
tim; bana okuyup çalışmaya vakit kalmayacak. Şimdi de bu Silopi 
işi çıktı başıma…

Canım sıkılıyor. İçiyoruz. Sol yanda ilerideki masada bir subay 
grubu oturuyor. İçlerinde ufak tefek, Refik Yüzbaşı dedikleri birisi 
sık sık dışarıya çıkıp geliyor. 
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Giderken benim sırtıma vuruyor: 
"Aslan…"
Gelirken bir daha vuruyor: 
"Aslan aslan…" 
Bir, iki, üç, dört… 
Ne demek istiyor? Sonuncuda Yüzbaşıyı tuttum: 
"Ne demek istiyorsun yüzbaşım?"
"Kızma oğlum" dedi, "Bak benim yerime tayin edilen subay üç 

ay hava değişimi almış. Ben şimdi onu bekleyeceğim. Sen ise görevi 
alınca şıp demiş gelmişsin. Görev sever bir subaysın. Benim kerata ra-
por almış, gelmiyor. Bekle dur artık… Bunun için sen hoşuma gittin."

"Peki, yüzbaşım sen niye gitmiyorsun?"
"Bölüğü kime teslim edeyim, adam yok."
"Bana teslim et!" dedim. 
Refik Yüzbaşı:
"Alır mısın?" diye sordu.
"Elbette alırım."
Hemen bizim masaya bir sandalye çekti oturdu. Cebinde tes-

lim belgeleri hazırmış. Üç kopya… Şu kadar fişek, şu kadar tüfek, 
şu kadar kasatura, şu kadar kaput, şu kadar çamaşır, falan filan… 
Listeler önümde… Üç kopyaya da imzayı bastım. Birisini aldı, tabur 
komutanına verecek, birisi de bende kaldı. İkimiz de belgelerimizi 
cebimize koyduk.

"Seninki kaçıncı bölük?" diye sordum. 
"2. Bölük…"
"Ben şimdi 2. Bölük'ün yeni komutanıyım, siz eski komutanısı-

nız, bölüğün çavuşunu lütfen bana gönderir misiniz?" 
"Tabii aslanım…" 
Yüzbaşı gitti, bir şişe rakı getirip masanın üstüne, önümüze koy-

du. Ethem bakıyor, ne yapıyorum diye. Çavuş geldi: 
"Komutanım emriniz?"
Saat gecenin 10.00'una gelmiş… 
"Oğlum, bir manga hazırla, bizimkilere de söyle, tüfek yüklü ola-

rak buraya gelsin! Sen de mangayla birlikte burada bulun!" 
"Başüstüne…"
 Aradan yarım saat geçti. Makineli tüfeğin komutanı geldi:
"Efendim, beni emretmişsiniz." 
Bir eski komutanı Ethem'e bakıyor, bir bana bakıyor. Ethem'in 

de cebinde listeler hazır. Okudu bana: İşte şu kadar tüfek, bu kadar 
cephane, vb… 
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"Tamam mı oğlum?" 
"Tamam."
İmzalar atıldı. Ben görevi Ethem'den de aldım. Refik'ten devral-

dığım 2. Bölük'ün çavuşu da mangasıyla hazır duruyor. Çavuş'a de-
dim ki: 

"Sen bu makineli tüfeği koruyacaksın. Şimdi birlikte Silopi'ye 
gideceksiniz. Bu tüfek Silopi'de kalacak. Silopi'deki tüfek, katırla-
rıyla, erleriyle buraya gelecek."

"Başüstüne."
Onlar gittiler. Biz de yatmaya gittik. Bana Tabur Karargâhı'nda 

bir oda gösterdiler. Portatif karyolamı açtım, yattım, uyudum. Sa-
bah erken kalktım. Çavuş geldi. Silopi'deki tüfek her şeyiyle gelmiş. 
Tamam mı? Dökümü yaptık. Ben oturdum. "Makineli tüfek takımı 
reyül ayn görülüp müşahede edilerek teslim alınmıştır" diye belgeyi 
imzaladım, yazıcıya verip Tabura gönderdim. Aradan bir-bir buçuk 
saat geçti geçmedi. Bir er geldi:

"Celal Yüzbaşı seni istiyor."
Tabur Komutanının kapısına vurup içeri girdim. Yüzbaşı Celal: 
"Ben sana bir tek emir verdim: Takımını reyül ayn görüp müşa-

hede ederek teslim alacaksın, dedim. Sen daha dün akşam geldin 
takımı teslim aldın. Nasıl olur bu?"

Durumu açıkladım: 
"Efendim dün akşam buradaki tüfeği teslim aldım, buradaki 

tüfeği Silopi'ye yollayıp oradaki tüfeği getirttim, bu sabah da onu 
teslim aldım. Böylece makineli tüfek takımını reyül ayn görüp mü-
şahede ederek teslim almış oldum."

Yüzbaşı suratıma bakıyordu. Böyle bir şey beklemiyordu. Durdu, 
düşündü:

"Sen şimdi bu taburun makineli tüfek komutanısın değil mi?"
"Evet efendim."
"Şimdi sözlerime iyice dikkat et! Taburun emir subaylığını da ya-

pacaksın." 
"Başüstüne…" 
Ben çıkmak için davrandım:
"Dur, bitmedi."
 Durdum:
"Kışla subayısın" diye sözünü sürdürdü Yüzbaşı Celal, "Bütün 

bu askerlerin yattığı yerler, Tabur Karargâhı, askeri binalar, bun-
ların her şeyinden sen sorumlusun. Karargâh komutanı da sensin. 
Dördüncü olarak inzibat subayısın…"
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"Başüstüne…" 
"Bitmedi, kapı karakol komutanısın."
O zamana dek kapı karakol komutanlığı diye bir şey duymamış-

tım, ama söylediği zaman anladım, sınırdaki giriş kapısı söz konu-
suydu. Yüzbaşı Celal: 

"Haydi şimdi git" dedi. 
Emir subaylığı, kışla komutanlığı, karargâh komutanlığı, inzibat 

subaylığı, kapı karakol komutanlığı… 
Önce sordum: 
"Kapı karakolu nerede?" 
"Yarım saat kadar ileride, sınırda."
"Yaya gidilir mi?"
"Gidilir, atla da gidilir."
Yaya gideyim de çevreyi göreyim. Yürüdüm. Kapı karakolu ne 

demek? Bir eski telefon direği bulmuşlar, ucuna bir taş bağlamış-
lar, bu direk kalkıp indikçe sınır açılıyor. Telefon direğinin yanın-
da toprak bir dama bir manga yerleştirilmiş. Direğin öteki ucunda 
uyduruk bir nöbetçi kulübesinin içinde bir süngülü nöbetçi… Kapı 
karakolu bu. Düşündüm. Ben şimdi 2. Bölük Komutanıyım. Tabur 
Komutanı Yüzbaşı Celal bana "Neden 2. Bölük'ü teslim aldın?" diye 
bir soru sormadı. Çünkü Yüzbaşı Refik var arada. İkisi de yüzbaşı 
olduğu için bu konuda sorun çıkarmak istemedi. Ben 2. Bölük'ten 
seçme bir manga getirdim, kapıya koydum. Çavuşa emir verdim: 

"Bütün bölük burada çalışacak!"
Sonra ayrıntıları açıkladım. Hem damı hem kulübeyi yeni baş-

tan düzenledik, onardık, badana ettik, yüzüne bakılır bir duruma 
dönüştürdük; sınır kapısının direğini değiştirdik, birkaç gün içinde 
her şey gül gibi oldu. Telefon kablosu var mı? Var. Kapıya bir de te-
lefon bağlattırdım. Provasını yaptık, konuşuluyor. 

Cizre sınır kapısı Suriye'ye açılıyor. Suriye o zaman Fransızların 
elinde… Eskiden Fransız subayı geldi mi bizimkiler bir şey sorma-
dan sınır kapısını açarlarmış, Fransız subayı içeri girer, tabur ko-
mutanına uğramadan kaymakama gidermiş, ne konuşursa konuşur 
dönermiş. Bir gevşeklik, bir sallapatilik…

Öğrendim ki lacivert arabalı Alfons, üsteğmen, ama görevi 
önemli. Benim gibi öyle yalnız bölük komutanı değil, siyasi, mülki 
görev ve yetkileri var, kuşkusuz istihbarat da yapıyor. Emir verdim: 

"Bu kapıdan benim haberim olmadan kimse içeri giremez. Fran-
sız subayı geldi mi durduracaksınız. Telefon edip bana soracaksınız. 
İzin verirsem içeri girecek. Önce Tabur Komutanını görecek, sonra 
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Kaymakam'a gidecek, çıkarken haber verecek, sınır kapısından da 
benim haberim olmadan çıkamaz."

İşi sıkıya aldım. Yollar bir karış toz. Alfons'un o bildiğince do-
laşmasını da engelledim. Yavaş sürsünler arabayı, tozu dumana 
katmasınlar. Alfons, Tabur Komutanını görmeye geldi. Celal Yüzba-
şı'nın hoşuna gitti gerçekleştirdiğim değişimler. Bana daha yakın 
davranmaya başladı, saygınlığım arttı. Komutan:

"Yaşa!" diyordu. 
Sekiz inzibat eri vardı. Onları da düzenli biçimde gezdirmeye 

başladım. Bir olay çıkmıyor. Başladım çevreyi gezmeye. Kışladan 
çıkmak istiyorum. Bir ev tutmak istedim, tek gözlü bir yer buldum. 
Ayda bir mecidiye kira. Dicle'de devletin kâğıt parası geçmiyor. Bir 
liralık kâğıt paranın piyasası her gün değişiyor. Asıl gümüş para ge-
çerli. Bir gün kâğıt paraya 19 kuruş veriyorlar, ertesi gün 21 kuruş. 
Bu piyasa nasıl oluşuyor? Borsanın kuralları nelerdir bilemiyorum, 
ama alışveriş gümüş kuruşlarla işliyor. Cizre'nin ekonomik yaşamı 
böyle. 

Cizre sıcak mı sıcak. Öğleden sonra birkaç subay oturuyoruz göl-
gelik bir yere. Bunalıyoruz... Konuşacak takatımız kalmıyor, güneş 
tepemizde, susuyoruz. Epey duruyoruz öylece, konuşmadan. İçi-
mizden biri yavaşça yerinden kalkıyor, bir mendil çıkarıyor, men-
dilin bir ucuna düğüm vuruyor. Sonra mendili avcunda saklıyor ve 
düğümü göstermeden dört ucunu avcundan dışarı sarkıtıyor. Hepi-
miz mendilin bir ucundan tutuyoruz, çekiyoruz. Mendili çektiğimiz-
de düğüm hangimizin tuttuğu uçta kalırsa o kişi cebinden bir kuruş 
çıkarıp ortaya koyuyor. Mendil oyununu düzenleyen subay bunun 
üzerine bağırıyor:

"Hasooo!" 
Dicle Nehri'yle aramızda altmış yetmiş metrelik bir düzlük var. 

Topraktan yer yer kamışlar fışkırmış. Subay aradan iki üç dakika 
geçti mi yine sesleniyor:

"Hasooo, Hasooo!"
Derken Haso ortaya çıkıp bu yana bakıyor, gerisin geriye gidiyor. 

Aradan yarım saat geçtikten sonra bir eşekle geliyor. Eşeğin sırtın-
da deriden bir tulum var. Haso'nun bir eli tulumun ağzında, öteki 
elinde sukabağından bir maşrapa. Haso bu maşrapayla tulumu Dic-
le'den doldurmuş. Bir eşek yükü suyla bulunduğumuz yeri bir güzel 
sulayarak gümüş kuruşu alıyor Haso. Toprak sulandığında çıtır çıtır 
ediyor. Birazcık "ooh!" diyoruz. İki saat sonra yineliyoruz oyunu. 
Hayat durgun, yaprak kımıldamıyor. 
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Bir gün Dicle'nin kenarında geziyorum. O dönemde gümrük ör-
gütü vardı Orduda. Galip adında bir gümrük yüzbaşısı Dicle'de gö-
revliydi. Ben dalgın dolaşırken bir ses duydum:

"Zaptiye, zaptiye!"
Döndüm baktım. Zaptiye, jandarma anlamına kullanılıyordu. 

Ama ben jandarma değilim ki!
Galip: 
"Sen ne biçim emir subayısın, posta gelmiş haberin yok" dedi. 
Meğer ben Urfa Vilayeti Jandarma Mülhaklığı'na atanmışım. O 

sıra Kâzım Orbay Paşa Jandarma Genel Komutanı olmuştu. Jandar-
ma subaylarının çoğu erlikten yetişmeydi. Bunlara "çantadan ye-
tişme" diyorlardı. Kâzım Paşa bunların hepsini emekli etmişti; jan-
darmada o günün deyimiyle "tensikat" yapıyordu. Bu arada subay 
eksikliğini gidermek için ordudan her yıl 300 subay alıyordu. Bu 
subaylar üç yıl süreyle jandarmalık yapıyorlar, sonra yine orduya 
dönüyorlardı. 

Urfa İl Jandarma Komutanı Binbaşı Ziya, bizim tabura bir tel çek-
miş: 

"Mülhaklığımıza tayin edilen 4098 sicil numaralı (Jandarma 
bana numara vermiş) Mülazım Cemal'in ivedilikle birliğimize yol-
lanması…"

Ben tabura gidip telgrafı görünce çok sevindim. Doğru Yüzbaşı 
Celal'in odasına koştum:

"Efendim, ben jandarma olmuşum, müsaade ederseniz birliği-
me katılmak üzere…"

Celal dikildi birden:
"Sen bilmiyor musun burası serhat, serhat" dedi, "Ne zaman se-

nin yerine bir subay gönderirler sen o zaman gidersin". 
Allah Allah, yahu Fransız Alfons'u düzene soktuğumuzdan beri 

Yüzbaşı Celal beni seviyordu, ama birdenbire değişiverdi. Ne yapa-
cağım?

Makineli tüfek takımını bana teslim eden Ethem de bir türlü git-
mek bilmiyor. Suriye'ye mi, Irak'a mı bir şeyler ısmarlamış, onları 
bekliyor. Bir de anası var Ethem'in. Ana oğul bekleşiyorlar. Aradan 
20-25 gün geçti. Bir emir daha geldi. Bu kez postayı ben açtım, önce 
kendim gördüm emri:

"Harp Akademisi'ne istekli olan adaylar için Urfa Hudut Komu-
tanlığı Karargâhı'nda 15 günlük bir yetiştirme kursu açılacaktır. İs-
tekli subayların filan tarihte bu kursa gönderilmeleri…" 
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Telgraf böyle. Eh iyi bir şey, ben de Niğde'deyken kurmay olmak 
için başvurmuştum. Dicle'nin bir kaymakamı vardı Fikret adında; 
iyi bir gençti, beni kutladı: 

"Haydi bakalım, seni kurmay görmek istiyoruz!"
Böyle söyleşirken ben dedim ki: 
"Gideyim Tabur Komutanını göreyim." Celal Yüzbaşı'nın odası-

na gittim: 
"Efendim kurmay kursuna gitmek istiyorum, sınavlara girece-

ğim; müsaadenizi rica ediyorum." 
"Komutan beni yukarıdan aşağı bir süzdü: 
"Bana bak, sende kurmay olacak surat var mı? Çık dışarı!"
 Allah Allah, jandarmalığa göndermez, kurmay adaylığı kursuna 

göndermez… Ne olacak bu iş? İçimden kararımı verdim: Jandarmalı-
ğa gidememiştim, ama kurmay kursunu kaçıramazdım. O günlerde 
bizim Ethem'in eşyaları geldi. Cizre'den gitmek için bir kamyon tut-
tu. Ben bir yol düşünüyorum. 

Orduda sakat bir iş vardı o zaman. Askerlik şubesi, erleri alır, 
bölüklere gönderir. Kolordu içinde bir düzenleme yapılır. Askerlik 
şubesi erleri ilk gönderdiği birliği bilir, ama askerin sonradan ne-
reye gittiği belli değildir. Erin anası babası oğlunu arar, bulamaz. 
Mektup yazar, mektubu geri gelir ya da yanıt gelmez. Bunun üzerine 
er aranır. Taburun karargâhla birlikte beş birliği var. Bir de dosyada 
kalacak belge gerekli olduğu için altı kopyalı bir yazı hazırlanır: 

"Aşağıda künyesi yazılı erin hangi birlikte olduğunun bildirilme-
si…"

Yazıcılar bu altı kopyayı -imza yerleri açık olmak üzere- alt alta 
koyup iğnelerler. Komutan birinci kâğıda bakar, şöyle bir göz atar, 
konuyu anlar, öteki kâğıtlara bakmadan hepsini birbiri ardına imza 
eder. Ben tabur emir subayıyım ya, taburun mührü bende, hemen 
bir yazı düzenledim: 

"Urfa Hudut Komutanlığı'nın (…) tarih filanca (…) emirleri gere-
ğince Harp Akademisi sınavlarına istekli olan Mülazım Cemal Efen-
di şu tarihte komutanlık karargâhında açılan aday kursuna gönde-
rilmiştir." 

Bu kâğıdı ötekilerin altına iğneledim, imza yeri açık. Yüzbaşı 
Celal bastı imzayı. Ben de taburun mührünü üstüne bastım, sonra 
kâğıdı cebime koydum. 

Kâğıdı cebime koyduktan sonra manevra sandığım, portatif 
karyolam, ceketim ve her şeyimi Ethem'in kamyonuna yükledim. 
Ethem'i bir kenara çekerek tembih ettim. Giderken nasıl konuşa-



cağı konusunda anlaştık. Hepimiz annesi ile Ethem'i uğurlamak 
için toplandık. Bizimki annesini şoförün yanına bindirmiş, kendi-
si de yanına kurulmuştu. Kamyon eşya yüklüydü, benim eşyamın 
da bunların arasında olduğunu kimse bilmiyordu. Herkes "Ethem 
uğurlar olsun" diyordu. Yüzbaşı Celal de gelmişti. Herkesle kucakla-
şıp vedalaştıktan sonra Ethem bana döndü: 

"Yahu" dedi, "Sana koskoca makineli tüfek birliği teslim etmi-
şim, beni burada mı uğurlayacaksın. Şunun çamurluğuna atla da 
hiç olmazsa beni yüz metre götür."

"Olur" dedim. Tabur komutanı: 
"Güneş başına vuracak, vazgeç, buradan uğurlamak yeter" di-

yordu. 
"Hatırı kalmasın yüzbaşım" dedim. 
Çamurluğa atladım ben, uğurlayıcılar döndüler. Ben gözden 

uzaklaşınca kamyonun içine girdim. Savur'dan, Midyat'tan geçiyo-
ruz. Şoföre diyorum ki: "Bas gaza!" İşin farkına varırlar da jandar-
maya telefon ederlerse diye kaygılanıyorum. Ama işimi de sağlama 
bağlayıp takımı gedikli çavuşa teslim etmişim. Sonunda Mardin'e 
vardık. Mardin'de iki üç inzibat koşarak yanıma geldiler: 

"Alay Komutanı seni istiyor."
"Peki." 
Alay Komutanı'nın karşısına çıkacaktım. Alay Komutanı ünlü Ali 

Fuat Cebesoy'un kardeşi piyade yarbayı Mehmet Ali Cebesoy. Harbi-
ye'de bizim grup komutanımızdı. Ben selam verip:

"Ben Mülazım Cemal" deyince gürledi: 
"Biz size subaylığı, görev anlayışını böyle mi öğrettik? Sen ser-

haddi bırakıp nasıl gidersin? Serhat bu…" 
Bende ses yok. Yarbay Mehmet Ali Cebesoy bağırıyor, bağırıyor, 

ben sessiz dinliyordum. Yoruldu bağırmaktan ve bir an durdu: 
"Sana söylüyorum" dedi, "anlamıyor musun?" 
Anlayamıyorum efendim, ben Cizre Hudut Taburu'ndanım. 

"Uuuu!" Bir daha başladı bağırmaya…
"Efendim ben 7. Hudut Taburu'ndanım…" 
"Evet, biliyorum, sen serhaddi bırakıp kaçmışsın; işte telgraf…"
Yarbay telgrafı masanın üstüne şak şak vuruyordu: 
"Olmaz serhatten kaçılmaz, ben bu durumu sana anlatamı-

yor muyum? Sen Cizre Hudut Taburu Makineli tüfek Komutanısın 
yahu… Anlamıyor musun?" 

Dedim ki:
"Efendim sicilimi inceleyin. Ben kaçacak subay değilim; sizin 

emriniz gereğince kurmaylık kursuna gidiyorum." Ve emri cebim-
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den çıkardım. Yarbay emri aldı, okudu; durdu, düşündü sonunda 
duruldu: 

"Peki" dedi, "öyleyse git Urfa'ya..." 
Ben çıktım.
Ben Hudut Komutanlığı Karargâhına gitmeden önce Jandarma 

Komutanlığına uğradım, İl Jandarma Komutanı ufak tefek bir kişi. 
Kayseri'nin Gümüşhacıköy'ünden "Şekil Vaziyet Ziya" diyorlar ken-
disine… Çünkü konuşurken hep "şekil ve vaziyet şöyle" diye lafını 
sürdürüyor. Kendimi tanıttım. Şekil Vaziyet Ziya: 

"Mesleğe hevesiniz belli…" dedi. 
"Anlayamadım komutanım."
"Jandarma yakası takmaya tenezzül etmiyor musun?" diye sordu.
Durumu hemen kavradım:
"Efendim, ben gerçekten buraya gelmedim, gelemedim. Kurmay 

adaylığı kursuna geldim; ama aslında sizin birliğinizdenim. Bir ça-
resini bulalım, çalışmaya başlayayım."

Ziya Bey yumuşadı. Cebinden bir kese çıkardı. Kesenin içinden 
de bir kuruş çıkardı. Masanın üstündeki çıngırağı çaldı. Posta geldi. 
Bir dilekçe pulu getirtti. Daktiloyu önüne çekti. Tek parmakla çat 
pat benim ağzımdan bir dilekçe yazdı kolorduya. Ben izin alıp kur-
sa başladım. İki hafta sonra Diyarbakır'a sınava gittik. Ne yazık ki 
sınavda çaktım. Tabiye başta olmak üzere bütün derslerden iyi not 
almıştım; ama Fransızcadan kaldım. Oysa tabiyede 100 üzerinden 
95 almıştım. Bir dersten takılmak ağrıma gitti. Ancak Diyarbakır'da 
sınava gittiğimiz zaman gördüm ki Kolordu Kurmay Başkanı benim 
Niğde'de Alay Komutan Muavinim olan Remzi Bey'di. Biraz içkici, 
koca kırmızı burunlu bir kimseydi Remzi Bey. Anlatıldığına göre 
Mardin'de yüzünü silerken, havlunun serinliğine gizlenmiş bir ak-
rep burnunu sokmuş, canını zor kurtarmış. Remzi Bey beni çok se-
verdi. Durumumu ona anlattım. "Ben" dedi, "Hudut Taburu'na emir 
veririm, sen git Urfa'da mülhaklığına başla".
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V. BÖLÜM  
URFA'DA JANDARMALIK 

 
]

Urfa'ya geldim, göreve başladım. Komutan dedi ki: 
"Jandarmanın 32 maddelik kanunu vardır; bunu belledin belle-

din; belleyemedin hapı yuttun."
"Peki" dedim, "Ben Jandarma Kanunu'nu okurum".
Yaşlı bir gedikliden mülhaklık görevini devraldım. Bizim bağlı 

olduğumuz komutanlık Mardin'de. Komutanlığa "kuvve"ler gön-
deriyoruz. Urfa ilinin kaç ilçesi var? Kaç bucağı var? Kaç köyü var? 
Kaç mezrası var? Ve tümünde kaç insan, hayvan, deve, at, koyun, 
keçi var? Kuvvelere bakıyorum. Öylesine ayrıntılı ki… Sözgelişi jan-
darmada "nevresim" diyorlar bir tür palaska vardı. Omuzdan aşa-
ğı sarkar, ucunda bir kutusu vardır. Kuvvelere bakıyorum, Yaylak 
ilçesinde 25 nevresim varmış. Kayışsız olduğundan işe yaramıyor. 
Ben bu bilgilerden yararlanarak bir düzenlemeye girdim. Sözgelişi 
kayışları fazla gelen birliklerden eksik olan birliklere aktarma yapa-
rak nevresimleri tamamlatıyorum. Ayrıntıların içinde boğuluyoruz. 
Merdiven altında bir odada dosyalar dolu. Kapı kilitli. Bir yazıcı var; 
her şeyi biliyor. Sözgelişi: 

"Bucaklı Hasan çetesi…" 
Yazıcı: 
"A/24" diyor, dosyayı getiriyor. 
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"Odabaşı Lami çetesi…"
"B/48" deyip dosyayı buluyor. İlin bütün güvenlik işleri bizde. 

Bir gün bu yazıcıyı çağırdım: 
"Aç bakayım, şu odayı bir göreyim." 
İçeride sandıklarda bir sürü kitap. Elden geçirmeye başladım 

kitapları… Orduya ilişkin eski talimnameler var, onları biliyorum. 
Zamanaşımına uğramış bütün kitapları, yönetmelikleri, gereksiz 
olanları ayırdım, yaktırdım. Bir de baktım ki Jandarma Genel Komu-
tanı Kâzım Orbay yeni yayınlar yaptırmış. "Getirin şunları…" Yeni 
yönetmelikleri inceledim. Kâzım Orbay gerçekten jandarmada bir 
reform gerçekleştiriyor. Karakollardaki erlerin düzenlerini bile dü-
şünmüş. Sözgelişi bir karakolda altı er varsa ikişerden üç çift ayrı 
ayrı kuralardan oluşacak. Neden? Çünkü terhis sırasında karakol 
ersiz kalmasın diye önlem alınmış. Jandarma karakollarında sabah 
jimnastiği bile düşünülmüş. Bu arada "kuvve nasıl düzenlenecek" 
sorusuna yanıtlar da getirilmiş. Ayrıntılar bir yana bırakılıyor. Sekiz 
tane ilçemiz var. Her biri kendi karakollarına durumu belirten ya-
zılar yazacaklar. Kuvveler sekiz ilçeden bana doğru ayrıntısız, top-
lam konumu gösteren biçimde gelecek. Ben de Komutanlığa birer 
kalemde bildireceğim. Böylece iş hem aydınlık hem kesin oluyor. 
Ben kuvve işlerini Jandarma Genel Komutanlığı'nın yeni yönetme-
liğine göre düzenleyip gönderdim. Ancak tepkisi hemen görüldü. 
Mardin'deki komutanlıktan bir telgraf gelmiş. Bizim Şekil Vaziyet 
Ziya beni çağırdı: 

"Oku bakalım şu telgrafı" dedi. Telgraf bizi azarlıyor: 
"Bu ne biçim kuvve?" Ve emir veriyor: 
"Kuvveleri doğru dürüst düzenleyip yollayın. Bu telgrafın ücreti-

ni PTT'ye ödeyip makbuzunu da ayrıca gönderin."
Jandarmada bir yöntem var: Böyle eleştiri, azarlama, sıkıştırma 

telgraflarının ücreti gönderilen kişiye ödettiriliyor. Böylece telgraf 
ücretini ödemek bir çeşit ceza niteliği kazanıyor. Binbaşı Ziya sordu: 

"Nedir bu iş?" 
Ben Kâzım Orbay'ın yönetmeliğini çıkarıp gösterdim ve dedim ki:
"Komutanım, bırakın gönderilen telgrafa karşı bir yanıt hazırla-

yayım."
"Peki."
Yeni yönetmeliğin kuvveye ilişkin maddelerinin kopyasını çıkar-

dık, telgrafa iliştirdik, yaptığımız işin yönetmeliğe uygun olduğunu 
anlattık. Bir hafta sonra bütün jandarma örgütüne bir genelge ya-
yımlandı: 
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"Bütün sorumlular kuvvelerini yeni yönetmeliğe göre çıkaracak-
lardır. Bu arada Urfa İl Jandarma Komutanlığı'na teşekkür olunur." 

Komutanla başladım şakalaşmaya: 
"Komutanım telgrafın parasını geri isteyelim."
Komutan memnun ve sevinçli… 
"Bu iş iyi oldu."

Bir gün emir alındı. Komutan beni çağırdı, ayrıca sözle durumu 
anlattı. Ben 50 süvari jandarma alacağım, Suriye sınırında kol ge-
zeceğim, aşiretleri sınırdan 25-30 kilometre geriye çekeceğim, bun-
dan böyle aşiretler develerini sınır boyunda otlatmayacaklar. Bizim 
yanda devlet duruma egemen. Kimsede silah yok. Aşiret çadırında 
direğe asılı bir kasket, bir pantolon, bir ceket var. Aşiretten herhan-
gi bir kimse işi olduğu zaman geliyor çadıra, kasketi giyip Urfa il 
merkezine yöneliyor. Ama çölde "agel kefiye" denen başlığını takıp 
entarisiyle dolaşıyor. Peki, devlet neden böyle bir önleme gerek gör-
müş? Niçin aşiretleri içeriye çekiyoruz?

Ben üst toplantılarda bulunmuyorum, ama karar belgeleri elim-
den geçiyor. Çünkü il jandarma mülhakıyım. İlde jandarma mülhakı 
demek vilayetin kurmayı demektir. Güvenlik bakımından böyle bir 
örgütlenme öngörülmüş. Belgeleri incelediğim zaman şunları gö-
rüyorum: Sınırın güneyindeki aşiretler bize "gazve" yapıyorlar. Çöl 
Arabı saldırıya "gazve" diyor. Kovboy filmlerindeki gibi dalıyorlar 
sürülerin içine, iki üç el silah patlattın mı koyun sürüsü başlıyor 
kaçışmaya. Koyundur, devedir alıp götürüyorlar. Bizimkiler silahsız 
olduğundan bir şey yapamıyorlar. 

Ben üsteğmenim, ama jandarma il mülhakıyım, saygınlığım bü-
yük. Herkes ikram ediyor:

"Buyrun efendim, baklava yiyelim, karpuz yaralım, bize hiç mi-
safir olmuyorsunuz, bize zulmediyorsunuz…" 

Ve yakınıyorlar:
"Biz cebelliyiz (dağlıyız) ama silahımız yok. Karşı yandakiler be-

devi, ama silahlı kişiler. Onlar 100 silahla gelseler, bizde beş tüfek 
olsa hiçbirisini bu sınıra sokmayız, ama siz bize güvenmiyorsunuz. 
Fransız onlara güveniyor, aşiret reislerine nişan da vermiş, göğsüne 
nişanlar takmış aşiret başkanının…" 

Her gazveden sonra sorunlar çıkıyor, sınır konuşmaları ve tartış-
maları başlıyor. Çare? Bizim aşiretleri geri çekerek sınır boyundan 
uzaklaştırmak. 

50 süvariyi aldım. Jandarmaya gelen asker kendi atıyla birliği-
ne katılırsa daha kısa sürede tezkere alıyor. Harran çölüne daldık. 
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Şimdi Harran ovası oldu Harran çölü… O zaman kuraklıktan toprak 
çatlıyordu. Atla giderken dikkat etmezsen hayvanın ayağı çatlağın 
içine girer ve kırılır. Toprağın yarıklarına girmemek gerekiyor at sü-
rerken… Erler dikkat kesilmişler. Hammadi adında bir aşiret reisiy-
le ahbap olduk. Hammadi bize yol gösterme görevini üstlendi. Asıl 
adı İsa El Hammadi, ama çölde "İselhammadi" diyorlar. Göğsünde 
istiklal madalyası var. Sonradan öğrendim ki adamın "legion d'hon-
neur"ü de varmış, Fransız yakasına gitti mi (yani Suriye'ye) legion 
d'honneur'ü takarmış, bizim yakada istiklal madalyasını… Böyle bir 
adam Hammadi. Koskoca aşiret reisi sütçü beygiri gibi bir atın üs-
tünde. Hayvanın başında bir yular var, parmak kalınlığında yünden 
yapılmış ipten oluşmuş.

Gidiyoruz çölde. Jandarmalar arkamızda; İselhammadi bize yol 
gösteriyor. Ben alay ettim:

"Yahu sen ne biçim aşiret reisisin? Bu eşekten bozma ata neden 
biniyorsun" dedim. 

"İstersen yarış edelim." 
"Edelim."
Yarışa başladık. Ben dörtnala vınladım. Ne var ki çölün içinde 

birkaç kilometre koştuktan sonra hayvan solumaya başladı, yavaş-
lamak zorunda kaldım. Baktım İselhammadi dörtnala ardımdan ye-
tişiyor, ama yarışlardaki gibi doludizgin değil, rahat bir dörtnala. 
Hammadi benim yanımdan geçti, ben de "dur" demedim, gözden 
kayboldu. Biz jandarmalarla yürümeyi sürdürdük. Hava karardı, 
ama ileride aşiretin ışıklarını görüyoruz. Sanki şehir izlenimi yara-
tıyor çadırların ışıkları. Keçe çadırlar, yan yana. Yürüyoruz, dereye 
gidiyoruz, ışıklar görünmez oluyor, dereden çıkıyoruz, ışıklar parlı-
yor. Yakında gibi görünüyor, ama ışıklar uzakta. Gece 11.00'de vara-
bildik aşiretin konak yerine. 

Hammadi daha önce vardığı için hazırlık yapmış. Bu konakta 
Halef Elgrir denen reisin aşireti yerleşmiş. Hükümetin aradığı kişi-
lerden olduğu için Halef Elgrir ortada yok, 15-16 yaşındaki oğlu beni 
karşıladı. Çocuğun üstünde bembeyaz ipekli giysiler var. Geceleyin 
Holywood filmlerindeki ya da Binbir Gece Masalları'ndaki şeyhler 
gibi beni bir karşıladı, şaşırdım. Çadıra buyur ettiklerinde gördüm 
ki büyük bir ev genişliğinde koca çadır, geniş bir salon etkisi yara-
tıyor. Bizim Hammadi de orada bulunuyor, yarıştan hiç söz açmadı: 

"Ben erken geldim, hazırlık yapılmasını tembihledim, biraz 
uyumuşum, yemek de yedim" dedi. Ben de ses çıkarmadım. Yemek 
yedik. 
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Yatmadan önce aldığım emirleri kendilerine söyledim. Yarın er-
kenden hazırlanarak sınırdan 30 kilometre geriye çekilmeleri gerek-
tiğini anlattım. 

Dediler ki: 
"Başüstüne, ama niçin böyle oluyor? Bize verin birkaç tüfek, so-

run çözümlensin. Beş silah yeter, karşıdan kimse bu yana geçemez. 
Bizim develer bu çöldeki devedikenlerini yemezlerse gelecek kışa 
dayanamazlar."

Ben de:
"Haa doğru söylüyorsunuz belki; ama benim elimde bir şey yok-

tur, valinin emrini size yansıtıyorum" dedim. Sonra yataklar serildi, 
yatıp uyudum.

Ertesi sabah uyandım. Ayakyolu yok kuşkusuz… Çadırdan kum-
lara basarak şöyle yüz metre kadar yürüyorsun, çöle açılıyorsun, 
sırtına kaputunu da alıyorsun. Çöktüğün zaman kaput çevreni ka-
patıyor. Sağda solda geniş yapraklı otlar var, onlarla temizlik yapı-
yorsun. Dönerken baktım bir uzun direk. Birkaç kişi direği tutuyor. 
Direğin tepesinde bir adam. Elini şakağına atmış, gazel söyler gibi 
uzun uzun, yanık yanık bir şeyler söylüyor. 

"Ne oluyor" diye sordum. 
"Develeri çağırıyoruz" dediler. 
Çünkü develer geniş bir alana yayılmışlar, birbirlerinden çok 

uzaktalar. Acaba bu çağrıya develer gelir mi? Develerin bir reisi var. 
Direkteki adam doğrudan develerin reisine sesleniyor, insan çağırır 
gibi, yalvarır gibi… Develerin reisi arada bir başını kaldırıyor, o ka-
fasını yerden kaldırdı mı bütün develer de kaldırıyor. Bütün devele-
rin gözü reislerinde. Derken develerin reisi kızıyor, kafasını sallıyor, 
yine başlıyor otlamaya. Haydi, tüm develer de başlıyor otlamaya. 
Bedevi yine başlıyor direğin tepesinden yalvarmaya, gazele benzer 
bir şeyler söyleyip yakarmaya… Sonunda develerin reisi razı oldu. 
Reis yürüyünce hepsi de yürüdü. Toplandılar. 

Göç için hazırlık başladı. Bir deveye boynundan kuyruğuna de-
ğin sağrısı uzunluğunda keçe torbalar asıyorlar. İki yanı saran keçe 
torbaların içine kuzuları yerleştiriyorlar. Kuzuların başları ve elleri 
dışarıda. Bir başka deveye bozdukları çadırların direklerini sarıyor-
lar. Bir çalışmadır gidiyor. Develer öfkeli… Ağızları köpüklü, homur-
danıyorlar. Sırtına eşya yüklenen bir deve kafasını çeviriyor, homur-
danıyor, söyleniyor, sanki konuşuyor, bu güzelim havada otlamak 
varken şimdi yola koyulmanın sırası mı? Deve içerliyor adamlara. 

Aşireti yolcu ettikten sonra biz de yola koyuluyoruz. Çölde su-
suzluk içindeyiz. Resulayn istasyonu var, trenlere su veriliyor bu 
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istasyondan. Gidip mataralarımızı dolduruyoruz, yüzümüzü, gö-
zümüzü yıkıyoruz, yine çöle daldık mı bir damla su kalmıyor ma-
taralarda. Görevde günlerce böyle dolaştık. Aşiretleri içeri çektik. 
Derken bir gün devriyeye rastladık. Komutanlıktan artık dönmemizi 
istediklerini öğrendik, dönüyoruz…

Susuzluktan mahvolmuşuz. Harran'a vardık. Ben atla öndeyim. 
Arkamdan ikişerli koldan 50 süvari geliyor. Kasabaya böyle girdik. 
Bir yoldan 100 metre yürüdük. Solda bir kapının önünde orta yaşlı 
bir kadınla göz göze geldim ve bu kadından su isteyeyim dedim. Dili 
de biraz öğrenmiştim: 

"Cip may." (cip: getir, may: su). 
Kadın içeriye koştu, ben atı durdurdum. Bekliyorum, içeriden su 

getirecek sanıyorum. Oysa kadın elinde tekerlek bir tahta kutuyla 
evden çıktı. Eskiden tahin helvalarını koydukları tahta kutular var-
dı, sanırım öyle bir şey. Kadın koşmaya başladı, eliyle de "gel" diye 
bana işaret ediyor. Ardından yürümeye koyuldum. Yolun köşe yap-
tığı yerde sekiz metre çapında üstü yemyeşil yosun, içi kıpkırmızı 
su, göl gibi bir şey var. Kadın suyun içine girdi, eliyle yosunları aça 
aça ilerliyor. Göbeğinin üstüne kadar ıslandı kadın. Entariyle küçük 
gölcüğün en temiz yerine dek daldı, bana su vermek, ikram etmek 
için oraya tası daldırdı, sonra sudan yavaş yavaş çıkarak bana ge-
tirdi. 

"İçmem" dedim.
Kadıncağız bir kızdı… Haklıydı ama. Ben sana bu suyu ikram et-

mek için çırpındım, sen nasıl içmezsin diye bana öfkelenmekte hak-
lı değil miydi? Kadına teşekkür ettim. Gittik, jandarma yüzbaşısını 
bulduk, oturduk, birazcık temiz su buldular, içtik. Yüzbaşı durumu 
anlattı bize:

"Burada su işi böyledir."
Birinci Dünya Savaşı'nda bir Alman grubu oradan geçerken su-

ları görünce nasıl kolera salgını olmaz diye şaşırmış. Önlem için Al-
manya'ya telgraflar çekmişler. Halk pis suyun içine kahve kaşığıyla 
bir kaşık yoğurt koyar, hemen içmez, suyu biraz beklettikten sonra 
içer, dibini de bırakırmış. Yoksulluk diz boyuydu o yörede, susuzluk 
da yoksulluğun üstüne biniyordu. 

Çölde geziyorsun ya da yolculuk yapıyorsun. Bakıyorsun bir ağa-
cın altında birkaç kişi oturmuş, vahamsı bir yer, gidiyorsun yanla-
rına: 

"Merhaba!"
"Ooo hoş geldin, buyur, otur." 



99

Oturuyorsun. Bir ateş yanıyor, altına odun sürüyorlar. Odunun 
kökü dışarıda sürekli yanıyor, yandıkça sürüyorlar. Askerin çay 
bakraçları gibi bakır bakraç ateşin üstünde. İçinde siyah bir su, 
durmadan kaynıyor. Kulpsuz fincanla bir yudumluk ikram ediyorlar 
bakraçta kaynayan siyah sudan. Siz fincanı alıp kaynar kaynar bir 
solukta içeceksiniz. Kininden daha acı, zehir gibi acı. Olağanüstü 
bir durum olursa ikinci fincanı sunarlar. Ama ikinciyi de aldıktan 
sonra yürüyemeyecek durumda olan bir kişi daha altı saat yol yü-
rüyebilir. Çölün bu kahvesine "kahvemırra" diyorlar, kahvesi var, 
doping gibi bir şey…

Çölde dolaşırken sınıra yakın bir istasyonda dört beş er gördüm. 
Giysileri perişan; ellerinde boş gaz tenekeleri ve torbalarıyla sefalet 
görünümü…

"Kimsiniz, ne arıyorsunuz burada."
"Efendim, biz Türk Mezarı'ndayız." 
"Neresi bu Türk Mezarı?" 
"Deyrizor yöresinde, sınırın öteki yakasında Türk Mezarı var, biz 

orada karakoldayız, erzak almak için geldik."
Süleyman Şah'ın, Fırat'ı geçerken boğulduğu yer. Oraya "Türk 

Mezarı" diyorlarmış. Kurtuluş Savaşı'ndan sonra bu mezar Türkiye 
sınırları dışında kalınca Lozan Antlaşması'na Türkiye'nin orada bir 
şeref karakolu bulundurması maddesi konmuş.

Ben ilgilenince erler yanaştılar ve yakınmaya başladılar. Bütün 
yakınmaları dinledim. Dönüşte bir rapor düzenledim. Jandarma Ge-
nel Komutanı Kâzım Orbay'dan bir emir geldi. Rapor değerlendiril-
miş. Jandarma Karakol Yönetmeliği gereğince her jandarma komu-
tanı bölgesindeki karakolları yılda iki kez denetlemek zorundadır. 
Türk Mezarındaki karakolun da denetlenmesi gerekir. Emir: 

"Karakolu denetleyin, durumu görün, ayrıntılı bir rapor verin." 
Jandarma Komutanı kalktı gitti; ama Fransızlar izin vermedi. 

Yine yazdık, durumu anlattık. Bunun üzerine sanırım Dışişleri ka-
nalından girişime geçildi, izin çıktı. Tarih ve numarası bildirildi. 
Bizim komutan Şekil Vaziyet Ziya atına atlayıp Akçakale yolunu 
tuttu. Suriye'deki Fransız yetkilisi Mülazım Alfons bizim Binbaşı'yı 
Türk Mezarı'na götürecek; ama birinde at, birinde koca otomobil. 
Bizim Binbaşı, Fransız'ın otomobiline binmek istememiş, bir taksi 
tutmuş kendi parasıyla. Gitmişler, görmüşler ki bizim Türk Mezarı 
karakolunda yemek yiyecek tabak yok, çay içecek fincan yok; oysa 
oraya ziyaretçiler, meraklılar, turistler geliyor. Her karakoldan daha 
iyi olması gerekir, düzenli ve temiz. Binbaşı bunu bana anlattı. An-



100

lattıklarını bir rapora döktüm. Bir de yolluk parası var. Türk Meza-
rı'na otomobille gitmek için komutan taksi tutmuştu. Ankara'dan 
soru geldi: 

"Atla niye gitmedin? Kim sana otomobil tut dedi?" Komutan Şe-
kil Vaziyet Ziya'nın canı çok sıkıldı. Atla nasıl gidilir canım? Atın 
yem gereksinmesi var, su gereksinmesi var, ahır gereksinmesi var, 
bakım gereksinmesi var, üç dört gün süren bir iş. Hem Fransız Mü-
lazımı otomobille giderken ters düşmez mi bu davranış? Yeniden bir 
rapor düzenledik; zorlukları ve zorunlulukları anlattık. Doğrudan 
doğruya Jandarma Genel Komutanlığı'na "zata mahsus" diye gön-
derdik. Sorun çözümlendi. 
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VI. BÖLÜM  
MAREŞAL'İN BUYRUĞU VE SİİRT'TE KURŞUN SESLERİ 

 
]

Benim jandarmalık böylece sürüyor. Ama bir gün Mareşal (Fevzi 
Çakmak) kızmış bizim gibi subayların durumlarına: 

"Ben bunları jandarmaya kâtip vermedim" demiş, "Hepsini seyyar 
birliklere verin ki biraz kurşun sesi duysunlar, deneyden geçsinler". 

Bir emir geldi. Siirt 10. Seyyar Jandarma Taburu 2. Bölük Takım 
Komutanlığı'na atandım. Komutanımla ağlaşarak, helalleşerek ay-
rıldık. Diyarbakır'a kamyonla geldim. Diyarbakır'dan Siirt'e gide-
ceğim.

Jandarma birliklerindeki deneylerim bana çok şey öğretti. Bir 
kez jandarmayı küçümsemek yanlış bir yaklaşımdır. Ülke yaşamın-
da jandarmanın çok büyük etkinliği var. Ben girgin ve sokulgan 
bir kişiliğe sahiptim. Anadolu'da gittiğim yerlerde toplumla kay-
naşmakta zorluk çekmedim. Bu karakterime birkaç örnek vermek 
isterim. Sözgelişi Muğla'dayken Dağ Alayı'na Avusturya'dan Bilgeri 
adında bir albay uzman gelmişti. Avusturyalı Kurmay Binbaşı Gun-
ter yardımcısıydı. Dağlık yerde savaşın kendine özgü koşulları ve 
teknikleri var. Ancak bu uzmanlar Muğla'daki dağları ve sarp araziyi 
eğitim için elverişli görmediler. Dağcılık eğitimi için ihtiyar dağlar 
uygun değilmiş. Sonunda Eğirdir'de bir talimgâh açılmasına karar 
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verildi. Eğirdir'e belirli sürede kurs görmek için gitmiştik. Bir gün 
konuşuyoruz. Dediler ki:

"Karşıdaki dağın doruğuna bizden önceki kurs subayları altı sa-
atte çıktılar." 

Ben, dağa bakıp güldüm: 
"Ben iki saatte çıkarım." 
Çıkar mıydım bilmiyorum; ama gençlikle birlikte atılım ruhu 

beni dürtüyordu. Çıkarsın, çıkamazsın derken tartışma büyüdü. 
Sırrı ve Selahattin adındaki arkadaşlarla birlikte 1 saat 45 dakikada 
Eğirdir dağının doruğuna ulaştık. Ama çıkışımız Alman ve Avustur-
yalılar gibi teknik bir çıkış değildi. Dikine yürüyerek, tırmanarak 
çıktık. Çıkarken bir de kurtkapanına yakalandım. Avcının biri kurt-
kapanı kurmuş. Ben üzerine basınca çat diye kapandı. "Vay vay!" 
Açmasını da bilmiyorum. 

Seslendim: 
"Canım çok yanıyor!"
Şaşkınlık ve acıyla kurtkapanı diyeceğime, bir askerlik deyimi 

olan "kurt kuyusu" diye bağırmışım. Sesimi duyan Sırrı, ayağıma 
kapanla sarılmış gizleme otlarını görünce tabancasını eline alıp 
yaklaşmaya başladı. Tabancayla ne yapacak? Sonunda ellerimizle 
kapanı zor bela açtık, yani bilek gücüyle... Dönüşte kapanın sahibi 
geldi: 

"Benim kapanı ne ettiniz?" 
"Ulan, bizi uçuruma düşürecektin" dedik.
"Düşmezsiniz, ben ayılar için kazık çaktım, kapanı da oraya bağ-

ladım" demez mi? Adamcağızı biraz hırpaladık. Oysa bir suçu var 
mıydı?

Yine Muğla'dayken Gökova'ya doğru bir yürüyüş yapmıştık. Dö-
nüşte baktık, karşımızdan bir otomobil geliyor. İçinden bir şoför 
çıktı. Tugay Komutanının otomobiliymiş. Dayım emekli kurmay Al-
bay Behçet Günay o zamanlar İnhisarlar Umum Müdürü'ydü (Tekel 
Genel Müdürü). Gelmiş Muğla'ya beni sormuş. Tugay Komutanı da 
otomobilini göndermiş. Yürüyüşün yarısında arabaya binip dön-
düm. Dayım eve gelmiş, beni bekliyor. Oturduk konuşuyoruz. Da-
yım toz, toprak ve kan ter içindeki durumuma bakıyor. Ben yüzümü 
yıkarken dedi ki: 

"Oğlum Cemal, ben de biliyorum askerliği, zor meslektir. İster-
sen gel bir gerekçe bulalım, seni askerlikten çıkaralım. Ben seni 
Avrupa'ya göndereyim. Bir tütün uzmanı olup gelirsin, İstanbul'da 
sürekli ailenin başında kalırsın…" 
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Dayıma uzun bir konferans çektim; vatan, millet, Sakarya üs-
tüne… Türkiye'nin benim gibi akıncılarla yükseleceğini söyledim. 
Ülkenin her yanını tanıyacaktım. "Askerleri iyi yetiştireceğiz, yurda 
düşmanı sokmayacağız" dedim. Dayım baktı: 

"Uzatma" dedi, "Bak o kutularda bira var, aç getir!" 
Evet jandarmaya atandıktan sonra ülkenin gerçeklerini daha iyi 

tanıma olanağını elde etmiştim. Dediğim gibi girişken bir kişiliğim 
vardı.

Dayım sonradan Urfa Mebusu oldu; ben de o sıra Urfa'da jandar-
ma mülhakıyım. Urfa Valisi Nizamettin Bey ile Dayım Behçet Bey iyi 
anlaşırlardı. Nizamettin Bey bir gün beni çağırdı: 

"Dayın'la Diyarbakır'a gidiyoruz" dedi. "Celal Bayar gelmiş ora-
ya, istersen sen de gel…"

"Gelirim."
"Atla öyleyse arabaya."
Ben şoförün yanına, onlar arkaya oturdular. Birlikte Diyarba-

kır'a gittik. Bir mebus, bir vali, bir de -ne kadar ufak rütbeli olursam 
olayım- ben, il jandarma mülhakı gidiyoruz. Bütün yol boyunca 
güvenlik önlemleri alınmış, jandarmalar şakır şukur dolaşıyor. Di-
yarbakır'da orduevine indik. Çünkü o zamanlar Diyarbakır'da ordu-
evinden başka oturacak yer yok.

Orduevinde Celal Bayar, dayım ve vali bir köşede konuşuyorlar. 
Ben kapıdan dinliyorum.

Dayım Behçet Bey, İktisat Vekili Celal Bayar'a diyor ki: 
"Beyefendi, biliyorsunuz nefsi Urfa, nefsi Suruç, nefsi Birecik 

Türktür. Biz size geldik. İstiyoruz ki buralarda kalkınma için bazı 
girişimler yapılsın, bir şeylerin temeli atılsın, fabrikalar kurulsun."

Bayar dedi ki: 
"Siz Behçet Beyefendi asker kökenlisiniz." 
Gerçekten dayım orduda tanınmış bir kişiydi. Bayar sözünü sür-

dürdü: 
"Telefon burada emrinizde. Şimdi Mareşal'i arayalım, bulalım, 

siz konuşun. Mareşal izin versin ben Diyarbakır'a da Urfa'ya da bi-
rer fabrikanın temelini atayım. Gelecek yıl sonuna dek fabrikalar 
kurulmuş olur. Ama müsaadeyi alın bakalım, Mareşal izin vermiyor, 
engelliyor." 

Dikkatle dinliyorum ben... Bu konuşmalar bende değişik tepki-
ler ve düşünceler yaratıyor.

Jandarmaya geçtikten sonra gözlemlerim yoğunlaştı. Ülkenin 
yönetimi ve sorunları konusunda bazı düğümleri görebiliyordum. 
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O günlerin Türkiye'sinde bütün il ve ilçelerde kendine özgü geçim-
sizlikler oluşurdu. Kaymakamlar ile jandarma komutanları bir türlü 
geçinemezlerdi. Çatışma büyüyünce o telgraf çeker, bu telgraf çeker 
yukarıya. Sonunda denetçiler gelir ve ikisinin de yeri değiştirilecek 
diye kararlar çıkar. Ama hangisi önceden gidecek? Kim geç giderse 
maçı o kazanmış oluyor. Çünkü Anadolu'da erken giden sürülmüş 
sayılıyor; biri ötekinin ardından teneke çaldırıyor. Gerçekte bir incir 
çekirdeği doldurmaz işlerden de çatışma çıkabiliyor.

Ama jandarma komutanı belediye reisiyle geçinmek zorundadır. 
Neden? Çünkü jandarmada orduda olduğu gibi kazan kaynamıyor. 
Jandarmaya para veriliyor. Bu para aylık hesabından da değil, erin 
yiyeceği gram hesabından. Nohut, fasulye, pirinç, et, zeytin gibi be-
sin maddelerinin geçerli fiyatlarını saptamak da belediyenin elinde. 
Rayiçler belediyeden alınıyor. Belediye reisiyle iyi geçinirsen ve baş-
kan fiyatları biraz yüksek gösterirse jandarmanın eline o ay biraz 
para geçiyor, erler soluk alıyor. Jandarma komutanı savcıyla da iyi 
geçinmek zorunda...

Siirt'teyken Jandarma Müfettişi Ziya Gökşin adında hoş bir albay 
gelmişti. Bölgeyi denetlemeye çıkmıştı. Bana dedi ki: 

"Cemal, bir süvari takımı al, birlikte denetime çıkalım."
Giderken konuşuyoruz. Dedim ki: 
"Albayım, arkadaşlar bana 'jandarmada kal' diyorlar. Bu üç yıl-

lık geçici görev sırasında bir dilekçe verip jandarmada kalmak iste-
diğimizi belirtirsek hemen temelli jandarma oluyoruz. Ne dersiniz 
böyle bir şey yapayım mı?"

Benim jandarmaya geçmek niyetim yok, ama hem konuşuyoruz 
hem bir yoklama yapıyorum. Albay Ziya: 

"Bak, şimdi seni sınava çekeyim" dedi. Sonra sınav sorusunu 
sordu: 

"Sen kendini jandarma bölük komutanı say. Bir akşamüzeri 
yorgun argın eve geldin. Gördün ki karın söyleniyor, dırdır ediyor. 
Canın sıkıldı. Gidip kahvede biraz oturayım diye düşündün. Belki 
arkadaşlarınla kâğıt oynarsın da açılırsın. Kahveye geldin. Yağmur 
çiselemiş. Kahvenin tabanı toprak ve kaygan. Sağlı sollu masalar. 
Ortada herkesin yürümesi için dar bir yol bırakılmış. Tavanda isli 
bir gaz lambası. Aranıyorsun. Kaymakam, mal müdürü, posta mü-
dürü, savcı, yargıç filan acaba neredeler? Sen ortaya doğru yürür-
ken birisi geldi, sana bir omuz vurdu, toprak zaten kaygan olduğun-
dan sırtüstü düştün. Ne yaparsın?"
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Ben duraksamasız: 
"Alırım herifi ayağımın altına ezerim" dedim. 
Albay
"Vazgeç" dedi, "Sınavda çaktın, jandarmalık yapamazsın sen. 

Neden diye sorarsan yanıtlamaya çalışayım. Adam sol yandan kal-
kıp sana bilerek çarptı. Demek ki sol yandakiler sana karşı olanlar. 
Bunun için sen yerden kalktıktan sonra sağ yana doğru güleç bir 
yüzle bakıp, tutacağın zapta imza atacak adam arayacaksın. Yoksa 
mahkemeden mahkemeye sürünür, başını dertten kurtaramazsın. 
Sizler alışmışsınız 'hayt' diye bağırıp asarım, keserim diye iş görme-
ye. Jandarmalıkta bunlar sökmez."

Ben Diyarbakır'dan Siirt'e katır kervanıyla gittim. Daha önceki 
deneyimlerimle az çok pişmiş, yetişmiş bir subay sayıyordum ken-
dimi. Ülke sorunlarıyla da iç içe, yüz yüze yaşıyordum. Ama jan-
darmada üç yıl çalışmasaydım sanırım eksik kalırdım. Jandarmanın 
dünyasında halkla daha çok ilişki var. Toplumsal olaylarla alışve-
riş daha çok. İlçe nedir, köy nedir, il nedir jandarmada öğreniliyor. 
Ordu toplumdan daha soyut yaşıyor, kışlasında savaş sanatını öğ-
renmeye çalışıyor. Siirt'e giderken kendime güvenim de artık daha 
çoktu.

Kış bastırmıştı. Diyarbakır'dan Siirt'e yazın kamyonla gidilebili-
yor. Kışın yollar kar altında don yapıyor, güneş çıkınca yol çamurla-
şıyor, araba saplanıyor.

Nasıl gideceğim? Kervanla... Bir katır kervanına katıldım. Subay 
olduğum için bana eyerli bir at verdiler. Bir yargıç, bir de doktor var 
kervanda. Siirt'e gidiyorlar, eşleri de yanlarında. Yolda doktor şaka-
laşıyor: 

"Yahu bu kervandaki hayvanların hangisi at, hangisi katır?"
 Ben gösteriyorum: 
"İşte şu katır, işte şu at." 
Yolda bir konak yerine vardık. Ben önden gidiyorum. Subay ol-

duğumu görünce bana bir oda verdiler. Süpürdüler odayı, bir toz 
kalktı, bir türlü inmedi. Arkadan kervan ulaştı. Onların hepsi bir 
arada yatacaklar. Doktor ile yargıcın işlerine gelmedi bu durum. Be-
nim odayı bastılar. Odayı çarşafla üçe bölüp yattık uyuduk.

Sabah yine yola çıktık. Bismil'e doğru bir sudan geçmek gereki-
yor. Nasıl geçilecek sudan? Hayvanları kendi haline bırakacaksın, 
onlar yavaş yavaş, güdüleriyle suyu geçiyorlar. Kervandaki yerli kı-
lavuzlar çırılçıplak soyundular. Don mon yok. Katırların iki yanında 
kadınları koruyarak sudan geçiyorlar. Kervanbaşı öğütlüyor: Suya 



bakmayın başınız döner; karşıya bakacaksınız, ovaya bakacaksınız. 
Bazen yolcuların ayakları ıslanıyor, su dizlere çıkıyor. O zaman ka-
dınlar bağırıyor, kılavuzlara sarılıyorlar. Sonra kendilerine geliyor-
lar. Bağıra çağıra karşı yakaya geçtik. Ve Diyarbakır'dan Siirt'e beş 
günde ulaştık.

Seyyar Jandarma Taburu'nu buldum. Arkadaşlar "hoş geldin" 
dediler. Ben takım komutanıyım, ama o yıl yüzbaşı olacağım. Bizim 
birlikte bir Cemal daha var. Saçları dökülmüş, göbeklenmiş, yaşlı 
gösteriyor, yarbay rütbesi taksam kimse yadırgamaz; buna karşın 
ben ondan iki yıl kıdemliyim. Erler ikimizi ayırt etmek için bana 
"Güççük Cemal", ona "Goca Cemal" diyorlar.

Goca Cemal dedi ki: 
"Abi sen gel benim bölüğü teslim al."
Ben olan biteni pek anlayamıyorum; ama gördüğüm şu: Jandar-

malığı kimse benimsemiş değil, hafife alıyoruz. Çoğunlukla prafa 
oynuyoruz. Kimsenin eğitime meğitime çıktığı yok. Bir ay kadar 
böylece geçti. Tabur Komutanım işitmiş, bana dedi ki: 

"Bu yıl yüzbaşı olacağını neden söylemiyorsun? Seni tabur emir 
subayı yaptım."

Zaten eski tabur emir subayı jandarmadaki süresini doldurmuş. 
Siirt'teki Alaya atanmış. Arada bir onbaşılık sınavı geliyor. Her bö-
lükten beşer kişi onbaşı olacak. Oysa bizim arkadaşlar prafa oynu-
yorlar. Oyunun tatlı yerinde bölüğün yazıcısı geliyor, durumu bildi-
riyor. Bizimkiler prafa oynarken soruyorlar: 

"Hımmmm. Hangi erler iyi?"
Rastgele adların yanına işaret konuyor. Eğitim eksik olduğu için 

sınavlar da göstermelik oluyor; yazıcıların seçtiği adamlara geçer 
notu veriliyor. Onbaşı olanlar bir dilekçe verip "temditli" olunca 
şimdiki uzatmalı çavuşlar gibi askerde kalıyorlar. Sonra bir telgraf 
geliyor:

"Filanca onbaşı, falanca ilin şu ilçesinin bir karakoluna atan-
mıştır."

Benim canım sıkılmaya başladı bu işlere. O sırada 30 Ağustos 
geldi. Ben yüzbaşı oldum. 1 Ağustos 1926'da Harbiye'den subay ola-
rak çıkmıştım. Asteğmenliğim 1 Şubat 1927'ye dek sürdü. 30 Ağustos 
1930'da üsteğmen, 1934 yılının 30 Ağustos'unda da yüzbaşı oldum. 
Tam o sırada Jandarma Genel Komutanlığı'ndan bir emir geldi: 

"Tabur emir subayları, subay eksikliği nedeniyle iaşe subaylığı 
görevini de üstlenecektir."

 O görevi de üstlendim.
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Siirt'te su bir sorun. Daha doğrusu susuzluk bir sorun. Biz uzak 
pınarlardan parayla su getirtiyorduk. Ama halk? Kuyulardan tuzlu 
su çıkıyor ya da iyi su çıkmıyor. Su kıtlığı o derecede ki Siirt'in sa-
bunu bile kokuyor. Halk mertliğe vurgun, yoksul, kırgın. Ne yap-
sın halk? Ben Siirt'te hastalandım. Tropikal malarya... Sıtmanın 
kuyruklusu... Diyarbakır Askeri Hastanesi'nde bir süre yatırdılar. O 
süre içinde başıma az kaldı bir bela geliyordu. Hastaneden taburcu 
olmuştum, Diyarbakır'da arkadaşlar "bara gidelim" dediler.

Bar dedikleri kahve, çay, nargile içilen bir yer. Alkollü içki veril-
miyor. Ama bir sahne var, kızlar şarkı söylüyor, herkes daha önce 
başka yerlerde içip bara öyle geliyor. Bardaki kızları tanıyoruz. Özel 
ilişkilerimiz yok; ancak tanışıyoruz. İçlerinde bir Ferhunde var. Yol-
da rastladığımız zaman konuşuyoruz. Ferhunde plakçı dükkânın-
dan plaklar alır, akşamları söyleyeceği türküleri plaklardan dinle-
yerek ezberler, yineler, söyler. Beni ara sıra çağırır, "Gel Allah aşkı-
na" der. Oturur sohbet ederiz. Benim sevdiğim bir şarkı var: 

"Ne zaman görsem onu ayaklarım dolaşır
Gülerek selam verir, çabucak uzaklaşır..." 
Ferhunde ben bara gittiğim zaman hep bu şarkıyı söyler. Bir de 

Necla var, taşbebek gibi bir kız, ama sesi yok.
Bu şarkıcı kızların hepsi yaşam derdinde, kavgasında... Her biri 

de kendine göre dışarıdan bir destek, bir dayanak arıyor. Sonradan 
öğreniyorum ki Necla'yı Kolordu Komutanı Kenan Paşa koruyormuş.

Biz üç arkadaş orduevinde birer tek attık. Sonra bara gittik. Sah-
nede taşbebek Necla var, bir şeyler söylüyor. Ama ben gelir gelmez 
Ferhunde hemen sahneye atladı. Necla'nın yerini aldı, başladı be-
nim şarkıyı söylemeye:

"Ne zaman görsem onu ayaklarım dolaşır
Gülerek selam verir, çabucak uzaklaşır..." 
Ben bara sivil gelmiştim. Ama bize herkes olağanüstü bir ilgi 

göstermişti. "Şöyle buyurun, bu yandan gelin" diye ön sıralarda yer 
gösterip ağırlamışlardı. Seyircilerdeki bu davranışı anlamamıştım. 
Masaları, sandalyeleri çekerek bize neden ayrıcalık tanıyorlardı? 
Kendi kendime soruyordum: "Bunlar acaba benim yarın Siirt'e gi-
deceğimi bilerek mi böyle davranıyorlar?"

Oysa işin gerçeğini sonradan öğrendim. Necla'yı Kolordu Komu-
tanı tuttuğu için Necla sesi olmasa da, şarkı söylemesini bilmese de 
sahnede uzun uzun okuyor. Halk tutmuyor bu kızı, metazori dinli-
yor. Biz geldiğimizde Ferhunde, Necla'yı aşarak sahneye çıktığı için 
bir durum değişikliği olmuş, seyirci bu değişikliği bizden biliyor.
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Şarkı bitince biz de alkışladık. Ancak alkıştan sonra önümüzde-
ki masadan 25 yaşlarında bir delikanlı döndü:

"Bu şarkıyı alkışlayanlar enayidir" dedi yüksek sesle.
Salonda çıt yok. Baktım, benim yanımdaki iki arkadaş da duy-

mazlıktan geliyor. Ben ayağa kalkıp adamın omzuna dokundum: 
"Bey kardeşim, ben de bu şarkıyı alkışlamış bulunuyorum, bu 

enayilerin arasında ben de var mıyım?"
Adam:
"Zaten sana söylüyorum" demez mi? Aldık mı başımıza belayı. 

Herkes bize bakıyor. Kalabalık susmuş. İzliyor. Ben adamın çenesi-
ne bir yumruk yerleştirdim, adam boylu boyunca yere uzanıverdi. 
Ama doğrulup üstüme geldi. Güçlü kuvvetli biriydi. Sarılırsak beni 
altına alabilir diye düşündüm. Bir yumruk daha yerleştirdim, savru-
luverdi. O ara çevreme de bakıyorum. Gerçekte kızmış, öfkelenmiş 
değilim. Durumu kurtarmak için kavga ediyorum. Çünkü sonradan 
söylenti büyür, yargıya dönüşür, "hakaret ettiler de Madanoğlu'nun 
gıkı çıkmadı" denir. Birisi araya girse işi bitireceğim. Derken bir le-
vazım üsteğmeni araya girdi, "aman ağabey yapma!" diyerek. Üs-
teğmen beni çok sinirlenmiş sanıyor, neredeyse adamı öldüreceğim 
diye telaşlanıyor. 

"Ulan" dedim, "beni çabuk çıkar buradan." Amacım bela büyü-
mesin.

Beni dışarıya çıkardılar. Pardösümü bekliyorum, inzibat subayı 
geldi, olayı anlattım: 

"İyi etmişsin pezevenge" dedi... Ancak aradan kaç dakika geçti 
bilmiyorum, inzibat subayı değişiverdi: 

"Durum önemli, buyur karakola..."
İnzibat karakoluna geldik, oturduk. Doktor muayene etti. Ordu-

evinde bir tek içmiştik. Aradan üç saat geçmiş. Sarhoşluk durumu 
yok. Derken kavga ettiğim adamı getirdiler. Bağırıp çağırıyor, sarhoş 
gibi: 

"Ben biliyorum, bu Mülazım Cemal hastanede yatıyor. Siirt'e gi-
decekmiş..."

Ben de:
"Tanık olun" dedim, "demek ki bu adam benim subay olduğumu 

biliyormuş".
İkimiz de sivil giyinmiştik; meğer dövdüğüm adam yedek subay-

mış, belediye reisinin oğluymuş.
Belediye Reisi etkili bir kişi olmalı. Bunun içindir ki Reisin oğlu, 

"bu şarkıyı alkışlayan enayidir" dediğinde kimse sesini çıkarmadı. 
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Nitekim Belediye Reisi olayı duyunca gelmiş, işe el koymuş. Kolordu 
Komutanı Kenan Paşa'ya telefon etmiş, Komutan benim için emir 
vermiş: 

"Tıkın içeri!"
Dayak yiyen adamın kaşının biri yok, inmiş kaşı aşağıya. 15-20 

günlük doktor raporu almış. Ama ben iki yumruk atmıştım çene-
sine... Kaşına ne oldu? Meğer ben dışarı çıktıktan sonra bu yedek 
subay sahnenin önünde ileri geri söylenmeye başlamış: 

"Kaltak, senin yüzünden oldu" deyince Ferhunde, adamın ba-
şına sandalyeyi geçirivermiş; ama şimdi bu iş de benim üzerime 
kalıyor. Herifin kaşını gözünü paralamış, 20 günlük rapor alacak 
duruma getirmiş bulunuyorum.

Beni cezaevine gönderdiler. Baktım Cizre'deki Hudut Tabu-
ru'nun Komutanı Yüzbaşı Celal de orada.

"Geçmiş olsun yüzbaşım."
Daha önce duymuştum. Celal Yüzbaşı, Macit adında bir başka 

yüzbaşıya hangi nedenle bilinmez öfkelenip ateş etmiş, adamcağızı 
atın üstündeyken alnından vurup öldürmüş ve tutuklanmış; yargı-
lanması sürüyor. 

"Gel bakalım Cemal" dedi yüzbaşı, "sen Cizre'den kaçmıştın, bak 
buluştuk".

Bakara oynanıyor. Celal Yüzbaşı: 
"Buyur" dedi, "sen de oyna".
"Ben oynamam" dedim ama oynamam olur mu? Israrla oturt-

tular, cebimdeki paraları aldılar. Bir kenara çekildim. Onlar oyunu 
sürdürüyor. Bir saat, iki saat geçti; ben ne yapacağım, nerede yata-
cağım bilemiyorum. Celal Yüzbaşı ara sıra bakıyor: 

"Uykun gelmedi mi?" diye soruyor. Bekliyorum.
Sonunda Celal Yüzbaşı yine sordu: 
"Senin suçun ne?"
 Anlattım: 
"Çok kalmazsın sen burada… Yorgun musun, sana yatacak yer 

şimdi bulurum" dedi. Bulunduğumuz yer cezaevi binasının köşe-
sinde. Biz üst kattayız. Tam alt katta nizamiye kapısı var. O sırada 
bir gürültü patırtı koptu. Aşağıda bir kadın sesi... Sonra nöbetçinin 
sesi... Pencereden uzandık ne oluyor diye. Baktım Ferhunde gel-
miş. Bir adam tutmuş. Adamın sırtında küfe. Küfenin içinde içkiler, 
mezeler... Yanında bir kemancı, bana geliyorlar. Saat de gecenin 
12.00'si. Celal Yüzbaşı'ya: 
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"Bunlar bana geliyor" dedim. Celal Yüzbaşı bağırdı:
"Nöbetçi, bırak gelsinler…"
Ziyaretçilerim içeri girdi. Sofra kuruldu. Rakılar, mezeler... Baş-

ladı millet içmeye, kemancı çalmaya, bizimki şarkı söylemeye... Fer-
hunde mert yaradılışlı bir kadındı, ben onun yüzünden kavga edip 
hapse düşmüştüm. O da beni unutmamıştı, "karşılığını vereyim, 
gönlünü alayım" diyordu. Artık hapishanede herkes bana bir başka 
türlü bakmaya başladı; şaka değil.

Durum değişti. Askeri yargıç cezaevine geliyor, benim ifademi 
alıyor. Ben bu askeri yargıcı tanıyorum. Hastanede köpek meme-
sinden ameliyat olmuştu da inim inim inliyordu. Bir gün yatağın 
üstünde kaldı. Ben bakmış, uğraşmıştım, kolonyayla ovup acısını 
dindirmeye çabalamıştım, aramız iyiydi. Ama bunları anımsamıyor-
du yargıç: 

"Sen sivil olsun, asker olsun bir insanı nasıl yumruklarsın?" 
Ben de "bana hakaret etti", 'enayi' dedi" diye cevap verdim. 
"Olsun" dedi yargıç, "Polise başvuracaktın, 'bu adam bana ha-

karet etti' diye şikâyet edecektin".
İş günden güne sarpa sarıyordu. Bir gün Ferhunde'den mektup 

geldi. Mektubu bir er getirdi ve dedi ki: 
"Bunu Ferhunde Hanım yolladı."
Ferhunde diyordu ki: 
"Bu işi ifadeyle mifadeyle çözümleyemezsin. Kenan Paşa'ya bir 

mektup yaz, durumunu anlat. Bu mektubu getiren ere de beş lira 
ver, bu er Kenan Paşa'nın kemancısıdır."

Arkadaşlardan bana para geliyor. Tabii öbür arkadaşları ele ver-
miyorum. Yakalanan benim. Onlar zaten kavgaya girmemişlerdi; 
ama cezaevindeki arkadaşlarını düşünüyorlar, para yolluyorlar.

Oturup bir güzel mektup yazdım, dedim ki Kenan Paşa'ya:
"Beni tanırsınız, dayım Urfa mebusu Behçet Bey, Celal Bayar'ın 

Diyarbakır'a gelişinde tanıştırmıştı. O sıra jandarma üsteğmeniy-
dim. Ben bu kişiyim. Şimdiki görevimde hastalandım, tropikal ma-
laryadan hastanede yattım. Tam iyileştim, görevime gidecektim ki 
başıma bu iş geldi."

Olayı olduğu gibi anlattıktan ve gerçeği apaçık ortaya koyduktan 
sonra bağışlanmamı diledim. Ere de beş lirayı verdim; er gitti. Ara-
dan üç dört gün geçti, askeri yargıç yine ifademi almaya geldi, ama 
görüş açısı değişmemiş. Birkaç gün daha geçti. Kemancı er geldi. 

"Ne var?"
"Komutanın keyifli bir saatini buldum, mektubu verdim" dedi. 



111

"Ne oldu?"
"Okudu, okudu, şöyle bir gülümsedi. Bu iyiye işaret." 
5 lira daha verdim ere. Aradan iki gün geçti. Bir emir geldi: 
"14 gün disiplin hapsi tebliğiyle hemen Siirt'e görevinin başına 

gönderilmesi."
Benim başım Ferhunde yüzünden belaya girmişti, ama yine Fer-

hunde beni kurtardı. Bu kadınlar dostluklarında güçlü oluyorlar, 
yaşamın kurallarını da böyle anlıyorlar.

Siirt'e döndüm. 10. Seyyar Jandarma Taburu'ndaki görevim sü-
rüyor. Daha önce söylediğim gibi Tabur Komutanı benim kıdemli 
olduğumu ve o yıl yüzbaşılığa atanacağımı gördüğünden emir suba-
yı yapmıştı. Ardından emir subaylarının iaşe subaylığı görevini de 
üstlenmelerine ilişkin emir gelince benim yapacağım işler çoğaldı. 
Kiler, iaşe subayının sorumluluğu altında. Askerin karavanası için 
kilerden erzak çıkıyor. Her gün bir tabela düzenleniyor: Şu kadar 
yağ, şu kadar un, şu kadar mercimek, şu kadar pekmez, şu kadar 
fasulye… Benim işim başımdan aşkın olduğu için nöbetçi subayları 
kilere bensiz gidip tartıyla o günkü erzakı çıkarıyorlar.

Tabur Komutanımız Muzaffer Bicioğlu çok titiz bir adam. Beni 
çağırtıp dedi ki: 

"Biliyorsun Cemal, ben her ay başında kilere gidip erzakı tarta-
rım. Erzakın eksiğini sorumluya ödetirim, fazlasını tabura irat yaza-
rım. Bu yöntemle senden önceki iaşe subayları az ya da çok eksikle 
ay başını buldukları için aylıklarından ödediler. Ama senin duru-
mun başka; çünkü sen kilere hiç gitmiyorsun. Nöbetçi subayları bu 
işi görüyorlar. Buna karşın ay başında, kileri denetlediğim zaman 
bütün kalemler gramı gramına doğru çıkıyor. Ne eksik var ne de faz-
la… Bu işin sırrı nedir? Nasıl beceriyorsun?"

Ben de yöntemimi anlattım:
"Komutanım" dedim, "Ben her ayın 20. günü kilere tek başıma 

giderim. O günü nöbetçi subayları gelmezler. İkindiye değin orada 
kalırım. Biliyorsunuz kapının arkasında bir karatahta vardır. Ben 
zeytinyağını tartarım. Diyelim o gün zeytinyağı 360 kilo, ama 300 
kilo bulunması gerek hesaba göre. Karatahtanın tam ortasından 
aşağıya doğru tebeşirle bir çizgi çekerim. Sağ yana artı, sol yana 
eksi işareti koyarım. Bu durumda sağ yana, yani artı bölümüne 
"zeytinyağı 60" yazarım. Bu demektir ki 60 kilo fazla zeytinyağımız 
vardır. Demek ki önümüzdeki 10 günde 60 kilo fazladan zeytinyağı 
harcayabileceğiz. Sonra sabunu tartarım. Diyelim ki sabunda sekiz 
kilo eksik var. Karatahtanın eksi bölümüne 'sabun -8' diye yazarım. 
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Nöbetçi subayı kilerden sabun çıkarırken bu eksikliği giderecek 
biçimde azar azar yedirecektir. Sözgelimi nöbetçi subayı, benim 
temsilcim olan Ramazan Çavuş'la kilere gitti. Karatahtaya baktı ki 
130 kilo fazla bulgur var. Bulguru tabelada yazılı olduğu gibi 30 kilo 
çıkarmaz, 40 kilo çıkarır. Sonra da karatahtada "+ 130" diye yazan 
bulguru "artı 120" diye düzeltir. Böylece son 10 gün içinde tüm er-
zakın denetimi ve dengelenmesi gerçekleştirilir. Ay başında kilerde 
her şey tamam bulunur."

Tabur Komutanı şöyle bir baktı: 
"Sen arkadaşların arasında güzel bir çalışma anlaşması yapmış, 

iyi bir düzen kurmuşsun. Hepiniz dürüstlükle davranıyorsunuz. 
Ben boşuna kuruntuya düşmüşüm."

Meğer şöyle bir olay yaşanmış. Tabur Komutanı bir gün bakmış 
ki aşçıbaşı fasulye piyazı yaparken yarım teneke zeytinyağını kaza-
na boca ediyor. Çok gelmiş bu harcama. Komutan sormuş:

"Bu ne iştir? Bu ne bol zeytinyağı?" 
Aşçıbaşı da:
"Yüzbaşı Cemal bol bol veriyor yesinler diye" demiş. 
Tabur Komutanı bu olay üzerine beni sorguya çekmiş; ama yap-

tığım açıklama komutanı etkiledi. Masanın gözünü çekti, çekme-
ceden bir tomar anahtar çıkardı, taburun kilit altında bulunan her 
şeyini bana teslim etti: 

"Al bunları" dedi, "Ben orduevine gidiyorum, şöyle keyifli keyifli 
bir nargile içeceğim".

O kapıyı kapadı gitti. Ben pencereden gidişini izledim. Komu-
tan uzaklaşınca ilk işim sicil sandığını açmak oldu. Kendi dosyamı 
buldum, açtım, Diyarbakır'daki 14 günlük hapis olayının belgele-
rini (20-30 yaprak vardı) aldım. Kâğıtları cebime koydum, dosyayı 
klasöre, klasörü yerine koydum. Olayı yok edip sandığı kapattım. 
Çünkü o küçük hapis cezası kurmaylığa engeldi.

Çevreyi gezip görüyorum ki yoksulluk diz boyu. O yörelerin tüm 
öyküleri yoksulluk üzerinedir. Niğde'de arkadaşım Emin Bey'in sık 
sık yinelediği bir sözü vardı: 

"Ayının kırk bir türlü şarkısı vardır, hepsi ahlat üzerinedir."
 Bunun gibi köylü de yoksulluğa ilişkin öyküler üretmiştir. Mar-

din'in tepesine oturmuş iki kişi. Tepeden baktığınızda aşağıda düm-
düz bir çöl uzanır. Çölün ilerisi bulutlanır, görünmez. İki Mardinli 
yoksul, iki saat hiç konuşmadan, ses çıkarmadan çöle bakmışlar, 
bakmışlar… Birisi bu suskunluğu yırtmak istemiş: 

"Ulan Hamo, acep şimdi padişah ne yapır ki?"
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Hamo bu sorudan pek hoşlanmış: 
"Padişahı mı sorursen?"
"Evet, padişahı sorurem."
"Efffendimmm padişah oturipti. Solinde bir kazgan, içi pekmez 

doli, sağında bir kazgan, içi hoşaf doli. Elinde bir kefçik (kepçe), 
ister hoşeften içer ister pekmezden içer."

Siirt'in "Billuris" diye bir kaplıcası var. Kocaman bir ev kadar bü-
yük ve geniş. Üstü kapalı bir kubbe. Ama doğal bir kubbe, bir ma-
ğara. Bir oyuktan giriliyor, içinde su kaynıyor. Kükürtlü bir sıcak su. 
Ciltte ne egzama bırakır ne yara. İyileştirici nitelikleri var. Billuris'e 
giderken yol Botan suyunun kenarına iner. Billuris de Botan suyu-
na karışır. Siirt'ten Billuris'e gelirken yarım saat ötede bir kayalık 
bulunur. Yerliler "Mındik kayası" diyorlar. Yoksul bir köylü oturmuş 
Mındik kayasının karşısına… Demiş ki: 

"Mındik kayası köfte olsa, Botan'ın ırmağı da turşu suyu olsa… 
Bir köfteden ye, bir turşu suyundan iç. Ye Allah ye, keyfine bak."

Açlık gerçeğinden kaynaklanmış bu öyküler güldürücü, ama 
düşündürücüdür; o yöre insanının karayazısını yansıtır. Halk darı 
ekmeği yer. Konukları olursa soğan ile darı ekmeğini sofraya koyup 
der ki: 

"Nan-ı gilgil (darı ekmeği), hazret-i pivaz (soğan) ye kurban ola-
yım, sana feda olsun."

Bu öyküler beni çok düşündürmüştü. Çevrenin durumunu ya-
kından izliyor, halkla ilişkiler kuruyordum. Türkiye'nin gerçekle-
rine ayaklarımı basıyordum. Ne var ki bu gerçekleri değerlendirip 
yorumlamak, bir senteze ulaşmak başka ve çok zor bir iştir.

İsmet Paşa, yanında Jandarma Genel Komutanı Kâzım Orbay, 
Umum Müfettiş Abidin Özmen ve Ordu Müfettişi Ali Sait Paşa'yla 
bölgeyi denetlemeye geldi. Siirt'e de uğradı. Yakın illerin yetkilileri, 
valileri de birlikteydiler. İsmet Paşa başbakan. Karşılamaya çıkıldı. 
Tören düzenlendi. Bütün askeri birlikler ve o zamanın deyimiyle 
"mülki erkân" hazır duruyor. Gelen büyükler elimizi sıkıyor. Bütün 
jandarma subayları bölge güvenliği için çevreye dağıldıklarından 
ben tek jandarma subayı olarak en sondayım. Adımı söyleyip ken-
dimi tanıtıyorum.

Törenden sonra orduevine geldi İnönü. Subaylarla konuşuyor. 
Subaylar ev kiralarının yüksekliğinden, yakacak fiyatlarından, ge-
çim sıkıntısından yakınıyorlar. İsmet Paşa dinler görünüyor, ama 
elinde kalem, önündeki kâğıtların üstüne bir şeyler karalıyor. Bu 
toplantı orduevinin büyük salonunda düzenlenmişti. Paşa dinledi, 
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dinledi, sonra kalktı. Onlar çıkınca ben fırladım, İsmet Paşa'nın ma-
sasına koştum, kâğıtlara İsmet Paşa ne yazdı diye merak ediyorum. 
Ne göreyim? Paşa'nın eli resme oldukça yatkınmış ya da ben öyle 
sanıyorum: Subayların yakınmalarını dinlerken İnönü kâğıtların 
üstüne sürekli petrol kuyularının resimlerini çizmiş. Demek ki o sı-
rada aklı petrol konusuna takılıymış.

Gece oldu. İsmet Paşa ile çevresinden ayrı olarak Jandarma Ge-
nel Komutanı Kâzım Paşa bir toplantı düzenledi. Vali Sakıp Bey-
go'yu yanına aldı. Gündüzden Şırnak Kaymakamını da çağırtmıştı. 
Toplantının konusu ne? O sırada Şırnak bölgesinde bir soygun ol-
muştu. Olay bir raporla abartılmış; geziye çıkan Başbakan ve yanın-
dakilere bir baskın yapılması kuşkusu istihbarat niteliğine dönüş-
türülmüş. Kâzım Orbay bu işle ilgileniyor. Olay nedir? Söylendiğine 
göre Şırnak yakınında 70-80 kişilik silahlı bir grup bazı adamları 
soymuşlar. Orbay soruyor: 

"Peki, Başbakan'a bir suikast yapılacağını nereden çıkardınız?"
Bölge ve il yöneticileri terliyor. Kâzım Paşa konuya ve duruma 

egemen:
"Beyler, siz önünüze gelen güvenlik dosyalarını okumuyorsu-

nuz. Eğer birkaç yıl önceki dosyaları iyice inceleseydiniz bu soygun 
olayının içyüzünü aydınlatabilirdiniz. Nedir durum? İki kişi soyul-
muş. Kaç kişi soymuş bu iki kişiyi? 70-80 kişilik bir kalabalık grup 
mu? Soruma yanıt verin." 

Jandarma Komutanı: 
"Efendim, soygunu yapan üç dört kişiymiş." 
Kâzım Paşa: 
"Peki, yetmiş seksen kişi nereden çıkıyor?" 
"Tepelerde duruyor, bekliyorlarmış." 
Orbay üstüne gidiyor Komutanın:
"Soygun nerede yapılmış?"
"Bir vadide."
"Nasıl bir vadidir?"
"Ağaçlıklı derin bir vadi."
Kâzım Paşa tekrar soruyor:
"Peki, ağaçlıklı bir vadinin tepelerindeki 70-80 kişiyi nasıl gör-

müşler?" 
Ses yok. Kâzım Orbay açıklıyor: 
"Soyulanlardan birisi eskiden buralarda karakol komutanlığı 

yapmış, kabadayı kişiliği olan bir adam. Çevreden bir kızla evlene-
rek bölgeye yerleşmiş. Bu adam 'biz iki kişiydik, üç kişi bizi soydu' 
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der mi? Doğaldır ki olayı büyütecek, 70-80 kişi olduklarından bir 
şey yapamadık' diyecek. Bunları niçin düşünmüyorsunuz? Dosya-
ları okursanız anlarsınız ki bu işi Hamo yapmıştır. Hamo her yıl bu 
mevsimde haraç toplamaya gelir." 

Yetkililer terliyor.
Hamo yoksul bir adam. Bir tepede yıkık bir değirmen görmüş. 

Karısı, kızı, çocukları ve yakınlarının yardımıyla değirmeni onar-
mış, işler duruma getirmiş. O yörede bir değirmene de gereksinim 
varmış. Çevrenin buğdayını Hamo değirmende öğütüyor, una çevi-
riyor, para kazanıyor, durumunu kurtarıyor. Ama Hamo'nun para 
kazanması kıskançlıklar yaratmış. Hamo'yu çekemeyenler varmış. 
Bunlar kaymakama duyurmuşlar: 

"Bu değirmen emvali metrukedendir (Türkiye'den kaçıp giden-
lerin bıraktıkları mallar). Hazinenindir. Hamo, devletin malına el 
koydu."

Ne yapmak gerekir? Bu gibi durumlarda Hamo'yla konuşup işi 
bir anlaşmaya bağlamak gerekir. Devlet, değirmeni Hamo'ya kiralar 
ya da bir başka yol bulunur. Ne var ki Hamo'nun durumunu anla-
yışla karşılamıyorlar, değirmenden çoluk çocuk çıkarıp atıyorlar. 
Hamo deliye dönüyor: 

"Beni aç bırakan kaymakamı öldüreceğim" diyor. Bir gün kayma-
kamın ailesiyle birlikte bir kamyonla Şırnak'a geleceğini duyuyor, 
dört beş yakınıyla arabanın yolunu kesiyor:

"Durun!"
Kamyon duruyor: 
"İçinizde kaymakam kim?" 
Adamın biri: 
"Benim…"
"İn aşağıya!"
Hamo, bu arada soruyor: 
"Sen benim değirmenimi niçin elimden aldın?"
Kaymakam: 
"Ne değirmeni, böyle bir şeyi ilk kez işitiyorum; seni ilk kez gö-

rüyorum" diyor. 
"Sen Şırnak Kaymakamı değil misin" diye soruyor Hamo. 
"Evet Şırnak Kaymakamıyım, ama yeni atandım, Şırnak'a ilk kez 

geliyorum" diyor Kaymakam. 
Meğer eski kaymakam, "Hamo beni öldürecek" diye korkmuş, 

bir hava değişimi raporu uydurarak ilçeden uzaklaşmış. Hamo bu 
durum karşısında yeni Kaymakama:

"Benim seninle işim yok, hadi git" demiş.
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Kamyon yeniden yola koyulmuş. Ama yol kesmek bir suç. Ha-
mo'nun üstüne jandarma göndermişler. Hamo oranın deyimiyle 
"cenuba" kaçmış, yani Suriye'ye geçmiş. Her hasat mevsimi, ürün 
zamanı geliyor; kendisini fitneleyenleri tehdit ediyor, haraç alıyor, 
yine güneye kaçıyor; yaşamını böyle sürdürüyor.

Jandarma Genel Komutanı Kâzım Orbay, yörenin yetkililerine 
demek istiyor ki: 

"Ben Ankara'dan bunları biliyorum, izliyorum, siz burada neden 
ilgi göstermiyorsunuz?"

İsmet Paşa'nın denetimleri sırasında sık sık toplantı yapılıyor. 
O dönemin ünlü Umumi Müfettişi Abidin Özmen de bir toplantıya 
katılıyor. Jandarma subayları için valilerin bir önerileri varmış, di-
yorlar ki: 

"Jandarma subaylarına biz sicil verelim. Eğer biz sicil verirsek 
çalışmaları iyileşecektir. Çünkü illerde otorite ancak bu yöntemle 
kurulabilir." İsmet Paşa, Kâzım Orbay'a bakıyor. Duyarlı bir konu 
bu. Nasıl karşılanacak? Kâzım Paşa:

"Bu bir meslektir, askerliktir, özel bir durumdur. Valiler, jandar-
ma subayına sicil veremezler; ama idari bakımdan jandarma suba-
yının yetenekleri alanında söz sahibi olabilirler. Bu sınırlı alanda 
yetkilerinin artırılmasında bir sakınca olmayabilir. Askerlik alanına 
girilmesinde sakıncalar vardır" diyor.

İsmet Paşa'nın keyifli bir zamanı, gülerek diyor ki: 
"Siz bu sorunların aslı nedir bilir misiniz? Jandarma ile Mülki-

yelilerin geçimsizliği nereden doğuyor? Şimdi bir Anadolu kasabası 
düşünün. Jandarma yüzbaşısı evden çıkıyor. Çizmelerini parıl pa-
rıl parlatmış, yakasında kırmızı-lacivert baklava dilimi gibi işaret-
ler. Jandarma çavuşu kapıda bekliyordur. Sırmalı şapkasını giyen 
yüzbaşı, mahmuzlarını şakırdatarak çarşıdan geçiyor. Bütün dük-
kânlarda sıra sıra esnaf ayağa kalkmış, selamlıyor. Kumandan bey 
'merhaba' diyor. Jandarma Komutanı, canı isterse çavuşa ve çevre-
sindeki jandarmalara emir veriyor. 'Çavuuuuş' dedi mi, rap, karşısı-
na dikiliyor çavuş, selamı çakıyor. Biraz sonra kaymakam görünü-
yor. Herkes gibi giyinmiş, paltosunun yakasını kaldırmış, arkasında 
odacısı, koltuğun altında birkaç dosya… Tın tın yürüyor. O da sivil, 
halk da sivil… Çoğu kişi kulak asmaz, bu işin fiyakası yok…"

Gülüşürlerken Abidin Özmen lafa girdi. Özmen, Anadolu şive-
siyle konuşuyor: 

"Paşa Hazretleri bendeniz fi tarihinde Bursa Valiliği'nde bulun-
muştum. 
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İsmet Paşa:
"Malum."
"Bizim orada bir eşkıya türemişti."
Paşa:
"Olur."
Özmen:
"'Bu herifleri derdest edin' derim, candarma kumandanı 'işim 

var, cetvel çiziktiririm' der; bir türlü candarmayı kıpırdatamadık. 
'Mülhakını çağırırım, kuvva yapıpbatırım' der."

Umum Müfettiş jandarmadaki kırtasiye yoğunluğuna dikkati 
çekmek istiyordu. Bu kez Kâzım Orbay'a döndü: 

"Paşa hazretleri" dedi "Siz bu vilayete kaç top, kaç tüfek, kaç 
candarma, kaç nevresim, palaska gönderdiğinizi bilmiyonuz da mı 
her ay soruyorsunuz?"

Kâzım Orbay: 
"Müfettiş Bey bu şikâyetinde haklıdır. Yalnız bize iki yıl daha 

izin verin. Bakın şimdi ordudan ödünç subay alıyoruz. İki yıl sonra 
subayları jandarma okullarından sağlayacağız. Jandarma ayrıntılı 
işlere boğulmadan güvenliğe yönelecek." 

Gerçekten jandarmada en büyük reformu yapan Kâzım Or-
bay'dır. Çok değerli bir komutandı. Örgütü derleyip toparlamış, çağ-
daş bir düzeye getirmeye çalışmıştır. Orbay, çok dikkatli bir adamdı. 
Başbakan giderken şöyle bir olay oldu. Biz hepimiz yine sıra sıra 
dizilmiştik. Orbay benim önüme gelince elimi sıktı: 

"Allahaısmarladık Yüzbaşı Madanoğlu" dedi. Komutanın belle-
ğinin gücüne çok şaşmıştım. 

O zaman Siirt'te bir piyade alayı, bir topçu alayı, bir seyyar jan-
darma taburu vardı. Jandarma Taburu üç piyade, bir süvari bölü-
ğünden, bir de makineli tüfek takımından oluşuyordu. Askeri birlik-
lerin bağlı olduğu Tümen Karargâhı da Siirt'teydi. Tümen Komutanı 
ünlü Osman Tufan'dı. Ulusal Bağımsızlık Savaşı'nda adını duyuran 
Osman Tufan…  Ve hepsi Diyarbakır'da 7. Kolordu'ya bağlıydı. Tabii 
Kolordu'nun Bitlis'te, Muş'ta birlikleri vardı.

Tümen Karargâhı Siirt'in yüksekçe bir yerindeydi. Orası serin 
olur. Bahçesi var, gazinosu var; akşamüstü orada toplanılır, arka-
daşlar arasında söyleşi başlar.

Yine böyle bir saatte postacı bir şifre getirdi. Açtım, baktım, 
şifreli bir telgraf… Jandarmanın çok basit bir şifresi vardı. Ezber-
lemiştik. Ben telgrafı okuyabilirdim. Ama nedense o sırada şifreyi 
değiştirmişlerdi. "Ne ola ki" diye düşündüm. Önemli miydi? Her 



olasılığa karşı kalktım. Aşağıya indim. Hava o arada kararmıştı. Ka-
pıda elektrik fenerini yüzüme tuttum. Nöbetçi tanıdı. Selama dur-
du. İçeri girdim. Emir subayı odasına geldim. Emir subayının (yani 
benim) odasının yanında yazıcıların odası (jandarmada kalem oda-
sı deniyor) vardı. İki oda arasında kâğıt, belge, dosya vermek için 
bir küçük pencere bulunuyordu. Pencere mandalından kurtulmuş, 
açılmış. İçeride yedi-sekiz yazıcı fosur fosur sigara içiyor. Ocaktan, 
bacadan duman çıkıyormuş gibi benim odaya açılan küçük pen-
cereden duman geliyor. Emir subayı odası karanlık. Yazıcılar beni 
görmüyorlar. Elimde elektrik feneri kasayı açtım, şifreyi buldum, 
baktım ki gelen telgraf önemli değil. Kasayı yine kapadım. İçeride 
gülüşmeler duyuluyor. Biri diyor ki: 

"Yaman, eşşeoğlueşşek yaman…"
Kimmiş o eşşeoğlueşşek diye kulak kabarttım. Baktım, yerde isli 

bir gaz lambasının çevresine toplanmışlar yazıcılar, kaynatıyorlar. 
Bekledim. 

Birisi: 
"Yahu elin oğlunun sana ne kötülüğü var da sövüyorsun?" 
Söven er oturduğu yerden kalktı, elini ileriye doğru uzatarak:
"Kardaşım Goca Cemal resmen bölük komutanı mı?" Yazıcılar 

baş sallıyorlar:
"Evet…" 
"Göççük Cemal resmen takım komutanı mı?"
"Hııı…"
"Eeee bu güççük Cemal Tabur Komutanının ardına yaslandı, 

emir subayı oldu. İmtihanda kendisine tam numereyi bastı, yüz-
başılığı gaptı geçti. Goca Cemal de göbek şişirsin yüzbaşı olacağım 
deyi… Eyyy gidi dünya… Sen ne diyon ağa? Ne diyon?"

Ben güldüm. Koca Cemal'e anlattım, öfkelendi. Yazıcının tepkisi 
bu; ama ben Koca Cemal'den gerçekte daha kıdemliyim, o benden 
iki yıl küçük. Yazıcılar bizim de erlikten onbaşılığa geçerken olduğu 
gibi sınavla yükseldiğimizi sanarak böyle konuşuyorlardı.
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VII. BÖLÜM  
SASON'DA BASKINLAR, ÇATIŞMALAR 

 
]

Sason, Siirt'in kuzeybatısında Türkiye'nin en sarp bölgelerinden 
birisi, belki de birincisidir. Dersim, Sason'a göre batı sayılır. Der-
sim'den Şark hizmetiyle bizim birliklere gelen subaylar şaşırırlardı. 
Biz Sason bölgesine yönelik bir görev aldık. Başlangıçta bu görevin 
anlamını değerlendirecek durumda değildim. Olayların içinde ya-
şadıkça kavramaya başladım. Sason'da doğanın en sert koşulların-
da çok çetin bir yaşam sürdürdüm. Mareşal demişti ki: 

"Ben subayları jandarmaya kâtip olsunlar diye vermedim. Sey-
yarlara tayin edin ki biraz kurşun sesi duysunlar."

Kurşun sesleriyle uyanıp uyumak, ölümle sık sık karşılaşmak 
Sason'da doğal bir şeydi. Neydi Sason'daki sorun? Sason, kuş uç-
maz kervan geçmez dedikleri vahşi ve sarp bir bölgedir. Burada halk 
askere gitmez, vergi vermez, kendine göre bir düzen içinde ve ilkel 
koşullarda yaşar. Türkiye Büyük Millet Meclisi'nden çıkarılan bir 
yasaya göre hükümet bu yöreyi yasak bölge saymış. Ankara'dan bir 
kurul gelmiş, Sason çevresindeki sarp tepelerin üzerine birer flama 
dikilmiş, "bu sınırlar içinde oturmak yasak" denmiş. Halk, yöneti-
min gösterdiği, önerdiği başka bölgelerde iskân edilecek, yerleşme 
işlerinde hükümetin yardımı olacak. Ancak bu yasa çıkmış, yaptı-
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rım kullanılmamış, o bölgedeki aşiretler üstüne gidilmemiş. Böyle-
ce yasak bölgede ya da o yörenin deyimiyle "mıntıkayı memnua"da 
yaşayanlar hayatlarını bildikleri gibi sürdürürlerken bir olay patlak 
vermiş. Sason ilçe merkezine çok doğrucu bir kaymakam gelmiş. 
İlçedeki ileri gelenlerin uygunsuz tutum ve davranışlarına ilişkin 
dosyalar tutmaya başlamış. İlçedeki yetkililer de kaymakama kar-
şı birleşmişler. Kaymakam bu cephe karşısında yenilgiye uğramış. 
Adamcağızı görevden almışlar. Onun yerine hemen bir kaymakam 
atanamamış. Ancak o yöreden bir bucak müdürü vekâleten tayin 
edilmiş. Yeni kaymakam vekili hırslı bir kişi olsa gerek. Kaymakam-
lığa asaleten tayinini sağlamak istiyor. Ordudan uzaklaştırılmış eski 
bir subay olduğu söylenen bu adam hemen işe girişmiş. İlçe mer-
kezindeki ileri gelenleri avcuna almış. Jandarma yüzbaşısı, Tayyare 
Cemiyeti reisi, müftü, posta müdürü kim varsa bütünleşmişler. İl-
çede karakolları kapatmışlar; karakollardan getirdikleri erlerle ilçe 
merkezinde bir bölük kurmuşlar. Bu bölüğün başına geçerek bölge-
de vergi toplayacaklar. Yeni kaymakam vekili de diyecek ki:

"Şimdiye dek ilçede vergi toplanamamıştı, ilk kez ben topladım."
Bu plan yukarıya yaranmak ve göze girmek için başarılı görü-

nüyor. Kaymakam vekili, emrindeki birlikle planı uygulamak için 
Sason dağlarında yürüdükçe haber de yayılıyor. İlk yöneliş Harbak 
Vadisi'ne... Harbak Vadisi'nde Harbak köyünün bir ağası var. Adı 
Tartari Badik. Bizimkiler "Tatar Badik" derlerdi. Harbak Vadisi'nin 
içindeki bütün köyler, bütün halk bu adamın ağzının içine bakıyor. 
Tartari Badik'e askerin geldiğini söyledikleri zaman: 

"Durun bakalım hele yaklaşsınlar" diyor. 
Jandarma Tartari Badik'in köyüne varınca tepelerden tepelere 

seslenip anlaşıyorlar. Buluşma sağlanıyor. Kaymakam vekili istek-
lerini belirtiyor: 

"Vergi almaya geldik."
Tartari Badik akıllı adam; düşünüyor ve diyor ki:
"Ben istesem elimdeki kuvvetle bu bölüğü durdurabilir, en azın-

dan ürkütebilirim; ama karşımdaki hükümettir. Sonra arkadan bir 
tümen gelir, büyük ziyana girerim. İyisi mi bunlara biraz para vere-
lim gitsinler, ilerlemeyip oldukları yerde kalsınlar; işi burada biti-
relim."

Tartari Badik diyor ki: 
"Asker ilerlemesin, olduğu yerde konaklasın. Sizler konuğumuz 

olun, köyümüze buyurun, biz de bu arada istediğiniz parayı topla-
yalım." 
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Anlaşma gerçekleşiyor. Köye yukarıdan bakan bir tepeye asker 
yerleşiyor. Aşağı inmiyor; kaymakam, jandarma komutanı, müftü 
ve ötekiler köyde çeşitli evlerde konuk olarak ağırlanıyorlar. Jandar-
ma Yüzbaşısını da Tartari Badik evinde ağırlıyor. Yorgun konuklar 
ellerini yüzlerini yıkayıp dinlenmek için çekiliyorlar. Tartari Badik, 
adamlarını yöredeki köylere koşturarak para toplamaya çalışıyor.

Ancak ters bir iş oluyor. Planı bozan nedir? O yörede ötekilere 
benzemeyen bir aşiret var. Bu aşiretin kadınları, kızları çok güzel. 
Rus ya da Kafkas tipli, sarışın ve görenekleri, tutumları bir başka 
türlü. Bana anlattıklarına göre bu aşiretten birisinin ilçe merkezin-
de işi mi var; yanına genç ve güzel karısını alırmış. Kadının elin-
de bir bakraç yoğurt, kendisinde bir bakraç yağ ilçeye inerlermiş. 
Adam karısını bakraçlarla birlikte Jandarma Yüzbaşının evinde bı-
rakır, kendisi iki üç gün içinde işini görür, dönüşte karısını da alır 
evine dönermiş. Anlattıkları böyle...

 Jandarma Yüzbaşısı bu tutuma alışmış olsa gerek. Bir büyük ya-
nılgıya düşmüş. Tartari Badik'in evinde erkek yok; gelin harıl harıl 
akşam yemeğini hazırlıyor. Tam o sırada Yüzbaşı geline yaklaşmak 
isteyince olay çıkıyor. Kadın direniyor, başlıyor bağırmaya. Ve kötü 
rastlantılar birbiri ardına gelişiyor. Oraların evlerinde pencereler 
mazgallı. Gelin bağırınca elinde mecidiyelerle yakın bir köyden dö-
nen bir erkek duyuyor. Bir kez patırtı gürültü çıkmaya görsün. Her-
kes birbirine seslenmeye başlıyor. Erkekler toplanıp eve doğru yö-
nelince Jandarma Yüzbaşısı evin üst katına çıkıp durumu görüyor. 
Ne yapsın? Dama çıkıyor. Oradan bir gübre yığınının üstüne atlayıp 
askerin bulunduğu tepeye doğru koşmaya başlıyor. Peşinden ko-
şanları korkutmak için de birkaç el ateş ediyor. Bu durumda Yüzba-
şının üstüne gidemiyorlar. Bölük de Yüzbaşıyı görünce koruma ateşi 
açıyor. Yüzbaşı kurtuluyor. Ama köylünün gözünü kan bürüyor. Ne 
kaymakam vekili, ne müftü, ne Tayyare Cemiyeti Reisi kurtulabili-
yor; hepsini öldürüyorlar. Jandarma Yüzbaşısı olayı rapor ediyor; 
ne var ki gerçeği olduğu gibi yazamıyor. Sason'da harekât emri bu 
gerekçeyle veriliyor.

Tümen Komutanı Osman Tufan'dı. Yürüyoruz. Sason'a girdikçe 
dağlar yükseliyor, sarplaşıyor. Hazo denilen bucak merkezine yak-
laştıkça görünüm daha da ürküntü vermeye başladı. Yürüdüğümüz 
yerler zaten yüksek sarp; ama ileride gökyüzünü kaplamış kapkara 
dağlar düşündürücüydü. Bölgeye girdikçe girişimler başladı, halk-
tan temsil gücü olanlar çağrılarak öğütler verildi, bu bölgede otur-
manın yasalara ters düştüğü anlatıldı. Yasak bölgeydi oraları. Ama 
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birlikler yürüdükçe köylüler de dağlara çekildi. Yasak bölge Hazo 
denilen bucağın öte yanından başlıyor, Narşin deresinin öte yaka-
sından... Narşin köyü de yasak bölgede. Asker ilerledikçe koşullar 
zorlaştı. Bunca askerin yiyeceği, içeceği, gereksinimleri nasıl sağla-
nacak? Üç-beş hafta sonra havalar bozulunca büsbütün çıkmaza gi-
rildi. Asker geri çekildi. İki seyyar jandarma taburu bırakıldı geride. 
Kış bastırınca biz de çekildik. Sason'daki ilk deneyimimiz bu oldu.

Vali böyle koca tümenle Sason dağlarında işlerin yürümeyece-
ğini, başarılı olamayacağını kestirmiş. Durumu biliyor olmalı ki yö-
netsel yöntemlerle bu işi çözmek istiyor. Yasak bölgede oturan köy-
lüler, gereksinimlerini gidermek için yasal bölgeye gelip gidiyorlar.

Vali Sakıp Beygo iyi bir yönetici. İlişkilerini kuruyor. Ancak Vali 
böyle düşünürken, Tümen Komutanı Osman Tufan'a da şu söyleniyor:

"İl yönetiminde çoğu memur yerlidir. Vali ne yapmak isterse ön-
ceden yasak bölgeye haber gider." 

Askerin Sason'a yürüyüşünden de yasak bölgede oturanların 
daha öncesinden haberi vardı. Osman Tufan:

"Ben gizli bir baskın harekâtı düzenler, bu işi çözümlerim" diyor. 
Bir gece emir aldık. Yürüyüşe geçtik. Yürüyüşe geçmeden önce 

birliğimizde bir dizi değişiklik oldu. Binbaşı Emin Akın Tabur Ko-
mutanlığımıza atandı. Bu değişim sırasında Taburda yeni düzen-
lemeleri yapmak bana düştü. Ben kendimi 3. Bölük'ün komutanı, 
o arada yeni gelenlerden Üsteğmen Nazmi Karakoç'u iaşe subayı 
yaptım. (Karakoç sonradan Kara Kuvvetleri Komutanı oldu) Bu dü-
zenle Sason dağlarına doğru yola çıktık. Ancak operasyonun nasıl 
yürütüleceğini bilmiyorduk. Bildiğimiz şuydu: Tümen Komutanımız 
Osman Tufan emir vermişti. Bizim Tabur ile Sason'daki 7. Seyyar 
Jandarma Taburu ve Tümenin erleri tümden onbaşı olan çavuş eği-
tim bölüğü bir grup oluşturacaktı. Bu grubun başına Yarbay Musta-
fa Uludağ getirilmişti. Biz olan bitene pek aldırmıyorduk, yeterince 
önem vermiyorduk. Bu tutumun cezasını da sonradan çektik. Sason 
dağlarına doğru gece yürüyüp gündüz yatıyoruz.

Gece yürü, gündüz yat. Gece yürü, gündüz yat. Sanırım üçüncü 
gündü. Hepimiz gündüz uykumuzu aldıktan sonra çadırlara girip 
kâğıt oynuyoruz. Bir gün biz kâğıt oynarken karargâh çavuşu geldi: 

"Efendim, yeni bombalar gelmiş, bunlar Rus bombalarıymış. Tü-
fekçi nasıl kullanılacağını öğretecek..." 

Tabur Komutanı:
"Subaylar gidip tüfekçiden bombaların nasıl kullanılacağını öğ-

rensinler" diye emir verdi.
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Ben bizim bölüğün çavuşunu çağırdım. Gerçekte çavuş değil, er; 
ama çavuşluk görevini yapıyor. 

"Oğlum" dedim, "git sen öğren bombaları".
Arkadaşlar da öyle yaptılar. Yine oyuna daldık. Üçüncü günü 

akşamı hava kararırken Tabur Komutanı beni çağırdı. Uzun boylu, 
zayıf, yaşlı, çökük avurtlu bir Kürt'ü kılavuz olarak verdi. Haritayı 
açıp gideceğim yeri gösterdi. Botan Suyu, bir vadide akıyor. Vadi bir 
yerde çatal yapıyor, ikiye ayrılıyor. Haritadaki eğrilerden anlıyorum, 
vadinin kuzey yamaçları çok sarp, dimdik. Güney yanı yayvanca. 
Arziv Dağı, vadinin çatallaştığı yerde kale duvarı gibi yükseliyor. Bir 
de Hürürük Dağı var ki kışın sarp doruklarından çığ düşermiş. Köy-
lüler çığa -çıkardığı gürültüden ötürü- "Allah'ın topu" diyorlar. Bu 
en sert bölgede Asi köyü var. Vadinin çatallaştığı yere ulaşınca bana 
verilen kapalı zarfı açacağım. Görevim zarfın içinde yazılı. Kılavuz o 
noktaya dek bana yol gösterecek. 

"Eh" dedim kendi kendime, "hadi bakalım". 
Bölüğümü aldım; sırtların üzerinden birerli kolda ve karanlık-

ta yürüyoruz. Kimi zaman dizkapağımıza değin kara gömülüyoruz, 
kimi zaman karsız yerlerden geçiyoruz. Saatlerce yürüdükten sonra 
bir yere vardık. Kılavuz dedi ki: 

"Aha benim seni getireceğim yer." 
Çevre karanlık, ama karların yansımasıyla durum az çok seçile-

biliyor. Şu karşımızdaki dik karaltı Arziv Dağı, onun solundaki şu 
koyuluk Asi köyü. Burası Botan suyunun tam ikiye ayrıldığı yerdir. 
Bu durumda Hürürük Dağı'nın sağ gerimizde kaldığı anlaşılıyor. 
Düşündüm bir süre. Zarfı açtım. Tümenin eğitim bölüğünün başın-
da Yüzbaşı Refik var. Bu Refik, Cizre Hudut Taburu'nda bana bö-
lük teslim eden subay. Oradan tanıyorum. Zarftan çıkan görevde 
yazıldığına göre Yüzbaşı Refik birliğiyle Hazo'dan (şimdiki Kozluk 
ilçesi) yola çıkarak bu vadinin kuzey yamaçlarından ateş ederek ve 
gürültü yaparak ilerleyecek. Bizim tabur da bu işi güney yamaçla-
rında yapacak. Silah sesinden ürkenler askerden uzaklaşmak için 
bana doğru gelecekler. Ben vadinin ikiye ayrıldığı çukurlukta çatalı 
tıkayacağım. Sason ilçe merkezinden gelecek olan 7. Seyyar, beni 
yüksek tepelerden koruyacak. Böylece yasak bölgede direnenler or-
tada kalıp sıkışacaklar. Hepsini toplayıp yasal bölgeye götüreceğiz, 
hükümetin gösterdiği yerlere yerleştireceğiz.

Ben çatalın birleştiği yerde tabandayım. Başımı kaldırdığımda 
ancak gökyüzünü görüyorum. Çevremde 100 metrelik bir düzlük 
var. Kulağıma bir su şırıltısı geliyor. Demek ki Botan'a aşağı yukarı 
50 metre uzaklıktayım. Su sesinin geldiği yana baktım: 
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"O yana bir manga çıksın" dedim. 
Sonra bu manganın yüz metre soluna doğru bir manga daha yol-

ladım. Biz bölükle rüzgârsız, kuytu bir yerde bekleşiyoruz. Ortalık 
alacalı. 

"Herkes avcunun içinde sigara içebilir" dedim. 
Biraz daha ortalık ağarsın da durumu göreyim, gerekli düzeni 

alayım diye düşünüyorum. İleriye yerleştirdiğim iki mangayı gidip 
görmek istedim. Yürüdüm, sağdaki mangaya baktım. Aralıklarla gü-
zel yatmışlar. Önlerinde Botan akıyor. Akıntısı güçlü.

Onbaşıya sordum: 
"Solundaki mangayla bağlantı kurdun mu?" 
"Onlar kuracaktı yüzbaşım" dedi. 
"Oldu mu oğlum? Onlar yapamadığına göre sen yapacaktın. Ben 

şimdi soldaki mangaya gidiyorum."
Bir çukura düşmeyeyim diye dikkatle ilerliyorum. Onlara da çıkı-

şacağım, neden bağlantı yapamadınız diye. İki manga arasında 100 
metre var. O sırada hava ağarmaya başladı. Ve sol yandan üç el silah 
sesi: Tak, tak, tak…

Baktım ki sola yolladığım manga koşarak dağınık biçimde kaçı-
yor. Tabancamı çektim, onlara doğru koştum. İki el ateş edip:

"Durun" diye bağırdım, "ne oluyorsunuz?" 
"Efendim" dedi çocuklar, "Ateş ettiler, geriye çekilmek için bura-

ya geliyorduk". 
"Hadi ulan girin bakıyım şu mevzie" diye çıkıştım. 
"Kaşlı Hüseyin vuruldu, orada kaldı" dediler.
Biz göreve çıkarken yolda bildirmişlerdi, "savaş kuralları geçer-

lidir" diye. O zaman "harp hükümleri caridir" diyorlardı. Bu durum-
da gık diyeni vurabilirim. Erleri mevzie soktuktan sonra boyumdan 
yüksek ve geniş bir kayanın arkasına girdim, kendimi güvenceye 
aldım. Bunlar olurken ortalık adamakıllı ışımıştı. Şöyle bir kafamı 
kaldırıp bakayım deyince cıvvv bir kurşun yaladı. Çektim başımı. 

Yalnız daha önce bir şey oldu. Benim 30 metre ilerimde bir çukur 
var. O çukurda Veli Onbaşı'nın mangasından, vurulan Kaşlı Hüse-
yin yatıyor. 

"Yüzbaşım beni koyup gitme…" diye bağırıyor. 
"Seni bırakmam oğlum, yalnız sen dayan" diye seslendim ben 

de. Er biliyor ki biz bıraktığımızda asiler gelip öldürecekler, tüfeğini 
ve cephanesini alacaklar.

Yaralının üzerinde bir tüfek ve 100 fişek var. Ben bu durumu bi-
liyorum, görüyorum. Yaralının yanına kimseyi yaklaştırmayacağım. 
Bağırdım: 
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"Kimseyi yanınıza yaklaştırmayacaksınız. Geriye bir adım atma-
yacaksınız. Dediğimi yapmayan tabancamı alnında bulur."

Erlere durumu anlatmıştım; şunun şurasında biraz daha daya-
nırsak 7. Seyyar yetişecek. Bizim erler emirleri yerine getiriyorlar; 
ama 7. Seyyar'ın komutanına sövmeye başladılar, duyuyorum. Ne-
rede kaldı 7. Seyyar? 

Sonradan öğrendiğime göre Hüseyin'i vuranlar Norşin'den ge-
liyorlarmış. Yüzbaşı Refik'in komutasındaki Bölük Hazo'dan çıkıp 
plan gereğince gürültü yaparak Norşin köyüne indiğinde oradan 
kaçanlar Garzan çayının dönemeç yerine kadar gelmişler. Garzan 
çayı orada kayaları oyup bir mağara yapmış. Köpürerek ve dirsek 
çevirerek akmaya devam ediyor. Norşinliler oradan çıkarken bizim 
mangayla karşılaşınca ateş edip Kaşlı Hüseyin'i yaralamışlar; ancak 
ilerleyememişler, yerlerinde kalmışlar. Ben mangayı karşılarına di-
kince işleri zorlaşmış.

O sırada üstümüze yoğun bir ateş yağmaya başladı. Bu etkili ateş 
7. Seyyar'ın bizi koruması gereken tepelerden geliyordu. Asilerin bü-
yük bir bölümü o tepelere yerleşerek bizi ateş yağmuru altına almış-
lardı. Ben de bölükten 150 metre kadar uzakta kalmıştım. Yüzbaşı 
Refik'in bölüğünde de ses yok, bizim taburdan da, beni koruyacak 
olan 7. Seyyar'dan da.

Erlerimden uzak kaldım, onları çekeyim desem bir sürü yaralı ve 
ölü veririm; çünkü tepeden aşağıya durmadan ateş yağıyor.

Aklıma birden Manavgatlı Ramazan geldi. Ramazan yürekli 
adam. Bu kanımı boş çıkarmadığını sonradan gördüm. Ben kayanın 
ardında durumu düşünürken bizim bölük erkânından erler yanıma 
sokuldular. Bir er yeterince yaklaşınca: 

"Bak oğlum, al bu saati Ramazan Onbaşı'ya götür. Ramazan ne 
yaparsa yapsın, mangasını bölüğün bulunduğu kayalıkların ardın-
daki tepeye çıkarsın. Ramazan o tepeyi tutacak ve bölüğü koruya-
cak. Ben bu saati ne zaman geri istersem görevi o zaman biter."

Saati neden gönderdim? Biraz da şaşırmışım, aklıma öyle esmiş, 
söylemişim. Birinci eri gönderdim. İkinci haberci sokuldu: 

"Komutanım var mı bir emrin?"
Bölük tam siper, yaralı falan yok. Ateş sürüyor. Yalnız orman 

içinden bir ses geliyor. Asilerin ateşinden bu ses duyulmuyor. Ama 
ateş biraz yavaşladığında birisi "Madanoğlu'ya haberci, Madanoğ-
lu'ya haberci" diye bağırıyor; anlıyorum. Dur bakalım dinleyelim.

Ramazan'ın mangası tepeyi tutmuş, bölüğü koruyabilir, makine-
li tüfekler mevzie girdi mi? 
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Haberci: 
"Kaydırmaya çalıştık olmuyor" dedi.
Bunun üzerine Veli Onbaşı'ya döndüm:
"Veli Onbaşı" diye bağırdım, "Ben Kaşlı Hüseyin'i kurtarmadıkça 

buradan çekilmem. Şimdi bölüğü toparlamaya gidiyorum."
Yaralı er bizi işitiyor. Bütün bu anlattıklarım sanki çok uzun bir 

zaman süresi içinde geçiyor gibi geliyor. Cebimde bir ayna var. Ce-
bimde aynanın ne işi var? O sırada bıyık bıraktığımdan meraklıyım. 
Hepimiz cebimizde teneke kapaklı yuvarlak birer ayna taşıyoruz. 
Arada sırada çıkarıp bıyıklarımıza bakıp duruyoruz. Aynayı cebim-
den çıkarıp suratıma bir baktım. Neden yaptım bunu? Sanırım ken-
di halimi görmek istedim. Benzim atmış, bembeyaz mı, sapsarı mı? 
Hiç beğenmedim yüzümü. Yanımda asker olmadığından hiçbiri gör-
müyor yüzümü… İyi ki görmüyor.

Her biriyle uzaktan konuşuyoruz. En yakını 30 metre beriye so-
kulabiliyor. Yüzümü ovuşturdum, ovuşturdum, rengimi yerine ge-
tirdim. Bir yandan da kendi kendime söyleniyorum:

"Kendine gel!" 
Sonra bağırdım: 
"Veli Onbaşı şimdi ben sıçrıyorum, siz koruma ateşiyle beni gö-

zetin."
Ben kendimi yere attım. Yuvarlanarak, sıçrayarak, atlayarak 

çalıların arasına girdim. Oradan da bir atılım daha yaparak 50-60 
metre kadar ateş yağmuru altında ilerledim. Kendimi güvenceye 
alarak bağırdım: 

"Madanoğlu'nu kim arıyor? Ben Madanoğlu'yum." 
Baktım bir er:
"Tabur Komutanlığı'ndan rapor getirdim efendim" dedi. 
"Okuryazar mısın?" diye sordum. 
"Okuryazarım yüzbaşım" dedi.
Eri çağırırsam vurulma olasılığı büyük. 
"Oku oradan" dedim. 
Ben dinliyorum, er okuyor. Ama ateş seslerinden anlamak ola-

naksız. Oku, bir daha oku.
Er duyuramıyor ve anlatamıyor. 15-20 dakika sonunda üç dört 

satırlık yazının ne demek istediğini anladım. Tabur komutanı diyor 
ki: Sason'dan gelecek 7. Seyyar kar nedeniyle Hov boğazını aşama-
dığından geri dönmüş. Zor durumda kalmasının nedeni budur. Emir 
gereğince biz de bütün kuvvetlerimizi elimizden çıkardığımızdan 
sana ancak mekkârecilerden (mekkâreci: katır bakıcısı) sekiz er ile 
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Üsteğmen Vedat'ı destek olarak yollayabiliyoruz. Tabur Komuta-
nı'nın özetle demek istediği bu.

Bağırdım: 
"Nerede o Vedat Teğmen?" 
Daha önce belirttiğim gibi Garzan suyu bir köşede dönemeç ya-

pıyor ve o köşedeki kayayı oyup bir mağara oluşturuyor. Biz köşe-
nin karşısında vadiyi ikiye ayıran çatalın başındayız. Asiler kayanın 
oyuk yerinden ateş edip bizim eri vurdular. Öyle bir rastlantı ki Ve-
dat da yanındaki sekiz erle tam kaya oyuğunun üstündeki yüksek 
yere gelmiş. Ben haberci ere dedim ki:

"Sen bulunduğun yerden ateş et sürekli. Ben sıçrayıp sana doğru 
geleceğim. Beni koru."

Yine ateş altında kendimi çalıların, kayaların arasından atarak 
ilerlemeye çabalıyorum. Bir kez tepeye ulaşsam iş değişebilir. Ama 
kurşun sesleri patır patır; mermiler sağımdan solumdan geçiyor. Bir 
çukurda dinlenmek istedim. Yine aynayı çıkarıp yüzüme baktım. 
Yüzüm niye sarı? Korkuyor muyum yoksa? İstemiyorum askerin bu 
yüzümle beni görmesini. Yine ellerimle yüzümü ovuşturdum, ovuş-
turdum; biraz düzeldim, kendime geldim. Sonra oradan buradan 
kendimi atarak, yerden yere savurarak, sürünerek, sıçrayarak bir 
atak daha yaptım ve habercinin yanına ulaştım. Yazıyı alıp bir kez 
daha okudum. Doğru anlamışım. Arkama döndüm, bölük erkânı be-
nim ardımdan gelmeye çabalıyor.

Ramazan Onbaşı kayalık tepede bölüğü koruma görevinde. Ne 
var ki makineli tüfekleri tepeye çıkaramamışlar. Çünkü gün ışımış; 
aşağıdan yukarıya sıyrılıp mevzie girmek isteyen makineli tüfeklere 
asiler ateş yağdırıyorlar. Oysa eğitim sırasında gösterirler; makine-
li tüfeklerin çekme ipi vardır. Çekme ipi olsa iş kolay, bir er mev-
zie girecek, ipi atacak, kancasını makineliye taktın mı rahatça çe-
keceksin. Elimizde çekme ipi yok. Bütün bunlar savaş düzeninde 
deneyimlerin ne kadar önemli olduğunu gösterir. Savaşın koşulları 
içinde öylesine birikimler oluyor ki insan yaşamadan bunları kav-
rayamaz.

Şimdi biz Garzan suyunun bir yanında, asiler karşı yanında bu-
lunuyorduk; ama onlar bizden yüksekte olduğundan biz ateş etkisi-
nin altındaydık. Ben erlere: 

"Hele durun, makineli tüfek işini de çözümleriz" deyip yürüdüm.
Üsteğmen Vedat nerede? Gerçi bizim bulunduğumuz yere de ateş 

yetişiyor, ama etkisiz. Ağaçlar var. Üsteğmen Vedat iki elle kuşatı-
labilecek kadar geniş bir ağaca sırtını dayamış, şapkasının siperini 
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arkaya çevirmiş, iki elini dizlerine vuruyor. İnançlı bir adam; ne var 
ki morali bozulmuş, dövünüyor: 

"Yüzbaşım, divanıharplere düştük yüzbaşım, divanıharplere 
düştük yüzbaşım." 

Kestim ve sordum: 
"Neden?" 
"Osman Tufan Paşa bizi kurşuna dizdirecek" diye söylendi.
Vedat görevi yerine getirememiş olmamızdan üzüntülü. Onunla 

uğraşacak zaman yok. Sus pus dediysem de dinlemedi; ben de artık 
ilgilenmedim. Oturdum. Hemen Tabur Komutanına bir rapor yaz-
dım. Daha doğrusu Tabur Komutanının raporuna bir yanıt verdim. 
Durumu anlattım. Sıkışmış olsak bile kurtulacağımızı belirttim. 
Sonra raporu haberciye vereceğime Vedat'a verdim: 

"Al bunu Tabur Komutanına çabuk götür, çok önemlidir."
Amacım Vedat'ı uzaklaştırmak. Çünkü moral bozuyor. Raporun 

içine de Vedat'ı özellikle gönderdiğimi yazdım ki Komutan anlasın. 
Vedat bunun üzerine çıktı gitti. Erlerden birine emir verdim: 

"Oğlum bombaları getirin buraya."
Bölükte emir komutayı bölük erkânı denen erlerle sağlıyoruz. 

Bunlar emirleri takımlara ya da gerekli yerlere ulaştırıyor. Telsiz 
yok, telefonumuz da yok. İletişim için o güne göre düzen kurulmuş. 
Bir borazanımız var, bir de pırıldak var uzaktan uzağa işaretleşmek 
için. Pırıldakçı Muhsin mors alfabesini ezberlemiş bir er. Uzaktan 
uzağa pırıldakla haberleşme olanağımız bulunuyor. Bizim asker 
ona "Fırıldak Muhsin" diyor.

Ben önde kalan ve asilerin ateşi altında bulunan erleri de bölü-
ğün yanına çekmek istiyorum. Çukurdan emniyetli bölgeye çıkmak 
gerekiyor. Dokuz bomba getirebildiler. Ben gene düşünmeye başla-
dım. Bizi ateş altında tutan asiler Garzan'ın karşı yakasında daha 
yüksek yerden ateş ediyorlar. Bizim Kaşlı Hüseyin'i vuranlar daha 
altta Garzan'ın oyduğu kayanın altında bulunuyorlar. Biz birisine 
göre üstte, birisine göre alttayız. "Ne yapayım" derken aklıma geldi. 
Ben bu bombaları kullanmasını bilmiyorum. Bunlar yeni gelen Rus 
bombaları. Oysa biz İngiliz el bombalarını biliyoruz. İngiliz bomba-
sının bir maşası vardır, bir de maşayı tutan kıvrak bir teli. Maşayı 
telden kurtardın mı maşa kalkar, maşa kalktı mı bomba ateşlenir, 
birkaç saniye sonra patlar. Çok kullanışlıdır. Peki bu Rus bombası 
nasıl atılacak? Anımsadım ki bu bombalar geldiği zaman biz arka-
daşlarla çadırda iskambil oynuyorduk. Tüfekçi bize komutanın emri 
üzerine bombaların nasıl kullanılacağını öğretecekti. Oysa ben ken-
di yerime Hasan Onbaşı'yı göndermiştim. Peki ya Hasan nerede?
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Dalgacılığımın faturasını ödüyordum. Birinci bombayı bir dene-
yeyim dedim; kafama göre mandalı çevirip ileriye doğru savurdum, 
lakin bomba patlamadı. İkinci bombada anahtarı buldum. Çevirip 
attım. Bekliyoruz patlamasını. Zaman geçiyor. Bomba suyun içine 
düştü, patlamadı; derken birden patladı. Vadiden öyle büyük bir 
gürültü yansıdı ki kulaklar sağır olur. Üzerimize yağmur gibi su yağ-
dı. Ben ağaçlıklı bir yerde bulunduğum için emniyetteyim. Çevrem-
de Üsteğmen Vedat'ın getirdiği mekkâreci erler var. Ağaçlar onları 
da koruyor. Erlere dedim ki: 

"Bakın oğlum, bu altımızdakileri yakalamak gerekiyor, Kaşlı Hü-
seyin'i bunlar vurdular. Eğer bunları yakalayamazsak arkadaşımızı 
kurtaramayız. Çünkü Hüseyin bu aşağıdakilerin ateşi altında bulu-
nuyor. Ben şimdi üçer dakika arayla aşağıya bomba atacağım. Her 
bombadan sonra 'teslim ol!' çağrısı da yapacağız. Teslim olurlarsa 
sorun yok. Olmazlarsa elimdeki bombalar bittiği zaman ve ben işa-
ret verdim mi buradan aşağı kendinizi atacaksınız. Tüfek elde at-
layıp bunları yakalayacaksınız. Böyle kıçınızın üstüne oturup ken-
dinizi saldınız mı huup diye inersiniz. Kim var aşağıda atlamaya 
gönüllü?"

Erlerden ses yok. Hiçbiri "ben varım komutanım" demedi. O za-
man yanlış bir iş yaptığımı anladım. Oysa "sen, sen, sen" diye erleri 
ayırsam gık demeden atlayacaklardı. Çünkü emir almış olacaklardı. 
Bu benim deneyimsizliğimden doğan bir yanlış yaklaşımdı. Ama iş 
işten geçmişti. Gönüllü istemiştim, gönüllü çıkmamıştı. Zor durum-
da kaldım:

"Ne duruyorsunuz be" dedim, "Sizinle birlikte ben de atlayaca-
ğım". 

Birisi:
"Öyleyse varız" demesin mi?
İş, emir almaktan çıkmış, pazarlığa dönüşmüştü. Ama geri de 

dönemiyorum. Askerliğin dışına çıkmış bulunduk. Yanlışımı anla-
makta geç kalmıştım. 

Başladım bombaları atmaya. İlkini attım. Sular fışkırıyor, orta-
lık birbirine giriyor, suyun oyduğu mağaradan çığlıklar yükseliyor. 
Vurulmuyorlar, ama korkularından bağırıyorlar. O sırada karşımda 
oturan erlerden birisi gözünü benim gözümün içine dikmiş bakıyor 
sürekli. Bana bakan erin adı Ali. Arkadaşları "Gâvur Ali" diyorlar. 
Gözünü dikmiş bakıyor. Ben de "Neden bakıyorsun ulan?" diye sor-
muyorum. Ancak birdenbire yaptığım işi ağırlaştırdığımı fark ettim. 
Gerçi yanımda saat yoktu. Şaşkınlıkla saatimi de Ramazan Onba-
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şı'ya göndermiştim. Bununla birlikte bombalar azaldıkça süreleri 
ister istemez uzattığımı görüyordum. Üç dakika belki de altı dakika-
ya çıkmıştı. Tam elimdeki bombayı atacakken Gâvur Ali:

"Yüzbaşım dur" dedi, "bombayı atma!" 
"Neden" diye sordum.
"Sen bizimle birlikte aşağıya atlarsan ne olur? Aşağıdakilerde 

silah var. Bunlar, subaysın diye önce seni göbeğinden vururlar. O 
vakit bu bölüğün kurtuluşu yoktur. Sen ölür gidersen bu bölük bu-
radan çıkamaz" dedi Ali. 

"Eeee" dedim. 
"Sen atlama" dedi, "biz atlayalım". Ben de dedim ki: 
"Size bunu söyledim ama gönüllü çıkmayınca çaresiz kaldım, 

beni korkuyor sanıyorsunuz diye işi üstlendim. Oysa aşağıdakileri 
yakalamak zor değil."

Peki Gâvur Ali neden böyle araya girmişti? Olayın öyküsü var. 
Ben Diyarbakır'da hastanede yatarken bizim birlik çevrede silah 
toplamaya çıkmış. O sırada Şırnak'ta Ayşe diye bir kadın varmış. 
"Şırnaklı Ayşe" diye tanınıyor bu hayat kadını. Gâvur Ali, ne etmiş-
se etmiş, bu kadını Siirt'e getirmiş. Sözleşmişler mi, önceden para 
mı vermiş, başka bir yöntem mi kullanmış doğrusu bilmiyorum. Bil-
diğim, Şırnaklı Ayşe'yi Gâvur Ali, Siirt'te bir eve kapatmış, geceleri 
onun yanına gidiyor. Ama ihbar etmişler. Gece baskın düzenlene-
cek. Gâvur Ali ile Şırnaklı Ayşe yakalanacak...

Ben böyle şeyleri sevmem. Hem bu tür olaylarda zayıfımdır ya 
da biraz daha insanca düşünmeyi yeğlerim. Bir yandan emirler alı-
yorum: Tabur Komutanı, filanca adresteki evin basılması yolunda 
ayrıntılı emir veriyor; öte yandan benim canım sıkılıyor. Sonunda 
güvendiğim iaşe onbaşısını çağırdım, usulca:

"Bana bak" dedim, "O Gâvur Ali böyle bir halt etmiş; sen kula-
ğına üfle, bu gece baskın var, karıyı kaçırsın! Kimseye bu işi duyur-
mayın, çaktırmayın."

O gece baskında kadın bulunamadı. Ali'nin de koğuşunda yattı-
ğı saptandı. Demek ki çocuk bu iyiliğin etkisinde gözümün içine ba-
kıyor ve beni kurtarmaya çalışıyordu. Kim bilir, belki kurtardı da...

Ben elimde sondan ikinci bomba beklerken birisi yaklaştı. Bak-
tım, bana destek olarak gönderilen sekiz mekkâreci arasında bulu-
nan sarışın, uzun boylu, yakışıklı Süleyman Onbaşı...

Süleyman kaputu sırtında, sanki kışladaymış gibi arkadan dola-
şıp geldi, benim sol gerimden hazır ola geçti: 

"Yüzbaşım, aşağıdaki Kürtlerden birini gördüm, gözleri ışılayor-
du (ışıldıyordu)" dedi.
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"Yaaat" diye bağırdım, "Ulan namussuz herif, nedir bu selamlar 
sabahlar, ateş altında hazır ol olur mu? Sen bana bir şey söyleye-
ceksen seslenirsin ya da sürünerekten gelir söylersin. Ben sana ne 
diyorsam onu yap!"

Onbaşı benim azarlamamla mahcup oldu. Döndü, gitti. Ben eli-
me bombayı aldım, atacağım. O saniye 25 adım solumda tak diye 
bir kurşun sesi. O yana baktım, tramplenden atlar gibi bir er Garzan 
suyuna baş aşağı...

Anladım. Süleyman Onbaşı yine merak edip gitmiş, kafasını çı-
karıp bakayım derken alnından kurşunu yemiş. Bunun üzerine çev-
remde bir tek er kalmadı. Gâvur Ali de içlerinde olmak üzere gerisin 
geriye kendiliğinden bir "marş marş!" kopardılar ki kimse tutamaz. 
Ben elimde iki bombayla kaldım. Bu kez ben tabancayı çektim, ka-
çanların peşinden koşmaya başladım. 50-60 metre içeride, ağaçla-
rın arasında hepsini durdurabildim: 

"Ulan korkak herifler, nereye gidiyorsunuz?" 
Yanıt ne oldu? Sanki bir yerden emir almışlar gibi erler halka ol-

dular, dövünmeye başladılar: 
"Süleyman Onbaşı da gitti, Süleyman Onbaşı da gitti..."
"Bağırmayın ulan" dedim, "Söz dinlemeyen tabii gider. Ben Sü-

leyman'ı uyarmadım mı 'sürünerek git, yerinde dur' diye. Benim 
emrimi dinlemediği için kurşunu yedi." 

Erlerden biri: 
"Efendim, üzerine atladılar, hemen kenara çektiler tüfeğini, cep-

hanesini almak için. Ben gördüm" dedi. 
"Bari bir kurşun da sen yiyeydin" dedim.
 O sırada hışırtılar duyuldu. Çalıların arasından benim topaç gibi 

seyisim çıktı.
"Ne var?"
"Yüzbaşım, karşıdan tabur gelecekti, gelmedi. Nah bu dağın başı 

silahlı Kürt'le dolu. Her yan ateş. Biz nereye gideceğiz? Biz Arziv'in 
ta dibindeyiz."

Benim güçlü kuvvetli seyisi kabadayı bir şey sanıyordum. Bu ko-
nuşmasıyla moralimi bozdu. Tam o saniyede iki silah sesi duyuldu. 
Seyis:

"Bakın" diye bağırdı "içimize girdiler".
Ne oldum bilmiyorum. Yorgunluktan mı, bitkinlikten mi, heye-

candan mı, korkudan mı neden bilemem içimde bir sızı başladı. 
Yanımdaki ağaca dayandım. Askere renk vermiyorum. Bacaklarım 
titriyor; acıyla karışık tatlı bir sızı belimden aşağı iniyor. Biraz sonra 
kendimi toparladım, kesin bir emir verdim: 



"Arkamdan gelin."
Silah sesine doğru yürüdük. Yerde iki Kürt yatıyor. Sonradan 

anladım ki Süleyman Onbaşı boş bulunup vurulmasaymış, biz son 
bombadan sonra aşağı atlayıp mağaradakileri yakalayacakmışız. 
Çünkü o kalabalığın içinde dört beşi silahlıymış. İçlerinden ikisi bi-
zimkilere görünmeden sızıp kurtulmak istemiş. Bizim asker de geri-
ye doğru kaçtığı için kaçanları görünce vurmuşlar.

Ben askeri toparladım. Oturup bir döküm yaptık. 
"Yaralı, ölü var mı?"
"Yok."
"Kaşlı Hüseyin?"
"Serikli Koca Hüseyin onu çekti..."
Benim bölük erkânında Serikli Koca Hüseyin var, kapı gibi bir 

asker. O almış sırtına Kaşlı Hüseyin'i, kayadan kayaya, tepeden te-
peye çekip götürmüş. 

"İlerideki iki manga yerinde duruyor mu" diye sordum. 
"Birinci manga çekildi, Veli Onbaşı'nın mangası emir bekliyor."
Emri verdim: 
"Ramazan Onbaşı'nın koruması altında Veli Onbaşı'nın mangası 

da çekilecek, sonra Ramazan Onbaşı da çekilecek, bütün bölük bu-
rada toplanacak." 

Toplandık, artık ormanın içindeyiz. Asiler 50-60 tüfek hep bir-
den ateş ediyorlar, "gırr" diye bir ses çıkıyor. Üç dört dakika geçiyor, 
yine hep birden ateşe başlıyorlar: 

"Kimse ateş etmesin" diye bağırdım. Bizden ateş edilmedi. Asiler 
de sustu. Sanırım asker çekildi diye düşündüklerinden sustular. Biz 
de kendimizi daha emniyete almak için 200-300 metre kadar içeri 
çekildik. Aşağıdan sevinç çığlıklarını işittik. Çünkü aşağıdaki ve yu-
karıdaki asiler birleşip buluştular. Ben hiç aldırmadım:

"Sayım yapalım."
Ben atla geldim. Sekiz de katırımız var. Katırların bakıcıları sekiz 

mekkâreci. Ağırlıkları onlar taşıyor. Hepsinin başında bir ağırlık on-
başısı var. Beş kişi bölük erkânı. Sayım yaptık. Saydılar:

"Süleyman Onbaşı yok" dediler. Kaşlı Hüseyin yaralı. Serikli 
Koca Hüseyin onu götürdü. Gerisi tamam. Er olarak bölük iyi. Ama 
benim gözüme birden çarptı: 

"Ağırlıklar nerede?" Cephane katırları yok ortada. Bizi buraya 
getiren kılavuz da ortada görünmüyor. Neredeyiz? Hangi yöne gide-
ceğiz, ne yapacağız? Borazan başladı: "Tiiiii..."

Dokuz-on kez "tiii" çektik. Bizim "tiiii" çektiğimiz yönün biraz 
daha sol yanında bir pırıldak yanıp sönmeye başladı. Fırıldak Muh-
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sin, pırıldağın başında, karşıya bakıyor, not aldığı yok. Ben uzun 
boylu emir verecekler sanıyordum: 

"Yaz" diyorum. 
"Ne yazayım yüzbaşım" diye yanıtladı Fırıldak Muhsin, "'geri' 

dediler, kapattılar".
İçimden yemin ettim. İlk fırsatta şu mors alfabesini ezberleyece-

ğim. Ezberlemiştik Harbiye'de; ama unutuyor insan.
Geri gidiyoruz, ama ayaklarım gitmiyor. Çünkü ağırlıklar yok. 

Aklıma bin bir şey dolanıyor. Üsteğmen Vedat ne demişti? "Osman 
Tufan bizi kurşuna dizdirecek" demişti. Muğla'daki Alay Komutanı 
ne demişti? "Bu Cemal 20 katırı idare edemiyor, 150 askeri nasıl yö-
netecek" demişti. 8 katır, 16 sandık cephane, 16 kere 1.400 kurşun, 
yani isyancıların eline geçerse bir kolordu desteği vermiş bulunaca-
ğız. Karanlık da bastı. 

"Gelin daha yukarılara çıkalım" dedim. 
Erin birisi: 
"Yüzbaşım, bir sigara içimi yukarıda, sen, 'ağırlıklar burada bir 

yerde kalsın' diye emir vermiştin. İşte şu ağacın yanında mıydık 
neydik?"

Ağaç değişik, budaklı bir ağaç. Er tanımış. 
"Sağı solu tarayalım" dedim, "Katırlar nereden geçmişler anla-

maya çalışalım".
Derken bir yandan sesler gelmeye başladı. Erler sekiz katırı bir 

mağara bulup içine sokmuşlar. Katırlar ayakta, yükleri de sırtların-
da. Bizim kaygısızlar ateş yakmışlar, başına geçmişler, ısınıyorlar. 
Mağara duman içinde. Katırların da gözleri dumandan yaş içinde, 
ağlayıp duruyorlar. Hepsini bulduk, çıkardık; öfkelenmişim: 

"Ben sizle sonra konuşurum" dedim.
Yön saptaması yaptıktan sonra yürüyoruz. İkide bir "tiii!" çeki-

yoruz. Dağa doğru yükseliyoruz. Ha bakalım de bakalım. Derken 
karşı tiii sesleri derinden derine duyulmaya başladı. Biz de o sesle-
rin üstüne gitmeye başladık. Yürüyüş kolay değil. Bir gün önce hava 
kararırken yola çıkmıştık. Bir gün dövüştük. Akşam hava kararırken 
yine yola çıktık. Gece sabaha değin yürüyoruz. Bir yere geldik, iki 
yüksek sırt ortasında ışıklar göründü. Bizimkileri bulmuştuk. Yak-
laştık. Nasıl karşılanacağımızı merak ediyorum. Bizim geldiğimizi 
artık anladılar. Grup Komutanı Yarbay Uludağ bağırdı: 

"Madanoğlu sen misin?"
"Benim komutanım."
"Gel buraya" diye karşılık verdi Yarbay. 
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Yaklaştım. Grup Komutanı Yarbay bana bir sarıldı, kucakladı, iki 
gözümden öptü: 

"Gazan mübarek olsun evladım, seni kutlarım" dedi. 
Ben şaşırdım. Sanıyordum ki azar işiteceğim. Birden kahraman 

olmuştum. Neden acaba?
İki seyyar jandarma var. Bir de Tümenin eğitim bölüğünü ver-

mişlerdi. Bu kuvvetin başına da Piyade Yarbay Mustafa Uludağ'ı 
koymuşlardı. Eylem planını biliyoruz. Ne var ki plan yarım kalmış 
bulunuyordu. Çünkü 7. Seyyar Jandarma Birliği Sason'dan kalkıp 
gelecekti. O gelemeyince ben ateş altında kalmıştım. Asiler bir yan-
dan da grup üzerine sarkmışlar, vermişler ateşi, vermişler ateşi. Ben 
akşama değin karşımdaki kuvvetle uğraşırken, bombaları atarken, 
karşılıklı ateş açarken asileri oyalamışım. Eğer bir paniğe kapılsay-
dım ya da boş bulunup çekilmeye kalksaydım işler büsbütün karışa-
caktı. Çünkü benim bölüğüm planın uygulanamaması yüzünden zor 
duruma düşmüştü. Buna karşın asilerin tüm dikkatini ve gücünü 
üzerimize çekerek onları oyalamıştık. Grup Komutanı bu bakımdan 
bizi kahraman gibi karşıladı. Ayrıca bunlar bütün gece "bu çocuğu 
nasıl kurtaracağız" diye düşünmüşler. Oysa biz grubu kurtarmışız.

Baktım benim çadır kurulmuş. Karyolam açılmış, hazır. Benim 
iki dilim yatağım vardı. Biri yün, biri pamuk. Soğukta ince yün şil-
teyi üste koyardım, sıcakta ise pamuk şilteyi üste koyardım. Baktım 
şiltelerden birisini alıp yerine koymuşlar. Bizim yaralı Kaşlı Hüse-
yin'i üstüne oturtmuşlar. Sıhhiye erleri yarasını sarmış. Sabaha has-
taneye götürülmesi gerekir. İki oyluğundan da vurulmuş. Bir sigara 
verdim, içti. "Uyu" dedim. Uyumuyor.

"Canın çok yanıyor mu?" 
"Çok yanıyor komutanım."
 Sabaha değin sigara verdim, çay verdim, konuştuk. 
"Ölür müyüm Yüzbaşım?"
"Ölmezsin oğlum, bu gelir geçer."
"Bu dağdan hastaneye nasıl gideceğim?"
O gece nasıl akıl edemedim, daha doğrusu edemedik? Ben bir 

sedye getirin, bu adamı uzatalım diyemedim. Sabaha kadar konuş-
tuk, uykusuz kaldık. Sabah sekiz-on er korumasında aşağıya hasta-
neye yolladık.1

1	 Aradan yıllar geçti. Ben Harp Akademisi'ndeyim (1938-1941). Bir gün ders arasın-
da hademe beni Zat İşleri'nden (Personel İşleri) çağırdıklarını söyledi. Kalktım 
gittim. Orada bir albay kalın bir dosyayı uzatarak "şuna bir bakın" dedi. Konu şu: 
Bir gün Kaş Bucak Müdürü bir köyde dolaşırken duvarın dibinde oturan bir adam 
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7. Seyyar'ın gelememesinin nedeni sonra anlaşıldı: Tümenin 
emri geç gelmiş. Bir ön emir de alamadıklarından çabucak topar-
lanamamışlar. Kar çok kalın. Onun için Hov boğazına tırmanış 
uzun sürmüş. Boğaza girdiklerinde birden kar fırtınası bastırmış, 
göz gözü görmez olmuş, yumulup kalmışlar. Fırtına dindiğinde çok 
geciktiklerini anlamışlar, ama görev görevdir diye yine de yürüyüp 
Hov düzüne dalmışlar; bu kez de yollarını, daha doğrusu yönlerini 
şaşırıp uzun süre oraya buraya dolandıktan sonra katırlarının kıla-
vuzluğuyla çok kötü bir durumda geri dönebilmişler. (Katır başını 
boş bırakırsanız yem yiyip su içtiği yeri çok kolay buluyor)

Bizim Tümen Kurmayı'nın masa başında düzenlediği baskın pla-
nı doğrusu doğrusuna gerçekleşseydi, çoluk çocuk, genç, kocamış 
onca insanı; üstelik pılı pırtılarıyla, tavuklarıyla keçileriyle, koyun-
larıyla nasıl götürecek, nereye yerleştirecektik bilemem.

Bizim Taburu Hazo'da, 7. Tabur'u Sason'da bıraktılar. Diyarba-
kır'daki Umum Müfettişlik böyle uygun görmüş olmalıydı. İki günde 
bir yasak bölgeye çıkışlar yapacak, direnenleri tedirgin edip direnç-
lerini kıracaktık. Ne var ki bu işin kolay olmadığını sonradan anla-
yacaktık. Bir kez kış bastırıyordu. Doğa koşulları çok çetindi. Sürek-
li gece yürüyüşü yapmak zorundaydık. Yasak bölge Türkiye'nin en 
sarp doğasını oluşturuyordu. Bu bölgede yürümek bile güçtü. Gece 
birerli kolda gürültü çıkarmadan bir keçiyolundan -hele ki öncü ola-
rak- ilerlemek çok güç bir iştir. Yol karla örtülü olmasa da sık sık 
çatallanır. Bu çatalların çoğu ileride birleşir, ama birleşmeyeni de 

görmüş. Gelenektir, müdür geçerken köylü ayağa kalkıp selamlar. Adam oturdu-
ğu yerden kalkmayınca Bucak Müdürü "Yahu hemşerim sen selam nedir bilmez 
misin?" diye sormuş. Adam "Beyim, benim bu ayağımla kalkacak durumum yok" 
diye yanıt vermiş. Meğer duvar dibinde oturan kişi bizim Kaşlı Hüseyin'miş. Mü-
dür ilgilenmiş, Kaşlı Hüseyin'in öyküsünü dinlemiş. Sonra "sana aylık bağladılar 
mı" diye sormuş. Olumsuz yanıt alınca girişime geçmiş. Kaşlı Hüseyin'in ağzın-
dan bir dilekçe yazmış. Dilekçe askerlik şubesinden sonra dönmüş dolaşmış eski 
arşivlere, belgelere başvurulmuş. Harp Ceridelerine (her çatışma, savaş sonunda 
olayların nasıl geliştiğini gösteren raporların yazıldığı kütük defteri) bakılmış. 
Sonuç alınamamış. Bucak Müdürü inatçı adam: "Hüseyin askere sağlam gidip sa-
kat dönüyor. Bu saptanıyor; nerede, nasıl olduğu da saptanmalı" diye direniyor. 
Dosya büyüdükçe büyüyor. O sırada Jandarma Genel Komutanı Orgeneral Naci 
Tınaz deneyimli komutan. Dosya önüne gelince demiş ki: "Siz bunu yüzbaşıya 
sorun. Yüzbaşı olayı bilir." Kaşlı Hüseyin'e sormuşlar. Benim adımı vermiş. Harp 
Akademisi'nde dosya bana gelince sorun çözüldü. Çünkü ben Harp Ceridelerini 
saklamıştım. Oturup belgelere dayanan bir rapor yazdım.

	 Bir akşam akademiden eve döndüğümde annem "Yukarıda bir konuğun var" 
dedi. Baktım giyimli kuşamlı bir köylü kadını, dizinin dibinde iki oğlan çocuğu 
oturuyor. Kadın "Ben Kaşlı Hüseyin'in karısıyım" dedi ve sözünü sürdürdü: "Bü-
tün birikmiş aylıklarımızı aldık. Hüseyin pek kıvrandı, 'git Yüzbaşı'yı bul' dedi, 
sana bir teneke yağ ile bir teneke peynir gönderdi, ellerinden öpüyor."
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olur. Sonra en önde yürüdüğünüzden ilk ateşi sizin bölüğünüz yiye-
cektir. Onun için öncülük sırayladır. Bölüğün kendi ilerisine sürdü-
ğü uç takımı, uç mangası çifte gözcüler için de bu koşullar geçerli-
dir. Yine böyle bir gece yürüyüşünde yolumuz çok uzamıştı. Cevdet 
Gürkaynak öncü. Bizden oldukça kıdemli, uzun boylu, sırım gibi bir 
yüzbaşı. O yıllar yüzbaşılık süresi 10 yıldı. Benim bölüğüm yürüyüş 
kolunun sonunda. Kar çok değil, ama kuru bir ayaz var. Sendeleye 
tökezleye yürüyoruz. Bir aralık içim geçmiş olmalı, çenemin acısıyla 
kendime geldim. Vurulduğumu sanmıştım. Sonra durumu anladım. 
Bir duraklama olmuş, ben önümdekilerin sırtındaki tüfeğin meka-
nizma koluna çenemi çarpmışım. Ağrısı bayağı sürüyordu. Yararı 
olur diye başıma kar başlığı geçirdim.

Biraz daha gittik; ortalık ağarmaya, Gürkaynak'ın bölüğü de ate-
şe başladı. Kendi bölüğümü yüksekçe bir yere yerleştirip Gürkay-
nak'ın yanına sıçradım. Gürkaynak bir kayanın arkasında soğuktan 
tir tir titriyordu, yürürken insan terliyor, durunca teri soğuyup diş-
leri birbirine çarpmaya başlıyor. Başlığımı çıkarıp onun başına ge-
çirdim. Elimle çenemi ovuşturuyordum. Anladı ve:

"Önüne sıhhiye erini alırsan çeneni korumuş olursun" dedi. Bu 
öğüt ileride benim işime çok yarayacaktı. Birlikte durumu gözlüyor-
duk.

Beş altı yüz metre kadar ileride Rabi denilen küçük bir köyden 
arada bir "yaklaşmayın" gibilerinden birkaç el ateş ediyorlar. Darda 
kalmadıkça vurasıya atmazlar; "asker emir kuludur" derler. Yalnız 
çizmeli oluşumuzdan, tüfeksiz bulunuşumuzdan subay olduğumu-
zu anlarlarsa iş değişir. 

Çenem hâlâ sızlıyordu. Yüzbaşı başlığımı geri vermeye kalk-
tı. Ondan kaçıp Grup Komutanı Yarbay Mustafa Uludağ'ın yanına 
gittim. Onun da çenesi takırdıyordu. Soğuk iliklerimize işlemişti. 
Uygun bir biçimde görevi yerine getirmiş bulunduğumuzu, gökyü-
zünün karışmakta olduğunu anlatmaya çalışırken Grup Komutanı 
yerinden kalktı: 

"Hadi" dedi, "Geriye doğru öncüsün; yürü. Biz arkadan geliriz."
Geriye döndük, doğa koşullarıydı bizi geriye çeviren.
Bir kış aşağı yukarı böyle geçti. Karlar erimeye başlayınca bas-

kınlarımız da kızıştı. Eylemlerimizde asilerin sürekli bir yöntemi 
vardı. Bizi yan ateşine alıp ilerleyişimizi engellemeye çalışıyorlar, 
çoğu zaman da başarıyorlardı. Bu durumda bana Taburun yanına 
koruma görevi verildi. Bölüğümle Hazo'dan Melefan'a (bir bucak 
merkezi) gönderildim. Tabur Arziv doğrultusunda göreve çıktığında 
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ben de Garzan suyunun berisindeki sırtlardan Tabura koşut olarak 
ilerliyor, bizimkileri yan ateşinden koruyordum. O sıralarda İtal-
yan-Habeş Savaşı sürüyordu. Habeş ordusunda sağ kanat birlikle-
rinin komutanı Ras (prens) Kassa'ydı. Bu yüzden arkadaşlar bana 
"Ras Kassa" diye takılmaya başladılar.

Melefan bizim bölüğün yerleşim yeri oldu; çıkışlarımızı buradan 
yapıyorduk. Bir bucak merkezi olmasına karşın küçük bir köydü 
Melefan. Köyün bir meydanı bile yok. Bir yıkıntı yeri vardı. "Düzel-
tip meydan yapalım" dedim. "Şu yıkıntıyı kaldıralım, burasını düz-
leyelim, bir meydan yapalım." Askeri getirttim. Köylü dedi ki:

"Buranın sahibi var."
"Satmaz mı?"
"Satar niye satmasın."
"Kaça satar?" 
"Toprağın çevresine mecidiyeleri dizeceksin, kaç mecidiye eder-

se o fiyata satılır."
Çok şaşırdım:
"Hadi canım…" 
Demek ki böyle bir yöntem geliştirmişler. Benim yanımda sürekli 

olarak para bulunuyordu. Bu meydanı gözüme kestirmiştim. Mey-
danın sahibini bulduk: Kimsesiz bir ihtiyarmış. Meydanı düzeltip 
kullanmamıza izin verdi. 

Peki, ben parayı nereden buluyordum? Çatışmalar boyunca çe-
kilen ya da kaçan asiler; koyun, keçi, eşek, tavuk gibi hayvanlar 
bırakırdı. Yasak bölgede ele geçen canlı hayvan Tabura teslim edil-
meliydi; ama ben öyle yapmazdım. Çünkü Sason'daki yasak bölge 
ile yasal bölge halkı iç içeydi; birbirleriyle akrabalıkları vardı. Ki-
mileri hükümet yanlısı olmuşlar, kimileri hükümete başkaldırmış-
lar. Niçin? Çünkü bir bölümü yasal bölge sınırları içinde kalmış, 
bir bölümü de yasak bölgede. Ne var ki halk aynı halk. Çatışmalar 
süresince asilerden kalan hayvanları satışa çıkardım. Ama nasıl? 
Diyelim eşekler 20 kuruş, koyunlar 15 kuruş, keçiler 10 kuruş. O za-
mana göre de bu para sayılmaz. Ama hem halk bu hayvanları alır, 
yararlanır hem bölükte para toplanırdı. Bu parayla askere bakılırdı; 
pabuçlar onarılır, çamaşırlar yamanırdı. Bir köye vardığımda ortaya 
beş lira attım mı bir kazan ayran yapılır, benim bölük tas tas ayran 
içerdi. Durumu izleyen arkadaşlar sorardı:

"Sen ne yapıyorsun yahu? Bütün aylığını askere mi yediriyor-
sun?"

"Ben bekârım oğlum" derdim. Nasıl yaptığımı kimseye söyle-
mezdim.
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Melefan'da düzenlediğim köy meydanına direkler diktirip bir de 
ağ uydurdum. Siirt'ten top getirttim. Muhtarla konuşmuş, uygun 
evleri askerlere verdirmiştim. Erler geceleri iyi kötü bir dam altın-
da yatıyorlar. Akşama doğru voleybol saati geliyor. İkindi oldu mu 
köyün damları tribünler gibi doluyor; ne kadar kadın, çocuk var-
sa damlarda. Ben hakemlik yapıyorum. 1. Takım ile 2. Takımın vo-
leybol timleri arasında maç başlıyor. Ama kıran kırana bir maç. 1. 
Takım kendi timini, 2. Takım da kendisininkini desteklemek için 
büyük gösteriler yapıyor. Bağrışmalar, çağrışmalar, alkışlar, ahlar, 
vahlar, kıyamet... Erler maçı kazanmak için paralanıyor, kendileri-
ni yerden yere atıyor. Köy halkı erkek, kadın, çoluk çocuk izliyor. 
Maçın sonunda kazanan timi arkadaşları omuzlarına alıyor. Yeni-
lenlerin durumu kötü. Bu çekişmeyi anlamıyor Muhtar, köyün ileri 
gelenlerinin aklı bu işi almıyor. Muhtar diyor ki: 

"Yüzbaşı Beg, bu ne iştir? Aha bu toptir, ha oraya düşmüş, ha 
buraya düşmüş... Bunlar çırpınıyorlar, birbirlerini yiyorlar. Anlaya-
madık vesselam."

Oysa işin içinde iş var. Voleyboldaki kırıcı savaşım sonunda ye-
nik düşen takımın manga komutanları hava karardı mı bana geli-
yorlar; kasketimin içindeki dürülü kâğıtları çekmek için. Bu kâğıt-
larda değişik yer adları ve görevler yazılı. O gece yenik takımın her 
mangasına bir görev düşüyor.

Melefan'ın üst başında bir pınar var. Kadınlar yıkanmak ve ça-
maşır için oraya gidiyorlar. Ateş yakıyorlar, su kaynatıyorlar, çırıl-
çıplak yıkanıyorlar; ama dışarı çıkmak gereksinimlerini de orada gi-
deriyorlar. Su aşağı akıyor. Aşağıda asker bu sudan içiyor. Muhtar'a 
dedim ki:

"Bana bak Muhtar, aşağıdan asker su içiyor, yukarıya bir ayak-
yolu yaptır ki kadınlar suyu kirletmesinler."

Köylülere de ayakyolunu anlattım: 
"Önce bir büyük çukur kazacaksınız, üstünü kapatacaksınız, bir 

deliği olacak, pislik delikten aşağı gidecek." 
Köylü diretiyor:
"Yüzbaşı Beg, çukur dolar; dolduktan sonra ne olacak?" 
"Ulan" dedim "bir de b..kçunuz olacak, doldu mu b..kları taşıyıp 

uzak bir yere atacak."
"Yok yok" dediler "bu kötü bir şey".
Melefan, bucak merkezi ve ne genel ne de özel bir ayakyolu var. 

Sinekten durulmuyor. Muhtar'a:
"Bak Muhtar" dedim, "Bizim askerlerin hepsi delikanlı; sonra 

kadınları gözetletirim."
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Muhtar aldırmadı. Ben erlere: 
"Gidin suyun başına gözetleyin; gözetlediğinizi de belli edin" de-

dim. Yöntem etkili oldu, sonucu aldık. Köylüler ayakyolu yapmak 
zorunda kaldı. Köyün içinde ayakyolu yaptırmak için Melefan'ı as-
kerle çevirdim. Dedim ki: 

"Kimse dışarı çıkmayacak." 
Köylünün zaten uzun boylu işi gücü yok. İlkönce genel bir ayak-

yolu yaptık; sonra kendileri de yaptılar evlerine, alıştılar. Sorun 
çözümlendi. Gerçi başka köylerde, bucaklarda ayakyolu bulunan 
evler görmedim değil. Ama daha çok, düşmanları bulunan aileler 
evlerinde ayakyolu yapıyorlardı. Çünkü olur olmaz saatte dışarı çık-
mak pusuya düşürülmek olasılığını artırıyordu.

Melefan'da eskiden ağa olan, sonradan gücünü yitirmiş bulunan 
Hasani Genco, güzel Türkçe bilir, bana da Kürtçe öğretmeye çalışır-
dı. Uzun boylu, koca burunlu, tatlı bir adamdı. Evi iki katlı, geniş ve 
güzeldi. Hasani Genco yöreyi çok iyi tanıyordu. Zaten kimi zaman 
hükümet yanlısı olmak ya da başkaldırmak ağaların çatışmasında 
biçimlenen bir işti. Olayın içinde İngiliz ve Fransız parmağı da bu-
lunuyordu kuşkusuz. Ancak bu devletler her ülkede yerel ayrılık-
lardan, toplumsal çelişkilerden yararlanarak işlerini yürütmek için 
belirli yöntemler kullanırlar.

Melefan bizim üssümüz olduğundan çevreye çıkışlarımızı ora-
dan yapıyorduk. Bir gün devriye çıkan erler geldiler: 

"Ormanın içinde bazı kişiler gördük, sonra gözden yitirdik, bir-
kaç hayvana da rastladık, oralarda hayvan olmaması gerekirdi." 

"Peki" dedim, "Bu gece orayı saralım".
Gece çevreyi sardık, iki üç saat bekledik. Küçük bir ormancık. 

Ben bir yerde duruyorum. Birden ne göreyim: Oturduğum toprağın 
altından bir adam çıktı. Biz bir buçuk insan boyu yukarıdayız. Orta-
lık sisli. Adam, kim var, kim yok diye çevreye bakınıyor. Yanımdaki 
eri dürttüm. Bu parola gibiydi. Konuşmadan anlaşıyorduk. İkimiz 
birden aşağı, adamın üstüne atlayınca "ıhhh" deyip kalıverdi.

"Kımıldama!" 
Kımıldayacak durumu yoktu zaten. El fenerini yüzüne tuttum; 

45'lik bir adam. 
"Sen kimsin" diye sordum. 
"Hiç" dedi, "Burada kalıyorum". 
Geride mağara gibi bir yer. Hayvanlar, kilimler, yataklar, bir de-

likanlı, iki genç, iki yaşlı kadın, üç dört çocuk. 
"Sen necisin" diye sordum. 
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"Ben Abdurrahman Ali'nin hizmetçisiyim" dedi. 
Abdurrahman Ali dağda en büyük ağa ve yasak bölgede en bü-

yük güç. Sordum: 
"Peki sonra ne oldu?"
"Sonra kaçtım, geldim, buraya sığındım." 
"Adın ne" dedim. 
"Abdo" dedi. 
Oralarda herkesin adı Abdo…
Abdo'nun üstünü aradık. Bir belge bulduk. Belgede kırmızı mü-

rekkeple bir şeyler yazıyordu. 
"Bu ne?" diye sordum. 
Abdo: 
"Benim burada kalmam için vesika" dedi. 
Belgeye baktım. Bucak Müdürü Abdo'ya değirmene gidip gel-

mek için izin vermiş.
"Nasıl aldın bunu peki" diye sordum.
"Nahiye müdürüne 20 mecidiye verip aldım" dedi.
Bucak Müdürü'ne kızdım. Mağarayı arayınca bir yastık dolusu 

mecidiye ve 99 altın bulduk. Abdo'ya dedim ki: 
"Bak paranız pulunuz da var, gelin bucakta oturun, bu kadınla-

ra giysi al, temizlenin."
Bucak Müdürü'nü de rapor ettim. Görevinden aldılar, yerine 

Mehmet Akdağ adında doğru dürüst bir müdür geldi.
Melefan'dayken çoğunlukla Taburun operasyonlarında yan ko-

ruma görevini aldığımı söylemiştim. Bu operasyonlar daha önce 
anlattığım gibi yasak bölgede (mıntaka-i memnua) direnenlerin 
dirençlerini kırmak ve hükümetin kendilerine gösterdiği yerleşim 
merkezlerine gitmeleri için gerekli önlemleri almak için yapılıyor-
du. Eğer silahlı direnme görmezsek sorun yoktu. Ama her zaman 
pusuya düşürülme olasılığı da vardı. Bu yüzden benim görevim 
önemliydi. Taburu yan ateşi yemekten koruyordum. Ne var ki ben 
de emniyetim için ayrıca yancı çıkarıyordum.

Bir gün benim yancılar bir kadın ile iki kız çocuğu getirdiler. Kız 
çocuğu görünümünde kadınlarmış bunlar. Oralarda 12-13 yaş evlilik 
çağı sayılıyordu. 30 yaşlarında kadın, çektiği yaşam zorluklarından 
ihtiyarlıyor ya da ihtiyarlıyor gibi görünüyordu. Şimdi bu kadınları 
ne yapacağım? Gerçekten bunları geriye göndermek gerekir. Önce 
sabit jandarmaya teslim edilecekler. Sabit jandarma kaymakamlığa 
yollayacak. Garzan Kaymakamlığı ellerine birer bazlama verip Di-
yarbakır'a gönderecek. Diyarbakır'da Umum Müfettişlik Anadolu'ya 
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sevk edecek. Ne var ki bunları bir sabit jandarma karakoluna ulaş-
tırmak iki üç erin yapacağı iş değil. En aşağı manga ister. Çünkü 
yolda saldırıya uğrama olasılığı da var. Sordum: 

"Siz necisiniz? Ne yapıyorsunuz?" 
"Ot topluyoruz." 
"Ne otu?" 
"Ebegümeci, şu bu." 
Kadına yine sordum: 
"Kocan var mı senin?" 
"Var" dedi. 
"Kimdir?" 
"Musayi Sado" dedi. 
"O nerede?"
"Evimizde."
Kendi kendime "be kadın" dedim, "Ben şimdi seni gönderecek 

olsam, kim bilir Anadolu'nun hangi iline yerleştirecekler. Kocan 
duyup gelse, onu da bir başka ile yollarlar. Kim kime dum duma… 
Birbirinizi yitirir gidersiniz."

Biraz düşündükten sonra:
"Hadi gidin" dedim, "buradan uzaklaşın".
Garzan suyu kenarında Kurıri köyünde bir gün otururken bazı 

sesler ve gülüşmeler duydum. Birkaç kişi toplanmış; konuşuyorlar, 
gülüyorlar. Yanlarına gittim: 

"Ne var yahu, ne gülüşüyorsunuz?"
Anlattılar: Bir yaşlı adam varmış köyde genç de bir karısı. Bu 

yaşlı adamın karısını Abdurrahman Ali'nin sağ kolu Abdo kaçırmış. 
Ne var ki bu Abdo, benim bulup Melefan'a getirdiğim Abdo değil. 
Oralarda Abdo pek çok. Yaşlı koca ne yapsın? Genç karı elden git-
miş. Bunun üzerine yaşlı koca varmış Abdurrahman Ali'ye durumu 
anlatıp yakınmış. Abdurrahman Ali büyük ağa. Şikâyeti dinlemiş, 
şöyle bir düşünmüş: Bir karar vermesi gerekiyor, ama sağ kolu du-
rumundaki adamı harcamak ister mi? Bununla birlikte öfkeli görün-
müş, olayı duyunca birden heyheylenmiş: 

"Vay" demiş, "Demek bu bizim namussuz senin karını kaçırdı 
ha?" 

"He ağam kaçırdı" demiş adam. 
Ağa: 
"Gidin bu karı kaçıran herifin karısını alıp gelin buraya."
Gidip Abdo'nun evinden yaşlı karısını getirmişler. 
Abdurrahman Ali:



"Mademki o namussuz senin karını kaçırdı, ben de şimdi onun 
karısını sana veriyorum" demiş. Böylece adaleti gerçekleştirmiş. 
Şimdi köylüler bu yaşlı adamla alay ediyorlar; çünkü genç karı Ab-
durrahman Ali'nin sağ kolu Abdo'nun yanında kalmış; üstelik yaşlı 
karı da yaşlı kocanın başına gelmiş.

İşte o sıralarda bir emir geldi. Abdo'yu ölü veya diri yakalayaca-
ğız; bulamazsak karısını alıp getireceğiz. Grup Komutanı'nın emrini 
yerine getirmek için hazırlığa geçtik. Hasani Genco'ya asker ünifor-
ması giydirdik. Hasani Genco gerektiğinde yüzünü gözünü sarıp 
tanınmamak için bezler istedi. İstediklerini sağladık. Nasıl yakala-
yacağız Abdurrahman Ali'nin sağ kolu Abdo'yu? En etkili yöntem 
köyüne baskın yapmaktır. Çünkü dağda adam aramak pöstekideki 
kılları saymak gibi bir şeydir. Yola çıktık. Hasani Genco'nun kılavuz-
luğunda yürüyoruz. Dağda bütün gece yürüdükten sonra Abdo'nun 
köyüne vardık ve köyün çevresini sardık. Sonra ben yanıma üç dört 
kişi alıp köye yaklaştım. Seslendik:

"Köyün mollası gelsin."
Yasak bölgedeki köylerde muhtar seçimi diye bir şey yok; ama 

köyün mollası var. (Köyün hocasına molla diyorlar) Mollayı uyan-
dırdılar; iki üç adamla birlikte geldi. Sordum:

"Abdo nerede, bu adam birinin karısını kaçırmış; buradaymış." 
"Ben bilmiyorum, kadını getirelim" dedi. 
Kadını getirdiler. 20 yaşlarında görünen kadın sessiz ayakta du-

rup bekliyor:
"Abdo nerede?"
"Haberim yoktur."
"Gelmez mi buraya?"
Kadın susuyor, yanıt vermiyor.
Başka kadınları çağırttım. Hiç kimse bir şey söylemiyor. Bunları 

söyletmek gerekiyor. İki yöntem var söyletmek için: Ya döveceksin 
ya da korkutacaksın. Ben Pırıldak Muhsin'e kadınların kocalarını 
göstererek emir verdim. 

"Al bunları götür, öldür."
Numaram tuttu, kadınların dilleri çözüldü:
"Abdo haftada bir iki kez buraya gelir, ama biz görmeyiz. Yalnız 

ertesi sabah karısı çeşme başında çok neşeli olur, biz de Abdo'nun 
geldiğini kadının bu değişikliğinden anlarız." Ben söylenenlere 
inandım, Abdo'nun karısına: 

"Hazırlan" dedim, "seni götüreceğiz". 
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Kadın yalvarıyor gitmemek için. Bu işler olurken iki köylü geldi: 
"Buraya dek gelmişsiniz; hiç olmazsa askere bir bulgur pilavı pi-

şirelim, yiyip öyle gidin."
Hava soğuk. Çevrede tehlike olmadığını anlayınca erleri köyde 

topladık. Bulgur pilavının pişeceğini söyledik. Bulgur pilavının piş-
mesi uzun iş. Ben kadının evindeyim. Birkaç asker kapının önünde 
beni bekliyor. Isınmak için ateş de yakmışlar. O sıra kadın yalvar-
masını sürdürüyor, geliyor, çizmelerime sarılıyor. Can sıkıcı bir du-
rum. Birden dışarıdaki erlerin sesleri yükseldi, tartışmaya dönüştü.

İçlerinden birisi: 
"Yüzbaşıya söylesek mi?" diyordu.
Dışarı fırladım. Köyün yanında bir yamaç var. Bir adam o yamaç-

tan köye doğru gelirken o yöne düşen evlerden kadınlar, "Gelme as-
ker var!" diye bağırmışlar. Adam gerisin geriye kaçmaya başlamış. 
Erler bunu görmüş. Ben de gördüm, adam yokuş yukarı karların 
içinde yamacı çıkmaya çabalıyor. Sırtında kara bir post var. Ben dü-
şündüm ki bu adamın bir suçu olmasa bizden kaçmaz. Neden kaç-
sın?

Askere: 
"Ateş edin" dedim. 
Orada bulunan erler ayakta ateş etmeye başladılar, ama adam 

tepeyi aştı. Döndüm erlere dedim ki: 
"Size ne bulgur pilavı ne ekmek. Bu kadar kişi 300-400 metre-

den bir hedefi vuramadınız. Fırlayın, bu adamı bulmadan karşıma 
çıkmayın."

Gerçekte üzerinde çok durmuyorum, bulurlarsa bulurlar, bula-
mazlarsa ne yapalım? Ama yarım saat sonra bizimkilerden haber 
geldi: 

"Adamı yakaladık, bir çardak gönderin."
Meğer kaçak, yamaca doğru koşarken yaralanmış, can havliy-

le kendisini tepenin öte yanına atmış. Ama olduğu yerde kalmış. 
Çardakla (ağaçlardan yapılan uydurma sedye) taşıyarak getirdiler. 
Hasani Genco -tanınmamak amacıyla- yüzünü gözünü sararak ya-
ralıya baktı: 

"Bu Abdo" dedi, "aradığınız adam".
Abdo'nun yarasını sardık. Götüreceğiz, suskun yatıyor. İriyarı, 

koca kafalı bir adam. Benim görevim götürmek. Oyluğundan yara-
lanmış Abdo. Bu durumda kadını götürmekten vazgeçtik. Kadına 
dedim ki: 

"Çorap getir, battaniye getir, yünlü ne varsa getir."



144

Kadın Abdo'yu giydiriyor; iyice sarıp sarmalamalı ki yolda so-
ğuktan donmasın, korunsun, iyileşebilsin.

Ben o arada askerin yemeği pişti mi, pişmedi mi diye odadan 
çıktığımda askerler haber verdi: 

"Kadın geldi, yorganı filan aldı götürdü, çorapları da çıkardı, 
adamı öyle bıraktı."

Öfkelendim. Oysa Abdo'yu sevdiğinden bu kadın evinden kaç-
mıştı, daha doğrusu birlikte kaçmışlardı. Ne oldu aşk? Kadın mal 
derdine düşmüştü. Abdo'nun artık geri gelemeyeceğini bildiğinden, 
yorgana, çoraba, hırkaya kıyamıyordu. Öfkelenip kadının üstüne 
yürüdüm: 

"Be kadın, bu herif senin kocan olmadı mı? Sevmişsin, onunla 
birlikte kaçmışsınız; adam yolda donsun mu?" 

Kadın sessiz duruyor. Sason'da yaşam acımasız, gerçekler ka-
tıydı. Biz Abdo'yu çardakla köylüye teslim ettik, götürsünler diye. 
Götürmezlerse başlarına bela geleceğini biliyorlar. Zaten Abdo ya-
ralanmış, yakalanmış, saf dışı olmuş.

Bulgur pilavı yendi. Biz dönüşe başladık. İkindiye kadar yürü-
dük. Bir köyün yanından geçiyoruz. Köyden bizi görenler koşarak 
yolumuzun üstüne çıktılar. Yedi-sekiz kişi:

"Selamünaleyküm!"
"Aleykümselam!" 
Birisi konuştu: 
"Yüzbaşı Beg bu akşam bizim köyde kal, gitme. Askere bir koyun 

keselim, bulgur pilavı yapalım, oturalım." 
Asker de gözümün içine bakıyor, Yüzbaşı "evet" desin diye. Dün 

gece sabaha dek karda yürümüşüz, bugün de akşama değin yürü-
dük. Ben şöyle köyün çevresine bir baktım. Hani biz köydeyken bas-
kın olur mu? Kürtler bakışımdan anladılar:

"Efendim, sen bize beş tüfek ver gerisine karışma! Kimse gelmez, 
kimse bir şey yapamaz." 

Ben Kürtlere beş tüfek, her tüfeğe bir tarak fişek verdim. Emni-
yetimizi onlar sağlayacaklardı. Ben ortamı bildiğimden yaptığım işi 
de tartabiliyordum.

Gece oturduk. Benim küçük lüks lambam var. Lambayı yaktık. 
Köyün erkekleri toplandı. Ben lüks lambasının ışığında öğütler ve-
riyorum. Devleti, hükümeti ağalığı anlatmaya çalışıyorum. Nasıl 
anlatacaksın? Oralarda ağalık düzeni geçerli. Yörelerin ağaları var. 
Bütün güç onlarda toplanıyor. Örnek veriyorum. Diyorum ki birine: 

"Varsayalım ki senin karın çeşme başında su dolduruyor. Ağanın 
oğlu geldi, sarkıntılık etti. Ne yaparsın?" 



145

Köylü:
"Estağfurullah" diyor. 
Yineliyorum: 
"Ne yaparsın?" 
Cevap aynı: 
"Estağfurullah…"
Ne kadar sıkıştırsam yanıt vermiyor köylü, elini göğsüne götü-

rüp "estağfurullah" diyor. Ağasına lafla bile olsa karşı çıkmaktan 
kaçınıyor. Düzen böyle. İçlerinden biri bile "bucak müdürüne şikâ-
yet ederim, hükümete başvururum, jandarmaya giderim" demiyor. 
Bense gerçek otoritenin ve adaletin devletten gelebileceğini anlat-
mak istiyorum. Anlatabilirsen anlat...

Lafa dalmışım, tam o sırada köylülerden birisi benim çizmeme 
sarıldı. Şöyle ayağımı çeker gibi oldum. Baktım çizmemi dizkapa-
ğıma değin öperek tatlı gözleriyle bana bakan bir adam, otuz yaşla-
rında sakallı birisi.

"Dur" dedim, "dur yahu". Ve sordum: 
"Kimdir bu?"
"Musayi Sado" dediler, "Birkaç ay önce sen bunun karısını, kız-

larını salıvermişsin; o günden beri senin peşinden geziyor, sana sı-
ğınmak istiyor. Buradan geçeceğini anlamış, bu köydeki yemeği o 
düzenledi."

 Musayi Sado'yu sevdim. Melefan'a getirdim, eline bir belge ver-
dim ve serbest dolaşmasını sağladım. Musayi Sado kısa sürede as-
kerle anlaştı. Çatışmalarda yaralımızı taşır, şehidimizi getirir, tüfek-
lerin asiler eline geçmesini engeller. Erler ile Sado canciğer. Bakar-
sın bir gün askerin arasından bir gürültü kopar. Sorarsın: "Nedir?" 
Meğer Musayi Sado gelmiş.

Yeni Bucak Müdürü Mehmet Akdağ bir gün dedi ki:
"Baklava yiyelim, bizim hanım baklava yapmış."
 Mevsim ilkyaz. Dışarıda oturuyoruz. Baklava yerken baklavayla 

rakı içmeye de başladık. Öğleyin rakı içilir mi diye biraz direndik 
önce, ama bahar öylesine güzel ki dayanamadık.

Biz bu durumdayken iki atlı jandarma geldi. Atlar da, jandarma-
lar da sırılsıklam su taşkınlarını geçerek gelmişler, grup komutanın-
dan bir mektup getirmişler. Grup Komutanı diyor ki: 

"Madanoğlu! Kalkıp Hazo'ya geleceksin. (Hazo Grup Merkezi) 
Ama benim emrimle değil, kendiliğinden gelmiş olacaksın. Ben 
seni gördüğüm zaman 'Niçin izin almadan buraya geldin. Bölüğü 
yalnız bıraktın' diye çıkışıp surat edeceğim ve eve gideceğim. Sen 
arkamdan geleceksin, konuşacaklarım var."
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Mustafa Uludağ'ın emrini alınca Hazo'ya gittim. Arkadaşlarla 
konuşuyoruz. Komutan görünce suratını astı: 

"Neden bana sormadan geldin?"
Sonra çekip gitti. 
Biraz sonra ben Grup Komutanının evine gittim, baktım ki beni 

bekliyor. Söze başladı: 
"Bak oğlum" dedi, "Öyle bir istihbarat aldım ki adımın Musta-

fa olduğunu bildiğim kadar inanıyorum. Abdurrahman Ali cenuba 
(Suriye'ye) gitmiş. Orada Fransızlarla ilişki kurmuş, yeni silahlar 
almış; şimdi asi bölgeye geçmek için yöremizde bulunuyor. Yanın-
da 12-13 kişi varmış. Taburu senin emrine veriyorum. Bu adamı ya-
kalarsak işin sonunu getirmiş oluruz, çünkü dağdaki direnme bu 
adamda odaklaşıyor." 

Ben dinliyorum. Oralarda Suriye'ye geçmeye, "cenuba geçmek" 
denirdi. Demek ki Abdurrahman Ali'nin ilişkileri ile Fransızların 
bölgeye dönük çalışmaları bir yerde bütünleşiyor. Gözlerimin önü-
ne Fransız subayı Alfons ile lacivert sallı arabası geldi.

Grup Komutanının, taburu benim emrime vermesi anlamlıydı, 
bana güvendiğini gösteriyordu; ama Tabur Komutanı bu işe öyle-
sine kırılıp gücenirdi ki bir dizi sorun oluşabilirdi. Tabur Komutanı 
çok iyi adamdı ve üstelik benim sicil amirimdi. Ne yapacağımı kafa-
mın içinde tasarladım. Sonra dedim ki: 

"Komutanım, ben taburla değil, bölükle bile bu operasyona git-
mem. Görevi gerçekleştirmek için çok er, büyük kuvvet istemez, be-
nim bölükten 20-30 kişi seçerim."

Mustafa Uludağ: 
"Sen bilirsin" dedi, "Ben sana görevi verdim, nasıl istersen öyle 

yap".
Gerçekten de düşündüğüm plan benim anlayışıma uygundu. 

Ben bölüğün tümünü çatışmaya -eğer gerekmezse- katmaz, her za-
man az kuvvetle ve küçük birlikle iş görürdüm. Bunun nedenleri 
vardı. Biz sarp dağlarda düzenli çatışmalar, büyük askeri savaşlar 
yapmıyorduk. Bir çeşit gerilla savaşı diyebileceğim düzenleri dene-
yimlerin sonunda bulup uygulamayı öğrenmiştim.

Grup Komutanı Mustafa Uludağ'ın beni gizlice çağırmasının bir 
nedeni vardı. Çünkü görev duyulursa yasak bölgeye haber uçurulur-
du. Elimiz boş dönerdik. Melefan'a döndükten sonra benim bölük-
ten 35 kişi seçtim. Birkaçı Hoçkis alacaklardı, yani hafif makineli tü-
fekle yola çıkacaklardı. Ateş gücü bakımından yeterli, çevik olmak 
gerekiyordu. Benimle birlikte birliğimiz 36 kişi ediyordu.
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Gece yürüyüşe geçtik. Grup Komutanı, Abdurrahman Ali'nin, 
adamlarıyla üslendiği mağaranın yerini bildirmişti. Bölgeyi artık 
iyice öğrendiğimden yanıma kılavuz almadım. Önümüze emniyet 
için birkaç er sürdüm. Karları çiğneyerek bir dere tabanından yü-
rüyoruz. Sigara içmek yok. Konuşmak yok, gürültü yok. Sessiz bir 
yürüyüş. Her 50 dakikada bir duruyoruz. On dakika dinleniyoruz. 
Dinlenme süresinde içmek isteyen varsa, fitilli çakmağını avcunun 
içinde çakarak sigarasını yakıyor, ateşini yine avcunda gizleyerek 
içiyor. Dinlenmeden sonra (yani her saat başı) ben emniyet için öne 
çıkardığım erleri değiştiriyorum. Çünkü onlar karı çiğniyorlar, daha 
çok yoruluyorlar. Böyle gidiyoruz.

Ortalık karanlık. İki yanımız sarp olduğundan yancı çıkarmak 
olanağı yok. Salt ilerimize karşı güvenliğimizi sağlıyoruz. Yürüyo-
ruz. Ben birinci manganın arkasındayım. Üç ya da üç buçuk saat 
geçti. Arkamdaki erler konuşmaya başladılar. Sesler geliyor. Arkaya 
dönüp: 

"Şşşşit!" diyorum.
Sesler kesiliyor. Biraz sonra yine konuşmalar başlıyor. Ben yine 

arkama dönüp kısık bir sesle:
"Susun ulan!" diyorum. 
Üç-beş dakika sessizlikten sonra yine gürültü başlıyor. En so-

nunda kızdım. Durdum, gelen geldi, toplandık; ben ortalarına gir-
dim ve dedim ki: 

"Oğlum biz baskına gidiyoruz; konuşmayın diyorum hepinize, 
neden konuşuyorsunuz?" Sonunda biri dedi ki: 

"Komutanım Manavgatlı Ramazan Onbaşı geride mola verdiği-
miz yerde bir kayanın üstüne dinelmiş (yaslanmış), Hoçkis'i kayaya 
dayamış, sen yürü diyesiye tüfeği orada unutup yürümüş. Sonra ak-
lına düşmüş. Bunu sana desek mi demesek mi deye müşavra (mü-
şavere) edip batırız."

Er bunları anlatırken Ramazan Onbaşı arkaya arkaya saklanıyor. 
Kar beyazlığının yansıması içinde kendisini seçiyorum. Ramazan 
Onbaşı benim çok sevdiğim yürekli bir asker. Bu durumda ne yapılır, 
ne denir? "Silah askerin namusudur. Sen nasıl tüfeğini unutursun" 
diye çıkışmak zamanı değil. Ramazan Onbaşı Hoçkis taşımadığın-
dan ya da dalga geçtiğinden makineliyi unutmuş. Hiç uzatmadım:

"Geriye marş!" 
Kaygım büyük. Makineli ya başkasının eline geçerse? Bir saat 

kadar geriye doğru yürüdükten sonra makineliyi bulduk. Ramazan 
Onbaşı'nın bıraktığı yerde duruyor. Yine hiç konuşmadan yürüyüş 
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emri verdim. Bir saat geriye, bir saat ileriye doğru yürürken iki saat 
yitirmiş olduk. Ama artık açığımızı kapatmak için 50 dakikada 10 
dakika mola vermiyorum. Yine de ortalık hafif hafif ağarırken iste-
diğimiz yere ulaştık.

Bulunduğumuz yer bir yamaçtı. Karşı yamaçta mağarayı seçtim. 
Dürbünü çıkardım, bakıyorum. Abdurrahman Ali ile adamları ora-
da olmalılar. Mağaranın sağına soluna birkaç er gönderdim. Bir-
denbire çıkış yapan olursa kaçırmayalım diye. Sonra emir verdim 
birinci mangaya: 

"Mağaraya girin!"
Benim asker deneyimliydi. Sağdan soldan dolaşıp mağaranın 

kapısına yaklaştılar. Biz izliyoruz. Erler içeriye doğru sesleniyorlar. 
Kimse çıkmıyor. Mağaraya taş attılar; yine ses yok. Sonunda bir el 
bombası attılar. İçeriden dumanlar çıkmaya başladı. Sonra bizimki-
lerin bir bölümü dışarıda koruma durumunda beklerken bir bölü-
mü içeri daldı. Olanları dürbünle gözlüyorum. İçeri girenler çıktılar, 
aralarında konuştular, sonra birisi şapkasını sallamaya başladı; 
bir yandan da elleriyle bizi çağırıyor. Şapka sallamak "kimse yok, 
düşman yok" anlamına geliyor. Biz de gittik. Mağaraya girdiğimde 
gördüğüm şu: 13 tane defne dallarından yatak, başlarında 13 tane 
odundan yastık. Demek ki 13 kişiymişler. Orta yerde yemek yenmiş. 
Bir sürü artık ve kemik. Kemiklerin üstündeki yağlar yarı donmuş. 
Demek ki en çok birkaç saat önce Abdurrahman Ali buradaydı. Ka-
çırmıştık. Ama ben zamanında yetişmiştim. Tüfeği almak için geri 
dönmemize karşın yine saatinde mağarayı sarmıştık. Dönmeye ka-
rar verdim.

Ne var ki geldiğimiz yoldan dönmedim. Artık deneyimden geç-
miştim. Yolu değiştirmek, pusuya düşmekten sakınmak için yerinde 
bir önlemdi. Daha uzun ve daha güvenli bir yoldan geri döndük. 
Grup Komutanına bir rapor yazdım, durumu bildirdim.

Melefan'da toprak bir evde oturuyorum. Evin alt katı yalnız giriş 
katı. Ben buraya bir ayakyolu eklettim. Küçük bir merdivenle üste 
çıkılıyor. Yukarıda iki oda var. Birisini banyo odası yaptım. Altını 
tenekeyle döşettim. Ayrıca bir gaz tenekesinin altını çiviyle deldirip 
süzgeç durumuna getirmiş, tavanın kirişine astırmıştım. Kazandan 
su ısıtıyoruz. Su ısınınca askerler kazandaki suyu tenekeye döküyor-
lar. Sıcak su dolu tenekeyi tavandaki kirişe iple çektikleri zaman su 
yavaş yavaş akıyor, ben de altına geçip yıkanıyorum. Ne var ki ben 
bu lüks içinde banyo yaparken farkına varmamışım. Sular yerdeki 
tenekelerin dibinden toprak yere sızmış, kerpiç duvarı göçürmüş. 
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Erlerin arasında bulunan Kadıköylü Kunduracı Agâh bir akşam dev-
riye gezerken seslendi: 

"Yüzbaşım kalk" dedi, "Senin evin yarısı yok". Yaşamışız böyle…
İşte bu evde bir gece uyurken dışarıda bir gürültü duydum. Bir 

patırtı koptu. Musayi Sado gelmiş, ille de "Yüzbaşıyı göreceğim" di-
yor; erler bırakmıyorlar, "Yüzbaşı uyuyor" diyorlar. Seslendim: 

"Bırakın gelsin…"
Vakit gece yarısı. Portatif karyolada yatıyorum. Musayi Sado gel-

di, bana bir sarıldı, öptü, sonra: 
"Geçmiş olsun" dedi. 
"Hayrola?" 
Musayi Sado anlattı: Grup komutanı Mustafa Uludağ beni Ha-

zo'ya çağırıp gizli emri verdiği zaman meğer neler olmuş? Komuta-
nın oturduğu ev muhtarınmış. Muhtarın karısı da Yarbay Uludağ'ın 
çamaşırlarını yıkarmış. Komutan emir erine çamaşırlarını vermiş: 

"Bunları yıkattır."
Hizmet eri çamaşırları yıkaması için muhtarın karısına sormuş. 

Kadın çamaşırları yıkadıktan sonra Komutanın evine getirmiş. Orta-
lıkta emir eri göremeyince içeri girmiş. Çünkü ev kapısı zaten man-
dalla kapalı. Kadın çamaşırları bırakıp çıkacakken bizim konuşma-
ları duymuş, hemen kocasına yetiştirmiş. Kuşkusuz haber Abdur-
rahman Ali'ye uçmuş. Abdurrahman Ali demiş ki: 

"Yüzbaşı Madanoğlu madem bize baskına geliyor, biz ona bir 
pusu kuralım da baskın ne demek görsün."

Ve pusuyu kurmuş. Eğer Ramazan Onbaşı makineli tüfeği unut-
masaymış, biz pusuya düşüp yok olacakmışız. Bereket bir rastlantıy-
la sıyırmışız. Çünkü Abdurrahman Ali beklemiş, beklemiş, sonunda 
gelmediğimizi görünce gelen haberden kuşkulanmış. "Bunlar öbür 
yoldan geliyorlarsa biz onların pususuna düşeriz" diye toparlan-
mış, çekilip gitmiş. Musayi Sado bir daha "geçmiş olsun" deyip gitti.

Bir gün Grup Komutanı Uludağ'dan bana bir yazı geldi. Komutan 
diyor ki: 

"İlişik mektubu oku! Sorumluluğu üstüne alırsan Abdurrahman 
Ali'yle görüşebilirsin."

Mektuba baktım. Eski yazıyla, kurşunkalemle ince uzun bir kâ-
ğıda yazılmış. Abdurrahman Ali'nin mektubu aynen şöyle:

"Hazo'da Seyyar Alay Kumandan Beğefendi,
Bir aydan evvel dolaşıyorum. Bir adam bulmuyorum ki zatı âlini-

ze gönderiyorum. Çünkü arzı ihtiramımız çok beğefendi.
Bilirsiniz ki bu muhit civarımız fesat ve melanet çoktur. İstemi-

yor ki iş dogri yola geçer. Zatı âlinizden akıllı bir âdem ve hem kâtip 
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olsun istiyorum. Yanıma gönderesiniz. O âdem konuşuyorum. O za-
man dogri iş meydana gelir. Çünkü biz fesat istemiyorum. Çok çok 
selam.

Malaşerefli Abdurrahman" 
O sıralarda yeni Jandarma Genel Komutanı Naci Tınaz Paşa böl-

gede denetleme yapıyormuş. Abdurrahman Ali büyük bir paşanın 
Hazo'ya geldiğini duyunca bu mektubu aracılarla komutanlığa ilet-
miş. Devlet kuşkusuz eşkıyayla oturup konuşmaz, pazarlık yapmaz, 
ama bir yandan da belli ki iş çıkmaza girmiştir, bir çözüm de bulmak 
gerekiyor. Naci Tınaz Paşa Grup Komutanı'na özel olarak diyor ki: 

"Nasıl istiyorsan öyle davran." 
Grup Komutanı da benzer bir mantıkla düşünüyor, "Bu işi Mada-

noğlu becerir" diyor, ama yine bir açık kapı bırakarak sorumluluğu 
ve görevi bana veriyor. "Ben sana emir vermiyorum, sen kendiliğin-
den davranışını sapta" demek istiyor. 

Ben Musayi Sado'ya haber saldım, gelsin diye. Sado geldi. Sor-
dum:

"Oğlum, ben Abdurrahman Ali'yle görüşebilir miyim?"
"Vallahi görüşürsünüz."
"Baht veriyor musun?"
"Baht veririm." 
Baht, dağlarda güvence demektir. Bir kez baht verildi mi veren 

ile alan birbirlerinin kılına dokunamazlar. Dağların yasasıdır bu.
Musayi Sado: 
"Ben Abdurrahman Ali'ye giderim, söylerim, o dağda Mirgan te-

pesine gelir, sen de buradan kalkıp Mirgan tepesine gidersin, orada 
oturur konuşursunuz" dedi. 

"Yok" dedim, "olmaz öyle şey". 
Çünkü ben işi biliyorum. Bu iş kısa sürede bitmez. Bir dağın tepe-

sinde yarım saatlik konuşmayla sonuçlanmaz. Uzun uzun söyleşe-
ceksin, inandıracaksın, güvendireceksin, konuya sonra gireceksin. 
Ültimatom verir gibi koşulları söyleyip işi bağlamak olası değildir. 
Yaptığımız girişimin bir işe yaraması için koşulları iyi ayarlamak ge-
rekiyor.

Musayi Sado'ya dedim ki: 
"Ben Abdurrahman'ın istediği yere gider, orada iki üç gün konuk 

olurum."
"Hele gidip kendisini göreyim."
Musayi Sado gitti, geldi. Haber getirdi. Abdurrahman Ali çok se-

vinmiş. "Hürurük köyünde buluşalım" demiş. Garzan çayının aktığı 
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derin vadinin çatallaştığı yerde sarp Arziv Dağı'nın karşısında, Şa-
laş Dağı'nın yamacında Hürurük adında büyükçe bir köy var.

Bölükten iyi nişancı sırım gibi on er seçtim. On erin ekmek tor-
balarına sövüş et, bazlama gibi çok güzel azıklar koydurdum. Çün-
kü bize Grup "ayaktan (canlı) koyun" yollardı. Bulgurumuz çuvalla 
gelirdi. Dağda yaşıyoruz, Melefan köyünde üslenmişiz. Bir bölük 
askerin ekmeği, yemeği, karavanası için düzen kurulmuş. Yancı güç 
olarak bağımsız birlik konumundayız. Ekmek fırınımız yok, ama 
çuvalla gelen undan sac ekmeği, yufka ekmeği, ince ekmek yapı-
lır. Hayvanlar kesilir, yüzülür, karavana için pişirilir. Biraz başımıza 
buyruk yaşıyoruz.

Bölük Melefan'da kaldı. Biz yola çıktık. Baht verildiği için kay-
gımız yok. Baht sanırım Arnavutların "besa"sına benzeyen bir söz.

Hürurük dağına yaklaştık. Ben atlıyım. Musayi Sado önümde, 
asker arkamda yaya. Bir de katırım var. Katırın üstünde çadırım, 
yatağım, portatif karyolam ve öteki eşyam bulunuyor. Sonradan öğ-
reniyorum. Abdurrahman Ali uzaktan dürbünle bizleri gözetlermiş.

Hürurük köyüne ulaşmak için bir deve boynundan geçiliyor. 
Köye yaklaştıkça gördük ki iki yanımızda sırasıyla Kürtler, beş-on 
adım arayla oturuyorlar, geçerken beni selamlıyorlar:

"Merhaba onbaşı!"
Onbaşıdan büyüğünü bilmiyorlar bunlar. Dağda başıboş ya-

şıyorlar. Öyle ki tekelden tütün bile almazlar, kendi tütünleri var, 
yaprakları buruşturup uzun ağızlıklı lülenin içine koyup çekerler, 
bir çeşit pipo gibi...

Çevremizde silah yok. Gerçekte hepsi silahlı adamlar, ama baht 
olduğu için ortada silah milah yok. Köye girdik. Köylü bizi karşı-
ladı. "Hoş geldin" dediler. Katırı çektik, yükünü indirdik, çadır ku-
racağız. "Ev var" dediler. Ben eve girmem. Evlerin içinde pireden 
uyuyamazsın. Orada bir tarlaya çadırı kurdurdum. Köylü izliyor. 
Portatif karyola açtırdım. Yatağı serdiler. Portatif masayı çadırın 
önüne açtırdım. Hesaplı gelmişim; kara katırın üstünde Sahibinin 
Sesi gramofonum bile var. Dokuz-on plağımın içinde kaçak olanlar 
da bulunuyor. Kaçak plaklar "cenuptan" geliyor, sözgelişi Şeyh Sait 
İsyanı'nı anlatan, ağıt yakan, savaş övgüsü yapan plaklar da bölge-
de kaçak satılırdı.

Ne var ki Abdurrahman Ali ortada görünmüyordu. Köylüler hoş 
geldinle karışık hal hatır sormuşlardı. Musayi Sado dolaştı geldi, 
dedi ki: 
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"Abdurrahman Ali sizi izlemiş, on silahlı askeri görünce çekil-
miş, 'burada bir olay çıkarsa arkadan bir tümen gönderirler' diye 
düşünmüş, çekilmiş." 

Musayi Sado'nun anlattıkları üzerine düşündüm, ben askeri ya-
nıma yolda korunmak için almıştım. Az ötede bir ağaç vardı. Askeri 
ağacın altına topladım. Tüfek çattırdım.

Biraz sonra silahlı bir Kürt ortaya çıktı. Bizim tüfekleri saydı, tü-
fek çatısının çevresinde dolaşmaya başladı. Bir başka silahlı çıktı, 
benim çadırın kapısında nöbetçi durdu. Derken yüz metre açığımız-
da bir sahra helası kazdırdım. Çukuru epey derin tuttuk. Çevresine 
dört kürek çaktık. Portatif çadırları gerdik. İnsan içine girdiğinde 
her türlü ihtiyacını giderebilir. Kürt onun başına da silahlı nöbetçi 
koymaz mı? 

"Buraya nöbetçi istemez." 
"?..."
"Yahu bu sı…mak" için dedim. 
"Haa" dediler. 
Nöbetçi çekildi. Biz duruma göre düzenimizi alıyoruz. Abdurrah-

man Ali daha ortada yok. Musayi Sado benim sıkıldığımı anlıyor. 
Vakit geçsin istiyorum. 

"Biraz eğlenelim" dedim. 
Portatif masanın üstüne örtüsünü yaydırdım. Örtü uzun, masa-

nın altı görünmüyor. Gramofonu masanın üstüne yerleştirdik. Gra-
mofonun başındaki Haymanalı er Kürtçe biliyor. Haymanalı erler 
ile Kürtlerin dilleri birbirini tutuyor, rahatça konuşuyorlar. Hasani 
Genco da bana biraz öğretmişti; yavaş yavaş konuşmaya, meramımı 
anlatmaya başlamıştım. Biz ne yapıyoruz diye çevredeki Kürt kadın 
ve erkekleri bakıyorlar. Haymanalıya dedim ki: 

"Oğlum Nargi Nargi plağını koy, şunları bir oynatalım…"
Bizimki gramofonu kurdu, plağı koydu. Oynak bir Kürt havası. 

20-30 kişi kadın erkek el ele tutuştular. Kadınlar da asker iç gömleği 
gibi bir gömlek giyiyorlar. Yakasında iki ipi vardır asker gömleğinin, 
onu bağlamıyorlar. Bir erkek bir kadın. Oynamaya başladılar, ama 
plak küçük, 48'lik, çabuk bitiyor. Köylüler tam keyfe gelmiş durum-
dayken kesiliyorlar, haydi plağı baştan koyuyoruz. Bir yandan oyun 
oynanırken köy halkı da çevrelenip seyretmeye başladı. O sırada 
yaşlı bir Kürt geldi: 

"Müsaade et yüzbaşım" dedi. 
Ne için dedi anlamadım ama:
"Müsaade senin" dedim. 
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Yaşlı Kürt yavaş yavaş, çekingen bir tutumla masa örtüsünün 
eteğini kaldırdı. Masanın altına baktı. Kimse yok. Konuştu: 

"Kesiktünne lo…" (Kimse yok be!) 
Sonra masayı gramofonla birlikte yerden kaldırdı ve yine çevre-

sindekilere şaşkın şaşkın bakarak:
"Ev zahf hafife lo…" (Bu çok hafif be) 
Sonra bana döndü: 
"Evçiye Yüzbaşı beg makineye? Telsiz telefuneee?" 
Telefonu telgrafı duymuş yaşlı Kürt, ama gramofonu ilk kez gö-

rüyor.
Musayi Sado: 
"Abdurrahman Ali geliyor" dedi. 
Köylüler dağıldılar, ortalığı çabucak boşalttılar, çevrede kimse 

kalmadı. Peki, şimdi ne yapalım? Nasıl karşılayalım bunları? Ben 
düşündüm ki çadıra buyur edelim. Geldiler. Üstlerinde kahveren-
gi giysi, ceket, pantolon, başlarında puşi denen ve güneyden gelen 
renk renk yünlü bir örtü. Bellerinde fişekler, tabancalar, ellerinde 
tüfekler. On üç kişi varlar; içlerinde birisi yaşlıca, göbekli... Abdur-
rahman Ali sırım gibi bir adam. Yalnız o Türkçe biliyor, ötekiler bil-
miyor. Abdurrahman Ali önden girdi, el sıkıştık:

"Hoş geldiniz."
"Hoş bulduk."
Yaşlıca, göbekli olan Abdurrahman'ın ağabeyiymiş, onu sağ 

başa oturttu, kendisi yanına oturdu, hepsi bağdaş kurdular. Sigara 
verdim, aldılar, bizim asker çay yapıyor, çay söyledim. Ben karyo-
lamda oturuyorum; ama bir burukluk, bir tutukluk içindeyim. Ab-
durrahman Ali anladı: 

"Yüzbaşı Bey" dedi, "Biz senin çadırına girerken sen bize baktın, 
üstümüzde bir katır topu eksik. Sen bize inanmışsın, baht üzerine 
buraya gelmişsin, tabancanı da çadırın direğine asmışsın."

Kürt ağasının söyledikleri doğruydu. Gerçi ben 10 silahlı asker-
le gelmiştim; ama o, yol güvenliği içindi. Bunun anlamını Musayi 
Sado'ya anlatmıştım. Sado, Abdurrahman Ali'ye söylediklerimi ak-
tarmış. Biz bahta bağlanmıştık. Abdurrahman Ali sözünü sürdürdü:

"Çadırdan dışarı bakar mısın?"
Biz konuşurken Abdurrahman Ali'nin ağabeyi (Mısti) ayağa 

kalkmış, çadırdan çıkmıştı. O ayağa kalkınca hepsi de kalkmış, 
sonra oturmuşlardı. Şimdi çadır kapısından baktığım zaman şunu 
görüyordum: Mısti yüz metre ileride bir ağacın altında namaz kılı-
yor, ama gelen 13 kişiden birkaçı çevresinde tüfek elde namaz kılan 
Mısti'yi koruyorlardı.
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Abdurrahman Ali, dikkatli ve duyarlı adam.
"Yüzbaşı Bey, biz çadıra silahla girdiğimizde sen çadır direğinin 

çivisine astığın tabancana bir göz attın. Haklısın, çünkü biz silah-
lıyız. Ama böyle gezmek zorundayız. Bu silahlar size karşı değil, 
kendimizi korumak içindir. Sizler sanıyorsunuz ki ben bu dağların 
başkomutanıyım, bütün dağ benim emrimde. Oysa iş büsbütün baş-
kadır. Beni bir yerde Kürtler yalnız ve silahsız görseler hemen kıstı-
rırlar, kellemi de Umumi Müfettişe götürürler. Kimimizin kellesine 
30 bin not, kimimizin kellesine 50 bin not değer biçilmiştir. Biz bu-
rada böyle yaşıyoruz, komutan değiliz, bir aileyiz, aşiretiz, durumu 
işte görüyorsun."

Abdurrahman Ali'nin konuşması üzerine bendeki tedirginlik ya 
da burukluk geçmişti. Birlikte yemek yedik; söyleşi koyulaştı, kar-
şılıklı bir anlaşma ortamı doğdu. Ne var ki ben gelirken her şeye 
karşın bir güvence düzeni almıştım. Bizim Bucak Müdürü Mehmet 
Akdağ dürüst bir arkadaştı. Dedim ki: 

"Ben gidiyorum, burada yokken Bölük Komutanı Vekili Bucak 
Müdürüdür."

Akdağ yürekli bir Anadolu çocuğuydu. Ona da şu düzeni aldığı-
mı söyledim: 

"Buradan Hürurük köyüne değin Mirgan'a kadar her beş kilo-
metrede dörder beşer erden birer geçici karakol kurulacak. Gereğin-
de haberleşeceğiz. Orada olağanüstü bir durum olur da çatışırsak 
ilk silah sesini duyan posta ateş açar. Bu bir haberleşmenin ilk işa-
reti olur. Haber sana dek ulaşınca beni kurtarmaya gelirsiniz."

Bucak Müdürüne güvenişim onu sevindirmişti. Biz Abdurrah-
man Ali'yle konuşurken elden ele Melefan'dan bana bir mektup gel-
di. Demek ki haberleşme zincirini iyi kurmuşum. Kâğıtta bir olay-
dan söz açılıyor. Kürt'ün biri Bucak Müdürüne başvurmuş. Diyor ki: 
"Dağdakiler benim öküzümü kaçırdılar, hazır Yüzbaşı yukarıdayken 
benim hayvanımı geri alsın."

Abdurrahman Ali'ye olayı anlattım. Abdurrahman "âdet-i aşir" 
diyerek açıklamaya girişti: "Ben bu işi çözümlerim, başım üstüne. 
Ama bir ay sonra öküzü yine bulup kaçırırlar. Buralarda bu işler 
kan davası gibidir, biri ötekinin keçisini kaçırdı mı karşılıklı kavga 
sürer gider, beriki de koyun kaçırır. Zincirleme olayların halkaları 
birbirine geçer. Öldürülme olayları da böyledir, kan davasıdır, dağ 
yasasıdır" dedi. Ne var ki Abdurrahman Ali haber salmış, öküzü geri 
vermişler, o iş de çözümlendi.

Abdurrahman Ali'ye sordum: 
"Türkçeyi nerede öğrendin?"
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Anlattı Abdurrahman Ali yaşam öyküsünü ve bu aşamaya nasıl 
geldiğini. Belki olayları kendine göre değiştirerek anlattı ve kendi-
sini aklamaya çalıştı, belki doğruları söyledi. Ne olursa olsun öykü 
şöyle: 

Abdurrahman Ali daha küçükken dağ kanunları içinde yaşıyor. 
Birbirine düşman aşiretler, ağalar, kan davaları, yasadışı işler ora-
larda toplumsal ortamı oluşturuyor. Abdurrahman Ali'nin babası 
ile üç kardeşini hükümet Niğde'ye sürmüş. Abdurrahman Türkçeyi 
orada öğrenmiş. Ama Sason'un dar dünyasından dışarı böyle çık-
mış. Bakmış ki ülke çok büyüktür; kentler, kasabalar, örgütlerle 
koca bir devlet söz konusu. Aklı şuna yatmış:

"Bu devletle uğraşılmaz, vergi istiyorsa vereceksin, askere gel 
diyorsa gideceksin." 

Babası öldükten sonra Garzan'a yakın bir köye yerleşmiş, dev-
letin yasaları içinde yaşamaya başlamış. Durumu iyi, bölgede sa-
yılıyor, seviliyor. Öyle ki Siirt'e Kolordu Komutanı mı gelecek? Vali 
haber salıyor, Abdurrahman Ali yolları düzenleyip emniyete alıyor. 
Ancak bir gün bir adam geliyor: 

"Bak ağa" diyor, "Biz seni hükümete ihbar ettik".
"Nedir?" 
"Fransızlar sekiz katır yükü silahı sana yollamışlar; bunu gördü-

ğümüzü jandarmaya bildirdik." 
Muhbir bunları söylüyor, çünkü o da iki sıkı arasında kalmış. 

Abdurrahman Ali'yi jurnal etmenin bedelini biliyor. Bu tür düşman-
lıklara zoraki araç olan köylülerden biriymiş, korkusundan gelip 
söylemiş.

Abdurrahman Ali düşünüyor. Valiyle arası iyi. Bir suçu da yok. 
Gidip Valiyle konuşsa sorunu çözümler. Gerçekten. Siirt'e iniyor. 
Ama Valiyle görüşmek zor. Bugün Himaye-i Eftal (Çocuk Esirgeme 
Kurumu) balosu var, ertesi gün Tayyare Cemiyeti toplantısı var, 
daha ertesi gün Umum Müfettiş gelmiş; iş uzuyor. Sonuçta Abdur-
rahman Ali iki üç dakika Valiyi görebilmiş, derdini anlatınca yanıt 
almış: 

"Sen merak etme..."
Vali Sakıp Beygo bunu söyledi mi yeterlidir. Nitekim Vali, Gar-

zan Jandarma Bölük Komutanına kendisinin izni olmaksızın hiçbir 
ihzar müzekkeresini yerine getirmemesini emrediyor. Ama il örgü-
tünde çeşitli güçler var. Abdurrahman Ali'ye yönelik ihbar, ilçe sav-
cılığına gelir. Vali, Jandarma Komutanını daha önce uyarmıştır. Ne 
yapsın Jandarma Komutanı? Savcılığa gelen gözaltına alma istemi 
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ile Valinin isteği çelişiyor. Komutan ikisiyle de arasını açmak iste-
mediğinden bölgesindeki karakolları denetlemeye çıkmış, yerine 
İbrahim Çavuş'u vekil bırakmış. İbrahim Çavuş, savcılığın emrini 
yerine getirmek için yanına birkaç jandarma alıp Abdurrahman 
Ali'nin evine gidiyor. "Hoş geldin" deyip buyur ediyorlar.

Abdurrahman Ali yatakta hastadır, sıtması tutmuş, ateşi var. İb-
rahim Çavuş diyor ki:

"Savcılıktan istiyorlar, seni götüreceğiz." 
"Hastayım" diyor Abdurrahman Ali, "Garzan'da doktor yok, ama 

sıhhiye memuru var, çağırın rapor versin, şimdi gidemem."
 Çavuş, "Yok" diyor, "Emir aldım, götüreceğiz". 
"Yarın sabah gündüz gözüyle gidelim, gece vakti olmaz." 
"Peki…"
Jandarmalar zorlamıyorlar. Akşam yemeği yeniyor. Abdurrah-

man Ali hasta olduğundan 17-18 yaşlarında yeğeni sirkeye batırıl-
mış tülbent getirip alnına koyuyor; bu işlem sık sık yineleniyor. 
Jandarmalarla söyleşi de bir yandan sürüyor. Ancak bir jandarma 
eri de emniyet için sofada merdivenin başında bekliyor. Ne var ki 
sirke suyuna batırılmış bezi getirip götüren çocuk merdivenden çı-
karken ceketi açılıp belindeki tabanca görünüyor. Dışarıda nöbet 
tutan jandarma bunu görünce almak için tabancaya asılıyor. Genç 
delikanlı da jandarmanın tüfeğine sarılıyor. Sessizce itişmeye başlı-
yorlar. Jandarma gürültüsüz patırtısız tabancayı "müsadere" etmek 
istiyor, oğlan direniyor. İçeridekiler olayı haber alırlarsa işin rengi 
değişecek.

Tam o sırada yine evde akrabadan 15-16 yaşında bir çocuk du-
rumu görüyor, iki kişinin silahlarına yapışarak kapışmasından et-
kilenip bıçağını jandarmanın sırtına saplıyor, jandarma yaralıyken 
silahını ateşliyor. İçeride oturan jandarmalar da ilk anda basıldık 
diye ürküyorlar, odadan fırlıyorlar, kaçıyorlar. 

Onlar odadan çıkar çıkmaz Abdurrahman Ali kol direğini oda 
kapısına vuruyor, yastığının altından silahını alıp bir kenara çeki-
liyor. Ama iş işten geçmiştir. Bıçaklanan jandarma ölmüş, ötekiler 
atlarını da bırakıp kaçmışlardır. Abdurrahman Ali durumu tartıyor:

"Haydi bakalım, biz artık buralarda duramayız."
Çoluk çocuğunu topluyor, yüklerini hayvanlara vuruyorlar, ya-

sak bölgeye doğru yola çıkıyorlar. Abdurrahman Ali sonradan jan-
darmaların atlarını Valiye yolluyor. Bunun anlamı: "Vali Bey yapa-
cağın bu muydu?" Vali Sakıp Beygo içerliyor, ama artık yapacak bir 
şey yok.
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Abdurrahman Ali yaşam öyküsünü anlattıkça konu ister istemez 
açıldı, gündeme geldik.

Abdurrahman Ali: 
"Bu dağda ne olursa, benim defterime yazılıyor; oysa böyle bir 

şey gerçeğe aykırı düşer."
Ben diyorum ki: 
"Doğru yöntem teslim olmak, hükümete güvenmektir. Sen hap-

se gireceksin. Savcı işe el koyacak. Kimliğini saptayıp çevreye sora-
caklar. Anlattığına göre bir suçun yok. Halkın içinden herhangi bir 
kişi için de durum böyle. Yasak bölgeden kendi isteğiyle çıkıp teslim 
olana hiçbir şey yapılmaz. Hükümet Anadolu'da bir yer gösterir, gi-
der yerleşirsin. Sen teslim ol, hiçbir baskı görmeyeceksin. Ben bu 
konuda Valinin eğilimini de biliyorum."

Gerçekten Siirt'e indikçe Vali Sakıp Beygo'yla konuşmalarım-
da bu alandaki düşüncelerini öğrenmiştim. Musayi Sado, çok isti-
yor bir anlaşma olmasını. Konuşmalarımız sürüyor. Abdurrahman 
Ali'nin kaygıları var: 

"Senin dediğin gibi olmaz ki" diyor, "Benim dağda çok düşmanım 
var. Siirt'e inip teslim oldum mu Savcılığa dilekçeler yağar, yıllarca 
öncesinden başlayarak suçlamalar yapılır. Ben bunların altından 
nasıl kalkarım? Bu dağda çağlar boyunca birbirine dolanmış nice iş-
ler, nice kan davaları vardır. Benim aleyhimde verilecek dilekçeleri 
incelemek için Savcının ömrü yetmez. Eğer Hükümet bunları sayma-
yıp da beni doğrudan Anadolu'da bir yere gönderirse diyeceğim yok, 
ama bu sözü bana vermezseniz nasıl teslim olabilirim?"

Musayi Sado araya girdi: 
"İsterseniz önce bir deneme yapalım. Köylerden üçer beşer tü-

fekli toplayıp elli altmış kişi teslim edelim. Onlara ne yapılacak gö-
relim?"

Konuşmaların tadı kaçmıştı. Düşündüm, taşındım: 
"Ben" dedim, "Buraya Abdurrahman Ali'nin kayıtsız şartsız tes-

lim olmasını sağlamak için görevli geldim. Şimdi ortaya yeni bir 
durum çıkıyor, yeni bir öneri getiriliyor. Gideyim yukarıdakilerle gö-
rüşeyim, üç gün sonra Mirgan tepesinde buluşalım. Sen Melefan'a 
gelme, ben de Hürurük'e kadar gelmeyeyim. Teslim edeceğin altmış 
adamı getir; komutan razı olup onaylarsa adamlarını alırım, komu-
tan hayır derse adamlarını geri götürürsün. Ne yapalım..." 

Anlaştık. Birbirimizi bayağı sevmiştik. Başından türlü iş geçmiş 
bu sırım gibi adama yakınlık duymuştum. Güle güle diye bizi uğur-
ladılar.
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Osman Tufan Paşa, Ulusal Bağımsızlık Savaşı'nın ünlü adların-
dandı. Ben yokken Hazro'da Grup Karargâhına gelmiş. Orada haber 
almış benim Abdurrahman Ali'yle konuşmaya gittiğimi; içerlemiş. 
Eşkıyayla pazarlık mı olur? Ama sonucu da bekliyor. Ben dönünce 
Osman Tufan Paşa da denetimini bitirmiş dönüyordu. Garzan su-
yundan geçememiş, arabasıyla kalmış; oysa ben suyun geçitlerini 
öğrenmiştim, Paşa'yı atla geçirdik karşı kıyıya. Ayrılacakken dedi ki: 

"Anlat bakalım, sen bir yere gitmişsin…"
Anlattım. Paşa emir verdi: 
"Altmış adam maltmış adam dinlemem; koşulla iş görülmez, 

böyle bir şey onaylanamaz; kayıtsız şartsız gelirlerse gelirler, işte 
bu kadar." 

"Başüstüne komutanım" dedim ve Melefan'a döndüm. İçim sıkı-
lıyor. Günü gelince Musayi Sado göründü, benim keyfim yok: 

"Olmadı bu iş, sen git söyle!"
 Sado: 
"Ayıp olur" dedi. 
İçim götürmüyor, olumsuz haberi iletmek istemiyorum. En so-

nunda çaresiz kalktım hazırlandım.
Mirgan, ağaçsız bir tepe. Orada buluştuk. Biraz ileride elli altmış 

kişi oturuyor. Ellerinde de birer tüfek. Ama işe yaramaz silahlar-
dan. Korkutmuşlar mı, para mı vermişler, ne yapmışlarsa köylerden 
adam toplamışlar. Abdurrahman Ali'nin ağabeyi yok, kardeşleri 
var, altı yedi kişilik bir grup. Hemen yere bağdaş kurup oturduk. 
Açıkladım: 

"Paşa onaylamadı." 
Yalnız Abdurrahman Ali Türkçe biliyor; ötekiler sabırsız soruyor-

lar. Abdurrahman Kürtçe "Bu iş yattı" anlamına gelebilecek bir şey 
söyledi. Birdenbire Mirgan Tepesi'nde olumsuz bir rüzgâr esti. Gü-
leç yüzler değişiverdi. Gözler çukura kaçtı, yüzlerdeki çizgiler derin-
leşti, renkler soluklaştı. Elle tutulurcasına bir hüzün çöktü ortalığa, 
bir suskunluk başladı. Ben etkilenmiştim. Abdurrahman Ali dedi ki: 

"Biz böyle ayılar gibi mağaralar içinde yaşamayı istiyor muyuz 
Yüzbaşı Bey? Bu durumu değiştirmek elimizde olsa elbette değiştiri-
riz. Sizin büyük paşalarınız var, ama bizim de büyük Allah'ımız var."

O ortamda ben "Titanik" filmini anımsadım. O filmde unutama-
dığım bir sahne vardı. Titanik ünlü bir transatlantik; Okyanus'ta 
buzdağına çarpmış, batmıştı. Olayı gazeteler yazdılar, filmi de ya-
pıldı. Beyoğlu sinemalarında aylarca oynatıldı. O filmde unutama-
dığım bir sahne vardı. Geminin alt katında büyük bir salon, masalar 
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var. Bir masada sakallı bir ihtiyar profesör, yaşlı bir kadın, genç bir 
kadın ve erkek oturuyorlar. Dört kişilik bir aile. Kaptan emir vermiş. 
Gemi batacak, kadınlar kurtarma sandallarına binecek, erkekler 
başlarının çaresine bakacaklar. Gemi subayı yanlarından geçerken 
yaşlı profesör diyor ki: 

"Ben ve karım yaşadığımızca yaşadık, kızım mutlu olsun istiyo-
ruz, eşim kendi hakkını damadımıza vermek istiyor. Gençler yaşa-
sınlar, bu iyiliği bize yapın."

Gemi subayı yanıtlıyor: 
"Emir emirdir, elimden bir şey gelmez."
 Herkesin yüzü umutsuzlukla kaplı, insanlar ölümü düşünüyor-

lar, yazgıları kapkara. Derken birdenbire geminin bandosu çalmaya 
başlıyor. Bir ses duyulur:

"Kurtulduk, yardım geliyor…"
Yüzler birden değişiveriyor. Herkes sevinçle bara koşuyor, cam-

ları kırıp içkileri çıkarıyorlar, zıplıyorlar, birbirlerine sarılıyorlar, 
oynuyorlar, dans ediyorlar, "kurtulduk!" diye bağırmaya başlıyor-
lar. Derken merdivenlerden gemi subayı ile dört tayfa bir sedyeyi 
tutarak iniyorlar. Denizciler sedyeyi profesörün masasının önüne 
koyuyor. 

Subay:
"Damadınızı hasta sayıyoruz, sedyeye yatsın, hastalara, çocuk-

lara, kadınlara öncelik var; size bir olanak tanıdık." 
"Peki ama" diyor profesör, "Bando çalıyor, hepimiz kurtulmadık 

mı?"
Subay: 
"Hayır" diyor, "Yukarıda erkekler kurtarma sandallarına saldır-

mışlardı. Kaptan vur emri verdi, ben de panik olmasın diye bandoya 
emir verdim, çalmaya başladı, silah sesleri duyulsun istemedim."

Bu açıklama üzerine çevredeki yüzler birdenbire yeniden maske-
leşiyor, ölüm duygusu, çaresizlik yazgısıyla biçimleniyor.

Doğanın ortasında Sason'un sarp dağlarının Mirgan tepesin-
de Abdurrahman Ali ile arkadaşlarının yüzlerine bakarken birden 
"Titanik" filmini anımsadım. O anı hiç unutmam. Okyanus'un ça-
resizliği içinde batmaya mahkûm insanların yüzlerindeki anlam 
birbirine benziyordu. Elimden hiçbir şey gelmezdi. Ayrılma zamanı 
gelmişti. Abdurrahman Ali durgundu. Bana baktı: 

"Yüzbaşım" dedi, "Baht derler ya, her bahta inanmayasın bu da-
ğın bahtı yoktur".

İşte biz bu bahtsız dağlarda görevimizi sürdürüyoruz. Bir çeşit 
barışta savaş ya da savaşta barış durumları birbiri içinde yaşanıyor. 
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Gün geçtikçe ben deneyimden geçiyor, ustalaşıyordum. Ama insan 
her gün yeni bir şey öğreniyor, her yeni durum yeniden oluşuyor. 
Sonra insan yaşamının kendine özgü süreleri vardır. Bir erin asker-
lik süresinde Sason dağlarında görev yapması, barış döneminde, 
savaş koşullarında çarpışması demekti. Biz her zaman şehit verme-
mek için çok dikkatli ve özenli davranırdık, ama kayıplarımız olur-
du. En yürekli ve atılgan erler bile terhis zamanı yaklaştıkça yavaş-
lıyorlardı. Artık tezkere alacaklar, memlekete dönecekler, öyleyse 
çekingenlik başlamıştır artık. Biz de giderayak er vurulmasın ister-
dik. O güne dek postu deldirmemiş bir askerin son görev günlerin-
de şehit olması büyük acı yaratırdı. Bazı erler ise daha başlangıçta 
ürkek olduklarını belli ederlerdi. Bunlar yaradılıştan öyle olurlardı; 
zaman içinde savaşa yatkınlıklar da olurdu kuşkusuz.

Ben korkuyu doğal sayarım; korku insan içindir, hepimiz korka-
rız. Günlük yaşamında korku geçirmeyen insan var mı? Hastalıktan, 
ölümden, işsiz kalmaktan, aç kalmaktan, her şeyden korkup çeki-
nebilir insan...

Sason'da yaşadığımız bazı olaylarla bu söylediklerimi somut-
laştırmak isterim. Savaşta her bir sözcüğün ayrı ayrı anlamı vardır. 
Korku başkadır, ürkeklik başkadır, ürkü başkadır.

Hazo Bucak Merkezi'nin üst yanında bir vadi var. Yasak bölge 
oradan başlıyor. Bir gün emir verildi. Biz kuzeyden ilerleyerek, 7. 
Seyyar da güneyden sarkarak bu bölgede tarama yapacağız. 7. Sey-
yar Jandarma Taburu'nun şişman bir komutanı vardı; çok göbekliy-
di, at yerine katıra binerdi.

Ben görevi yerine getirdim. Garzan suyunun kenarındaki Norşin 
köyüne vardım. Köyün bir mahallesi de karşı yakadaydı. Ancak köy 
boşaltılmıştı. Kürtler kaçmışlar, belki de geleceğimizi haber almış-
lar. Ama kulağıma çocuk ağlaması gibi bir ses geldi. Yanıma seyisi-
mi aldım, suyun üzerinden ayaklarımı biraz kaldırıp hayvanın üs-
tüne yatınca, at kendiliğinden yolunu buluyor ve emniyetle karşıya 
geçiyorsun. Suyu böyle geçtik.

Ağlayan çocuğu aramak için dolaşıyordum. Köylü nesi var nesi 
yoksa alıp gitmiş. Zaten nesi var ki? Küp gibi taşıyamadığı şeyleri 
kavak ağaçlarının tepesine çıkarıp bağlamış. Köpekler de köylüyle 
gitmiş, ama kediler kalmış. Ben kedilerin miyavlamasını çocuk ağ-
laması sanmışım.

Dar köy yolunda ilerleyerek yamaca çıktık. Son eve vardık. Kapı 
yarı açık. Ayağımla dürttüm, kanat sonuna dek dayandı. Bir göz 
oda. Yer toprak. Girdik içeri. Girdiğimiz odanın sol duvarında bir 
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kapı yeri var. Taşla örülmüş. Ola ki önce kapı oradaydı, sonra örüp 
buradan açmışlar. Çünkü evin o yanı rüzgâra karşı. Tam o sırada 
ayak sesleri duyuldu. 7. Seyyar da gelmiş olmalı. Taşla örülmüş ka-
pıyı dışarıdan görünce içeride bir şey gizlenmiş olmalı diye erler 
taşları çekmeye başladılar. Oysa evin ardına dolansalar bizim gir-
diğimiz kapıyı bulacaklar. Ama akıllarına evin ikinci kapısı olacağı 
gelmiyor. Taşın birini çektikleri sırada yanımdaki seyisim beni dürt-
tü, tüfeğiyle "şunları korkutayım mı?" gibilerinden bir işaret yaptı.

Bu davranış belki normal zamanda ters gelebilir. Ama günün yir-
mi dört saatinde bir arada yaşadığımız, ölüm çemberlerinden bir-
likte geçtiğimiz, en yakın akrabadan daha yakınlaştığımız; ağabey, 
kardeş ilişkileri içinde bulunduğumuz askerle aramızda eksiksiz bir 
anlaşma ve bağdaşma oluşmuştu. Erler benim karakterimi, tabiatı-
mı tam tamına biliyorlardı. 

Mardin'deki 8. Seyyar'ın Süvari Bölük Komutanı Azerbaycanlı 
Feridun Daryal vardı, dedi ki:

"Bütün tümenin içine Madanoğlu'nun erlerini dağıtın, sonra tü-
meni getirin, ben teker teker hepsini çıkarırım."

7. Seyyar'ın erleri iki taş çekmişlerdi; bizimki içeriden dışarı-
ya delikten tüfeğinin namlusunu uzattı. Dışarıdaki asker ürkmüş, 
bıldırcın sürüsü gibi pırr diye dağılıverdi. Bayırdan aşağı koşmaya 
başladılar. Çömelse, sağa ya da sola çekilse kendisini emniyete ala-
cak olan er neden bu akılsızlığı yapıyor? Birisi kaçmaya başladı mı 
ötekiler peşine takılıyor. Ürkü (panik) böyle oluşuyor.

Biz arkadan:
"Durun ulan enayiler" diye bağırarak kaçanları durduruncaya 

değin imanımız gevredi.
Bir gün ben 7. Seyyar'a konuk gittim. Arada sırada eylemden 

çekilir, temizliğe girerdik. Çamaşırlar kaynatılır, yıkanılır, tıraş olu-
nur, dinlenilir, her şey tertemiz edilirdi. Böyle bir arada 7. Seyyar 
Jandarma Taburu'na vardım. Arkadaşlar ağırladılar; yedik, içtik, 
ertesi günü döneceğim. Tabur Komutanı dedi ki: 

"Gitme! Biz emir aldık, sizin taburla ortak bir operasyona çıkıla-
cak. Biz de sizin oraya gidiyoruz. Birlikte gidelim" dedi.

"Olur" dedim.
Benim birliğim Hazo'da, 7. Tabur Sason'da. Sason'dan Hazo'ya 

yola çıktık. Erler yürüyüş kolunda. Biz subaylar atlıyız. Ben Ciz-
re'den beri tanıdığım Ethem'le konuşuyorum. Konuyla ilgilenen 
komutan yanımıza geldi, yol uzayınca çevremize arkadaşlar top-
landılar. Biz yedi-sekiz atlı olduk. İki bölüğün arasındayız. "Muti" 
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bölgede yürüyoruz. Derken iki bölük arasında 50 metre bir açıklık 
oluştu. Atlı subay grubu bu açıklığın ortasında yürüyor. Birden önü-
müzdeki bölük kuş sürüsü gibi dağılıp arkaya doğru koşmaya baş-
ladı. Atlar ürktü. Ne oluyor? Baktım ileride iki Kürt ayağa kalkmış 
duruyor. Sürdüm atı Kürtlerin üstüne: 

"Ne oluyor ulan?"
Biri konuştu: 
"Yüzbaşı beg, biz burada yatıyorduk. Baktık asker rap rap rap 

geliyor. Bu yanımdaki dedi ki 'bak asker geliyor, niçin selam verme-
diniz' diye çıkışırlar, bize kızarlar. Bunun için selama kalktık, ama 
asker biz ayağa kalkınca ürktü."

Ürkü, ürkeklik, korku. Bunlar utanılacak duygular değildir. 
İnsan yaşadı mı, hele silahlı çatışmalar içinde yıllarca yaşadı mı 
hepsini görüp duruyor. Bir tek erin yarattığı ürkü, en yürekli birliği 
darmadağın edebiliyor. Ben işin içinde piştikçe ustalaştım. Artık bö-
lüğün bütünüyle görev yapmazdım. Birliğin içinde herkes sırasını 
ve yerini bilir. Sözgelişi o gün göreve giderken birinci takım öndedir. 
İlk ateşi o yiyecek, ilk şehidi verirse o verecek. Ertesi günkü eylemde 
ikinci takım öndedir. Görevini ve sırasını bilir. Ben deneyim sahibi 
olduktan sonra ürkekleri üçüncü takıma ayırdım. Bunlar ürkü ya-
ratan kişilerdi. Zorunlu olmadıkça da iki takımı birden çatışmaya 
sürmezdim. Hep bölüğün üçte biriyle görevi sürdürmeyi yeğlerdim. 
Böylece şehit ve yaralı sayısı da en aza inerdi. Zaten askerle baba-o-
ğul, ağabey-kardeş olmuşuz. Can pazarı bu. Herkes birbirini koru-
yup destekleyecek. Sonra kurnazlıkların ve taktiklerin büyük etkile-
ri ya da uygulama güçleri vardır. Askerin içinde savaş kurallarını ve 
koşullarını kavrayanlar hemen belirginleşir, öne çıkar. Bunlar öncü 
rolü oynayabilir. Gösterişsiz ya da sünepe görünen erlerin savaşta 
ateş kesildiklerini görmüşümdür. Bunları görevlerde yetkili olarak 
kullanmak yararlı olur, öteki erler de birbiri ardına yüreklenerek 
işin içine girerler.

Çatışmaya, ateşe, savaşa atılırken kiminin aklına ölüm gelmez, 
kiminin aklından ölüm çıkmaz. Ben o zaman gençtim. Ölümü dü-
şünmüyordum. Çoğu arkadaşım gibi bir kaygım vardı. Daha doğru-
su ateş yediğimiz zaman korkardık, bir kurşun gelir de burnumuzu, 
çenemizi götürür de estetiğimiz bozulur diye. Arkadaşlarım arasın-
da bu korku yaygındı.

Bir Miktat (Ünlü) vardı. Atılgandı. Yürekli subaylar rütbelerinin 
üstünde saygı görürlerdi. İnsan subay olurken herkes gibi koşul-
ların içinden gelir, yetişir ya da rastlantılar sonucu mesleğe girer. 
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Ama bir kez girdikten sonra zorunluluklar yürekli olması gereğini 
kendisine anlatır. Yürekli olmak korku duymamak değildir. İnsan 
korkar, korkusunu yenmeye çalışır.

Miktat yürekli bir çocuktu. Atılgan subayların çevreden gördüğü 
saygıya da özeniyordu. Görev duygusu da üstündü. Ama gereğinden 
çok atılgandı. Birkaç kez anlattım: 

"Bak oğlum, iyisin, hoşsun, ama bir yere giderken güvenliğini 
sağlamadan gitme!"

Ama o dinlemedi. Bir gün ben yoktum. Bir ateş sesi gelince, se-
sin geldiği yere doğru fırlamış kendi başına. Bir kurşun yemiş çe-
nesinden. Gece getirdiler. Bir çardağa yatırmışlar. Çardak Kürtlerin 
ağaç dallarından yaptıkları sedyeye verilen addır. Miktat'ın çenesi-
nin bir yanından girmiş öteki yanından çıkmış kurşun. Yüzü gözü 
sarılı hastaneye göndereceğiz. Miktat kâğıt kalem istedi işaretle, 
konuşamıyor, yazdı:

"Canım çok yanıyor, Tahsin ağabey tımar ederse geçer."
Tahsin ağabey bizim taburun veterineri. Yazıyı Tahsin ağabeye 

gösterdim. Veteriner: 
"Ben el süremem" dedi, "Şimdi durum kritik. Sonra bir şey olursa 

beni sorumlu tutarlar." Dokunamadık. Miktat'ı yolladık. (Miktat'ın 
sonradan çenesi çarpık kaldı. Ama yazgısında şehit olmak varmış. 
Kore Savaşı'nda bir mayının üstüne bastı, paramparça havaya uçtu)

Biz hastalandığımız zaman çoğunlukla baytara başvururduk. Es-
kiden veterinere baytar denirdi. Doktora gittiğimiz zaman şöyle bir 
bakar: 

"Üşütmüşsün, bir aspirin al geçer" der, ilgilenmez. Baytarın ise 
yaklaşımı başka…

Bir gün ben arkadaşların çadırında oturuyorum, söyleşiyoruz. O 
sırada baytar başını çadırın kapısından uzattı: 

"Tahsin ağabey hastayım" dedim, "Göğsüme soğuk oturmuş, 
hırlıyorum". Tahsin ağabey:

"Belli" deyip çekilip gitti. 
Ama doğru benim çadıra gitmiş, emir erini bulmuş: 
"Ulan" demiş, "Sen ne biçim adamsın? Koskoca Yüzbaşı böyle 

çadırda yatar mı? Çadırın çevresine hendek kaz, eteklerini göm, ça-
dırın içine köz, ateş koy."

Emir eri ateş yakmış, baytarın bütün dediklerini yapmış, ateşin 
közlerini tenekeyle çadıra taşımış. Çadırın içi hamam gibi ısınmış. 
Tahsin Ağabey: 

"Koy ulan çaydanlığı da ateşin üstüne. Tentürdiyotu getir, alkolü 
de getir, aspirin bul. Nerede Yüzbaşı'nın çamaşırları?"
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Yarım saat sonra Tahsin Ağabey kafasını bizim oturduğumuz ça-
dırdan içeri uzattı:

"Hadi kalk, yürü" dedi.
Beni alıp çadırıma götürdü, yatağa yatırdı, bir çay içirdi, sırtıma 

kupa çekti, tentürdiyot sürdü kafes kafes. Bir çay daha içirirken as-
pirini de yutturdu, bir ayrı ilaç verdi. Sonra emir erine: 

"Bak oğlum" dedi, "Yüzbaşı şimdi terleyecek, terledi mi çama-
şırını değiştireceksin, çadırın kapısı açılmayacak, kapalı kalacak, 
sen burada duracaksın, çadır soğumayacak. Yarın bu adam ayağa 
kalkmazsa gözünü patlatırım." 

İki saat sonra baytar yine geldi, denetledi: 
"Hah şöyle" dedi. 
Tabii ben ertesi gün çakı gibi ayağa kalktım. Baytarın bakımı işte 

böyle başka türlü oluyor.
Gruptan bir emir gelmişti. 7. Seyyar'la birlikte yine dağa doğru 

bir operasyon planlanmıştı. Bilindiği gibi grup 7. Seyyar ile bizim 
Taburdan oluşuyor. Ayrıca dağ topçusu da var. Grup Komutanımız 
Yarbay Mustafa Uludağ, bizim Taburun komutanı Binbaşı Emin 
Akın.

Ancak ben Melefan'da başıma buyruk ya da bağımsız durumda 
olduğumdan bizim tabur iki bölüklü oluyor. Tabur Komutanımız 
Emin Akın demiş ki: 

"Cemal Madanoğlu'nu da çağıralım; böylece tabur, üç bölüklü 
kuvvetiyle operasyona katılsın."

Ne var ki ben Grup Komutanlığı'nın bulunduğu Hazo'ya ulaş-
makta geciktim. Garzan suyundan askeri geçirmek çok zor oldu. 
Geçit yerlerini biliyoruz; ama su azgınlaşmış, taşkınlaşmış. Askeri 
soyuyoruz. Yüzmesini iyi bilenler kasaturaları kollarına alıyorlar, 
tüfekleri iki elleriyle yüksekte tutuyorlar, adım adım karşıya götü-
rüyorlar. Askeri de el ele tutuşturarak koyun sürer gibi güdüyoruz: 

"Havaya bakın, suya bakmayın, karşı yamaçlara bakın…"
Çünkü akan suya baktın mı başın döner; erleri bir disiplin ve 

düzen içinde taşkına kaptırmadan karşıya geçirmek zor iş. Bölüğün 
yükünü karşıya geçirmek için katırlardan yararlanıyoruz. Bu iş sı-
rasında baskına uğramak tehlikesini engellemek amacıyla emniyet 
düzeni de alıyoruz. Ancak sudan geçerken hayvanların tırnakları 
gevşemiş, nalları atmış. Az sonra nallar ayaklarından kurtulunca 
katırlar yürüyemez oldu. Gecikmenin bir nedeni de bu.

Her eylemde yeni bir şey öğreniyordum. Bundan sonra nal, çekiç 
ve çivi seyislerin torbasında hazır bulunurdu. Sözgelişi bir yokuş 
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çıkarken hayvanın ayağında bir çıngırtı mı işitiyorsun, hemen du-
ruyoruz. Nalın biri çıkmak üzere. Hayvanın ayağını tutuyoruz, çakı-
yoruz; çakma işi de ayrı ustalık ister.

Grup Komutanlığının bulunduğu Hazo'ya vardığımda gördüm ki 
gecikmişim; haber bırakıp yürüyüşe çıkmışlar. Bana gösterdikleri 
yönde ilerlemeye başladım. Gruba yetişmek için hızlı gidiyoruz. Bir-
liğe yetiştik. Dediler ki: 

"Sağdan 7. Seyyar ilerliyor. Bizim tabur da soldan yürüyor. Sen 
de ortadan Ayinraz tepesine doğru yürü…"

Ayinraz tepesine doğru yöneldik. Ne var ki gerçek bir emniyet 
içinde değiliz; işi biraz hafife almışız, askerlikte "ihtiyatsız vaziyet-
te" denen biçimdeyiz. Ben bölüğün ortasında at üstündeyim, ortalık 
sessiz ve sakin görünüyor.

Ayinraz, sivri bir tepe. Tepeye yaklaştığımız sırada 20-25 tüfeklik 
bir ateşle karşılaşınca önlemsizliğimin cezasını çektim. Ateşi yer ye-
mez atın üzerinden bağırdım: 

"Derenin içine tam siper marş marş!"
Asker dağınık düzende koşarak derenin içinde tam sipere doğru 

yönelirken ben de atı sürdüm. Kürtler hayvanlara ateş etmiyorlar. 
Aşağıya doğru bir kayayı gözüme kestirdim. İstiyorum ki hayvandan 
atladığımda kayanın ardına sığınabileyim. Ancak yanlış hesaplamı-
şım, kendimi kayanın ardına attığımda açıkta kaldığımı gördüm. 
Çünkü toprağın eğimi beni koruyamayacak biçimde. Sağıma solu-
ma kurşunlar düşmeye başladı. Benim subay olduğumu da saptadı-
lar ya üstüme ateş yağıyor. Hemen yerde sürünüp sekerek tam siper 
yapabileceğim bir yere doğru fırladım. İkinci bir kayayı gözüme kes-
tirdim. Bu kayanın alt yanı bir buçuk insan boyu. Kendimi oradan 
aşağıya atarken ayağım otlara, çalılara takılmış tepe üstü aşağıya 
indim.

Çenem sert bir yere çarptı. Öyle ki bu olayın ardından bir iki ay 
süreyle ancak çorba içerek ve yumuşak şeyler yiyerek besin alabil-
dim. Sonradan da dişlerimin köklerinde hastalık belirdi.

Benim tepe aşağı gittiğimi görenler "Yüzbaşı Cemal öldü" demiş-
ler. Haber her yana yayılmış, beni sevenler acımışlar, üzülmüşler. 
Araziden yararlanarak arkadan dolaştım. Bölüğün içine girdim. 
Erler kayaların ardına sığınmışlar. Yukarıdan ateş sürüyor, başını 
kaldırmak isteyen ateşi yiyor. Bölüğü bir korku sarmış olduğunu an-
ladım. Kaygılanıyorlar: "Şimdi vurulur muyuz?"

Daha öncede anlattığım gibi korku tuhaf bir duygudur, salgınla-
şır. Bölüğümdeki bazı erlerin, tezkere günü de yaklaştığından ken-
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dilerini koruma duygusu yoğunlaşıyor, onlarda çekingenlik yaratı-
yor, ürkeklik oluşturuyor. Asilerin silah sesleri arada bir kesilince 
ortalığı garip bir sessizlik kaplıyor.

Benim önümdeki kayanın arkasında bir er var. Sırtından görüyo-
rum. Sağ ayağı dizkapağından aşağı titreyip duruyor. Belli ki korku-
yor. Kafamı biraz uzatıp kimdir diye baktım. Bu Kadıköylü kundu-
racı Agâh...

Agâh, Jandarma Genel Komutanlığı'ndan sürgün geldi. Değişik 
çatışmalarda ürkek olduğunu saptadığımdan kendisini üçüncü 
takıma koymuştum. Neşeli ve şakacı bir çocuktu Agâh. Fransızca 
konuşur, İngilizce konuşur, Almanca konuşur; ama sözde konuşur, 
gerçekte taklit yapar, herkesi güldürür, çok marifetli bir adam. Ben 
Agâh'ın titrediğini görünce Fransızca taklitlerini de ansıyarak ba-
ğırdım: 

"Ulan Agâh, koman sava?" 
Agâh yüksek sesle yanıtladı:
"Sava bombok Yüzbaşım, sava bombok..."
Bu kez bütün bölükten bir kahkaha kopuverdi. Kahkaha kopun-

ca bölüğün morali yerine geliverdi. Ben her zamanki gibi: 
"Manavgatlı Ramazan Onbaşı uzaklarda mısın?" dedim.
"Buradayım Yüzbaşım" dedi Ramazan. 
Az aşağıdan sesi geliyordu Ramazan'ın, anladım ki alt yanımda 

sipere girmiş. Bağırdım:
"Sen başına bir iş gelmeden tepenin ardına şöyle bir dolanır mı-

sın?"
 Ramazan anladı:
"Ben yanıma iki kişi alıp gidiyorum."
Benim asker bilinçli, Ramazan tepenin arkasında iki bomba pat-

lattı mı yukarıdakiler sarıldık diye tepeyi bırakıp kaçarlar. Nitekim 
öyle oldu. Biz Ayinraz tepesinin başını tuttuk. Gördüm ki çıktığımız 
tepenin önünde, elli metre uzaklıkta daha alçak bir tepe var; ikisini 
bir boyun birleştiriyor. Bu çarpışma sırasında vakit ilerlemiş, güneş 
de batmak üzere ufka bir mızrak boyu yaklaşmıştı. Geriye doğru pı-
rıldakla ilişki kurdum. Tabur Komutanı emir verdi:

"İlerlemeyin, olduğunuz yerde kalın."
Ben 50 metre uzaklıkta tepeye birinci takımı yerleştirdim. Yük-

sek tepeye ikinci takımı koydum. Üçüncü takımı da tepenin arkası-
na aşağı doğru yukarıyla bağlantıyı sağlamak için posta posta yer-
leştirdim. Ve aşağı indim. Düşünüyorum ki arkadaşlar gelecekler, 
çoktan beri onları görmüyorum, oturup konuşacağız, geceyi birlikte 
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geçireceğiz. Nitekim arkadaşlar görünmeye başladılar, çadırlar bir-
biri ardına kuruluyor. Ben bu niyetlerle aşağıda bulunurken yukarı-
da bir ateştir, gürültüdür başladı.

Bölüğü yukarıda bırakıp aşağı inmekle iyi etmediğimi anladım; 
hemen fırladım, 40 dakikada koşarak çıkabildim tepeye. Sırılsıklam 
ter içinde kalmışım. Yukarıda çatışmalar sürerken ben nasıl aşağıda 
olurum, bölüğümden ayrı kalırım? Soluk soluğa: 

"Ne oldu" diye sordum.
Asiler tam hava kararırken kayaların ardından fırlayıp baskın 

yapmışlar. Bizim alçak ve küçük tepedeki birliğimizden bir manga 
geri çekilmiş. Manga komutanını çağırdım: 

"Neden çekildin?"
Bir şeyler anlattı; ama tutarlı görünmedi. Öfkelenmiştim: 
"Sen" dedim manga komutanına, "Üçüncü takımın üçüncü 

mangasına komutan olursun".
"Yapmayın Yüzbaşım…" Ürkek ve korkak erleri üçüncü takıma 

veriyorum ya, bu davranışım manga komutanı için en büyük ceza...
Ben artık aşağı inmedim; emir verdim, Tabur Komutanı duy-

madan benim çadırı söküp yukarı getirecekler. Doğrusu Tabur Ko-
mutanı'ndan çok utanmıştım. Ama Tabur Komutanı niçin aşağı in-
mediğimi anlamış. Bunun canı sıkılıyor diye düşünmüş, Taburun 
Makineli Tüfek Komutanı Üsteğmen Avni Özkalyoncu'yu takımıyla 
birlikte yukarı yollamış, bana arkadaşlık etsin diye. Avni'nin sesi 
güzel, kendisi de iyi arkadaş...

Tepenin ortasında bir çukurluk var, çadırı oraya kurduk, lüks 
lambasını yaktık. Durumumuz iyi. Geride kara tepeler var. Grup Ko-
mutanı Yarbay Mustafa Uludağ da oralarda. Grup Komutanı "sebük-
bar" bir harekât yapalım istemiş. Bu deyim askerlikte en az ağırlıkla 
(yükle) yapılan eylemler için kullanılır. Birlikler konik çadırlarını 
almamışlar, hepsi erlerinki gibi ev damı biçimi, içine emekleyerek 
girilen çadırlardan. Ben ise yukarıya büyük çadırımı kurmuşum, 
lüks lambamı da yakmışım. Kürtler arada sırada ateş ediyorlar, kur-
şunlar çadırın başını delip geçiyor, biz aldırmıyoruz.

Geceyi böylece geçirdik. Ertesi sabah gün ışığıyla uyandım. 
Asilerin bulunduğu yöne baktığımızda 200-300 metre genişliğin-
de, 500-600 metre uzunluğunda kayalık bir düzlük görünüyor. Bu 
düzlüğün sonunda yükselen yan yana iki tepe var. Asiler bu tepede 
mevzilenmiş. Ne var ki ateş etmiyorlar. Biz de duruyoruz.

Güzel bir gün başlamıştı. Elimi yüzümü yıkadım. Çadırıma gir-
dim. Gün ışığı çadırın kapısından sızıp yatağın üstüne vuruyor. 
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Battaniyenin üstünde kocaman bir bit gördüm. "Eyvah!" dedim,  
"bitlendik". Hemen biti yakaladım. Er giysisi giyiyoruz ya, panto-
lonumu çıkardım, pantolonun ağına, dört dikişin birleştiği yere biti 
yerleştirdim. Sonra onbaşıları çağırdım; birisine pantolonu, birisi-
ne kazağımı, birisine ceketimi, birisine battaniyeyi, birisine yastığı 
ve neyim varsa hepsini verdim. Dağıtımı yaptıktan sonra: 

"Gidin bunlara bakın, araştırın, bit bulmadan gelirseniz gözünü-
zü patlatırım" dedim.

 Onbaşılar gittiler, bir süre sonra geldiler. 
"Yüzbaşım" dediler, "Sen vehim yapmışsın, bit mit yok".
Bunun üzerine: 
"Bir de ben bakayım" dedim. 
Ellerinden pantolonu çektim, ağını açtım, benim koyduğum yer-

de bit duruyor. 
"Ulan bu ne? Defolun gidin bir daha bakın." 
Onbaşılar yine gittiler, yarım saat sonra döndüler, sırıtarak bir 

ağızdan: 
"Yüzbaşım, o biti sen oraya saklamışın" dediler.
"Hadi öyleyse" dedim, "Gidin erlerinizi bit muayenesinden geçi-

rin. Bu biti ben nereden buldum?"
Güneş ortalığı ısıttıkça sıcak başladı. Tek tük ateş sesi duyulu-

yor. Kımıldamıyoruz. Havada bir tuhaflık var. Karşımızdakiler ve biz 
birbirimizi kolluyoruz. Başını çıkaran kurşunu yiyor. Ben bir kaya-
nın ardına geçtim. Birkaç küçük kaya parçasını da yan yana ve üst 
üste koyarak kendime mazgal deliği gibi bir görüş yeri hazırladım. 
Çünkü ikide bir başını çıkarıp bakmak tehlikelidir. Kürt yapıştırır 
kurşunu. Kayaların arasından mazgal deliği gibi yerden durumu 
izliyorum. Bekliyoruz. Canım sıkılıyor. Ortak bir eylem var, ama du-
rum belirsiz. 7. Seyyar ne yapıyor? Ya da biz ne yapmalıyız? Gruptan 
henüz ses yok. Çat pat silah sesleriyle durgunluk ara sıra bozuluyor.

Biz bütün arkadaşlar o sıralarda bıyığa merak salmıştık. Cebi-
mizde teneke kaplı küçük aynalar ve cımbız taşırdık. Kozmetik de 
sürüyoruz bıyıklarımıza, burduğumuz zaman uçları kıvrılıyor, hoşu-
muza gidiyor. Cebimdeki aynayı çıkarıp bıyıklarıma bakmaya başla-
dım. Dudağımın üstünde burnuma yakın yerde düzensiz birkaç kıl 
gördüm. "Şunları cımbızla çekeyim" dedim. Dediğimi de yaptım.

Ben tüyleri yolarken çat pat silah sesleri…
Yine aynaya baktım, bu kez yolduğum kıllar yüzünden dudağı-

mın iki yanındaki bıyık dengesi bozulmuş gibi geldi. Sağ yandan da 
birkaç kılı cımbızla yoldum. Yine aynaya baktığımda durumu be-
ğenmedim. Bir yandan sıkılıyorum, bir yandan düşünüyorum, bir 
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yandan bıyıklarımı yoluyorum. Sağdan yoldum olmadı, soldan yol-
dum olmadı. Bazen aynayı bırakıp mazgal deliği gibi kayanın ardın-
dan karşıyı gözetliyorum. Sonra yine aynaya dönüyorum. Sağından 
solundan yola yola baktım ki bizim bıyıklar azaldı, biçimsizleşti. 
Dedim ki, "En iyisi ben şu bıyıklarımın hepsini yolayım, yeniden 
ayva tüyü gibi güzel bıyık çıksın…"

Hırsımdan mı, sıkıntıdan mı nedir? Tüm bıyıklarımı yolunca 
dudaklarım kıpkırmızı kabarmasın mı? Aynayı bırakıp karşıyı gö-
zetlemeye koyuldum; güneş altında sert kayalıklı toprak ve karşıda 
asilerin mevzilendikleri iki tepe pırıl pırıl parlıyor. Durup oturmak 
ve hiçbir şey yapamamaktan sıkılıyorum. Çünkü ortak operasyonda 
yanımdakilere ve geriye bağlıyım. Kendi girişimlerimle yapılacak 
bir şey yok. Çatışma alanında bıyıklarımı işte böyle yoldum, sonun-
da pişman oldum, ama iş işten geçmişti.

Ertesi sabah emir geldi: 
"İlerleyin!" 
Biz ortadan ilerlemeye başladık. 7. Seyyar yine geride kalıyor. Yü-

rüdükçe solumuzdaki birlikler bizi izliyor. İki vadi arasında yükse-
len kayalık düzlükte ilerliyoruz. Bir haber daha geldi. 7. Seyyar çok 
geride kaldığından durup beklememiz gerekiyor. Ama bu ilerleyiş 
sırasında benim iki erim yaralandı. Sordurdum: "Ağır mı?" Değil-
miş. Bu iki eri geriye aldırmalıyım. Zaten durmuşuz, 7. Seyyar'ı bek-
liyoruz.

Öğle sıcağı da bastırdı. Kayalar kızdı. Sağımız solumuz aşağıya 
doğru dik birer yamaç. Ortası kayalık bir düzlük. O arada dedim ki 
"Ben asilerle bir ateşkes anlaşması yapayım". Bağırdık: "Bahtlaşa-
lım, bir süre ateş keselim." Bahtlaştık. Ateş kesildi. Bir Kürt, kayanın 
üstüne çıktı. Ortalık cehennem. Kürt, bir taş almış, üstünde oturdu-
ğu kayaya tak tak tak vuruyor, sesler vadiden vadiye yankılanıyor.

Kürt: 
"Bu, taş" diyor, "Burası hep taş, ne istiyorsunuz buradan? Gidin 

Hazo'ya muhallebi yiyin."
Bir başkası çıkıyor:
"Sizi buraya İsmet Paşa gönderiyor, İsmet Paşa da bizden yahu, 

nasıl oluyor bu iş."
Karşılıklı konuşmaya başladık; biz diyoruz ki: 
"Emir kuluyuz, emir aldık." 
Ama biz onlarla yarenlik ederken benim verdiğim emir yerine 

getirildi. İki yaralıyı geriye çektik. Ben daha önce sıhhiye erine emir 
vermiştim:

"Git şu yaralılara bak." 
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Sıhhiye eri çekinmişti. Ateş altındayız, Kürt, sıhhiye eri dinler 
mi? Ayakta gördüğünü vuruyor. Sıhhiye eri kayaların ardından do-
lanarak ilerlemek istiyor, ama korkuyor. Ben mavzerle ayağının ar-
dına doğru "yürü lan" diye ateş ediyorum, sıhhiye eri bir sıçrıyor, 
üç-beş metre gittikten sonra yine yatıyor. Biliyordum sıhhiye erinin 
yaralılara kavuşamadığını; yaralıları bahtlaşarak geri çektik. Bu 
arada Tabur Komutanı Emin Akın meraklanmış: 

"Ne oluyor? Çatışma varken neden ateş birden kesildi?" 
Haberciye dedim ki: 
"Yaralılarımı çekmek için ateş kestim, bir saat sonra hava serin-

ler yine başlarız."
Tabur Komutanı koşulları biliyor, benim yaptıklarımı anlayışla 

karşılıyor. Ama Grup Komutanı geridedir. Ateşkesi çok sürdürürsek 
başka şeylere yorar, korktuğumuzu sanır, çekindiğimiz için dur-
duğumuz sanısına kapılır. Bunun için çok da zaman geçirmedim. 
Bahtı kesip ateşe başladık. Ama ne biz ilerleyebiliyoruz ne de onlar 
çekiliyorlar. Olduğumuz yerde kaldık; karşılıklı ateş ediliyor.

Taburun doktoru geldi, bizim yaralılara bakmak için. Doktor ilk 
kez ateş kesimine girmiş, coşkulu bir genç. Hem yaralının bacağını 
sarıyor hem nutuk atıyor:

"Evladım, sen vatan millet için yaralandın, büyük hizmet gör-
dün, onur kazandın…"

Tentürdiyotu basıyor doktor. Yaralı er dişini sıkıyor, ben bakıyo-
rum canı acıdığı için doktorun nutkuna da içerliyor, "be adam nu-
tuk atacağına işini yapsana" der gibilerden bakıyor, sonunda daya-
namadı: 

"Hep biz taarruz ediyoruz, bir de o taarruz etsin de görelim boyu-
nun ölçüsünü" dedi.

O sırada bir er geldi:
"Efendim" dedi, "Tabur Komutanından…" Ve durdu. 
"Nedir söylesene!"
Er susuyor. 
"Söyle oğlum!"
Er söylemekte zorluk çekiyor, çünkü Fırıldak Muhsin vurulmuş. 

Asker benim Fırıldak Muhsin'i çok sevdiğimi bildiğinden konuş-
makta duraklamış. Ben Fırıldak'la Tabur Komutanlığı'na haber gön-
dermiştim. Nasıl oluyor da ateş hattında vurulmuyor, geride bu iş 
başına geliyor. Deli gibi oldum. Bölük erkânına: 

"Siz duruma bakın" dedim.
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Zaten ilerlemiyoruz, olduğumuz yerde ateş ediyoruz, yaralıların 
da yaraları sarıldı, geriye gönderilecekler. Doktoru aldım. Tabur 
Komutanı 300 metre geride. Muhsin'i arıyorum. Muhsin'i buldum. 
Fırıldak yerde kanlar içinde yatıyor, alnından kanlar akıyor. Doktor 
baktı: 

"Bu ölmemiş" dedi, "yaşıyor". 
Meğer Muhsin, Tabur Komutanı'na haberi ulaştırmak amacıy-

la gelmiş, selam vermek için elini kaldırmış, tam o sırada nereden 
sektiyse bir kurşun alnına çarpmış, kemiği delemeyince de derinin 
altında yürümüş yürümüş ensesinin üstünde bir top yapmış. Doktor 
hemen çantasını açtı. Muhsin'in saçlarını ayırıp orayı yardı, eliyle 
bastırınca mermi fırt diye çıktı. Yaralının burnuna da bir ilaç dayadı.

Bizim Fırıldak Muhsin gözlerini açtı, karşısında beni gördü:
"Yüzbaşım sen misin?" 
"Benim." 
"Ben ölmedim mi?" 
"Ölmedin." 
Fırıldak bağırdı: 
"Yaşasın!"
O gün böyle geçti. Ertesi gün Grup Komutanından bir emir geldi, 

Tabur Komutanına da bildirilmesi isteniyor. En yüksek yerde bulun-
duğum için haberleşmede odak noktası benim. Her birlik durum ra-
poru verecek. Ne var ki durum raporları verilirken ayrı yaklaşımlar 
ortaya çıktı. Sağımızdaki 7. Seyyar'dan gelen bilgiye göre, karşıda 
1.000 tüfek var, solumuzda bizim taburdan gelen bilgiye göre 300 
tüfek var. Oysa ben gerçek durumu biliyorum, karşımızdakinde 
olsa olsa 50 tüfek var. Ama sağımla solumla gereğinden çok çeliş-
kiye düşmemek için benim karşımda 100 tüfek bulunduğunu Grup 
Komutanı Mustafa Uludağ'a bildirdim. Yarbay Uludağ bilgileri top-
layıp değerlendirince karşımızda büyük bir güç olduğunu sanısına 
kapılıyor; 1.400 tüfeklik bir direniş karşısında olduğumuz sonucuna 
varıyor.

Grup Komutanı bunun üzerine ikinci bir emre değin ilerleyi-
şi durdurdu. Gruptan bir emir geldi ertesi günü. Tabur Komutanı 
ile beni çağırıyor Grup Komutanı Yarbay Mustafa Uludağ. Bölüğü 
Üsteğmen Avni Özkalyoncu'ya bıraktım. Tabur Komutanı Binbaşı 
Emin Akın ile ben tepeden aşağıya indikten sonra buluştuk, ata 
bindik, iki de seyis aldık yanımıza, yola çıktık.

Grup Karargâhına yaklaşırken hava kararmak üzere. Yolda Tatar 
Sava'ya rastladık. Biz arkadaşları, "Tatar Sava" diyoruz Doğan Yüz-
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başı'ya. O zamanlar Ordu'da Azerbaycanlı subaylar vardı. Azerbay-
can ordusundan bizimkine geçen subaylar rütbeleriyle benimsenip 
göreve başlamışlardı. Tatar Sava'yı görünce sordum: 

"Yüzbaşım ne haber?"
Bir küfür salladı: 
"Gece karanlığında nöbetçiler birbirini vuruyor" dedi.
Atı sürüp yaklaştım, meraklanmıştım. Olay şu: Bir ileri kara-

kolda çifte nöbetçi değiştirmenin kuralı var. Karşıdan gelip nöbet 
değiştirilmez; arkadan yaklaşılır, parola verilir. Manga komutanı 
nöbetçileri değiştirir, yeni nöbetçilere parolayı verir, eski nöbetçi-
leri alır döner. Bu yöntem emniyetlidir. Ama nöbeti değiştirmeye 
gelen er yolu şaşırıp karşıdan gelince ateş başlamış, düşman geliyor 
sanısıyla açılan ateşten er yaralanmış. Yukarısı soruyor; yanıt veri-
lemiyor, "Düşman baskın yapmış, çatışma çıkmış" deniyor. Doğan 
Yüzbaşı hem içerliyor hem yakınıyordu.

Bu olay genel durumu belirtiyordu. Çatışmalar gereğinden çok 
abartılıyor; asilerin gücü, olduğundan yüksek gösteriliyordu. Ko-
mutan bu durumda sağlıklı bir yaklaşım içine giremezdi.

Grup Komutanı Yarbay Uludağ bizi karşıladı. Ne var ki Grup Ko-
mutanı'nın çadırına girmek için yerlere kadar eğilmek gerekiyordu. 
"Sebükbar" bir durumda yürüyüşe çıkılmıştı. Ağırlıklar, yükler ge-
ride bırakılmıştı. Grup Komutanı'nın çadırı da er çadırıydı. Uludağ: 

"Evet Madanoğlu" dedi, "Sen ileride koca çadırı kurmuşsun, biz 
de bu durumdayız. Ama önceden böyle karar vermiştik, karar sana 
ulaşmadığı için çadırını getirdiğini biliyorum. Bunlar önemli değil." 
Siirt'ten Tümen Komutanı Osman Tufan Paşa'dan bir şifre geldi: 

"Yarın akşama kadar Harbak Vadisi'nde taş taş üstünde kaldığı 
takdirde başta Grup Komutanı olmak üzere bütün heyeti zabitanı 
divanıharbe tevdi edeceğimi tebliğ ederim."

Grup Komutanı Mustafa Uludağ onurlu bir askerdi:
"Ben" diyordu, "Galiçya'da savaşmış bir subayım. Bu telgrafı 

alınca ilk aklıma gelen şey intihar etmek oldu; ama ailem, çoluk 
çocuğum gözlerimin önüne geldi. Görevi yerine getirmeden vicda-
nım rahat olmayacaktı. Harbak vadisinde güçlü bir direnme olduğu 
anlaşılıyor; bu işi nasıl çözeceğimizi konuşmalıyız. Askerimizi har-
camadan başarı sağlamalıyız." 

Bunun üzerine ben Tabur Komutanından önce söze girdim:
"Komutanım, 7. Seyyar geri kalışının gerekçesini oluşturmak 

için karşıda büyük bir kuvvet varmış sanısı yaratmıştır. Karşımızda-
ki güç size yansıtılanın dörtte biri bile değildir. Biz büyük kayıplar 
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vermeden bu işi çözümleriz. Eğer onaylarsanız emir verin, ben bu 
sabaha karşı bir baskın yapayım, karşımdaki kayalık iki tepeyi ele 
geçireyim. O tepeler düştü mü, tüm Harbak vadisi ayaklarımızın al-
tında olur." 

Uludağ düşündü: 
"Başarır mısın?"
Dedim ki: 
"Bu büyük bir iş değil, yalnız istirham ederim 7. Seyyar'a biraz 

gürleyin, nedir bunca geri kalmaları? Ben ilerlerken sürekli yan ate-
şi alıyorum, bu yüzden yavaşlıyoruz."

Grup Komutanı: 
"Haydi gidin" dedi. 
Ayrıldık. Tabur Komutanı: 
"Yahu Cemal" dedi, "başımıza iş çıkardın". 
"Efendim" dedim, "gücüme gitti, bizim Yarbay çok iyi adam, 

telgrafa ne kadar üzüldüğü belli".
Atlara binip döndük, ama bizim bölüğün bulunduğu tepeye at 

çıkamaz. Ben yokuşu tırmandım. Terleyip yorulmuştum. Kolay de-
ğildi o sarp tepeye tırmanmak. Üsteğmen Avni beni merakla bekli-
yor. 

"Onbaşılar gelsin" dedim. 
Onbaşılar çadırın önünde toplandılar. 
"Oturun şuraya" dedim. 
Oturdular. 
"Bakın çocuklar, sabaha doğru bir baskın yapacağız ve karşımız-

daki iki tepeyi ele geçireceğiz. Biri Kayalı Tepe, öteki Yumurta Tepe. 
Tepeleri ele geçirdiğimizde ortalık ışımaya başlamalı. Baskını buna 
göre ayar edelim. Siz şimdi ne yapacağınızı düşünün, bu işi nasıl 
düzenleriz diye aranızda konuşup anlaşın. Ben çok yorgunum, hiç 
olmazsa iki saat uyuyayım." 

Onbaşılar gittiler. Manga Komutanları gidince Avni'ye dedim ki: 
"Avni ben yatıyorum, sen beni saati gelince çayla uyandırırsın." 
Çadırın direğinin dibinde köz ateş var, oraya yerleştiriyoruz çay-

danlığı, çay yapıyoruz.
Ben uyurken Tabur Komutanı Emin Akın aşağıdan gelmiş, bak-

mış ki Avni oturuyor, durumu sormuş, Avni anlatmış: 
"Yarım saati daha var, isterseniz Yüzbaşıyı uyandırayım."
Tabur Komutanı Akın: 
"Yok" demiş, "bırak uyusun".
Sonra tepenin bir yanına çekilmiş, sigarasını yakmış, çadıra da 

girmemiş beni rahatsız etmemek için. Binbaşı Emin anlayışlı, dene-
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yimli bir asker. Zamanı geldi, Avni beni uyandırdı. Tabur Komutanı-
nın dışarıda olduğunu söylemedi:

"Haydi kaptan" dedi, "çayını iç". Avni bana "kaptan" derdi. Çayı 
içtim, kendime geldim. Giysilerimle yatmıştım, yalnız ceketimi çı-
kartmıştım. Ceketi giydim. Palaskayı, tabancayı kuşandım ve dışarı 
çıktım. Benim onbaşılar masaya benzer bir taşın çevresinde toplan-
mışlar, yan yana duruyorlar. Gece karanlık, ama tepenin başında 
bulunduğumuz için birbirimizi görüyoruz. 

"Eeee çocuklar ne yapacağız, birinci manga söylesin" dedim. Bi-
rinci Manga Komutanı Onbaşı:

"Benim" diye kendini gösterdi ve sözünü sürdürdü: 
"Komutanım biz arkadaşlarla konuştuk. Ben tepelere doğru sağ-

da birerli kolda 15'er adım aralıkla yürüyeceğim, yüz metre kadar 
gittikten sonra sağa yönelik mevzie gireceğim."

Hemen anladım ki biz operasyona doğru giderken asker sağdaki 
ve soldaki dereden baskına uğramayalım, ateş yemeyelim diye ön-
lem alıyor. 

"Peki, solda bu işi kim yapacak" diye sordum. Dördüncü manga 
komutanı seslendi:

"Ben yapacağım."
Demek ki birinci ve dördüncü mangalar sağımızı ve solumuzu 

emniyete alıyorlar. 
"Sonra?" diye sordum.
İkinci manga ile üçüncü manga yan yana, otuz kırk adım aralık-

la avcı kümesinde ilerleyecekler. İki takımla işi bitireceğiz. Bunun 
için beşinci ve altıncı manga da ikinci ve üçüncü manga gibi sol-
dan ilerleyecek. Böylece birinci takım Kayalı Tepe'ye, ikinci takım 
Yumurta Tepe'ye yönelik eylemi gerçekleştirecekler. İki takım altı 
manga olduğundan, iki manga yan emniyeti için sağda solda dü-
zen kuracak. İkişer mangadan dört manga da iki tepeyi ele geçirmek 
için saldırıya geçecek.

Üçüncü takımı hiç konuşmuyoruz. Çünkü ben daha önce söyle-
diğim gibi ürkeklerden oluşturmuştum üçüncü takımı; bunlar baş-
ka işleri yaparlardı. Tam biz bunları konuştuğumuz sırada onbaşı-
ların arasından bir er çıktı, benim önüme geldi: 

"Yüzbaşım" dedi. Sesinden tanıdım, bu Kunduracı Agâh'tı. Daha 
önce kişiliğini anlattığım Agâh konuşmaya başladı: 

"Yüzbaşım, vallahi billahi şu üçüncü takımda çamaşır yıkamak-
tan, odun yarmaktan, patates soymaktan imanım gevredi. Ver beni 
birinci mangaya Kürt'ün gözüne gözüne gitmezsem namussuzum…"

Şöyle bir durdum. Üçüncü manga komutanıyla göz göze geldik. 
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Onbaşı: 
"Komutanım biliyorsunuz benim manga eksik, Agâh iyidir, bana 

ver" dedi. 
Agâh'a döndüm: 
"Peki, üçüncü mangadasın."
"Yaşşa Yüzbaşım!"
Onbaşılar bana: 
"Yüzbaşım" dediler, "Biz böylece tepeleri alırız, sen burada ka-

lacaksın". 
"Yok" dedim, "Şimdi beni dinleyin: İkinci, üçüncü manga birin-

ci hatta sağda, beşinci, altıncı manga birinci hatta solda ilerliyor. 
Arada elli adım var. Bu elli adımlık aralıkta ben bölük erkânıyla 
bulunacağım. Soldaki takım Yumurta Tepe'ye doğru kaymaya baş-
ladığı zaman ben sağdaki takımın iki mangasının ortasına geçerim. 
İlerlerken yavaş yürünecek. Elli adım atacak duracaksınız, içiniz-
den yüze kadar sayacaksınız, sonra yine elli adım atacaksınız. Çıt 
çıkmayacak. Ben sağdaki takımla kayanın dibine varacağım. Tepe-
nin doruğunu oluşturan kayanın üstüne bir bomba atarız, bomba-
nın patlamasıyla fırlarız. Sağdaki takımla yapacağımız iş budur. Bir 
diyeceğiniz var mı?"

"Yok" 
"Şimdi soldaki takıma söylüyorum. Siz de dediğim gibi ilerleye-

ceksiniz. Bomba sesini duyar duymaz fırlayıp tepeyi alacaksınız. 
Olağanüstü bir durum olursa yardım isterseniz, kırmızı işaret fişeği 
atarsınız, yaralınız varsa yeşil işaret fişeği atarsınız, işler yolunday-
sa beyaz işaret fişeği atarsınız. Anladınız mı?"

"Anladık."
Biz bunları konuşurken Tabur Komutanı Akın arkamda bizi din-

liyormuş. Dedi ki:
"Cemal, şu işaret fişeği işinde bir yanlışlık olmasın?" 
"Siz burada mıydınız, bilmiyordum, affedersiniz" dedim, işaret 

fişeği konusunu bir kez daha yineledim. Asker hazırlanmaya başla-
dı. Manga komutanları gittiler. Tabur Komutanı dedi ki: 

"Cemal senin yöntemine bayılıyorum. Benim bildiğim, askerlik-
te bölük komutanı emir verir; oysa sen onbaşılarına soruyorsun, on-
başılar ne yapacaklarını söylüyorlar. Sen azıcık konuştun iş bitti." 

Ben dedim ki: 
"Efendim, çarpışa çarpışa bunlar artık usta oldular, bütün kur-

nazlıkları öğrendiler. Karşıyı gözetirler, yolu izi bilirler, kendi arala-
rında konuşup tartışarak bütün emniyetlerini düşünürler. Ama ben 
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yanlış bir şey söylerlerse düzeltirim, olmadık bir plan yaparlarsa 
hayır derim."

Gece karanlığında kararlaştırdığımız gibi ilerlemeye başladık. 
Çıt çıkmıyor. Yürüdükçe ben iki takım arasında sağa doğru kayıyo-
rum. Karanlıkta alçak sesle erlere soruyorum:

"Kaçıncı manga?"
"Üçüncü manga…" 
Ben biraz daha sağa kayıyorum bölük erkânıyla birlikte. Bir baş-

ka ere soruyorum:
"Kaçıncı manga?"
"İkinci manga…"
Böylece iki manganın arasına girdim. Kimseden ses çıkmıyor. 

Asker ustalaşmış. En küçük bir gürültü işimizi bozar, karşıdakileri 
uyandırır. Bir terslik olmadan tepenin doruğundaki kayanın dibi-
ne ulaştık. Gelen çöküyor, gelen çöküyor, gelen çöküyor. Ben bölük 
erkânıyla ortadayım. Solumda üçüncü, sağımda ikinci manga bulu-
nuyor. Buraya dek her şey iyi gitti.

Asiler birkaç günden beri bizden saldırı gelmediği için gevşemiş-
ler. Böyle bir baskını beklemedikleri anlaşılıyor. Yine de kayanın 
üstüne bir nöbetçi koymuşlar. Kayanın arkasında uyuyorlar belli. 
Ama kayanın üstünden bir horultu geliyor. Anlaşılan nöbetçi de 
uyuyakalmış. Sağımdaki Süleyman Onbaşı'nın omzuna dokundum. 
Onbaşı anladı, bombayı çıkardı. Elimizde maşalı İngiliz bombala-
rı var. Süleyman Onbaşı bombanın maşasını çekti, çöktüğü yerde 
davrandı:

"Bismillah…" diye fısıldadı. Fırlattı bombayı. 
Hepimiz kulak kesildik. Bomba nöbetçinin horlamaları arasında 

tak diye bir ses çıkararak dibinde bulunduğumuz kayanın üstün-
deki düzlüğe düştü. Sanki bir küçük kaya parçası ya da büyük bir 
taşın çıkardığı sesi çıkardı, ama daha madeni bir tınlaması da var-
dı. Bu sesten sonra Kürt horlamayı kesti. Biz de soluğumuzu kestik. 
Ve ardından bir tıkırtı duyuldu. Bomba kayanın üstündeki eğik dü-
zeyden tıkır tıkır yuvarlanarak geldi aramıza düştü. Nereye düştü? 
Görmüyoruz karanlıkta. Nöbetçi kulaklarını dikti, dinliyor. Bizde çıt 
yok. Saniyeler yüzyıl gibi geliyor. Acaba hangimiz havaya uçacağız? 
Tam bu sırada dört beş adım ötemden birisi bağırdı: 

"Patladı mı ulaaan?"
Bu kez tam uyanan Kürt nöbetçi başladı ateş etmeye. Ancak ka-

ranlıkta bir şey görmediği için, biz de kayanın dibinde bulunduğu-
muzdan ateşin etkisi yok. Ben artık durmanın gereksiz olduğunu 
anladım ve bağırdım: 
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"Fırlayın!"
Hepimiz fırladık. Kayanın arkasında uyuyan asiler uyanıp dav-

ranıncaya kadar tepeyi tuttuk. Nöbetçi başta olmak üzere kaçmaya 
başladılar. Ateş ediyoruz, ama vurup vuramadığımızı göremiyoruz. 

Amacımıza ulaşmıştık. O sırada soldan kırmızı bir işaret fişeği 
göğe yükseldi. Eyvah. Bölük erkânını yanıma aldım. Kayalara tır-
manırken ceketim yırtılmış, palaska kopmuş, farkında değilim. Yu-
murta Tepe'ye koştuk. Ancak daha önce Kayalı Tepe'deki durumu 
düzenlemeyi de unutmadım. Koşarak Yumurta Tepe'ye ulaşınca 
baktım ki herkes yerli yerinde: 

"Ne oldu?"
"Hiçbir şey yok yüzbaşım, her şey yolunda." 
"Neden kırmızı fişek attınız ulan?" 
Erlerden birisi öne sıyrıldı: 
"İvediye atmıştım yüzbaşım." 
"Hay Allah belanı vermesin."
Böyle zamanda insanın aklına bile gelmiyor; biraz soluklanınca 

"el bombası ne oldu" diye düşündüm. Bomba patlamamıştı. İngiliz 
bombasıydı; ama sonradan duymuştuk ki İngilizlerin Çanakkale'de 
denize attıkları bombaları çıkarıp bize yolluyorlarmış. Bu söylenti 
doğru muydu bilemem.

Ortalık ışıyordu. Harbak vadisi ayaklarımızın altındaydı. Görü-
yorduk, köylüler çekiliyorlardı; pılı pırtılarını hayvanlara yüklemiş, 
karşı yamaçlara tırmanmaya başlamışlardı. Üstlerine varmadık, 
ateş edemedik, zaten uzaktayız. Pırıldakla durumu geriye bildirdik. 
Grup Komutanı "geliyorum" diye haber saldı. Tabur komutanı bana:

"Sen" dedi, "Geriye çekil, dinlenmeye geç. 3. Bölük cepheyi 1. ve 
2. Bölük'e teslim edecek."

Bir bölük Yumurta Tepe'yi, bir bölük Kayalı Tepe'yi tuttu. Biz ge-
riye çekildik. Çadırlar kuruluyor. Yatıp uyumadan önce askeri top-
ladım: 

"Kimdi o 'patladı mı ulaaan?' diye bağıran?" 
Ses yok. Soruyu yineledim. Bölüğün çavuşluğunu yapan er öne 

çıktı, bir selam çaktı:
"Efendim" dedi, "Bu, Kadıköylü Agâh, kunduracı Agâh".
Kızmıştım. 
"Agâh gel buraya!" diye bağırdım. 
Agâh çıktı: 
"Nedir ulan bu yaptığın iş?" 
Agâh demez mi: 
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"Vallahi ben bağırmadım, yanımdaki erin kulağına eğilip yavaş-
ça 'patladı mı ulan' diye sordum." 

Bunun üzerine çavuş açıkladı: 
"Yüzbaşım, bu nereden bulmuşsa esrar bulup çekmiş, sonra se-

nin gözüne gireceğim diye kabadayılık taslamış." 
Gerçekten Kadıköylü Agâh, esrar çektiğinden Jandarma Genel 

Komutanlığı'ndan bize sürgün gelmişti. Agâh'a: 
"Bana bak" dedim, "Gidip o bombayı bul; yanına pek sokulma".
Agâh gitmiş, bulmuş; bomba kayalıklardan aşağı yuvarlanınca 

bir çalı kümesinin üstünde terazilenip kalmış. Agâh'a dedim ki: 
"Bombayı bir kurşunla patlatabilirsen seni bağışlarım; yoksa 

üçüncü takıma gidersin."
Erler yere yatıp kendilerini emniyete aldılar. Agâh 30-40 metre 

geride siperlenip bir kurşunla bombayı patlattı. Böylece bağışlanıp 
üçüncü mangada kaldı.

Biz geriye yerleşiyoruz; hazırlıklar sürüyor. Benim çadır yapılır-
ken Grup Komutanı Yarbay Mustafa Uludağ geldi. Osman Tufan Pa-
şa'nın emri yerine getirilmişti. Harbak Vadisi boşaltılıyordu. Uludağ 
Yarbay'a dedim ki: 

"Efendim ben yedeğe alındım, dinleneceğim. Bakın bende iki 
yatak var, birini alır şu çimene sererim, öteki de karyolada kalır. Siz 
karyolada yatın, biraz kestirelim."

"Olur" dedi, "Ama sen iki yatağı da alacaksın, ben karyolada ya-
taksız yatarım. Portatif karyolada yataksız uyunabilir."

Hazırlıklar yapılırken bende bulunan konyağı açtım. Bir küçük 
cam kadehim vardı. Komutana bir konyak sundum, bir de kesme-
şeker verdim. Kendime de konyak doldurdum. Keyifle içtik. Uludağ 
sonradan Çatalca'da Tümen Komutanı oldu. Bayramlarda buluştu-
ğumuzda konyak getirirdi, kesmeşekerle içerdik, o günü ve o anıyı 
yaşamak için...

Ben gerideyken bir olay patlak vermiş. Daha önce bildiğimiz 
Hürurük köyüne bir bölük göndermişler. Hürurük köyü Şalaş Da-
ğı'na yaslanmıştır. Asiler bölük gelirken dağa tırmanmışlar, bölük 
yan ateşi aldığından ilerleyememiş. Gerçekte ilerleyebilir, ama hak-
lı olarak şehit vermek istememiş. Bunun üzerine destek bir bölük 
daha yollanmış, asiler de buna göre önlem alıp güçlerini artırmışlar. 
Bizim birlikler ilerleyemiyor. Oralarda doğa öyle ki Şalaş Dağı'nın 
tepesini tuttun mu ilerlemek isteyene adım attırmıyorsun.

Tabur Komutanı bana dedi ki: 
"Şalaş Dağı'na taarruz edeceksin."
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"Başüstüne!" dedim.
Ayrılırken uzaktan görünen Şalaş Dağı'na şöyle bir baktım. Za-

ten oralarda doğayı tanıyorum. Dağ çıplak, beyazımsı, kurşunimsi, 
sarp, kayalık. Ama öteki yüzü çamlık. Yarım saat sağa doğru yürü-
yüş yaparsam ağaçların arasından yukarıya tırmanma olanağı bu-
lurum. Sağ yöne doğru bölükle birlikte yürümeye başladık. Tabur 
Komutanı sordu: 

"Nereye gidiyorsun Madanoğlu?"
"Görevin uygulaması bana düşer Komutanım" dedim.
 İçerlemiştim, ama belli etmedim. Yarım saatlik bir yürüyüşle da-

ğın ağaçlık eteğine ulaştık. 
"Dinlenelim" dedim.
Oturduk, asker sigarasını yaktı, ben de yakıyorum, bir yandan 

dağa bakıyorum. Erin biri:
"Yüzbaşım sağımızdan, ormanın içinden bir ses geliyor."
Dinleyelim... Hepimiz sustuk. Uzaklardan biri Kürtçe bağırdı. 

Bizim Haymanalı erler yanıtladılar. Daha önce söylediğim gibi Hay-
manalı er ile Kürt çok güzel anlaşırlardı, dilleri birbirine çalardı. 
Uzaktan ses duyuluyor:

"Kimin askerisiniz?" 
"Madanoğlu'nun..." 
"Ben Musayi Sado, bekleyin geliyorum."
Musa'yı beklerken aramızda geçen bir olayı anımsadım. Musayi 

Sado'yla iyi dosttuk. Bir gün bana gelip dedi ki: 
"Bizim küflet (o yörede erkekler eşlerine küflet (külfet) derler. 

Aile yükümlülüğü erkeğin sırtında olduğundan böyle bir deyim yay-
gınlaşmış) bizle kavga yapıyor. 'Yüzbaşı Begi niçin yemeğe çağırmı-
yorsun' diyor."

Bu çağrı üzerine ben de kalkıp Musa'nın evine yemeğe gitmiş-
tim. Ağaçlık bir yamaçta tek katlı küçük bir ev. Musa'nın karısı gü-
zel yemekler hazırlamış. Bulgur üstüne keklik kızartması ve hazreti 
pivaz (soğan)… Musa'dan başka tanımadığım iki Kürt daha vardı.

Yemekten sonra söyleşiyoruz. Ben yeni öğrenmeye başladığım 
Kürtçeyi kullanmaya çalışıyorum. O sırada Musa'nın karısı sofra-
yı toplamış, duvarın dibinde namaza durmuştu. Kurduğum Kürtçe 
tümcelerde sözcükleri yerli yerine oturtamadığım için konuşmam 
gülünç oluyordu. Bir kulağı bende olduğundan kadın arada sırada 
kıkırdıyordu. Namaz bittikten sonra kendisini çağırdım. Yetersiz 
Kürtçemin bütün olanaklarını kullanarak dedim ki: 

"Bak kızım, bir savaşta Hazreti Ali'nin sırtına ok saplanmış. Çok 
acı verdiği için kimse oku çekip çıkarmaya cesaret edemiyormuş. 
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Namaz vakti gelmiş. Hazreti Ali namaza durmuş. Arkadaşlarından 
biri oku sırtından çekip çıkarmış. Ali, kendini namaza öylesine ver-
miş ki duymamış bile. Sen bir yandan ibadet ediyorsun, bir yandan 
kıkırdıyorsun, Allah bunu yutar mı?" 

Bunun üzerine üç Kürt'ün arasında ateşli bir tartışma başladı. 
Ben anlayamıyorum, çünkü özellikle Zazaca konuşmaya başladılar. 
Arada sırada meraklanıyorum, soruyorum, Musayi Sado beni dur-
duruyor. En sonunda Musa sordu: 

"Yüzbaşı Beg, hükümet size kaç lira maaş veriyor?"
Biz 48,5 lira alıyorduk. Yuvarlak sayıyla konuştum: 
"50 net..." 
Kürtlerin biri dedi ki:
"Biz bu parayı sana veremeyiz." 
Öfkelendim: 
"Ulan ben buraya konuk geldim, sen ne diyorsun?" 
Musa durumu açıkladı: 
"Yüzbaşı Beg biz sana bir ev verelim."
 Sonra düşüne düşüne konuşmasını sürdürdü:
"İki tarla verelim. Beş-on kuzu verelim. 20-30 keçi verelim. Bir 

çift öküz verelim. Sen yalnız yapamazsın, bir de hizmetkâr verelim. 
Sen bu subaylıktan vazgeç, gel bizim köyün mollası ol, ama bizden 
aylık isteme." 

Musa'yı beklerken düşünüyordum; eğer öneriye evet deseydim 
köyün mollası, daha başka deyimle hocası olmuştum.

Neyse, bekledik bir çeyrek saat kadar. Ağaçların arasından çıktı 
Musayi Sado. 

"Yüzbaşı Beg" merhaba. 
Hal hatır sorduk. 
"Ne yapıyorsunuz" diye sordu. 
"Şalaş'ı alacağız." 
Sado bir dağa baktı, bir benim yüzüme baktı: 
"Zahmet Yüzbaşı Beg, zahmet..." (çok zor Yüzbaşı Bey)
Musayi Sado'nun sırtında beyaz bir gömlek, ayağında beyaz ka-

lın kumaştan bol paçalı bir pantolon var. Altı ip, üstü yün pabuçlar 
giymiş. Bu, o yörede üretilen giysiler ve pabuçlardı. Dedim ki: 

"Zahmet mahmet, emir aldım."
"Sado: 
"Sen bana bir tüfek ver, bir de manga, ben giderim siz arkadan 

gelirsiniz."
"Yok öyle şey…"
Emir verdim, asker de dinliyor: 
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"Bölüğün birinci takımı bizi 150-200 metreden izleyecek. İkinci 
takım önde yürüyecek. İkinci takımın dördüncü ve beşinci mangası 
önde, altıncı manga arkada iki manganın ortasında üçgen biçimi 
ilerleyecek. Ben ve bölük erkânı bu üçgenin ortasından yürüyece-
ğiz, sen benimle birlikte olursun."

"Peki" dedi Sado.
Başladık yürümeye, daha doğrusu tırmanmaya. Çamların sivri 

kürdan gibi yaprakları yere düşmüş, toprağı kayganlaştırmış; bir 
adım atıyorsun, iki adım kayıyorsun. Çık çık bitmiyor.

İki manga önde olduğu için ben bakıyorum. Bir manga ilerliyor. 
Tek tük, ama etkisiz ateş geliyor. Bunun üzerine manga bir yaylım 
ateşi yapıyor. O ateş ederken öteki manga yürüyor. İki manga bir-
birini koruya koruya, destekleye destekleye tırmanıyor. Tam tepeye 
ulaştık derken, bakıyoruz ki henüz yamaçtayız; dağın doruğu çok 
yukarıda. Doruktan arada sırada üstümüze ateş ediliyor. Aldırmı-
yoruz, çünkü ağaçlar bizi koruyor. Yürüye yürüye çıkarken çok yo-
rulduk. Bir yerde mola verdik. Aşağıya doğru bir dere ayağı iniyor, 
dipte bir köy görünüyor (Sanırım Ayıngariz köyüydü).

Musayi Sado dedi ki: 
"Su getirteyim." 
"Nasıl getirtirsin?" 
Musa elini şakağına attı, aşağıdaki köye bağırdı, 10-15 dakika 

geçti geçmedi, 15-16 yaşlarında yalınayak kızlar, sırtlarında su tu-
lumları, derenin içinde bize doğru gelmeye başladılar. O kızlar nasıl 
da yürüyorlar derenin içinde en sarp yerlerde. Kızlar suları dağıtma-
ya başladılar. Askerler tulumlardan kana kana su içiyorlar; kızlar 
sabırla bekliyorlar, tulumlar sırtlarında. 

Dedim ki kızlara: 
"Burada bekleyin, arkadan öteki takım gelecek, onlara da verir-

siniz."
 Biz yine ilerlemeye başladık, doruğa giden yamaçta bir tepe, bir 

tepe daha, kaç saat geçti bilmiyorum, en son tepeye vardığımızda 
doruk göründü, çıplak ve kayalık. Musa dedi ki: 

"İzin verin, ben bir bakayım."
Yavaşça süründü, dört beş metre önümüzde bir diklik var, tır-

mandı, yükseldi, durumu anlamak için kafasını çıkarıp bakmak is-
tiyor. Ve başını çıkarır çıkarmaz tak diye bir tüfek patladı. Musayi 
Sado yuvarlandı. Benim önüme düştü. Biz marş marşla fırladık te-
peye. Baktık karşıda bir tek kişi var. Ateşe başladık. Adam kendini 
yerden yere atıyor, sıçrayarak kaçmaya çalışıyor. Vuramadık. Son-
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radan öğrendik durumu. Dorukta mevzilenmiş asiler biz ağaçlıklar 
arasından tırmanırken bir şey yapamayacaklarını, askeri engelleye-
meyeceklerini anlamışlar. Aralıklı ateşleriyle bizi vazgeçirmeye ça-
lışmışlar. En sonunda çekilmek zorunda kalmışlar. İçlerinden birisi 
demiş ki: 

"Bunlar asker, emir kulu, ama aralarından birisi bizden, öteki-
ler hükümetin emriyle geliyor, bu neden geliyor? Ben herifi temiz-
lemeden gitmem, siz gidin." Sipere yatmış, Musa başını çıkarınca 
vurmuş. Musayi Sado yerde yatıyor, konuşamıyor, elleriyle işaret 
ederek su istiyor. Ben hemen pırıldakla aşağıya haber verip, "Tepe 
alınmıştır, yaralımız var, doktor gönderin" dedim. Yaralının kimliği-
ni bildirmedim. Ayrıca dedim ki: 

"Sigaramız bitti, gelirken sigara getirin."
Ne yazık ki doktor gelinceye kadar Musayi Sado öldü. Bizim asker 

başladı ağlamaya. Tepeye su getiren kızlar da öğrendiler Musa'nın 
öldüğünü, onlar da ağlaşmaya başladı. Aşağıda köyde de duyuldu 
kötü haber, Hürurük köyüne dek dağın içinde bir ağlama yankılanı-
yor. Bizim asker hüngür hüngür ağlıyor, ama Kürtlerin ağlaması bir 
tören niteliği taşıyor.

Ateş kendiliğinden kesildi ve kendiliğinden sessiz bir bahtlaşma 
gerçekleşti. Öteki birlikler ilerlemeyi durdular. Köylerde kadınlar 
damların üstüne çıktılar. Tempoyla: 

"Ah breymin. Ah breymin..." (Ah kardeşim, ah kardeşim)
Ağıtlar yakıldı, saatlerce sürdü... Biz tepeyi tutunca Hürurük 

köyü boşalmıştı. Tabur Komutanı geldi. Ben de indim, komutanla 
buluştuk. Durumu anlattım: 

"Bizim bir Musayi Sado'muz vardı, yitirdik, bu eyleme katılmıştı."
"Komutan:
"Yarın ona bir tören yapalım" dedi.
Ertesi gün bir yere çıkmadık. Ateşkes sürüyor. Askeri topladık. 

Kürtler çekildiler, uzaktan bakıyorlar. Musayi Sado'yu gömerken 
tören yaptık. Havaya üç kez ateş ettik. Musa'yı selamladık. Sonra 
aramızdan para topladık, karısına verdik.2

2	 Aradan 20 yıl geçti. Ben Siirt'e tümen komutanı olarak gittim. Musayi Sado'nun 
karısı haber gönderdi, beni çağırdı. Gittim. "Ne var?" diye sordum. Kadın dedi ki: 
"Benim kocamı öldüren kardeşimmiş. Bu işi bilmeden yapmış. Şimdi çocuklar bü-
yüdüler. 'Babamızın kanını yerde bırakmayacağız' diyorlar, dayılarını öldürmeye 
kalkıyorlar. Sen bu işe bir çare bul." 

	 Ben çocukları doğrudan doğruya çağırsam olmaz. Siirt'te yüzbaşılık zamanında 
tanıdığım bir arkadaşım vardı. Sayılan bir kişi. Çocukları birlikte çağırttık. Öğüt 
verdik. Kan davasını durdurduk.
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Musayi Sado'yu çok seviyordum, iyi dost olmuştuk. Ölünce te-
pem attı: 

"Bunu öldürenlerden intikam alacağım" dedim. 
Bölükten on beş kişi seçtim. İyi atıcı. Hava kararırken derenin 

içine geldik. Böğürtlenlerin, çalıların içinde mevzilendik. Üç saat 
kadar bekledik. Kadınlar geldi, çocuklar geçti. Kimi ateş yakıyor, 
kimi bir şeyler konuşuyor, kimi yemek hazırlıyor, kimi başka bir iş 
görüyor. Yaşamları sürüyor. Erkeklerinki de öyle. Kendi kendime 
düşündüm.

"Oğlum" dedim askerlere, "Vazgeçelim, bunların ne günahı var 
ki suçsuz insanlar".

Döndük, geldik.
Sason'daki eylemler ve çatışmalar bitip tükenmek bilmiyordu. 

Başarılı olduğumuz söylenemezdi. Başarısızlığın nedenleri çoktu. 
Bazı olaylarla bunu anlatmak isterim.

Tümenden emir aldık. Taburla gidecek, Ayingozik'teki tepeleri 
tutacağız. Ve orada emir bekleyeceğiz. Düşünüyoruz; herhalde Tü-
men kurmayı bir yeni operasyon hazırlıyor. 

Biz taburla Ayingozik'e doğru yürüyoruz. O gün sıra bendeydi ve 
ben en öndeyim. İleriye doğru çifte nöbetçi çıkardım, onun birkaç 
yüz metre berisinde uç mangası, daha gerisinde uç takımı. Ben takı-
mın önündeyim, tabur daha arkamda.

Keşif kolu çıkarmadım. Kayaların arasından tırmanıyoruz. Tabur 
Komutanı ile emir subayı benim yanıma kadar geldiler. Gerçekte on-
ların yeri gerimizde. Komutan önde ateş yiyebilir. Ama bir şey söyle-
yemiyorum. Emir subayı sordu: 

"Ayingozik tepesi nerededir?"
Yanıt vermedim. İçimden kızıyorum, çünkü onların yeri burası 

değil.
Komutan ile emir subayı yürüdüler, ben de sürdüm atı, yetiştim. 

Gördüğüm şu: Ayingozik tepesindeyiz, yukarıdan bakıldığında ile-
ride 300 metre kadar uzaklıkta bir tarlada iki kadın, bir erkek ça-
lışıyorlar. Kulübemsi bir ev. Tabur Komutanı benim uç mangasını, 
makineli tüfek nişancısını yatırmış, emir veriyor: 

"Ateş!"
Gerçi bulunduğum yer yasak bölge, ama gereksiz bir emir. Er 

hem Tabur Komutanını dinliyor hem bana bakıyor. Asker beni bilir. 
Anlaşmışız, bütünleşmişiz. Er bana bakarken kaşlarımı yukarı kal-
dırdım. "Ateş!" Bizimki şarjörü boşalttı, ama havaya boşalttı, vur-
maya atmadı.



184

Tarladakiler kaçtılar. Sen misin ateş eden? Doğru değil ki ateş 
etmek, bize verilen görev tepeyi tutmak, boşuna direnme yaratma-
nın anlamı ne? Ateş olayı ondan ona, köyden köye yansıyor. Gocik 
tepesi dolaylarında üç su kaynağı varmış, üç suyun başını da asiler 
tutuyor. Haydi bakalım gidebilirsen git.

Tepede çevre savunması düzeni aldık. Yemek pişireceğiz, ama 
suya yaklaştın mı ateş ediliyor. Ben biliyorum; eğer istersek suyun 
başından asileri atarız, ama şehit vermeyi göze almak gerekiyor. Bu 
kez Tümen sorabilir: "Biz size tepeyi tutun dedik; tepede bir diren-
meyle mi karşılaştınız da şehit verdiniz?" Can sıkıcı bir durum.

O akşam aç kaldık. Yattık. "Durumu yarın düşünürüz" dedik. Sa-
bah oldu, birkaç deneme yaptık, ama kolay değil. Subaşlarını iyice 
tutmuşlar. Bu kez başladık Tabur Komutanına içerlemeye. Komuta-
na diyoruz ki: 

"Burada bir bölük bırakalım, çekilelim, buraya su gönderelim, 
hep birlikte susuzluk çekmeyelim. Ya da yüklenelim üç subaşından 
birinin üstüne, ele geçirelim."

Tabur Komutanı ne ona razı oluyor ne buna. O sırada bir buna-
lım geçiriyordu Komutan; karısıyla arasında bir sorun var, ayrılacak 
mı, ayrılmayacak mı? Karar veremiyor. Aile sorunları insanı bunal-
tır, boğar dağ başlarında. O ayrı oturuyor, düşünceli. Biz ayrı oturu-
yoruz. 

İki buçuk gün oldu susuzluk. Erzakımız olduğu gibi duruyor, su 
olmadığı için yemek pişiremiyoruz, yufka ekmeği de yapamıyoruz. 
Kısacası aç ve susuzuz.

Üçüncü günün akşamüzeriydi. Bir Cemal Çavuş vardı, karargâh 
çavuşu. Nalbant çavuşuydu, çıktı ortaya: 

"Hayvanlar suya" dedi.
Öyle bir ortam ki bezginlik, umursamazlık, savsaklama herkese 

egemen olmuş. İki günden beri aç ve susuzuz ya, kimse karışma-
dı, yahut "subaşı ne zaman ele geçirildi?" diye birbirine sormadı ya 
da "asiler subaşını ne zaman boşaltmıştır" diye kimse ilgilenmedi. 
Herkes mataralarını verdi, nalbant çavuşu aldı katırları, yürüyüp 
gittiler. Biz bitkin bekliyoruz. Tabur Komutanı da çadırın yanına bir 
güneşlik yaptırmış, oradan ayak altındaki vadiye bakıp düşünüyor. 
Bekledik bir ya da bir buçuk saat kadar, gelen giden olmayınca ça-
dırlarımıza çekildik. Ben yatağa uzandım. Aradan ne kadar geçti 
bilmiyorum. Üsteğmen Avni koşarak geldi: 

"Kaptan kalk."
"Ne var" 
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"Yahu subaşının açıldığı maçıldığı yok, asiler oradalarmış, bir 
eri vurmuşlar, senin kara katır da alnından kurşunu yemiş, kalk ba-
kalım."

"Gidelim" dedim. 
Gidip erin cesedini getirdik, en önde gidiyormuş er. Benim kara 

katır da ölmüş.
Tabur Komutanının aklı başına geldi. Ertesi günü karar verdi: 
"Dönelim."
1. Bölük'ü bırakıp tepeden ayrıldık. Sonra tepeye su gönderdik. 

1. Bölük'ten sonra sıra 2. Bölük'e gelecekti, sonra da benim 3. Bö-
lük'e. Ama tepedeki birlikten boyuna raporlar geliyor, çatışmalar-
dan, ateşlerden, olaylardan söz açıyorlar. Sıra bana gelirken Ha-
zo'ya haber gönderdim. Orada tanıdığım sırım gibi bir delikanlı var 
Sofi adında.

"Sofi gelsin" dedim. 
Sofi geldi. Eline bir er giysisi verdim:
"Soyun, bunu giy!"
"Ne oluyor?" 
"Sen giy oğlum... Yarın göreve gideceğim, bana subaşındakilerin 

bildiği bir adam gerek."
"Peki."
 Yarım saat geçti geçmedi, bizim erler: 
"Efendim" dediler, "Üç kadın geldi, seni görmek istiyorlar".
"Getirin" dedim. 
Baktım, birbirinden güzel genç üç kadın. Sordum:
"Ne istiyorsunuz?"
"Adamımızı öldürme" dediler. Sofi'nin meğer üç karısı varmış. 

Sofi'yi çağırıp gösterdim:
"Bakın görün" dedim, "Öldüreceğim adama asker giysileri verir 

miyim? Bizim özel bir işimiz var, ben kimseyi öldürür müyüm?"
Erlere dedim ki: 
"Bir Kur'an getirin."
Kadınlara güvence vermek istiyorum. Kur'an'a el basıp yemin 

ettim. 
"Haydi gidin, kimseye görünmeyin, gördüğünüzü de söyleme-

yin, evde oturun."
Ertesi günü görev sırası bende. Sofi de askerin içinde... Tepeye 

varınca Sofi ileriye doğru gitti, Kürtlere bağırıyor: 
"Yüzbaşı Cemal Bey'in bölüğü gelmiştir. Bir kişi tek kurşun ata-

cak olursa, köyüne kadar kovalayıp köyün altını üstüne getirecek. 
Kendisi de bir kurşun atmayacak bahtlaşıyor musunuz?" 
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"Bahtlaşıyoruz" dediler.
Ben görevi Üsteğmen Vedat'tan teslim alıyorum. Ayingozik de-

nen yerde beş küçük tepe var. Ortası düzlükçe. Dağın doruğunda 
beş tepecik çember gibi olmuşlar. Orta yere ben çadırımı kurdurma-
ya başladım. Üsteğmen Vedat sordu: 

"Yüzbaşım ne yapıyorsun?"
"Çadırımı kuruyorum." 
"Ne çadırı?" dedi.
"Görüyorsun işte."
"Yahu yüzbaşım sabaha kadar o tepeden ateş geliyor, ben o tepe-

ye koşuyorum, bu tepeden ateş geliyor, bu tepeye koşuyorum, gece-
leri uyku durak yok, gündüz uyuyorum." 

"Sen haydi git, ben çaresine bakarım." 
Her tepeye bir manga gönderdim. Manga komutanlarına dedim ki: 
"Oğlum, bu adamlarda havan topu var mı? Yok. Öyleyse havadan 

ateş edecek durumları da yok. Bakın ortalık kayalıktır. Her tepenin 
üstüne kayaları duvar gibi dizecekseniz. Arkasında oturacaksınız. 
Çifte nöbetçiniz olacak, üst yanınız uyuyabilirsiniz. Uykusuz kal-
mak yok. Yalnız nöbetçilerden uyuyan olursa gözünü çıkarırım. Te-
peye yaklaşmayana ateş etmeyeceksiniz."

Üçüncü takımı bu işlere hiç karıştırmıyorum. Onlara dedim ki: 
"Siz de bir nöbetçi çıkarın bakalım, silah başı nöbetçisi."
Sonra seslendim: 
"Borazan!" 
"Buyur." 
"Sen benim ayakucumda yatacaksın."
Nöbetçiye saatimi çıkarıp verdim.
"Saat başında senin yerine geçecek nöbetçiyi uyandıracaksın, 

onunla birlikte borazanı da uyandıracaksın. Borazan, seni uyandır-
dıkları zaman bir tiiii çekeceksin." 

"Ama sen uyanırsın Yüzbaşım." 
"Uyanırım tabii, sen benim uyandığıma bakma. Sen tiii çekti-

ğinde kulak vereceksiniz, beş tepenin beşinden de şarkı sesi geliyor 
mu? Eğer bir tepeden şarkı sesi gelmezse, beni uyandırın, o tepeye 
gideceğim. Demek ki orada nöbetçiler uyuyor. Her tepeden şarkı 
sesi gelirse demek ki işler uygun gidiyor."

Biz yattık uyuduk. 
Ertesi günü pırıldakla aşağıya bir vukuat olmadığını bildirdik. 

Daha ertesi günü de öyle. Biliyorum, arkadaşlar bana içerliyorlar. 
Çünkü onlar bu düzeni almıyorlar, bir domuz ya da başka hayvan 
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gece karanlıkta geçse boşaltıyorlar tüfeklerini, sonra da rapor veri-
yorlar, "Çatışma sonunda beş yüz mermi yakılmıştır" diye. Oysa ben 
bahtlaşıp işi sağlama da bağlamışım.

Gündüz vakti karşıdan bir oğlan çocuğu, elinde bir sopa, üstün-
de beyaz paçavra göründü. Bir bakraç yoğurt geliyor. Ben de sabun 
gönderdim. Oğlana dedim ki: 

"Su alacağım."
Su almaya da başladık. Günler böyle geçiyor. Keyfimiz yerinde. 

Ama beni değiştirmek için öteki bölüğü göndermeleri gerekiyor. Nö-
betçiler bir haber verdiler: 

"Bölük değil, taburun tümü geliyor."
Bütün tabur geldi: 
"Ooo hoş geldiniz."
Nereden buldularsa arkadaşlar içki de getirmişler. Tabur Komu-

tanı görev almış. Dedi ki:
"Tümenden kapalı zarf geldi, yarın sabah 06.00'da açacağız."
Oturduk, içkiler içiliyor, benim kafam karışık, kaygılıyım: "Yarın 

sabah zarfı açıp saldırı emri aldığımız zaman bizim baht ne olacak?" 
Üsteğmen Avni'nin sesi güzeldir, şarkı söylüyor, içiyoruz, ama be-
nim aklım başka yerde. "Baht ne olacak?" Bizim arkadaşlar baktılar 
ki işler iyi, ben kaç gündür vukuat yok diye rapor vermişim, çadırı-
mı kurmuşum, her yer durgun ve sessiz. 

"Eh, burası aydınlık olsun" dediler. 
Sağa sola gemici fenerleri koydular. "Böyle şehrayin gibi aydın-

latma da olmaz, karşındakine hedef oluruz" demedim; içimden bi-
raz sevindim.

O sırada bir kurşun geldi. Fenerin birisi parçalandı. Yavaşça bi-
zimkilerin arasından sıyrıldım. Sofi'yi buldum: 

"Bak Sofi" dedim, "Biz bahtlaşmıştık, bunlar bahtı bozdu, sen 
bunlara seslen, bundan sonra elimden çekecekleri var. Baht kalk-
mıştır, haberleri olsun." 

Haberi gönderdikten sonra gelip oturdum. Tabur komutanı bo-
şanma davasını anlatıyor. Aklı fikri aile sorununa takılmış, boşan-
mak istiyor, boşanamıyor. Avukat ne demiş, yargıç kimmiş, komşu-
lar neler söylemiş, sorun neymiş… İçiyoruz, konuşuyoruz, binbaşı 
anlatıyor, anlatıyor. Kafayı bulmuşuz. Ama ben hep düşünüyorum. 
"Kapalı zarfta ne yazılı?" Bir punduna getirip söze başladım: 

"Binbaşım, karşıda bizim önümüzde bir, iki, üç tepe var. Zarfta-
ki emir saldırı niteliğindeyse ne yapacağız? Sabahleyin hazırlanıp 
bu tepeleri almaya kalkarsak en aşağı üç saat uğraşmamız gerekir, 
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öğleye kadar çabalarız. Ortak bir operasyona giriyoruz. Üç seyyar 
olduk. Biz 10. Seyyar Jandarma Taburu, 7. Seyyar da var, Mardin'den 
8. Seyyar Jandarma Taburu da geldi. Bunlar yüksek noktaları tu-
tuyorlar. Karşılarında bir engebe, dağ, tepe yok. Emri yerine getir-
mek için onlar yürüyecekler, biz çarpışacağız; onlar ilerleyecekler, 
biz saldırı yapacağız. Karşı tepeleri ancak öğleye doğru tutabiliriz. 
Tümen bu durumları bilmiyor ki. Şu zarfı şimdi açalım, içindekini 
görelim, ona göre karar verelim."

 Tabur komutanı: 
"Olur mu yahu" dedi. 
Olurdu olmazdı derken biraz daha içtik, ben üsteledim, arkadaş-

lar da bana katıldılar. Binbaşı "olur" der demez zarfı açtık; bekledi-
ğim gibi saldırı emri çıktı. Ama emir üzerinde konuşmaya geçmeden 
ben konuyu değiştirdim. Yine boşanma davasına değindim. Tabur 
komutanı derdi yeniden deşilince anlatmaya başladı. İçki sofra-
sında söyleşi koyulaştıkça zarf unutuldu. Ben unutmadım. Bir ara 
sofradan yavaşça sıyrılıp uzaklaştım; benim manga komutanlarını 
topladım. Durumu anlattım. Bizimkiler daha önce söylediğim gibi 
ustalaşmışlardı. Ne yapacağımızı konuştuk. Gereken emirleri ver-
dim. Gün ağarmadan her şeyin sonuçlanmış, tepelerin alınmış ol-
ması gerekiyordu. 

"Bana bakın" dedim, "Sabah karanlığında bu iş bitmiş olacak, 
bu kez sakın yanlışlık yapmayın. Şehidi, yaralısı olan kırmızı işaret 
fişeği atar, tepeyi alan şarkısına başlar. Hadi bakalım."

Tabur komutanı sabah erkenden gözlerini şarkılarla açtı. O tepe-
den bir şarkı, bu tepeden bir şarkı. Komutan: 

"Cemal" dedi, "ne oluyor?" 
"Komutanım" dedim "gece emir vermiştiniz ya".
"Ne konuşmuştuk?" 
"Her şey tamam efendim. İşte tepeleri aldık, bir vukuatımız yok." 
Komutan üstelemedi, karşıya bir göz attı: 
"Bak yaralın var" dedi. 
Karşıdan bir er geliyor, sırtında büyük bir yük taşıyor, acaba bir 

yaralı mı? Hayır. Er yaklaştı. Sırtında bir çuval taşıyor. Asker karşı 
tepede bir kar kuyusu bulmuş, bir çadırın içine kar doldurmuş geti-
riyor. Keyfimiz yerine geldi. Biz önceden bu atılımı yapınca, grubun 
ortak operasyonunda geri kalmadık. Tepelerden aşağıya vadilere 
inip hedefi tutmak kolay oldu. Öteki taburlar bizden üç dört saat 
geri kaldılar. Tabur komutanı hoşnut. Ama vadilerde, köylerde hiç 
kimse bulunamadı. Tümenin planı yine boşa çıkmıştı.
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Tümen komutanımız Osman Tufan'dı. Ulusal Bağımsızlık Savaşı'n-
da yararlılık göstermiş sert bir askerdi Osman Tufan. Mustafa Kemal 
Paşa, ulusal direnişi Anadolu'da örgütlemeye çalışırken kimi devlet 
memuru, subay ya da eşraftan ileri gelenler İstanbul'a kulak veriyor-
lardı. Kimileri de daha ilk aşamadan Atatürk'e bağlanmışlar, davaya 
inanmışlardı. Atatürk kendisine başlangıçta ve en umutsuz günlerde 
bağlananları hiç unutmamıştır. Osman Tufan bunlardan biridir. 

İstanbul-Anadolu çekişmesi Babıâli ile Mustafa Kemal eylemi 
arasındaki çelişkiyi de simgeler. Bu çatışmada Amasya toplantısı 
önemli bir yer tutar. Anadolu'da Sivas Kongresi'nden sonra Musta-
fa Kemal'in güçlendiğini ve adım adım ilerlediğini gören İstanbul 
Hükümeti, Bahriye Nazırı Salih Paşa'ya Atatürk'le konuşmak üze-
re temsilcilik görevi vermişti. Mustafa Kemal Paşa da yanına Rauf 
ve Bekir Sami Beyleri alarak Amasya'ya gitti. Mustafa Kemal Paşa 
kendisini İstanbul'a karşı güçlü göstermek için Heyeti Temsiliye'nin 
ağırlığını duyurmaya çalışıyor. İstanbul ipleri elinde tutmak istiyor. 
Rauf Bey'in bile hilafete ve padişaha ne denli bağlı olduğu sonra-
dan açıkça ortaya çıktığına göre Atatürk'ün durumu sallantılı. İşte 
böyle bir ortamda Sivas'tan Amasya'ya bazı telgraflar çekiliyor. Bu 
telgraflarda, bölgenin güçlü kişileri, padişah ve halifeye bağlılıkla-
rını dile getirip Babıâli'den işaret gelmedikçe hiçbir eyleme girişme-
yeceklerini vurguluyorlar. Mustafa Kemal Paşa, Babıâli temsilcisi 
Salih Paşa karşısında güç duruma düşüyor. Amasya'dan Sivas'a 
gerekli uyarıları yapmak ve yeterli önlemlerin gerçekleşmesini sağ-
lamak için telgraf çeken Mustafa Kemal Paşa bir oyun karşısında 
bulunduğunu bilmektedir. Bu oyunu bozmak için Sivas'ta Yüzbaşı 
Osman (Tufan) ve Recep Zühtü Beylere şu telgrafı çekiyor: 

"Harekât-ı Milliye aleyhinde küstahlık edenler hakkında ya-
pılacak muamele icap edenlere bildirilmiştir. Vaziyeti bitta-
kip harfiyen tatbik olunup olunmadığını ve müsamaha gö-
rüldüğü takdirde bizzat müdahale ederek eşhası malumenin 
tevkifi ve hempalarının ıskatı matluptur. Bu bapta lüzum ha-
sıl olursa her kime karşı olursa olsun icabını ifada tereddüde 
mahal yoktur."

Bu telgrafı alanlar gereğini yerine getirmişlerdir. Daha sonra 
Mustafa Kemal Paşa güvendiği Yüzbaşı Osman'ı Adana bölgesine 
özel görevle yollar. O yörelerde ulusal örgütlenmeleri gerçekleştiren 
Osman Tufan'dan Atatürk'ün söylevinde şöyle söz açılır: 
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"Şarki Adana mıntıkasında Tufan Bey unvanıyla hareket eden 
Yüzbaşı Osman Bey'in kahramanlıkları kayda şayandır." 

Komutanımız Osman Tufan, böyle geçmişi olan bir kişiydi. Çok 
sertti. Verdiği emirler de sert karakterinin bir ürünüydü. 

Grup Komutanı Yarbay Mustafa Uludağ başka yere atandı. Yeni 
bir komutan geldi. Yarbay değil binbaşı. Dendi ki: 

"3. Bölük istinat (dayanak) noktası olarak Ayingozik'i tutacak."
Ben Ayingozik'e yerleştim. Günler geçiyor. Bazlamayı yiyoruz, 

bulgura kaşık sallıyoruz, pırıldak aracılığıyla arkadaşlarla konuşu-
yoruz. Kimi zaman posta geliyor. İki ay önceki İstanbul gazetesini 
okuyoruz. O sırada telefon hattı da çektik. Nazmi Karakoç, iaşe su-
bayı, iyi cümbüş çalar, telefonun başına oturup bana cümbüş çalı-
yor; ben sevdiğim şarkıları istiyorum. Zamanı öldürmeye çalışıyo-
ruz arkadaşlarla birlikte.

Bir gün yeni Grup komutanı beni aşağıya çağırdı: 
"Bölüğünü alıp gelsin" demiş. Gozik tepesini bırakıp indim.
Yeni komutan otoriter görünümlü; ama daha gerçekleri kavra-

mamış. "Hürurük köyüne bir saldırı düzenleyelim" demişler. Bunu 
nasıl düzenleyeceğiz? Hürurük taş duvarlı bir köy, köyün evlerinde 
pencere yok, hepsi mazgallı. Bu köye taarruz emri vermişler; saldı-
ran birlik birkaç şehit vermiş, sonuç başarısız olmuş. Grup Komuta-
nı yanlış iş yapıyor.

Ben aşağı indim. Demişler ki: 
"Bu görevi Madanoğlu'na verelim, o yapar."
Durumu öğrenince duraksadım; ses çıkarmıyorum. Daha doğ-

rusu çıkaramıyorum. Yalnız öteki Seyyar'ın Süvari Bölük Komutanı 
Rıfat (Ürgen) dedi ki: 

"Efendim, Madanoğlu'na bir bölük daha verin."
Rıfat erkek bir kişi, sonradan general oldu, o zaman yüzbaşıydı; 

ama o kıdemli olduğundan konuşabiliyordu, ben yeni yüzbaşı oldu-
ğum için ses çıkarmamayı yeğliyorum. 

"Peki" dedi komutan, "bir bölük daha verelim".
Gerçekte iki bölük olunca Tabur Komutanının görev alması gere-

kiyor; ama bunu düşünen yok. En sonunda dedim ki: 
"Madem iki bölük verdiniz, bir de makineli tüfek takımı verin." 

Ona da peki.
Ben, Makineli Tüfek Takım Komutanı Avni (Özkalyoncu) ve em-

rimdeki bölüğün Komutanı Vedat (Duru) erkânlarımızı da yanımıza 
aldık, durumu görmeye gittik. Köy kale gibi. Biz durum tartışması 
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yapıyoruz. Başarısız kalan birlik nereden saldırmış, nereden ateş 
yemiş? Bu kale gibi köye nasıl girilir? Aşiretler arasında kan davala-
rı tükenmediğinden köy, savunma düzeninde kurulmuş, duvarların 
kalınlığı neredeyse bir metreyi bulacak. Dedim ki:

"Ben gündüz gözüyle buraya saldırmam. Karanlıkta bu işi yapa-
rım." 

Aşağıda köye doğru bir set uzanıyor. Makineli Tüfek Komutanı 
Avni'ye dedim ki: 

"Sen burada mevzilenirsin." 
"Makineli tüfek bu kadar ileriye çıkar mı" diye sordu Avni. Canım 

sıkıldı. 
"Gel ulan, sana göstereyim."
 Gittik makineli tüfekleri mevzilendireceğimiz yere; köye 200 

metre uzaklıktayız. Çukurlardan gidiyoruz; bize ateş edemiyorlar, 
zaten mermilerini hesaplı kullanıyorlar. Tam makineli için öngör-
düğümüz mevzilere geldiğimiz zaman baktık ki dağ topları mevzi-
lenmiş. Dedim ki: 

"Oğlum, top mevzilenmiş, sen daha geride mi kalacaksın?"
Avni durakladı:
"Peki."
Biz bu gözlemlerimizi yaparken dört bir yanından köye doğru 

seyrek ateşler sürüyor. Yalnız bu arada şunu gördüm: Eğer bu köyü 
almak istiyorsak sokak sokak çarpışacağız, sokak muharebesi ya-
pacağız. Bütün çevre tepelerde ve dağlarda asker var. Köy çepeçevre 
sarılmış izlenimi veriyor. Asiler de teslim olmak yerine direniyorlar, 
kaçacak yerleri yok. Oysa bir boşluk bulsalar çekilip giderler. Ben 
emir verdim:

"Ateş kes!"
Biz ateş kesince her yana yansıdı. Bütün cephe ateş kesti. İşi 

kendi yöntemlerimle çözeyim istiyorum. Ateş kesilince köye bağır-
dık. Benim bölük erkânımda bu işi bilenler vardı. Onlar bağırdılar: 

"Ben Yüzbaşı Cemal Madanoğlu; baht veriyorum, bir kişi gelsin 
konuşalım."

Bir Kürt beyaz, kirli bir çaputu bir sırığa bağlamış; çekine çekine 
ortaya çıktı, yürüdü, geldi. Onu öyle bir yerde karşıladım ki toplar, 
tüfekler, makineli tüfekler, cephaneler üst üste... Makineli tüfekler 
gelmiş, sandıklardan çıkarılmış, yan yana dizilmiş. Çarpıcı bir görü-
nüm. Gelenin adı Rizko'ymuş. "Gel bakalım Rizko." Rizko keçi gibi 
kokuyor, kaç gündür çember içinde köy… 

"Bak" dedim, "Her yanınızdan çevrilmişsiniz, teslim olun". 
"Yüzbaşım nasıl olur?" 
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"Çareniz yok oğlum, ben size baht veririm, hiçbir şey olmaz kork-
mayın."

"Biz senin bahtına inanırız; ama bizi süreceksiniz, gitmek iste-
miyoruz buradan. Bizimkileri sıtmalık yerlere sürüyorlar, orada ölü-
yorlar; burası dağ havası, biz niçin gidelim sıtmalık yerlere?"

Ben Rizko'yla konuşup tartışırken Grup Komutanı atla arkam-
dan gelmiş. Sordu: 

"Efendim, ateş kestim, görüşüyorum; teslim olmaları için çağrı 
yapıyorum."

"Ne oluyor?" 
Grup Komutanı: 
"Yürü" dedi, Rizko'yu alıp götürdü.
Ben ata atladığım gibi doğru bizim Tabur Komutanına gittim, 

durumu anlattım:
"Binbaşım" dedim, "Üsteğmen Vedat benim tanığım, böyle bir 

olay oldu, ama bu Rizko salınmazsa bundan böyle bileceğiniz bi-
çimde subaylık yaparım. Çünkü böyle şey olmaz."

Tabur Komutanı anlayışlı. Ne yapıp ettiyse Grup Komutanını razı 
etmiş, Rizko'yu bırakmışlar. Rizko'ya: 

"Haydi oğlum köyüne git" dedim. Rizko köye gidince anlatmış. 
"Bu Yüzbaşı Cemal" demiş, "Komutanını da aşıp beni salıverdi. Hem 
topları, makineli tüfekleri, çok kuvvetleri var." 

Biz ertesi sabah bin bir türlü güvenlik önlemiyle saldırıya geçti-
ğimizde köyü boş bulduk. Bir kişiye rastlamadık. Demek ki derele-
rin içerisinden karanlıkta sıyrılıp gitmişler. Hürurük köyünü böyle 
aldık. 

Arziv Dağı'nı daha önce de anlatmıştım. Sason bölgesi çok geniş 
değil, ama çok sarp bir yöredir. Dersim'den gelen subaylar araziyi 
görünce şaşırırlardı. Arziv, dikine çıplak bir dağ…

Yeni gelen Grup Komutanı, 7. Seyyar'dan Üsteğmen Şemsi'ye "Ar-
ziv Dağı'nı tutacaksın" diye emir vermiş. Ne var ki bu dağa tırman-
mak bile zordur; silahlı bir çatışmada tırmanmak ise olanaksız bir 
şey. Şemsi, bölüğüyle dağın doruğunu tutmak istiyor, ama tıkanıyor. 
Çocuğun durumu gittikçe güçleşiyor. Yeni gelen Grup Komutanı du-
rumları iyice kavrayamadığından sinirleniyor; görevin en kısa süre-
de yerine getirilmesini istiyor. Oysa asker bir çıkmaz içinde. Çünkü 
Arziv gibi kayalık bir dağın içine mevzilenmiş az sayıda tüfek, koca 
bir bölüğü kolaylıkla durdurabilir. İlle de saldırıyı sürdürmek de-
mek çok şehit vermek demektir. Nitekim Şemsi, beş şehit, beş yaralı 
verdikten sonra tıkandı. Oysa dağın ancak üçte birine tırmanabil-
mişti. 
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Akşama doğru güneş inerken durum böyleydi. Komutan da inat-
çı. Bir türlü çekil emri vermiyor.

Şemsi'nin bölüğünü korumak ve desteklemek görevini bana ver-
diler. O sırada Hürurük köyünde konaklamış bulunuyordum. Avni 
de makineli tüfek takımıyla yanımda. Emri alınca bizim bölüğün 
ağırlıkları ile Avni'nin makineli tüfek takımını bir grup yaptım ve 
dedim ki:

"Ben yürüyorum, siz arkadan yetişirsiniz." 
Avni her nedense gecikti. Biz çatışma bölgesine ulaştığımızda 

hava kararmıştı. Yürüyüş sırasında terlemiştim. Eşyam ve kaputum 
ağırlıklarla birlikte arkada kaldığından çok üşüyorum. Gecenin aya-
zı keskin. Başladım titremeye. Isınmaya çabalıyorum olmuyor; erler 
yaklaşıyorlar: 

"Yüzbaşım, benim kaputu al."
"Oğlum, senin sırtından çıkardığım kaputu ben giymem; sonra 

sen ne yapacaksın?"
Sabaha kadar takırdadım. İçimden Avni'ye okuyorum. Sabah 

oldu, güneş doğdu. Güneş bizim yana değil, karşıya vuruyor. Böy-
lece karşımızdakileri iyi görüyoruz. Güneş senden yanaysa, daha 
etkili ateş açabilirsin; çünkü karşıdaki, gözüne güneş girdiğinden 
iyi göremez, iyi ateş edemez.

Ben Şemsi'ye haberci yolladım. Şemsi durumun kötülüğünü 
belirtti. Şehitleri ve yaralıları geriye çekmek gerekiyor. Şehitleri ka-
tırlara bağlayıp arkaya yolluyoruz. Pırıldakla gruptan yaralılar için 
doktor istedim, geldi. 

O sırada bir çardakta yaralı bir Kürt getirdiler. Bu, birkaç arkada-
şıyla birlikte hükümet kuvvetlerine katılmış. Şirri aşiretinin eski re-
isiymiş. Abdurrahman Ali'nin baskısıyla reislikten uzaklaştırılmış. 
Arziv operasyonuna katılmış, ama kurşunu yemiş. 

Aşiret reisi çardakta türkü söylüyor. Adam yaralı. Neden türkü 
söylüyor? Canı acıdıkça bağıramıyor. Bağırmak ayıp. Türkü söyleye-
rek bağırmış oluyor.

Duruma baktım, içinden çıkılır gibi değil. Bizim tabur komutanı-
nı baskı altına almaya çalışıyorum. O güne dek başardığım eylemler 
yüzünden bana güveniyorlar. Diyorum ki: 

"Bu iş olmaz, bu kadar dik ve sarp bir kayalığa çıkış olanaksızdır. 
Bana da görev verirseniz çok şehit veririm; doğa elverişli değil." 

Tabur komutanımız da Grup Komutanını uyarmaya, inandırma-
ya çalışıyor ki bu iş çıkmaz. En sonunda bizim Tabur Komutanından 
bir mektup geldi. Komutan diyor ki: 
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"Madanoğlu, Grup Komutanını razı ettim; Arziv Dağı'nda eşkıya 
kalmadığını bir raporla bildirirseniz çekil emrini verecek."

Mektubu alınca Şemsi'ye bir yazı yazdım, durumu bildirdim. 
Sonra açıkgöz bir eri çağırdım: 

"Git bu yazıyı ver, Tabur Komutanının mektubunu da okut; ama 
mektubu orada bırakma, geri getir." 

Şemsi benim yazıyı alınca hiç düşünmeden çantasını açıyor, bir 
kâğıt çıkarıyor, "Arziv Dağı'nda tek eşkıya kalmamıştır" diye rapo-
runu yazıyor. Gönderdiğim haberci Tabur Komutanının mektubu 
ile Şemsi'nin raporunu birlikte getirdi. Mektubu cebime koydum. 
Raporun altına da hiçbir şey eklemeden "arz olunur" diye yazıp im-
zamı bastım, geriye yolladım. Bir ya da bir buçuk saat sonra emir 
geldi: 

"Çekilin!" 
Biz karşıdakileri ateş baskısına aldık. Şemsi'nin bölüğünü geri 

çektik. Şemsi'nin bölüğü kaç gündür ateş içinde. Ben et kestirdim, 
askere yedireceğim. Kayalıkların içinde aç susuz cebelleşen aske-
rin karnı doysun. Şemsi askeriyle birlikte bizim yanımıza gelince 
dedim ki:

"Alın birer but yola çıkın."
Çünkü Grup Komutanı Şemsi'nin birliğine yeni bir görev vermiş; 

akşama dek orayı tutması gerekiyor. Güneş yavaş yavaş iniyor. Şem-
si ise bölüğüne odun ateşinde et pişirmeye kalktı. Dedim ki: 

"Pişmez oğlum, gecikirsiniz... Hele görev aldığınız yeri bulun, 
orada istediğinizi yaparsınız."

Bizim Makineli Tüfek Komutanı Avni araya girdi: 
"Sen de kaptan" dedi, "Yüzbaşılık yapıyorsun. Bu adamlar kaç 

gündür aç, perişan olmuşlar, bırak da şu yemeği pişirsinler."
"Ben yüzbaşılık yapmıyorum, ama siz bilirsiniz."
Bir kenara çekildim. Yaktım bir sigara. Onlar eti pişirmeye uğ-

raştılar. Közde et pişirmek kolay mı? Pişmiyor. Pişti sanıyorlar, bakı-
yorlar, diş kesmiyor. Baktılar ki hava kararıyor, yola çıkmak zorun-
da kaldılar. Ama gecikmişlerdi. Gittikleri yere gece ulaşabilmişler; 
orada görevli Tuzsuz Bekir adında bir jandarma teğmeni gelenlerin 
asker olduğunu bilmediğinden ateş açmış. Şemsi'nin birliği karşılık 
vermiş. Grup Komutanı durumu anlamak istiyor. Pırıldaklar kuru-
luyor. Durum ortaya çıkınca Grup Komutanı zaten Şemsi'ye bozuk 
olduğundan kovuşturma açıyor. Durum şöyle: 

Şemsi'nin, tutacağı yere gelmediği görülünce oradaki 7. Tabur 
Komutanı görev yerinin boş kalmaması için Tuzsuz Bekir diye anı-



195

lan bir jandarma teğmenine emir vermiş. Şemsi bölüğüyle görev 
yerine ulaştığında Tuzsuz Bekir'in ateşiyle karşılaşmış. Bir çatış-
madır başlamış. Ertesi günü çatışma matışma yok. Biz hepimiz bir 
yere toplandık. Şemsi'yi getirip bir çadıra hapsetmişler. Söylentiler 
büyük, Şemsi sorguya çekildi, dosyası oluşturuldu, tutuklu olarak 
Tümene gönderilecek. Biz çevredeyiz; Şemsi'nin çadırına yakın otu-
ruyoruz. Dört atlı geldi. Şemsi çadırından çıkarıldı, ata bindirildi. 
Önde iki atlı jandarma, arkada iki atlı jandarma; öndeki erlerden bi-
rinin koltuğunda kocaman bir dosya. Şemsi gidiyor. Tümene gönde-
riliyor. Yargılanacak. Biz olan bitenlere bakıyoruz. Yeni gelen grup 
komutanı kapalı bir adam; çadırından çıkmaz, bizlerle konuşmaz, 
söyleşmez. Kendisini çektikçe çekiyor, oysa insancıl bağları iyi kur-
masını bilen komutanlar sorunları daha kolay çözümlerler. Bizim 
çocuklar üzgün. Çünkü Şemsi'yi hepimiz seviyoruz. Ben dedim ki: 

"Bana bak Avni! Ben Şemsi'ye 'bu et pişmez, göreve yetişin' 
dediğimde sen bana 'yüzbaşılık taslıyorsun' diye karşı çıktın. Ben 
yüzbaşılık taslamadım, doğruyu söyledim. Şemsi o sırada benim 
emrimden çıkıp yeni göreve atandığından işi oluruna bıraktım. Eğer 
emrimde olsa hemen gönderirdim. Şimdi kimse yaptığı işin sonunu 
düşünmüyor, sonra da dövünüyor. Ama ben istersem Şemsi'yi kur-
tarabilirim." 

Herkes kulaklarını dikti:
"Haydi canım sen de."
"Birer şişe rakısına var mısınız?" 
"Varız." 
"Söz mü?"
"Söz."
"İyi dinleyin, ben Şemsi'yi geri getiremezsem hepinize birer şişe 

rakı alacağım, ama başarırsam hepiniz teker teker bana birer şişe 
rakı alacak mısınız?" 

"Alacağız."
Çocuklar Şemsi'yi sevdiklerinden benim elimden geleni yapma-

mı istiyorlar. İddialaşma da bu yüzden. Dedim ki:
"Ben şimdi şöyle biraz açılacağım; siz Tabur Komutanının bana 

bakmasını sağlayın, ‘Madanoğlu'na bir şeyler oluyor' diye kendisini 
uyarın bana yeter." 

"Peki."
Ben altmış yetmiş metre açıldım. Bir ağacın altına oturdum. Bir 

sigara yakıyorum, iki nefes alıp atıyorum. Biraz düşünüyorum. Son-
ra elimi "Hay Allah kahretsin" gibisinden sallayıp şapkamı çıkarıyo-
rum, yere vuruyorum.
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Bizimkiler Tabur Komutanını uyarmışlar: 
"Cemal'e ne oluyor böyle? Garip davranışlar yapıyor." 
Tabur Komutanı yavaştan bana doğru yöneldi. Ben görmezlikten 

gelip sigara üstüne sigara yakıp atıyorum, bir sigara çıkarırken pa-
keti döküyorum. Tabur Komutanı yaklaştı:

"Cemal Beyciğim hayrola?" 
"Vallahi binbaşım bunun hayrı şerri yok, bir belaya girdim ki 

sormayın, altından nasıl kalkacağım?" 
"Nasıl bela?"
"Siz bana bir mektup göndermiştiniz ya… Hani 'Grup Komutanı-

nı razı ettim, Arziv Dağı'nda eşkıya yok diye rapor verirseniz ben de 
çekil emri veririm' diye." 

"Evet göndermiştim."
"Ben de o mektubu Şemsi'ye göndermiştim ki okuyup inansın, 

çünkü karşıda düşman varken nasıl yok diye rapor verebilir?" 
"Eeee?" 
"O mektup Şemsi'de kaldı. Şemsi diyor ki 'ben bu mektubu di-

vanıharpte açıklarım'. Ben şimdi ne yapacağım? Bana güvendiniz, 
mektubu gönderdiniz, ben de güvendim Şemsi'ye gönderdim; şimdi 
işler sarpa sardı. Ben ne bilirim bu çocuğun divanıharplere düşece-
ğini?"

Tabur Komutanı yumruk yemiş gibi oldu: 
"Yaaa" dedi. 
Benim yapmacıktan bunalımımı Tabur Komutanı gerçekten ge-

çirmeye başladı. Doğru Grup Komutanının çadırına yöneldi. Ben de 
geldim arkadaşların arasına oturdum. 

"Bekleyin" dedim. 
Bekliyoruz.
Aradan 20-25 dakika geçti. Bir bağırıldı, Grup Komutanının çadı-

rına bir er koştu. Derken er koşarak çıktı, sonra iki er atlandı, dört-
nala yola koyuldu. Ben keyifle: 

"Çağırmaya gidiyorlar" dedim. Arkadaşlar:
"Yok canım." 
"Görürsünüz."
"Ulan ne yaptın sen?" 
"Durun bakalım, çocuk gelsin anlatırım sonra."
Aradan bir buçuk saat geçti geçmedi, Şemsi'yi geri getirdiler. 

Bütün subayları çağırdılar. Kendisine aleni ihtar verdiler, sorunu 
kapattılar. Çünkü Tümen Komutanı Osman Tufan öyle bir adam ki 
olan biteni duyarsa hepsini yakar. Osman Tufan bazen öfkelenip ta-
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bura "Ne biçim askersiniz, iki manastır mangası olsa bu işi söküp 
atar" diyen adam. Sağı solu yok, sert ve sinirli.

Ben arkadaşlara olayı anlattım, sonra çantamı açıp mektubu 
gösterdim:

"Mektup bende" dedim, "gördünüz mü? Rakıları da kazandım."
Benim çevremle ilişkilerim iyiydi. Epey dostum vardı. Bunlardan 

biri aşiret reisi Ahmeti Çirri... Ahmeti Çirri gerçekte aşiret reisi değil, 
ama Abdurrahman Ali'nin baskısıyla başa geçmiş oturmuş. Abdur-
rahman Ali'nin ağırlığı büyük. Buna karşın Abdurrahman Ali yasak 
bölgede yasadışı yaşıyor, Ahmeti Çirri yasal bölgede yaşıyor. Zaten 
iki bölge arasında ayrı gayri yok; akrabalıklar, hısımlıklar, kan da-
vaları, dayanışmalarla iç içeler. Yüzlerce yıllık ilişkiler nasıl kopabi-
lir ki? Ahmeti Çirri beni yemeğe çağırınca "gelirim" dedim. 

Belirli günde yanıma seyisimi aldım, yola çıktım. Gerçekte bir 
mangayla gitmeliyim, ama "Korktuğundan kalabalıkla geliyor" 
dedirtmek istemedim. Seyisim de atlı. Birbirimizi koruyarak yürü-
yoruz. Seyis önden gidiyor, bir tepeye çıkıp çevreye bakıyor, bana 
işareti çakıyor, ben de yürüyorum. Bir düzlükte seyisimle yan yana 
geldik, yürüyoruz. Üstümüze birdenbire 10-15 fişeklik bir ateş yağdı. 
Kaçmadık. Durduk, bakıyoruz. Çünkü asi Kürtler atsalar hemen vu-
rurlar. Bu işin içinde bir iş var. Ne oluyor diye düşünüyoruz.

Süvari Bölük Komutanı Yüzbaşı Feridun (Daryal) vardı. Azerbay-
can ordusundan bizim silahlı kuvvetlere geçmişti. Mardin 8. Sey-
yar Jandarma Taburu'na bağlıydı, ama destek olarak bizim grubun 
emrine verilmişti. Feridun bir görevden dönüyormuş, bizi görünce 
mangasına emir verip korkutmak için ateş ettirmiş. Tepeden aşağı-
ya atla inen Feridun: 

"Yahu" dedi, "Sen bize kurşun murşun işlemez mi diyorsun? Ne-
reye böyle?"

"Ahmeti Çirri'ye yemeğe gidiyorum." 
"Ben de geleyim."
"Gel."
Feridun döndü, bağırdı: 
"Dört kişi sağa geçsin, üç kişi sola geçsin." 
Emniyet düzeni alıyor. 
"Yoooo" dedim, "senin kaç atın var?" 
"Doksan doksan beş."
"Benim 150 erim var yahu. Emniyet düzeni alacak olduktan son-

ra piyade daha sağlama alırdı. Biz böyle gideceğiz, gelirsen gel."
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Feridun:
"Peki" dedi. 
Teğmeni Osman var, bölüğü ona bıraktı, yalnız seyisini aldı. Biz 

çifte seyisle dört kişi gidiyoruz. Kendimizi korumaya da özen göste-
riyoruz.

Sonunda ulaştık, bir yamaçtan aşağıya inerken gördük ki karşı-
da Kürtler bembeyaz giysileriyle duruyorlar. Onlar da bizi görünce 
karşılamak için bulundukları yamaçtan aşağıya indiler. Aramızda 
Garzan çayı var. Hep birlikte at sürüyoruz. Bizim Feridun arada bir 
anlatır: "Ben Çarın ordusunda süvari subaylığı yaptım." Feridun 
gerçekten usta binici. Atın üzerinde ayağa kalkar, altından döner. 
Sıkı bir eğitim görmüş. Hepimizden üstün olduğuna kuşku yok. Fe-
ridun çok iyi bir süvari subayıydı.

Garzan çayının üstündeki köprüden geçeceğiz. Ev sahipleri bek-
liyorlar. Çayın üstünde bir arşın (bir metreden az) genişlikte, iplerle 
yan yana birbirine bağlı odunlardan yapılmış asma bir köprü var. 
Köprü sallanıyor. Bu oynak dar geçitten karşıya geçmek zor. Ama 
karşıda bizi 10-15 kişi bekliyor. Feridun'a dedim ki:

"Ben şimdi bunların önünde attan inip hayvanı yedeğe alarak 
karşıya yaya geçmem." 

"Eee ne yaparsın?" 
"Ben bu köprüden atla geçerim."
Ben atıma "koca-doru" diyorum. En olmadık yerlere çıkıyor. Ol-

madık yerlerden geçiyor.
Feridun: 
"Sen deli misin yahu" dedi, "Bu hayvanın üstünde o köprüden 

nasıl geçersin? Ben bile geçemem."
"Sen şimdi bak, ben geçerim, koca-doru geçer. Sen biraz geri 

dur, atımı ürkütme."
Köprüye girdim. Benim koca-doruyu biliyorum, kendi haline 

bırakıyorum, at köprünün üstünde adımlarını içgüdüsüyle atıyor, 
köprünün yaylanmasına kendini uyduruyor, bir sağa, bir sola. Ben 
hayvanın ürktüğünü duysam hemen kendimi suya atarım, ama ko-
ca-doru işini biliyor. Bir şey olur da kendimi aşağıya atarsam, su 
iki üç metre altımda ve beni karşıdan çıkarırlar. Bunu bildiğimden 
fiyakamı yapıyorum. Köprüyü geçtim. 

Önümde sekiz-on metre genişliğinde ve uzunluğunda bir çimen-
lik var. Çevre kayalık. Sağdaki kayaların önünde 10-15 kişi karşıla-
maya gelmişler, el bağlamışlar, duruyorlar. Kafası kızmış olacak ki 
arkamdan Feridun da at üstünde köprüye girdi. Benim köprüden 
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çıkış yerini boşaltmam gerekiyor, Feridun'un atı huylanmasın, hay-
van bir an önce köprüden geçmek ister, önünü boşaltacaksın ki ra-
hatlasın. Ben bunları düşünerek önümde yukarı doğru yokuş gibi 
görünen boşluğa atı sürüp sonra ineyim diye düşündüm. Ahmeti 
Çirri de ilerleyip karşıladı: 

"Hoş geldin Yüzbaşı Beg."
Başımı çevirdim, Ahmeti Çirri'ye "hoş bulduk" derken yanındaki 

16-17 yaşlarındaki kıza gözüm takıldı. Mavi mi desem, yeşil mi de-
sem bir göz; ama nasıl bir göz? Kızla göz göze geldik. Hani şeytan 
çarptı derler ya, içim birden irkildi. Hayvanı da mahmuzlayıp yo-
kuşa sürmüş bulundum. Koca-doru iki adım attı ve şaha kalkma-
ya başladı. Ben öne doğru ağırlık verdikçe şaha kalkıyor. Baktım ki 
beni dinlemeyecek, koca-dorunun üstünden kendimi yere attım. 
Sağ ayağım hafifçe burkuldu, çaktırmadım. At sırtüstü dönüp kaya-
lıkların arasına düştü ve iki taş arasına ön bacağı girdi. 10-15 Kürt 
hep birden üstüne atıldılar. Çünkü hayvan çıkmaya çabalarsa ayağı-
nı kırar, işi biter. Ben öteki yandan dolandım. Kürtler zorla kayaları 
açtılar. Koca-doruyu hiç kımıldatmıyoruz. Kayaları açtıktan sonra 
at kalktı, ama su içerisinde kalmış, zıngır zıngır titriyor zavallı. Biz 
koca-doru ile de bütünleşmiştik. At binicisini, binici atını bilir, ta-
nır. Acaba benim içime düşen irkiltiyi koca-doru da mı duymuştu?

Ahmeti Çirri bizi iyi ağırladı. Yedik, içtik. Bizi ağırladıktan sonra 
Ahmeti Çirri uğurladı. Yerimize döndük. Ertesi günü dediler ki:

"Seni Ayıngariz Köyü muhtarı görmek istiyor." 
"Gelsin…" 
Ayıngariz Köyü muhtarı Mehmet geldi: 
"Geçmiş olsun" dedi. 
"Hayrola?"
 "O kız var ya, Ahmeti Çirri'nin yanındaki; hangi delikanlıya bak-

sa, o gencin başına bir iş gelir; ya uçurumdan yuvarlanır ya boğulur 
ya attan düşer. Ahmeti Çirri de bunu bilir; ama o kızı yanından ayı-
ramaz. Neyse ki kızın nazarı sana değil, atına dokunmuş. Gerçi ko-
ca-doruya bir şey olmadı. Hayvan bir hafta kadar düşkünleşti, sonra 
kendisini toparladı."

Her bakımdan geri kalmış bir toplumda yaşıyorduk. Bu tür söy-
lenceleri, yorumları doğal karşılamak gerekir. O dönemde yörede 
yaşayan insanlar bir ölüm kalım sorunu karşısındaydılar. Bu yazgıyı 
biz de paylaşıyorduk, asker de. Anadolu insanı çok eski bir tarihin 
kalıtımını paylaşıyor. Sonra o dönemdeki toplumda insanların bü-
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tünleşmesi ve ayrılması, birleşmesi ve karşıtlaşması da bir yazgıyı 
belirler. İnsan atıyla da bütünleşebilir, düşmanıyla da. 

Ama erlerle durumumuz bir başkaydı. Ben bazı şeylere çok özen 
gösterirdim. Yüz elli adam dağda yaşıyoruz. Bir yerde konaklayacak 
mıyız? Önce erlerin çadırları kurulacaktır. Ben gezerim, bakarım. 
Bütün erlerin çadırları kurulduktan sonra benimkine sıra gelir.

Bir gün hiç unutmam, taştan bir çeşme başına geldik, bölükçe 
yorgun, susuz. Uzun bir yürüyüş yapmıştık. Her an ateş yeme korku-
su içinde ilerliyorduk. Titiz bir emniyet düzeni almıştık. Ben arada 
bir "Herkes birer yudum su içsin" diye bağırıyordum. Mataralarımız-
daki suyu idareli kullanmak zorundaydık. En sonunda bir çeşme 
başına geldik. Emniyetimizi sağladık. Su içeceğiz. Her mangadan 
birer kişi kalktı. Kendi mangasının mataralarını aldı. Ben çeşmenin 
üstüne oturdum. Taş serin. Altından su akıyor. Askerin mataraları 
doluyor. Bu iş için bir-bir buçuk saat gerekli, çünkü çeşmenin suyu 
serçeparmak kalınlığından daha ince akıyor. Arada bana matara 
uzatıyorlar: 

"Yüzbaşım iç."
İçmiyorum. Gösteriş yapmıyorum, içimden öyle geliyor. Asker 

üstünde bu davranış ayrıca etkili oluyor, birlik ruhunu yaratıyor. 
Birlik ruhu çok önemlidir.

Yeni Grup Komutanı bana demişti ki: 
"Her bölükten beşer er seçelim, bir bölük yapalım, başına geç..."
Çünkü girilemeyen çok sarp bir Küskit yarıntısı var, asiler çok 

sıkıştılar mı buraya kaçıyorlar. Grup Komutanı beni o vadide bir 
operasyon için görevlendirmek istiyor. Kuşkusuz Komutana karşı 
durmak olanaksızdır; ama ben dedim ki:

"Başüstüne Komutanım, izin verirseniz ben kendi birliğimle gi-
deyim."

Çünkü iyi biliyorum ki toplama asker ne kadar iyi olursa olsun 
birlikte eksiklik vardır. Benim eri tanımam, askerin beni tanıması 
gerekir. Asker bilecek ki "Ben yaralandım mı, dünya bir araya gelse 
Yüzbaşım beni burada koyup gitmez". Birlik ruhunun yaratılması 
başarıya giden yoldur. Küskit yarıntısı da öyle bir yer ki… 

"Komutanım" dedim, "Ben buraya girerim, ama bölüğün yarısı 
gider." Komutan üstelemedi.3

3	 Kore'ye gönderilen birliklerin toplama olması büyük bir eksiklikti. Asker ne denli 
yürekli, subay ne denli yetişkin olursa olsun daha önceden birbirini tanıyıp an-
lamamışsa, bütünleşip kaynaşmamışsa eksiklik doğar. 1950'li yılların sonlarına 
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Biz askerle yürürken neşeli olurduk. Bölüğün içinde sesi güzel 
olanlar, iyi türkü söyleyenler vardı. Asker beni bilir, zamanını se-
çer; bir işaret ettim mi sırtından çantasını atın üstüne alıveririm, 
o kolbaşına geçer, güzel bir türkü tutturur, bütün bölüğü sarar bu 
hava, nasıl yürüdüğümüzü bilmeyiz. Bu kaynaşma içinde bana ar-
mağanlar da verirler. Bir sabah bakarsın erin birisi şafakla uyanmış, 
çalılıkların arasına dalıp bir keklik vurmuş. Usta nişancılar vardı. 
Onlar bu işi iyi becerirlerdi. Ben uyandığımda yufka ekmeğiyle bir-
likte kızarmış kekliği de sunarlardı. Böyle bir aile olmuştuk.

Bir ara tehlikeli bölgelerde görev yaparken erzakımız bitmişti. 
Gidip Hazo'dan alıp getirmek gerekiyor. İaşe subayı çekiniyor. Ne 
yapmalı? 

"Ben" dedim, "gider getiririm". 
20 er, 20 de katır; yola koyulduk. Bir yamaçtan ilerliyoruz. Sağı-

mız aşağıya doğru dere, solumuz yukarıya doğru kayalık. Boşaltıl-
mış bir köyün içinden geçiyoruz. Meyve ağaçları var. Erler katırların 
üstünden meyve topluyorlar. Beni unutmazlar, getirip veriyorlar. En 
gerilimli zamanlarda bile bu ilişkiler sürer gider. Emniyet düzeni 
almamışız. Belki de olayları kanıksamaktan böyle yapmışız. Aylar 
yıllar boyu süren tehlike, tehlike olmaktan çıkıyor, doğallaşıyor. Bu 
tutum kuşkusuz büyük bir yanlıştır. Yürüye yürüye bir yere geldik. 
İaşe onbaşısı Ramazan yanıma sokuldu: 

"Yüzbaşım" dedi, "Başını kaldırma, ama çaktırmadan sol yuka-
rıdaki kayalara bak".

Ramazan bunu söylerken birden ne gördüm? Otuz adım kadar 
önde yalınayak, sırtında torba, koşar adımla sekerek giden bir genç 
kız. Ben kıza bakarken Ramazan da bir tehlike işareti veriyor. Bun-
lar bir anda olup biten işler. Askerin tümü suskunlaşmış. Şöyle teri-
mi silecek gibi yapıp bir göz attım. Solda beş-on metre yükseklikte, 
kayaların üstünde bellerine kadar silahlı adamlar görünüyor. Belli 
ki asiler. 

Bir saniye içinde her şey gelip geçiyor. Ben önümüzdeki kıza dur 
desem, hepimiz taranacağız. Ramazan'ın uyarısıyla toparlandım. 
Atın başını biraz kastım. Biz yavaşladık. Asker susuyor. Kıza dokun-
madık. Tepedeki asiler de bize dokunmadılar. Geçip gittik. Meğer 
yukarıdakiler de kızı erzak almak için yollamışlar. Bu rastlantı; ama 
böyle zamanda asker hemen toparlanıp bütünleşir, sanki bir ruhsal 
iletişim yoğunlaşır.

doğru girişilen ve gerçekleşmeyen ünlü "Güney Harekâtı"nda da bu toplama yön-
temi uygulanmıştı.
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Geri kalmış bir toplumun koşulları içinde yaşadığımızı söyle-
miştim. Sason bölgesinde köylü çoğu zaman gereksinimlerini kendi 
kendine sağlar. Çok yalın bir yaşamı vardır. Bunun dışındaki gerek-
sinimlerini nasıl giderir? Satıcının birisi Hazo bucak merkezinden 
katırın üstüne 20-30 top basma ve benzeri manifatura malı koyarak 
dağlara doğru vurur. Köy köy gezer, satışını yapar, kimse bu adama 
ilişmez. Çünkü bir gereksinimi karşılıyor. Kimi, katırlı satıcıdan en-
tarilik, çamaşırlık, incik boncuk alırdı.

Halk baskıdan ve rüşvetten bıkmıştır. Ama güvendiği yöneticile-
re de güvenir. Devlet adına haklı bir işlem yapıldığı zaman ne olursa 
olsun der ki: 

"Şeriatın kestiği parmak acımaz."
Ters türs işlerde ise tepki duyar, dikilir. O bölgede toplumsal 

düzen aşiretlerin varlığıyla belirgindi. Kapalı bir ekonomi... Henüz 
pazar için üretim yok. İçtikleri tütünü bile kendileri üretiyorlar, yuf-
ka ekmeği yapıp yiyorlar, kaynaktan su içiyorlar; köylerde ve bucak 
merkezlerinde ayakyolu yok. Yoksulluk diz boyu.4 İçlerinde akıllı 
olanlar sivriliyor. Hasani Genco bunlardan biriydi. Ayrıca hükümet 
yetkilisiyle ilişki kurabilmek için Türkçe bilmek gerekiyor.

Sason'da kışın eylem yapmak olanaksızdır. Zaten yol yok. Bü-
tün dağlar kapanır. Ulaşım olası değildir. Yavaş yavaş mevsim ge-
çiyor. Bir akşamüstü Karatepe dediğimiz yerde Tabur Komutanıyla 
oturuyoruz. Söyleşiyoruz, tartışıyoruz. Fenerlerimiz, lambalarımız 
kırılmış. Karanlık basıyor. Benim lüksün gömleği yanmış, yedeğini 
bulduramamışım. Canımız sıkılıyor. Nöbetçiler bağırdı:

"Aşağıdan beş altı kişi geliyor."
Baktık, beş altı köylü; sırtlarında eşyalar. Ama içlerinde bir ya-

bancı var, giyimi değişik. Geldiler. Köylüler sırtlarındaki yükleri 
yere koydular. Sivil giyimli, kravatlı 28-30 yaşlarında bir genç yak-
laştı, bize bakıyor, biz de ona bakıyoruz. Hepimiz er giysileri içinde-
yiz. İçimizde en göbekli, en yaşlı kişi Taburun tüfekçisi. Gelen sivil, 
tüfekçiyi komutan sanıp selam verdi. Bunun üzerine tüfekçi, komu-
tanı gösterdi. Yeni gelen kendini tanıttı: 

"Efendim, bendeniz Muş Hükümet Tabibi Zühtü."
"Hoş geldiniz" dedik, "neden geldiniz?" 

4	 Bölgede uzun uğraşlardan sonra otorite sağlandı. Sonradan yollar da yapıldı. 
Sason boşaltıldı. Yol olmayan yere jandarmayla girmek bir anlam taşımazdı. 
Ne var ki Demokrat Parti iktidarından sonra oy almak amacıyla herkese istediği 
yere yerleşme olanakları tanındı. Bu tutum da bir anlam taşımadı. Yöre geriliğini 
korudu, aşiret düzeni sürdü. Gelişmemişlik çemberi kırılamadı.
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"Dahiliye Vekâleti Celilesinden aldığım emir üzerine taburunuza 
doktor gelinceye kadar vazife yapmak üzere geldim." 

Bizim Taburun doktoru başka yere mi atanmış, rapor alıp mı 
gitmiş? Ben bilmiyorum, yalnız ara sıra yukarıya yazı yazdığımızı 
ve bir askeri doktor bulup gönderemediklerini biliyorum. Anlaşılan 
Jandarma Genel Komutanlığı baskı yapmış, en sonunda demişler ki: 
"Muş Hükümet Tabibi geçici olarak bu görevi yapsın." Biz Doktor 
Zühtü'ye hoş geldin dedikten sonra hemen bir er elbisesi giydirdik, 
bir de çadır verdik, "yemek ister misin" diye sorduk: 

"Hiçbir şey istemem, karnım tok" dedi. 
Yağmur yağıyor pis pis. Hepimiz çadırlarımıza çekildik. Bir ara-

lık baktım, tıngır tıngır bir mandolin sesi geliyor. Çadırımdan çık-
tım, doktorun çadırı benimkine yakın. Sesler oradan geliyor. Çadı-
rın aralık kapısından burnumu uzatıp baktığımda gördüğüm şu: 
Doktor Zühtü yere yaygısını yaymış. Küçük bir sandığı var. Sandığın 
kapağı açık. İçinde içki şişelerinin konması için oyuklar bulunuyor. 
Biraz peynir, ekmek, bir de sardalye kutusu. Eskiden, tenekeden kü-
çük sardalye kutuları vardı. Anahtarı altında bulunur, üst kapağına 
anahtar taktınız mı kıvrılarak açılırdı. Doktor bir de sardalye açmış. 
Yavaş yavaş demleniyor. Göz göze geldik. 

"Buyurun" dedi. 
Hemen buyurdum. Bir iki kadeh de ben aldım. Derken, doktorla 

kaynaştık, çok sevdik bu çocuğu.
Bir süre sonra Jandarma Genel Komutanlığı'ndan bir emir geldi. 

Komutan belli içerlemiş, çok sert bir emir:
"Harp koşullarının geçerli olduğu alanda sivil bir adam eylem-

lerin içine nasıl girer? Diyelim ki şehit düştü, durumu ne olacak? 
Hemen gereğini yerine getirin." 

Bizim Zühtü, Mardin'de eylem dışında kalan Mardin Jandarma 
Seyyar Taburu'na gönderildi. Mardin Taburu'nun askeri doktorunu 
da bize gönderdiler.

Aradan bir süre geçti, biz yer değiştirdik, olduğumuz yerde emir 
bekliyoruz. Bir gün nöbetçiler haber verdiler: 

"Karşıdaki dağdan karabulut gibi asker geliyor."
Dürbünlerle baktık. Karşıdaki yamaçlar ağaçlık; ama gerçekten 

gelen asker görünüyor. Başladık tiii çekmeye… Pırıldağı da kurduk. 
Bizim tiii sesimize kulak verince pırıldağı da gördüler. Gündüz vakti 
pırıldağı görmek zordur. Tiii sesine yönelirsen doğrultuyu bulur-
sun. Onlar da pırıldaklarını kurdular. "Kimsiniz" diye sorduk. "Mar-
din Seyyarıyız" diye yanıt verdiler. "Hoş geldiniz" dedik.



204

Bizim 2. Bölük Komutan Vekili Vedat Üsteğmen; Ben, Tabur Ko-
mutanı Siirt'e gittiğinden Tabur Komutan Vekiliyim. Vedat gelip 
dedi ki: 

"Kaptan bu Mardin Seyyarı." 
Ben sözü bitirmesini bekliyorum; Vedat yineliyor gözüme bakarak: 
"Kaptan bu Mardin Seyyarı."
"Eeee ne yapalım yahu? Herhalde yakında bir operasyon emri 

gelecek ki buraya kondular." 
Vedat, "Evet" dedi, "bu Mardin Seyyarı". 
O zaman durumu anladım. Bizim Zühtü karşıdaki birlikte. Ve-

dat'la anlaştık. Hemen arkamdaki tepeye bir manga, solumdaki te-
peye bir manga çıkardım. Onbaşılara dedim ki: 

"Sıkı bir ateş çatışması yapın, birkaç da bomba atın."
Bizim asker bir kıyamet kopardı. Mardin Seyyar'ından başladı 

pırıldak çalışmaya: 
"Ne oluyor? Yardım ister misiniz?"
Yanıt: 
"Baskına uğradık, püskürttük, yaralımız var, doktorunuzu yol-

layın." 
Onlar bir manga askerle derenin içine Zühtü'yü indirmişler, biz 

de bir manga gönderip aldırdık. Görünce neşemizi bulduk; sarıldık, 
kucaklaştık, öpüştük. Zühtü başladı: 

"Ulan ben sizin taburda kalayım. Ne varsa sizin taburda var. 
Mardin'dekilerin hepsi uyuntu."

Gözü bizde açıldığı için Zühtü bizleri özlemiş. Hemen sofrayı 
kurduk, içiyoruz, söyleşiyoruz. Dağ başında zor günler süresinde 
böyle karşılaşmalar epey bir keyifli oluyor. Zühtü yanında çok içki 
getirmiş. Hepimiz sarhoş olmuşuz. Sarhoş olan çadırına gidip yat-
mış, söyleşi uzadıkça uykusu gelen gidip yatmış; ama Zühtü hepi-
mizden çok içtiği halde uyanık. Bizim gidip uyumamıza da içerle-
miş, demiş ki: 

"Öyleyse ben de giderim."
Nereye gidiyorsun? Ortalığın ağarmasına daha bir buçuk iki saat 

var. Zühtü aşağıya doğru dikine dereyi tutturmuş. Yanında koruma-
sı yok. Aşağıya ininceye değin bir saat geçmiş, yukarı tırmanıncaya 
kadar bir saat daha geçmiş. Yamacı tırmanıp düzlüğe çıkınca bak-
mış ki tabur açılmış, yayılmış, doğuya yönelik biçimde ilerliyor. Ya-
kınından geçen bir manganın onbaşısı Zühtü'ye rastlamış. Taburun 
doktoru olduğunu görünce koşarak gelip tekmil vermiş:
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"Biz görev aldık, Dilbi köyüne gidiyoruz."
Bizimki içkili:
"Bu kaçıncı manga" 
"Üçüncü manga"
"Üçüncü Manga! Manga Komutanınız benim; adım Zühtü Bil-

gin."
Onbaşı içerlemiş, ama Taburun doktoruna bir şey diyememiş. 

Hep birlikte ilerliyorlar. Dilbi köyüne gelince karşılıklı ateş başla-
mış. Bizim doktor bir tüfek almış erlerden, bir ağaca sırtını dayayıp 
oturmuş, dirseklerini dizlerine dayayıp rahat bir biçimde ateş edi-
yor. Oysa ağacı siper alıp öyle ateş etmesi gerekir. Karşıki köyden 
bir Kürt: 

"Ulan kim bu kabadayı" demiş. 
Şöyle dengine getirip bizim doktorun göbeğinden yapıştırmış. 

Bereket Zühtü'nün belinde tabancası var. Kurşun tabancanın kor-
kuluğuna çarpıp doktorun karnına girmiş. Epey uzaktan ateş edil-
diği ve tabancaya çarparak karna girdiği için etkisini yitiren mermi 
derinin altından yürüyerek kaba etinde bir yumru yapmış. Onbaşı 
"manga komutanımız yaralandı" diye Zühtü'yü erlerin sırtına verip 
geri yollamış. Yatırmışlar yaralıyı. Tabur Komutanı önce Zühtü'ye 
bir çıkışmış: 

"Sen neler yapıyorsun?"
Sonra bize pırıldakla haber verdiler. Bizim doktoru yolladık. Ge-

rekeni yapmış doktor, mermiyi Zühtü'nün kaba etinden çıkarıp yara-
yı bir güzel sarmış. Ama Zühtü'nün öyküsü bu kadarla da bitmiyor. 
Operasyon sonunda Taburun bütün subayları yorgun argın dönü-
yorlar. Yağmur çiselemeye başlamış. Çadır kurmak gerekir. Üşeniyor 
subaylar. Asker de yorgun, battaniyesini alan Zühtü'nün çadırına 
girip uzanıyor. Bir, iki, üç. Zühtü portatif karyolada yatıyor. Sesi çık-
mıyor. Uykusu da ağırdır. Bizim taburdan gönderdiğimiz doktor da 
bakıyor ki ortada Tabur Komutanının çadırından başka çadır yok, o 
da gidip Zühtü'nün çadırında en sona kıvrılıp yatıyor. Zühtü sabaha 
doğru uyanıyor. Kaba etinden yaralı olduğundan yan yatıyor. Dışarı 
çıkmak ihtiyacını duymuş. Peki, bu iş nasıl olacak? Çadır dolu. Kı-
mıldayacak yer yok. Herkes leş gibi yatıyor. Hastabakıcı yok ki çağır 
da ördek getirsin. Zühtü "adam sen de" demiş. Üstünde yün yeleği 
var. Yeleği dertop edip içine ettikten sonra bir torba yapıp çadırın 
kapısını nişanlamış, savurup atmış. Ne var ki tam nişanlayamadı-
ğından içi dolu torba gibi yelek kapıya çarpıp oracıkta yatan bizim 
Doktor Ziya'nın burnunun dibine düşmüş.
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Sabah en başta bizim doktor olmak üzere subaylar bir kokuy-
la uyanıyorlar. Bakıyorlar Zühtü mışıl mışıl uyuyor. Ulan kim etti 
bu haltı? Zühtü de haklı. Çatışmadan dönmüş subayı uykusundan 
uyandırıp da "k..mı edeceğim" diyebilir mi?

Böylece iki yılımızı doldurduk dağda. Sürekli tehlike, çatışma, 
eylem, yokluk, zorluk içinde bir yaşam. Doğayla iç içe, koyun ko-
yuna. 
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VIII. BÖLÜM  
DOĞU HİZMETİNDEN İSTANBUL'A 

 
]

Bir sabah çok erken uyandım, çadırdan çıkıp yürüdüm. Ortalık 
ağarıyor güneş yavaş yavaş doğuyor, çevre ışıyınca baktım ki bu-
lutların üstündeyim. "Kelle Şalaş" dediğimiz Şalaş Dağı doruğun-
dayım. Bulutlar bir pamuk tarlası gibi önümde uzanıyorlar. Karşıda 
uzaklarda Siirt belli belirsiz. Çünkü bulutlar, o yöne doğru dağılmış-
lar, seyrekleşmişler. Birden kent özlemi içimi sardı. Siirt bana Paris 
gibi geliyor, İstanbul değerinde görünüyor. "Hiç olmazsa iki üç gün 
için izin alıp aşağıya ineyim" diye bir tutku sardı beni. İzin aldım. 
Arkadaşlardan ayrıldım. Yanımda iki üç atlı erle Garzan'a ulaştık. 
Kaymakam beni gördü:

"Oooo Cemal Bey" dedi, "Maşallah tam zamanında geldin, bil 
bakayım sana ne yedireceğim?"

"Ne yedireceksin?" 
"Öğleyin yemeğe bizdesin, bizim hanım bamya pişirmiş." 
"Bamyayı nereden buldunuz?"
"Bizim odacı açıkgözdür. Bir kamyon geliyormuş. Arabada kuru 

bamya varmış. Bizimki üç dizi zorla koparmış."
O zamanlar bamyayı ipe dizip kuruturlar, öyle satarlardı, konser-

ve yoktu. Yıllardır görmediğimiz bir sebze de bamya. Yemeğe otur-
duk. Benimle birlikte Garzan'a gelen erlerden açıkgöz birisi dedi ki: 
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"Yüzbaşım çarşıda bir kamyon, içinde işçiler var, daha beş altı 
kişi alır, ama bizi almıyor."

Ben yemek yerken: 
"Siz kamyonu salıvermeyin" dedim. 
Sonra çabucak lokmaları yutup sofradakiler kalkmadan doğ-

ruldum. Çarşıya indim. Kamyonun arkasında yedi-sekiz kişi var, 
şoförün de yanına biri oturmuş. Şoförün yanındaki işçinin omzuna 
elimi koyup dedim ki: 

"Arkadaşım, ben de Siirt'e gideceğim, sen arkaya geç, beş lira 
vereyim. İki liraya buradan Siirt, üstü sende kalır." 

"Peki." 
Şoförün yanına oturup: 
"Haydi çek" diye seslendim. 
Şoför: 
"Arabanın patronu var, o gelmeden hareket etmez."
"Git bul patronu…"
Şoför indi, patronu aramaya gitti. Biraz sonra kamyon sahibi gel-

di. "Mahmut Çavuş" diyorlar, bir iriyarı adam. Siirt'e işçi gönderiyor-
muş. Mahmut Çavuş arabanın önüne geldi. Üç adım berisinde elini 
havaya kaldırdı: 

"Dağ başında mıyız" diye bağırdı, "Ne demek benim arabamdan 
adam indirmek. Hem arabayı zorla yola çıkarmak olmaz. İstersem 
ben götürürüm, istersem götürmem. Bu araba benim." 

Mahmut Çavuş'un bunları bana söylediği belli. Şoför geldi ya-
nıma oturdu. Ben kapıyı açıp dışarı çıktım. Yavaş yavaş yürüyerek 
Mahmut Çavuş'a yaklaştım. 

"Yahu" dedim, "Ben dağdan geliyorum. Siirt'e gitmek istiyorum, 
uzatma şu işi gidelim."

Barışçı bir tutumum var, olay çıkarmak da istemiyorum, yalnız 
bunları söylerken elimi uzatmışım. Mahmut Çavuş elimi yakalayıp 
bastırdı, aşağıya indirdi sert bir davranışla. Öyle yapınca ben de bir 
yumruk aşkettim çenesine. Mahmut Çavuş koca bir adam. Sende-
ledi, üstüme geldi, bir yumruk daha çıkardım bu kez. Jandarmalar 
hemen yetişti: 

"Ne yapıyorsun be" diye adamı alıp götürdüler. 
Ben şoförün yanına oturup, elimi tabancamın üstüne koydum: 
"Yürü" dedim kesin bir sesle. 
Şoför gaza bastı. Siirt'e geldik. Sonradan düşündüm. Bir özeleş-

tiri yaptım. Ben öndeki işçiyi para verip arkaya geçirirken geçmem 
diye dirense ne yapacaktım? İşçi ne yapacağımı anlamıştı. Ben dağ-
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dan geliyordum. İki yıla yakın bir süredir çarpışmalar içinde yaşı-
yordum. Birden kent özlemine girmiştim. Bir an önce kente ulaşmak 
istiyordum. Ama dağ yasalarını özümlemiştim. Birdenbire uyum 
sağlayamadım kentin kurallarına. Bunca çarpışma, kavga, ölüm ka-
lım çatışmalarından sonra ister istemez insanın kişiliğinde bir deği-
şim olmaz mı? Belki öyledir. Belki şoför ve Mahmut Çavuş beni çok 
ters duruma düşürecek gereksiz bir çıkışla köşeye sıkıştırmışlardı. 
Ama yaşadığı hayatın kişinin karakterini etkilediği de bir gerçektir.

Siirt'te iki üç gün kaldım. Tümen Komutanı Osman Tufan Paşa'yı 
da ziyarete gittim. Komutanın yanına girmeden önce emir subayı 
Vehbi'nin odasında oturuyoruz. Tam o sırada kavga ettiğimiz Mah-
mut Çavuş geldi, elindeki dilekçeyi emir subayına verdi. Vehbi, ola-
yı kavrayınca bizleri barıştırmak istedi, ama Mahmut Çavuş direndi. 
Ben hiç sesimi çıkarmadım. Dilekçe işleme koyuldu. Birliğime dön-
dükten iki ay sonra Mahmut Çavuş bu kez doğrudan doğruya tabura 
bir dilekçe daha verdi. O sıralarda dağda iki yılımı doldurmuştum. 
Jandarmada böylece üç yılım tamamlanmış oluyordu. Biz ordudan 
jandarmaya üç yıllığına verildiğimiz için yine orduya dönmem ge-
rekiyordu. Daha şark hizmetim bitmemişti, ama Sason'daki görevin 
sonuna yaklaşıyordum.

Jandarmalıkta son günlerimi geçiriyordum. O günlerde başım-
dan geçen iki olayı hiç unutmam. Anılarımın başında hayvanları 
çok sevdiğimi söylemiştim. Çocuklukta başlayan bu eğilim annemin 
etkisiyle gelişmişti. Sason'da doğanın ortasında yaşıyorduk. Her du-
rumda olmadık yerlerde olmadık hayvanlarla karşılaşmak olasıydı. 
Bir gün çatışma sırasında sürünerek ilerliyordum. Ateş altındaydık. 
Toprağın engebelerinden yararlanarak ilerleme çabasındayken 
önümdeki çalı çırpı arasında bir kuş yuvasına rastladım. Yuvanın 
içinde altı tane yavru vardı. O sırada insan ne düşünür? Benim ak-
lıma  ilk gelen şuydu: 

"Burada çatışma olunca ateş seslerini duyan anne, yavrularını 
bırakıp kaçmış."

Oysa biraz sonra o yörede çatışma bitmiş olacak ve ana kuş yeri-
ne dönecekti; ama ben bunu düşünemedim. Kabalağımı çıkardım, 
palazları içine doldurdum, operasyondan sonra askere gösterdim. 
Erlerden biri dedi ki: 

"Yüzbaşım, bunlar keklik."
Hemen bir kafes yaptırdım. Erler bölükçe keklik yavrularını be-

nimsedi. Nereye gitsek kara katırın sırtına kafes vuruyoruz. Konak-
ladığımız yerde kafesin kapısını açıp keklikleri salıyoruz. Keklik-
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ler hemen fırlıyorlar, otların, ağaçların, çalıların arasında uçuşup 
geziyorlar; sonra yine kafeslerine dönüyorlar. Onlar askere, asker 
onlara alıştı. Keklikler benim çadıra da geliyorlar; yatağın üstünde, 
altında oynaşıyorlar. Altı keklik yavrusunu büyüttük; bunlar bölü-
ğün maskotu gibi oldular.

Bu kekliklerin benim olduğunu bilmeyen yeni gelmiş bir subay, 
bunların kayaların önünde ötüşüp dolaştığını görünce teker teker 
hepsini avlamış, hepimizi yemeğe çağırdı. Ben bu yemeğe gitme-
dim. Kekliklerimi de aylarca unutamadım.

Bir gün bizim devriyeler yasak bölgede dolaşan bir Kürt'ü yaka-
layıp getirmişler. Baktım tatlı bakışlı, yoksul bir adam. Zaten ora-
larda kim yoksul değil? Sordum anladım ki çoluğu çocuğu var. Ben 
şimdi bu adama ne yapayım? Görevim aşağı teslim etmek. Oradan 
da kim bilir nereye gönderirler? İçimde birdenbire oluşan bir duy-
guyla yanımdaki mavzeri aldım. Biliyorum silah boş, ama şöyle ar-
kaya dönüp mekanizmayı kurdum, verdim Kürt'e: 

"Ulan" dedim, "Şu karşıdaki leyleği vurursan seni salıveririm".
Leylek iki yüz metre kadar uzakta dolaşıyor. Kürt mavzeri aldı, 

döndü leyleği vuracak, nişan durumuna geçti. Adamı izliyorum. 
Kim bilir aklından neler geçiyor? Eğer leyleği vurursa, karısına, 
çocuklarına evine kavuşacak. Kolay değil durumu. Gözlerinde tüm 
düşünceleri, kaygıları okunuyor. Kürt nişan aldı, hedefe baktı, bir 
daha baktı, kıvrandı, işi uzatıyor. 

"Atsana ulan, ne duruyorsun?"
Yalvarır gibi döndü bana adam, insanlığını sanki gözlerinde top-

lamıştı, ağlamaklı bir sesle:
"Yüzbaşı Beg" dedi, "hacı leylek yahu?" 
Kıyamıyordu atmaya. Oysa bencillik duygusunun ağır basması 

gerekirdi; ama iyi bir adamdı, yaşadığı toplumun törelerine değer 
veriyordu, hayvanları da seviyordu. Ben de çok severdim hayvanla-
rı. Elinden mavzeri aldım, çok duygulanmıştım.

"Hadi yürü" dedim, "ortalıkta görünme".

Atanma emrim geldi. Jandarmadan ayrılıyordum. Bölüğümdeki 
erlerle teker teker helalleştik, arkadaşlarla kucaklaştık, beni uğurla-
dılar, yola koyuldum. Yine Garzan'a değin atla gidip orada bir araç 
bularak Siirt'e ulaşmak gerekiyordu. Garzan'a vardık. Çarşıda kılı-
ğından mübaşir olduğu anlaşılan biri yanıma sokuldu: 

"Yüzbaşı Cemal Beg siz misiniz?"
 "Evet."
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Mübaşir eliyle yol gösterdi, bir fiyakayla: 
"Öyleyse buyurun mahkemeye…"
Garzan'a gittiğim zamanlar ilçenin ileri gelen devlet görevlileriy-

le konuştuğumdan mübaşir beni sanırım tanıyordu; ama davranış 
biçiminden anladım ki bu işin içinde bir iş var. Ses çıkarmadım, onu 
izledim. Daha önce bir kavga yüzünden kısa süre hapiste yattığımı 
anlatmıştım. Böyle şeyler kurmaylığa engeldir. Şimdi başıma bir 
ikinci bela mı çıkacaktı? Ne olduğunu da sormadım mübaşire: 

"Öyleyse düş önüme" dedim. 
Mübaşir önde ben arkada mahkemeye vardık. Toprak damlı bir 

ev. Yan yana iki odası var. Mahkeme salonu soldakiymiş. Ben tam 
girecekken mübaşir durdurdu: 

"Palaskayı çıkar."
Karargâh subayları komutanın yanına palaskasız girerler. Ama 

o karargâha bağlı birlik komutanları palaska çıkarmazlar. Böyle 
görenekler oluşmuş. O zaman omuzdan atkılı kayışı olan subay ke-
merlerine palaska deniyordu. Mübaşirle yine tartışmadım. "Subay 
palaskasını çıkarmaz" demedim. Kaygılıydım, olay çıkarmak istemi-
yorum; kurmaylığı kafama koymuştum. Palaskayı çıkarıp orada bir 
çiviye astım, içeri girdim. Loşça bir oda. Gözlüklü yaşlı bir yargıç 
kürsüde oturuyor. Sağ yanda esmer, uzun boylu, kara kuru bir kâtip 
yazı makinesinin başında. Sol yanda bir kalabalık. Önlerinde Mah-
mut Çavuş. Anlaşılan Mahmut Çavuş hazırlıklı gelmiş, tanıklarını 
da beraberinde getirmiş. Durum iyi değil. Yargıcın karşısındayım. 
Adam gözlüklerini düzelterek bana baktı: 

"Adınız, soyadınız, doğum tarihiniz…"
Belirli saptamayı yaptıktan sonra Mahmut Çavuş'un dava dilek-

çesini okuttu. Dinledim. Ama dinledikçe kendi kendime meğer ben 
neler yapmışım diye düşünmeye başladım. Mahmut Çavuş olayı 
şişirdikçe şişirmiş, ben hükümete, valiye bile küfretmişim, devlete 
karşı çıkmışım. Yargıç sordu: 

"Ne diyorsunuz Yüzbaşı Bey?"
"Hâkim Bey" dedim, "Mahmut Çavuş daha önce Tümen ve Tabur 

Komutanlıklarına birer dilekçeyle başvurmuş ve benden şikâyetçi 
olmuştu. O dilekçeler ile bu iddialar arasında büyük ayrılıklar ve çe-
lişkiler var. O dilekçelerin getirtilip okunmasını istiyorum." Böylece 
işi uzatmış oluyordum. Sonra sözümü sürdürerek dedim ki: 

"Ben Mahmut Çavuş'la kavga etmek istemedim, kendisine derdi-
mi anlatmak için elimi uzatınca o yanlış anladı, elimi alıp bastırdı. 
Ben de kavgaya girişiyor sandığımdan üzücü bir olay meydana gel-
di. Kötü bir niyetim yoktu. Mahmut Çavuş'u tanımam, bir kastım ya 
da düşmanlığım olamaz."
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Barışçıl yaklaşım içinde konuşmam havayı değiştirdi. Yargıç 
yine gözlüklerinin ardından deneyimli bakışlarını Mahmut Çavuş'a 
çevirdi: 

"Mahmut Çavuş, bak Yüzbaşı Bey ne söylüyor?"
Yargıcın bizi barıştırmak istediğini anladım. Mahmut Çavuş'a 

doğru yöneldim. Yargıç biraz daha baskı yaptı. Çavuş da direnmedi. 
Ben elimi uzattım, kucaklaştık, barıştık. Bir rahat soluk alıp "oh" 
çektim içimden. Çünkü kurmaylığa sıvanıyordum; böyle bir iş her 
şeyi altüst edebilirdi. Yargıç kararı yazdırdı. Biz duruşma odasından 
çıktık, mübaşir beni yakaladı: 

"Serkldoryan" dedi. 
O zaman Serkldoryan sigaraları vardı. Anlaşılan yakamı sıyır-

dığım için mübaşir de kendisine düşeni istiyordu. Bir 50 kuruşluk 
uzattım; aldı cebine attı. Sonra gittik Mahmut Çavuş'la kahveye 
oturduk. Çavuş dedi ki: 

"Ben sonradan araştırdım, sen çok iyi bir adammışsın, mertmiş-
sin, ceğerliymişsin (ciğerliymişsin)." 

Orada yürekli, cesur anlamına "ceğerli" deyimi kullanılıyor. Ben 
de gerekli şeyleri söyledim. Mahmut Çavuş'la ahbap olduk. Siirt'te 
bu dostluk sürdü gitti. Garzan'dan Siirt'e böylece geçtim.

Siirt 1. Piyade Alayı 8. Bölük Makineli Tüfek Komutanıyım. Şark 
hizmetimin bitmesine az bir süre kalmış. Yeniden klasik askerlik ko-
şullarına girmiştim. Bir ev tuttum. Askere eğitim yaptırıyoruz. Akşa-
müstü ben hemen eve koşuyorum. Çalışmaya başlıyorum. Elime ne 
kitap geçerse okuyorum. Coğrafya, tarih, askerlik. Askerliğe ilişkin 
okumadığım kitap kalmadı. Evimde rahatım. Siirt sinekli bir yerdir. 
Bir yerde yemeğe otursan sinekten yiyemezsin. Benim evimde sinek 
yok. Arkadaşlar bunu saptamışlar, diyorlar ki: 

"Hep senin evinde toplanalım, senin evde rahat ediyoruz, çünkü 
sinek yok."

Peki, neden benim evde sinek yok? Anlamıyorum. Ev biraz loşça, 
perdeler kalın, belki bunun için sinekler gelmiyor diye yorumluyorum.

Benim ev "cas"tan yapılmış. Bir tür çimento gibi harç. Buna Si-
irtliler "mübarek cas" derler; çünkü bu maddeden yapılan duvar 
birden yıkılmaz, bel verir, yani yıkılacağını önceden haber verir. 
Benim odanın bir penceresinin camı köşesinden kırılmış; aldır-
mıyorum. Bir kırlangıç alışmış, o delikten eve dalıp yuva kurmuş, 
giriyor çıkıyor kuş; ortalığa pisliyor. Ne olsa bekâr evi. Uzun süre 
dağda çadırda yatmışım, bana saray gibi geliyor, hayvanları da çok 
sevdiğimden kırlangıca dokunmuyorum.
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Bir gün portatif karyolada bir yönetmelik okuyorum. O zaman 
orduda manda kolları vardı. Yönetmelik yazıyor, manda kollarını ne 
kadar zorlarsanız zorlayın bir anlam taşımaz. Bu hayvanlar günde 
25 kilometre yürüme gücündedirler. Bu yolu hep bir tempoda yürür-
ler. Eğer fazlasını zorlarsanız ölürler. Kendi kendime: 

"Allah Allah" diyorum. 
Ben bunları bilmiyorum, yönetmelikte bir başka maddeye daha 

bakıyorum: 
Tavlalardaki (askerlikte atların bulunduğu ahırlar) kırlangıç yu-

valarını bozmayınız. Çünkü bu kuşlar sinekle beslenirler, hayvanlar 
böylece rahat ederler. 

Gözüm bizim kırlangıca kaydı, o sırada kırlangıç bir dalış yaptı, 
benden bir metre ötedeki sineği kapıverdi. Hemen durumu kavra-
dım, bizim evde neden sinek olmadığını anladım.

Siirt'teki yaşayışım bu.
Yönetmelikleri okurken birden gördüm ki birkaç yıl üst üste be-

nim gibi çetin görevlerde bulunan ve izin almamış olanlara üç ay 
izin veriliyor. Hem de yollukla birlikte. O maddeye dayanarak bir 
dilekçe verdim. Kolordudan yanıt geldi. Kolordunun yetkisi bir bu-
çuk ay içindi, arkadan bir buçuk ay daha verilecekti. Böylece Şark 
hizmet sürem doluyordu. Ver elini İstanbul diye yola çıktım. Üç ay 
iznimi İstanbul'da Kadıköy'de annemin yanında geçirdim. Sonra 
yine İstanbul'da göreve başladım.

Askerliğimin yeni bir dönemi başlıyordu. İstanbul'da 189. Alay'ın 
2. Bölük Komutanlığı'na verilmiştim. Yıl 1937. Bugünkü Teknik Üni-
versite binası o zaman Taşkışla diye anılırdı. Birliğimiz Taşkışla'day-
dı. Kent içinde sıkışıp kaldığımızdan savaş eğitimi yapamıyoruz, 
ama yanaşık düzenden yana çakı gibiyiz.

İstanbul; sinemalarıyla, gazinolarıyla, tiyatrolarıyla, pastane-
leriyle, mağazalarıyla, Beyoğlu'su, Bebek'i, Kadıköy'ü, Moda'sı, 
Şişli'siyle Sason dağlarından ne kadar uzaktı. Türkiye'de birbiriyle 
ilişkisi bulunmayan iki dünyanın birinden çıkıp ötekine gelmiştim.

Sason dağlarındaki savaş durumundan İstanbul caddelerindeki 
tören subaylığına geçiyordum. Bizim Sason'daki Tümen Komutanı-
mız Osman Tufan da İstanbul'a Selimiye'ye gelmişti. Taşkışla Seli-
miye'ye bağlıydı. O sırada Atatürk'ün Balkan Antantı politikasında 
trafik yoğun. Balkan Antantı üyelerinin diplomatları, bakanları sık 
sık Ankara'ya geliyorlar. Havayolları bugünkü gibi gelişmediğinden 
konuklarımız treni yeğliyorlardı. Sirkeci'de hepsini törenle karşıla-
yıp ağırlamak gerekiyordu.



Osman Tufan emir vermiş; bu görev bana verildi. Tören Bölüğü-
nün Komutanı oldum. Kolordunun bandosu da Taşkışla'da bulunu-
yor. Bando da bana bağlandı. Sirkeci Garı'na bir konuk geldi mi, 
Emniyet'ten daha önce bildirilen saatte biz garda hazır bulunmak 
zorundayız. Çoğu zaman konukların Sirkeci'ye varış saatlerini bir 
gün öncesinden biliriz. Ben artık Sason'daki Madanoğlu değilim. 
Sason'da kaba çizmeler giyer, üstüne de er giysilerini çekerdim. Te-
neke çerçeveli yuvarlak cep aynasına bakarak bıyık burardım. Bı-
yıkları kestim.

O yıllarda İstanbul'da subay giysileri ve çizmeleri yapan ünlü 
mağazalar vardı. Bazı arkadaşlar rugan çizme yaptırırlardı, ben ru-
ganı sevmezdim, "glase" denen yumuşak deriden çizmeler, lastiko-
tin kumaştan giysiler yaptırırdım. Törensel bir kılığım vardı.

Konuklarımızı karşılamaya giderken bölüğü ve bando takımını 
da kendine özgü bir düzene sokardım. Taşkışla-Sirkeci arasında 
yaya gidip geliyoruz. Önce Taksim'e sonra da Beyoğlu İstiklal Cad-
desi'nden geçip Tünel meydanına varıyoruz. Yüksekkaldırım'dan 
inip Karaköy'e, Köprü'yü geçtikten sonra Sirkeci'ye ulaşıyoruz.

Düzeni nasıl almıştım? Benden otuz adım önde bando. Arkada 
ben yüksek ve gösterişli bir at üstündeyim. Bölük benim ardımda. 
O zaman dörtlü sıralar konumunda yürüyüş vardı. Ben bölük uzun 
görünsün, birlik büyük izlenimi versin diye, üçerli kolda yürüyüş 
düzeni yapmıştım. Takım komutanlarını da takımın on adım önün-
de yürütüyordum.

Bir gün bir albay bize baktı: 
"Bu düzen nerede yazar" diye sordu. 
Dedim ki: 
"Osman Tufan Paşa böyle buyurdu." 
"Haa, o zaman başka."
Nasıl olsa Osman Tufan Paşa'ya telefon açıp "yahu sen böyle bir 

düzen kurmuşsun, doğru olur mu" diye soramaz bizim albay.
Gidişgelişlerimizde yolu Yüksekkaldırım'dan inerek kısaltıyor-

dum ki bandocularımız şişmesinler. Fiyakamız da bozulmasın. Ko-
nuklarımız genellikle gece saat 20.00 sularında gelirlerdi. Bizim Sir-
keci'ye gidişgelişimiz uzardı. Tören bittiği zaman biz dönüşe geçe-
riz. Yüksekkaldırım'dan adi adım çıkarız. Tünel meydanında askere 
tüfek çattırır, hem bölüğü hem bandoyu soluklandırırım. Biz subay-
lar da Alman Fişer'in birahanesinde birer duble içeriz. Biralarımızı 
Baba Fişer'in güzel kızı verir. Sonra Tünel Caddesi'nden Taksim'e 
doğru uygun adım yürümeye başlarız.

214



215

Gece Beyoğlu civcivlidir. Biz Galatasaray'a doğru yaklaşırken, 
bando iyice coşar; kadınlar, kızlar çığlık atar. Bir cümbüşlü olur ge-
çişimiz. Bando çalar, davullar vurur, asker rap rap yürür, benim at 
salına salına ilerler. Beyoğlu'na eğlenmeye çıkmış çoğu kişi kafayı 
daha önce bulduğundan bölüğün sağına soluna geçerek bizi izler-
ler. Taksim'e değin böyle yürürüz. Taksim'den kışlaya kadar yollar 
boş ve loştur. Artık uygun adım zorunluluğunu kaldırırım; sigara 
içilebilir, konuşulabilir, bandocular çiftetelli bile çalarlar, bir keyif 
içinde kışlaya varırız.

Sason'da savaş düzeninden, İstanbul'da tören düzenine böylece 
geçtim. 

Ne var ki o yıl tüm dünyada savaş bulutları yoğunlaşıyordu. Hit-
ler Avusturya'yı yutmuştu, Çekoslovakya'ya sarkıyordu. Südetler 
Almanya'nın eline geçmişti; dünyada kaygılı bir dönem başlamıştı.

Askerliğimde ikinci dönemle birlikte bütün dünyayı ateşe boğan 
İkinci Dünya Savaşı başlayacaktı. Çocukluğumu Mütareke'de yaşa-
mıştım, öğrencilik yıllarımda Ulusal Bağımsızlık Savaşı sürüyordu, 
subaylığımın ilk dönemi çetin görevlerde geçmişti. 

Acaba gelecek benim için neler hazırlıyordu?
İnsan geleceğini bilemez ki…
Ben de bilemezdim.
Ve yaşayarak öğrenecektim.
İstanbul'daki subaylığım ile Sason dağlarındaki yaşantım ara-

sında ne büyük ayrım var. Sason Türkiye'nin en sarp bölgesidir. 
Orada kayalıklar, uçurumlar arasında patikalar, dağ yolları ya da 
yolsuz yörelerde kulağımız tetikte ilerlerken burada Beyoğlu cadde-
sinde tören birliğiyle yürüyoruz. 

Sason'daki tek odalı bir toprak damda yaşarken artık rahata er-
dim. Kadıköy'de oturuyoruz. Evimiz orada. Dayımlar da Kadıköy'de-
ler. Benim Taşkışla'da da yatacak yerim var. 189. Alay'ın 2. Bölük Ko-
mutanıyım. Bölüğümde dokuz takım subayı var. Oysa kadro üç ta-
kım subayıdır. Kimi bölüklerde bu üç subayın ancak birisi bulunur. 
Benim dokuz takım subayının ikisi havacı, birisi jandarma. Bunlar 
piyadecilik stajındalar. Geriye kalan altı yedek subay Ankara'daki 
kodamanların yakınları. Baktım ki bize ayak bağı oluyorlar, onları 
evlerine gönderdim. "10-15 günde bir uğrayın yeter" dedim. Derken 
süre kendiliğinden uzadı. Bu subayların bölüğe uğramaları ay başı-
na, aylıkların dağıtıldığı günlere denk düşmeye başladı.

Havacı teğmenler Ekrem, Kadri bir de ben bekârız. Çoğu kez kış-
lada kalıyoruz. Paramız yettiği oranda Beyoğlu'nun tadını çıkarma-
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ya çalışıyoruz. Ay sonlarına doğru param bittiğinden eve gidişlerim 
sıklaşıyor. O dönemin eğlenceleri sınırlı. Ablamla çoğu kez Süreyya 
Sineması'na gidiyoruz.

O sıralarda Hitler Avusturya'yı yutmuş, Çekoslovakya'ya baskı 
yapmaya başlamış, Südetler Almanya'ya geçmişti. Balkan Paktı yö-
neticileri de artık eskisi gibi sık sık Ankara'ya koşamıyorlar ya da 
koşmaktan vazgeçmiş görünüyorlardı. 

Söylentiler dolaşıyordu ortalıkta:
"Bulgarlar Ege'ye çıkış istiyorlar, Yunanlar buna yanaşmıyorlar."
Balkan Antantı yöneticilerinin gidişgelişleri seyreldiği için bizim 

tören bölüğünün görevleri de tavsamıştı. 
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IX. BÖLÜM  
ATATÜRK'ÜN ÖLÜMÜ 

 
]

Atatürk'ün hastalığı önce kulaktan kulağa yayılmıştı: Artık her-
kes onun hastalığının ağırlaştığını biliyordu. Atatürk Savarona'dan 
Dolmabahçe Sarayı'na alındı. Dolmabahçe'ye bir koruma bölüğü 
gerekliymiş. Tümen Komutanı Osman Tufan Paşa bu görev için be-
nim bölüğümü seçmişti. O arada ben Harp Akademisi sınavlarına 
da girmiştim. Zaten sürekli bu işin peşindeydim. Bundan önce iki 
kez sınava girmiş; birincisinde Fransızcadan, ikincisinde "tahki-
mat"tan dönmüştüm. Bir dersten takıldın mı bütün sınav yanıyor. 
Oysa tabiyeden (taktik) 95 numara almıştım. 

Üçüncü kez girişimde sınavı kazandım. Haberi tam benim bö-
lüğümün Dolmabahçe'de Atatürk'ün korumasına verildiği günlerde 
aldım. Mayıs ayının ortasındaydık. Davutpaşa Kışlası'ndaki 1. Top-
çu Alayı'nın dördüncü bataryasında sınava başladım. Topçuluk pi-
yadecilik gibi yorucu değil. Bizim dördüncü bataryanın komutanı 
üsteğmen, bense yüzbaşıyım. İkinci bataryada benim gibi Akade-
mi sınavlarını kazanarak staja çıkmış üsteğmen Şefik Erensü1 var. 
Onunla iyi anlaştık.

1	 Akademide sınıf birincimiz olan Şefik Erensü 1960 İhtilali'nde İstanbul Belediye 
Başkanlığına atandı. 12 Mart döneminde Ortadoğu Teknik Üniversitesi Rektörü 
oldu. Şimdi de (12 Eylül'de) YÖK üyesidir. 
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Her sabah Kadıköy'den yola çıkıyorum. Karaköy'e geçiyorum. 
Tramvayla Topkapı'ya ulaşıyorum. Oraya atlar geliyor. Atlara binip 
Davutpaşa'ya varıyoruz.

Benim bölük komutanı üsteğmen olduğundan ona tekmil ve-
riliyor. Ben açıkta duruyorum. Eğitim başlayınca katılıyorum. Ba-
tarya komutanı anlatmaya başlıyor; yavaş yavaş topçuluğun içine 
girmeye başlıyorum. Şefik Erensü'nün bulunduğu ikinci bataryanın 
komutanı benim Muğla'dan arkadaşım yüzbaşı… Ona "Tarık Mitro-
viçe" derdik. Bizim bataryanın üsteğmeni de Şefik'in sınıf arkada-
şıymış. 

Şefik dedi ki:
"Bu işi nasıl çözümleriz?" 
"Dur bakayım ben bunu alay komutanının emir subayına söyle-

yeyim." 
Alay komutanı anlayışlı adamdı:
"Doğru" demiş, "Üsteğmen üsteğmenle çalışsın, yüzbaşı da yüz-

başıyla…"
İdari olarak değişim yapıldı; Bakanlığın bizi kurs için atadığı ba-

taryalar değişti. O zaman bataryalar koşuluydu. Denetimler de baş-
ladı. Kolordu Komutanımız Korgeneral Zeki Erokay'dı. Kurmayları, 
önüne denetim programını getirdikleri zaman Korgeneral Erokay 
bakıyor, hangi bataryayı ne zaman denetleyeceğini görüyor. Ne var 
ki kâğıt üzerinde ben dördüncü bataryada görünüyorum. Tabii Ge-
neral denetlemede bizlere sorular yöneltecek. 

Ancak denetim başladığında ilginç bir olay gelişti. Korgeneral 
Zeki Erokay Dördüncü Batarya Komutanı Tarık'ın yanındaki kurmay 
stajyerini Şefik Erensü olarak görünce şaşırdı. Çünkü belleğindeki 
ad Madanoğlu. 

Denetim yerinde bütün subaylar toplanmış durumda. Harp Aka-
demisi stajyeri olarak Şefik Erensü soruları güzel güzel yanıtlıyor, 
işler yürüyor ama Korgeneral Erokay kafasındaki soruyu yanıtla-
mak istercesine çevresine bakındı.

"Yüzbaşı Cemal nerede?"
Soyadımı unutmuş olacak ki böyle sordu; yalnız küçük adımı 

söyleyince aramızda bir yakınlık varmış duygusu çevrede oluştu. 
Bir adım ileri çıktım:

"Buradayım."
Paşa bana baktı…
"Hımmm" dedi, "peki".
Sonra yine denetimle uğraşmaya başladı. O sırada gözüm bizim 

Alay Komutanı'na gitti. Alay Komutanı emir subayına bir şeyler fı-
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sıldıyordu. Emir subayı kulağını komutana vermiş, gözlerini bana 
dikmişti. Sonra yavaş yavaş arkadan dolanıp bana sokuldu:

"Yüzbaşım, Kolordu Komutanını nereden tanıyorsun?"
Ben gayet ciddi;
"Halamın oğlu olur" dedim.
Şaka yapmıştım; emir subayı gidip Alay Komutanı'na söylemiş:
"Korgeneral Erokay, Madanoğlu'nun halasının oğluymuş."
O dönemde üniversite öğrencileri yaz aylarında kampa çıkarı-

lır, askeri eğitimden geçirilirdi. Korgeneralin halasının oğlu olunca 
beni üniversitelilerin başına verdiler. Sıcak yaz günlerinin tadını 
Florya'da bu gençlerle birlikte çıkardım. Ara sıra Dolmabahçe'ye gi-
dip eski bölüğüme de uğruyordum, hal hatır soruyordum. 

Topçuluk stajını bitirmiştim. Bir sabah yine Dolmabahçe'ye eski 
bölüğüme uğradım. Ortalıkta bir durgunluk var. Bizimkiler üzgün. 
Havacı Teğmen Kadri'nin gözleri dolu dolu. Kadri yakışıklı, duyar-
lı bir çocuktu. Havacı Ekrem de öyleydi… Hemen anladım, Atatürk 
ölmüş. Olayın etkisi büyük oldu. Bu ortamda Akademi'ye başladım. 

Atatürk'ün Ankara'ya törenle uğurlanması tüm İstanbul'u ayağa 
kaldırdı. Bir olayı unutamam. Törende Galata Köprüsü'nün üstüne 
ilkokul çocuklarını sağlı sollu dizmişlerdi. Atatürk'ü taşıyan top 
arabası köprüye girdi. Atatürk geçerken ilkokul öğrencileri ağlama-
ya başladı. Sanki bir sürü kuş cıvıldıyor. Bir sürü değil, sürülerle 
kuşu bir araya getirmişsin, bir tepeye konmuşlar, cıvıldıyorlar… Ağ-
lama ile cıvıldamak arası bir dokunaklı ses yükseliyor çevreden… 	

Atatürk'ün ölümü bir şok yarattı. Bu sonucu beklemiyor değil-
dik, ama donduk kaldık. Hepimiz devletin başına kimin geçeceğini 
düşünmeye başladık. Kulaklarımıza bizi karamsarlaştıran, kaygıla-
ra düşüren söylentiler geliyordu. İnönü neden duruyordu? Neden 
ortaya çıkmıyordu? Bu gerilimli ortamı dağıtmak için olacak Ge-
nelkurmay'dan bir bildiri geldi. Bildiri dersler kesilerek hepimize 
okundu; şu anlamdaydı:

"Sonuç olumlu olacaktır. Kaygılanmaya gerek yoktur." 
Mareşalin bildirisi hepimizi dinginleştirdi, çok geçmedi, İnönü, 

cumhurbaşkanı oldu. 
Ülkenin durumu ne olursa olsun savaşta ya da barışta, kişilerin 

özel yaşamı da sürüyor, oluşuyor. Annem ile dayım evlenmemi is-
tiyorlardı. Dayım erkânıharp miralayı (kurmay albay) emeklisiydi. 
Daha önce sözünü etmiştim. Sonra İnhisarlar (Tekel) Umum Müdü-
rü oldu. Çatalca, Edirne valiliklerinin ardından Urfa mebusluğuna 
seçildi. 
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Ben arada sırada ablamla sinemaya giderken dayımın ortanca 
kızı Ulviye de bizimle geliyordu. Derken sonraları Ulviye'yle kendi 
başımıza dolaşmaya başladık. Öteden beri birbirimizi tanıyorduk, 
aramızda bir kafa denkliği de vardı; ortak eğilimlerimiz gelişiyordu.

O günlerde ömür boyu sürecek bir hayat arkadaşlığının başında 
bulunduğumuzu için için anlıyor, seziyor, ama bunu dile getirme-
den birlikte gezip tozuyorduk. Ulviye'yle yakınlaşmamızı izleyen ve 
bilen annem ile dayım aralarında karar vermişler:

"Bunları evlendirelim."
Evlendirme işlemlerini ağabeyim Nazmi Madanoğlu üstlendi. 

Nikâh günümüz de saptandı, bir cumartesiye rastlıyor.
Ağabeyim benim yaşamımda yönümü seçmemde büyük çapta 

etkili olmuştur. Ben Kartal'da daha ilkokuldayken ağabeyim genç 
bir teğmendi. Hem de çok yakışıklı bir teğmen… Birinci Dünya Sa-
vaşı'ndayız. Duyuyorum ki Ağabeyim Doğu Cephesi'nde Kâzım Ka-
rabekir Paşa'nın birliklerinde görevliymiş, sonra Suriye Cephesi'ne 
geçmiş. Savaşın sonunda ağabeyim ile dayım Şam'dan döndüler. 
Ağabeyim her gün gıcır gıcır üniformasını giyiyor, gezmeye gidiyor. 
Ben çocuk ruhumla ağabeyimi seviyor, beğeniyorum. 

Kurtuluş Savaşı başlayınca işler değişti. İstanbul'da dayım Ana-
dolu'ya bağlı gizli örgütte çalışmaya başladı. Ağabeyime de Mustafa 
Kemal Paşa'nın emrine girmesini önerdi. Nazmi Madanoğlu Anado-
lu'ya geçti. İyi yetişmiş bir topçu subayıydı. Savaşlara katıldı. Bü-
yük Taarruz'da yaralandı. Sonra İstiklal Savaşı gazisi ve harp malu-
lü olarak döndü. Üsküdar'da Tayyare Cemiyeti Reisi ve müntehib-i 
saniydi.2

Ağabeyim evlenme işlemlerimizi yürütüyordu. Bizim nikâh 
günümüz cumartesiydi, ama çarşamba günü bir emir aldık. Avru-
pa'dan bir askeri kurul gelmiş; Harp Akademisi'ne Davutpaşa do-
laylarında bir tümen tatbikatı yaptırılacak. Bizim sınıf bu görevi üst-
lendi. Tabiye öğretmeni Albay Rahmi Egemen "Bu görevde tümen 
komutanlığını sen yürüteceksin!" dedi. Birden tümen komutanı ol-
dum. Heyecanlıyım. Peki şimdi kalkıp "Komutanım ben cumartesi 
günü evleneceğim, bu görevi üstlenemem" diyebilir miyim?

Gerilim içindeydim. Cuma akşamı tümen tatbikatı bitti. Yabancı 
askeri kurul gösteriyi beğendi. Davutpaşa Kışlası'na döndük. Atıma 
atlayıp Topkapı surlarına ulaştım. Oradan tramvaya bindim, Kara-
köy'den Kadıköy vapuruyla eve vardım. Baktım ki ağabeyim Nazmi 
Madanoğlu öfkeli. Niçin? Çünkü nikâh işlemlerinde Ulviye'nin bir 

2	 O zaman seçimler iki dereceliydi. Milletvekillerini müntehibi sani denilen ikinci 
seçmenler seçerdi.
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belgeyi imzalaması gerekiyormuş. Ağabeyim kızı Nimet'i dayımla-
ra yollamış. Ulviye'nin annesi, Nimet'e "Dur Ulviye'yi çağırayım" 
demiş. Kimi zaman ufacık şeyler büyütülür. Ulviye üstüne bir şey 
alıp gelirken kapı rüzgârdan kapanınca Nimet dışarıda kalmış ve 
alınmış. Beklemeden dönmüş eve. Ağabeyimin öfkesi bana bulaştı. 
Ter içindeydim. Saat 23.30. Yıkandım, tıraş oldum. Sivil giysileri-
mi giydim. Sıcak bir yaz günü gece yarısına çeyrek kala Bahriye'ye 
dayımlara vardım. Kapıyı çaldım, içeri girdim. Dayım bir şezlonga 
uzanmış. Dedim ki: 

"Ulviye'yle görüşmek istiyorum." 
Seslendiler, Ulviye geldi. Yan odaya geçtik.
"Nedir bu durum Ulviye?"
"Vallahi bir yanlışlık olmuş işte…"
"Peki, ben dışarı çıkıyorum ve on dakika içinde seni bekliyorum."
Ulviye ne yaptı bilmiyorum. Beş-on dakika sonra giyinmiş olarak 

dışarı çıktı. Yukarıdan ablası Zinnur kâğıt içinde bize şeker attı.
"Bu da nikâh şekeriniz olsun."
Ulviye'yi bizim eve getirdim. Büyükler seslerini çıkarmadılar; 

gerilim geçiştirildi. İşlemlerin kalan bölümünü cumartesi öğleden 
önce bitirip nikâhlandık. Dört beş kişiyle töreni yaptık, sonra daha 
önce planladığımız gibi vapurla köprüye geçtik, köprüden Paşabah-
çe vapuruna bindik. Akşam hava kararırken arabayla Polonezköy'e 
doğru balayına çıktık.

O günlerde Polonezköy'de yemek içmek, yatmak, her şey 300 ku-
ruş. Polonezköy'e bir subay ilk kez gidiyormuş. Madam Emma'nın 
pansiyonundayız. Madam bana 15 kuruş indirim yaptı. İki hafta ka-
lacağız, sonra İzmir'e gideceğiz, fuarı gezip döneceğiz, balayımız da 
bitecek.

Polonezköy'de bir Rum aileyle çok dost olduk. Rum'un adı Yor-
gi Ermenidis. Akşamüstü atlarla ormanda gezinti yapıyoruz. Köyün 
tek bakkalı var. Dönerken bir de rakı alırsak Madam Emma'nın pan-
siyonunda akşam sofrasında rakı servisi de yapılıyor, masa meze-
lerle donatılıyor. Sabah çay, kahve, süt, tereyağı, peynir, reçel… İste-
diğin kadar ye. Öğleyin yemek, akşam rakı masası. 15 gün çabucak 
geçti. Dönmek istiyoruz; ama Yorgi3 diyor ki:

3	 Bu Yorgi'yle dostluğumuz yıllarca sürdü. Yorgi "Biz bu ülkenin çocuğuyuz" derdi. 
Onunla dünya ve toplum sorunlarını tartışırdık. Kafası sağdaydı. Kapitalist düze-
ne şartlanmıştı. 1967'de Yunanistan'da gerçekleşen askeri darbeyi çok övüyordu. 
"Türkiye'ye de böyle bir düzen gerekli" diyordu. 1974'te Atina Cuntası yıkılınca 
"Gördün mü Yorgi fiyaskoyu" dedim. Sonraları ayakları suya erdi Yorgi'nin… İnsa-
noğlu iyi ya da kötü, şartlanmışlığı içinde ömür tüketiyor. Ama açık fikirli olmak, 
iyi yürekli olmak bir noktada insanı gerçeğe yakınlaştırabiliyor. 
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"Yahu buradan gidilir mi? Ben kalacağım, siz de kalın…"
Dayanamadık, kaldık. 
Balayından sonra yine Akademi yaşamına döndüm. Düzenli bir 

çalışma dönemi başladı benim için. Askerlik mesleğinde yeni bir 
sürecin koşulları içindeydim. Dağlarda savaşma dönemi arkada 
kalmıştı. Şimdi bilgi ve bilim alanında askerlik sanatının incelik-
lerini öğrenmeye çalışıyordum. 1938 Kasım'ının başında Harp Aka-
demisi'ne başlamıştım. Komutanımız Korgeneral Ali Fuat Erden'di. 
Bilgin bir komutandı. Karacılar, havacılar, denizciler hep ona bağ-
lıydılar. Öğretmenler usta ve uzman kişilerdi. İkisi Alman'dı. Akade-
mi düzeni tıkır tıkır işliyordu. Birinci sınıfta 40-50 kişi kadar varız. 
Yüzbaşı rütbesinde beş altı kişiyiz4, kıdem sırasına göre ben yüz-
başıların ortasındayım. En ön sırada oturuyorum. Arka sıralarda 
üsteğmenler bulunuyor. Öğretmenlerle aram iyi. Yalnız topoğrafya 
hocası Kurmay Albay Reşit Gürgen'le başım dertte. Bu durumun bir 
nedeni var. Topoğrafya öğretmeni birinci sınıfta harp tarihi dersle-
rine de giriyor. Birinci Dünya Savaşı'nda Romanya'da geçmiş bir ha-
rekât için ev ödevi verdi. Görevin krokisi de yapılacak. Tuna Nehri 
ölçeğe göre serçeparmak genişliğinde krokide yerini alıyor. Oklar-
la orduların devinimlerini, yönelişlerini krokide gösterdim. Bir de 
demiryolu var. Tuna Nehri'nde bir köprüden geçiyor. Benim başım 
krokiyle, haritayla hoş değil; elim de yatkın değil, ama her şeyi kur-
şun ve renkli kalemlerle hazırladım, yalnız üstünden çini mürek-
keple geçmek gerekiyor.

Dediğim gibi bu işleri yaparken, kimi zaman sigarayı kâğıt üze-
rinde unuturum, kimi zaman hokkayı deviririm. Dedim ki:

"Nasıl olsa krokinin kırmızıları, mavileri çizildi, yalnız çinilen-
mesi kaldı; onu da Ulviye'ye yaptırırım."

Ulviye'nin elinden resim işleri gelirdi. O gün pazar. Maça gidece-
ğiz. Ben hazırlanıncaya kadar o da haritayı çiniledi. Bir göz attım; 
iyi olmuş. Katladım, çantaya koydum. Maça gittik. Pazartesi sabahı 
görevlerimizi hoca topladı. Aradan on gün geçti. Kurmay Albay Ra-
şit Gürgen ödevlerimizi inceleyip getirmiş. Öğretmen kürsüye çıktı:

"Baylar" dedi, "Üzülerek söylüyorum, aranızda topoğrafya bil-
meyen biri var".

Albay Gürgen ev ödevlerini çantasından tomarıyla çıkarıp kür-
sünün üstüne koyarken göz ucuyla beni süzüyor gibiydi. Ben ise bu 
sözleri hiç üstüme almadım, ama almalıymışım. Ders bitti. Albay 

4	  O dönemde yüzbaşıdan yukarısı kurmay olamazdı.
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Gürgen gitti. Görevlerimizi aldık. Ben krokiye bakınca durumu an-
ladım. Bir serçeparmak kalınlığında görünen Tuna Nehri'ni mavi 
boyamışım. Ulviye de demiryolunu çiniyle boyamış. Tuna'nın üze-
rinden demiryolunu geçirmesi gerekirken, sanırım maviye kıyama-
mış, demiryolu işareti nehrin bir kıyısında kesilip öteki kıyısından 
başlıyor; demiryolu bu durumda nehrin altından geçmiş oluyor. Bir 
dalgınlık da olabilir. Benim de dikkatsizliğim ya da aceleciliğim var; 
görmemişim. Bu yanlış Kurmay Albay Raşit Gürgen'i çok öfkelendir-
mişti. Öğretmenlerimiz en küçük ayrıntıya takılırlar ve bunu unut-
mazlardı. Kara kara düşünmeye başladım. Sonra kendimi avutmaya 
çalıştım:

"Kurmay olmasam ne olur sanki…"
Bizim sınıfta Yüzbaşı Remzi Hasdal, düzyenimiz (sınıf kıdemli-

miz) idi5. İyi niyetle kollarını sıvadı. Sözde işi düzeltecek; Albay Gür-
gen'e gidip işin içyüzünü anlatmış. Sınıfta sevilen, başarılı bir öğ-
renci olduğumu anımsatmış ama, bu kez hoca daha çok öfkelenmiş:

"Vay!" demiş, "Öteki dersleri çok iyi de benim dersim önemsiz 
ders mi ki krokiyi karısına yaptırıyor?"

Remzi Hasdal kaş yapayım derken göz çıkarmıştı. Albay Gürgen 
büsbütün kızmıştı. Ama ben sonradan düşündüm:

"Eğer işleme koyacak olsaydı, ödevimi geri vermezdi; beni uyar-
makla hoca bu işi kapadı" dedim.

Olgun bir adamdı Albay Gürgen, ama Akademi'de olağanüstü 
bir titizlik egemendi. En küçük bir yanılgıya bile göz yumulmazdı. 
Bu dikkat hepimizin özel yaşamını da kapsıyordu. Açık söylemek 
gerekirse biçimsellik biraz ağır basıyordu. Bu yüzden Akademi'den 
dışlanan arkadaşlarımız da eksik değildi. Bir kez "refüze" edildin mi 
(Akademi'den dışlandın mı) yanıp gidiyordun. Birinci sınıfta başarı-
lı biçimde dersleri yürütüyordum. Bu durum Komutanın da gözün-
den kaçmamıştı. Girişken bir karakterim vardı. O yüzden yabancı 
askeri kurullar geldiğinde beni öne çıkarırlardı. Tatbikat yapılırken 
de önemli görevleri bana yüklerlerdi. 

Buna karşın en küçük bir gerekçeyle "refüze" edilmek korkusu 
benim de yüreğime sinmişti. Bir gün Kadıköy'deki Sultani'de bir-
likte okuduğumuz sivil arkadaşlarla bir eğlence yerine gitmiştik. 
Konuşuyoruz. Birdenbire karşıda bir masada oturan Zırhlı Birlikler 
Tabiye Öğretmeni Albay Hüsnü Göktuğ'u gördüm. Yüreğim hopladı. 
Neşem kaçtı, suskunlaştım. Arkadaşlar soruyor: 

5	  Şimdi İstanbul'daki Hasdal Garnizonu Remzi Hasdal'ın anısını sürdürür.
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"Yahu, ne oldu sana?"
Yanıt veremiyorum. Sonunda Albay Hüsnü Göktuğ'la (sonradan 

general oldu) göz göze geldik. Albay bulunduğu locadan bana ka-
dehini kaldırdı; ben de kadehimi içimden bir "oooh" çekerek kal-
dırdım. Neşem yerine geldi. Bu durumda "yaptığımı onaylıyor" diye 
düşündüm. Böyle talihsiz rastlantılarla kurmaylığımızın yanması 
olasılığı bizleri tedirgin ediyordu.

Bir arkadaşımız vardı: Nedim Dikmen… Çok yetenekliydi; ama 
"refüze" edildi. Büyük bir bunalıma girdi. Kendisini teselli etmek 
istedim. Diyordu ki: 

"Ben şimdi aileme, çevreme ne diyeceğim?" 
Kendisi için bu olguyu onur sorunu yapmıştı. Ancak yaşam sürer 

gider. Nedim iyi bir askerdi. Sonra general de oldu. 
Akademide "Devrim Tarihi" derslerini de okuyorduk.6 Bu ders-

ler doyurucu değildi. Öğretmen olarak kim gelirse gelsin, devrimin 
anlamını, özünü, ilkelerini anlatacak yerde bir dizi öyküyü dile geti-
rirdi. Kahramanlık ve özveri öyküleri bizleri coştururdu, ama dersin 
amacı bu değildi. Sonradan anladığıma göre Atatürk'ün devrimle-
rini benimsemiş, özümsemiş ya da iyice algılamış çok az kişi var-
dı. Mustafa Kemal bir avuç insanla büyük işler başarmıştır. Çeşitli 
kanıtlarla, bu gerçek sonradan ortaya çıkmıştır. Atatürk demişti ki: 

"Ben yapacağım çoğu şeyi bir milli sır gibi yıllarca vicdanımda 
sakladım."

Eski valilerden Fazlı Güleç'ten duyduğum bu tarihsel olguyu 
burada sırası gelmişken anlatmak istiyorum. İşgal altındaki İstan-
bul'da birçok siyasi fırka (parti) ve cemiyet (dernek) kurulmuştu. 
Kürt Teali Cemiyeti'nden İngiliz Muhipleri'ne ve Ahrar Fırkası'na 
değin çeşit çeşit kuruluş söz konusuydu. Ülkenin kurtuluşunu ki-
mileri bir büyük devletin güdümüne sığınmakta görüyor, kimileri 
İslamcılık, Amerikancılık, İngilizcilik yolunda… Ulusal duyguları 
gelişmiş ve pekişmiş olanlar bile şaşkın görünüyorlar. Herkes bir 
çıkış yolu arıyor, ama fikirlerde ortaklık yok. İşte bu karışık ve kar-
maşık ortamda "Gözcü Esat" dedikleri Esat Paşa (Hasan Esat Işık'ın 
babası) da kurtuluş yolu arayanlar arasında ağırlığı olan bir kişidir. 
Bir gün Esat Paşa belli başlı kuruluş, dernek ya da partilerin liderle-
rini Erenköy'deki köşküne çağırıyor. Toplanıyorlar bir akşamüstü…

Esat Paşa: 
"Arkadaşlar" diyor, "Bir akşam yemeği yiyeceğiz, hepiniz çağrı-

ma evet deyip geldiniz, beni onurlandırdınız. Şimdi birkaç dakika-

6	  Bu dersler üniversitede ilgili fakültelerde izlenirdi.
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nızı alacağım. Eskiler 'cümlenin maksudu bir, amma rivayet muh-
telif' demişler. Hepimizin amacı bir olduğuna ve hepimiz ülkemizin 
kurtuluşunu istediğimize göre ayrı yollarda yürümekten vazgeçip 
bir noktada birleşmemiz gerek. Önce şu soruyu hepinize yöneltiyo-
rum: Bu yurdun kurtarılması için yapılacak çalışmalar ya da dire-
niş eylemi İstanbul'da mı olmalı, Anadolu'da mı? Siz bu sorunun 
yanıtını ararken ben de sofra düzeni için gerekli emirleri içeri verip 
geleyim." 

Esat Paşa köşke girmiş; çağrılılar aralarında tartışmaya başla-
mışlar. Sonunda şu kanıya varmışlar: İstanbul'da İngiliz işgali al-
tında büyük bir direniş yaratmaya olanak yok. Direnişin yeri ve kay-
nağı Anadolu olmalı. 

Esat Paşa dönmüş ve sormuş: 
"Sonuç?"
"Anadolu'da…" demişler..
Esat Paşa:
"İyi" demiş, "Böylece 'nerede?' sorusunun karşılığı bulundu. 

Şimdi ikinci soruyu soruyorum. 'Nerede?' sorusundan sonra 'kim?' 
sorusu gündeme giriyor. Bu direnişi kim yaratabilir, önder kim ola-
bilir?"

Çağrılılar arasında yeni bir tartışma başlamış. Sonunda Rauf Bey 
(Ünlü Bahriye Nazırı ve Birinci Dünya Savaşı'nda "Hamidiye Kahra-
manı" diye anılan Rauf Orbay) üzerinde birleşmişler. 

Tam o sırada bahçe kapısının çıngırağı çalmış. İçeriye Albay Re-
fet Bey (İstanbul'a 6 Ekim 1923'te giren Türk ordusunun başındaki 
Refet Paşa, General Refet Bele) girmiş: 

"Özür dilerim" demiş, "Geciktim, çünkü izlendiğim sanısına ka-
pıldım, bu kuşku yüzünden yol değiştirmek zorunda kaldım." 

İstanbul işgal altında olduğundan bu gibi olaylar doğal sayılıyor. 
Refet Bey'e hoş geldin deyip buyur etmişler. 
O sormuş: 
"Bir karara varıldı mı?"
"Evet..."
"Nerede?"
"Anadolu'da."
"Güzel... Kim?"
"Rauf Bey…"
Refet Bey biraz duraksıyor, soruyorlar: 
"Sen ne düşünüyorsun?"
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"Ben geciktim, tartışma ve konuşmalarınızda bulunamadım. Bu-
lunsaydım Rauf Bey'den bir başkasını önerecektim."

"Kimi önerecektin?"
"Mustafa Kemal Paşa'yı…"
Bir sessizlik ortalığı sarıyor. 
Bunun üzerine Refet Bey, Mustafa Kemal Paşa ile Rauf Bey ara-

sında bir karşılaştırma yapıyor ve yineliyor:
"Bizi bu çıkmazdan çıkarsa çıkarsa Mustafa Kemal çıkarabilir; 

bizi ancak o kurtarabilir, ama o bizi kurtardıktan sonra biz onun 
elinden nasıl kurtuluruz bilemem." 

Çoğu arkadaşının ya da yandaşının sonradan Atatürk'le birlikte 
yürüyemediğini, geride kaldığını biliyoruz. Refet Paşa'yla ilişkileri 
de hep sisli bir dayanışma ya da karşılıklı politika üzerinedir. Sa-
vaştan sonra devrimler bir bir gündeme girdikçe Atatürk çoğu arka-
daşının direnişleriyle karşılaşmıştır. Rauf Orbay'ın saltanatın yıkıl-
ması ve Cumhuriyetin kurulmasına karşı tutumunu biliyoruz. Buna 
karşın Atatürk duraksamasız yürümüştür. 1920'lerde cumhuriyet, 
hukuk, laiklik, öğretim birliği ve harf devrimlerini yürürlüğü koy-
duktan sonra 930'larda devrim ilkelerini düzenleyip önce partisinin 
programına, sonra Anayasa'ya geçirmiş, dil devrimini ve ulusal ta-
rih tezini de yürürlüğe koymuştur. Buna karşın o sıralar üniversi-
tede okunan devrim tarihi derslerinin cılız olduğu da bir gerçektir. 
Oysa bu dersin daha bilimsel ve aydınlatıcı olması gerekirdi. Ne ya-
zık ki böyle bir durum yoktu. Atatürkçülük ideolojisi üzerinde yete-
rince durulmuyordu. 
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X. BÖLÜM  
II. DÜNYA SAVAŞI 

 
]

Akademinin birinci sınıfı bu hava içinde bitti. Merzifon'a muha-
bere stajına gittik. Dönüşte ikinci sınıfa başladık. Avrupa'da işler kı-
zışmıştı. Daha önce de söylediğim gibi iki Alman öğretmenimiz var-
dı. General Ponşikfüs ile Albay Braun, (birisi Harp Tarihi öğretmeni, 
öteki Zırhlı Birlikler Tabiyesi öğretmeni) ülkelerine çağrıldılar. Gi-
derlerken bizlerle teker teker kucaklaştılar. Üzüntüleri yüzlerinden 
okunuyordu; duygularını saklamıyorlardı. Harp Tarihi dersine Ge-
neral Ponşikfüs'ün yerine ayrıca bir öğretmen verilmedi. Generalin 
çevirmenliğini yapan, Birinci Dünya Savaşı emeklisi Kurmay Yarbay 
Rıfat Sözüer görevi vekâleten sürdürüyordu. Bir gün Sözüer kürsü-
de ders verirken kapı açıldı. Akademi Komutanı Korgeneral Ali Fuat 
Erden sınıfa girdi. Bir sandalyeye oturup dinlemeye başladı. 1917 
yılına ilişkin bir savaş durumunun üzerinde çalışıyorduk. O tarihte 
Almanlar ordularını yeniden düzenlemişler, birliklerini dörtlü ku-
ruluştan üçlü kuruluşa indirip artan birliklerle 21 tümen kurmuşlar. 
Eskiden Almanlarda bir tümen dört alaydı, alay dört tabur, tabur 
dört bölük… Yani dörtlü sistemden üçlü sisteme 1917 yılında geçili-
yor. Yarbay Sözüer, o sıradaki harp durumunu ortaya koyarak:
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"Şimdi biraz düşünün" dedi, "Alman Başkomutanı bu 21 tümeni 
nerede kullansın? Bir ay sonra soracağım."

Bunun üzerine General Ali Fuat Erden ayağa kalktı:
"Hayır sormayın" dedi, "Bu sorunuz komutanlık görevi olsun. 

Süre on gün."
Komutanlık görevi çok önemliydi. Ali Fuat Erden yılda birkaç kez 

böyle görev verir, yanıtları da kendisi değerlendirdi. Ders bitti. Biz 
toplandık; konuşmaya, tartışmaya başladık. O sırada odacı geldi:

"Harp Tarihi öğretmeni, Yüzbaşı Hasdal'ı çağırıyor" dedi.
Hasdal gitti, hocayla görüşmüş, geldi. Üsteğmen Turgut Yurda-

bak'a:
"Sen kapıyı tut, kimse sınıftaki konuşmaları dinlemesin" dedi.
Yurdabak kapıyı tuttu. Bizim Yarbay Sözüer sorunun çözümünü 

Hasdal'a anlatmış. 21 tümenin Rus cephesinde kullanılması gereki-
yormuş, yani doğu cephesinde…

Herkes bir ooh çekti… Öğretmenimiz Yarbay Rıfat Sözüer (sınıfı 
başarılı göstermek için olmalı) alışılmamış bir tutumla sorunun ya-
nıtını önceden açıklamıştı. Ancak benim kafam bu işe yatmamıştı. 
Kendi kendime düşünüyorum:

"Yahu" diyorum, "21 tümen koskoca Rus cephesinde ne yapar ki? 
Bu tümenleri Rus bozkırına sürmek kaynar bir kazana bir bardak 
soğuk su dökmek gibidir. Ben bu tümenleri Batı cephesinde İngiliz, 
Fransız ordularının iç kanatlarına doğru kullanırım."

İç kanatlar1 en zayıf yerlerdir. Eğer 21 tümeni iyi kullanırsam İn-
gilizleri bir yana, Fransızları bir yana ayırırım. Zaten arkaları deniz 
olduğundan tek tek operasyonlarla işlerini bitirmeye çalışırım. 

Ben kafamın dikine doğru sorunu böylece çözümledim. Sağlam 
gerekçe gösterdikten sonra komutan ne diyebilirdi ki? Aradan bir-
kaç gün geçti. Bütün sınıf, öğretmenin gösterdiği çözümü yeğlemiş-
ti. Arada bir ben yanıt veriyorum. Arkadaşlar beni uyarıyorlar. En 
başta Remzi Hasdal:

"Madanoğlu, başını yiyeceksin…" 
İnatçılığım tuttu:
"Siz karışmayın!.." 
Beni seven arkadaşlar, benim adıma yanıt kâğıdı hazırlamışlar:
"Öğretmen çözümü verdikten sonra sana ne oluyor? Biz böyle bir 

delilik etmeni istemiyoruz."
"Beni rahat bırakın…"

1	 İç kanat Fransızların ve İngilizlerin ortak cephesinde her iki ordunun bitiştiği 
kesimlere doğru yayılan kanatlardır.
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Baskı yapıyor arkadaşlar, benim adıma hazırladıkları görev kâ-
ğıdını kürsüye koyuyorlar; ayağa kalkıp bağırıyorum, çağırıyorum. 
En sonunda dedim ki:

"Bana bakın, bu kâğıdı verirseniz öğretmene durumu anlatırım, 
'benim yanıtım değildir' derim."

Arkadaşlar artık üstelemediler:
"Aman! Ne halin varsa gör…"
Yanıt kâğıtlarını verdik. Bu kez içime bir korku düştü. Çocuklar 

da takılıyorlar:
"Hangi alaya gideceksin bakalım?"
Günü gelince Harp Tarihi öğretmeni Yarbay Sözüer koltuğunda 

komutanlık sınavının yanıtları ve sonuçlarıyla kürsüye çıktı. Sınıf-
ta çıt yok. Benim yüreğim atıyor. Geçen yıl topoğrafya dersinde bir 
terslik olmuştu. Şimdi bir terslik daha olursa Anadolu'daki alaylar-
dan alay beğenmeliyim. Akademiden refüze edilenlerin atamaları 
hemen çıkardı. Bu Akademi öyle bir Akademiydi ki yeteneksiz görü-
nenler ya da öyle sanılanlar yıl sonunu beklemeden de verildikleri 
birlikleri boylarlardı.

Yaşlı kurmay Sözüer söze başlamadan önce bana baktı:
"Yüzbaşı Madanoğlu Almanca bilir misin?"
"Bilmiyorum efendim."
Sözüer başını salladı, söze başladı:
"Arkadaşlar, komutan görevlerinizi bir bir okumuş. Madanoğ-

lu'nun dışında hepiniz doğru çözümü bulmuşsunuz. Doğru çözüm 
doğu cephesine taarruzdur."

İçimden "eyvah" dedim, "yandık". Sözüer sözünü sürdürdü:
"Gösterdiğiniz gerekçelere göre 75 ile 85 arasında not almış bu-

lunuyorsunuz. Madanoğlu'nun çözümü başka türlü, ama komutan 
ona 90 vermiş. Birinci Dünya Savaşı'nda Alman ordusunda çok 
yetenekli bir general vardı. Kayzer Wilhelm bu generali sevmezdi. 
Korgenerallikten yukarı yükseltmediği bu general, orgeneral ve ma-
reşaller için açılan kursları yönetirdi. İşte bu korgeneral bir Alman-
ca yapıtında bu 21 tümenin doğu cephesinde değil batıda Flander 
cephesinde kullanılmasının daha doğru olduğunu savunmuştur.2 
Demin Madanoğlu'na 'Almanca bilir misin?' diye sorduğumda bu 
yapıtı okumuş olabileceğini düşündüm." 

Geniş bir soluk aldım. Dersten sonra bir ortalıkta dolaşıyorum ki 
görenler çatlardı, arkadaşlara epey kurum sattım.

2	 Birinci Dünya Savaşı'nda Alman orduları, batıda Flander cephesinde İngilizler ve 
Fransızlarla, doğuda Ruslarla aynı zamanda çarpışıyordu.
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Ben Akademi sınavını kazandığım sıralarda Avrupa, İkinci Dün-
ya Savaşı'na doğru sürükleniyordu. Ortalık karıştıkça karışıyordu. 
Hitler, Avusturya ve Südetler'den sonra Münih Anlaşması'nı da 
çiğneyip Çekoslovakya'ya girmişti. Mussolini Arnavutluk'a saldır-
dı. Arkasından Almanya'yla ittifak kurdu. Hemen ardından Sovyet-
ler'in İngilizler ile Fransızları atlatıp Almanlarla anlaşmış olduk-
larını öğrendik. Stalin, Hitler'e karşı zaman ve alan kazanmak için 
böyle yapmış imiş.

Hiç unutmam, biz birinci sınıfta tank stajına başlarken Hitler Po-
lonya'ya saldırdı (1 Eylül 1939). İki gün geçti. İngilizler ile Fransızlar, 
daha sonra Kanadalılar Almanlara karşı savaş açtı. Çok geçmedi, 
Stalin de davranıp Polonya'nın üstüne yürüdü. Ankara'da çok-
tan unutulmuş olan Türkiye ile Sovyetler arasındaki zor zamanlar 
dostluğu anımsanmış olmalıydı ki Dışişleri Bakanımız Şükrü Sara-
coğlu Moskova'ya koştu. Orada 20 gün kaldı. Dönüşünden iki gün 
sonra 19 Ekim 1939'da İngilizler ve Fransızlarla Ankara Antlaşması 
dediğimiz ittifakı yaptığımıza bakılırsa, Moskova'da aradığını bu-
lamamıştı. Stalin Baltık devletlerinin üstüne yürüdü. Nisan 1940'ı 
bulduğumuzda Almanlar Danimarka'yı alıp Norveç'e saldırdılar. 
Arkasından Benelüks devletlerine (Belçika, Hollanda, Lüksemburg) 
yöneldiler. Fransa'ya dalmaları uzun sürmedi. Nereye vursalar de-
lip geçiyorlardı. Haziran başında Fransız ordusu bozuldu. İngilizler 
Dunkerque'te başarılı bir boşaltma yaptılar. Fransa yıkılırken İtalya 
savaşa girdi. Haziran 1940'ın sonuna geliyoruz. Almanlarla ticaret 
anlaşması yaptık. Sovyetler durmuyorlar. Bukovina'ya, Besarab-
ya'ya girdiler. Eylül ayına doğru Alman, İtalyan, Japon ittifakı, Ekim 
ortalarında Alman ordularının Roma'ya girmesi, Ekim'in sonlarına 
doğru da İtalya'nın Yunanistan'a saldırısı gözlendi.

Üçüncü sınıfa, İkinci Dünya Savaşı'nın iyice kızıştığı bir aşama-
da başladık. Akademi Komutanı Ali Fuat Erden, Hitler nazizmin-
den kaçarak Türkiye'de sığınak bulan yabancı profesörlerden de 
yararlanma yollarını buldu. Onlara uzman oldukları dallarda kon-
feranslar verdiriyordu. Bu bilgin kişilerin konferanslarından çok 
yararlandık.

Kendi aramızda tartışıyorduk; ama Almanya'dan kaçıp Atatürk 
Türkiyesi'nde korunak bulan profesörlerin sosyal, ekonomik ve si-
yasal bilimlerde uzman olanlarına sorular yöneltiyorduk. Bunlar-
dan birisine iki nokta üzerinde ne düşündüğünü sormuştum:

- Savaşın süresi
- Savaşı kimin kazanacağı
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Profesör dedi ki:
"Almanya Birinci Dünya Savaşı'nda müstahkem bir kaleydi. Dört 

yıl dayandı. İkinci Dünya Savaşı'nda müstahkem kale olmaktan çı-
kıp müstahkem kıta oldu. Bir oran kurup savaşın süresini kestirebi-
liriz. En çok altı yıl içinde Almanya yenilecektir."

Bu sözler kafama saplanmıştı. Kuşkusuz Nazilerden kaçan pro-
fesörlerin ruhsal eğilimleri Almanya'nın (daha doğrusu Hitler'in ve 
faşizmin) yenilgisine yönelikti; ama söylediklerinde gerçek payının 
büyüklüğü sonradan ortaya çıktı. 941 Mart'ında Bulgaristan Üçlü 
Pakt'a girdi. Daha doğrusu zorla sokuldu. Ardından Alman ordusu 
Bulgaristan'a girdi… Ayın sonuna doğru Sovyetler Birliği'yle saldır-
mazlık deklarasyonu yayımlandı. Bir yanda da Ankara Antlaşması 
var. Stalin, önlem önlemdir diye düşünmüş olmalı. Yugoslavya da 
Üçlü Pakt'a katıldı. Alman orduları İtalyanlara karşı direnen Yuna-
nistan'a saldırıya geçti.

İstanbul'un boşaltılması için yarım yamalak önlemler alındı. 
Savaşın yalazı çevremizi sarıyordu. Kimi aileler Anadolu'ya geç-
meye başladılar. Bir arkadaşım evini toplayıp karısı ile çocuklarını 
sırtlayıp Anadolu'nun bir iline gitmişti. Yönetimin gösterdiği kolay-
lıklar kendisine pek kolaylık olarak görünmemiş olmalı ki bir süre 
sürünüp bir sürü masrafa girdikten sonra dönüp dolaşıp İstanbul'a 
geldi.

Nisan'ın ortalarında İngiliz birlikleri Basra'ya çıkarma yaptılar. 
Nisan sonuna doğru Almanlar Limni Adası'nı aldılar. 1941 Mayıs'ın-
da Akademi öğretimi bitti. Genelkurmay'a staja gideceğiz, ama ben 
gidemiyorum. Çünkü binbaşılığım yaklaşmış, bölük komutanlığı-
mın üstünden üç yıl geçmiş. Kıta hizmetine gitmem gerekli. Edre-
mit'e 205. Dağ Alayı'nın 12. Makineli Tüfek Bölük Komutanlığı'na 
verildim. Arkadaşlar Başkent'e giderken ben de Edremit'in yolunu 
tuttum.

Ulviye'yle yola çıktık. Edremit'i bulduk. Orada atanmış olduğum 
205. Dağ Alayı'nı bulamadık. Derken kaldığımız otelin lokantasına 
bir albay ile iki asteğmen geldi. Üçü de tıraşsızdı ve yorgun görü-
nüyordu. Hemen yemek istediler. Yanlarına gidip durumu anlattım. 
Hem güldüler hem sevindiler. Albay bir yandan yedi, bir yandan 
konuştu. Edremit'teki tümen Çanakkale'ye kalkmış. Albay dedi ki:

"Biz Antalya'nın Elmalı'sında dağ tugayıydık, buraya gönderil-
dik. Daha yeni geldik, burada tümen olacağız. Ben Tümen Komutan 
Vekili Kurmay Albay Fazıl Aykut. Bu, (eliyle gösteriyor) Tugay Emir 
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Subayı Rıza Atilla.3 Bu da Tugay Mülhakı Suphi Erte. Sen alayı unut. 
Bundan böyle kurmay başkanımızsın. Masadaki kız, eşin değil mi?" 

Başımı salladım.
"İşimiz çok. Yemeğinizi çabuk yiyin de karargâha gidelim. İster-

se eşin de gelsin, haydi yallah…"
Karargâha giderken Komutan beni biraz yokladı:
"Alman paraşütçü birliklerinin Girit adasına indiklerini biliyor 

musun?"
"Biliyorum komutanım."
"Bunlar bütün Ege adalarını alırlar."
"Alırlar komutanım."
Ben böyle yanıtlar verdikçe komutan içinden "ulan çattık bir 

evet efendimciye" diye düşünüyordu sanırım. Beni konuşturmak 
istiyordu:

"Ya sıra bize gelirse?"
"Sanmam komutanım" dedim.
Durup yüzüme baktı. Sözümü sürdürdüm:
"Almanların bu bölgede çıkarma yapacak çapta kuvvetleri yok, 

çıkarma araçları da… Olsa bile Bulgaristan üzerinden İstanbul yö-
nüne sarkmak varken ne diye denizden çıkarma yapsınlar? Ama 
Ankara'daki kurmaylar her olasılığı düşünmek zorundalar. İtalyan-
ların her yerde kelleri göründü. Artık Antalya bölgesinde bir kaygı-
mız kalmadı. Sonra bu kaydırmalar saldırgana az çok bir gözdağı 
verebilir. 'Üstüme gelme karışmam' gibilerden…"

Albay yine dönüp yüzüme baktı:
"Öyle ya" dedi, "Karadan yol varken denizden çıkarma yapma-

nın gereği ne desene…" deyip kesti.
Bu arada bana Edremit'ten bahçeli bir ev bulundu.
Biz yerleşmeye başladık.
Yeni birlikler kuruyoruz, birliklerimizi savaş durumuna geçi-

riyoruz. Kolay değil, tümen oluyoruz. Askerlik şubeleri çektiğimiz 
telgraflara aldırmıyor; birliklerimize gönderecekleri erleri doğruca 
bize, tümene gönderiyor. Gerçekte bu erleri Bergama'ya, Ayvalık'a, 
Dikili'ye gönderseler iş daha düzenli yürüyecek. Oysa askerlik şube-
si sözgelişi 80-100 erlik grupları, başlarına birer kıdemli er koyarak 
trenle Balıkesir'e, oradan da yaya olarak Edremit'e gönderiyor. Erler 
Balıkesir'den Edremit'e yaya nasıl gelebilir ki?..

Parası olan otobüse atlayıp Edremit yolunu tutuyor. Ne var ki 
Edremit'e doluşanların evrakı şubece görevlendirilen erin koltuğu-

3	  Rıza Atilla daha sonra Anadolu Ajansı Merkez Haber Müdürü oldu.
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nun altında… Öte yandan şubeden gelen erler Edremit'e yığılıyor-
lar; bağlara bahçelere giriyorlar, sokaklarda yatıyorlar. Komutana 
diyorum ki:

"Efendim bunlar bizim tümenin askerleri, alalım kazana, arka-
dan kâğıtları gelir. Bağlar, bahçeler, sokaklar, parklar erlerle dolu." 

Tümen Komutanı adına kurmay başkanı olarak bir emir yazıp 
altına imzayı bastım. Durum düzeldi. Erleri kazana aldık.

Almanlarla yaptığımız anlaşmanın üzerinden dört beş gün geç-
ti geçmedi, Hitler Sovyetler'in üstüne yürüdü. O günlerden birinde 
Komutanın yanına girmiştim; önüne sürdüğüm bir dosyayı eliyle 
masanın yanına çekip sordu:

"Bize saldırırlar mı?"
"Komutanım" dedim, "Biliyorsunuz Almanlar kara Avrupa'sına 

egemen durumdalar, ama İngiliz adasını düşüremediler. Sırtlarında 
İtalyan kamburu varken bu kadar açılıp saçılmak niye? Ruslar sıkı-
şınca çekilirler, yerlerini kış doldurur. Artık Hitler'den bir çekince-
miz kalmadı sanırım." 

Komutan:
"Yine de belli olmaz" diyordu.
Temmuz ortasına doğru Sovyetler Birliği ile İngiltere anlaşıp it-

tifak kurdular.
Edremit'teki yaşam böyle geçiyor. Bahçeli bir ev bulup yerleştik. 

Ağustos sonuna doğru Zafer Bayramı çalışmalarına başladık. Ban-
domuz yok. Koca alanı dolduran birliklerin İstiklal Marşı'nı doğru 
dürüst söylemeleri olanaksız. Bu işi bir başka yöntemle çözümleye-
ceğimi sandım. Hoparlörlerle sesi yükseltebilirsem Türk Ocağı'nda 
gramofonda çalınacak marşı alana yansıtıp durumu idare edecek-
tim. Kafam iyi çalışıyor diye hem kendimle övünüyorum hem de 
alay ediyorum.

28 Ağustos geldi, 29 geçti; bizim komutanın generalliği gelmedi. 
Komutanın canı sıkılıyor. 30 Ağustos sabahı tören için alana top-
landık. Düzeni kurmuşuz. İstiklal Marşı'yla tören başladı; ama aynı 
dakikada Edremit'teki bütün fabrikaların, işyerlerinin düdükleri de 
ötmeye başlamasın mı? Bunu hesap edememiştim, bozum olmuş-
tum. Gerçi pek suçum yoktu. Çünkü biz askerler bir yanda tören dü-
zenlerken, sivil yöneticiler de öte yandan kendilerine göre düzenler 
alıyorlar, saat 09.00'da fabrika düdüklerinin öttürülmesi için karar 
veriyorlar. Birbirimizden haberimiz yok. Böylece iki yanlı düzenle-
me ters düşüyor. Benim kurmaylığım boşa çıkıyor, parlak düşüncem 
fosluyor. Hele un fabrikasının düdüğü öyle keskindi ki bizim cılız 
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hoparlörleri bastırıverdi. Bu fiyaskodan sonra tören sürdü; ama zo-
raki bir havada bitirildi.

Ekim ayıydı; Tümene bir kurmay başkanı geldi: Yarbay Kâmi 
Gürkan. Artık alayıma gidebilirdim; ama Komutan da, Başkan da 
pek oralı görünmüyorlar. Ordu ya da Kolordu Komutanı geldikle-
rinde beni saklıyorlar; o gidince ortaya çıkarıyorlar. Biliyorlar ki Ab-
durrahman Nafiz Gürman beni Tümende bir görse mahveder; beni 
de onları da mahveder. Herkesi yerli yerinde isteyen titiz bir kuman-
dandı Gürman Paşa. O ara Tümen Komutanı da değişti. Yeni gelen 
Kenan Paşa'ya durumu ve derdimi anlattım, dedim ki:

"Ordu Komutanı Bergama'ya gider de beni denetlemek isterse ne 
yaparım? Binbaşılığım da suya düşer, kurmaylığım da… "

Komutan: 
"Doğru" dedi, "hiç buralarda durma".
Bergama'nın yolunu tuttuk. Güzel, sevimli bir kentçik Bergama. 

Bağlık bahçelik. Evimizin önünde alanımsı bir yer var. Ortada çok 
geniş ağızlı bir bostan kuyusu. Kuyunun çevresi tekerlemesine ya-
rım metre yükseklikte bir duvarla çevrili. Deveciler develerini bu 
kuyuda suluyorlar. Develer su içerken Ulviye, ne söylesen dinlemez. 
Deveciler develeri teker teker suluyorlar; bunun için kuyudan kova 
kova su çekiyorlar. Devenin biri su içerken ötekiler kuyunun çev-
resinde dönerek sıralarını bekliyorlar. Bu devinim ilginç bir tablo 
oluşturuyor. Bizim evin üst katından bakınca aşağıda kalan bir evin 
bacasının üstünde bir leylek çifti var. Her sabah leylekleri de izliyo-
ruz. Dişi leylek oradan buradan paçavralar, bezler bulmuş, yavrula-
rın altına sermiş. Her sabah temizlik yapar. Yavruları bir yana iter; 
paçavraları, bezleri teker teker silkeler, sonra yerine koyar; kilim 
gibi serdiği bezlerin üstünde yavrularını yeniden birleştirir. Develer 
ile leylekler komşularımız oldular, yaşantılarıyla bizi eğlendiriyor-
lar. Bergamalılar sokulgan kişiler. Anadolu'nun kimi yerinde halk 
yabancılara uzak durur. Bergama'da böyle bir şey yok, sıcaklık var.

Kasım'ın sonuna doğru Rus cephesinde Rostov da düştü. Alman-
lar dişlerini tırnaklarına takmış görünüyorlar. 1941 Aralık'ının ilk 
günlerinde Birleşik Amerika ile Japonya kapıştı. İşe İngilizler de ka-
rıştı. Başkan Roosevelt eninde sonunda Avrupa'da savaşa girer diye 
düşünüyoruz. Arkadaşlarla oturup kendi aramızda tartışıyoruz. Bir 
gün komutan Avni Uçak'la askeri gazinonun bahçesinde oturmuş 
bunları konuşurken, nasıl oldu bilmiyorum, ben kendimi iskemley-
le birlikte yerde buldum. Albay Uçak gazinoya doğru hızla yöneldi. 
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Çok ince davranışlıydı. Ben "Acaba düştüğümü görmezlikten gel-
mek için mi uzaklaşıyor" diye düşünürken o beni çağırdı:

"Madanoğlu, gel bak!.."
Koştum. Ben durup dururken oturduğum sandalyeyle birlikte 

yuvarlanınca komutan deprem olduğundan kuşkulanmış. Kuşkusu 
da doğru çıktı; eliyle tavana asılı avizeyi gösteriyordu. Avize bir sağa 
bir sola doğru salıncak gibi gidip geliyordu.

Albay Uçak güldü:
"Deprem göstergesi" dedi.
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XI. BÖLÜM  
KURMAY OLUYORUM 

 
]

Japonlar Singapur'a yükleniyor. Almanlar Moskova dolaylarında 
gerilemeye başladı. Sovyet orduları Mayıs ayında Harkov'da karşı 
saldırıya geçti.

Artık yaz gelmişti iyice…
Bergama, Eşme'ye yakındı. 
Babamı görmek istedim.
Çocukluğumda Eşme'ye bir kez gittiğimi daha önce anlatmıştım. 

Sonra babamı İstanbul'da beş dakika kadar görmüştüm. Üçüncü 
kez görüşmemiz şöyle oldu:

Komutandan izin aldım. Ulviye'yle Eşme'ye gittik, Kıranköy'e 
vardık. Evin önüne geldiğimizde içeride kimse yok sandık. Ağabe-
yim ava, çoluk çocuk da bahçeye gitmiş.

Babam yalnızmış.
Sesimizi duyup çıktı.
Uzun boylu, kır sakallı, oldukça göbekli.
Sezgilerimizle hemen durumu kavradık. O benim oğlu, ben onun 

babam olduğunu anlayınca birbirimize sarıldık. Babam ayrıca göz-
lerimden öptü. Kalın, kabarık kaşları gözlerimi acıtıp yaşarttı. 

Babamla uzun uzun konuştuk, söyleştik; ama köyde çok kala-
madık. Oranın koşulları bize ters geliyordu. Uzunca bir süre kalmak 
niyetiyle gitmiştik, çabuk döndük.



Ben Bergama'da kıta hizmetini tamamlayınca Ankara'da Ge-
nelkurmay Başkanlığı Birinci Şube'de kurmaylık stajına başladım. 
Akademide birlikte okuduğumuz arkadaşlar öteki şubelere çoktan 
yerleşmişlerdi. Bizim şube müstahkem mevkilere bakıyordu. Şube 
Müdürü Kurmay Albay Rüştü Pekdemir'di. Benim ağır bir işim yok-
tu. Dosyaları okuyorum, gerekli işlemleri yürütüyorum. Arkadaşla-
rımla İkinci Dünya Savaşı'nın gelişmesini yakından izlemeye çalı-
şıyoruz. 

Rommel, Libya'daki başarısından ötürü mareşal oldu.
Almanlar doğu cephesinin güneyinde ilerliyordu. Ağustos so-

nunda Alman birlikleri Karadeniz'in doğu kıyılarına ulaştı. Mısır'da 
geriliyorlardı. 

Bir gün Albay Pekdemir bana görev verdi. Yasak bölgelerin sı-
nırlarını genişletmemiz gerekiyormuş. Amaç, kordiplomatiğe ilişkin 
yabancıların bizim durumlarımızı yakından izlemelerini engelle-
mekmiş. Bence gereksiz bir önlemdi. Albay Pekdemir beni tanıyor, 
düşüncelerimi biliyordu. Beni uyarmak istedi:

"Bana bak" dedi, "Kel Asım'la konuşurken dikkat et!.."
Bizim Albay boş bulunmuştu. "Kel Asım" dediği Genelkurmay 

İkinci Başkanı Orgeneral Asım Gündüz'dü. Asım Gündüz Paşa, Ulu-
sal Bağımsızlık Savaşı'nın ünlü komutanlarındandı. Herkes kendi-
sinden çekinirdi. Kimileri biraz içtenlik, biraz yakınlık duygusuyla 
kendisini "Kel Asım" diye anmaktan hoşlanırdı. Albay bana dostça 
bir uyarıda bulunurken yarı şaka, yarı ciddi konuşmayı yeğlemişti; 
ama sonra toparlanmak gereğini duydu:

"Sen" dedi, "Asım Gündüz Paşa'yla konuşurken bir gevezelik 
edersen sonra yakayı kızartamazsın". 

"Yakayı kızartmak" deyimi kurmay olmak anlamına geliyordu. 
Bir terslik olur da kurmaylığımız onanmazsa kırmızıları takamaz-
dık, nefti yakayla kalırdık.

Albayın uyarısı o günlerdeki ortamı da yansıtıyordu. Kuşkusuz 
dosyalar üzerinde çalışırken komutanlarımızla konuşuyor, düşün-
celerimizi de açıklıyorduk. Ben Akademi'deki süreç içinde Almanla-
rın savaşı yitireceklerine inanmıştım. Hitler'den kaçan Alman pro-
fesörlerin söyledikleri kafama saplanmıştı. Açıkçası Alman yenilgi-
sini beklediğimden Almanlardan yana her davranışı ya da mantığı 
ters buluyordum. Ama beri yanda ortada elle tutulur bir gerçek var: 
Hitler yıldırım savaşıyla ortalığı darmadağın ediyor, vurduğunu 
deviriyor, koca Fransa'yı alaşağı edip Avrupa anakarasına egemen 
oluyor. Bunlar da askerlik ruhunda yansımalarını buluyor. O sıralar 
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bizim Genelkurmay'da geçerli olan eğilim Almanların savaşı kaza-
nacakları yönündeydi. Ruhsal eğilimler de çalışmalarda önemli et-
ken oluyordu.1

Kurmaylığım onaylandı. 1941 Ağustos'undan geçerli olmak üzere 
binbaşılığa yükseltildim. Yakayı kızarttım. Çatalca'daki tümenler-
den birisine kurmay subay verilecekmiş. Arkadaşlara diyorum ki:

"Beni verseler ne iyi olur; ama vermezler ki…"
Yanıtlıyorlar:
"Belli olmaz."
Sonradan öğrendim; beni seven arkadaşlar İstanbul'u çok iste-

diğimi bildiklerinden Kurmay Şubesi Müdürüne isteğimi duyurmuş-
lar. Bunun için konu ne zaman açılsa "belli olmaz" derlermiş; yani 
arkadaşlarımın çabasıyla Çatalca'ya atandım.

Atandığım 24. Tümen'e Terkos köyünde katıldım. Komutanımız 
Rasim Sengir. Ağırbaşlı, ama kasıntısız ve olgun bir tümgeneral. 

Köyün üst yanındaki Terkos Su Fabrikası'nın küçük bir bölü-
münde komutan kalıyor. Fabrikada bana da bir oda bulundu. Öteki 
subaylar köyde birer yer bulmuşlar. Çoluğunu çocuğunu getiren de 
var. Hafta sonu izinlerine Yassıviran köyünden kalkan bir asker tre-
niyle çıkılıyor; ama bizim uyduruk bir otobüsümüz de var. Bozuk 
olmadığı zaman otobüsle Kemerburgaz üzerinden Eyüp'e iniveriyo-
ruz. İyi de oluyor. Çünkü trenle yolculuk uzun sürüyor. İstanbul'da 
savaşın etkileri görülüyor. 

Koca kentte bir hizmet erleri ordusu bulunuyor. Subaylara ay-
dan aya birer erlik erzak veriliyor. Hizmet erleri bunları subaylarının 
evlerine tramvaylarda taşıyorlar. Asker, tramvaylara yağ tenekeleri, 
bulgur ya da pirinç torbalarıyla binmeye çabalayınca durum karış-
mış. Bakmışlar ki olmayacak, belediyeyle anlaşma yapılmış, "asker 

1	 Daha sonraki günlerde yaşadığımız gerilimin nedenlerini daha yakından izledim. 
Kendi durumumuza bakıyoruz: Araba kollarımız, öküz arabaları kollarımız var. 
Tümenin kolbaşı yola çıkıyor, ertesi günü akşam oluyor, kol sonu yola çıkamıyor. 
Çift hatlı araba kolu, tek hatlı araba kolu gibi düzenler düşünülmüş. Burhaniye'de 
Katar Komutanlığı vardı; develer kullanılırdı. Büyük bir sorun yaratıyordu eksik-
lerimiz. Deveci bulmak, develere baktırmak, yiyeceklerini sağlayıp dağıtmak hep 
ilkel yöntemlerle yapılıyordu. Birinci Dünya Savaşı'nın koşullarını yaşıyorduk. 
Alman dostluğu ya da düşmanlığı bu ortam içinde değerlendirilmelidir. Ne denli 
mantıklı konuşursan konuş, karşındaki arkadaşın ya da komutanın "belli olmaz" 
deyip keserdi. Olası düşmanın Türkiye üstüne sarkmasını önlemek elimizde de-
ğildi; ama bu yolda kaygılar da büyüktü. İnönü ikide birde kurmay subayları top-
lar konuşurdu. "Sesimi duyuyor musunuz" diye söze başlar, özetle şunları söyler-
di: "Üç dört ay düşmana dayanırsak bize çok yardım gelir. Birdenbire bozulursak 
yıkılırız." Bu bakımdan İkinci Dünya Savaşı'nın gerilimi subayların yaşamında 
önemli bir kaygı kaynağı olmuştur.
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tramvayı" adıyla bir buçuk saatte bir geçen özel servis oluşturulmuş. 
Kimi zaman bilmeyenler bu asker arabasına binmeye çalışırlardı. O 
zaman vatman seslenirdi:

"Hanım, hanım; bu asker arabası, er arabası, erkek arabası…" 
Ne var ki tramvay bekleye bekleye canından bezmiş yurttaş bu 

işe pek bozulurdu. Bizim Tümen Karargâhı köyün küçücük okuluna 
yerleşmişti; üst üste çalışıyorduk. Şube müdürlerinin çoğu yarbay-
dı, ben binbaşıyım. Onları yönlendirmek, kimi zaman da yanlışları-
nı düzeltmek benim görevim; ama bu işi yaparken kırıcı olmamak, 
çok özenli davranmak gereğini de duyuyorum. İçimden "İyi ki kur-
may olmuşum" diyorum; bir yarbayın koltuğunda dosyası, binbaşı-
nın karşısına dikilmesi doğrusu yakışıksız kaçıyor.2

Ben Tümen Kurmay Başkanı olduğum için şube müdürü yarbay-
larla ilişkilerim yoğun. Çiçeği burnunda bir binbaşıyım. Şube mü-
dürü, yazdığı bir yazıyı bana parafe ettirmeye geliyor, filanca yeri 
düzelttirmek zorunda kalırsan ne olacak? Benden yaşlı, kıdemli, 
omzunda iki yıldızlı adamı kırmadan bu işi kıvırmak için sıkılıyo-
rum. Gerçekte "görev bakımından yaşın başın ne önemi var" dene-
bilir, ama biz orduda aldığımız eğitim ve yetişme bakımından bu 
alanda duyarlıyız.

Terkos Su Fabrikası'nın (o zaman bu fabrika öyle anılıyordu) Mü-
dürü Nail Pekiner, Ulusal Bağımsızlık Savaşı'nda pilotluk yapmış. 
Doktor, oldukça yaşlı, eski İttihatçılardan. Odamız yan yana oldu-
ğundan Doktorla dostluğumuz gelişti; arada sırada söyleşiyoruz. İl-
ginç bir adamdı Doktor; renkli konuşur, anılarını tatlı tatlı anlatırdı. 
Bir gün yine söze başladı:

"Talat3, elime bavul verip beni Trablusgarp'a yollamıştı. Bavul, 
Kredi Foncier tahvilleriyle dolu. Ama bavulu benim elime verirken 
ne saydılar, ne sordular. Birbirimize güvenirdik.

Talat dedi ki: 'Ne lazımsa Mısır'da al, Trablusgarp'takilere götür. 
Sakın İtalyanların eline geçme!' O dönemde (1911) Trablusgarp'ta 
İtalyanlarla savaşıyoruz. Ben yüzbaşıyım. Kahire'ye vardığımda aç-
tım indeksi, A harfinden başladım. Şu ilaçtan bu kadar sandık, bu 
ilaçtan şu kadar sandık… C harfine gelince baktım konyak var. Eh, 
'bu da ilaç yerine geçebilir' diye birkaç kasa da konyak aldım. Bir 
kervan tutup ilaç sandıklarını yükledim. İtalyanların eline geçme-

2	 Amerikan ordusunda bu işlerin kolayı çoktan bulunmuş: "İtibari rütbe" oluştur-
muşlar; yaptığı göreve göre subaya rütbe veriyorlar. Bu rütbe geçici olsa da duru-
mu koruyup kurtarıyor.

3	 İttihat ve Terakki'nin ünlü Talat Paşa'sı.
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yelim diye çöl yolundan develerle Trablus'ta bizimkilere ulaştım. 
Erkânıharp Binbaşısı Enver'i buldum. Kamış saplarından derme 
çatma bir dam yapıp üstüne de 'Eczahane-i Amire' diye yazdık. Gö-
revimize başladık. 

Günler geçiyor Enver -doktor anlatırken Enver Paşa demiyor, En-
ver diyordu- kendisine paşa dedirtirdi. Erkânıharp Kolağası Musta-
fa Kemal de oradaydı. Bir gece uzak bir yere göreve gitmiştim. Geç 
döndüm. Enver'in çavuşu geldi:

'Yüzbaşım seni Paşa çağırıyor' dedi.
Gittim baktım ki Enver pek öfkeli:
'Yüzbaşı, yüzbaşı, sen buraya doktorluğa mı geldin, meyhaneci-

liğe mi' diye bana çıkıştı.
Önce anlamadım; sonra iş anlaşıldı. Biz geceleri Kolağası (ön-

yüzbaşı) Mustafa Kemal'le çadırlarımızın önündeki çardakta söy-
leşiyoruz, Enver bunu içerlemiş. Çünkü Mustafa Kemal çevresini 
etkiliyor: 'İmparatorluk çöküyor. Memalik-i Mahrusa-i Şahane'deki4 
uluslara sorumluluklar vererek kendimize kurtulma yolları yarat-
malıyız…' gibi fikirler ortaya atıyor.

Ama Mustafa Kemal'in, bunları anlatıp da kurtuluş yolları arar-
ken arada bir yudumladığı içkisini bizim kamıştan yapılmış Ecza-
hane-i Amire'den sağlamakta olduğunu ben nereden bilebilirdim?"

 Bizim İttihatçı Doktor Ali Fuat, sözün burasında "anlarsın ya" 
der gibi sağ gözünü de kırpardı. Gün görmüş, geçirmiş hoş bir 
adamdı.

Bir gece odama epey geç döndüm. Baktım bizim Doktor kapısı-
nı aralık bırakmış. Anladım, beni bekliyor. İçeri girdim, karşısına 
oturdum:

"Buyur" dedim, "dinliyorum".
Doktor:
"Bizimkiler söylüyor…" diye anlatmaya başladı. Bizimkiler dedi-

ği eski İttihatçılardı. Konuşmaya devam etti:
"Şükrü Saracoğlu, Von Papen'le çok sıkı fıkıymış. Sen kurmay-

sın, Enver'in başımıza ne işler açtığını bilirsin."
Saracoğlu Dışişleri Bakanı'yken gittiği Moskova'da gördüğü so-

ğukluğu unutamamış olmalı ki Karpiç'te5 iki kadeh çekerken Al-
manların Ruslara saldırdıklarını öğrenince kalkıp zeybek oynama-
ya başlamış. Olay her yana yayılmıştı. Oysa İnönü, Birinci Dünya 

4	 Osmanlı İmparatorluğu böyle anılırdı. Memaliki Mahrusa "gözetilen, korunan ül-
keler" anlamına gelir.

5	 Ankara'nın ünlü restoranı.
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Savaşı'ndan Almanları iyi tanırdı; Almanya'nın Berlin-Belgrad-Bağ-
dat doğrultulu "Nach Osten" dedikleri görkemli düşlerini bilirdi. Bu 
savaş öncesinde Alman üniversitelerinde yapılan araştırmalarda en 
verimli ve uygun sömürge olarak Türkiye'nin seçildiğini duymamış 
olamazdı. Ankara Antlaşması, Moskova'nın güvenilmez tutumun-
dan sonra yapılmıştı. Almanların Avrupa'yı dümdüz edeceklerini 
ve burnumuzun dibine (Bulgaristan'a, Yunanistan'a, Ege adaları-
na, Karadeniz'in doğu kıyılarına) geleceklerini nereden bilecektik? 
Kendimizi güçsüz buluyor, savaşa bulaşmamaya çalışıyor, esnek 
davranıyorduk. İngilizler bize yeterince yardım edemediklerinden 
seslerini çıkaramıyorlardı. Saracoğlu'nun von Papen'le ilişkisine bu 
açıdan bakmalıydı.

Durum bu kadar yalındı, ama, aması vardı: Bana öyle geliyordu 
ki biz bu savaşta eninde sonunda Almanların kazanacaklarına ina-
nıyor, dahası kazanmalarını istiyor gibiydik. Bu yüzden de esnek 
politikanın ölçüsünü kaçırıyorduk; alışveriş görüntüsünde krom sa-
tıyorduk Almanlara… Krom stratejik bir maddeydi. Bu yüzden krom 
yüklü kimi gemilerimizi batırdılar. Batıranın kim olduğu anlaşıla-
madı; ama batıran, müttefikimiz sayılan İngilizlerden başkası ola-
mazdı. Almanların Boğazlardan olur olmaz geçişler yapmasına göz 
yumuyor, dostluk ve saldırmazlık anlaşmaları imzalıyor, sonra da 
kendimizi Müttefikler cephesinde sayıyorduk. Bizim koca Doktora 
bu düşündüklerimin hepsini anlatmadım.

"İsmet Paşa kimseye Enver Paşalık ettirmez" dedim.
Ama bunu söylerken Sovyetler'in, İngilizlerin Amerikalıların, 

uyguladığımız aşırı esnek politika yüzünden bize yapmadıkları uya-
rı, vermedikleri nota, çekmedikleri protesto kalmadığını, Saracoğlu 
ile Papen'in Kırım Tatarları üzerine kurdukları tasarımları nereden 
bilebilirdim?

Kemerburgaz'da kışlağa döndük. Kemerburgaz Belgrad Orman-
ları'nın güneyinde, ormana bitişik bir bucak merkezi. Yazın Terkos 
köyüne dek çıkıyoruz; kışın yıkıma uğramış mevzileri berkitiyoruz, 
savunma için gerekli yuvaları onarıp güçlendiriyoruz. Bizim tümen 
yaz döneminde bu konumu alıyor; kış döneminde Karaburun'da bir 
birliğimizi bırakarak Kemerburgaz'a çekiliyoruz. Kemerburgaz'da 
komutanın ve benim evlerimiz var. Benim ev Karadeniz'de batıp kı-
yıya vuran gemilerden sağlanmış kerestelerle yapılmış. Kıyıya neler 
vurmuyor ki, içki damacanalarından benzin bidonlarına dek… Su-
baylar da köy evlerinde. Erler kerpiç izbelerde. Karargâh büyük bir 
tahta barakada. Yokluk içindeyiz. Kolorduya yazı yazmak için kâğıt 
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bile yok. Yazı makineleri bozuk. Yüklenicilerden (müteahhitlerden) 
isteyeceğiz de onlar getirecekler… Komutanın daha önceki dene-
yimlerden ağzı yanmış olacak ki kantin açma yanlısı değil. Oysa bu 
gibi işler için bir kantin oluşturulursa ufak tefek kârlar bu gereksi-
nimleri karşılar, bizi şuna buna yalvarmak durumundan kurtarır. 
Kâğıt yok diyoruz, Komutan:

"Kontratçılardan isteyin" diyor. 
Komutan müteahhitlere "kontratçılar" diye ad takmış.
Komutanın kantin çekincesini bilmezden gelerek oldubittiye 

getirdim, bir kantin açtım. Bu kantinden kazandığımız paralarla 
istediklerimizi alabiliyorduk. Güzel bir de gazino yaptık. Komutan 
geldi, gazinoya baktı ki salon döşenmiş; hazır koltuklar, kanepeler, 
tabureler…

"Sen bunları nereden buldun?" diye sordu.
Ne diyeyim komutana? Varlık Vergisi6 satışlarından hepsini çok 

ucuza düşürdüğümüzü söyledim. 
O kış Almanlar Stalingrad'da bozuldular. 1943 yılının ilk ayla-

rında Leningrad savaşlarında başarı göstergesi Ruslara doğru dön-
dü. İngilizler de Kuzey Afrika'da ilerliyorlardı. Yine o kış İngiltere 
Başbakanı Churchill Adana'ya geldi. Bu geliş şöyle bir uğrayış de-
ğil, önemli bir pazarlık içindi. Sovyet orduları Almanların Staling-
rad'daki birliklerini tutsak etti. Artık Sovyet ordularının önü açıldı; 
oyalanmadan ilerlemeye yöneleceklerdi. Biz daha Almanlarla kredi, 
değiştokuş, ödünç anlaşmaları yapmaktayız. Mayıs ortasına doğru 
Kuzey Afrika savaşı bitti. Biz yine yazlığa döndük. Karargâha da 
gönlümce bir ordugâh kurdurdum. Cephane örtülerinden kocaman 
bir de gazino yaptırdım. Subaylar eşlerini, çocuklarını çevre köyle-
re getirmişlerdi. Bandomuz var, incesazımız da… Kıvrak havalarla 
birlikte dans müziği de çalabilen ünlü Erköse kardeşler ve arkadaş-
larından kurulu saz takımı sanatlarında çok yetkinler. Gündüzleri, 
karakışın mevzilerimizde yaptığı yıkımı, yıkıntıları, çöküntüleri 
onarıyor, beton döküyor ek koruganlar yapıyor, geceleri eğleniyo-
ruz. Cumartesi, pazar geceleri öteki tümenlerin subayları arasından 
eşlerini alıp bize gelenler de eksik olmuyor. Temmuz geldi. Mütte-
fikler Sicilya'ya atladılar. Almanların doğudaki karşı saldırıları geli-
şemedi. Mussolini tutuklanmış. Eylül'de İtalya'ya çıkarma yapıldığı 
günlerdeydi. Biz de Çatalca dolaylarında manevraya çıktık. 

6	 Varlık Vergisi savaş içinde daha çok azınlıklara yönelik olarak konan ağır bir ver-
giydi. Dışta ve içte çok tepki uyandırmıştı. Bu vergiyi ödeyemeyen çoğu yurttaş 
Aşkale'ye sürülerek bir tür cezaya çarptırıldı. Vergi borcunu çalışarak ödemesi 
öngörüldü.
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Manevra, kırmızılar ile maviler arasında bir savaş oyunu. O dö-
nemlerde kırmızı, dost; mavi, düşman güçler sayılırdı. Amerikan 
yöntemleri geldikten sonra kırmızı, düşman güçler diye nitelendi-
rilmiştir.

Çatalca'da mavi, mevzimizi çökertmiş, kırmızı durdurmaya ça-
lışıyor. Bizim Tümen, Çekmece Gölü'ne akan Baruthane deresinin 
doğusunda. Çekmece göllerinin arasındaki bölge de kırmızıda. Gö-
revimiz düşman güçlerini durdurmak olduğuna göre birliklerin ko-
numlarını saptamak gerekiyor. Ben önden gelip birliklere yerlerini 
gösteriyorum. Alaylar numaralarıyla anılır ama, daha iyi açıklamak 
için şöyle söyleyeyim: Karaburun Alayı'nı sağa, Kömürcüpınarı Ala-
yı'nı sola, Petnahor Alayı'nı da sağdaki alayın gerisine koyuyorum. 
Bu alayın komutanı Kurmay Yarbay Ragıp Gümüşpala. Savaş kuru-
luşunda atlı, katırlı, arabalı koca birliği Ragıp Gümüşpala çarçabuk 
yerleştirip düzenledi. Girintilerin arasına, çalıların arkasına, çukur-
ların içine, kayaların berisine sinip konarak savunma düzeninde 
yerleşme akşama doğru bittiği sırada Kolordu Komutanı geldi. Gü-
müşpala'nın Alayı'nı sol kanadın gerisine almamızı istedi. Olayın 
gerçeği şu: Kolordunun cin gibi iki kurmay yüzbaşısı (Nusret Bulca 
ile Faik Yümgül) Harekât Müdürlüğü Karargâhına gitmişler, orada 
haritalar işaretlenmiş, üzerine de beyaz örtü örtülmüş ki kimse gör-
mesin. Bunlar örtünün bir ucunu kaldırmışlar, gördükleri okları de-
ğerlendirip hangi yana taarruz edileceğini saptamışlar; bizim Kolor-
du Komutanı'na kopya vermişler. Bizim Kolordu Komutanı bunun 
üzerine bana diyor ki:

"Ragıp Gümüşpala'nın Alayı'nın konumunu değiştir; sağdaki 
Karaburun Alayı'nın ardından al, soldaki Kömürcüpınar Alayı'nın 
arkasına yerleştir." 

Zor durumda kaldım. Petnahor Alayı'nın subayları diyecekler ki:
"Bu ne biçim kurmay başkanı? Geldi bize yer gösterdi, saatlerce 

çalıştık, çabaladık, koca alayı atlılarıyla, arabalarıyla, katırlarıyla 
yerleştirdik; şimdi yeni bir şey söylüyor, demek ki bize yanlış yer 
göstermiş." Bana sövecekler.

Ama Kolordu Komutanı'na:
"Efendim, bu iş olmaz, alayın yeri iyidir…" denmez ki!
Çekmece Gölü'nün kuzey ucu çukura düşüyor. Bir karşı saldırı 

gerekse, ihtiyattaki alay çok zorluk çeker. Ben Gümüşpala'nın alayı-
nı doğru yerleştirdiğim kanısındayım. Kara kara düşünüyorum. Ka-
fam kolordu komutanının söylediğine bir türlü yatmıyor. O sırada 
bir olay imdadıma yetişti. Ordu komutanı Orgeneral Fahrettin Altay 
gelmiş. Beni çağırdılar. Ordu Komutanı duruma baktı:



245

"Alaya söyle konumunu bozmasın, durum iyidir" dedi. Bir oh 
çektim.

Manevra sürüyordu. Durumu bir kez daha düşündüm: Çatalca 
hattı çökertilmiş, bir tümen iki gölün arasında. Baruthane deresi-
nin gerisinde de bizim Tümen. Yukarıda başka birlikler var. Kara-
deniz'e dek uzanıyorlar. Düşman kuvvetleri İstanbul üzerine doğru 
giderken gerisinde bir çıban başı bırakmak istemez. Öyleyse mantı-
ğı buna göre kurmalıyız. Ordu komutanı bizim komutana manevra 
durumunu gösteren krokili, çizelgeli, oldukça kalın bir durum bel-
leteni bırakmış. 

Manevraya katılan bütün birliklere Harp Akademisi Komutanı 
Korgeneral Ali Fuat Erden komuta ediyor. Ordu Komutanı Fahrettin 
Altay Harekât Müdürü, yani manevrayı yöneten kişi. Ödev, mavi or-
duyu durdurmak ve geri atmak. Ordu, kolordu ve tümen komutanla-
rı ödevi çözümleyerek ertesi günü 10.00'a kadar Halkalı Çiftliği'nde 
Harekât Müdürlüğü Karargâhına vermiş olacaklar. Savaş durumunu 
haritalara güzelce işledikten sonra düşünüp taşınıp komutana öne-
rimi yaptım. Bütün birlikleri Çekmece göllerinin arasına toplayarak 
mavi güçlerin yan gerisine karşı saldırı düzenlemek gerekiyordu. 
Küçükçekmece'nin güneyinde bir yol vardı. Geceleyin birlikleri bu 
geçitten geçirip tümenin gerisinde toparlayarak saldırıya hazırlan-
malıydık. Komutan önerimi benimsedi; yalnız dedi ki:

"26. Tümen yerinde kalsın, ona dokunma!"
Oysa ben o tümeni de işin içine katmıştım. Askerlikte kuraldır; 

bütün güçler sıklet merkezinde toplanır. 
Ben "Olur mu" dedim, "Nereye ağırlık verilirse bütün güçleri ora-

ya toplamak daha doğru değil mi?"
Ben komutanla durum üzerinde tartışırken, Birinci Şube Müdür-

lüğü (Harekât Şubesi) yapan yüzbaşı da komutandan yana çıktı. İlle 
de 26. Tümen yerinde kalsın diyorlardı. Biri söylüyor bırakıyor, öte-
ki alıp destekliyor. Önerim benimsendi; ama 26. Tümen işin içinde 
olmadıkça ne değeri kalır? Canım sıkıldı. Konik bir çadır içinde du-
rum tartışması yapıyoruz. Ben, onlar konuşurken dinliyorum, sık-
kın bir biçimde kenara çekildim; o sırada elimdeki belleten fırt diye 
açıldı. Yere dökülen kâğıtları, belgeleri, çizelgeleri toplarken gözüm 
takıldı: Baktım ki, bir çizelgede birliklerin manevra süresince ikmal 
merkezleri (gereksinimlerini nerelerden sağlayacakları) gösteril-
miş. Hemen saptadım; 26. Tümen de cephanesini, yiyeceğini Çek-
mece Gölü'nün altındaki Sultançiftliği'nden sağlıyor. 26. Tümen de 
kaydıracağımız birliklerle aynı dağıtım merkezinden gereksinimle-
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rini karşılayacaktı. Durum çizelgede ayna gibi meydana çıkıyordu. 
Çizelgeyi komutanın önüne sürdüm. 

"Bakın komutanım" dedim.
Komutan artık direnmedi:
"Peki" dedi, "bildiğin gibi yap".
Geniş bir soluk aldım, çünkü 26. Tümen olmazsa benim tasarı 

suya düşerdi. Askerlikte hep okutulur. Birinci Dünya Savaşı'nda 
Marne Meydan Muharebesi sürerken Alman Komutanı ellerini gök-
yüzüne kaldırıp yalvarıyor: 

"Allahım bir tabur…"
Ama başında yanılgı içindeymiş; yığınağı ters yapmış. Savaş 

alanında dengeyi değiştirecek birlik arıyor, bulamıyor. Bu bakım-
dan savaş kurgusunu başından iyi düşünmek gerekir. Komutandan 
onay alınca bütün gece çalıştık. Durum tartışması, karar, düzenle-
me verilecek emirler, krokileri hazırladık. Bütün bunları yem topla-
yan tavuk gibi harflere tek tek basan yazıcı erle yaptık. Komutana 
göstermek için müsveddeleri bir yana ayırıp Harekât Müdürlüğü'ne 
vereceklerimizi büyük zarfa yerleştirdim. Zarfın üstünde de o za-
manki yöntemlere uygun olarak kırmızı balmumu akıtıp üstüne 24. 
Tümen Kurmay Başkanlığı mührünü basarak kendimi portatif kar-
yolaya attım ve sızdım. Ne kadar uyudum bilmiyorum, ama telefon 
çaldı, arayan Komutan:

"Az önce Kolordu Komutanı'yla görüştük; 'sakın 26. Tümen'i ye-
rinden oynatmayın' dedi. Sen şimdi planları buna göre düzelt! Ben 
Karaburun Alayı'na gidiyorum. Düzeltmen bitince oraya gelirsin, 
orada okuruz. Halkalı'ya birlikte götürürüz zarfı…"	

İşe bak sen şimdi!.. Öyle bir rezalet ki tartışma değişecek, karar 
değişecek, krokiler değişecek, değişmeyen bir şey kalmayacak…

Komutan ise:
"Düzeltiver…" diyor.
Bir kahve söyledim; kahveyi içerken düşündüm:
"Düzeltme müzeltme yapmayacağım, komutana da yaptığımı 

söyleyeceğim."
Karaburun Alayı'nın emir subayına telefon açtım. Bu, Yüzbaşı 

Fuat Kaleci'ydi. Dedim ki:
"Komutan size geliyor, bir saat sonra da ben geleceğim. Senden 

büyük zarf istersem yok dersin, anladın mı?"
Büyük bir zarf alıp yapıştırdım, mumlayıp mühürledim, mühür-

ledikten sonra açmışım gibi yanından makasla kestim, bu zarfı bu-
ruşturup cebime soktum. Tıraş oldum, sıcak suyla başımı yıkadım, 
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köylüler süt getirmişler… Sütü içtim. Saat sabahın 09.00'unu buldu. 
Karaburun Alayı'nın yolunu tuttum. Yanına vardığımda Komutan 
sordu:

"Zor oldu mu senin için?"
"Olmadı, ama yetiştireyim derken kafam karıştı; dalgınlıkla zarfı 

kapayıp mumlamışım" deyip cebimden buruşturduğum zarfı çıka-
rıp otların arasına attım, Fuat Kaleci 'ye dönüp baktım:

"Bir zarf var mı?"
"Bizdeki zarflar küçük başkanım" dedi.
Komutan üstelemedi: 
"Peki canım düzelttin ya hadi gidip verelim."
Halkalı'da zarfı Harekât Şubesi müdürü Albay Avni Aynagöz'e 

verdim. Zarfı yandan kesip içindekilere baktı. Karar sayfasını oku-
yunca:

"Çok güzel" dedi.
İçindekileri kasasına yerleştirdikten sonra boş zarfın üstüne, al-

dığı saati, günü yazıp imzalayıp bana verdi. Bizim komutan dışarıda 
Ordu Kurmay Başkanı Tümgeneral Yümnü Üresin'le konuşuyor. Ya-
nına sokulup boş zarfı ve alındı imzasını gösterdim. Dedim ki: 

"Artık Başkan çözümü söyleyebilir."
Bir anlamda Tümgeneral Yümnü Üresin'e sorunuz demek iste-

miştim.
General Yümnü Üresin boş zarfı elimde görmüş, komutana fısıl-

dadığımı da sanırım duymuştu:
"Efendim" dedi, "26. Tümen, Zırhlı Tugay, hepsi göllerin arasın-

da kuzeye, mavinin yanına saldırmak için toplanacaklar."
Baktım, bizim komutanın benzi attı. Bu manevraların sonu ken-

disi için emekliliğe kadar gidebilirdi. Arabada yan yana oturmuş, 
Tümene dönüyoruz. Komutan söyleniyor:

"Efendim ne karışırlar bizim kararlarımıza sanki! Neden değiş-
tirirler?"

Susuyorum, komutan söylendikçe dayanamadım:
"Komutanım ben dün akşamki kararınızı değiştirmedim."
Yüzüme baktı.
"Komutanım üç daktilo sayfası tartışma; karar, düzenleme, bir 

dizi emir, krokilerin hepsi yarım saat içinde yetişmezdi ki…"
Göz ucuyla yüzüne bakıyorum. Soluk benzi düzeldi. Hiç sesini 

çıkarmadı.
Manevranın başladığı sabah komutanlar Arnavutköy'e çağrıldı-

lar. İnönü gelecekmiş. Karşılamaya gittiler. Ben manevra alanında 



kaldım. Süvari olduğunu sandığım, bir alay çapında mavi görev 
gücü saldırı gösterisi yaptı. Karşımızdaki sırtlara ip gibi sıralanarak 
yattı. Bunlar bizi yerimize bağlamak içindi.

O sırada Arnavutköy'den bize doğru uzanan yayvan sırtın üs-
tünden başta İnönü'nün Cumhurbaşkanlığı forsunu taşıyan ara-
bası olmak üzere uzun bir otomobil kolu göründü. Sağımıza doğru 
yaklaştı. Benim bulunduğum yerde durdu. Arabadan İsmet Paşa, 
Genelkurmay İkinci Başkanı Orgeneral Asım Gündüz ve bizim Ordu 
Komutanı Orgeneral Fahrettin Altay indiler, bakınıyorlar. Yönetme 
yerinden fırlayıp İnönü'ye kendimi tanıttım.

Baktı:
"Ne demek Madanoğlu?" diye sordu.
Ben durakladım; askerlik sorusu yerine soyadımın anlamını so-

ruyor.
Fahrettin Altay karıştı:
"Efendim, eski bir aile adı" dedi.
İnönü:
"Ha, peki..."
İnönü kasketliydi. Manevranın adı da "Cumhuriyet Manevra-

sı"ydı. Cumhurbaşkanının izlediği manevralar böyle anılırdı. Ben 
kendimi tanıttıktan sonra Tümenimizin görevini anlatırken, arka-
dan kan ter içinde bizim komutan yetişti. Çünkü arabası konvoyun 
gerisinde kaldığından çabuk yetişmek için koşup zorlanmıştı.

Tümen Komutanı gelince İnönü beni bırakıp ona döndü, soru-
larını ona yöneltmeye başladı. O sırada otomobillerden inen komu-
tanlar, kurmaylar konuşulanları duymak için çevremizde halka ol-
dular. Bizim komutan çok iri yapılıydı. Ben de o sıra zayıftım. Komu-
tanın arkasında duruyordum. İsmet Paşa sordukça ben fısıldayarak 
bizim komutanı destekliyorum:

"Tümenin görevi, Baruthane deresinin doğusunda iki alay birin-
ci hatta, bir alay sağ geride ihtiyatta olmak üzere savunma yapmak-
tır Cumhurbaşkanım."

Ben arkadan fısıldadıkça çevreden görüyorlar; ama İnönü'nün 
duyması ve görmesi olanaksız. Zaten ağır işittiğini biliyoruz. Bizim 
komutan durumu bilmiyor değildi; ama koşarak geldiğinden soluk 
soluğaydı. Ben işini kolaylaştırıyordum.

İnönü sorularını bitirince bizim komutanın elini gülerek sıktı. 
Ben geri çekileyim derken bir de baktım, sağ omzumun üstünden 
uzun boyuyla Genelkurmay İkinci Başkanı Orgeneral Asım Gündüz 
beni izliyor. Ben Asım Gündüz'le burun buruna gelince birden şeytan 
görmüş gibi çarpılıp düşünmeden toparlandım, bir selam çaktım.
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Asım Gündüz Paşa bana kızmış görünmedi; hiç beklenmedik bir 
biçimde iyi yaptın dercesine selamımı gülerek aldı. İnönü yürüdü, 
çevresindekilerle otomobillerine binip uzaklaştılar. Biz de komu-
tanla yönetme yerimize döndük.

Durum gelişmeye başladı. Mavi güçler iki göl arasına doğru 
saldırıya geçtiler; demek ki İstanbul'a yönelmek için önce güney 
yanlarını emniyete almak istiyorlardı. Çekmeceler bölgesinde bir 
kapışmadır başladı. Tümenimizle bir yürüyüversek mavi güçlerin 
gerilerine düşüp ortalığa duman attıracağız. Bizim komutan benim 
gibi düşünüyor; ama Kolordu emri çıkmadıkça saldırıya kalkmaya 
yanaşmıyor. Savunmada durum daha olanaklıdır. Birlik komutanı 
kimseye sormadan karşı saldırıya geçebilir. Saldırı karşısında karşı 
saldırıya geçmek komutanın yetki sınırları içindedir. Şimdi böyle 
bir durum yok. Çünkü bizim mevzilerimize giren yok. Savunmayı 
bırakıp mevzilerden dışarı çıkarak saldırmayı göze alamıyoruz. Bu-
nun için Komutan, Kolordu emri istiyor.

Ben önerdikçe komutan:
"Kolorduya soralım" diyor.
Kolordu Komutanı birliğinin başında değil; İsmet İnönü'yle bir-

likte. Ben paralanıp üsteledikçe Kolordu karargâhındakiler:
"Sizin nenize gerek?" diye beni yanıtlıyorlar.
Daha da üstlerine gittikçe "Kolordu Komutanına sorun" diye 

sorumluluğu başlarından atıyorlar. Kolordu Kurmay Başkanı da 
sorumluluğu üstlenemiyor. Biraz daha gecikirsek iş işten geçecek. 
Komutana dedim ki:

"Efendim, alaylar birer bölükle keşif saldırısı yapsınlar."
Komutan:
"Haaa, o olur" dedi.
"Karşımızdakiler yalınkat, hiç olmazsa onları söküp atarız" de-

dim.
"Ver emri..."
Komutanın yanında emir vermek işime gelmedi benim; çünkü 

yine bir oyun oynayacağım, huyum kurusun. Dedim ki:
"Efendim, bu telefonla doğru dürüst konuşulmuyor, demin zor 

konuştum yandaki tümenin kurmay başkanıyla... Santral çadırın-
dan telefon edeyim."

Santral çadırına gittim. Santral çadırından Karaburun Alayı'nın 
emir subayı Yüzbaşı Kaleci'yi buldum. Ona durumu anlattım, de-
dim ki:

"Sana bir bölükle saldırmanı söylüyorum, sen telefonun zırıltı-
sından iyi anlamamış görünüp bir taburla saldıracaksın."
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Kaleci:
"Başüstüne" dedi, "anladım".
Soldaki Kömürcüpınar Alayı'nın emir subayı çekindi, "Bağışla 

Başkanım" deyip telefonu Alay Komutanına bağladı. Ne yapalım, bu 
emir subayı Fuat Kaleci gibi atak ve bana güvenen bir kişi değildi. 

Alay Komutanı "Bıyıklı Hamdi" uzun boylu, atak bir albay. Dü-
şüncemi anlattım.

"Bana bak başkan" dedi, "Beni Aksaray Askerlik Şubesi'ne ver-
mişler; istersen yanlış anlayıp alayla saldırıya geçeyim".

Öyle sevindim ki:
"Yapar mısın?"
"Yaparım, tam yarım saat sonra alayla yürüyorum. Sen bölük de-

din, ben alay anladım, hiç üzülme."
Ben yine Kaleci'yi aradım. Bu kez Kaleci coştu:
"Yarım saat sonra biz de alayla kalkarız."
Durumu Topçu Alay Komutanı ile yedekte duran Ragıp Gümüşpa-

la'nın Alayına anlattım. Bizim komutanın yanına gidemedim. Yarım 
saat geçmek bilmiyordu. Derken bizim topçudan kurusıkı bir gürültü 
başladı; ardından alayların ağır silahlarının, makineli tüfeklerinin 
cayırtıları ve birliklerin saldırıları. Uzaktan komutanı gözetliyorum. 
Komutan "Ne oluyor?" diye bakınırken kollarındaki bantlardan ha-
kem oldukları anlaşılan subaylar, Komutanın bulunduğu yönetme 
yerine doğru koşturmaya başladılar. Biraz sokuldum. Tümenin baş-
hakemi Kurmay Albay Rüştü Pekdemir7 bizim komutana: 

"Paşam sizden bunu bekliyorduk" dedi.
Biz görevli muhabere astsubayıyla birlikte saldırmakta olan 

alayların iç kanatlarına doğru ilerlemeye başladık. Hem birlikleri-
mize düzen vermeye çalışacak hem bir süre bizim komutana görün-
memiş olacaktım. Saldırı sürüyordu. Tümen Emir Subayı Yedek Teğ-
men Vefik Kitapçıgil8 koşup bize katıldı. Biz yürürken bir yandan 
kabloyu seriyoruz, bir yandan da ben telefon elimde istediğim birlik 
komutanlarıyla konuşuyorum. Filanca alaya "biraz yavaşlayın" di-
yorum, filanca tabura "soldaki sırtı tutun" diyorum, Gümüşpala'nın 
Alayı'na "şu sırtı atladınız mı" diye soruyorum. Böylece yetkin bir 
saldırı örneği sergiliyoruz. Biz ilerlemeyi sürdürürken Harekât Mü-
dürlüğü'nden bir hakem dörtnala geldi. Elinde Orgeneral Fahrettin 
Altay'ın eski yazıyla yazdığı bir kâğıt. Ordu Komutanı bize soruyor:

7	 Pekdemir, daha önce Genelkurmay'da görevli bulunduğum şubedeki komutanımdı.
8	 Danışma Meclisi Başkan Vekili Vefik Kitapçıgil.
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"Çilingir, Haraççı, Hacımaşlı köyleri doğrultularından üzerinize 
üç tümen geliyor, kararınız?"

Komutana sormadan yanıtladık:
"Kararımız bulunduğumuz sırtlarda savunmaya geçmektir."
Ve saldırıyı durdurduk.
Karargâha döndüğümüzde akşam yaklaşıyordu. Tümen Komu-

tanı Florya Köşkü'nde İnönü'nün vereceği şölene çağrılmış. Gece 
yarısından sonra döndü. Uyumamışız, bekliyoruz. Komutan anlattı. 
İnönü kendisini elinden tutarak orgenerallerin masasına götürmüş 
ve "Görüyorsunuz ya" demiş, "ne varsa eskilerde var". 

Tümen Komutanı bunları anlattıktan sonra bana döndü:
"Madanoğlu ben eve gidiyorum" dedi, "Sen tümeni yarın sabah 

yerli yerine götürürsün".
Mayıs ortalarında yine Terkos bölgesine geçtik. Karargâhımız 

eskiden olduğu gibi Germe çeşmesinde. Bir gün Karaburun'dan 
bildirdiler, Cankurtaran'ın karşısına büyücek bir motorbot gelmiş. 
İçindekiler eşyalarını ve kendilerini denize atıp karaya çıkmışlar. 
Motorbot başıboş, kayalıklara doğru sürükleniyormuş. Kalktım git-
tim. Yol otomobille 20 dakika. Yüzbaşı Kaleci kıyıda kumların üstü-
ne çadırlar kurdurmuş. Sığınanlar kadın, erkek, çocuk olmak üzere 
141 kişiler. Hepsi de mayoyla tir tir titriyorlar, bizimkilerin verdik-
leri battaniyelere sarınıp ısınmaya çalışıyorlar. İçlerinden birisi ya-
talak. Onu da batmaz bir sedyeye bağlamışlar, denize bırakmışlar. 
Dalgalar onu da karaya atmış. Sorduk soruşturduk, Romanya'dan 
kaçtıklarını anladık. Eşyaları su geçirmez ve batmaz hurçların için-
de, hurçların üstünde numaraları yazılı. Tam örgütlü bir topluluk, 
hepsi de Yahudi imişler. Oysa Türkiye o sırada Hitler'i kızdırmaktan 
çekindiği için olacak sığınmak isteyenlere kapı açmıyor.

Ama Yahudiler diyorlar ki:
"Bizi böylece geri çeviremezsiniz."
Ben Romen Yahudilerini aldım, hepsini kömür dekovilinin vago-

netlerine koyup fabrikaya getirdim. Hava serindi. Zavallılar kazan-
ların çevresinde dolandıkça kurundular. Başlarında başkanları gibi 
davranan birisi var. Hurç numarasını okuyor. O hurcun sahipleri öne 
çıkıyorlar, hurcu açıp eşya ve giysilerini çıkarıyorlar, giyindikleri za-
man ortaya şık şık bayanlar, baylar çıkıyor. Bir yandan erkekler tıraş 
olmaya, kadınlar saçlarını başlarını düzenlemeye koyuldular. Fab-
rikanın kazan dairesi defile salonuna döndü. Davranışlarından ve 
giysilerinden anlaşıldığına göre bunlar varlıklı ve seçkin insanlar. 
Zaten Köstence'den başlayan bu kaçış başka biçimde örgütlenemez.



Biz o dönemde Gestapo'nun büyük paralar karşılığında Yahudi-
lerden kimilerinin kaçmasına göz yumduğunu bilmiyorduk. Bunun 
için olan bitene şaşıp kaldık. İskarpinli kadınlar, kravatlı erkeklerle 
fabrikanın içi Avrupa'da bir moda salonuna dönünce ortalığı tatlı 
bir hava sardı. Giyinenler arasında kimileri fabrikanın niteliğini 
anladıktan sonra Müdür Yardımcısı Fuat Çubukçu'ya başvurdular, 
fabrikayı gezmek istediler. Anlaşılıyordu ki içlerinde uzmanlar da 
vardı. Fuat Çubukçu'ya bazı yeni yöntemler gösterdiler. Bu yöntem-
ler sonradan uygulanınca fabrikada kömür tüketimi azaldı, su üreti-
mi çoğaldı. Öyle bir değişim oldu ki bizimkilere yukarıdan armağan 
birer saat geldi.

Bizim kuşkulu bir albayımız vardı. Olan bitenleri olumsuz göz-
lerle izleyip değerlendirmiş. Tümen Komutanına gitmiş: 

"Bunların arasında ajan, casus, kundakçı vardır. Madanoğlu 
hepsini alıp fabrikaya doldurdu. Eğer bir sabotaj olursa İstanbul 
susuz kalır." 

Benim bundan haberim yok. Bu arada bizimkiler bol yağlı un 
çorbası yaptırmışlar. Yere çadır bezleri serip karavanaları önlerine 
sürdük. Bir durgunluk oldu. Kimse yemiyor. Bir çocuk çorbaya par-
mağını sokup çekti. Çorba çok sıcaktı, parmağı yanmış olacak. Kaşık 
vermeyi unuttuğumuzu o zaman anladık. Az sonra sıcak somunlar 
ile zeytin de geldi. Sorun kalmadı. Yemekten sonra çocuklar çığrışa-
rak koşup oynamaya başladılar. Komutana gidip durumu anlattım. 
Kolorduya sorduk. Akşama doğru Çatalca'dan on öküz arabası gel-
di. Başlarında birkaç jandarma. Kolordu Ankara'yla ilişkiye geçmiş, 
bize sığınanları Çatalca Kaymakamlığı'na gönderme kararı alınmış. 
Terkos Gölü'nün güneydoğu kıyısından güneybatıya doğru bunlar 
bataklık yerlerden geçerek öküz arabalarıyla Çatalca'ya gidecekler. 
Oysa 1 saat 45 dakikada otobüsle İstanbul'a inebilirler. Anlaşılan 
zamanın hükümeti ortada görünmelerini istemiyor. Ne yapalım? 
Emir emirdir. Küçüklere bir avuç kesmeşeker, büyüklere birer paket 
er sigarası verip hepsini öküz arabalarına doldurduk. Teker teker 
sayıyoruz; bir kişi eksik çıkıyor.

Bizim Albay sinirli ve kuşkulu: 
"Fabrikayı arayın, bir yere gizlenmiştir, bomba yerleştiriyor ola-

bilir" diyor.
Sonunda eksik olan kişiyi bulduk. Kadınlardan birisi durumu 

anladı, kucağındaki örtüyü kaldırdı, gösterdi. Üşümesin diye çocu-
ğunu örtüp koynuna saklamış. Ben bizim Albayın durumunu artık 
öğrendiğim için bağırdım:
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"Ajan yakalandı."
Komutan da bizi uzaktan izliyordu. Arabalar yola çıktı.

O yazın sonlarına doğru Karaburun kıyılarına bu kez de dalga 
dalga ölüler vurmaya başladı. Bunlar batan gemiden atlayıp kurtul-
maya çalışan yabancı üniformalı askerlerdi. Bu ölülerin su altında 
kalan yerleri oldukları gibiydi, su yüzündeki yerlerini deniz kuşları 
parçalayıp oymuşlardı. Üzerlerindeki belgelerden Romen oldukları 
anlaşılıyordu. Karaburun'daki birlik, ölüleri gömerken üzerlerinden 
çıkan anı defterlerini, fotoğrafları, çakı, çakmak gibi şeyleri, hep-
sinde bir örnek bulunan koruyucu ilaçları, kutsal kitapları, bize 
gönderiyordu; biz de bunları İstanbul'daki Romen Konsolosluğu'na 
iletiyorduk. Komutanla, bize gönderilen eşyaları ara sıra gözden ge-
çiriyorduk. Bir gün bu torbaların içinden bir çakıyı anı olarak alıp 
saklamak istedim. Bizim komutan anladı:

"Boşver oğlum" dedi, "Sahibine yaramamış, kime yarar ki?"
Durum Komutanı da etkilemişti. O sırada bir de cüzdan içinde 

resimler geçti elime... Aile fotoğrafları… Sanki bir yaşam resimlen-
miş; bir filmin kareleri gibi birbirini izleyen fotoğraflarda çocukluk, 
anne, baba, akrabalar olduğu anlaşılan kişiler görünüyorlar. Sonra 
nişanlılık, evlilik resimleri birbirini izliyor, çocuklar geliyor arka-
dan... Böyle bir yaşam savaşla değişiyor; dram başlıyor. Delikanlı 
asker oluyor, torpillenen gemiden atıyor kendini aşağı, kuşlara yem 
oluyor. Savaş, insana yakışır bir iş değil. İnsanlığın doğal düzeni 
barış olmalı. Bize gönderilen, fotoğrafların içinde cephe ve askerlik 
resimleri de vardı. İçlerinden birisini unutamam. Bir-bir buçuk met-
re yükseklikte, iki iki buçuk metre genişlikte bir kayanın üstünde üç 
tane Rus kellesi... Bu üç Rus askerinin kesik başı önünde üç Romen 
askeri ayakta duruyor ve objektife bakıyorlar. Önlerinde arkalarını 
objektife dönerek eğilmiş çıplak üç Rus eri. Rus erlerinin sırtlarında 
yalnız ceketleri var. Romen askerleri de ellerini Sovyet askerlerinin 
kaba etlerinin üzerine koymuş sırıtıyorlar. Üç çıplak kıç ve üç kesik 
baş... Mide bulandırıcı bir görünüm. İnsan savaşta canavarlaşıyor. 
Oysa savaşın da kendine göre kuralları, görenekleri vardır. Ağabe-
yim Nazmi Madanoğlu anlatırdı:

Birinci Dünya Savaşı'nda bir tepe Ruslarla aramızda birkaç kez 
el değiştirmiş. Bu tepenin bir yanında mağaramsı bir oyuk varmış. 
Bizimkiler de, Ruslar da geriye taşıyamadıkları yaralıları o mağara-
da bırakıyorlarmış; ama hepsinin yaralarını tımar ederek, ilaçlarını, 
yiyeceklerini yanlarına koyarak... Çanakkale'de bizimkiler İngiliz-
lerin ölülerini gömerlerken üzerlerinden aldıkları künyeleri, öteki 
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eşyaları bir çıkın yapar, İngilizlerin siperlerine atarlarmış. Öylesine 
yakınmış siperler. İngilizler de karşılık olarak sigara atarlarmış bi-
zimkilere. Bir kez İngilizler demirden martı yumurtasına benzer bir 
şey atmışlar. Bizimkiler evirmişler, çevirmişler bir şeye benzeteme-
diklerinden yumurta biçiminde demirden şeyi geri atmışlar. İngiliz-
ler bu kez bir kâğıtla birlikte kutuya koyup o demirden yumurtaya 
benzeyen şeyi yine bizimkilere atmışlar. Kâğıt üzerinde nasıl kul-
lanılacağı da resimlerle gösteriliyormuş. Yumurta biçiminde demir 
parçasının başındaki vidalı başlık açılıp suya atılınca gaz çıkarıyor, 
şekerle birlikte bu işlem yapılınca su, gazoz oluyor. 

Karaburun kıyılarına vuran askerin cebinden çıkan fotoğrafın 
vurguladığı vahşet beni çok düşündürdü. Acaba İkinci Dünya Sava-
şı'nda insanlık daha mı canavarlaşmıştı? Uygarlaştığını sandığımız 
dünyamız daha mı kötüye gidiyor? Romen askerinin cebinden çıkan 
korkunç fotoğraflara dayanarak tüm Romenleri kapsayacak bir ge-
nelleme yapılamaz. Bu belki özel bir sapıklığın ürünüdür. Ama ne 
olursa olsun savaş yöntemlerinin gün geçtikçe iyileştiğini söyleye-
meyiz.

Bizim fabrikanın İttihatçı doktorunun kulağı delik. Nereden 
duymuşsa duymuş ya da öğrendiği kaynağı söylemiyor, Churchill 
Türkiye'yi savaşa sokma umutlarının kırıldığını ve barış dönemi 
başladığında Ankara'nın, yapılacak toplantılara çağrılamayacağını 
söylemiş.

Biz bu konuları bizim komutanla arada sırada konuşurduk. 
Churchill Türkiye'yi savaşa sokmak için neden onca baskı yapmış-
tı? Durumumuzu biliyordu. Hayvan kolları, deve katarlarıyla nasıl 
İkinci Dünya Savaşı'nın mekanize, motorize, zırhlı çatışmalarına 
girebilirdik? İngiltere bize Mısır cephesinden arta kalan, yamalı, 
örselenmiş, savaş artığı tanklar, silahlar vermiyor değildi, ama bun-
lar devede kulaktı. Belki Londra da haklıydı; olanakları yoktu. Ama 
savaştan anlayan Churchill gibi bir adam neden o kadar üstümüze 
düşüyordu?

Ben olayları kafamda eviriyor, çeviriyor, kendime göre yorum-
lamalar yapıyordum. Sovyetler, Alman ordularını geri atarak Ka-
radeniz'in kuzeyinden biraz daha ilerleyince Naziler Balkanlar'ı 
boşaltmak zorunda kalacaklardı. Fransa'nın kuzeyinden Avrupa'ya 
çıkacak olan Müttefik ordular Almanya'ya dalıncaya kadar Sovyet 
orduları Avrupa'nın göbeğine dayanabilirlerdi. Bizim savaş olanak-
larımızı bilip de üstümüze düştüğüne göre Churchill şöyle düşünü-
yor olamaz mıydı:
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"Ruslar Avrupa'nın ortasına çöreklenip komünistlik saçmaya 
başlayacaklar. Avrupa'ya daha önce Balkanlar'dan girilirse durum 
değişebilir. Türk orduları elden geldiğince güçlendirilir. Almanlar 
Karadeniz'in kuzeyinde Sovyetler'i durdurmaya çabalarken deniz-
den ve karadan desteklenecek Türkiye Bulgaristan'a girerek küçük 
Balkanlar'a doğru ilerleyebilir. Bu ilerleyişinde tıkansa da Mütte-
fik Kuvvetler Kuzey Ege kıyılarından yetişip bu ilerleyişi de aşarak 
daha içerilere dalabilir. Yugoslavya'daki direnişçilerle dayanışabilir. 
Böylece Müttefikler Avrupa'ya Sovyetler'le birlikte girmiş olur. Av-
rupa'yı boşaltmak gerekince de bu işi Sovyetler'le birlikte yapar ve 
Avrupa'nın dirliğini, bütünlüğünü emniyete alabilir."

Churchill böyle düşünüyordu. Stalin bunu bildiğinden Türki-
ye'nin savaşa katılmasını istemiyordu diye kuruyordum. Bilgiye da-
yanarak değil, varsayımlara dayanarak bu yakıştırmaları yapıyor-
dum. Churchill Adana'ya bunun için gelmiş olmalıdır, diyordum. O 
dönemde haber alma olanaklarımız da kıttı. İnönü, Adana'da Chur-
chill'le görüştükten sonra sorunu Büyük Millet Meclisi'ne getirmiş-
ti. Savaşa girme konusunda Mareşal'in düşüncesi de olumsuzdu.

Cumhuriyet'te daha sonraları İsmail Habib Sevük'ün bir yazısı 
çıkmıştı. Yazar "cihangir" ile "cihandar"ın tanımlamasını yapıyor, 
Atatürk'ün bir "cihandar" olduğunu belirtiyor; sonra İnönü'nün sa-
vaşa girmek için Büyük Millet Meclisi'ne başvurduğunu belirtiyor-
du. İsmail Habib yazısını "Meclisin yüceliğini uzun süren o toplantı-
da daha iyi anladım" diye bağlıyordu. Benim kurgularımda ne kadar 
gerçek payı olduğunu bilemem. İkinci Dünya Savaşı gerçeklerinin 
bir de Türkiye açısından incelenmesi gerekir.

O sıralarda bizim Tümen Komutanı Ankara'ya atandı. Ben de 
komutanın birliklerdeki fotoğraflarını toplattım; hepsini iki büyük 
sandığa ancak sığdırabildik. Komutanın Kıztaşı'ndaki evine bu iki 
büyük sandığı yolladım. Birkaç gün sonra da evine gittim. Komu-
tan:

"Gönderdiğin fotoğraflar nedeniyle bizim hanım sana kırgın" 
dedi, "Ben ayrılır ayrılmaz böyle bir işe neden gerek gördün?"

Ben dedim ki:
"Hanımefendiyi biraz çağırabilir misiniz?"
Hanım geldi, oturdu. Ama durgundu, belli ki bana kızmıştı. Ben 

anlatmaya başladım. Siirt'te Seyyar Jandarma'dayken bir süre sü-
vari bölüğüne de komuta etmiştim. O sırada ruam çıktı. Veterineri-
miz Tahsin Doruk'la ruam salgınının önüne geçmeye çabalıyoruz. 
Ruam, korkunç bir sayrılık. Hayvan yakalandı mı kurtulmasına ola-
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nak yok. Ruamlı hayvanları kazdığımız çukurların başına götürü-
yoruz, alınlarına bir kurşun sıkıp yuvarlıyoruz, üstünü toprakla ör-
tüyoruz. Üzüntülü günler geçiriyoruz. Tahsin Doruk, lizollü bir ilaç 
yapıyor; her yeri ilaçlıyoruz. Tahsin benden şişe istiyor, veterinere 
şişe yetiştiremiyoruz. Şişe arıyorum, yok. "Breh Breh Rıza"  diye anı-
lan bir yüzbaşı arkadaş dedi ki:

"Yahu boşuna dolanma, orduevinin altındaki bodrum ağzına ka-
dar şişe dolu..."

Gerçekten orduevi kuruldu kurulalı rakı şişelerini aşağıdaki 
mahzene atmışlar. Bir girip baktım ki dağ gibi rakı şişeleri. Bodrumu 
dolaşırken bir de ne göreyim: Değişip giden bütün eski komutanla-
rın fotoğraflarını oraya buraya atmışlar. Kolordu Komutanı Kenan 
Paşa'nın fotoğrafını da yerde gördüm. Birisi üstüne basmış, resmin 
camını kırmıştı. Cam çatlakları Kenan Paşa'nın çenesinden başlayıp 
Halk Partisi'nin altı oku gibi bütün yüzüne yayılıyordu. Çok üzül-
müştüm. Oysa bunlar değerli fotoğraflardı. O zaman Beyoğlu'nda 
Foto Süreyya'ya, Foto Sabah'a dünyanın parası verilerek çektirilir ve 
çoğaltılırdı. Bizim eski Tümen Komutanına ve eşine bütün bunları 
uygun bir dille anlattıktan sonra dedim ki:

"Efendim, bunlar güzel anılardır, yakınlarınıza verirsiniz diye 
size sundum. Yoksa yitip gidecekler. Kim bilir bunları nereye koyar-
lar?"

Komutanın eşinin yüzü düzeldi, havadaki soğukluk dağıldı, an-
laşmıştık. Beni geç saatlere kadar salıvermediler; güzel güzel konu-
şup söyleştik.

Yaz başında Avrupa'da ikinci cephe açıldı. Kızıl Ordu yeniden 
saldırıya geçti. Dışişleri Bakanı Numan Menemencioğlu görevinden 
çekildi. Bakanın, Alman gemilerinin Boğazlardan geçişlerinden 
sorumlu tutulduğu anlaşılıyordu. Numan Menenemencioğlu çeki-
lirken beri yanda askeri kesimde Boğaz Komutanını görevden aldı-
lar. Komutan İzzet Işık, bir asker olarak komuta zincirinde emirlere 
uymuştu. Ama başını yediler. Sanki Menemencioğlu ile Işık bu işi 
kendi yetkilerini kullanarak mı yapmışlardı?

Temmuz sonunda Müttefikler Normandiya'ya çıkarma yaptılar. 
Ağustos başında Almanlarla siyasal ilişkilerimizi kestik. Von Papen 
ülkesine döndü. Müttefikler Fransa güneyinde de çıkarma yapıyor-
larmış. Eylül'ü bulduğumuzda Müttefikler Belçika'ya, Kızıl Ordu 
Bulgaristan'a giriyordu. Almanlar Ege adalarını boşaltıyorlardı. Ar-
dından Kızıl Ordu Sırbistan'a, Müttefikler Hollanda'ya girdiler. Ja-
ponlar Pasifik'te çok gerilediler. Savaş şimdi Filipinler'de sürüyor-
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du. Köyden mektup geldi. Babam ölmüş. Müttefikler Ekim başında 
Yunanistan'a çıkarma yaptılar. Kızıl Ordu Macaristan'a girdi. Hitler 
V-2'lerle Londra'yı bombalıyor. Nazi Almanya'sı çöküyordu.

O sırada başımdan tatsız bir olay geçti. Yeni gelen komutan çok 
sinirli bir tümgeneraldi. Ben Tümenin savaşkan birliklerindeki sa-
kat erleri erzak taburu, ekmekçi kolu gibi birliklere verdirmişim. 
Geri birliklerde de sağlam erler var; onları da savaşkan birliklere 
yolladım. Komutan duymuş, kendisine sormadığım için kızmış. 
Bana söylenmek istedi, öfkelendim:

"Ben bu Tümenin kurmay başkanıyım, bab-ı hümayun başkâtibi 
değilim" dedim.

Bunun üzerine komutan benim için kovuşturma açtı. O güne 
dek kolordunun içinde kurmaylığı alınmayan bir ben kalmıştım. 33. 
Tümen Kurmay Başkanı'nı, yabancı bir kadınla ilişkisi varmış diye 
Anadolu'daki bir askerlik şubesine göndermişlerdi. 52. Tümen'in 
Kurmay Başkanı çok önemli bir emri kasada unutmuş, yandı gitti. 
Kolordu Kurmay Başkanı, bir yanılgının kurbanı oldu. Şimdi de sa-
kat erler yüzünden benim başım derde girmişti. Kararım kesindi. 
Kurmaylığım alınırsa ordudan ayrılacaktım. 52. Tümen Komutanı 
Tümgeneral Mustafa Uludağ olayı duymuş. Ben söylemedim; böyle 
konularda kimseyle konuşmazdım. Uludağ, Sason'da seyyar jan-
darmalığımda grup komutanımdı. Kolordu Komutanı Korgeneral 
Asım Tınaztepe'ye durumu anlatmış, benim bundan haberim yok. 
Bir gün Kolordu Komutanı çıkageldi. Bizim Tümen Komutanının ya-
nındayken beni çağırttı:

"Şu odun sorunu ne olacak hiç düşündün mü?" diye sordu.
Gerçekten o sırada bir odun sorunumuz vardı. Karadeniz kıyısın-

da savaşta kurulacak olan bir kıyı koruma birliği için gerekli odu-
nun şimdiden Çiftalan denen yere yığılması için Genelkurmay'dan 
emir geliyor. Bu karakışta binlerce ton odunu saptanan yere nasıl 
götürüp yığabiliriz? İşi yapmaya kalksak Tümenin arabaları o yö-
rede dağılır, elimizde kalır. Ama vaktiyle kim bilir kim emir vermiş. 
Çiftalan'a 10-15 kilometre uzakta bulunan Uzunalan'a istenilenden 
çok odun yığılmış; unutulmuş, duruyor, daha doğrusu çürüyor. Bu 
işin altından kalkmak bir bakıma kolay. Çünkü Uzunalan'a yığılı 
odunu göstererek emrin gereğini yerine getirmiş olduğumuzu bil-
direbiliriz. Benim Komutanla aram açık olduğundan bu öneriyi ya-
pamıyorum; ama bir görevli subayla düşüncemi iletmekle yetindim. 

Kolordu Komutanı Asım Tınaztepe o günlerde bizim Tümene 
geldi. Tümen Komutanının yanımdayken beni çağırttılar. Asım Tı-
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naztepe odun işini sordu. Durumu anlattım. Uzunalan'da bulunan 
odunlarla bu işi görebileceğimizi söyledim. Tınaztepe düşündü:

"Uzunalan'daki odunlardan bizimkilerin haberleri yok sanırım, 
bu işi böyle çözümleyelim" dedi.

Komutan susuyordu. Ertesi günü bizim komutandan benim için 
açılan kovuşturmanın durdurulduğunu bildiren gizli bir yazı aldım. 
Kurmaylığı da böylece kurtarmış oldum.

O günlerde akşamları ateşleniyorum. Doktorlar nedenlerini an-
layamıyorlar. Bizim Komutanın Karaburun'a sürdüğü bir doktor Ce-
vat vardı. Benim durumumu öğrenince geldi, baktı:

"Yahu" dedi, "Sen zatülcenp olmuşsun".
Bunun üzerine deniz hastanesine yatırıldım. Uzun bir dinlenme 

zorunluluğu doğdu. O dönemde zatülcenp (satlıcan) denilen akci-
ğer hastalığı tehlikeliydi; vereme yol açardı. Bugünkü gibi antibi-
yotikler yoktu. Hava değişimi aldım. O günlerde annemi yitirdim. 
Ailede en büyük ağabeyim Nazmi Madanoğlu kaldı; onun küçüğü 
Hidayet ablam, sonra Nuri Madanoğlu. Ardından yaş sırasına göre 
ben geliyorum.

1945 yılını yaşıyoruz. Şubat başlarında Stalin, Churchill ve Roo-
sevelt Yalta'da buluşup görüştüler. Biz tedirgindik. Savaş boyu Al-
manların suyuna gitmiştik, şimdi yenildiler. Müttefiklerin isteği ya 
da korkusuyla Almanlara yazılı savaş açmış, oldu olacak yazdığımız 
notaya Japonya'yı da katmıştık. Birleşmiş Milletler bildirisine de ka-
tıldık. Katılmayıp da ne yapacaktık? Mart'ın 19'unda Sovyetler Bir-
liği 1925 Türk-Sovyet Dostluk Antlaşması'nı bozdu. Nisan'da Roose-
velt öldü. Amerika Birleşik Devletleri Cumhurbaşkanı'nın Stalin'in 
çok etkisinde kaldığı söyleniyordu. Beyaz Saray'a Truman oturdu. 
Nisan sonunda Kızıl Ordu ile Müttefik orduları Avrupa'da buluştu.

Mussolini öldürüldü. Mayıs başında Hitler kendini öldürdü. Al-
manlar bağıtsız, koşulsuz silahlarını bıraktılar. Sovyetler Birliği'nin 
Kars ile Ardahan'ı ve ayrıca Boğazlarda üs istediği söyleniyor. Bir 
donanma dergisinde okumuştum. Kızıl Ordu Berlin'de, Almanlarla 
Boğazlarda işbirliği yaptığımıza ilişkin 35 belge bulmuş. Temmuz'da 
Filipinler Savaşı bitti. Churchill seçimi yitirdi, şaşırdı. Ağustos baş-
larında Japonya'ya karşı atom bombası kullanıldı. Sovyetler vakit 
geçirmeden Japonlara karşı savaş açtılar. Atom bombasının atılma-
sından dokuz gün sonra Japonlar, Almanlar gibi diz çöktüler. Ağus-
tos ortasında Birleşmiş Milletler kuruldu. Eski Cemiyeti Akvam'a 
benzeyecek miydi? Bilemezdim.
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Hava değişimi bitti.  
Tümene döndüm artık. Komutan değişmiş. Yeni gelen de yüzü 

gülmez bir kasılgan; yalnız öteki gibi somurtup oturmuyor. Aralık 
ayının ilk günlerinde öğrenciler Tan gazetesini basıp baskı maki-
nelerini kırmışlar. Daha iki gazeteye de yönelmişler. Ayrıca kimi 
kitabevlerine saldırmışlar. Öğrencileri yöneticilerin kışkırttıkları 
söyleniyor.
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XII. BÖLÜM   
DEMOKRAT PARTİ KURULUYOR 

 
]

1946 Ocak ayının ilk günlerinde Demokrat Parti kuruldu. DP'nin 
Genel Başkanı, Atatürk'ün son Başbakanı Celal Bayar. Sovyetler bir 
ara direttiler ama artık İran'ı boşaltıyorlar. 1946 Mart'ının sonun-
da 5 Nisan 1946'da Amerikalıların Missouri zırhlısı geldi. Gemide 
Washington'da ölen büyükelçimiz Münir Ertegün'ün tabutu da var. 
Ayrıca bu gemiyle Truman'ın özel bir temsilcisi de gelmiş diyorlar.

Missouri'yi Sovyetler'e karşı Amerikan güvencesi saydığımız-
dan hepimiz çok sevindik. Bu güvencenin güvence olmayıp koruma 
olduğunu hiçbirimiz düşünemiyorduk. 21 Temmuz 1946'da seçim 
yapıldı. Generallerin dışında hepimiz Demokrat Parti'yi tutuyoruz. 
DP'nin 70 kadar milletvekili çıkarabildiğini öğrenince çok üzüldük. 
Genelkurmay Başkanı Orgeneral Kâzım Orbay, bir cinayete oğlunun 
adı karışınca geri alındı. Yerine Orgeneral Salih Omurtak geldi.

Ağustos'un başında Millet Meclisi açıldı. İnönü cumhurbaşkanı, 
Karabekir Meclis başkanı. Recep Peker başbakan. Sovyetler, "Bo-
ğazları Karadeniz devletleriyle birlikte savunalım" diye tutturmuş-
lar. Tarih 1946'nın Ağustos sonu. İstanbul Sıkıyönetim Komutanlığı 
Kurmay Başkanlığı'na verildim. Sıkıyönetim Komutanı, eski Kolor-
du Komutanımız Asım Tınaztepe orgeneral olmuş.
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Sıkıyönetim Kurmay Başkanlığı'nda üç ay kalabildim; çünkü 
yarbaylığım yaklaşmış, tabur komutanlığı yapmam gerekiyormuş. 
Sıkıyönetimdeki görevimde kaldığım kısa süre içinde birkaç izleni-
mim var.

İşe başladığımın ilk günlerindeydi. Karargâhça bir şölene git-
tik. İstanbul'daki bütün birliklerin üstsubayları oradaydı. Orası 
dediğim, Boğaziçi'nde hiçbirimizin bilmediği, görmediği görkemli 
bir yer. Bin bir çeşit yiyecek, içecek. Şöleni İstanbul gazinocuları 
veriyorlarmış; o dönemin mafyacıları bunların arasında önde geli-
yorlardı. Sanırım Asım Tınaztepe o kadar dürüst bir komutandı ki 
bu işi nasıl tezgâhlamışlardı anlayamadım. Ben yeni göreve başla-
dığımdan durumu bilmiyordum. Komutan Tınaztepe gelmedi, ama 
biz beleşten yedik, içtik, sabaha dek sürdü bu eğlence…

Bir gün Ulviye'nin bir arkadaşının evine uğramıştık. Ben sivil 
giysiliydim. Konuklar ile bizim aramızda uzun boylu bir tanıştırma 
yapılmadı. Biz bir köşeye oturduk. Salonun ortasında bir kümeleş-
me var. Kulağıma sıkıyönetim sözcüğü çalınınca dinlemeye başla-
dım. Anlatan gazeteciymiş. Diyor ki:

"Birden Paşa gürledi…"
Biraz daha dinleyince anladım. Sıkıyönetim Komutanının gaze-

tecilerle toplantısını anlatıyor. O dönemin koşullarına göre aykırı 
bir haber yayımlanmış gazetelerde. Komutan öfkelenmiş, gazeteci-
leri toplayıp sormuş:

"Bunu nasıl yaparsınız?"
Gazeteci diyor ki:
"Hepimiz tir tir titriyorduk. Ben çekine çekine 'Paşam, bunu An-

kara Radyosu da açıkladı' dedim. Paşa durakladı, sonra yanındaki 
kurmay başkanına dönüp, 'Bundan böyle radyo yayınları İzmit'ten 
bu yana geçmesin. Not alın' diye emir verdi." 

Gazeteci bunu anlatıyor, ben kulağımla duydum, dinleyenler 
kahkahayla gülerlerken kalkıp yanlarına gittim. Bu gerçekdışı öy-
küyü anlatana dedim ki:

"Bayım siz Orgeneral Tınaztepe'yi Yedi Sekiz Hasan Paşa mı sa-
nıyorsunuz?" 

Ev sahibi durumu kavrayıp yetişti:
"Aaaa ayol Cemal, dur bakalım…"
Sonra beni tanıttı:
"Sıkıyönetim Kurmay Başkanı."
Bunun üzerine tatsız bir durum oldu. Adını anımsayamadığım 

gazeteci zor durumda kaldı. Kekeleyerek:
"Paşam, yanlış anladınız. Arkadaşları biraz işletmek istemiştim" 

dedi.
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Beni paşa sanmıştı; ama bu olayı ben yaşadım. Sonra çeşitli ga-
zetelerde bu konuya ilişkin yayınlar yapıldı. Sonra bu olayı Nurettin 
Aknoz Paşa'ya da yakıştırdılar. 

Bir sabah göreve gitmek üzere evden çıkarken kapıya bir araba 
dayandı. Arabanın içinden Kemerburgaz'dan tanıyıp sevdiğim Ye-
dek Teğmen Samim çıktı. İki de genç arkadaşı var yanında. Bun-
lardan birisinin yedek subaylığı gelmiş, döneme yetişmesi gereki-
yormuş; ama başvuru için geç kaldığından güç durumdaymış. Ben 
böyle şeyleri hiç sevmem, Sıkıyönetim Kurmay Başkanıyım. Asker-
lik Şube Reisine iş için gitmek hoş bir şey değil. Ama hem Samim'i 
kırmak istemiyorum hem de yüzüm tutmaz. Samim bastırıyor. Ka-
pıda yakalanmışım. Evimiz Kadıköy Mısıroğlu'nda. Şube de yakın.

Şube'ye gittik, şube reisinin kapısı açık. İşleri olanlar girip çıkı-
yorlar, ellerindeki belgeleri imza ettiriyorlar. Bende bir çekingenlik 
var. Ortalık tenhalaşsın istiyorum. O sırada sıkıyönetimin bir yargıç 
albayıyla karşılaştık. Yargıç beni görünce:

"Vay efendim" diye bağırdı. Sevinmişti, hemen içeri çekti, Şube 
Başkanına tanıttı:

"Sıkıyönetim Kurmay Başkanı Cemal Madanoğlu."
Şube Başkanı bizi buyur etti; meğer sıkıyönetim yargıcının da bir 

işi varmış. Konuya girdi, anlattı, sorununu çözümledi gitti. Biz şube 
başkanı yarbayla yalnız ve karşı karşıya kaldık. O bana bakıyor, ben 
ona bakıyorum. Gülmeye başladım. Ben gülmeye başlayınca baş-
kan da güldü. Ama benim neye güldüğümü bilmiyor. Katılmak için 
gülüyor. Anlattım:

"Yarbayım" dedim, "Sıkıyönetim Kurmay Başkanıyım, ama bir iş 
için geldim; nasıl söyleyeyim diye kapının ağzında dolaşıp duruyor, 
çekiniyordum. Yargıç arkadaş geldi, bir gürültü patırtıyla beni içeri 
aldı, kendi işini yaptı gitti. Ben şimdi derdimi size nasıl anlatacağım 
diye düşünüyorum; gülüşüm bundan..."

Ben içtenlikle konuşunca Yarbayla aramızda bir yakınlık doğdu. 
Durumu anlattım. Yarbay:

"Çok geç kalmışsınız" dedi. "Yedek subaylık için bir sürü işlem 
yapılması gerekiyor. Bu arada sağlık denetiminden ve sağlık kuru-
lundan geçmek var. Size dosyayı vereyim, hastaneye gidin. Yetişebi-
lirseniz sorun kalmaz."

Haydarpaşa Askeri Hastanesi'ne koştuk; ben baştabibin yanına 
yönelirken yanıma bir ayağı sargılar içinde bir üsteğmen sokuldu. 
Üsteğmenin bir ayağında terlik, bir ayağında ayakkabı.

"Ne var binbaşım?"
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Beni tanıyormuş, durumu anlattım, düşündü:
"Hımmm..."
Dosyayı aldı, gözden geçirdi. Sonra yedek subay olmak isteyen 

gence dönerek:
"Şimdi bu işin üstesinden gelmek için ben her şeyi yapacağım; 

bu arada seni iteleyip kakalarım, gerekirse sana küfür bile ederim; 
aldırma, korkmuş gibi yap."

Bizim yedek subay adayını yanına alan üsteğmen önce iç has-
talıkları uzmanına götürdü. Kurul daha çok iç hastalıklarının oyu-
na bakıyor. Doktor içeride, bizim yedek subay adayının da sağlam 
raporu alması gerekiyor. Üsteğmen bizim yedek subay adayı genci 
kolundan yakalayıp içeri soktu. Arkasından hızla odanın ortasına 
doğru itti, sonra doktora dönerek:

"Efendim" dedi, "Bu kaçağı mevcutlu getirdim, bu utanmaz kaçı-
yor, kaçıncı dönemdir ki yollayamıyoruz; hep dönem atlıyor. Bugün 
işlemi bitmezse yine kaytarmış olacak... Bu herif vatan görevinden 
kaçıyor."

Doktor bizimkine öfkeyle baktı:
"Utanmıyor musun" dedi, "Bak turp gibi sağlamsın, hiç vatan 

görevinden kaçılır mı?"
Doktor hemen üsteğmenin uzattığı dosyayı imzalayıverdi. Bu 

yöntemle kısa sürede tüm işlemleri bitirip delikanlıyı o günkü sağ-
lık kuruluna yetiştirdik. Üsteğmene teşekkür ettik. Bu arada öğren-
dik ki kendisi orada görevli olmayıp ayağını pansuman ettirmek 
için hastaneye gelmişmiş.

Nazi ileri gelenleri yargılanıp kurşuna dizildi. Von Papen kurtul-
du. Sovyetler'in Boğazlara dönük isteklerine İngilizler, Amerikalılar 
karşı çıkıyorlar; ister istemez bizi tutuyorlar.

Kasım sonunda Üniversite Eğitim Alayı 1. Tabur Komutanlığı'na 
verildim. Bu arada da ancak 40 gün kalabildim. Çünkü Alay kaldı-
rıldı. Kurmay Atama Masası'nda Akademiden sınıf arkadaşım Tur-
gut Yurdabak beni çok sevdiğinden İstanbul'un içinde birlik birlik 
dolaştırıyordu. Karakış gelip çattığı için İstanbul'da bulunan subay-
ların İstanbul dışına gönderilmeleri doğru görülmediğinden alayım 
dağılınca, beni 1947 Ocak'ının başında Boğaz Komutanlığı'na bağlı 
82. Alay'ın 1. Taburu'na verdiler. Tabur Karargâhı Kilyos'taydı. Bir-
likler kıyılara dağılmış gözetleme yapıyorlar. Birlikleri Kilyos'a top-
ladım. Kilyos kıyılarına dağılmış birliklere nasıl eğitim yaptırırsın? 
Belirli zamanlarda komutanlar denetlemeye geliyor. Kıyılar yasak 
bölge. Yasak bölge ama balıkçılar balık avlıyor, arada sırada bize 
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de veriyorlar. Toprakaltında fırın yapıp palamut köftesi pişiriyoruz. 
Balıkçıların ekmek parası çıkarmak için çalışmalarına engel olmu-
yoruz; engel olsak neyle geçinecekler? 

O yıllarda bir tedirginlik içindeydik. Çünkü Ordu Birinci Dünya 
Savaşı'nın silah, araç gereciyle donatılmıştı. Akmasa da damlayan 
sözde yardımla birkaç yeni silah araç geldiğinde de hiç kimse yeterli 
bulmuyordu. Sözgelişi tank gelmiş. Bu tankları kimse bilmiyor. Ko-
mutan teğmene dik bir yokuş gösterip:

"Çık şu tepeye" diyor. 
Tank tırmanıyor, tırmanıyor, bir yere geliyor, şahlanıp geri düşen 

at gibi sırtüstü devriliyor.
Hepimiz "eyvaaah!" derken tankın kapağı açılıyor, içinden teğ-

men çıkıp çakı gibi selama duruyor: 
"Çıkmıyor komutanım."
Beton koruganları yapmışız, koruganların içindeyiz. Ama ses 

düzeni hesap edilmediğinden top ateş edince hepimizi sarsıp dü-
şüren bir yankı yapıyor. Moral gücümüzü sağlam tutuyoruz, buna 
karşılık teknik olanaklarımızı da görüyoruz.

Savaş yıllarını böyle yaşayıp geçirdik; bu kez yeni kaygılara düş-
tük. Boğazlar sorunu gündeme girdi. Savaş çoktan bitti, ama biz Kil-
yos kıyılarında kumların içine beton döküyoruz.

Boğaz Komutanı Korgeneral Kâzım Dudaş bir gün telefon etti:
"Madanoğlu" dedi, "Seni portatif karyolanla birlikte Ordu'ya isti-

yorlar; sanırım artık kıyılara beton dökmekten kurtulacaksın."
Orduya gittim. Karşıma Zırhlı Tümen Komutanı Tümgeneral Nu-

rettin Aknoz çıktı:
"Nasıl" dedi, "Eninde sonunda seni aldım ya... Bundan böyle 

Zırhlı Tümenin kurmay başkanısın. Tümen manevra bölgesinde, 
seni götürecek olan otomobil aşağıda."

Durumu anladım. Geçen yıl ben üniversite eğitim alayındayken 
bir general birliğe gelmiş, alay komutanını aramış, bulmamış. Ka-
rargâhta kimse yok. Yalnız ben oradaymışım. Kalkıp benim tabura 
geldi, kendisini tanıttı:

"Zırhlı Tümen Komutanı Nurettin Aknoz."
Gelişinin nedeni var. Dağıtılan eğitim alayının taburu Aknoz'un 

emrine verilmiş. Zırhlı tümenlerde bir de piyade taburu bulunur. 
Tümgeneral Nurettin Aknoz bu karardan haberli olduğundan bizim 
alaya geliyor. Amacı şu: Taburu hemen göndermeyin, bir hafta bek-
letin, ben yerlerini hazırlayayım, ondan sonra taburu gönderin. Ben 
durumu öğrenince:



"Peki komutanım" dedim.
Konuşma sırasında Aknoz Paşa bana dedi ki:
"Siz kurmaylar tankçılıktan kaçıyorsunuz."
"Efendim" dedim, "Ben tankçılıktan kaçmam. Tankçılık için di-

lekçe verdim. Davutpaşa'da sınava çağırdılar; başarılı oldum. Anka-
ra'ya bildirdiler, ama arkası çıkmadı. Tankçı olmak biraz ayrıcalık 
işi sanırım."

Tümen Komutanı Nurettin Aknoz o konuşmayı unutmamış ki 
şimdi:

"Gördün mü seni nasıl aldım" diye anımsatıyor. 
Aknoz Paşa tümen manevrada kurmaysız kalınca beni istemiş. 

Böylece bir gün içinde tankçı oluverdim. Bir gecede bana tankçı giy-
sileri dikti askeri terzi. Manevraya katıldım. Manevranın sonunda 
Tümen Komutanlığı'na bir günlüğüne Kurmay Albay Celal Alkoç'u 
verdiler.1 Bir günlüğüne Nurettin Aknoz'u komutanlıktan çektiler. 
Ben kurmay başkanlığı görevimi sürdürüyorum. Tankçılık sınavına 
çağrıldığımda Davutpaşa'da Alkoç sınav kurulu başkanıydı. Bana 
güzel bir yemek yedirmiş ve:

"Seni sınamaya gerek yok, haydi güle güle" demiş, iyi bir belge 
düzenlemişti.

Manevranın sonuna doğru tümene olmayacak bir saldırı görevi 
verildi. Gündüzün açık bir alanda topçu ateşinin altında bütün bir 
tank tümeni açılıp, yayılıp düşmanın en güçlü yerine yüklenecek. 
Yahu bu bombardımanın altında birlik yok olur, tümen elden çıkar, 
yeri mi bu saldırının?

Celal Alkoç kıvranıyor. Durumu görüyor, ama karşı duramaz. 
Manevrayı izleyen yüksek komutanlar da bu olmayacak işe isteme-
yerek girdiğimizi bilemezler. Emirle yaptığımızdan haberleri olma-
yabilir. Oysa Celal Alkoç'un generalliğine etki yapacak bir durum 
var. Alkoç'un çenesini bıçak açmıyor. Ben dedim ki: 

"Albayım Harekât Müdürlüğüne bir uğrayalım."
Celâl Alkoç Harekât Müdürlüğü Karargâhına uğramamızın bir 

yararı olacağını sanmıyordu. Ama bana uydu; geçerken uğramış 
olacaktık. Harekât Müdürü Orgeneral Tınaztepe beni görünce: 

"Ne o" dedi, "burada ne arıyorsun?"
Ben durumu anlattım: 
"Efendim saldırıya geçiyoruz. Emir aldık, ama olmayacak koşul-

lar içinde…"

1	  1960 Devrimi'nde Kara Kuvvetleri Komutanı Celal Alkoç.

266



267

Bunun üzerine Tınaztepe saldırıyı yukarıdan durdurdu. Alkoç 
yakayı sıyırınca keyfi yerine geldi.

Bu manevrada kulağıma gelen fısıltılara göre bizim ordunun ka-
rargâhında bir gizli örgüt kurulmuş imiş, bu örgüt İnönü düzenini 
yıkıp, orduyu yeniden düzenleyecek, baştan aşağı gençleştirecek-
miş. Bu çağrı genç subaylara pek çekici geliyormuş. Bu örgüt ne 
zaman kurulmuş, kimler kurmuş bilmiyorum; ama alçak sesli ko-
nuşmalarda Kurmay Yarbay Seyfi Kurtbek ile Kurmay Albay Cavit 
Çevik'in adları çok geçiyor.

İnönü yönetimini yıkmak istemenin, orduyu güçlendirmekten 
çok ayrı bir nedeni olması gerekir bence.2 Söylentilerin ardını bırak-
madım, araştırdım; doğru çıktı. Örgütçüler başlarına bir komutan 
bile bulmuşlar: Sayılan sevilen Korgeneral Fahri Belen. Örgütçüler 
ona çok güçlü olduklarını söylemiş olacaklar. Fahri Belen Ordunun 
İnönü'ye karşı durumunu bildiğinden inanmıştır sanırım. O dönem-
de hemen bütün ordu İnönü'ye karşıydı. Durmadan söylentiler yayı-
lıyordu. Subayın birisi İsmet Paşa'ya demiş ki: 

"Efendim geçinemiyoruz."
İnönü yanıtlamış:
"Subay olmasaydınız."
O sırada geçim sıkıntısı içindeyiz. Tayın bedeli alıyoruz. Hizmet 

erimiz var, buna karşı yine de zorluklarımız büyük. İnönü'yü sev-
mek başka, üstüne yürümek başka. Artık savaş bitmişti. Umutlar 
Demokrat Parti'ye ve başındaki adama bağlanıyordu. Örgütçüler 
Demokrat Parti'ye işbirliği önermişler. DP'nin ileri gelenleri ordu-
nun gerçekten kendilerini tuttuğunun bilincindeler. DP ileri gelen-
leri, örgütçülere kucaklarını açmakta bir sakınca görmemişlerdi; 
ama onlarla işbirliğine yanaşmamışlardı. Ünlü "Milli Husumet An-
dı"na DP'liler ordunun kendilerinden yana olduğunu anladıktan 
sonra yönelmişlerdir.

Sonunda General Belen, Albay Kurtbek, belki de benim bileme-
diğim, öğrenemediğim başkaları ordudan ayrılıp Demokrat Parti'ye 
girmişlerdi.

1948 Mart'ında yarbay oldum. Tümene yeni tanklar geldi. Ortalık 
Amerikan uzmanlarıyla doldu. Bunların her biri tankın yalnız bir 

2	 1960 Devrimi'nde İçişleri Bakanı olan Muharrem Kızıloğlu'ndan duyduğuma 
göre kurucular arasında Kurtbek'ten, Çevik'ten başka Cevdet Sunay (kurmay al-
bayken), Cemal Yıldırım (kurmay binbaşıyken) da varmış. En kıdemlileri Cevdet 
Sunay'mış, başkanlığı Sunay'a vermişler. Sunay "siz biriniz başkan olun" demiş, 
başkasını başkan yapmışlar.
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yerinden anlıyorlar. Bizim tümene de arada sırada Amerikan subay-
ları geliyor. Kartal Maltepe'sinin Soğanlık köyü yakınlarındaki eski 
piyadelik okulundaki tümen karargâhında bir gün onlarla birlikte 
yemek yiyoruz. Maltepe'nin önünde bizim donanmadan küçük bir 
filo görünüyor. Genç bir Amerikan generali:

"Ne güzel görünüm" dedi.
Komutan Nurettin Aknoz:
"Biz böyle küçük yapılı gruplara 'ince filo' deriz; Kurtuluş Sava-

şı'nda da ince filomuz vardı."
Amerikalı General:
"Türkiye Kurtuluş Savaşı yaparken donanması yoktu" dedi.
Komutan Aknoz gülümsedi:
"Kurtuluş Savaşı'nda cephane kollarına ince filo derdik" diye an-

lattı. 
Bu kollar eşeklerden kuruluymuş. Biri anırırsa hepsi anırmaya 

başlar, Yunan topçusunu uyandırırlarmış, o zaman Yunan topçusu 
verirmiş topu. Bir gün ince filo Aknoz'un bölgesine geldiğinde hiç 
gürültü olmamış:

Aknoz, Kol Komutanına takılmış:
"Seninkiler gerçekten incelmişler."
Kol Komutanı:
"Suskunlukları inceliklerinden değil eşşoğlu eşeklerin, hepsinin 

ardına zeytinyağı sürdüm, anıramıyorlar."
Aknoz'un anlattıklarını ilgiyle dinleyen Amerikan generali dedi ki:
"Karım buna çok sevinecek."
Herkes şaşırdı. Meğer bu general bir gün Davutpaşa Kışlası'na 

karısını da götürmüş. Orada otlayan bir sıpa görmüşler, sevmişler. 
Köylüler de "al senin olsun sıpa" diye hayvanı armağan etmişler. 
General şimdi Ankara'ya atanmış. Sıpayı anırtmadan uçağın içeri-
sinde nasıl götüreceğini düşünüyormuş.

Yarbay sayılmam 1946 Ağustos'undan başladığı için gelecek yıl 
albay olacaktım. Yarbaylıkta birlik komutanlığı yapmak zorunlu de-
ğil. Komutanın benim için "albaylık yapar" demesi yetecekti. Bunun 
için elimden geldiğince uysal davranıyor, dişimi sıkıyordum. Ancak 
iş öyle bir kerteye geldi ki komutana:

"Ben sizinle çalışamayacağım" dedim.
Durum orduya yansıdı. Ordu Kurmay Başkanı beni çağırdı. Eğer 

görev yerim değiştirilmezse ordudan ayrılmak zorunda kalacağımı 
bildirdim. Kararım kesindi. Komutana ilişkin olumsuz yargılarda 
bulunmamak ya da ardından konuşmak istemediğim için Ordu Kur-
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may Başkanı karşısında susmuş, sorulara yanıt vermemiştim. Oysa 
ben kesin karara, yaptığımız bir manevra sürecinde varmıştım.

O dönemde Amerikan askeri yardımları yeni başlamış, koca koca 
tanklar gelmişti. Bu tanklarla birlikte uzmanları da geldiler. Türk or-
dusunda o güne kadar böyle silahlar yok. Hepimiz etkilendik. Hatta 
bana soran bile olmuştur:

"Yahu Madanoğlu, savaşırken bunlar birbirleriyle tokuşurlar 
mı?"

İnanılması zor ama gerçek... İnönü'yle birlikte manevrada Gene-
ral McBride var. Amerikan silahları Türk ordusunda ilk kez deneyim 
alanına sokuluyor. Manevra bölgesi Pendik kuzeyi, eski İzmit yolu 
dolayları. Biz cephe yedeğindeyiz. Cephe Komutanı Kilyos'tayken 
komutanım olan Kâzım Dudaş. Yetkin bir topçu generali. Onun em-
rindeyiz. Bizim Tugay karargâhı elimizin altında olmak gerekirken 
bizim komutan kilometrelerce uzakta bırakmış. Komutanın yanında 
Muhabere Bölük Komutanı ile ben varız. Emirleri bize veriyor. Mu-
habere Bölük Komutanı daktiloluk yapıyor, ben emir yazdırıyorum. 
Karargâhtan yararlanamıyoruz.

Biz bir tugay görünümünden çok daha kalabalık durumdayız. 
Çünkü manevraya katılmayan birçok birliğin çevik keşif grupları-
nı bizim tugayın emrinde toplamışlar. Komutan karar vermiş; ken-
disine bağlanan bütün bu birlikleri Yuşa tepesine gönderip orayı 
tıkamak istiyor. Uyarmak istedim komutanı... Çünkü bunlar turna 
katarı gibi birbirlerinin arkasına dizilecekler, toz duman çıkaracak-
lar ve görünecekler. Komutan dinlemedi. Emirleri verdik. Birlikler 
yola çıktılar. Bir süre sonra bizim sınıftan Kurmay Yarbay Selahattin 
Günkut -Harekât Müdürlüğü Karargâhından- geldi. Ben komutanın 
açığında duruyorum. Günkut bir selam çakarak dedi ki:

"General McBride, bu yan yürüyüşü yapan birliklerin ne olduğu-
nu Cumhurbaşkanı İnönü'ye sordu. Sayın Cumhurbaşkanı da beni 
gönderdi, bu birliklerin eski yerlerine alınmalarını emir buyurdu."

Bunun üzerine komutanın yanına sokuldum:
"Bu iş telsizle olmaz, ben gideyim bunları arkadan dolaştırayım" 

dedim.
Sesini çıkarmadı komutan. Ben atladım gittim. Birlikleri alıp 

eski yerlerine götürdüm. Biraz sonra döndüğümde komutan çağırdı:
"Tugay yer değiştirsin!"
Oysa düşünüp taşınıp o yörede bulunan bir boğazın gerisine 

yanlamasına yerleşmiştik. Düşman boğaza girdiğinde tümünü yan 
ateşi altına alıp darmaduman edecektik. Şimdi buradan çıkıp başka 
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yere gitmenin anlamı ne? Ben yavaşça sıyrıldım. Cephe Komutanı 
Kâzım Dudaş yüz metre kadar ilerimizde. Muhabere Bölük Komuta-
nı daktilosunu kurarken ben yavaşça Cephe Komutanı'nın yanına 
sokuldum:

"Biz yerimizi değiştiriyoruz."
"Nasıl olur?.."
Kâzım Dudaş "nasıl olur?" deyince açıklama yapmadan çekil-

dim. Gizlice haber verdiğimi böylece anlatmış oldum. Biraz sonra 
Kâzım Dudaş geldi, bizim komutana:

"Ne yapıyorsunuz?" diye sordu.
Komutan:
"Tugayın yerini değiştiriyorum."
Cephe Komutanı:
"Olmaz, yerinde kalacak. Bana sormadan bir iş yapmayın. De-

minki durum da iyi olmadı. Yukarıdan bilmezler; yer değiştirmenin 
Cephe Komutanı Kâzım Dudaş'ın buyruğuyla yapıldığını sanırlar; 
çünkü kuraldır, yedek birlikler destekleyecekleri birlik komutanı-
nın emri olmadan bir iş yapamazlar."

Manevranın son aşaması geldi. İşte orada saklandığımız yerden 
çıktık. Bizim tanklar yandan yüklenince düşman ne olduğunu anla-
yamadı. Karmakarışık oldu. Durum pek beğenildi. İnönü, General 
McBride ve yanındakiler de oraya geldiler. Ben İnönü'ye ve çevre-
sindekilere durumu anlattım. Ama bizim komutan o gün olanlardan 
ürkmüş durumda. Akşamüzeri ordudan telefon edildi:

"Manevranın sonunda ordu karargâhında eleştiri yapılacak, ko-
mutanlar, kurmaylar toplansın" dediler.

Ordu karargâhına gideceğiz. Yol bir saat çeker, eleştiriye de iki 
buçuk saat var. Bizim komutan geldi:

"Bütün manevra sürecindeki günleri geniş levhalarda tek tek 
krokilendirin."

Olamayacak bir iş. Karargâhla çalışmadık ki. Dört gündür uzak-
tayız. Karargâh olsa yapılacak işleri dağıtır, belki yetiştirebiliriz. 
Dört gündür ne yaptıksa Muhabere Bölük Komutanı ile ben biliyo-
ruz. Komutanın dediği işlerin yetişmesi olanaksız. Bunun üzerine 
ipler koptu. Ben komutana kendisiyle çalışamayacağımı söylemek 
zorunda kaldım. Ama bütün bunları (yukarıda da belirttiğim gibi) 
durumu öğrenmek için beni çağıran Ordu Kurmay Başkanı'na an-
latmadım. Beni konuşturmak istediyse de sustum. Dileğimi benim-
seyip görevimi değiştirdiler. Beni Hava Savunma Bölge Kurmay Baş-
kanlığı'na verdiler. Yine İstanbul'da kalmıştım. Ama dört ay geçti 



271

geçmedi. Bu komutanlık da gereksiz görülerek dağıtıldı. Artık savaş 
bittiği için yavaş yavaş yeni bir düzene geçiliyordu.

1949 Haziran'ında İzmit' te 6. Kolordu 4. Şube (Lojistik) Müdürlü-
ğü'ne verildim. Turgut Yurdabak beni İstanbul'da bu kadar tutabil-
mişti. Ama İzmit de İstanbul sayılır. Trenle cuma günleri geliyor, pa-
zartesi sabahları dönüyorum. Kolordu Komutanı Nurettin Baransel 
olgun bir general. Genelkurmay Başkanı Orgeneral Abdurrahman 
Nafiz Gürman, "albaylıkta tıkanıklık oluyor" gerekçesiyle yarbaylığı 
altı yıla çıkarmıştı. Bu yüzden albay olamadım. Artık iyiden iyiye 
barış kuruluşuna dönüyoruz. Bu kolordu da dağıtıldı.

Yıl 1950. 14 Mayıs 1950'de seçimi Demokrat Parti kazandı. Hepi-
miz sevinçliyiz. Dişe dokunur bir zor gücü sağlayamadıkları için De-
mokrat Parti'ye giren eski örgütçülerin başı Fahri Belen Bayındırlık 
Bakanı, Albay Seyfi Kurtbek de Savunma Bakanı oldu. Ben o sırada 
Erzincan'a Yurtiçi Bölge Kurmay Başkanlığı'na atandım. İzmit'te bir 
yıl kadar kalabilmiştim. Erzincan'a 1950 Mayıs'ının sonuna doğru 
geldim.

Erzincanlılar çok cana yakınlar. Ulviye'nin annesi buralı oldu-
ğundan bana özel bir yakınlık gösteriyorlar. Orduevinde kalıyorum. 
Ankara'dan Erzurum'a gelip geçenlerden, Erzurum'dan Ankara'ya 
gidip gelenlerden başkentte neler olup bittiğini duyuyorum. İlginç 
bilgileri toplayan, sonra da geceleri oturup bu bilgileri yorumlayan 
bir ortamımız var.

Adnan Menderes bütün arkadaşlarını birer kesmez baltaya sap 
yapmış, kendisi de hükümete başbakan, partiye genel başkan ol-
muş. Bayar Cumhurbaşkanı, Köprülü Dışişleri Bakanı. Koraltan 
Meclis Başkanı. Üçü de edilgen durumdalar, Menderes etkin du-
rumda.

Orgeneral Abdurrahman Nafiz Gürman, Genelkurmay Başkanlı-
ğı'ndan alınmış, yerine Nuri Yamut getirilmiş. Yamut da kendisine 
yardımcı olarak General Şahap Gürler'i seçmiş. Ama söylendiğine 
göre Yamut bu seçimi yaparken kendilerine danışılmadığından De-
mokrat Parti ileri gelenleri içerlemişler. Menderes, bir yanında Ba-
yar, bir yanında Seyfi Kurtbek, Nuri Yamut'u çağırıp çıkışmış. Gür-
ler'in Genelkurmay İkinci Başkanlığı böylece suya düşmüş.

Seyfi Kurtbek, Milli Savunma Bakanı, ama bizim gözümüzde 
bir kurmay Albay. Emekliye ayrılıp sivilleşse de bir şey değişmiyor. 
Bayar, Menderes, Kurtbek karşısında zor duruma düşen koca gene-
rallerimiz ne bir yanıt verebiliyorlar ne de görevlerinden çekilebi-
liyorlar. Erzincan'a bu haberler ve söylentiler gecikmeden geliyor, 
konuşuluyor.
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Menderes seçimde kendisini tutmayan generallere böylece bir 
gözdağı verdikten sonra hemen Meclise koşmuş, "tutmuş ve tutma-
mış devrimler" ayrımı yaparak öyle bir söyleyivermiş ki alkışlayan-
ların avuçları patlamış.

Karşı-Atatürkçülük bu demeçle başladı diye düşünüyoruz. Ama 
Atatürk'e ve Atatürkçülüğe karşı devinim daha öncelerden başla-
mıştı. Pilavoğlu tarikatı gazetelerin anlata anlata bitiremediği bir 
olaydı.

Bir arkadaşımız Genelkurmay Başkanı'nın yarbaylığı altı yıla 
çıkaramayacağı savıyla dava açmış, kazanmıştı. Ağustos 1949'dan 
geçerli sayılarak albay oldum. Beni Ankara Kara Kuvvetleri Harekât 
Başkanlığı 1. Şube Müdürlüğü'ne verdiler. Eylül sonuna doğru gö-
reve başladım. Orgeneral Şükrü Kanatlı Kuvvet Komutanımız, Kor-
general Selahattin Selışık (Harp Akademisi'nden öğretmenim) kur-
may başkanımız.

Kanatlı'nın masasının üstü "tavsiye" kartlarıyla dolu. Ne zaman 
odasına girsem, bu kartları öncelik sırasına göre dizmeye çalışır bu-
lurum Kanatlı'yı. 

İstanbul'da bir de Yüksek Komuta Akademisi açıldı. Bir yıl sü-
reli. Beni de bu Akademiye yazmışlar. Çok sevindim. Çağdaş savaşı 
yönetme yöntemlerini öğrenecektim. İstanbul'a koşarak gittim di-
yebilirim. Akademinin Komutanı Tümgeneral Necati Tacan. 

Bir gün küçük bir savaş gemisiyle Gölcük'e gidiyorduk. O gün-
lerde karar verilmişti; yurtta ezan artık Arapça okunacaktı. Birkaç 
arkadaş toplanmış, bu konuyu tartışıyorduk. General Tacan yakı-
nımızda oturuyor, bizim tartışmamızı duyuyormuş. Bir ara kalkıp 
yanımıza geldi. Yüzü kıpkırmızı kesilmişti. Hepimizi birer birer süz-
dükten sonra:

"Sizler kurmay subayısınız. Yüzeylerde kalmamalı, sorunların 
köküne inmelisiniz. İrtica kavram bakımından sınırlı kalır, bu bir 
karşıdevrimdir" dedi.
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XIII. BÖLÜM  
TÜRKİYE NATO ÜYESİ OLUYOR 

 
]

Çok yararlandığım Yüksek Komuta Akademisi'nden Ankara'ya 
döndüğümde artık NATO üyesi olmuştuk. Sınırlarımızdan adımını 
atan atom bombasını ensesinde bulacaktı bundan sonra… NATO'yu 
böyle biliyoruz, bu anlayış içindeyiz. Oysa NATO dedi ki Kuzey At-
lantik Antlaşması'nın 3. maddesine göre Birleşik Amerika'yla ikili 
anlaşmalar yapmamız gerekiyormuş; bu ikili anlaşmalara göre 
Amerika ülkemizde üsler kurabilirmiş. Biz de onların bu üslerde 
yaptıklarına ve yapacaklarına karışamazmışız. Dahası Türkiye'deki 
Amerikan askerlerinin kapitüler ayrıcalıkları da olurmuş.

Yıl 1952. Mevsimlerden yaz. Bir gün Kurmay Başkanı Selışık beni 
çağırmış. Yanına gittim:

"Beni iyi dinle" dedi, "Genelkurmay Genel Sekreteri sana bildir-
diğinde Genelkurmay'a gideceksin. Orada yapacağınız çalışmalar 
çok gizliymiş. Bana ve komutana bile söylemeyeceksin."

Selışık yüzüme baktı:
"Bu Genelkurmay'ın buyruğudur. Şimdi Sayın Orgeneral Kanat-

lı'nın buyruğunu bildiriyorum. Orada ne yaparsanız, ne ederseniz, 
ne konuşursanız günü gününe gelip kendisine anlatacaksın."

Aynı anda iki emir. Birisi Genelkurmay'dan, birisi Kara Kuvvetle-
ri Komutanı Şükrü Kanatlı'dan. Bir iki gün geçti, Genelkurmay'dan 



çağırıldım. Genelkurmay Genel Sekreteri Kurmay Yarbay Emin Dir-
vana, Genelkurmay Lojistik Şubesi Müdürü Kurmay Albay Fehmi 
Durukan, Kara Kuvvetleri Harekât Şubesi Müdürü ben ve Deniz ile 
Hava Kuvvetleri Harekât Şubesi Müdürleri, beş kişi küçük bir odada 
toplandık. Yarbay Dirvana, biraz sonra Genelkurmay İkinci Başkanı 
ile Dışişleri Bakanı'nın geleceklerini ve görevimizi bildireceklerini 
söyledi. Bekledik. Geldiler…

Orgeneral Şahap Gürler, Demokratlar iktidara geçtikleri zaman 
Nuri Yamut kendisini ikinci başkanlığa seçtiğinde beğenilmeyip ge-
riye itilen generaldi. Anlaşılan sonradan Gürler, kendisini Demok-
ratlara beğendirmeyi başarmış, Genelkurmay İkinci Başkanı olabil-
mişti. Gürler kısaca Dışişleri Bakanı'nın bize görevimiz bakımından 
gerekli temel bilgileri vereceğini söyleyerek sözü Fatin Rüştü Zor-
lu'ya bıraktı. Zorlu hiç çekinmeksizin şöyle konuştu:

"NATO savunma evresinde Türkiye'ye, karadan, denizden, hava-
dan hiçbir yardım yapamayacaktır. Lojistik destek olanaklara bağlı-
dır. NATO orduları karşı saldırı gücüne erişinceye kadar Türk ordusu 
kendi başına kalacak, kendisini düşmana kaptırmayacak. Oyalama 
savaşları vererek, doğuda, batıda İskenderun Körfezi'ne doğru çeki-
lecektir. Bu körfezi çevreleyen dağlarda savunmaya geçerek NATO 
güçlerinin körfezden yapacakları çıkarmayı emniyete alacaktır."

Apışıp kalmıştık. 
Dışişleri Bakanı'nın açıklaması bizi şaşırtmıştı. İki üç toplantı 

yaptık, bir türlü anlaşamıyorduk. 1. Ordu Trakya'dan İskenderun 
üzerine çekilecek. 2. Ordu dağınık konuşlu bir ordudur, çekilecek 
olan 1. Ordu'ya katılır. Doğudaki 3. Ordu da İskenderun'a çekilecek. 
Yalnız başımızayız. NATO karşı saldırı gücüne erişinceye kadar, 
kuvvetimizi kaptırmamak bakımından oyalama savaşları vererek 
çekilmeler yapacağız, bütün Anadolu'yu boşaltıp Ankara'yı da bıra-
karak İskenderun'u çevreleyen dağlara çekileceğiz, Toroslar'da sa-
vunmaya geçeceğiz. Orada kesin savunma yapacağız. Çünkü NATO 
karşı saldırı gücüne eriştiğinde İskenderun Körfezi'nden çıkarma 
yapacak. Batıdan başlayalım işe dedik. Ben karacı olarak Trakya'da 
engelleme, Boğaz doğusunda da ilk direnme önerdim.

Denizci ayağa kalktı:
"O zaman Marmara'da bizim durumumuz ne olacak?"
Bunun üzerine tartışma kızıştı.
"Oğlum" diyorum "Sen Dışişleri Bakanı'nın söylediğini duyma-

dın mı? Toros Dağlarına çekileceğiz, kuvvet kaptırmayacağız, oya-
lama muharebeleri vererek Anadolu'yu boşaltacağız." Sonunda işi 
alaya vurduk.
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Denizciye dedim ki:
"Biz nasıl olsa dere tepe düz gider, İskenderun dağlarını bulu-

ruz; havacılar uçup konacak bir yer bulurlar, kendilerini kurtarırlar, 
ne yapacağınızı siz düşünün." Bizim Planlama Kurulu bu durumda.

Komutan Şükrü Kanatlı'ya bilgi milgi vermiyorum; gidip Genel-
kurmay Başkanı'yla konuşmaya kalkar da arada ben kalabilirim 
diye çekiniyorum. Bunlar askerliğe uymayan işler. Genelkurmay Ha-
rekât Dairesi Başkanı Korgeneral Necati Tacan o sıralarda bir görev 
gezisindeymiş. Dönüp durumu öğrenince demiş ki:

"Ben burada Harekât Başkanıyım. Plan gerekliyse plan şubemiz 
var. Haydi herkes işine..."

Bu baştankara durumda bana pek uygun gelen bir hayale ka-
pılıp Kore Tugayına katılmak için başvurmuştum. General olmayı 
güvenceye almış olacaktım en başta; sonra bir yıl kıdem kazana-
caktım, arkadaşlarımdan bir yıl ileride olacak, Sason dağlarındaki 
deneyimlerime bir de çağdaş savaşın deneyimlerini eklemiş olacak-
tım. Uzakdoğu'yu görecektim. Ayrıca alay komutanlığı yaparken ba-
şıma geleceğini bildiğim kireç yakmak, tuğla pişirmek gibi işlerle de 
uğraşmayacaktım.

İstanbul'daki Yüksek Komuta Akademisi'nden sonra Çankırı'da 
altı ay sürecek bir küçük komuta kursu açıldı. Bu kursu da kaçır-
madım. Alay komutanlığına çıkacaklar yeni doktrinleri öğrensin-
ler diye bir kurs düzenlemişlerdi. Takımdan alaya kadar birliklerin 
yönetilmesini ve yeni silahları öğreniyorduk. Kursta 100 albay, 50 
binbaşıyız. Öğretmenlerimiz üsteğmen ya da yüzbaşı. Amerikan 
piyadelik okullarında yetiştirilmişler bunlar, önlerine koydukları 
notları okuyorlar.

Bizim bildiğimiz, bir dersin bir öğretmeni olur. Sonradan piya-
decilik okuluna dönüşen bu kursta, savunmada alay, savunmada 
tabur; saldırıda alay, saldırıda tabur; çekilmede bölük, izlemede 
takım konularının öğretmenleri ayrı ayrı. Amerikan, sistemi parça-
lamış, dağıtmış, her öğretmen yalnız kendi konusunu biliyor. 

Bir gün savunmada takım öğretmeni üsteğmen derse gelmedi. 
Biraz bekledik; başladık birbirimizle konuşmaya. Bir süre sonra içe-
riye bir yüzbaşı girdi; kürsüye çıkıp bizi selamladı. "Sayın büyükle-
rim" dedi, "Üsteğmenden öğretmen yaparsanız işte böyle olur. Kim 
bilir nereye takılıp kalmıştır. Ders boş kalmasın diye komutan beni 
gönderdi. Bu dersin öğretmeni değilim ben, ama altı üstü savunma-
da takım; iki manga ileri, bir manga geri…" 

Biz yüzbaşıyı dinliyoruz. Söylediklerini yadırgamıyoruz. Alıştığı-
mız, bildiğimiz şeyleri söylüyor.
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Yüzbaşı "İki manga ileri, bir manga geri" dediği sırada kapı bü-
yük bir gürültüyle açıldı. Hepimiz o yana baktık. "Savunmada Ta-
kım" öğretmeni üsteğmen bağıra bağıra içerdi daldı, kolunu yüzba-
şıya doğru uzatıp sallayarak:

"Yüzbaşım, yüzbaşım yanlış söylüyorsun. Savunmada iki manga 
ileri bir manga geri değil, üç manga da yan yanadır."

Bunun üzerine yüzbaşı ona:
"Daha iyisini biliyorsan gel kendin anlat" deyip bize selam vere-

rek çıkıp gitti.
Üsteğmen geldikten sonra anladık ki bizim öteden beri bildiği-

miz iki ileri bir geri yöntemi artık savunmada takımda geçerli ol-
maktan çıkmış.

İki ileri bir geri yöntemi şudur: Saldırıda olsun, savunmada ol-
sun genellikle her birlik iki bölümünü ileride, bir bölümünü geride 
tutar. Bu gerideki birlik saldırıda saldırıyı derinleştirmek, savunma-
da giren düşmanı geriye atmak için kullanılır. Doğal olarak tümen-
de, iki alay ileri, bir alay geri; alayda iki tabur ileri, bir tabur geri... 
Bu düzen takıma kadar iner, İkinci Dünya Savaşı'nda Amerikalılar 
istatistik tutmuşlar. Savunmada bir manganın karşı saldırısında et-
kili bir sonuç alınamadığını saptamışlar. Çünkü birlik çok küçük. 
Daha sıçramaya kalkarken erlerin üçü yıkılıyor, geri kalanlar üç-beş 
adım sonra devriliyorlar. Amaç sağlanamıyor; onun için ateş gücü-
nü yoğunlaştırmak bakımından üç manga yan yanayı daha verimli 
bulmuşlar.

Bizim yüzbaşı ile üsteğmen daha önce bizim koşullandığımız iki 
ileri bir geri yöntemindeki bu öznel durumu kafamıza sokmak için 
bu oyunu düzenlemişler. Gerçekte bu oyun Amerikan öğretim siste-
minin bir ürünü.

Çankırı'dan Ankara'ya döndüğümde albayların açıkgözlerinin 
Kore kuyruğuna girmiş olduklarını, benim de Sivas'taki Alaya veril-
memin kesinlik kazandığını öğrendim. Ama bir ay kadar sonra Si-
vas'a değil, İstanbul Alemdağ'da 32. Alay Komutanlığı'na atandım. 
Bu işin nasıl olduğunu araştırdım ve kimin yaptığını anladım.

Kara Kuvvetlerinde kuvvet komutanı ile kurmay başkanının 
odası karşılıklıdır. İkisi arasında geniş bir salon vardır. Bu salonda 
sandalyeler dizilidir. İşi olanlar oturup sıra beklerler. Önce kurmay 
başkanına girilir, evrak parafe ettirilir; oradan çıkılır, komutanın 
odasına girilir, komutana imza ettirilir. Bu işlerde generaller ayrı-
calıklıdır; gelirler sıra beklemeden işlerini görürler. Personelciler 
ile harekâtçılar da ayrıcalıklıdır. Ben Harekât Şubesi Müdürü oldu-
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ğuma göre önemli işleri kendim imzaya çıkarıyorum; bir açıklama 
gerekirse kendim yapayım diye... Önemli olmayan işleri şubemdeki 
kurmaylar imzaya çıkarırlar. Ne var ki ben bekleme salonuna geldi-
ğimde ayrıcalığımdan yararlanmam.

Sorarım:
"En son sıra kimde?"
Birisi elini kaldırır:
"Bende…"
Otururum bir yere, benden önce sırası olanı gözetlerim; çünkü 

ondan sonra sıra bana gelecek. Bu arada bir yarbayla tanıştım. Her 
gittiğimde oturup konuşuyor, söyleşiyoruz; ama ben bu yarbayın 
kim olduğunu bilmiyorum. Aramızda bir yakınlık doğdu. Bir gün 
yarbay dedi ki:

"Yahu sen beni seviyorsun..."
"Evet."
"Ben de seni seviyorum."
"Belli" dedim, "Ne zaman buraya gelsem oturup yarenlik ediyor, 

söyleşiyoruz; birbirimizi arıyoruz".
Yarbay:
"Zaten sen buraya geldiğin zaman benimkiler hemen bana haber 

verirler, tatlı tatlı anlattığın için işim olsa da kalkıp gelirim." 
Bunu bilmiyordum.
"Ha" dedim, "iyi".
"Ama ben sana bir şey söyleyeyim mi?"
"Söyle" dedim.
"Sen benim kim olduğumu bilmiyorsun."
"Bilmiyorum" dedim.
"'Yarbayım' diyorsun geçiyorsun; ben sizin erkân şubesi müdü-

rüyüm. (Kurmay General Masası).
O "ben sizin erkân şubesi müdürüyüm" deyince, ben:
"Ooo" dedim, "amma adamla ahbap olmuşum yahu!"
Sonra:
"Bana bak" dedim, "Ben kıtaya çıkıyorum haberin olsun. Beni is-

ter Hopa'ya, ister Borçka'ya ata! Hakkâri'ye ata! Nereye atarsan ata. 
Yer seçmiyorum. En kötü yere giderim; yalnız bağımsız yer olsun. 
Başımda tümen komutanı olmasın. İnşaatı olmayan, bağımsız olan 
en kötü yer neresiyse beni oraya ver."

"Yahu herkes senin gibi olsa" dedi, "ama bunları boşuna söylü-
yorsun".

"Neden?"
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"Prensip kararı alındı. Eskiden kurmayların kıtaya atamalarını 
bizim şubeden yapardık. Fakat sınıf daireleri toplantıda karşı çıktı-
lar. Dediler ki, 'Kurmaylık uzmanlık işidir. Kurmay görevlerine ata-
mada kurmay şubesi, kurmayların yeteneklerine göre, yetiştikleri 
branşlara göre atamaları yapar; haklıdır. Ama bunların kıta hizme-
tine, komutanlıklarına, tabur komutanlıklarına çıktıkları zaman uz-
manlıkları söz konusu değil. Bunlar aslında piyade ise piyade, topçu 
ise topçu dairesine bağlı. Öyleyse kurmayların kıtaya atamalarını biz 
yapmalıyız.' Ve bu yöntem benimsendi. Prensip kararı alındı. Ne ya-
zık ki senin tayinini artık ben yapamıyorum, piyade dairesi yapıyor." 

Piyade dairesi de yaptığı planda beni Sivas'a vermiş.
İşte o sıralarda Orgeneral Şahap Gürler değişmiş, yerine Orgene-

ral Zekâi Okan gelmiş, masasına oturur oturmaz bu prensip kararını 
bilmediğinden:

"Erkân Şubesi Müdürünü çağırın" demiş.
Bizim Yarbay odaya girmiş.
Zekâi Okan:
"Yaz" demiş; "filan albay Davutpaşa'daki Zırhlı Alay Komutanlı-

ğı'na, filan albay Kartal Maltepe'sindeki Zırhlı Alay Komutanlığı'na. 
Bu iki Zırhlı Tugay'a komutan verilmeyecek. (Bu, albaylar aynı za-
manda hem alay komutanı hem tugay komutan vekili olacaklar an-
lamına gelir) hemen yaz getir." 

Bizim yarbay hiç sesini çıkarmamış, yeni durumu anlatmamış, 
emir almış ya, gelmiş hemen yazmış. "Genelkurmay İkinci Başka-
nı'nın emri" deyince herkes hemen parafe etmiş. Yalnız dostum yar-
bay, iki albayın altına bir üçüncü albay daha yazmış:

"Cemal Madanoğlu Alemdağ'daki 32. Alay Komutanlığı'na..." 
İkinci Başkan bakmadan imzayı basmış.

Alemdağ 32. Alay Komutanlığı'na 26 Ağustos'ta başladım. Yıl 
1952. Tümen Komutanı Suat Kuyaş. Kafası hızlı çalışan bir tümge-
neral. Birlikte çalışmadık; ama beni tanır, sever. Alayın subayları 
İstanbul'da oturuyorlar. Alemdağı'nda göreve yetişmek için her sa-
bah üç dört araç değiştiriyorlar; işe başladıkları zaman turşu gibi 
oluyorlar. Erler çevredeki cephaneliklerde koruyuculuk yapıyorlar, 
uçak alanlarında bekçilik ediyorlar, eğitime çıkacak er bulamıyoruz.

Bir gün Orgeneral Şükrü Kanatlı geldi; gezdi, baktı:
"Bütün yapıları tuğlaya çevireceksiniz" dedi.
Bak şu işe! Alayın orman içinde çeşitli yapıları var. Depolar, cep-

hanelikler, yatakhaneler, yemekhaneler; hepsini askıya alıp tuğla-
ya dönüştüreceğiz. Kanatlı, Ankara'da Harekât Şubesi'ndeyken al-
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dığım özel görevden kendisine söz açmadığım için bana içerlemiş. 
Acısını çıkarıyor olabilir.

Bölüklerdeki erler çevrede bekçilik, koruyuculuk, işçilik yaptık-
ları için dağınık bir durum var. Her bölükte sayısı az er kalıyor. Bir 
avuç erle, eksik bölükle, eğitime çıkmak olmuyor; er az olunca su-
bay heveslenmiyor.

Tümgeneral Kuyaş hesap etmiş:
"Alayın her bölümünde sekiz-on er kalabildiğine göre bunları 

birleştirirsek bütün alaydan bir bölük çıkarırız; bir gün makineli 
tüfek bölüğü, bir gün tanksavar bölüğü, bir gün piyade bölüğüyle 
eğitime çıkarız." 

Fikir olarak güzel. Ama uygulamada olmuyor. Ben sabah saat se-
kizde Alemdağı'nda bulunuyorum. Çünkü cip gelip beni kapımdan 
alıyor. Subaylar İstanbul'un çeşitli yerlerinden göreve geldiklerin-
den her zaman yetişemiyorlar ya da içlerinden birisi gecikmiş olsa 
o bölük kapalı kalıyor. Eğitime çıkmak için bölüklerden erleri, araç-
ları, gereçleri toplamak öğlene kadar uzuyor. Subaylar geliyorlar 
diyelim; piyade bölüğünün kadrosunu açıyoruz. Şu kadar makineli 
tüfeği, şu kadar katırı, şu kadar eri olacak. Mangalar düzenlenecek. 
Eksikler, gedikler engeller ortaya çıkıyor, zaman geçiyor. Tümen Ko-
mutanı gelip denetlese:

"Hani nerede?.. Öğle oluyor, eğitime çıkmadınız mı?.."
Yanıt veremeyeceğiz. Ben düşündüm, taşındım. Alayın subayla-

rına dedim ki:
"Bu akşam evlerinize gittiğinizde söyleyin, yarın gece burada 

yatacaksınız."
Ertesi günü akşamüzeri subaylarla toplandık. Dedim ki:
"Bakın, Alayda piyade birliği var, makineli tüfek birliği var. Her 

sabah ayrı var; karargâh birlikleri var, ağır birlik var, ikmal birliği 
var. Her sabah ayrı bir bölükle eğitime çıkacağız, ama erlerin silah 
ve gereç değiştirmeleri gerekiyor. Bunları beş-on dakika içinde Ala-
yın on altı bölüğünden toplayıp getiremiyoruz. Bunun çaresi işin en 
zorunu yapmaktır, işin en zoru ağır bölüktür (Ağır bölükte havan-
dan, roketatardan tepkisiz topa kadar her türlü silah bulunur). Öy-
leyse şimdi saydığım silah, araç gereç toplanma yerinde daha önce 
saptadığım ve boşalttığım barakaya taşınacak. Her gün ağır bölükle 
eğitime çıkılacak. Komutan gelir de 'bugün makineli tüfek bölüğü 
eğitimi yapmanız gerekirken neden ağır bölük eğitimi yapıyorsu-
nuz' diye sorarsa, 'Albay dün eğitime geldi; beğenmedi, bugün yi-
nelettiriyor' dersiniz." 



Bir ağır bölüğe gerekli olan bütün silah, araç ve gereci depo et-
tirdim barakaya. Barakanın yanına bir açık tavla kurup katırları da 
oraya aldırdım. Böylece düzen kuruldu. Sabah geldik mi her şey ha-
zırdı. Subayların içinden geç kalan, eksik olan bulunsa bile bir şey 
değişmiyor. Toplu olarak eğitime çıkılıyor.

Suat Kuyaş öteki alaylara gittiği zaman bizdeki düzeni ve etkin-
liği göremiyor:

"Bakın" diyor, "Kurmayları masa adamı diye küçümsersiniz, Ma-
danoğlu ağır bölükle bile eğitime çıkıyor; siz bir türlü toparlanama-
dınız."

Ben o günlerde düşünüyorum, "Bu general Kanatlı bana kızdı" 
diyorum, "Beni general yapmaz. Eh albay olduk; ama general ol-
maya bir parmak kala yol tıkandı. Şu Kore işi olsa, savaşa gitsem 
general de olurum. Hem savaşta kimse benden tuğla pişirmemi iste-
yemez. Ama Kore işinden umutlu değilim; o kadar isteklinin arasın-
da beni mi seçecekler?"

Alaydaki ıvır zıvır işlerle uğraşıp duruyorum. Öyle ayrıntılı, öyle 
püsküllü işler var ki bir incir çekirdeği doldurmaz işlerle günler 
geçip gidiyor. Sözgelişi birliklerin üzerinde görünen eski postallar 
var. Yüzlerce postal... Birliği teslim alırken eski postalları da tek tek 
sayıp teslim alıyoruz. Bunların düşümünü yapıp kayıttan silmek 
uzun formalitelere bağlı. Muhasebeye yazılacak, sivil yönetime 
haber verilecek, satın alma komisyonları düzenlenecek. Artırma-
lar, eksiltmeler başlayacak. Eskicilere satılacak... Bir çuval ayrıntı, 
ıvır zıvır... Belgelerin hepsi tamamlandıktan, iş de bittikten sonra 
düşümü yapılabilecek. Bunun için eski postallar dağ gibi yığılmış, 
herkes birbirine devrediyor. İşlemlerin çokluğu, ayrıntıları, belaları 
herkesin gözünü korkutuyor. Yalnız postallar mı var? Koskoca bir 
etüv makinesi var vagon büyüklüğünde. Birinci Dünya Savaşı'ndan 
kalma, temizlik ve bit kırmak için alınmış, süresini doldurmuş, or-
talıkta duruyor. Tümen Komutanı ise nerede bir köhne ya da hurda 
görse hemen yaktırıyor. Ben bunların hepsini Komutanın gözünden 
ırak tutmak için ormanın bir yerine toplayıp yığdırdım, başına da 
askerliği çok gecikmiş pek yaşlı bir eri temelli bekçi yaptım, böylece 
rahat ettim.

Ama yaptığım işler hoşuma gitmiyor. İşte bu durumda kara kara 
düşünürken telefondan istendiğimi haber verdiler. Orgeneral Nuret-
tin Baransel karşımda:

"Madanoğlu" dedi, "Kore Tugay Yardımcılığına tek aday olarak 
sen atandın".
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"Oooh" dedim. Nasıl olmuştu bu iş? Bizden bir önceki tugayda 
Daniş Karabelen yaralanmış. Ondan önceki tugayda da Albay Nuri 
Pamir şehit düşmüştü. Bunun üzerine Kore isteklileri kuyruğunda 
kimsecikler kalmamış benden başka... Kore yolu böylece açıldı.

Ordu Komutanı benimle uzun uzun konuştu. İzmit'te çalışırken 
kendimi sevdirmiş olduğumu anladım. 1953'ün Mart sonuna doğ-
ru Seferihisar'da toplandık. Tugay Komutanı Albay Kemal Akkut, 
Ağustos'ta general olacak. Onu 24. Tümen'den tanıyorum; iyi bir 
kurmaydı.

Eğitim işlerini bana verdiler. Aramızda dört Amerikan subayı 
var. Ancak benim gördüğüm kurslardan geçmedikleri için Ameri-
kan subayları bile kimi yeni yöntemlere yabancıydılar. Benim bil-
gilerim bu Amerikan subaylarından yeniydi. İstanbul'daki Yüksek 
Komuta Akademisi'nde, Çankırı'daki küçük birlikler yönetme kur-
sunda gördüklerim, öğrendiklerim onların yıllarca önce öğrendik-
lerinden değişik. Amerikan ordusunda savaş kuralları dokunulmaz 
değil. Gereği görüldüğünde değiştiriliyor. Sözgelişi onlarda savaş 
dağların tepelerin yamaçlarından doruklarına çıkarılmış; biz daha 
bu değişiklikten habersiziz. Eski kurallara göre "şu tepeyi savun" 
dendiği zaman biz eteklere kadar ineriz. Savunmanın en ileri hattını 
eteklerde kurarız. Ama eteklere değin savunmaya girildiği zaman 
ne oluyor? Düşmanın ateşi etekten doruğa kadar yamacın üstüne 
oturuyor. Gündüzün darda ve zorda kaldığında ne birliklerini geri 
çekebilirsin ne yaralını ne şehidini... Çünkü ateş altındasın, etekle-
re yiyecek bile gönderemezsin gündüzün. Oysa dorukta mevzilen-
diğinde, hem yamaçlar senin ateşin altındadır, düşmanı tırmandır-
mazsın hem de dorukta daha güvenceli durumdasın. Amerikalı as-
keri kuramcılar, savaşlarda bu olayı irdelemişler, düzeni doruklarda 
savunma olarak saptamışlar.

Yurttan ayrılmazdan önce Seferihisar'da atışlı bir savaş gösterisi 
düzenledik. 

Cumhurbaşkanı Celal Bayar, Savunma Bakanı Seyfi Kurtbek, İz-
mir'deki Amerikan komutanı General Reed ile kimliklerini bilme-
diğimiz yöneticiler, partililer, milletvekilleri izleyici olarak geldiler. 
Birçok gazeteci de gösteri alanına bakan tepeye kurduğumuz geniş 
bölge çadırını doldurdu.

Bizim Tümenin topçu komutanı Kurmay Binbaşı Cahit Tanör'dü.
Cahit bana inanıyor, ben ona güveniyorum. Güzel bir savaş gös-

terisi hazırladık. Kırmızı savunmada. Biz maviyiz, düşmana saldıra-
cağız. Atış gösterisini savaş gerçekliği içinde uygulamayı planladık. 
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Tam bir savaş sahnesi hazırladık. Gerçek savaş cephanesi kul-
lanıyoruz. Siperlerini kazmışız kırmızıların, engellerini yapmışız, 
flamalarını dikmişiz; ama karşımızda canlı insan yok. 

Ben konuklara durumu anlatırken topçumuz savunmanın odak-
larını dövmeye başladı. Güm, güm, güm... Bir tepenin üzerinde top-
çular ateş topluyor, derken öbür tepelere geçiyorlar. Ben de elim-
deki hoparlörle durumu başta Cumhurbaşkanı Celal Bayar olmak 
üzere bütün dinleyicilere anlatıyorum. Yavaş yavaş atışlara havan-
lar, makineli tüfekler karıştılar. Tam bir savaş görünümü yaratmaya 
çalışıyoruz. Kuraldır, sıra saldıracağımız bölgeye geldiğinde bütün 
silahların ateşi orada toplanır; nereden hücum edeceksek o nokta-
da atışlar yoğunlaşır.

Topçular, ağır hafif havanlar, makineli tüfekler, yakın savaş ala-
nı üzerine birden ateş topladılar. Kırbaç gibi şaklıyor ateş sesleri. 
Yakın saldırı odağı bizim bulunduğumuz yerden en çok 200 metre 
ilerde. Öyle bir atış yoğunluğu oldu. Patlamalar öylesine yumaklaştı 
ki Celal Bayar'ın koruma polis şefi yadırgadı:

"Biz şimdiye değin gittiğimiz manevralarda süngü hücumlarını 
bile dürbünlerle uzaktan izlerdik" dedi.

Herkesin soluğu kesilmişti, ama biz Topçu Komutanı Cahit Ta-
nör'le anlaşmıştık; her topun, her havanın başına bir subay koy-
muştuk. Nişancı olarak elimizde bol subay var. Her topun başında 
ince hesaplamaları yapacak olan erleri çektiğimiz ve subayları koy-
duğumuz için kendimize güveniyoruz. Tabii bunu kimse görmüyor, 
herkes az çok tedirgin. Atışlardan biri kısa düşebilir, ortalık altüst 
olur.

Kırmızının mevzilerini altüst ettikten sonra ateşi biraz geriye 
kaydırdığımızda süngü takmış piyade saldırıya geçti. Herkes olan 
bitenden etkilenmiş biçimde başıma toplandı. O sırada izleyiciler 
arasında Ulviye'ye gözüm ilişti. Albay Zeis'in yanındaydı. İkisi bana 
bakıp gülümsüyorlar. Oysa Amerikalı albay bu işi sakıncalı bulmuş, 
ben kulak asmamıştım.

Cahit Tanör de benim gibi atak yaradılışlı olduğundan anlaşmış-
tık. Ortalıkta tam bir savaş havası vardı; ama ben Cahit'i arıyorum, 
göremiyorum. Oysa Cahit ne yapmış? Bizim 30-40 metre ilerimize 
derin bir çukur kazdırıp içine girmiş, üstüne çalıları yığdırmış, eli-
ne telefonu almış, oradan gözleriyle izleyip ateşi yönetiyor. Topçu 
Komutanının geride, yönetme yerinde olması gerekir. Bununla bir-
likte Cahit Tanör, böyle bir yöntemi uyguladığı için atışları daha ya-
kından ve etkili olarak izleyip yönlendiriyor, yönetiyor ve emniyet 
sağlıyor.
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Amerikalı General Reed beni kutlarken bir subay yanıma yak-
laştı:

"Milli Savunma Bakanı Seyfi Kurtbek sizi çağırıyor, kutlamak is-
tiyor" dedi.

Gittim, Savunma Bakanı Kurtbek'in yanına vardığımda dedi ki:
"Albayım not ediniz: Kore'ye ayak basar basmaz, orada bulunan 

yedek teğmen Mukbil Özyörük'ü ilk gemiyle Türkiye'ye gönderecek-
siniz."

Bu yedek teğmenin babası Demokrat Parti'nin ilk bakanlarından 
Halil Özyörük'tü. 
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XIV. BÖLÜM  
KORE'YE GİDİŞ 

 
]

Bu gösteriden birkaç gün sonra İzmir'e gelen gemilerle Kore'nin 
yolunu tuttuk. 

Ben ilk gemiyle gittim. 11 Haziran'da demir aldık.
Gemide bir piyade taburu, bir batarya, birer muhabere, istihkâm, 

ordu donatım, sağlık birliğiyle savaş dışı kalacakların yerlerini dol-
durmak için kurulmuş depo birliği dediğimiz; subaylı, astsubaylı, 
erbaşlı, erli, koca bir bütünleme birliği vardı. Yine bizim gemide bir 
Yunan taburu da bulunuyordu.

Erleri gemideki yaşantıya alıştırmak kolay olmadı. Zorluk daha 
ayakyolunda başlıyordu. Ayakyolları geniş, onar-on beşer kişilik. 
Yola çıkmadan önce Seferihisar'da erlere bu işin nasıl görüleceğini 
öğretmiştik. Bir eri ortaya çıkarıyorduk:

"Oğlum, indir pantolonunu..."
Donu ayağında kalıyordu erin; anlatıyorduk:
"Otur şimdi, sen kendini donunu çıkarmış say. İşte böyle işini 

göreceksin. Sonra bak burada tuvalet kâğıdı var; silineceksin, işte 
şu kolu çekeceksin, su akacak, her şeyi temizleyip götürecek."

Ayakyolları gemide alafranga olduğu için nasıl kullanılacağını 
öğretmek gerekiyordu. Ayakyolu kurslarında her şeyi inceden in-
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ceye öğrettik, ama terslikler oldu. Gemide her şey inceden inceye 
düzenlenmiş. Amerikalılar programa bütünüyle uyulmasını doğal 
olarak istiyorlar. Sabah saat 06.00'da kahvaltı başlıyor. Küçücük 
bir yerde, ayakta kahvaltı ediliyor. Giren er selfservis lokantalarda 
olduğu gibi kahvaltı tepsisini alıyor. Yüksek masalar var. Ayakta yi-
yor. Çıkarken de kabını kacağını bulaşık bidonuna bırakıyor. Sonra 
meyvelerini alıp dışarıda yiyor, meyvenin kabuğunu, çekirdeğini, 
sapını denize atıyor. Bizim erler ilk gün saat altıda kahvaltıya gir-
diler; çabucak bu işin bitmesi gerekir ki arkadan gelen posta, kah-
valtısını edebilsin ve tüm birlik zamanında yemeğini yesin. İlk gün 
sabah kahvaltısına girildi. Son er, kahvaltısını bitirip çıkarken sa-
bah kahvaltıya gelen ilk er öğle yemeğine giriyordu. Ama üçüncü, 
dördüncü gün alıştılar; her giren iki üç dakikada kahvaltısını yapıp 
ya da yemeğini yiyip çıkıyor.

Öğütlemeyi unutmuşum; bizimkiler portakalını, elmasını alıyor, 
sonra kabuklarını, çekirdeklerini klozetin içine atıyor. Gemi yöneti-
mi, "Bunlar Türktür, görenekleri başkadır" diye klozetlerin arkasına 
naylon perdeler koydurmuş. Başa çıkamayınca perdeleri söktür-
düm, kapılara nöbetçi diktim.

"Kimse meyve artıklarını klozete atmayacak; işini gördüğü yeri 
pis bırakan, suyu çekmeyen, çöp atanı gördüm mü yapacağımı bi-
lirim."

Ama iş istediğim gibi yürümüyor. Yolculuğun üçüncü günü ol-
muş, erler yataklarında sigara içip örtüleri yakıyorlar, takımları ber-
bat ediyorlar, kirletiyorlar; yangın tehlikesi doğuyor.

Her sabah gemi komutanı Amerikalı yarbayla denetime çıkıyo-
ruz. Yarbay tam saatinde gelip bir selam çakıyor. Birlikte dolaşmaya 
başlıyoruz. Amerikalı yarbay, rafların üstünü eliyle silip tozları gös-
teriyor, yatak çarşaflarının, yastıkların üstündeki sigara yanıklarına 
bakıp:

"Gemi tutuşabilir" diyor.
Yerler çöp içerisinde. Ben utanıyorum. Ayakyolları berbat. Or-

talığı pislik götürüyor. Amerikalı yarbay kolları sıvıyor. Hepimizin 
gözü önünde temizlik tozlarını, fırçalarını alıp klozetleri bir güzel 
yıkayıp temizliyor, pırıl pırıl yapıyor, lavaboları parlatıyor.

Bizimkiler:
"Koskoca yarbay böyle şey yapar mı?" diyor.
Ama yapıyor Amerikan subayı.
"Bunun temizliği böyle olacak" diyor. Örnek oluyor.
Üçüncü günü akşamı mıydı, kafam iyice kızdı:
"Bütün subaylar gelsin" dedim.
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Kamaram çok genişti. Subaylar toplandı. Sandalye yok, halının 
üstüne oturdular. "Biz asker değil miyiz" dedim, "Bu temizliği ne-
den sağlayamıyoruz?" Kimileri:

"Efendim yarın sabah göreceksiniz" diye yanıt verdiler, "biz ke-
sin emirler verdik".

"Yahu üç günden beri emir veriyorsunuz."
O arada bakıyorum, kapının yanında oturan bir üsteğmen ayağa 

kalkmak istiyor, eteğinden çekiyorlar. Çocuk bir şeyler söyleyecek 
anlaşılan, ama her çektiklerinde kıçının üstüne oturuyor.

"Ne o?" dedim, "Üsteğmeni ne çekip duruyorsunuz? Oğlum aya-
ğa kalkmana gerek yok; oturduğun yerden konuş bakayım, ne di-
yorsun?"

Üsteğmen:
"Albayım, bu gemilerde bir yöntem uygulanıyor. Gemilere komu-

tanlar en sonra biniyorlar, karaya çıkarken en önce çıkıyorlar."
Gerçekten erler önce gemiye bindirilmişlerdi; Kemal Akkut ve 

ben en sonra binmiştik.
Üsteğmen sözünü sürdürdü:
"Siz en sonra bindiğiniz için bizim gemiye nasıl yerleştirildiği-

mizi görmediniz. Girişteki Amerikalı erleri sayıyor; 'bir, üç, beş, kırk 
yedi, stop!' diyor ve yer gösteriyor: 'A bölümüne.' Sonra yine sayıyor 
'kırk yedi, kırk sekiz, seksen sekiz, stop! B bölümüne...' Bu durum-
da benim komutanı bulunduğum muhabere birliğinin yerleştiği ko-
ğuşta, benden önceki birliğin kuyruğu, benden sonraki birliğin başı 
var."

Ben, üsteğmen konuşurken hemen sorunu kavradım. Bizim or-
duda her birlik komutanı kendi askerine bakar, asker de komuta-
nına kulak verip gözünü diker. Birlikler geminin bölmelerine göre 
parçalanınca disiplini tutturmak elbet zorlaşırdı.

"Tamam" dedim, "Hepiniz gidin; Yarbay İlhami Barut kalsın".
İlhami Barut'a:
"Sen git, geminin komutanından geminin planını al, gel."
Geminin planı geldi. Koğuşların kaçar kişilik olduklarını sapta-

dık. Biz de kadromuzu açtık. Sözgelişi 150'şer kişilik bölüklere uy-
gun 145'er kişilik koğuşlar mı var; beş er de uyku tulumunda yatsın 
deyip birlikleri bölmeden yeni bir düzenleme yaptık.

Ertesi gün Şeker Bayramı'ydı. O gün akşamüzeri dedim ki:
"Şeker Bayramı sabahı, herkes üst güverteye bayramlaşmak için 

çıkarken, bulunduğu koğuşa dönmeyeceği için torbalarını da birlik-
te getirecek. Yunan taburu alt güvertede kalsın, karışıklık olmasın."
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Bayram sabahı herkes torbasıyla çıktı. Kısa bir bayramlaşma 
töreni yaptık, hepimizin sağ gidip sağ dönmesini diledikten sonra 
dedim ki:

"Şimdi 1. Bölük, bakın karşıda sarı flama sallanıyor, sarı flama-
nın ardından Yüzbaşı Hasan'ın peşinden yeni koğuşa… 2. Bölük, 
bakın yeşil flamaya; siz de oraya…" 

Böylece yeniden yerleştik, her er kendi birlik komutanının emri-
ne girince düzence sağlandı, işler düzeldi.

Birkaç gün sonra kamarama bir Amerikan binbaşısı geldi. Yanında 
bizim Yavuz Önderman. Arkadaşları Yavuz'u çok seviyorlar, ona "Çat-
lak Yavuz" diyorlar. Yedek teğmen Yavuz, delidolu. İngilizcesi güçlü, 
benim çevirmenim; ama kendisine bakarsanız emir subayım; neşeli 
bir insan. Yanındaki binbaşı geminin papazıymış. Papaz dedi ki:

"Albayım siz başkalarının Kore'ye dek yapamadıklarını kısa sü-
rede başardınız. Koğuşlar, ayakyolları, güverteler, lokantalar pırıl 
pırıl. Ama bu yerleştirmede bir eksik var, size bir tapınak gerekir."

Hiç düşünmeden:
"Biz Müslümanız, seferiyken ibadet bağışıklığımız vardır" de-

dim.
Yavuz, dediklerimi papaza çevirdi.
Papaz inatçı.
Kafasını sallayıp:
"Olmaz" dedi, "Devenin sırtında kızgın çölü aşmıyorsunuz ki. Bu 

gemide kuşsütünüz eksik değil."
Baktım ki tartışma uzayacak:
"Yerimiz yok" dedim.
Yerleştirmede bir küçük kamarayı subaylara ders vermek için 

ayırmıştım oysa. Yeni yöntemler üzerinde bildiklerimizi birliğimde-
ki subaylara aktarıyorum. Çünkü trafik sorunu bile çok önemli. Bir 
birliğin bir yerden bir yere aktarılması, öteki birlikleri engelleme-
den, trafiği düğümlemeden, planlı bir biçimde nasıl yapılır?.. Gitti-
ğimiz yerde yeni düzenler geçerli olduğundan hazırlığımızı yapma-
lıyız. Bu kursları ben gördüğüm için bizimkilere öğretiyorum. Başka 
yerimiz de yok.

Papaz:
"Ben size yer bulurum."
Adam gitti. Kaptan köprüsünün önündeki geniş düzlüğe dikme-

ler çaktılar, dikmelerin yanlarına örtüler gerdiler, dikdörtgen biçi-
minde ayrılan bu yerin tabanına tahta döşeyip üstüne de battaniye-
leri çivilediler. Papaz geldi:
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"İşte size tapınak" dedi, "Kızıldeniz'de Mekke'nin hizasından ge-
çerken size haber veririm, yüzünüzü oraya çevirip dua eder, yarım 
hacı olursunuz".

Ben bizim birliği uyardım:
"Çocuklar, namaza dururken tertemiz olacaksınız; çorabınız ve 

her şeyinizle... İçinizde imamlık yapabilecek olanlar varsa bana gel-
sin, sınavdan geçireceğim. Saati geldiğinde gonk vuracağız; ezan 
okunacak, arkasından birlikte namaz kılınacak, özenli olunacak..."

Dedim ama öylesine sıcak bir iklime girmiştik ki hava ocaktan 
çıkan yalaza benziyordu, kimsede değil namaz kılacak, parmağını 
kımıldatacak hal yoktu. Çünkü Kızıldeniz'e girmiştik.

Kızıldeniz'e girmeden önce İskenderiye'de iki üç saat durmuş-
tuk. Herkes epey alışveriş yaptı. Denizin üstü kayıklarla doldu, her 
sandalda bir şeyler satılıyor. Sonra Süveyş Kanalı'na girdik. Süveyş 
çok geniş, akıntısız, durgun. Kızıldeniz bir fırın.

Yunan Taburu, Kraliçeleri Frederica'nın doğum gününde şenlik 
düzenledi. Bizi de şölene çağırdılar. Gittik ağırlandık; yedik, içtik 
oynadık. İçlerinde bizim gibi zeybek oynayanlar da var. Diyorum ki:

"Yahu, bu bizim oyunumuz siz nerden biliyorsunuz?.."
Onlar da bana:
"Sen nereden biliyorsun" diyorlar, "bu bizim oyunumuz".
Hint Denizi'nde çok sallandık. İkinci durağımız Seylan'da Ko-

lombo. Şimdi o ülkeye Sri Lanka diyorlar. Subayları, astsubayları iki 
postaya ayırdık. Kenti gezip dolaşacaklar. Birinci postanın başına 
Kurmay Başkanı'nı verdim:

"Siz gidin gezin" dedim, "İkinci postayla biz çıkarız".
Ama posta da (kurmay başkanı da) dönmedi; birinci postaya 

ikinci postadan kaçıp karışanlar oldu. Uzun yolculuklarda bu işleri 
yürütmek zor. Onlarla uğraşırken bana sıra gelmedi.

İzmir'den demir aldığımızın 23. günü Japonların Saseko liman 
kentine geldik. O gün 4 Temmuz Amerikalıların kurtuluş bayramıy-
mış. Seferihisar'da birlikte çalıştığımız Amerikan subaylarından 
Binbaşı Gainz, Amerikan Harp Okulu (West Point) çıkışlıymış. West 
Point'te okuyanların orduda saygınlığı daha çok; bunlar kendilerini 
sözleşmeli subaylardan daha yetkin görüyorlar.

Binbaşı Gainz dedi ki:
"Birlikler karaya çıkmayacaklar, ama buradaki Amerikan Komu-

tanı seninle görüşmek istiyor. Ben seninle geleceğim, yol göstere-
ceğim."

Gemiden indikten sonra anladım. Saseko'da deniz üssü var. De-
nizciler kurtuluş gününde çok içerlermiş; bizimkiler de karaya çı-



karlarsa olaylar patlak verebilir; kavga, dövüş, hırlaşma çoğalabilir-
miş. Bunun için Liman Komutanlığı önlem almış, karaya çıkmamızı 
engellemiş. Gainz benim Kolombo'da gemide kaldığımı biliyor, ka-
raya çıkıp bir soluk almamız için bu yalanı düzenlemiş. Birkaç yere 
gidip eğlendik; biraz içtik, sonra bir kuyumcuya girdik, Gainz orada 
3 bin dolar tutan alışveriş yaptı.

Ortalık kararırken gemiye döndük. Kamaralarımıza çekildik. 
Ben yatağıma uzandım. Gainz geldi. Omzunda bir havlu. Havlunun 
altında bir viski şişesi. Sözde gemide içki içmek yasak. Başladık iç-
meye... Gainz hiç konuşmuyor. Oysa onunla yarı Türkçe, yarı İngi-
lizce iyi anlaşıyoruz. Ben de susuyorum. Şişeyi yarıladıktan sonra 
Gainz'in dili çözüldü, başladı anlatmaya... Kuyumcudan aldıklarını 
çarkçıya göstermiş, bu işlerden anlarmış çarkçı:

"Bütün bu aldıkların 100-150 dolar ya eder ya etmez" demiş.
Gainz:
"Bir daha buradan geçersem o kuyumcu nah bu yumruğumu 

burnunun üstünde bulacak" diyor.
Oysa Gainz benim de kuyumcudan alışveriş etmem için ısrar et-

mişti de aldırmamıştım:
"Yahu biz savaşa gidiyoruz. Dönüşte alırım" demiştim.
6 Temmuz'da Kore'nin indirme iskelesi İncheon'a geldik. Hava 

kapalı. Rıhtımda bando çalıyor. Bizi konuk birliklerin barakalarına 
taşıdılar. Orada giyinip kuşandık. "Giyinip kuşandık" diye tek tüm-
ceyle geçiyorum; ama her şey çok düzenli. Ayağını bir makineye 
sokuyorsun, röntgende büyüklüğünü ve biçimini saptıyorlar. Ver-
dikleri potin tıpatıp ayağına uyuyor. Atlet, don, çorap her şey her 
bedene göre bilimsel ölçülerle yapılmış, numaralanmış. Ayakkabı-
dan kepe kadar her şeyi ölçüp biçip numarasını saptıyor, eline bel-
gesini de veriyorlar, program aksamadan yürüyor. Birlikler konuk 
barakalarına yerleştiler. Amerikan ordusunda albaylar ayrıcalıklı, 
ben orada kalamazmışım, benim yerim özelmiş.

Bir cip geldi. Bindirilip uğurlandım. Cipin şoförü genç, güzel 
bir Koreli kız. Yolda Koreliler (özellikle gençleri) bizim şoföre bakıp 
"hak tuu!" diye tükürüyorlar. Allah Allah... Caddelerden geçiyoruz. 
Kentin içinde 20-25 dakika yol aldık. Bu iş sürüyor. Koreliler benim 
şoföre bakıp tükürüyorlar. Kız kızarıyor, bozarıyor, kimi zaman di-
reksiyonu kullanmayı bile şaşırıyor. Kız epey tükürük yedikten son-
ra bahçe içinde büyük bir eve geldik. Evi karı koca iki Koreli yöne-
tiyor. Balkonda viski içen bir Amerikan albayı var. Benimle söyleş-
meye pek istekli... Ama benim kafam yoldaki durumlara takılmış. 
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Kendi kendime düşünüyorum: "Bu kız çalışmak zorunda olmasa 
şoförlük yapar mı? Kendisine daha uygun bir iş bulamamış anlaşı-
lan..." Subaylarla konuşurken duydum; İngilizcesi çok iyi. Arabayı 
da ustaca kullanıyor. Bu kızcağızı yurttaşları neden aşağılıyorlar? 
Koreliler Amerikalılara kızıyorlarsa neden kızıyorlar? Amerikalılar 
onları komünistlerden kurtarmaya uğraşmıyorlar mı? Biz de Birleş-
miş Milletler'in kararına uyup buralara gelmedik mi? O yere tükü-
renler, kurtarılmak istemeyenler, sanırım kızıl komünist olmalı.

Ertesi gün saat 10.00 oldu, beni arayan soran olmadı. Durumu-
mu viskici albaya anlattım. Albay telefonun başına geçti, orayı bu-
rayı aradı, epey uğraştı, sonunda başardı. Duncan adında bir Ame-
rikan albayı geldi; bizim tugayın danışmanıymış. Benim kız şoför, 
ciple birlikle kaçmış, yok olmuş. Öğleden sonra trenle birkaç saat 
gittik, bir yere geldik. Oradan bizi kamyonlara yüklediler. Sonunda 
değiştireceğimiz tugayı bulduk.

Yolculuk süresinde köylerden geçiyoruz. Görünümlere, görüntü-
lere bakıyorum. Kadınlar evlerinin kapıları önüne çıkıp ellerindeki 
kapları birbirine vuruyorlar kimi yerde...

Böylece o köyde birisinin ölmüş olduğunu anlıyoruz. Koreliler 
ölülerini bir tahtırevanın içinde götürüyorlar gömmeye. Bu tahtıre-
van şallı, saçaklı, püsküllü, şatafatlı bir şey. Kadınlar ile erkekler 
dağınık durumda bir kalabalık oluşturuyorlar tahtırevanın çevre-
sinde; erkekler ellerindeki içki şişelerini başlarına dikip yürürken 
yudumluyorlar. Bir yandan da bağırıp çağırarak ölüyü gömmeye 
götürüyorlar.

Köy kızları tarlaya gidip gelirlerken özenli giyiniyorlar. Üstle-
rinde çocuk zıbını gibi çok kısa bir bluz var. Göğüslerinin hemen 
altından topuklarına kadar uzanan bir eteklik... Ama giysileri terte-
miz. Tarlada çalışırken giyecekleri ellerindeki sepetlerde. Erkekler, 
kadınlar kadar bakımlı ve düzenli değiller. Savaşın içinde bulunma-
larına karşın içlerinde pılım pırtı kimseyi görmedim.

Sebze yetiştiriyorlar; ama tarlalarını insan pisliğiyle gübreliyor-
lar. Amerikalılar bunun için sebze almayı yasaklamışlar. Her yanda 
savaşın sosyal ve moral yıkıntıları izleniyor. Fuhuş almış yürümüş. 
Kimi yerde yolların yakınındaki tümseklerin üstüne çıkmış çocuk-
lar bağıra bağıra ablalarını satıyorlar:

"2 dolar, 2 dolar, 16 yaşında ablam 2 dolar…"
Kore'de yeşil değil kırmızı dolar geçerli. 
Kore'de Türk erlerine onar, subaylara yirmişer, yarbaydan yuka-

rısına kırkar dolar veriyorlar. Oysa Amerikan erleri 120 dolar, Ame-
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rikan subayları 1200-1500 dolar alıyor. Söylentiye göre Amerikalılar 
Kore'ye gelen öteki birliklere eşit aylık sistemini öngörmüşler. Ama 
o zamanki hükümet Türkiye'deki aylıklarımızın yurtta kalan aile-
lerimize verilmesini ve Kore'deki savaş birliğine değişik bir düzen 
uygulanmasını yeğlemiş. Subaylar arasında şöyle bir kanı geçerli:

"Yönetim, bize verilmesi gereken dolarları alıp daha başka işler-
de kullanıyor."

Belki doğru belki yanlış ama böyle bir söylentinin tatsız tepkileri 
ve sonuçları oluyor. Hele Amerikan subayı 1200-1500 dolar alırken 
bizim 20-40 dolar aylık almamız bir çöküntü yaratıyor. Çünkü kar-
şılıklı ilişkiler içindeyiz; bu ilişkilerde çelişkili durumlar oluşuyor.

Kore'de "kırmızı dolar" geçiyor. Savaşın yarattığı acıklı ortamda 
kırmızı Amerikan dolarını çekebilmek için yoksul Koreliler kötü yol-
lara düşmüşler. En başta kadın, kız alımsatımı doruğuna tırmanmış. 

Bizim değiştireceğimiz Tugay'ın Komutanı General Sırrı Acar'ı 
pek tanımıyorum; ama komutan yardımcısı Daniş Karabelen'i iyi 
tanıyorum, babacan bir albay, bir sincabı var. 10 santim genişliğin-
de 30 santim çapında silindir biçiminde bir kafese sincabı koymuş, 
öyle ki hayvan koştukça araba tekerleği gibi dönüyor. Sincap dur-
madan deviniyor, kafesi çeviriyor.

Ben, "Salıver şu sincabı" diyorum.
Karabelen:
"Yok" diyor, "Ben bu sincabı Türkiye'ye götüreceğim".
Ben sincabı kurtarmak için fırsat gözlüyorum. Sincabın kafesi 

çadırın önündeki ağaca asılı. Karabelen o yılın Ağustos'unda gene-
rallik bekliyor. Bir gün baktım, güleç Karabelen, pek somurtuk ve 
düşünceli...

"Hayrola?"
Hiç konuşmadan elindeki mektubu uzattı. Bir göz atınca anla-

dım. Karabelen'in generallik sırası Ağustos'ta, ama birlikteki göre-
vi 20 gün eksik kalıyormuş; bu yüzden ertesi yıla ertelenebilirmiş. 
Kuşkusuz bu olayda sorumlu Daniş Karabelen değil, bu gibi neden-
lerle yükselmesi ertesi yıla kalan subaylar eksik değildir. Birdenbire 
kafamda bir şimşek çaktı. Yerimden fırladım:

"Bana bak" dedim, "Çabuk oturduğun yerden kalk, hemen kalk".
Karabelen nedenini bilmeden kalkıverdi.
"Yürü" dedim.
"Nereye?"
Ben üsteledim:
"Sorma yürü..."
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Sincabın kafesinin bulunduğu ağacın yanına varınca:
"Bak" dedim, "Aç şu sincabın kafesini ve 'ulan seni bırakıyorum, 

git benim paşalığımı getir' deyip hayvanı salıver. Eğer paşalığın gel-
mezse İstanbul'daki bütün aylıklarım senindir" dedim.

Albay, hiç düşünmeden bana uydu. Kafesin kapağını açtı. Sin-
cap hemen fırladı. Bir dalın üstüne atlayıverdi. Şaşkınlıkla sağa sola 
baktıktan sonra sıçrayıp gözden kayboldu.

Ben bir soluk aldım. Sonuç güzel oldu.
Birkaç ay sonra Albay Daniş Karabelen Türkiye'den bana bir 

mektup yazdı:
"Sincap paşalığımı getirdi."
Değiştireceğimiz Tugayın Kurmay Başkanı Vahit Şerimen'i Ke-

merburgaz'dan tanıyordum. Harekât subayı Binbaşı Osman Kök-
sal. Onunla orada tanıştım. Bir iki çıkış yapmıştım, "Yahu burada 
savaşta ne kadar kayıp verdiniz, trafik kazalarında ne kadar kayıp 
verdiniz?" diye...

Osman Köksal bu sorularıma içerlemiş, sonradan bana anlat-
mıştı. 

Bağlı bulunduğumuz Amerikan Tümeninin Komutanı Tümge-
neral Williams. Amerikan subayları ona "Katil Williams" diyorlar. 
Nürnberg'deki yargılamalarda bulunmuş. Parmağını hep baş aşağı 
tutarmış. "Katil Williams" toplantılarda sürekli biçimde gözlerimin 
içine bakıyor. Bu iş bana ters geldi, nedenini araştırdım.

"Yahu" dedim, "Bu adam neden boyuna gözlerini benim gözleri-
me dikip bakıyor?"

"Haa" dediler, "Onun zoru seni etkilemektir. 'Katil Williams' seni 
kendi iradesine bağlamak istiyor."

Tümen Komutan Yardımcısı Tuğgeneral Crawford. Bizimkiler 
buna da bir ad uydurmuşlar, "Karafort Paşa" diyorlar.

Gündüzler sessiz. Savaş karanlık basınca kızışıyor. Düşmanı 
bombalamaya giden uçaklar bizim üstümüzden geçtiğinden gürül-
tülerinden uyunmuyor. Albay Duncan bu işe pek sinirleniyor, kızı-
yor:

"Tümene kaç kez yazdım şu uçaklar bizim üstümüzden geçme-
sinler diye... Bunlar neden tam bizim üstümüzden uçuyorlar?"

Bizlere (albay ve yukarısına) kutup çadırları vermişler. Kutup 
çadırı yarım silindir biçiminde. İçerisi büyük bir salon gibi tabanı 
tahta döşeme. Portatif karyola gayet rahat, erlere manga çadırı kur-
muşlar. Dikdörtgen biçiminde uzun, her erin portatif karyolası var. 



Yan yana diziliyor karyolalar. Çadırın bir yanında da yemek masası 
ve yuvarlak, arkalıksız iskemleler var. Kore dağlık. Türkiye'nin kimi 
bölgelerine benziyor. Doğayı yadırgamıyor insan...

Öğrendik ki bir yandan da ateşkes görüşmeleri yapılıyormuş. 
Çinliler bastırıyorlar. Amaçları Güney Kore'nin başkenti Seul'ü al-
dıktan sonra ateşkes yapmak. O günlerde savaşın kızışmasının 
nedeni buymuş. Çinlilerin tankları yok, uçakları yok. Bizim yanda 
uçaktan gökyüzü görünmüyor.

Sık sık tümen karargâhına gidiyor, durumun içine girmeye çalışı-
yorum. Karargâhın bir sıkıntısı yok. Hiç zorlanmıyorlar. Bizim tabu-
ra bir tıkama görevi verdiler. Tabur tıkanacak bölgeyi tuttu. Bunun 
üzerine tümen komutanı beni çağırtmış. Gittim. Tümen komutanı:

"Biz" dedi, "Şimdiye değin Türk birliklerine görev verdiğimizde 
izleyeceği yolu inceler, trafik komutanlığıyla anlaşarak yola giriş 
zamanını, yürüyüş hızını, yol kavşaklarında öncelik sırasını saptar, 
birliğin gideceği yere varması için bir kılavuz ekibi vererek kendimiz 
götürürdük. Ama sizin tabur bu işler için gönderdiğimiz ekibe rakı 
içirmiş. Bizimkiler kendilerinden geçmişler; sizinkiler de, şaşılacak 
iş, izleyecekleri yolları bulup, hiç aksamadan ve trafiği aksatmadan 
gidip yerlerini bulmuşlar. Bu nasıl oluyor?"

Gemide bizim subaylara verdiğim derslerden söz açmadım. Ko-
mutanın konuşmasından anlaşılıyordu ki şimdiye dek Amerikalılar 
bizimkilerin başına geçip yürüyün derlermiş, oysa artık bizimkiler 
yolu yordamı, yürüyüş yöntemlerini biliyorlardı. Görevi tıkır tıkır 
yerine getiriyorlardı. Komutana dedim ki:

"Sizin Fortbening dediğiniz bir piyadelik okulunuz var."
"Evet."
"Bu okulun eşi artık Türkiye'de de açıldı. Bu tugaya katılan su-

baylardan başlayarak bizimkiler Çankırı Piyadelik Okulu'nun kurs-
larından geçiyorlar. Bunun için sizin kılavuzlara gereksinim duy-
madık."

Oysa ben kılavuzluk için gelen Amerikan ekibini bizimkilerin 
içirip sızdırdıklarını bilmiyordum; çünkü bana "hepsini kovduk" 
demişlerdi

Birkaç gün geçti. Tümenden yazılı bir buyruk geldi. Bütünleme 
birliğimizi bir savaş taburu olarak düzenleyip donatacak, böylece 
1. Tabur'la birlikte iki taburlu bir görev gücü oluşturacakmışız. Du-
rumlarda bir yaramazlık olursa bu iki taburluk güç kullanılacakmış. 
Oysa durumlarda bir yaramazlık yoktu ve bizden sonra İzmir'den 
yola çıkan 2. Tabur'un birliğe katılmasına birkaç gün vardı. Ne diye 
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uyduruk bir alay düzenleyip bizim delikanlıları Kore topraklarında 
bırakmakla sonuçlanabilecek bir serüvene kapı açacaktım. Otur-
dum tümene bir yazı yazdım.

"Türk ordusunda kuruluş değişikliğini Genelkurmay Başkanlığı 
yapar. Bütünleme birliği savaşta oluşan eksikleri doldurmak, yitik-
leri karşılamak, gedikleri doldurmak içindir. Değişiklik yapamayız."

Üstelemediler.
Savaşın ayağına kadar gidip onu görmeden dönmek istemiyor-

dum. Cephede uçakla epey dolaştım, olmuyor. Sık sık cepheye kaçı-
yorum. Orada yakından gördüm ki mevzileri tepelerin başında yap-
mışlardı. Tekerlemesine derin hendekli... Tepenin içini bir güzel oy-
muşlar. Buralara cephanelerini yığmışlar, çevrelerine tel örgülerini 
çekmişler. Bu tel örgülerin ilerisine yumruk büyüklüğünde dinleme 
aletlerini koymuşlar. Gündüzleri birkaç kişi nöbette kalıyor; gerisi 
tepenin içinde dinleniyor, uyuyor.

Amerikan erinin savaşı bir hoş... Tepeden uzun süre ateş açıyor, 
attığını vurduğunu anladığında bir "yihuuu!" çekiyor. Tüfeğinin ba-
şından kalkıp tepenin arkasına dolanıyor. Biraz sonra elinde bira 
kutusuyla çıkıyor. Beline dek çıplak ve çelik yelekli. Birayı yudum-
layıp yeniden makineli tüfeğin başına oturuyor.

Tepede mevzilenmekle çok yarar sağlanmış. Düşmanın ateşi ya 
yamaca ya da arkadaki dereye düşüyor. Uzun düşen gülleler arka-
daki dereye, kısa düşenler öndeki dereye... Doruktaki dar hendeği 
tutturmak çok zor. Tepe mevzilerinin araları da boş bırakılmamış. 
O boşluklar istenildiğinde ya da gerekirse ateşle dolduruluyor. İp 
gibi bir dizilme de yok. Ussal bir düzen. Gelgelelim gece başlayınca 
bir kapışmadır başlıyor; silahlar durmadan ateş ediyorlar, uçaklar 
düşman mevzilerini bombalıyorlar. Gökyüzünün düşman yanı bu 
ateşle aydınlanıyor.

Şafak sökerken tümen topçusunun bataryaları ve topçularımı-
zı görmeye gittim. Baktım ki batarya subaylarımızın gözlerinin altı 
kıpkırmızı, Amerikalılarınki öyle değil. Biraz kurcalayınca durum 
anlaşıldı.

Bizde bir bataryanın komutanı vardır, batarya iki takımdır. Bi-
rinci takım komutanı iki topa, ikinci takım komutanı iki topa ku-
manda eder.

Amerikalılarda altı top var ve her takımın başında bir komutan 
var. Gözetleme subayları üç tane. Bir subayın sürekli olarak bu işi 
yürütmesine olanak yok. Bunu anlayınca karar verdim; bizim yedek 
bölüğümüz ne güne duruyor? Bütünleme birliğinden subaylar alıp 
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gözetleme subaylarını ben de üçe çıkardım. Bizde bir, Amerikalılar-
da üç gözetleme subayı vardı.

Bir gece bizim gözetleme subaylarından Suphi Ural'ın bulundu-
ğu koruganın üstüne gülle düşmüş. Telsizinden ses gelmiyor. Öldü 
mü kaldı mı belli değil. Bu işi ben yaptığım için sorumluluk duyu-
yorum. "Çocuğu aldık getirdik, gözetleme subayı yaptık; gitti benim 
yüzümden gürültüye" diyorum kendi kendime.

Telsiz telefonla bağlantı kurmaya çalıştık epey… Sonra sesi çıktı. 
Kendine gelip ölmediğini anlayınca konuşmaya başladı:

"Albayım, albayım, sapasağlamım. Koruganım yan yattı, ama 
ben iyiyim, güvencedeyim. Bak bak ortalığa tıpkı İzmir Fuarı gibi 
değil mi?"

Çünkü ateş alabildiğine sürüyor; ortalık zaman zaman aydınla-
nıp ışılanıyor. Ünal durumu İzmir Fuarı'na benzetmiş.

Cepheye sık sık gidiyorum ya, bir kez de gündüzdü. Üzerimize 
topçu ateşi yağmaya başladı. Gülleler gökyüzünde patlıyor, duman-
ları dağılınca gökte kavak ağacının yaprakları gibi titreşen pırıltılar 
görünüyor. Bu pırıltılar aşağı doğru alçaldıkça genişlediler, yerlere 
düşüp saçıldılar, oraya buraya rüzgârla sürüklendikçe kâğıt olduk-
ları anlaşıldı.

Çevirmen Yavuz koşup birisini aldı getirdi, okudu:
"Kapitalist uşakları, burada ne işiniz var?"
Meğer attıkları propaganda güllesiymiş. Bu "uşaklık" yakıştır-

masını beğenmedim. Yumruğumu öfkeyle havaya doğru salladım, 
ama bir yandan da birkaç gün önce ayaküstü tanıştığım bir Koreli 
general gözümün önüne geldi. Koreli, bana bir Amerikan albayını 
göstererek yüzüne karşı demişti ki:

"Bize ne yapmamız gerektiğini bunlar söyler; kaynana gibidir-
ler."

İncheon'daki şoför kızı da anımsadım. Çinliler kapitalist uşağı 
olduğumuzu düşünebiliyorlar demek.

Ateşkesin yapılacağı gün. Saat tam 10.00'da ateşkes yürürlüğe 
girecekmiş. Bunu duyunca cepheye koştuk. Saat 10.00'a 10 dakika 
varken birden bizim yandan Amerikan mevzilerinden bir cayırtı 
koptu; makineli tüfekler ateşe başladı. "Ne gereği var?" diyorum 
kendi kendime... Çok geçmedi, düşman mevzilerinde bir patlama 
oldu. Ben görmedim, ama olanları görenler anlattılar.

Çinlilerin saatleri 10 dakika ileriymiş. Onlar kendi saatlerine 
göre ateşkes başladı diye mevzilerinden çıkarak karavana kapakla-
rını, kap kacağı birbirine vurarak, zıplayıp sıçrayarak sevinçle aşağı 
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doğru inmeye başlamışlar. Bunlardan bir küme asker mayınların 
içine düşünce bir patlamayla havaya uçmuş. Duyduğum patlama 
oymuş. Amerikalılar onları uyarıp ürkütmek için ateş açmışlar; ama 
başaramamışlar.

Ateşkes gerçekleşti. Bize Japonya için izin çıktı. İzin süresi kısa, 
ama hepimiz Japonya'yı göreceğiz diye çok seviniyoruz. O dönem-
lerde dünyadaki ulaşım, iletişim bugünkü gibi yoğunlaşmamış. Çin, 
Japonya, Güneydoğu Asya dünyanın öteki ucunda düşsel ülkeler 
gibi...

Ben bizimkileri topladım:
"Oğlum, dedim, "Biz bu gece trenle yola çıkacağız. Bütün gece 

trendeyiz. Sonra uçağa binip sabahleyin uykusuz Japonya'ya vara-
cağız. Yorgun düşüp uyuyup kalacağız. Günümüz gürültüye gide-
cek. Tren geç vakit kalkıyor, en iyisi o saate kadar uyuyalım."

"Eh akşamüzeri uyunur mu?"
Dedim ki:
"Birer bardak viski çekince bal gibi uyunur."
Biz bu işi yaptık; sözde zaman kazanacağız. Zamanı gelince 

uyandık, birlikte gideceğimiz ekibi teker teker sayıyorum, bir kişi 
eksik. Pilot Yüzbaşı Kayhan Batur ortada yok. Bırakıp gidemeyiz ya. 
Benim hizmet eri Nuri Gök geldi. Ben ona Gök değil, "Gok" diyorum:

"Söyle!.."
"Kayhan Yüzbaşı'yı bulduk, ama kalkmıyor."
"Karyolasıyla getirin."
Karyolasıyla birlikte getirdiler. Kayhan Batur, uyuyayım diye içe 

içe sızmış.
"Oğlum Kayhan kalksana..."
Kayhan kendi kendine konuşuyor:
"Yahu bu Albay Madanoğlu'nun sesi, ama nereden geliyor?"
Neyse onu da kamyona attık. Uçağa binerken görevliler Ameri-

kalıları bir bir adlarıyla denetleyip girişi düzenliyorlar. Bize gelince 
adlarımızı beceremediler.

"Haydi buyrun" dediler.
Cümbür cemaat dolduk. Uçağın içinde sıralara yerleştik.
Uçak Tokyo'ya yaklaşırken pilot, emrime verilen binek arabası-

nın beni terminalde beklediğini bildirdi; numarasını, şoförün adını 
söyledi. Amerikan ordusunda albaylar ayrıcalıklı ya, ben de albay 
olduğum için özel bir otomobil hazırlanmış. Tokyo'da yarbaylar, al-
baylar Daiçi Oteli'nde kalıyoruz.

Bizim orduda kızdırmak için teğmenlere:
"Bunlar ayaktakımı" diye takılırız biz...
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Amerikan ordusunda yarbaydan aşağısı ayaktakımı sayılıyor, 
yarbaydan sonrası birden değerleniyor. Bunun için binbaşıdan aşa-
ğısı bir otelde kalıyor, biz ayrı bir otelde kalıyoruz. Bizim otel ola-
ğanüstü; yiyecek, içecek en iyisinden, üstelik çok ucuz. Tokyo'yu 
görmek için hemen kendimizi dışarı attık. Otelin çıkışında yan yana 
dizilmiş üç sıra Japon kızı bekleşiyor. Kızlar gözlerimizin içine ba-
kıyor; çağrımızı bekliyor. Savaş her yerde yıkıcı izlerini belli ediyor.

Olabildiğince gezdik, eğlendik Tokyo'da... Japon tiyatrosunu iz-
ledik. Ne var ki bu geleneksel tiyatroyu anlamak için Japonca bil-
mek gerekli. Yine de etkileniyor insan...

Tokyo'da eğlence yerleri olağanüstü sayılabilir. Her yer tıklım 
tıklım dolu. Japonların içinde geleneksel giyimliler de görülüyor. 
Atom bombası atılıp da Tokyo dize geldikten sonra ABD egemen 
devlet olarak Japonya'ya yerleşmiş. Her yer Amerikalıları ağırla-
mak, eğlendirmek için yarışıyor. Tokyo'nun bir bölgesinde Ameri-
kan subaylarının evleri… Yemyeşil çimenlik bahçelerin ortasında 
bir ayrı dünya…

Tokyo'nun bir ünlü caddesi var: Ginza Caddesi. Burada arabulu-
cu delikanlılar açık saçık fotoğraflar sergileyerek, göstererek müşte-
ri ayarlamaya çabalıyorlar. Girişken satıcı çığırtkanlığıyla:

"Şu fotoğraftakileri canlı canlı görün; isterseniz kızla kız, ister-
seniz kızla oğlan, isterseniz oğlanla oğlan..."

Yaşlı Japonlar bu çığırtkanlara üzülerek bakıyorlar geçerken; 
"Ne günlere kaldık" gibilerden...

Başlarını sağa sola sallayıp ezgin ezgin uzaklaşıyorlar.
Tokyo'da bir irtibat subaylığımız var. Başında Korgeneral Vedat 

Garan. Onunla birlikte çalışmamıştık; ama tanışır ve pek severiz 
birbirimizi. Garan'ın Kurmay Yarbay Yardımcısı Sami Küçük. Orge-
neral İzzet Aksalur Türkiye Büyükelçisi. Eşi Bayan Mehveş Aksalur 
bulunmaz bir elçi eşi; anlamadığı konu yok, herkes ağzına bakar. 

 Tokyo'nun dışında bir kenti de görelim dedik. Çevirmen Yavuz 
Önderman sorup öğrenmiş; trenle Yokosuka'ya gittik. Yolculuğumuz 
birkaç saat sürdü. Oturduğumuz kompartımana geleneksel giysileri 
içinde yaşlı bir erkek ile orta yaşlı bir kadın geldi. Bizi selamladılar. 
Biz de onları selamladık. Oturdular. Karı koca oldukları anlaşılıyor. 
Öğle yemeği zamanı gelmiş olmalı ki, kadın kimonosunun gayet 
geniş yenlerinden şeker kutusu büyüklüğünde bir paket çıkardı. 
Paketi açtı, içindeki pirinçli yemeği elindeki çubuklarla kocasına 
bir güzel yedirdi. Yine kimonosunun yenlerinden küçük bir elbezi 
çıkararak kocasının ağzını sildi. Bir başka paketi açıp onun içinden 
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kendisi yedi. Sonra hepsini özenle sarıp sarmalayıp yine kimonosu-
nun yenleri içine yerleştirdi. Japonlar hiçbir yere çöp bırakmıyorlar.

Yokosuka büyük bir deniz üssüymüş. Bir lokantaya girdik. Der-
ken omzumun başına bir Amerikan yüzbaşısı dikildi:

"Hangi ulustansınız?"
"Türküz" dedim.
Yüzbaşı benim anlamadığım birtakım sözcükler mırıldanınca 

karşımda oturan Yavuz, fırlayıp adamın yakasına sarıldı. Yüzbaşı 
bize sövmüşmüş. Onları ayırdıktan sonra iş anlaşıldı. Yüzbaşı, tez-
gâh başındaki arkadaşıyla içiyormuş; bizi İngiliz sanmış, yanındaki 
üsteğmen arkadaşı Türk olduğumuzu söylemiş. Bir şişe viskisine 
bahse girmişler. Yüzbaşı gelip de Türk olduğumuzu anlayınca bahsi 
yitirdiği için ağzından "Hay Allah kahretsin!" gibilerden bir küfür 
çıkmış; yani küfrü bize değilmiş. Bu olayla aramızda bir ilişki ku-
rulunca Amerikalıları masamıza aldık. Yeniyor, içiliyor. Bir aralık 
yüzbaşı, üsteğmene sordu:

"Sen bunların Türk olduklarını nasıl anladın?"
Üsteğmen, yanında oturan Yavuz'un kolunu gösterdi. Bizim kol-

larımızda ay yıldız var ya... Üsteğmen demek istiyordu ki:
"Bunların Türk oldukları bilinmeyecek gibi değil."
Bunun üzerine yüzbaşı oturduğu yerden kolunu uzatmasıyla üs-

teğmenin çenesine bir yumruk yerleştirdi. Üsteğmen, masayla bir-
likte yere yıkıldı. Sonra yüzbaşı bana döndü:

"Bağışlayın albayım, böyle bile bile bahse tutuşulur mu? Gözüy-
le görmüş işaretinizi. Türk olduğunuzu bilmiş. Benimle bir şişe vis-
kisine bahse girişiyor."

Yüzbaşı, "Namussuzun yaptığı işe bak!" gibilerden dert yanı-
yordu. Üsteğmen kalktı. Yüzbaşısını kızdırmak istemiş. Bizde olsa 
böyle işler büyür. Onlarda sorun olmuyor. Amerikalılar bizi alıp ge-
milerine götürdüler. Anlatıyorlar:

"Bizim gemi Amerikan donanmasının en temiz gemisidir." 
Yolda karneyle ucuz viski satılan yeri, gece gideceğimiz "dansing"i 

de gösterdiler. Gemi subayları bizim Türk olduğumuzu anlayınca 
başımıza üşüştüler, hepsi haremi soruyorlar:

"Harem yok" diyoruz, inanmıyorlar. Yavuz'un da tersliği tuttu: 
Amerikalılara yüz vermiyor. Geminin her yanını gezdirdiler, makine 
dairesine de indirdiler, üstümüz başımız berbat oldu.

Dedim ki:
"Yahu biz buraya izinli geldik, bir takım giysimiz var, geminizi 

görmek için bakın ne duruma girdik?"
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"Kolay" dediler.
Soyunduk, kamarada oturup Amerikalı subaylarla söyleşirken 

giysiler temizlenip ütülenmiş olarak geldi. Onlara teşekkür edip ay-
rıldık.

Gece oldu. Subayların salık verdikleri yerden iki şişe viski alıp 
gösterdikleri "dansing"e gittik. Birini masanın altındaki özel yerine, 
birini masanın üstüne koyduk. Buralarda her şey düzenli. Yaşlı bir 
Japon kadını geldi. Çerez ısmarladık. O sıra 400 Japon yeni 1 dolar 
ediyor. Birer yüzlük yen çıkarıp önümüze koyduk. Kadın ısmarla-
dıklarımızı getirince önümüzden yüzlük yenleri aldı, kasaya götü-
rüp üstünü getirdi, yine önümüze koydu. Burada yöntem böyle, her 
ısmarlayışta hesap görülüyor. Biz yavaş yavaş içmeye, salon yavaş 
yavaş dolmaya başladı. Gelenlerin tümü subay. Demek ki subayla-
rın dadandığı bir yer. Köşede beş altı Japon'dan oluşan küçük bir or-
kestra var. Güzel bir müzik çalıyor. Biz içmeyi sürdürüyoruz. Birden 
ışıklar söndü. Arkasından bizim masa aydınlandı. Yavuz'a dedim ki:

"Kötü yere oturmuşuz; atraksiyon başlayacak, ışık gözlerimizin 
içinde..."

Derken bir masa daha aydınlandı. Baktık şişko bir Amerikan de-
niz yarbayı ayağa kalktı. Karacılarda göbekli adam pek görülmüyor, 
her nedense denizcilerde rastlanıyor. Şişko yarbay kolunu bize doğ-
ru uzattı:

"İşte" diye bağırdı, "Kore'nin iki numaralı adamı karşınızda".
Türkler bir numaralı asker sayıldıklarına ve ben de Kore'deki 

Türk Tugayı Komutan Yardımcısı olduğuma göre Kore'nin iki numa-
ralı adamı oluyormuşum. Bizi oraya çağıran Amerikalı subayların 
hazırladığı bir iş bu... Bir alkıştır koptu. Kalktık, selam verdik. Mü-
zik başladı. Herkes susuyor, kimse ses çıkarmıyor. Yavuz dedi ki:

"Albayım, sanırım bunlar bizim İstiklal Marşı'nı çalmayı deni-
yorlar."

Dinledim, bizim Ulusal Marşımızı biraz uydurukça çalıyorlar. 
Marş bitti, yeniden alkışlar koptu, subaylar bizim masaya üşüştüler.

Bir binbaşı diyor ki, "Sizin yüzünüzden 400 dolarımı yitirdim 
ben."

"Nasıl?"
Anlatıyor: 
Savaş yöntemlerine göre savaşan birlik sağıyla bağlantı kurar. 

Bağlantı kurulan birliğe bir subay gider, orada neler olup bittiğini 
kendi birliğine haber verir, bilgi iletir. Bir savaş durumunda bizden 
önceki Türk Tugayına Çinliler çullanmışlar, sağdaki birlikte görevli 



bulunan bu binbaşı "Bu saldırı karşısında Türkler iki saatten fazla 
dayanamazlar" demiş. Türk Tugayının bağlı olduğu tümenin bu bir-
likteki bağlantı subayı ise "Yok yahu, bunlar bir iki saatte çekilecek 
adamlar değil, bunlar Türk" demiş.

Dayanırdı, dayanamazdı; çekilirdi, çekilmezdi derken bunlar 
bahse tutuşmuşlar. Kimi 50 dolar koymuş, kimi 100, kimi 80... Türk-
ler çekilmemişler, öyle bir direnme ki en sonunda Amerikan komu-
tanlığı çekil emri vermek zorunda kalmış. Bizimkilerin "Karaford 
Paşa" dedikleri General Crawford ilerilere giderek yaralı Türkleri 
omzunda geriye taşımış. Türkler çekildikten sonra bile düşman ya-
vaş yavaş, korka korka boşaltılan tepelere çıkmış.

Amerikalı binbaşı:
"İşte o bahiste 400 doları yitirdim" diyor.
Herkes içiyor. Patron kadına dediler ki:
"En güzel kızı Albay'a getireceksin."
Yavuz beni dürttü:
"Albayım, bize yok mu?"
Dedim ki:
"Benim emir subayım var burada."
"Peki, emir subayına da bir kız getirin."
Kızlar geldiler. Bana aydede yüzlüsü düştü. Demek ki kızlar pay-

laşılmış, en güzeli olarak bu kalmış. Güzel bir tango çalıyor. Kızla 
dans ederken aklıma Ulviye geldi. Birden anımsadım. Ulviye "Trist-
tesse" çalarken kendisiyle dans etmemi isterdi. Orkestranın önünde 
durdum, Japonlardan "Tristesse"yi çalmalarını söyledim. Anlaya-
madılar.

Çevreden Japon subayları gelip yardım ettiler; melodisini mırıl-
dandım, yine anlayamadılar. Japon müzisyenler "Tristesse"yi bil-
miyorlardı. Ben de uzatmadım, dansı sürdürdük. Hepimiz kafayı 
bulmuştuk. Sarhoş olan çok. Çevremizi saranların hepsi birer öykü 
anlatıyor. Çoğu Amerikalı biraz para biriktirince çiftlik almak ister. 
Bir subay soruyor:

"Para biriktiriyorum, çiftlik alacağım."
Satın alacağı çiftliği betimliyor. Sonra soruyor:
"Çiftlik aldıktan sonra sakal bırakayım mı?"
Ben sözde akıl veriyorum:
"Çiftliğini al; genç adamsın, zamanı gelince sakal bırakırsın."
Amerikalı içkisini yudumluyor:
"Doğru" diyor, "Ben senin akıllı bir adam olduğunu biliyordum, 

iyi ki sana sordum".
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Böyle gelişigüzel konuşurken kulağım müziğe gitti. Tatlı bir ses. 
Ne o? "İstediğim Tristesse; Japonlar en sonunda istediğimi anladı-
lar" diye başımı çevirdim. Japon orkestrası yerinde yok. "Tristesse"-
yi donanma orkestrası çalıyor. Biz masada oyalanır, şunla bunla 
yarenlik edip içerken Amerikalı subaylar donanma orkestrasını ge-
tirtmişler, Japonlara "Siz dinlenin biraz" demişler.

Donanma orkestrası 30-40 kişilik koca bir ekip. Bizim Yavuz da 
müzik düşkünü; her gittiği yerden plaklar alır. O gece bizim için gü-
zel bir gece oldu. Yavuz boyuna sevdiği parçaları istiyor. Orkestra 
bizi kırmıyor, istediğimizi çalıyor. Bir müzik şöleni. Coştukça coş-
tuk. Çok duygulanmıştım. Amerikalılara gösterdikleri inceliği unut-
mayacağımı söyledim.

Kore'ye döndüğümde Korgeneral Vedat Garan, bizim komutan 
Kemal Akkut, Tugay Kurmay Başkanı Yarbay, Kartaltepe adını ver-
dikleri yerden yeni dönmüşlermiş. Ben selamı çakıp da onlar bana 
"hoş geldin" dedikten hemen sonra Korgeneral Garan, bir oğlum ol-
duğunu söyledi ve Kurmay Başkanı Öcal'a:

"Tümen emrini Madanoğlu'na oku" dedi.
Öcal okuyor, ben dinliyorum.
"Türk Tugayı olası bir saldırıya karşı ilişik krokide gösterilen böl-

geye savunma için yerleşecek. Savunma düzeni on beş gün içinde 
alınmış bulunacak. Bu görevin yapılmasında Tümen Komutanına 
karşı doğrudan doğruya Tugay Komutan Yardımcısı Albay Cemal 
Madanoğlu sorumludur."

Kuraldışı bir davranış bu. Komutan Akkut'a baktım, susuyor, 
ama sıkkın.

General Garan:
"Sen gecikirsin diye biz bölgeyi gezdik, alınacak düzeni sapta-

dık, sana uygulaması kaldı."
Benim sorumlu olduğum bir işi onlar yapıyorlar ve bana da "böy-

le yapacaksın" diyorlar. Bir şey söylemedim:
"Ben de gidip bir göreyim" dedim.
Güneşin batmasına birkaç saat vardı, atladım cipe:
"Götürün beni oraya" dedim
Gittim, gördüm. Durum şöyle: Kartaltepe dedikleri en yüksek ve 

kayalık tepeden Çinlilere doğru üç sırt uzanıyor. Bizimkiler bu üç 
sırtı iki tabura paylaştıramamış olacaklar, öne bir tabur, onun ar-
kasına bir tabur, en geriye Kartaltepe'ye de bir tabur olmak üzere 
üç birliği birbirinin gerisine koymuşlar. Bu durumda düşman sal-
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dırıya kalktığında üzerine ateş toplamak çok zor olur. Ayrıca bir 
girme yaparlarsa karşı saldırımızda bizim birlikler birbirine karışır. 
Onun için ben birbirine yakın olan iki sırtı bir tabura, daha açıktaki 
yayvan sırtı da bir tabura vererek 3. Tabur'u Kartaltepe'nin gerisine 
aldım.

O gün Türkiye'den rakı gelmiş, akşam yemekte içiyoruz. Ben ya-
nımda taşıdığım haritanın üzerine çizdiğim durumu komutanlara 
gösterdim ve gerekçemi anlattım. Önce General Garan:

"Doğruya doğru..." dedi. Tugay Komutanı da onayladı:
"Peki, senin dediğin olsun."
Ertesi günü erkenden savunma bölgesine giderken Tugayın da-

nışmanı Albay Duncan:
"Dün savunma düzeni alınırken ben de oradaydım. Saptanan 

durumu Tümene bildirdim. Kartaltepe'ye giderken Tümene de uğ-
rayıp bilgi verelim."

"Peki."
Ciplere atladık, yola çıktık. Tümene yaklaşırken içime bir kurt 

düştü, ya bize "Dün durumu bildirdiniz, değiştiremeyiz" derlerse? 
Ben bunları düşünürken Tümene gelmiş bulunduk. Tümen Harekât 
Subayı Binbaşı Yates bizim cipin gürültüsüne barakasının önüne 
çıktı. Bu Binbaşı Yates sözleşmeyle gelmiş bir subay, zengin ve se-
rüvenci bir genç… Gelişimizin nedenini haritanın üzerinde kendisi-
ne anlattım. Eski durumu duvardaki haritaya işlemiş. Bir o haritaya 
baktı, bir benimkine baktı… Amma da atlamışız gibilerinden kafası-
nı sağa sola salladı. Sonra duvardaki haritada eski durumu sildi, be-
nim istediğim durumu çizdi. Oysa bizde olsa harekât subayı der ki:

"Haklısınız, ben de sizin gibi düşünüyorum, ama durumu kur-
may başkan yardımcısına sunalım." 

Kurmay başkan yardımcısı der ki:
"Evet, doğru; kurmay başkanına söyleyelim." Kurmay Başkanı 

der ki:
"İyi... Durumu komutan yardımcısına bildirelim."
Komutan yardımcısı der ki:
"Ben bir komutanla konuşayım."
Böylece iş uzar, zaman yiter. Amerikan ordusunda bir Harekât 

Subayı Binbaşı "doğru" deyip kesip atabiliyor. Yetkiler çekinmeksi-
zin kullanılıyor.

Savunma düzeni almaya başladık. Ben dolaşıyorum. Uçaksa-
var birliğinde dokuz tane tank kundaklı top var. Bu toplar temel-
de uçaklara karşı kullanılır, ama Çinlilerin uçakları yok; onun için 



304

bunlardan tanksavar olarak yararlanıyoruz. Gezip gördüğümde bu 
topların yerlerini beğenmedim. Yüzbaşı Orhan Kabibay'la birlikte 
hepsini daha derin atış alanlı yerlere kaldırdık.

Tümen Komutan Yardımcısı General Crawford ikide bir helikop-
terle gelip çalışmamızı izliyor.

"Bunca iş on beş günde bitmez" diyor, "Bizim kurmaylar planla-
mada geç kaldılar".

Bizim subaylar ise bu işi on beş günde bitireceğimiz kanısında-
lar. Gerçekten de bütün işler zamanında bitti. Telsizle Karaford Pa-
şa'yı (General Crawford) bulduk:

"Bu iş tamam."
Karaford Paşa helikoptere atlayıp geldi. Her yeri gezdi. Pek be-

ğendi. Bir erin çalı dibindeki pisliğini de görmezlikten geldi. Kara-
ford Paşa bir ara helikopterin yüzbaşısına bir şeyler söyledi. Heli-
kopter havalandı gitti. Yarım saat sonra geldi. Meğer General Craw-
ford emir vermiş, bütün bölüklerimize tüm dünyayı izleyebilen birer 
portatif radyo armağan edildi. Savunma düzenini gezip denetledik-
ten sonra Karaford Paşa bana döndü:

"Madnoğlu" dedi, (onlar dilleri dönmediğinden bana Madnoğlu 
derlerdi) "Şimdi şu Çinlilerin karşısında birer Türk kahvesi içebili-
riz". Bir kayanın üstüne oturduk.

 Teğmen Yavuz ikimizin arasında biraz gerimizde çevirmenlik 
yerini aldı. Konuşmaya dalmışız. Birden karşımızda bir yüzbaşı ile 
iki er belirdi. Yüzbaşı, General Crawford'u gitti sanmış. Çünkü giy-
silerimiz hep bir olduğundan kimin Amerikalı, kimin Türk olduğu 
uzaktan pek kolay seçilmez. Yüzbaşı Amerikan generalini gördük-
ten sonra da sözünden dönemedi; pek de öfkeli:

"Albayım" dedi, "Bunlarla ben baş edemiyorum. Sana getirdim."
"Bunlar" dediği, ardında duran iki er, yüzleri gözleri yara bere, 

tırmık içinde, üstleri başları yırtık kopuk. Belli ki kavga etmişler. 
Birisi sinsi, öteki pek kızgın. Kızgın olan:

"Komutanım, bu dürzü bana nasıl komposto kahramanı der-
miş?" dedi.

Durum anlaşıldı. Kore'ye benimle gelenler, tıkamadır, kapama-
dır, az çok savaşı gördüler, tanıdılar. Bunlar sonradan gelenlerle 
alay ediyorlar. Çünkü sonradan gelenler doğrudan doğruya ateşke-
se geldiler. İlk gelen, bu sonradan geleni kızdırıyor:

"Len köye vardığında Anşe (Ayşe) 'Kore'de n'ittiniz' derse ne 
diyeceğin? 'Bol bol komposto içtik' mi diyeceğin? Seni kumpustu 
(komposto) kahramanı seni." 



305

Bunun üzerine kapışmışlar.
Ama bu tür kavgalar çok oluyor. General Crawford olayı öğrenince: 
"Madnoğlu" dedi, "Bu erleri hemen şimdi Ordu Komutanı Gene-

ral Ridgway'e götürmek istiyorum, izin verir misin?"
Karaford Paşa iki eri de alıp uçtu. Sonradan geldiler erler, anla-

tıyorlar:
"Helikaptır (helikopter) seyyar hastanenin ortalık yerine indi. 

Bizim üstümüze bir sürü kızlar geldiler, yüğdüler (yıkadılar) sonra 
yaralarımızın üzerine koca koca pamuklar, çaputlar yapıştırdılar. 
Temiz çamaşır neyin giydirdiler. Öyle götürdüler bir kalabalık yere 
kodular."

Bizimkiler ne olduğunu bilemiyorlar. General Crawford bunla-
rı götürmüş, durumu Ordu Komutanı General Ridgway'e anlatmış. 
Ridgway:

"Basın toplantısı" demiş.
Bütün gazeteciler Ordu Karargâhına toplanmışlar. General Rid-

gway bizim erleri çıkarıp göstermiş ve gazetecilere demiş ki:
"Ben Ordu Komutanı olarak günlük raporlar alırım. Amerikan 

ordusunda kavgalar ya içki, ya kumar, ya kadın yüzündendir. Türk 
Tugayı'nda olaylar 'Sen savaşa girdin, ben giremedim, ben kahra-
manım sen komposto kahramanısın' diye çıkıyor. İşte size gösteriyo-
rum bu Türkleri; bakın birbirlerini ne duruma sokmuşlar!.."

Bana anlattıklarına göre Rigdway basın toplantısında:
"Bizim General Crawford bunları zor ayırmış" diyesiymiş.
O dönemde bütün gazeteler bu olayı yayımlamışlardı.

Bir imamımız var; Osman Dölaslan. Bilmediği Ortadoğu ve Uzak-
doğu ülkesi yok; Arapça, Farsça, Çince, Japonca, Urduca biliyor. Ko-
relilerle de çok kolay anlaşıyor, içkicilikte, çapkınlıkta gençlerden 
geri kalmıyor. Bir gün bu imam geldi çadırıma. Kurban Bayramı gel-
mişmiş, Komutan Akkut bayramda Pusan'daki Türk şehitliğine gi-
decekmiş; birliklere bayram namazını kıldırmak bize düşüyormuş. 
Bizim imama:

"Otur hele bir viski iç" dedim.
Hemen çöktü. Hizmet erim Kırıkkaleli Nuri Gok (Gök) imamın iç-

mesine bozulmasın diye yüksek sesle konuştum:
"Hele şu ilacı alıver, karnının ağrısı mağrısı kalmaz, hepsi geçer 

hocam."
İmam hiç oralı değil, boş veriyor:
"Oğlum Nuri" diyor, "Biraz da bira getir, ilacı içerken karıştırınca 

daha iyi oluyor".
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Bizim taburlar cephe nöbetindeler. İmam içerken biz Yavuz Ön-
derman ile Tümen Kurmay Başkanı'nı bulup iki gün sonra önemli 
bir dinsel bayramımızı kutlayacağımızı, bu nedenle taburları geri 
çekip çekemeyeceğimizi; eğer gerekirse, geri çektiğimiz gün kadar 
cephe nöbetini daha sonra üstlenebileceğimizi ilettik. İsteğimiz 
onaylandı. Sonra istihkâm ve muhabere bölük komutanlarımızı da 
yanımıza alıp namaz kılacağımız düzlüğe gittik. Namazdaki safla-
rın derinliğini, genişliğini hesapladık. Bütün tugayı alacak bir alan 
gerekli. Tugayın Karargâh Bölüğü, Ordu Donatım Bölüğü, Sıhhiye 
Bölüğü gibi birliklerini de katınca epey büyük bir topluluk oluşa-
cak. Namaz kılınacak meydanda birliklerin yerleri kireçle çizilecek, 
imamın sesinin her yerden duyulması için her yere hoparlörler yer-
leştirilecek.

Dönüşte uzun bir namaz emri yazdım. Namaz, başı açık kılına-
cak. Takke yasak. Çelik başlık, tüfek sağ yana, yere konacak. Secca-
de bulundurulmayacak. Boyundan geçme büyük yağmurluklarımız 
var. "Panço" diyorlar. Seccade yerine yağmurluklar kullanılacak. 
Ayakkabılar çıkarılmayacak, ortalıkta ibrik, takunya bulundurul-
mayacak. Bayram sabahı namaz saati yaklaşırken geldim, baktım 
bizim namaz emrini takan yok. Kimi subaylarda bile seccade var. 
Oraya buraya bırakılmış takunyalar, ibrikler dağınık bir görünüm 
oluşturuyor. Hoparlörü aldım, konuşuyorum:

"Şu ibrikleri, takunyaları gözüm görmesin. Yok yok öyle 20-30 
metre ileriye değil, 100 metre ilerideki dereye atacaksınız. Seccade-
leri kaldırın, hayır dürüp yanına koymak yok. Şu çalıların ardına 
atın. Saflar kireçle çizilmiş çizgilere göre dizilsin. Herkes birbirinin 
doğrultusuna girsin; çelik başlıklar tüfekler sağ yanınızda dursun."

Dediklerimi yapmıyor değiller. Ama çok yavaş yapıyorlar. Gönül-
süz davranıyorlar. Hatta ben duyuyorum arada bir:

"Kaldırın ulan şunları", "Bu adamı söyletmeyin" gibi sesler de 
işitiliyor.

İmam Osman uyarıyor:
"Namaz zamanı geçiyor albayım."
Kızıyorum:
"Geçerse geçsin…"
Bir ara öfkelenmiş olacağım, aldım hoparlörü bağırdım:
"Siz bu allı morlu halıları Amerikalılara satmak için getirmişti-

niz; onlara yutturamayınca Tanrı'ya mı yutturacaksınız? Bu namaz 
benim dediğim gibi kılınacak."

Sağ kolumu yukarı kaldırdım:
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"İşte" dedim, "Tanrı! Bundan günah geleceğini sanıyorsanız 
hepsi benim üstüme."

Tam o sırada imam elimden hoparlörü kaptı. Güçlü kuvvetli 
adam, ben de boş bulundum. İmam başladı Arapça bir şeyler söyle-
meye… Bizim kimi din adamları bu yöntemi kullanırlar; doğrudan 
doğruya güzel Türkçeyle konuşursa sanki söyleyecekleri inandırıcı 
olmazmış gibi… Bizim imam da Arapçasını bitirdikten sonra Türk-
çesini anlatmaya başladı:

"Bu söylediğim peygamber efendimizin bir hadis-i şerifidir. 'Sa-
vaşta komutanın buyruğu Peygamberin buyruğudur' der Peygam-
ber Efendimiz…"

Ne göreyim, bu yorumdan sonra bizimkiler kalıp gibi oldular. 
Ben öfkem geçmediği için namaza durmadım; ama iyi de etmiştim, 
binlerce kişiyi hep birlikte eğilirken, diz üstünde çökerken, alın üs-
tüne yatarken görüp izlemek pek çarpıcı oluyor… 

Yüzbaşı İsmail Çakmak öyle bir düzen kurmuş ki, bizim ima-
mın dik sesi kulağa güzel geliyor. Namazın gecikmesi de işe yaradı. 
Amerikan ordu sinemacıları biraz geç uyanmışlar, namaz kılınırken 
yetiştiler. Kamyonların üstü açıldı, içlerinden film makineleri çıktı. 
Başladılar çekmeye. Ben imama yavaşça:

"Namazı biraz uzat" dedim.
Ben Amerikalıların çektikleri filmi göremedim; ama güzel oldu 

sanıyorum. Bu filmi gören Amerikan askerleri gün geçmiyordu ki 
Müslümanlığı anlamak için bizim imama başvurmasınlar… Hepsi-
nin elinde komutanlarından bir emir, imamla konuşmaya geliyorlar 
kolaylık göstersin diye. Ama bizim imam gelenlerden ne kadarını 
inandırabildi bilmem…

Amerikan kurmayları durmadan plan yaparlar. Olmayacak ola-
sılıkları, ya oluverirse diye plana bağlarlar. Çinliler  şuradan saldı-
rır, bir yürüme yaparlarsa onu geri atmak için alaylardan bir karşı 
saldırı planı istemişler. Hangisini beğenirlerse onu dosyalarına ko-
yacaklar, gerektiğinde uygulayacaklar.

Harekât subayımız Binbaşı Barut, harita üzerinde biraz çalışmış, 
bana geldi. "Gidelim görelim" dedim, "Böyle ezbere olmaz". İlha-
mi Barut, haber almacı Kurmay Yarbay Orhan, Yavuz Önderman ve 
ben karşı saldırı yapılacak bölgeye gittik. Bir yerde cipleri bırakmak 
zorunda kaldık. Birkaç saat sırtlardan tırmandık. Buraları bizim Sa-
son'un Arziv Dağı'na benziyor. Dimdik kayalıklar... Kan ter içinde 
bütün bölgeyi görebileceğimiz bir doruğa çıktık. Orada üç Amerikan 
erine rastladık. Birisi koşarak yanımıza geldi; selamladı, kendisini 
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tanıttı, görevini anlattı. 7. Kolordu'nun İstihkâm Taburu'ndan ol-
duklarını, bu tepeye bir "Kızılderili yolu" yapılıp yapılmayacağını 
keşfe geldiklerini söyledi. Biri er, biri onbaşı, biri çavuş. Çavuşa:

"Yapılabilir mi?" dedim.
"Kızılderili yolu" dedi ya onu soruyorum.
"Tümenlerin istihkâm taburları Kolordu İstihkâm Taburu'nun 

emrine verilirse üç ayda yapılabilir" yanıtını verdi. 
İçimden gelen bir dürtüyle elimdeki haritayı uzattım:
"Şunun üstüne bu söylediklerini yazar mısın?"
Çavuş bana söylediklerini haritaya bir güzel yazdı; üçü de altına 

imzalarını attılar kendiliklerinden. "Kızılderili yolu" dedikleri uzun-
ca zikzaklı patika, ama açmak için tonlarca dinamit ister. 

Dönüşte Tümene "bu dediğiniz yerden karşı saldırı yapılamaz" 
diye bir yazı yazdım. Bir iki gün sonra Tümen Komutanı General 
Carter bizi istetti. Odasına girdiğimizde bizi durgun karşıladı. Her 
zamanki gibi:

"Oooo Madnoğlu hoş geldin…" demedi.
"Albay Madanoğlu" dedi, "Neden karşı saldırı yapılamaz?"
Ona alınmamış göründüm, gülümseyerek elimdeki haritamı 

önüne sürdüm. Parmağımla, Amerikan çavuşunun yazdıklarını 
göstererek:

"Oraya" dedim, "Dört istihkâm taburu üç ayda ancak bir Kızılde-
rili yolu yapabilir de onun için karşı saldırı yapılamaz".

Komutan Amerikan erlerinin yazdıklarını okuyup, söyledikleri-
mi de dinledikten sonra bize üç kahve söyledi. Üstelik yemeğe de 
alıkoydu. Bizden sonra Tümenin altını üstüne getirmiş.

Kış geliyor artık. Bize yine Tokyo'ya izin çıktı. Bu kenti biraz ta-
nımıştık, daha çok tanımaya çalışıyoruz. Türk hamamına gidiyoruz, 
hayvanat bahçesini geziyoruz, Japon tiyatrosunu izliyoruz, kentin 
görülecek yerlerini dolaşıyoruz, eğleniyoruz, alışveriş yapıyoruz. 
Bir gün bir ordu mağazasında dolaşıyorum. Omzuma bir çocuk at-
ladı. Dengemi yitirip sallandım, az daha düşeyazdım. Baktım bir 
oğlan çocuğu omzumdaki yıldızlara yapışmış:

"Bunları istiyorum, ne olur" diyor, "Koleksiyon yapıyorum".
Yaramazı yere indirdim:
"Burada olmaz, sen bana adresini ver göndereyim."
Neyse çocuğun adı Carl'mış. Ahbap olduk. Kore'ye döndüğümde 

bir torba dolusu yıldız ve arma yolladım. Çocuk yanıt yazıp teşekkür 
etti; bu kez de pul istiyor. Türkiye'den gelen mektupların pullarını 
da Carl'a göndermeye başladım.
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Kore'ye döndüğümde kış iyice bastırmıştı. İlk gece çok üşüdüm. 
Kutup çadırı para etmedi. Mazotlu sobalarımız vardı, ama iyi çalış-
mıyorlardı. Sonradan bu işleri de düzelttik. İklim koşulları sert. Ko-
lordu Kurmayı bir madalya töreni düzenlemişti. Bula bula Kore'nin 
en soğuk bir gününü seçmişler.

Sekiz-on seçkin Amerikan albayı, bizim Tugayın Komutanı Ge-
neral Akkut, ben ve birlik komutanlarına kolordu komutanı General 
Clarke birer madalya taktı. Bizim bildiğimiz madalya savaşta kaza-
nılır. Amerikan subayları ise bu işe çok önem veriyorlar; bizim olayı 
küçümsememize şaşıyorlar. Tümen Komutanı General Carter'ın ye-
rine Tümgeneral Madox geldi. Tümen Komutan yardımcısı General 
Crawford demirbaş; onu değiştirmiyorlar.

O yılların ünlü yıldızı Marilyn Monroe gelmiş. Birlik birlik dola-
şıyor. Hangi birliğe giderse çevredeki birliğin erleri oraya üşüşüyor. 
Bize yakın bir birlikteki gösterisine ben de gittim. Hollywood'un yıl-
dızlarının savaştaki Amerikan askerlerine moral vermesi için böyle 
geziler düzenleniyor. Hava soğuk mu soğuk. Ama kurulan sahne-
nin sağına soluna birer özel kamyon yanaşmış; bu kamyonlardan 
sahneye geniş körüklü borular uzatılmış, sıcak hava veriliyor. Buna 
karşı moral subayı (onların kadrolarında bir de moral subayı var) 
yağmur yağabileceğini düşünmemiş, hava serpiştiriyor. Marilyn 
Monroe da anlaşılan içerlemiş, açık sahneye çıkmıyor. Erler bağırıp 
çağırıyorlar. Birlik komutanı sahnenin üstüne bir çadır bezi gerdir-
meye çalışıyor. Marilyn'le gelen ekipteki öteki aktörler askeri oyala-
maya çalışıyorlar, ama yuhalanınca kaçıyorlar. Bunlardan biri aske-
rin yuhalamasına fırsat bırakmadan sordu:

"İçinizde Teksaslı var mı?"
Ön sıradan birisi bağırdı:
"Ben Teksaslıyım."
Aktör ona bir baktı gülerek:
"Oooooo" dedi, "Seni kutlarım, bakıyorum ayakkabı giymeye 

alışmışsın".
On binlerce kişinin birden gülmesini, çıkan seslerin dağlara çar-

pıp yankılanarak geri dönmesini duymaya değer. Biz çok uzaktayız, 
dürbünle bakıyorum. Yanındakiler Teksaslıyı kucakladıkları gibi ar-
kaya attılar. Arkadakiler daha arkaya… Derken Teksaslı bohça gibi el-
den ele aktarılarak kendisini en arka sıralarda buldu. Oysa önde yer 
tutmak için belki sabah karanlığında gelmişti. Amerikan şakası bu.

Sonunda Marilyn göründü. Bu kez koparılan çığlıklar kasırga 
sesine benziyordu. Yıldız çok açık bir giysiyle çıkmıştı sahneye; 
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oldukça da tombul. Marilyn Monroe bizim Tugaya da geldi. Yerler 
karlıydı, ama güneşli bir gündü. 2. Tabur'un ünlü binbaşısı Hakkı 
Ege sahneye çıkıp Marilyn'e bir gül demeti verdi. Güzel yıldız da bin-
başıyı benim hizmet eri Nuri Gok'ün deyimiyle "şapadanak" öptü. 
Alkışlar arasında erlerin açıkgözleri, konuşuyorlar:

"Bizim binbaşı ağzının tadını biliyor."
Amerikan yöntemleriyle Kore'de moral eğlenceleri böyle.
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EK-1 
DOĞU PERİNÇEK'İN CEMAL MADANOĞLU'YLA  

RÖPORTAJI* 

 

]

Doğu Perinçek: Paşam, bize 26 Mayıs gününü anlatır mısınız? 
Böyle başlayalım isterseniz. 

Madanoğlu: Silahlı Kuvvetler içindeki hareketlenme daha 
1954'te başlamıştı. Önce üst kademeler vardı işin içinde. 1955'te Hi-
podrom'da 29 Ekim törenleri yapılıyor. Milli Savunma Bakanı, par-
mağını oynatarak Genelkurmay Başkanı Nurettin Baransel'i yanına 
çağırıyor. Baransel buna tepki gösteriyor. Haber hemen tören kolor-
dusuna yansıyor. Subaylar toplanıp Baransel'e geliyorlar. "Müsaade 
edin, Bayar dahil hepsini toplayıp içeri tıkalım" diyorlar. Baransel 
"ben hallederim" diye cevap veriyor. 

Gene 1955'te Ankara'ya gitmiştim. Genelkurmay Başkanı'na ale-
lusul ziyarette bulundum. Bir akşam yemeği varmış, beni de çağır-
dı. Yemekte Kara Kuvvetleri Komutanı Abdullah Sever "bize kurşun 
işlemez, gereğini yapın komutanım, gereğini yapın" dedi. Bunu da 
Genelkurmay Başkanı'na hitaben söylüyordu.

Fakat sonradan üst kademeler işe pek karışmadılar. Generaller 
çoğunlukla hükümetten yana. Terfi oraya bağlı. Böylece alttan baş-

*	 2000'e Doğru, 22-28 Mayıs 1988, s.18-22.
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ladı hareket. Dokuz subay olayı da korkuttu generalleri.  Bu olaya az 
kalsın ben de karışıyordum. Ordu içinde bir grup benimle ilişki kur-
muştu, görüşecektik. Bir gün bir albay gelip Kâni Akman Paşa'nın 
benimle yemek yemek istediğini söyledi. Randevulaştık, ama albay, 
Ziya Paşa'ya rastlamış, onun yemekte bulunma isteğine de "evet" 
demiş. Anladım ki albay işten habersiz. Yemeğe gitmedim. İyi de 
olmuş. İki gün sonra dokuz subay olayı patlak verdi. Kâni Akman 
Paşa'yı falan emekli ettiler.

Karşıdevrimcilik Vardı Harekete Geçtik

Doğu Perinçek: Efendim neydi sizi harekete geçiren olay? 
Madanoğlu: Karşıdevrimcilik. Demokrat Partililer orduyu etki-

leyerek istediklerini yaptırıyordu. Karşı-Atatürkçülük vardı. Laiklik 
terk edilmişti, bu arada ezan yeniden Arapçaya çevrilmişti. Allah 
Arap değil ki, neden ezan Arapça olsun. 

Dokuz subay olayından sonra ben aradım onları. Hepsi telaş 
içinde. Aradan zaman geçti, yeniden örgütlenmeler oldu. Geldiler 
beni buldular. O zamandan Kabibay'la anlaşmıştık. Sivil hükümet 
kuracağız ve en kısa zamanda yönetimden çekileceğiz. Benim dü-
şüncem bilim kurulu kurmaktı. Dokununca devrileceklerini biliyo-
rum; ilk günün coşkunluğunda Kurucu Meclis teklif edeceğim. 

İpler Türkeş'in Eline Geçti

Doğu Perinçek: Sizin ve arkadaşlarınızın, 27 Mayıs'a giden süreçte 
iktidarda kalıcı olma fikriniz yoktu. Kalıcı olma eğilimleri Türkeşlerle 
birlikte mi ortaya çıktı?

Cemal Madanoğlu: Ben de onu söyleyecektim şimdi, Türkeş Baş-
bakanlık Müşaviri oldu. Gürsel hem Cumhurbaşkanı hem de Başba-
kan. Bu durumda Türkeş Kurmay Başkanı gibi ipleri ele geçirdi. Ko-
mite içinde kendisine 20-22 taraftar topladı. Osman Köksal'a sordu, 
"bu Türkeş ne arıyor komitede" diye. Köksal, "Talat Aydemir tavsiye 
etti" dedi.

Türkeş, başlangıçta ihtilal grubuna katılıyor, fakat daha sonra 
"Bunlar ihtilal yapamaz" diye düşünüyor. Ancak Osman Köksal, 
27 Mayıs öncesinde Muhafız Alay Komutanlığı'na tayin edilince, 
ihtilalin başarıya ulaşacağına aklı kesiyor. Cemal Gürsel'le temas 
kurmuş. Gürsel bu işe evet dediğinde 1959 Şubat'ıydı. Gürsel, Men-
deres'e bir mektup yazmış, Cumhurbaşkanlığı teklif etmiş, Bayar'ın 
yerine bir çözüm olarak. Mektubu daktilo eden de Türkeş.
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Doğu Perinçek: Peki Türkeş insanları etkileyebiliyor muydu? Ger-
çek fikirlerinin ne olduğunu açıklıyor muydu?

Cemal Madanoğlu: Biz bu sırada Türkeş'in ırkçı olduğunu, bu 
yüzden yargılandığını bilmiyorduk. Diğer komite üyeleri de bilmi-
yorlardı. Ama insanlara sokulmasını, onları avlamasını biliyordu.

Bilinçsiz subaylar ondan yanaydı. Dinle falan ilgisi yoktu. Hepsi 
gösteriş. Din istismarı yapardı. Türkeş ve arkadaşları "memleketin 
kalkınması için oya ihtiyacı olmayan bizim gibi insanların birkaç 
sene kalması lazım" kafasındaydılar.

Zannediyorlar ki kalacaklar. Yahu hangi cunta çatlamamış ki! 
Komite içinde bunlar egemen. Türkeş, Başbakanlık müsteşarı. Top-
lantıları, kendi takımının hâkimiyetini güçlendirecek zamanlara 
denk düşürüyor. Ben de kendimi sorumlu hissediyorum.

Bir çare buldum. Ragıp Sarıca'yla da görüştüm. Şöyle bir çare: 
Birlik komutanları beni seviyor; onların desteğiyle, 38 kişilik komi-
teyi sivillerle, profesörlerle, öğrenci temsilcileriyle falan genişlete-
ceğim. Bu hazırlık içindeyken Osman Köksal geldi, "Gürsel 15 gün-
lüğüne geziye gitmişti, fakat üç güne kadar dönüyor. Karşılayanlar 
arasında senin de olmanı istiyor. Daha önce böyle karşılamalara 
gitmemene kırılmış" haberini getirdi. Ben ne Gürsel'in gittiğini ne 
geldiğini biliyorum. Biz öyle tören falan bilmezdik. Bu sefer karşı-
lamaya gittim. Karşılayan 8-10 kişiyiz. Gürsel hepimizin elini sık-
tı. Sonra döndü, elimden tuttu, çeke çeke götürmeye başladı. Ben 
önde, o arkada otomobile girdik. O zaman kortej, eskort falan yok. 
Bir arabayla öyle gidiyoruz. Şoförle aramızdaki camı kapattı. Döndü 
bana "Madanoğlu sen bana vaktiyle çok şey söyledin. Şimdi iş ber-
bat. Ne dersin bunların yedi tanesini Kars kalesine kapatırsak ne 
olur" dedi. O anda aklım yıldırım hızıyla çalışmaya başladı.

Ben komiteyi genişleterek işi çözeyim derken, Gürsel kökten 
hallediyor. Dedim, "Kararlı mısınız?" "Kararlıyım" dedi. "O zaman 
bu işi bana bırakın, ama 7 mi olur, 14 mü olur bilmem" dedim. Bu 
konuşmadan hemen sonra İrfan Tansel'e uğradık, uçak kazası ge-
çirmişti, o olayın ertesi günü oldu Cemal Gürsel'le konuşmamız. 
Sonra Sezai Okan, Osman Köksal başka arkadaşlar hazırlık yaptık. 
Sayı olarak 14'te karar kıldık. İkişer zarf hazırladık. Biri İstanbul, 
öbürü Ankara adreslerine olmak üzere. Gürsel'e gittim. "Paşam biz 
pazar sabahı yapıyoruz" dedim. Gürsel'in cevabı, "Yetiştiremezsiniz 
be evladım" oldu. Ben de "Yetiştiremezsek öbür pazara onlar bizi 
toplarlar" dedim. Bunun üzerine işe giriştik. Telefonları kestirttik, 
ertesi gün sabah 7'de hepsinin evlerine emeklilik tebligatı yapıldı.
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Her birine bir inzibat, bir polis yolladık. Bunlardan Muzaffer Öz-
dağ ile Dündar Taşer'in evleri karşı karşıya. Haberleşiyorlar. Bir cipe 
atlayıp Gürsel'e gitmeye kalkıyorlar. Bunun üzerine hepsini hava-
alanına topladık. Bir tek Kabibay kayboldu. Sonra onu da bulduk.

Bu arada yurtdışına çıkarma fikri gelişti. Ülkede kalsalar hapset-
mek lazım. En iyisi dış görev dedik.

Doğu Perinçek: Türkeş'le sonradan hiç karşılaştınız mı?
Cemal Madanoğlu: Bir kez Meclis'in önünde bir cenaze törenin-

de. Cemal Tural, Sunay, hep oradaydılar. Gittim, hepsinin elini sık-
tım. Sonra Türkeş'le karşılaştım. Bir medeniyetsizlik yaptım. Onun 
elini sıkmayıp yanındakine geçtim.

Doğu Perinçek: Bugünün isimleri o tarihte neredeler? Örneğin Ke-
nan Evren 27 Mayıs'ta ne yapıyordu?

Cemal Madanoğlu: Kenan Evren, o zamanlar kurmay yarbay, 
Ordu Donatım Okulu Kurmay Başkanı. "Biz bu işin dışında kaldık" 
diyormuş arkadaşlarına. Çevresinden bir subay, "Git Madanoğlu'yla 
konuş" demiş. Bana geldi, bir selam çakmış ve "Ordonat Okulu emri-
nizdedir komutanım" demiş. Ben de omzuna vurup, "Çok yaşa asla-
nım" deyip göndermişim.

Menderes'i Karışıklık İçin İdam Ettiler

Doğu Perinçek: Menderes nasıl idam edildi?
Cemal Madanoğlu: Ben o sırada istifa etmiştim. İstifa tarihim 6 

Mayıs 1961. Türkeş ekarte edildikten sonra komite içinde ikinci bir 
Türkeş kafası belirdi. Bunlar iktidarda kalmak için ortalık karışsın 
istiyorlardı. Menderes o yüzden idam edildi.

27 Mayıs'tan sonra DP'nin uzantısı olan AP geldi. Seçimleri aldı. 
DP memleketi borç batağının içine koymuştu. Biz bu batakçı siyase-
tin faturasını ihtilalden sonra yüklendik. Eğer biz ihtilal yapmasak 
DP kendi kendini yiyecekti. O ekonomik bunalım DP'yi düşürecekti 
ve CHP iktidara gelecekti. Biz ihtilal yaparak bu yolu tıkamış olduk. 
Bugünkü bilincimle 27 Mayıs'ı yapmam. Bırakırım millet kendi işini 
kendisi yapsın.

Doğu Perinçek:  Amerika'nın tutumu nasıldı?
Cemal Madanoğlu: Memleket ihtilal havasında ama CIA durumu 

bilmiyor. Belki ihtilale memnun da oldular. Ama bilmiyorlardı ki, 
işler demokrasiye gidecek. Kitapçıların rafları sol, ilerici kitaplarla 
dolacaktı. CIA işe sonradan el attı ve ordunun içine girdi. Milli Em-
niyet teşkilatı iyice örgütlendi. Ordu da kıpırdayamaz oldu. "Bugün 
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her beş subaydan biri MİT'e rapor verir" diyorlar. Ne birlik duygusu 
kaldı ne de asker arkadaşlığı. 1960 öncesinde de etkiliydiler gerçi, 
ama mesela bizden haberleri yoktu. Sonra Eminsu'lara ödenen 40-
50 bin liraları Amerikalıdan aldık. 

Doğu Perinçek: Cemal Madanoğlu 12 Eylül'ü nasıl değerlendiriyor?
Cemal Madanoğlu: CIA, 27 Mayıs'tan sonra gözlerini açtı. Bize 

sicil verir hale geldi. Amerikan müşavir heyetleri gelir, hakkımızda 
rapor tutardı. Sonra bu raporlara göre geri hizmete gidersiniz. CIA, 
12 Eylül'e kadar öyle bir bilinçlendirdi ki. Sonra bunlar kim ki zaten. 
Evren, bir hocazade. Bahsettiği ayetler, hadisler hep aileden aldığı 
terbiye. Genel sağa kayma içinde, ordu da vagon gibi gitti bu sağa 
kayışın arkasına takılıp.

Doğu Perinçek: 12 Mart'ta durum nasıldı?
Cemal Madanoğlu: Ben sonradan öğrendim. Asıl teşvikçisi Muh-

sin Batur. Faruk Gürler'i işliyor. Gürler çekingen yapıda bir kişi. En 
sonunda peki diyor. CIA duruma hâkim, Korgeneral Atıf Erçıkan'ı 
sokuyor olayın içine. Erçıkan bunları oyalıyor. Bu arada Tağmaç'ı 
uyandırıyor. Gürler'i ürkütüyorlar. "Solcu darbe olacak, sizi de kur-
şuna dizecekler" diye. Gürler korkuyor, Genelkurmay Başkanı'na 
kadar gidiyor. 9 Mart'ta planlanan, güya ilerici yön taşıyor. Ama 12 
Mart'taki gerici. Ve o gerçekleşiyor. Gürler ve Batur izole ediliyor. 12 
Mart CIA'nın güzel bir manevrasıyla yön değiştirdi. Yön değiştirme-
se de beter olacaktı ya… Onlar bizim kadar içten değillerdi.

Doğu Perinçek, Teşekkür ederiz Paşam, bizi aydınlattınız.
Cemal Madanoğlu: Bana paşam, generalim deme. Madanoğlu 

de, bu kadarı kâfi. 
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