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Elinizde tuttuğunuz kitap bir tarih metni değil. Fantastik bir roman. 

Bu sebeple, tarihsel gerçeklikleri istediğim yerde büktüm yahut olduğu 

gibi bıraktım. Geçmişte hiç var olmamış kişilerden bahsettiğim gibi bazı 

noktalarda gerçekliğe bağlı kaldım. Bunları bulmak okuyucular için küçük 

bir oyun olsun. 

Bir İnternet sayfasında yayınladığım hikayelerle başlayan bu macera, 

siteyi okuyan ve yazdıklarımı başkalarına tavsiye eden insanların sayesinde 

bir kitap olma yoluna evrildi. İsimlerini bilmediğim ve şahsen görüşmediğim 

bu insanlara her türlü destekleri ve iyi niyetleri için teşekkür ederim. 

Kitabı yazarken aklımdan geçenlerin okunmaya değer şeyler olduğu 

konusunda verdikleri cesaretle yanımda bulunan pek çok insan oldu. Şanslıydım. 

Bu konuda Özgür Mumcu, Deniz Yetkin, Armağan Ekici, Zeynep Özatalay ve 

Nisan Yetkin'e teşekkür ederim. İyi ki varlar. 

Aslı Tohumcu ve Nazlı Berivan Ak kitabın cisimleşme sürecinde her zaman 

bana en büyük yardımı gösterdiler. Beni mümkün olduğunca serbest bırakıp 

metin dışında bile olsa, atılan hemen her adımda fikrimi sordular. Katkıları 

olmasaydı elinizdeki metin çok daha yavan bir metin olurdu. Kendileriyle 

çalışmak büyük bir şanstı. 

En büyük teşekkürü ise eşime ediyorum. Sevdiğimiz birinin çıkardığı 

işi koşulsuz beğenmek hep kolaydır. Burcu getirdiği eleştirilerle bana en 

büyük yardımı yaptı. Yoksa benim elimden gelen bu kadar diyerek daha iyiyi 

yakalamaya çalışmayabilirdim. Üstüne üstlük tüm kötü şakalarıma maruz 

kalarak insanlık adına kendini kurban etti. 

Yazmak bir sanatsa insanlar onu sadece kendileri için yaparlar. Yazdıklarınızı 

başka insanların beğenmesi ve sevmesi ise çok güzel bir yan tesirdir. 

Umarım beğenirsiniz. 

Halil Babilli 

Eylül, 2015 
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"Gelinciklerin, vaftiz olmadan ölen 

çocukların ruhlarını taşıdıklarına inanılır. n 

Gizler ve Batıl İnançlar Ansiklopedisi, 

Cora Linn Daniels & C.M. Stevans (2003) 

"Gelinciğin eve yakın yerde görülmesi 

Yunan kültüründe kötü şans demektir." 

Modern Yunan Folklorü ve Kadim Yunan Dini: Yadigar 

kalanlar üzerine bir çalışma, John Cuthbert Lawson (2012) 
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Kökenler - 15. yüzyıl 

Theophanes Kantakouzenos ya da yakınlarının isimlendirmesiyle 
Theo, İsa Peygamber'in doğumunun 1430'uncu sene-i devriyesinde 
Konstantinopolis'te dünyaya geldi. Rum İmparatoru'nun kütüpha­
nesinden sorumlu babası Andronikos sayesinde zamanının ule­
ması arasında büyüdü. İmparatorluğun en alim hocalarından ders 
görüp küçük yaşlarda Latince ve Eski Yunanca öğrendi. Eğitimini 
tamamlar tamamlamaz babasının yanında çalışmaya başladı . Vak­
tinde binlerce elyazmasının sıra sıra dizildiği kütüphanenin hali, 
imparatorluğun düştüğü zayıf durumun adeta bir yansımasıydı. Gü­
zelim elyazmalarının çoğu, devletin her geçen gün artan borçla­
rını ödemek için ya Arap tüccarlara satılmış ya da geçim derdin­
deki memurlar tarafından talan edilmişti. Yine de, dört bir tarafı 
Türkler tarafından kuşatılmış Konstantinopolis, çöldeki bir vahayı 
anımsatıyordu ona. Vahşi kumların arasında kalan ve var olma sa­
vaşı veren bir medeniyetin son kalesi. 

Heyhat, tarihin gösterdiği gibi her medeniyet doğar, büyür ve 
ölürdü. İki veledin kurt sütüyle yoğurarak mayasını hazırladığı 
Roma medeniyetinin de, belli ki yok olma zamanı artık gelmişti. 

Konstantinopolis Türkler tarafından kuşatıldığında, Theo her 
hemşerisi gibi şehri savunan askerlere vargücü ile yardım etti. 

1 1  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hemşerileri ile beraber iş seçmeden ve zorluk nedir dinlemeden 
canla ve başla çalıştı. Daha önceden kalem dışında bir şey tutma­
mış elleri taş ve moloz taşımaktan nasır tuttu ve avuçları kanadı. 

Kan ve ter ile vaftiz edilmiş üç ayın sonunda, şehrin ka­
lın duvarları Türk toplarının kuvvetine artık daha fazla daya­
namadı. Yık ılan duvarların arasından içeri girmeye başlayan 
Türklerin dehşet verici manzarası karşısında, birçok kişi gibi o 
da Ayasofya Kilisesi'ne sığındı. Dünya'nın mucizesi olarak bili­
nen Ayasofya'nın kubbesinin altına tüm İstanbul'un sığabilece­
ğine inanılırdı. O gün bunun çok iyimser bir tahmin olduğu gö­
rüldü. Ağzına kadar dolu kilisede rahibeler ve çocuklu kadınlar 
birbirlerinden medet umarak sarılıp ağlaşıyorlardı. Eli hala silah 
tutan erkekler, kilisede verilecek son savunma savaşı için sinirli 
bir ruh hali içinde bekliyorlardı. 

O gün, Ayasofya Kilisesi'nin içi mahşer yerinden farksızdı. 

İsa Peygamber'den gelecek son bir mucize ile Türl<lerin Hıristiyanlığın 
incisinden söküp atılmasını bekleyenler, hala inanamayan gözlerle 
etrafa bakınanlar ve içindeki öfkeyi gizleyemeyenler bu mahşeri 
kalabalığın içinde birer kum tanesi gibiydiler. 

Rahipler önlerine gelenlere diz çöktürüyor, Meryem Ana'ya kur­
tuluş için dua ettiriyorlardı. Theo ise avama ayak uyarak diz çök­
müş olmasına rağmen, rahibin dediklerini pek dinlemeden kendi 
duasını ediyordu. 

"Ey Meryem Ana'mız. Sen ki affedensin. Bu kafir Türklerin 
eline esir düşmektense ya beni İsa Efendimiz'in yanına al ya da 
ruhumu buradan inayetinle uçur. Zulümden sana sığınırız." 

Akşama doğru kilisenin dışında bir hareketlilik yaşandı. Çan­
lar delicesine çalmaya başladı. Rahipler kapıları kapattılar, ağır 
sürgüler çekildi. Dua eden sesleri artık neredeyse haykırışı andı­
ran rahiplere rağmen Theo, kapıya vuran koçbaşlarını ve dışarıdan 
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gelen Türkçe bağrışmaları duyabiliyordu. Heyecandan olacak başı 
dönmeye başladı. Daha fazla ayakta duramadı ve oturdu. Demek 
buraya kadardı. Yüzyıllara koca bir çınar gibi yayılan koca Ro­
ma'nın sonunu görmek ona nasip olmuştu. Esir düşmektense, bu 
kafirlerin kılıçlarının önüne atlarım diye geçirdi içinden. 

Baş dönmesi iyice arttı. Etrafındaki sesler çok uzaktan geliyor 
gibiydi artık. Gördüğü renkler birbirine girdi, siyahı beyaz, beyazı 
ise siyah olmuştu. Aniden etrafındaki dünya hızla büyümeye baş­
ladı. Kilise ve insanlar gözlerinin önünde devleşti. Elinde tuttuğu 
İncil devleşti, artık tutulamaz hale geldi. Ardından kilisenin ka­
pısının kırılma sesini duydu. 

Hatırladığı son şey, kiliseye giren dört süvari ve yerlerde sü­
rüklenen rahibelerdi. 

• 

Geçirdiği fiziksel değişimin şokundan olacak, kilise baskı­
nından sonra geçen birkaç hafta hatıratında tamamıyla bulanıktı. 
Bu süre zarfında çeşitli kabuslar gördüğünü hayal meyal hatırlı­
yordu. Bu kabuslarında kocaman hayvanlardan ve dev gibi insan­
lardan kaçıyor, susuzluktan ölecek gibi oluyor, canını yangınlar­
dan ve gözünü kan bürümüş askerlerden kurtarmaya çalışıyordu. 

Bilincinin açılmaya ve ruhunun yeni bedenine alışmaya baş­
lamasıyla, gerçeklik yavaş yavaş oturmaya başladı. Meryem Ana 
ya da başka bir şefkatli aziz, kilisede ettiği duayı kabul etmiş ve 
Theo'nun ruhu bir gelinciğe üfürülerek canı bağışlanmıştı. 

Gelincik olarak ilk yılını sadece dua ederek geçirdi. Sürekli 
Tanrı'dan kendisini bu kabustan uyandırmasını diliyor, eğer ki 
bu karabasan uzarsa çok büyük bir günah olduğunu bildiği halde 
kendini öldürmekten korktuğunu, ağlayarak Tanrı'ya itiraf edi­
yordu. Bir sonraki yılı, yıkılan imparatorluğa ağlamak ve Tanrı'dan 
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Türkleri bir an önce Konstantinopolis'ten sürmesini istemekle har­
cadı. Üçüncü yılında ise çoğunlukla kaderine küfretti. 

Bir gelincik kaç yıl yaşardı? Bir köpeğe ya da bir kediye yem 
olmazsa beş yıl mı? Belki on yıl? Eh, pek bir vakti kalmamıştı 
zaten, demek ki ölüm yakındı. Ancak kalıp değişse de, ruh tehey­
yüçlerinin peşinden koşmaya devam eder. Yeni vücudu bir gelin­
ciğin bedeni olsa da, o özünde hala öğrenmeye karşı dindirilemez 
bir susuzluk duyan Andronikos oğlu Theo'ydu. Ömrünün geri ka­
lan zamanında bilgiye duyduğu iştahı doyurmaya karar verdi. Do­
ğup büyüdüğü şehrin yeni sahiplerinin dilini öğrenmekle işe baş­
ladı. Onları tanıdıkça aslında pek de barbar olmadıklarını, aksine 
adetlerinin kendi adetlerine ne kadar benzediğini gördü. Altı kös­
tebek gibi kazılı Konstantinopolis'in belki de yüzyıllardır insan 
yüzü görmemiş dehlizlerinden birini kendine ev belledi. 

On yılın ardından on beş yıl, sonra da yirmi yıl geçti. Gidi­
şata bakılırsa pek ölecek gibi değildi. Demek ki bir insan kadar 
ömrüm olacak, Meryem Ana bana ömrümü bağışladı diye düşün­
meye başlamıştı. 

Soğuk bir kış günü, zaman zaman ziyaret edip ekmek çaldığı 
bir fırının kedisine dalgınlığından dolayı yakalandı. Kedi, Theo'nun 
küçük bedenine dişlerini geçirdi ve zaten ilk ısırışta kırılan gelin­
ciğin bedenini hırsla iki-üç defa sağa sola salladıktan sonra tiksi­
nerek yere bıraktı. Boyunu aşan karın içinde yatan Theo'nun bü­
tün kemikleri un ufak olmuştu. Belinden aşağısını hissetmiyordu. 
Demek ki buraya kadarmış, diye geçirdi içinden. Gözlerini kapadı 
ve soğukla gelecek tatlı ölümü beklemeye başladı. Ertesi gün uyan­
dığında tüm kırıkları kaynamış, bedeni tamamen iyileşmişti. Her­
hangi bir yerinin donması şöyle dursun, soğuktan dolayı bir parça 
kırgınlık bile hissetmiyordu. Olan biteni üzerindeki bir kutsiyet 
ya da lanete bağladı. 
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Yıllarca süren gayretinin sonunda minik ellerini kullanarak 
yazı yazabilmeye başladı. Türk alfabesini, sıbyan mektebindeki 
dersleri tavan arasından takip ederek iyice öğrendi. 

İlk elli yıl kiliseye, sonraki elli yıl sinagoga, ondan sonraki elli 
yıl da camiye gitti. Bir ara Konstantinopolis'e gelen Alaman Lut­
her'in papazlarını da dinledi. Sonunda o gün nerede yemek dağı­
tılıyorsa oraya gitmeye karar verdi. 

Büyük depremler, veba salgınları ve büyük yangınlar gördü. 
Bunların çoğundan ustalıkla sıyrılmayı bildi. Yakalandıklarının ise 
Theo'ya bir zararı dokunmadı. Büyük Kostantiniyye (doğup büyü­
düğü şehrin adı artık buydu) yangınlarının birinde, sucuk çalmak 
amacıyla girdiği ev alevlerin içinde kalınca kaçamadı, o da yandı. 
Ertesi gün hiçbir şey olmamış gibi küllerin arasında uyandı. Pi­
şince lezzeti daha da artan sucukları alıp dehlizlerdeki evine döndü. 

Diğer insanlarla ilişkisi haliyle sınırlıydı. Bir iki denemeden 
sonra bunun aslında kendi yararına olduğuna hükmetti. İnsanlar, 
kendilerine konuşarak yaklaşmaya çalışan bir gelinciğe karşı pek 
hoşgörülü değildiler. İlk tepkileri korkmaktı ve korkularını gelin­
ciğe hayli şiddetli bir şekilde yansıtıyorlardı. Gerekli olmadıkça 
insanlarla çok kaynaşmamaya, buna mecbur kaldığındaysa ileti­
şimini bir gizem perdesinin arkasından sürdürmeye karar verdi. 

Yine de Theo ne alelade bir gelincikti ne de herkesten kopmuş 
bir münzeviydi. Medeniyetin getirdiği meyvelerden nasiplenme­
nin yollarını keşfetmişti. 

Bunun için evvela dertli bir ev ahalisi ya da bir kişi bulması 
gerekti. Herkesin mahremini tavan araları ile duvarların içinden 
dinleyip seyredebilen Theo'dan gizli saklı bir iş pek yapılamazdı. 
Bu sebeple başına bir derdin musallat olduğu evleri tespit etmek 
konusunda bir sorun yaşamazdı. Böyle bir hane bulduğunda he­
men kibar dille bir mektup yazar, ev sahiplerinin dertlerini ismini 
veremeyeceği ortak bir arkadaşlarından duyduğunu, bu duruma 
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çok müteessir olduğunu ve isterlerse makul bir hizmet mukabi­
linde dert sahibine yardım edebileceğini söylerdi. Derdinden peri­
şan olan kişi, cevabını bir mektuba yazarak Theo'nun belirttiği bir 
ağacın dalına asar ya da dipsiz bir kuyuya atar ise, çok zamanlar 
harcayıp da eğittiği gelinciği yazılan mektubu alıp şahsına geti­
recekti. Gelinciği yakalamaya çalışmak beyhude bir çabaydı. Zira 
hem bu aşırı çevik hayvanı yakalamak imkansız derecede zordu 
hem de özel eğitimli olduğundan sadece sahibinin elinden su içer 
ve yemek yerdi. 

Dertli zavallının cevabı evetse, Theo allem eder kallem eder, 
gerek evlerin içine girerek, gerek insanları dinleyerek, gerek kü­
çük hırsızlıklar yaparak, gerekse hortlakları kovalayarak dertle­
rine derman bulurdu. 

İstediği ücretler çeşit çeşitti. Bir sene boyunca her gün bir ağa­
cın dalına asılması istenen günlük gazeteler, bir kitap, birkaç kan­
gal sucuk ve daha neler neler. Müşterileri elbette bu talepler kar­
şısında önce bir şaşırırlardı, ama zaten bütün iş esrarlı bir şekilde 
geliştiğinden ve gariplerin dertleri şıp diye çözüldüğünden olacak, 
pek kurcalamadan istekleri kabul ederlerdi. 

Beş yüz seneye yakın bir zaman geçti. 

Bu süre boyunca Theo otuzu Türkçe, yirmi beşi Rumca olmak 
üzere elli beş adet kitap yazıp bastırdı. Son zamanlarda da düzenli 
olarak iki Türkçe, bir de Rumca gazetede yazıları çıkıyordu. Yazı­
larını her zamanki gizemli yöntemleri ile gönderiyor ve kitapları 
sattığı sürece yayıncılar durumdan şikayet etmiyorlardı. 

Yazdığı kitaplar arasında neler yoktu ki... Beş yüz sene dile ko­
lay, tek bir mesele ile uğraşmak için uzun bir zamandı. Yirmiden 
fazla kitabı masallar ve söylenceler üzerineydi. İki kitabı, özel­
likle Rum canavarları hakkındaydı. Bir kitabını 'kadınlar, erkekler 
evde yok iken neler yaparlar' konusuna ayırmıştı ki en çok satan 
kitaplarından biriydi. Diğer kitaplarının arasında büyü, casusluk 
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ve cinsellik hakkında kaleme alınmış olanlar da vardı. Bir gelin­
cik olarak birkaç yüzyıl boyunca insanların yatak odalarını ra­
hatça gözlemleyebilmişti. 

Theo asırlar boyunca, onlarca insanın derdine derman bulmuş, 
ölümlü gözlerin görmediği şeylere şahit, ölümlü kulakların duy­
madığı şeylere kulak misafiri olmuştu. 

İşte burada yazılanlar, İstanbul'da beş yüz yıl boyunca hayatta 
kalmış bu olağanüstü gelinciğin başından geçen olağanüstü olay­
ların hikayesidir. 

1 7  
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Cüce Vasili - 17. yüzyıl 

"Hükm itmen, ki size dahi hükm olunmaya. Zira ettiğiniz 

hükm ile hükm olunacaksınız ve ne ölçekle ölçerseniz, 

size dahi onun ile ölçülecektir" 

Matta 7:1 -1856 Tarihli Karaman İncili 

"Buyruklarımın yerine getirilmesini beklerim!" diye bağırdı cüce. 
Ayağını hışımla yere vurdu. "Çil çil altınlarımı alırken şikayet et­
miyordunuz beyzadeler!" dedi. "İki dirhem tütünü mü çok gördü­
nüz bre?" 

Hanın kır saçlı, fırça bıyıklı ve davul göbekli sahibi, bu sinirli 
ve sinirli olduğu ölçüde sarhoş cüceyi içeri aldığına çoktan pişman­
lık duymaya başlamıştı. Telaşla etrafına bakınarak, "Yiğidim" dedi, 
"aman dedim. Aman nedir bilir misin? Hele bir soluklan ne olur­
sun. Kellemize mi kastettin hepimizin? Hadi kendine acımıyor­
sun, bari şu dört çocuklu Sarkis kuluna acı. Dediklerin haşmetlü 
ve devletlü padişah efendimizin kulağına bir giderse, maazallah 
bizi Müslümanların Hızır'ı bile kurtaramaz! Padişah efendimizin 
tütünü yasak ettiğini ve içeni en şedit bir şekilde cezalandırdığını 
sanki duymamış gibisin. Daha geçen hafta, tam sekiz tane biçare 
tiryakiyi çeşmenin yanındaki ağaçta sarımsak gibi sallandırdılar. 
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İsa günahlarını affetsin, tebdil gezen subaşını tiryaki sanıp da tü­
tün ikram etmiş gafiller. Aralarından Mahmud Efendi'yi tanırdım. 
Kimseye bir fenalığı dokunmayan, karıncaezmez bir tiryakiydi. Su­
başı adam seçmiyor yiğidim, aman sesini kısık tut! Bizim çırağı 
az önce Galata'ya gönderdim. İsa efendimizin de izniyle sana tü­
tününü bulup getirecek canım efendim!" 

Tütünün yolda olduğunu duyan cüce sakinleşir gibi oldu. Yay 
gibi gergin vücudu gözle görülecek seviyede gevşedi. Biraz da göz­
dağı vererek, "Hele bir getirmesin," dedi. "Getirmesin de, Bosnalı 
Vasili kellesini alıversin!" Sarhoşluktan ve harman olduğundan sen­
deleyerek odasına çekildi ve kapısını kapattı. Yer döşeğine usulca 
girdi. Artık ağrıdan iyice çatlayan başını ovuşturarak karanlıkta 
çırağın getireceği tütününü beklemeye başladı. 

Gerçekten de çok vakit geçmeden çırak geldi. Vasili'nin kapı­
sını hafifçe araladıktan sonra iki dirhem tütünün bulunduğu keseyi 
yer döşeğinin üzerine fırlatır fırlatmaz ortadan kayboldu. Sinirli 
konuk, fırlatılan keseyi havada yakaladı. Aceleyle ayağa kalkarak 
bacaya doğru seyirtti. 

Vasili Prikop bir metre boylarında, kalın vücutlu, bir karış uzun­
luğunda kapkara, kıvırcık sakalları olan çekik gözlü bir adamdı. 
Gözlerinin çekikliğinin atalarından birinin Cengiz Han olduğuna 
işaret ettiğini söyler, savaşçı atası ile övünürdü. Aslen, anneanne­
sinin derede çamaşır yıkarken bir anda gönlünün kaydığı Özbek 
bir Rum abdalı çekik gözlerinin müsebbibiydi. 

Çubuğunu aceleyle doldururken tütünün yarısını yere saçtı. Küf­
rederek eğildi, yere düşen parçaları alıp çubuğunu sağlamlaştırdı. 
Ocaktaki ateşten yarısı yanmış uzunca bir dalı usta bir hareketle, 
elini yakmadan alarak çubuğunu tutuşturdu. Ciğerlerinin tüm kuv­
veti ile hızlı hızlı çubuğunu körükledikten bir süre sonra başağ­
rısından eser kalmamıştı. Ocağın yanına çöküverdi. Dumanlı ka­
fasının artık hükmedemediği boş gözleriyle etrafa bakınırken, içi 
hala yarıya kadar tütün dolu olan keseye kilitlendi. Mavi kadifeden 
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kese, dağınık yer döşeğinin üzerinde ağzı açık bir şekilde duru­
yordu. "İyi," diye düşündü. "Sabaha doğru bir çubuk daha yaka­
rım geri kalan nevale ile." 

• 

Vasili, Revan'da yaşayan akrabası Petro'nun yanına varmak 
üzere bir ay kadar önce Saraybosna'dan yola çıkmıştı. 25 yaşına 
geldiği halde hala koluna altın bir bilezik takmamış oğlu yüzünden, 
Bosna'nın usta bakırcılarından Vladimir Prikop'un gözüne geceleri 
uyku girmiyordu. Vasili bakırcılığa karşı ne bir ilgi ne de bir istek 
duymuştu. Vladimir Efendi çocuğuna uzun uzun öğüt verdi, dövdü, 
sövdü, hatta dükkana bağladı; lakin zorla güzellik olmuyordu. Va­
sili elinde çekiçle bakıra vururken bile tembellik yapabilecek bir 
istidada sahipti. Sonunda karar verildi. Genç adamın bakırcılıkla 
uğraşacağı yoktu. Dayısı Petro, uzun yıllar önce Revan'a göçmüş 
ve orada kendisine güzel bir meyhane açmıştı. Meyhanelerde ya­
pılacak ayak işleri çok olduğundan bir çırağa ihtiyaç duyuyordu. 
Vasili'yi çırak olarak yanına aldırmak istediğini bir mektupla kar­
deşine iletti. Meyhaneye çırak gideceğini duyan Vasili'nin gözleri 
hemen parlamış ve devamlı suretle babası ile kavga ettiği evden 
kaçmak için fırsat da aradığından, üç gün içinde tüm hazırlıkla­
rını tamamlayıp yola koyulmuştu. Tedbirsiz davrandığından, zula 
ettiği tütününü Tekfurdağı yolunda çaldırmış, harman bir şekilde, 
kafası davul gibi olduğu halde İstanbul'a giriş yapmıştı. 

İstanbul'da kimseyi tanımayan Vasili gibi bir tiryakinin, tü­
tünü yasak eden sultanın payitahtında bu mereti bulması haliyle 
çok zordu. 

Lakin pislik pisliği kokusundan tanır demişler. 

Gözü tütünün buhranlı dumanından başka bir şey görmeyen 
Vasili, han sahibi Sarkis'i ilk görüşte gözüne kestirmişti. Sarkis'in 
en az kendisi kadar çıkarcı biri olduğunu anlayan cüce, hayli kaba 
bir dille tütün istediğini söylemiş ve Sarkis daha cevap vermek 
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için ağzını açamadan, iki adet İspanyol altınını adamın cebine so­
kuşturuvermişti. 

Tütün lafını duyan Sarkis'in beti benzi atmıştı. Eh, kellesini so­
kakta bulmamıştı ya? Can tatlıydı. Öte yandan, tiryaki konuğunun 
verdiği rüşvet de öyle hemen elinin tersiyle köşeye itilecek cinsten 
değildi. Bağdatlı Halil Ağa isminde tanıdığı eski bir tiryaki vardı. 
Kendisinin son zamanlarda Galata'daki Rum Balki'nin meyhane­
sine musallat olduğunu duymuştu. Çırağını hemen oraya yolladı. 
Gönderdiği İspanyol altınlarından birini gören Halil Ağa hemen 
tütünü bulup buluşturmuş ve çırağa teslim etmişti. 

Vasili, kafasından bu tip düşünceler akıp geçerken vaktin sa­
baha yaklaştığını fark etti. Çubuğundaki tütün bitmişti. Yola de­
vam etmeden önce bir çubuk daha içmek için yerinden doğrulup 
tütün kesesine yöneldi. Fakat kese yerinde yoktu. 

Belki araya bir yerlere sıkışmıştır diye döşeği ters yüz etti. Odayı 
köşe bucak aradı, yine bulamadı. Odaya giren çıkan olmamıştı. 

Vasili şaşkınlıkla ve kızgınlıkla kalakaldı. 

• 

Theo camın pervazına basarak çevik bir hareketle çatıya ulaştı. 
Mavi tütün kesesi boynundan sarkıyordu. Az bir mesafe katederek 
çatıyı ortaladı. Burada onu kimse göremezdi. Bir gelincik ne ka­
dar gülümseyebilirse o kadar gülümsedi. Bir an, bu illete bu kadar 
müptela olduğu için kendine kızdı, lakin bu his pek çabuk geçti. 

Bizanslı gelincik Theo, son otuz yıldır tütün bağımlısıydı ve 
bilhassa padişah tütünü yasak ettiğinden beri günlük ihtiyacını kar­
şılamakta epeyce zorlanıyordu. Yasaktan önce kemerlerde açıktan 
açığa sallanan ve ortalarda rahatça bırakılan tütün keseleri Theo 
için kolay hedeflerdi. Lakin lanet tütün yasağının devreye girme­
siyle birlikle, padişahın ne kadar ciddi olduğunu göstermek ama­
cıyla mütemadiyen aldığı kelleler, tiryakileri hayli dikkatli davran­
maya zorlamış ve tütün keseleri artık ortalarda görünmez olmuştu. 
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Vasili'nin tellendirdiği çubuğun kokusunu ta aşağı mahalle­
den duymuştu Theo. Gelincik olmanın avantajlarından biri de kes­
kin bir burna sahip olmaktı. Kokuyu takip ederek cücenin kaldığı 
odayı tahmin etmiş, pencereyi aralayarak içeri girmiş ve döşekte 
nazlı nazlı yatan mavi tütün kesesini hızlıca boynuna geçirdikten 
sonra sessizce ortadan kaybolmuştu. 

Gelincik, Vasili'nin odasına sızmadan önce yük olmasın diye 
çatıda bıraktığı minik çubuğa kesedeki tütünün bir kısminı dol­
durdu. Omzuna çaprazlamasına asılı heybesinden çakmak taşı ve 
kav çıkararak oracıkta küçük bir ateş yaktı. Çubuğunun iyice tu­
tuştuğundan emin olduktan sonra keyifle arkasına yaslanıp hanın 
çatısından İstanbul'u seyretmeye başladı. 

Hava henüz alacakaranlıktı. Son elli yılda şehir ne kadar da 
değişmişti. 1633'te Cibali'de elinde çubuk olduğu halde bir ka­
yıkta uyuyakalan tiryakinin sebep olduğu Cibali Kapısı Yangını 
şehrin siluetini bambaşka bir hale getirmişti. Ahalinin olur olmaz 
her yerde toplanıp kendisi hakkında devlet sohbeti yapmasından 
hayli rahatsız olan padişah, bu yangını fırsat bilmiş ve meclisleri 
dağıtıp insanların bir araya gelmesini engellemek niyetiyle tütünü 
yasaklamıştı. Ulemadan Kadızade Mehmet Efendi'nin de teşvi­
kiyle, tütün içenlere en şiddetli cezalar uygulanmaya başlanmıştı. 
Zavallı tiryakiler tütün içerken yakalanırlarsa başları vuruluyor, 
kelleleri koltuklarının altına koyulup kabahatleri belli olsun diye 
de çubukları ağızlarına veriliyordu. Biçare kellelerin bazılarının 
bizzat padişah tarafından alındığı tevatürü dolaşıyordu. 

Theo dumanlı kafası ile bütün bunları düşünürken, hanın önünde 
sanki can pazarı yaşanıyormuşçasına bir cayırtı koptu. Derin ve tok 
bir ses, "Aç şu kapıyı bre densiz hancı!" diye bağırdı. Hanın büyük, 
ağır ve epeyce eğreti duran kapısı telaşla açıldı. Bir grup yeniçeri 
hızla içeri doluştu. Theo olan biteni daha iyi görebilmek için çu­
buğunu bıraktı ve çatıdan inerek ilk kattaki pencereye konuşlandı. 
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Tok sesin sahibi insan ejderi bir subaşıydı. Yanındaki neferler 
ile birlikte, tir tir titreyen hancının yüzüne taşa baksa eritecek bir 
nazarla bakıyordu. Beti benzi atan hancı, 'yukarıda' der gibi belli 
belirsiz bir işaret yapıp ağzında bir şeyler geveledi. Bir anda üç 
nefer yaydan çıkmış ok gibi fırlayarak üst katta bittiler. Elleriyle 
koymuş gibi Vasili'yi bulup karga tulumba subaşının huzuruna çı­
kardılar. Vasili Türkçe bilmezdi ama Rumcası vardı. Subaşının da 
anası Rum'du. Birkaç farklı lisanda bağrış çağrış olduktan sonra 
Rumca konuşmaya başladılar. 

Theo, subaşının Vasili'ye neden tütün içtiğini sorduğunu duydu. 
Cüce işlediği suçun cezasını bildiği için tütün içtiğini inkar ediyor, 
subaşına suçsuz bir hacı olduğunu söyleyerek serbest bırakılmak 
için yalvarıyordu. Üst kattaki odasına bir kere daha çıkan askerler 
Vasili'nin çubuğunu getirip subaşına verdiler. Çubuğu gören Vasili 
dut yemiş bülbül yavrusu gibi susunca subaşının tepesi iyice attı 
ve cüceyi elindeki tütün çubuğu ile dövmeye koyuldu. Can acısı 
ile bağıran Vasili bu sefer de çubuğun kendine ait olmadığını iddia 
etmeye başladı. Dediğine göre kendisinden önce aynı odada kalan 
mel'un kişi çubuğu kullandıktan sonra odaya bırakmıştı. Yoldan 
yorgun argın gelip de kendini bir han odasına atan talihsiz hacı 
adayı Vasili de padişah efendimizin buyruğunu çok iyi bildiğin­
den ve kanunlara harfiyen uyduğundan odasında bulduğu çubuk 
karşısında afallamış, çok korkmuş ve tesadüf bu ya, tam çubuğu 
hancıya gösterecekken subaşı hanı basmıştı. İnsan azmanı subaşı, 
tütün kokusu duyduklarını ve o sebeple hana geldiklerini tekrar­
lıyor, Vasili'ye şiddeti gittikçe artan bir şekilde çubukla vurarak 
suçunu itiraf etmesini istiyordu. 

Bunu duyan Theo bir an duraksadı. Subaşının tütün kokusu duy­
duğunu iddia ettiği zamanda Vasili'nin çubuğundaki tütün çoktan 
bitmişti bile. Belli ki askerlerin duyduğu koku Theo'nun o sırada 
keyifle çatıda tüttürdüğü çubuktan gelmişti. Huysuz cüce, Theo 
yüzünden yakayı ele vermişti. 
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Vasili suçüstü yakalanmamıştı. Onca dayağa rağmen çubuk iç­
tiğini de itiraf etmemişti. Bu sebepten kafasını oracıkta vurama­
dılar. Subaşı, "Alın şu gavuru götürün zindana, öğlene İşkenceci 
Kerpeten İbrahim Çavuş'un elinde bülbül gibi şakır!" diye gürledi 
ve Vasili'nin ensesine şedit bir tokat aşketti. Yere düşen Vasili'yi 
kaldıran askerler her iki yanından koluna girerek cüceyi zindana 
götürdüler. Taşınırken ayakları yerden kesilen Vasili korkudan ve 
dayaktan çoktan bilincini kaybetmişti. 

Cücenin gördüğü muameleye şahit olan ve zindanda başına ge­
lecekleri iyi bilen Theo midesinden bir şeylerin çekildiğini hissetti. 

Bunca yıllık ömrü boyunca çokça günah işlemiş ve hırsızlık 
yapmıştı. Ömrünü insanların gizli konuşmalarını dinleyerek ge­
çirmiş, ademoğlunun en mahrem hallerini görmüştü. Yukarıda Al­
lah vardı, kimseyi öldürmemiş veya ölümüne sebep olmamış da 
değildi. Artık geçmişte kalan o vakaların hepsi nefsi müdafaaydı. 

Ancak o ana dek, kimsenin kanına girmemişti. Bundan sonra 
da girmek niyetinde değildi. Vasili'yi kurtarmalıydı. 

Daha fazla oyalanmadan, uzaklaşmaya başlayan yeniçerileri 
ve sürükledikleri cüceyi takip etmeye başladı . 

• 

Baygın cüce üzerine kapanan demir kapının şangırtısı ile uyandı. 
Zindan karanlıktı. Yediği dayaktan dolayı her yeri ağrıyordu. Tü­
kürdü. İstanbul'a vardığı güne lanet etti. 

Subaşı işkence mi demişti? Yüzüne ateş bastı. Vasili'nin canı 
kendini bildi bileli gayet tatlıydı. İşkence altında fazla dayanama­
yacağını biliyordu, hemen çözülür ve tütün içtiğini itiraf ederdi. 
Bu itiraftan sonra da cellattan kurtuluş yoktu. 

Bazı insanlar, sıkıntılı anlarında kaderlerini kabul ederler ve 
başlarına gelecek felaketi, bir ağacın güneşin ışıklarını kabul ettiği 
gibi kalpten bir kabullenmişlik ve sessizlikle beklerler. Bu kişiler 
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son anlarını belki de hayatlarında tecrübe etmedikleri bir huzur 
içerisinde geçirirler. Lakin Vasili bu insanlardan değildi. Zinda­
nın içinde, köşeye sıkıştırılmış bir tilki gibi bir umut ya da bir çı­
kış yolu görebilmek için dört dönüyor, her seferinde karanlık ve 
soğuk duvarların sevimsizliği ile karşılaşıyordu. Çocukken ne za­
man yaramazlık yapsa, babası kendisini atölyesinin karanlık de­
posuna kapatırdı. Soğuk ve rutubetli depoda her daim fareler cirit 
atar, el kadar hamamböcekleri gezinir ve yarasalar uçuşurdu. De­
poda geçirdiği o korku dolu saatlerin hatıraları cüceyi geri kalan 
hayatı boyunca bir heyula gibi takip etmişti. Şimdi burada, İstan­
bul'da, içinde bulunduğu zindanda sanki çocukluğuna geri dönmüştü 
ve o anıları yeni baştan yaşıyordu. Soğuk terler dökmeye başladı. 

Tam umudunu kaybederek paniklemek ve bilincini kaybederek 
karanlık bir kuyuya düşmek üzereydi ki dışarıdan birinin, "Vasili!" 
diye seslendiğini duydu. Oldukça ince, neredeyse bir çocuğunkini 
andıran bir sesti bu. Heyhat, demek ki sonu böyle olacaktı. Gaip­
ten sesler duyacak, belki de daha sonra hayaller görüp aklını yiti­
recekti. Kim bilir kaç idam mahkumu şu bulunduğu odada aklını 
kaçırmış ve son saatlerini şuursuz bir meczup olarak geçirmişti. 

Acaba gardiyanlar işkence görmek üzere olan bir mahkum ile 
eğleniyorlar mıydı? Sessizce kapıya yaklaştı, dinledi. Çok uzak­
lardan boğuk ve belli belirsiz ayak sesleri geliyordu. Yine aynı 
ince ses, "Vasili !" diye seslendi. Oldukça tiz bir sesti bu. Vasili 
Rumca, "Benim, ne istiyorsun?" diye cevap verdi. "Seni kurtara­
cağım," dedi kapının arkasından gelen ince ses, "Buradan, Kerpe­
ten İbrahim'in eline düşmeden kurtulacaksın." 

"Neden sana inanayım? Neden beni kurtarmak isteyesin ki?" 
dedi cüce. Endişesi sesine yansımıştı. "Seni tanımıyorum. Bana 
tuzak kurmadığını nereden bileyim?" 

Kapının arkasındaki ses sinirlendi. "Şimdi beni dinle ahmak 
cüce!" dedi. "Sana zarar vermek istiyor olsaydım, yapacağım son 
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şey seni bu zindandan çıkarmak olurdu. Kerpeten İbrahim'in el­
lerinde ağır ağır canını teslim etmeni beklerdim." 

Vasili çabucak içinde bulunduğu durumun muhasebesini yaptı 
ve gözlerini taş duvarlı zindanın içinde gezdirdi. Ses haklıydı. 

"Tamam," dedi. "İnandım sana. Lakin beni bu necis yerden na­
sıl kurtaracaksın? Hadi kapıyı açıp da odadan çıkabildim diyelim, 
bu koca zindandan nasıl çıkacağız? Etraf kum gibi asker kaynıyor." 

"Sen işin o kısmını bana bırak," dedi gizemli ses. "Şimdi," diye 
ekledi emreder bir tonla, "içeri gireceğim ama ondan önce senden 
bir söz almak istiyorum. Ben içeri girdiğimde şaşırıp kendini kay­
betmeyeceksin, bu sözü vermediğin müddetçe seni kurtaramam." 

Tamamdı işte! İnce sesin sahibi demek ki bir kadındı! Kurta­
rıcısı, kendisinin kadın olduğunu gördüğü zaman Vasili'den şa­
şırmamasını rica ediyordu. Vasili'nin aklına çocukken annesin­
den dinlediği masallar geldi. O masallarda, hükümdarın kızı fakir 
ama yakışıklı yiğide gönlünü kaptırırdı. Kızı gören bileği kuv­
vetli yiğit de kalbine söz geçiremez ve prenses için ölüp bitmeye 
başlardı. Bunu duyan prensesin zalim babası kim olduğuna bak­
madan kızına aşık olmaya cüret eden bu hadsiz ve bahtsız yiğidi 
aklı başına gelsin diye zindana atardı. Fakat bu gence sahih bir 
aşkla bağlı olan prenses acısından ince hastalığa yakalanarak ya­
taklara düşerdi. Olan biteni bir süre naz addederek umursamayan 
babası, durumun ciddiyetini anladığında ülkesindeki en iyi he­
kimlere haber salar ve kızını iyileştiren hekime servetinin önemli 
bir kısmını vereceğini tellallarla ilan ettirirdi. Heyhat, hiçbir he­
kim kızın derdine derman bulamazdı. Sonunda baba yüreği hü­
kümdar kibrine galip gelir ve kızının sevdiği yiğide kavuşmasına 
izin verirdi. Bunu duyan kızı sanki ejderha sütü içmişçesine bir 
anda iyileşirdi. Prenses, yiğidin kaldığı zindana koşar adımlarla 
gider, zindan kapısını açar ve onu zalim babasının hapsettiği zin­
dandan kurtarırdı. 
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"Söz veriyorum," dedi cüce. Kapı açılınca içeri girecek pren­
sese derli toplu görünmek için telaşla üstüne başına çekidüzen 
verdi. İlk intiba oldukça mühimdi. 

Kapının açılmasını bir süre heyecanla bekledi fakat kapı açıl­
madı. Acaba prenses anahtarı mı yerine takamamıştı? Aniden, ka­
pının altından sürünerek geçen fare gibi bir yaratık görüp irkildi. 
Fareden daha ince ve uzun olan bu hayvanı karanlıkta tam anla­
mıyla seçemedi. İstanbul'daki bir çeşit musibet herhalde, diye dü­
şündü, kör zindanda fareler cirit atıyordu. Ancak hayvan kendi­
sine doğru yaklaştıkça ayrıntıları daha iyi seçebilmeye başladı. 

Üstünde cepkeni ve omzundan sallandırdığı heybesiyle içeri 
giren bir gelincikti bu! Gelinciğin heybesi ince bir işçilikle işlen­
mişti ve dört köşesinden püsküller sarkıyordu. Heybe hayvanın 
cüssesine göre epey büyüktü. İçinde sallanan bir şeyler taşıyor ol­
masına rağmen, heybenin ağzının ortasındaki ilikli düğme bu eş­
yaların dökülmesini engelliyordu. Oldukça afili olan cepken, kah­
verengi üzerine altın işlemeliydi ve saten astarı gelincik hareket 
ettikçe zindanın karanlığında bile insanın gözünü alıyordu. 

Theo şaşkınlıktan donakalan ve gördüğü manzaraya bir türlü 
anlam veremeyen cüceye iyice sokulup, "Haydi bakalım Vasili 
efendi, bugün şanslı gününmüş. Kellen kurtuluyor," dedi. Demin­
den beridir kapının ardından gelen sesin bu gelinciğe ait olduğunu 
anlayan Vasili, aynı anda birkaç duyguyu birden hissetti. İlk his­
settiği duygu pek tabii ki hayal kırıklığıydı. İnce sesin sahibinin 
babası hayli zengin bir hükümdarın kızı olmadığı aşikardı. Kur­
duğu hayallerin hepsi dipsiz bir kuyunun içindeki suya düşmüştü. 

İlk hayal kırıklığı geçtiğinde ise cüceye bir ürperme geldi ve 
korkudan titreme hasıl oldu. 

Bu nasıl bir cindi? Postu kurtarayım derken ruhunu şeytana 
mı kaptırıyordu yoksa? Kilisenin papazı, pazar günleri verdiği va­
azlarda, şeytanın insanı kandırmak için şekilden şekle girebildi­
ğini ve insanlara en çok ihtiyaç duydukları durumda yaklaştığını 
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defaatle anlatmıştı. Belli ki kendisini ziyaret eden ve kıvrak bir 
dille konuşan bu yaratık şeytanın ta kendisiydi. Hemen dizlerinin 
üzerine çöktü ve gözlerini sımsıkı kapatarak 'Babamız Göklerde­
sin' duasını okumaya başladı. 

Kendisini Vasili'ye gösteren Theo aslında bu tepkiyi bekli­
yordu. Derin derin iç çekti. "Hiç de şaşmaz doğrusu," dedi. "Kar­
şınızda bir insan değil de konuşan bir gelinciği, yani beni gördü­
ğünüzde illa ki bir kötülük beklersiniz. Sizden olmayan ve önceden 
bir benzerini görmediğiniz her şey mutlaka tehlikedir size göre 
çünkü. Bu tavır her millette ve her dinde aynıdır. Değişen sadece 
dua okunan dil ve dua edilen Tanrı'dır. Ne zaman arz-ı endam et­
sem şeytanlıkla suçlanırım. Bu suçlama da, suçlayanın kendine 
biçtiği ehemmiyeti orta etmesi sebebi ile pek bir gülünçtür. Kos­
koca şeytan, senin gibi bir başıkabağı ne yapsın? Herkes kendini 
dev aynasında görür ve şeytanın teşrif etmesine yol açacak kadar 
mühim olduğunu düşünür. Hemen kurtarılmak için dualarla Tan­
rı'dan yardım dilenir de, Tanrı'nın yardımı bir gelincik kılığında 
gönderebileceği hiç akla gelmez! "  

Gelinciği dinlerken bir yandan d a  mırıl mırıl okuduğu duayı 
nihayet bitiren Vasili'nin gözleri aralandı. Gelinciğin tehditkar ol­
mayan duruşu (heybesiyle gezen bir gelincik ne kadar tehditkar 
görünebilirdi ki?) cüceyi sakinleştirdi. Yutkundu, "Seni şeytan mı 
gönderdi?" diye titrek bir sesle sordu. 

"Şeytanı arıyorsan, onu birkaç saat içinde Kerpeten İbrahim'in 
gözlerinde göreceksin cüce," dedi Theo. "Hem de yaman şeytan­
dır ha. Özgürlüğünü arıyorsan, hızlı hareket edip suallerini kes­
men gerek. Al şu anahtarı," diye emrederek gardiyandan çaldığı 
anahtarı heybesinden çıkardı ve cüceye fırlattı. "Seni burada tutan 
şu demir kapının anahtarı bu. Bir an önce kapıyı aç da seni çıka­
rayım bu rezil yerden." Vasili bir önüne düşen anahtara, bir de so­
ğuk ve paslı gözüken korkunç demir kapıya baktı. Gelinciğin söz­
lerini düşündü. Belki de iyi saatte olsunlar haklıydı. İsa yardımı 
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bu şekilde göndermiş olabilir miydi? Hem İncil'de azizlere yar­
dım eden çeşitli hayvanlar yok muydu? Mutlaka olması gerekirdi. 

Daha fazla tereddüt etmeden anahtarı yerden aldı. "Peki," dedi. 
"Senin Tanrı'nın bir inayeti olduğuna inandım gelincik. .. Ya da her 
neysen. Lakin bir sorum var. Diyelim ki kapıyı açıp da bu karan­
lık ve sefil odadan çıktık. Peki bu koca zindandan nasıl kaçaca­
ğız? Her yer gardiyan kaynıyor. Zindanın ana kapısına varamadan 
kıskıvrak yakalarlar bizi." 

"Hay akılsız cüce, hay!" dedi Theo. "Buradan kaçmak kolay. 
Sen hele şu kapıyı aç, gerisi iplik söküğü gibi gelecek. Anahtarını 
aldığım ve çubuğuna afyon kattığım gardiyan çoktan derin uyku­
dadır. Bu kapıdan dışarı çıkar çıkmaz, koşar adımlarla hemen sağa 
döneceğiz. Orada bir lağım girişi var. Normal bir insanın sığama­
yacağı genişlikte olduğundan, buradan ne giren olur ne de çıkan, 
diye asker umursamaz. Fare girmesin diye üzerine tahta bir ka­
pak bırakırlar o kadar. Ancak biraz zor da olsa, sen o girişten sı­
ğabilirsin. Kapağı kaldırıp da içeri girdin mi kurtuldun demektir. 
Haydi, aç şu kapıyı da düş artık arkama!" 

Vasili, sanki tamam dermişçesine kafasını kafasını evet an­
lamında hafifçe salladı. Uysal bir çocuk gibiydi. Yerdeki anah­
tarı alıp kapının paslı kilidine yerleştirdi. Önce kilidini sevme­
miş gibi içeri girmekte zorlanan anahtar, cücenin yüklenmesi ile 
metalik bir ses çıkararak yerine oturdu. Vasili anahtarı çevirince 
bir şangırtı koptu. "Tamam," diye geçirdi içinden Vasili, "şimdi 
gelip beni yakalayacaklar. Hem de kaçmaya teşebbüs ettiğim için 
beni anında işkenceye alırlar!" Bir süre nefesini tutarak bekledi, 
ne birinin hareket ettiğini ne de uzaktan yankılanan ayak sesle­
rini duydu. Rahatladı, kapıyı araladı. Gelincik hemen aralıktan dı­
şarı fırladı, arka ayaklarının üzerine kalktı ve sol ön patisi ile Va­
sili'yi çağırdı. Yanma ürkekçe gelen cüceye, "İlk badireyi atlattık 
Vasili Efendi. Ama sevinmek için henüz çok erken. Şimdi ses çı­
karmadan beni izle," dedi. 
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Acayip ikili, meşalelerle aydınlatılan koridorda yürümeye baş­
ladı. Etrafı meraklı gözlerle inceleyen cüce, zindanın büyüklüğü 
karşısında şaşkınlığa düştü. Yan yana sıralanmış, kim bilir hangi 
ırz ve devlet düşmanlarını barındıran zindanın diğer bölümleri­
nin önünden ses çıkarmadan geçtiler. Bir süre daha etrafı dinle­
yerek ve mümkün mertebe sessiz yürüyerek Theo'nun bahsettiği 
lağım girişine vardılar. Zindanın içine sızan yağmur suyunun gi­
deri olması için yapılmış, hafifçe çukurda kalan ve bir buçuk ka­
rış genişliğinde bir girişti bu. Girişin üstü yıpranmış ve neredeyse 
tamamen karaya çalmış ahşap bir kapakla örtülüydü. "Haydi ba­
kalım," dedi Theo. "Kapağı kaldır." 

Cüce kapağı kaldırır kaldırmaz, İstanbul'un altından yüzyıl­
lardır akan giden pisliğin kokusu sanki bir anda zindana hücum 
etti. Tarif etmesi zor bir kokuydu bu. O sırada yanlarında bir Ber­
beri gezgini olsaydı, bu kokuyu gündüz yakıcı çöl güneşinden ko­
runmak amacıyla içine sığınılan üç günlük deve cesedinin böğ­
ründen çıkan kokuya benzetirdi. 

Çarpan koku ile yumruk yemişe dönen Vasili, bir-iki kere 
kuru bir şekilde böğürdü, ağzını ve burnunu gömleğiyle örterek 
tiksintiyle girişe baktı ve ardından gözlerini bir medet umarca­
sına Theo'ya çevirdi. 

"Başka çaremiz yok cüce," dedi Theo. "Şunu düşün; mevta 
koku almaz. Bir-iki saate bu necis kokuyu alabilmek için dünya­
ları verecek durumda olacaksın. Hem meraklanma, çok zaman geç­
meden kokuya alışıp duymamaya başlarsın. Haydi bakalım, çok 
oyalandık! "  dedi. Bir hamlede içeri atlayan gelincik lağımın du­
varlarından zıplayıp sekerek kısa sürede tünele hakim olan karan­
lıkta kayboldu. Zavallı cüce de küçük bir duraksamanın ardından 
çaresizlikle kurtarıcısını takip etti. 

Vasili, hayli ufak cüsseli bedeninin bile anca sığabildiği, baca 
misali dik ve çamurla iyice kayganlaşmış girişten indikten sonra tü­
nelin zeminine ayaklarını bastığını hissetti. Lağımın içi karanlıktı, 
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görülebilen tek ışık girişten sızan huzmeydi. İçerideki hava sanki 
bin yıldır oradaydı. Yavaşça akan pis su neredeyse beline kadar 
geliyor, suyun içinde ne olduğunu düşünmek dahi istemediği şey­
ler bacağına sürtünerek geçiyordu. Cüce, tünelin insanın ruhunu 
sıkıştıran karanlığında panikledi. Gelinciği bu karanlıkta kaybe­
derse, bir daha bu tünelden asla dışarı çıkamaz ve kısa sürede fa­
relere yem olurdu. 

"Şimdi beni yeniden dinle Vasili Efendi," dedi Theo. "İşimizi 
kolayladık ama sakın ola ki buraya indik diye hemen rahatlama­
yasın. Bu tünellerin bazıları Türklerden, hatta İstanbul'dan bile 
eskidir. Buradaki tüneller asırlarca nice yaratığa ev sahipliği yap­
mışlardır, hala da yapmaktadırlar. Yüz yıldır buralarda dolaşırım, 
ben bile tamamını henüz keşfedemedim. Lakin bizi özgürlüğe ka­
vuşturacak tüneller hangileridir, onu bilirim işte. Beni göremiyor­
sun ama önünde yüzerken çıkardığım sesi duyuyorsundur. O sesi 
takip et. Bu karanlık, hava ve burayı mesken tutmuş kimi mah­
lukat sana oyunlar oynayacak ve seni bu yoldan çıkarmaya çalı­
şacaktır. Aman diyeyim, bunlara kanma. Bir kere çağrılara kulak 
astın mı, bu ucu bucağı bilinmeyen tünellerde farelere yem olana 
kadar dolanır durursun!" 

Cüce gelinciğin yüzerken çıkardığı minik şıpırtıları takip ede­
rek karanlıkta yürümeye devam etti. Çocukluğunda amcası ile yap­
tığı orman gezileri geldi aklına. Avcı amcasının peşi sıra babası ta­
rafından zorla gönderilen Vasili, bazı geceleri amcasıyla ormanda 
geçirmek zorunda kalırdı. Bu gecelerde ormandan gelen ne idüğü 
belirsiz sesler yüzünden tüm gece ayakta kalırdı. Amcasına göre 
bu garip seslerin her zaman mantıklı bir açıklaması olurdu. Sesler 
ya yavrusunu arayan bir ayıya, ya su içen bir sırtlana ya da sırtı 
kaşınan bir kirpiye aitti. Bütün bunların yanında, bazı gecelerde 
amcasının da açıklayamadığı bir ses duyarlardı. Vasili işte o za­
man amcasının gözlerindeki endişeyi görürdü. O gecelerde birbirle­
rine sarılırlardı ve amcası sabaha kadar Vasili'ye ninniler söylerdi. 
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Sabah olunca, amcası hiçbir şey olmamış gibi neşeyle gününe de­
vam ederdi. "E be Vasili," derdi. "Gündüz bize, gece onlara. Bu­
rada onların evinde misafiriz. Edebimizle oturup ev sahibini gü­
cendirmedikçe bize neden bulaşsınlar?" 

Bu lağımda acaba kimlerin evinde misafirlerdi? Gelincik yüz­
yıllardır tünellerde dolaşan yaratıklardan ve insanları nasıl baştan 
çıkarmak istediklerinden bahsetmişti. 

"Beni neden kurtardın gelincik?" diye sordu Vasili önünde yü­
zen gelinciğe. Theo bir an duraksadı. "Senin kanına girmek isteme­
dim," dedi. Vasili anlamamıştı. "Nasıl kanıma girmek istemedin?" 
dedi. "Tütün içtiğimin kokusunu alan yeniçeriler hanı bastılar ve 
beni tutukladılar. Senin bu olan bitenle nasıl bir alakan olabilir?" 

"Gerçekler her zaman göründüğü gibi değildir cüce," dedi Theo. 
"Sana gelen tütün kesesini, içindeki tütünlerle beraber ben çaldım. 
Yeniçeriler sokaktan geçerken senin çubuğun çoktan sönmüştü bile. 
Lakin ben çatıda tüttürüyordum. O yeniçeriler senin tütün kokuna 
gelmediler, benim tütün kokuma geldiler." 

"Vay canına," dedi Vasili şaşkın bir halde. "Yamanmışsın yahu!" 

"Yaman olsam seni orada bırakırdım cüce,'' dedi Theo. 

Bir süre sonra tünel iyice genişledi. Sanki boyu normal bir in­
sanın dizine gelen geniş ve akıntısı yavaş bir lağım nehrinin içinde 
yürüyorlardı. Vasili'nin burnuna uzaklardan tütün kokusu geldi. 
Lakin normal bir tütün kokusu değildi bu, daha önceden duyma­
dığı rayihalar vardı bu kokuda. Duyduğu bu harikulade tütün ko­
kusu ile sıradan bir tütünün kokusu arasındaki fark, baharatlı gü­
zel bir et yemeğinin tadıyla suda haşlanmış tuzsuz patatesin tadı 
kadar vardı. Koku nereden geliyordu? Havayı koklayan Vasili, sol 
tarafından geldiğini tespit ettiği kokuya doğru yürümeye başladı. 
Uzakta, karanlığın içinde belli belirsiz bir masa gördü. Masanın 
üzerinde hafifçe yanan bir mum ve gümüş kakmalı bir çubuk vardı. 
Masanın yanında ise elinde tütün kesesi tutan bir dilber ayakta 
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duruyordu. Elleriyle gel işareti yaparak işveli bir tavırla kendisini 
masaya davet eden dilberin görüntüsü Vasili'yi kendinden geçir­
mişti. Şurada biraz duraklasalar ne iyi olurdu. Kaç saattir karan­
lık lağımın içinde geziniyorlardı. Hem gelincik de tütün içiyordu, 
o da soluklanmak istemez miydi? 

"Gelincik!" diye seslendi karanlığa. "Gelincik, gel bak tütün bul­
dum! Hem de öyle bir tütün ki, böylesini eminim içmemişsindir!" 

Aniden kulağında hissettiği bir acı ile çığlık attı ve masanın 
da, çubuğun da, dilberin de bir anda havaya karışıp yok olduğunu 
gördü. Elini kulağına atınca parmaklarına kan bulaştığını hissetti. 
Uzaktan tıslama ile karışık ince bir kahkaha sesi gelmeye başlamıştı. 

Gelincik omzundaydı ve içine düştüğü efsundan onu uyandır­
mak için cücenin kulağını ısırmıştı. 

"Ahmak cüce!" diye bağırdı Theo. "Kaz kafalı, zırcahil, ec­
helüminkaragöz! Bre Cahil-i Anud! Ben seni uyarmadım mı? Bu­
rada her gördüğüne ve duyduğuna inanma, gözünü kırpmaya vak­
tin olmadan seni alıp götürürler demedim mi? Ama illa ki başına 
bir musibet gelecek ki verilen nasihatin değerini öğrenesin. Hay 
bereketsiz tavuk! Kulağını ısırıp da seni efsunundan uyandırma­
saydım, tütün içiyorum diye şimdi kim bilir hangi canavarın mi­
desinde olacaktın. Bir de utanmadan beni de çağırıyor. Dua et ki 
hemen durumu anladım da seni çok geç olmadan yolundan dön­
dürdüm. Şimdi arkama düş ve İsa'nın seni akşam yemeğine davet 
ettiğini duysan bile peşimden ayrılma!" 

Gerek kulağının acısı gerekse ucundan döndüğü felaketin ya­
şattığı sarsıntı ile dehşete düşen Vasili, tek bir söz bile söyleme­
den boynunu eğdi ve uslu bir kuzu gibi Theo'nun peşine düştü. 

Mola vermeden yürümeye devam ettiler. Vasili'nin bacakla­
rında derman kalmamıştı. Tam gelinciğe mola vermek istediğini 
söyleyecekti ki uzakta belli belirsiz bir parlaklık gördü. Bu parlak­
lığın yine kendisini efsunlayıp da götürmek isteyen bir iyi saatte 
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olsunlar olma ihtimaline karşı titreyerek, "Gelincik !"  diye karan­
lığa seslendi. "Gelincik neredesin? Uzakta bir parıltı görüyorum." 

Az ilerisinden, kör karanlığın içinden yanıt geldi. "Buradayım 
Vasili, korkma. Az önünde yüzüyorum. Tünel bundan sonra düz 
bir şekilde devam ediyor, iyice kolayladık. Güneş de artık doğmuş­
tur. İşte bak, senin gözlerin bile lağımın çıkışından içeri sızan gü­
neş ışıklarını seçebiliyor." 

Kurtuluşun artık çok yakın olduğunu gören Vasili adımlarını 
hızlandırdı. Öyle ki, dikkatsizliği yüzünden az kalsın Theo'nun 
üzerine basacaktı. Gelinciğin önüne geçen cüce çıkışa yaklaştıkça 
koşmaya başladı. Birkaç kere tökezleyerek düştü ama hemen ayağa 
kalkıp koşmaya devam etti. 

Lağımın çıkışına varınca yukarı baktı. İçeri sızan güneş ışın­
ları saatlerdir karanlıkta kalmış gözlerini acıttı. Bu sebeple hemen 
yukarı çıkamadı. Gözlerini acı ile ovuştururken Theo yanına geldi. 

"Sakin ol Vasili. Bak şu başına gelenlerin hepsi sakin olma­
mandandır. Çıkış hemen şurası işte. Hele bir dinlendir gözlerini." 

Theo'nun sözlerini dinleyen Vasili gözleri güneş ışığına alı­
şana kadar bekledi. Acısı dindiğinde lağımın çıkışından aşağı uza­
nan derme çatma merdivenden dikkatlice indi. Çıkışın ağzını ör­
ten mazgalı iterek kendini sürüklercesine dışarı attı ve çimenlerin 
üzerine yığıldı. Güneşin sıcak elleri yüzünü okşuyor, çimenin taze 
kokusu ciğerlerini dolduruyordu. Hafif esen rüzgar üzerine sinmiş 
pislik ve ölüm kokusunu yavaştan taşıyıp götürmeye başlamıştı. 
Theo'nun minik ve ıslak adımlarla lağımdan çıktığını duydu. 

İstanbul'un dışında ve denize yakın bir yerdeydiler. Uzak­
larda hafif tepeler görünmesine rağmen etrafları düzlük ve çimen­
likti. Yakınlarında, yelkenli kayıklarından kendini belli eden bir 
balıkçı köyü vardı. Köyün huzuru ve dünyeviliği son yirmi dört 
saat içinde başlarından geçenlerle keskin bir tezat oluşturuyordu. 
Belki de bunun bilincine vardıklarından ve beşeri Dünya'ya geri 
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dönmek istediklerinden, bir süre sessizce oturup etraflarındaki hu­
zurun bünyelerine nüfuz etmesine izin verdiler. 

Sonunda sessizliği bozan Theo oldu. "İkimize de geçmiş ol­
sun Vasili. Aşağıda atlattığımız badireler az buz şeyler değildi. 
Ölümlü hemen her ağzın hep konuştuğu, ancak pek az ölümlü gö­
zün gördüğü şeyler gördün. Bugünkü kaçışını, yeniden doğduğun 
gün olarak kabul et. Bu sana daha iyi bir insan olman için veril­
miş bir şanstır. Çoğu insan hatalarını düzeltmek ve yeni bir ha­
yata başlamak için bir fırsat arar. Senin fırsatın bugündür. Akıllı 
insanlar bu fırsatları görür ve değerlendirirler. Emin ol ki, haya­
tını değiştirmek ve yeni bir yol tutmak için hiçbir zaman geç bir 
zaman değildir." 

Yerde sere serpe uzanmış ve yorgunluktan pestili çıkmış cüce, 
sesini çıkarmadan Theo'yu dinledi. Gözleri açıktı, bir şeylerin mu­
hasebesini yapıyor gibiydi. 

"Haklısın," dedi, yavaşça ayağa kalktı. "Bugünün benim için 
çok önemli bir fırsat olduğunun farkındayım. Senin de bahsetti­
ğin gibi, her ne kadar aylak olsam da, ki gördüğün gibi bunu kabul 
ediyorum, ben de yeni bir başlangıç yapmak istedim hayatımda. 
Lakin bu gücü ve kuvveti kendimde hiç bulamadım." 

Theo gülümsedi. "Ey beşer, sen ki arşa uçmak için doğmuş­
sun. Neden hafif bir esintiyle savruluyorsun?" 

"Anlamadım," dedi Vasili. 

"Dante nam eski bir şairden," dedi Theo yanına gelmiş olan 
Vasili'ye bakarak. "Demek istediği, insanların içindeki kudretin 
ne kadar büyük olduğu. Bittiğini düşündüğün anda aslında daha 
ne kadar kudret sahibi olduğunu gördüğünde şaşıracaksın." 

Vasili uzun bir süre ufka baktı. Gömleğini çıkardı, Theo'ya 
döndü. Gelinciğe biraz daha yaklaştı. Gülümsedi ve "Hava sıcak 
ve lağımda geçirdiğimiz zaman da beni iyice terletti gelincik," 
dedi. "Sanırım şimdi ne demek istediğini tam olarak anlıyorum. 
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Belki de başarısız olmaktan korktum hep. Yeniden denemek ve ba­
şarısız olmak korkuttu beni. Bu sebeple tuttuğum hayta yolu de­
ğiştirmedim. Hatta tam aksine, o yola sıkı sıkıya sarıldım." Göm­
leği ile alnını sildi. 

"Atladığın bir şey daha var ama gelincik efendi," dedi Vasili. 
"Bugünün başka bir önemi daha var, lakin onu sen pek düşünme­
den geçtin." 

Theo iyice dibine sokulmuş olan cüceye meraklı gözlerle baktı 
ve, "Nedir o önem?" diye sordu. "Bir şey kaçırdığımı hatırlamı­
yorum doğrusu." 

"Kaçırmana şaşırmadım," dedi cüce. "Zira herkesin bildiği bir 
şey değildir. Açıkçası ben de ilk önce seninle paylaşmak istedim. 
Bunu, postumu kurtardığın için sana duyduğum şükranın bir ni­
şanesi olarak kabul et. Bugün, benim sadece postu kurtardığım bir 
gün değildir. Bugün benim aynı zamanda zengin olduğum gün­
dür!" Bunu dedikten sonra haris cüce kendisinden beklenilmeyecek 
mertebede çabuk bir hareketle, elinde tuttuğu gömlekle Theo'nun 
üzerine atıldı ve Vasili'nin aklından geçen hain plandan haberi ol­
mayan hazırlıksız gelinciği kıskıvrak yakaladı. 

Cücenin nankörlüğünü hemen idrak edemeyen Theo, ilk önce 
başına gelene bir anlam veremedi. "Ne yapıyorsun Vasili? Bırak 
beni! Neyin peşindesin?" diye kendisini adeta bir kefen gibi sar­
malamış, kirli ve pis kokulu keten gömleğin içinden bağırdı. 

Cüce güldü. "Ah be gelincik! İn misin, cin misin bilmiyorum 
ama oldukça aptalsın. Hakkını vereyim, vicdanlısın. Beni arkana 
bakmadan o yeniçerilerin elinde bırakabilirdin ama bunu yapma­
dın. Aksine, kendi hayatını da tehlikeye atarak beni kurtardın. 
Sana bunun için minnet borçluyum. Lakin, iş başka dostluk başka, 
be gelincik. Ben fırsatı gördüm müydü kimsenin gözünün yaşına 
bakmam. Belki de büyüdüğüm yerin getirdiği bir şey bu. Nemçe­
liler bir yandan, Osmanlı bir yandan delicesine at koşturur. İnsana 
bir türlü nefes aldırmayan bir diyardır benim memleket. Hayatta 
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kalabilmek için her türlü fırsatı kullanman gereken bir yerdir be­
nim büyüdüğüm yer. 

"Senin gibi bir hilkat garibesini, Nemçe Kralı ya da Ceneviz 
Doçu'na götürürsem ağırlığımca altın verirler bana. Benim için ka­
çırılmaz bir fırsatsın sen. Derler ki, Nemçe Kralı acayip mahluk­
lara ve garip hayvanlara pek meraklıymış. Hiçbir masraftan kaçın­
mayarak ta Afrika'nın böğründen filler, uzun boyunlu develer ve 
binbir türlü yırtıcı kediler getirerek sarayında saklarmış. Bu sak­
ladığı hayvanlar ile şahsi bir panayır düzmüş kendine. Nemçe'nin 
ileri gelenleri bu panayırı temaşa etmeye çağrılmak için yanıp tu­
tuşurmuş; zira böyle bir seyir davetini almanın onuru o aileyi ül­
kenin önemli ailelerinden biri yaparmış. Ceneviz Doçu da, garip 
ma�lukata en az Nemçe Kralı kadar meraklıymış. Yeni Dünya'dan 
getirdiği mahlukatın sayısı ve çeşidi hiçbir yerde yokmuş. Ayrıca 
nadir ve sevimli hayvanları ülkesindeki soylu ve güzel hanımlara 
armağan edip gönüllerini çalarmış. 

"Ben ikisine birden teklif götüreyim de, belli olmaz gelincik, 
belki bir sonraki savaşa seni elde etmek için tutuşurlar, ne dersin?" 
diyen Vasili keyifli bir kahkaha patlattı. 

Theo dikkatsizliğine ve gafilliğine lanet etti. Dünya yüzeyinde 
yürüdüğü bunca sene boyunca bu kadar aciz duruma düştüğü azdı. 
Düzenbaz cücenin oyununa geldiği için kendisine kızdı. 

Vasili yürümeye başladı. Keten gömleğin içindeki Theo'yu öyle 
sıkı tutuyordu ki, gelincik kımıldayamıyordu bile. 

"Ya da seni kendime saklarım be gelincik," dedi. "Bosna'ya 
dönünce bir seyir açarım, insanlar seni seyretmeye gelirler, ben 
de paralarını toplarım. Yok yahu, hele bir dur. Daha karlısını bul­
dum! Aslında en iyisi senin efsunlu bir cin olduğunu söylemek. 
Eğer bunu dersem, insanlar dertlerini sana anlatmak ve deva bul­
mak için güzel para verirler. Sen de eşek değilsin ya, bir deva pat­
latırsın her derde!"  
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Vasili'nin patlattığı kahkahalar ile sarsılan Theo, bu keten ke­
fenin içinden konuşarak güzellikle çıkamayacağını çoktan anla­
mıştı. Gerindi, eşeledi, kollarını kurtarmaya çalıştı, bacaklarını 
uzattı, boynunu çevirdi, cüceyi ısırmayı denedi ama nafile. Cü­
cenin eli kendisini mengene gibi kavramıştı. Theo sakin kalmayı 
başarmalı, iyi düşünmeli ve kendisini bulunduğu durumdan kur­
taracak bir plan yapmalıydı. 

İçinde sıkışıp kaldığı katman katman kumaşın altından, uzak­
tan bir sesin, "Efendi!"  diye seslendiğini duydu. Duraksamasına ve 
kendi kendine anlaşılmayacak seviyede alçak sesle bir şeyler söy­
lenmesine bakılırsa, bu durum cücenin hoşuna gitmemişti. Nan­
kör cüce, sesin geldiği yere doğru yürümeye başladı. 

Vasili birilerine Rumca, "Merhaba beylerim, Vasili kulunuz 
sağlığınıza duacıdır!" diye yüksek ve titrek bir sesle bağırdı. Cü­
ceye önceden efendi diye seslenen tok ve derin ses, kırık Rumcası 
ile kızdığını belli ederek, "Bre cüce, yarı çıplak gezmeye utan­
mazsın? Ne oldu gömleğine de sırtına geçirmezsin?" diye kükredi. 
Sesin tonundan sahibinin emretmeye alışkın biri olduğu belliydi. 

Theo göremese de, Vasili seslenen kişinin baltakesmez bıyıklı, 
babayiğit bir yeniçeri olduğunu çok açık bir şekilde görmüştü. Ken­
disi ile aynı ortadan olan Yeniçeri Hasan ile asayiş nöbetine çıkan 
Yeniçeri Kara Osman, Vasili'nin yanına emin adımlarla yaklaştı­
ğında, cücenin kalbi korkudan fare yüreği gibi atmaya başlamıştı. 

"Ah be beyim," dedi Vasili başını öne eğerek. "Tam şuracıkta 
yatıyordum ki, namussuz bir gelincik musallat oldu. Ne ettiysem 
ettim, bir türlü başımdan savamadım münasebetsiz hayvanı. Uyut­
madı beni. Ben de dayanamadım, sonunda onu gömleğimle yaka­
layıverdim." 

"E neden öldürmedin o zaman be adam?" 
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"Aman efendiciğim, gelincik bizde mübarektir, öldürülmez. 
Aciz kulunuzun kavmi gelinciğe zarar vermez. Şöyle biraz gide­
yim münasip bir ağacın dibine salacağım musibet hayvanı." 

Bunu duyan yeniçeriler aralarında güldü. "Ah be akılsız cüce, 
ne de boş şeylere inanırsınız. Gavurluk cahilliktir der hocalar ya, 
pek haklılar! Off, leş gibi de kokuyorsun. Bokta mı yıkandın bre? 
De hadi git, bir daha da böyle başı kabak, sinesi üryan çıkma kar­
şıma, yoksa atarım zindana. Var git hadi!" 

İnsan azmanı askerlerin elinden kurtulduğunu duyan Vasili 
minnetini göstermek için büyük bir sevinçle yeniçerinin eline sa­
rıldı. Rütbesi düşük olan Yeniçeri Hasan bu tip saygı gösterilerini 
pek severdi. Cüceyi yormadan elini öptürmek için her türlü ko­
laylığı gösterdi. 

Vasili, Yeniçeri Osman'ın elini de öptükten sonra yoluna devam 
etmek için elini çekmek istedi, lakin toraman yeniçerinin demir 
pençesi biraz bile olsun gevşemedi. Cüce bir kere daha yüklendi 
ama yine kar etmedi. Kafasını kaldırıp yeniçerinin yüzüne baktı­
ğında ise çakmak çakmak olmuş bir çift gözle karşılaştı. 

Yeniçeri Osman ateş gibi bir sesle, "Hasan!" diye seslendi ya­
nındaki arkadaşına. "Benim aldığım kokuyu sen de alıyor musun?" 

"Beli Osman," diye cevapladı Hasan. 

Vasili neler olup bittiğini anlayamıyordu. Ne kokusuydu? Hangi 
kokudan bahsediyordu bu askerler? Üzerimdeki tütün kokusunu al­
mış olamazlar, diye düşündü. Tütünü tellendireli uzun zaman ol­
muş, koku neredeyse ortadan kaybolmuştu. Hem, lağımda geçir­
diği süre boyunca üzerine sinen lağım kokusunun, eser miktardaki 
tütün kokusunu tamamıyla bastırması icap ederdi. 

Birden, sol elindeki, gelinciği sarmaladığı gömleğin ısınmaya 
başladığını fark etti. Neler olduğunu anlamak için kafasını gayri 
ihtiyari çevirince, keten gömlekten dumanlar çıktığını gördü. Isı­
nan gömleği daha fazla tutamadı ve acıyla bağırarak yere fırlattı. 
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Yere düşen gömleğin içinden çıkan, buram buram tüten bir tutam 
tütün bir tarafa, mahpus gelincik ise başka bir tarafa savruldu. 
Akabinde burnuna kesif bir tütün kokusu geldi Vasili'nin. Gelin­
cik ortadan kaybolmuştu. 

Yeniçeri Osman, yerde yanmakta olan tütünü gösterip, "Ulan 
gavur, bu nedir? Sen o gömlekte bizden içtiğin tütünü mü saklı­
yordun? Padişah efendimizin tiryakiler için verdiği hükmü bil­
mez misin?" diye gürledi ve Vasili'nin ensesine bir tokat patlattı. 

Yere düşen cüce, "Efendilerim, yanlış anladınız. Ne olur izin 
verin de size işin aslını açıklayayım," diye ağlamaya başladı ve he­
yecanla, "Bu gelincik . . .  Nerede o mendebur? Ortadan kaybolmuş 
işte. Ama inanınız doğruyu söylüyorum babacıklarım. Bildiğiniz 
gibi bir gelincik değildir o. Konuşur, şaka yapar. Hatta insanla eğ­
lenir. Allah affetsin, pis bir tütün tiryakisidir aynı zamanda. Mille­
tin tütününü çalıp ortalık yerde tellendirerek padişah efendimizin 
emrini hiçe sayar. Kendisini padişah efendimize sunmak için tut­
muştum ama nereden bulduysa bulmuş, gömleğimin içinde iken tü­
tün yakmış. Sırf beni zor durumda bırakmak için. Ne mel'un hay­
vandır o!" diye hızlıca derdini anlatmaya çalıştı. 

Cücenin meramını duyan Yeniçeri Osman ile Yeniçeri Hasan 
bir süre bakıştıklar. Osman, tövbe estağfurullah der gibi gözlerini 
devirdikten sonra cüceye, "Behey gafil!" diye bağırdı. "Elbet iş­
lediğin bu suçtan kafanı vuracağız da, ondan önce bizi aptal ye­
rine koymaya çalışmanın cezasını da vereceğiz. Bu cezayı da an­
cak Kerpeten İbrahim Ça�uş'un maharetli elleri keser!" diyerek 
salya sümük ağlamaya başlayan cüceyi döve döve sürükleyerek az 
önce kaçtığı zindana geri götürdüler. 

Bütün bu konuşmalar ve arbede cereyan ederken, cücenin elin­
deki gömleği fırlatması ile savrulan Theo, yakındaki bir kayanın 
dibinde nefes bile almadan saklanıyordu. Bir süre etrafı dinledi, 
ortalıkta kimsenin olmadığına kanaat getirince başını dışarıya 
uzattı. Rüzgar çıkmıştı, balıkçı köyündeki yelkenlilerin direklerinin 
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dalgalanmaya başlayan denizle inip çıktığı uzaktan seçiliyordu. 
Theo gülümsedi. Bugün, şu köydeki ve İstanbul'daki çoğu insan 
için hadisesiz geçen sıradan bir gündü. İnsanların çevrelerinde ya­
şanan arbedelerden ve felaketlerden ne kadar habersiz olabildikle­
rini düşünüp hayrete düştü. 

Yeniçerilerin geldiğini duyan Theo, laftan anlamayan cücenin 
elinden kurtulmak için belki de son fırsatın ayağına geldiğini an­
lamıştı. Hızla harekete geçerek kafasını çalıştırmış ve heybesin­
den eksik etmediği çakmak taşı ile Vasili'den çaldığı tütünün arta 
kalanını, hapsedildiği gömleğin içinde zar zor da olsa tutuştur­
mayı başarabilmişti. 

Havayı kokladı. Uzaklardan gelen çiçek kokularına üstündeki 
pisliğin kokusu karışıyordu. Gelincik kendini zafer kazanmış gibi 
hissetmiyordu. Ancak vicdanının rahat olduğunu hissediyordu. Cü­
ceyi kurtarmak için elinden geleni yapmış, fakat açgözlü cüce en 
müthiş hazine olan özgürlüğünü geri kazanmakla yetinmeyip hırsla 
gelinciğe musallat olmuştu. Aynı duruma düşen hemen herkesin 
yapacağı gibi Theo kendisini kurtarmayı tercih etmişti. 

Vasili her ne kadar kötü bir insan olsa da, birinin kellesinin 
gidecek olmasına sevinemezdi. 

"Neyse," diye geçirdi içinden. "En azından cücenin kanına gir­
medim. Tamamen nefsi müdafaa." 

Vücudunu yeniden kokladı. Galata Surları'nda Hacet Dibi denilen 
meşhur duvar nasıl kokuyorsa, o şekilde kokuyordu. Yıkanma za­
manı gelmiş, diye düşündü ve Yerebatan Sarnıcı'na doğru yollandı. 
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Balat'ın Golemi - 17. yüzyıl 

Ben Moşe, Avram'dan olma, Rakel'den doğma Hekim Moşe, Os­
manlı zindanında başımı vuracak celladı beklerken yazıyorum bu 
satırları. 

Amacım, atalarımızın ilmine merak duyan saf Yahudi genç­
lerinin ileride benim durumuma düşmelerini engellemektir. Eski 
ilimler ehline bırakılmalıdır, derler. Bana sorarsanız, bir sandığa 
kilitlenip Akdeniz'in en derin çukuruna atılmalıdırlar. İnsan, biz­
lerden çok daha arif olan atalarımızın bile ancak seneler süren çi­
lelerden sonra yanına yaklaşabildiği bu ilimlere bulaşmadan önce, 
işinin ehli olup olmadığını bilemez. Olmadığını anladığında ise ar­
tık çok geçtir. Şanslı ise suçunun cezasını çabucak çeker. Yok, bir 
de benim gibi talihsiz ise bir zindanda celladını bekler. 

Bu dünyadan göçüp gittiğinde geride kendisini hatırlatacak hiç­
bir şey bırakmayacak bir idam mahkumunun, felaketini aktardığı 
bir hikayede biraz kendinden bahsetmesini hoş görürsünüz sanırım. 

İspanyol Kralı Ferdinand'ın, din kardeşlerimizi atalarının top­
raklarından sürdüğü, bizim takvimimize göre 5252, Hıristiyan tak­
vimine göre ise 1492 yılında, Malaga'da doğmuşum. Henüz ufak 
bir bebek iken annem ve babam beni de yanlarına alarak Türk pa­
dişahının gönderdiği gemilere binip Kostantiniyye'ye kaçmışlar. 
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Arkada kalanların kaderleri hayli makus olmuş. Misal, gemilere 
yetişemeyen amcam haydutlar tarafından belki elmas saklamıştır 
diye karnı deşilerek öldürülmüş. 

Uzun ve zorlu bir yolculuktan sonra Kostantiniyye'ye varan ai­
lemi Balat mahallesine yerleştirmişler. Burada babam bizim için 
yeni bir ev yapmış ve ailem Balat'ı yeni yuvası bellemiş. 

Neyse, daha fazla uzatıp da sizleri sıkmayayım. Zira amacım 
sizleri sıkıp da hikayeden uzaklaştırmak değildir. Tam tersine, 
hikayemi baştan sona okumanızı sağlamaktır. Okuyasınız ki be­
nim düştüğüm duruma düşmeyesiniz. 

On sekiz yaşına gelince, ünlü hekim Zekeriya ben Yakob'un 
yanında tababet ilmini öğrenmeye başladım. Bir insanın nasıl te­
davi edileceğini öğrendiğim gibi, kısa zaman içinde öleceği nere­
deyse kesin olan bir hastanın tedavisine talip olmamayı da öğren­
dim. Hekimlikte hasta yaşarsa Allah'tan, ölürse hekimden bilinir, 
diye bir laf vardır. Hekim, kendi salahiyeti açısından bir hastayı 
kabul edip etmemesi gerektiğini şıp diye anlamalıdır. İlmin ken­
disi kadar, hekimlik sanatının bu gibi püf noktalarını da ustamın 
yanında öğrendim. 

Velhasılıkelam, zaman geçtikçe önce çıraklıktan kalfalığa, 
sonra da kalfalıktan ustalığa terfi ettim. Ustamın yardımı ile bul­
duğum hatırlı birkaç kibar müşterim sayesinde mütevazı da olsa 
bir isim yaptım. Allah'a çok şükür işlerim tıkırındaydı. Lakin ne 
derler bilirsiniz, bela insanı en beklemediği ve en keyifli olduğu 
anda bulurmuş. Benim gibi kendi belasını arayanlar ise, ne zaman 
işleri yolunda gitmeye başlasa, ne yapar ne eder bir yolunu bulur 
ve bir çuval inciri berbat edermiş. 

Kırklı yaşlara yaklaştıkça, bende eski ilimlere karşı bir alaka 
başladı. Yanlış anlamayın, Hipokrat, Galen ve İbn-i Sina'nın ilim­
lerine zaten vakıftım. Benim bahsettiklerim, atalarımızın büyük 
bir özenle muhafaza edip de, ta vaat edilmiş topraklar zamanından 
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günümüze kadar bozulmadan intikal etmelerini sağladıkları ilim­
lerdir. 

Yaratılışın kitabı Sefer Yetzirah'ı en ince ayrıntısına kadar hat­
mettim. Elazer ben Judah'ın Sadei Razayya adlı eserinde bahset­
tiği golem yaratma yöntemlerini adım gibi ezberledim. İtiraf et­
mem gerekir ki, bir goleme can vermek fikri bir hekim olarak da 
merakımı hayli celbediyordu. Geriye dönüp bakınca görüyorum ki, 
felaketime yol açan istidadımın asıl sebebi, hekimliğimden gelen, 
çalışan bir bedeni anlama arzusudur. 

Bir goleme can verildikten sonra kalbi olur mu? Ya beyni? Go­
lem nasıl olur da yemek yemez? Veba goleme bulaşır mı peki? Bu 
ve bunun gibi haddimi aşan sorular sebebi ile gizli ilimlerin hazi­
nelerini açmak için yola çıkmıştım. 

Çalışmalarımda ilerledikçe çok önemli bir şeyin farkına var­
dım. Sefer Yetzirah da, Elazer ben Judah'ın eseri Sadei Razayya 
da konu hakkında çok mühim kaynaklar olmalarına rağmen, go­
leme can üfürme hususunu derinlemesine anlatmıyorlardı. Hatta 
sanki bilerek bu konu karanlıkta bırakılmıştı. 

Bu belirsizliğe rağmen evimin bodrumunda kendi ellerimle her 
ayrıntısına dikkat ederek şekillendirdiğim golem, tüm denemele­
rime karşın canlanmadığında da umutsuzluğa düşmedim. 

Rab sabredenin mükafatını verirmiş ya da bekleyen belasını 
bulurmuş. 

Günün birinde, uzun zamandır hastam olan zengin bir Süryani 
tüccarın nıkrisine bakmak amacıyla evini ziyarete gitmiştim. Mu­
ayenenin sonunda tüccar muayene ücretini her zamanki gibi akçe 
ile ödeyebileceğini, ancak benim Yahudi kitaplarına düşkünlüğümü 
bildiğini ve istersem elindeki İbranice elyazmasını ücret olarak 
alabileceğimi söyledi. Kendisine borcu olan bir Filistinli borcunu 
ödeyemeyince, Kudüs'teki mal varlığını tüccarımıza nakletmek 
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zorunda kalmış ve bu kitap da bu nakille beraber gelmiş. Hiç dü­
şünmeden teklifini kabul ettiğimi söyledim. 

Uşağın getirdiği kitabı elime aldım. Eski olmasına rağmen gü­
zelce korunmuş, ceylan derisi bir kaplaması vardı. İlk sayfayı aç­
tım ve kitabın adının Hayat Sanatı olduğunu gördüm. Bu isim beni 
hem şaşırtmaya hem de heyecanlandırmaya yetti. Biraz daha in­
celeyince şaşkınlığım bir kat daha arttı. Zira İbranice olan bu ki­
tap, Herzem bin Abdullah isminde Müslüman bir alim tarafından 
kaleme alınmıştı. Kitabı daha rahat inceleyebilmek için hastam­
dan izin istedim ve evime gittim. 

Evimde Hayat Sanatı'nı biraz daha inceleyince Herzem bin Ab­
dullah'ın şahsından bahsettiği bölüme denk geldim. Öyle görünü­
yordu ki, Herzem aslen Sicilyalı bir Yahudi olup sonradan Müslü­
manlığı seçmiş biriydi. 

Herzem'in kitabını okudukça, o güne değin aslında ne kadar da 
gereksiz ayrıntılarla uğraştığımı anladım. Kitap daha önce okudu­
ğum hiçbir metinde görmediğim bir şeyden, golemin canını tutan 
bir can taşından bahsediyordu. Bu taş gökten gelmeli ve demirden 
olmalıydı. Yazılanlara göre, can taşı gökten düşerken iyice yanarak 
hava ile tavlanıyordu. Haliyle golemin canını tutacak taş ateşte de­
ğil, havada tavlanmalıydı. Zira can dediğin hava gibidir, uçar gi­
der. Bu sebeple ancak havada tavlanmış bir taş, bir canı tutabilir. 

Pek tabii ki dikkat edilmesi gereken bazı hususlar mevcuttu. 
Bunlardan en önemlisi ise can taşının yaşıydı. Taş dünyaya dü­
şeli çok olmamalıydı. Uzun zaman önce dünyaya düşen taşlar za­
manla tavlarını kaybeder ve tuttukları canı rahatsız ederlerdi. Bu 
rahatsızlık golemin zaten çok da olmayan aklını iyice karıştırabi­
lirdi. Aklı karışmış bir golem, yaratıcısının sözünden çıkabilirdi. 

Bütün bu gizli hazineleri okuyup ezberledim. Canavarın al­
nına malum kelime yazıldıktan sonra, golemin iki kaşının ara­
sına çakılarak dev kuklaya can verecek taşın nasıl olması gerek­
tiğini iyice belledim. Her ne kadar golem sanatında kayıp halkayı 
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sonunda bulduğumu düşünsem de, kendi gözlerimle tecrübe etme­
den, bahsedilen bu can taşının bir goleme can verebileceğine inan­
mam mümkün değildi. 

Simyacı tüm tanıdıklarıma haber saldım. Filozof taşinı ara­
mayı bırakmalarını, kendileri için daha elle tutulur bir görevim 
olduğunu söyledim. Aradığım can taşının yakın zamanlarda dün­
yaya düşmüş olması gerektiğini özellikle belirttim. Doğru taşı ge­
tirecek kişiye tam otuz Venedik altını vereceğimi de ekledim ve 
beklemeye başladım. Vaat edilen ödül otuz altın olunca haliyle pek 
uzun beklememe gerek kalmadı. 

İstanbul'un gizemi çoktur ve bu gizemlere akıl sır ermez. Bir 
gün çalışma odamda temizce kaleme alınmış bir not buldum. Notu 
yazan şahıs, benim çalışmalarımı yakinen takip ettiğini söylüyor 
ve bana bir alim olarak hayranlık beslediğini ekliyordu. 

Üzerinde çalıştığım golemin can bulması için elzem can taşına 
sahip olduğunu yazan bu kişi, istersem hemen yarın taşı bana tes­
lim edebileceğini söylüyor, bu hizmetinin karşılığında ise oldukça 
garip bir istekte bulunuyordu. Çatladıkapı'nın solunda kalan yı­
kık dökük eve otuz altın değerinde sucuk bırakırsam, taşın ertesi 
gün dertsiz ve tasasız bir şekilde elime geçeceği sözünü veriyordu. 

Yerimde başka biri olsa, belki bulduğum not ile ilgilenmezdi 
bile. Bunun, gizli uğraşısını öğrenmiş arkadaşlarının eğlenmek 
niyetiyle bıraktığı bir not olduğunu düşünür ve üstelemezdi. Hey­
hat, hırs ve açgözlülük mantık nedir dinlemiyor. Ertesi gün aynen 
notta yazıldığı gibi otuz altın ederinde sucuk almak için evden çı­
kıp aşağı mahalledeki Naum Efendi'nin kasap dükkanına gittim. 

Dükkanındaki ve kilerindeki sucuklar yetmediği için etraf­
taki diğer dükkanlara haber salarak bana otuz altın bedelinde su­
cuk toplayan Naum Efendi, büyük bir merakla bu kadar sucuğu ne 
yapacağımı sordu. Kendisine önemli bir Musevi bayramının yak­
laştığını, bu bayramda çok miktarda sucuk tüketildiğini ve cema­
atteki sucuk alışverişinden benim sorumlu olduğumu söyledim. 
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Benim bu bayramdan haberim yok ya neyse, diye söylendikten 
sonra bana pek inanmasa da, eline otuz altın saydıktan sonra soru 
sormayı bıraktı. 

Sucukları notta belirtilen metrukhaneye götürüp yığdırdım ve 
eve döndüm. Saat bir hayli geç olmuştu, yemek yemeden yattım. 
Sabaha karşı atölyeden gelen bir tıkırtı ile uyandım. Hemen ses­
sizce yatak odamdan çıkıp atölyeye doğru koştum. Gördüğüm man­
zara inanılır gibi değildi. Üstüne kendine uygun boyda bir heybe 
giymiş olduğu halde, bir gelincik kitaplarımı karıştırıyor, sayfala­
rını çevirerek sanki okuyormuş edası ile tefekküre dalıyordu. Mev­
cut manzara inanılmaz olduğu kadar gülünçtü de. Benim kapıdan 
içeri girdiğimi gören hayvan hemen kitabı kapattı, patisini heybe­
sine attı ve can taşını masanın üzerine koyarak gözden kayboldu. 
Hala zaman zaman bu hayvanın kimler tarafından eğitilmiş ola­
bileceğini düşünürüm. 

Gelinciğin getirdiği taş tamamıyla demirden mürekkep olup 
göz göz, oluk oluk ve yamuk yumuktu. 

İtiraf edeyim ki, yüce tanrımıza özenip de biraz da kendi su­
retimde yarattığım golemin iki kaşının arasına can taşını koyduk­
tan sonra, cansız golemin hayat bulabileceğini düşündükçe sapık 
bir zevk duyuyordum. 

Birinci kattaki atölyeme indim. Kendi ellerimle yarattığım go­
lem tüm azameti ile karşımda duruyordu. Elime küçük bir çekiç al­
dım ve hemen iki kaşının arasında, can taşının sığabileceği büyük­
lükte bir delik açtım. Taşı güzelce yerleştirdim ve yuvasının üzerine 
bir golemin canlanması için elzem olan yazıyı, AMAT'ı, yazdım. 

Geri çekilip beklemeye başladım. 

Bir süre golemde hiçbir kıpırdama olmadı. Aylarca süren hare­
ketsizliği sanki bir hastalıkmış gibi üzerinde sabit kaldı. Tam ye­
niden umutsuzluğa düşüyordum ki, mavi bir ışık can taşından baş­
layarak yavaş yavaş taş bedene yayılarak golemin tüm bedenini 
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aydınlattı. Bu mavi ışığı, uzaklardan gelir gibi duyulan, ama as­
lında golemin tam da göğsünün içinden kopan boğuk bir gıcırtı 
gulgulesi takip etti. Golem yavaş yavaş kollarını kaldırdı. Kafa­
sını sağa sola oynattı. Ellerini açıp kapadı. Sanki, küçük birer de­
likten başka bir şey olmayan gözleri ile parmaklarına bakıyordu. 
Ellerini bir süre oynattıktan sonra kafasını bana çevirdi. Birden 
ciğerlerini hava ile doldurur gibi yaylandı. Kulakları sağır eden 
bir çığlık atarak soluna döndü. Zaten çok da sağlam olmayan ru­
tubetli duvara bir tekme atarak duvarı yerle bir etti. Çöken duva­
rın toz ve dumanının arasından, golemin Balat'ın karanlık sokak­
larında kaybolduğunu duydum. 

Dışarıya çıkan koca yaratığın arkasından bakakaldım. Gole­
min vahşi gücü beni hem dehşete düşürmüş hem de gururlandır­
mıştı. Bir süre sonra kendimi toparlayabildim. Herzem'in hemen 
yanı başımda bulunan kitabını alarak devasa yaratığın açtığı de­
likten dışarı fırladım. Gürültüyü duyan komşuların bir kısmı deh­
şetle pencerelere çıkmış, bir kısmı da korkak adımlarla yanıma 
yaklaşmaya başlamışlardı. Etraf hala toz dumandı. İyi komşula­
rım bana neler olduğunu soruyorlar ve sağlığımı sual ediyorlardı. 

Çok geçmeden subaşımız Sarı Abdullah ve askerlerinin bağrış 
çağrış sesleri uzaktan duyulmaya başladı. Bu sesleri duyan kom­
şularım hemen evlerine girdiler. Subaşımız astığı astık, kestiği 
kestik, izbandut gibi bir Sırp devşirmesiydi. Disipline sonuna ka­
dar inanan bir efendiydi. Asesbaşının son zamanlarda iyice sefa­
hate düşmesinden dolayı, yeniçeriler nerede ise artık sadece ken­
disine biat eder olmuştu. 

Askerler kılıçları çekili halde etrafımı sardılar. Kumandanları, 
evlerine girmelerine rağmen hala pencerelerinden merakla bakan 
komşularıma dönerek, tüm çıf ıtların hemen susmasını istediğini 
söyledi. Kendisi dışında konuşan birini daha duyarsa konuşanın 
dilini oracıkta kesermiş. Yanıma yaklaştı. Yıkık duvarı gösterip 
bana, "Bu ev senin mi?" diye sordu. 
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Önüme bakarak, "Evet efendim," dedim. 

"İsmin nedir mel'un! "  diye gürledi. 

"Moşe kulunuzum efendim," diyebildim. 

"Nedir bu gulgule?" diye sordu. 

Olan biteni doğrusuyla anlatmaktan başka bir çarem yoktu. Ne 
diyebilirdim ki? Evde barut yaptığım ve patlamanın bu yüzden 
kaynaklandığı gibi bir yalan söylesem oracıkta kafamı vururlardı. 

Her şeyi bir bir anlattım. 

Bir süredir, devletlü padişahımızın ordusu için, Hristiyan gavur­
ları ile edilen cenklerde yardımı dokunabilecek bir asker yapmak 
amacıyla gecemi gündüzüme katarak çalıştığımı söyledim. Niha­
yet amacımda Müslüman bir alimin eserinin yardımı ile muvaf­
fak olduğumu, ancak bir talihsizlik sonucu padişahımızın hizme­
tine özel hazırladığım taş neferin kafasının karıştığını ve mevcut 
durumun ortaya çıktığını belirttim. Bu kafa karışıklığının geçici 
bir durum olduğunu da ekledim. 

Subaşı, sen benimle dalga mı geçiyorsun, der gibi kızgınlıkla 
suratıma baktı. Hışımla arkasındaki yeniçerilere dönüp, "Yıkın!" 
diye emir verdi. Hemen dört asker üzerime çullanıp beni yere yık­
tılar. Pabuçlarımı çıkarıp ayaklarımı kalınca bir urganla falakaya 
bağladılar. Sopanın iki yanından birer zabit tuttu. Falakayı çevi­
rip ipi sopaya iyice dolayarak ayaklarımı bu şekilde hareketsiz kıl­
dılar. En iri zabitlerden biri, elindeki kızılcık sopası ile yaklaştı. 
Vicdanlı subaşımızın, "Gerçeği söyleyene kadar vurun!" dediğini 
duydum. Elinde kızılcık sopası olan zabit gerildi ve "Ya Allah!" 
diye bağırarak ayaklarımın tabanlarına vurmaya başladı. 

Sizi hiç falakaya yatırdılar mı? 

Önce ayak deriniz pişer gibi olur, ardından çıplak ayaklarınızı 
tandıra bastırıyorlarmış gibi hissedersiniz. Topuğunuzun ve tarak 
kemiğinizin ağrısını bir süre sonra hissetmezsiniz zaten. Aklınızda 
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sadece ayaklarınızı kavruldukları o ateşin içinden kurtarmak var­
dır artık. Bunun için ayaklarınızı kesmemiz gerekiyor deseler, o 
acı ile düşünmeden kabul bile edebilirsiniz. 

Acıdan düşünemiyordum. Ağzımdan sadece anlamsız kelimeler 
dökülüyordu. Müslüman olacağım desem serbest bırakırlar mıydı 
ki? Belki o zaman affederlerdi beni... 

Ayıklık ile baygınlık arasında bir halde iken, koşturarak gelen 
başka bir askerin ayak seslerini duydum. Korkmuş olduğu her ha­
linden belli bu asker, subaşının yanına yaklaşıp bir şeyler kekele­
meye başladı. Belli ki kendinde değildi; zira dediklerinden hiçbir 
şey anlaşılmıyordu. Durumu fark eden subaşı, bembeyaz kesilmiş 
askere tüm gücüyle şiddetli bir tokat attı. Yere yıkılan zabitin yar­
dımına arkadaşları koştular. Bana sopa atan ejderha misali adam 
da dayağa ara vermiş ve olan biteni izlemeye koyulmuştu. Yerdeki 
zabite biraz su verip sirke koklattılar. Rengi biraz kendine gelir 
gibi oldu. Ayağa kalktı, seğirterek subaşının yanına geldi, eğilip 
eteğini öptü. Subaşı hiç istifini bozmadan, "Söyle ne söyleyecek­
sen be adam!" diye gürledi. 

Askerin söylediklerini işitir işitmez benim asi golemimden 
bahsettiğini anlamıştım. Zavallı asker, Haliç kıyısında bir tepegö­
zün dolaştığını, önüne gelene saldırdığını ve bu taştan canavara ne 
okun ne de kılıcın işlediğini söylüyordu. Bütün bunları duyan su­
başı bana döndü ve "Senin bok yemen midir yoksa mel'un çıfıt?" 
diye bağırdı. Korkumdan sadece evet der gibi başımı sallayabil­
dim. Subaşının bir işareti ile beni kaldırdılar. Acıdan ayaklarımın 
üzerine basamıyordum. Kollarıma giren iki zabit beni subaşının 
önüne kadar yürüttü. Subaşı, "Nedir bu canavarı tepelettirecek, 
bre kafir?" diye tısladı dişlerinin arasından. 

"Güzel efendim," dedim. "Kolaydır. Kolaydır, lakin biraz zah­
metlidir. Bu yaratığa, askerinizin de dediği gibi, ne ok ne de kılıç 
işler. Taş vücududur. Onu tepelemenin tek yolu, alnında Yahudi 
harfleri ile yazılı yazının ilk harfini silmektir. Mel'unun alnında 
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AMAT, yani hayat yazar. İlk harfini silince AMAT MAT'a, yani 
mevte dönüşür. Bunu yapar yapmaz da canavar un ufak olur." 

Subaşımız Sarı Abdullah gözlerimin içine çakmak çakmak 
baktı. Hışımla askerlerine döndü, beni işaret ederek, "Peşim sıra 
getirin!"  diye emretti. Önde subaşımız, arkada koluma girmiş, ya­
lın kılıç askerlerle ben, hızla Haliç kıyısına doğru seğirtmeye baş­
ladık. Sabah olmaya, etrafta ezan sesleri çınlamaya başlamıştı. 

Manzara dehşet vericiydi. 

Yirmi kadar yeniçeri, golemi arkasında deniz olacak şekilde 
köşeye sıkıştırmış, ellerindeki mızraklar ile dürtüyorlardı. Asker­
lerle golem arasında üç adam boyuna yakın mesafe vardı ama bu­
nun önceden böyle olmadığı, yerde yatan uzuvları kopmuş, baş­
ları ezilmiş ve döşleri deşilmiş civanlardan belliydi. Subaşı Sarı 
Abdullah yeniçerilerden birini yanına çağırdı. "Bu gavur," diye 
beni işaret etti, "canavarın nasıl tepeleneceğini biliyor!" Beni ha­
şince çekiştirdi, "Anlat!" dedi. Önümde duran otuz yaşlarındaki 
erkek güzeli ve insan azmanı yeniçeriye baktım. "Efendim," de­
dim, "alnında yazılı ilk harfi silmeniz yeterlidir." Yeniçeri inan­
mayan gözlerle bir bana bir de subaşına baktı. Subaşının kafasını 
doğrudur der gibi sallamasından sonra, ellerindeki mızraklarla go­
lemi köşeye sıkıştırmış askerlerine seslendi: "Yiğitler! Bana ana­
sından ak süt emmiş ve Azrail ile kucaklaşarak şehadet şerbetini 
içmek için yanan serdengeçtiler lazım! "  

Tüm yeniçerilerden, "Huu!"  diye bir ses yükseldi. Ardından, 
yeniçerilere golemi durdurmak için ne yapmaları gerektiği anlatıldı. 
Askerler gülbank çektiler ve bir anda golemin üstüne hücum ettiler. 

Golem üzerine, "Ya Allah!"  diye atlayan ilk askeri boynun­
dan yakaladı ve talihsiz adamın boynunu bir şeftali gibi ezdi. Fış­
kıran kanın içinden askerin kafası yere düştü, yerde sekti ve Ha­
liç'in sularının içinde kayboldu. İkinci yeniçerinin akıbeti de çok 
farklı olmadı. Golem onun da önce bir kolunu koparttı, ardından 
göğsüne basarak askeri bir balon gibi patlattı. Üçüncü ve dördüncü 
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yeniçerilerin sırası ile bacaklarını ayırıp böğürlerini deşti. Bundan 
sonra yeniçerilerin geri kalanı, golemi az buçuk zapturapt altına 
alabildiler de, aralarından gözükara biri elindeki savaş baltası ile 
taş canavarın kafasındaki harfi silip, yazıyı 'hayat'tan 'mevt'e çe­
virdi. Cesur asker muvaffak olur olmaz tüm yeniçeriler geri çekil­
diler ve golemin parça parça olup ayaklarının dibinde ufalanma­
sını beklemeye başladılar. 

Hiçbir şey olmadı. 

Golem sapasağlam ayakta kaldı. Mızrakları ile onu geride tut­
maya çalışan yeniçerilerin karşısında hala dimdik duruyordu. 

Subaşı delirmiş gibi yanıma yaklaştı ve "Ulen gavur! Hani pu­
tun kırılacaktı !" diyerek kılıcını kaldırdı. Korkudan donakaldım, 
söyleyecek bir şey bulamadım. 

Okuduğum tüm ilmi eserlerin ilettiklerine göre, kafasındaki 
AMAT ifadesi silinen bir golemin taşa çalınmış cam şişe misali 
parça parça olup askerlerin ayaklarının dibine yıkılması gereki­
yord.u. Alnının ortasındaki hayat yazısını mevte çevirmiştik işte. 
Daha ne yapabilirdik ki? 

İşte o anda her şey zihnimde aydınlandı. Aslında olan biten o 
kadar basitti ki. 

İster istemez gülmeye başladım. Subaşı bu küstahlığım karşı­
sında donakaldı. Kılıcını üzerime üşüremedi bile. Belki de içinde 
bulunduğu bu bedbaht durumun çıkışının anahtarının bende oldu­
ğunun farkındaydı. 

"Hepsi hatalıydı," dedim gülerek. "Hepsi hatalıydı. .. Ya da ger­
çekten ne konuştuklarını bilmiyorlardı. Yazı ha? Koskoca bir go­
lemi, Allah'ın inayeti ile göklerden can çağırıp da burnundan can 
üflediğimiz o koskoca golemi, kafasına yazıp da sildiğimiz bir yazı 
durduracak ha? Hayır! Hem de bin kere hayır! Hayat ve mevt ifa­
deleri sadece bir yanlış anlaşılma! Zira hayat ile kastedilen, gole­
min iki kaşının ortasına hakkedilmiş can taşıdır. Goleme canını 
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veren hayat ifadesinin ta kendisidir. Golemin kafasına yazı yazıp 
silmek, sadece ilmi tam bilmeyenlerin üzerlerine felaketler getir­
mek için düzenlenmiş bir oyundur. Muvaffak olmamız gereken 
nokta, hayat taşının ilk harfini silip de onu ölüm taşı yapmaktır!" 

Subaşı sakinleşir gibi oldu. "Nasıl olur bu iş?" dedi. 

Durdum. Sorunun cevabını bilmiyordum. 

İşte ben, ilmine çok güvenen Moşe, atalarımızın ehil olmayan 
bulaşmasın diye tuzaklarla döşediği ilim kitaplarının tuzakların­
dan birine kıç üstü düşmüştüm. 

Bu işin bir yolu olmalıydı. 

Subaşına döndüm, "Yıkacağız," dedim, "Golemi Haliç'e yıka­
cağız. Haliç'in kıyıda derinleştiği bir yer bulup golemi oraya yı­
kacağız." 

"Mel'un o delikten dışarı çıkamaz mı?" diye sordu subaşı. 

"Yeterince derin bir çukur bulur da canavarı içine gömebilirsek 
çıkamaz," dedim. Hemen bir Rum balıkçı bulundu ve sual edildi. 
Subaşını görünce gözleri korkudan fal taşı gibi açılan balıkçı, Ba­
lat'ın çok da uzağında olmayan bir noktada, kıyıdan hemen sonra 
üç-dört adam boyunda bir çukur bulunduğunu söyledi. Bahsettiği 
yere mesafemiz çeyrek mil kadar vardı. Çare yoktu, iteleyerek ve 
mızraklarla dürterek golemi oraya götürecektik. 

Askerler hazırlandı. Önden sinirlendirerek, arkadan ise mız­
raklarla iterek golemi Rum balıkçının bahsettiği yere yavaş ya­
vaş yürüttüler. 

Durumun vahametini bilmeyen birileri o anlarda bizi uzaktan 
izlese, bir komedi kumpanyasındaki kostümlü komikler sanabilirdi. 

Yer tamam olunca, bir yeniçeri Haliç'e dalıp tam da bulundu­
ğumuz noktada denizin dibinin çukur gibi derin olduğunu teyit etti. 

Koçbaşı niyetine kullanılacak, iki adam boyunda kalınca bir 
kalas getirildi. Yeniçeriler koçbaşı tutar gibi hep beraber kalasa 
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sarıldılar ve "Ya Allah!" diye bağırarak koca golemi Haliç'in so­
ğuk sularına devirmeye çalıştılar. Lakin canavarı mızraklarla bir 
köşeye sıkıştırmak bir şeydi, kaba güçle onu devirmek başka bir 
şey. Ejderha yavrusu mel'un yerinden kıpırdamıyordu bile. Aksi 
gibi kalasa vurmaya, sallamaya ve ayakta durmaya çalışan asker­
leri sağa sola dökmeye başlamıştı. Onca cenk görmüş askerler, iyice 
gerilip canavara bir kale kapısına hücum eder gibi ellerindeki ka­
lasla şiddetli bir darbe vurmanın, onu devirmenin tek yolu olduğu 
konusunda sonunda hemfikir oldular. 

Yorulanlar kenara çekildi, yeni askerler geldi. Yirmi kadar ye­
niçeri, koçbaşını koca kolları ile kavradılar ve canavarın üzerine 
koşarak koca kalasın diğer ucunu golemin tam göğsüne oturttular. 
Aldığı müthiş darbeyle sarsılan ve dengesi bozulan canavar geriye 
doğru kaykılmıştı bile. Yiğitler ara vermeden bütün güçleri ile el­
lerindeki kalası itiyorlar ve deniz ile arasında artık sadece bir karış 
kalan golemi cehennem çukuruna yollamak için ellerinden geleni 
yapıyorlardı. Tam bu sırada, aksilik bu ya, canavarın taş beyni ça­
lışır oldu. Tam denize düşecek gibi olduğu bir anda kalası itmeyi 
bırakıp kalasa tutunmaya başladı ve denizin ucunda sallanan be­
deninin tüm ağırlığını yiğitlere verdi. Bu bir an kadar kısa süren 
durum golemin toparlanmaya başlamasına yetmişti. 

Bunu gören Sarı Abdullah'ın yanımdan bir kaplan gibi yayla­
narak fırladığını ve goleme müthiş bir omuz attığını gördüm. İn­
san azmanı subaşından o şedit darbeyi yiyen golem artık daya­
namadı ve denize doğru düşmeye başladı. Lakin düşerken de en 
yakınında duran subaşına tutundu ve onu da kendi ile beraber de­
rin sulara çekti. 

Askerleri, artık denizin dibindeki derin çukurda hapsolan go­
lemin kumandanlarını parça parça etmesini feryat ve figan içinde 
ağlayarak seyrettiler. 

• 

55 



Bütün bu olanları neden anlattığımı zaten size yazımın başınc\a 
söyledim. Temennim, gelecekteki istidatlı gençlerin kendilerini dev 
aynasında görüp de eski ilimlere hakim olduklarını düşünerek ehil 
olmadıkları işlere bulaşmalarını engellemek ve o gençleri, felaket­
lerinden kurtarmaktır. Lakin bunları yazmamın başka bir sebebi 
daha var ki, o da en az ilki kadar mühimdir. 

Gelecek nesiller, o mel'un golemin hala Haliç'in dibinde ha­
yatta olduğunu unutmamalıdırlar. Şu anda ahaliye karşı bir tehlike 
teşkil etmese de, üzeri zamanla çamurla örtülerek gelecekte artık 
kendisinden bir iz kalmayacak olsa da, o mel'un hep hayatta kala­
caktır. Eğer ki bir bednam, ileride o golemi o çukurdan çıkarmak 
gibi sapık bir fikirle hareket ederse, okuyucularımın görevi, can 
taşını nasıl ölüm taşına çevirebileceklerini keşfedip ahaliyi bu gü­
nahkar Moşe'nin belasından kurtarmaktır. 

Cellatların yaklaşan ayak seslerini duyuyorum. Az vaktim kaldı 
ama felaketimle yüzleşmeye hazırım. 

Allah taksiratımı affetsin! 
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Theo Yeni Dünya'da - 17. yüzyıl 

Theo, sert bir sallantı ile kafasını çarparak uyandı. Denizin dal­
galarıyla tatlı tatlı sallanmaya bir itirazı yoktu, ama arada şiddetle 
vuran bu ipini koparmış dalgalar, sinirini artık iyiden iyiye bozu­
yordu. Basık hücresinde gerinmeye çalıştı. İçinde bulunduğu san­
dığın alt kısmındaki delikten içeri zayıf bir ışık süzülüyordu. 

Uyuduğu kitapların üzerinden kalktı. Yavaşça, evi bellediği san­
dığın kapı gibi kullandığı deliğine yöneldi ve dışarı çıktı. Sabah 
olmuştu. Artık fakirhanesi saydığı ambarın tavanındaki delikten 
önce kafasını çıkardı ve etrafı kolaçan etti. Asayişin berkemal ol­
duğunu görünce zıplayarak bir üst kata geçti. Sonra duvara, üç ge­
lincik boyu yüksekliğe mıhlanmış lomboza, işini bilen bir cambaz 
gibi tırmandı ve dışarı baktı. Bulutlardan, güneş ortalarda görün­
müyordu. Lombozdan görünen uçsuz bucaksız okyanusun gelinciğe 
verdiği his, pek de rahatlatıcı bir his değildi. Theo daha önceden 
uzun süreli gemi yolculukları yapmıştı ama bu, okyanusa ilk açı­
lışıydı. İki katlı ev yüksekliğini bulan dev dalgalar iki gün önce 
gemiyi acımasızca döverken, korkudan kendini sandığa kapatma­
sına rağmen, içeride bir duvardan öbür duvara savrulmuş ve sol 
arka ayağını çatlatmıştı. Lütuf mu yoksa lanet mi olduğuna henüz 
karar veremediği tabiatüstü iyileşme yetisi sayesinde, bacağındaki 
çatlak bir gün içinde iyileşmişti ama bacağı hala ara ara sızlıyordu. 
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Gelincik Theo, Atlantik Okyanusu'nun ortasındaki bir kalyo­
nun ambarında, Kuzey Amerika kıtasındaki İngiliz kolonilerine 
doğru seyretmekteydi. İçinde bulunduğu bu durum, mevzubahis 
zat-ı şahanesi olsa bile hayli ilginç bir haldi. Mevcut şeraite sebe­
biyet veren olaylar silsilesini yeniden anımsadı. 

• 

İstanbul'daki Osmanlı Sultanı'nın çiçeği burnundaki vezirle­
rinden Mürekkep Mükerrem Paşa, mahlasından da malum olacağı 
üzere ilmi kuvvetli, görmüş geçirmiş ve ulemadan mürekkep yala­
mış bir adamdı. Kısa boylu, hafif tombul, aslen Bosnalı ve ayva­
dan nefret eden bu çelebi adamın, vezirlik ile taltif edilir edilmez 
yaptığı ilk icraattan biri de, yedi iklimde dillere destan kütüpha­
nesini Ayasofya Mahallesi'ndeki yeni köşküne taşımak olmuştu. 
Köşke üç gün boyunca sandık sandık kitap taşınmış, ağır sandık­
lar yüzünden hamalların bol bol ahları alınmıştı. İstanbul'un eka­
bir takımı, taşınan sandıkları gördükçe ve içlerinde taşınan ki­
tapları düşündükçe hem kıskançlıktan bir tarafları şişmesin diye 
avuçlarını yalıyor hem de yaralarına tuz basılmış gibi inliyordu. 
Hatta rivayet odur ki, gençliğinde parlak bir öğrenci olan Mürek­
kep Mükerrem Paşa'nın medresedeki en önemli rakibi, şimdinin 
Süleymaniye müderrislerinden Abdülbaki Arif Efendi, hasmının 
evine gelen kitapları gördükçe hasetinden yataklara düşmüş, sesi 
kısılmış ve sakalları tel tel dökülmüştü. 

Tüm bu tantana koparken ve İstanbul'un uleması ile ekabiri, 
Mürekkep Mükerrem Paşa'nın kütüphanesini konuşurken, Gelin­
cik Theo'nun da gözünün Paşa'nın üzerinde olması haliyle kaçınıl­
mazdı. Üç karısının da tüm itirazlarına ve yakınmalarına rağmen 
Paşa'nın emriyle odalarının neredeyse yarısı kütüphane şeklinde 
düzenlenen köşke sızmak, İstanbul'un altındaki dehlizleri avcu­
nun içi gibi bilen Theo için çocuk oyuncağıydı. Eve hiç kimsenin 
bilmediği deliklerden giriyor, ev ahalisi el ayak çekip de uykuya 
daldığında ise kütüphaneyi istediği gibi kullanıyordu. 
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Bazı geceler, Paşa sabah namazına kadar oturur ve kitap okurdu. 
Bu durum Theo için bir sorun teşkil etmezdi. Zira mübarek Paşa, 
eline bir kitap aldığında kendisini öyle bir vecd ile o kitaba kap­
tırırdı ki, Theo'nun az da olsa çıkardığı sesleri katiyen duymazdı. 

Neler yoktu ki bu kütüphanede; Yunanca, Latince, Farsça, 
Arapça, Türkçe ve Sanskritçe kitaplar, uzak diyarların haritaları, 
çeşitli inançların muskaları, İbrani ve Süryani büyüleri, İslam Pey­
gamberi'nin zamanından önce yazılan Arap şiirleri, Hint destanları, 
Katalan haritaları, Endülüs tomarları, Ceneviz'den gelen astronomi 
kitapları ve çeşitli aletlerin yapımını gösteren alet edevat planları. 

Hafif bir lodosun deniz havasını şehrin sokaklarına taşıdığı bir 
mayıs akşamı, Mürekkep Mükerrem Paşa'nın evinin karşısındaki 
çağla ağacında keyifle meyve yiyerek etrafı seyreden Theo, Pa­
şa'nın evine yeni bir kitap sandığının taşındığını gördü. Ağır san­
dığı taşımaya çalışan iki hamalın hali içler acısıydı. Belli ki taşı­
dıkları sandık ağzına kadar kitap doluydu. Kitap dolu bir sandık 
hem manevi hem de dünyevi açıdan hayli ağır olabilir ve herkes 
bu ağırlığı yüklenemez. 

Sandığın ağırlığı altında artık iyice ezilen öndeki hamalın ayağı, 
köşkün girişindeki eşiğe takıldı, adam sendeledi ve sandığı yere 
düşürdü. Sandıktan tok bir kırılma sesi geldi. Sesi duyan kahya­
lardan biri koşar adımlarla sandığın yanında bitti ve hala yerde 
ayağını ovuşturan hamala bağırmaya başladı. 

"Be hey cahil hamal! Ben size dikkat edin demedim mi? Bu 
sandık uzak memleketlere gidecek, muhtevasının başına bir şey 
gelirse değil siz, yedi nesliniz bile çalışsa verdiğiniz zararı öde­
yemezsiniz demedim mi? Ben şimdi size ne yapayım?" 

Öfkeden yüzü pancar gibi kızaran kahya bir bismillah çeke­
rek eğildi ve sandığa baktı. Zararı görünce yüzü fark edilir bir bi­
çimde rahatladı. "Neyse," dedi. "Sadece kenarından çatlatmışsınız 
andaval herifler. Buna da şükür. Yüklenin şu sandığı tembeller! 
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Hemen içeri götürün! Falakadan kaçabileceğinizi de sanmayın, bu 
çatlak için onar değnek vurduracağım." 

Onar değnek ile kurtulduklarına sevinen hamallar şükür ve 
can havli ile sandığı dikkatlice yeniden yüklendiler ve nazik yük­
lerini, ancak Çin diyarından gelen tabaklara gösterilecek bir ihti­
mamla eve soktular. 

Bütün bu yaşananlara şahit olan Theo, "Köşkü bu gece el ayak 
çekildikten sonra bir ziyaret etmek gerekir," diye düşündü. "İpek 
İsfahan halılarından daha değerli muhtevası nedir şu sandığın, 
hele bir görelim." 

Belki Milton adlı ingilizin geçenlerde çıkardığı Cennet-i Zayi 
adlı eseri vardı sandıkta. Ya da dindaşlarının aforoz ettiği Fele­
menk Yahudisi İspinoz'un Ahlak adlı kitabı yatıyordu sandığın 
içinde. Paşanın kolu uzun, ilim aşkı kor kömür gibi ateşliydi. Ge­
tireceği kitapların ne olacağı bilinmezdi. Bütün bu düşüncelerle 
heyecanlanan Theo, bedeni çağla ağacının tepesinde, aklı ise ko­
naktaki kitaplarda geceyi hayli zor etti. 

Yatsı ezanından iki saat sonra her zamanki dehlizleri ve gedik­
leri kullanarak köşke sızdı. İki katlı inşa edilen ve geniş bir alana 
yayılan bakımlı bir bahçenin içinde bulunan on iki odalı köşkün, 
ikinci katındaki beş odası kütüphaneye ayrılmıştı. Üst kata çıkan 
Theo, kütüphanenin odalarını hızlıca tarayarak sandığı aramaya 
başladı. Bazı yıldız ölçüm aletlerinin de bulunduğu, güney cep­
hesindeki büyükçe odaya varınca, sandığın odanın ortasında ağzı 
açık bir şekilde durduğunu gördü. Herkesin zarar görmesinden im­
tina ettiği gizli hazinenin ne olduğunu öğrenmek için sandığın ya­
nına koştu ve içine bakq. 

Oldukça şatafatlı ciltlere sahip on kadar kitap dikkatli bir şe­
kilde istiflenerek sandığın dibine yerleştirilmişti. Kitaplardan bi­
rinin kapağını kaldırdı. Aşıkpaşazade'nin Tevarih'iydi. Hemen ya­
nındaki, Neşri'nin Cihannüma'sıydı. Bir alttaki kitap ise, Bizanslı 
tarihçi Kedranos'un tarihiydi. Sandık belli ki tarih kitapları ile 
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doluydu. Theo'nun gözü aşağılarda, köşede kalmış bir kitaba ta­
kıldı. Kitabı zorlukla yukarı taşıyıp kapağını açtığında ise, daha 
önceden görmediği bir kitapla karşı karşıya olduğunu anladı. 

Epey sade bir yazıyla, süslemesiz kaleme alınmış bu kitap, 
kimilerinin deli halife de dediği Fatımi Halifesi Hakim hakkın­
daydı. Rivayetler dışında, daha önceden bu konu hakkında yazılı 
bir kaynak görmemiş olan Theo büyük bir alaka ile kitabı oku­
maya koyuldu. 

Herkesin bildiği hikayeye göre, son zamanlarında kendini 
iyice dünyadan çeken Hakim, otuz altı yaşında iken Kahire ya­
kınlarındaki dağlara tek başına gece gezmesine çıkmış, lakin bir 
daha geri gelmemişti. Ardından sadece eşeği ve kanlı elbiseleri 
bulunabilmişti. Kitabın ismi belli olmayan yazarı, işte bu gizemli 
kayboluşa bir ışık tutmaya çalışıyor ve Hakim'in aslında herkese 
bir oyun oynayarak bir tezgah kurduğunu ve ortadan kaybolduktan 
sonra bir köye yerleşip köyün imamı olarak sade bir hayat sürdü­
ğünü kanıtlarıyla ortaya koyuyordu. Theo, kitapta Hakim'in kay­
boluşuna getirilen açıklamalara öylesine dalmıştı ki birinin odaya 
girdiğini duymadı. 

Olan bitenin farkına vardığında ise artık çok geçti. Birinin 
sandığa yaklaştığını hisseder hissetmez, içgüdüsel olarak yay gibi 
gerdiği bacakları ile sandıktan dışarı zıplamaya çalışmış, lakin 
Theo'nun varlığından habersiz evin kahyası tam da o sırada san­
dığın kapağını Theo'nun üzerine kapatıvermişti. 

Havadayken kafasına hızla inen ağır sandık kapağı gelinciği 
kendinden geçirivermişti. 

Uyku perisi Theo'ya gelincikler cennetini gösterirken, gelinciğin 
içinde bulunduğu sandık taşınmış ve dikkatlice bir kalyonun am­
barına yerleştirilmişti. Uzun bir süre sonra oldukça berbat bir baş 
ağrısı ile uyanan Theo'nun kendine gelmesi epeyce acılı olmuştu. 
Aldığı sert darbe boynunu kırmış fakat sahip olduğu doğaüstü güç 
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sayesinde gelincik ölmemiş, iki gün içinde kırık boynu tamamen 
iyileşmişti. 

Gözlerini açar açmaz içinde bulunduğu karanlıktan panikler gibi 
oldu. Acaba mezarda mıydı? Bir gelinciği kim mezara koyardı? Sı­
kışık bir yerde değildi, bacaklarını oynattı. Bir süre etrafını heye­
canla ve dikkatlice süzdükten sonra, sandığın altındaki ince çat­
laktan sızan zayıf ışığı gördü. Hemen çatlağın yanına koştu. Başı 
ve boynu zonkluyordu. Binbir zorlukla, uzun zaman uğraşarak, tır­
nakları ve dişleri ile kazarak, çekerek, çiğneyerek ve tırmalayarak 
ince çatlağı geçebileceği büyüklükteki bir deliğe dönüştürmeyi ba­
şardı. Kafasını delikten çıkarınca mahzen gibi bir yerde olduğunu 
fark etti. Yerler ahşaptı. Zemin sallanıyor muydu? Bir geminin am­
barındaydı. Ambarın tavanından kuvvetli bir ışık sızıyordu. Sil­
kinerek sandığın içinden çıktı. Ambarın duvarına tırmandı ve ta­
vandaki tahtaların aralıklarına tutunarak üst kattan ışık sızdıran 
açıklığın yanına kadar geldi. 

Delikten minik gözleri ile tedirginlikle bakan gelincik, işlerin 
zannettiğinden daha da karmaşık olduğunu idrak etti. 

Theo'nun içinde bulunduğu gemi devasa bir İngiliz kalyo­
nuydu. Kalyonun yaşlı bir gemi olduğu, okyanusta salınırken ek­
lemlerinin çıkardığı gıcırtılardan belliydi. Kesif bir küf kokusuna 
yosun kokusu iştirak ediyor ve bu kokular kakofonisi derinlerden 
gelen bir bozuk sebze rayihasıyla tamamlanıyordu. Artık bir süre 
evi belleyeceği sandığının durduğu ambar bin bir çeşit yükle do­
luydu. Halılar, kitap sandıkları, cam ürünleri, şarap şişeleri, bira 
fıçıları, şeker ve daha birçok şey geminin ambarını küçük bir be­
destenden farksız kılıyordu. Theo etrafı keşfettikçe zorunlu ika­
metgahının, dışarıdan sadece bir gemi gibi görünmesine rağmen 
aslında tek başına küçük bir kasabaya bedel olduğunu anlayacaktı. 
İtikat adındaki İngiliz kalyonu hayli uzun bir mahmuzu olan kla­
sik bir kalyondu. Toplamda üç katlı gemide, Theo'nun kaldığı 
ambar en alt katı oluşturuyordu. Çapraz germe kirişleri ile birkaç 
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bölüme ayrılan ve su hattının altında kalan ambar katının, gemi­
nin en kıç tarafında kalan bölümünde ise lazaretto denilen karan­
tina odası vardı. Hastaların sağlıklı mürettebattan ayrı tutulduğu 
karantina odasından sonra sırası ile bira ambarı, cephanelik, un 
ambarı, tatlı su ambarı ve Theo'nun da bulunduğu genel amaçlı 
ambar bölümleri geliyordu. 

Ambarın bir üstündeki kata denizciler kontra tavlon güverte 
derlerdi. Bu güverte, geminin ikinci katıydı. Yedek ipler, yelken­
ler, kablolar, demir parçaları, yolda geminin bakımını yapmaya ye­
tecek kadar kereste ve bol miktarda zift, bu katın ekseri yüküydü. 

Alt güvertenin kıçtaki tarafında, gemideki idare memurlarının 
hususi yüklükleri ve topçuların ambarları bulunuyordu. 

En üstte bulunan üst güvertenin en kıç kısmında büyük ka­
mara vardı. Burası kaptanın kaldığı ve idare memurları ile gemiyi 
idare ettiği yerdi. Ortasından mizana yelkeninin direğinin geçtiği 
büyük kamaradan sonra, idare memurlarının kamarası ve üst gü­
verte topları ile üst güverte son buluyordu. 

Üst güvertenin tepesinde ve açık havada kalan bölümün adı ya­
rım güverteydi. Geminin kıç tarafında bulunan büyükçe bir mi­
zana yelkeni bu bölümün üzerinde sallanıyordu. Kaptan gerekti­
ğinde yarım güverteye çıkar ve gemiyi buradan yönetirdi. Yarım 
güvertenin geminin sadece yarı boyuna kadar gelen en baş tara­
fında ise Doğan adı verilen küçük bir top bulunurdu ve hafif si­
lah niyetine kullanılırdı. 

Üç direkli geminin ortasında bulunan ve en büyük direk olan 
grandi direğinin üzerinde üç tane yelken bulunuyordu. Bunlar, en 
üstten güverteye doğru grandi babafingo yelkeni, grandi gabya yel­
keni ve grandi rota yelkeniydi. Aynı üç yelkenli nizam, geminin 
başına yakın pruva direği için de geçerliydi. En öndeki kare ala­
mana yelkeni, koca gemiyi uçsuz bucaksız okyanusta bir ceviz ka­
buğu gibi sürükleyen yelkenler takımını tamamlıyordu. 
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Kişioğlu rüzgarın yelkenlere üflemesiyle zaten kendi kendine 
giden bu gemide yapılacak çok fazla bir iş bulunmadığını düşürse 
büyük bir yanılgıya düşmüş olur. Bu koca kalyon, denizde yol alan 
büyük bir balıksa, mürettebatı da geminin organlarıdır. Gemiyi 
mürettebat canlı tutar ve menziline yetişmesini sağlar. 

Denizcilik hakkında bir fikri olmayan insanların düşündüğü­
nün aksine, geminin içi ve dışı seyir boyunca oldukça haraketliydi. 
Tembellik yapmak şöyle dursun, gemideki herkes canla başla ça­
lışıyordu. Bir yerden bir yere içinde farklı içkiler ve sıvıların bu­
lunduğu varilleri yuvarlayanlar, yelkenlere müdahale edenler, yel­
kenlerin yırtıklarını onaranlar, güverteyi süpürenler, güverteyi 
fırçalayanlar, kerteriz alanlar, sızdıran yerlere zift çalanlar, iskan­
dil atanlar, balık tutanlar, topları temizleyenler, denize doğru ha­
cet giderenler, kıç lambasını kontrol edenler, barutu kuru tutmak­
tan sorumlu olanlar, yemek pişirenler, su dağıtanlar ... 

Bütün bu hummalı meşguliyet, ilk intibada herkesin kafasına 
göre iş yaptığı bir keşmekeş gibi görünebilirdi, ancak dikkatlice 
bakıldığında, tüm bu meşgalelerin ince bir planı izleyen ve saat 
gibi işleyen bir çarkın parçaları olduğu görülebilirdi. Nasıl ki bir 
canlının yaşamak için kalbinin atması, ciğerinin hava ile şişmesi, 
midesinin dolması ve bağırsaklarının boşalması gerekirdi; işte bir 
geminin de varlığını sürdürebilmesi için bütün bu faaliyetin sek­
tirmeden icra edilmesi lazım gelirdi. Geminin birer organı gibi 
çalışan tayfalar da insan vücudundaki organlar gibi çeşit çeşitti. 

Kalyon İngiliz kalyonuydu ve direğinde İngiliz bayrağı dalga­
lanıyordu ama tayfanın çoğu İngiliz değildi. Babil Kulesi yelken 
takıp Dünya'nın denizlerinde salınarak dolaşsa, belki ancak bu ka­
dar olurdu. Kaptan oldukça iyi seviyede İngilizce bilen bir Ceneviz­
li'ydi. İdare memurlarının çoğu ise İngiliz'di. Geminin tüm defter­
leri ve raporları İngilizce tutulurdu. Tayfa, bir meramı olduğunda 
üstleriyle ya doğrudan ya da bir tercüman üzerinden İngilizce ko­
nuşurdu. Bu sebeple geminin resmi dili İngilizceydi denilebilirdi. 
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Ancak resmen kabul edilen bir şey, her zaman ekseriyetin de 
ananesidir, diye bir kanun yoktur. 

Geminin mürettebatının önemli bir kısmı Akdeniz ya da Gü­
ney Amerika kökenli olduğundan, Akdeniz korsanlarının dil ge­
leneğini korumuşlardı. Yetmiş iki milletten mürekkep bu toplu­
luğun tayfası, kendi aralarında bozulmuş İtalyancaya benzeyen, 
ancak aslen Güney Fransa'da konuşulan Oksitan dilinden devşiril­
miş, Sabirce adındaki yapay dili konuşurdu. Lingua Franca da de­
nilen bu dil gemi tayfasının farklı kökenlerinin bir yansımasıydı 
adeta. İtalyanca, Fransızca, Arapça, Türkçe, Yunanca, Farsça ve 
İspanyolcanın bir karışımı olan Sabirce, birbirlerinin dilini öğren­
melerine gerek kalmadan insanlara ortak bir lisanda konuşma ola­
nağını sağlıyordu. 

Memleketlerdeki kavgalar gemiye biner binmez geride bıra­
kılmıştı. Bu gemide Müslüman bir gemicinin en iyi arkadaşı Hı­
ristiyan bir gemici olabilirdi. Protestan ile Katolik beraberce diz 
çöküp dua ediyor, Sünni ile Şii beraber namaz kılıyordu. Herkesi 
sarıp sarmalayan okyanus ise, yelkenleri ile sanki bir bebek gibi 
kundaklanmış gemiyi sallayan beşiğin ta kendisiydi. 

Aslında bu çeşitlilik ve hareketlilik Theo'nun işini oldukça ko­
laylaştırıyordu. Tüm bu harala gürele içinde fark edilmeden hare­
ket etmesi daha kolaydı. Kısa sürede istediği türden yiyeceği ve 
ihtiyaç duyduğu içme suyunu nereden temin edeceğini öğrendi. 
Geminin dolu ambarları Theo'ya yemek konusunda geniş bir ter­
cih hakkı sunuyordu. Özellikle yolculuğun henüz başlarında keş­
fettiği sucuk yükü yüzünü güldürmüş, keyfini yerine getirmişti. 
Gündüzleri daha ziyade sandığının bulunduğu ambarda takılıyor 
ve kitap okuyordu. Geceleri insanlar uyuyunca gemide gönül ra­
hatlığı ile dolaşıyor; çoğu zaman küpeştede özgürce koşuyor, ge­
minin direklerine tırmanıyor ve okyanu·sun ninnisi ile yıldızları 
seyrediyordu. Gemiyi böyle dolaşırken haliyle bazı konuşmalara 
da kulak misafiri oluyordu. 
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Duyduklarından anladığına göre, gemi Yeni Dünya'daki İngiliz 
kolonilerinden birine gidiyordu. Önce Kahire'ye, sonra da İstan­
bul'a uğrayarak yükünü alan geminin hedefi, yakınlarda gerçek­
leşen İngiliz-Felemenk Savaşı sonrasında mağlup olan Felemenk­
ler'in galip İngilizler'e bıraktığı, eski adı Yeni Amsterdam, yeni 
adı ise Yeni York olan kasabaydı. Koca Atlantik Okyanusu'ndaki 
yolculukları toplamda yedi hafta sürecekti. Bu yedi haftanın so­
nunda Yeni York'a ulaşan gemi hemen İstanbul'a geri dönmeye­
cekti. Kışı Yeni Dünya'da geçirecek ve bu süre içinde Avrupa'daki 
tüccarların verdiği siparişler yavaş yavaş satın alınıp gemiye yük­
lenecekti. Ardından emektar kalyon önce Londra'ya uğrayıp yükü­
nün önemli bir kısmını boşaltacak, Londra'da da bir müddet kalıp 
yeni mallar aldıktan sonra elindekileri satmak üzerine Cebelita­
rık üzerinden İstanbul'a gidecekti. 

Theo'nun Londra'da ne işi vardı? İngiliz sucuğunu sevmezdi. 

Hem bu hesaba göre İstanbul'a geri dönmesi neredeyse bir yılı 
bulacaktı. Zaten zorunlu olarak çıktığı bu yolculuğu bir seneye 
yayma hevesinde değildi. Theo, limana vardıklarında İstanbul'a 
giden başka bir gemi bulması gerektiğine kanaat getirdi. İki yüz 
elli yıllık ömrünün önemli bir kısmını İstanbul'da geçirmiş olan 
gelincik zaman zaman başka diyarları ziyaret ediyordu etmesine 
de, yine de İstanbul gibisi yoktu. 

Diğer yandan, Theo gezmekten hoşlanmayan bir şahıs da de­
ğildi. Yeni bir kıtaya ayak basacak olması, ilim merakı kuvvetli 
gelinciği bir hayli heyecanlandırmış ve meraklandırmıştı. Özel­
likle bu yeni kıtadaki alimlerin ve kitapların çeşitliliğini düşün­
dükçe gözleri parlıyordu. Eh, Yeni Dünya'daki İngiliz kolonileri pek 
medeni yerler değillerdi, bunun farkındaydı. Bu sebeple koloniler­
den öğrenebileceği ilmin seviyesi hakkındaki beklentisi düşüktü. 
Ancak Theo, yerleşime açılan yeni toprakların Dünya üzerine ya­
yılan yeni ifritler ve cinler demek olduğunu kestirebilen, dünya­
daki sayılı canlıdan da biriydi. Bu ifritler hakkında onlar henüz 
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Eski Dünya'ya gelmeden bir fikir sahibi olabilmek, ona önemli bir 
avantaj sağlayacaktı. 

Önünde heyecanlı geçeceği muhakkak olan bir zaman vardı . 

• 

Bütün bu hadiseleri oldukça canlı bir biçimde hatırlayan Theo 
lombozdan bir kere daha dışarı baktı. Son yedi haftadır yolday­
dılar. Kaptanın ve seyir memurunun hesaplarına göre bugün ka­
rayı görmeleri lazımdı. Okyanusu geçen gemilerde uzun zamandır 
süregelen adetlerdendi, karayı ilk görene bir ödül verilirdi. Hatta 
tayfanın anlattıklarına bakılırsa bazı gemilerde kaptan geminin 
direğine bir İspanyol altınını çivi ile çakar ve çil altın karayı ilk 
gören denizcinin olurdu. Bu, tevatür olduğu neredeyse kesin, gü­
zel bir hikayeydi, zira hiç kimse gemi kaptanının bir İspanyol al­
tınını böyle bir başarı için baldırı çıplak bir denizciye toka ede­
ceğine inanmazdı. 

İtikat'ta karayı ilk gören gemiciye verilecek ödül, bir adet hin­
diydi. Theo karayı ilk önce kendisi görse de bir ödül alamayaca­
ğını biliyordu, ancak bir işi nihayetine erdirmek istiyorsan ken­
din takip et demişler. 

Sırasıyla üst üste yatan güverteleri tırmanarak önce küpeşteye 
çıktı, oradan da kimselere görünmeden koşup çevik bir hareketle 
babafingo direğinin üzerine atladı. Çabucak direğin tepesine tır­
mandı. Rüzgar bulunduğu yükseklikte şiddetini iyice gösteriyordu. 
Tırnakları ve elleriyle direğe sıkı sıkı tutunup ufku taramaya baş­
ladı. Uzaklarda, ince bir belirsizlik şeklinde uzamış yaygın, seraba 
benzeyen bir karaltı vardı. Önce bunu geminin üzerine doğru ge­
len bir fırtınanın habercisi sandı. Gözlerini kısıp iyice, dikkatlice 
baktı. Gelincik gözlerinin eski bedenindeki insan gözlerinden çok 
daha keskin olduğunu biliyordu. 

Acaba her gelinciğin gözleri bu şekilde miydi? Belki de sa­
dece kendisi bu güce mazhar olmuştu. Peki ya koku alma hissi? 
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Gelinciğe dönüştükten sonra burnu da misliyle hassaslaşmıştı. O 
his de mi gelincik olduğundan kelli bu derece gelişmişti? Sorular 
sorular ... Bu tip ufak sorular gelir kafasını kurcalar, bazen bir süre 
orada kalır, bazense pek takılmadan ilerideki bir zamanda bir daha 
ziyaret etmek üzere uçar giderdi. Kafasını hızlıca sallayarak soru­
ları geçici bir süreliğine de olsa kafasından uzaklaştırdı. 

Hayır, bir fırtına değildi bu. Önceden belli belirsiz olan so­
luk hatlar zaman geçtikçe iyice keskinleşmeye başlamıştı. Gelin­
cik Theo, bahsini oldukça fazla duyduğu Amerika kıtasını ilk kez 
kendi gözleri ile görüyordu. 

İki yüz sene kadar önce keşfedilen bu kocaman kıtanın ucu bu­
cağı hala tam olarak bilinmiyordu. Müslümanların ellerinde tut­
tuğu ticaret yolları sebebi ile yeni bir ticaret yolu açmak için Hin­
distan'ı bulmaya çalışan Kolomb, Avrupa ile Hindistan arasında 
koskoca bir kıtanın var olduğunu tahmin edememişti. Haliyle ayak 
bastığı bu kıtayı Hindistan sanmış, yerlilerine de Hintli ismini ver­
mişti. Ayak basılan yerlerin tamamen ayrı bir kıta olduğunu anla­
mak birkaç seneyi bulmuştu. 

Tabii bu hikayenin herkesin bildiği kısmıydı. Çok kimsenin 
bilmediği kısmı ise, bu keşfedilmemiş kıtanın Kolomb'dan önce 
sınırlı sayıda kişinin malumu olduğuydu. Theo da bu ekalliyetin 
bir üyesiydi. Aslına bakılırsa, bu bilgiye kavuşmak pek de zor de­
ğildi. Viking elifbasını hakkaniyetiyle okumayı becerebilen her­
kes bu gerçeği bilirdi. Bu tip kaybolmuş dillerle uğraşanların sayısı 
hem az olduğundan, hem de bu tip işlere meraklı kişilerin bildik­
lerini paylaşmaya pek meyilli olmamalarından dolayı bu gerçek 
Kolomb'un kulağına haliyle çalınmamıştı. 

Theo, İstanbul'daki Cenevizliler'in Kolomb'un Hindistan'a çık­
tığını ve artık Hıristiyanların Doğu ile ticaret yapmak için Müs­
lümanlara haraç vermelerinin gerekmediğini konuştukları o günü 
hatırladı. Zavallı Cenevizli tüccarların tüm coşkularına rağmen 
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Kolomb'un çıktığı yerin Hindistan olmadığını ve Vikingler'in ka­
yıp Vinland'ının yeniden keşfedildiğini hemen anlamıştı. 

Güneş öğlen vakti tepeye yerleşip de gemiyi kavurmaya başla­
dığında, uzaktaki kıta artık iyice belirginleşmeye ve tüm ayrıntı­
ları ile seçilmeye başladı. Pek dağlık olmayan bir coğrafyaydı bu. 
Her tarafı kaplamış yeşil ormanlar gayrimuayyen bir şekilde ken­
dilerini göstermeye başladılar. Yanlarından bir İngiliz gemisi geçti, 
kaptanlar bağırarak selamlaştı. Geminin rotası Bermuda denilen 
bir adaya çevriliydi ve orada bulunan uçsuz bucaksız şekerkamışı 
tarlalarına köle taşıyordu. Bir süre Bermuda'da kalacak olan gemi, 
orada şeker yüklemesi yapacak ve ardından Avrupa'ya yollanacaktı. 

Theo'nun dikkatini çeken şeylerden biri de İtikat'ta hiç köle­
nin olmamasıydı. İlk okyanus aşırı seferini yapan bir tayfaya, eski 
tayfadan birinin anlattığı hikayeye kulak misafiri olana kadar bu 
durum aklını bir hayli kurcalamıştı. 

İslam ülkelerini ticaret yapmak için ziyaret eden Hıristiyan 
gemilerindeki Afrikalı köleler, nereden duydularsa duymuşlar, İs­
lam'ı kabul eden insanların Müslüman memleketlerde Hıristiyan­
lara köle edilemeyeceğini öğrenmişlerdi. Önceleri köleler arasında 
sınırlı bir kesimin vakıf olduğu bu bilgi hızlıca yayılmış ve Me­
malik-i İslam'ı ziyaret eden gemiler için büyük bir mesele haline 
gelmişti. Örneğin, bir süre önce Kahire'ye demirleyen bir İngiliz 
kalyonunda köleler gemideki malları limana indirirlerken bir anda 
işi bırakıp hep bir ağızdan şehadet getirmeye başlamış ve bu du­
rum limandaki Müslümanlar tarafından coşku ile karşılanmıştı. 
Ancak durumun vahametini anlayan sahipleri köleleri gemiye sok­
maya çalışınca Müslüman ahali tarafından şiddetle engellenmiş ve 
çıkan arbedede çok sayıda insan yaralanmıştı. İngilizler, bir daha 
böyle bir duruma mahal vermemek için artık İslam ülkelerini zi­
yaret eden gemilerinde köle taşınıyorlardı. 

Akşama kalmadan Yeni York Kasabası'nın limanı iyiden iyiye 
kendini belli etmeye başlamıştı. İki nehrin arasındaki bir adaya 
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kurulmuş olan Yeni York'un dış mahallelerinde bulunan ve aradaki 
mesafe yüzünden oyuncak pervanelere benzeyen Felemenk mirası 
yeldeğirmenleri, gemi kıtaya yaklaştıkça gittikçe büyüyordu. Theo, 
doğal ve korunaklı bir limana sahip olan Yeni York'un cüssesine 
göre hayli fazla gemi bulundurduğunu fark etti. Limanın içine bir 
yunus gibi süzülerek giren İtikat, usta dümencisinin de yardımıyla 
kendine uygun bir yer buldu ve demir attı. 

Theo hala üzerinde bulunduğu babafingo direğinin tepesinden 
limanın keşmekeşini çok iyi görebiliyordu. 

Limana sıra sıra demirlemiş gemiler sanki birer yüzen karınca 
yuvasıydılar. Aceleci karıncalar gibi gemilere girip çıkan amele­
ler ve tayfalar bir an bile durmaksızın gemilerden limana yahut 
limandan gemilere hummalı bir şekilde bir şeyler taşıyorlardı. Bu 
hareketlilik, coşku ve şevkü teheyyüç, ancak Yeni York gibi ya­
bancı memleketlere açılan limanlarda görülebilirdi. 

Neler yoktu ki taşınan bu mallar arasında: Peksimet, kurutul­
muş et, tuzlanmış balık, yağ, un, tuz, tatlı su, şarap, narenciye, tü­
tün, şeker, samur kürkü, kunduz kürkü, rakun kürkü, ispermeçet 
yağı, akamber, esmeramber, mısır, pamuk, patates, yeni yelken set­
leri, yeni toplar, barut, sabalar, çeşit çeşit kumaşlar, mermer, rom, 
çizmeler, deri ayakkabılar . . .  

Gemiler de farklı milletlere aitti. İtikat'ın iki sağındaki rıh­
tıma bir Felemenk gemisi eski tatsızlıkları unutarak demirlemişti. 
Ticaretin girdiği yerde düşmanlık olmazdı ve Felemenkler dün­
yanın en iyi tüccar milletlerinden biriydi. Bir sağındaki gemi ise 
Ruslar'a aitti. Tayfa, gemiye yüklenen ve yol boyunca tüketme­
leri beklenen peksimetin kurtlandığını gördüğü için bağırıp çağı­
rıyordu. Neredeyse isyan çıkaracaklardı. İtikat'ın hemen solundaki 
gemi ise barko cinsinden kocaman bir İngiliz gemisiydi. Onun 
yanında da iki tane uşkuna cinsi İngiliz kolonisi gemisi demirle­
mişti. En sonda dört tane Fransız gemisi vardı. 36 topa sahip olan 
savaş gemisi Le Joly, ambar gemisi L'Aimable, barka tipi gemi 
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La Belle ve iki direkli yelkenli St. François. Bu filo kaptanları La 
Salle'in emrinde Fransız Kralı XIV. Louis için Amerika kıtasında 
Louisiana adını verecekleri bölgeyi fethetmeye gidiyorlardı. 

Limanın sol tarafında ortama hakim olan kargaşaya teslim ol­
mamış gibi duran ve devlet binalarındaki o sert görünüşe sahip 
kocaman bir bina vardı. İki katlı bu taş yapının üstünde İngiltere 
bayrağı dalgalanmaktaydı. İçeri giren çıkan mallara bakılırsa bu 
gümrük binası olmalıydı. 

Gemilerin yanaştığı iskelelerden tırmanan bir kişi hemen lima­
nın kocaman meydanına ayak basardı. İşte bu meydanın tam orta­
sında, yük indirip bindirmekten yorulan amelelerin ve gemicilerin 
vakit kaybetmeden işlerine hemen geri dönebilmeleri için ayaküstü 
bir şeyler yedikleri kocaman bir tezgah bulunuyordu. Sergilenen 
balıkların arkadaki mangalda pişirilip de müşteriye sunulduğu bu 
tezgahta yemek olarak sadece balık satılmıyordu. Atlantik Okya­
nusu'nun tüm nimetlerini bu koca tezgahta görmek mümkündü. 
Envai çeşit deniz kuşunun satıldığı ayaklı lokantanın bir köşesin­
deki fok balığı yüzgeçleri aç müşterilerin beğenisine sunulmuştu. 
Öbür köşesinde duran dilimlenmiş köpekbalıkları da gemicilerin 
iştahını kabartıyordu. 

Theo, bulunduğu direğin tepesinden bir süre daha şehri seyret­
tikten sonra artık gemiden ayrılmanın vaktinin geldiğini düşündü. 
Kimselere görünmeden koşar adımlarla grandi direğinden indi ve 
küpeşte boyunca koşarak geminin pruvasından uzunca bir sıçra­
yışla Amerika kıtasına ilk kez ayak bastı. 

Cenevizli Kolomb'un, üstünde halihazırda milyonlarca insan 
yaşıyorken nasılsa 'keşfetmiş' olduğu bu kıtaya daha önceden gel­
mediğinden, midesinde merakından kaynaklanan tatlı bir heyecan 
hisseden Theo, bir an önce rotası İstanbul olan gemileri tespit et­
mek niyetindeydi. İlk önceliği memleketine bir dönüş bileti bul­
maktı. Kendisini eve geri götürecek gemiyi bulur bulmaz, geminin 
dönüş takviminin elverdiği ölçüde Yeni Dünya'yı keşfedebilirdi. 
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Limanın kalabalığına karışmadan etrafı daha dikkatlice dinlemeye 
ve seyretmeye başladı. Dünyanın dört bir yanından gelen ve deri­
leri okyanus güneşinden kösele gibi olmuş bu denizcilerin konuş­
tuğu dillerin bir kısmına vakıf, geri kalan çoğuna ise aşinaydı. 
Sadece kuşamlarından ve görünüşlerinden kıtanın yerlisi olduğu 
kolayca anlaşılan kimselerin konuştuğu diller Theo'nun kulakla­
rına tamamen yabancıydı. Kimisi kıtanın bozkırlarından, kimisi 
dağlarından, kimisi de okyanus sahillerinden gelen bu insanlar da 
birbirlerinin dillerini anlamıyorlar, aralarından anlaşmak için ya 
İngilizceyi ya da işaret dilini kullanıyorlardı. 

Yine de bir dil ne kadar yabancı olursa olsun, dinleyicisinin 
anadili ile bazı ortak sesleri vardır ve bu seslerin anlattıkları ay­
nıdır. Limanın oldukça içinde ve meydanın kuzeyde bir caddeye 
kavuştuğu yerde bulunan tek katlı taş bir binadan yükselen kah­
kaha, müzik, bağırış çağrış, küfür ve kavga sesleri o binanın bir 
meyhane olduğunu hiçbir şüpheye yer bırakmadan işaret ediyordu. 
Dünyanın her yerinde meyhanelerin konuştuğu dil aynıdır. Gemici 
meyhaneleri, gemicilerin başlarından geçen maceraları bire bin ka­
tarak anlattıkları, aslında hiç gitmedikleri limanlarda hiç var ol­
mayan sevgililerini düşünerek ağladıkları ve en önemlisi de bir 
sonraki yolculuklarını kovaladıkları yuvalarıdır. 

Theo eğer ki Yeni York şehrinden İstanbul'a giden bir gemi 
varsa, onu bu meyhanede bulabileceğinin farkındaydı. 

Bin türlü gulgulenin kaynağı olan meyhaneye sızması zor ol­
madı. Denizci meyhanelerinin içine girince ilk düşündürdükleri 
şeylerden biri, gerektiğinden daha küçük yapılmış olmalarıdır. Bir 
denizci meyhanesi ne kadar büyük olursa olsun bu düşünce ve in­
tiba değişmez. Bu hal Theo'nun girdiği meyhane için de geçer­
liydi. Elli kişinin ancak sığabileceği bir yer olan meyhanede tepe­
leme en az yüz kişi vardı. Birkaç eskimiş ahşap sandalye dışında 
oturacak bir yer yoktu. Denizciler kocaman fıçıları masa yerine 
kullanıyor ve ayakta duruyorlardı. Ellerinde bir kupa ya da içki 
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şişesi olan meyhane müdavimleri, denizde yalnız geçen zaman­
larını telafi etmek istermişçesine hep bir ağızdan konuşuyorlardı. 

Meyhanecinin içkileri sattığı uzun, yüksekçe sehpanın hemen 
yanındaki çam ağacından yapılma koyu renkli ve ağır sandalyesini 
bu sehpaya dayamış, kısa boylu ancak boyuna göre oldukça yapılı, 
uzun kızıl sakallı ve elli yaşlarında gösteren bir adam vardı. Di­
ğer denizcilerin hal ve tavırlarından bu adamın herkesin tanıdığı 
ve sevdiği bir şahıs olduğu belliydi. 

Theo kulak kabarttı. 

"Yahu, Patrick'te hikaye biter mi?" dedi denizcilerden biri beri­
kisine. Sonra, uzun sehpanın kenarında oturan kızıl sakallı adama 
döndü, "Patrick Usta, sıkıldık. Yok mu başka bir denizci hikayesi?" 

Arkalardan bir yerlerden, "Aman ha! Yine o götü boklu İskoç 
hikayelerinden olmasın!" diye bir ses geldi. 

Bu yorumu gülüşmeler takip etti. 

Kızıl sakallı Patrick istifini bozmadan, "Biz götümüzün te­
mizliğine güvendiğimiz için etek giyeriz efendi. Götüne güvenen 
buyursun!" dedi. 

Alkışlar, bravo sesleri duyuldu. 

"Ulan,'' dedi Patrick, "ne hikayeye doymaz adamlarmışsınız! 
Ananız karınızın koynuna gönderene kadar size masal anlattı her­
halde?" 

Kızıl sakallı denizcinin keyiflendiği belliydi. Masanın üze­
rinde duran şeker kamışından yapılma sert içkisini bir dikişte bi­
tirdi. "Peki,'' dedi. "Şimdi size bir hikaye anlatayım da geceleri 
korkudan sıçmaya bile gidemeyin!" 

Helal olsun, bravo seslerini /ükselen alkışlar ve bağrışlar izledi. 

Patrick bir-iki öksürdü, kafasını ayılmak istercesine sa·ğa sola 
salladı. Kulağındaki kat kat küpeleri birbirilerine vurarak tıngır 
mıngır etti. Başını öne eğdi, gözlerini kapadı ve birkaç kere hızlı 
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hızlı nefes alıp verdi. Ardından kafasını ağır ağır kaldırdı, gözle­
rini kısarak etraf mı süzdü. 

Bakışları ve ses tonu değişmişti. Hikayeyi anlatmaya başladı­
ğında artık o eski denizci değil, başka bir insandı. 

"Çok eskiden, daha İsa Efendimiz bile dünyaya teşrif etmeden 
önce, bildiğiniz gibi dünya kafirlerin elindeymiş. Bu kafirlerin de 
pek tabii ki kendilerine ait tanrıları varmış. Bir değil, beş değil, on 
değil. Yüzlerce! Günümüzde bazı ağzı kalabalık hocalar bu kadim 
tanrıların uydurma olduklarını söyleseler de, cihanın dört bir bu­
cağında yelken basarak kimsenin görmediklerini gören ve açıkla­
namaz olaylara şahit olan biz denizciler bunun doğru olmadığını 
biliriz. Bu tanrılar hala yaşarlar. Kendisine tapan cemaati azalan 
tanrılar eski kudretlerinin sadece bir gölgesidir artık. Lakin arala­
rında bazıları vardır ki hala eskisi kadar güçlüdürler. Zira insan­
lar, kaderlerinin bu dirayetli tanrıların ellerinde olduğunu bilir ve 
onlara hala dua etmekten çekinmezler. 

"Herkes bilir ki, biz denizcilerin kafir tanrısı kudretli Posei­
don'dur." 

Meyhanede, "Çok yaşa Poseidon, mübarek olasın Poseidon!" 
sesleri yükseldi. 

"Şimdilerde başka bir cins kafir olan Türkler'in elindeki ka­
dim Atina şehri daha ilk kurulduğunda bile oldukça güzel bir şe­
hirmiş. Herkesin kıskandığı bu muhteşem şehir, haliyle tanrıların 
da dikkatine mazhar olmuş. Şehrin güzelliğinden ve Atinalılar'ın 
makbullüğünden ağızları sulanan tanrılar, Atina'nın ve sakinleri­
nin koruyucu tanrısı olarak seçilebilmek için ellerinden geleni ya­
pıyorlarmış. Zira bu kadar mükemmel bir şehir olmasına rağmen, 
henüz yeni kurulduğundan olsa gerek, Atina'nın henüz koruyucu 
bir tanr.ısı yokmuş. 

"Bütün denizciler, Poseidon babamızın ne kadar müşfik oldu­
ğunu bilir. O hep en zor zamanlarımızda yardımımıza koşmuştur. 
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Denizin ortasında rüzgarsız kaldığımızda bize rüzgar gönderen, 
dalgalar gemiyi tam yutacakken kara bulutları dağıtıp da denizi 
uyutan hep O'dur. Minnetimiz şüpheye yer bırakmayacak merte­
bede bakidir. 

"Ancak, tanrıların hikmetinden sual de olunmaz. Aynı müş­
fik babamız, sayısız denizciyi nereden geldiği belli olmayan fır­
tınalarla helak edip nice sabi sübyanı yetim, nice yeni gelini dul 
bırakmıştır. Denizin sahibi hikmetli· babamıza elbet denizde olup 
bitenlerin en hayırlısı malumdur. 

"Atinalılar'ın kendilerine hala bir tanrı seçememiş olması Po­
seidon'un da dikkatini çekmiş. Denizlerin efendisi yüce Poseidon, 
deniz ticareti ile uğraşan Atina'nın kendisini koruyucu tanrı seçe­
ceğine neredeyse eminmiş. 

"Ancak Atina şehri mümbit, sadece Poseidon'un gözü yok. İr­
fan ve maharetin tanrıçası Athena da bu güzel şehirle alakadar 
oluyormuş. Haliyle Athena'nın bu yakın ilgisi Poseidon'un hiç mi 
hiç hoşuna gitmemiş. İki koca tanrı birbirlerinin yollarına çıkmaya 
ve karşı taraf üzerine bassa da kavga çıkarsam niyetiyle, kuşak­
larını yerlerde sürüyüp dolaşmaya başlamışlar. Bir süre sonra du­
rum öyle bir hassaslaşmış ki, Poseidon ile Athena şehrin koruyu­
culuk hakkı için birbirleriyle savaşacak raddeye gelmişler. Başka 
tanrıların uyarmasıyla araya giren Zeus olası bir kavgayı önlemiş. 

"Tanrılar semada tepişirken çok ses çıkarır, yeryüzündeki bü­
tün faniler duyarmış derler. Bu kavga pek tabii ki o zamanlar Atina 
şehrinin kralı olan Kekrops'un kulağın gitmiş. Tek taşına tüm He­
len İli'nin feda olduğu güzel Atina'nın kralı Kekrops, nevi şahsına 
münhasır bir kişiymiş. Şimdi gördüğümüz kralların hiçbirine ben­
zemezmiş. Bir kere belinden yukarısı insan, belinden aşağısı yı­
lan olan insanüstü bir yaratıkmış. İşin bundan daha şaşırtıcı tarafı 
ise arif bir kral olmasıymış. Arif krallar gökyüzündeki gezegen­
lerden daha az bulunur. 
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"Zeus için ilk tapınağı o inşa ettirmiş. Tanrılara ilk kurbanı o 
sunmuş. Ondan önce Atinalılar zina ve günah içinde yaşarmış. Ev­
lenme ve yuva kurma adetlerini getirmiş. Kekrops'tan önce Ati­
nalılar ölülerini yol kenarlarında bırakırlarmış. Kekrops, Atinalı­
lar'a insana yakışır bir törenle nasıl ölü defnedileceğini öğretmiş. 

"Haliyle, son derece akıllı olan bu kral, içinde bulunduğu du­
rumun ehemmiyetinin farkındaymış. Poseidon ile Athena'nın ara­
sındaki anlaşmazlığı biraz kışkırtarak, biraz da kullanarak bu me­
seleyi Atina'nın olabildiğince çok lehine çevirmeye karar vermiş. 

"Hemen tanrı ve tanrıçaya dalaksız ulaklarla haber salmış ve 
şehrine gösterdikleri teveccühten dolayı ikisine de minnettar ol­
duğunu, ancak sadece tek bir şehri olan naif bir kral olduğundan 
nihayetinde ancak birini memnun edebileceğini, bu durumun ken­
disine büyük üzüntü verdiğini, hele ki yanlış vereceği bir kara­
rın kendisini manen mahvedeceğini söylemiş. Bütün bunların ışı­
ğında, bu meşum anlaşmazlığın çözülmesi için adil bir müsabaka 
yapılmasını önermiş. 

"Teklifine göre, Poseidon ve Athena, Atina şehrine bizzat ge­
lecek ve Zeus'un hakemliğinde kendilerince en değerli olduğunu 
düşündükleri şeyi şehre hediye edeceklermiş. Bu müsabakanın so­
nunda Atina şehrinin hamisi olmaya hak kazanan, orada hazır bu­
lunan tanrı ve tanrıçaların oyu ile belirlenecekmiş. 

"Kendilerine gönderilen bu teklifi duyan Poseidon ve Athena, 
hiç düşünmeden müsabakaya iştirak edeceklerini Kekrops'a bildir­
mişler. Tanrılar alçakgönüllülük duygusunu tatmamışlardır, ikisi­
nin de kendisine güveni tammış. 

"Kararlaştırılan günde, başta Zeus olmak üzere Olimpos'ta, 
yeryüzünde, yeraltında ve gökyüzünde yaşayan tüm tanrılar At­
hena ile Poseidon'un eşsiz müsabakasını seyretmek için Atina'nın 
kalbi olan Akropolis'te yerlerini almışlar. Derler ki o güne şahit 
olan ifritlerden bazıları hala Dünya üzerinde dolaşmaktadır ve o 
gün gibi bir güne bir daha asla şahit olmamışlardır. 
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"Zeus hediyesini Atinalılar'a sunması için ilk sırayı Poseidon'a 
vermiş. Denizlerin tanrısı, meydana çıkmış ve elindeki üç çatallı 
zıpkını uzaktan Akropolis'in tam ortasına fırlatmış. Koca Posei­
don'un fırlattığı dev zıpkının düştüğü yerden, Akropolis'in sütun­
larından daha da yukarı fışkıran bir deli pınar peydah olmuş. Mec­
liste bulunan tanrılar ve tanrıçalar dehşet içinde kalmışlar. Bir süre 
sonra şiddeti azalan pınarın fışkırması durmuş, deliceliği dizginlen­
miş ve su derince bir dere şeklini alıp akmaya başlamış. Müsaba­
kayı izlemeye gelenler derenin içine baktıklarında, derede oynaşan 
balıkların gökyüzündeki yıldızlar kadar çok olduğunu görmüşler. 

" ' İşte,' demiş Poseidon. 'Ne zaman aç kalırsanız, bu deredeki 
istediğiniz balıktan, dilediğiniz kadar tutabilirsiniz. Bu sihirli ba­
lıkları avlandıkça çoğalacak bir şekilde yarattım. Eğer Atina'nın 
hamiliğini bana verirseniz, bundan sonra rızkınızı çıkarmak için 
merhametsiz denizlere açılmak zorunda kalmayacaksınız. Buradaki 
her balık kendi cinsinin en lezzetli ve en latif numunesidir. Beni 
haminiz bilirseniz, açık denizleri ticaret gemilerinize ipek beşik 
eder, tüccarlarınızı ve denizcilerinizi menzillerine sıkıntısız var­
dırırım. Yabancı tüccarlar için Atina'ya doğru esen rüzgarları ko­
lay kılar, şehrin yakınındaki kayalıkları med ile örterim. Atina'ya 
göz diken düşman gemilerini ceviz kabuğu gibi sallar, hallaç pa­
muğu gibi atarım. Beni seçerseniz, Atina bir daha ne savaş görür, 
ne aç kalır ne de fakir olur! '  

"Şimşek gibi gümbürdeyerek Atina'nın çevresindeki tepeleri 
inleten sesiyle bunları diyen Poseidon, vakur ve kendine güveni 
tam bir şekilde Athena'nın neler yapacağını görmek üzere yerine 
çekilip meydanı tanrıçaya bırakmış. 

"İrfanın tanrıçası Athena, Poseidon'un oturmasını beklemeden 
yüzünde çarpık bir gülümseme ile Akropolis'in önüne çıkmış. Etra­
fını süzmüş, gözleri Poseidon ile karşılaştığında yüzündeki çarpık 
gülümseme daha da belirginleşmiş, gözlerine alaycı bir bakış ha­
kim olmuş. 'Hey gidi koca Poseidon! '  demiş, 'Sen ki yedi denizin 
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hakimisin, yeryüzünde girip bakmadığın az yer vardır. Ancak ben 
seni daha alim zannederdim. Biraz daha agah olman için benim 
gibi irfan tanrıçası olmana gerek yoktu ki? O kadar çok böbürlen­
diğin kudretin senin aklını perdelemiş. Atinalılar, tapınaklarının 
tam ortasından geçen bu tuzlu deli suyu ne yapsınlar? İçmek iste­
seler içemezler, ciğerleri yanar. Hayvanlarına veremezler, koyun­
ları kurur kalır. Tarlalarını sulamak isteseler o zaman da tuzdan 
tüm hasatları mahvolur. Sen Atina'ya hediye değil, lanet vaad edi­
yorsun Poseidon. Senin bu ab-ı hayat zannettiğin şey, Atina için 
ab-ı mevttir. Bu lanet ırmak Atina'yı kurutur, sen de sonunda bir 
tepeye oturup şehrin eski şen şakrak sokaklarında cirit atan sırt­
lanları seyreylersin! '  

"Konuşmasının sonuna doğru sesini iyice yükselten Athena, 
Poseidon'un öfkeden yerinde zor durabildiğini görüyormuş. Zeus 
orada olmasa belki de tek adımda Athena'nın üzerine atlayacak ve 
onu paramparça edecekmiş. 

"Gördüğü manzara karşısında memnuniyetle kalabalığa bakan 
Athena, 'Oysa ki,' demiş, 'benim hediyem bambaşka! '  

"Alime tanrıça, aniden elinde bitiveren bir ağaç fidanını önce 
tek eliyle havaya kaldırıp müsabakayı seyreden herkese iyice gös­
termiş. Sonra da yürüyerek meydanın ortasına gelmiş, iki dizinin 
üstüne çökmüş ve elindeki fidanı nazikçe toprağa dikmiş. Doğrul­
muş ve kalabalığa yeniden seslenmiş. 

" 'Atinalılar! Görmüş olduğunuz bu ağaç, zeytin ağacıdır. Dün­
yadaki ve göklerdeki en mübarek ağaçtır. Zeytin ağacının kökleri 
şifalıdır. Dikildiği toprağı tüketmek şöyle dursun, daha da müm­
bit kılar. Yaprakları ilaçtır. Çayını içeni iyileştirir. Atinalılar! Bu 
müşfik ağaç dikildikten bin yıl sonra bile meyve vermeye devam 
eder. Meyvesini toplamak pek az zahmetlidir. Zeytininden yağını 
çıkarırsınız. Yağı ile pişen her yemek, yediğiniz en lezzetli yemek 
haline dönüşür. Bu yağı hastalanınca şifa niyetine kullanırsınız. 
Üşüyünce soğukta vücudunuza sürersiniz. Geride kalan posasını 
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yersiniz, en kahraman yiğide kuvvet verir. Zeytin ağacının göv­
desinden en şiddetli fırtınalara dayanacak tekneleri inşa edersiniz. 
Deniz tanrıları bile sizi batıramaz! Kerestesinden en korkunç rüz­
garlara dayanacak evler dikersiniz. Atinalılar! Zeytin ağacı size 
verilmiş en büyük armağandır! ' 

"Konuşmasını tamamladıktan sonra Athena da meydandan çe­
kilip yerine geçmiş. Zeus müsabakanın bittiğini ilan etmiş ve oy­
lamaya geçilmesi için işaret vermiş. Herkes heyecanla oylarını 
kullanmış. 

"Oylama sırasında akıl almaz bir şey olmuş. Tanrıların hepsi 
tanrı Poseidon'u, tanrıçaların hepsi ise tanrıça Athena'yı destek­
lemiş. Tanrıça sayısı tanrı sayısından bir fazla olduğundan da At­
hena müsabakayı bir oy farkla kazanmış! 

"Bunu duyan Poseidon öfkeden küplere binmiş. Hemen yerin­
den fırlamış ve arkasından bağıran Zeus'u bile dinlemeden Ege'nin 
derin sularına dalmış. 

" 'Ey Athena! ' diye bağırmış. 'Madem ki Atina şehri artık se­
nin ve kendini ona adayacaksın, eski şehrin Athenae'yi ne yapa­
caksın? O artık benimdir!' 

"Poseidon'un karşı koyulmaz öfkesi ile kabarttığı denizden 
yükselen dev dalgalar, Athena'nın eski şehri koca Athenae'yi hiç 
acımadan yutmuş ve yerleşimi denizin dibine çekip sokaklarını 
artık sadece balıkların kullanabileceği eğlenceli labirentler haline 
getirmiş. Deniz tanrısı, sebep olduğu felaketi memnuniyetle sey­
rettikten sonra Atina'ya dönerek, 'Atinalılar! Demek tanrılar size 
yetmedi de tanrıçalara da oy verme hakkını bahşettiniz. Öyleyse 
bu ahmaklığın ceremesini çekeceksiniz,' demiş ve sihriyle Ati­
na'daki tüm tatlı suları tuzlu suya dönüştürmüş. Ta o günden be­
ridir, bugün bile, Atina'da tatlı su bulmak pek zordur. 

"Bunu gören Atinalılar, başlarına gelebilecek başka felaketleri 
engellemek ve Poseidon'u sakinleştirmek için kadınların elinden 
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oy hakkını alıp bu belanın bir nişanesi olsun diye, erkeklerin an­
nelerinin soyadım taşımasını yasaklamışlar. 

"İşte, o gün bu gündür Poseidon babamız sinirlidir. Gemimize 
ne zaman bir kadın alsak, bu onu kahreder ve üzer. Üzülünce ba­
bamızın sağı solu belli olmaz. Bu sebeple yolculuklara kadın al­
maktan çekiniriz." 

Hikayeyi bitiren Patrick etrafına kocaman açılmış gözlerle 
baktı. Derin bir nefes verdi, kafası önüne düştü. Bir şeyler okudu, 
ardından kafasını kaldırdı. Bakışları yumuşadı ve hikayeyi anla­
tırken devamlı gergin duran yüz hatları gevşedi. Sanki babası tut­
muş da cinlerle konuşuyormuş gibi hikaye anlatan o adam gitmiş, 
yerine denizcilerle şakalaşan, güngörmüş ve babacan eski Patrick 
geri gelmişti. 

Yaşlı denizci susuzluktan boğazının kuruduğunu hissetti. Önün­
deki sehpaya hamle ederek ortada duran şişeden kadehine yine bir 
içki doldurdu. İçkiyi hasretle ağzına götürürken kalabalıktan bi­
rinin, "Amma da salladın be babalık!"  diye bağırdığını duydu. 

Patrick, kötü niyet barındırmıyorsa, her türlü şakaya şakayla 
karşılık verirdi. Denizcilik biraz da, denizde geçen o zor günlerde 
gerilen sinirle sarfedilen lafları duymamak, şakaya vurmak ve eğ­
lenmek demektir. Ancak Patrick Usta için hikayelerinin sahihliği 
müstesna ve şakaya yer bırakmayan bir mevzuydu. 

Patrick hışımla elindeki kadehi duvara fırlattı ve ayağa kalktı. 
"Ulan deyyus!" diye bağırdı. "Ulan başıbozuk, Arap kabusu, Vi­
zigot, küvet amirali, yamyam tırtıl! Bre tatlı su korsanı, at hırsızı, 
haydut, Aztek kılıcı artığı, uskumru turşusu, yağlı serseri, boklu 
güvercin! Bre yılan, timsah taşağı, maymun yavrusu, tüysüz çul­
luk, dişsiz köpek, tırnaksız kedi! 

"Sen benim anlattığım hikayeden nasıl şüphe duyarsın? Daha 
sen ananın karnında takla atarak parmağını emmezden evvel, 
ben hikayede anlattığım yerlerde korsanlık yapıyordum! Sen kısa 
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pantolonunla çember çevirirken, Atina orospularını gemiye doldu­
rup Pire'ye çıkaran adamım ben! Madem dediklerime inanmıyor­
sun, cesaretin varsa oralara gider, kendi gözünle neler olup bitmiş 
görürsün. San Antonio'nun Venedikli kaptanı Luigi iki gün sonra 
Levent'e doğru yola çıkıyor. Kahire ve İstanbul'dan sonra Atina'ya 
da uğrayacak. Gemiye binip de gidersen söz, Atina'daki tüm ker­
hane masrafın benden! Hoş, bir gümüşten fazla masrafı olacak 
adama da benzemiyorsun ya!"  

Theo, kızıl sakallı Patrick'in patlattığı bu nutuktan sonra atı­
lan kahkahalar ve onaylayan alkışları fazla dinlemeden, kazan gibi 
kaynayan denizci meyhanesinden ayrıldı. 

İstanbul'a nasıl geri döneceğini artık biliyordu . 

• 

Meyhaneden çıktıktan sonra aradığını bulması pek de zor ol­
madı. Bir Venedik kalyonu olan gemi, Yeni York şehri limanının 
kuzey tarafında demirlemişti. San Antonio, İtikat'tan biraz daha 
küçük bir kalyon olsa da, güzel ve hızlı bir kalyonda bulunması 
gereken her şeyi tastamam barındırıyordu. Akşam vakti olduğun­
dan ameleler ve tayfa yük indirip bindirme işini bırakmıştı. Or­
talarda kimseler görünmüyordu. Theo iki gün sonra içinde İstan­
bul'a dönüş yolculuğuna çıkmayı hayal ettiği bu gemide mümkün 
mertebe erkenden kendisine uygun bir yer ayarlamak isteği du­
yuyordu. Geminin hala rıhtıma atılı duran köprüsünün üzerinden 
hızlıca koşarak yarım güverteye çıktı. Amacı, yarım güverteden 
başlayarak sırasıyla aşağıdaki güverteleri gezmek ve yolculuk için 
kendine ev belleyeceği en uygun yeri keşfetmekti. Yarım güverte­
nin üzerinde gezinerek aşağıdaki güvertelere geçmek için bir de­
lik ararken, kaptanın kaldığı odadan yüksek sesli konuşmaların 
geldiğini duydu. 

Normalde bu durum Theo'nun pek umurunda olmazdı; zira ki­
minle tartışıp kiminle sevişeceği kaptanın bileceği işti. Ancak bu 
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tartışmanın, küçük bir ihtimal dahilinde de olsa geminin rotası 
üzerinde cereyan etmesi durumu vardı ki, işte o zaman işler deği­
şirdi. Theo yerleşmeye hazırlandığı geminin hala İstanbul'a gitti­
ğinden emin olmak amacıyla üst pencereden kaptanın odasını gö­
zetlemeye ve konuşmaları pür dikkat dinlemeye başladı. 

Geminin, epeyce uzun boylu ve hastalıklı derecede zayıf kap­
tanı Luigi, kamaradaki çalışma masasında oturuyordu. Sivri saka­
lının altında gömülmüş olmasına rağmen, yüz hatlarından sinirli 
olduğu belliydi. Yepyeni duruşu, gündelik olmadığını ilan eden 
kırmızı saten bir ceket giyiyordu. Bu kılıkta olduğunda göre bes­
belli önemli bir randevu için şehre inmişti. 

Kaptan odasında yalnız değildi. Masasının hemen önünde ayakta 
duran kişinin suratına bakıldığında, bu kişinin Yeni Dünya yerli­
lerinden olduğu anlaşılıyordu. Kırmızıya çalan bronz bir teni, kar­
tal gibi bir burnu ve geyik gibi uzun bacakları vardı. Koyu renk 
saçlarını kendi adetlerince uzun ve serbest bırakmış olsa da, üze­
rindeki Avrupalı kıyafetiydi. Kafasına koyu keçeden yapılma bir 
şapka takmış yerlinin, beyaz gömleğinin üzerinde siyah bir yelek 
vardı. Dizine kadar inen kısa pantolonu ve yine dizine kadar çek­
tiği uzun çorapları ile, yüz hatları ele vermese sokakta yürüyen 
herhangi bir Avrupalı'dan farksız görünüyordu. 

"Beni sinirlendirme be adam!" diye yumruğunu masaya vurdu 
kaptan. "Hem kim olduğunu söylemiyorsun hem de benden olmaya­
cak ricalarda bulunuyorsun!" Kaptanın öfkesinin, karşısında tunçtan 
bir heykel gibi dikilen adamın üzerinde en ufak bir etkisi olmadı. 

"Daha önceden söylediğim gibi Signor Luigi," dedi adam buz 
gibi sakin bir sesle. "Benim kim olduğumun hiçbir önemi yok. 
Teklifim ise halii açık. Ben bizi şu anda pazarlık ediyor addediyo­
rum. İstanbul'a götürmek istediğiniz Theophanes Agores'in elyaz­
masını sizden satın almak için teklifimi elli altına çıkarıyorum!" 

Bu sözleri duyan Kaptan Luigi gözle görülür bir şekilde öfke­
lendi. "Sen gerçekten de beni katil mi etmek istiyorsun?" dedi. "Bu 
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ne kepazelik! Beni dinle vahşi herif, biz uygar insanların kendi 
aralarında söz diye verdikleri bir şey vardır. Ben o kitabı İstan­
bul'daki Rum Ortodoks Patrikhanesi'ne götürmek için vaktinde söz 
verdim. Bu görevi yerine getirmemi benden Venedik Doçu şahsen 
rica etti. Doç ne demektir bilir misin, kuş tüylü vahşi? Sizin allame 
kralınız gelse Doç'un belki çizmelerini parlatmasına izin verirler. 

"Diyelim ki, ben bir delilik yaptım ve bu kitabı sana verdim. 
Peki bu haltı yedikten sonra bir daha Venedik'e nasıl girebilirim? 
Bırak Venedik'i, beni Güney Avrupa'ya sokmazlar artık. Eh, ne 
yapalım, ben de Tunus'a gider korsan yazılırım ha? 

"O paranı al ve git hemen, herkesin bir sabrı vardır. Beni de 
bir daha rahatsız etme!" 

"Signor Luigi, ben bu işi güzellikle nihayetlendirmeye çalı­
şıyorum. Eğer ki benimle anlaşamazsanız, maatteessüf bu kitabı 
başka yöntemlerle elde etmek isteyen . . .  " 

İngilizceye şaşılacak derecede hakim olan bu yerlinin üstü­
kapalı tehdidi, Luigi için bardağı taşıran son damla olmuştu. Hı­
şımla ayağa kalktı. 

"Ulan deve hörgücü burunlu herif, sen o vahşi kafayla böyle 
kibar konuşmayı nasıl öğrendin? Kafandaki tüy ile götünü sildiğin 
günleri ne çabuk unuttun bre bostan korkuluğu! Sen kim oluyor­
sun da beni tehdit ediyorsun? Senin o kızıl postunu alnının orta­
sına tek sıkımlık piştovla şuraya sererdim ya, dua et iki gün sonra 
yola koyuluyoruz da bir hadise çıksın istemiyorum. Sana da, mil­
letine de, tanrına da, memleketine de kibrit suyu be! Kitabı kim 
almaya gelirse gelsin avcunu yalar. Venedikli Luigi henüz daha 
ölmedi, kaç Türk savaşından sağ çıktım ben, hele bir haberin var 
mı? Defol git şimdi!" 

Bir kalyonun alabanda topları gibi ardarda ateşlenen tüm bu 
hakaretleri duyan esrarengiz adamın gerilen dudaklarından, her ne 
kadar renk vermemeye çalışsa da aslında çok sinirlendiği aşikardı. 
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"Peki Signor Luigi," dedi. "Ben sana kolay yolu gösterip seni ba­
şına geleceklerden korumak istedim. Sen ise beni dinlemeyi bırak, 
bana ve ceddime bin türlü hakaret yağdırdın. Sen bilirsin. Ben ar­
tık aradan çekiliyorum. Artık elyazması kitap hususunda benimle 
değil, başkalarıyla konuşacaksın!" 

Öyle öfkeliydi ki,  sanki içinde kör bir ateş yanıyor ve bu ate­
şin yalazlarının aksi gözlerinden görülebiliyordu. Kaptana öfkeyle 
son bir bakış fırlattıktan sonra hızlı ama emin adımlarla yürüye­
rek kaptanın kamarasını terk etti. 

Kaptan Luigi, ziyaretçisinin arkasından gümbürdeterek çektiği 
kapıya bir süre baktı. Okkalı bir küfür ettikten sonra ayağa kalktı 
ve ceketinin sağ cebinden çıkardığı anahtarla ağır kapıyı dikkat­
lice kilitledi. Yeniden masasına geldi. Bu sefer sol cebinden başka 
bir anahtar çıkardı, bu anahtarla masanın altındaki çekmecenin 
kilidini açtı ve çekmecenin içinde yatmakta olan ağırca bir kitabı 
masanın üzerine koydu. 

Deri kaplı kitabın dışına nerdeyse kan kırmızısı denilebilecek 
canlılıkta bir kırmızı hakimdi. Kitabın kapağına altın ipliklerle ma­
haretlice işlenmiş motifler Theo'nun tecrübeli gözlerine yabancı 
geldi. Biraz daha dikkatli bakınca gözüne yabancı gelen bu şekil­
lerin Amerikan yerlilerinin sanatı olabileceği aklına geldi. Karga­
cık burgacık şekillerdi bunlar ve aşina olmayan bir gözün ne an­
lama geldiklerini anlaması imkansızdı. Bütün bunların yanında, 
ön kapağın tam ortasında başka bir şeye benzetmenin imkansız ol­
duğu bir Ortodoks haçı tüm azametiyle duruyordu. 

Kaptan Luigi masanın üzerinde usulca yatan kitaba baktı. "Ne­
sin sen?" dedi. Düşünceliydi. Konstantinopolis'e getirmek için dün­
yanın bir ucuna özel görevle gönderildiği bu kitabın sırrı neydi? 
Sayfalarını açtı, üstünkörü karıştırdı. Ağdalı bir Yunanca ile ya­
zılmış kitabı buna rağmen az çok okuyabiliyordu. İlk birkaç say­
fadan anladığı kadarıyla bir seyir defteriydi bu. 
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Luigi, büyüdüğü ve yaşadığı coğrafyanın şekillendirmesinden 
olsa gerek, pratik bir adamdı. Yunanca bilmesi de tamamen pratik 
sebeplerden ileri geliyordu. Dil bilmek ticaret ve çevre demekti. Bu 
sebeple, gerektiğinde Doğu Akdeniz'de günlerce Yunanca konu­
şan, Yunanca pazarlık yapan ve Yunanca şakalaşan Kaptan Luigi, 
tüm Yunanca bilgisine rağmen ömrü boyunca tek bir Yunan kla­
siği bile okumamıştı. Zira buna gerek duymamıştı. Yunanca ticari 
bir araçtı ve kaptanın gözünde başka bir işe yaramazdı. 

Kitaba ilgisi çabuk dağıldı. Omuzlarını silkti ve kitabı yeni­
den çekmeceye kilitledi. 

Ceketini ve pantolonunu çıkartıp gecelik entarisini giyen kap­
tan, kamarasının kapısını son bir kere daha kontrol ettikten sonra 
yatağına girdi ve çok geçmeden derin bir uykuya daldı. Belli ki, 
kısa bir süre önce aldığı tehditler mışıl mışıl uyumasına engel de­
ğildi. Denizde geçirdiği yıllar boyunca ne tehditler duymuş, ne 
kavgalar atlatmıştı. Bunca yıllık tüccar Luigi baldırı çıplak bir 
vahşiden gelen kuru gürültüye pabuç bırakmazdı. 

Theo bütün bu hengamenin, dövüşün, gizemin ve çekişmenin 
müsebbibi olan kitabı görmeden kaptanın odasını terk etmesinin 
mümkün olmadığını biliyordu. Yarı cahil kaptan kitabı pek karış­
tırmadan bırakmıştı ama Venedik Doçu'nun Patrikhane'ye bizzat 
hediye etmek istediği bu kitabın, aslında epey değerli bir eser ol­
duğunu anlamamak için aptal olmak gerekirdi. 

Sessizce uyuyan kaptanın yanına sokuldu. Adamın yatağının 
başına astığı ceketinin sağ cebini yokladı. Kitabın kilitlendiği çek­
mecenin anahtarı oradaydı. Anahtarı aldı. Sol elinde kendisine bü­
yük gelen anahtarı taşıdığı halde maharetle ve sessizce çekmeceye 
kadar koştu. Anahtarı kilide yerleştirip hafif bir tıkırtı ile kilidi 
açtı. Eskiliğinden olacak, kolayca yerinden oynamayan çekme­
ceyi biraz zahmetle de olsa açmayı becerebildi. Çekiştirirken ses 
çıkartan çekmecenin kaptanı uyandırıp uyandırmadığını kontrol 
etti. Luigi taş gibi sessiz ama derin uyuyordu. 
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Theo ağır kitabı çekmeceden çıkaramazdı, çekmecenin içine at­
ladı. Ön kapağında koca bir Ortodoks haçı olan kırmızı kitaba bir 
daha baktı. Kilise acaba bu haç için mi bu kitabı istiyordu? Dün­
yanın bir köşesinde, kendi hallerinde yaşayan yerlilerin el üstünde 
tuttuğu bir kitabı Ortodoks Kilisesi'nin şiddetle istemesinin bir se­
bebi olmalıydı. Kitabın kapağını açtı. Metin oldukça güzel bir el­
yazısı ile Yunan alfabesi kullanılarak kaleme alınmıştı. Kullanı­
lan dil biraz eski olmakla beraber halis Rumcaydı. 

Theo bir gelincik ne kadar gülümseyebilirse o kadar gülüm­
sedi. Bir hazineye dokunduğundan artık iyice emindi. Merakla 
okumaya başladı. 

• 

Ben Kaptan Alexos Thallasos, bu satırları yazmaya İsa Efen­
dimiz'in doğumunun 1455'inci seneyi devriyesinde başladım. Beş 
senedir bu ırak ve garip ülkedeyim. Sevdiklerimden ve halkımdan 
uzakta kaldığım bu süre zarfında burada yaptıklarımın günahları 
ve sevapları ile bilinmesini istedim. Belki bu kitap bir gün olur da 
doğup büyüdüğüm, kokusunu özlediğim ve denize aşık olmama 
yol açan memleketim Konstantinopolis'e varır. İşte o zaman ru­
hum az da olsa şad olur. 

1450 yılında gemimle Konstantinopolis'ten Lizbon şehrine 
doğru yola çıktım. Diğer seferlerimden farksız, her zaman yap­
tığım ticaret gezilerinden birini gerçekleştirmeyi düşünüyordum. 
On kişilik mürettebatımla yol boyunca çeşitli şehirlerde durarak, 
al-sat yaparak Lizbon'a varacak ve yine aynı şekilde dura kalka 
Konstantinopolis'e geri dönecektik. Türkler'in tuttuğu doğu Akde­
niz'de neredeyse her durduğumuz limanda Türkler'e vergi vererek 
ilerledik. Ceneviz adalarına gelince rahatladık. 

Üç ayın sonunda ticaret yapa yapa Lizbon şehrine vasıl ol­
duk. Lizbon'da işimizle meşgul iken Barselona'da veba salgını 
baş gösterdi. İspanya dönüş yolumuzun üzerinde olduğundan bu 
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salgının bir an önce bastırılmasını niyaz edip bir süre daha Liz­
bon'da kalmaya karar verdik. Ancak günler geçtikçe vebanın azal­
mak şöyle dursun, tüm şiddeti ile yayılıp bize yaklaşmakta oldu­
ğunu duymaya başladık. Salgın Portekiz'in kıyısına dayandığında 
artık Lizbon'dan ayrılmamız gerektiğini düşündük. Hem hastalığa 
yakalanmak istemiyorduk, hem de Portekiz'den veba yayıldıktan 
sonra ayrılırsak bir sonraki limanımızda bizi hemen karantinaya 
almalarından korkuyorduk. Fransa'nın batısında veba yoktu. Ku­
zeye doğru gemi ile çıktıktan sonra doğuya doğru dönerek oraya 
sığınmaya karar verdik. 

Katolik de olsa, son kez ayak bastığım Hıristiyan topraklarını 
sanki dünmüş gibi hatırlıyorum. Güzelleri güzeli Lizbon şehrini 
ve arkasındaki tepeleri unutmak ne mümkün! 

Gemi limandan ayrılırken hava bozmaya niyetliydi ancak bu 
bizim gibi güngörmüş denizcileri rotasından çevirecek bir mesele 
değildi. Fortuna'ya güvenerek demir aldık. Lakin Fortuna'nın is­
tediğini batırdığını, istediğini çıkardığını herkes bilir. Yolumuza 
bir süre devam ettikten sonra yağmur şiddetlenmeye ve rüzgar hız­
lanmaya başladı. Yaşlı denizcilere hayatta kalmalarının sırlarını 
sorulduğunda ağız birliği ederek verdikleri cevap, inatçı denizci­
ler olmadıklarıdır. Ne kadar da haklılar. 

İyice kötüye giden havayı görünce Lizbon'a dönüp en azından 
fırtına geçene kadar şehirde demirli kalmaya karar verdik. Dönüş 
yolunda, o rüzgara rağmen tüm yelkenlerini açmış bir Felemenk 
kalyonuna rastladık. Kalyondaki denizciler bize bağıra çağıra ses­
lerini duyurdular ve Lizbon'a artık girmememiz gerektiğini, zira 
birkaç saat kadar önce şehirde ilk veba vakalarının görülmeye baş­
ladığını söylediler. Güvenli bir liman hayalleri kurduğumuz Liz­
bon'a geri dönmemiz artık neredeyse kati ölüm demekti. 

Meryem Anamız'a dua edip gemiyi tekrardan okyanusa çe­
virdik ve kuzeye doğru yol almaya devam ettik. Çok geçmedi, o 
zamana değin görmediğim bir fırtına koptu. Gemi ceviz kabuğu 
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gibi sallanıyor, koca dalgaların tepesinde sanki bir anda dağlar ka­
dar yükseliyor, sonra aniden, altındaki dalga çekilince, büyük bir 
kaya parçası gibi o yükseklikten aşağı düşüyordu. Denize düşme­
mek için, içine şeytan girmiş gibi sağa sola sallanan gemide sağ­
lam gördüğümüz her şeye can havliyle tutunuyorduk. Üzerimizde 
kırılan dalgalar sebebiyle doğru dürüst nefes almak mümkün de­
ğildi. Esen rüzgarın kulaklarımızı sağır etmesinden dolayı yanı ba­
şımızdaki yoldaşımızla konuşamıyor ve aralıksız dua ediyorduk. 

Gecenin sonuna doğru aldığı çok sert bir dalganın tepesin­
den inen gemi artık saatlerdir süren işkenceye dayanamadı ve ça­
tırdayarak ortadan ikiye ayrıldı. Hepimiz ördek yavrusu gibi de­
nize döküldük. 

Sabaha doğru her yerim yara bere içinde tek başına uyandım. 
Kafam allak bullaktı. Hafızamı zorlayıp önceki gece olan bitenleri 
hatırlamaya çalıştım, ancak bu beyhude bir çabaydı. En son hatır­
ladığım hadise, geminin ortadan ikiye ayrılıp karpuz gibi param­
parça olmasıydı. Etrafıma bakındım. İçinde uyandığım yer, kayık 
bozması bir cisimdi. Bin türlü acıyla doğruldum. Güneş tepedeydi 
ve kil bir fırın gibi yakıyordu. Gözlerimle denizi taradım. Denizde 
ne gemimden ne de mürettebatımdan iz vardı. Bir süre isimlerini 
bağırdım, cevap veren olmadı. Belli ki zavallı adamlarımın hepsi o 
gece Hakkın rahmetine kavuşmuştu. Dikkatimi içinde bulunduğum 
cisme yönelttim. Kırılan geminin bir bölümü, herhalde ki ambarı 
olacaktı, tanrının inayetiyle az da olsa tek parça halinde kalmış 
ve derme çatma bir kayık şeklinde suyun üzerinde tutunabilmişti. 
Bilincim açık olmamasına rağmen, Tanrı'nın eli beni o kayığa at­
mıştı ve fırtına boyunca sağa sola savrulup her tarafımı yarala­
sam da kayığın yüksek kenarları sebebiyle denize düşmemiştim. 

Bileğime kadar su içindeydim. Suyun tadına baktım. Eser mik­
tarda tuz tadı hissedilmesine rağmen aslen tatlı suydu. Yağan yağ­
murla biriken su olmalıydı. İçim bir nebze de olsa rahatladı, en 
azından bir süreliğine içme suyu mesele olmayacaktı. 
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Halim umutsuzdu. Kara hiçbir yerde ufukta görünmüyordu. 
Uyandığımdan beridir geçen sürede deniz kuşu görmemiştim ki 
bu, okyanusun açıklarında olduğuma delaletti. Atlantik'in açıkla­
rında, özellikle de bulunduğumu tahmin ettiğim bölgeye çok az 
gemi gelirdi. Öbür ucunda hiçbir şey bulunmayan uçsuz bucaksız 
okyanusa gemilerini neden sürsünlerdi, deniz canavarlarına yem 
olmak için mi? 

Her az buçuk mürekkep yalamış insan gibi ben de dünyanın 
bir küre olduğunu biliyordum. Bu uçsuz bucaksız okyanusun so­
nunda bir ihtimal Hindistan vardı, ancak kahverengi kıta o kadar 
uzaktaydı ki oraya varıncaya dek çoktan ölmüş olurdum. 

Geminin ambarından ortaya çıkan şekilsiz kayığın yüksek du­
varları gölgelik yapıyordu, içme suyundan tasarruf etmek için göl­
geye sığınıp oturdum. 

Şişman bir kişi değildim ama her çorbası kaynayan gemi kap­
tanı kadar göbeğim vardı. Bu göbeğe, kazazedeliğimin ilk hafta­
sında veda ettim. 

İlk üç günün sonunda açlık hissi ortada kaybolur gibi oldu. Hiç­
bir şeye takatim yoktu ve beynim sanki kalın bir sisin içine hap­
sedilmişti. İçme suyum bitmek üzereyken yağan yağmurla kayı­
ğın içi yeniden su ile doldu. Yağmurdan sonraki iki gün boyunca 
Tanrı'ya hem teşekkür ettim hem de benim canımı olabildiğince 
acısız alması için yalvardım. 

Koca okyanusta savrulduğum ikinci haftanın ortalarında, aç­
lıktan gözümü bile açamayacak haldeyken duyduğum patırtılarla 
kendime geldim. Büyük bir müşkülatla doğrulup etrafıma göz gez­
dirdiğimde, seslerin kayığa düşen uçan balıklardan geldiğini gör­
düm. Artık iyiden iyiye ölümü beklemeye başlayan ben, bu mucize 
ile son kuvvetimi kullanarak ayağa kalktım. İçeri beş tane balık 
düşmüştü. Hemen bir tanesini kapıp, ki oldukça besili balıklardı, 
kayığın kenarına vurarak öldürdüm. Açlığımdan beklenecek sevi­
yede bir aceleyle balığın hepsini kısa sürede çiğ çiğ yedim. Ancak 
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tüm vücuda mutluluk veren doygunluk hissi çok kısa sürdü ve bir 
zaman sonra mideme müthiş bir kramp girdi. Kıvranmaya başla­
dım, sanki midemi ateşten bir mengeneye almışlardı. Ardından, 
aniden bastıran bir mide bulantısı ile balığı midemde daha fazla 
tutamadım ve denize kustum. Balığı açgözlülükle çok çabuk tüket­
miş ve iki haftadır yemek görmemiş midemi bu hızlı yükleme ile 
bozmuştum. Yaptığım aptallıktan dolayı kendime kızdım. Aklım 
başıma geldiğinden, geri kalan balıkları sakin sakin üç günde tü­
kettim. İnsanın çiğ balığa bu kadar çabuk alışması şaşılacak şey­
dir. Bol bol şükür duası ettim. 

Üçüncü haftanın ortalarına doğru, yediğim uçan balıkların ver­
diği sıhhati artık kaybetmiştim. İçme suyum yine oldukça azal­
mış, içinde bulunduğum kayığın tabanı pislikten neredeyse çamur 
halini almıştı. Suyu oldukça idareli kullanmak için hareket etme­
meye başladım. 

Kayıktan dışarı baktığımda denizde yürüyen insanlar görüyor­
dum. Hatta bir sabah, denizde yüzen bir şehrin yanından geçtim. 
Derinlerde yüzen ve dağlar kadar büyük canavarlar bazen süzü­
lüp kayığın yanından geçiyor, hiçbiri bana dokunmuyor, en fazla 
birkaç bakış attıktan sonra yollarına devam ediyorlardı. Gördükle­
rimin hangilerinin gerçek, hangilerinin hayal olduğunu söylemek 
güçtü. Beynim kim bilir bana ne oyunlar oynuyordu. 

Dördüncü hafta çok sert esen bir rüzgarla sallanmaya başladım. 
Gittikçe şiddetlenen rüzgarın yükselttiği dalgalar beni savurdukça, 
artık iyice güçsüz düşmüş kollarımla kayığın kenarına tutunmaya 
çalışıyordum. Fırtına devam ederken yorgunluktan ve susuzluktan 
bayılmışım. Tam boğulacakken uyandım. Su yutmaya başlamış­
tım. Panikle çırpınarak el yordamı ile içinden düştüğümü sandı­
ğım kayığı aramaya başladım. Yuttuğum su tatlı suydu, gözlerimi 
açtım. Hala kayıkta olduğumu fark ettim ve tuzlu tuzlu ağladım. 

Bundan sonra geçen günler kafamda oldukça afaki bir yer tut­
maktadır. Kayığıma toslayarak beni düşürüp yemek isteyen bir 
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canavarı hatırlar gibiyim. Küpeşteye tırmanıp beni inceleyen, göz 
göze gelir gelmez kaçan deniz kızlarını da. Bu yarı deli durumda 
kaç gün geçirdim bilmiyorum. 

Usulca sokulan bir karanlık, o günlere dair tüm hatıratımı yut­
muştur. 

Kaç gün sürdü bilinmez. Her şeyi kaplayan bu karanlık çekil­
diğinde ilk gördüğüm şey taş bir odanın tavanıydı. Sazdan yapıl­
mış bir yatakta yatıyordum. İlk önce neler olduğuna anlam vere­
medim, kim olduğumu, hatta adımı bile hatırlayamadım. Hafızam 
yeni doğmuş bir çocuğunki kadar temizdi. Korkuyla, kıpırdama­
dan bir süre yattım. Vücudum ağrılar içindeydi. Ölüp öbür dün­
yaya gidip gitmediğimi düşündüm. Vücuduma baktım. Üzerimde 
sadece beyaz bir don vardı. Güneş yanıklarımın üzeri pis kokan bir 
kremle sıvanmıştı. Sağ yanımda bir sehpanın üzerine su ve yemek 
vardı. Hemen suya sarıldım ve o bir şişe suyu kana kana içtim. 

Yine açgözlülük yapmıştım. Zayıf düşen bedenim bunu kaldı­
ramadı ve içtiğim suyu gerisin geriye çıkarttı. Kusarken çıkardı­
ğım sesleri duyan bir kadın hemen odaya girdi. Üstümde sadece 
beyaz bir don olmasına rağmen ayaklarımı kapatan ince örtü ile 
çıplaklığımı kapatacak mecalim yoktu. Ortalığı temizlemeye baş­
layan kadın daha önceden hiçbir kavimde görmediğim yüz hatla­
rına sahipti. 

Oldukça garip giyinmişti. Üstünde parlak renklerle ve karmaşık 
şekillerle bezenmiş yün bir tunik vardı. Uzun eteğinin altına san­
dalet giymişti. Bronz tenli, kısa boylu, tıknaz sayılabilecek ve saç­
ları kömür karası bir kadındı. Yanakları dolgun, burnu etli ve bü­
yükçeydi. Güzel bir kadın olmamakla beraber çirkin de sayılmazdı. 

Bana bir şeyler söyledi. O zaman ne dediğini anlayamamış, bu 
yabancı dil sanki zebanilerin şarkısı gibi gelmişti kulağıma. Şimdi 
ise o dilde aşk şiirleri yazıyorum. 
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Kadın, ortalığı iyice temizledikten sonra odadan çıktı. Hem çıp­
laklığımdan hem de sebebiyet verdiğim pislikten dolayı utanmıştım. 
Örtüyü zorlukla doğrularak belime sardım, gücümün son damlasını 
kullanıp sendeleyerek ayağa kalktım. Hemen bir yerlere tutunarak 
ayakta kalmayı becerebildim. Yumuşak yere basıyordum. Zemin 
hasırla döşenmişti. Tam çaprazımda kamp ateşi muadilinde üstü 
açık bir ocak vardı. Ocağın etrafı ve duvardaki ahşap raflar top­
rak kapkacak ile doluydu. Erişemeyeceğim yükseklikteki tavanda 
ise baca niyetine açıldığı belli, hava devridaimi ile odanın aydın­
lığını sağlayan bir tavan penceresi vardı. Düşe kalka kapıya var­
dım. Dişimi tırnağıma takarak kapıyı ittim ve çektim. Açılmadı. 

Anlaşılan bu odada hapistim. 

Tutsaklığım altı ay sürdü. Esir iken geçen zamanın çetelesini 
tutmam pek tabii ki mümkün değildi. Geçen vakti, serbest kaldık­
tan sonra konuştuğum ve yıldızları okumayı çok iyi bilen Azte­
kalı rahiplerden öğrendim. Mahpusluğumun ilk üç ayında beni bir 
saniyeliğine bile olsa dışarı salmadılar. İlk gün odama giren kız 
belli ki benim bakımımdan sorumluydu. Hiç sektirmeden her gün 
odama gelip gerekli temizliği yapıyor, yemeğimi ve suyumu ye­
niliyordu. Kendimi az da olsa güçlü hissettiğim bir gün kız odada 
temizlik yaparken aralık bıraktığı kapıya koştum. Niyetim dışa­
rıya çıkmak, en azından güneş altında, açık havada bir nefes al­
maktı. Kapıdan dışarı ayağımı çıkarır çıkarmaz etten bir duvara 
çarptım. Merhametli hizmetçi kız araya girmeseydi kapının hemen 
dışında bekleyen askerler beni belki de dayaktan öldüreceklerdi. 
O günden sonra Aztekalı kız içeriye iki asker eşliğinde girmeye 
başladı ve ceberut askerler kızın işi bitene kadar odada beklediler. 

Beni ilk kez havalandırmaya çıkardıklarında tutsaklığımın 
üçüncü ayındaydım. O gün her zaman hafızamda nadide bir yer 
işgal edecektir. 
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Hapis olduğum süre içinde hep taş bir kulübe, yahut büyük bir 
kalenin ücra bir odasında tutulduğumu düşünmüştüm. Ne kadar 
da yanılıyormuşum. 

Bir sabah Meztli, yanındaki iki askerle beraber normal bir gün­
müşçesine yine içeri girdi. Uyandığım günden beridir benimle il­
gilenen kadının adını öğrenmiş, onunla ilk önceleri işaret dili, 
sonra da kelimelerle iletişim kurmuş ve kendilerine Azteka diyen 
bu kavmin dilini hafiften kıvırmaya başlamıştım. 

Selamlaştık. 

"Kvali tlanesi Aleksos." 

"Kvali tlanesi Meztli." 

Birbirimize gülümsedik. Meztli, insan olduğumu bu dünyada 
bana hatırlatan tek şey, akıl sağlığımı korumamı sağlayan tek da­
yanağımdı. Askerler benimle konuşmaz, yüzüme bakmaz, hatta 
selamımı bile almazdı. 

Birbirimize günaydın dedikten sonra Meztli her zamanki gibi 
akşamdan kalma yemek artıklarını temizledi. Getirdiği bir testi 
suyu yanıma bıraktı. Hareketleri her gün olduğundan daha acele­
ciydi. Kendisiyle konuşma çabama karşı tamamen sessiz kalmıyor 
ancak bir an önce işini bitirip gitmek istiyormuş gibi bana kısa ce­
vaplar veriyordu. Bir gariplik vardı üzerinde bugün. İşini bitirdikten 
sonra kapıya yöneldi, yarı yolda durdu. Geriye döndü, gözleri göz­
lerime kilitlendi. Yanıma gelip ellerimi tuttu. Daha önceden birbi­
rimize hiç dokunmamıştık. Kalbim heyecandan güm güm atmaya 
başladı. Gözlerini gözlerimden ayırmayarak gülümsedi ve "Ma şe­
paktenemi Aleksos," dedi. Bu; kendi dilinde "iyi olasın," demekti. 

Ellerimi bıraktı. Vücudum kaskatı kesilmişti, terlemeye baş­
lamıştım. Olan biteni anlamaya çalışıyordum. Meztli hızlıca se­
ğirterek yeniden kapıya yöneldi, kapıyı açtı ve dışarıda kayboldu. 
Ancak odanın içinde bekleyen iki savaşçı bu sefer Meztli ile dı­
şarı çıkmadı, aksine odaya üç savaşçı daha girdi. Gayri ihtiyari 
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kapıdan olabildiğince uzaklaşıp sırtımı duvara verdim. Vademin 
dolduğunu, bu vahşilerin artık beni öldürmeye karar verdiklerini 
düşündüm. Diz çöktüm ve dua etmeye başladım. Ancak bu izban­
dut misali korkunç görünümlü savaşçılardan beklediğim şedit mu­
ameleyi görmedim. Hatta tam tersine, oldukça yumuşak ve kibar 
hareketlerle yanıma geldiler ve beni elleriyle dışarıya davet etti­
ler. Şaşkınca yüzlerine baktım. İfadelerinden kızgınlık yahut öfke 
okunmuyordu. Yavaşça dizlerimin üzerinden kalktım. Savaşçılar 
gülümsemeye başladılar. Cesaretlendirici hareketlerle yavaşça ko­
luma girdiler ve bana dışarıya kadar eşlik ettiler. 

Dışarıya çıktığımda gördüğüm manzara beklediğim en son 
şeydi. Afalladığımı ve titremeye başladığımı gören bir savaşçı sol 
elini dostça omzuma koydu. Diğer eliyle altımda yatan koca şehri 
gösterdi ve "Tenochtitlan! Tenochtitlan!" dedi. 

Gözlerimin önünde uzanan bu muhteşem manzarayı kelime­
lerle resmetmeye belagatim yetmez sanıyorum. Lakin yine de elim­
den geleni yapacağım. 

Dağa benzeyen, hatta dağ kadar büyük bir yapının tepesinde, 
küçük bir terastaydım. Meğerse taş bir kulübe zannettiğim odam, 
bir kartal yuvası gibi bu dev binanın tepesindeymiş. Tamamen 
taş olan piramit yapı yirmi beş insan yüksekliğindeydi ve yüksel­
dikçe inceliyordu. Benim bulunduğum yükseklikte genişliği üç­
dört insan boyuna kadar düşmüştü. Koyu renkli taştan yapılma 
piramidin işçiliği Konstantinopolis'in değme ustalarına taş çıka­
racak şekilde sağlam ve zarifti. Taşlara dokundum. Bu duvarların, 
işlenmesi epeyce zor, sert taşlardan mürekkep olduğunu anlamak 
için mimar olmaya gerek yoktu. Bulunduğum yükseklikten bakıl­
dığında Tenochtitlan, Konstantinopolis kadar büyük gözüküyordu. 
İlk önce, bin bir türlü farklı sesin yükseldiği bu şehrin, aynı Kons­
tantinopolis misali üç tarafının denizle çevrili bir yarımada oldu­
ğunu düşünerek şaşırdım, fakat daha dikkatli bakınca hayretim bir 
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kat daha fazla arttı. Tenochtitlan, dağların arasında sıkışıp kalmış 
büyük bir gölün tam ortasında mukim, koca bir adaya kurulmuştu! 

suyun doldurulmasıyla inşa edilmiş yollar, şehrin tamamını 
kapladığı adadan çıkıyor ve gölün kıyısına kadar uzanıyordu. Hum­
malı bir trafiğin iki yönlü olarak aktığı bu yollarda daha önceden 
görmediğim, ancak deveyi andıran bir hayvanla düzülmüş kervan­
lar gidiyordu. Şehrin hemen her yanında üzerinde bulunduğum pi­
ramide benzeyen piramitler vardı ve sayıları Konstantinopolis'in 
mübarek kiliseleri kadar çoktu. Bulunduğum mesafeden bile ha­
rareti hissedilebilen ateşli pazarlıkların yapıldığı ve şehrin her ye­
rine dağılmış pazarlar, memleketin ticarete uzak olmayan mümbit 
bir yer olduğu hakkında ipuçları veriyordu. 

Dikkatimi çeken bir nokta, etrafta hayvana koşulmuş bir ara­
banın olmamasıydı. Zaman geçtikçe Aztekalılar'ın tekerlekten bi­
haber olduklarını öğrendim ve dehşete düştüm. Kendilerine teker­
leği tanıttığımda benimle oldukça eğlendiler. Köleler ve lamalar 
varken böyle bir şeye ihtiyaçları olmadığını, hem engebeli arazi 
sebebiyle tekerleğin hiçbir işe yaramayacağını, oysa ki köle ha­
mallar ile lamaların her yere kolayca tırmanabildiğini söylediler. 

Bizim medeniyetin temel taşı olarak bellediğimiz teker­
leği keşfetmemiş olan Aztekalılar kesinlikle vahşi değillerdi. 
Tenochtitlan canlı, uygar ve hayat dolu bir şehirdi. Hapis kaldığım 
süre boyunca vahşi olduklarına adım gibi emin olduğum bu insan­
ların kaldığım kulübenin taş işçiliğini nasıl yapabildiklerine hay­
ret etmiştim. Şu anda aralarında yürüdüğüm, her biri neredeyse 
Ayasofya Kilisesi kadar büyük binaları dikebileceklerini aklımın 
ucundan bile geçiremezdim. 

Şehirdeki binalardan bazıları diğerlerine kıyasla daha gösteriş­
liydi ve bu binaların çevrelerinde daha çok savaşçı dolaşıyordu. 
Bu tip evlerin saray ya da önemli kişilerin evleri olduklarına ka­
naat getirdim. 
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Özellikle üç ay dört duvar arasında kaldıktan sonra çok daha 
büyüleyici gelen Tenochtitlan temaşası ile vaktin nasıl geçtiğini 
anlayamamıştım. Askerler bir süre daha dışarıda kalmama izin 
verdikten sonra yine aynı kibarlıkla beni odama geri soktular ve 
kapıyı kapatıp üzerime kilitlediler. 

O günden sonra sabahları bir saat kadar terasa çıkmama izin 
verildi. Fiilen hala hapistim ama verilen bu küçük izin bile, sanki 
yeniden doğmama yol açmıştı. Uzun bir süre dışarı adımını ata­
madan soğuk ve nemli dört duvar arasında kısılı kalmayanlar ne­
ler çektiğimi bilemez. 

Terasa çıkarıldığım havalandırma saatimi boş geçiriyor da de­
ğildim. Şehri inceliyor, artık beni muhatap alan askerlerle konu­
şuyor ve Aztekalılar'ın dilleri hakkındaki bilgimi olabildiğince 
çabuk ilerletmeye çalışıyordum. Metzli dışarıda geçirdiğim za­
man boyunca bana eşlik etmeye başlamıştı. Genç kıza Tenochtit­
lan'daki binaları gösteriyordum, o da bana bilgisi yettiğince hangi 
binanın ne için kullanıldığını, hangi yolun nereye gittiğini anlatı­
yor ve çevredeki başka şehirler hakkında bilgiler veriyordu. An­
lattığı kadarıyla Aztekalı İmparatorluğu aslında bizim Alman bey­
likleri gibi dağınık ve küçük beyliklerin bir araya gelip kurdukları 
bir devletti. Her derebeyinin ve kralın üstünde olan İmparator'un 
payitahtı başkent Tenochtitlan'dı ama diğer şehirlerin reisleri de 
kendi şehirlerinde geniş bir muhtariyete sahiptiler. 

Vukuatsız bir ay geçti. Bir sabah, havalandırma saatime yakın, 
odama aniden on-on beş tane savaşçı doluştu. Tepeden tırnağa si­
lahlı bu savaşçıların suratları hayli asıktı. O gün işlerde bir deği­
şiklik olduğunu anladım. Savaşçıları selamladım, selamımı alma­
dılar. İki tanesi arkama geçti ve beni yere bastırarak diz çöktürdü. 
Canım acımıştı. Ses çıkaracak oldum, bir savaşçı kaburgalarıma 
sert bir tekme attı, sustum. Başka bir tanesi kafamı tutup yere ka­
dar eğdi. Korkuyordum. Şimdi kafamı kesmek isteseler, itirazlarım 
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bir sonuç verir miydi? Dua etmeye başladım. O durumda beni bir 
süre beklettiler. 

Bana saatler gibi gelen bir zaman sonra savaşçıların tümü söz­
leşmiş gibi aniden diz çöktü. Beni kıskıvrak tutan s;avaşçılar, diz 
çöken arkadaşlarına katılmalarına rağmen demir pençelerini biraz 
olsun gevşetmediler. İçeri birinin girdiğini hissettim. Aslında önce 
kokladım desem doğru olur; zira ayak seslerinden önce, burnuma 
oldukça güzel ve önceden duymadığım rayihalar geldi. Birinin eşiği 
atlayaqı.k içeri girdiğimi duydum. Eşiğin orada bir süre bekledi, 
belki de yaşadığım izbe odayı süzüyordu. Yürümeye devam etti ve 
yanıma biraz daha yaklaştı. Bu şahsın yüzünü henüz göremesem 
de önemli biri olduğunu anlamıştım. Ayak sesleri durdu, altınla 
kaplanmış süslü sandaletlerini artık gözümün ucuyla görebiliyor­
dum. Bana dört-beş ayak mesafedeydi. Beni incelediğini, gözleri­
nin üzerimde gezdiğini hissettim. Maiyetindeki kişilere bazı şey­
ler fısıldadı. Kontrollü sesi ipek gibi yumuşaktı. 

Fısıldadığı kişi Azteka dilinde oldukça basit kelimeler kulla­
narak bana kim olduğumu sordu. Hala kafamı kaldırmama izin 
vermediklerinden yüzlerini göremeden konuşmak zorundaydım. 
Geçen zaman zarfında öğrendiğim Azteka dilini tüm hünerimi 
kullanarak en iyi şekilde konuşmaya çalıştım ve adımı söyledim. 

Başka bir fısıldaşma oldu. Bu sefer gelen soru memleketim 
hakkındaydı. Bana nereden geldiğimi soruyorlardı. 

Güneşin doğduğu yönde yatan Büyük Deniz'in ötesinden gel­
diğimi ve makus talihli bir kazazede olduğumu söyledim. Mem­
leketime Roma denildiğini, doğup büyüdüğüm yere Konstantino­
polis adı verildiğini ve memleketim Roma'nın vaktinde çok büyük 
bir imparatorluk olmasına rağmen Türkler denilen bir bela yüzün­
den iyice küçüldüğünü anlattım. Tenochtitlan'dan çok daha kadim 
bir şehir olan şehrim Konstantinopolis'in en az Tenochtitlan kadar 
büyük olduğunu söyledim. 
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Sözüm bittiğinde odamdaki gizemli şahıstan hafif bir kahkaha 
yükseldi. Yine bir fısıldaşma oldu. Belli ki, ziyaretçim öyle yük­
sek bir mertebeye sahipti ki benim gibi bir esir parçasına doğru­
dan hitap etmeyi kendisi için bir hakaret olarak görüyordu . 

. 

Artık değil odadaki, belki de tüm Azteka İmparatorluğu'n­
daki en önemli şahıs olduğuna inanmaya başladığım ziyaretçi­
min sözcüsü yine konuşmaya başladı. Büyük Deniz'in ötesinde 
Quetzalcoatl'ın yaşadığını, benim gibi bir ölümlünün oradan ge­
lemeyeceğini, hele bu kadar kara renkte derimle (o sırada oldukça 
koyu tenliydim. Babam koyu tenimizi hep Arap asıllı atalarımıza 
bağlardı. Denizde geçirdiğim haftalarda yediğim güneş de bunun 
üzerine binince çoğu Aztekalı'dan daha koyu tenli olup çıkmış­
tım) tanrının yanına bile yaklaşamayacağımı, bahsettiğim gibi bir 
şehrin var olmasının imkansız olduğunu söyledi. Büyük ihtimalle 
kuzeydeki geniş topraklardan gelen bir meczup olduğumu, orada 
karıştırdığım haltlar sebebiyle halkımın beni terk ettiğini, iddia 
ettiğim gibi suyun öte yakasındaki tanrıların ülkesinden geliyor 
olsaydım, beni derme çatma bir teknede ölmek üzereyken bulma­
yacaklarını ekledi. Meselenin hassasiyetini hissetmiştim, aksini 
iddia etmek bir yaraya çare olmayacaktı. Ellerinde hala esir oldu­
ğum bu kavmin ne dinine ne de töresine küfür etmek istiyordum. 

Herkesin hürmet gösterdiği gizemli konuk bana iki adım daha 
yaklaştı ve ellerini saçımda gezdirmeye başladı. Bir süre parmak­
larıyla inceledikten sonra saçımı kavradı ve kafamı kaldırdı. Çak­
mak gibi iki göze bakıyordum. Bu uzun boylu, kartal burunlu, ince 
dudaklı ve yakışıklıca adamın gözleri bir süre bana kilitlendi. Bir 
Hint fakiri tarafından efsunlanmış yılan gibi yerimden kımıldaya­
mıyordum. Gözlerini gözlerimden kaçırmayarak sıkı sıkı tuttuğu 
saçlarımı kibarca bıraktı ve alaycı bir şekilde gülümsedi. Kapıya 
yöneldi. Askerler kendisine eşlik etmek için hareketlendiler. 

Azteka İmparatoru kapıdan çıkarken duraksadı, arkasına dö­
nüp bana baktı. Yüzünde hala o alaycı gülümseme vardı. Beni bir 
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süre sanki bir sirk hayvanıymışım gibi süzdü. Sonra yüz hatları 
gerildi. Tıslayarak, "Suyun öte yanında kimse yok," dedi ve yo­
luna devam etti. 

• 

Bu karşılaşmadan sonra halim fena olacak diye düşündüm. İm­
paratorun odamdan ayrılmadan önce bana sinirle bakan yüzü ak­
lımdan çıkmıyordu. Bunun iyi bir gelişmenin emaresi olamayaca­
ğını düşünüyordum. Ancak olaylar beklentilerimin tam aksi yönde 
cereyan etti ve durumum iyileşti. Üç aya varmadan beni bulundu­
ğum taş hapishaneden çıkarıp Tenochtitlan'da, sarayın yakınların­
daki bir eve yerleştirdiler. Artık esir olmadığımı ve istediğim her 
yere gidebileceğimi, ancak can güvenliğim için gittiğim her yerde 
bana iki tane savaşçının eşlik edeceğini söylediler. Alınan bu ka­
rarın her şeye rağmen benim kaçmamı engellemek için mi, yoksa 
halkın daimi suretle bana karşı gösterdiği alakadan beni korumak 
için mi olduğuna tam karar veremedim. İlk günlerde ne zaman dı­
şarı çıksam etrafımda bir kalabalık birikiyor, şehrin o sokağında 
hayat duruyor ve sokak gezilerim artan izdihama karşı savaşçıların 
meraklılara sopayla müdahale etmesi ile son buluyordu. Bu durumu 
engellemek için içeride kalmak şöyle dursun, mümkün mertebede 
dışarı çıkmam gerektiğini düşünüyordum. Böylece Tenochtitlan 
halkının bana karşı aşinalığı artacak, bir süre sonra dikkat çeken 
bir seyirlik temaşa olmaktan çıkacaktım. Gerçekten de beklediğim 
gibi oldu. Ben her gün dışarı çıkıp halk arasında zaman geçirdikçe 
peşimden gelen kalabalık yok olacak derecede azaldı. 

Günlük ihtiyaçlarımda bana yardıma devam etmesi için Mezt­
li'den yanımda kalmasını rica ettim, o da bu teklifimi sevinçle ka­
bul etti. Yeni evimin iç mekanı eski hücremden pek de farklı dö­
şenmemişti. Pazara gittiğinde Metzli'nin peşine takılıyor, önceden 
denemediğim meyveleri deniyor, ilk kez aldığım tatlar sebebiyle 
yüzüm bazen şekilden şekle giriyor ve bu da pazardaki Aztekalı­
lar için güzel bir seyir oluyordu. 



Sokakta dolaşırken en büyük derdim ise lama denilen deve ben­
zeri mendebur hayvanlardı. Bu hayvanlar birine kızdıklarında o 
kişinin suratına tükürmeleriyle meşhurdur. Sakin görünmelerine 
rağmen oldukça sinirli hayvanlardır. Ne hikmetse, Azteka memle­
ketindeki hiçbir lama benden hoşlanmıyordu. Adeta aramızda bir 
kan davası varmışçasına ne zaman beni görseler yüzüme tükürü­
yorlardı. Suratıma okkalı bir tükürük yemem için bir lamanın bu­
lunduğu sokağa girmem yeterliydi. Bazen, sahibinin ipinden tuta­
rak uslu uslu götürdüğü bir lama benim yanımdan geçerken aniden 
cin tutmuş gibi huysuzlaşıp marifetini üzerimde gösteriyordu. Ce­
hennem odunu olasıca hayvanlar benim yabancı olduğumun koku­
sunu alıyor gidiydiler. Bu durum canımı oldukça sıksa da Metzli 
ile diğer Aztekalılar'ı çok eğlendiriyor, kimi zaman yanlarını tu­
tarak iki büklüm bir halde uzun süre kahkaha atıyorlardı. 

Vaktim oldukça şehrin okumuşları ile konuşuyor ve onlardan 
öğrenebileceğim ilimleri öğrenmeye, öğretebileceğim ilimleri de 
öğretmeye gayret ediyordum. Lakin beni eğlenceli ve zararsız bir 
meczup olarak kabul ettikleri için, bu ulema ağzımdan çıkan söz­
lere hiçbir ehemmiyet bahşetmiyordu. Onlar için mucizevi bir şe­
kilde Büyük Deniz'de hayatta kalmayı becerebilmiş ve güneşten 
beyni pişmiş bir deliydim. Bir süre sonra bu durumdan sıkıldım 
ve kendileri ile bildiklerimi paylaşmaktan vazgeçtim. 

Evin içinde en üst mertebede muhtariyetim vardı. İstediğim 
eşyayla evimi düzenleyebiliyordum. İlk fırsatta tahtadan bir haç 
yaptım ve yatağımın dayalı olduğu duvara astım. Haçı çakarken 
elimi kesmemi hayra yordum ki şükür İsa Efendimiz'e, yüzümü 
kara çıkarmadı. Belki yabancı bir memlekette kafirlerin arasında 
yaşamaktan, belki de ilahi bir esinlenmeden olacak, gün geçtikçe 
Hıristiyanlığa daha çok sarılıyor ve bu dünyadaki varlığımı daha 
derinden sorguluyordum. Aklımda kalan Yeni  Ahit ayetlerini 
yaşlanınca bunanın da hatırlayamam korkusu ile pürtelaş halde 
parşömenlere yazıyor, adeta kendi küçük manastır kütüphanemi 
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yaratıyordum. Hemen her gün birkaç saatimi dua ederek ve Tan­
rı'mıza yakararak geçirmeye başlamam Metzli'nin dikkatini gün 
geçtikçe daha çok çekiyordu. Bebekliğinden beridir Azteka dini 
ile büyümüş olan genç kız, benim Tanrı'mın kurban istemiyor ol­
masına inanamıyor, ona bu kadar çok yakarmama bir anlam ve­
remiyordu. 

Dualarımı Yunanca ettiğim için yakarışlarım ve sözlerim Metzli 
için bir şey ifade etmezdi. Ben dua ederken sessizce oturur ve göz­
lerini kırpmadan her türlü hareketimi izlerdi. Bazen Tanrı'nın hu­
zurunda vecd ile uzun süreler kalır ve sabaha kadar tövbe ederdim. 
Böyle zamanlarda Metzli dayanamaz, sabaha kalmadan oturduğu 
yerde uyuyakalmış olurdu. Masumiyeti sanki onun ibadetiydi. 

Bir gün yine dua ederken yanıma oturdu ve duvarda asılı du­
ran haçın ne anlama geldiğini sordu. Kendisine daha önceden az 
da olsa İsa Efendimiz'den bahsetmiştim. Bu sefer teferruatlı bir 
malumat talep ediyordu. Dilim döndüğünce İsa Efendimiz'in Tan­
rı'nın yeryüzünde yansıyan sureti olduğunu ve bizim günahları­
mız için çarmıhta can verdiğini, ancak sonradan dirilip de Tanrı 
katına yükseldiğini ayrıntılarıyla anlattım. Sözümü bitirdiğimde 
anlamadığı bir yer olup olmadığını sordum, isterse sorularına ay­
rıntıyla cevap verebileceğimi ekledim. 

Metzli bir süre sessizce düşündü. Sonra yavaşça, İsa'nın eğer 
söylediğim gibi dirildiyse hala dünya üzerinde gezip gezmediğini 
sordu. Böyle bir durumun mümkün olabileceğini tasdik ettim. 

"Ama," dedi, "Ben İsa olsam ve bir Hıristiyan evine girsem, 
beni öldüren işkence aletinin her evin baş köşesinde asılı olması 
beni küplere bindirir!" 

Afallamıştım, sinirli bir şekilde düşüncesinin ne kadar yan­
lış olduğunu, gördüğü haçı aslında gerçek bir haç olarak görme­
mesi gerektiğini ve meselenin sembolik yönünü anlattım. Bir an, 
hala kalbinde vahşi bir yerli olan Metzli'nin bizim olgun dinimizi 
anlamasını beklemenin nafile olduğu yönünde bir umutsuzluğa 
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kapıldım. Serzenişlerimi sonuna kadar dinledi ve gülümseyerek 
yanımdan çekildi. 

Ertesi gün yeniden yanıma sokuldu ve bu sefer Meryem Ana­
mız'la ilgili sorular sordu. Günahı boynuma, elimden geldiğince 
Meryem Anamız'ın faziletlerini, imanını, fedakarlığını anlattım. 
Biz Hıristiyanlar için öneminden bahsettim. Açıkça belli oluyordu 
ki bu sefer yüreğinde daha az şüphe vardı. 

Birkaç gün içinde bu sorular sabahlara kadar süren sohbetlere 
dönüştü. Metzli anlattığım her şeyi can kulağı ile dinliyor, gözleri 
parlayarak Hıristiyanlık hakkında en ufak ayrıntıları soruyor, tat­
min edici bir cevap almadan rahat edemiyordu. Yine güneşin ilk 
ışıklarına kadar süren bir sohbetimizin sonunda uyumadan önce, 
İsa Efendimiz ve Meryem Ana'mıza dua etmek istediğini söyledi. 
Bunu duyunca gözyaşlarımı tutamadım ve kendisine emin olup ol­
madığını sordum. Hayatta daha önceden hiçbir şeyi bu kadar çok 
istemediğini, imanının tamlığına emin olduğunu ve peygamberi­
mize bunu söylemenin zamanının artık geldiğini bana heyecanla 
anlattı. Bir süre birbirimize sarılıp ağladık. 

Metzli kısa zamanda oldukça dindarlaştı. Kendi evimizde iba­
detimizi ediyor, Tanrı'ya kaderlerimizi çarpıştırdığı için dua edi­
yorduk. 

Bir süre olaysız, kendi halimizde kavrulduk. 

Yağmurlu bir gecede, Metzli'nin kardeşi Quatzl bize kalmaya 
geldi. Eski bir savaşçı olan Quatzl'ın dehşetli savaş hikayeleri özel­
likle gece yatıya geldiğinde bitmek tükenmek bilmezdi. Yemeği­
mizi yedik ve muhabbet ettik. Quatzl, o gece savaş anılarından hiç 
bahsetmedi, şaşılacak derecede sessizdi. Masadaki muhabbeti de­
vamlı suretle ben canlı tutmaya çabalıyordum. Bu halini, canının 
bizimle alakasız bir olaya sıkkın olmasına verdim. 

Evimizde yatılı misafirimiz olduğunda, ki çok sık olmazdı, iba­
detimizi gizli tutmak için beraberce dua etmeden yatar, dualarımızı 
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yatağımızda gizli gizli ederdik. Kendi dinince hayli dindar olan 
bu milletin fertlerinin inancımızı yaşadığımızı görmelerinden kor­
kuyorduk. 

Yatma zamanı geldiğinde Quatzl'a iyi geceler diledim, yata­
cağı yeri gösterdim ve döşeğime geçmek üzere hareketlendim. An­
cak arkamdan, "Haydi dua edelim de öyle yatalım!" diye seslenen 
Metzli'yi duyunca taş kesildim. Metzli'ye değerli bir vazoyu yere 
düşürüp de tuzla buz etmiş gibi suçlayan gözlerle baktım. Ancak 
o gülümsüyor, arkasında duran erkek kardeşi ise utangaç bir ifade 
ile yüzüme bakıyordu. Gözleri sabırsız bir hevesle parlıyordu. Du­
rumu kavramıştım. 

Hep beraber dizlerimizin üstüne çöktük ve dua ettik. Vecd ile 
kendimizden geçmiştik. Duadan sonra uyumadık ve sabaha ka­
dar dinimiz üzerine sohbet ettik. Yeni din kardeşimiz Quatzl ge­
cenin çoğunu ağlayarak geçirdi. Çok günah işlediğini söylüyor, 
Tanrı'nın tövbelerini kabul etmesinin mümkün olmadığını haykı­
rıyordu. Kendisini avuttum ve Rabbimizin ne kadar müşfik oldu­
ğunu anlattım. Sabah evden ayrılmadan evvel de yeni kardeşimize 
kendi ellerimle oracıkta çaktığım minik tahta bir haç hediye ettim. 

Bundan sonra her şey baş döndürücü bir hızla gelişti. Quatzl 
ve Metzli dinimizi öğrenmek isteyen, gönlü iman ateşi ile yan­
mak için kıvranan, küfürden kaçmak isteyen kişileri evimize ge­
tirmeye başladı. Başlarda, ibraz ettiği tehlikeden dolayı bu duruma 
şiddetle karşı çıktım. Ben ne papaz ne misyoner ne de haşa, pey­
gamberdim. Zaten bu insanlara dinimizi hakkı ile öğretebilir miy­
dim? Dini bilgilerim bir alim seviyesinde asla değildi. Bana soru­
lan sorulara Tanrı korusun, yanlış cevap verip de dinimizi yanlış 
öğretme tehlikesi mevcuttu. Ayrıca, bu sofu memlekette kimsenin 
inancını değiştirip de canını tehlikeye atma vebalini almak da iste­
miyordum. Bütün bu hezeyanlarla boğuşurken Metzli'nin bir sözü 
beni gafletten uyandırmış ve aslıma döndürmüştür. 

"Sen kim oluyorsun da kullardan Tanrı'nın müjdesini esirgiyorsun?" 
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Cemaatimiz büyüdü. Altı kişi olmuştuk. Yeni kardeşlerimize 
hep Hıristiyan memleketlerinden bahsediyor, dindar imparatoru­
muzun hüküm sürdüğü yerlerdeki zarif ama aynı zamanda da hey­
betli kiliselerimizden bahsediyordum. Hıristiyanların özgürce iba­
detlerini yapabildikleri ve Tanrı'nın hak dininin hüküm sürdüğü 
bu topraklar kardeşlerimizi heyecanlandırıyor, benden kiliseleri 
anlatmamı istiyorlardı. 

Bu kadar çok bahsettiğim ibadethanelerimizin neye benzedi­
ğini daha iyi gösterebilmek için bir parşömene Ayasofya Kilise­
si'ni güzelce çizdim. Hatta her kardeşimiz için birer tane kopya­
sını çıkarıp çoğalttım. Açık gönüllerle nüshaları kabul ettiler ve 
benim bu naçiz hediyemi en mühim mülkleri addettiler . 

• 

Kitabın bu kısmına gelince Theo bir şeylerin temelinden de­
ğiştiğini fark etti. Yazı devam ediyordu ancak kitapta kullanılan 
mürekkep, elyazısı ve üslup oldukça farklılaşmıştı. Kafasını çek­
meceden uzatarak Kaptan Luigi'yi kontrol etti. Hala uyuyordu. 
Dikkatini yeniden kitaba yöneltti. 

• 

Bendeniz, İsa Efendimiz'in nahif ve silik kulu Tenos. Tanrı 
benim gibi sefil birine acıdı, doğru yolu gösterip hidayete erdirdi. 
Çok şükürler olsun ki, Aziz Aleksos yazısını tamamlama sevabını 
da bana kazandırdı. Bütün bunlar için İsa efendimize hamdolsun. 

Madem ki hak yolunda şehit düşen Aziz Aleksos'un hatırasını 
dilim yettiğince tamamlamak benim üzerime vacip kılındı, tüm 
melekler yardımcım olsun. 

Aleksos pirimizin gösterdiği hakikat yolunu tutan hemşerile­
rimin sayısı gün geçtikçe çığ gibi büyüdü. Zamanı geldi, ben de 
o küçük ama gözleri hakikati gören ashaba katıldım. Azizimi­
zin vaazlarını dinledim, dinimizi gizli de olsa elimden gelen en 
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iyi şekilde yaşamaya çalıştım. Lakin muştulu haber, sadece İsa'yı 
kalbi açık bir şekilde kabul edenlere gitmemiş. Şeytanın oğlu, ib­
lisin mahdumu olan imparatorun fareleri de bu haberi o mel'un 
kafire yetiştirmişler. 

Sıcak bir sabah pazar ayinine doğru yollanmıştım. Dar so­
kaklardan koşarak geçiyor, telaşlı bir şekilde gizli ayinimize ye­
tişmeye çalışıyordum. Aziz Aleksos'un evinin bulunduğu sokağa 
girdiğimde kapısının önünde bir gulgulenin süregeldiğini duydum. 
Adımlarımı hızlandırdım ve evin önüne geldim. Kapının önü asker 
doluydu. Belli ki, itikadımızı duyan imparator, kendinden bekle­
nen firavunluğu yapmış ve zehirli savaşçılarını üzerimize salmıştı. 

Askerlerin ayin başlamadan evvel davranıp baskını erken yap­
mış olmaları çoğu din kardeşimizin canını kurtarmasına izin ver­
diyse de, ibadet heyecanı ile kilisemize erkenden varan kalbi te­
miz ve iman ateşiyle yanan on iki kardeşimizi savaşçılar kıskıvrak 
yakalamışlardı. Yerlerde sürükledikleri masumlara ağza alınma­
yacak hakaretler ediyorlar, dövüyorlar ve saraya doğru sürüklü­
yorlardı. Kardeşlerimi o halde gördükten sonra kalbime sanki bir 
bıçak saplandı. O anda savaşçıların üzerine atlamak ve din kar­
deşlerimi ellerinden kurtarmak istedim. Hamdolsun ki Tanrı'nın 
gönderdiği bir esin beni durdurdu. 

Evet, kendimi hemen orada savaşçıların önüne atabilir ve bu 
uğurda şehit olabilirdim. Ancak benim şehadetim, sonradan bana 
ihtiyaç duyması muhtemel kardeşlerimize yardım edebilme ihtima­
limi ortadan kaldırırdı. Bu bencilliği yapamazdım. Dudağımı ısır­
dım, ağladım ve kardeşlerimin saraya sürüklenmesini seyrettim. 

Sarayda olan bitenleri ise orada muhafızlık yapan bir kardeşi­
mizden öğrendik. 

Duyduk ki, bizim bakmaya bile kıyamadığımız azizimizi başı 
kabak bir şekilde imparatorun önüne atmışlar. Yüzü gözü kan için­
deymiş, sol böğründe bir yara varmış. İmparator azizimize İsa 
diye birinden bahsedip bahsetmediğini, haşa, Azteka halkını deli 
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saçmaları ile zehirleyip zehirlemediğini sormuş. Yüzü Tanrı'nın 
nuru ile iyice aydınlanan azizimiz idam edileceğini ve bulunduğu 
durumdan şehit olmadan çıkamayacağını anlamış. Ancak bu du­
rum, imparator kendisini mel'un tokadı ile susturana kadar orada­
kilere İsa peygamberimizin müjdesini anlatmasına engel olmamış. 

Tahtından kalkıp da esirinin yanına kadar gelen imparator, ki 
imparatorun buna tenezzül etmesi görülmüş şey değildir, azizimize 
kuruyasıca eliyle bir tokat aşkettikten sonra Tanrı'nın tek bir oğ­
lunun olduğunu ve o evladın da kendisi olduğunu söylemiş. Azi­
zimizi kafirlikle ·ve bozgunculukla suçlamış. 

O mübarek insanı ve müjdeli haberle ruhları kurtulan o güzel 
on iki kişiyi bütün gece boyunca işkencelerden geçirmişler. 

Saraydaki muhafız dindaşımız Kezo, azizimizin ve kardeşle­
rimizin sabahın ilk ışıklarında idam edileceği haberini bize ge­
tirir getirmez, hemen zindana saldırmakta ve sonunda ölüm de 
olsa, mahpus kardeşlerimizi kurtarmak için harekete geçmekte 
hemfikir olduk. Yayından fırlamaya hazır oklar gibiydik. Ancak 
Kezo'nun bize anlattığı bir ayrıntıyı duyduktan sonra bağrımıza 
taş basmaya ve Aziz Aleksos'un emrettiği gibi, hiçbir şey yapma­
maya karar verdik. 

Aziz Aleksos'u onca işkenceden sonra zindana götürürlerken, 
kendisi muhafız kardeşimizin olduğu yere gözlerini çevirmiş. O 
sırada kardeşimizden çok uzakta olmasına rağmen, Tanrı'nın mu­
cizesi ile sadece onun duyabileceği bir şekilde dudaklarından, "Ya­
şayın ve koruyun!" kelimeleri dökülmüş. 

O geceyi birimizin evinde toplanıp ve dua ederek geçirdik. Ne 
kadar çaresiz olsak da biliyorduk ki Tanrı bizimledir. 

Sabah, herkesin bildiği ama lanetlenmemek için burada anmak 
istemediğim insanlık dışı yöntemle, kardeşlerimizi ve azizimizi 
kafir tanrıları için katlettiler. Ardından sanki değersiz birer hay­
van leşiymiş gibi kalpleri çıkarılmış vücutlarını küfür piramidinin 
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tepesinden attılar. Gece olunca gizlice naaşların atıldığı yere git­
tik. Ah o nasıl bir manzaraydı! Sadece kardeşlerimiz değil, kafir 
rahiplerin kendi dinleri için kurban ettikleri binlerce masum be­
den kalpleri çıkarılmış ve bedenleri düştükleri yükseklikten do­
layı kırılmış bir halde piramidin dibinde yatmaktaydı. Gelinlik 
çağdaki kızlar, bıyıkları yeni terlemiş delikanlılar ... O faciayı gö­
rüp de unutmak imkansızdı. 

Azizimiz dahil, o mübarek ruhları taşımış olan kardeşlerimi­
zin bedenlerini gizlice toplu mezardan kurtarıp kendilerine yara­
şır bir yere dualarla gömdük. 

Ey kardeşim! 

Bu satırları ilk kez okuyorsan, belli ki aramıza yeni katılmış 
ve İsa efendimizin müjdesi ile şereflenen bir insansın! Mübarek 
hatıraları zedeleme ve onlara zeval getirme. Yok olmadık, bura­
dayız. Bizi kırmak istediler; lakin on idik yüz olduk, yüz idik bin 
olduk. Kırıldıkça çoğaldık, çoğaldıkça müjdeledik. 

Sen, ey kalbi iman dolu kişi! Azizimizin hatıralarının yazılı ol­
duğu bu mübarek kitabın kafirlerin eline geçmesine asla izin verme. 
Unutma ki, bu kitap senin ve neslinin geleceğinin güvencesidir. 

Yaşa ve koru. 

İsa efendimizin doğumunun bin dört yüz yirminci senesi. 

• 

Kitabı bitiren Theo istemsizce gözlerini kırpıştırdı ve kitabın 
ağır deri kapağını kapadı. Her türlü gizeme ev sahipliği yapan bu 
dünyada bilinmedik ne kadar çok sır ve beklenmedik ne kadar çok 
yaşam öyküsü vardı. Makus talihi sebebiyle İstanbul'dan bilinme­
yen bir diyara sürüklenen hemşehrisi için üzüldü. Adamın yazdığı 
her satırda memleket hasreti ile yandığı belliydi. 

Başına bahsettiği kaza gelmese sıradan günahkar denizcilerden 
biri olacak bu adam, yaşadığı zorluklar ve belki de yeni bir yeri 
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keşfetmenin getirdiği sıkıntı sebebiyle hiç tanımadığı bir halk ta­
rafından aziz seviyesine yükseltilmişti. Belki de işin sırrı buydu; 
Kaptan Aleksos, hiç tanımadığı ve kendine tamamen yabancı bir 
halkın gözünde azizlik mertebesine ulaşmıştı. Kimse kendi kö­
yünde peygamber olamazdı. 

Kamaranın kapısından tıkırtılar geldiğini fark etti. Birileri ka­
pıyı maymuncuk ile zorluyordu. Theo kitabın ve kendisinin hala 
içinde olduğu çekmeceye iyice sinerek kapıyı gözetlemeye başladı. 
Kapıyı zorlayan adam işini kısa sürede ustalıkla bitirdi, kapı ara­
landı. İri cüssesinden beklenmeyecek kadar sessizce yürüyen bir 
adam yavaşça içeri süzüldü. Uzun boylu adam kukuletalı bir kaf­
tan giymişti. Koyu renkli ve ihtimal ketenden dokunmuş kaftanın 
bilek kısmında sık, renkli ve kısa kuş tüyleri vardı. Uzun elbise­
sinin eteğinin altından bir görünüp bir kaybolan ayakları sanda­
letliydi. Gizemli ziyaretçi elini beline atarak o karanlık kamarada 
bile parlayan bir cisim çıkardı. Volkan taşından yapılma bir bı­
çaktı bu. Adam elindeki silahı indirmeden kısa, sessiz ama emin 
adımlarla masaya doğru yürümeye başladı. 

Hala çekmecenin içinde kitaba siper almış bir şekilde duran 
Theo, tekinsiz şahsın masaya doğru yürümeye başladığını görünce 
Rumca sert bir şekilde, "Dur!" diye fısıldadı. 

Bunu duymayı hiç beklemeyen davetsiz misafir afalladı. Ace­
mice etrafına bakındı. Görünürde kimseler yoktu. Acaba masanın 
altında biri mi var, diye düşünerek masanın altını yokladı. Orada 
da kimse yoktu. Kaşlarını çattı, ses çekmeceden mi geliyordu? 
Mümkün değildi. 

Bu sefer masanın üzerine, çekmeceye doğru eğildi. Çekine­
rek, "Kim konuştu?" diye muhatap aldığı kitaba doğru fısıldadı. 

Theo durumun nazikliğine rağmen gülmemek için kendini zor 
tuttu. Başka bir zaman ve başka şartlar altında bu mizansen hasıl 
olsaydı, karşısındaki adama çok güzel bir oyun oynardı ama, neyse! 
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Ciddileşti, "Kitap değil tabii ki!" dedi. "Geri çekilirsen ken­
dimi göstereceğim. Düşman değilim, bilakis büyük ihtimalle dos­
tum. Ama hele önce şu elindeki bıçağı bir bırak bakalım ki muhab­
betimiz en güzel yerinde bıçak gibi kesilmesin. Ha bir de önemli 
bir husus, hatta bir şartım var. Ben, nasıl desem, her gün sokakta 
görmeye alıştığın kişilere benzemem. Ha, adam olmaya çoğundan 
daha adamımdır da, yine de seni uyarayım. Beni görünce ecin­
niyim diye üzerime atılmayacağına söz verirsen, ancak o zaman 
sana kendimi gösteririm." 

"Ecinniden İsa Efendimiz'e sığınırım," diyen adam ihtiyatla 
geriledi. Elinde tuttuğu bıçağı indirdi ama kuşağına geri sokmadı. 
"Haydi göster bakalım kendini." 

Kitabın yanında bir kıpırdama oldu. Önce ihtiyatla sadece kafa­
sını çıkaran Theo, yavaştan masanın üzerine çıkarak kendini gös­
terdi. Adı Xamal olan Aztek savaşçısı, Theo'yu ilk gördüğünde 
bir çeşit fare zannetti. Gayriihtiyari, bu pis hayvanın kutsal ema­
neti kımırtmış olabileceği aklına geldi ve yüreği hop etti. Kitabı 
bu beladan kurtarmak için masaya doğru hamle yapan adam fare­
den gelen, "Hele yavaş ol efendi!" nidasıyla duraladı. 

Savaşçı afalladı, boş gözlerle Theo'ya baktı. Sonra gözleri bü­
yüdü. Dudaklarının arasından şaşkınlıkla, "Fare konuştu! "  keli­
meleri döküldü. 

Theo iç çekti. "Bu hakareti duymaya artık alıştım sayılır ama 
yine de hakaret hakarettir, mide bulandırıyor," dedi. Ardından cid­
dileşti, "Efendi! Ben her insan gördüğümde 'Aman tüysüz şem­
panze, ne acayip lakırdılar ediyor! '  diyor muyum? Çok şükür, in­
san nedir, şempanze nedir ayırt edebiliyorum. Ama siz, maşallah, 
kuyrukluyu görünce hemen fare sanmaktan hiç sıkılmadınız!" 

Gözleri hala fal taşı gibi açık olan Aztek savaşçısının Theo'nun 
incelikle dile getirdiği serzenişi anlaması mümkün değildi. Le­
hinde olan vaziyetin aleyhine dönmeye başladığını fark eden zeki 
savaşçı insanüstü bir güçle kendini toparladı. 
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"İn misin, cin misin, yoksa sihirli fare misin bilmiyorum," 
dedi. "Ama ben şunu bilirim; bu topraklarda hangi taşı kaldırsan 
altından bir efsun çıkar. Biz dünyanın bu bucağında gündüz peri, 
gece cin ile boğuşarak büyürüz. Suyumuza su cini, etimize kurt 
adam ortak çıkar. Ancak Meryem Anamız ve Aziz İsa Efendi­
miz'in yardımıyla her türlü ecinninin üstesinden geliriz. Kavmim 
beyaz adam gelmeden önce sırf şans ile bunca senedir yok olma­
dan yaşamadı. Şunu da bilesin ki ecinni, İsa Efendimiz'in yareni 
yaren, hasmı hasmımızdır!" 

Theo, sahip olduğu fazla takva sebebiyle gönlü dolup taşan 
ve bendine sığamayan bu adamın nazik bir vaka olduğunu anla­
mıştı. Usta bir asker olan suikastçı, kendisine verilen görevin aş­
kıyla iman dolu gönlünün heyecanını belli ki birbirinden ayıramı­
yor ve pek doğru düşünemiyordu. Ani bir hareketle aslen masum 
bir insan olan kaptanın canını alması işten bile değildi. En ufak 
bir kışkırtma halinde, heyecanlanan bu kararlı yerlinin kaptana şu­
racıkta kıyması gayet olasıydı ve böyle bir çılgınlık gelinciğin İs­
tanbul'a geri dönme hayallerini suya düşürürdü. Kaptanı kamara­
sında öldürülmüş bir gemi haliyle hemen sefere çıkamazdı. Önce 
bir soruşturma başlardı, gemi didik didik aranırdı. Ayrıca soruş­
turma bitmeden gemide şüpheli olarak belirlenen kimsenin ayrıl­
masına izin verilmezdi. Bu, geminin en erken mahkeme bittiğinde 
yola çıkabileceği anlamına gelirdi. Merhum kaptanın yerine işi ka­
bul eden yeni bir kaptanın bulunması falan derken, gemi en az bir 
sene daha limanda kalırdı. Bu sebeple Theo, adamın huyuna git­
meye ve azılı suikastçıyı planladığı cinayetten tatlı dille vazge­
çirmeye karar verdi. 

"Öyleyse, diyeyim sana cesur cengaver," dedi Theo. "Çok şü­
kür ki İsa peygamber dostuyum. Üstüne üstlük, tesadüfe bak ki, 
sizin azizinizin de hemşehrisiyim. Sen buraya çat kapı gelmeden 
önce kendisinin arkasında bıraktığı aziz hatırasını okuma şerefine 
nail oldum. İmanı bütün bir Hıristiyanmış. 
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"Ama görüyorum ki, siz burada Hıristiyanlığı bir başka anla­
mışsınız. Bizim orada, uyuyan savunmasız adama kıymak en bü­
yük günahlardan biridir. Adam boğazlamayı bırak, benim geldi­
ğim ve aziziniz de memleketi olan yerde, bir hayvanın canını bile 
haksız yere alırsan hesabını sorarlar. Sense elindeki bıçakla uyku­
daki bir ademin ümüğüne çöküp onu boğazlamak istiyorsun. Bu 
müminliğe sığar mı cesur savaşçı?" 

"Müminin imanı yaşadığı memlekette sınanır ve onun şeraiti 
ile sabittir," dedi savaşçı. "Sizin memleketinizde herkes iman do­
luyken, kiliseler dolup taşarken ve imparatorunuz dinibütün bir Hı­
ristiyan iken hoşgörülü olmak kolaydır. Lakin biz burada bir avuç 
kılıç artığıyız. Her an kafamıza inmeye hazır bir yumrukla yaşa­
dık ve yaşamaya devam ediyoruz. Bırak, kendimizi istediğimiz 
gibi savunalım. Şu ana değin imanımızı bu düsturla savunmasay­
dık eğer, şimdiye kadar yok olur giderdik. Yağmur yağarken me­
zarımızın üzerinde çakal oynar, mezar taşımıza kurt işerdi." 

Gelincik, savaşçıya Yeni Dünya'ya Avrupa'dan yapılan Hıris­
tiyan göçlerini hatırlatmadı. Savaşçının faraziyesine göre bu göç­
lerden sonra Yeni Dünya'nın cennetten bir köşeye dönüşmesi ve 
yerlilerin durumlarının iyileşmesi gerektiğini söylemedi. İyileşme­
diğini iyi biliyordu. Bu garip kavim, Ortodoksluktan bozma inanç­
ları sebebiyle Protestan ve Katolik ahaliye göre pek tabii ki kafirdi. 

Katolikler ve Protestanlar şöyle dursun, Ortodoks Kilisesi bile 
en kutsal saydıkları emaneti gözünü kırpmadan ellerinden almaya 
çalışmıyor muydu? 

"Yahu savaşçı,'' dedi Theo. "Kelam Tanrı'nın kelamı, müjde İsa 
Peygamber'in müjdesi ise, söylenen ve yapılan nasıl orada farklı, 
burada farklı olurmuş? Tecrübe her yerde aynı olmalıdır ki, yol ki­
min yoludur belli olsun. Herkes kafasına göre günaha ve harama 
karar verirse, tek itikattan yirmi itikat peydah olur, sonunda ki­
min hak kimin batıl olduğu sırra kadem basar. Bir de bu itikatlar 
birbirlerini boğazlamaya başlamazlar mı? Başlarlar ya. O zaman 
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zaten hak falan da kalmaz artık. Kimin kime gücü yeterse, karşı­
dakini kafir ilan eder. Vakit gelir, millet komşunun tavuğuna ha­
set ettiği için mahallesini yakar!" 

Ufacık bir gelincikten bu mertebede ilmi hasbihal beklemeyen 
savaşçının yüzü iyice gerilmişti. Gelinciğe bir söz söylemek üze­
reyken kaptanın yatağından bir gıcırtı geldi. 

Tecrübeli suikastçıya laf anlatarak onu mendebur emelinden 
vazgeçirmeye yoğunlaşan Theo, haliyle uyuyan gemi kaptanının 
varlığını unutmuş ve yükselttiği sesi adamı uykusundan uyandırı­
vermişti. Derin uykusundan uyandırılan adam mahmurlukla göz­
lerini ovuşturuyor, kamarasının içindeki davetsiz misafirlerin kim 
olduğunu anlamaya çalışıyordu. 

Kendine gelmeyi becerebilen Kaptan Luigi'nin savaşçıyı gö­
ren gözleri dehşetle parladı. Yerinden zıpladı ve hemen yanı ba­
şında hazır tuttuğu kılıcını kavradı. Sendeleyerek yarı uykulu bir 
halde savaşçıya yaklaşmaya başlayıp İngilizce, "Sen de kimsin?" 
diye sordu. "Çabuk söyle, yoksa günah benden gitti!" 

Kaptanın canını almaya gelmiş olan suikastçı celallenen kur­
banının üzerine doğru gelmesini fırsat bildi ve "Canını almaya ge­
len Azrail'im ! "  diyerek kaptana yöneldi. 

Meselenin artık kopma noktasına geldiğini iyice anlamış olan 
Theo, bir çuval incirin berbat olmaması için suretini kaptana gös­
termesinin gerektiğine kanaat getirdi. 

İçinde bulunduğu çekmeceden bir sıçrayışta masanın üzerine 
çıktı ve olanca sesiyle, "Durun ahmak herifler!" diye bağırdı. 

Sesin geldiği yere irkilerek bakan Kaptan Luigi, gemisinde bir 
gelincik görmeyi beklemiyordu. Masada iki arka ayağı üzerinde 
duran ve avuç içleri kendisiyle düşmanına çevrilmiş halde minik 
ellerini 'yeter! '  dermiş gibi uzatan gelinciğin konuşması ise ak­
lına bile getiremeyeceği bir ihtimaldi. Şaşkınlıkla gelinciğe ba­
kan kaptanın dikkatinin dağıldığını gören Aztek savaşçı daha fazla 
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beklemeden hamlesini yaptı ve elindeki bıçağın ağır taş kabzasıyla 
kaptanın kafasına okkalı bir darbe vurdu. 

Darbeyi yiyince bir anda yerinde zıplayan ve ne olduğunu an­
layamayan kaptan yayın balığına tutulmuş gibi titredi, savaşçının 
üzerine yıkıldı. Luigi'nin elleri Aztek yiğidin üzerindeki elbiseye 
birer demir pençe gibi kilitlendi, bir an kasıldı ve yere düşerken 
hala kilitli kalan pençeleri elbisenin yakasından bir parça kumaş 
koparttı. Savaşçı yerde hareketsiz yatan kaptana nefret ve tiksinti 
ile baktı. Kılıcını kaldırdı. 

Tamam, diye geçirdi içinden Theo, hem dağ gibi bir adam hem 
de İstanbul'a dönüş biletim şu anda gidiyor. Bir şeyler yapmazsam 
buraya sıkışıp kaldığımın resmidir. Gelincik savaşçıya dur de­
mek üzere ağzını açtı. Savaşçı yerdeki kurbanın yanında diz çök­
müştü. Elindeki bıçağı kaptanın kalbine nişanladıktan sonra ba­
kışlarını Theo'ya çevirdi. Savaşçının bakışlarından uzun yıllardır 
çekilen acıların ben buradayım diye bağırdığı rahatlıkla görülü­
yordu. Bu bakışlar oldukça zeki, ve şaşılacak şey, çok derinlerde 
belki de merhametliydi. 

Aztek savaşçısı yavaş bir şekilde Luigi'nin kalbine nişanla­
dığı bıçağını indirdi ve kemerine soktu. Gözlerini kapadı, derin bir 
iç çekti. Ayağa kalktı ve Theo'ya yöneldi. Gelincik, masaya sert 
adımlarla yaklaşan savaşçıyı ürpertiyle izledi. Gözleriyle Theo'yu 
hapseden savaşçı, masanın üstündeki gelinciğe dokunmadan aşa­
ğıdaki çekmeceye erişti ve kitabı aldı. Değerli eserin bir zarar gö­
rüp görmediğini anlamak için elinde evirip çevirdi. Kitabın sapa­
sağlam olduğunu görünce rahatladı. 

Kitabı dikkatlice kaftanının içine soktu ve ardından dikkatini 
gelinciğe yöneltti. 

"Peki," dedi savaşçı, ağzının kıvrımlarında belli belirsiz bir gü­
lümseme belirdi. "Can çıkmasın diye can bağışladım! Canı veren 
de alan da Tanrı'dır. Kul masumun canını alamaz. Şu çok iyi bi­
linsin ki, bizim itikadımız batıl değil haktır. Yüce Tanrı dünyanın 
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çeşitli iklimlerindeki kullarını o iklimlere uygun olsunlar diye çe­
şit çeşit yaratmıştır. 

"Hikmetinden sual olunmayan yek Tanrı, kullarının hayatla­
rını kolaylaştırmak için itikatları da en az kulları kadar farklı sa­
yıda var etmiştir. Şimdi, masum cana kıymayıp kimseye kötülük 
etmeyen bir itikadın batıl olduğunu kim söyleyebilir? 

"Konstantinopolis'e varınca Kilise'ye halimizi aynen böyle 
ilet, bizler kafir değiliz. Patrik ne kadar imanlıysa biz de o kadar 
imanhyız ve İsa Efendimiz'in neferleriyiz!" 

Bunları söyledikten sonra hayalet gibi bir sessizlikle kapıdan 
çıkarak ortadan kayboldu. 

• 

Sabaha doğru müthiş bir baş ağrısıyla uyanan Kaptan Luigi, 
patrikhane tarafından kendisine sipariş edilen kitabın yerinde yel­
ler estiğini dehşetle gördü. Üstüne gömleğini bile giymeden gecelik 
entarisi ile hemen güverteye koştu ve gemiyi birbirine kattı. Gemi­
deki herkesi istisnasız sorguya çekti. Kitabı çalan kişiye kızmadı­
ğını, zaruretten böyle bir şeyi yapmış olabileceğini düşündüğünü 
ve hırsız ortaya çıkarsa kendisine bir zarar vermeden olan biteni 
unutacağını söyledi. Kimseden ses çıkmayınca kitabın ortadan 
kaybolduğu gece nöbette olanları ve gemi tayfasından şüphelen­
diği birkaç madrabazı sopaya çektirip uzun süre dövdürttü. Ancak 
tüm çabası nafile çıktı. Kimse kitabın nereye gittiğini bilmiyordu. 

İşin kötüsü, Luigi de o gece olan biten hiçbir şeyi anımsamı­
yordu. Kafasındaki şişlik ve odasının açılan kilidi o gece bir zi­
yaretçisi olduğunun kesin nişanesiydi. Ancak talihsiz kaptanın 
en son hatırladığı şey, uyumak için girdiği yatak ve düşünde gör­
düğü İstanbul'du. 

Gemide bir hırsızlık olmuştu olmasına ama bu, koca seferi 
durduracak bir mesele değildi. Soruşturma açılır umuduyla Yeni 
York'taki asayişe haber salınmıştı. Gemiye gelen askerler meseleyi 
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dinledikten sonra bir süre birbirlerine bakmışlar, sonra da Luigi'ye 
seferine devam etmesini söylemişlerdi. Çaresiz kaptan itiraz eder 
gibi olunca da askerler kitabı bulurlarsa ulak ile kendisine yolla­
maya mutlaka ihtimam gösterecekleri hakkında teminat vermişler, 
gemiden çıkarken ise kahkahalarına hakim olamamışlardı. 

Kısacası, mesele açılmadan kapanmıştı ve gemi evvelden ta­
sarlandığı gibi İstanbul'a doğru yola çıkma hazırlıklarını tamam­
lamak üzereydi. 

Üst katlarda bunlar olurken, Theo geminin alt güvertesindeki 
lombozdan dışarıyı seyrediyordu. Gelincik, elinde savaşçı Lui­
gi'nin Aztek'in elbisesinden yırttığı kumaş parçasını tutuyor, İs­
tanbul hayalleri kuruyor ve yolculuğun başlaması için sabırsızlanı­
yordu. Önünde uzanıp giden uçsuz bucaksız okyanusa bakan Theo, 
ne kadar gezersem gezeyim, başka yerlerde ne kadar çok kalır­
sam kalayım, İstanbul'dan kopamıyorum, diye düşündü. Belki de 
İstanbul'a geri dönüş fikri İstanbul'un kendisinden daha güzeldi !  

Bir gelincik ne kadar gülümseyebilirse o kadar gülümsedi ve 
elindeki kumaşa bir daha baktı. Aztek savaşçısının elbisesinden 
koparılan parçanın üzerinde minaresiz bir Ayasofya işlemesi vardı. 
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Yeniçeri'nin Hikayesi - 19. yüzyıl 

Murad Efendi, dükkanının önünden geçen Eşkinci Ocağı askerle­
rine nefretle baktı. Üzerlerindeki üniformalarla, İslam askerinden 
çok gavur askerlerine benziyorlardı. Üçünün de gözlerinde derin 
bir kibir vardı. Daha iki gün önce talimlerine başlayan eşkincile­
rin, Hacı Bektaş-ı Veli'nin Yeniçeri Ocağı'na kasıtlarının olduğu 
herkesin malumuydu; lakin bunca yıl Devlet-i Aliyye-i Osmaniy­
ye'yi zaferden zafere taşıyan bu ocağı kaldırmaya kimsenin gücü 
yetmezdi. 

Besmelesini çekip dükkanını açtı. İçeri girer girmez küçük 
ayakkabı dükkanının kendisine has kokusu yüzüne vurdu. Onca 
seneden sonra hala her sabah bu kokuyu alabildiğine şaşırdı. Eline 
köşede duran süpürgeyi aldı ve yeri süpürmeye başladı. "Bir çırak 
almalı artık," diye düşündü. Eski kalfası önceki sene usta çıktı­
ğından beri dükkanında yalnızdı. Komşusu Ragıp Efendi geçen­
lerde oğlunun kunduracılığa merakı olduğundan bahsetmişti. Ak­
şama kahvehanede bu konuyu konuşmaya karar verdi. 

Çarşı hareketlenmeye başlamıştı. Esnaf dükkanını açıyor ve 
sabah müşterileri yavaş yavaş düşmeye başlıyordu. İşliğinin ba­
şına geçti, eline önceki günden yarım bıraktığı kundurayı alıp es­
kimiş pençesini kısa sürede değiştirdi. Kunduranın sahibi Vartan 
Efendi sabahçı bir adamdı ve her an gelebilirdi. Tam kundurayı 
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yerine koymuştu ki uzaktan gelen Vartan Efendi'yi gördü. Ken­
disini şaşırtmamıştı. Vartan Efendi dükkana girdi, selamlaştılar. 

"Sabahı şeriflerin hayırlı olsun Murad Efendi. Nasılsın?" 

"Senin de Vartan Efendi. Nasıl olayım, sabah sabah deyyus-u 
ekber gördüm. Şeytan görmüş gibi oldum." 

"Kimi gördün yahu?" 

"Kimi olacak efendi? O eşkinci deyyusları dolaşıyordu bura­
larda. Nasıl cesarettir bu kadar yeniçerinin arasında dolaşmak? Es­
nafın yarısının ocaklı olduğunu bilmezler mi? Domuz gibi bilirler 
tabii de, inadına yaparlar." 

"Yahu Murad Efendi, boşver! İt ürür, kervan yürür. Ocağa kim 
dokunabilir ki? Ne Alemdarlar ne Sekban-ı Cedidler geçti bu dün­
yadan. Hangisi ocağı söndürebildi?" 

Murad Efendi sessizce onaylayarak başını salladı. 

"Orası öyle. Lakin ocağa kasteden olursa vay haline! Evvel Al­
lah bu esnaf adamı. .. " 

Sözünün devamını getirmedi. Eliyle kızgınca pazarı göstere­
rek, "Esnafın yarısı ocaklı!" diye ekledi. 

"Ona şüphemiz yok. Ancak bir söylentidir dolaşıyor etrafta Mu­
rad Efendi, aman siyaset için bir delilik yapma." 

Murad Efendi bu uyarıya cevap vermedi. Bu gavur kim olu­
yordu ki devlet meselesi hakkında fikir söylüyordu? Gavur gavur­
luğunu bilecekti. 

Sinirle, "Hadi Vartan Efendi hadi! Siftahını at da işimize ba­
kalım," dedi. 

Vartan Efendi siftah parasını yere attı, bir şey söylemeden dar­
gınlıkla dışarı çıktı. Murad Efendi yine işliğinin başına geçti. El­
leri işinde olmasına rağmen aklı tamamen başka yerlerdeydi. 
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"Ne siyaseti be adam!" diye içten içe söylendi. "Hacı Bektaş 
Ocağı sönerse Rumeli çıkar elden. Bu devletin bekası için başın­
dan beri cenk etmişiz, yine ederiz! Yoksa bu halkın yüzüne na­
sıl bakarız?" 

Murad Efendi, kızgın bir halde tüm bunları düşünürken dük­
kanına başka bir müşterinin yaklaştığını gördü. Yavaşça kafasını 
kaldırarak gelen kişiye baktı. Gelen uzunca boylu, genç irisi ve te­
miz yüzlü bir delikanlıydı. Kıyafetleri jilet gibiydi. O derece parlı­
yorlardı ki, sanki daha yeni terziden alınmış gibiydiler. İstanbullu 
olmadığı kesin olmakla beraber, delikanlı Müslüman mı değil mi, 
üstündekilerden pek anlaşılmıyordu. Murad Efendi, dükkanına se­
ğirten her müşterinin pabuçlarına bakardı. Bunu bir meslek has­
talığı olarak addediyordu. Gencin ayaklarındaki pabuçların hayli 
yıpranmış, hatta kenarlarından alenen yırtılmış olduğunu gördü. 
Üzerindeki temiz elbise ile ayaklarındaki ayakkabılar tam bir te­
zat teşkil ediyordu. 

"Hayırlı sabahlar delikanlı. Buyur?" 

Henüz sadece tek bir ayağını ayakkabı dükkanının kapısının 
eşiğinden atabilmiş delikanlı bir an duraksadı. Ardından hemen 
toparlanarak, "Hayırlı sabahlar," dedi. "Pabuç alacağım." 

Muntazam konuşmasına rağmen belli ki Türkçe anadili değildi. 
Murad Efendi, genç adamın bir Frenk devletinin elçiliğinde çalı­
şıyor olabileceğini düşündü. Son zamanlarda Frenk illerinden ge­
len ve Türkçe bilen gavurlar, özellikle de Beyoğlu civarında iyi­
den iyiye görülmeye başlamıştı. 

"Doğru yere geldin delikanlı," dedi. "Bak pabuçlarım nah şu 
tezgahın üzerinde. Ha, hususi pabuç ister isen onu da yaparız ama 
biraz daha pahalıya patlar." 

Delikanlı Murad Efendi'ye bir adım yaklaştı, "Efendim nasıl 
desem," dedi. "Acilen pabuca ihtiyacım var." 
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"Görüyorum, hayli yıpranmış ayağındakiler. Tezgahtan bir 
tane seç, dene." 

"Mamafih, şu anda yanımda para yok ustacığım." 

"Haa," dedi Murad Efendi. Bir an durdu, elindeki çekici bı­
raktı. Karşısındaki bir kere daha baştan aşağıya süzdü, "Yahu, kı­
yafetine bakarsak pek de garibana benzemiyorsun?" 

"Haşa, şu anda yanımda kesem yok. Sabah acilce evden çıkar­
ken para kesemi evde unutmuştum. Evim de ta Üsküdar'da. Tak­
dir buyurursunuz ki bu pabuçlarla tüm gün dolaşmak istemiyorum. 
Şimdi Üsküdar'a geri dönersem öğleden önce halletmem gereken 
işlerimi göremem. İstediğim, ben size bir rehin versem de yarın 
gelip parayı ödesem?" 

Murad Efendi delikanlıya uygunsuz bir lakırdı etmiş gibi kaş­
larını çatarak baktı. "Rehinci dükkanı değilim ben delikanlı! Ve­
resiye istersen eyvallah, ismini deftere yazarız ama rehine falan 
gerek yok." 

"Efendim ısrar ediyorum, zira başka türlü içim rahat etmez." 

Murad Efendi iş yaparken sağlam akçeden şaşan adam değildi 
ya, rehincilik işinden oldukça tiksinen biriydi. Hem rehin bırakı­
lan şey kaybolabilirdi ya da çalınabilirdi. Sahibi gelip de rehin 
verdiğini bulamazsa ve rehin aldığı da değerli ise, girebileceği 
zarar kendisine çok pahalıya patlayabilirdi. Geçen ramazanda re­
hin aldığı Felemenk saatini kaybeden marangoz Hüseyin Efendi, 
çarşı esnafının topladığı yardım parası olmasaydı neredeyse dük­
kanını kaybedecekti. 

Bir de vicdan meselesi vardı. Kendisini tanıyordu. Parasını 
denkleştiremese bile kimsenin malına el koyamazdı. Hepsinden 
önemlisi günahtı, haram paraydı. 

"Yok delikanlı haramdır, ben yapamam." 

1 20 



"Öyle mi? Peki o zaman. Ben de karşılıksız bir şey alamam. 
Neyse, sağ olasın ustacığım. Bir şekilde bugünü çıkaracağız artık. 
Yağmur da yağmaz inşallah. Hadi hayırlı günler," dedi delikanlı 
ve arkasını dönüp yürümeye başladı. 

Murad Efendi kendisinden yardım isteyen birini geri çevirme­
nin günahının ne kadar büyük olabileceğini kafasında hızlıca tarttı. 
Tamam, çocuk yine de rehin verdiğini sansındı. Kendisinin rehin 
alma niyeti gütmediği sürece, günaha girmeyeceğine hükmetti. 

Kapıdan henüz dışarı çıkmış olan delikanlının arkasından, 
"Hele bir dur bakalım," diye seslendi. "Senin ismin nedir? Bize 
bir adını bağışla önce bakalım." 

"Yasin. Yenilerin Yasin derler bana." 

"Ve aleyküm selam Yasin. Bana da Kunduracı Murad Efendi 
derler. Hah işte, şimdi tanış olduk. Müslüman çocuğuymuşsun da. 
Tamam, rehinini alacağım ama sadece senin işin görülsün diye. 
Biz ne bezirganız ne de rehinciyiz. Ne vereceksin bana?" 

Yasin sol omzundan sarkıttığı heybesine elini soktu, biraz karış­
tırdıktan sonra Murad Efendi'ye parlak ve yuvarlak bir şey uzattı. 
"Yüksek ayar gümüştür," dedi. 

Murad Efendi kendisine uzatılanı aldı ve incelemeye başladı. 
İspanyol esküdosu büyüklüğünde fakat ondan daha da kalın, ci­
lalı ve oldukça güzel kesilmiş gümüş bir paraydı bu. Paranın bir 
yüzünde Frenk yazısı ile kargacık burgacık bir şeyler yazıyordu. 
Öbür yüzünde ise, tanımadığı bir Frenk kralının uzun saçlı bir 
portresi darp edilmişti. 

"Nerenin parası bu?" 

"Amerika'dan, Yeni Dünya'dan ... " 

"Haa ... " Murad Efendi parayı elinde gelişigüzel tarttı. "Tamamdır 
delikanlı, şu tezgahın üzerindeki pabuçlardan istediğini beğen al." 
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Yasin pabuçların özenle sergilendiği tezgaha doğru yöneldi. 
Bir-iki pabucu denedikten sonra hafif Frenk işi olan bir tanesini 
beğendi. "Bunu alacağım." 

"Güzel pabuç seçtin. Hayırlı olsun, ayağında paralansın." 

"Yarın öğlene kalmadan parayı getiririm." 

"Tamam aslanım, emanetin güvendedir. Sakın aklın arkada kal­
masın. Sen ısrar etmesen zaten almayacaktım ya, neyse ... " 

Yasin teşekkür etti, hayırlı işler dileyip dışarı çıktı. Murad 
Efendi hızlıca yürüyen delikanlının arkasından bir süre baktı. 
Tasasız beyzade işte, diye düşündü, devlete kasteden var mı yok 
mu umurunda değil! Günün geri kalanı öğlene kadar oldukça sa­
kin geçti. İşlerin eski keyfi yoktu. Dükkanına gelen bir müşterisi­
nin yırtık pabucunu tamir etti, bir müşterisinin Şam işi pabucuna 
pençe taktı. Öğle namazını eda etmeden önce alışveriş yapmak için 
çarşıya erkenden gelmiş bir kişiye pabuç sattı. Namazdan hemen 
önce çarşının kasabı Mahmud Efendi ziyaretine geldi. 

Murad Efendi dükkanından içeri girmekte olan Mahmud Efen­
di'yi görür görmez, gayri ihtiyari gülümsedi. Mahmud Efendi eski 
ocaklılardan olup gençliğinde bileğine kuvvet bir yiğitti. Alem­
dar iblisinin devlete tasallut olduğu sene beraberce deyyusa karşı 
cenk etmişler ve o zamandan beridir de muhabbetleri, Allah ar­
tırsın, hiç eksilmemişti. 

"Selamün aleyküm Murad Efendi!"  

"Ve aleyküm selam Mahmud Efendi! Yüzünü gören cennet­
lik yahu!" 

"Vallahi özrüm yok! İyice fani dünyanın meselelerine kaptır­
dık kendimizi." 

"Hangimiz kaptırmadık ki Mahmud? Geceleri gözüme uyku 
girmiyor. İblisler nispet yaparcasına ortalarda dolaşıyor vallahi!" 
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"Sorma Murad. Allah şahidimdir, benim ortadaki yiğitleri zor 
zaptediyorum. Hepsi sanki ateş yakmaz birer semender. Ateşe at­
lamak için yangın yeri arıyorlar." 

"O ocaklı yiğitler bok yemeyip otursunlar da ustalarını din­
lesinler. Onlara kalsa gündüz vakti Eşkinci avına çıkacaklar da 
ocağa büsbütün incir ağacı diktirecekler. Her şeyin bir usulü var. 
Hele önce yeniçeri taslaklarının bir icabına baksınlar, sonra siya­
seti düşünsünler." 

"Öyle, öyle. Geçen birini daha falakaya yıktım. Yine birini 
'Gel şahbazım, seni yeniçeri yazalım,' diye taslakçı yazmışlar ... 
Bu akşam Yeni Odalar'a geleceksin değil mi?" 

"Pek tabii, devlet sohbetini kaçıracak zaman mı efendi?" 

"Ala ala. E hadi o zaman. Ben dükkanı daha da boş bırakma­
yayım. Benim teres kalfa kuşbaşını beceremez. Akşama inşallah." 

"Hadi selametle." 

Mahmud Efendi ayakkabıcı dükkanından ayrıldıktan sonra ak­
şam çok çabuk indi. Batmaya hazırlanan güneş ile ortaya çıkan kır­
langıçların bağırarak uçmaya başlamasının hemen ardından Murad 
Efendi dükkanını topladı ve yerleri süpürdü. Yasin'in verdiği pa­
ranın cebinde emniyette olduğuna kanaat getirdikten sonra dükka­
nını kapattı ve Yeni Odalar'a gitmeden önce karnını doyurmak için 
evine doğru yola koyuldu. Çarşıdan çıkarken ocaklı esnafın birer 
ikişer dükkanlarını kapattıklarını ve çok da kalabalıklaşmamaya 
dikkat ederek yürüdüklerini gördü. Tüm ocaklıların hep birden pa­
zardan çıkıp Yeni Odalar'a doğru yürümesi şüphe uyandırabilirdi. 

Murad Efendi kısa sayılabilecek bir yürüyüşle evinin önüne 
vardı. Dış kapının mandalını çevirdi, içeri girdi. Küçük olmamakla 
beraber yazları yataklarını dışarı attıklarında çok da hareket ede­
cek yeri kalmayan bahçeyi geçip evinin iç kapısını açar açmaz 
burnuna güzel kokular geldi. Fasulye, diye düşündü. Çok geçme­
den karısı yemeğini getirdi. Yemekte konuşmak adetleri değildi. 
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Çabucak yemeklerini yediler, ardından karısı çubuğunu getirdi. 
Biraz çubuk tüttürdü. Düşüncelere daldı. 

Koca yeniçerinin karısı Fatma Hanım, kocasını bu tip durum­
larda rahatsız etmemesi gerektiğini bilirdi. Ketum adamdı, karı­
sıyla pek konuşmazdı. On sekiz sene önce Alemdar köpeğine karşı 
cenk ettikten sonra eve kan revan içinde geldiğinde bile ağzından 
sadece, "Tepeledik şerefsizi! Hadi durma öyle! Yemek için yoğurtla 
ekmek getir. Çubuğumu da hazır et," sözleri çıkmıştı. 

Murad Efendi bir süre sonra zamanın tamam olduğuna karar 
verdi. Çubuğunu bıraktı ve ayağa kalktı. Karısına, "Hatun, ben 
Yeni Odalar'a gidiyorum. Sakın ağzından bunun hakkında bir laf 
çıkmaya. Hakkını da helal et! "  dedi. Bunu duyar duymaz Fatma 
Hanım'ın kalbi aniden ezilir gibi oldu. Kocasının uzattığı eli öptü 
ve sadece, "Helal olsun beyim," diyebildi. Murad Efendi eğildi, 
karısını alnından öptü. Ardından evdeki feneri alıp sokağa çıktı 
ve Yeni Odalar'a doğru yollandı. 

• 

Hafif bir meltem esiyordu, hava güzeldi. Sabahın sıcağı kırıl­
mış, nem biraz düşmüştü. Etrafta tek tük insan vardı. Bir süredir 
şehirde süregelen gerginlik her yerden okunabiliyordu. Çarşıda iş­
lerin gidişatından memnun esnaf yoktu. Siyasi pazarlıklar ve akit­
ler ne kadar gizli kapılar arkasında yapılırsa yapılsın sokaktaki 
halk bunu hissediyor, duyuyor ve biliyordu. 

Murad Efendi hızlıca seğirterek odalara geldi. Kapıda bekle­
yen, bıyığını balta kesmez yiğitlere selam verip odaların dış ka­
pısından içeri girdi. Rüesa, dokuzuncu ortanın odasında toplana­
caktı. Giderken fodula fırınından gelen ekmekleri gördü. Eh, belki 
de sabah namazına kadar odalarda kalacaklardı, tedarikli olunma­
lıydı. Çıkacak kararın ne olacağı belli olmazdı. Yiğitlerin yemeleri 
ve güçlerini korumaları gerekti. Kışla içinde gördüklerine selam 
vere vere dokuzuncu ortanın odasına girdi. 

1 24 



Sohbet çoktan başlamıştı. Büyükçe odada, usul gereğince en 
koca yeniçeriler önde olmak üzere büyükçe bir daire oluşturul­
muştu. Yeniçeri taslakları sessizce çalışarak hem odadakilere ek­
mek getiriyor hem de isteyenlerin çubuklarını yeniliyorlardı. 

Oda haliyle kalabalıktı. Kimler yoktu ki? Bölükbaşı Habib, se­
kizinci ortanın çorbacısı Süleyman Ağa, dördüncü ocağın çorbacısı 
Kara Ağa, üçüncü ortadan Sekbanbaşı Ahmed Ağa, iki ay önceki 
Baklava Alayı'ndan beridir ocağa uğramamış olan Yorgancı Ser­
dar Ahmed ve altmış dörtlerin Haşim Ağa gözüne ilk çarpan ki­
şilerdi. İçeri girdiğini gören gençten birkaç kişi ayağa kalktı. Yer 
verdiler, oturdu. 

Tıknaz, sarı saçlı bir adam olan sekizinci ortanın çorbacısı Sü­
leyman Ağa konuşmasını bitirmek üzereydi: " ... ve dahi ecdadımız 
bu ocaklıdır. Ağalar! Unutmayın! Ocaklı olmak bizim için sadece 
yeniçerilik gayreti değildir. Bu ocak bize ata mirasıdır. Namusu­
muzdur. Ocak sönerse devletin bekası, maazallah, elden gider. Biz­
ler olan biteni oturup da seyredecek adem değiliz." 

Bunları söyledikten sonra sustu ve ölüm sessizliğinin hüküm 
sürdüğü odayı çakmak çakmak bakan gözleriyle taramaya başladı. 
Gözleri Kara Ağa'ya gelince onda kilitlendi ve başını hafifçe sıra 
sende der gibi salladı. 

Dördüncü ocağın çorbacısı Kara Ağa, yetmiş yaşını devirmiş, 
pala bıyıklı bir yeniçeriydi. Ocakla nice cenge gitmiş, din-ü dev­
let için vaktinde nice kafir tepelemişti. 

"Ağalar," diye sözüne başladı. "Mesele hassastır. Hassas ol­
duğu kadar da mühimdir. Hacı Bektaş'ın kendi elleriyle kurduğu, 
İslam'ın kılıcı ocağımız söz konusudur. İçinizde Alemdar köpe­
ğini hatırlayan canlar var. Köpek tepelemek helaldir demiştik, te­
peledik. Şimdi ise karşımıza gavur it sürüsü çıkarıyorlar. Cennet 
mekan Sultan Süleyman Han dahi böylesine bir ordu kurmayı la­
zım görmemiş iken, padişahımız Mahmud Han bu cesareti nere­
den buluyor? Pek bellidir ki padişahımızın yanındaki bir kısım 
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kişi kendisini kandırıyor ve İslam'ın kılıcını yok etmeye çalışı­
yor. Lakin bilmezler mi ki, yeniçeri ahalidir? Yeniçeriye sallanan 
kılıç ahaliye sallanmış olur!" 

Odadan onaylama sesleri yükseldi. Murad Efendi göz ucu ile 
Yorgancı Serdar Ahmed'in söz almaya hazırlandığını gördü. Hiç 
sevmezdi Ahmed'i. İşi düşünce odalara gelirdi. Bazen aylarca gö­
rünmediği olurdu. 

Yorgancı Serdar Ahmed, "Ağalar," diye söze başladı. "Ocağı­
mız uludur. Kılına zarar vermek isteyenlerin boğazına çökeceği­
mize kimsenin kuşkusu olmasın. Lakin öfkeyle kalkan da zarar ile 
oturur. Ne edecek isek, iyice bir tartıp öyle etmemiz gerek. Geç­
mişte ocağın eline bir kere padişah kanı bulaşmıştır. Bu bize ati­
den bir ihtardır. Hem bir padişah leşkerinin kötülüğünü ister mi? 
Ben bekleyelim derim ağalar!" 

Tam itiraz sesleri yükselecekti ki, Sekbanbaşı Ahmed Ağa 
elini kaldırdı ve "Yorgancı doğru der ayaktaşlar," dedi. "Keskin 
sirke küpüne zarardır. Oturalım bekleyelim. Niyetleri nedir göre­
lim. Pire için yorgan yakmayalım." 

"Yahu Ahmed Ağa, sen şu yorgancının maskarası olmuşsun be!" 

Bu sözler odaya bomba gibi düştü. Birden çöken ölüm sessizi i­
ğiyle beraber gözler sözlerin sahibini aramaya başladı. Murad Efen­
di'nin çatık kaşları ve ateş saçan gözleri sözlerin sahibini arayan 
meraklı gözleri kaya gibi bir metanetle karşıladı. 

Sekbanbaşı şaşkınlıktan ne diyeceğini bilemiyordu. Böyle bir 
saygısızlığı genç ağalardan biri yapmış olsaydı, belki de kuşağın­
daki piştovunu çeker ve o arsızı olduğu yere armut gibi sererdi. 
Lakin sözlerin sahibi adıyla sanıyla Bahadır Murad Efendi'ydi. 

Ocaktan teklif edilen her türlü mansıp ve payeyi reddeden Mu­
rad Efendi kağıt üzerinde alelade biri gibi görünse bile aslında oca­
ğın en çok saygı duyulan koca yeniçerilerinden biriydi. 
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Sekbanbaşı yutkundu. Tüm gözler Murad Efendi'den ona doğru 
çevrilmişti. Artık bir şeyler söylemeliydi. Göz ucuyla Yorgancı'ya 
baktı. Serdar Ahmed kaskatı kesilmişti ve yüzü kıpkırmızıydı. La­
kin bu durumda ona laf söylemek düşmezdi. 

Derin bir nefes aldı. "Destur Murad Efendi! Kimsenin maska­
rası değiliz çok şükür!" Sesindeki titremeyi duyabiliyordu. 

"Ya o zaman dediğin nicedir?" 

"Ben ocağın istikbalini düşünüyorum efendi! Diyeceğin bir şe­
yin varsa de, meclis boşuna toplanmadı." 

Murad Efendi şöyle bir doğruldu. Çubuğundan bir nefes çekti. 
Önüne bakarak ciğerlerindeki dumanı yavaş yavaş dışarı verdi. 
"Vardır elbet. Olmaz mı? Gönlüm aslanların ve devletin kade­
rini görmeye razı değildir. Senin dediklerini on sekiz sene evvel 
başkalarından da duyduk sekbanbaşı. Sen bilmezsin, ocağa ertesi 
sene girmiştin." 

Durdu, aklı eskilere gitmişti. Alemdar'ın kendisini havaya 
uçurmasıyla şehit düşen yiğitler aklına geldi. Saklandığı binadan 
kendisini almak için kubbeyi delmeye çalışan yeniçeriler vargüç­
leri ile kubbeyi delmeye çalışırken, Alemdar barut deposunu pat­
latmış ve yüzlerce yiğit paramparça olarak şehit olmuştu. Murad 
Efendi o akşam İstanbul'un üzerine gökten yağmur gibi kol, ba­
cak ve kafa yağdığını hatırladı. 

"Alemdar geldiğinde ve hatta esami defterlerimize karışmaya 
başladığında, senin gibi diyenler olmuştu aramızda. Aman ağalar 
dediler, bekleyelim dediler. Karamanın koyunu sonra çıkar oyunu 
demişler ya? Sekban-ı Cedid'i dağıtmasak bu ocak bu güne kadar 
dahi gelmezdi!" 

"Murad Efendi, ocağı yıkmaya kimsenin gücü yetmez. Önce 
eğrisi doğrusu ile bir düşünüp ... " 

"Düşünecek ne zaman ne de bir şey kalmıştır sekbanbaşı! Bu 
davada bizimle gelen gelir, geride kalanlar ile elbet hesaplaşılır!" 
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Tam odada herkesten bir ses yükselmeye başlamıştı ki, adı 
Kara Ağa olmasına rağmen bembeyaz sakalları göğsüne kadar dü­
şen koca yeniçeri ayağa fırladı ve "Haydi ağalar, yatsı zamandır. 
Namazı kılalım, sonra devlet sohbetine devam ederiz. Nefer na­
mazı odalarda kılacak, biz ağalar Orta Camii'ne geçeceğiz. Gece­
miz uzun. Allah hayır eder inşallah," dedi. 

Herkes Kara Ağa'nın gittikçe içinden çıkılmaz bir hat almaya 
başlayan durumu yumuşatmak için bu çıkışı yaptığını biliyordu. 
Biliyordu bilmesine de, yatsıya da gerçekten az bir vakit kalmıştı. 
Ağalar sessizlik içinde kalktılar ve küçük gruplar halinde odalar­
dan ayrılarak Orta Camii'ne doğru yürümeye başladılar . 

• 

Cami yolu boyunca Kara Ağa ile Murad Efendi yan yana yü­
rüdüler. Sessizliklerini bozmadan namazlarını eda ettiler. Döner­
ken Murad Efendi Kara Ağa'ya sokuldu ve sadece onun duyabi­
leceği bir şekilde, "Ağam, araya girdin ortalığı yumuşattın ama 
sadece günü kurtardın. Sana olan hürmetim büyüktür, dillendir­
meme gerek yok. Lakin o Ahmed Ağa denen deyyus bizi arkadan 
vuracak ağam! Laf taşır, askeri kışkırtır ki yeniçeri kırılsın. Mah­
mud Han'ın yakını derler." 

"Murad," dedi Kara Ağa, "Seni çok severim. Nice ocak düşma­
nına karşı beraber kurşun sıktık, pala salladık. Lakin ocaklı ocak­
lıdır. Fesat bize düşmez. Birlik bize, fesat düşmanlarımıza. Yol­
daşlık bize, ayrılık gayrılık ocağı söndürmek isteyenlere. Kendi 
gözlerin ile bir şey gördün ise konuş, görmedin ise sus!" 

Murad Efendi başını eğerek Kara Ağa'ya saygı ile selam verdi. 
Dönüş yolunun devamını hızlıca yürüyüp yeniden kışlalara vardı­
lar. Koğuşta herkes eski yerini aldı ve sohbet sanki hiç kesilmemiş 
gibi kaldığı yerden devam etti. Murad Efendi, o zamandan sonra 
sohbete pek karışmadı. Zira iyice anlamıştı ki, yeniçeriyi tutmak 
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artık mümkün değildir ve yeniçeri kazan kaldıracaktır. Düşünce­
lere dalmış halde iken kulağına uzaktan sesler çalınıyordu. 

" ... Müslümanın en mühim görevidir. Yeniçeri kazan kaldırsa halk 
hemen arkasında bir olur. İstanbul halkına karşı kimin gücü yeter!" 

" . . .  Frenk ilindeki gibi cumhur başa gelsin demeyiz ama padi­
şah da cumhuru dinlemeli, ona göre hareket etmelidir . . .  " 

" ... Savaşa gitmeyen padişah yeniçerilere kastetmektedir. Yağma 
olmazsa yeniçerinin hali nice olur? Esnaflık yapmayın diyorlar, ya 
evdeki boğazları nasıl doyuralım?" 

Bir süre sonra konuşulanları büsbütün duymaz oldu. Kalaba­
lık kararını vermişti. Şu anda yapılan konuşmalar, atılan nutuklar 
ve söylenen sözlerin hepsi adet yerini bulsun diyeydi. Kazan kal­
dırma kararı aslında yatsı namazından önce alınmıştı bile. Geceyi 
epey geçmişti ki dualar okundu, din ve devlet için yeniçerinin boy­
nunun kıldan ince olduğu ve devletin bekası için her türlü bedeli 
ödemeye kabul ettiği konusunda konuşmalar yapıldı. 

Sabaha doğru kazanlar getirildi, kışlanın önüne atıldı. 

Mehteran zaten dünden beri tam takım olarak hazırdı, vurmaya 
başladı. Mehteri duyan yeniçeri daha bir şevke gelmişti, yerinde 
duramıyordu. Mehterin gürültüsünü duyan halkın bir kısmı da ye­
niçerilere katılmıştı. Sabah ezanını iki saat geçe saraya elçi gönde­
rildi ve yeniçerilerin kurulan yeni ordudan razı olmadığı, İslam ve 
devletin bekası için ordunun dağıtılması gerektiği söylendi. Kışla­
ların önündeki durum panayırdan farksızdı. Sokak satıcıları, dal­
kavuklar, dilenciler ve tekaüt askerler çarçabuk kurulan sahnede 
yerlerini almışlardı. İstanbul'un maceraperest gençleri ve Yeniçeri 
yamakları ne bulabildilerse silah diye kuşanmışlar ve yeniçeriye 
destek olmaya gelmişlerdi. Bektaşi Dedeleri meydanda dolaşıyor, 
dua ediyor ve nefes söylüyorlardı. Meydanın iklimi savaşa hazır­
lanan bir grup isyancının değil de sanki çoktan zafer kazanmış bir 
ordunun halet-i ruhiyesini yansıtmaktaydı. 

1 29 



Bir süre sonra saraya gönderilen elçi geri geldi. Elçinin getir­
diği haberler esef vericiydi. Dedelerinin şanına leke sürmekte ısrar 
eden Mahmud Han, İslam'ın ve devletin direği yeniçerilere karşı 
İslam'ın ve Allah'ın bayrağı olan cihat bayrağını, Sancak-ı Şerif'i 
meydana çıkarmış ve "Sancak için cenk etmeyenlerin avratları boş 
olur! "  diye bağıran tellalları tüm İstanbul'a salmıştı. Bu haber du­
yulunca meydanda karınca sürüsü gibi birikmiş halk ve yeniçe­
riler arasında bir gulgule koptu. Dua edenler, lanet edenler, küfür 
edenler, kendi aralarında Gülbank çekenler . . .  

Haberleri duyan Murad Efendi donup kaldı. Uğruna hayatını 
vermekte bir saniye bile tereddüt etmeyeceği devleti kendisini 
hain ilan etmekle kalmamış, karşısına Sancak-ı Şerif'i çıkarıp onu 
kafir yerine koymuş ve canını Müslüman ahaliye helal kılmıştı. 
Sanki dünya durmuş gibiydi. Başı zonklamaya, gözleri bulanık­
laşmaya başladı. 

Toparlandı. Demek ki şu anda devleti, İslam devleti değildi. 
Kendi askerinin canına kasteden ve ümmeti İslam askerine karşı 
kışkırtan bir gavur devletiydi. Sinirden dişlerini dudaklarına ge­
çirdi ve ağzında tuzlu bir demir tadı duydu. 

Saraydan gelen haberi işiten yeniçeri ve onlarla birlik olan 
halkın nevri dönmüştü. Aralarında padişahın katlinin vacip oldu­
ğunu söyleyen hocalar ve haremdeki kadınların helal olduğu müj­
desini veren mollalar türemişti. Murad Efendi tiksinti ile bu ak­
babalara baktı. 

Cengin artık iyice kaçınılmaz olduğu ortadaydı. Hemen cep­
haneden silahlar ve cebehaneden zırhlar getirilip Yeniçerilere ve 
halka dağıtıldı. Ortalar saflar halinde ayrıldılar ve dualar eşliğinde 
saraya yürümeye başladılar. Önünden kuşağında iki piştovu ile or­
tasına katılmak üzere yürüyen Kara Ağa geçti. 

Murad Efendi, "Kara Ağam!" diye seslendi. Kendisine seslenil­
diğini duyan ağa durdu ve Murad Efendi'ye baktı. Hafifçe gülüm­
sedi. "Murad'ım," dedi. "Allah'ım inşallah şehit sayılacak orduda 
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vuruşmayı bize nasip kılsın." Yaşlı adam başka bir şey söyleme­
den yoluna hızlıca devam etti. 

Bir süre sonra sıra Murad Efendi'nin ortasına gelmişti. Toplan­
dılar ve aralarında ayaktakımından insanlar olmasına rağmen sa­
raya doğru ilerlemeye başladılar. Önden gelen haberler fena değildi. 
Saraya doğru giden yeniçeriler büyük bir direniş görmemiş ve Di­
vanyolu'na kadar ilerlemişlerdi. Oradaki öncü gruplar hemen bir 
savunma hattı kurmuş ve arkadan gelen gruplarla birleşmek üzere 
beklemeye başlamışlardı. Murad Efendi, arkadaki ayaktakımından 
birkaç kişinin sokak üzerindeki bir evin kapısını kırmaya çalıştı­
ğını gördü. "Yazıklar olsun!"  diye düşündü. "Bunlarla mı devlet-i 
aliyi kurtaracağız?" Tam kapısına saldırılan eve doğru müdahale 
etmek için harekete geçecekti ki bir silah sesi ile etraf inledi ve 
kapıyı omuzlayan haytalardan biri çuval gibi yere yıkıldı. Suç ar­
kadaşları bir anlık afallamanın ardından hemen ara sokaklara ka­
çışıp gözden kayboldular. Namus düşmanı hırsızı vuran tabanca­
sının dumanı hala tüten kişi, eski arkadaşı Mahmud Efendi'den 
başkası değildi. Yanına yaklaştı, bakıştılar. Mahmud Efendi'nin 
gözleri yaşlıydı. Konuşmadan bir süre durdular, sonra sanki son 
kez veda edermiş gibi birbirlerine sarılıp yollarına gittiler. 

Murad Efendi ortasıyla birlikte Divanyolu'na vardığında kala­
balık hayli artmıştı. Bir yeniçeriden ileride padişaha bağlı asker­
lerin gruplaştığını öğrendi. Sekbanbaşı Ahmed Ağa ile Yorgancı 
Serdar Ahmed'i bir süredir kimse görmemişti. Bir söylentiye göre 
bu iki mel'un, en az kendileri kadar mel'un olan diğer yeniçerilere 
önayak olmuş ve sarayın yanında vuruşmak üzere firar etmişlerdi. 

Birden, büyük bir gürültü koptu ve Murad Efendi ayaklarının 
yerden kesildiğini hissetti. Her şey aniden sessizleşti, etrafında 
yıldızlar patlamaya başladı. Yere düşen Murad Efendi cehenneme 
baktığını sandı. 

Divanyolu'nun ilerisinde pusuda bekleyen ve sarayın yanında 
bulunan topçu birliği hiçbir uyarı yapmadan Yeniçerilerin üzerine 
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ateş açmıştı. Patlayan topların çıkardığı sesler İstanbul'un ahşap 
evlerini zangır zangır titretmiş ve silahlardan çıkan gülleler us­
kumru sürüsü gibi birbirlerine yakın bekleşen Yeniçerilerin üze­
rine düşmeye başlamıştı. Murad Efendi, yerde yattığı halde olan 
bitene tanıklık ediyordu. Düşen gülleler Yeniçerileri parçalıyor, et­
rafta kol, bacak ve diğer vücut parçaları uçuşuyordu. Murad Efendi 
sendeleyerek ayağa kalktı. 

Gülleler Yeniçerileri hiç beklemedikleri bir anda yakalamıştı 
ve top atışları durmak bilmiyordu. Arkadaşlarına yardım etmek 
için koşuşturan Yeniçeriler top atışlarının kesilmemesi üzerine can 
kaygısına düştüler ve hızlıca geri çekilmeye başladılar. Bu geri çe­
kilme, artan panikle beraber bir bozguna dönüştü. Murad Efendi 
sekerek gerisin geriye, kışlalara doğru kaçmaya başladı. Ölülerin 
ve can çekişenlerin üzerlerinden atlıyor, kan gölüne dönmüş Di­
vanyolu'ndan olabildiğince çabuk uzaklaşmaya çalışıyordu. İki 
kere yerdeki kana basarak düştü. Yolun sonunda gözünün ucuyla 
yerde cansız yatan Kara Ağa'yı gördü. Gözyaşlarını esmeye baş­
layan rüzgar bile kurutamadı. 

• 

Kışlalara vardıklarında durum içler acısıydı. Yeniçerinin bü­
yük bir kısmı topçu ateşi altında kırılmıştı. Murad Efendi, geride 
kalan yaralı ve şanssız Yeniçerilerin işini ise İstanbul ahalisinin 
bitirdiğini duyduğunda buna inanmak istemedi. Her gün yüz yüze 
baktıkları komşuları, dostları ve mahallelileri bunu nasıl yapardı? 
Ardından, aklına evin kapısını kırmak isteyen haramiler geldi. İçin­
den bir şeyler kopuyor gibi oldu. 

Etrafında insanlar telaşla bir oraya bir buraya koştururken ko­
ridorda hareketsiz duran Murad Efendi'yi Mahmud Efendi'nin söz­
leri kendine getirdi. "Murad!" dedi Mahmud Efendi. "Kapıyı tah­
kim etmek gerekir! Yardım lazım!" Murad Efendi bu sözleri duyar 
duymaz kendine geldi. Yine Mahmud Efendi ile yan yana çarpışı­
yorlardı. Eski günlerdeki gibi. 
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Kapının önüne ellerine geçirdikleri her şeyi yığarak girişi tah­
kim etmeye çalıştılar. Bu ölüm kalım savaşında artık acemilik ya 
da ağalık kalmamıştı. Herkes elinden geleni yapıyor ve aslında 
malum olan sonucu geciktirmeye çalışıyordu. Uzaktan silah ses­
leri gelmeye devam ediyordu. Bir süre sonra dışarıya bir sessizlik 
çöktü. Duyulan tek ses kışladaki yaralıların inlemeleriydi. 

Ellerinden geldiğince kapıyı tahkim ettiler ve beklemeye baş­
ladılar. Mahmud Efendi, Murad Efendi'nin yanına geldi, ikisi de 
bir duvarın dibine çöktüler. 

"Biz ne ettik Murad?" 

"Cenk ettik Mahmud. Şaşırmış padişaha karşı ocağın namu­
sunu koruduk." 

"Padişah mı şaşırdı yoksa biz mi Murad? Şu halimize baksana? 
Bizi bire kadar kırmadan bırakmazlar artık." 

"Şehadetten ne korkarsın Mahmud? Bu şerbeti içecek isek, el­
bette hep beraber içeceğiz." 

Mahmud Efendi derin bir iç çekti. Konuşmadan oturdular. 
Bekleyiş kışladaki herkesi asabi yapmış, en ufak bir kıvılcımda 
kavgalar patlamaya başlamıştı. İşte Murad Efendi yine böyle bir 
olayı ayırmak için arkadaki odalara gittiğinde kışlaya topçu saldı­
rısı başladı. Topçular, atışlarını tahkim edilmiş kapıya yoğunlaş­
tırdılar. Her ne kadar hayli sağlamlaştırılmış olsalar da kapıların 
onlarca topun saldırısına dayanması imkansızdı. Çarpan her gülle 
ile kışla temellerinden sarsılıyordu. Arka odalarda mahsur kalmış 
Murad Efendi ön taraf ta bir yangının başladığını gördü. Mahmud 
Efendi'nin bulunduğu oda alevler içindeydi. Murad Efendi kalbi­
nin acıdığını hissetti. 

Kapının açılması topçuları susturmamıştı. Aksine sanki daha 
bir hevesle kışlanın içini vurmaya başlamışlardı. Murad Efendi, 
bizi buraya canlı canlı gömecekler, diye düşündü. Bir gülle tanesi 
bulunduğu odanın kapısının baktığı avluya isabet etti. Ortalık toz 
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duman oldu; etraf yaralıların figanları ve tekbir sesleri ile inliyordu. 
Murad Efendi_ kışladan çıkış olmadığını düşündü. Ön taraftan çı­
kış yangın sebebi ile mümkün değildi. Arka tarafta da yeni başla­
yan yangın etrafı iyice sarmaya başlamıştı. Kendi kendine, "Bu­
raya kadarmış," dedi. Kelime-i şehadet getirdi. 

Cebinde bir karıncalanma hissetti. Önce ehemmiyet vermedi. 
Haliyle o anda daha acil olan başka şeyler vardı. Fakat karınca­
lanma bir süre sonra belirgin bir hareketlenmeye dönüşünce, elini 
ne oluyor diye cebine attı ve genç delikanlının verdiği parayı gördü. 

Para, mavi bir ışıkla parıldamaya başlamıştı ve titriyordu. Mu­
rad Efendi tam tiksinti ile parayı yere atacaktı ki, paradan bir ses 
yükseldi: "Gelinciği takip et. Seni kurtaracak olan O'dur." 

Savaş meydanında ölmek üzereyken saçmalayan ya da olma­
yan şeyler gören yiğitlere rastlamıştı. "Demek ki ben de ölüyo­
rum," diye iç geçirdi. "Eh, en azından bu işkence bitiyor." Paranın 
mavi ışığı gittikçe güçleniyordu. Solundaki bir hareket dikkatini 
çekti ve gördüklerine inanamadı. Heybe takmış bir gelincik, iki 
arka ayağı üzerinde duruyor ve sol eliyle Murad Efendi'ye 'Gel' 
işareti yapıyordu! 

Murad Efendi hayal gördüğüne emindi ama yine de şaşaladı. 
Arkadan başka bir patlama sesi daha geldi. Yanındaki duvar çöktü. 
Gelincik, bir gelincik ne kadar sabırsız görünebilirse o kadar sa­
bırsız görünüyor ve eliyle hızlı hızlı Murad Efendi'yi çağırmaya 
devam ediyordu. 

Murad Efendi, "Ya Allah!"  diye bağırdı ve gelinciğin peşin­
den gitti. Toz ve duman içinde bazen hayvanı gözden kaybettiği 
oluyor ama gelincik ya onu bekliyor ya da geri dönerek kendi­
sini gözden kaçırmasına izin vermiyordu. Ölü Yeniçerilerin, ya­
nan odaların ve yıkılan duvarların arasından geçtiler. Artık kul­
lanılmayan bir odaya geldiklerinde gelincik yine iki ayağı üzerine 
kalkarak Murad Efendi'ye bir şeyler gösterdi. Eski, suyu çekilmiş 
bir kuyuydu bu. Murad Efendi, hemen kuyunun üzerindeki ahşap 
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kapağı kaldırdı. Kapağı kaldırır kaldırmaz gelincik kuyudan içeri 
daldı, Murad Efendi de arkasından girdi. İçerisi zifiri karanlıktı. 
Körlemesine, duvarlarını baca gibi kullanarak kuyunun dibine ka­
dar indi. Gelincik yakınlarında bir yerdeydi; sesini duyuyor ama 
göremiyordu. Aniden kuyunun içi aydınlandı. Murad Efendi acı­
yan gözlerini elleri ile örttü. Etrafa bakabildiğinde gelinciğin tek 
eliyle bir çeşit meşale taşıdığını, öbür eliyleyse kendisine ancak 
emekleyerek içine girilebilecek büyüklükte bir tüneli gösterdiğini 
gördü. Gelincik önden, Murad Efendi arkadan tünelin içinde iler­
lemeye başladılar. 

Olan biten, saçmasapan bile değildi. Murad Efendi artık doğru 
düzgün düşünemiyordu. Henüz ölmediğine hükmetti. Zira, ku­
yuya inerken duvarda şiddetlice kolunu çizmiş, canı oldukça acı­
mış ve kolu kanamıştı. Önündeki gelincik acaba Allah'ın bir me­
leği miydi? Belki de gelincik kılığına girmiş iblisin ta kendisiydi 
ve kendisini cehennemin dibine götürüyordu .. .  Daha fazla kurca­
lamadan gittiği yere gelincikle gitmeye karar verdi. 

Uzun süre tünelde süründüler. Bazen birkaç tünelin kesiştiği 
bir noktaya geliyorlardı ve önündeki gelincik hiç duraksamadan 
bu tünellerden birini seçiyordu. Tünelleri avcunun içi gibi biliyor 
olmalıydı. 

Saatler sonra Murad Efendi tünelin yukarı doğru gitmeye baş­
ladığını fark etti. Çok geçmeden de başka bir kör kuyunun dibine 
çıktılar. Üzerinde kapak olmayan kuyunun içine güneş ışığı vuru­
yordu. Yukarı tırmanıp yeniden yeryüzüne ayak bastılar. 

Murad Efendi, kuyunun yakınında yere oturmuş birini gördü. 
Bu genç adam, o garip parayı veren Yasin adındaki delikanlıydı. 
Dışarı kendisinden önce çıkan gelincik hiç beklemeden koşturarak 
genç adamın yanına gitmiş ve Yasin bu garip hayvanla konuşmaya 
başlamıştı: "Çok sağ olasın Theo. İşte sana söz verdiğim o elyaz­
ması. İskenderiye Kütüphanesi yıkıldığından beri bunu çok az göz 
görebildi, görenlerin çoğu ise insan gözleri değildi." 
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Bir dem durdu ve gülerek, "Ha ha! Bundan sonra da insan gö­
zünün bakacağını kim söylemiş?" diye ekledi. Elyazması papirüsü 
heybesine sokan gelincik hemen gözden kayboldu. 

Yasin ayağa kalktı ve Murad Efendi'ye yaklaşmaya başladı. 
Murad Efendi kaskatı kesildiğini hissetti, kımıldayamıyordu. "Ra­
hat ol Murad Efendi," dedi Yasin. "Benden sana zarar gelmez, ak­
sine seni kurtaran benim." 

Ağzı ve boğazı zaten susuzluktan iyice kuruyan Murad Efendi 
bir şeyler söylemeye çalıştı ama konuşmakta zorlandı. Yasin bir 
elini kaldırdı. '"Sen kimsin?' diye soracaksın değil mi?" dedi. Gü­
lümsedi. 

"Bana çok isim yakıştırırlar. İran'da vaktinde Mitra derlerdi. 
Ermeniler Sarkis der. Rumlar Yorgi adını verdiler bana. Ta Hind 
ellerinde Vişnu diye çağırırlar beni. Sizinkiler ise Hızır derler. 
Zorda kalanın yardımına koşarım. İnsanlar dünyaya gelmeden 
önce buradaydım, sizden sonra da kim gelirse onlara yardım et­
mek için burada olmaya devam edeceğim. Verilmiş bir sözüm var­
dır, onu tutarım. 

"Kurunun yanında yaşın yanmasına izin vermem. Seni bu yüz­
den kurtardım. O kadar düzenbaz, günahkar ve harami ile aynı şe­
kilde ölmene gönlüm razı olmadı." 

Murad Efendi zorlukla, "Gelincik?" diyebildi. 

Genç adam yine gülümsedi, "Gelincik bu alemin mebzul mik­
tardaki sırlarından biri. Ben bile sırrına vakıf değilim. Bazen bir 
hususta yardıma ihtiyacım olduğunda bana yardım eder, ben de 
onun bir isteğini yerine getiririm. Huysuzdur ve inatçıdır ama 
kalbi temizdir." 

Ciddileşti. 

"Şimdi Murad Efendi... Tahmin buyurmuşsundur ki, eski Mu­
rad Efendi o gün o kışlada öldü. Geri dönüşün yok. Aileni ve evini 
bırakacaksın, kendine yeni bir düzen kuracaksın. Şu anda bile cadı 
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avlar gibi Yeniçeri avlamaktalar. Konuşmamız bittikten sonra he­
men Selanik'e gideceksin. Korkma, seni yolda bulamayacaklar. Se­
lanik'te, Yeni Dünya'ya açılmak üzere bekleyen bir gemi olacak. 
Gemide ise yanında götürmek üzere kunduracı arayan bir kaptan ... 
İki yıllık hizmetin karşılığında seni oraya taşıyacak ve orada sana 
iki yıl boyunca bakacak. Sayılı gün çabuk geçer, iki yıl sonra hür 
olacaksın ve yeni hayatını orada yaşamaya başlayacaksın." 

Murad Efendi hüzünlendi. Demek ki baba topraklarından git­
mesi gerekiyordu. Karısını düşündü. Ortadan kaybolduğunda, ce­
fasını yıllar boyu çekmiş olan kadına dükkanını bırakmış ola­
caktı. Ekmek teknesinin kirası dul kaldığında geçinmesine yeterdi. 
Önünde duran genç adamın gözlerinin içine baktı ve "Paran," dedi. 
"Sözümü tutup da emanetini koruyamadım. Verdiğin gümüş para 
kışlalarda kaldı." 

Genç adam ayağa kalktı, gülümseyerek Murad Efendi'ye yak­
laştı. Bir elini omzuna koydu ve "Yeniçeri Ocağı'na sadakamız 
olsun," dedi. 

1 37 





Karakoncalos - 19. yüzyıl 

Kafamın geçtiği yerden ben de geçerim, diye düşündü ve bir gelin­
cik ne kadar gülümseyebilirse o kadar gülümsedi. Önündeki deliği 
gözüyle hızlıca tarttı, ardından kafasını biraz iteleyerek içeri soktu. 
Aniden, uzaklardan gelen taze sarımsak kokusu daha da güçlendi. 

Az bir çaba ile vücudunun kalan kısmını da içeri almayı ba­
şardı. Ardından uzanıp dışarıda kalan heybesini aldı. Bir süredir 
uğramadığı bu evde iki kadın, bir çocuk, bir de arada bir uğrayan 
bir adam yaşıyordu. Aile zengin olmamakla beraber kötü durumda 
da sayılmazdı. Özellikle kış gelmeden hemen önce, birçok yiyecek 
kurutmak niyetiyle köşe bucak asılır ve bu yiyeceklerin kokusu ta 
evin dışından duyulurdu. 

Etrafı hızlıca kolaçan etti. Görünürde ne bir sıçan ne de başka 
bir hayvan vardı. Dikkatlice sarımsak kokusunun olduğu yere 
doğru seğirtirken, burnuna yavaştan peynir kokuları da gelmeye 
başladı. Gittikçe artan peynir kokusunu takip ettikçe ayakları onu 
bir sandığın arkasına götürdü. Orada artık görmeye alışkın olduğu 
bir manzara ile karşılaştı. 

Cansız bir gelincik bedeni ustalıkla kurulmuş bir kapanın al­
tında, ağzında bir parça peynirle yatıyordu. Derinden iç geçirdi. 
Artık çok üzülemiyorum bile, diye düşündü. Gelinciğin cesedinin 
üzerinden atlayarak yoluna devam etti. 
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Tavanarası ile ikinci katı birleştiren bir delikten usulca süzüldü. 
Birkaç kangal sucuk ilk kata inen merdivenlerin altından sarkıtıl­
mıştı. Evdeki herkes uykuda gibiydi. Demek ki rahat çalışacaktı. 
Hemen en kocaman sucuğun ipini dişleriyle kopardı ve sırtında ta­
şıdığı kocaman heybesine attı. Sucuğun sağlamda olduğunu kont­
rol ettikten sonra evden çıkmak için yola koyuldu. Tavanarasına 
daha henüz çıkmışken ev ahalisinin uyanmaya başladığını duydu. 

"Abla, ben kahvaltıyı hazırlayacağım. Az biraz sonra çocuğu 
da uyandır." 

"Tamam, ayva reçelinden de koy aslanıma!" 

İçinden, afiyet olsun, diye geçirdi ve heybesindeki sucukla çok 
oyalanmadan oradan uzaklaştı. 

Son beş yüz yıldır, İstanbul'daki en akıllı gelincik olmanın 
keyfini süren Theo'nun fena sayılmayacak bir hayatı vardı. Asır­
lardır yaşadığı bu şehirde hemen her dehlizi biliyor ve en güvenli 
olduğu düşünülen binalara istediği gibi girip çıkabiliyordu. Yıllar 
geçtikçe ve şehrin altı ile üstünü daha da öğrendikçe sanki tüm 
şehir Theo'nun evi haline gelmişti. 

Yine diğer sabahlardan farklı olmayan bir pazar sabahı, İm­
parator İkinci Manuel'in kazdırdığı dehlizlerin derinlerinde olan 
evinde uyandı. Sucuk ve ekmekten ibaret kahvaltısını yerken o gün 
yapması gerekenleri gözden geçirdi. Tercüman-ı Hakikat'e bir şiir 
çevirisi yetiştirmesi icap ediyordu. Patronu Ahmed Mithad Efendi, 
Theodus mahlası ile şiir ve tefrika çeviren bu hiç tanışmadığı ya­
zarı çok seviyordu sevmesine de, herkes bilirdi ki Ahmed Bey tersi 
kötü bir adamdı. Yazı geciktirerek kızdırılmaya gelmezdi. Lakin 
her şeyden önce günlük gazeteyi okumak lazımdı. Takriben 100 
yıllık adetiydi ki güne gazetesini okumadan başlayamazdı. 

Kocasını bir aşüf teyle basmasına yardımcı olduğu Cahide Ha­
nım ile bu yardımı karşılığında üç yıllık günlük gazeteye anlaş­
mışlardı. Çetrefilli tünellerden geçip Kostantiniyye dehlizlerinden 
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hızlıca çıktı ve Cahide Hanım'ın bahçesindeki ağaca doğru seğirtti. 
Gazetesi her günkü gibi incir ağacının dalında asılmış şekilde onu 
bekliyordu. Rulo yapılmış gazeteyi belindeki çengele geçirdikten 
sonra, benim diyen gelinciğe parmak ısırtacak bir çeviklikle en ya­
kın delikte kayboldu. Beş yüz yıldır yaşadığı şehirdeki tünellerin 
ve deliklerin haritasını avcunun içi gibi bilmekteydi. 

Çok geçmeden evine varmıştı. Gazeteyi kancasından çıkardı ve 
okumak için yere serdi. Bir çocuk evinden kaçırdığı minyatür ma­
sanın üzerinde şarap şişesi vardı. Oyuncak bir kadehin içine biraz 
şarap koydu ve gazetesini üzerinde yürüyerek okumaya başladı. 
Önce ilk sayfaya bir göz gezdirdi. Balkan meselesi, Alaman prob­
lemleri, kıtlık. Yeni bir şey yoktu. Bir an, sadece gerekli yerlerde 
isimler değiştirilse, elindeki gazetenin son 500 yılın her dönemini 
oldukça kapsamlı bir şekilde anlatabileceğini düşündü. "Peh, in­
sanlar!" diye geçirdi içinden. İkinci sayfayı açtı. Dahili havadis­
ler, padişahımızın selamlığı ve açık veren bütçe. 

Üçüncü sayfanın en dibinde ufak bir ilan gözüne çarptı. 

"Haneye musallat olan bir iyi saatte olsunları tepelemek için 
üç harflilerle içli dışlı, nefesi kuvvetli ve gözü tok bir medyom 
aranmaktadır. Medyomun görevi necis üç harfliyi evden def edip 
eğer ilmi de yeterse, eve kimin tasallut ettiğini keşfetmektir. Lüt­
fen mektubla başvurunuz. 

Gedikpaşa Surp Ohannes Kilisesi'nin karşısındaki 12 Nume­
rolu yeşil boyalı evde mukim Madam Eftelya" 

Gülümsedi. Bu tip bir ilan görmeyeli epeyce olmuştu. Evde tek 
başına vakit geçiren yaşlı dulların artık sıkıntıdan mıdır bilinmez, 
evden gelen her türlü ses ve harekete bir anlam yüklediği herkesin 
malumuydu. Madam Eftelya'yı bilirdi. Evindeki mel'un kedi To­
byas olmasaydı, belki de çok daha yakından tanıma fırsatını bu­
lacaktı ama kör olasıca kedi yüzünden Madam'ın evine uzun sü­
redir uğrayamamaktaydı. 
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Böyle vakalar çoğunlukla çözülmesi oldukça kolay vakalardı. 
Ya duvarın içine yuva yapmış bir fare ya da Madam'ı uğursuzdur 
diye evinden çıkarmaya çalışan uyanık bir müteahhidin başının 
altından çıkan mel'un bir plan olmalıydı. 

İlana cevap yazmaya karar verdi. Eline rahatlıkla oturacak şe­
kilde yonttuğu özel kalemini aldı, Yeni Camii'nden çaldığı halis 
mürekkebe batırarak yazmaya başladı. 

Pek muhterem Madam Eftelya Hanımefendilere, 

Başınıza gelmiş olan mel'un meseleyi bugünkü gazetede 
büyük bir teessürle okudum. 

Sıkıntı çektiğiniz vaka bizim uzmanlık alanımıza girer. Bu 
günlere kadar birçok müşterimizin memnun ayrıldığını söyle­
mekten iftihar ederim. Meşhur Karamustafapaşa perisini ve 
Fatih ifritini bu dünyadan gönderen bendim. İsterseniz beni, 
bu tasallutlardan kurtardığım ve hôlô hayır dualarını aldığım 
müşterilerime sorup soruşturabilirsiniz. 

Teklifimi kabul etmeden önce belirtmem gereken bir hu­
sus var. Çalışma yöntemim hayli ilginçtir. Aslen cemiyetin kal­
burüstü sayılabilecek bir üyesi olmama rağmen sizi mağdur 
eden konu gibi sıkıntıları hem merak hem de cemiyet yararına 
çözmekteyim. Lôkin bu durumun herkes tarafından bilinme­
sini istemiyorum. Bu sebeple, benimle yüz yüze tanışamaya­
cağınızı şimdiden üzülerek belirtmek zorundayım. 

Yenidünyadaki Britanya Dominyonu 'ndan getirdiğim ol­
dukça eğitimli ve cins bir gelinciğim var. Ayak işlerimi o gö­
rür. Mektuplarınızı ve hediyelerinizi o alacaktır. 

Dediğim gibi bu işleri biraz merak, biraz da insanlara 
yardımcı olmak için yapmaktayım. Beri yandan, emeğin kar­
şılığını almamak da büyük günahtır derler. Sizi bu musallatın 
pençesinden kurtarmamın bedeli olarak istediğim 3 okka Ma­
car sucuğudur. Ödemeyi iş bittikten sonra alırım. 
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Bu şartlar altında benimle çalışmayı kabul ederseniz, lüt­
fen cevaben yazdığınız bir mektubu üç gün içinde bahçeniz­
deki selvi ağacının bir dalına asınız. Yamağını olan gelincik 
mektubu ağacın tepesinden alıp bana getirecektir. 

Sevgi ve saygı ile 

Theo 

Theo mektubunu bir kere daha gözden geçirdi. Tatmin olduk­
tan sonra fiyakalı bir şekilde kağıda tarih attı. Mektubu katlayıp 
bir zarfa koydu. Sırtında büyük bir cebi olan tulumunu giyip mek­
tubu dikkatlice cebine yerleştirdi. Hatırladığı kadarıyla Madam Ef­
telya'nın tam evinin altına kadar giden sapa bir dehliz vardı. Bir 
şeyler taşırken olabildiğince gün ışığına çıkmamayı tercih ederdi. 

İrice bir fıçı büyüklüğünde olan odasından çıktı. Ardından, 
Bayezid'deki bir marangozhaneden kaçırdığı ve aslında bir fis­
kos masasının üstü olması için kesilen ince ahşap kapısını çekti. 

Ana tünel boyunca bir süre koşturduktan sonra Gedikpaşa yö­
nüne giden tünele saptı. Burada artık iskeletleri bile ufalmaya baş­
layan fakat üzerlerinde hala Doğu Roma zırhlarını taşıyan ceset­
lerin yanlarından geçti. Sağdan ikinci tünelin Madam Eftelya'nın 
sokağına sapıyor olması lazımdı. Sağa saptıktan bir süre sonra 
durdu. Kafasında aradığı evin nerede olabileceğini hesapladı. Bü­
yük ihtimalle eski bir lağım gideri olan ufak tünelden devam edip 
tam da düşündüğü gibi Eftelya'nın evinin bahçesindeki bir duva­
rın dibinden dışarı çıktı. 

Mel'un kedi Tobyas ortalarda görünmüyordu. Usulca evin ka­
pısına yaklaşıp mektubu kapının altından sokuşturdu ve hızlıca 
ortadan kayboldu. 

Şimdi bekleyecekti. 

Evine dönüp Tercüman-ı Hakikat'e söz verdiği şiirin Fransız­
ca'dan Türkçe'ye tercümesiyle ilgilenmeye başladı. 
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Ahmed Mithad şakaya gelmezdi. 

• 

Madam Eftelya'nın mektubu bulması haliyle uzun sürmedi. 
Theo'nun mektubu atmasından birkaç saat kadar sonra, çarşıya 
çıkmak için kapıya vardığı vakit yerdeki mektubu gördü. Aldı, 
bir çırpıda okudu. 

Üç gün sonra, Madam Eftelya'nın cevaben yazdığı mektup 
mühürlenmiş halde bahçesindeki selvi ağacının dalında asılıydı. 

• 

Theo, teklifinin Madam Eftelya tarafından kabul edeceğinden 
emindi. Kendisine olan bu güveninin en önemli sebeplerinden biri 
eski referanslarıydı. Eski tecrübelerine dayanarak biliyordu ki, 
Madam muhakkak mektubunda referans olarak verdiği müşterile­
rine danışacak ve onlardan Theo'nun dertlerine nasıl derman ol­
duğunu duyacaktı. 

Karamustafapaşa perisi aslında evinden kaçtıktan sonra gece­
leri komşu evin çatısında uyumayı huy edinmiş, uykusunda ko­
nuşan bir yenidünya papağanından başka bir şey değildi. Ancak 
Fatih'teki ifrit diğer karavana canavarlara nazaran oldukça gerçek 
ve zorlu çıkıp Theo'yu bir hayli uğraştırmıştı. Yine de eskilerin 
ifritleri ile karşılaştırıldığında günümüzün tatlısu ifritleri kolay­
lıkla ikna edilebilen yaratıklardı. Geçen yıllar ona ifritlerin, peri­
lerin, cinlerin, gulyabanilerin de kavimleri ile beraber göç ettikle­
rini göstermişti. Bir kavim bir yerden başka bir yere göç ettiğinde 
sadece şahıslar göç etmez, muhacirler söylenceleri ile canavarla­
rını da beraberlerinde götürürlerdi. 

Musallat olma vakaları, çoğunlukla bir yaratık istemeden rahat­
sız edildiğinde vuku bulurdu. Bu rahatsızlık sonra erdirildiğinde 
ise herkes kendi yoluna giderdi. 
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Aslında bir canavarın ya da yaratığın uluorta insanlara görün­
mesi ve gerçekten insanlarla alakalı bir şeyler karıştırıyor olması 
çok nadir rastlanan bir durumdu. Beş yüz yıla yakın olan ömründe 
Theo'nun gördüğü sahih vaka sayısı iki elin, gelincik eli, parmak­
larını geçmezdi. 

Yaratıkların dertleri kendilerine yeterdi zaten, nerede insan­
larla uğraşmaya vakit bulacaklar? 

Bu sebeplerle Theo'nun içi rahattı ve kolay kazanacağı sucuk­
ların hayali ağzını sulandırmaya başlamıştı bile. 

Kendini ağırdan satmak için ancak üçüncü günün sonunda 
mektubu almak üzere yola koyuldu. 

Hava iyiden iyiye soğuktu o sabah. Hava akımları ile dehliz­
lere sirayet eden ayazın bıçak gibi kestiği yerler buz tutmuştu. Ma­
dam Eftelya'nın bahçesindeki delikten dışarı kafasını uzatarak et­
rafı kolaçan etti. Ortalığın güvenli olduğuna emin olduktan sonra 
dışarı çıktı. Keskin gözleri selvi ağacındaki mektubu çoktan gör­
müştü bile. Hızlıca tırmanıp mektubu aldı, heybesine soktu. An­
cak geldiği hızla aşağı inerken büyük bir hata yaptığını fark etti. 

Evin kedisi Tobyas ağacın altında gözlerini fal taşı gibi açmış 
pür dikkat ona bakıyordu. Bir saniye için kıpırdamadan birbirle­
rine baktılar. Kısa süren bu hareketsizliğin ardından, Theo süratle 
geri döndü ve indiği ağaca gerisin geriye tırmanmaya başladı. Ar­
kasından hışımla gelen Tobyas'ı göremese de kedinin ensesinde 
olduğunu duyabiliyordu. Theo bir gelinciğe göre oldukça iri sayı­
lırdı, lakin yine de kedi ejderi Tobyas ile dövüşmek ilk seçeneği 
değildi. Belki kırılan kemikleri hızlıca iyileşirdi ama üzerindeki 
bu lanet -ya da kutsallık- çektiği acıları azaltmıyordu. Hem cana­
var kedi, kafasını koparmaya karar verse ne olacaktı? Yeni bir kafa 
çıkar mıydı vücudundan? Bütün bunların cevabını tecrübe ederek 
bulmaktansa tabana kuvvet kaçmak daha mantıklıydı. 
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Peşindeki azgın kedi Tobyas'a kıyaslandığında, gelincik ağaca 
çok daha hızlı tırmanıyordu. Problem, ağacın bir sonunun olma­
sıydı. Tepeye çıktıklarında ne olacaktı? Kedi arkada o önde, ağa­
cın ortalarına vardıklarında aklına bir plan geldi. 

Ağacın sonuna ulaşana kadar tırmandılar. Gittikçe incelen selvi 
ağacının son dalları Theo'nun ağırlığı ile çoktan yamulmuş, çok 
yavaşça da olsa arkasından tırmanmayı bırakmayan Tobyas'ın ağır­
lığıyla artık iyice bel vermeye başlamıştı. 

Theo ya şimdi ya hiç diyerek planını devreye soktu. Tutunduğu 
dalı aniden bıraktı. Üzerinden Theo'nun ağırlığı kalkan dal, sanki 
gerilmiş bir yay gibi tam tersi yöne savruldu. Theo ile aynı dalda 
yürüyen Tobyas bu sıçrama ile savruldu ve mancınıktan atılır gibi 
sadece "Mrkgnav!" diye bağırarak boşluğa uçtu. 

Theo'nun hakkından gelmesi gereken problemlerden biri, ke­
dinin havada geniş bir yay çizerek uzaklaşması ile çözülmüştü. 
Şimdi sıra diğer önemli meseleye gelmişti. Eğilmiş olan dalı bı­
rakan Theo hızlıca yere düşmeye başlamıştı. 

Planını yaparken düşerken çarpacağı ağaç dallarının hızını ya­
vaşlatacağını öngörmüştü. Ancak evde yaptığı hesap çarşıya uy­
mamış, ilk dallar minik bedenine çarpmaya başladığında oldukça 
sürat kazanmıştı. O hızla düşerken hiçbir dala tutunmaya fırsat bu­
lamadı ve ağacın dallarına vura vura paldır küldür zemine kadar 
düştü. Büyük bir acı ile kafasını kaldırıp etrafına bakındı. Kedi 
ortalıklarda görünmüyordu. "Cehenneme uçmuşsundur umarım!" 
diye düşünüp doğruldu. Her tarafı ağrı içindeydi. Kendini şöyle 
bir yokladı. Birkaç kaburga kemiği kırılmış ve sol bacağı çatla­
mış gibi görünüyordu. Heybesindeki mektubu daha az acıyan kolu 
ile kontrol etti, yerindeydi. 

"İnşallah sucuğu alırken paraya kıyarsın da Madam, bu çekti­
ğim eziyete değer!"  diye düşündükten sonra yarı sürünerek, yarı 
yürüyerek evinin yolunu tuttu. 
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• 

Pek muhterem Theo Beyefendilere, 

Mektubunuzu aldım. İlgi ve alakanıza müteşekkirim. 

Sizin de belirttiğiniz gibi, her ne kadar çalışma yöntemle­
riniz alışıldık olmasa da sizinle çalışmak isterim efendim. Zira 
ücretiniz oldukça makuldür. Bunun yanında sizi geçtiğimiz iki 
gün içinde sorup soruşturdum. Dertli başları nasıl kara dertler­
den kurtardığınızı, o başlar bana bir bir anlattılar. İkna oldum. 

Bendeniz, kocam Dimitri 'yi, ki Bulgar Reis de derlerdi, ya­
kınlarda kaybetmiş zavallı ve bedbaht bir dulum. Kendisi İs­
tanbul-Trabzo.n arasında çalışan bir yük gemisinin kaptanıydı. 
Trabzon açıklarında hain Karadeniz kendisini benden aldı ve 
adınıza sığınarak söylüyorum bunu, İsa Peygamberimizin ya­
nına koydu. Ne cesedini ne de gemisini bulabildik. 

Başıma gelen olaylar da zaten Trabzon 'a bir umut gidip 
geldikten sonra başladı. Bunlar öyle olaylardır ki sadece ru­
hani bir lanetle kalmaz, insanı aç da bırakır. 

Ki/erime bıraktığım hiçbir şey bir günden fazla durmuyor 
beyefendiciğim. Kimi geceler, ev temelinden sarsılıyor. Sanki 
evin dibini bir şey yarıp çıkıyor da, kilerimde ne var ne yoksa 
götürüyor. İlk gece tünel kazıp o güzelim tuzlu balıklarımı gö­
türmek isteyen hırsızlar geldi zannetmiştim. Korkudan ses de 
edememiştim. Nasıl edeyim! Tek başına kedisi ile yaşayan dul 
bir kadınım. Sabahı bekleyip zabitlere hırsızların açtığı tüneli 
göstermekti amacım. 

Liikin sabah olup da zabitlerle kilere indiğimizde bir de ne 
görelim? Ah beyefendiciğim, ki/erimin zemini hiç bu kadar pürüz­
süz gözükmemişti yüzüme. Zabitlerden yediğim fırça ile kaldım. 

Bu fecaat durum sonraları da devam etti. Kilere ne koysam 
yok oluyor, dahası evim başıma yıkılacakmış gibi sallanıyor. 
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Gece korkumdan kilere inemiyorum, gündüz baksam yok olan 
yemekler dışında bir şey göremiyorum. 

Haliyle sordum soruşturdum. Yahudi büyücüler, Çingene 
hocalar, Ermeni papazlar, Rum kocakarıları . . .  Kime gittiysem 
gideyim dt:;rdime derman bulamadım. Ne yapacağımı şaşırmış 
durumda idim. Bu sebeple, belki de biraz birileri ile bu mese­
leyi konuşup da rahatlatmak niyetiyle konuyu kuzenime açtım. 

Fransa'da okumuş kuzenim, benim bu mühim meseleyi gay­
ri-fenni bir yolla çözmeye çalışıyor olmama pek sinirlendi. Bu 
işin Fransa'da ilmi yollarla yapıldığını, kötü ruhları fen dışı 
yollarla kovma iddiasında olan şaklabanlara paramı kaptır­
mamamı ve mutlaka fenni bir medyomla çalışmamı tembihledi. 
Bana sizin gazetede okuduğunuz ilanı vermemi önerdi. Hikô­

yenin sonrası malumunuzdur. 

Zatınızdan istediğim, bu musallatı benden almanızdır. Bunu 
yaptığınızda hem çok da fazla olmayan ömrümün geri kalanında 
hayır duamı alacaksınız hem de istediğiniz gibi en ôlô kalite­
den 3 okka Macar sucuğunun sahibi olacaksınız. 

Saygılarımla, 

Madam Eftelya Dragan 

Theo mektubu okumayı bitirdiğinde hala sızlayan bacağını 
ovuşturuyordu. Neyse ki ertesi sabah uyandığında bir şeyi kalma­
yacak, tüm yaraları kendi kendilerine iyileşmiş olacaktı. İçinden 
kediye yine usturuplu bir küfür savurdu. İnşallah Üsküdar'a ka­
dar uçmuştur da bir daha karşıma çıkmaz mendebur hayvan, diye 
düşündü. Koyun postundan halının üzerinde hafifçe topallayarak 
masaya yöneldi. Kendine biraz şarap koydu ve köşede yatak niye­
tine kullandığı yastığa çıktı. 

Madam Eftelya'nın ilk nazariyesi aslında oldukça makuldü. 
Her ne kadar hırsızların sadece yemek çalmak için tünel kazma 
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zahmetine girmeleri pek görülmemiş şey olsa da, son zamanlarda 
pahalılaşan hayatın kime ne yaptıracağı belli olmuyordu. 

Mendebur kedisinden başka kimsesi olmayan yaşlıca bir ka­
dının evini, zavallının elinden batan geminin malı fiyatına almak 
isteyenler de mutlaka olacaktı. Ev hakkında tekinsiz diye çıkartı­
lan bir söylenti ve ev sahibinin bu tekinsizliklerden bıkması, dört 
başı mamur bir saray yavrusunu kelepir fiyatına bıraktırabilirdi. 

Belli ki geceleri cingöz birileri eve ilişip balyoz ya da benzeri 
bir aletle duvarlarına vurarak haneyi temelinden sallıyordu. Bu ki­
şilerin eve sık girip çıkan birileri ile ortaklığı olsa gerekti. Bu or­
tak, berikiler piyeslerini oynadıkları zaman kilerdeki yiyecekleri 
boşaltıyor ve böylece tiyatro tamamlanmış oluyordu! 

Theo şarabından bir yudum aldı. 

Öncelikle evi deprem varmış misali sarsan şahıs ya da şahıs­
ları bulması gerekecekti. Ardından, zabitlerin bu ahlaksızları yaka­
lamak için nerede beklemeleri gerektiğini Madam Eftelya'ya söy­
leyecek ve haliyle karakolda hafifçe okşanacak bu haramzadeler, 
evin içine girip çıkabilen ortaklarının kim olduğunu bülbül gibi 
şakıyacaklardı. Umarım söyleyecekleri kişi Madam'ın çok yakını 
çıkmaz diye içinden geçirdi. Bazı ihanetler çok yakın kişilerden 
gelirse insanın kalbini ezebilirdi. 

Şarap hafiften uykusunu getirmişti. Uyuyayım da, bari şu ağ­
rılarım yarına dinsin diye düşündü ve kadife yastığın üzerinde uy­
kuya daldı. 

• 

Sabah uyandığında beklediği gibi tamamen iyileşmişti. Ka­
burgaları kaynamış, ayağındaki çatlaktan dolayı duyduğu ağrı ta­
mamen dinmişti. İlk iş çıkıp gazetesini aldı ve çok oyalanmadan 
eve döndü. 
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Evvelden çözdüğü bir muammadan kazandığı sucuğunu yerken 
gazeteye şöyle bir göz gezdirince, birkaç gün önce çevirip yolla­
dığı şiirin hala yayımlanmamış olduğunu gördü. Oysa ki, kendisi 
ile aynı zamanlarda gazeteye yazı göndermeye başlayan Ahmed 
Rasim adlı gencin kim bilir kaçıncı çevirisinin yayımlandığını gö­
rebiliyordu. Canı sıkılmıştı. 

Belli ki Ahmed Mithad, bu Ahmed Rasim denilen şahsa faz­
lası ile iltimas geçiyordu. Bir hafta daha beklemeye karar verdi. 
Osmanlı'da Theo'nun çevirilerini yayımlamayı isteyecek gazete 
mi yoktu? 

Kış gününün akşamı çabuk oldu. Theo gün batar batmaz sek­
tirmeden Madam Eftelya'nın evine gitti. Evin bahçesine çıkan tü­
nelin sonunda gayri ihtiyarı durarak Madam'ın bahçesini gözetledi. 
Tobyas denilen mendebur etrafta görünmüyordu. Bahçeye giren bi­
rini görebileceği en iyi noktanın evin çatısı olduğuna karar kıldı. 
Çabucak çatıya tırmandı. 

Etrafı kolaçan etmeye başladı. Yatsı ezanının eli kulağındaydı. 
Çatıdan Kostantiniyye'yi açık seçik görebiliyordu. Denizde birkaç 
istimbot ağır ağır ilerliyor, kayıklar limanlara çekiliyordu. Şehrin 
onca senedir geçirdiği değişimleri, kimleri ağırladığını, başından 
geçen felaketleri, yağmaları ve isyanları düşündü. Koca impara­
tor Konstantin'in adını verdiği bu aziz şehir, öyle ya da böyle hala 
ayaktaydı. Acaba kendi ruhu ile şehrin ruhu harmanlanmış mıydı? 
Belki de şehir var oldukça o da var olacaktı? 

Yatsı okunduktan bir müddet sonra dul Madam'ın kandili söndü. 
Theo içinden, iyi geceler, diye geçirdi. 

Ay tepeye çıkmış, gece ayazı iyice esmeye başlamıştı. Keşke 
üzerime paltomu alsaydım diye düşündü. Beş sene önce, bir Fran­
sız hanımın köpeğine diktiği yün paltoyu bu benim işime daha 
çok yarar, diye düşünerek çalmaktan çekinmemişti. 
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Sabaha çok kalmamıştı ki Madam'ın evi sanki temellerinden 
yıkılırcasına sallanmaya başladı. Sarsıntı ile yerinden zıplayıp ça­
tının üstünde dört dönmeye başlayan Theo ilk önce zelzele olu­
yor sandı. İstemsizce aklına İstanbul'un yaşadığı küçük kıyamet 
geldi. Bir an, yıkılan evler, çığlıklar ve sokakları yutan deniz, ge­
çen onca seneye rağmen gözünde canlandı. 

Sonra ne için orada bulunduğunu hatırlardı. Kendini toparladı. 
Çatının üstünden görebildiği her yeri kontrol etti. Etrafta evi bal­
yoz ya da koçbaşları ile sarsan kimse yoktu. Sarsıntı şiddetlene­
rek devam ediyordu. Evin çevresini üçüncü defa kontrol ettikten 
sonra evin içine girmeye karar verdi. Belki de namussuzlar bir şe­
kilde ona fark ettirmeden evin içine sızmış ve planlarını evin için­
den yürütüyorlardı. 

Yerinden oynamış bir briketin arasından evin içine girdi. Bina 
hala zangır zangır titriyordu. 

Mutfağa girdikten sonra içi dolu bir su damacanasının üzerin­
den sekti ve yavaşça süzülerek tahtadan, çok eski kiler kapısına 
kadar geldi. Kilerden içeri baktığında ise hiç beklemediği bir man­
zara ile karşılaştı. 

Beş karış boylarında ve vücudu kıllarla kaplı bir yaratık ki­
lerde önüne ne gelirse yiyordu. Evi temellerinden sarsan sallantı 
bu yaratığın attığı adımlardan kaynaklanıyordu. Çok uzaktan ba­
kılırsa palto giymiş bir çocukla karıştırılabilecek canavarın elleri 
ve parmakları uzun, bacakları kısa, göbeği ise oldukça tombul­
caydı. Gözleri daha çok kedi gözüne benziyordu. 

Theo bir süre şaşkınlıktan hareket edemedi. Korku ile karı­
şık kilerin kapısından uzaklaştı. Bir an içinden, acaba Madam iyi 
mi? diye geçirerek Eftelya'nın odasına doğru gidecek oldu ki sar­
sıntılar başladığı gibi aniden kesildi. Merakla dönüp de kilere ye­
niden baktığında ise o garip ecinni çoktan buhar olmuş, sırra ka­
dem basmıştı. 
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Evden çıkarken Eftelya'nın yatak odasının kapısından baktı. 
Madam ile Tobyas korku ile birbirlerine sarılmışlar, yorganın al­
tında tir tir titriyorlardı. 

Uzaktan sabah ezanının sesi geliyordu. 

Theo eve döndüğünde hala tam olarak kendine gelebilmiş de­
ğildi. Eli hemen masanın üzerinde duran şaraba gitti. Minik şi­
şeye daha dokunmadan durdu. Hayır, daha sert bir şeylere ihtiyacı 
vardı. Ohannes Oteli'nden çaldığı İngiliz kanyağını ufak dolabın­
dan çıkardı. Bardağı sonuna kadar doldurdu ve bir dikişte bitirdi. 
Gelincik olmanın avantajlarından biri de, sarhoş olmadan oldukça 
fazla miktarda içki içebilmesiydi. 

Madam'ın evinde sahih bir vakıa olduğu bir hakikatti. 

Theo yaşlı kadının evini elinden almak isteyen insanlar se­
naryosunu çoktan çöpe atmıştı. Bunca yıl boyunca ifritler, kara­
basanlar, Yahudi golemleri, İskoç cinleri ve Bulgar vampirleri gibi 
farklı canavar ve ifrit çeşitleri görmüştü; lakin birkaç saat kadar 
önce gördüğü yaratık bunlardan hiçbiri değildi. Acaba Kostanti­
niyye'ye gelen yeni bir kavimle mi şehrine hicret etmişti? İspan­
yol Yahudilerinin hicretinden sonra sahibinin sözünden çıkmış bir 
Yahudi goleminin işlediği cinayetleri hatırladı. Balat tarafında sa­
hibinin sözünden her nasılsa çıkabilmiş olan bu golem, yeniçeri 
yiğitler kendisini Haliç'in dibindeki bir çukura atana kadar nice 
civanı kırmıştı. 

Yaratığın ne olduğunu bulmanın tek bir yolu vardı. Kefalidis'in 
kitabına başvuracaktı. 

Yerasimos Kefalidis, İsa Peygamber'in ölümünden 900 yıl ka­
dar sonra Konstantinopolis'te yaşamış bir alimdi. Canavarlar, La­
netler ve Musallatlar ile Mücadele Üzerine adlı kitabı kilise ta­
rafından günahkar bulunduğu için yasaklanmış, kendisi Rodos'a 
sürgüne gönderilmiş ve orada büyük sıkıntılar içinde ölmüştü. An­
cak kilise yasakladığı her önemli kitaba yaptığı gibi eserin kalan 
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son yazmasını yok etmemiş, aksine en nadide kitapların olduğu 
özel kilise kütüphanesinde bir başvuru kaynağı olarak özenle sak­
lamıştı. Eser, Theo'nun Bizans sarayında bir insan olarak çalıştığı 
yıllarda dahi hala unutulmamıştı. 

Fakat zamana ne dayanır ki? 

Geçen asırlar ve İstanbul'un fethi, kitabı kilisenin kayıt def­
terlerinden tamamen silmişti. Fetihten uzun yıllar sonra defterler 
yeniden düzenlenirken şans eseri eski bir sandığın içinde bulu­
nan bu ilmi kitap, kayıtlara antik bir öykü kitabı olarak geçmişti. 
Kefalidis'in kitabı, eski ve önemli görünen bir elyazması olduğu 
için Fener'deki kütüphanede özenle saklanıyordu. Theo kendine 
bir kadeh daha kanyak koydu, çabucak o kadehi de bitirdi ve Fe­
ner'e doğru yol aldı. 

1600 yılından beri Ortodoks Kilisesi'nin merkezi olan bu bi­
naya sayısız defalar gidip gelmiş, kütüphanesinden yararlanmış, ye­
meğini yemiş, birkaç gece şeytana uyarak patriğin meşhur tahtına 
oturarak düşüncelere dalmış ve hatta bir gece, şeytanın da dürt­
mesi ile olacak, bu düşüncelerinin ardından tahtta uyuyakalmıştı. 

Sadece kendisinin bildiği küçük boşluklardan geçerek kütüp­
haneye vardı. Kitap, değerli elyazmalarının olduğu bölümde ki­
litli olmayan cam bir dolabın içinde yatay halde duruyordu. Do­
labı açana kadar her zamanki gibi akla karayı seçti. Bunca senelik 
antrenmandan sonra bile kapı ve dolap gibi ağır şeyleri açıp kapa­
makta zorlanıyordu. 

Ağır dolap kapağını güçlükle de olsa açtıktan sonra kitabın say­
falarını çevirdi. Oldukça kalın bu kitabın son bölümü 'ender yara­
tıklar' üzerineydi ve her yaratığın anlatıldığı sayfaya bir de resmi 
çizilmişti. Theo sayfaları teker teker incelemeye başladı. 

Ateşruhu, başsız türkopol, eşik cini, karakancaloz ... İşte bu! diye 
heyecanla içinden geçirdi. Karakancaloz başlıklı sayfada çizilen 
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canavar, Madam Eftelya'nın evinde gördüğü yaratığın ta kendi­
siydi. Okumaya başladı. 

"Karakancaloz, Karadeniz kıyılarında bulunan bir çeşit deniz 
ifritidir. Rum milletinin canavarıdır. Çok ender de olsa bazı gece­
ler denizden çıkarak evlere musallat olur. Musallat olduğu evin en 
küçük erkek çocuğunu tek başına yakalarsa acımaz, bir lokmada 
yutar. Eğer ki evde erkek çocuk yok ise, bu necis yaratık girdiği 
evde ne var ne yoksa yer bitirir ve o eve kıtlık girer. Yemeğini yi­
yen karakancaloz oyalanmaz, mutlaka ki sabah olmadan Karade­
niz'e döner. 

Karakancaloz Karadeniz'den başka denizde de yaşamaz. Ri­
vayet odur ki, bu bednamlar aslında denizin kurban aldığı gemi­
cilerin ruhlarıdır." 

Theo, karakancaloz adlı yaratıkları görmemiş olsa da pek ta­
bii ki duymuştu. Lakin Madam'ın evinde gördüğü canavarın bir 
karakancaloz olabileceğini aklına bile getirmemişti. Pontus hal­
kının canavarı olan karakancalozların daha önceden Kostantiniy­
ye'de görüldüğü vakıa değildi. Kitabın da dediği gibi Karadeniz 
olmadan bu yaratıklar varlıklarını sürdüremezlerdi. 

Madam'ın Karadeniz'de kaybettiği kocasının bununla bir ala­
kası olabilir miydi? Belki de gördüğü, Madam Eftelya'nın denizde 
boğulan kocasıydı. Ama Karadeniz'de boğulan kocanın karakan­
calozunun burada ne işi vardı? 

Bir yerlerde kaçırdığı bir şey vardı ama ne? 

Beyninin durduğunu hissetti. Yine de sıfır noktasında sayıl­
mam, diye geçirdi içinden. Öncelikle, yaratığın ne menem bir şey 
olduğunu artık biliyordu. Bir Canavar Avı'nda iz sürerken karşı­
dakinin ne olduğunu bilmek ilk ve en önemli adımdı. 

Çözmesi gereken bir sonraki mesele ise daha çetrefilliydi. Pon­
tus dağlarında yemek için erkek çocuk araması gereken karakan­
calozun, şu anda Kostantiniyye'de Madam Eftelya'nın kilerini ne­
den talan ettiğini bulmak zorundaydı. 
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Theo, istese de istemese de, karakancalozun eve nasıl musallat 
olduğunu anlamak için Madam'ın evine bir daha gidecekti. Tehli­
keli olduğunu bildiği şeylerin üzerine gitmek işinin bir gereğiydi. 
Onca yıllık tecrübesi, canavarlar ile yüz yüze gelirken hala derin 
bir ürperti duymasını engellemiyordu. Bir de Tobyas vardı tabii. 
Her ne kadar aptal da olsa, mel'un kedi Theo'ya öyle bir sapkın­
lıkla saldırıyordu ki, Theo bir an korkusunun gerçek sebebinin ka­
rakancaloz mu yoksa Tobyas mı olduğundan emin olmadı. 

Şeytan azapta gerek, diye geçirdi içinden. Kiliseye vardığı yol­
dan gerisin geriye çıktı ve Madam'ın evine doğru yollandı. 

Aslında evde ne bulmayı beklediğini kendi de bilmiyordu. Bu­
lundukları memleketin yerlisi olmayan canavarlar uzun süre var­
lıklarını sürdüremezlerdi. Ancak, ölmeden önce iyice zıvanadan 
çıkabilirler ve önlerine gelen herkese zarar verebilirlerdi. Bu du­
rum mevzubahis karakancalozu oldukça tehlikeli kılıyordu. 

Madam'ın evine ulaştığında vakit sabaha yakındı. Bu sefer ça­
tıda beklemek yerine hemen içeri girmeye karar verdi. Üst katta 
aralık bırakılmış bir pencereden kafasını uzatıp içeriyi süzdü. Her 
şeyin sütliman olduğunu gördükten sonra odaya girdi. Bir an önce 
kilere varmak ve etrafı iyice araştırmak istiyordu. Tam aşağı kata 
inmişti ki artık iyice tanıdık gelen ve evi temellerinden sarsan o 
titreşimleri hissetti. Karakancaloz nerede saklanıyorsa yine ora­
dan çıkmış, zift karası ayakları ile attığı adımlarıyla Madam'ın 
evini zangır zangır titretmeye başlamıştı. Hızlıca mutfak tarafına 
seğirtti. Kalp atışları bir gelincik için bile oldukça hızlanmıştı. 
Kuyruğu istemsizce titriyordu. 

Mutfağa girer girmez kapının arkasına saklandı ve kiler tara­
fına doğru baktı. Karakancalozun, Tobyas'ı kilerin köşesine bir fare 
gibi sıkıştırdığını gördü. Açgözlü kedi belli ki bir şeyler çalmak 
için kilere dadanmaya kalkmış ancak kör talihi sağ olsun, karakan­
caloz tam da o zamanda zuhur ederek kendisine suçüstü yapmıştı. 
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İyice köşeye sıkışan kedi kulaklarını tamamen geriye yatırmış, 
uzun kollarını nerede ise yerlerde sürükleyerek üzerine doğru ge­
len heyulaya vargücüyle tıslıyor ve bir yaprak gibi titriyordu. 

"Ne demişler; dinsizin hakkında imansız gelir," diye düşündü 
Theo. "Bence bu canavar rezil kediyi bir lokmada yutar da kemik­
lerini sıyırıp atar bile." Bunları düşünürken, korkudan gözleri artık 
yaşarmış olan kedi ile göz göze geldi. O ceberut Tobyas, sanki bir 
kedi yavrusuna dönüşmüş de ağlayan gözler ile kendisini yemeye 
gelen canavardan kurtarması için Theo'dan yardım dileniyordu. 

Gelincik bıkkınlık kokan derin bir nefes aldı. 

"Allah kahretsin!"  diye söylendi, "İyice yufka yürekli oldum 
ben." 

Etrafını tarayarak karakancalozun artık iyiden iyiye yaklaştığı 
kediyi nasıl kurtarabileceğini düşünmeye başladı. Canavarın üze­
rine atlasa? Yok, yakalarsa bir lokmada yutuverirdi Theo'yu. Bu 
tip canavarların görünüşüne aldanmamak lazımdı. Kırlangıç gibi 
çevik olabilirlerdi. Necis yaratıkların zehirli oldukları da görülme­
miş değildi. Bu gelincik vücuduna zehirli bir tırnak çiziği yeterdi. 
Bacağını ısırsa belki de dikkatini dağıtırdı? Bu da akıl kabili de­
ğildi. Adımı ile koskoca evi sallayan canavar maazallah kendisini 
bir anda pestile çevirirdi. 

Zaman daralıyordu ve Theo'nun aklına bir şey gelmiyordu. 

"Eh Tobyas," diye düşündü. "Buraya kadarmış demek ki, hay­
vanlar cehenneminde görüşürüz." Kedinin başına gelecekleri gör­
memek için kafasını mutfak tarafına çevirdi. Kafasını çevirir çe­
virmez de o zamana kadar gözünden kaçan cehennemden kaçış 
biletlerini gördü. 

Daha önce defaatle üzerine basıp zıpladığı mutfaktaki damaca­
nanın üzerine bir kağıt iliştirilmişti. Kağıtta Rumca, "Bulgar Re­
is'in katili lanet Karadeniz'in suyudur" yazmaktaydı. 

Görünen o ki, Madam Eftelya çok eski bir geleneğe uyarak koca­
sının mezarından bir parça toprak almak istemişti. Eh, Karadeniz'de 

1 56 



boğulan Dimitri Reis'in toprağı da elbette Karadeniz'in suyu ola­
caktı. Pontus toprakları dışında yaşamayan karakancalozun Ma­
dam Eftelya'nın evine bu damacana ile geldiği belliydi. 

Gelgelelim, karakancalozun eve nasıl geldiğini çözmüş olması 
önündeki ivedi meseleyi halletmesine yardımcı olmuyordu. Önce 
damacanayı gözüne kestirdi. Ardından da mutfağın taşlı toprak 
zeminine baktı. Aklına bir fikir gelmişti. 

Gelincik koşarak kendisini damacana ile duvar arasındaki dar 
aralığa attı ve bacaklarını duvara dayayıp tüm gücü ile damaca­
nayı yere devirmek için itmeye başladı. 

En son ne zaman böyle bir duruma düşmüştü? Çocukluğunu 
hatırladı. Hayır, gelincik olan değil, insan olan çocukluğunu. 

Bir gün kardeşi ile yaramazlık yaptıkları kayıkhanede, koca 
bir kayık ters dönüp de tepesine kapaklanınca, Theo kayık ile yer 
arasında kalan ufak boşlukta hapsolmuştu. Çocuk Theo panikle 
kayığı üzerinden itip atmaya çalışmış ancak bunda başarılı ola­
mamıştı. Kardeşinin yardımı olmasa o koca kayığın altından hiç­
bir zaman çıkamayacağını düşünmüştü hep. 

Damacanayı itti. Bir daha itti. Koca damacana yerinden kımıl­
damıyordu. Bacaklarım oldum olası güçsüzdür zaten, diye düşüne­
rek kendine kızdı. Gözünün ucuyla kilerdeki durumu kontrol etti. 
Karakancaloz Tobyas'ın yanına varmıştı artık. 

Theo cam damacanaya bir daha, bir daha, bir daha yüklendi. 
Koca damacana minik gelinciğin tüm gayretlerine rağmen yine 
yerinden kımıldamadı. Harcadığı gayretten dolayı gözleri karar­
maya, başı dönmeye başlamıştı. "Kardeşim Leo, neredesin?" diye 
ağladı, "Sizleri çok özledim". 

Karakancaloz, yere eğilip uzun ve kıllı parmaklarını Tobyas'a 
doğru uzattı. Theo avazı çıktığı kadar bağırıp damacanaya bütün 
gücü ile yüklendi. Tüm kasları yırtılırcasına acıyordu. Sol arka 
ayağında bir şeylerin attığını hissetti. Karadeniz'in suyunu tutan 
koca şişe hareketlenir gibi oldu. 
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Canavar, Tobyas'ı ensesinden yakaladı ve ağzına doğru götür­
meye başladı. Kedi tüm gücü ile bağırıyor, tıslıyor, hırlıyor, tır­
malıyor ve ısırıyordu ancak karakancaloz sanki bunların hiçbirini 
duymuyor ve hissetmiyor gibiydi. 

Ara vermeden itmeye devam ettiği damacana nihayetinde 
Theo'nun altından kayıverdi. Asırlar gibi gelen sürenin ardından 
büyük bir gürültü ile yere düştü ve taşlarla döşenmiş toprak ze­
minin üstünde tuzla buz oldu. Etrafa sıçrayan suların bir kısmı 
Theo'yu ıslatsa da büyük bir kısmı elinde Tobyas'ı tutan karakan­
calozun ayaklarını yıkayarak, taşların arasından kuru toprağın de­
rinliklerine inmeye başladı. 

Karakancaloz duraksadı. Toprağın büyük bir iştahla içtiği su­
lara anlam veremeyerek baktı. Ardından sanki pirelenmiş gibi vü­
cudunu kaşımaya başladı. Gelinciğe cehennemin en dibinden gelen 
bir bakış attı. Bu bakışta nefret, çığlık, çaresizlik ve intikam vardı. 

Dökülen sular toprak tarafından emilmeye başladığında cana­
varın ağzından hafif bir çığlık yükseldi. Renksiz bir dumana dö­
nüşür gibi şeffaflaştı ve ardından çöl kumuna dökülen bir bardak 
suymuşçasına toprağa karışıp gözden kayboldu. Artık yerin di­
binden gelen tiz çığlığı bir süre sonra iyice boğuklaşarak duyul­
maz hale geldi. Karakancalozun toprağa karışırken elinde tuttuğu 
Tobyas, dört ayağı üzerine düşmeyi korkudan deneyememişti bile. 
Kıllı ve uzun parmaklardan kurtulan kedi ıslak zemine şap diye 
kıç üstü oturdu. 

Theo ve Tobyas bir süre sırılsıklam halde birbirlerine baktılar. 

• 

Karakancalozdan kurtulan Madam Eftelya, Theo'nun ücretini 
hem fazlasıyla hem de en iyi Macar sucuğu ile ödedi. Öyle ki, tüm 
sucuğu evine taşıyabilmek için Theo on sefer yapmak zorunda kaldı. 

Sucuğun bir kısmını Tobyas ile paylaşmasaydı bu, on beş se­
fere kadar da çıkabilirdi. 
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Tuttuğunuz altın olsun - 20. yüzyıl 

Sizlerden bunca yıldır gördüğüm teveccüh ve saygı beni hem se­
vindirir hem de gururlandırır. Sağ olunuz, var olunuz. Beni her 
türlü önemli işinize dahil ettiniz. Eşiniz ile kurduğunuz ortaklığı 
benimle tescillemeniz, yıllarınızın emeğini benimle değiştirmeniz 
ya da bana sahip olmak için gözünüzü kırpmadan bir cana kıya­
bilmeniz . . .  Vallahi utançla karışık olsa da övünmemek elde değil! 

Ya benden bir türlü ayrı kalmaya dayanamayıp da, beni en sa­
vunmasız yerlerinize, boyunlarınıza asıp da salına salına dolaş­
manıza ne demeli? Büyük lütuf! 

Eh, takdir edersiniz ki, ben de sizin gösterdiğiniz bütün bu 
sevgi karşısında oldukça yumuşak huylu davranıyorum. İstediği­
niz her şekle, hemen de kolayca giriveriyorum. Beni darp etme­
nize, çekiçle incitmenize, tel gibi çekip uzatmanıza ya da yaprak 
gibi yaymanıza şu ana değin hiç laf ettim mi? Bütün bunlara iste­
yerek ve bilerek katlanıyorum. Zira biliyorum ki, sizlerin en son 
isteyeceği şey bana zarar vermektir. Beni kaybettiğinde aklını oy­
natacak kadar çok seven insanlar biliyorum. Farkındayım ki, bütün 
gayretiniz beni daha güzel, daha alımlı ve zarif yapmak içindir. 

Efendim, bendeniz milattan 4000 yıl kadar önce doğmuşum. 
Bilenler ya Balkanlar ya da Ortadoğu diyorlar, ben de onların 
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yalancısıyım. Kişi kendi doğum tarihini hatırlamaz ki, söyleyen­
lere inanır elbet! Çocukluğum iyi geçmiş. Ben doğar doğmaz ko­
ruyanım ve kollayanım çok olmuş. Eh, hani göze de güzel gelen 
pırıl pırıl bir çocukmuşum, doğruya doğru. Bunun da beni sevme­
lerinde payı çoktur. 

Çocukluk zamanımdan ilk hatırladığım Mısırlılardır. Elleri 
dert görmesin, benimle ilk oynayanlar onlardır. Mısırlılardan ön­
ceki barbarların hakkını yiyorsun diyeceksiniz. Tamam, onlar da 
benimle ellerinden geldiğince oynadılar ama tüm sırlarımı verme­
dim onlara. Tamamen fethedemediler beni. Ancak ellerini değdir­
dikleri hemen her şeyi bir sanat eseri haline getiren kadim Mısırlı­
lar halimden tam olarak anladılar. Mezarlarına girerken yüzlerini 
benim arkama sakladılar. Benim iyileştirici gücüme inandılar. 

Ortadoğu'da bazen maske olup firavun, bazen de buzağı olup 
tanrı göründüm. 

Romalılar ve Hintliler ile münasebetim ise kardeşten ileridir. 
Hiç çekinmeden kendimi onlara gösterdim. Onlar da beni hayat­
larının merkezine koydular. 

Öte tarafta, sonradan Amerika diye adlandıracağınız toprak­
larda beni sadece yüzü suyum hürmetine seven insanlar vardı. La­
kin ne demişler, sevilen kıskanılırmış. Beni daha çok sevenler, ta 
dünyanın öbür ucundan kalkarak bu Amerika nam olacak yere gel­
diler ve olan biten yanlışlığı epey ikna edici bir çaba ile düzelttiler. 

Ama size henüz beni en çok kullandıkları yerlerden, ibadetha­
nelerden bahsetmedim. "Komşunu kendin gibi sev", "Ancak tüm 
servetinden vazgeçenler ümmetim olabilir" ya da "Malının bir kıs­
mını her yıl dağıt" diyen peygamberlerin cemaatleri, sağ olsunlar 
ibadethanelerinin kapılarını bana sonuna kadar açtılar. Öyle ki, ba­
zen kendimi tanrılarıymış gibi hissettiğimi söylemeliyim. 

Hayatım hep de el bebek gül bebek geçmedi canım. Kızdı­
ğım ve aşağılandığım da oldu. Tıpkı şimdiki gibi. Etine buduna 
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bakmayan bir gelincik, hiçbir çaba sarf etmeden bana sahip oldu 
ya! Oysa ki eski sahibim, Patrona Halil adlı hergelenin çıkardığı 
fitne sırasında beni saklamak için ne çok uğraşmıştı. Beni bahçe­
sine g�mdükten sonra, ayaklanma sırasında evi yanıp kendisi de 
mevta olunca uzunca bir süre unutulup gittim. 

Ben gizli bir hazine idim, bulunmak istedim. 

Ancak onca yıl bekledikten sonra eline düştüğüme bak! Bu ge­
lincik bana ne şekil verebilir, ne gururla boynunun etrafına asabi­
lir ne de benim parıltımdan zevk alabilir. 

Sorarım size, bu adalet midir? Bu nobran gelinciğin elinden 
çok çekeceğim var ... 

• 

"Altın gibi parlıyor," diye içinden geçirdi Theo. "Altın oldu­
ğundan olmasın?" diye karşılık verdi içinden bir yerlerden gelen 
ukala bir ses. O sabah uyandığında canı şiddetle marul çekmiş ve 
evinden hemen çıkarak İstanbul'un en iyi marulunun yetiştiği Ma­
cit Efendi'nin bahçesine yollanmıştı. Evin kedisi Tekir öldüğün­
den beridir bahçe sebilden farksızdı. Marullar, domatesler, biber­
ler, havuçlar, hıyarlar ve ebegümeçleri Halil İbrahim Sofrası gibi 
kendilerini uzanıp alacak iştahlı ve ağzının tadını bilen yeni sa­
hiplerini bekliyorlardı. Macit Efendi hali vakti yerinde eski bir 
memurdu. Aileden de zengin olan bu adam, geçim sıkıntısı lafını 
sadece sokakta başkaları konuşurken duyan tabakadandı. Bu se­
beple Theo, yaptığı ufak hırsızlıkların bahçenin sahibine bir za­
rar vermediğini biliyordu. Zarar verse de pek umurunda olmazdı 
ya. Adamın nemrutluğu dillere destandı. Bahçesine topları kaçan 
çocukları yakaladı mı döver, komşuları ile kavga eder, hatta çatı­
sına konup da öten kargalara silah atardı. Efendinin cukkası öyle 
sağlamdı ki, Theo'nun kulak misafiri olduğu bir dedikoduya göre 
kendisine ta Alamanyalardan yeni çıkan atsız arabalardan birini 
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sipariş etmiş ve oyuncağını bekleyen bir çocuk gibi arabanın tes­
limatını beklemekteydi. 

İşte tam da o sabah bu Macit Efendi'nin bahçesinden bir miktar 
marul almak üzere, İstanbul'un altını sanki sarhoş bir örürpceğin 
ördüğü bir ağ g_ibi saran ve belki de peri padişahı kadar eski tü­
nellere girdi. Önceki gece yağan şiddetli yağmur bazı kısımlarda 
göçmelere sebebiyet vermiş olsa da ulaşımını engelleyecek bir du­
rum mevcut değildi. Çamura bata çıka tünelleri hızlıca geçti. Tam 
eski bir dehlizden Macit Efendi'nin bahçesine çıkacakken yağan 
yağmurda kayan toprağa yarı yarıya gömülmüş bir halde parlayan 
bir şey gördü. Eğilip baktı, irice bir altın paraydı. Elleriyle parayı 
topraktan kurtardı, evirip çevirmeye başladı. 

Bir insanın avcunun yarısını rahatlıkla kaplayabilecek bu al­
tın parayı dikkatlice inceledi. Darphane işi değildi, üzerindeki 
şekillerin bir ustanın elinden çıktığı belliydi. Bir yüzünde bu­
zağı resmi varken, diğer yüzünde ise secdeye kapanmış biri res­
medilmişti. Uzun zamandır toprak altında kalmasına rağmen sa­
dece altın paralarda olan o iç gıcıklayıcı parlaklığı bakiydi. Belli 
ki yaptıran meraklısına bir servete mal olmuş özel yapım bir pa­
raydı. Parayı biraz daha evirip çeviren Theo, o zamana kadar Ma­
cit Efendi'nin bahçesinden çaldığı marulları düşündü. Paraya bir 
daha baktı. Yemek çalmak tamamdı. Theo özellikle Macit nem­
rudundan çaldığı yemeklerin daha bir lezzetli olduğunu düşünü­
yordu. Ama para çalmak? 

"Zaten bahçesinin tam altında buldum, hem bu zamana kadar 
aldığım marullara saysın deyyus," diyerek parayı kaptı ve usulca 
Macit Efendi'nin evin kapısının altından atarak marullara dadan­
maya gitti. 

• 

Güne her sabah Alamanya'dan gelecek olan otomobilin hayali ile 
başlayan Macit Efendi kapısının altından atılmış ve hala üzerinde 
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çamur parçaları olan altın parayı görünce haliyle şaşırmadan ede­
medi. Konağa son bir haftadır misafir gelmemişti. Bu parayı zi­
yaretçilerinden biri düşürmüş olsaydı, geçen bir hafta içinde mut­
laka ki fark ederdi. Her sabah uğrayan üstü başı yırtık sütçünün 
böyle bir parayı düşürdüğüne ihtimal dahi vermiyordu zaten. Evin 
içine doğru bir bakış attı ve Allah'ın bir lütfu olarak gördüğü pa­
rayı besmele çekerek cebine koydu. 

Karısı ile yaşayan Macit Efendi'nin, Allah bağışlasın, bir oğlu 
bir de kızı vardı. Hekim olan aslan parçası oğlu, şarkta hizmet et­
tiğinden neredeyse bir yıldır baba ocağına uğramamıştı. Kızı ise 
pısırık damadı ile içgüveysi olarak üç sene kadar önce yanlarına 
yerleşmişti. Hala kendisine bir torun verememiş damadını Macit 
Efendi pek sevmezdi. 

Macit Efendi, baba işi memuriyetten emekli olduktan sonra ken­
disini bahçeye vermiş ve memuriyetten kalma bir ciddiyetle bah­
çesini oldukça münbit bir vaha haline getirmişti. Arada sırada bah­
çesine dadanan arsız hayvanat da olmasa keyfine diyecek yoktu. 

Oldum olası lokomotiflere, saatlere ve diğer mekanik eşyalara 
meraklı bu emekli memur, Divanyolu'nda kendi kendine giden at­
sız arabayı gördüğünden beri otomobil sahibi olmadan rahat uyku 
uyuyamayacağını biliyordu. Hemen tanıdıkları araya soktu ve bir 
Alaman okulunda hendese okutan muallim Gödel ile tanıştırıldı. 
Herr Gödel'in kardeşi otomobillerin üretildiği fabrikanın müdürü 
ile askerlik arkadaşıydı. Nakliyat fiyatında da anlaşıldıktan sonra 
küçük bir servet ödediği otomobilini büyük bir hevesle beklemeye 
başlamıştı. 

İşte bu Macit Efendi, az önce bulduğu ve hemen cebine attığı 
altın parayı kimseye göstermeden hafif adımlarla merdivenlerden 
çıktı ve yatak odasına girdi. Etrafı dinledi. Karısı, kızıyla çama­
şırhanede çamaşır yıkıyordu. Hayırsız damadı ise Macit Efendi sa­
yesinde bulduğu kalemdeki işindeydi. Yatağın köşesine oturdu ve 
parayı cebinden çıkardı. 
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O ne de güzel bir parıltıydı! Pencereden sızan sabah güneşi­
nin ışınları sanki elinde tuttuğu paradan yansıyarak kalbini ısıtı­
yordu. Altın parçasını öpüp kokladı. Lavanta mı kokuyordu? En 
sevdiği kokuydu! "Allah'ım sana şükürler olsun!" diye dua etti ve 
parayı tekrar cebine koydu. 

Macit Efendi o gece cebindeki parayı sımsıkı tutarak mutlu­
lukla uyudu. 

Önceleri her şey normal sayılırdı, değişim yavaş yavaş geldi. 
Bu sebeple ev ahalisi Macit Efendi'deki değişikliğin hemen far­
kına varmadı. Emekli olduktan sonra, yaşlı adamın huyu az bu­
çuk değişmişti. Pek de göze bakmayan bazı ufak gariplikleri Macit 
Efendi'nin emekli olduktan sonra sıkılmasına ve kendine meşgale 
bulma çabasına veriyorlardı. 

Babaları, kaleme giden damadına her sabah altının son fiya­
tını sormaya başlayınca da buna bir anlam yüklemediler. Ailece 
edilen sabah kahvaltıları ve yenilen akşam yemeklerinde, Macit 
Efendi'nin bir elini devamlı cebinde tuttuğunu gördüklerindeyse 
bunu romatizmaya bağlayıp sağlığından endişe ettiler. Babaları 
bir elinde kahve, diğer eli cebinde olduğu halde mutlulukla pen­
cereden dışarı dalıp giderken içlerine biraz su serpildi. Ancak bir 
pazartesi sabahı, merdivenlerden inerken cebinden düşürdüğü pa­
ranın peşinden, "Altınım!" diye kendini paldır küldür atınca du­
rumun pek de normal olmadığına kanaat getirdiler. 

Alnını yarmak uğruna yakaladığı altınına şefkatle bakan yaşlı 
adama yaklaştılar. Macit Efendi karısını, kızını ve damadını tem­
kinle süzdü. Aralarındaki mesafeyi koruyarak, "Altın," dedi gü­
lümseyen bir yüzle. "Kapıda buldum, ne güzel değil mi?" Elin­
deki altını uzatacak gibi oldu ama bir anda vazgeçti ve koşa koşa 
yatak odasına çıktı. 

Bu vakadan sonra durum daha da garipleşti. Macit Efendi, 
nereden geldiğini kimsenin bilmediği altın parasını elinde tuta­
rak bahçede turlamaya ve kendi kendine konuşmaya başlamıştı. 
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Konuşurken parmaklarında evirip çevirdiği altın paraya bakıyor, 
bazen sanki parayı dinliyormuş gibi kulak kesiliyor, bir süre sonra 
da kah kızıyor kah gülüyordu. Parasına yakından bakmak isteyen 
damadının kafasında bir testi kırdığından beridir de kimse bu yaşlı 
emekliye karışmaya cesaret edemiyordu. Bardağı taşıran damla bir 
akşam vakti vuku buldu. 

Macit Efendi'nin kızı, o gün yine uzun süre yatak odasına ka­
panıp kimseyi yanında istemeyen babasına yemek götürmek için 
üst kata çıktı. Kapıdan seslenip babasına yemeğin hazır olduğunu 
söyleyecek, ardından da siniyi kapının önüne bırakıp diğerleriyle 
yemek yemek için aşağıya inecekti. Yatak odasına vardığında ka­
pının rüzgardan açılmış olduğunu gördü. Odadan gelen titrek bir 
alevin ışığı duvara vuruyordu. Telaşla aralıktan kafasını uzatıp 
içeri baktı. 

Macit Efendi, entarisi üzerinde, yere oturmuştu. Önünde yatak 
odasında kullandığı mangal vardı. Mangalın kenarında bir mum 
yanıyor ve mumdan çıkan ışık mangalın tam ortasına dikkatle yer­
leştirilmiş altın paranın parlaklığına cehennemi bir cazibe kazan­
dırıyordu. Macit Efendi'nin kızı babasının dudaklarının kıpırda­
dığını ve para ile konuştuğunu duydu: 

"Seni benden almak istiyorlar. Tabii, ben de biliyorum bunun 
mümkün olmadığını ama o kadar güzelsin ki, kimseye de güvene­
miyorum. Hele o hergele damadım seni elimden kapmak için fır­
sat kolluyor. Senin kılına dokunanın bacaklarını kırarım ben! Dün 
senin için dua ettim biliyor musun? Hatta bir ara, Allah affetsin, 
sana dua ediyormuşum gibi geldi. Eh, cehenneme seninle gidece­
ğimi söyleseler bir an düşünmem!" 

Bütün bu küfürleri duyan zavallı kadın oracıkta yığılıp kaldı. 
Gürültüyü duyanlar bu ses nedir diye telaşla yukarı çıkınca Ma­
cit Efendi'yi o garip durumda yakaladılar. 

Evin sakinlerini birdenbire karşısında gören Macit Efendi gü­
lümseyerek parasını gösterdi ve "Biz birbirimizi seviyoruz," dedi. 
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Kızı ve karısı sessizce ağlıyor, damadı ise ne diyeceğini bilemez 
bir halde sadece önüne bakabiliyordu. 

"Parayı sevmekte ne var canım? Para sevmek yasak mıdır? De­
ğil. Hatta sünnettir. Unutmayın ki peygamber efendimiz de tüc­
cardı ve para ile uğraşırdı. Paradan zarar gelmez. Zarar gelecek 
olan paraya alışmamış insandır. Ben benimkine alıştım çok şükür. 
Kendisine yol verecek değilim. O da zaten bana alıştı. Bu sizi ne­
den rahatsız ediyor canım?" 

Kızı dayanamadı, "Babacığım," diye girdi lafa, "Hadi altını se­
viyorsun, elli yaşından sonra böyle bir huyun hasıl oldu, anladık. 
Senin için altın seyretmek bir zevk, bunu da anladık. Arada bir ko­
nuşmak hoşuna gidiyor, hadi buna da tamam, zira ben de üzerine 
titrediğim çiçeklerim ile konuşurum zaman zaman. Peki ama Hı­
ristiyanlar gibi mum yakmalar falan. Onlar nedir öyle?" 

Macit Efendi, sanki cevabı çok belli bir soru sormuş gibi kızının 
yüzüne baktı ve "E, para istedi mumları yakmamı kızım?" dedi. 
Ağlayan kadınların iniltileri bu cevap üstüne daha da derinleşti. 

O gece, babaları uyurken aile meclisi toplandı. Durum oldukça 
vahimdi. Kısa bir istişareden sonra babalarının üzerinde büyü ol­
duğuna karar verdiler. Ancak böyle habis bir büyüyü kim, neden 
yapardı? Acaba kalemden eski iş arkadaşı Ragıp Efendi'nin par­
mağı olabilir miydi bunda? Hakkı gördüğü terfisini Macit Efen­
di'ye vermelerinin üzerinden yirmi yılı aşkın bir süre geçmiş ol­
masına rağmen bu mesele yüzünden babalarına her zaman kin 
beslemişti. Belki de ısmarladığı otomobili duyan kıskanç birileri 
zavallı adamı çekememiş ve üzerine cinleri saldırtmıştı. Pek büyü 
ve falcılıkla ata.kalı insanlar olmadıklarından, babalarının başına 
gelen musibet için önce, bu işleri bilen bir tanıdıkları var mı yok 
mu diye komşularına bir danıştılar. Mütalaanın sonucunda Edir­
nekapılı çingene bir büyücünün bu tip büyüleri çözmekte tecrü­
beli olduğunu öğrenip sığırtmaç bir çocukla kendisine haber gön­
derdiler. Eve gelen çingene kadın daha hiçbir şey yapmadan bir 
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Macit Efendi'ye, bir de önüne koyduğu paraya baktı ve koşarca­
sına odayı terk etti. Kapıdan çıkmadan önce de sadece, "Haham 
çağırın! Büyüyü bozsa bozsa o bozar!" diye bağırdı. Müslüman 
mahallesinde yaşayan Madt Efendi'nin evinin sakinlerinin haliyle 
haham ahbapları yoktu. Allah'tan, damadın kalemden ahbabı Hari­
ciyeci Mişon'un vasıtasıyla rica minnet büyü bozmayı kabul eden 
bir haham bulabildiler. 

Türkçe bilmeyen haham ile tercümanı bir perşembe günü eve 
geldiler. Haham Efendi, kendisine ikram edilen kahveyi kibarca 
reddetti ve tercümanına bir şeyler söyledi. Tercüman aileye dö­
nüp, "Haham Efendi daha fazla vakit kaybetmeyelim, mağdur kişi 
nerede ise bir an önce getirin de, derdine derman olup zulümden 
kurtaralım diyor," diye tercüme etti. Hep beraber üst kata çıktılar. 
Macit Efendi'nin kaldığı odaya girmeden önce haham herkesi bir 
el işareti ile durdurdu. Tercümanı aracılığıyla, odaya kendisinden 
başka kimsenin girmemesi gerektiğini söyledi. Yanında getirdiği 
ufak bir kutuyu başına asıp ayakkabı bağı gibi deri bir şeridi du­
alarla koluna sardı. Ardından yine dualar eşliğinde şalını başına 
geçirip odaya daldı. Hala yanmayan mangalın önünde oturarak al­
tın parayla konuşan Macit Efendi, odaya dalan hahama boş göz­
lerle baktı. Din adamı yaşlı adama doğru yaklaştı. Dua sesi daha 
da yükseldi. Bunu duyan Macit Efendi biraz şaşkınlıkla geri çe­
kildi. Bu fırsattan yararlanan Haham Efendi ettiği duaları bozma­
dan ileri atılarak mangalın ortasında ay gibi parlayan parayı ka­
pıverdi ve eline alıp incelemeye başladı. Tam paranın üzerindeki 
buzağı resmini gördüğünde "Adonay!"  diye bağırarak parayı fır­
latıp attı ve palas pandıras odadan dışarı çıktı. Oldukça korkmuş 
ahali ve nefes nefese kalmış Haham Efendi aşağı kata indiler. 

"O para," dedi Haham Efendi tercümanı aracılığıyla, "vak­
tinde bizim günahkar atalarımızın kendi elleriyle yapıp da, haşa, 
tanrı diye taptıkları altın buzağının bir parçasından kesilmiş. Bu 
öyle bir paradır ki, kendisine sahip olanın gönül gözü kapanır ve 
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artık o paradan başkasını yar edinmez. Babanızın durumu maale­
sef ümitsizdir. Kendi mezhebinizce bir manastıra mı, çilehaneye 
mi yoksa tımarhaneye mi kaparsınız artık onu ben bilemem. Dü­
zelmesini beklemeyin. Şeytanın bizzat tükürüğü ile mesh ettiği bu 
paradan bir an önce kurtulun. Lakin o parayı eline alarak kendini 
cehennem ateşi ile sınayacak Davud Peygamber misali yiğit biri 
var mıdır, onu bilmiyorum!" 

• 

Theo, "Allah Kahretsin! Allah kahretsin!" diye içinden geçi­
rerek gelişigüzel büyümüş çalıların içine son sürat daldı. Ardın­
dan koşturan üç azman kedi de duraksamadan çalılara girdi. Az 
ileride yüz yıllık eski bir kuyu vardı, ona yetişebilirse kurtulabi­
lirdi. Gelincik, kedilerin kendini öldüremeyeceğini ancak kemik­
lerini kırarak acılar içinde bırakabileceğini biliyordu. Beş yüz yıl 
kadar önce başına gelen bir lanet ya da kendisine bahşedilen bir 
lütuf ile ölümsüz bir gelincik haline dönüşen Theo, kendisiyle ba­
rışık yaşamayı çoktan öğrenmişti. Uzun zaman nefret ettiği kuy­
ruğunu bile artık çok seviyordu. 

O kuyruktu ki, kendisine yine doğaüstü sayılabilecek bir çevik­
lik kazandırmış ve kuyunun içine zamanında girerek kedilerden 
sıyrılmasını sağlamıştı. Kedi çetesi bir anda kaybolan gelinciği bir 
süre kuyunun etrafında aradı. Aralarından en iri olanı öbürkülere, 
'Hadi gidelim!' der gibi işaret ettiğinde ise Theo çoktan kuru ku­
yunun dibindeki bir delikten evine doğru yola koyulmuştu. 

Bu tip kovalamacalar son zamanlarda daha da çoğalmıştı. Bunu 
İstanbul'da köpeklerin sayısının azalması ile çoğalan kedi nüfu­
suna verdi. Evine vardığında kendine bir parça sucuk kopardı. Şa­
rap kadehini alarak gazetesini yere yaydı ve okumaya başladı. İlk 
iki sayfanın havadisleri daha çok dedikodudan ibaretti. Gazetenin 
üçüncü sayfasına geldiğinde ise gördüğü ilana çok şaşırdı: 

"Pek Muhterem Theo Beyefendinin dikkatine, 
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Madam Eftelya'nın derdine derman bulan Theo Beyefendi'ye 
duyurudur. Kendisinin methini duyduğumuzdan, müşkül durumu­
muzda bize yardım etmesini istirham ederiz. Zat-ı alinizin şartları 
bize uygundur. Lütfen uygun zamanda kapımızı çalınız. 

Not: Taklitçiler zabıtaya verilecektir. 
Silifkeli Macit Efendi'nin damadı ve kızı. 
Eminsinan Tekkesi'nin alt sokağındaki Mavili Konak." 
Theo'nun şaşkınlığı ilanda adının geçmesinden ileri gelmi-

yordu. Daha önceden de adına ilanlar verildiği, hatta tellal çıka­
rıldığı olmuştu. Şaşkınlığının sebebi, Macit Efendi gibi nemrut­
tan hallice bir adamın kendisine ihtiyaç duyduracak seviyede bir 
derdinin olmasıydı. "Benim bildiğim en nemrut canavar bile Ma­
cit Efendi'ye dadanmak ne kelime, yanından geçmez. Zira Macit 
Efendi'nin kendisine dadanmasından korkar!" diye içinden geçirdi. 

Yine de huysuz yaşlı adamın gelinini ve güngörmüş dama­
dını severdi Theo. Düğün takılarının üçte birini Kimsesizler Yur­
du'na bağışlayan bu hayırsever çift, �ili ki babalarının mustarip 
olduğu bu durumdan oldukça rahatsızdılar. Theo, bu kadirşinas ve 
şefkatli çiftin hatırına Macit Efendi'ye yardım etmeye karar verdi. 

Güzelce kaleme aldığı mektubunda hizmeti karşılığı bir okka 
reçel istediğini yazan gelincik, mektubunu yetiştirmek için hızlıca 
evinden çıktı ve en az İstanbul kadar eski tünellere daldı. Öküz­
baş denilen efsanevi yaratığın da bir aralar dolaştığı bu tünelleri 
çeviklikle kat ederek Macit Efendi'nin evine vardı. Amacı, mek­
tubu kapının altından iteleyerek bir an önce ortadan toz olmaktı. 
Kapıya yaklaştığında keskin gelincik kulakları üst kattan gelen ve 
ağlama ile karışık olan şu sözleri duydu: 

"Ah! Beni senden başka kim anlar, kim içimden geçenleri bi­
lir kıymetlim! Ruhuma yansıyan, güneş ışığından da sıcak o pı­
rıltını başka kim görebilir? Kimseler de görmesin zaten! Bun­
dan sonra senden başka yar istemem bu dünyada, Kabe'm sensin. 
Bak, servet harcadığım ve onca zamandır beklediğim otomobil ta 
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Alamanyalardan geldi de üç gündür yüzüne baktım mı? Öyle bah­
çede yatıyor. Senden başkasını gözüm görmüyor ki? Seninle geçen 
her bir saniye nimettir benim için!" 

Sesin sahibini tanıyan gelincik merakını yenemedi ve evin dış 
cephesini kaplayan sarmaşıkların da yardımı ile ikinci kata tırma­
nıp Macit Efendi'nin kiminle konuştuğunu görmek için açık olan 
pencereye yaklaştı. Macit Efendi iki mum yakmış olduğu halde 
aynanın önünde, elinde tuttuğu parlak bir nesne ile konuşuyordu. 
Theo biraz dikkatlice bakınca bunun bir süre önce bulduğu ve hak­
kıdır diye yaşlı adama bıraktığı para olduğunu fark etti. 

"Bu Konstantinopolis'te lanetsiz bir hazine yok mudur!" diye 
içinden geçirdi. Onca yıllık hayatında, lanetli olmayan ve sahip­
lerini bir derde gark etmeyen hazine görmemişti. 

Yaşlı adamın belli ki akli melfükeleri pek yerinde değildi. La­
netli hazinelerin en sinsi tarafları, yeni sahiplerini yavaş yavaş 
yoldan çıkarmalarıydı. Bu aheste değişim sebebiyle kurbanın ya­
kınları lanetten şüphelenmeden zenginliğin o kişiyi değiştirdiğini 
düşünmeye başlardı. 

Aralık olan pencereden ustalıkla içeriye süzüldü. Perdeye tu­
tunarak yere indi ve lanetlenmiş yaşlı adamın boş bir anını kolla­
maya başladı. Çok beklemesine gerek kalmadı. Macit Efendi tam 
gözlerini kapatmış, altın paraya, "Altın param, nısf-ı cihan!"  diye 
tapıyordu ki, Theo çevik bir hareketle parayı Macit Efendi'nin 
elinden kaptı. 

Altının elinden kapılmasıyla hemen gözlerini açan Macit Efendi 
çocuksu bir şaşalama ile gelinciğe baktı. Theo'nun ağzındaki parayı 
görünce birden gözleri çakmak çakmak oldu ve gelinciğin üzerine, 
"Hırsız!"  diye bağırarak atıldı. Açık pencereye ulaşmak için per­
deye tırmanan Theo yolu yarılamıştı. Yaşlı bir adamdan beklen­
meyecek bir çeviklikle pencerenin kenarına ulaşan Macit Efendi 
perdeye asıldı, lakin geç kalmıştı. Gelincik çoktan pencerenin per­
vazına varmıştı. Macit Efendi, "Deyyus-u Ekber!" diye çığlık attı 
ve odasının kapısını vurarak hızla dışarı çıktı. 
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Evin duvarını kaplamış sarmaşığa tutunarak aşağı inen Theo, 
temkini elden bırakmamasına rağmen tehlikenin geçtiğine emindi. 
Yaşlı adamın kendisine yetişmesi, hele ki evin ikinci katından ko­
şarak onu yakalaması imkansızdı. Yavaş olmasa da acele etmeden, 
ağzında tuttuğu parayı ne yapacağını düşünerek yakındaki bir deh­
lize doğru yürümeye başladı. Paranın kimsenin eline geçmesini is­
temiyordu, orası kesindi. Gelincik olmasına karşın paranın lanetinin 
kendini etkileyip etkilemeyeceğinden de emin değildi ancak bunu 
deneyerek tecrübe etmek gibi bir niyeti yoktu. "En iyisi," diye dü­
şündü, "ben bunu Haliç'in en derin çukuruna atayım." 

Bütün bunları düşünürken arkasından bir homurtu gelmeye ve 
bastığı yer zangır zangır yer titremeye başladı. Ne olduğunu an­
lamak için döndüğünde, Macit Efendi'nin bahçesinde duran oto­
mobilini son sürat üzerine sürdüğünü gördü. Üzerine hızla gelen 
otomobilden kaçacak zamanı yoktu. Hayatta kalabilmek için korku­
suna hakim olması gerektiğini biliyordu. "At arabasının atsız olanı 
işte," diye düşünerek tekerleklerin nereden geçeceğini hesaplamaya 
çalıştı. Otomobille arasında beş metre kaldığında kendisini yere 
atıp dümdüz uzandı. Yüzlerce kiloluk makine, siyah dumanlar çı­
karak Theo'ya dokunmadan üzerinden rüzgar gibi geçti. Gelincik 
hemen toparlandı ve yakınındaki dehlize doğru hızla koşmaya baş­
ladı. Üzerinden geçen otomobil büyük bir hızla bahçenin duvarına 
çarpıp durdu. Theo dehlize girerken, kazadan sağ kurtulan Macit 
Efendi'nin arkasından, "Haydut! Harami!" diye bağırdığını duydu. 

Tünele giren Theo bir süre dinlenerek kendine gelmeye çalıştı. 
Minik gelincik kalbi küt küt atıyordu. Özellikle son yüz yılda in­
sanların icat ettikleri makineler arasında açık ara en sevmediği 
makinenin otomobil olduğuna kanaat getirdi. Nefeslendikten sonra 
Haliç'e doğru giden tünellerden birine girdi. 

"Beni atma!"  
Theo durdu ve sesin nereden geldiğini anlamaya çalıştı. 
"Atma beni, ne kadar parlağını bak!"  
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Elindeki altına baktı. Duyduğu gerçek anlamda bir ses değildi 
belki ama kafasının içinde yankılanan kelimeler oldukça netti. 

"Binlerce yıldır varım ben. Seni ben anlarım, yarenlik ede­
rim sana." 

Lanetin kendi üzerinde de çalışmaya başladığını gören Theo 
adımlarını iyice hızlandırdı. Aslında bu durum garip bir biçimde 
biraz da hoşuna gitmişti. Altının sadece insanlar üzerinde çalışan 
laneti kendi üzerinde de çalışmaya başladığına göre, insanlığını 
tamamen yitirmediğini düşündü. 

"İnsanlığından şüphem yok benim. Ben insanın halinden an­
larım. Beni atma." 

Theo, "Çık kafamdan!" diye kızgınca içinden geçirdi. 
"Neden çıkayım? İlginç bir kafan var. Neler görmüş neler ge­

çirmişsin. Yalnızlıktan da çok sıkılmışsın. Birileriyle yoldaş ol­
mayalı kaç sene oldu?" 

"Beş yüz yıl," diye düşündü Theo. 
"Beş yüz yılda taş dayanamaz, çatlar. Bırak senin yoldaşın 

olayım." 
Durumun iyice ciddileştiğini anlayan Theo altın paradan ge­

len sesi dinlememeye çalıştı. Ama paranın az da olsa hakkı yok 
muydu? Tam beş yüz yıl boyunca kimseyle yaren olamamak? Ne­
den böyle bir işkenceyi çekmesi gerekiyordu ki? Gönderilen ve alı­
nan mektuplar bir yere kadardı, muhabbetin yerini tutmazdı. 

"Bak işte, ne kadar özlemişsin birine yakın olmayı. Ne ka­
dar da üzgünsün. Al beni götür evine, sen şarabını iç ve içinde ne 
varsa bana anlat. Çok iyi bir dinleyiciyimdir ben, binlerce yıldır 
ne dertleri dinledim bir bilsen?" 

Theo kafasını hızlıca iki yana sallayarak düşüncelerini topla­
maya çalıştı. Başı dönmeye başlamıştı. İçinde durmak ve evine git­
mek için onulmaz bir istek vardı. Adımlarının yavaşladığını fark 
etti. Derin derin nefes aldı ve dikkatini toplayarak yine adımla­
rını hızlandırdı. 
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"Zavallı! Neden kaçıyorsun? İnsanlığını mı hatırlatıyorum sana 
yoksa? İnsan olmadığını düşündükçe canın mı acıyor? Acıyorum 
sana. Ne idüğü belirsiz bir hilkat garibesisin!" 

Altın para ya da paranın içinde ne varsa, belli ki Theo'nun dik­
katini dağıtmaya ve onu sinirlendirmeye çalışıyordu. Paranın söy­
lediği sanki önemsiz bir şeymiş gibi davranmaya çalışarak, "İnsa­
nım ben," diye geçirdi içinden. 

"Ha ha! İnsan mı? Hangi insanın bir böceğe karşı iştahı kaba­
rabilir? Ya da çiğ bir kurbağaya? İnsan olduğuna kendini inandır­
mak için insan yemekleri yiyip şarap içiyorsun ama doğaya ne ka­
dar karşı gelebilirsin? En son ne zaman bir genç kızın elini tuttun?" 

Theo, Haliç'in en derin yeri olarak bildiği çukurun hemen ya­
kınındaki bir tünelden dışarı çıktı. İlerlemekte zorlanıyordu. Bo­
ğazında koca bir yumru vardı ve ayakları titriyordu. 

Haliç'in kıyısına geldiğinde birden ağzındaki para büyümeye 
başladı. Çok geçmeden ağızda tutulamayacak büyüklüğe ulaşan 
para yere düştü. Yere düşen paranın gittikçe daha da kocamanlaş­
tığını gören Theo korkuyla geriye çekildi. Önce küçük bir fare bü­
yüklüğüne gelen altın, kendi kendine uzamaya, bir tarafından kuy­
ruk çıkarken dört ayak üzerinde durmaya başladı. Artık Theo'nun 
karşısında altın bir gelincik duruyordu. 

"Neden şaşırdın gelincik? Karşında insan mı görmeyi bekliyor­
dun? Ben senim işte! Senin en dipteki hırsların, arzuların ve ben­
cilliğinim. Beni denize atarak kurtulabileceğini mi sanıyordun?" 

Bunu söyler söylemez üzerine atıldı ve dişlerini Theo'nun om­
zuna geçirdi. Üzerine binen som altından kütlenin altında ezilen 
Theo acıyla inledi. 

"Kafanı koparıp da içinde ne var bakayım mı? Gelincik oldu­
ğuna inanır mısın o zaman?" 

Üzerindeki ağırlığı zor da olsa ayaklarıyla iterek köşeye atabi­
len Theo, altın gelinciğe toparlanma fırsatı vermeden üzerine çul­
landı ve gelinciği ısırmasıyla ağzında bir acı hissetti. Dişleri altın 
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gelinciğe geçmiyordu. Bu durumu fırsat bilen altın gelincik he­
men kıvrılarak Theo'nun sol arka bacaklarından birini yakaladı. 

"Sadece zavallı bir gelincik olduğunu kabul edersen, seni af­
federim nereden geldiği belli olmayan yaratık. Yoksa kafanı şura­
cıkta koparırım adi gelincik!" 

Sol arka bacağında duyduğu acıyla çığlık atan Theo, boğuşma­
ları sırasında Haliç'in kıyısına çok yakınlaşmış olduklarını gördü. 
Başı iyice dönüyor, bacağından sızan kan bembeyaz tüylerini iyice 
kırmızıya boyuyordu. Sol arka bacağını hırsla kemirmeye devam 
eden altın gelinciğin kafasını iki eliyle güçbela kavradı ve sağ arka 
bacağını düşmanının kafasına dayayarak tüm gücüyle itti. 

Lanetli altın gelinciğin dişleri Theo'nun bacağının etlerini lime 
lime ederek kurtuldu. Dengesini kaybeden altın gelincik, yüzünde 
bir dehşet ifadesi ile Haliç'in karanlık sularına gömüldü. 

Kan revan içinde kalan Theo, düşen gelinciğin ardından bir 
süre baktı. Ardından zorlukla doğruldu ve "Adım adi gelincik de­
ğil. Adım Theophanes Aganostes ve İstanbulluyum,' dedikten sonra 
binbir türlü acıyla evine dönmek üzere yola koyuldu . 

• 

Haliç'in derinliklerindeki bir çukurda yarıya kadar kum ve ça­
kılla kaplanmış olan bir golem yıllardır sabırla bekliyordu. Golem­
ler düşünemezdi ama düşünebilseydi büyük ihtimalle manzarası­
nın sıkıcılığından şikayet ederdi. 

Birden kafasına sert bir şeyin düştüğünü fark etti. 

Eğilip çukura düşen nesneyi aldığında ise bunun altın bir para 
olduğunu gördü. 
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B İN  YILLI K HEMŞEHRİ 

- H ali l Babi ll i -

"İlk elli yıl kiliseye, sonraki elli yıl sinagoga, 
ondan sonraki elli yıl da camiye gitti. 

Bir ara Konstantinopolis 'e gelen Luther'in papazlannt da dinledi. 
Sonunda o gün nerede yemek dağıtıltyorsa 

oraya gitmeye karar verdi. 

Büyük depremler, veba salgmlan ve büyük yangmlar gördü. 
Bunlann çoğundan ustalıkla stynlmayı bildi. 

Yakalandıklannm ise Theo 'ya bir zaran dokunmadı. 
Büyük Kostantiniyye yangmlannm birinde, sucuk çalmak amactyla 

girdiği ev alevlerin içinde kalmca kaçamadı, o da yandı. 
Ertesi gün hiçbir şey olmamış gibi küllerin arasmda uyandı. " 

Hazırlan ın ,  ölümsüz Theo'nun rehberl iğim 99, 

zamanda yolculuğa çıkıyoruz. ;wF 

Theo, henüz d e l i kanl ıyken ö lümsüz b i r  ge l inc ik  beu� ı ı 
hapsed i lmiş  b i r  B izan s l ı .  Çeleb i ,  görmüş geçi rmiş ,  nüktedan ,  

kitap kurd u b i r  dedektif . 

Şeh ir  Konstantinopol is iken doğd u ,  yüzlerce y ı l l ı k  başkentin b in lerce 
ha l in i  yaşad ı .  Koca kenti n her noktasın ı  avcunun içi g i b i  b i l iyor ve 

doğaüstü vakaları kendine öze l yöntemler le ustal ık la çözüyor. 

İstanbu l 'un  g izem ler in in  hepsine vakıf Theo'nun ölümsüzlüğünün 
sı rrı be lk i  d e  hemşehr i ler ine asır lar boyu nca yard ım etmesi . . .  

İşte burada yazı lan lar, İstanbul 'da yüzyı l lar boyu nca hayatta kal mış  
bu fevkalade gel inc iğ in baş ından geçen 

o lağanüstü olayların h ikayes i d i r. 

İstanbul 'un dehlizlerinde saklı  n ice sır  ayd ı n lanmayı bekliyor. 

• , lllll Jlllllllllll ��1�11 20 t 
A P R 1 L 


