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BIN YILLIK HEMSEHRI
—Halil Babilli—




Elinizde tuttugunuz kitap bir tarih metni degil. Fantastik bir roman.

Bu sebeple, tarihsel gergeklikleri istedigim yerde biiktiim yahut oldugu
gibi biraktim. Gegmigte hi¢ var olmams kisilerden bahsettigim gibi bazi
noktalarda gergeklige bagh kaldim. Bunlar1 bulmak okuyucular igin kiigiik
bir oyun olsun.

Bir internet sayfasinda yayinladigim hikayelerle baglayan bu macera,
siteyi okuyan ve yazdiklarimi bagkalarina tavsiye eden insanlarin sayesinde
bir kitap olma yoluna evrildi. Isimlerini bilmedigim ve sahsen gériismedigim
bu insanlara her tiirlii destekleri ve iyi niyetleri icin tegekkir ederim.

Kitabi yazarken aklimdan gegenlerin okunmaya deger seyler oldugu
konusunda verdikleri cesaretle yammda bulunan pek ¢ok insan oldu. Sansltydim.
Bu konuda Ozgiir Mumcu, Deniz Yetkin, Armagan Ekici, Zeynep Ozatalay ve
Nisan Yetkin’e tesekkiir ederim. lyi ki varlar.

Ash Tohumcu ve Nazh Berivan Ak kitabin cisimlesme siirecinde her zaman
bana en biiyiik yardimi gosterdiler. Beni miimkiin oldugunca serbest birakip
metin diginda bile olsa, atilan hemen her adimda fikrimi sordular. Katkilar
olmasayd: elinizdeki metin ¢ok daha yavan bir metin olurdu. Kendileriyle
¢aligmak biiyiik bir sansti.

En biiyiik tegekkiirii ise esime ediyorum. Sevdigimiz birinin ¢ikardig
isi kogulsuz begenmek hep kolaydir. Burcu getirdigi elegtirilerle bana en
biiyiik yardimi yapti. Yoksa benim elimden gelen bu kadar diyerek daha iyiyi
yakalamaya ¢alismayabilirdim. Ustiine iistliik tiim kotii sakalarima maruz
kalarak insanlik adina kendini kurban etti.

Yazmak bir sanatsa insanlar onu sadece kendileri icin yaparlar. Yazdiklarinizi
bagka insanlarin begenmesi ve sevmesi ise ¢ok giizel bir yan tesirdir.

Umarim begenirsiniz.
Halil Babilli
Eyliil, 2015
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“Gelinciklerin, vaftiz olmadan dlen
¢ocuklarin ruhlarini tasidiklarina inanilir.”
Gizler ve Batl Inanglar Ansiklopedisi,

Cora Linn Daniels & C.M. Stevans (2003)

“Gelincigin eve yakin yerde gériilmesi

Yunan kiiltiriinde kotii yans demektir.”

Modern Yunan Folklorii ve Kadim Yunan Dini: Yadigar
kalanlar iizerine bir ¢alisma, John Cuthbert Lawson (2012)
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Kokenler - 15. yiizyil

Theophanes Kantakouzenos ya da yakinlarinin isimlendirmesiyle
Theo, isa Peygamber’in dogumunun 1430’uncu sene-i devriyesinde
Konstantinopolis’te diinyaya geldi. Rum imparatoru’nun kiitiipha-
nesinden sorumlu babasi Andronikos sayesinde zamaninin ule-
masi arasinda biiyiidii. Imparatorlugun en alim hocalarindan ders
goriip kiigiik yaslarda Latince ve Eski Yunanca 6grendi. Egitimini
tamamlar tamamlamaz babasinin yaninda galigmaya bagladi. Vak-
tinde binlerce elyazmasinin sira sira dizildigi kiitiiphanenin hali,
imparatorlugun diistiigii zay:1f durumun adeta bir yansimasiydi. Gii-
zelim elyazmalarinin ¢ogu, devletin her gecen giin artan borgla-
rin1 6demek igin ya Arap tiiccarlara satilmis ya da gegim derdin-
deki memurlar tarafindan talan edilmigsti. Yine de, dort bir tarafi
Tiirkler tarafindan kugatilmig Konstantinopolis, ¢oldeki bir vahay:
animsatiyordu ona. Vahsi kumlarin arasinda kalan ve var olma sa-
vagl veren bir medeniyetin son kalesi.

Heyhat, tarihin gosterdigi gibi her medeniyet dogar, biiyiir ve
oliirdii. ki veledin kurt siitiiyle yogurarak mayasim hazirladig1
Roma medeniyetinin de, belli ki yok olma zamani artik gelmigti.

Konstantinopolis Tiirkler tarafindan kusatildiginda, Theo her

hemgerisi gibi sehri savunan askerlere vargiicii ile yardim etti.
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Hemgerileri ile beraber is segmeden ve zorluk nedir dinlemeden
canla ve basla galigti. Daha 6nceden kalem diginda bir sey tutma-
mug elleri tag ve moloz tagimaktan nasir tuttu ve avuglari kanadi.

Kan ve ter ile vaftiz edilmis {i¢ ayin sonunda, sehrin ka-
lin duvarlarn Tiirk toplarinin kuvvetine artik daha fazla daya-
namadi. Yikilan duvarlarin arasindan igeri girmeye baslayan
Tirklerin dehget verici manzaras: kargisinda, birgok kisi gibi o
da Ayasofya Kilisesi’ne sigindi. Diinya’nin mucizesi olarak bili-
nen Ayasofya’nin kubbesinin altina tiim istanbul’un sigabilece-
gine inanilirdi. O giin bunun ¢ok iyimser bir tahmin oldugu go-
rildi. Agzina kadar dolu kilisede rahibeler ve ¢ocuklu kadinlar
birbirlerinden medet umarak sarilip aglasiyorlardi. Eli hala silah
tutan erkekler, kilisede verilecek son savunma savasi igin sinirli
bir ruh hali iginde bekliyorlardi.

O giin, Ayasofya Kilisesi’nin i¢i mahger yerinden farksizdu.

Isa Peygamber’den gelecek son bir mucize ile Tiirklerin Hiristiyanhigin
incisinden sokiip atilmasini bekleyenler, hala inanamayan gozlerle
etrafa bakinanlar ve igindeki 6fkeyi gizleyemeyenler bu mahgeri
kalabaligin iginde birer kum tanesi gibiydiler.

Rahipler 6nlerine gelenlere diz ¢oktiiriiyor, Meryem Ana’ya kur-
tulus icin dua ettiriyorlardi. Theo ise avama ayak uyarak diz ¢ok-
miis olmasina ragmen, rahibin dediklerini pek dinlemeden kendi
duasini ediyordu.

“Ey Meryem Ana’miz. Sen ki affedensin. Bu kafir Tiirklerin
eline esir diigmektense ya beni Isa Efendimiz’in yanina al ya da
ruhumu buradan inayetinle ugur. Zuliimden sana siginiriz.”

Aksama dogru kilisenin diginda bir hareketlilik yagandi. Can-
lar delicesine ¢almaya bagladi. Rahipler kapilar1 kapattilar, agir
stirgiiler ¢ekildi. Dua eden sesleri artik neredeyse haykirig1 andi-

ran rahiplere ragmen Theo, kaplgra vuran kogbaglarini ve digaridan
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gelen Tiirkge bagrismalar1 duyabiliyordu. Heyecandan olacak bagi
donmeye bagladi. Daha fazla ayakta duramadi ve oturdu. Demek
buraya kadardi. Yiizyillara koca bir ¢inar gibi yayilan koca Ro-
ma’nin sonunu gérmek ona nasip olmugtu. Esir diigmektense, bu
kafirlerin kiliglarinin 6niine atlarim diye gegirdi iginden.

Bag donmesi iyice artti. Etrafindaki sesler ¢ok uzaktan geliyor
gibiydi artik. Gordiigii renkler birbirine girdi, siyahi beyaz, beyazi
ise siyah olmugtu. Aniden etrafindaki diinya hizla biiyiimeye bas-
lad. Kilise ve insanlar goézlerinin 6niinde devlesti. Elinde tuttugu
Incil devlesti, artik tutulamaz hile geldi. Ardindan kilisenin ka-
pisinin kirilma sesini duydu.

Hatirladig! son gey, kiliseye giren dort siivari ve yerlerde sii-
riikklenen rahibelerdi.

e

Gegirdigi fiziksel degisimin sokundan olacak, kilise baski-
nindan sonra gegen birkag¢ hafta hatiratinda tamamiyla bulanikti.
Bu siire zarfinda gesitli kabuslar gérdiigiinii hayal meyal hatirli-
yordu. Bu kabuslarinda kocaman hayvanlardan ve dev gibi insan-
lardan kagiyor, susuzluktan 6lecek gibi oluyor, canini yanginlar-
dan ve goziinii kan biiriimiig askerlerden kurtarmaya ¢aligiyordu.

Bilincinin agilmaya ve ruhunun yeni bedenine aligmaya bas-
lamasiyla, gergeklik yavas yavas oturmaya bagladi. Meryem Ana
ya da bagka bir sefkatli aziz, kilisede ettigi duay1 kabul etmig ve
Theo’nun ruhu bir gelincige ifiiriilerek cani bagiglanmigti.

Gelincik olarak ilk yilin1 sadece dua ederek gegirdi. Siirekli
Tanrr’dan kendisini bu kabustan uyandirmasini diliyor, eger ki
bu karabasan uzarsa ¢ok biiyiik bir giinah oldugunu bildigi halde
kendini 6ldiirmekten korktugunu, aglayarak Tanri’ya itiraf edi-

yordu. Bir sonraki yil1, yikilan imparatorluga aglamak ve Tanri’dan
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Tiirkleri bir an 6nce Konstantinopolis’ten siirmesini istemekle har-
cadi. Ugiincii yi1linda ise gogunlukla kaderine kiifretti.

Bir gelincik kag y1l yasardi? Bir kopege ya da bir kediye yem
olmazsa beg y1l mi? Belki on yil? Eh, pek bir vakti kalmamigti
zaten, demek ki 6lim yakindi. Ancak kalip degigse de, ruh tehey-
yiiglerinin pesinden kogmaya devam eder. Yeni viicudu bir gelin-
cigin bedeni olsa da, o 6ziinde hala 6grenmeye karsi dindirilemez
bir susuzluk duyan Andronikos oglu Theo’ydu. Omriiniin geri ka-
lan zamaninda bilgiye duydugu istahi1 doyurmaya karar verdi. Do-
gup biiyiidiigii sehrin yeni sahiplerinin dilini 6grenmekle ige bas-
ladi. Onlar: tanidikga aslinda pek de barbar olmadiklarini, aksine
adetlerinin kendi adetlerine ne kadar benzedigini gérdi. Alt1 kos-
tebek gibi kazili Konstantinopolis’in belki de yiizyillardir insan
yiizii gormemis dehlizlerinden birini kendine ev belledi.

On yilin ardindan on beg yil, sonra da yirmi yil gecti. Gidi-
sata bakilirsa pek olecek gibi degildi. Demek ki bir insan kadar
omriim olacak, Meryem Ana bana émriimii bagiglad: diye diigiin-
meye baglamigti.

Soguk bir kig giinii, zaman zaman ziyaret edip ekmek ¢aldig1
bir firinin kedisine dalginligindan dolay: yakalandi. Kedi, Theo’nun
kiigiik bedenine diglerini gegirdi ve zaten ilk 1sirigta kirilan gelin-
cigin bedenini hirsla iki-ii¢ defa saga sola salladiktan sonra tiksi-
nerek yere birakti. Boyunu agan karin iginde yatan Theo’nun bii-
tiin kemikleri un ufak olmustu. Belinden agagisini hissetmiyordu.
Demek ki buraya kadarmug, diye gecirdi iginden. Gozlerini kapadi
ve sogukla gelecek tath 6liimii beklemeye bagladi. Ertesi giin uyan-
diginda tiim kiriklar1 kaynamig, bedeni tamamen iyilegmigti. Her-
hangi bir yerinin donmasi goyle dursun, soguktan dolay: bir parga
kirginlik bile hissetmiyordu. Olan biteni iizerindeki bir kutsiyet

ya da lanete bagladi.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

14



Yillarca siiren gayretinin sonunda minik ellerini kullanarak
yazi yazabilmeye bagladi. Tiirk alfabesini, sibyan mektebindeki
dersleri tavan arasindan takip ederek iyice 6grendi.

i1k elli y1l kiliseye, sonraki elli yil sinagoga, ondan sonraki elli
yil da camiye gitti. Bir ara Konstantinopolis’e gelen Alaman Lut-
her’in papazlarini da dinledi. Sonunda o giin nerede yemek dag:-
tiliyorsa oraya gitmeye karar verdi.

Biiyiik depremler, veba salginlar1 ve biiyiik yanginlar gordii.
Bunlarin ¢ogundan ustalikla siyrilmay: bildi. Yakalandiklarinin ise
Theo’ya bir zarar1 dokunmadi. Biiyiik Kostantiniyye (dogup biiyii-
diigii sehrin ad1 artik buydu) yanginlarinin birinde, sucuk ¢almak
amaciyla girdigi ev alevlerin iginde kalinca kagamadi, o da yandi.
Ertesi giin hicbir sey olmamig gibi kiillerin arasinda uyandi. Pi-
since lezzeti daha da artan sucuklar1 alip dehlizlerdeki evine déndii.

Diger insanlarla iligkisi haliyle simirliydi. Bir iki denemeden
sonra bunun ashnda kendi yararina olduguna hiikmetti. Insanlar,
kendilerine konugarak yaklasmaya ¢alisan bir gelincige kars1 pek
hosgoriilii degildiler. Ilk tepkileri korkmakt1 ve korkularini gelin-
cige hayli siddetli bir sekilde yansitiyorlardi. Gerekli olmadikga
insanlarla ¢ok kaynagmamaya, buna mecbur kaldigindaysa ileti-
simini bir gizem perdesinin arkasindan siirdiirmeye karar verdi.

Yine de Theo ne alelade bir gelincikti ne de herkesten kopmus
bir miinzeviydi. Medeniyetin getirdigi meyvelerden nasiplenme-
nin yollarim kegfetmisti.

Bunun icin evvela dertli bir ev ahalisi ya da bir kisi bulmasi
gerekti. Herkesin mahremini tavan aralari ile duvarlarin iginden
dinleyip seyredebilen Theo’dan gizli sakli bir i pek yapilamazdi.
Bu sebeple bagina bir derdin musallat oldugu evleri tespit etmek
konusunda bir sorun yagamazdi. Boyle bir hane buldugunda he-
men kibar dille bir mektup yazar, ev sahiplerinin dertlerini ismini

veremeyecegi ortak bir arkadaglarindan duydugunu, bu duruma
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¢ok miiteessir oldugunu ve isterlerse makul bir hizmet mukabi-
linde dert sahibine yardim edebilecegini soylerdi. Derdinden peri-
san olan kisi, cevabini bir mektuba yazarak Theo’nun belirttigi bir
agacin dalina asar ya da dipsiz bir kuyuya atar ise, ok zamanlar
harcayip da egittigi gelincigi yazilan mektubu alip sahsina geti-
recekti. Gelincigi yakalamaya ¢aliymak beyhude bir ¢abaydi. Zira
hem bu agir1 ¢evik hayvani yakalamak imkansiz derecede zordu
hem de 6zel egitimli oldugundan sadece sahibinin elinden su iger

ve yemek yerdi.

Dertli zavallinin cevabi evetse, Theo allem eder kallem eder,
gerek evlerin icine girerek, gerek insanlar:1 dinleyerek, gerek kii-
ciik hirsizliklar yaparak, gerekse hortlaklar1 kovalayarak dertle-
rine derman bulurdu.

Istedigi iicretler gesit gesitti. Bir sene boyunca her giin bir aga-
cin dalina asilmasi istenen giinliik gazeteler, bir kitap, birka¢ kan-
gal sucuk ve daha neler neler. Miisterileri elbette bu talepler kar-
sisinda once bir gagirirlardi, ama zaten biitiin i esrarl bir sekilde
gelistiginden ve gariplerin dertleri sip diye ¢oziildiigiinden olacak,
pek kurcalamadan istekleri kabul ederlerdi.

Beg yiiz seneye yakin bir zaman gegti.

Bu siire boyunca Theo otuzu Tiirkge, yirmi begi Rumca olmak
tizere elli beg adet kitap yazip bastirdi. Son zamanlarda da diizenli
olarak iki Tiirkge, bir de Rumca gazetede yazilar ¢ikiyordu. Yazi-
larin1 her zamanki gizemli yontemleri ile génderiyor ve kitaplari
sattig1 siirece yayincilar durumdan sikayet etmiyorlardi.

Yazdig kitaplar arasinda neler yoktu ki... Beg yiiz sene dile ko-
lay, tek bir mesele ile ugragmak icin uzun bir zamandi. Yirmiden
fazla kitab1 masallar ve sdylenceler iizerineydi. iki kitabi, 6zel-
likle Rum canavarlar1 hakkindaydi. Bir kitabini ‘kadinlar, erkekler
evde yok iken neler yaparlar’ konusuna ayirmigt1 ki en gok satan

kitaplarindan biriydi. Diger kitaplarinin arasinda biiyii, casusluk
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ve cinsellik hakkinda kaleme alinmig olanlar da vardi. Bir gelin-
cik olarak birkag yiizyil boyunca insanlarin yatak odalarini ra-
hatga gozlemleyebilmigti.

Theo asirlar boyunca, onlarca insanin derdine derman bulmus,
olimlii gozlerin géormedigi seylere sahit, 6liimli kulaklarin duy-
madig! seylere kulak misafiri olmugtu.

Iste burada yazilanlar, Istanbul’da bes yiiz y1il boyunca hayatta
kalmig bu olaganiistii gelincigin basindan gegen olaganiistii olay-
larin hikayesidir.
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Ciice Vasili - 17. yiizyil

“Hiikm itmen, ki size dahi hiikm olunmaya. Zira ettiginiz
hiikm ile hiikm olunacaksiniz ve ne olgekle olgerseniz,
size dahi onun ile dlgiilecektir”

Matta 7:1 -1856 Tarihli Karaman Incili

“Buyruklarimin yerine getirilmesini beklerim!” diye bagird: ciice.
Ayagini hisimla yere vurdu. “Cil ¢il altinlarimi alirken sikayet et-
miyordunuz beyzadeler!” dedi. “iki dirhem tiitiinii mii gok gérdii-
niiz bre?”

Hanin kir sagli, firga biyikli ve davul gébekli sahibi, bu sinirli
ve sinirli oldugu dlgiide sarhos ciiceyi igeri aldigina ¢oktan pigman-
lik duymaya baslamigti. Telagla etrafina bakinarak, “Yigidim” dedi,
“aman dedim. Aman nedir bilir misin? Hele bir soluklan ne olur-
sun. Kellemize mi kastettin hepimizin? Hadi kendine acimiyor-
sun, bari su dort ¢cocuklu Sarkis kuluna aci. Dediklerin hagmetlii
ve devletlii padisah efendimizin kulagina bir giderse, maazallah
bizi Miisliimanlarin Hizir’1 bile kurtaramaz! Padisah efendimizin
tiitiini yasak ettigini ve igeni en sedit bir gsekilde cezalandirdigini
sanki duymamig gibisin. Daha gegen hafta, tam sekiz tane bigare

tiryakiyi ¢esmenin yanindaki agacta sarimsak gibi sallandirdilar.
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Isa giinahlarin affetsin, tebdil gezen subagim tiryaki sanp da tii-
tiin ikram etmig gafiller. Aralarindan Mahmud Efendi’yi tanirdim.
Kimseye bir fenaligi dokunmayan, karincaezmez bir tiryakiydi. Su-
bas1 adam se¢miyor yigidim, aman sesini kisik tut! Bizim girag:
az 6nce Galata’ya gonderdim. Isa efendimizin de izniyle sana tii-
tiiniini bulup getirecek canim efendim!”

Tiitiiniin yolda oldugunu duyan ciice sakinlesir gibi oldu. Yay
gibi gergin viicudu gozle goriilecek seviyede gevsedi. Biraz da goz-
dag1 vererek, “Hele bir getirmesin,” dedi. “Getirmesin de, Bosnali
Vasili kellesini aliversin!” Sarhosluktan ve harman oldugundan sen-
deleyerek odasina gekildi ve kapisini kapatti. Yer dosegine usulca
girdi. Artik agridan iyice ¢atlayan basim1 ovugturarak karanlikta
ciragin getirecegi tiitiiniinii beklemeye bagladi.

Gergekten de ¢ok vakit gegmeden ¢irak geldi. Vasili’'nin kapi-
sin1 hafifce araladiktan sonra iki dirhem tiitiiniin bulundugu keseyi
yer doseginin iizerine firlatir firlatmaz ortadan kayboldu. Sinirli
konuk, firlatilan keseyi havada yakaladi. Aceleyle ayaga kalkarak
bacaya dogru seyirtti.

Vasili Prikop bir metre boylarinda, kalin viicutlu, bir karis uzun-
lugunda kapkara, kivircik sakallar1 olan gekik gozlii bir adamdi.
Gozlerinin ¢ekikliginin atalarindan birinin Cengiz Han olduguna
isaret ettigini sdyler, savasgl atasi ile oviiniirdii. Aslen, anneanne-
sinin derede camagir yikarken bir anda génliiniin kaydigi Ozbek
bir Rum abdali gekik gozlerinin miisebbibiydi.

Cubugunu aceleyle doldururken tiitiiniin yarisini yere sagti. Kiif-
rederek egildi, yere diisen pargalar1 alip gubugunu saglamlastirdu.
Ocaktaki atesten yarisi yanmig uzunca bir dali usta bir hareketle,
elini yakmadan alarak gubugunu tutusturdu. Cigerlerinin tiim kuv-
veti ile hizli hizli gubugunu kériikledikten bir siire sonra bagag-
risindan eser kalmamigti. Ocagin yanina ¢okiiverdi. Dumanl ka-
fasinin artik hikkmedemedigi bog gozleriyle etrafa bakinirken, ici

hala yariya kadar tiitiin dolu olan keseye kilitlendi. Mavi kadifeden
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kese, daginik yer doseginin iizerinde agzi agik bir sekilde duru-
yordu. “lyi,” diye diigiindii. “Sabaha dogru bir cubuk daha yaka-
rim geri kalan nevale ile.”

e

Vasili, Revan’da yasayan akrabasi Petro’nun yanina varmak
tizere bir ay kadar 6nce Saraybosna’dan yola gikmisti. 25 yasina
geldigi halde hala koluna altin bir bilezik takmamig oglu yiiziinden,
Bosna’nin usta bakircilarindan Vladimir Prikop’un géziine geceleri
uyku girmiyordu. Vasili bakirciliga kargi ne bir ilgi ne de bir istek
duymustu. Vladimir Efendi ¢ocuguna uzun uzun 6giit verdi, dovdi,
sovdii, hatta diikkana baglads; lakin zorla giizellik olmuyordu. Va-
sili elinde gekigle bakira vururken bile tembellik yapabilecek bir
istidada sahipti. Sonunda karar verildi. Gen¢ adamin bakircilikla
ugrasacagi yoktu. Dayisi Petro, uzun yillar 6nce Revan’a gogmiis
ve orada kendisine giizel bir meyhane agmisti. Meyhanelerde ya-
pilacak ayak isleri ¢ok oldugundan bir ¢iraga ihtiya¢ duyuyordu.
Vasili’yi ¢irak olarak yanina aldirmak istedigini bir mektupla kar-
desine iletti. Meyhaneye ¢irak gidecegini duyan Vasili’'nin gozleri
hemen parlamig ve devamli suretle babasi ile kavga ettigi evden
kagmak igin firsat da aradigindan, ii¢ giin iginde tiim hazirlikla-
rin1 tamamlayip yola koyulmugtu. Tedbirsiz davrandigindan, zula
ettigi tiitliniini Tekfurdag) yolunda g¢aldirmig, harman bir sekilde,
kafas1 davul gibi oldugu halde Istanbul’a girig yapmgti.

Istanbul’da kimseyi tammayan Vasili gibi bir tiryakinin, tii-
tiinii yasak eden sultanin payitahtinda bu mereti bulmasi haliyle
¢ok zordu.

Lakin pislik pisligi kokusundan tanir demigler.

Gozii tiitiniin buhranli dumanindan bagka bir gey gérmeyen
Vasili, han sahibi Sarkis’i ilk goriiste goziine kestirmigti. Sarkis’in
en az kendisi kadar ¢ikarci biri oldugunu anlayan ciice, hayli kaba

bir dille tiitiin istedigini soylemis ve Sarkis daha cevap vermek
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icin agzim1 acamadan, iki adet ispanyol altinin1 adamin cebine so-
kusturuvermisti.

Tiitiin lafin1 duyan Sarkis’in beti benzi atmigt1. Eh, kellesini so-
kakta bulmamigt1 ya? Can tathydi. Ote yandan, tiryaki konugunun
verdigi riigvet de 6yle hemen elinin tersiyle kdseye itilecek cinsten
degildi. Bagdath Halil Aga isminde tanidig1 eski bir tiryaki vardu.
Kendisinin son zamanlarda Galata’daki Rum Balki’nin meyhane-
sine musallat oldugunu duymugtu. Ciragin1 hemen oraya yolladi.
Gonderdigi Ispanyol altinlarindan birini géren Halil Aga hemen
tiitiind bulup bulugturmus ve giraga teslim etmigti.

Vasili, kafasindan bu tip diigiinceler akip gegerken vaktin sa-
baha yaklastigini fark etti. Cubugundaki tiitiin bitmisti. Yola de-
vam etmeden 6nce bir ¢ubuk daha i¢mek igin yerinden dogrulup
tiitiin kesesine yoneldi. Fakat kese yerinde yoktu.

Belki araya bir yerlere sikigmigtir diye dogegi ters yiiz etti. Oday1
kose bucak aradi, yine bulamadi. Odaya giren ¢ikan olmamigti.

Vasili sagkinlikla ve kizginlikla kalakald.
®

Theo camin pervazina basarak gevik bir hareketle gatiya ulagsti.
Mavi tiitiin kesesi boynundan sarkiyordu. Az bir mesafe katederek
catiy1 ortaladi. Burada onu kimse goremezdi. Bir gelincik ne ka-
dar giiliimseyebilirse o kadar giiliimsedi. Bir an, bu illete bu kadar
miiptela oldugu icin kendine kizdi, lakin bu his pek ¢abuk gegti.

Bizanslh gelincik Theo, son otuz yildir tiitiin bagimlisiyd: ve
bilhassa padisah tiitiinii yasak ettiginden beri giinliik ihtiyacini kar-
silamakta epeyce zorlaniyordu. Yasaktan 6nce kemerlerde agiktan
aciga sallanan ve ortalarda rahatga birakilan tiitiin keseleri Theo
icin kolay hedeflerdi. Lakin lanet tiitiin yasaginin devreye girme-
siyle birlikle, padigahin ne kadar ciddi oldugunu gostermek ama-
ciyla miitemadiyen aldig kelleler, tiryakileri hayli dikkatli davran-

maya zorlamig ve tiitiin keseleri artik ortalarda goriinmez olmusgtu.
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Vasili’nin tellendirdigi cubugun kokusunu ta agagi mahalle-
den duymustu Theo. Gelincik olmanin avantajlarindan biri de kes-
kin bir burna sahip olmakti. Kokuyu takip ederek ciicenin kaldig1
oday: tahmin etmig, pencereyi aralayarak igeri girmis ve dosekte
nazli nazli yatan mavi tiitiin kesesini hizlica boynuna gegirdikten
sonra sessizce ortadan kaybolmugtu.

Gelincik, Vasili’nin odasina sizmadan 6nce yiik olmasin diye
catida biraktigr minik qubuga kesedeki tiitiiniin bir kisminm dol-
durdu. Omzuna ¢aprazlamasina asili heybesinden ¢akmak tas: ve
kav qikararak oracikta kiigiik bir ateg yakti. Cubugunun iyice tu-
tustugundan emin olduktan sonra keyifle arkasina yaslanip hanin
catisindan Istanbul’u seyretmeye baglad.

Hava heniiz alacakaranlikti. Son elli yilda gehir ne kadar da
degismisti. 1633’te Cibali’de elinde ¢ubuk oldugu halde bir ka-
yikta uyuyakalan tiryakinin sebep oldugu Cibali Kapisi Yangini
sehrin siluetini bambagka bir hale getirmigsti. Ahalinin olur olmaz
her yerde toplanip kendisi hakkinda devlet sohbeti yapmasindan
hayli rahatsiz olan padisah, bu yangini firsat bilmis ve meclisleri
dagitip insanlarin bir araya gelmesini engellemek niyetiyle tiitiini
yasaklamigti. Ulemadan Kadizade Mehmet Efendi’nin de tegvi-
kiyle, tiitiin icenlere en siddetli cezalar uygulanmaya baglanmigti.
Zavall tiryakiler tiitiin icerken yakalanirlarsa baglari vuruluyor,
kelleleri koltuklarinin altina koyulup kabahatleri belli olsun diye
de cubuklar1 agizlarina veriliyordu. Bicare kellelerin bazilarinin
bizzat padigah tarafindan alindig: tevatiirii dolagiyordu.

Theo dumanli kafasi ile biitiin bunlari diigiiniirken, hanin éniinde
sanki can pazar1 yasaniyormuggasina bir cayirt1 koptu. Derin ve tok
bir ses, “Ag su kapiy1 bre densiz hanc1!” diye bagirdi. Hanin biiyiik,
agir ve epeyce egreti duran kapisi telasla agildi. Bir grup yenigeri
hizla igeri dolustu. Theo olan biteni daha iyi gérebilmek igin gu-

bugunu birakt ve catidan inerek ilk kattaki pencereye konuglandu.
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Tok sesin sahibi insan ejderi bir subagiydi. Yanindaki neferler
ile birlikte, tir tir titreyen hancinin yiiziine tasa baksa eritecek bir
nazarla bakiyordu. Beti benzi atan hanci, ‘yukarida’ der gibi belli
belirsiz bir igaret yapip agzinda bir seyler geveledi. Bir anda ii¢
nefer yaydan ¢ikmig ok gibi firlayarak iist katta bittiler. Elleriyle
koymus gibi Vasili’yi bulup karga tulumba subaginin huzuruna gi-
kardilar. Vasili Tiirkge bilmezdi ama Rumcasi vardi. Subaginin da
anast Rum’du. Birkag farkh lisanda bagris ¢agris olduktan sonra
Rumca konugmaya bagladilar.

Theo, subaginin Vasili’ye neden tiitiin i¢tigini sordugunu duydu.
Ciice isledigi sucun cezasini bildigi igin tiitiin igtigini inkar ediyor,
subagina sugsuz bir haci oldugunu sodyleyerek serbest birakilmak
icin yalvariyordu. Ust kattaki odasina bir kere daha ¢ikan askerler
Vasili’nin gubugunu getirip subagsina verdiler. Cubugu goren Vasili
dut yemis biilbiil yavrusu gibi susunca subasinin tepesi iyice att1
ve ciiceyi elindeki tiitiin cubugu ile dévmeye koyuldu. Can acisi
ile bagiran Vasili bu sefer de gubugun kendine ait olmadigin iddia
etmeye bagladi. Dedigine gore kendisinden 6nce ayni odada kalan
mel’un kisi gubugu kullandiktan sonra odaya birakmigti. Yoldan
yorgun argin gelip de kendini bir han odasina atan talihsiz haci
aday1 Vasili de padigah efendimizin buyrugunu gok iyi bildigin-
den ve kanunlara harfiyen uydugundan odasinda buldugu gubuk
karsisinda afallamig, gok korkmug ve tesadiif bu ya, tam gubugu
hanciya gésterecekken subagi hani basmigti. Insan azmam subagi,
tiitin kokusu duyduklarini ve o sebeple hana geldiklerini tekrar-
liyor, Vasili’ye siddeti gittikce artan bir sekilde ¢ubukla vurarak
sucunu itiraf etmesini istiyordu.

Bunu duyan Theo bir an duraksadi. Subaginin tiitiin kokusu duy-
dugunu iddia ettigi zamanda Vasili’nin qubugundaki tiitiin ¢oktan
bitmigti bile. Belli ki askerlerin duydugu koku Theo’nun o sirada
keyifle gatida tiittiirdiigii cubuktan gelmigti. Huysuz ciice, Theo

yiiziinden yakay! ele vermisti.
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Vasili sugiistii yakalanmamigti. Onca dayaga ragmen gubuk ig-
tigini de itiraf etmemigti. Bu sebepten kafasini oracikta vurama-
dilar. Subagi, “Alin su gavuru gétiiriin zindana, églene Iskenceci
Kerpeten Ibrahim Cavus’un elinde biilbiil gibi sakir!” diye giirledi
ve Vasili’nin ensesine sedit bir tokat agketti. Yere diisen Vasili’yi
kaldiran askerler her iki yanindan koluna girerek ciiceyi zindana
gotiirdiiler. Taginirken ayaklar: yerden kesilen Vasili korkudan ve
dayaktan g¢oktan bilincini kaybetmigti.

Ciicenin gordiigii muameleye gahit olan ve zindanda basina ge-
lecekleri iyi bilen Theo midesinden bir geylerin ¢ekildigini hissetti.

Bunca yillik 6mrii boyunca ¢okca giinah islemis ve hirsizlik
yapmugtl. Omriinii insanlarin gizli konugmalarimi dinleyerek ge-
¢irmig, ademoglunun en mahrem hallerini gérmiigtii. Yukarida Al-
lah vardi, kimseyi 6ldiirmemis veya dliimiine sebep olmamig da
degildi. Artik gegmigte kalan o vakalarin hepsi nefsi miidafaaydi.

Ancak o ana dek, kimsenin kanina girmemisti. Bundan sonra
da girmek niyetinde degildi. Vasili’yi kurtarmaliydi.

Daha fazla oyalanmadan, uzaklasmaya bagslayan yenigerileri
ve siiriikledikleri ciiceyi takip etmeye bagladi.

&

Baygin ciice iizerine kapanan demir kapinin sangirtisi ile uyandi.
Zindan karanlikti. Yedigi dayaktan dolay: her yeri agriyordu. Ti-
kiirdii. Istanbul’a vardig1 giine lanet etti.

Subagi iskence mi demisti? Yiiziine ateg basti. Vasili’nin cani
kendini bildi bileli gayet tatliyd:. iskence altinda fazla dayanama-
yacagin biliyordu, hemen ¢oziiliir ve tiitiin igtigini itiraf ederdi.
Bu itiraftan sonra da cellattan kurtulug yoktu.

Bazi insanlar, sikintili anlarinda kaderlerini kabul ederler ve
baslarina gelecek felaketi, bir agacin giinegin 1g1klarini kabul ettigi

gibi kalpten bir kabullenmislik ve sessizlikle beklerler. Bu kisiler
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son anlarini belki de hayatlarinda tecriibe etmedikleri bir huzur
icerisinde gecirirler. Lakin Vasili bu insanlardan degildi. Zinda-
nin iginde, koseye sikistirilmig bir tilki gibi bir umut ya da bir ¢1-
kig yolu gorebilmek igin dort doniiyor, her seferinde karanlik ve
soguk duvarlarin sevimsizligi ile kargilagiyordu. Cocukken ne za-
man yaramazlik yapsa, babasi kendisini atolyesinin karanlk de-
posuna kapatirdi. Soguk ve rutubetli depoda her daim fareler cirit
atar, el kadar hamambdcekleri gezinir ve yarasalar ugugurdu. De-
poda gegirdigi o korku dolu saatlerin hatiralar ciiceyi geri kalan
hayat1 boyunca bir heyula gibi takip etmisti. Simdi burada, Istan-
bul’da, i¢inde bulundugu zindanda sanki ¢ocukluguna geri donmiigtii
ve o anilar1 yeni bagstan yasiyordu. Soguk terler dokmeye baslad.

Tam umudunu kaybederek paniklemek ve bilincini kaybederek
karanlik bir kuyuya diigmek iizereydi ki disaridan birinin, “Vasili!”
diye seslendigini duydu. Oldukca ince, neredeyse bir cocugunkini
andiran bir sesti bu. Heyhat, demek ki sonu bdyle olacakti. Gaip-
ten sesler duyacak, belki de daha sonra hayaller goriip aklin1 yiti-
recekti. Kim bilir kag idam mahkumu su bulundugu odada aklini
kagirmig ve son saatlerini suursuz bir meczup olarak gegirmisti.

Acaba gardiyanlar igkence gérmek iizere olan bir mahkum ile
egleniyorlar miydi1? Sessizce kapiya yaklasti, dinledi. Cok uzak-
lardan boguk ve belli belirsiz ayak sesleri geliyordu. Yine ayni
ince ses, “Vasili!” diye seslendi. Oldukca tiz bir sesti bu. Vasili
Rumca, “Benim, ne istiyorsun?” diye cevap verdi. “Seni kurtara-
cagim,” dedi kapinin arkasindan gelen ince ses, “Buradan, Kerpe-
ten Ibrahim’in eline diigmeden kurtulacaksin.”

“Neden sana inanayim? Neden beni kurtarmak isteyesin ki?”
dedi ciice. Endigesi sesine yansimistl. “Seni tanimiyorum. Bana
tuzak kurmadigini nereden bileyim?”

Kapinin arkasindaki ses sinirlendi. “Simdi beni dinle ahmak

lice! i. na zarar vermek istiyor 1m, gim
ciice!” dedi. “Sana zarar vermek istiyor olsayd apaca son
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sey seni bu zindandan gikarmak olurdu. Kerpeten ibrahim’in el-
lerinde agir agir canini teslim etmeni beklerdim.”

Vasili gabucak iginde bulundugu durumun muhasebesini yapti
ve gozlerini tag duvarh zindanin iginde gezdirdi. Ses hakliydu.

“Tamam,” dedi. “Inandim sana. Lakin beni bu necis yerden na-
sil kurtaracaksin? Hadi kapiy1 agip da odadan ¢ikabildim diyelim,
bu koca zindandan nasil gikacagiz? Etraf kum gibi asker kaynmiyor.”

“Sen igin o kismini bana birak,” dedi gizemli ses. “Simdi,” diye
ekledi emreder bir tonla, “igeri girecegim ama ondan 6nce senden
bir s6z almak istiyorum. Ben igeri girdigimde sagirip kendini kay-
betmeyeceksin, bu sézii vermedigin miiddetce seni kurtaramam.”

Tamamd: igte! Ince sesin sahibi demek ki bir kadindi! Kurta-
ricisi, kendisinin kadin oldugunu gordiigii zaman Vasili’den sa-
sirmamasini rica ediyordu. Vasili’nin aklina gocukken annesin-
den dinledigi masallar geldi. O masallarda, hiikiimdarin kiz1 fakir
ama yakigikli yigide gonliinii kaptirirdi. Kiz1 goéren bilegi kuv-
vetli yigit de kalbine soz gegiremez ve prenses igin 6liip bitmeye
baslardi. Bunu duyan prensesin zalim babasi kim olduguna bak-
madan kizina asik olmaya ciiret eden bu hadsiz ve bahtsiz yigidi
akli basina gelsin diye zindana atardi. Fakat bu gence sahih bir
agkla bagli olan prenses acisindan ince hastaliga yakalanarak ya-
taklara diiserdi. Olan biteni bir siire naz addederek umursamayan
babasi, durumun ciddiyetini anladiginda iilkesindeki en iyi he-
kimlere haber salar ve kizini iyilestiren hekime servetinin 6nemli
bir kismin1 verecegini tellallarla ilan ettirirdi. Heyhat, hicbir he-
kim kizin derdine derman bulamazdi. Sonunda baba yiiregi hii-
kiimdar kibrine galip gelir ve kizinin sevdigi yigide kavusmasina
izin verirdi. Bunu duyan kizi sanki ejderha siitii igmiggesine bir
anda iyilesirdi. Prenses, yigidin kaldig1 zindana kosar adimlarla
gider, zindan kapisini agar ve onu zalim babasinin hapsettigi zin-

dandan kurtarirdi.
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“Soz veriyorum,” dedi ciice. Kap1 agilinca igeri girecek pren-
sese derli toplu goriinmek igin telagla iistiine basina ¢ekidiizen
verdi. ilk intiba oldukga miihimdi.

Kapinin agilmasini bir siire heyecanla bekledi fakat kap: agil-
madi. Acaba prenses anahtar1 mi1 yerine takamamigsti? Aniden, ka-
pinin altindan siiriinerek gecen fare gibi bir yaratik goriip irkildi.
Fareden daha ince ve uzun olan bu hayvani karanlikta tam anla-
miyla secemedi. Istanbul’daki bir gesit musibet herhalde, diye dii-
stindii, kor zindanda fareler cirit atiyordu. Ancak hayvan kendi-
sine dogru yaklagtikga ayrintilari daha iyi segebilmeye bagladi.

Ustiinde cepkeni ve omzundan sallandirdig1 heybesiyle igeri
giren bir gelincikti bu! Gelincigin heybesi ince bir iggilikle iglen-
migsti ve dort kosesinden piiskiiller sarkiyordu. Heybe hayvanin
ciissesine gore epey biiyiiktii. Iginde sallanan bir geyler tagiyor ol-
masina ragmen, heybenin agzinin ortasindaki ilikli diigme bu eg-
yalarin dékiilmesini engelliyordu. Oldukga afili olan cepken, kah-
verengi lizerine altin iglemeliydi ve saten astar1 gelincik hareket
ettikce zindanin karanliginda bile insanin goziinii aliyordu.

Theo saskinliktan donakalan ve gordiigii manzaraya bir tiirli
anlam veremeyen ciiceye iyice sokulup, “Haydi bakalim Vasili
efendi, bugiin sansh giiniinmiig. Kellen kurtuluyor,” dedi. Demin-
den beridir kapinin ardindan gelen sesin bu gelincige ait oldugunu
anlayan Vasili, aym anda birkag duyguyu birden hissetti. ilk his-
settigi duygu pek tabii ki hayal kirikligiydi. ince sesin sahibinin
babasi hayli zengin bir hiikiimdarin kiz1 olmadig: asikardi. Kur-
dugu hayallerin hepsi dipsiz bir kuyunun igindeki suya diigmiisti.

ik hayal kiriklig1 gectiginde ise ciiceye bir iirperme geldi ve
korkudan titreme hasil oldu.

Bu nasil bir cindi? Postu kurtarayim derken ruhunu seytana
m1 kaptiriyordu yoksa? Kilisenin papazi, pazar giinleri verdigi va-
azlarda, seytanin insan1 kandirmak igin sekilden sekle girebildi-

gini ve insanlara en ¢ok ihtiya¢ duyduklar1 durumda yaklagtigini
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defaatle anlatmisti. Belli ki kendisini ziyaret eden ve kivrak bir
dille konugan bu yaratik seytanin ta kendisiydi. Hemen dizlerinin
tizerine ¢oktii ve gozlerini simsiki kapatarak ‘Babamiz Goklerde-
sin’ duasini okumaya bagladu.

Kendisini Vasili’ye gosteren Theo aslinda bu tepkiyi bekli-
yordu. Derin derin i¢ ¢ekti. “Hi¢ de sagmaz dogrusu,” dedi. “Kar-
sinizda bir insan degil de konusan bir gelincigi, yani beni goérdii-
giiniizde illa ki bir kétiiliik beklersiniz. Sizden olmayan ve 6nceden
bir benzerini gérmediginiz her ey mutlaka tehlikedir size goére
¢linkii. Bu tavir her millette ve her dinde aynidir. Degisen sadece
dua okunan dil ve dua edilen Tanr1’dir. Ne zaman arz-1 endam et-
sem seytanlikla suglanirim. Bu suglama da, suglayanin kendine
bictigi ehemmiyeti orta etmesi sebebi ile pek bir giiliingtiir. Kos-
koca seytan, senin gibi bir bagikabagi ne yapsin? Herkes kendini
dev aynasinda goriir ve seytanin tesrif etmesine yol agacak kadar
miihim oldugunu diigiiniir. Hemen kurtarilmak icin dualarla Tan-
ri’dan yardim dilenir de, Tanr’nin yardim bir gelincik kiliginda
gonderebilecegi hi¢ akla gelmez!”

Gelincigi dinlerken bir yandan da miril miril okudugu duay:
nihayet bitiren Vasili’nin gozleri aralandi. Gelincigin tehditkar ol-
mayan durusu (heybesiyle gezen bir gelincik ne kadar tehditkar
goriinebilirdi ki?) ciiceyi sakinlestirdi. Yutkundu, “Seni gseytan mi
gonderdi?” diye titrek bir sesle sordu.

“Seytam ar1yorsan, onu birkag saat iginde Kerpeten ibrahim’in
gozlerinde goreceksin ciice,” dedi Theo. “Hem de yaman seytan-
dir ha. Ozgiirliigiinii ariyorsan, hizli hareket edip suallerini kes-
men gerek. Al su anahtar),” diye emrederek gardiyandan galdig:
anahtar1 heybesinden ¢ikardi ve ciiceye firlatti. “Seni burada tutan
su demir kapinin anahtar1 bu. Bir an 6nce kapiy1 a¢ da seni ¢ika-
rayim bu rezil yerden.” Vasili bir oniine diigen anahtara, bir de so-
guk ve pash goziiken korkung demir kapiya bakti. Gelincigin soz-

lerini diigiindii. Belki de iyi saatte olsunlar hakliydi. isa yardimi
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

29



bu sekilde gondermis olabilir miydi? Hem Incil’de azizlere yar-
dim eden gesitli hayvanlar yok muydu? Mutlaka olmasi gerekirdi.

Daha fazla tereddiit etmeden anahtar1 yerden ald1. “Peki,” dedi.
“Senin Tanrr’nin bir inayeti olduguna inandim gelincik... Ya da her
neysen. Lakin bir sorum var. Diyelim ki kapiy1 agip da bu karan-
ik ve sefil odadan giktik. Peki bu koca zindandan nasil kagaca-
g1z? Her yer gardiyan kayniyor. Zindanin ana kapisina varamadan
kiskivrak yakalarlar bizi.”

“Hay akilsiz ciice, hay!” dedi Theo. “Buradan kagmak kolay.
Sen hele su kapiy1 ag, gerisi iplik sokiigii gibi gelecek. Anahtarini
aldigim ve ¢ubuguna afyon kattigim gardiyan goktan derin uyku-
dadir. Bu kapidan digari gikar ¢ikmaz, kogar adimlarla hemen saga
donecegiz. Orada bir lagim girisi var. Normal bir insanin sigama-
yacagl genislikte oldugundan, buradan ne giren olur ne de ¢ikan,
diye asker umursamaz. Fare girmesin diye iizerine tahta bir ka-
pak birakirlar o kadar. Ancak biraz zor da olsa, sen o giristen si-
gabilirsin. Kapag kaldirip da igeri girdin mi kurtuldun demektir.
Haydi, a¢ su kapiy1 da diig artik arkama!”

Vasili, sanki tamam dermiggesine kafasini kafasini evet an-
laminda hafifce salladi. Uysal bir ¢ocuk gibiydi. Yerdeki anah-
tar1 alip kapimin pash kilidine yerlestirdi. Once kilidini sevme-
mis gibi iceri girmekte zorlanan anahtar, ciicenin yiiklenmesi ile
metalik bir ses ¢ikararak yerine oturdu. Vasili anahtar1 ¢evirince
bir sangirt1 koptu. “Tamam,” diye gecirdi icinden Vasili, “simdi
gelip beni yakalayacaklar. Hem de kagmaya tegebbiis ettigim igin
beni aninda igkenceye alirlar!” Bir siire nefesini tutarak bekledi,
ne birinin hareket ettigini ne de uzaktan yankilanan ayak sesle-
rini duydu. Rahatladi, kapiy: araladi. Gelincik hemen araliktan di-
sarl firladi, arka ayaklarinin iizerine kalkti ve sol 6n patisi ile Va-
sili’yi cagirdi. Yanina iirkekge gelen ciiceye, “Ilk badireyi atlattik
Vasili Efendi. Ama sevinmek icin heniiz ¢ok erken. Simdi ses ¢1-

karmadan beni izle,” dedi.
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Acayip ikili, mesalelerle aydinlatilan koridorda yiiriimeye bas-
ladi. Etrafi merakli gozlerle inceleyen ciice, zindanin biiyiikliigii
karsisinda sagkinliga diistii. Yan yana siralanmig, kim bilir hangi
irz ve devlet diigmanlarini barindiran zindanin diger boliimleri-
nin oniinden ses ¢ikarmadan gegtiler. Bir siire daha etrafi dinle-
yerek ve miimkiin mertebe sessiz yiiriiyerek Theo’nun bahsettigi
lagim girigine vardilar. Zindanin igine sizan yagmur suyunun gi-
deri olmasi icin yapilmig, hafifce cukurda kalan ve bir buguk ka-
r1§ genisliginde bir giristi bu. Girigin iistii yipranmig ve neredeyse
tamamen karaya ¢almis ahgap bir kapakla ortiiliiydii. “Haydi ba-
kalim,” dedi Theo. “Kapag: kaldir.”

Ciice kapag: kaldirir kaldirmaz, istanbul’un altindan yiizyil-
lardir akan giden pisligin kokusu sanki bir anda zindana hiicum
etti. Tarif etmesi zor bir kokuydu bu. O sirada yanlarinda bir Ber-
beri gezgini olsaydi, bu kokuyu giindiiz yakici ¢6l giineginden ko-
runmak amaciyla igine siginilan ii¢ giinliik deve cesedinin bog-
riinden ¢gikan kokuya benzetirdi.

Garpan koku ile yumruk yemise dénen Vasili, bir-iki kere
kuru bir sekilde bogiirdii, agzin1 ve burnunu gémlegiyle orterek
tiksintiyle girise bakt1 ve ardindan gozlerini bir medet umarca-
sina Theo’ya ¢evirdi.

“Bagka caremiz yok ciice,” dedi Theo. “Sunu diigiin; mevta
koku almaz. Bir-iki saate bu necis kokuyu alabilmek igin diinya-
lar1 verecek durumda olacaksin. Hem meraklanma, ¢ok zaman geg-
meden kokuya alisip duymamaya baglarsin. Haydi bakalim, g¢ok
oyalandik!” dedi. Bir hamlede igeri atlayan gelincik lagimin du-
varlarindan ziplayip sekerek kisa siirede tiinele hakim olan karan-
likta kayboldu. Zavalh ciice de kiigiik bir duraksamanin ardindan
caresizlikle kurtaricisini takip etti.

Vasili, hayli ufak ciisseli bedeninin bile anca sigabildigi, baca
misali dik ve camurla iyice kayganlagmis giristen indikten sonra tii-

nelin zeminine ayaklarim bastigini hissetti. Lagimin i¢i karanlikti,
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goriilebilen tek 151k giristen sizan huzmeydi. Igerideki hava sanki
bin yildir oradaydi. Yavasca akan pis su neredeyse beline kadar
geliyor, suyun icinde ne oldugunu diisiinmek dahi istemedigi sey-
ler bacagina siirtiinerek gegiyordu. Ciice, tiinelin insanin ruhunu
sikigtiran karanliginda panikledi. Gelincigi bu karanlikta kaybe-
derse, bir daha bu tiinelden asla digar1 ¢ikamaz ve kisa siirede fa-
relere yem olurdu.

“Simdi beni yeniden dinle Vasili Efendi,” dedi Theo. “Isimizi
kolayladik ama sakin ola ki buraya indik diye hemen rahatlama-
yasin. Bu tiinellerin bazilar1 Tiirklerden, hatta Istanbul’dan bile
eskidir. Buradaki tiineller asirlarca nice yaratiga ev sahipligi yap-
miglardir, hala da yapmaktadirlar. Yiiz yildir buralarda dolagirim,
ben bile tamamini heniiz kesfedemedim. Lakin bizi 6zgiirliige ka-
vugturacak tiineller hangileridir, onu bilirim igte. Beni géremiyor-
sun ama oniinde yiizerken gikardigim sesi duyuyorsundur. O sesi
takip et. Bu karanlik, hava ve buray1 mesken tutmug kimi mah-
lukat sana oyunlar oynayacak ve seni bu yoldan gikarmaya gali-
sacaktir. Aman diyeyim, bunlara kanma. Bir kere ¢agrilara kulak
astin mi, bu ucu bucagi bilinmeyen tiinellerde farelere yem olana
kadar dolanir durursun!”

Ciice gelincigin yiizerken ¢ikardigi minik sipirtilari takip ede-
rek karanlikta yiiriimeye devam etti. Cocuklugunda amcasi ile yap-
t181 orman gezileri geldi aklina. Avci amcasinin pesi sira babasi ta-
rafindan zorla gonderilen Vasili, baz1 geceleri amcasiyla ormanda
gecirmek zorunda kalirdi. Bu gecelerde ormandan gelen ne idiigii
belirsiz sesler yiiziinden tiim gece ayakta kalirdi. Amcasina gore
bu garip seslerin her zaman mantikli bir agiklamasi olurdu. Sesler
ya yavrusunu arayan bir ayiya, ya su igen bir sirtlana ya da sirt1
kasinan bir kirpiye aitti. Biitiin bunlarin yaninda, bazi gecelerde
amcasinin da agiklayamadigi bir ses duyarlardi. Vasili iste o za-
man amcasinin gozlerindeki endiseyi goriirdii. O gecelerde birbirle-

rine sarilirlardi ve amcasi sabaha kadar Vasili’ye ninniler séylerdi.
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Sabah olunca, amcasi hicbir sey olmamig gibi negeyle giiniine de-
vam ederdi. “E be Vasili,” derdi. “Giindiiz bize, gece onlara. Bu-
rada onlarin evinde misafiriz. Edebimizle oturup ev sahibini gii-
cendirmedikge bize neden bulagsinlar?”

Bu lagimda acaba kimlerin evinde misafirlerdi? Gelincik yiiz-
yillardir tiinellerde dolagan yaratiklardan ve insanlari nasil bagtan
¢ikarmak istediklerinden bahsetmisti.

“Beni neden kurtardin gelincik?” diye sordu Vasili 6niinde yii-
zen gelincige. Theo bir an duraksadi. “Senin kanina girmek isteme-
dim,” dedi. Vasili anlamamigti. “Nasil kamima girmek istemedin?”
dedi. “Tiitiin ictigimin kokusunu alan yenigeriler han bastilar ve
beni tutukladilar. Senin bu olan bitenle nasil bir alakan olabilir?”

“Gergekler her zaman goriindiigii gibi degildir ciice,” dedi Theo.
“Sana gelen tiitiin kesesini, igindeki tiitiinlerle beraber ben ¢aldim.
Yeniceriler sokaktan gegerken senin gubugun ¢oktan sonmiigtii bile.
Lakin ben gatida tiittiiriiyordum. O yenigeriler senin tiitiin kokuna
gelmediler, benim tiitiin kokuma geldiler.”

“Vay canina,” dedi Vasili sagkin bir halde. “Yamanmigsin yahu!”
“Yaman olsam seni orada birakirdim ciice,” dedi Theo.

Bir siire sonra tiinel iyice genisledi. Sanki boyu normal bir in-
sanin dizine gelen genis ve akintisi yavag bir lagim nehrinin iginde
yiiriiyorlardi. Vasili’nin burnuna uzaklardan tiitiin kokusu geldi.
Lakin normal bir tiitiin kokusu degildi bu, daha énceden duyma-
dig1 rayihalar vardi bu kokuda. Duydugu bu harikulade tiitiin ko-
kusu ile siradan bir tiitiiniin kokusu arasindaki fark, baharath gii-
zel bir et yemeginin tadiyla suda haglanmig tuzsuz patatesin tadi
kadar vardi. Koku nereden geliyordu? Havay: koklayan Vasili, sol
tarafindan geldigini tespit ettigi kokuya dogru yiiriimeye baglad.
Uzakta, karanligin iginde belli belirsiz bir masa gordii. Masanin
tizerinde hafifce yanan bir mum ve giimiig kakmali bir gubuk vardi.

Masanin yaninda ise elinde tiitiin kesesi tutan bir dilber ayakta
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duruyordu. Elleriyle gel isareti yaparak isveli bir tavirla kendisini
masaya davet eden dilberin goriintiisii Vasili’yi kendinden gegir-
migsti. Surada biraz duraklasalar ne iyi olurdu. Kag saattir karan-
lik lagimin iginde geziniyorlardi. Hem gelincik de tiitiin igiyordu,
o da soluklanmak istemez miydi?

“Gelincik!” diye seslendi karanliga. “Gelincik, gel bak tiitiin bul-
dum! Hem de dyle bir tiitiin ki, béylesini eminim igmemissindir!”

Aniden kulaginda hissettigi bir aci ile ¢iglik atti ve masanin
da, qubugun da, dilberin de bir anda havaya karisip yok oldugunu
gordii. Elini kulagina atinca parmaklarina kan bulagtigini hissetti.
Uzaktan tislama ile karigik ince bir kahkaha sesi gelmeye baglamigti.

Gelincik omzundaydi ve igine diistiigii efsundan onu uyandir-
mak igin ciicenin kulagini 1sirmigti.

“Ahmak ciice!” diye bagirdi Theo. “Kaz kafali, zircahil, ec-
heliiminkarag6z! Bre Cahil-i Anud! Ben seni uyarmadim m1? Bu-
rada her gordiigiine ve duyduguna inanma, goéziinii kirpmaya vak-
tin olmadan seni alip gétiiriirler demedim mi? Ama illa ki bagina
bir musibet gelecek ki verilen nasihatin degerini 6grenesin. Hay
bereketsiz tavuk! Kulagini 1sirip da seni efsunundan uyandirma-
saydim, tiitiin iciyorum diye simdi kim bilir hangi canavarin mi-
desinde olacaktin. Bir de utanmadan beni de gagiriyor. Dua et ki
hemen durumu anladim da seni ¢ok ge¢ olmadan yolundan dén-
diirdiim. Simdi arkama diig ve Isa’nin seni aksam yemegine davet
ettigini duysan bile pesimden ayrilma!”

Gerek kulaginin acisi gerekse ucundan dondiigii felaketin ya-
sattig1 sarsint1 ile dehgete diigen Vasili, tek bir soz bile séyleme-
den boynunu egdi ve uslu bir kuzu gibi Theo’nun pesine diistii.

Mola vermeden yiiriimeye devam ettiler. Vasili’nin bacakla-
rinda derman kalmamigti. Tam gelincige mola vermek istedigini
sOyleyecekti ki uzakta belli belirsiz bir parlaklik gordii. Bu parlak-

ligin yine kendisini efsunlayip da gotiirmek isteyen bir iyi saatte
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olsunlar olma ihtimaline karg: titreyerek, “Gelincik!” diye karan-
liga seslendi. “Gelincik neredesin? Uzakta bir parilt1 gériiyorum.”

Az ilerisinden, kor karanligin icinden yanit geldi. “Buradayim
Vasili, korkma. Az 6niinde yiiziiyorum. Tiinel bundan sonra diiz
bir sekilde devam ediyor, iyice kolayladik. Giineg de artik dogmus-
tur. Iste bak, senin gozlerin bile lagimin gikigindan igeri sizan gii-
neg 1s1klarim segebiliyor.”

Kurtulusun artik ¢ok yakin oldugunu goéren Vasili adimlarini
hizlandirdi. Oyle ki, dikkatsizligi yiiziinden az kalsin Theo’nun
izerine basacakt1. Gelincigin dniine gegen ciice ¢ikisa yaklastikga
kosmaya bagladi. Birkag kere tokezleyerek diistii ama hemen ayaga
kalkip kogmaya devam etti.

Lagimin gikigina varinca yukari bakti. igeri sizan giines 151n-
lar1 saatlerdir karanlikta kalmig gézlerini acitti. Bu sebeple hemen
yukari ¢ikamadi. Gozlerini aci ile ovustururken Theo yanina geldi.

“Sakin ol Vasili. Bak su basina gelenlerin hepsi sakin olma-
mandandir. Cikis hemen surasi igte. Hele bir dinlendir gozlerini.”

Theo’nun sozlerini dinleyen Vasili gozleri giines 15181na ali-
sana kadar bekledi. Acisi1 dindiginde lagimin gikigindan agag uza-
nan derme ¢atma merdivenden dikkatlice indi. Cikisin agzin 6r-
ten mazgal: iterek kendini siiriiklercesine digar1 att1 ve ¢imenlerin
tizerine y1g1ldi. Giinesin sicak elleri yiiziinii oksuyor, ¢imenin taze
kokusu cigerlerini dolduruyordu. Hafif esen riizgar iizerine sinmis
pislik ve 6lim kokusunu yavastan tagiyip gotiirmeye baglamigti.
Theo’nun minik ve 1slak adimlarla lagimdan ¢iktigin1 duydu.

Istanbul’un diginda ve denize yakin bir yerdeydiler. Uzak-
larda hafif tepeler gériinmesine ragmen etraflar diizliik ve ¢imen-
likti. Yakinlarinda, yelkenli kayiklarindan kendini belli eden bir
balik¢1 kéyii vardi. Kéyiin huzuru ve diinyeviligi son yirmi dort
saat icinde baglarindan gegenlerle keskin bir tezat olusturuyordu.

Belki de bunun bilincine vardiklarindan ve begeri Diinya’ya geri
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donmek istediklerinden, bir siire sessizce oturup etraflarindaki hu-
zurun biinyelerine niifuz etmesine izin verdiler.

Sonunda sessizligi bozan Theo oldu. “Ikimize de ge¢mis ol-
sun Vasili. Asagida atlattigimiz badireler az buz seyler degildi.
Oliimlii hemen her agzin hep konugstugu, ancak pek az 6liimlii go-
ziin gordiigii seyler gordiin. Bugiinkii kagisgini, yeniden dogdugun
giin olarak kabul et. Bu sana daha iyi bir insan olman igin veril-
mis bir sanstir. Cogu insan hatalarini diizeltmek ve yeni bir ha-
yata baslamak igin bir firsat arar. Senin firsatin bugiindiir. Akilh
insanlar bu firsatlar1 goériir ve degerlendirirler. Emin ol ki, haya-
tin1 degistirmek ve yeni bir yol tutmak icin hi¢cbir zaman geg bir
zaman degildir.”

Yerde sere serpe uzanmig ve yorgunluktan pestili ¢ikmig ciice,

sesini ¢itkarmadan Theo’yu dinledi. Gozleri agikt, bir geylerin mu-
hasebesini yapiyor gibiydi.

“Haklisin,” dedi, yavasca ayaga kalkti. “Bugiiniin benim igin
¢ok 6nemli bir firsat oldugunun farkindayim. Senin de bahsetti-
gin gibi, her ne kadar aylak olsam da, ki gordiigiin gibi bunu kabul
ediyorum, ben de yeni bir baglangi¢ yapmak istedim hayatimda.
Lakin bu giicii ve kuvveti kendimde hi¢ bulamadim.”

Theo giiliimsedi. “Ey beger, sen ki arsa ugmak icin dogmusg-
sun. Neden hafif bir esintiyle savruluyorsun?”

“Anlamadim,” dedi Vasili.

“Dante nam eski bir sairden,” dedi Theo yanina gelmis olan
Vasili’ye bakarak. “Demek istedigi, insanlarin i¢indeki kudretin
ne kadar biiyiik oldugu. Bittigini diigiindiigiin anda aslinda daha
ne kadar kudret sahibi oldugunu gordiigiinde sagiracaksin.”

Vasili uzun bir siire ufka bakti. Gémlegini ¢ikardi, Theo’ya
dondii. Gelincige biraz daha yaklasti. Giiliimsedi ve “Hava sicak
ve lagimda gecirdigimiz zaman da beni iyice terletti gelincik,”

dedi. “Sanirim simdi ne demek istedigini tam olarak anliyorum.
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Belki de basarisiz olmaktan korktum hep. Yeniden denemek ve ba-
sarisiz olmak korkuttu beni. Bu sebeple tuttugum hayta yolu de-
gistirmedim. Hatta tam aksine, o yola siki sikiya sarildim.” G6m-
legi ile alnim sildi.

“Atladigin bir sey daha var ama gelincik efendi,” dedi Vasili.
“Bugiiniin bagka bir 6nemi daha var, 1akin onu sen pek diigiinme-
den gectin.”

Theo iyice dibine sokulmug olan ciiceye merakl gozlerle bakti
ve, “Nedir o 6nem?” diye sordu. “Bir sey kagirdigimi hatirlami-
yorum dogrusu.”

“Kagirmana sasirmadim,” dedi ciice. “Zira herkesin bildigi bir
sey degildir. Agikgasi ben de ilk 6nce seninle paylagsmak istedim.
Bunu, postumu kurtardigin igin sana duydugum siikranin bir ni-
sanesi olarak kabul et. Bugiin, benim sadece postu kurtardigim bir
giin degildir. Bugiin benim ayn1 zamanda zengin oldugum giin-
diir” Bunu dedikten sonra haris ciice kendisinden beklenilmeyecek
mertebede gabuk bir hareketle, elinde tuttugu gémlekle Theo’nun
tizerine atildi ve Vasili’'nin aklindan gegen hain plandan haberi ol-
mayan hazirliksiz gelincigi kiskivrak yakaladi.

Ciicenin nankorliigiinii hemen idrak edemeyen Theo, ilk 6nce
basina gelene bir anlam veremedi. “Ne yapiyorsun Vasili? Birak
beni! Neyin pesindesin?” diye kendisini adeta bir kefen gibi sar-
malamis, kirli ve pis kokulu keten gomlegin iginden bagirdi.

Ciice giildii. “Ah be gelincik! In misin, cin misin bilmiyorum
ama oldukga aptalsin. Hakkini vereyim, vicdanlisin. Beni arkana
bakmadan o yenigerilerin elinde birakabilirdin ama bunu yapma-
din. Aksine, kendi hayatini1 da tehlikeye atarak beni kurtardin.
Sana bunun i¢in minnet bor¢luyum. Lakin, i bagka dostluk bagka,
be gelincik. Ben firsat1 gérdiim miiydii kimsenin goziiniin yagina
bakmam. Belki de biiyiidiigiim yerin getirdigi bir ey bu. Nemge-
liler bir yandan, Osmanl bir yandan delicesine at kosturur. insana

bir tiirli nefes a_l_dlrmaryan bir diyardir benim memleket. Hayatta
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kalabilmek icin her tiirlii firsat1 kullanman gereken bir yerdir be-
nim biiyiidiigiim yer.

“Senin gibi bir hilkat garibesini, Nem¢ge Krali ya da Ceneviz
Dogu’na gotiiriirsem agirligimca altin verirler bana. Benim igin ka-
cirtlmaz bir firsatsin sen. Derler ki, Nemcge Krali acayip mahluk-
lara ve garip hayvanlara pek merakliymig. Higbir masraftan kagin-
mayarak ta Afrika’nin bégriinden filler, uzun boyunlu develer ve
binbir tiirlii yirtici kediler getirerek sarayinda saklarmis. Bu sak-
ladig1 hayvanlar ile sahsi bir panayir diizmiis kendine. Nemge’nin
ileri gelenleri bu panayiri temasa etmeye ¢agrilmak igin yanip tu-
tusurmus; zira bdyle bir seyir davetini almanin onuru o aileyi iil-
kenin 6nemli ailelerinden biri yaparmig. Ceneviz Dogu da, garip
mahlukata en az Nemge Krali kadar merakliymig. Yeni Diinya’dan
getirdigi mahlukatin sayisi ve gesidi hi¢bir yerde yokmus. Ayrica
nadir ve sevimli hayvanlari iilkesindeki soylu ve giizel hanimlara
armagan edip goniillerini galarmis.

“Ben ikisine birden teklif gotiireyim de, belli olmaz gelincik,
belki bir sonraki savasa seni elde etmek i¢in tutugurlar, ne dersin?”
diyen Vasili keyifli bir kahkaha patlatti.

Theo dikkatsizligine ve gafilligine lanet etti. Diinya yiizeyinde
yiiriidiigii bunca sene boyunca bu kadar aciz duruma diistiigii azdu.
Diizenbaz ciicenin oyununa geldigi i¢in kendisine kizdu.

Vasili yiiriimeye bagladi. Keten gomlegin icindeki Theo’yu dyle
siki tutuyordu ki, gelincik kimildayamiyordu bile.

“Ya da seni kendime saklarim be gelincik,” dedi. “Bosna’ya
doniince bir seyir acarim, insanlar seni seyretmeye gelirler, ben
de paralarini toplarim. Yok yahu, hele bir dur. Daha karlisini bul-
dum! Aslinda en iyisi senin efsunlu bir cin oldugunu sdylemek.
Eger bunu dersem, insanlar dertlerini sana anlatmak ve deva bul-
mak icin giizel para verirler. Sen de esek degilsin ya, bir deva pat-

latirsin her derde!”
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Vasili’nin patlattig1 kahkahalar ile sarsilan Theo, bu keten ke-
fenin icinden konugarak giizellikle ¢ikamayacagini goktan anla-
mistl. Gerindi, egeledi, kollarin1 kurtarmaya ¢alisti, bacaklarini
uzatti, boynunu gevirdi, ciiceyi 1sirmay1 denedi ama nafile. Cii-
cenin eli kendisini mengene gibi kavramigti. Theo sakin kalmay1
bagarmaly, iyi diigiinmeli ve kendisini bulundugu durumdan kur-
taracak bir plan yapmaliydi.

Iginde sikisip kaldig1 katman katman kumasgin altindan, uzak-
tan bir sesin, “Efendi!” diye seslendigini duydu. Duraksamasina ve
kendi kendine anlagilmayacak seviyede algak sesle bir seyler soy-
lenmesine bakilirsa, bu durum ciicenin hosuna gitmemisti. Nan-
kor ciice, sesin geldigi yere dogru yiiriimeye bagladi.

Vasili birilerine Rumca, “Merhaba beylerim, Vasili kulunuz
sagligimza duacidir!” diye yiiksek ve titrek bir sesle bagirdi. Cii-
ceye onceden efendi diye seslenen tok ve derin ses, kirtk Rumcasi
ile kizdigini belli ederek, “Bre ciice, yar1 ¢iplak gezmeye utan-
mazsin? Ne oldu gémlegine de sirtina gegirmezsin?” diye kiikredi.
Sesin tonundan sahibinin emretmeye aligkin biri oldugu belliydi.

Theo goremese de, Vasili seslenen kiginin baltakesmez biyikli,
babayigit bir yenigeri oldugunu gok agik bir sekilde gormiistii. Ken-
disi ile ayn1 ortadan olan Yenigeri Hasan ile asayis nobetine ¢ikan
Yenigeri Kara Osman, Vasili’nin yanina emin adimlarla yaklagti-
ginda, ciicenin kalbi korkudan fare yiiregi gibi atmaya baglamigti.

“Ah be beyim,” dedi Vasili bagin1 6ne egerek. “Tam suracikta
yatiyordum ki, namussuz bir gelincik musallat oldu. Ne ettiysem
ettim, bir tiirlii bagimdan savamadim miinasebetsiz hayvani. Uyut-
mad: beni. Ben de dayanamadim, sonunda onu gémlegimle yaka-
layiverdim.”

“E neden 6ldiirmedin o zaman be adam?”
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“Aman efendicigim, gelincik bizde miibarektir, 6ldiiriilmez.
Aciz kulunuzun kavmi gelincige zarar vermez. S6yle biraz gide-
yim miinasip bir agacin dibine salacagim musibet hayvani.”

Bunu duyan yenigeriler aralarinda giildi. “Ah be akilsiz ciice,
ne de bog geylere inanirsimiz. Gavurluk cahilliktir der hocalar ya,
pek haklilar! Off, leg gibi de kokuyorsun. Bokta mi1 yikandin bre?
De hadi git, bir daha da béyle bag1 kabak, sinesi iiryan ¢ikma kar-
sima, yoksa atarim zindana. Var git hadi!”

Insan azmani askerlerin elinden kurtuldugunu duyan Vasili
minnetini gostermek icin biiyiik bir sevingle yenicerinin eline sa-
rildi. Riitbesi diigiik olan Yenigeri Hasan bu tip saygi gosterilerini
pek severdi. Ciiceyi yormadan elini optiirmek icin her tiirli ko-
laylig1 gosterdi.

Vasili, Yeniceri Osman’in elini de dptiikten sonra yoluna devam
etmek icin elini ¢ekmek istedi, 1akin toraman yenigerinin demir
pengesi biraz bile olsun gevsemedi. Ciice bir kere daha yiiklendi
ama yine kar etmedi. Kafasini kaldirip yenigerinin yiiziine bakti-
ginda ise gcakmak gakmak olmug bir gift gozle kargilagti.

Yenigeri Osman ateg gibi bir sesle, “Hasan!” diye seslendi ya-
nindaki arkadagina. “Benim aldigim kokuyu sen de aliyor musun?”

“Beli Osman,” diye cevapladi Hasan.

Vasili neler olup bittigini anlayamiyordu. Ne kokusuydu? Hangi
kokudan bahsediyordu bu askerler? Uzerimdeki tiitiin kokusunu al-
mis olamazlar, diye diigiindii. Tiitiinii tellendireli uzun zaman ol-
musg, koku neredeyse ortadan kaybolmugstu. Hem, lagimda gegir-
digi siire boyunca iizerine sinen lagim kokusunun, eser miktardaki
tiitiin kokusunu tamamiyla bastirmasi icap ederdi.

Birden, sol elindeki, gelincigi sarmaladig1 gémlegin 1sinmaya
bagladigim fark etti. Neler oldugunu anlamak igin kafasini gayri
ihtiyari cevirince, keten gémlekten dumanlar ¢iktigim goérdii. Isi-

nan gomlegi daha fazla tutamadi ve aciyla bagirarak yere firlatti.
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Yere diisen gémlegin iginden ¢ikan, buram buram tiiten bir tutam
tiitin bir tarafa, mahpus gelincik ise bagka bir tarafa savruldu.
Akabinde burnuna kesif bir tiitiin kokusu geldi Vasili’nin. Gelin-
cik ortadan kaybolmugtu.

Yenigeri Osman, yerde yanmakta olan tiitiinii gosterip, “Ulan
gavur, bu nedir? Sen o gomlekte bizden igtigin tiitiinii mi sakli-
yordun? Padisah efendimizin tiryakiler icin verdigi hiikkmii bil-
mez misin?” diye giirledi ve Vasili’nin ensesine bir tokat patlatti.

Yere diisen ciice, “Efendilerim, yanlis anladiniz. Ne olur izin
verin de size igin ashini agiklayayim,” diye aglamaya bagladi ve he-
yecanla, “Bu gelincik... Nerede o mendebur? Ortadan kaybolmusg
iste. Ama inaniniz dogruyu soyliiyorum babaciklarim. Bildiginiz
gibi bir gelincik degildir o. Konusur, saka yapar. Hatta insanla eg-
lenir. Allah affetsin, pis bir tiitiin tiryakisidir ayn1 zamanda. Mille-
tin tiitlinlini galip ortalik yerde tellendirerek padisah efendimizin
emrini hige sayar. Kendisini padigsah efendimize sunmak igin tut-
mugtum ama nereden bulduysa bulmug, gémlegimin iginde iken tii-
tin yakmig. Sirf beni zor durumda birakmak igin. Ne mel’un hay-
vandir o!” diye hizlica derdini anlatmaya galigti.

Ciicenin meramini duyan Yeniceri Osman ile Yenigeri Hasan
bir siire bakigtiklar. Osman, tévbe estagfurullah der gibi gozlerini
devirdikten sonra ciiceye, “Behey gafil!” diye bagirdi. “Elbet ig-
ledigin bu suctan kafan1 vuracagiz da, ondan 6nce bizi aptal ye-
rine koymaya ¢aligmanin cezasini da verecegiz. Bu cezay1 da an-
cak Kerpeten Ibrahim Ca§u§’un mabharetli elleri keser!” diyerek
salya siimiik aglamaya baglayan ciiceyi dove dove siiriikleyerek az
once kacgtig1 zindana geri gotiirdiiler.

Biitiin bu konugmalar ve arbede cereyan ederken, ciicenin elin-
deki gomlegi firlatmasi ile savrulan Theo, yakindaki bir kayanin
dibinde nefes bile almadan saklaniyordu. Bir siire etrafi dinledi,
ortalikta kimsenin olmadigina kanaat getirince bagini digariya

uzatti. Riizgar gikmigti, balikc1 kéyiindeki yelkenlilerin direklerinin
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dalgalanmaya baglayan denizle inip ¢iktig1 uzaktan segiliyordu.
Theo giiliimsedi. Bugiin, su kéydeki ve Istanbul’daki gogu insan
icin hadisesiz gegen siradan bir giindii. Insanlarin gevrelerinde ya-
sanan arbedelerden ve felaketlerden ne kadar habersiz olabildikle-
rini diigiintip hayrete diigtii.

Yenigerilerin geldigini duyan Theo, laftan anlamayan ciicenin
elinden kurtulmak igin belki de son firsatin ayagina geldigini an-
lamisti. Hizla harekete gegerek kafasini ¢aligtirmig ve heybesin-
den eksik etmedigi ¢akmak tasi ile Vasili’den galdig tiitiiniin arta
kalanini, hapsedildigi gémlegin iginde zar zor da olsa tutugtur-
may1 bagarabilmisti.

Havay: kokladi. Uzaklardan gelen ¢icek kokularina iistiindeki
pisligin kokusu karigiyordu. Gelincik kendini zafer kazanmig gibi
hissetmiyordu. Ancak vicdaninin rahat oldugunu hissediyordu. Cii-
ceyi kurtarmak icin elinden geleni yapmg, fakat aggozlii ciice en
miithig hazine olan 6zgiirliigiinii geri kazanmakla yetinmeyip hirsla
gelincige musallat olmustu. Ayni duruma diisen hemen herkesin
yapacagl gibi Theo kendisini kurtarmayi tercih etmisti.

Vasili her ne kadar kotii bir insan olsa da, birinin kellesinin
gidecek olmasina sevinemezdi.

“Neyse,” diye gegirdi icinden. “En azindan ciicenin kanina gir-
medim. Tamamen nefsi miidafaa.”
Viicudunu yeniden kokladi. Galata Surlarr’nda Hacet Dibi denilen

meghur duvar nasil kokuyorsa, o sekilde kokuyordu. Yikanma za-
mani gelmigs, diye diigiindii ve Yerebatan Sarnici’na dogru yollandi.
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Balat’in Golemi - 17. yiizyil

Ben Mose, Avram’dan olma, Rakel’den dogma Hekim Moge, Os-
manli zindaninda bagimi vuracak celladi beklerken yaziyorum bu
satirlari.

Amacim, atalarimizin ilmine merak duyan saf Yahudi geng-
lerinin ileride benim durumuma diismelerini engellemektir. Eski
ilimler ehline birakilmalidir, derler. Bana sorarsaniz, bir sandiga
kilitlenip Akdeniz’in en derin gukuruna atilmalidirlar. insan, biz-
lerden ¢ok daha arif olan atalarimizin bile ancak seneler siiren ¢i-
lelerden sonra yanina yaklagabildigi bu ilimlere bulagmadan 6nce,
isinin ehli olup olmadigini bilemez. Olmadigini anladiginda ise ar-
tik cok gectir. Sansh ise sugunun cezasini ¢abucak geker. Yok, bir
de benim gibi talihsiz ise bir zindanda celladini bekler.

Bu diinyadan gdgiip gittiginde geride kendisini hatirlatacak hig-
bir sey birakmayacak bir idam mahkimunun, felaketini aktardig:
bir hikayede biraz kendinden bahsetmesini hog goriirsiiniiz sanirim.

Ispanyol Krali Ferdinand’in, din kardeslerimizi atalarinin top-
raklarindan siirdiigii, bizim takvimimize gore 5252, Hiristiyan tak-
vimine gore ise 1492 yilinda, Malaga’da dogmusum. Heniiz ufak
bir bebek iken annem ve babam beni de yanlarina alarak Tiirk pa-

disahinin gonderdigi gemilere binip Kostantiniyye’ye kagmislar.
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Arkada kalanlarin kaderleri hayli makus olmug. Misal, gemilere
yetisemeyen amcam haydutlar tarafindan belki elmas saklamigtir
diye karni desilerek 6ldiiriilmiis.

Uzun ve zorlu bir yolculuktan sonra Kostantiniyye’ye varan ai-
lemi Balat mahallesine yerlestirmisler. Burada babam bizim igin
yeni bir ev yapmig ve ailem Balat’1 yeni yuvasi bellemis.

Neyse, daha fazla uzatip da sizleri stkmayayim. Zira amacim
sizleri sikip da hikdyeden uzaklagtirmak degildir. Tam tersine,
hikdyemi bastan sona okumanizi saglamaktir. Okuyasiniz ki be-
nim diigtigiim duruma diigmeyesiniz.

On sekiz yagina gelince, iinlii hekim Zekeriya ben Yakob’un
yaninda tababet ilmini 6grenmeye bagladim. Bir insanin nasil te-
davi edilecegini 6grendigim gibi, kisa zaman iginde 6lecegi nere-
deyse kesin olan bir hastanin tedavisine talip olmamayi da 6gren-
dim. Hekimlikte hasta yagarsa Allah’tan, oliirse hekimden bilinir,
diye bir laf vardir. Hekim, kendi saldhiyeti agisindan bir hastay:
kabul edip etmemesi gerektigini sip diye anlamalidir. ilmin ken-
disi kadar, hekimlik sanatinin bu gibi piif noktalarini da ustamin
yaninda 6grendim.

Velhasilikelam, zaman gegtikce 6nce girakliktan kalfaliga,
sonra da kalfaliktan ustaliga terfi ettim. Ustamin yardimu ile bul-
dugum hatirh birkag kibar miigterim sayesinde miitevazi da olsa
bir isim yaptim. Allah’a gok siikiir islerim tikirindaydi. Lakin ne
derler bilirsiniz, bela insan1 en beklemedigi ve en keyifli oldugu
anda bulurmus. Benim gibi kendi belasini arayanlar ise, ne zaman
isleri yolunda gitmeye baglasa, ne yapar ne eder bir yolunu bulur
ve bir cuval inciri berbat edermis.

Kirkl yaglara yaklastikca, bende eski ilimlere kargi bir alaka
basladi. Yanlhs anlamayin, Hipokrat, Galen ve ibn-i Sina’nin ilim-
lerine zaten vakiftim. Benim bahsettiklerim, atalarimizin biyiik

bir 6zenle muhafaza edip de, ta vaat edilmis topraklar zamanindan
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giiniimiize kadar bozulmadan intikal etmelerini sagladiklar: ilim-
lerdir.

Yaratiligin kitabi Sefer Yetzirah’i en ince ayrintisina kadar hat-
mettim. Elazer ben Judah’in Sadei Razayya adh eserinde bahset-
tigi golem yaratma yontemlerini adim gibi ezberledim. itiraf et-
mem gerekir ki, bir goleme can vermek fikri bir hekim olarak da
merakimi hayli celbediyordu. Geriye doniip bakinca goriiyorum ki,
felaketime yol agan istidadimin asil sebebi, hekimligimden gelen,
calisan bir bedeni anlama arzusudur.

Bir goleme can verildikten sonra kalbi olur mu? Ya beyni? Go-
lem nasil olur da yemek yemez? Veba goleme bulagir m1 peki? Bu
ve bunun gibi haddimi agan sorular sebebi ile gizli ilimlerin hazi-
nelerini agmak icin yola ¢ikmigtim.

Caligmalarimda ilerledikce ¢cok onemli bir seyin farkina var-
dim. Sefer Yetzirah da, Elazer ben Judah’in eseri Sadei Razayya
da konu hakkinda ¢ok miihim kaynaklar olmalarina ragmen, go-
leme can iifiirme hususunu derinlemesine anlatmiyorlardi. Hatta
sanki bilerek bu konu karanlikta birakilmigti.

Bu belirsizlige ragmen evimin bodrumunda kendi ellerimle her
ayrintisina dikkat ederek sekillendirdigim golem, tiim denemele-
rime karsin canlanmadiginda da umutsuzluga diigmedim.

Rab sabredenin miikafatini verirmis ya da bekleyen belasini
bulurmus.

Giiniin birinde, uzun zamandir hastam olan zengin bir Siiryani
tiiccarin nikrisine bakmak amaciyla evini ziyarete gitmigtim. Mu-
ayenenin sonunda tiiccar muayene ticretini her zamanki gibi akge
ile 6deyebilecegini, ancak benim Yahudi kitaplarina diigkiinliigiimii
bildigini ve istersem elindeki Ibranice elyazmasin iicret olarak
alabilecegimi soyledi. Kendisine borcu olan bir Filistinli borcunu

6deyemeyince, Kudiis’teki mal varligini tiiccarimiza nakletmek
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zorunda kalmig ve bu kitap da bu nakille beraber gelmis. Hig dii-
stinmeden teklifini kabul ettigimi soyledim.

Usagin getirdigi kitabi elime aldim. Eski olmasina ragmen gii-
zelce korunmus, ceylan derisi bir kaplamasi vardi. ilk sayfay ag-
tim ve kitabin adinin Hayat Sanat1 oldugunu gordiim. Bu isim beni
hem sasirtmaya hem de heyecanlandirmaya yetti. Biraz daha in-
celeyince sagkinhigim bir kat daha artt1. Zira Ibranice olan bu ki-
tap, Herzem bin Abdullah isminde Miisliiman bir alim tarafindan
kaleme alinmigti. Kitab1 daha rahat inceleyebilmek igin hastam-
dan izin istedim ve evime gittim.

Evimde Hayat Sanati’n1 biraz daha inceleyince Herzem bin Ab-
dullah’in sahsindan bahsettigi béliime denk geldim. Oyle gériinii-
yordu ki, Herzem aslen Sicilyal1 bir Yahudi olup sonradan Miislii-
manlig1 se¢mig biriydi.

Herzem’in kitabini okudukga, o giine degin aslinda ne kadar da
gereksiz ayrintilarla ugrastigimi anladim. Kitap daha 6nce okudu-
gum hicbir metinde gérmedigim bir seyden, golemin canini tutan
bir can tagindan bahsediyordu. Bu tag gokten gelmeli ve demirden
olmaliydi. Yazilanlara gore, can tas1 gokten diiserken iyice yanarak
hava ile tavlaniyordu. Haliyle golemin canini tutacak tas ateste de-
gil, havada tavlanmaliydi. Zira can dedigin hava gibidir, ugar gi-
der. Bu sebeple ancak havada tavlanmig bir tas, bir cani tutabilir.

Pek tabii ki dikkat edilmesi gereken baz1 hususlar mevcuttu.
Bunlardan en 6nemlisi ise can tasinin yasiydi Tag diinyaya dii-
seli ok olmamaliydi. Uzun zaman 6nce diinyaya diigen taglar za-
manla tavlarini kaybeder ve tuttuklar1 cani rahatsiz ederlerdi. Bu
rahatsizlik golemin zaten ¢ok da olmayan aklini iyice karigtirabi-
lirdi. Akl karigmig bir golem, yaraticisinin séziinden gikabilirdi.

Biitiin bu gizli hazineleri okuyup ezberledim. Canavarin al-
nina malum kelime yazildiktan sonra, golemin iki kasinin ara-
sina ¢akilarak dev kuklaya can verecek tagin nasil olmas: gerek-

tigini iyice belledim. Her ne kadar golem sanatinda kayip halkay:
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sonunda buldugumu diisiinsem de, kendi gézlerimle tecriibe etme-
den, bahsedilen bu can taginin bir goleme can verebilecegine inan-
mam miimkiin degildi.

Simyac: tiim tamdiklarima haber saldim. Filozof tagini ara-
may! birakmalarini, kendileri igin daha elle tutulur bir gérevim
oldugunu soyledim. Aradigim can taginin yakin zamanlarda diin-
yaya diismiis olmasi gerektigini 6zellikle belirttim. Dogru tas1 ge-
tirecek kisgiye tam otuz Venedik altin1 verecegimi de ekledim ve
beklemeye bagladim. Vaat edilen 6diil otuz altin olunca haliyle pek
uzun beklememe gerek kalmadi.

Istanbul’un gizemi goktur ve bu gizemlere akil sir ermez. Bir
giin calisma odamda temizce kaleme alinmig bir not buldum. Notu
yazan gahis, benim ¢aligmalarimi yakinen takip ettigini séyliiyor
ve bana bir alim olarak hayranlik besledigini ekliyordu.

Uzerinde galigtigim golemin can bulmasi igin elzem can tagina
sahip oldugunu yazan bu kisi, istersem hemen yarin tagi bana tes-
lim edebilecegini soyliiyor, bu hizmetinin karsiliginda ise oldukga
garip bir istekte bulunuyordu. Gatladikap:’nin solunda kalan yi-
kik dokiik eve otuz altin degerinde sucuk birakirsam, tagin ertesi
giin dertsiz ve tasasiz bir gekilde elime gegecegi soziinii veriyordu.

Yerimde bagka biri olsa, belki buldugum not ile ilgilenmezdi
bile. Bunun, gizli ugragisini1 6grenmis arkadaslarinin eglenmek
niyetiyle biraktig1 bir not oldugunu diigiiniir ve iistelemezdi. Hey-
hat, hirs ve aggozliiliik mantik nedir dinlemiyor. Ertesi giin aynen
notta yazildig: gibi otuz altin ederinde sucuk almak icin evden ¢i-
kip agag1 mahalledeki Naum Efendi’nin kasap diikkanina gittim.

Diikkanindaki ve kilerindeki sucuklar yetmedigi igin etraf-
taki diger diikkanlara haber salarak bana otuz altin bedelinde su-
cuk toplayan Naum Efendi, biiyiik bir merakla bu kadar sucugu ne
yapacagimi sordu. Kendisine énemli bir Musevi bayraminin yak-
lagtigini, bu bayramda ¢ok miktarda sucuk tiiketildigini ve cema-

atteki sucuk allaveriginden benim sorumlu oldugumu séyledim.
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Benim bu bayramdan haberim yok ya neyse, diye sdylendikten
sonra bana pek inanmasa da, eline otuz altin saydiktan sonra soru
sormay!1 birakt.

Sucuklar notta belirtilen metrukhaneye gotiiriip yigdirdim ve
eve dondiim. Saat bir hayli ge¢ olmugstu, yemek yemeden yattim.
Sabaha kars1 atdlyeden gelen bir tikirt: ile uyandim. Hemen ses-
sizce yatak odamdan ¢ikip atolyeye dogru kostum. Gordiigiim man-
zara inanilir gibi degildi. Ustiine kendine uygun boyda bir heybe
giymis oldugu halde, bir gelincik kitaplarimi karistiriyor, sayfala-
rini gevirerek sanki okuyormus edasi ile tefekkiire daliyordu. Mev-
cut manzara inanilmaz oldugu kadar giiliingtii de. Benim kapidan
iceri girdigimi géren hayvan hemen kitabi kapatti, patisini heybe-
sine att1 ve can tagini masanin lizerine koyarak gézden kayboldu.
Hala zaman zaman bu hayvanin kimler tarafindan egitilmis ola-
bilecegini diigiiniiriim.

Gelincigin getirdigi tag tamamiyla demirden miirekkep olup
goz goz, oluk oluk ve yamuk yumuktu.

itiraf edeyim ki, yiice tanrimiza 6zenip de biraz da kendi su-
retimde yarattigim golemin iki kasinin arasina can tagini koyduk-
tan sonra, cansiz golemin hayat bulabilecegini diigiindiikce sapik
bir zevk duyuyordum.

Birinci kattaki atélyeme indim. Kendi ellerimle yarattigim go-
lem tiim azameti ile kargimda duruyordu. Elime kiigiik bir ¢ekig al-
dim ve hemen iki kaginin arasinda, can taginin sigabilecegi biiyiik-
liikte bir delik agtim. Tag1 giizelce yerlestirdim ve yuvasinin iizerine
bir golemin canlanmasi igin elzem olan yaziyi, AMAT’1, yazdim.

Geri gekilip beklemeye bagladim.

Bir siire golemde hi¢bir kipirdama olmadi. Aylarca siiren hare-
ketsizligi sanki bir hastalikmig gibi iizerinde sabit kaldi. Tam ye-
niden umutsuzluga diigsiiyordum ki, mavi bir 151k can tagindan bas-

layarak yavas yavas tag bedene yayilarak golemin tiim bedenini
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aydinlatti. Bu mavi 15181, uzaklardan gelir gibi duyulan, ama as-
linda golemin tam da go6gsiiniin iginden kopan boguk bir gicirti
gulgulesi takip etti. Golem yavas yavag kollarini kaldirdi. Kafa-
sin1 saga sola oynatti. Ellerini agip kapadi. Sanki, kiigiik birer de-
likten bagka bir sey olmayan gozleri ile parmaklarina bakiyordu.
Ellerini bir siire oynattiktan sonra kafasini bana gevirdi. Birden
cigerlerini hava ile doldurur gibi yaylandi. Kulaklar1 sagir eden
bir ¢iglik atarak soluna dondii. Zaten ¢ok da saglam olmayan ru-
tubetli duvara bir tekme atarak duvari yerle bir etti. Céken duva-
rin toz ve dumaninin arasindan, golemin Balat’in karanlik sokak-
larinda kayboldugunu duydum.

Digariya ¢ikan koca yaratigin arkasindan bakakaldim. Gole-
min vahsi giicii beni hem dehgete diigiirmiis hem de gururlandir-
migt1. Bir siire sonra kendimi toparlayabildim. Herzem’in hemen
yani bagimda bulunan kitabini alarak devasa yaratigin agtig1 de-
likten digar1 firladim. Giiriiltiiyii duyan komgularin bir kismi deh-
setle pencerelere ¢ikmig, bir kismi da korkak adimlarla yanima
yaklagmaya baglamiglardi. Etraf hala toz dumand.. iyi komgula-
rim bana neler oldugunu soruyorlar ve sagligimi sual ediyorlardi.

Cok gecmeden subagimiz Sari1 Abdullah ve askerlerinin bagrig
¢agris sesleri uzaktan duyulmaya basladi. Bu sesleri duyan kom-
sularim hemen evlerine girdiler. Subagimiz astig1 astik, kestigi
kestik, izbandut gibi bir Sirp devsirmesiydi. Disipline sonuna ka-
dar inanan bir efendiydi. Asesbasinin son zamanlarda iyice sefa-
hate diismesinden dolay, yenigeriler nerede ise artik sadece ken-
disine biat eder olmusgtu.

Askerler kiliglar: gekili halde etrafimi sardilar. Kumandanlari,
evlerine girmelerine ragmen hala pencerelerinden merakla bakan
komgularima donerek, tiim ¢ifitlarin hemen susmasini istedigini
soyledi. Kendisi disinda konugan birini daha duyarsa konuganin
dilini oracikta kesermig. Yanima yaklagti. Yikik duvar1 gosterip
bana, “Bu ev senin mi?” diye sordu.
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Oniime bakarak, “Evet efendim,” dedim.
“Ismin nedir mel’'un!” diye giirledi.
“Moge kulunuzum efendim,” diyebildim.
“Nedir bu gulgule?” diye sordu.

Olan biteni dogrusuyla anlatmaktan bagka bir carem yoktu. Ne
diyebilirdim ki? Evde barut yaptigim ve patlamanin bu yiizden
kaynaklandig: gibi bir yalan sdylesem oracikta kafami vururlardi.

Her seyi bir bir anlattim.

Bir siiredir, devletlii padisahimizin ordusu igin, Hristiyan gavur-
lan ile edilen cenklerde yardimi dokunabilecek bir asker yapmak
amaciyla gecemi giindiiziime katarak ¢aligtigimi sdéyledim. Niha-
yet amacimda Miisliiman bir alimin eserinin yardimi ile muvaf-
fak oldugumu, ancak bir talihsizlik sonucu padigahimizin hizme-
tine 6zel hazirladigim tag neferin kafasinin karigtigini ve mevcut
durumun ortaya ¢iktigini belirttim. Bu kafa karigikliginin gegici
bir durum oldugunu da ekledim.

Subagl, sen benimle dalga mi1 gegiyorsun, der gibi kizginlikla
suratima bakti. Hisimla arkasindaki yenigerilere doniip, “Yikin!”
diye emir verdi. Hemen dort asker iizerime gullanip beni yere yik-
tilar. Pabuglarimi ¢ikarip ayaklarimi kalinca bir urganla falakaya
bagladilar. Sopanin iki yanindan birer zabit tuttu. Falakayi gevi-
rip ipi sopaya iyice dolayarak ayaklarimi bu gekilde hareketsiz kil-
dilar. En iri zabitlerden biri, elindeki kizilcik sopasi ile yaklasti.
Vicdanli subagimizin, “Gergegi sdyleyene kadar vurun!” dedigini
duydum. Elinde kizilcik sopasi olan zabit gerildi ve “Ya Allah!”
diye bagirarak ayaklarimin tabanlarina vurmaya bagladu.

Sizi hig falakaya yatirdilar m1?

Once ayak deriniz piger gibi olur, ardindan giplak ayaklarimzi
tandira bastiriyorlarmig gibi hissedersiniz. Topugunuzun ve tarak
kemiginizin agrisini bir siire sonra hissetmezsiniz zaten. Aklinizda
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sadece ayaklarinizi kavrulduklari o atesin iginden kurtarmak var-
dir artik. Bunun igin ayaklarimizi kesmemiz gerekiyor deseler, o
acl ile diistinmeden kabul bile edebilirsiniz.

Acadan diigiinemiyordum. Agzimdan sadece anlamsiz kelimeler
dokiiliyordu. Miisliiman olacagim desem serbest birakirlar miydi
ki? Belki o zaman affederlerdi beni...

Ayiklik ile bayginlik arasinda bir halde iken, kosturarak gelen
bagka bir askerin ayak seslerini duydum. Korkmug oldugu her ha-
linden belli bu asker, subasinin yanina yaklagip bir seyler kekele-
meye basladi. Belli ki kendinde degildi; zira dediklerinden higbir
sey anlasilmiyordu. Durumu fark eden subagi, bembeyaz kesilmis
askere tiim giiciiyle siddetli bir tokat att1. Yere yikilan zabitin yar-
dimina arkadaglar1 kogstular. Bana sopa atan ejderha misali adam
da dayaga ara vermis ve olan biteni izlemeye koyulmustu. Yerdeki
zabite biraz su verip sirke koklattilar. Rengi biraz kendine gelir
gibi oldu. Ayaga kalkti, segirterek subasinin yanina geldi, egilip
etegini Optii. Subag1 hig istifini bozmadan, “Séyle ne sdyleyecek-
sen be adam!” diye giirledi.

Askerin soylediklerini isitir igitmez benim asi golemimden
bahsettigini anlamigtim. Zavall asker, Halig kiyisinda bir tepeg6-
ziin dolastigini, 6niine gelene saldirdigini ve bu tagtan canavara ne
okun ne de kilicin igledigini sdyliiyordu. Biitiin bunlar1 duyan su-
bag1 bana dondii ve “Senin bok yemen midir yoksa mel’un gifit?”
diye bagirdi. Korkumdan sadece evet der gibi basimi sallayabil-
dim. Subaginin bir isareti ile beni kaldirdilar. Acidan ayaklarimin
tizerine basamiyordum. Kollarima giren iki zabit beni subasinin
oniine kadar yiiriitti. Subagi, “Nedir bu canavari tepelettirecek,
bre kafir?” diye tislad: diglerinin arasindan.

“Glizel efendim,” dedim. “Kolaydir. Kolaydir, lakin biraz zah-
metlidir. Bu yaratiga, askerinizin de dedigi gibi, ne ok ne de kilig
isler. Tag viicutludur. Onu tepelemenin tek yolu, alninda Yahudi
harfleri ile yazili yazinin ilk harfini silmektir. Mel’'unun alninda
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AMAT, yani hayat yazar. ilk harfini silince AMAT MAT’a, yani
mevte doniigiir. Bunu yapar yapmaz da canavar un ufak olur.”

Subasimiz Sar1 Abdullah gozlerimin igine ¢akmak ¢akmak
bakti. Higimla askerlerine dondii, beni igaret ederek, “Pesim sira
getirin!” diye emretti. Onde subagimiz, arkada koluma girmis, ya-
lin kilig askerlerle ben, hizla Halig kiyisina dogru segirtmeye bas-
ladik. Sabah olmaya, etrafta ezan sesleri ¢inlamaya baglamigt.

Manzara dehget vericiydi.

Yirmi kadar yenigeri, golemi arkasinda deniz olacak sekilde
kogeye sikigtirmig, ellerindeki mizraklar ile diirtiiyorlardi. Asker-
lerle golem arasinda ii¢ adam boyuna yakin mesafe vardi ama bu-
nun 6nceden bdyle olmadigl, yerde yatan uzuvlari kopmus, bas-
lar1 ezilmig ve dogleri desilmis civanlardan belliydi. Subag1 Sar
Abdullah yenigerilerden birini yanina ¢agirdi. “Bu gavur,” diye
beni igaret etti, “canavarin nasil tepelenecegini biliyor!” Beni ha-
since gekistirdi, “Anlat!” dedi. Oniimde duran otuz yaglarindaki
erkek giizeli ve insan azmani yenigeriye baktim. “Efendim,” de-
dim, “alninda yazihi ilk harfi silmeniz yeterlidir.” Yenigeri inan-
mayan gozlerle bir bana bir de subagina bakti. Subaginin kafasim
dogrudur der gibi sallamasindan sonra, ellerindeki mizraklarla go-
lemi kdgseye sikigtirmig askerlerine seslendi: “Yigitler! Bana ana-
sindan ak siit emmis ve Azrail ile kucaklagarak sehadet serbetini
icmek icin yanan serdengectiler lazim!”

Tium yenigerilerden, “Huu!” diye bir ses yiikseldi. Ardindan,
yenigerilere golemi durdurmak igin ne yapmalar: gerektigi anlatildi.
Askerler giilbank cgektiler ve bir anda golemin iistiine hiicum ettiler.

Golem iizerine, “Ya Allah!” diye atlayan ilk askeri boynun-
dan yakaladi ve talihsiz adamin boynunu bir geftali gibi ezdi. Fig-
kiran kanin iginden askerin kafasi yere diistii, yerde sekti ve Ha-
li¢’in sularinin iginde kayboldu. ikinci yenigerinin akibeti de gok
farkli olmadi. Golem onun da 6nce bir kolunu kopartti, ardindan
gogsiine basarak askeri bir balon gibi patlatti. Ugiincii ve dérdiincii
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yenigerilerin sirasi ile bacaklarini ayirip bogiirlerini desti. Bundan
sonra yenigerilerin geri kalani, golemi az buguk zapturapt altina
alabildiler de, aralarindan goziikara biri elindeki savag baltasi ile
tag canavarin kafasindaki harfi silip, yaziy: ‘hayat’tan ‘mevt’e ce-
virdi. Cesur asker muvaffak olur olmaz tiim yenigeriler geri gekil-
diler ve golemin parga parga olup ayaklarinin dibinde ufalanma-
sin1 beklemeye bagladilar.

Higbir sey olmadi.

Golem sapasaglam ayakta kaldi. Mizraklari ile onu geride tut-
maya ¢alisan yenigerilerin karsisinda hala dimdik duruyordu.

Subasi delirmis gibi yanima yaklast1 ve “Ulen gavur! Hani pu-
tun kirilacakt1!” diyerek kilicini kaldirdi. Korkudan donakaldim,
sOyleyecek bir sey bulamadim.

Okudugum tiim ilmi eserlerin ilettiklerine gore, kafasindaki
AMAT ifadesi silinen bir golemin taga ¢alinmig cam gige misali
parca parcga olup askerlerin ayaklarinin dibine yikilmasi gereki-
yordu. Alninin ortasindaki hayat yazisin1 mevte gevirmistik iste.
Daha ne yapabilirdik ki?

Iste 0 anda her sey zihnimde aydinlandi. Aslinda olan biten o
kadar basitti ki.

Ister istemez giilmeye bagladim. Subagi bu kiistahligim kargi-
sinda donakaldi. Kilicini iizerime iigiiremedi bile. Belki de iginde
bulundugu bu bedbaht durumun g¢ikiginin anahtarinin bende oldu-
gunun farkindaydi.

“Hepsi hataliydi,” dedim giilerek. “Hepsi hataliydi... Ya da ger-
cekten ne konugstuklarim bilmiyorlardi. Yazi ha? Koskoca bir go-
lemi, Allah’in inayeti ile goklerden can gagirip da burnundan can
tifledigimiz o koskoca golemi, kafasina yazip da sildigimiz bir yazi
durduracak ha? Hayir! Hem de bin kere hayir! Hayat ve mevt ifa-
deleri sadece bir yanlig anlagilma! Zira hayat ile kastedilen, gole-
min iki kaginin ortasina hakkedilmis can tagidir. Goleme canini
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veren hayat ifadesinin ta kendisidir. Golemin kafasina yazi yazip
silmek, sadece ilmi tam bilmeyenlerin iizerlerine felaketler getir-
mek igin diizenlenmis bir oyundur. Muvaffak olmamiz gereken
nokta, hayat taginin ilk harfini silip de onu 6liim tag1 yapmaktir!”

Subagi sakinlesir gibi oldu. “Nasil olur bu ig?” dedi.
Durdum. Sorunun cevabini bilmiyordum.

Iste ben, ilmine ok giivenen Moge, atalarimizin ehil olmayan
bulagmasin diye tuzaklarla dogedigi ilim kitaplarinin tuzaklarin-
dan birine kig istii diigmiigtim.

Bu isin bir yolu olmaliydi.

Subagina déndiim, “Yikacagiz,” dedim, “Golemi Halig’e yika-
cagiz. Hali¢’in kiyida derinlestigi bir yer bulup golemi oraya yi-
kacagiz.”

“Mel’un o delikten digar1 gitkamaz m1?” diye sordu subag.

“Yeterince derin bir gukur bulur da canavari igine gémebilirsek
¢ikamaz,” dedim. Hemen bir Rum balik¢1 bulundu ve sual edildi.
Subagini goériince gozleri korkudan fal tag: gibi agilan balikgi, Ba-
lat’in ¢ok da uzaginda olmayan bir noktada, kiyidan hemen sonra
ti¢-dort adam boyunda bir gukur bulundugunu séyledi. Bahsettigi
yere mesafemiz ¢eyrek mil kadar vardi. Care yoktu, iteleyerek ve
mizraklarla diirterek golemi oraya gotiirecektik.

Askerler hazirlandi. Onden sinirlendirerek, arkadan ise miz-
raklarla iterek golemi Rum balikginin bahsettigi yere yavas ya-
vag yiiriittiiler.

Durumun vahametini bilmeyen birileri o anlarda bizi uzaktan
izlese, bir komedi kumpanyasindaki kostiimlii komikler sanabilirdi.

Yer tamam olunca, bir yenigeri Hali¢’e dalip tam da bulundu-
gumuz noktada denizin dibinin gukur gibi derin oldugunu teyit etti.

Kogbag! niyetine kullanilacak, iki adam boyunda kalinca bir
kalas getirildi. Yenigeriler kogbas1 tutar gibi hep beraber kalasa
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sarildilar ve “Ya Allah!” diye bagirarak koca golemi Hali¢’in so-
guk sularina devirmeye caligtilar. Lakin canavari mizraklarla bir
kogeye sikigtirmak bir seydi, kaba giicle onu devirmek bagka bir
sey. Ejderha yavrusu mel’'un yerinden kipirdamiyordu bile. Aksi
gibi kalasa vurmaya, sallamaya ve ayakta durmaya galigan asker-
leri saga sola dokmeye baglamigti. Onca cenk gormiis askerler, iyice
gerilip canavara bir kale kapisina hiicum eder gibi ellerindeki ka-
lasla siddetli bir darbe vurmanin, onu devirmenin tek yolu oldugu
konusunda sonunda hemfikir oldular.

Yorulanlar kenara ¢ekildi, yeni askerler geldi. Yirmi kadar ye-
nigeri, kogbasini koca kollar ile kavradilar ve canavarin iizerine
kosarak koca kalasin diger ucunu golemin tam gdgsiine oturttular.
Aldig1 miithig darbeyle sarsilan ve dengesi bozulan canavar geriye
dogru kaykilmigti bile. Yigitler ara vermeden biitiin giigleri ile el-
lerindeki kalasi itiyorlar ve deniz ile arasinda artik sadece bir karig
kalan golemi cehennem gukuruna yollamak igin ellerinden geleni
yapiyorlardi. Tam bu sirada, aksilik bu ya, canavarin tag beyni ga-
lisir oldu. Tam denize diisecek gibi oldugu bir anda kalasi itmeyi
birakip kalasa tutunmaya bagladi ve denizin ucunda sallanan be-
deninin tiim agirligini yigitlere verdi. Bu bir an kadar kisa siiren
durum golemin toparlanmaya baglamasina yetmigti.

Bunu goren Sar1 Abdullah’in yanimdan bir kaplan gibi yayla-
narak firladigin1 ve goleme miithis bir omuz attigim gérdiim. in-
san azmani subagindan o sedit darbeyi yiyen golem artik daya-
namad: ve denize dogru diigmeye basladi. Lakin diigerken de en
yakininda duran subagina tutundu ve onu da kendi ile beraber de-
rin sulara gekti.

Askerleri, artik denizin dibindeki derin ¢ukurda hapsolan go-
lemin kumandanlarini parga parga etmesini feryat ve figan iginde
aglayarak seyrettiler.

®
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Biitiin bu olanlar1 neden anlattigimi zaten size yazimin baginda
soyledim. Temennim, gelecekteki istidatli genglerin kendilerini dev
aynasinda goriip de eski ilimlere hakim olduklarini diigiinerek ehil
olmadiklari iglere bulagmalarini engellemek ve o gengleri, felaket-
lerinden kurtarmaktir. Lakin bunlar1 yazmamin bagka bir sebebi
daha var ki, o da en az ilki kadar miihimdir.

Gelecek nesiller, o mel’'un golemin hala Hali¢’in dibinde ha-
yatta oldugunu unutmamalidirlar. Su anda ahaliye kars: bir tehlike
teskil etmese de, lizeri zamanla ¢amurla ortiilerek gelecekte artik
kendisinden bir iz kalmayacak olsa da, o mel’'un hep hayatta kala-
caktir. Eger ki bir bednam, ileride o golemi o gukurdan ¢ikarmak
gibi sapik bir fikirle hareket ederse, okuyucularimin gérevi, can
tagini nasil 6liim tagina gevirebileceklerini kesfedip ahaliyi bu gii-
nahkar Mose’nin belasindan kurtarmaktir.

Cellatlarin yaklasan ayak seslerini duyuyorum. Az vaktim kald:
ama felaketimle yiizlesmeye hazirim.

Allah taksiratimi affetsin!
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Theo Yeni Diinyada - 17. yiizyil

Theo, sert bir sallanti ile kafasini ¢arparak uyandi. Denizin dal-
galariyla tath tath sallanmaya bir itirazi yoktu, ama arada siddetle
vuran bu ipini koparmig dalgalar, sinirini artik iyiden iyiye bozu-
yordu. Basik hiicresinde gerinmeye ¢alist1. iginde bulundugu san-
digin alt kismindaki delikten igeri zayif bir 151k siiziililyordu.

Uyudugu kitaplarin iizerinden kalkt1. Yavagga, evi belledigi san-
digin kapi gibi kullandig1 deligine yoneldi ve digar1 gikti. Sabah
olmugtu. Artik fakirhanesi saydigi ambarin tavanindaki delikten
once kafasini gikardi ve etrafi kolagan etti. Asayigin berkemal ol-
dugunu goriince ziplayarak bir iist kata gegti. Sonra duvara, ii¢ ge-
lincik boyu yiikseklige mihlanmis lomboza, igini bilen bir cambaz
gibi tirmandi ve digar1 bakti. Bulutlardan, giineg ortalarda gériin-
miiyordu. Lombozdan goriinen ugsuz bucaksiz okyanusun gelincige
verdigi his, pek de rahatlatici bir his degildi. Theo daha 6nceden
uzun siireli gemi yolculuklar1 yapmigti ama bu, okyanusa ilk agi-
lisiydi. iki kath ev yiiksekligini bulan dev dalgalar iki giin énce
gemiyi acimasizca doverken, korkudan kendini sandiga kapatma-
sina ragmen, igeride bir duvardan 6biir duvara savrulmug ve sol
arka ayagini gatlatmigti. Liituf mu yoksa lanet mi olduguna heniiz
karar veremedigi tabiatiistii iyilesme yetisi sayesinde, bacagindaki
catlak bir giin iginde iyilesmisti ama bacagi hala ara ara sizliyordu.
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Gelincik Theo, Atlantik Okyanusu’nun ortasindaki bir kalyo-
nun ambarinda, Kuzey Amerika kitasindaki Ingiliz kolonilerine
dogru seyretmekteydi. iginde bulundugu bu durum, mevzubahis
zat-1 sahanesi olsa bile hayli ilging bir haldi. Mevcut seraite sebe-
biyet veren olaylar silsilesini yeniden animsadi.

®

Istanbul’daki Osmanl Sultanr’nin gigegi burnundaki vezirle-
rinden Miirekkep Miikerrem Paga, mahlasindan da malum olacagi
tizere ilmi kuvvetli, gérmiis gecirmis ve ulemadan miirekkep yala-
mig bir adamdi. Kisa boylu, hafif tombul, aslen Bosnali ve ayva-
dan nefret eden bu gelebi adamin, vezirlik ile taltif edilir edilmez
yaptigy ilk icraattan biri de, yedi iklimde dillere destan kiitiipha-
nesini Ayasofya Mahallesi’'ndeki yeni kogkiine tagimak olmugtu.
Kogke li¢ giin boyunca sandik sandik kitap taginmig, agir sandik-
lar yiiziinden hamallarin bol bol ahlar1 alinmigt1. Istanbul’un eka-
bir takimi, tasinan sandiklar1 gordiikge ve iglerinde taginan ki-
taplar1 diisiindiikge hem kiskangliktan bir taraflar1 sigmesin diye
avuglarim yaliyor hem de yaralarina tuz basilmig gibi inliyordu.
Hatta rivayet odur ki, gencliginde parlak bir 6grenci olan Miirek-
kep Miikerrem Pasa’nin medresedeki en 6nemli rakibi, simdinin
Siileymaniye miiderrislerinden Abdiilbaki Arif Efendi, hasminin
evine gelen kitaplar gordiikce hasetinden yataklara diigmiis, sesi
kisilmig ve sakallari tel tel dokiilmiigtii.

Tiim bu tantana koparken ve Istanbul’un ulemas ile ekabiri,
Miirekkep Miikerrem Pasa’nin kiitiiphanesini konugsurken, Gelin-
cik Theo’nun da goziiniin Paga’nin iizerinde olmasi haliyle kaginil-
mazdi. Ug karisinin da tiim itirazlarina ve yakinmalarina ragmen
Pagsa’nin emriyle odalarinin neredeyse yarisi kiitiiphane seklinde
diizenlenen koske sizmak, Istanbul’'un altindaki dehlizleri avcu-
nun igi gibi bilen Theo icin gocuk oyuncagiydi. Eve hi¢ kimsenin
bilmedigi deliklerden giriyor, ev ahalisi el ayak ¢ekip de uykuya
daldiginda ise kiitiiphaneyi istedigi gibi kullaniyordu.
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Bazi geceler, Paga sabah namazina kadar oturur ve kitap okurdu.
Bu durum Theo igin bir sorun tegkil etmezdi. Zira miibarek Paga,
eline bir kitap aldiginda kendisini 6yle bir vecd ile o kitaba kap-
tirirdi ki, Theo’nun az da olsa gikardig sesleri katiyen duymazdu.

Neler yoktu ki bu kiitiiphanede; Yunanca, Latince, Farsca,
Arapga, Tiirkce ve Sanskritge kitaplar, uzak diyarlarin haritalari,
cesitli inanglarin muskalar, Ibrani ve Siiryani biiyiileri, islam Pey-
gamberi’'nin zamanindan 6nce yazilan Arap siirleri, Hint destanlari,
Katalan haritalari, Endiiliis tomarlari, Ceneviz’den gelen astronomi
kitaplar1 ve cesitli aletlerin yapimini gosteren alet edevat planlari.

Hafif bir lodosun deniz havasini gehrin sokaklarina tagidigi bir
mayis aksami, Miirekkep Miikerrem Pasa’nin evinin karsisindaki
¢agla agacinda keyifle meyve yiyerek etrafi seyreden Theo, Pa-
sa’nin evine yeni bir kitap sandiginin tagindigini1 gérdii. Agir san-
dig1 tasimaya caligan iki hamalin hali igler acisiydi. Belli ki tagi-
diklar1 sandik agzina kadar kitap doluydu. Kitap dolu bir sandik
hem manevi hem de diinyevi agidan hayli agir olabilir ve herkes
bu agirhig: yiiklenemez.

Sandigin agirlig: altinda artik iyice ezilen 6ndeki hamalin ayagi,
kogkiin girisindeki esige takildi, adam sendeledi ve sandig1 yere
diigiirdii. Sandiktan tok bir kirilma sesi geldi. Sesi duyan kahya-
lardan biri kogar adimlarla sandigin yaninda bitti ve hala yerde
ayagini ovusturan hamala bagirmaya baglad.

“Be hey cahil hamal! Ben size dikkat edin demedim mi? Bu
sandik uzak memleketlere gidecek, muhtevasinin bagina bir gey
gelirse degil siz, yedi nesliniz bile ¢aligsa verdiginiz zarar1 6de-
yemezsiniz demedim mi? Ben simdi size ne yapayim?”

Ofkeden yiizii pancar gibi kizaran kahya bir bismillah ceke-
rek egildi ve sandiga bakti. Zarar: goriince yiizii fark edilir bir bi-
¢imde rahatladi. “Neyse,” dedi. “Sadece kenarindan gatlatmigsiniz
andaval herifler. Buna da siikiir. Yiiklenin su sandig1 tembeller!
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Hemen igeri gotiiriin! Falakadan kagabileceginizi de sanmayin, bu
catlak icin onar degnek vurduracagim.”

Onar degnek ile kurtulduklarina sevinen hamallar siikiir ve
can havli ile sandig1 dikkatlice yeniden yiiklendiler ve nazik yiik-
lerini, ancak Cin diyarindan gelen tabaklara gosterilecek bir ihti-
mamla eve soktular.

Biitiin bu yagananlara gahit olan Theo, “Késkii bu gece el ayak
cekildikten sonra bir ziyaret etmek gerekir,” diye diisiindii. “Ipek
Isfahan halilarindan daha degerli muhtevasi nedir su sandigin,
hele bir gorelim.”

Belki Milton adli ingilizin gegenlerde ¢ikardigi Cennet-i Zayi
adl eseri vardi sandikta. Ya da dindaslarinin aforoz ettigi Fele-
menk Yahudisi Ispinoz’'un Ahlak adl kitabi yatiyordu sandigin
icinde. Pasanin kolu uzun, ilim agki kor komiir gibi atesliydi. Ge-
tirecegi kitaplarin ne olacag: bilinmezdi. Biitiin bu diisiincelerle
heyecanlanan Theo, bedeni ¢agla agacinin tepesinde, akl ise ko-
naktaki kitaplarda geceyi hayli zor etti.

Yatsi ezanindan iki saat sonra her zamanki dehlizleri ve gedik-
leri kullanarak kogske sizdi. iki kath insa edilen ve genis bir alana
yayilan bakimli bir bahgenin iginde bulunan on iki odali kégkiin,
ikinci katindaki bes odasi kiitiiphaneye ayrilmist1. Ust kata gikan
Theo, kiitiiphanenin odalarini hizlica tarayarak sandigi aramaya
basladi. Baz1 yildiz dl¢iim aletlerinin de bulundugu, giiney cep-
hesindeki biiyiikce odaya varinca, sandigin odanin ortasinda agzi
acik bir sekilde durdugunu gordii. Herkesin zarar gormesinden im-
tina ettigi gizli hazinenin ne oldugunu 6grenmek igin sandigin ya-
nina kogtu ve igine bakti.

Oldukga satafatlh ciltlere sahip on kadar kitap dikkatli bir ge-
kilde istiflenerek sandigin dibine yerlestirilmigsti. Kitaplardan bi-
rinin kapagini kaldirdi. Asikpasazade’nin Tevarih’iydi. Hemen ya-
nindaki, Negri’nin Cihanniima’siyd. Bir alttaki kitap ise, Bizansl
tarihgi Kedranos’un tarihiydi. Sandik belli ki tarih kitaplar ile
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doluydu. Theo’'nun gozii agagilarda, kdsede kalmig bir kitaba ta-
kildi. Kitabi zorlukla yukar tasiyip kapagim agtiginda ise, daha
onceden gérmedigi bir kitapla karsi karsiya oldugunu anladi.

Epey sade bir yaziyla, siislemesiz kaleme alinmig bu kitap,
kimilerinin deli halife de dedigi Fatimi Halifesi Hakim hakkin-
daydi. Rivayetler diginda, daha énceden bu konu hakkinda yazihi
bir kaynak gérmemis olan Theo biiyiik bir alaka ile kitabi oku-
maya koyuldu.

Herkesin bildigi hikayeye gore, son zamanlarinda kendini
iyice diinyadan ¢eken Hakim, otuz alt1 yaginda iken Kahire ya-
kinlarindaki daglara tek basina gece gezmesine ¢ikmig, lakin bir
daha geri gelmemisti. Ardindan sadece esegi ve kanl elbiseleri
bulunabilmisti. Kitabin ismi belli olmayan yazari, iste bu gizemli
kaybolusa bir 151k tutmaya calisiyor ve Hakim’in aslinda herkese
bir oyun oynayarak bir tezgah kurdugunu ve ortadan kaybolduktan
sonra bir kdye yerlesip kdyiin imami olarak sade bir hayat siirdii-
gini kanitlariyla ortaya koyuyordu. Theo, kitapta Hakim’in kay-
boluguna getirilen agiklamalara dylesine dalmigti ki birinin odaya
girdigini duymadi.

Olan bitenin farkina vardiginda ise artik ¢ok gegti. Birinin
sandiga yaklagtigini hisseder hissetmez, i¢giidiisel olarak yay gibi
gerdigi bacaklari ile sandiktan digar1 ziplamaya ¢aligmig, lakin
Theo’nun varligindan habersiz evin kahyasi tam da o sirada san-
digin kapagini Theo’nun iizerine kapativermisti.

Havadayken kafasina hizla inen agir sandik kapagi gelincigi
kendinden gegirivermisti.

Uyku perisi Theo’ya gelincikler cennetini gosterirken, gelincigin
icinde bulundugu sandik taginmis ve dikkatlice bir kalyonun am-
barina yerlestirilmigti. Uzun bir siire sonra oldukca berbat bir bag
agrisi ile uyanan Theo’nun kendine gelmesi epeyce acili olmugtu.
Aldig sert darbe boynunu kirmig fakat sahip oldugu dogaiistii gii¢
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sayesinde gelincik 6lmemis, iki giin i¢inde kirik boynu tamamen
iyilegmisgti.

Gozlerini agar agmaz iginde bulundugu karanliktan panikler gibi
oldu. Acaba mezarda miydi? Bir gelincigi kim mezara koyardi? Si-
kigik bir yerde degildi, bacaklarini oynatti. Bir siire etrafin1 heye-
canla ve dikkatlice siizdiikten sonra, sandigin altindaki ince gat-
laktan sizan zayif 15181 gordii. Hemen ¢atlagin yanina kostu. Basi
ve boynu zonkluyordu. Binbir zorlukla, uzun zaman ugrasarak, tir-
naklar ve disleri ile kazarak, gekerek, ¢cigneyerek ve tirmalayarak
ince gatlagi gegebilecegi biiyiikliikteki bir delige doniistiirmeyi ba-
sardi. Kafasin delikten gikarinca mahzen gibi bir yerde oldugunu
fark etti. Yerler ahgapti. Zemin sallaniyor muydu? Bir geminin am-
barindaydi. Ambarin tavanindan kuvvetli bir 151k siziyordu. Sil-
kinerek sandigin icinden ¢ikti. Ambarin duvarina tirmandi ve ta-
vandaki tahtalarin araliklarina tutunarak ist kattan 151k sizdiran
acikligin yanina kadar geldi.

Delikten minik gozleri ile tedirginlikle bakan gelincik, iglerin
zannettiginden daha da karmagik oldugunu idrak etti.

Theo’nun iginde bulundugu gemi devasa bir Ingiliz kalyo-
nuydu. Kalyonun yagh bir gemi oldugu, okyanusta salinirken ek-
lemlerinin gikardig: gicirtilardan belliydi. Kesif bir kiif kokusuna
yosun kokusu istirak ediyor ve bu kokular kakofonisi derinlerden
gelen bir bozuk sebze rayihasiyla tamamlaniyordu. Artik bir siire
evi belleyecegi sandiginin durdugu ambar bin bir gesit yiikle do-
luydu. Halilar, kitap sandiklari, cam iiriinleri, sarap sigeleri, bira
figilari, seker ve daha birgok sey geminin ambarin kiigiik bir be-
destenden farksiz kiliyordu. Theo etraf1 kegfettikge zorunlu ika-
metgahinin, disaridan sadece bir gemi gibi gériinmesine ragmen
aslinda tek bagina kiigiik bir kasabaya bedel oldugunu anlayacakti.
Itikat adindaki ingiliz kalyonu hayli uzun bir mahmuzu olan kla-
sik bir kalyondu. Toplamda ii¢ katli gemide, Theo’nun kaldigi
ambar en alt kat1 olugturuyordu. Capraz germe kirisleri ile birkag
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boliime ayrilan ve su hattinin altinda kalan ambar katinin, gemi-
nin en kig tarafinda kalan boliimiinde ise lazaretto denilen karan-
tina odasi vardi. Hastalarin saghikl miirettebattan ayri tutuldugu
karantina odasindan sonra sirasi ile bira ambari, cephanelik, un
ambari, tath su ambar1 ve Theo’nun da bulundugu genel amagh
ambar boliimleri geliyordu.

Ambarin bir istiindeki kata denizciler kontra tavlon giiverte
derlerdi. Bu giiverte, geminin ikinci katiydi. Yedek ipler, yelken-
ler, kablolar, demir pargalari, yolda geminin bakimini yapmaya ye-
tecek kadar kereste ve bol miktarda zift, bu katin ekseri yiikiiydii.

Alt giivertenin kigtaki tarafinda, gemideki idare memurlarinin
hususi yiikliikleri ve topgularin ambarlar1 bulunuyordu.

En istte bulunan ist giivertenin en ki¢ kisminda biiyiik ka-
mara vardi. Burasi kaptanin kaldigi ve idare memurlari ile gemiyi
idare ettigi yerdi. Ortasindan mizana yelkeninin direginin gegtigi
biiyiik kamaradan sonra, idare memurlarinin kamarasi ve iist gii-
verte toplari ile iist giiverte son buluyordu.

Ust giivertenin tepesinde ve agik havada kalan béliimiin ad: ya-
rim giiverteydi. Geminin kig¢ tarafinda bulunan biiyiikge bir mi-
zana yelkeni bu boliimiin iizerinde sallaniyordu. Kaptan gerekti-
ginde yarim giiverteye ¢ikar ve gemiyi buradan yoénetirdi. Yarim
giivertenin geminin sadece yar1 boyuna kadar gelen en bag tara-
finda ise Dogan adi verilen kiigiik bir top bulunurdu ve hafif si-
lah niyetine kullanilirdi.

Ug direkli geminin ortasinda bulunan ve en biiyiik direk olan
grandi direginin iizerinde ii¢ tane yelken bulunuyordu. Bunlar, en
tistten giiverteye dogru grandi babafingo yelkeni, grandi gabya yel-
keni ve grandi rota yelkeniydi. Ayni ii¢ yelkenli nizam, geminin
basina yakin pruva diregi i¢in de gegerliydi. En 6ndeki kare ala-
mana yelkeni, koca gemiyi ugsuz bucaksiz okyanusta bir ceviz ka-
bugu gibi siiriikleyen yelkenler takimini tamamliyordu.
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Kisioglu riizgarin yelkenlere iiflemesiyle zaten kendi kendine
giden bu gemide yapilacak ¢ok fazla bir i bulunmadigini diigiirse
biiyiik bir yanilgiya diigmiig olur. Bu koca kalyon, denizde yol alan
biiyiik bir baliksa, miirettebat1 da geminin organlaridir. Gemiyi
miirettebat canli tutar ve menziline yetismesini saglar.

Denizcilik hakkinda bir fikri olmayan insanlarin diigiindiigii-
niin aksine, geminin igi ve dig1 seyir boyunca oldukca haraketliydi.
Tembellik yapmak sdyle dursun, gemideki herkes canla bagsla ¢ga-
lisiyordu. Bir yerden bir yere iginde farkli ickiler ve sivilarin bu-
lundugu varilleri yuvarlayanlar, yelkenlere miidahale edenler, yel-
kenlerin yirtiklarini onaranlar, giiverteyi siipiirenler, giiverteyi
firgalayanlar, kerteriz alanlar, sizdiran yerlere zift ¢alanlar, iskan-
dil atanlar, balik tutanlar, toplari temizleyenler, denize dogru ha-
cet giderenler, ki¢ lambasin1 kontrol edenler, barutu kuru tutmak-
tan sorumlu olanlar, yemek pigirenler, su dagitanlar...

Biitiin bu hummali megguliyet, ilk intibada herkesin kafasina
gore is yaptig1 bir kesmekes gibi goriinebilirdi, ancak dikkatlice
bakildiginda, tiim bu meggalelerin ince bir plani izleyen ve saat
gibi isleyen bir ¢arkin pargalar oldugu goriilebilirdi. Nasil ki bir
canlinin yasamak icin kalbinin atmasi, cigerinin hava ile sigmesi,
midesinin dolmasi ve bagirsaklarinin bogalmasi gerekirdi; iste bir
geminin de varligin siirdiirebilmesi igin biitiin bu faaliyetin sek-
tirmeden icra edilmesi lazim gelirdi. Geminin birer organi gibi
¢aligan tayfalar da insan viicudundaki organlar gibi cesit gesitti.

Kalyon Ingiliz kalyonuydu ve direginde ingiliz bayrag dalga-
laniyordu ama tayfamin gogu Ingiliz degildi. Babil Kulesi yelken
takip Diinya’nin denizlerinde salinarak dolagsa, belki ancak bu ka-
dar olurdu. Kaptan oldukga iyi seviyede ingilizce bilen bir Ceneviz-
1’ydi. idare memurlarinin gogu ise ingiliz’di. Geminin tiim defter-
leri ve raporlar Ingilizce tutulurdu. Tayfa, bir meram oldugunda
iistleriyle ya dogrudan ya da bir terciiman iizerinden Ingilizce ko-
nusurdu. Bu sebeple geminin resmi dili ingilizceydi denilebilirdi.
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Ancak resmen kabul edilen bir sey, her zaman ekseriyetin de
ananesidir, diye bir kanun yoktur.

Geminin miirettebatinin énemli bir kismi1 Akdeniz ya da Gii-
ney Amerika kokenli oldugundan, Akdeniz korsanlarinin dil ge-
lenegini korumuglardi. Yetmig iki milletten miirekkep bu toplu-
lugun tayfasi, kendi aralarinda bozulmus italyancaya benzeyen,
ancak aslen Giiney Fransa’da konugulan Oksitan dilinden devsiril-
mig, Sabirce adindaki yapay dili konusurdu. Lingua Franca da de-
nilen bu dil gemi tayfasinin farkli kékenlerinin bir yansimasiydi
adeta. Italyanca, Fransizca, Arapga, Tiirkge, Yunanca, Farsca ve
Ispanyolcanin bir karigimi olan Sabirce, birbirlerinin dilini 6gren-
melerine gerek kalmadan insanlara ortak bir lisanda konugma ola-
nagini sagliyordu.

Memleketlerdeki kavgalar gemiye biner binmez geride bira-
kilmisti. Bu gemide Miisliiman bir gemicinin en iyi arkadag: Hi-
ristiyan bir gemici olabilirdi. Protestan ile Katolik beraberce diz
¢okiip dua ediyor, Siinni ile Sii beraber namaz kiliyordu. Herkesi
sarip sarmalayan okyanus ise, yelkenleri ile sanki bir bebek gibi
kundaklanmig gemiyi sallayan besigin ta kendisiydi.

Aslinda bu ¢esitlilik ve hareketlilik Theo’nun igini oldukga ko-
laylagtiriyordu. Tiim bu harala giirele iginde fark edilmeden hare-
ket etmesi daha kolaydi. Kisa siirede istedigi tiirden yiyecegi ve
ihtiya¢ duydugu igme suyunu nereden temin edecegini 6grendi.
Geminin dolu ambarlar1 Theo’ya yemek konusunda genis bir ter-
cih hakki sunuyordu. Ozellikle yolculugun heniiz baglarinda kes-
fettigi sucuk yiikii yiiziind giildiirmiig, keyfini yerine getirmisti.
Giindiizleri daha ziyade sandiginin bulundugu ambarda takiliyor
ve kitap okuyordu. Geceleri insanlar uyuyunca gemide goniil ra-
hatlig1 ile dolagiyor; ¢ogu zaman kiipestede dzgiirce kogsuyor, ge-
minin direklerine tirmaniyor ve okyanusun ninnisi ile yildizlari
seyrediyordu. Gemiyi boyle dolasirken haliyle bazi konugmalara
da kulak misafiri oluyordu.
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Duyduklarindan anladigina gére, gemi Yeni Diinya’daki ingiliz
kolonilerinden birine gidiyordu. Once Kahire’ye, sonra da Istan-
bul’a ugrayarak yiikiinii alan geminin hedefi, yakinlarda gercek-
lesen Ingiliz-Felemenk Savagi sonrasinda maglup olan Felemenk-
ler’in galip Ingilizler’e biraktigi, eski adi Yeni Amsterdam, yeni
adi ise Yeni York olan kasabaydi. Koca Atlantik Okyanusu’ndaki
yolculuklar1 toplamda yedi hafta siirecekti. Bu yedi haftanin so-
nunda Yeni York’a ulasan gemi hemen Istanbul’a geri dénmeye-
cekti. Kis1 Yeni Diinya’da gegirecek ve bu siire iginde Avrupa’daki
tiiccarlarin verdigi siparigler yavag yavas satin alinip gemiye yiik-
lenecekti. Ardindan emektar kalyon 6nce Londra’ya ugrayip yiikii-
niin 6nemli bir kismini bogaltacak, Londra’da da bir miiddet kalip
yeni mallar aldiktan sonra elindekileri satmak iizerine Cebelita-
rik iizerinden Istanbul’a gidecekti.

Theo’nun Londra’da ne isi vardi? Ingiliz sucugunu sevmezdi.

Hem bu hesaba gore Istanbul’a geri donmesi neredeyse bir yil1
bulacakti. Zaten zorunlu olarak ¢iktig1 bu yolculugu bir seneye
yayma hevesinde degildi. Theo, limana vardiklarinda Istanbul’a
giden bagka bir gemi bulmasi gerektigine kanaat getirdi. iki yiiz
elli yilhik émriiniin énemli bir kismuni Istanbul’da gegirmis olan
gelincik zaman zaman bagka diyarlar1 ziyaret ediyordu etmesine
de, yine de Istanbul gibisi yoktu.

Diger yandan, Theo gezmekten hoglanmayan bir gahis da de-
gildi. Yeni bir kitaya ayak basacak olmasi, ilim meraki kuvvetli
gelincigi bir hayli heyecanlandirmig ve meraklandirmigti. Ozel-
likle bu yeni kitadaki alimlerin ve kitaplarin gesitliligini diigiin-
diikge gozleri parliyordu. Eh, Yeni Diinya’daki Ingiliz kolonileri pek
medeni yerler degillerdi, bunun farkindaydi. Bu sebeple koloniler-
den 6grenebilecegi ilmin seviyesi hakkindaki beklentisi diigiiktii.
Ancak Theo, yerlesime agilan yeni topraklarin Diinya iizerine ya-
yilan yeni ifritler ve cinler demek oldugunu kestirebilen, diinya-
daki sayili canlidan da biriydi. Bu ifritler hakkinda onlar heniiz
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Eski Diinya’ya gelmeden bir fikir sahibi olabilmek, ona 6nemli bir
avantaj saglayacakti.

Oniinde heyecanl gegecegi muhakkak olan bir zaman vard.
e

Biitiin bu hadiseleri oldukga canli bir bigimde hatirlayan Theo
lombozdan bir kere daha disar1 bakti. Son yedi haftadir yolday-
dilar. Kaptanin ve seyir memurunun hesaplarina goére bugiin ka-
ray1 gormeleri lazimdi. Okyanusu gecen gemilerde uzun zamandir
siiregelen adetlerdendi, karayi ilk gorene bir 6diil verilirdi. Hatta
tayfanin anlattiklarina bakilirsa bazi gemilerde kaptan geminin
diregine bir Ispanyol altimm givi ile cakar ve il altin karay ilk
goren denizcinin olurdu. Bu, tevatiir oldugu neredeyse kesin, gii-
zel bir hikayeydi, zira hi¢ kimse gemi kaptamimn bir Ispanyol al-
tinin1 boyle bir basar: igin baldir1 giplak bir denizciye toka ede-
cegine inanmazdu.

Itikat’ta karay: ilk géren gemiciye verilecek &diil, bir adet hin-
diydi. Theo karay1 ilk 6nce kendisi gorse de bir 6diil alamayaca-
g biliyordu, ancak bir isi nihayetine erdirmek istiyorsan ken-
din takip et demigler.

Sirasiyla iist iiste yatan giiverteleri tirmanarak once kiipesteye
¢ikt1, oradan da kimselere goriinmeden kosup cevik bir hareketle
babafingo direginin iizerine atladi. Cabucak diregin tepesine tir-
mandi. Riizgar bulundugu yiikseklikte siddetini iyice gosteriyordu.
Tirnaklari ve elleriyle direge siki siki tutunup ufku taramaya bag-
lad1. Uzaklarda, ince bir belirsizlik seklinde uzamig yaygin, seraba
benzeyen bir karalti vardi. Once bunu geminin iizerine dogru ge-
len bir firtinanin habercisi sandi. Gézlerini kisip iyice, dikkatlice
bakti. Gelincik gozlerinin eski bedenindeki insan gozlerinden gok
daha keskin oldugunu biliyordu.

Acaba her gelincigin goézleri bu sekilde miydi? Belki de sa-
dece kendisi bu giice mazhar olmugtu. Peki ya koku alma hissi?
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Gelincige doniistiikten sonra burnu da misliyle hassaslagmigti. O
his de mi gelincik oldugundan kelli bu derece gelismisti? Sorular
sorular... Bu tip ufak sorular gelir kafasini kurcalar, bazen bir siire
orada kalir, bazense pek takilmadan ilerideki bir zamanda bir daha
ziyaret etmek iizere ugar giderdi. Kafasini hizlica sallayarak soru-
lar1 gegici bir siireligine de olsa kafasindan uzaklagtird.

Hayir, bir firtina degildi bu. Onceden belli belirsiz olan so-
luk hatlar zaman gegtikge iyice keskinlesmeye baglamigti. Gelin-
cik Theo, bahsini oldukga fazla duydugu Amerika kitasini ilk kez
kendi gozleri ile goriiyordu.

Iki yiiz sene kadar énce kegfedilen bu kocaman kitanin ucu bu-
cag1 hala tam olarak bilinmiyordu. Miisliimanlarin ellerinde tut-
tugu ticaret yollar1 sebebi ile yeni bir ticaret yolu agmak igin Hin-
distan’1 bulmaya c¢aligan Kolomb, Avrupa ile Hindistan arasinda
koskoca bir kitanin var oldugunu tahmin edememigti. Haliyle ayak
bastig1 bu kitay1 Hindistan sanmuis, yerlilerine de Hintli ismini ver-
migsti. Ayak basilan yerlerin tamamen ayri bir kita oldugunu anla-
mak birkag seneyi bulmugtu.

Tabii bu hikayenin herkesin bildigi kismiydi. Cok kimsenin
bilmedigi kismi ise, bu kegfedilmemis kitanin Kolomb’dan 6nce
sinirh sayida kisinin malumu olduguydu. Theo da bu ekalliyetin
bir iyesiydi. Aslina bakilirsa, bu bilgiye kavusmak pek de zor de-
gildi. Viking elifbasin1 hakkaniyetiyle okumayi becerebilen her-
kes bu gercegi bilirdi. Bu tip kaybolmug dillerle ugraganlarin sayisi
hem az oldugundan, hem de bu tip iglere merakl kigilerin bildik-
lerini paylagmaya pek meyilli olmamalarindan dolay: bu gergek
Kolomb’un kulagina haliyle ¢alinmamigti.

Theo, istanbul’daki Cenevizliler'in Kolomb’un Hindistan’a g1k-
t1igim1 ve artik Hiristiyanlarin Dogu ile ticaret yapmak igin Miis-
limanlara hara¢ vermelerinin gerekmedigini konugtuklar1 o giinii
hatirladi. Zavalli Cenevizli tiiccarlarin tiim cogkularina ragmen

68



Kolomb’un ¢iktig1 yerin Hindistan olmadigini ve Vikingler’in ka-
yip Vinland’inin yeniden kesfedildigini hemen anlamigti.

Giines 6glen vakti tepeye yerlesip de gemiyi kavurmaya bagla-
diginda, uzaktaki kita artik iyice belirginlesmeye ve tiim ayrinti-
lari ile segilmeye bagladi. Pek daglik olmayan bir cografyayd: bu.
Her tarafi kaplamig yesil ormanlar gayrimuayyen bir sekilde ken-
dilerini gostermeye bagladilar. Yanlarindan bir ingiliz gemisi gegti,
kaptanlar bagirarak selamlasti. Geminin rotasi Bermuda denilen
bir adaya gevriliydi ve orada bulunan ugsuz bucaksiz sekerkamigi
tarlalarina koéle tagiyordu. Bir siire Bermuda’da kalacak olan gemi,
orada geker yiiklemesi yapacak ve ardindan Avrupa’ya yollanacakt.

Theo'nun dikkatini geken seylerden biri de Itikat’ta hig kéle-
nin olmamasiydi. ilk okyanus agir1 seferini yapan bir tayfaya, eski
tayfadan birinin anlattig1 hikayeye kulak misafiri olana kadar bu
durum aklini bir hayli kurcalamigti.

Islam iilkelerini ticaret yapmak igin ziyaret eden Hiristiyan
gemilerindeki Afrikali kéleler, nereden duydularsa duymuglar, is-
lam’1 kabul eden insanlarin Miisliiman memleketlerde Hiristiyan-
lara kéle edilemeyecegini 6grenmiglerdi. Onceleri kéleler arasinda
sinirll bir kesimin vakif oldugu bu bilgi hizlica yayilmig ve Me-
malik-i Islam’1 ziyaret eden gemiler igin biiyiik bir mesele haline
gelmisti. Ornegin, bir siire énce Kahire’ye demirleyen bir ingiliz
kalyonunda koleler gemideki mallari limana indirirlerken bir anda
isi birakip hep bir agizdan sehadet getirmeye baglamig ve bu du-
rum limandaki Miislimanlar tarafindan cogku ile kargilanmigti.
Ancak durumun vahametini anlayan sahipleri koleleri gemiye sok-
maya ¢alisinca Miisliiman ahali tarafindan siddetle engellenmis ve
cikan arbedede gok sayida insan yaralanmisti. ingilizler, bir daha
béyle bir duruma mahal vermemek igin artik islam iilkelerini zi-
yaret eden gemilerinde kole tagmiyorlardi.

Aksama kalmadan Yeni York Kasabasi’nin limani iyiden iyiye
kendini belli etmeye baglamigti. iki nehrin arasindaki bir adaya
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kurulmus olan Yeni York’un dig mahallelerinde bulunan ve aradaki
mesafe yiiziinden oyuncak pervanelere benzeyen Felemenk mirasi
yeldegirmenleri, gemi kitaya yaklastikga gittikge biiyiiyordu. Theo,
dogal ve korunakl bir limana sahip olan Yeni York’un ciissesine
gore hayli fazla gemi bulundurdugunu fark etti. Limanin igine bir
yunus gibi siiziilerek giren itikat, usta diimencisinin de yardimiyla
kendine uygun bir yer buldu ve demir att.

Theo hala iizerinde bulundugu babafingo direginin tepesinden
limanin kesmekesini ¢ok iyi gorebiliyordu.

Limana sira sira demirlemis gemiler sanki birer yiizen karinca
yuvasiydilar. Aceleci karincalar gibi gemilere girip ¢ikan amele-
ler ve tayfalar bir an bile durmaksizin gemilerden limana yahut
limandan gemilere hummali bir gekilde bir seyler tagiyorlardi. Bu
hareketlilik, cogsku ve sevkii teheyyiig, ancak Yeni York gibi ya-
banci memleketlere agilan limanlarda goriilebilirdi.

Neler yoktu ki taginan bu mallar arasinda: Peksimet, kurutul-
mus et, tuzlanmig balik, yag, un, tuz, tath su, sarap, narenciye, tii-
tiin, seker, samur kiirkii, kunduz kiirkii, rakun kiirkii, ispermecet
yagl, akamber, esmeramber, misir, pamuk, patates, yeni yelken set-
leri, yeni toplar, barut, sabolar, gesit gesit kumaglar, mermer, rom,
gizmeler, deri ayakkabilar...

Gemiler de farkh milletlere aitti. Itikat’in iki sagindaki rih-
tima bir Felemenk gemisi eski tatsizliklar1 unutarak demirlemisti.
Ticaretin girdigi yerde diigmanlik olmazdi ve Felemenkler diin-
yanin en iyi tiiccar milletlerinden biriydi. Bir sagindaki gemi ise
Ruslar’a aitti. Tayfa, gemiye yiiklenen ve yol boyunca tiiketme-
leri beklenen peksimetin kurtlandigini goérdiigii i¢in bagirip ¢agi-
riyordu. Neredeyse isyan gikaracaklard. Itikat’in hemen solundaki
gemi ise barko cinsinden kocaman bir Ingiliz gemisiydi. Onun
yaninda da iki tane uskuna cinsi Ingiliz kolonisi gemisi demirle-
misti. En sonda dort tane Fransiz gemisi vardi. 36 topa sahip olan
savas gemisi Le Joly, ambar gemisi L’Aimable, barko tipi gemi
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La Belle ve iki direkli yelkenli St. Frangois. Bu filo kaptanlar1 La
Salle’in emrinde Fransiz Krali XIV. Louis i¢in Amerika kitasinda
Louisiana adini verecekleri bélgeyi fethetmeye gidiyorlardi.

Limanin sol tarafinda ortama hakim olan kargasaya teslim ol-
mamig gibi duran ve devlet binalarindaki o sert gériiniise sahip
kocaman bir bina vardi. iki kath bu tag yapinin iistiinde ingiltere
bayrag dalgalanmaktaydi. Igeri giren gikan mallara bakilirsa bu
giimriik binas1 olmaliydi.

Gemilerin yanagtig1 iskelelerden tirmanan bir kisi hemen lima-
nin kocaman meydanina ayak basardi. Iste bu meydanin tam orta-
sinda, yiik indirip bindirmekten yorulan amelelerin ve gemicilerin
vakit kaybetmeden iglerine hemen geri donebilmeleri igin ayakiistii
bir seyler yedikleri kocaman bir tezgah bulunuyordu. Sergilenen
baliklarin arkadaki mangalda pisirilip de miisteriye sunuldugu bu
tezgahta yemek olarak sadece balik satilmiyordu. Atlantik Okya-
nusu’nun tiim nimetlerini bu koca tezgahta gérmek miimkiindi.
Envai gesit deniz kugunun satildig1 ayakli lokantanin bir kogesin-
deki fok balig1 yiizgecleri a¢ miisterilerin begenisine sunulmugtu.
Obiir kégesinde duran dilimlenmis képekbaliklar da gemicilerin
istahin1 kabartiyordu.

Theo, bulundugu diregin tepesinden bir siire daha sehri seyret-
tikten sonra artik gemiden ayrilmanin vaktinin geldigini diigiindii.
Kimselere gériinmeden kogar adimlarla grandi direginden indi ve
kiipeste boyunca kosarak geminin pruvasindan uzunca bir sigra-
yisla Amerika kitasina ilk kez ayak bastu.

Cenevizli Kolomb’un, iistiinde halihazirda milyonlarca insan
yasiyorken nasilsa ‘kesfetmis’ oldugu bu kitaya daha dnceden gel-
mediginden, midesinde merakindan kaynaklanan tath bir heyecan
hisseden Theo, bir an énce rotas: Istanbul olan gemileri tespit et-
mek niyetindeydi. Ilk 6nceligi memleketine bir déniis bileti bul-
makti. Kendisini eve geri gotiirecek gemiyi bulur bulmaz, geminin
doniis takviminin elverdigi 6lgiide Yeni Diinya’y1 kegfedebilirdi.
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Limanin kalabaligina karigmadan etrafi daha dikkatlice dinlemeye
ve seyretmeye basladi. Diinyanin dért bir yanindan gelen ve deri-
leri okyanus giinesinden kosele gibi olmug bu denizcilerin konug-
tugu dillerin bir kismina vakif, geri kalan ¢oguna ise asinaydi.
Sadece kugamlarindan ve goériiniiglerinden kitanin yerlisi oldugu
kolayca anlasilan kimselerin konugtugu diller Theo’nun kulakla-
rina tamamen yabanciydi. Kimisi kitanin bozkirlarindan, kimisi
daglarindan, kimisi de okyanus sahillerinden gelen bu insanlar da
birbirlerinin dillerini anlamiyorlar, aralarindan anlagmak igin ya
Ingilizceyi ya da isaret dilini kullamyorlardu.

Yine de bir dil ne kadar yabanci olursa olsun, dinleyicisinin
anadili ile bazi ortak sesleri vardir ve bu seslerin anlattiklar ay-
nmdir. Limanin oldukga i¢inde ve meydanin kuzeyde bir caddeye
kavustugu yerde bulunan tek kath tas bir binadan yiikselen kah-
kaha, miizik, bagiris gagris, kiifiir ve kavga sesleri o binanin bir
meyhane oldugunu higbir giipheye yer birakmadan igaret ediyordu.
Diinyanin her yerinde meyhanelerin konugtugu dil aymdir. Gemici
meyhaneleri, gemicilerin baslarindan gegen maceralar bire bin ka-
tarak anlattiklari, aslinda hig gitmedikleri limanlarda hi¢ var ol-
mayan sevgililerini diigiinerek agladiklar1 ve en 6nemlisi de bir
sonraki yolculuklarini kovaladiklar1 yuvalaridir.

Theo eger ki Yeni York sehrinden Istanbul’a giden bir gemi
varsa, onu bu meyhanede bulabileceginin farkindaydi.

Bin tiirlii gulgulenin kaynagi olan meyhaneye sizmasi zor ol-
madi. Denizci meyhanelerinin igine girince ilk diigiindiirdiikleri
seylerden biri, gerektiginden daha kiigiik yapilmig olmalaridir. Bir
denizci meyhanesi ne kadar biiyiik olursa olsun bu diigiince ve in-
tiba degismez. Bu hal Theo’nun girdigi meyhane icin de geger-
liydi. Elli kisinin ancak sigabilecegi bir yer olan meyhanede tepe-
leme en az yiiz kigi vardi. Birkag eskimig ahsap sandalye diginda
oturacak bir yer yoktu. Denizciler kocaman figilar1 masa yerine
kullaniyor ve ayakta duruyorlardi. Ellerinde bir kupa ya da igki
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sisesi olan meyhane miidavimleri, denizde yalniz gegen zaman-
larini telafi etmek istermigcesine hep bir agizdan konusuyorlardi.

Meyhanecinin ickileri sattig1 uzun, yiiksekce sehpanin hemen
yanindaki ¢am agacindan yapilma koyu renkli ve agir sandalyesini
bu sehpaya dayamis, kisa boylu ancak boyuna gore oldukga yapili,
uzun kizil sakalli ve elli yaslarinda gosteren bir adam vardi. Di-
ger denizcilerin hal ve tavirlarindan bu adamin herkesin tanidig:
ve sevdigi bir sahis oldugu belliydi.

Theo kulak kabartti.

“Yahu, Patrick’te hikaye biter mi?” dedi denizcilerden biri beri-
kisine. Sonra, uzun sehpanin kenarinda oturan kizil sakall1 adama
dondii, “Patrick Usta, sikildik. Yok mu bagka bir denizci hikayesi?”

Arkalardan bir yerlerden, “Aman ha! Yine o gétii boklu iskog
hikayelerinden olmasin!” diye bir ses geldi.

Bu yorumu giiliigmeler takip etti.

Kizil sakalli Patrick istifini bozmadan, “Biz go6tiimiiziin te-
mizligine giivendigimiz icin etek giyeriz efendi. Gétiine giivenen
buyursun!” dedi.

Alkislar, bravo sesleri duyuldu.

“Ulan,” dedi Patrick, “ne hikayeye doymaz adamlarmigsiniz!
Ananiz karimizin koynuna génderene kadar size masal anlatt1 her-
halde?”

Kizil sakalli denizcinin keyiflendigi belliydi. Masanin iize-
rinde duran seker kamigindan yapilma sert ickisini bir dikiste bi-
tirdi. “Peki,” dedi. “Simdi size bir hikaye anlatayim da geceleri
korkudan sigmaya bile gidemeyin!”

Helal olsun, bravo seslerini fyﬁkselen alkislar ve bagrislar izledi.

Patrick bir-iki oksiirdii, kafasin1 ayilmak istercesine saga sola
salladi. Kulagindaki kat kat kiipeleri birbirilerine vurarak tingir
mingir etti. Bagin1 6ne egdi, gozlerini kapad: ve birkag kere hizli
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hizli nefes alip verdi. Ardindan kafasim agir agir kaldirdi, gozle-
rini kisarak etrafini siizdii.

Bakiglar1 ve ses tonu degigsmisti. Hikayeyi anlatmaya bagladi-
ginda artik o eski denizci degil, bagka bir insandi.

“Cok eskiden, daha Isa Efendimiz bile diinyaya tesrif etmeden
once, bildiginiz gibi diinya kafirlerin elindeymis. Bu kafirlerin de
pek tabii ki kendilerine ait tanrilar1 varmig. Bir degil, bes degil, on
degil. Yiizlerce! Giiniimiizde bazi agz1 kalabalik hocalar bu kadim
tanrilarin uydurma olduklarini séyleseler de, cihanin dért bir bu-
caginda yelken basarak kimsenin gérmediklerini goren ve agikla-
namaz olaylara sahit olan biz denizciler bunun dogru olmadigini
biliriz. Bu tanrilar hala yasarlar. Kendisine tapan cemaati azalan
tanrilar eski kudretlerinin sadece bir golgesidir artik. Lakin arala-
rinda bazilar vardir ki hala eskisi kadar giigliidiirler. Zira insan-
lar, kaderlerinin bu dirayetli tanrilarin ellerinde oldugunu bilir ve
onlara hala dua etmekten ¢ekinmezler.

“Herkes bilir ki, biz denizcilerin kafir tanris1 kudretli Posei-
don’dur.”

Meyhanede, “Cok yasa Poseidon, miibarek olasin Poseidon!”
sesleri yiikseldi.

“Simdilerde bagka bir cins kafir olan Tiirkler’in elindeki ka-
dim Atina gehri daha ilk kuruldugunda bile oldukga giizel bir ge-
hirmis. Herkesin kiskandigi bu muhtegem sehir, haliyle tanrilarin
da dikkatine mazhar olmus. Sehrin giizelliginden ve Atinalilar’in
makbulliigiinden agizlar1 sulanan tanrilar, Atina’nin ve sakinleri-
nin koruyucu tanris1 olarak segilebilmek igin ellerinden geleni ya-
pryorlarmig. Zira bu kadar miikemmel bir sehir olmasina ragmen,
heniiz yeni kuruldugundan olsa gerek, Atina’nin heniiz koruyucu
bir tanris1 yokmus.

“Biitiin denizciler, Poseidon babamizin ne kadar miisfik oldu-
gunu bilir. O hep en zor zamanlarimizda yardimimiza kogmustur.
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Denizin ortasinda riizgarsiz kaldigimizda bize riizgar goénderen,
dalgalar gemiyi tam yutacakken kara bulutlar1 dagitip da denizi
uyutan hep O’dur. Minnetimiz siipheye yer birakmayacak merte-
bede bakidir.

“Ancak, tanrilarin hikmetinden sual de olunmaz. Ayni miis-
fik babamiz, sayisiz denizciyi nereden geldigi belli olmayan fir-
tinalarla helak edip nice sabi siibyanm yetim, nice yeni gelini dul
birakmigtir. Denizin sahibi hikmetli- babamiza elbet denizde olup
bitenlerin en hayirlis1 malumdur.

“Atinalilar’in kendilerine hala bir tanr1 se¢ememis olmasi Po-
seidon’un da dikkatini gekmis. Denizlerin efendisi yiice Poseidon,
deniz ticareti ile ugragan Atina’nin kendisini koruyucu tanri sege-
cegine neredeyse eminmis.

“Ancak Atina sehri miimbit, sadece Poseidon’un gézii yok. Ir-
fan ve maharetin tanrigas: Athena da bu giizel sehirle alakadar
oluyormus. Haliyle Athena’nin bu yakin ilgisi Poseidon’un hi¢ mi
hig hosuna gitmemis. iki koca tanr birbirlerinin yollarina gikmaya
ve karg! taraf iizerine bassa da kavga ¢ikarsam niyetiyle, kugak-
larini yerlerde siiriiyiip dolagmaya baglamiglar. Bir siire sonra du-
rum Oyle bir hassaslagmig ki, Poseidon ile Athena sehrin koruyu-
culuk hakki igin birbirleriyle savasacak raddeye gelmigler. Bagka
tanrilarin uyarmasiyla araya giren Zeus olasi bir kavgay: énlemis.

“Tanrilar semada tepisirken ¢ok ses ¢ikarir, yeryiiziindeki bii-
tiin faniler duyarmig derler. Bu kavga pek tabii ki o zamanlar Atina
sehrinin krali olan Kekrops’un kulagin gitmis. Tek tagina tim He-
len li’nin feda oldugu giizel Atina’nin krali Kekrops, nevi sahsina
miinhasir bir kigiymis. Simdi gérdiigiimiiz krallarin higcbirine ben-
zemezmis. Bir kere belinden yukarisi insan, belinden asagis1 yi-
lan olan insaniistii bir yaratikmis. Isin bundan daha sagirtici tarafi
ise arif bir kral olmasiymig. Arif krallar gokyiziindeki gezegen-
lerden daha az bulunur.
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“Zeus icin ilk tapinagi o inga ettirmis. Tanrilara ilk kurbani o
sunmug. Ondan 6nce Atinalilar zina ve giinah iginde yagarmig. Ev-
lenme ve yuva kurma adetlerini getirmig. Kekrops’tan dnce Ati-
nalilar oliilerini yol kenarlarinda birakirlarmig. Kekrops, Atinali-
lar’a insana yakigir bir térenle nasil 6lii defnedilecegini 6gretmis.

“Haliyle, son derece akilli olan bu kral, iginde bulundugu du-
rumun ehemmiyetinin farkindaymis. Poseidon ile Athena’nin ara-
sindaki anlagmazlig1 biraz kigkirtarak, biraz da kullanarak bu me-
seleyi Atina’nin olabildigince ¢ok lehine ¢evirmeye karar vermis.

“Hemen tanr1 ve tanrigaya dalaksiz ulaklarla haber salmig ve
sehrine gosterdikleri tevecciihten dolay: ikisine de minnettar ol-
dugunu, ancak sadece tek bir gehri olan naif bir kral oldugundan
nihayetinde ancak birini memnun edebilecegini, bu durumun ken-
disine biiyiik iiziintii verdigini, hele ki yanlig verecegi bir kara-
rin kendisini manen mahvedecegini séylemis. Biitiin bunlarin 151-
ginda, bu megum anlagmazligin ¢6ziilmesi icin adil bir miisabaka
yapilmasini énermis.

“Teklifine gore, Poseidon ve Athena, Atina sehrine bizzat ge-
lecek ve Zeus’'un hakemliginde kendilerince en degerli oldugunu
diigiindiikleri seyi sehre hediye edeceklermis. Bu miisabakanin so-
nunda Atina sehrinin hamisi olmaya hak kazanan, orada hazir bu-
lunan tanri ve tanrigalarin oyu ile belirlenecekmis.

“Kendilerine gonderilen bu teklifi duyan Poseidon ve Athena,
hi¢ diisiinmeden miisabakaya istirak edeceklerini Kekrops’a bildir-
migsler. Tanrilar algakgoniilliiliik duygusunu tatmamiglardir, ikisi-
nin de kendisine giiveni tammuis.

“Kararlagtirilan giinde, basta Zeus olmak iizere Olimpos’ta,
yeryiiziinde, yeraltinda ve gokyiiziinde yagayan tiim tanrilar At-
hena ile Poseidon’un egsiz miisabakasini seyretmek igin Atina’nin
kalbi olan Akropolis’te yerlerini almiglar. Derler ki o giine gahit
olan ifritlerden bazilar1 hala Diinya iizerinde dolasmaktadir ve o
glin gibi bir giine bir daha asla sahit olmamiglardir.
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“Zeus hediyesini Atinalilar’a sunmasi icin ilk siray1 Poseidon’a
vermig. Denizlerin tanrisi, meydana ¢ikmig ve elindeki ii¢ gatalli
zipkini uzaktan Akropolis’in tam ortasina firlatmig. Koca Posei-
don’un firlattig: dev zipkinin diistiigii yerden, Akropolis’in siitun-
larindan daha da yukari figkiran bir deli pinar peydah olmus. Mec-
liste bulunan tanrilar ve tanrigalar dehget iginde kalmiglar. Bir siire
sonra siddeti azalan pinarin fiskirmasi durmus, deliceligi dizginlen-
mig ve su derince bir dere seklini alip akmaya baglamig. Miisaba-
kay1 izlemeye gelenler derenin igine baktiklarinda, derede oynagan
baliklarin gokyiiziindeki yildizlar kadar ¢ok oldugunu gormiigler.

“ ‘Iste,” demis Poseidon. ‘Ne zaman ag kalirsaniz, bu deredeki
istediginiz baliktan, dilediginiz kadar tutabilirsiniz. Bu sihirli ba-
liklar1 avlandikga gogalacak bir gekilde yarattim. Eger Atina’nin
hamiligini bana verirseniz, bundan sonra rizkinizi ¢ikarmak igin
merhametsiz denizlere agilmak zorunda kalmayacaksiniz. Buradaki
her balik kendi cinsinin en lezzetli ve en latif numunesidir. Beni
haminiz bilirseniz, agik denizleri ticaret gemilerinize ipek begik
eder, tiiccarlarimz1 ve denizcilerinizi menzillerine sikintisiz var-
diririm. Yabanc tiiccarlar igin Atina’ya dogru esen riizgarlar ko-
lay kilar, sehrin yakinindaki kayaliklar1 med ile 6rterim. Atina’ya
goz diken diiyman gemilerini ceviz kabugu gibi sallar, hallag pa-
mugu gibi atarim. Beni segerseniz, Atina bir daha ne savag goriir,
ne ag kalir ne de fakir olur!’

“Simgek gibi giimbiirdeyerek Atina’nin gevresindeki tepeleri
inleten sesiyle bunlar1 diyen Poseidon, vakur ve kendine giiveni
tam bir gekilde Athena’nin neler yapacagin1 gormek iizere yerine
cekilip meydani tanrigaya birakmus.

“Irfamin tanrigas1 Athena, Poseidon’un oturmasini beklemeden
yiiziinde garpik bir giilimseme ile Akropolis’in oniine ¢ikmig. Etra-
fin1 siizmiig, gozleri Poseidon ile kargilastiginda yiiziindeki ¢arpik
giilimseme daha da belirginlegsmis, gozlerine alayci bir bakis ha-
kim olmus. ‘Hey gidi koca Poseidon!’ demis, ‘Sen ki yedi denizin
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hakimisin, yeryiiziinde girip bakmadigin az yer vardir. Ancak ben
seni daha alim zannederdim. Biraz daha agah olman igin benim
gibi irfan tanrigasi olmana gerek yoktu ki? O kadar gok bdbiirlen-
digin kudretin senin aklin1 perdelemis. Atinalilar, tapinaklarinin
tam ortasindan gegen bu tuzlu deli suyu ne yapsinlar? igmek iste-
seler icemezler, cigerleri yanar. Hayvanlarina veremezler, koyun-
lar1 kurur kalir. Tarlalarini sulamak isteseler o zaman da tuzdan
tiim hasatlar1 mahvolur. Sen Atina’ya hediye degil, lanet vaad edi-
yorsun Poseidon. Senin bu ab-1 hayat zannettigin gey, Atina igin
ab-1 mevttir. Bu lanet irmak Atina’y: kurutur, sen de sonunda bir
tepeye oturup sehrin eski sen sakrak sokaklarinda cirit atan sirt-
lanlar1 seyreylersin!’

“Konugmasinin sonuna dogru sesini iyice yiikselten Athena,
Poseidon’un 6fkeden yerinde zor durabildigini goriiyormus. Zeus
orada olmasa belki de tek adimda Athena’nin iizerine atlayacak ve
onu paramparca edecekmis.

“Gordiigii manzara kargisinda memnuniyetle kalabaliga bakan
Athena, ‘Oysa ki,” demis, ‘benim hediyem bambagka!’

“Alime tanrica, aniden elinde bitiveren bir agac fidanini 6nce
tek eliyle havaya kaldirip miisabakay1 seyreden herkese iyice gos-
termig. Sonra da yiiriiyerek meydanin ortasina gelmis, iki dizinin
tistiine ¢6kmiis ve elindeki fidani nazikge topraga dikmis. Dogrul-
mus ve kalabaliga yeniden seslenmis.

“ ‘Atinalilar! Goérmiis oldugunuz bu agag, zeytin agacidir. Diin-
yadaki ve goklerdeki en miibarek agactir. Zeytin agacinin kokleri
sifalidir. Dikildigi toprag: tiiketmek gdyle dursun, daha da miim-
bit kilar. Yapraklar: ilagtir. Cayini igeni iyilestirir. Atinalilar! Bu
miisfik agac dikildikten bin yil sonra bile meyve vermeye devam
eder. Meyvesini toplamak pek az zahmetlidir. Zeytininden yagini
cikarirsiniz. Yagl ile pisen her yemek, yediginiz en lezzetli yemek
haline doniigiir. Bu yag1 hastalaninca sifa niyetine kullanirsiniz.
Usiiyiince sogukta viicudunuza siirersiniz. Geride kalan posasini
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yersiniz, en kahraman yigide kuvvet verir. Zeytin agacinin gov-
desinden en siddetli firtinalara dayanacak tekneleri inga edersiniz.
Deniz tanrilar bile sizi batiramaz! Kerestesinden en korkung riiz-
garlara dayanacak evler dikersiniz. Atinalilar! Zeytin agac size
verilmig en biiyiik armagandir!’

“Konugmasini tamamladiktan sonra Athena da meydandan cge-
kilip yerine gegmis. Zeus miisabakanin bittigini ilan etmis ve oy-
lamaya gecilmesi igin isaret vermis. Herkes heyecanla oylarini
kullanmis.

“Oylama sirasinda akil almaz bir gey olmus. Tanrilarin hepsi
tanr1 Poseidon’u, tanrigalarin hepsi ise tanriga Athena’yr destek-
lemis. Tanriga sayisi tanri sayisindan bir fazla oldugundan da At-
hena miisabakay1 bir oy farkla kazanmig!

“Bunu duyan Poseidon 6fkeden kiiplere binmis. Hemen yerin-
den firlamig ve arkasindan bagiran Zeus’u bile dinlemeden Ege’nin
derin sularina dalmus.

“ ‘Ey Athena!’ diye bagirmis. ‘Madem ki Atina sehri artik se-
nin ve kendini ona adayacaksin, eski sehrin Athenae’yi ne yapa-
caksin? O artik benimdir?

“Poseidon’un kars1 koyulmaz o6fkesi ile kabarttig1 denizden
yiikselen dev dalgalar, Athena’nin eski gehri koca Athenae’yi hig
acimadan yutmus ve yerlesimi denizin dibine gekip sokaklarin
artik sadece baliklarin kullanabilecegi eglenceli labirentler haline
getirmis. Deniz tanrisi, sebep oldugu felaketi memnuniyetle sey-
rettikten sonra Atina’ya donerek, ‘Atinalilar! Demek tanrilar size
yetmedi de tanrigalara da oy verme hakkim bahsettiniz. Oyleyse
bu ahmakligin ceremesini ¢ekeceksiniz,” demis ve sihriyle Ati-
na’daki tiim tath sular: tuzlu suya doniigtiirmiis. Ta o giinden be-
ridir, bugiin bile, Atina’da tatli su bulmak pek zordur.

“Bunu goren Atinalilar, baglarina gelebilecek baska felaketleri
engellemek ve Poseidon’u sakinlegtirmek igin kadinlarin elinden
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oy hakkini alip bu belanin bir nisanesi olsun diye, erkeklerin an-
nelerinin soyadini tagimasini yasaklamiglar.

“Iste, o giin bu giindiir Poseidon babamiz sinirlidir. Gemimize
ne zaman bir kadin alsak, bu onu kahreder ve iizer. Uziiliince ba-
bamizin sag1 solu belli olmaz. Bu sebeple yolculuklara kadin al-
maktan ¢ekiniriz.”

Hikayeyi bitiren Patrick etrafina kocaman agilmis gozlerle
bakti. Derin bir nefes verdi, kafasi 6niine diistii. Bir seyler okudu,
ardindan kafasim kaldirdi. Bakiglar1 yumugad: ve hikayeyi anla-
tirken devaml gergin duran yiiz hatlar1 gevsedi. Sanki babasi tut-
mus da cinlerle konusuyormusg gibi hikaye anlatan o adam gitmis,
yerine denizcilerle sakalagan, giingérmiig ve babacan eski Patrick
geri gelmisgti.

Yash denizci susuzluktan bogazimin kurudugunu hissetti. Oniin-
deki sehpaya hamle ederek ortada duran siseden kadehine yine bir
icki doldurdu. igkiyi hasretle agzina gétiiriirken kalabaliktan bi-
rinin, “Amma da salladin be babalik!” diye bagirdigin1 duydu.

Patrick, kotii niyet barindirmiyorsa, her tiirlii gakaya sakayla
karsilik verirdi. Denizcilik biraz da, denizde gegen o zor giinlerde
gerilen sinirle sarfedilen laflar1 duymamak, sakaya vurmak ve eg-
lenmek demektir. Ancak Patrick Usta igin hikayelerinin sahihligi
miistesna ve sakaya yer birakmayan bir mevzuydu.

Patrick higimla elindeki kadehi duvara firlatt1 ve ayaga kalkti.
“Ulan deyyus!” diye bagirdi. “Ulan bagibozuk, Arap kabusu, Vi-
zigot, kiivet amirali, yamyam tirtil! Bre tath su korsani, at hirsizi,
haydut, Aztek kilic1 artig1, uskumru tursusu, yagl serseri, boklu
giivercin! Bre yilan, timsah tasagi, maymun yavrusu, tiiysiiz ¢ul-
luk, digsiz kopek, tirnaksiz kedi!

“Sen benim anlattigim hikayeden nasil siiphe duyarsin? Daha
sen ananin karninda takla atarak parmagini emmezden evvel,
ben hikayede anlattigim yerlerde korsanlik yapiyordum! Sen kisa
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pantolonunla gember gevirirken, Atina orospularim gemiye doldu-
rup Pire’ye ¢ikaran adamim ben! Madem dediklerime inanmiyor-
sun, cesaretin varsa oralara gider, kendi goéziinle neler olup bitmig
goriirsiin. San Antonio’nun Venedikli kaptani Luigi iki giin sonra
Levent’e dogru yola gikiyor. Kahire ve Istanbul’dan sonra Atina’ya
da ugrayacak. Gemiye binip de gidersen s6z, Atina’daki tiim ker-
hane masrafin benden! Hos, bir giimiisten fazla masraf1 olacak
adama da benzemiyorsun ya!”

Theo, kizil sakalli Patrick’in patlattig1 bu nutuktan sonra ati-
lan kahkahalar ve onaylayan alkiglari fazla dinlemeden, kazan gibi
kaynayan denizci meyhanesinden ayrild.

Istanbul’a nasil geri dénecegini artik biliyordu.
]

Meyhaneden ¢iktiktan sonra aradigini bulmasi pek de zor ol-
madi. Bir Venedik kalyonu olan gemi, Yeni York gehri limaninin
kuzey tarafinda demirlemigsti. San Antonio, itikat’tan biraz daha
kiigiik bir kalyon olsa da, giizel ve hizl1 bir kalyonda bulunmasi
gereken her seyi tastamam barindiriyordu. Aksam vakti oldugun-
dan ameleler ve tayfa yiik indirip bindirme igini birakmigti. Or-
talarda kimseler gériinmiiyordu. Theo iki giin sonra iginde Istan-
bul’a doniis yolculuguna ¢ikmayi hayal ettigi bu gemide miimkiin
mertebe erkenden kendisine uygun bir yer ayarlamak istegi du-
yuyordu. Geminin hala rihtima atili duran képriisiiniin iizerinden
hizlica kogarak yarim giiverteye cikti. Amaci, yarim giiverteden
baslayarak sirasiyla agagidaki giiverteleri gezmek ve yolculuk igin
kendine ev belleyecegi en uygun yeri kesfetmekti. Yarim giiverte-
nin {izerinde gezinerek asagidaki giivertelere ge¢mek igin bir de-
lik ararken, kaptanin kaldig1 odadan yiiksek sesli konugsmalarin
geldigini duydu.

Normalde bu durum Theo’nun pek umurunda olmazd; zira ki-
minle tartisip kiminle sevigecegi kaptanin bilecegi isti. Ancak bu
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tartigmanin, kiigiik bir ihtimal dahilinde de olsa geminin rotasi
izerinde cereyan etmesi durumu vardi ki, iste o zaman isler degi-
sirdi. Theo yerlesmeye hazirlandig1 geminin hala istanbul’a gitti-
ginden emin olmak amaciyla iist pencereden kaptanin odasini go-
zetlemeye ve konugmalar piir dikkat dinlemeye bagladi.

Geminin, epeyce uzun boylu ve hastalikli derecede zayif kap-
tan1 Luigi, kamaradaki ¢aligma masasinda oturuyordu. Sivri saka-
linin altinda gémiilmiis olmasina ragmen, yiiz hatlarindan sinirli
oldugu belliydi. Yepyeni durusu, giindelik olmadiginm ilan eden
kirmizi saten bir ceket giyiyordu. Bu kilikta oldugunda gore bes-
belli 6nemli bir randevu igin gehre inmigti.

Kaptan odasinda yalniz degildi. Masasinin hemen 6niinde ayakta
duran kisinin suratina bakildiginda, bu kisinin Yeni Diinya yerli-
lerinden oldugu anlagiliyordu. Kirmiziya galan bronz bir teni, kar-
tal gibi bir burnu ve geyik gibi uzun bacaklar1 vardi. Koyu renk
saglarini kendi adetlerince uzun ve serbest birakmig olsa da, iize-
rindeki Avrupali kiyafetiydi. Kafasina koyu kegeden yapilma bir
sapka takmig yerlinin, beyaz gomleginin iizerinde siyah bir yelek
vardi. Dizine kadar inen kisa pantolonu ve yine dizine kadar gek-
tigi uzun cgoraplari ile, yiiz hatlar1 ele vermese sokakta yiiriiyen
herhangi bir Avrupali’dan farksiz gériiniiyordu.

“Beni sinirlendirme be adam!” diye yumrugunu masaya vurdu
kaptan. “Hem kim oldugunu séylemiyorsun hem de benden olmaya-
cak ricalarda bulunuyorsun!” Kaptanin 6fkesinin, kargisinda tungtan
bir heykel gibi dikilen adamin iizerinde en ufak bir etkisi olmadi.

“Daha 6nceden soyledigim gibi Signor Luigi,” dedi adam buz
gibi sakin bir sesle. “Benim kim oldugumun hicbir 6nemi yok.
Teklifim ise hala agik. Ben bizi su anda pazarlik ediyor addediyo-
rum. Istanbul’a gotiirmek istediginiz Theophanes Agores’in elyaz-
masini sizden satin almak igin teklifimi elli altina gikariyorum!”

Bu sozleri duyan Kaptan Luigi gozle goriiliir bir sekilde 6fke-
lendi. “Sen gergekten de beni katil mi etmek istiyorsun?” dedi. “Bu
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ne kepazelik! Beni dinle vahsi herif, biz uygar insanlarin kendi
aralarinda soz diye verdikleri bir sey vardir. Ben o kitabi Istan-
bul’daki Rum Ortodoks Patrikhanesi’ne gétiirmek igin vaktinde s6z
verdim. Bu goérevi yerine getirmemi benden Venedik Dogu sahsen
rica etti. Dog ne demektir bilir misin, kug tiiylii vahgi? Sizin allame
kraliniz gelse Dog’un belki ¢izmelerini parlatmasina izin verirler.

“Diyelim ki, ben bir delilik yaptim ve bu kitab1 sana verdim.
Peki bu halt1 yedikten sonra bir daha Venedik’e nasil girebilirim?
Birak Venedik’i, beni Giiney Avrupa’ya sokmazlar artik. Eh, ne
yapalim, ben de Tunus’a gider korsan yazilirim ha?

“O parani al ve git hemen, herkesin bir sabr1 vardir. Beni de
bir daha rahatsiz etme!”

“Signor Luigi, ben bu isi giizellikle nihayetlendirmeye ¢ali-
styorum. Eger ki benimle anlagamazsaniz, maatteessiif bu kitabi
bagka yontemlerle elde etmek isteyen...”

Ingilizceye sasilacak derecede hakim olan bu yerlinin iistii-
kapal tehdidi, Luigi igin bardag tasiran son damla olmustu. Hi-
simla ayaga kalkt.

“Ulan deve hoérgiicii burunlu herif, sen o vahsi kafayla boyle
kibar konugmay: nasil 6grendin? Kafandaki tiiy ile gétiinii sildigin
giinleri ne ¢abuk unuttun bre bostan korkulugu! Sen kim oluyor-
sun da beni tehdit ediyorsun? Senin o kizil postunu alninin orta-
sina tek sikimlik pistovla suraya sererdim ya, dua et iki giin sonra
yola koyuluyoruz da bir hadise giksin istemiyorum. Sana da, mil-
letine de, tanrina da, memleketine de kibrit suyu be! Kitabi kim
almaya gelirse gelsin avcunu yalar. Venedikli Luigi heniiz daha
6lmedi, kag Tiirk savagindan sag ¢iktim ben, hele bir haberin var
mi? Defol git simdi!”

Bir kalyonun alabanda toplar1 gibi ardarda ateglenen tiim bu
hakaretleri duyan esrarengiz adamin gerilen dudaklarindan, her ne
kadar renk vermemeye caligsa da aslinda gok sinirlendigi asikardi.
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“Peki Signor Luigi,” dedi. “Ben sana kolay yolu gosterip seni ba-
sina geleceklerden korumak istedim. Sen ise beni dinlemeyi birak,
bana ve ceddime bin tiirlii hakaret yagdirdin. Sen bilirsin. Ben ar-
tik aradan gekiliyorum. Artik elyazmas kitap hususunda benimle
degil, bagkalariyla konusacaksin!”

Oyle o6fkeliydi ki, sanki iginde kér bir ates yaniyor ve bu ate-
sin yalazlarinin aksi gozlerinden goériilebiliyordu. Kaptana 6fkeyle
son bir bakig firlattiktan sonra hizli ama emin adimlarla yiiriiye-
rek kaptanin kamarasini terk etti.

Kaptan Luigi, ziyaretgisinin arkasindan giimbiirdeterek cektigi
kapiya bir siire bakti. Okkal1 bir kiifiir ettikten sonra ayaga kalkt1
ve ceketinin sag cebinden ¢ikardig1 anahtarla agir kapiy: dikkat-
lice kilitledi. Yeniden masasina geldi. Bu sefer sol cebinden bagka
bir anahtar ¢ikardi, bu anahtarla masanin altindaki ¢ekmecenin
kilidini agt1 ve ¢ekmecenin iginde yatmakta olan agirca bir kitabi
masanin {izerine koydu.

Deri kaph kitabin digina nerdeyse kan kirmizisi denilebilecek
canlilikta bir kirmizi hakimdi. Kitabin kapagina altin ipliklerle ma-
haretlice islenmis motifler Theo’nun tecriibeli gozlerine yabanci
geldi. Biraz daha dikkatli bakinca goziine yabanci gelen bu sekil-
lerin Amerikan yerlilerinin sanat1 olabilecegi aklina geldi. Karga-
cik burgacik sekillerdi bunlar ve agina olmayan bir géziin ne an-
lama geldiklerini anlamasi imkansizdi. Biitiin bunlarin yaninda,
6n kapagin tam ortasinda bagka bir seye benzetmenin imkansiz ol-
dugu bir Ortodoks hag1 tiim azametiyle duruyordu.

Kaptan Luigi masanin iizerinde usulca yatan kitaba bakti. “Ne-
sin sen?” dedi. Diisiinceliydi. Konstantinopolis’e getirmek icin diin-
yanin bir ucuna ozel gorevle gonderildigi bu kitabin sirr1 neydi?
Sayfalarini agti, iistiinkorii karigtirdi. Agdah bir Yunanca ile ya-
zilmis kitab1 buna ragmen az ¢ok okuyabiliyordu. ilk birkag say-
fadan anladig: kadariyla bir seyir defteriydi bu.
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Luigi, biiyiidiigii ve yasadig1 cografyanin sekillendirmesinden
olsa gerek, pratik bir adamdi. Yunanca bilmesi de tamamen pratik
sebeplerden ileri geliyordu. Dil bilmek ticaret ve gevre demekti. Bu
sebeple, gerektiginde Dogu Akdeniz’de giinlerce Yunanca konu-
san, Yunanca pazarlik yapan ve Yunanca sakalasan Kaptan Luigi,
tim Yunanca bilgisine ragmen 6mrii boyunca tek bir Yunan kla-
sigi bile okumamigti. Zira buna gerek duymamigti. Yunanca ticari
bir aragti ve kaptanin goziinde bagka bir ige yaramazdi.

Kitaba ilgisi ¢abuk dagildi. Omuzlarini silkti ve kitabi yeni-
den ¢cekmeceye kilitledi.

Ceketini ve pantolonunu ¢ikartip gecelik entarisini giyen kap-
tan, kamarasinin kapisini son bir kere daha kontrol ettikten sonra
yatagina girdi ve ¢ok ge¢meden derin bir uykuya daldi. Belli ki,
kisa bir siire 6nce aldig1 tehditler migil migil uyumasina engel de-
gildi. Denizde gecirdigi yillar boyunca ne tehditler duymus, ne
kavgalar atlatmigti. Bunca yillik tiiccar Luigi baldir1 giplak bir
vahsiden gelen kuru giiriiltiiye pabug birakmazdi.

Theo biitiin bu hengamenin, doviigiin, gizemin ve ¢ekismenin
miisebbibi olan kitabi gérmeden kaptanin odasini terk etmesinin
miimkiin olmadigin biliyordu. Yar: cahil kaptan kitab1 pek karig-
tirmadan birakmigt: ama Venedik Dogu’nun Patrikhane’ye bizzat
hediye etmek istedigi bu kitabin, aslinda epey degerli bir eser ol-
dugunu anlamamak igin aptal olmak gerekirdi.

Sessizce uyuyan kaptanin yanina sokuldu. Adamin yataginin
basina astig1 ceketinin sag cebini yokladi. Kitabin kilitlendigi gek-
mecenin anahtari oradaydi. Anahtari aldi. Sol elinde kendisine bii-
yiik gelen anahtar1 tagidig1 halde maharetle ve sessizce ¢ekmeceye
kadar kogtu. Anahtar: kilide yerlestirip hafif bir tikirt1 ile kilidi
act1. Eskiliginden olacak, kolayca yerinden oynamayan ¢ekme-
ceyi biraz zahmetle de olsa agmay1 becerebildi. Cekistirirken ses
¢ikartan ¢ekmecenin kaptani uyandirip uyandirmadigim kontrol
etti. Luigi tag gibi sessiz ama derin uyuyordu.
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Theo agir kitabi gekmeceden gikaramazdi, ¢ekmecenin igine at-
ladi. On kapaginda koca bir Ortodoks hagi olan kirmizi kitaba bir
daha bakti. Kilise acaba bu hag i¢in mi bu kitabi istiyordu? Diin-
yanin bir kdsesinde, kendi hallerinde yasayan yerlilerin el iistiinde
tuttugu bir kitab1 Ortodoks Kilisesi’nin siddetle istemesinin bir se-
bebi olmaliydi. Kitabin kapagini agti. Metin oldukga giizel bir el-
yazisi ile Yunan alfabesi kullanilarak kaleme alinmigti. Kullani-
lan dil biraz eski olmakla beraber halis Rumcaydi.

Theo bir gelincik ne kadar giiliimseyebilirse o kadar giiliim-
sedi. Bir hazineye dokundugundan artik iyice emindi. Merakla
okumaya bagladu.

L

Ben Kaptan Alexos Thallasos, bu satirlar1 yazmaya Isa Efen-
dimiz’in dogumunun 1455’inci seneyi devriyesinde bagladim. Beg
senedir bu 1rak ve garip iilkedeyim. Sevdiklerimden ve halkimdan
uzakta kaldigim bu siire zarfinda burada yaptiklarimin giinahlari
ve sevaplari ile bilinmesini istedim. Belki bu kitap bir giin olur da
dogup biiyiidiigiim, kokusunu 6zledigim ve denize agik olmama
yol acan memleketim Konstantinopolis’e varir. iste o zaman ru-
hum az da olsa sad olur.

1450 yilinda gemimle Konstantinopolis’ten Lizbon sehrine
dogru yola ¢iktim. Diger seferlerimden farksiz, her zaman yap-
tigim ticaret gezilerinden birini gergeklestirmeyi diisiiniiyordum.
On kisilik miirettebatimla yol boyunca gesitli sehirlerde durarak,
al-sat yaparak Lizbon’a varacak ve yine aym gekilde dura kalka
Konstantinopolis’e geri dénecektik. Tiirkler’in tuttugu dogu Akde-
niz’de neredeyse her durdugumuz limanda Tiirkler’e vergi vererek
ilerledik. Ceneviz adalarina gelince rahatladik.

Ug ayin sonunda ticaret yapa yapa Lizbon sehrine vasil ol-
duk. Lizbon’da igsimizle meggul iken Barselona’da veba salgini
bag gosterdi. ispanya déniis yolumuzun iizerinde oldugundan bu
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salginin bir an 6nce bastirilmasini niyaz edip bir siire daha Liz-
bon’da kalmaya karar verdik. Ancak giinler gegtikce vebanin azal-
mak goyle dursun, tiim siddeti ile yayilip bize yaklagmakta oldu-
gunu duymaya bagladik. Salgin Portekiz’in kiyisina dayandiginda
artik Lizbon’dan ayrilmamiz gerektigini diisiindiik. Hem hastaliga
yakalanmak istemiyorduk, hem de Portekiz’den veba yayildiktan
sonra ayrilirsak bir sonraki limanimizda bizi hemen karantinaya
almalarindan korkuyorduk. Fransa’nin batisinda veba yoktu. Ku-
zeye dogru gemi ile ¢iktiktan sonra doguya dogru donerek oraya
siginmaya karar verdik.

Katolik de olsa, son kez ayak bastigim Hiristiyan topraklarini
sanki diinmiis gibi hatirhlyorum. Giizelleri giizeli Lizbon sehrini
ve arkasindaki tepeleri unutmak ne miimkiin!

Gemi limandan ayrilirken hava bozmaya niyetliydi ancak bu
bizim gibi gilingdrmiis denizcileri rotasindan gevirecek bir mesele
degildi. Fortuna’ya giivenerek demir aldik. Lakin Fortuna’nin is-
tedigini batirdigin, istedigini ¢ikardigini herkes bilir. Yolumuza
bir siire devam ettikten sonra yagmur siddetlenmeye ve riizgar hiz-
lanmaya basladi. Yagh denizcilere hayatta kalmalarinin sirlarini
soruldugunda agiz birligi ederek verdikleri cevap, inat¢1 denizci-
ler olmadiklaridir. Ne kadar da haklilar.

Iyice kétiiye giden havay: gériince Lizbon’a déniip en azindan
firtina gecene kadar sehirde demirli kalmaya karar verdik. Doniig
yolunda, o riizgara ragmen tiim yelkenlerini agmig bir Felemenk
kalyonuna rastladik. Kalyondaki denizciler bize bagira ¢agira ses-
lerini duyurdular ve Lizbon’a artik girmememiz gerektigini, zira
birkag saat kadar 6nce gehirde ilk veba vakalarinin gériilmeye bas-
ladigin1 séylediler. Giivenli bir liman hayalleri kurdugumuz Liz-
bon’a geri donmemiz artik neredeyse kati 6lim demekti.

Meryem Anamiz’a dua edip gemiyi tekrardan okyanusa ge-
virdik ve kuzeye dogru yol almaya devam ettik. Cok ge¢medi, o
zamana degin gormedigim bir firtina koptu. Gemi ceviz kabugu
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gibi sallaniyor, koca dalgalarin tepesinde sanki bir anda daglar ka-
dar yiikseliyor, sonra aniden, altindaki dalga gekilince, biiyiik bir
kaya parcas! gibi o yiikseklikten agag: diigiiyordu. Denize diigme-
mek igin, igine seytan girmig gibi saga sola sallanan gemide sag-
lam gérdiigiimiiz her seye can havliyle tutunuyorduk. Uzerimizde
kirilan dalgalar sebebiyle dogru diiriist nefes almak miimkiin de-
gildi. Esen riizgarin kulaklarimizi sagir etmesinden dolay1 yani ba-
simizdaki yoldagimizla konugamiyor ve araliksiz dua ediyorduk.

Gecenin sonuna dogru aldig1 ¢ok sert bir dalganin tepesin-
den inen gemi artik saatlerdir siiren iskenceye dayanamad: ve ¢a-
tirdayarak ortadan ikiye ayrildi. Hepimiz 6érdek yavrusu gibi de-
nize dokiildiik.

Sabaha dogru her yerim yara bere iginde tek bagina uyandim.
Kafam allak bullakti. Hafizami zorlayip dnceki gece olan bitenleri
hatirlamaya calistim, ancak bu beyhude bir ¢cabaydi. En son hatir-
ladigim hadise, geminin ortadan ikiye ayrilip karpuz gibi param-
parca olmasiydi. Etrafima bakindim. iginde uyandigim yer, kayik
bozmas! bir cisimdi. Bin tiirlii aciyla dogruldum. Giines tepedeydi
ve kil bir firin gibi yakiyordu. Gozlerimle denizi taradim. Denizde
ne gemimden ne de miirettebatimdan iz vardi. Bir siire isimlerini
bagirdim, cevap veren olmadi. Belli ki zavalli adamlarimin hepsi o
gece Hakkin rahmetine kavugmusgtu. Dikkatimi i¢inde bulundugum
cisme yonelttim. Kirillan geminin bir boliimii, herhalde ki ambar1
olacakti, tanrinin inayetiyle az da olsa tek parca halinde kalmig
ve derme ¢atma bir kayik seklinde suyun iizerinde tutunabilmigti.
Bilincim agik olmamasina ragmen, Tanr1’nin eli beni o kayiga at-
migt1 ve firtina boyunca saga sola savrulup her tarafimi yarala-
sam da kayigin yiiksek kenarlari sebebiyle denize diigmemigtim.

Bilegime kadar su igindeydim. Suyun tadina baktim. Eser mik-
tarda tuz tadi hissedilmesine ragmen aslen tatli suydu. Yagan yag-
murla biriken su olmaliydi. igim bir nebze de olsa rahatladi, en
azindan bir siireligine igme suyu mesele olmayacakti.
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Halim umutsuzdu. Kara hicbir yerde ufukta gériinmiiyordu.
Uyandigimdan beridir gegen siirede deniz kusu gormemistim ki
bu, okyanusun agiklarinda olduguma delaletti. Atlantik’in agikla-
rinda, ozellikle de bulundugumu tahmin ettigim bélgeye ¢ok az
gemi gelirdi. Obiir ucunda higbir sey bulunmayan ugsuz bucaksiz
okyanusa gemilerini neden siirsiinlerdi, deniz canavarlarina yem
olmak icin mi?

Her az buguk miirekkep yalamig insan gibi ben de diinyanin
bir kiire oldugunu biliyordum. Bu ugsuz bucaksiz okyanusun so-

nunda bir ihtimal Hindistan vardi, ancak kahverengi kita o kadar
uzaktayd ki oraya varincaya dek ¢oktan 6lmiig olurdum.

Geminin ambarindan ortaya ¢ikan sekilsiz kayigin yiiksek du-
varlari gélgelik yapiyordu, igme suyundan tasarruf etmek igin gol-
geye s1ginip oturdum.

Sisman bir kisi degildim ama her gorbasi kaynayan gemi kap-
tan1 kadar gobegim vardi. Bu gobege, kazazedeligimin ilk hafta-
sinda veda ettim.

Ik ii¢ giiniin sonunda aglik hissi ortada kaybolur gibi oldu. Hig-
bir seye takatim yoktu ve beynim sanki kalin bir sisin igine hap-
sedilmigti. igme suyum bitmek iizereyken yagan yagmurla kayi-
gin ici yeniden su ile doldu. Yagmurdan sonraki iki giin boyunca
Tanrr’'ya hem tegekkiir ettim hem de benim canimi olabildigince
acisiz almasi igin yalvardim.

Koca okyanusta savruldugum ikinci haftanin ortalarinda, ag-
liktan goziimii bile agamayacak haldeyken duydugum patirtilarla
kendime geldim. Biiyiik bir miigkiilatla dogrulup etrafima g6z gez-
dirdigimde, seslerin kayiga diisen ucan baliklardan geldigini gor-
dim. Artik iyiden iyiye 6liimii beklemeye baglayan ben, bu mucize
ile son kuvvetimi kullanarak ayaga kalktim. igeri bes tane balik
diigmiigtii. Hemen bir tanesini kapip, ki oldukga besili baliklardi,
kayigin kenarina vurarak éldiirdiim. Ag¢ligimdan beklenecek sevi-
yede bir aceleyle baligin hepsini kisa siirede ¢ig ¢ig yedim. Ancak

89



tim viicuda mutluluk veren doygunluk hissi ¢ok kisa siirdii ve bir
zaman sonra mideme miithig bir kramp girdi. Kivranmaya bagla-
dim, sanki midemi ategten bir mengeneye almiglardi. Ardindan,
aniden bastiran bir mide bulantisi ile balig1 midemde daha fazla
tutamadim ve denize kustum. Balig1 aggozliiliikle gok gabuk tiiket-
mis ve iki haftadir yemek gérmemis midemi bu hizli yiikleme ile
bozmugtum. Yaptigim aptalliktan dolay1 kendime kizdim. Aklim
basima geldiginden, geri kalan baliklar1 sakin sakin ii¢ giinde tii-
kettim. Insanin ¢ig baliga bu kadar gabuk alismasi sasilacak sey-
dir. Bol bol giikiir duasi ettim.

Ugiincii haftanin ortalarina dogru, yedigim ugan baliklarin ver-
digi sihhati artik kaybetmistim. igme suyum yine oldukca azal-
mig, i¢inde bulundugum kayigin tabani pislikten neredeyse ¢camur
halini almigti. Suyu oldukga idareli kullanmak igin hareket etme-
meye bagladim.

Kayiktan digar1 baktigimda denizde yiiriiyen insanlar goriiyor-
dum. Hatta bir sabah, denizde yiizen bir sehrin yanindan gegtim.
Derinlerde yiizen ve daglar kadar biiyiik canavarlar bazen siizii-
liip kayigin yanindan gegiyor, hicbiri bana dokunmuyor, en fazla
birkag bakig attiktan sonra yollarina devam ediyorlardi. Gordiikle-
rimin hangilerinin gergek, hangilerinin hayal oldugunu séylemek
giictii. Beynim kim bilir bana ne oyunlar oynuyordu.

Dérdiincii hafta gok sert esen bir riizgarla sallanmaya bagladim.
Gittikge siddetlenen riizgarin yiikselttigi dalgalar beni savurdukga,
artik iyice giigsiiz diigmiis kollarimla kayigin kenarina tutunmaya
¢alisityordum. Firtina devam ederken yorgunluktan ve susuzluktan
bayilmigim. Tam bogulacakken uyandim. Su yutmaya baglamis-
tim. Panikle girpinarak el yordamu ile iginden diistiigiimii sandi-
gim kayig1 aramaya bagladim. Yuttugum su tath suydu, gézlerimi
actim. Hala kayikta oldugumu fark ettim ve tuzlu tuzlu agladim.

Bundan sonra gegen giinler kafamda oldukga afaki bir yer tut-
maktadir. Kayigima toslayarak beni diigiiriip yemek isteyen bir
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canavari hatirlar gibiyim. Kiipesteye tirmanip beni inceleyen, géz
goze gelir gelmez kagan deniz kizlarini da. Bu yar1 deli durumda
kag giin gegirdim bilmiyorum.

Usulca sokulan bir karanlik, o giinlere dair tiim hatiratimi yut-
mustur.

Kag giin siirdii bilinmez. Her seyi kaplayan bu karanlik gekil-
diginde ilk gordiigiim sey tag bir odanin tavaniydi. Sazdan yapil-
mis bir yatakta yatiyordum. ilk énce neler olduguna anlam vere-
medim, kim oldugumu, hatta adim bile hatirlayamadim. Hafizam
yeni dogmus bir gocugunki kadar temizdi. Korkuyla, kipirdama-
dan bir siire yattim. Viicudum agrilar igindeydi. Oliip &biir diin-
yaya gidip gitmedigimi diigiindiim. Viicuduma baktim. Uzerimde
sadece beyaz bir don vard.. Giineg yaniklarimin iizeri pis kokan bir
kremle sivanmigti. Sag yanimda bir sehpanin iizerine su ve yemek
vardi. Hemen suya sarildim ve o bir sise suyu kana kana igtim.

Yine ac¢gozliilik yapmigtim. Zayif diisen bedenim bunu kaldi-
ramadi ve igtigim suyu gerisin geriye ¢ikartti. Kusarken ¢ikardi-
gim sesleri duyan bir kadin hemen odaya girdi. Ustiimde sadece
beyaz bir don olmasina ragmen ayaklarimi kapatan ince ortii ile
¢iplakligimi kapatacak mecalim yoktu. Ortalig1 temizlemeye bag-
layan kadin daha énceden higbir kavimde gérmedigim yiiz hatla-
rina sahipti.

Oldukga garip giyinmisti. Ustiinde parlak renklerle ve karmagik
sekillerle bezenmig yiin bir tunik vardi. Uzun eteginin altina san-
dalet giymisti. Bronz tenli, kisa boylu, tiknaz sayilabilecek ve sag-
lar1 koémiir karasi bir kadindi. Yanaklar1 dolgun, burnu etli ve bii-
yiikgeydi. Giizel bir kadin olmamakla beraber girkin de sayilmazdu.

Bana bir seyler soyledi. O zaman ne dedigini anlayamamig, bu
yabanc dil sanki zebanilerin sarkisi gibi gelmisti kulagima. Simdi
ise o dilde ask siirleri yaziyorum.
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Kadin, ortalig1 iyice temizledikten sonra odadan ¢ikti. Hem ¢ip-
lakligimdan hem de sebebiyet verdigim pislikten dolay1 utanmigtim.
Ortiiyii zorlukla dogrularak belime sardim, giiciimiin son damlasini
kullanip sendeleyerek ayaga kalktim. Hemen bir yerlere tutunarak
ayakta kalmay1 becerebildim. Yumusak yere basiyordum. Zemin
hasirla dégenmisti. Tam ¢aprazimda kamp atesi muadilinde iistii
acik bir ocak vardi. Ocagin etrafi ve duvardaki ahgap raflar top-
rak kapkacak ile doluydu. Erigemeyecegim yiikseklikteki tavanda
ise baca niyetine agildig1 belli, hava devridaimi ile odanin aydin-
ligin1 saglayan bir tavan penceresi vardi. Diise kalka kapiya var-
dim. Disimi tirnagima takarak kapiy: ittim ve ¢ektim. Agilmadi.

Anlagilan bu odada hapistim.

Tutsakligim alt1 ay siirdii. Esir iken gegen zamanin cetelesini
tutmam pek tabii ki miimkiin degildi. Gegen vakti, serbest kaldik-
tan sonra konustugum ve yildizlar1 okumayi ok iyi bilen Azte-
kali rahiplerden 6grendim. Mahpuslugumun ilk ii¢ ayinda beni bir
saniyeligine bile olsa disar1 salmadilar. Ilk giin odama giren kiz
belli ki benim bakimimdan sorumluydu. Hi¢ sektirmeden her giin
odama gelip gerekli temizligi yapiyor, yemegimi ve suyumu ye-
niliyordu. Kendimi az da olsa giiglii hissettigim bir giin kiz odada
temizlik yaparken aralik biraktigi kapiya kostum. Niyetim diga-
riya ¢ikmak, en azindan giines altinda, agik havada bir nefes al-
makti. Kapidan digar1 ayagimi gikarir gikarmaz etten bir duvara
carptim. Merhametli hizmetgi kiz araya girmeseydi kapinin hemen
disinda bekleyen askerler beni belki de dayaktan 6ldiireceklerdi.
O giinden sonra Aztekal kiz igeriye iki asker esliginde girmeye
bagladi ve ceberut askerler kizin isi bitene kadar odada beklediler.

Beni ilk kez havalandirmaya ¢ikardiklarinda tutsakligimin
ticlincii ayindaydim. O giin her zaman hafizamda nadide bir yer
isgal edecektir.
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Hapis oldugum siire icinde hep tag bir kuliibe, yahut biiyiik bir
kalenin iicra bir odasinda tutuldugumu diisiinmiigtiim. Ne kadar
da yaniliyormusum.

Bir sabah Meztli, yanindaki iki askerle beraber normal bir giin-
miisgesine yine igeri girdi. Uyandigim giinden beridir benimle il-
gilenen kadinin adim1 6grenmis, onunla ilk 6nceleri isaret dili,
sonra da kelimelerle iletisim kurmug ve kendilerine Azteka diyen
bu kavmin dilini hafiften kivirmaya baslamigtim.

Selamlastik.
“Kvali tlanesi Aleksos.”
“Kvali tlanesi Meztli.”

Birbirimize giilimsedik. Meztli, insan oldugumu bu diinyada
bana hatirlatan tek sey, akil sagligimi korumami saglayan tek da-
yanagimdi. Askerler benimle konusmaz, yiiziime bakmaz, hatta
selamimi bile almazdi.

Birbirimize giinaydin dedikten sonra Meztli her zamanki gibi
aksamdan kalma yemek artiklarini temizledi. Getirdigi bir testi
suyu yanima birakti. Hareketleri her giin oldugundan daha acele-
ciydi. Kendisiyle konugma ¢abama karg1 tamamen sessiz kalmuyor
ancak bir an 6nce igini bitirip gitmek istiyormus gibi bana kisa ce-
vaplar veriyordu. Bir gariplik vardi iizerinde bugiin. Isini bitirdikten
sonra kapiya yoneldi, yar1 yolda durdu. Geriye dondii, gozleri goz-
lerime kilitlendi. Yanima gelip ellerimi tuttu. Daha énceden birbi-
rimize hi¢ dokunmamigtik. Kalbim heyecandan giim giim atmaya
basladi. Gozlerini gozlerimden ayirmayarak giiliimsedi ve “Ma ge-
paktenemi Aleksos,” dedi. Bu, kendi dilinde “iyi olasin,” demekti.

Ellerimi birakti. Viicudum kaskati kesilmisti, terlemeye bag-
lamigtim. Olan biteni anlamaya ¢alistyordum. Meztli hizlica se-
girterek yeniden kapiya yoneldi, kapiy1 agti ve digarida kayboldu.
Ancak odanin iginde bekleyen iki savaggl bu sefer Meztli ile di-
sar1 ¢ikmadi, aksine odaya ii¢ savaggl daha girdi. Gayri ihtiyari
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kapidan olabildigince uzaklagip sirtimi duvara verdim. Vademin
doldugunu, bu vahsilerin artik beni &ldiirmeye karar verdiklerini
diigiindiim. Diz ¢6ktiim ve dua etmeye basladim. Ancak bu izban-
dut misali korkung goriiniimlii savasgilardan bekledigim gedit mu-
ameleyi gérmedim. Hatta tam tersine, olduk¢a yumugsak ve kibar
hareketlerle yanima geldiler ve beni elleriyle digariya davet etti-
ler. Sagkinca yiizlerine baktim. ifadelerinden kizginlik yahut éfke
okunmuyordu. Yavagca dizlerimin iizerinden kalktim. Savasgilar
giilimsemeye bagladilar. Cesaretlendirici hareketlerle yavagga ko-
luma girdiler ve bana digariya kadar eslik ettiler.

Disariya ¢iktigimda gordiigiim manzara bekledigim en son
seydi. Afalladigimi ve titremeye basladigimi goren bir savaggi sol
elini dostca omzuma koydu. Diger eliyle altimda yatan koca sehri
gosterdi ve “Tenochtitlan! Tenochtitlan!” dedi.

Gozlerimin 6niinde uzanan bu muhtesem manzaray: kelime-
lerle resmetmeye belagatim yetmez saniyorum. Lakin yine de elim-
den geleni yapacagim.

Daga benzeyen, hatta dag kadar biiyiik bir yapinin tepesinde,
kiigiik bir terastaydim. Megerse tas bir kuliibe zannettigim odam,
bir kartal yuvasi gibi bu dev binanin tepesindeymis. Tamamen
tag olan piramit yap: yirmi bes insan yiiksekligindeydi ve yiiksel-
dikge inceliyordu. Benim bulundugum yiikseklikte genisligi iig-
dort insan boyuna kadar diigmiistii. Koyu renkli tagtan yapilma
piramidin igciligi Konstantinopolis’in degme ustalarina tas gika-
racak sekilde saglam ve zarifti. Taglara dokundum. Bu duvarlarin,
islenmesi epeyce zor, sert taslardan ‘miirekkep oldugunu anlamak
icin mimar olmaya gerek yoktu. Bulundugum yiikseklikten bakil-
diginda Tenochtitlan, Konstantinopolis kadar biiyiik goziikiiyordu.
i1k énce, bin bir tiirlii farkh sesin yiikseldigi bu sehrin, aym Kons-
tantinopolis misali li¢ tarafinin denizle gevrili bir yarimada oldu-
gunu diisiinerek sasirdim, fakat daha dikkatli bakinca hayretim bir

94



kat daha fazla artt1. Tenochtitlan, daglarin arasinda sikigip kalmig
biiyiik bir g6liin tam ortasinda mukim, koca bir adaya kurulmugtu!

suyun doldurulmasiyla inga edilmis yollar, sehrin tamamini
kapladig1 adadan gikiyor ve goliin kiyisina kadar uzaniyordu. Hum-
mal bir trafigin iki yonlii olarak aktigi bu yollarda daha 6nceden
gormedigim, ancak deveyi andiran bir hayvanla diiziilmiis kervan-
lar gidiyordu. Sehrin hemen her yaninda iizerinde bulundugum pi-
ramide benzeyen piramitler vardi ve sayilar1 Konstantinopolis’in
miibarek kiliseleri kadar ¢oktu. Bulundugum mesafeden bile ha-
rareti hissedilebilen atesli pazarliklarin yapildig1 ve sehrin her ye-
rine dagilmig pazarlar, memleketin ticarete uzak olmayan miimbit
bir yer oldugu hakkinda ipuglar1 veriyordu.

Dikkatimi ¢eken bir nokta, etrafta hayvana kogulmug bir ara-
banin olmamasiydi. Zaman gegtikge Aztekalilar’in tekerlekten bi-
haber olduklarini 6grendim ve dehgete diistiim. Kendilerine teker-
legi tanittigimda benimle oldukga eglendiler. Kdleler ve lamalar
varken boyle bir geye ihtiyaglar1 olmadigini, hem engebeli arazi
sebebiyle tekerlegin hicbir ise yaramayacagini, oysa ki kole ha-
mallar ile lamalarin her yere kolayca tirmanabildigini sdylediler.

Bizim medeniyetin temel tasi olarak belledigimiz teker-
legi kesfetmemis olan Aztekalilar kesinlikle vahsi degillerdi.
Tenochtitlan canli, uygar ve hayat dolu bir sehirdi. Hapis kaldigim
siire boyunca vahsi olduklarina adim gibi emin oldugum bu insan-
larin kaldigim kuliibenin tag ig¢iligini nasil yapabildiklerine hay-
ret etmistim. Su anda aralarinda yiiriidiigiim, her biri neredeyse
Ayasofya Kilisesi kadar biiyiik binalar1 dikebileceklerini aklimin
ucundan bile gegiremezdim.

Sehirdeki binalardan bazilar: digerlerine kiyasla daha gosteris-
liydi ve bu binalarin cevrelerinde daha gok savaggi dolasiyordu.
Bu tip evlerin saray ya da énemli kisilerin evleri olduklarina ka-
naat getirdim.
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Ozellikle ii¢ ay dért duvar arasinda kaldiktan sonra ok daha
biiyiileyici gelen Tenochtitlan temagasi ile vaktin nasil gegtigini
anlayamamigtim. Askerler bir siire daha digarida kalmama izin
verdikten sonra yine ayni kibarlikla beni odama geri soktular ve
kapiy: kapatip iizerime kilitlediler.

O giinden sonra sabahlari bir saat kadar terasa ¢itkmama izin
verildi. Fiilen hala hapistim ama verilen bu kiigiik izin bile, sanki
yeniden dogmama yol agmigti. Uzun bir siire digar1 adimini ata-
madan soguk ve nemli dort duvar arasinda kisili kalmayanlar ne-
ler ¢ektigimi bilemez.

Terasa ¢ikarildigim havalandirma saatimi bog geciriyor da de-
gildim. Sehri inceliyor, artik beni muhatap alan askerlerle konu-
suyor ve Aztekalilar'in dilleri hakkindaki bilgimi olabildigince
cabuk ilerletmeye galisiyordum. Metzli digarida gegirdigim za-
man boyunca bana eglik etmeye baglamisti. Geng kiza Tenochtit-
lan’daki binalar1 gosteriyordum, o da bana bilgisi yettigince hangi
binanin ne igin kullanildigini, hangi yolun nereye gittigini anlati-
yor ve cevredeki bagka sehirler hakkinda bilgiler veriyordu. An-
lattig1 kadariyla Aztekali Imparatorlugu aslinda bizim Alman bey-
likleri gibi daginik ve kiigiik beyliklerin bir araya gelip kurduklar:
bir devletti. Her derebeyinin ve kralin iistiinde olan Imparator’un
payitaht1 bagkent Tenochtitlan’di ama diger sehirlerin reisleri de
kendi sehirlerinde genig bir muhtariyete sahiptiler.

Vukuatsiz bir ay gecti. Bir sabah, havalandirma saatime yakin,
odama aniden on-on beg tane savaggl dolustu. Tepeden tirnaga si-
lahl1 bu savasgilarin suratlari hayli asikti. O giin islerde bir degi-
siklik oldugunu anladim. Savaggilar1 selamladim, selamimi alma-
dilar. iki tanesi arkama gegti ve beni yere bastirarak diz ¢oktiirdii.
Canim acimigtl. Ses ¢ikaracak oldum, bir savaggl kaburgalarima
sert bir tekme att1, sustum. Bagka bir tanesi kafam tutup yere ka-
dar egdi. Korkuyordum. $imdi kafami kesmek isteseler, itirazlarim
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bir sonug verir miydi? Dua etmeye basladim. O durumda beni bir
siire beklettiler.

Bana saatler gibi gelen bir zaman sonra savasgilarin tiimii s6z-
lesmis gibi aniden diz ¢okti. Beni kiskivrak tutan savasgilar, diz
¢oken arkadaglarina katilmalarina ragmen demir pencelerini biraz
olsun gevsetmediler. Igeri birinin girdigini hissettim. Aslinda énce
kokladim desem dogru olur; zira ayak seslerinden 6nce, burnuma
oldukga giizel ve 6nceden duymadigim rayihalar geldi. Birinin egigi
atlayarak igeri girdigimi duydum. Esigin orada bir siire bekledi,
belki de yasadigim izbe oday siiziiyordu. Yiiriimeye devam etti ve
yanima biraz daha yaklagti. Bu sahsin yiiziinii heniiz géremesem
de onemli biri oldugunu anlamigtim. Ayak sesleri durdu, altinla
kaplanmug siislii sandaletlerini artik géziimiin ucuyla gorebiliyor-
dum. Bana dort-beg ayak mesafedeydi. Beni inceledigini, gozleri-
nin iizerimde gezdigini hissettim. Maiyetindeki kisilere baz1 gey-
ler fisildadi. Kontrolli sesi ipek gibi yumugakt.

Fisildadig: kisi Azteka dilinde oldukga basit kelimeler kulla-
narak bana kim oldugumu sordu. Hala kafami kaldirmama izin
vermediklerinden yiizlerini géremeden konusmak zorundaydim.
Gecen zaman zarfinda 6grendigim Azteka dilini tim hiinerimi
kullanarak en iyi sekilde konugmaya galigtim ve adimi soyledim.

Bagka bir fisildasma oldu. Bu sefer gelen soru memleketim
hakkindaydi. Bana nereden geldigimi soruyorlardi.

Giinesin dogdugu yonde yatan Biiyiik Deniz’in 6tesinden gel-
digimi ve makus talihli bir kazazede oldugumu séyledim. Mem-
leketime Roma denildigini, dogup biiyiidiigiim yere Konstantino-
polis ad1 verildigini ve memleketim Roma’nin vaktinde ¢ok biyiik
bir imparatorluk olmasina ragmen Tiirkler denilen bir bela yiiziin-
den iyice kiigiildiigiinii anlattim. Tenochtitlan’dan ¢ok daha kadim
bir sehir olan gsehrim Konstantinopolis’in en az Tenochtitlan kadar
biiyiik oldugunu sdyledim.
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Sozim bittiginde odamdaki gizemli sahistan hafif bir kahkaha
yiikseldi. Yine bir fisildagma oldu. Belli ki, ziyaretgim 6yle yiik-
sek bir mertebeye sahipti ki benim gibi bir esir parcasina dogru-
dan hitap etmgyi kendisi igin bir hakaret olarak gériiyordu.

Artik degil odadaki, belki de tim Azteka imparatorlugu’n-
daki en 6nemli gahis olduguna inanmaya bagsladigim ziyaretgi-
min sozciisii yine konugmaya basladi. Biiyiik Deniz’in 6tesinde
Quetzalcoatl'in yagadigini, benim gibi bir 6liimliiniin oradan ge-
lemeyecegini, hele bu kadar kara renkte derimle (o sirada oldukca
koyu tenliydim. Babam koyu tenimizi hep Arap asilli atalarimiza
baglardi. Denizde gegirdigim haftalarda yedigim giines de bunun
lizerine binince ¢ogu Aztekali’dan daha koyu tenli olup ¢ikmig-
tim) tanrinin yanina bile yaklagamayacagimi, bahsettigim gibi bir
sehrin var olmasinin imkansiz oldugunu séyledi. Biiyiik ihtimalle
kuzeydeki genis topraklardan gelen bir meczup oldugumu, orada
karigtirdigim haltlar sebebiyle halkimin beni terk ettigini, iddia
ettigim gibi suyun ote yakasindaki tanrilarin iilkesinden geliyor
olsaydim, beni derme catma bir teknede 6lmek iizereyken bulma-
yacaklarini ekledi. Meselenin hassasiyetini hissetmigtim, aksini
iddia etmek bir yaraya care olmayacakti. Ellerinde hala esir oldu-
gum bu kavmin ne dinine ne de téresine kiifiir etmek istiyordum.

Herkesin hiirmet gosterdigi gizemli konuk bana iki adim daha
yaklast1 ve ellerini sagimda gezdirmeye baglad. Bir siire parmak-
lariyla inceledikten sonra sagimi kavradi ve kafami kaldirdi. GCak-
mak gibi iki géze bakiyordum. Bu uzun boyluy, kartal burunly, ince
dudakl ve yakigiklica adamin gozleri bir siire bana kilitlendi. Bir
Hint fakiri tarafindan efsunlanmig yilan gibi yerimden kimildaya-
miyordum. Gézlerini gézlerimden kagirmayarak siki siki tuttugu
saglarimi kibarca birakti ve alayci bir sekilde giiliimsedi. Kapiya
yoneldi. Askerler kendisine eglik etmek igin hareketlendiler.

Azteka Imparatoru kapidan gikarken duraksadi, arkasina do-
niip bana bakti. Yiziinde hala o alayc: giilimseme vardi. Beni bir
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siire sanki bir sirk hayvamymigim gibi siizdii. Sonra yiiz hatlar1
gerildi. Tislayarak, “Suyun 6te yaninda kimse yok,” dedi ve yo-
luna devam etti.

®

Bu karsilasmadan sonra halim fena olacak diye diigiindiim. Im-
paratorun odamdan ayrilmadan 6nce bana sinirle bakan yiizii ak-
limdan ¢ikmiyordu. Bunun iyi bir gelismenin emaresi olamayaca-
gin1 diigiiniyordum. Ancak olaylar beklentilerimin tam aksi yénde
cereyan etti ve durumum iyilesti. Ug aya varmadan beni bulundu-
gum tag hapishaneden ¢ikarip Tenochtitlan’da, sarayin yakinlarin-
daki bir eve yerlestirdiler. Artik esir olmadigimi ve istedigim her
yere gidebilecegimi, ancak can giivenligim igin gittigim her yerde
bana iki tane savagginin eslik edecegini sdylediler. Alinan bu ka-
rarin her seye ragmen benim kagmami engellemek i¢in mi, yoksa
halkin daimi suretle bana karg1 gosterdigi alakadan beni korumak
icin mi olduguna tam karar veremedim. ilk giinlerde ne zaman di-
sar1 ¢iksam etrafimda bir kalabalik birikiyor, sehrin o sokaginda
hayat duruyor ve sokak gezilerim artan izdihama kars1 savasgilarin
meraklilara sopayla miidahale etmesi ile son buluyordu. Bu durumu
engellemek igin iceride kalmak §dyle dursun, miimkiin mertebede
disar1 ¢ikmam gerektigini diigiiniiyordum. Bdylece Tenochtitlan
halkinin bana kars1 aginalig1 artacak, bir siire sonra dikkat ¢eken
bir seyirlik temasa olmaktan gikacaktim. Gergekten de bekledigim
gibi oldu. Ben her giin digar1 gikip halk arasinda zaman gegirdikge
pesimden gelen kalabalik yok olacak derecede azaldi.

Giinliik ihtiyaclarimda bana yardima devam etmesi igin Mezt-
li’den yanimda kalmasini rica ettim, o da bu teklifimi sevingle ka-
bul etti. Yeni evimin i¢ mekan1 eski hiicremden pek de farkh do-
senmemigti. Pazara gittiginde Metzli’'nin pesine takiliyor, dnceden
denemedigim meyveleri deniyor, ilk kez aldigim tatlar sebebiyle
yliziim bazen gekilden gekle giriyor ve bu da pazardaki Aztekali-
lar igin giizel bir seyir oluyordu.



Sokakta dolasirken en biiyiik derdim ise lama denilen deve ben-
zeri mendebur hayvanlardi. Bu hayvanlar birine kizdiklarinda o
kisinin suratina tiikiirmeleriyle meshurdur. Sakin gériinmelerine
ragmen oldukga sinirli hayvanlardir. Ne hikmetse, Azteka memle-
ketindeki higbir lama benden hoglanmiyordu. Adeta aramizda bir
kan davasi varmiggasina ne zaman beni gorseler yiiziime tiikiirii-
yorlardi. Suratima okkali bir tiikiiriik yemem i¢in bir lamanin bu-
lundugu sokaga girmem yeterliydi. Bazen, sahibinin ipinden tuta-
rak uslu uslu gotiirdiigii bir lama benim yanimdan gegerken aniden
cin tutmug gibi huysuzlagip marifetini tizerimde gosteriyordu. Ce-
hennem odunu olasica hayvanlar benim yabanci oldugumun koku-
sunu aliyor gidiydiler. Bu durum canimi oldukga siksa da Metzli
ile diger Aztekalilar’i ¢cok eglendiriyor, kimi zaman yanlarini tu-
tarak iki biikliim bir halde uzun siire kahkaha atiyorlardi.

Vaktim oldukga sehrin okumuglari ile konuguyor ve onlardan
ogrenebilecegim ilimleri 6grenmeye, 6gretebilecegim ilimleri de
ogretmeye gayret ediyordum. Lakin beni eglenceli ve zararsiz bir
meczup olarak kabul ettikleri i¢in, bu ulema agzimdan ¢ikan soz-
lere hi¢bir ehemmiyet bahgetmiyordu. Onlar i¢in mucizevi bir ge-
kilde Biiyiik Deniz’de hayatta kalmay1 becerebilmis ve giinesten
beyni pigmig bir deliydim. Bir siire sonra bu durumdan sikildim
ve kendileri ile bildiklerimi paylagmaktan vazgectim.

Evin iginde en iist mertebede muhtariyetim vardi. Istedigim
esyayla evimi diizenleyebiliyordum. ilk firsatta tahtadan bir hag
yaptim ve yatagimin dayali oldugu duvara astim. Hagi ¢akarken
elimi kesmemi hayra yordum ki siikiir isa Efendimiz’e, yiiziimii
kara c¢ikarmadi. Belki yabanci bir memlekette kafirlerin arasinda
yasamaktan, belki de ilahi bir esinlenmeden olacak, giin gegtikce
Hiristiyanliga daha gok sariliyor ve bu diinyadaki varligimi daha
derinden sorguluyordum. Aklimda kalan Yeni Ahit ayetlerini
yaslaninca bunarim da hatirlayamam korkusu ile piirtelag halde
parsomenlere yaziyor, adeta kendi kiigiik manastir kiitiiphanemi
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yaratiyordum. Hemen her giin birkag¢ saatimi dua ederek ve Tan-
ri'miza yakararak gegirmeye baslamam Metzli’nin dikkatini giin
gectikge daha gok gekiyordu. Bebekliginden beridir Azteka dini
ile biiylimiis olan gen¢ kiz, benim Tanri’'min kurban istemiyor ol-
masina inanamiyor, ona bu kadar ¢ok yakarmama bir anlam ve-
remiyordu.

Dualarimi Yunanca ettigim igin yakariglarim ve sézlerim Metzli
icin bir sey ifade etmezdi. Ben dua ederken sessizce oturur ve goz-
lerini kirpmadan her tiirlii hareketimi izlerdi. Bazen Tanri’nin hu-
zurunda vecd ile uzun siireler kalir ve sabaha kadar tévbe ederdim.
Boyle zamanlarda Metzli dayanamaz, sabaha kalmadan oturdugu
yerde uyuyakalmig olurdu. Masumiyeti sanki onun ibadetiydi.

Bir giin yine dua ederken yanima oturdu ve duvarda asili du-
ran hagin ne anlama geldigini sordu. Kendisine daha dnceden az
da olsa Isa Efendimiz’den bahsetmistim. Bu sefer teferruath bir
malumat talep ediyordu. Dilim déndiigiince isa Efendimiz’in Tan-
rI'nin yeryiiziinde yansiyan sureti oldugunu ve bizim giinahlari-
miz igin ¢armihta can verdigini, ancak sonradan dirilip de Tanr1
katina yiikseldigini ayrintilariyla anlattim. S6ziimii bitirdigimde
anlamadig! bir yer olup olmadigini sordum, isterse sorularina ay-
rintiyla cevap verebilecegimi ekledim.

Metzli bir siire sessizce diigiindii. Sonra yavasca, Isa’nin eger
sOyledigim gibi dirildiyse hala diinya iizerinde gezip gezmedigini
sordu. Bdyle bir durumun miimkiin olabilecegini tasdik ettim.

“Ama,” dedi, “Ben Isa olsam ve bir Hiristiyan evine girsem,
beni 6ldiiren igkence aletinin her evin bas kosesinde asili olmasi
beni kiiplere bindirir!”

Afallamigtim, sinirli bir sekilde diisiincesinin ne kadar yan-
lis oldugunu, gordiigii hag1 aslinda gercek bir hag¢ olarak gérme-
mesi gerektigini ve meselenin sembolik yoniinii anlattim. Bir an,
hala kalbinde vahsi bir yerli olan Metzli’nin bizim olgun dinimizi
anlamasin1 beklemenin nafile oldugu yo6niinde bir umutsuzluga
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kapildim. Serzeniglerimi sonuna kadar dinledi ve giilimseyerek
yanimdan gekildi.

Ertesi giin yeniden yanima sokuldu ve bu sefer Meryem Ana-
miz’la ilgili sorular sordu. Giinah1 boynuma, elimden geldigince
Meryem Anamiz’in faziletlerini, imanini, fedakarligini anlattim.
Biz Hiristiyanlar i¢in 6neminden bahsettim. Acikca belli oluyordu
ki bu sefer yiireginde daha az siiphe vardi.

Birkag giin icinde bu sorular sabahlara kadar siiren sohbetlere
doniistii. Metzli anlattigim her seyi can kulag) ile dinliyor, gézleri
parlayarak Hiristiyanlik hakkinda en ufak ayrintilari soruyor, tat-
min edici bir cevap almadan rahat edemiyordu. Yine giinesin ilk
1s1klarina kadar siiren bir sohbetimizin sonunda uyumadan once,
Isa Efendimiz ve Meryem Ana’miza dua etmek istedigini s6yledi.
Bunu duyunca gézyaglarimi tutamadim ve kendisine emin olup ol-
madigini sordum. Hayatta daha 6nceden hicbir seyi bu kadar gok
istemedigini, imaninin tamligina emin oldugunu ve peygamberi-
mize bunu sdylemenin zamaninin artik geldigini bana heyecanla
anlatt1. Bir siire birbirimize sarilip agladik.

Metzli kisa zamanda oldukga dindarlasti. Kendi evimizde iba-
detimizi ediyor, Tanr1’ya kaderlerimizi ¢arpistirdigi igin dua edi-
yorduk.

Bir siire olaysiz, kendi halimizde kavrulduk.

Yagmurlu bir gecede, Metzli’nin kardesi Quatzl bize kalmaya
geldi. Eski bir savagci olan Quatzl'in dehgetli savag hikayeleri 6zel-
likle gece yatiya geldiginde bitmek tiikenmek bilmezdi. Yemegi-
mizi yedik ve muhabbet ettik. Quatzl, o gece savas anilarindan hig
bahsetmedi, sagilacak derecede sessizdi. Masadaki muhabbeti de-
vaml suretle ben canli tutmaya ¢abaliyordum. Bu halini, caninin
bizimle aldkasiz bir olaya sikkin olmasina verdim.

Evimizde yatili misafirimiz oldugunda, ki ¢ok sik olmazdi, iba-
detimizi gizli tutmak igin beraberce dua etmeden yatar, dualarimizi
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yatagimizda gizli gizli ederdik. Kendi dinince hayli dindar olan
bu milletin fertlerinin inancimizi yasadigimizi gormelerinden kor-
kuyorduk.

Yatma zamani geldiginde Quatzl’a iyi geceler diledim, yata-
cag) yeri gosterdim ve dogegime gegmek iizere hareketlendim. An-
cak arkamdan, “Haydi dua edelim de dyle yatalim!” diye seslenen
Metzli'yi duyunca tas kesildim. Metzli’ye degerli bir vazoyu yere
diisiiriip de tuzla buz etmis gibi suglayan gozlerle baktim. Ancak
o giiliimsiiyor, arkasinda duran erkek kardesi ise utangag bir ifade
ile yiiziime bakiyordu. Gozleri sabirsiz bir hevesle parliyordu. Du-
rumu kavramigtim.

Hep beraber dizlerimizin iistiine ¢oktiik ve dua ettik. Vecd ile
kendimizden ge¢mistik. Duadan sonra uyumadik ve sabaha ka-
dar dinimiz iizerine sohbet ettik. Yeni din kardegsimiz Quatzl ge-
cenin ¢ogunu aglayarak gegirdi. Cok giinah isledigini soyliiyor,
Tanr’nin tévbelerini kabul etmesinin miimkiin olmadigin1 hayki-
riyordu. Kendisini avuttum ve Rabbimizin ne kadar miisfik oldu-
gunu anlattim. Sabah evden ayrilmadan evvel de yeni kardegimize
kendi ellerimle oracikta gaktigim minik tahta bir hag hediye ettim.

Bundan sonra her gey bas dondiiriicii bir hizla gelisti. Quatzl
ve Metzli dinimizi 6grenmek isteyen, gonlii iman ategi ile yan-
mak igin kivranan, kiifiirden kagmak isteyen kigileri evimize ge-
tirmeye bagladi. Baslarda, ibraz ettigi tehlikeden dolay1 bu duruma
siddetle karg1 ¢iktim. Ben ne papaz ne misyoner ne de hasa, pey-
gamberdim. Zaten bu insanlara dinimizi hakki ile 6gretebilir miy-
dim? Dini bilgilerim bir alim seviyesinde asla degildi. Bana soru-
lan sorulara Tanr1 korusun, yanlig cevap verip de dinimizi yanhsg
ogretme tehlikesi mevcuttu. Ayrica, bu sofu memlekette kimsenin
inancini degistirip de canini tehlikeye atma vebalini almak da iste-
miyordum. Biitiin bu hezeyanlarla bogugurken Metzli’nin bir sozii
beni gafletten uyandirmig ve aslima dondiirmiigtiir.

“Sen kim oluyorsun da kullardan Tanr1’nin miijdesini esirgiyorsun?”
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Cemaatimiz biiyiidii. Alt1 kisi olmugtuk. Yeni kardeglerimize
hep Hiristiyan memleketlerinden bahsediyor, dindar imparatoru-
muzun hiikiim siirdiigii yerlerdeki zarif ama ayn1 zamanda da hey-
betli kiliselerimizden bahsediyordum. Hiristiyanlarin ézgiirce iba-
detlerini yapabildikleri ve Tanr1’nin hak dininin hiikiim siirdiigi
bu topraklar kardeslerimizi heyecanlandiriyor, benden kiliseleri
anlatmamu istiyorlardi.

Bu kadar ¢ok bahsettigim ibadethanelerimizin neye benzedi-
gini daha iyi gosterebilmek icin bir parsomene Ayasofya Kilise-
si’ni giizelce ¢izdim. Hatta her kardesimiz igin birer tane kopya-
sin Gikarip gogalttim. Agik goniillerle niishalar1 kabul ettiler ve
benim bu nagiz hediyemi en miihim miilkleri addettiler.

L

Kitabin bu kismina gelince Theo bir seylerin temelinden de-
gistigini fark etti. Yaz1 devam ediyordu ancak kitapta kullanilan
miirekkep, elyazisi ve iislup oldukga farklilagmigti. Kafasini gek-
meceden uzatarak Kaptan Luigi’yi kontrol etti. Hala uyuyordu.
Dikkatini yeniden kitaba yoneltti.

®

Bendeniz, isa Efendimiz’in nahif ve silik kulu Tenos. Tanr1
benim gibi sefil birine acidi, dogru yolu gosterip hidayete erdirdi.
Cok siikiirler olsun ki, Aziz Aleksos yazisini tamamlama sevabini
da bana kazandirdi. Biitiin bunlar igin Isa efendimize hamdolsun.

Madem ki hak yolunda sehit diisen Aziz Aleksos’un hatirasini
dilim yettigince tamamlamak benim iizerime vacip kilindi, tiim
melekler yardimcim olsun.

Aleksos pirimizin gosterdigi hakikat yolunu tutan hemsgerile-
rimin sayis1 giin gectikge ¢1g gibi biiyilidii. Zamani geldi, ben de
o kiigiik ama gozleri hakikati goren ashaba katildim. Azizimi-
zin vaazlarini dinledim, dinimizi gizli de olsa elimden gelen en
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iyi sekilde yagsamaya galistim. Lakin mustulu haber, sadece Isa’y1
kalbi agik bir sekilde kabul edenlere gitmemis. Seytanin oglu, ib-
lisin mahdumu olan imparatorun fareleri de bu haberi o mel’un
kafire yetigtirmigler.

Sicak bir sabah pazar ayinine dogru yollanmistim. Dar so-
kaklardan kosarak gegiyor, telagh bir gekilde gizli ayinimize ye-
tismeye calisiyordum. Aziz Aleksos’un evinin bulundugu sokaga
girdigimde kapisinin 6niinde bir gulgulenin siiregeldigini duydum.
Adimlarimi hizlandirdim ve evin 6niine geldim. Kapinin 6nii asker
doluydu. Belli ki, itikadimizi duyan imparator, kendinden bekle-
nen firavunlugu yapmig ve zehirli savaggilarini iizerimize salmigti.

Askerlerin ayin baglamadan evvel davranip baskini erken yap-
mig olmalar1 ¢ogu din kardesimizin canini kurtarmasina izin ver-
diyse de, ibadet heyecani ile kilisemize erkenden varan kalbi te-
miz ve iman ategiyle yanan on iki kardegimizi savagcilar kiskivrak
yakalamiglardi. Yerlerde siiriikledikleri masumlara agza alinma-
yacak hakaretler ediyorlar, déviiyorlar ve saraya dogru siiriiklii-
yorlardi. Kardeslerimi o halde gordiikten sonra kalbime sanki bir
bicak saplandi. O anda savasgilarin iizerine atlamak ve din kar-
deslerimi ellerinden kurtarmak istedim. Hamdolsun ki Tanr1’nin
gonderdigi bir esin beni durdurdu.

Evet, kendimi hemen orada savagsgilarin oniine atabilir ve bu
ugurda sehit olabilirdim. Ancak benim sehadetim, sonradan bana
ihtiya¢c duymasi muhtemel kardeslerimize yardim edebilme ihtima-
limi ortadan kaldirirdi. Bu bencilligi yapamazdim. Dudagimi isir-
dim, agladim ve kardeslerimin saraya siiriilklenmesini seyrettim.

Sarayda olan bitenleri ise orada muhafizlik yapan bir kardesi-
mizden &grendik.

Duyduk ki, bizim bakmaya bile kiyamadigimiz azizimizi bagi
kabak bir gekilde imparatorun 6niine atmiglar. Yizii gozi kan igin-
deymis, sol bégriinde bir yara varmig. Imparator azizimize isa
diye birinden bahsedip bahsetmedigini, hasa, Azteka halkini deli
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sacmalari ile zehirleyip zehirlemedigini sormus. Yiizii Tanri’nin
nuru ile iyice aydinlanan azizimiz idam edilecegini ve bulundugu
durumdan gehit olmadan gikamayacagini anlamig. Ancak bu du-
rum, imparator kendisini mel’un tokad: ile susturana kadar orada-
kilere Isa peygamberimizin miijdesini anlatmasina engel olmamus.

Tahtindan kalkip da esirinin yanina kadar gelen imparator, ki
imparatorun buna tenezziil etmesi goriilmiis sey degildir, azizimize
kuruyasica eliyle bir tokat agkettikten sonra Tanr1’nin tek bir og-
lunun oldugunu ve o evladin da kendisi oldugunu sdylemis. Azi-
zimizi kéfirlikle ve bozgunculukla suglamis.

O miibarek insan1 ve miijdeli haberle ruhlar: kurtulan o giizel
on iki kisiyi biitiin gece boyunca iskencelerden gecirmigsler.

Saraydaki muhafiz dindagimiz Kezo, azizimizin ve kardegle-
rimizin sabahin ilk 1g1klarinda idam edilecegi haberini bize ge-
tirir getirmez, hemen zindana saldirmakta ve sonunda 6liim de
olsa, mahpus kardeglerimizi kurtarmak igin harekete gegmekte
hemfikir olduk. Yayindan firlamaya hazir oklar gibiydik. Ancak
Kezo’nun bize anlattig1 bir ayrintiy1 duyduktan sonra bagrimiza
tag basmaya ve Aziz Aleksos’un emrettigi gibi, hi¢bir sey yapma-
maya karar verdik.

Aziz Aleksos’u onca igkenceden sonra zindana gétiiriirlerken,
kendisi muhafiz kardesimizin oldugu yere gozlerini ¢evirmis. O
sirada kardegimizden ¢ok uzakta olmasina ragmen, Tanri’nin mu-
cizesi ile sadece onun duyabilecegi bir sekilde dudaklarindan, “Ya-
sayin ve koruyun!” kelimeleri dokiilmiis.

O geceyi birimizin evinde toplanip ve dua ederek gecirdik. Ne
kadar ¢aresiz olsak da biliyorduk ki Tanr1 bizimledir.

Sabah, herkesin bildigi ama lanetlenmemek icin burada anmak
istemedigim insanlik dis1 yontemle, kardeglerimizi ve azizimizi
kafir tanrilar igin katlettiler. Ardindan sanki degersiz birer hay-
van lesiymig gibi kalpleri ¢ikarilmig viicutlarini kiifiir piramidinin
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tepesinden attilar. Gece olunca gizlice naaglarin atildig: yere git-
tik. Ah o nasil bir manzaraydi! Sadece kardeglerimiz degil, kafir
rahiplerin kendi dinleri igin kurban ettikleri binlerce masum be-
den kalpleri ¢ikarilmig ve bedenleri diistiikleri yiikseklikten do-
lay1 kirilmig bir halde piramidin dibinde yatmaktaydi. Gelinlik
¢agdaki kizlar, biyiklari yeni terlemis delikanllar... O faciay1 go-
riip de unutmak imkansizdi.

Azizimiz dahil, o miibarek ruhlari tagimis olan kardeglerimi-
zin bedenlerini gizlice toplu mezardan kurtarip kendilerine yara-
sir bir yere dualarla gémdiik.

Ey kardesim!

Bu satirlari ilk kez okuyorsan, belli ki aramiza yeni katilmig
ve Isa efendimizin miijdesi ile sereflenen bir insansin! Miibarek
hatiralar1 zedeleme ve onlara zeval getirme. Yok olmadik, bura-
dayiz. Bizi kirmak istediler; lakin on idik yiiz olduk, yiiz idik bin
olduk. Kirildikga gogaldik, gogaldik¢a miijdeledik.

Sen, ey kalbi iman dolu kisi! Azizimizin hatiralarinin yazili ol-
dugu bu miibarek kitabin kafirlerin eline gegmesine asla izin verme.
Unutma ki, bu kitap senin ve neslinin geleceginin giivencesidir.

Yasa ve koru.

Isa efendimizin dogumunun bin dért yiiz yirminci senesi.
]

Kitabi bitiren Theo istemsizce gozlerini kirpistirdi ve kitabin
agir deri kapagini kapadi. Her tiirlii gizeme ev sahipligi yapan bu
diinyada bilinmedik ne kadar ¢ok sir ve beklenmedik ne kadar ¢ok
yasam oykiisii vardi. Makus talihi sebebiyle Istanbul’dan bilinme-
yen bir diyara siiriiklenen hemgehrisi igin iiziildii. Adamin yazdig:
her satirda memleket hasreti ile yandig1 belliydi.

Bagsina bahsettigi kaza gelmese siradan giinahkar denizcilerden
biri olacak bu adam, yagadigi zorluklar ve belki de yeni bir yeri
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kesfetmenin getirdigi sikint1 sebebiyle hi¢ tanimadig: bir halk ta-
rafindan aziz seviyesine yiikseltilmisti. Belki de isin sirr1 buyduy;
Kaptan Aleksos, hi¢ tanimadig1 ve kendine tamamen yabanci bir
halkin goziinde azizlik mertebesine ulagmigti. Kimse kendi ko-
yiinde peygamber olamazdi.

Kamaranin kapisindan tikirtilar geldigini fark etti. Birileri ka-
piy1 maymuncuk ile zorluyordu. Theo kitabin ve kendisinin hala
icinde oldugu ¢ekmeceye iyice sinerek kapiy1 gozetlemeye basladi.
Kapiy! zorlayan adam igini kisa siirede ustalikla bitirdi, kap1 ara-
land. Iri ciissesinden beklenmeyecek kadar sessizce yiiriiyen bir
adam yavasga igeri siiziildii. Uzun boylu adam kukuletali bir kaf-
tan giymisti. Koyu renkli ve ihtimal ketenden dokunmug kaftanin
bilek kisminda sik, renkli ve kisa kus tiiyleri vardi. Uzun elbise-
sinin eteginin altindan bir goériiniip bir kaybolan ayaklari sanda-
letliydi. Gizemli ziyaretgi elini beline atarak o karanlik kamarada
bile parlayan bir cisim ¢ikardi. Volkan tagindan yapilma bir bi-
¢akt1 bu. Adam elindeki silahi indirmeden kisa, sessiz ama emin
adimlarla masaya dogru yiiriimeye baslad.

Hala ¢ekmecenin iginde kitaba siper almig bir sekilde duran
Theo, tekinsiz sahsin masaya dogru yiiriimeye bagladigini goriince
Rumca sert bir gekilde, “Dur!” diye fisildad.

Bunu duymay hi¢ beklemeyen davetsiz misafir afalladi. Ace-
mice etrafina bakindi. Gériiniirde kimseler yoktu. Acaba masanin
altinda biri mi var, diye diigiinerek masanin altin1 yokladi. Orada
da kimse yoktu. Kaglarini gatti, ses cekmeceden mi geliyordu?
Miimkiin degildi.

Bu sefer masanin iizerine, cekmeceye dogru egildi. Cekine-
rek, “Kim konugtu?” diye muhatap aldig1 kitaba dogru fisildadi.

Theo durumun nazikligine ragmen giilmemek igin kendini zor
tuttu. Bagka bir zaman ve bagka sartlar altinda bu mizansen hasil
olsaydi, karsisindaki adama gok giizel bir oyun oynardi ama, neyse!
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Ciddilesti, “Kitap degil tabii ki!” dedi. “Geri ¢ekilirsen ken-
dimi gosterecegim. Diigman degilim, bilakis biiyiik ihtimalle dos-
tum. Ama hele 6nce su elindeki bigagi bir birak bakalim ki muhab-
betimiz en giizel yerinde bigak gibi kesilmesin. Ha bir de énemli
bir husus, hatta bir sartim var. Ben, nasil desem, her giin sokakta
gormeye alistigin kisilere benzemem. Ha, adam olmaya ¢ogundan
daha adamimdir da, yine de seni uyarayim. Beni goriince ecin-
niyim diye iizerime atilmayacagina s6z verirsen, ancak o zaman
sana kendimi gosteririm.”

“Ecinniden Isa Efendimiz’e siginirim,” diyen adam ihtiyatla
geriledi. Elinde tuttugu bicag: indirdi ama kusagina geri sokmadi.
“Haydi goster bakalim kendini.”

Kitabin yaninda bir kipirdama oldu. Once ihtiyatla sadece kafa-
sin1 ikaran Theo, yavastan masanin iizerine ¢ikarak kendini gos-
terdi. Adi Xamal olan Aztek savaggisi, Theo’yu ilk gordiigiinde
bir gesit fare zannetti. Gayriihtiyari, bu pis hayvanin kutsal ema-
neti kimirtmig olabilecegi aklina geldi ve yiiregi hop etti. Kitabi
bu beladan kurtarmak icin masaya dogru hamle yapan adam fare-
den gelen, “Hele yavas ol efendi!” nidasiyla duraladu.

Savasc afalladi, bog gozlerle Theo’ya bakti. Sonra gozleri bii-
yiidi. Dudaklarinin arasindan saskinlikla, “Fare konugtu!” keli-
meleri dokiildii.

Theo i¢ gekti. “Bu hakareti duymaya artik aligtim sayilir ama
yine de hakaret hakarettir, mide bulandiriyor,” dedi. Ardindan cid-
dilesti, “Efendi! Ben her insan gordiigiimde ‘Aman tiiysiiz yem-
panze, ne acayip lakirdilar ediyor!” diyor muyum? Cok siikiir, in-
san nedir, sempanze nedir ayirt edebiliyorum. Ama siz, magallah,
kuyrukluyu goriince hemen fare sanmaktan hig sikilmadimz!”

Gozleri hala fal tas: gibi agik olan Aztek savaggisinin Theo’nun
incelikle dile getirdigi serzenisi anlamasi miimkiin degildi. Le-
hinde olan vaziyetin aleyhine dénmeye basladigini fark eden zeki
savagsgl insaniistii bir gii¢le kendini toparlad.
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“In misin, cin misin, yoksa sihirli fare misin bilmiyorum,”
dedi. “Ama ben sunu bilirim; bu topraklarda hangi tas1 kaldirsan
altindan bir efsun ¢ikar. Biz diinyanin bu bucaginda giindiiz peri,
gece cin ile bogusarak biiyiiriiz. Suyumuza su cini, etimize kurt
adam ortak gikar. Ancak Meryem Anamiz ve Aziz Isa Efendi-
miz’in yardimiyla her tiirlii ecinninin iistesinden geliriz. Kavmim
beyaz adam gelmeden 6nce sirf sans ile bunca senedir yok olma-
dan yasamadi. Sunu da bilesin ki ecinni, Isa Efendimiz’in yareni
yaren, hasmi hasmimizdir!”

Theo, sahip oldugu fazla takva sebebiyle goénlii dolup tasan
ve bendine sigamayan bu adamin nazik bir vaka oldugunu anla-
mugt1. Usta bir asker olan suikastgl, kendisine verilen gorevin ag-
kiyla iman dolu gonliiniin heyecanini belli ki birbirinden ayirami-
yor ve pek dogru diisiinemiyordu. Ani bir hareketle aslen masum
bir insan olan kaptanin canini almasi isten bile degildi. En ufak
bir kigkirtma halinde, heyecanlanan bu kararli yerlinin kaptana su-
racikta kiymasi gayet olasiydi ve béyle bir gilginlik gelincigin Is-
tanbul’a geri donme hayallerini suya diigiiriirdii. Kaptani kamara-
sinda 8ldiiriilmiis bir gemi haliyle hemen sefere gikamazdi. Once
bir sorusturma baslardi, gemi didik didik aranirdi. Ayrica sorus-
turma bitmeden gemide siipheli olarak belirlenen kimsenin ayril-
masina izin verilmezdi. Bu, geminin en erken mahkeme bittiginde
yola ¢ikabilecegi anlamina gelirdi. Merhum kaptanin yerine isi ka-
bul eden yeni bir kaptanin bulunmasi falan derken, gemi en az bir
sene daha limanda kalirdi. Bu sebeple Theo, adamin huyuna git-
meye ve azili suikastgiy1 planladig: cinayetten tath dille vazge-
girmeye karar verdi.

“Oyleyse, diyeyim sana cesur cengaver,” dedi Theo. “Cok sii-
kiir ki isa peygamber dostuyum. Ustiine iistliik, tesadiife bak ki,
sizin azizinizin de hemgehrisiyim. Sen buraya ¢at kap: gelmeden
once kendisinin arkasinda biraktig1 aziz hatirasini okuma serefine
nail oldum. Imanu biitiin bir Hiristiyanmus.
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“Ama goriiyorum ki, siz burada Hiristiyanligi bir bagka anla-
migsiniz. Bizim orada, uyuyan savunmasiz adama kiymak en bii-
yiik giinahlardan biridir. Adam bogazlamay birak, benim geldi-
gim ve aziziniz de memleketi olan yerde, bir hayvanin canini bile
haksiz yere alirsan hesabini sorarlar. Sense elindeki bigakla uyku-
daki bir ddemin iimiigiine ¢6kiip onu bogazlamak istiyorsun. Bu
miiminlige sigar m1 cesur savasgi?”

“Miiminin iman1 yasadig1 memlekette sinanir ve onun seraiti
ile sabittir,” dedi savaggl. “Sizin memleketinizde herkes iman do-
luyken, kiliseler dolup tagarken ve imparatorunuz dinibiitiin bir Hi-
ristiyan iken hoggoriilii olmak kolaydir. Lakin biz burada bir avug
kilig artigiyiz. Her an kafamiza inmeye hazir bir yumrukla yaga-
dik ve yasamaya devam ediyoruz. Birak, kendimizi istedigimiz
gibi savunalim. Su ana degin imanimizi bu diisturla savunmasay-
dik eger, simdiye kadar yok olur giderdik. Yagmur yagarken me-
zarimizin lizerinde ¢akal oynar, mezar tagimiza kurt igerdi.”

Gelincik, savagglya Yeni Diinya’ya Avrupa’dan yapilan Hiris-
tiyan goclerini hatirlatmadi. Savagginin faraziyesine gore bu gog-
lerden sonra Yeni Diinya’nin cennetten bir kdseye doniigmesi ve
yerlilerin durumlarinin iyilesmesi gerektigini séylemedi. Iyilegme-
digini iyi biliyordu. Bu garip kavim, Ortodoksluktan bozma inang-
lar1 sebebiyle Protestan ve Katolik ahaliye gore pek tabii ki kafirdi.

Katolikler ve Protestanlar g6yle dursun, Ortodoks Kilisesi bile
en kutsal saydiklar1 emaneti goziinii kirpmadan ellerinden almaya
¢alismiyor muydu?

“Yahu savasgl,” dedi Theo. “Kelam Tanrr’nin kelami, miijde Isa
Peygamber’in miijdesi ise, sdylenen ve yapilan nasil orada farkli,
burada farkli olurmug? Tecriibe her yerde ayni olmalidir ki, yol ki-
min yoludur belli olsun. Herkes kafasina gére giinaha ve harama
karar verirse, tek itikattan yirmi itikat peydah olur, sonunda ki-
min hak kimin batil oldugu sirra kadem basar. Bir de bu itikatlar
birbirlerini bogazlamaya baglamazlar mi1? Baglarlar ya. O zaman
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zaten hak falan da kalmaz artik. Kimin kime giicii yeterse, kargi-
dakini kafir ilan eder. Vakit gelir, millet komsunun tavuguna ha-
set ettigi icin mahallesini yakar!”

Ufacik bir gelincikten bu mertebede ilmi hasbihal beklemeyen
savagcinin yiizii iyice gerilmigti. Gelincige bir soz s6ylemek iize-
reyken kaptanin yatagindan bir gicirt1 geldi.

Tecriibeli suikastgiya laf anlatarak onu mendebur emelinden
vazgecirmeye yogunlagan Theo, haliyle uyuyan gemi kaptaninin
varligini unutmus ve yiikselttigi sesi adami uykusundan uyandiri-
vermisti. Derin uykusundan uyandirilan adam mahmurlukla goz-
lerini ovusturuyor, kamarasinin igindeki davetsiz misafirlerin kim
oldugunu anlamaya ¢alisiyordu.

Kendine gelmeyi becerebilen Kaptan Luigi’nin savasciy1 go-
ren gozleri dehgetle parladi. Yerinden zipladi ve hemen yani ba-
sinda hazir tuttugu kilicim1 kavradi. Sendeleyerek yari uykulu bir
halde savasgiya yaklagmaya baglayip ingilizce, “Sen de kimsin?”
diye sordu. “Cabuk séyle, yoksa giinah benden gitti!”

Kaptanin canini almaya gelmis olan suikastgi celallenen kur-
baninin iizerine dogru gelmesini firsat bildi ve “Canini almaya ge-
len Azrail’im!” diyerek kaptana yoneldi.

Meselenin artik kopma noktasina geldigini iyice anlamig olan
Theo, bir guval incirin berbat olmamasi igin suretini kaptana gos-
termesinin gerektigine kanaat getirdi.

Iginde bulundugu gekmeceden bir sigrayista masanin iizerine
¢ikt1 ve olanca sesiyle, “Durun ahmak herifler!” diye bagirdi.

Sesin geldigi yere irkilerek bakan Kaptan Luigi, gemisinde bir
gelincik gérmeyi beklemiyordu. Masada iki arka ayag) iizerinde
duran ve avug icleri kendisiyle diiymanina ¢evrilmis halde minik
ellerini ‘yeter!” dermis gibi uzatan gelincigin konugmasi ise ak-
lina bile getiremeyecegi bir ihtimaldi. Sagkinlikla gelincige ba-
kan kaptanin dikkatinin dagildigin1 goren Aztek savasgl daha fazla
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beklemeden hamlesini yapti ve elindeki bigagin agir tag kabzasiyla
kaptanin kafasina okkali bir darbe vurdu.

Darbeyi yiyince bir anda yerinde ziplayan ve ne oldugunu an-
layamayan kaptan yayin baligina tutulmus gibi titredi, savagginin
tizerine yikildi. Luigi’nin elleri Aztek yigidin iizerindeki elbiseye
birer demir pence gibi kilitlendi, bir an kasildi ve yere diigerken
hala kilitli kalan penceleri elbisenin yakasindan bir par¢a kumasg
kopartti. Savaggl yerde hareketsiz yatan kaptana nefret ve tiksinti
ile bakti. Kilicim kaldirdu.

Tamam, diye gecirdi i¢inden Theo, hem dag gibi bir adam hem
de Istanbul’a doniig biletim su anda gidiyor. Bir seyler yapmazsam
buraya sikigip kaldigimin resmidir. Gelincik savaggiya dur de-
mek lizere agzin agt1. Savascl yerdeki kurbanin yaninda diz ¢6k-
miisti. Elindeki bigag1 kaptanin kalbine nisanladiktan sonra ba-
kiglarin1 Theo’ya gevirdi. Savag¢inin bakiglarindan uzun yillardir
cekilen acilarin ben buradayim diye bagirdig rahatlikla gériilii-
yordu. Bu bakislar oldukga zeki, ve sasilacak sey, ¢ok derinlerde
belki de merhametliydi.

Aztek savasgisi yavag bir sekilde Luigi’nin kalbine niganla-
dig1 bigagini indirdi ve kemerine soktu. Gozlerini kapadi, derin bir
i¢ cekti. Ayaga kalkt1 ve Theo’ya yoneldi. Gelincik, masaya sert
adimlarla yaklasan savasqiy: iirpertiyle izledi. Gozleriyle Theo’yu
hapseden savaggl, masanin istiindeki gelincige dokunmadan aga-
gidaki cekmeceye erigsti ve kitabi aldi. Degerli eserin bir zarar go-
riip géormedigini anlamak igin elinde evirip gevirdi. Kitabin sapa-
saglam oldugunu gériince rahatladi.

Kitabi dikkatlice kaftaninin icine soktu ve ardindan dikkatini
gelincige yoneltti.

“Peki,” dedi savascl, agzinin kivrimlarinda belli belirsiz bir gii-
limseme belirdi. “Can ¢ikmasin diye can bagigladim! Cani veren
de alan da Tanrr’dir. Kul masumun canini alamaz. Su ¢ok iyi bi-
linsin ki, bizim itikadimiz batil degil haktir. Yiice Tanr1 diinyanin
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cesitli iklimlerindeki kullarini o iklimlere uygun olsunlar diye ce-
sit cesit yaratmgtir.

“Hikmetinden sual olunmayan yek Tanri, kullarinin hayatla-
rin1 kolaylagtirmak igin itikatlar1 da en az kullar1 kadar farkli sa-
yida var etmigtir. Simdi, masum cana kiymayip kimseye kotiiliik
etmeyen bir itikadin batil oldugunu kim séyleyebilir?

“Konstantinopolis’e varinca Kilise’ye halimizi aynen bdyle
ilet, bizler kafir degiliz. Patrik ne kadar imanliysa biz de o kadar
imanliyiz ve Isa Efendimiz’in neferleriyiz!”

Bunlan sdyledikten sonra hayalet gibi bir sessizlikle kapidan
cikarak ortadan kayboldu.

L

Sabaha dogru miithig bir bag agrisiyla uyanan Kaptan Luigi,
patrikhane tarafindan kendisine siparig edilen kitabin yerinde yel-
ler estigini dehsetle gordii. Ustiine gdmlegini bile giymeden gecelik
entarisi ile hemen giiverteye kostu ve gemiyi birbirine katti. Gemi-
deki herkesi istisnasiz sorguya gekti. Kitabi ¢alan kisiye kizmadi-
gini, zaruretten boyle bir seyi yapmig olabilecegini diigiindiigiinii
ve hirsiz ortaya ¢ikarsa kendisine bir zarar vermeden olan biteni
unutacagini soyledi. Kimseden ses ¢ikmayinca kitabin ortadan
kayboldugu gece nébette olanlar1 ve gemi tayfasindan siiphelen-
digi birka¢ madrabazi sopaya ¢ektirip uzun siire dovdiirttii. Ancak
tiim ¢abasi nafile ¢ikti. Kimse kitabin nereye gittigini bilmiyordu.

Isin kétiisii, Luigi de o gece olan biten higbir seyi animsami-
yordu. Kafasindaki siglik ve odasinin agilan kilidi o gece bir zi-
yaretgisi oldugunun kesin nisanesiydi. Ancak talihsiz kaptanin
en son hatirladig) sey, uyumak igin girdigi yatak ve diigiinde gor-
diigii Istanbul’du.

Gemide bir hirsizlik olmugtu olmasina ama bu, koca seferi
durduracak bir mesele degildi. Sorusturma agilir umuduyla Yeni
York’taki asayise haber salinmigti. Gemiye gelen askerler meseleyi
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dinledikten sonra bir siire birbirlerine bakmiglar, sonra da Luigi’ye
seferine devam etmesini sdylemislerdi. Caresiz kaptan itiraz eder
gibi olunca da askerler kitab: bulurlarsa ulak ile kendisine yolla-
maya mutlaka ihtimam gosterecekleri hakkinda teminat vermisler,
gemiden ¢ikarken ise kahkahalarina hakim olamamiglardi.

Kisacasi, mesele agilmadan kapanmigti ve gemi evvelden ta-
sarlandig1 gibi Istanbul’a dogru yola gitkma hazirliklarin tamam-
lamak iizereydi.

Ust katlarda bunlar olurken, Theo geminin alt giivertesindeki
lombozdan digar1y1 seyrediyordu. Gelincik, elinde savasqi Lui-
gi’nin Aztek’in elbisesinden yirttig1 kumag pargasim tutuyor, Is-
tanbul hayalleri kuruyor ve yolculugun baglamasi igin sabirsizlani-
yordu. Oniinde uzanip giden ugsuz bucaksiz okyanusa bakan Theo,
ne kadar gezersem gezeyim, bagka yerlerde ne kadar g¢ok kalir-
sam kalayim, Istanbul’dan kopamiyorum, diye diigiindii. Belki de
Istanbul’a geri déniis fikri Istanbul’'un kendisinden daha giizeldi!

Bir gelincik ne kadar giiliimseyebilirse o kadar giiliimsedi ve
elindeki kumaga bir daha bakti. Aztek savaggisinin elbisesinden
koparilan parganin iizerinde minaresiz bir Ayasofya islemesi vardi.
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Yenigeri’nin Hikdyesi - 19. yiizyil

Murad Efendi, diikkkaninin 6niinden gegen Egkinci Ocagl askerle-
rine nefretle bakti. Uzerlerindeki iiniformalarla, islam askerinden
cok gavur askerlerine benziyorlardi. Ugiiniin de gézlerinde derin
bir kibir vardi. Daha iki giin 6nce talimlerine baglayan egkincile-
rin, Hac1 Bektag-1 Veli’nin Yenigeri Ocagi’'na kasitlarinin oldugu
herkesin malumuydu; lakin bunca yil Devlet-i Aliyye-i Osmaniy-
ye’yi zaferden zafere tagiyan bu ocag1 kaldirmaya kimsenin giicii
yetmezdi.

Besmelesini ¢ekip diikkdnini agti. Igeri girer girmez kiigiik
ayakkabi diikkaninin kendisine has kokusu yiiziine vurdu. Onca
seneden sonra hala her sabah bu kokuyu alabildigine sasirdi. Eline
kogede duran siipiirgeyi aldi1 ve yeri siipiirmeye bagladi. “Bir girak
almali artik,” diye diigiindii. Eski kalfas1 6nceki sene usta gikti-
gindan beri diikkkaninda yalnizdi. Komgusu Ragip Efendi gegen-
lerde oglunun kunduraciliga meraki oldugundan bahsetmigti. Ak-
sama kahvehanede bu konuyu konugmaya karar verdi.

Garg1 hareketlenmeye baglamigti. Esnaf diikkanini agiyor ve
sabah miisterileri yavas yavas diismeye baghyordu. Isliginin ba-
sina gecti, eline 6nceki giinden yarim biraktigi kundurayi alip es-
kimis pengesini kisa siirede degistirdi. Kunduranin sahibi Vartan
Efendi sabahg1 bir adamd: ve her an gelebilirdi. Tam kundurayi
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yerine koymustu ki uzaktan gelen Vartan Efendi’yi gérdii. Ken-
disini sagirtmamigtl. Vartan Efendi diikkana girdi, selamlagtilar.

“Sabahu seriflerin hayirhi olsun Murad Efendi. Nasilsin?”

“Senin de Vartan Efendi. Nasil olayim, sabah sabah deyyus-u
ekber gordiim. Seytan gérmiig gibi oldum.”

“Kimi gordiin yahu?”
“Kimi olacak efendi? O egkinci deyyuslari dolasiyordu bura-
larda. Nasil cesarettir bu kadar yenigerinin arasinda dolasmak? Es-

nafin yarisinin ocakli oldugunu bilmezler mi? Domuz gibi bilirler
tabii de, inadina yaparlar.”

“Yahu Murad Efendi, bogver! It iiriir, kervan yiiriir. Ocaga kim
dokunabilir ki? Ne Alemdarlar ne Sekban-1 Cedidler gegti bu diin-
yadan. Hangisi ocag1 soéndiirebildi?”

Murad Efendi sessizce onaylayarak basini salladi.

“Orasi dyle. Lakin ocaga kasteden olursa vay haline! Evvel Al-
lah bu esnaf adamu...”

Soziiniin devamini getirmedi. Eliyle kizginca pazar1 gostere-
rek, “Esnafin yarisi ocakl1!” diye ekledi.

“Ona giiphemiz yok. Ancak bir séylentidir dolasiyor etrafta Mu-
rad Efendi, aman siyaset i¢gin bir delilik yapma.”

Murad Efendi bu uyariya cevap vermedi. Bu gavur kim olu-
yordu ki devlet meselesi hakkinda fikir séylilyordu? Gavur gavur-
lugunu bilecekti.

Sinirle, “Hadi Vartan Efendi hadi! Siftahini at da isimize ba-
kalim,” dedi.

Vartan Efendi siftah parasini yere atti, bir sey sdylemeden dar-
ginlikla digar1 ¢ikti. Murad Efendi yine igliginin bagina gegti. El-
leri isinde olmasina ragmen akli tamamen bagka yerlerdeydi.
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“Ne siyaseti be adam!” diye icten ice soylendi. “Hac1 Bektag
Ocag) sonerse Rumeli gikar elden. Bu devletin bekasi igin bagin-
dan beri cenk etmisgiz, yine ederiz! Yoksa bu halkin yiiziine na-
sil bakariz?”

Murad Efendi, kizgin bir halde tiim bunlar diigiiniirken diik-
kanina bagka bir miigterinin yaklagtigin1 gordii. Yavagca kafasini
kaldirarak gelen kisiye bakti. Gelen uzunca boylu, geng irisi ve te-
miz yiizli bir delikanlydi. Kiyafetleri jilet gibiydi. O derece parli-
yorlard ki, sanki daha yeni terziden alinmig gibiydiler. Istanbullu
olmadig1 kesin olmakla beraber, delikanli Miisliman mi degil mi,
stiindekilerden pek anlagilmiyordu. Murad Efendi, diikkkanina se-
girten her miigterinin pabuglarina bakardi. Bunu bir meslek has-
talig1 olarak addediyordu. Gencin ayaklarindaki pabuglarin hayli
yipranmig, hatta kenarlarindan alenen yirtilmig oldugunu goérdi.
Uzerindeki temiz elbise ile ayaklarindaki ayakkabilar tam bir te-
zat teskil ediyordu.

“Hayirh sabahlar delikanli. Buyur?”

Heniiz sadece tek bir ayagin1 ayakkab: diikkaninin kapisinin
esiginden atabilmis delikanh bir an duraksadi. Ardindan hemen
toparlanarak, “Hayirh sabahlar,” dedi. “Pabug alacagim.”

Muntazam konugmasina ragmen belli ki Tiirk¢e anadili degildi.
Murad Efendi, gen¢ adamin bir Frenk devletinin elgiliginde ¢ali-
styor olabilecegini diigiindii. Son zamanlarda Frenk illerinden ge-
len ve Tiirkge bilen gavurlar, 6zellikle de Beyoglu civarinda iyi-
den iyiye goriilmeye baglamigti.

“Dogru yere geldin delikanli,” dedi. “Bak pabuglarim nah su
tezgahin iizerinde. Ha, hususi pabug ister isen onu da yapariz ama
biraz daha pahaliya patlar.”

Delikanli Murad Efendi’ye bir adim yaklasti, “Efendim nasil
desem,” dedi. “Acilen pabuca ihtiyacim var.”
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“Goriiyorum, hayli yipranmig ayagindakiler. Tezgahtan bir
tane seg, dene.”

“Mamafih, su anda yanimda para yok ustacigim.”

“Haa,” dedi Murad Efendi. Bir an durdu, elindeki gekici bi-
rakti. Kargisindaki bir kere daha bagstan agagiya siizdi, “Yahu, ki-
yafetine bakarsak pek de garibana benzemiyorsun?”

“Hasa, su anda yanimda kesem yok. Sabah acilce evden ¢ikar-
ken para kesemi evde unutmustum. Evim de ta Uskiidar’da. Tak-
dir buyurursunuz ki bu pabuglarla tiim giin dolagmak istemiyorum.
Simdi Uskiidar’a geri dénersem 6gleden énce halletmem gereken
islerimi géremem. Istedigim, ben size bir rehin versem de yarin
gelip paray1 6desem?”

Murad Efendi delikanliya uygunsuz bir lakirdi etmis gibi kas-
larini gatarak bakti. “Rehinci diikkani degilim ben delikanli! Ve-
resiye istersen eyvallah, ismini deftere yazariz ama rehine falan
gerek yok.”

“Efendim 1srar ediyorum, zira bagka tiirli i¢im rahat etmez.”

Murad Efendi is yaparken saglam akgeden sagan adam degildi
ya, rehincilik isinden oldukga tiksinen biriydi. Hem rehin biraki-
lan sey kaybolabilirdi ya da galinabilirdi. Sahibi gelip de rehin
verdigini bulamazsa ve rehin aldig1 da degerli ise, girebilecegi
zarar kendisine ¢ok pahaliya patlayabilirdi. Gegen ramazanda re-
hin aldig) Felemenk saatini kaybeden marangoz Hiiseyin Efendi,
carsl esnafinin topladigi yardim parasi olmasaydi neredeyse diik-
kanini kaybedecekti.

Bir de vicdan meselesi vardi. Kendisini taniyordu. Parasini
denklestiremese bile kimsenin malina el koyamazdi. Hepsinden
onemlisi giinaht1, haram parayd..

“Yok delikanli haramdir, ben yapamam.”

120



“Oyle mi? Peki o zaman. Ben de karsiliksiz bir sey alamam.
Neyse, sag olasin ustacigim. Bir sekilde bugiinii ¢ikaracagiz artik.
Yagmur da yagmaz ingallah. Hadi hayirh giinler,” dedi delikanh
ve arkasini doniip yiiriimeye bagladi.

Murad Efendi kendisinden yardim isteyen birini geri ¢cevirme-
nin giinahinin ne kadar biiyiik olabilecegini kafasinda hizlica tarttu.
Tamam, ¢ocuk yine de rehin verdigini sansindi. Kendisinin rehin
alma niyeti giitmedigi siirece, giinaha girmeyecegine hiikmetti.

Kapidan heniiz digar1 ¢ikmig olan delikanlinin arkasindan,
“Hele bir dur bakalim,” diye seslendi. “Senin ismin nedir? Bize
bir adin1 bagisla 6nce bakalim.”

“Yasin. Yenilerin Yasin derler bana.”

“Ve aleykiim selam Yasin. Bana da Kunduraci1 Murad Efendi
derler. Hah iste, simdi tanis olduk. Miisliiman ¢ocuguymusgsun da.
Tamam, rehinini alacagim ama sadece senin igin goriilsiin diye.
Biz ne bezirganiz ne de rehinciyiz. Ne vereceksin bana?”

Yasin sol omzundan sarkittigi heybesine elini soktu, biraz karig-
tirdiktan sonra Murad Efendi’ye parlak ve yuvarlak bir sey uzattu.
“Yiiksek ayar giimiistiir,” dedi.

Murad Efendi kendisine uzatilani aldi ve incelemeye bagladu.
Ispanyol eskiidosu biiyiikliigiinde fakat ondan daha da kalin, ci-
lali ve oldukga giizel kesilmis giimiis bir paraydi bu. Paranin bir
yiiziinde Frenk yazisi ile kargacik burgacik bir seyler yaziyordu.
Obiir yiiziinde ise, tanimadig1 bir Frenk kralinin uzun sagh bir
portresi darp edilmigti.

“Nerenin parasi bu?”
“Amerika’dan, Yeni Diinya’dan...”

“Haa...” Murad Efendi paray elinde gelisigiizel tartti. “Tamamdir
delikanli, su tezgahin iizerindeki pabuglardan istedigini begen al.”
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Yasin pabuglarin 6zenle sergilendigi tezgaha dogru yéneldi.
Bir-iki pabucu denedikten sonra hafif Frenk isi olan bir tanesini
begendi. “Bunu alacagim.”

“Giizel pabug sectin. Hayirh olsun, ayaginda paralansin.”
“Yarin 6glene kalmadan parayi getiririm.”

“Tamam aslanim, emanetin giivendedir. Sakin aklin arkada kal-
masin. Sen israr etmesen zaten almayacaktim ya, neyse...”

Yasin tegekkiir etti, hayirl igler dileyip digar1 ¢ikti. Murad
Efendi hizlica yiiriiyen delikanlinin arkasindan bir siire baktu.
Tasasiz beyzade iste, diye diisiindii, devlete kasteden var m1 yok
mu umurunda degil! Giiniin geri kalan:1 6glene kadar oldukga sa-
kin gecti. Islerin eski keyfi yoktu. Diikkdnina gelen bir miisterisi-
nin yirtik pabucunu tamir etti, bir miigterisinin $Sam isi pabucuna
penge takt1. Ogle namazin eda etmeden énce aligveris yapmak igin
carsiya erkenden gelmis bir kisiye pabug satti. Namazdan hemen
once carginin kasabi Mahmud Efendi ziyaretine geldi.

Murad Efendi diikkanindan igeri girmekte olan Mahmud Efen-
di'yi goriir gormez, gayri ihtiyari giilimsedi. Mahmud Efendi eski
ocaklilardan olup gencliginde bilegine kuvvet bir yigitti. Alem-
dar iblisinin devlete tasallut oldugu sene beraberce deyyusa kargi
cenk etmigler ve o zamandan beridir de muhabbetleri, Allah ar-
tirsin, hig¢ eksilmemigti.

“Selamiin aleykiim Murad Efendi!”

“Ve aleykiim selam Mahmud Efendi! Yiiziinii géren cennet-
lik yahu!”

“Vallahi 6zriim yok! lyice fani diinyanin meselelerine kaptir-
dik kendimizi.”

“Hangimiz kaptirmadik ki Mahmud? Geceleri goziime uyku
girmiyor. iblisler nispet yaparcasina ortalarda dolagiyor vallahi

')’
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“Sorma Murad. Allah sahidimdir, benim ortadaki yigitleri zor
zaptediyorum. Hepsi sanki ateg yakmaz birer semender. Atese at-
lamak igin yangin yeri ariyorlar.”

“O ocakl yigitler bok yemeyip otursunlar da ustalarin din-
lesinler. Onlara kalsa giindiiz vakti Egkinci avina ¢ikacaklar da
ocaga biisbiitiin incir agaci diktirecekler. Her seyin bir usulii var.
Hele 6nce yenigeri taslaklarinin bir icabina baksinlar, sonra siya-
seti diigiinsiinler.”

“Qyle, 6yle. Gegen birini daha falakaya yiktim. Yine birini
‘Gel sahbazim, seni yenigeri yazalim,” diye taslak¢1 yazmuglar...
Bu aksam Yeni Odalar’a geleceksin degil mi?”

“Pek tabii, devlet sohbetini kagiracak zaman mi efendi?”

“Ala ala. E hadi o zaman. Ben diikkam daha da bos birakma-
yayim. Benim teres kalfa kugbagin1 beceremez. Aksama ingallah.”

“Hadi selametle.”

Mahmud Efendi ayakkabic1 diikkanindan ayrildiktan sonra ak-
sam ¢ok cabuk indi. Batmaya hazirlanan giines ile ortaya ¢ikan kir-
langiglarin bagirarak u¢gmaya baglamasinin hemen ardindan Murad
Efendi diikkanini toplad1 ve yerleri siipiirdii. Yasin’in verdigi pa-
ranin cebinde emniyette olduguna kanaat getirdikten sonra diikka-
nin1 kapatti ve Yeni Odalar’a gitmeden énce karnini1 doyurmak igin
evine dogru yola koyuldu. Carsidan ¢ikarken ocakli esnafin birer
ikiger diikkanlarini kapattiklarim ve ¢ok da kalabaliklagmamaya
dikkat ederek yiiriidiiklerini gordii. Tiim ocaklilarin hep birden pa-
zardan ¢ikip Yeni Odalar’a dogru yiiriimesi giiphe uyandirabilirdi.

Murad Efendi kisa sayilabilecek bir yiiriiyiigle evinin 6niine
vardi. Dig kapinin mandalini gevirdi, igeri girdi. Kiigiik olmamakla
beraber yazlar1 yataklarini digari attiklarinda ¢ok da hareket ede-
cek yeri kalmayan bahgeyi gecip evinin i¢ kapisini agar agmaz
burnuna giizel kokular geldi. Fasulye, diye diigiindii. Cok ge¢me-
den karis1 yemegini getirdi. Yemekte konugmak adetleri degildi.
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Cabucak yemeklerini yediler, ardindan karisi gubugunu getirdi.
Biraz qubuk tiittiirdii. Diigiincelere daldu.

Koca yenigerinin karis1 Fatma Hanim, kocasini bu tip durum-
larda rahatsiz etmemesi gerektigini bilirdi. Ketum adamdi, kari-
siyla pek konugmazdi. On sekiz sene 6nce Alemdar kopegine kargi
cenk ettikten sonra eve kan revan iginde geldiginde bile agzindan
sadece, “Tepeledik serefsizi! Hadi durma 6yle! Yemek igin yogurtla
ekmek getir. Cubugumu da hazir et,” sézleri ¢ikmigti.

Murad Efendi bir siire sonra zamanin tamam olduguna karar
verdi. Cubugunu birakti ve ayaga kalkti. Karisina, “Hatun, ben
Yeni Odalar’a gidiyorum. Sakin agzindan bunun hakkinda bir laf
¢ikmaya. Hakkini da helal et!” dedi. Bunu duyar duymaz Fatma
Hanmim’in kalbi aniden ezilir gibi oldu. Kocasinin uzattig eli optii
ve sadece, “Helal olsun beyim,” diyebildi. Murad Efendi egildi,
karisin1 alnindan 6ptii. Ardindan evdeki feneri alip sokaga ¢ikt1
ve Yeni Odalar’a dogru yollandi.

®

Hafif bir meltem esiyordu, hava giizeldi. Sabahin sicag: kiril-
mig, nem biraz diigmiistii. Etrafta tek tiik insan vardi. Bir siiredir
sehirde siiregelen gerginlik her yerden okunabiliyordu. Carsida is-
lerin gidigatindan memnun esnaf yoktu. Siyasi pazarliklar ve akit-
ler ne kadar gizli kapilar arkasinda yapilirsa yapilsin sokaktaki
halk bunu hissediyor, duyuyor ve biliyordu.

Murad Efendi hizlica segirterek odalara geldi. Kapida bekle-
yen, biyigini balta kesmez yigitlere selam verip odalarin dis ka-
pisindan igeri girdi. Riiesa, dokuzuncu ortanin odasinda toplana-
cakti. Giderken fodula firinindan gelen ekmekleri gérdii. Eh, belki
de sabah namazina kadar odalarda kalacaklardi, tedarikli olunma-
liydi. Cikacak kararin ne olacagi belli olmazdi. Yigitlerin yemeleri
ve giiclerini korumalar1 gerekti. Kigla iginde gordiiklerine selam
vere vere dokuzuncu ortanin odasina girdi.
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Sohbet coktan baglamigti. Biiyiikge odada, usul geregince en
koca yenigeriler 6nde olmak iizere biiyiikge bir daire olugturul-
mugstu. Yeniceri taslaklari sessizce galigarak hem odadakilere ek-
mek getiriyor hem de isteyenlerin ¢ubuklarini yeniliyorlardi.

Oda haliyle kalabalikti. Kimler yoktu ki? Boliikbag1 Habib, se-
kizinci ortanin ¢orbacisi Siileyman Aga, dérdiincii ocagin gorbacisi
Kara Aga, ligiincii ortadan Sekbanbasi Ahmed Aga, iki ay onceki
Baklava Alayr’ndan beridir ocaga ugramamis olan Yorganci Ser-
dar Ahmed ve altmis dértlerin Hagim Aga goziine ilk ¢arpan ki-
silerdi. Igeri girdigini géren gencten birkag kisi ayaga kalkti. Yer
verdiler, oturdu.

Tiknaz, sar1 sagl bir adam olan sekizinci ortanin ¢orbacisi Sii-
leyman Aga konugmasini bitirmek iizereydi: “... ve dahi ecdadimiz
bu ocakhidir. Agalar! Unutmayin! Ocakli olmak bizim igin sadece
yenigerilik gayreti degildir. Bu ocak bize ata mirasidir. Namusu-
muzdur. Ocak sonerse devletin bekasi, maazallah, elden gider. Biz-
ler olan biteni oturup da seyredecek adem degiliz.”

Bunlari soyledikten sonra sustu ve 6liim sessizliginin hiikiim
siirdiigii oday1 cakmak ¢cakmak bakan gozleriyle taramaya bagladi.
Gozleri Kara Aga’ya gelince onda kilitlendi ve bagini hafifce sira
sende der gibi salladi.

Dordiincii ocagin gorbacisi Kara Aga, yetmis yasin1 devirmis,
pala biyikli bir yenigeriydi. Ocakla nice cenge gitmis, din-ii dev-
let igin vaktinde nice kafir tepelemisgti.

“Agalar,” diye soziine bagladi. “Mesele hassastir. Hassas ol-
dugu kadar da miithimdir. Hac1 Bektag'in kendi elleriyle kurdugu,
Islam’in kilic1 ocagimiz séz konusudur. iginizde Alemdar kope-
gini hatirlayan canlar var. Kopek tepelemek helaldir demigtik, te-
peledik. Simdi ise karsgimiza gavur it siiriisii gikariyorlar. Cennet
mekan Sultan Siileyman Han dahi bdylesine bir ordu kurmay la-
zim gormemis iken, padigahimiz Mahmud Han bu cesareti nere-
den buluyor? Pek bellidir ki padigahimizin yanindaki bir kisim
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kisi kendisini kandinyor ve Islam’in kilicim1 yok etmeye galigi-
yor. Lakin bilmezler mi ki, yenigeri ahalidir? Yenigeriye sallanan
kilig ahaliye sallanmig olur

Odadan onaylama sesleri yiikseldi. Murad Efendi goz ucu ile
Yorganci Serdar Ahmed’in s6z almaya hazirlandigini gordi. Hig
sevmezdi Ahmed'i. Isi diisiince odalara gelirdi. Bazen aylarca gé-
riinmedigi olurdu.

Yorganci Serdar Ahmed, “Agalar,” diye soze basladi. “Ocagi-
miz uludur. Kilina zarar vermek isteyenlerin bogazina ¢okecegi-
mize kimsenin kuskusu olmasin. Lakin 6fkeyle kalkan da zarar ile
oturur. Ne edecek isek, iyice bir tartip dyle etmemiz gerek. Geg-
miste ocagin eline bir kere padisah kani1 bulagmigtir. Bu bize ati-
den bir ihtardir. Hem bir padisah leskerinin kétiiliigiinii ister mi?
Ben bekleyelim derim agalar!”

Tam itiraz sesleri yiikselecekti ki, Sekbanbagi Ahmed Aga
elini kaldird1 ve “Yorganci dogru der ayaktaglar,” dedi. “Keskin
sirke kiipiine zarardir. Oturalim bekleyelim. Niyetleri nedir gore-
lim. Pire icin yorgan yakmayalim.”

“Yahu Ahmed Aga, sen su yorgancinin maskarasi olmugsun be!”

Bu sozler odaya bomba gibi diistii. Birden ¢oken 6lim sessizli-
giyle beraber gozler sozlerin sahibini aramaya bagladi. Murad Efen-
di’nin catik kaglar1 ve ateg sagan gozleri sozlerin sahibini arayan
merakl1 gozleri kaya gibi bir metanetle kargilad.

Sekbanbagi sagkinliktan ne diyecegini bilemiyordu. Béyle bir
saygisizlig1 geng agalardan biri yapmisg olsaydi, belki de kugagin-
daki pistovunu geker ve o arsizi oldugu yere armut gibi sererdi.
Lakin sozlerin sahibi adiyla saniyla Bahadir Murad Efendi’ydi.

Ocaktan teklif edilen her tiirlii mansip ve payeyi reddeden Mu-
rad Efendi kagit iizerinde alelade biri gibi goriinse bile aslinda oca-
gin en ¢ok saygi duyulan koca yenigerilerinden biriydi.
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Sekbanbagi yutkundu. Tiim gozler Murad Efendi’den ona dogru
cevrilmisti. Artik bir seyler soylemeliydi. G6z ucuyla Yorganci’ya
bakti. Serdar Ahmed kaskati kesilmisti ve yiizii kipkirmiziydi. La-
kin bu durumda ona laf séylemek diigmezdi.

Derin bir nefes aldi. “Destur Murad Efendi! Kimsenin maska-
rasi degiliz ¢ok siikiir!” Sesindeki titremeyi duyabiliyordu.

“Ya o zaman dedigin nicedir?”

“Ben ocagn istikbalini diigiiniiyorum efendi! Diyecegin bir ge-
yin varsa de, meclis bosuna toplanmadi.”

Murad Efendi soyle bir dogruldu. Cubugundan bir nefes gekti.
Oniine bakarak cigerlerindeki dumam yavag yavag digar1 verdi.
“Vardir elbet. Olmaz m1? Gonlim aslanlarin ve devletin kade-
rini gérmeye razi degildir. Senin dediklerini on sekiz sene evvel
bagkalarindan da duyduk sekbanbasi. Sen bilmezsin, ocaga ertesi
sene girmigtin.”

Durdu, akl eskilere gitmisti. Alemdar’in kendisini havaya
ucurmasiyla sehit diisen yigitler aklina geldi. Saklandig1 binadan
kendisini almak icin kubbeyi delmeye ¢aligsan yeniceriler vargiic-
leri ile kubbeyi delmeye caligirken, Alemdar barut deposunu pat-
latmig ve yiizlerce yigit paramparga olarak gehit olmugtu. Murad
Efendi o aksam Istanbul’un iizerine gokten yagmur gibi kol, ba-
cak ve kafa yagdigini hatirlad.

“Alemdar geldiginde ve hatta esami defterlerimize karigmaya
basladiginda, senin gibi diyenler olmustu aramizda. Aman agalar
dediler, bekleyelim dediler. Karamanin koyunu sonra gikar oyunu
demisler ya? Sekban-1 Cedid’i dagitmasak bu ocak bu giine kadar
dahi gelmezdi!”

“Murad Efendi, ocag1 yikmaya kimsenin giicii yetmez. Once
egrisi dogrusu ile bir diigiiniip...”

“Diisiinecek ne zaman ne de bir sey kalmigtir sekbanbagi! Bu
davada bizimle gelen gelir, geride kalanlar ile elbet hesaplagilir!”
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Tam odada herkesten bir ses yiikselmeye baslamigti ki, adi
Kara Aga olmasina ragmen bembeyaz sakallar1 gogsiine kadar dii-
sen koca yenigeri ayaga firladi1 ve “Haydi agalar, yats1 zamandir.
Namazi kilalim, sonra devlet sohbetine devam ederiz. Nefer na-
mazi odalarda kilacak, biz agalar Orta Camii’ne gececegiz. Gece-
miz uzun. Allah hayir eder ingallah,” dedi.

Herkes Kara Aga’nin gittikge icinden gikilmaz bir hal almaya
baglayan durumu yumusatmak igin bu ¢ikis1 yaptigim biliyordu.
Biliyordu bilmesine de, yatsiya da gergekten az bir vakit kalmigti.
Agalar sessizlik iginde kalktilar ve kiigiik gruplar halinde odalar-
dan ayrilarak Orta Camii’ne dogru yiiriimeye bagladilar.

L

Cami yolu boyunca Kara Aga ile Murad Efendi yan yana yii-
riidiiler. Sessizliklerini bozmadan namazlarini eda ettiler. Doner-
ken Murad Efendi Kara Aga’ya sokuldu ve sadece onun duyabi-
lecegi bir sekilde, “Agam, araya girdin ortalif1 yumusattin ama
sadece giinii kurtardin. Sana olan hiirmetim biiyiiktiir, dillendir-
meme gerek yok. Lakin o Ahmed Aga denen deyyus bizi arkadan
vuracak agam! Laf tasir, askeri kigkirtir ki yenigeri kirilsin. Mah-
mud Han’in yakini derler.”

“Murad,” dedi Kara Aga, “Seni gok severim. Nice ocak diigma-
nina karsi beraber kursun siktik, pala salladik. Lakin ocakli ocak-
hdir. Fesat bize diigmez. Birlik bize, fesat diigmanlarimiza. Yol-
dashik bize, ayrilik gayrilik ocagi sondiirmek isteyenlere. Kendi
gozlerin ile bir ey gordiin ise konus, gormedin ise sus!”

Murad Efendi bagin1 egerek Kara Aga’ya saygl ile selam verdi.
Doniis yolunun devamini hizlica yiiriiyiip yeniden kiglalara vardi-
lar. Kogusta herkes eski yerini aldi ve sohbet sanki hi¢ kesilmemig
gibi kaldig1 yerden devam etti. Murad Efendi, o zamandan sonra
sohbete pek karigmadi. Zira iyice anlamigt: ki, yenigeriyi tutmak
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artik miimkiin degildir ve yenigeri kazan kaldiracaktir. Diigiince-
lere dalmis halde iken kulagina uzaktan sesler ¢aliniyordu.

“..Miislimanin en miihim goérevidir. Yenigeri kazan kaldirsa halk
hemen arkasinda bir olur. Istanbul halkina kars:1 kimin giicii yeter!”

“..Frenk ilindeki gibi cumhur basa gelsin demeyiz ama padi-
sah da cumhuru dinlemeli, ona gore hareket etmelidir...”

“..Savasa gitmeyen padisah yenigerilere kastetmektedir. Yagma
olmazsa yenigerinin hali nice olur? Esnaflik yapmayin diyorlar, ya
evdeki bogazlar1 nasil doyuralim?”

Bir siire sonra konusulanlar1 biisbiitiin duymaz oldu. Kalaba-
lik kararini vermigti. Su anda yapilan konusmalar, atilan nutuklar
ve sOylenen sozlerin hepsi adet yerini bulsun diyeydi. Kazan kal-
dirma karari aslinda yatsi namazindan 6nce alinmigti bile. Geceyi
epey gecmisti ki dualar okundu, din ve devlet igin yenigerinin boy-
nunun kildan ince oldugu ve devletin bekas: igin her tiirlii bedeli
O0demeye kabul ettigi konusunda konugmalar yapildi.

Sabaha dogru kazanlar getirildi, kiglanin 6niine atildi.

Mehteran zaten diinden beri tam takim olarak hazirdi, vurmaya
bagladi. Mehteri duyan yeniceri daha bir sevke gelmisti, yerinde
duramiyordu. Mehterin giiriiltiisiinii duyan halkin bir kismi da ye-
nigerilere katilmigti. Sabah ezanini iki saat gege saraya elgi génde-
rildi ve yenigerilerin kurulan yeni ordudan raz1 olmadigs, islam ve
devletin bekasi i¢in ordunun dagitilmasi gerektigi soylendi. Kisla-
larin 6niindeki durum panayirdan farksizdi. Sokak saticilari, dal-
kavuklar, dilenciler ve tekaiit askerler ¢argabuk kurulan sahnede
yerlerini almiglardi. Istanbul’'un maceraperest gengleri ve Yenigeri
yamaklar1 ne bulabildilerse silah diye kuganmiglar ve yenigeriye
destek olmaya gelmislerdi. Bektagi Dedeleri meydanda dolasiyor,
dua ediyor ve nefes soyliiyorlardi. Meydanin iklimi savaga hazir-
lanan bir grup isyancinin degil de sanki goktan zafer kazanmig bir
ordunun halet-i ruhiyesini yansitmaktaydi.
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Bir siire sonra saraya gonderilen elgi geri geldi. Elginin getir-
digi haberler esef vericiydi. Dedelerinin sanina leke siirmekte 1srar
eden Mahmud Han, islam’in ve devletin diregi yenigerilere karst
Islam’in ve Allah’in bayrag olan cihat bayragin, Sancak-1 Serif’i
meydana ¢ikarmig ve “Sancak i¢in cenk etmeyenlerin avratlar bog
olur!” diye bagiran tellallar tiim istanbul’a salmigti. Bu haber du-
yulunca meydanda karinca siiriisii gibi birikmig halk ve yenige-
riler arasinda bir gulgule koptu. Dua edenler, lanet edenler, kiifiir
edenler, kendi aralarinda Giilbank gekenler...

Haberleri duyan Murad Efendi donup kaldi. Ugruna hayatini
vermekte bir saniye bile tereddiit etmeyecegi devleti kendisini
hain ilan etmekle kalmamisg, kargisina Sancak-1 Serif’i ¢ikarip onu
kafir yerine koymus ve canim1 Miisliiman ahaliye helal kilmigti.
Sanki diinya durmus gibiydi. Bas1 zonklamaya, gozleri bulanik-
lagmaya baglad.

Toparlandi. Demek ki su anda devleti, islim devleti degildi.
Kendi askerinin canina kasteden ve iimmeti islim askerine karg1
kigkirtan bir gavur devletiydi. Sinirden dislerini dudaklarina ge-
¢irdi ve agzinda tuzlu bir demir tadi duydu.

Saraydan gelen haberi isiten yenigeri ve onlarla birlik olan
halkin nevri donmiigtii. Aralarinda padisahin katlinin vacip oldu-
gunu soyleyen hocalar ve haremdeki kadinlarin helal oldugu miij-
desini veren mollalar tiiremisti. Murad Efendi tiksinti ile bu ak-
babalara bakt.

Cengin artik iyice kaginilmaz oldugu ortadaydi. Hemen cep-
haneden silahlar ve cebehaneden zirhlar getirilip Yenigerilere ve
halka dagitildi. Ortalar saflar halinde ayrildilar ve dualar esliginde
saraya yiiriimeye bagladilar. Oniinden kusaginda iki pistovu ile or-
tasina katilmak iizere yiiriiyen Kara Aga gecti.

Murad Efendi, “Kara Agam!” diye seslendi. Kendisine seslenil-
digini duyan aga durdu ve Murad Efendi’ye bakti. Hafifge giiliim-
sedi. “Murad’im,” dedi. “Allah’im ingallah sehit sayilacak orduda
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vurugmay1 bize nasip kilsin.” Yagh adam bagka bir sey soyleme-
den yoluna hizlica devam etti.

Bir siire sonra sira Murad Efendi’nin ortasina gelmisti. Toplan-
dilar ve aralarinda ayaktakimindan insanlar olmasina ragmen sa-
raya dogru ilerlemeye basladilar. Onden gelen haberler fena degildi.
Saraya dogru giden yenigeriler biiyiik bir direnig gérmemis ve Di-
vanyolu’na kadar ilerlemiglerdi. Oradaki 6ncii gruplar hemen bir
savunma hatti1 kurmug ve arkadan gelen gruplarla birlesmek iizere
beklemeye baglamiglardi. Murad Efendi, arkadaki ayaktakimindan
birkag kisinin sokak iizerindeki bir evin kapisini kirmaya galigti-
gin1 gordii. “Yaziklar olsun!” diye diisiindii. “Bunlarla m1 devlet-i
aliyi kurtaracagiz?” Tam kapisina saldirilan eve dogru miidahale
etmek icin harekete gececekti ki bir silah sesi ile etraf inledi ve
kapiy1 omuzlayan haytalardan biri guval gibi yere yikildi. Sug ar-
kadagslar1 bir anlik afallamanin ardindan hemen ara sokaklara ka-
cis1p gozden kayboldular. Namus diigmani hirsizi vuran tabanca-
sinin dumani hala tiiten kisi, eski arkadasi Mahmud Efendi’den
bagkas1 degildi. Yanina yaklasti, bakigtilar. Mahmud Efendi’nin
gozleri yasliydl. Konugsmadan bir siire durdular, sonra sanki son
kez veda edermis gibi birbirlerine sarilip yollarina gittiler.

Murad Efendi ortasiyla birlikte Divanyolu’na vardiginda kala-
balik hayli artmigti. Bir yenigeriden ileride padisaha bagh asker-
lerin gruplastigin1 6grendi. Sekbanbagi Ahmed Aga ile Yorganci
Serdar Ahmed’i bir siiredir kimse gérmemigsti. Bir s6ylentiye gore
bu iki mel’un, en az kendileri kadar mel’un olan diger yenigerilere
6nayak olmug ve sarayin yaninda vurusmak iizere firar etmislerdi.

Birden, biiyiik bir giiriiltii koptu ve Murad Efendi ayaklarinin
yerden kesildigini hissetti. Her sey aniden sessizlesti, etrafinda
yildizlar patlamaya basladi. Yere diigen Murad Efendi cehenneme
baktigini sandi.

Divanyolu’nun ilerisinde pusuda bekleyen ve sarayin yaninda
bulunan topgu birligi higbir uyar1 yapmadan Yenigerilerin iizerine
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ates agmigt1. Patlayan toplarin gikardig sesler istanbul’un ahsap
evlerini zangir zangir titretmis ve silahlardan ¢ikan giilleler us-
kumru siiriisii gibi birbirlerine yakin beklegen Yenigerilerin iize-
rine diigmeye baslamigti. Murad Efendi, yerde yattig1 halde olan
bitene taniklik ediyordu. Diigen giilleler Yenigerileri pargaliyor, et-
rafta kol, bacak ve diger viicut pargalari ugusuyordu. Murad Efendi
sendeleyerek ayaga kalkti.

Giilleler Yenigerileri hi¢ beklemedikleri bir anda yakalamigt1
ve top atiglar1 durmak bilmiyordu. Arkadaglarina yardim etmek
icin kogusturan Yenigeriler top atiglarinin kesilmemesi iizerine can
kaygisina diistiiler ve hizlica geri ¢ekilmeye bagladilar. Bu geri ge-
kilme, artan panikle beraber bir bozguna déniigtii. Murad Efendi
sekerek gerisin geriye, kiglalara dogru kagmaya bagladi. Oliilerin
ve can ¢ekisenlerin iizerlerinden athiyor, kan géliine dénmiig Di-
vanyolu’ndan olabildigince ¢abuk uzaklagsmaya ¢alisgiyordu. iki
kere yerdeki kana basarak diigtii. Yolun sonunda géziiniin ucuyla
yerde cansiz yatan Kara Aga’y1 gordii. Gozyagslarini esmeye bas-
layan riizgar bile kurutamad.

L

Kislalara vardiklarinda durum igler acisiydi. Yenigerinin bii-
yiik bir kismi topgu atesi altinda kirilmigti. Murad Efendi, geride
kalan yarali ve sanssiz Yenigerilerin isini ise Istanbul ahalisinin
bitirdigini duydugunda buna inanmak istemedi. Her giin yiiz yiize
baktiklar1 komgulari, dostlar1 ve mahallelileri bunu nasil yapardi?
Ardindan, aklina evin kapisim kirmak isteyen haramiler geldi. igin-
den bir seyler kopuyor gibi oldu.

Etrafinda insanlar telagla bir oraya bir buraya kostururken ko-
ridorda hareketsiz duran Murad Efendi’yi Mahmud Efendi’nin s6z-
leri kendine getirdi. “Murad!” dedi Mahmud Efendi. “Kapiy1 tah-
kim etmek gerekir! Yardim lazim!” Murad Efendi bu s6zleri duyar
duymaz kendine geldi. Yine Mahmud Efendi ile yan yana ¢arpisi-
yorlardi. Eski giinlerdeki gibi.
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Kapinin 6niine ellerine gegirdikleri her seyi yigarak girisi tah-
kim etmeye ¢aligtilar. Bu 6liim kalim savaginda artik acemilik ya
da agalik kalmamigti. Herkes elinden geleni yapiyor ve aslinda
malum olan sonucu geciktirmeye calisiyordu. Uzaktan silah ses-
leri gelmeye devam ediyordu. Bir siire sonra digariya bir sessizlik
¢Oktii. Duyulan tek ses kigladaki yaralilarin inlemeleriydi.

Ellerinden geldigince kapiy: tahkim ettiler ve beklemeye bag-
ladilar. Mahmud Efendi, Murad Efendi’nin yanina geldi, ikisi de
bir duvarin dibine ¢oktiiler.

“Biz ne ettik Murad?”

“Cenk ettik Mahmud. $asirmig padisaha karsi ocagin namu-
sunu koruduk.”

“Padisah m1 sagirdi yoksa biz mi Murad? Su halimize baksana?
Bizi bire kadar kirmadan birakmazlar artik.”

“Sehadetten ne korkarsin Mahmud? Bu serbeti igecek isek, el-
bette hep beraber igecegiz.”

Mahmud Efendi derin bir i¢ ¢ekti. Konugsmadan oturdular.
Bekleyis kigladaki herkesi asabi yapmig, en ufak bir kivilcimda
kavgalar patlamaya baglamigst1. iste Murad Efendi yine béyle bir
olay1 ayirmak igin arkadaki odalara gittiginde kiglaya topgu saldi-
ris1 bagladi. Topgular, atiglarini tahkim edilmis kapiya yogunlas-
tirdilar. Her ne kadar hayli saglamlagtirilmig olsalar da kapilarin
onlarca topun saldirisina dayanmasi imkansizdi. Carpan her giille
ile kigla temellerinden sarsiliyordu. Arka odalarda mahsur kalmig
Murad Efendi 6n tarafta bir yanginin bagladigini gérdii. Mahmud
Efendi’nin bulundugu oda alevler igindeydi. Murad Efendi kalbi-
nin acidigini hissetti.

Kapinin agilmasi topgulari susturmamigtl. Aksine sanki daha
bir hevesle kiglanin igini vurmaya baslamiglardi. Murad Efendi,
bizi buraya canli canli gémecekler, diye diigiindii. Bir giille tanesi
bulundugu odanin kapisinin baktigi avluya isabet etti. Ortalik toz
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duman oldu; etraf yaralilarin figanlari ve tekbir sesleri ile inliyordu.
Murad Efendi kigladan ¢ikis olmadigini diigiindii. On taraftan qi-
kis yangin sebebi ile miimkiin degildi. Arka tarafta da yeni basla-
yan yangin etrafl iyice sarmaya baglamigti. Kendi kendine, “Bu-
raya kadarmig,” dedi. Kelime-i sehadet getirdi.

Cebinde bir karincalanma hissetti. Once ehemmiyet vermedi.
Haliyle o anda daha acil olan bagka seyler vardi. Fakat karinca-
lanma bir siire sonra belirgin bir hareketlenmeye doniigiince, elini
ne oluyor diye cebine att1 ve geng delikanlinin verdigi paray: gordii.

Para, mavi bir 151kla parildamaya baglamigst1 ve titriyordu. Mu-
rad Efendi tam tiksinti ile paray: yere atacakti ki, paradan bir ses
yiikseldi: “Gelincigi takip et. Seni kurtaracak olan O’dur.”

Savas meydaninda dlmek iizereyken sagmalayan ya da olma-
yan geyler goéren yigitlere rastlamigti. “Demek ki ben de o&liiyo-
rum,” diye i¢ gecirdi. “Eh, en azindan bu igkence bitiyor.” Paranin
mavi 15181 gittikce giigleniyordu. Solundaki bir hareket dikkatini
cekti ve gordiiklerine inanamadi. Heybe takmig bir gelincik, iki
arka ayag) iizerinde duruyor ve sol eliyle Murad Efendi’ye ‘Gel’
isareti yapiyordu!

Murad Efendi hayal gordiigiine emindi ama yine de sasaladi.
Arkadan bagka bir patlama sesi daha geldi. Yanindaki duvar ¢oktii.
Gelincik, bir gelincik ne kadar sabirsiz gériinebilirse o kadar sa-
birsiz goriiniiyor ve eliyle hizli hizli Murad Efendi’yi ¢agirmaya
devam ediyordu.

Murad Efendi, “Ya Allah!” diye bagird1 ve gelincigin pegin-
den gitti. Toz ve duman iginde bazen hayvani gézden kaybettigi
oluyor ama gelincik ya onu bekliyor ya da geri dénerek kendi-
sini gézden kagirmasina izin vermiyordu. Olii Yenigerilerin, ya-
nan odalarin ve yikilan duvarlarin arasindan gegtiler. Artik kul-
lanilmayan bir odaya geldiklerinde gelincik yine iki ayag iizerine
kalkarak Murad Efendi’ye bir geyler gosterdi. Eski, suyu ¢ekilmig
bir kuyuydu bu. Murad Efendi, hemen kuyunun iizerindeki ahgap
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kapagi kaldirdi. Kapagi kaldirir kaldirmaz gelincik kuyudan igeri
daldi, Murad Efendi de arkasindan girdi. igerisi zifiri karanlkut.
Korlemesine, duvarlarini baca gibi kullanarak kuyunun dibine ka-
dar indi. Gelincik yakinlarinda bir yerdeydi; sesini duyuyor ama
goremiyordu. Aniden kuyunun igi aydinlandi. Murad Efendi aci-
yan gozlerini elleri ile orttii. Etrafa bakabildiginde gelincigin tek
eliyle bir gesit megale tagidigini, 6biir eliyleyse kendisine ancak
emekleyerek igine girilebilecek biiyiikliikte bir tiineli gosterdigini
gordii. Gelincik 6nden, Murad Efendi arkadan tiinelin iginde iler-
lemeye bagladilar.

Olan biten, sagmasapan bile degildi. Murad Efendi artik dogru
diizgiin digiinemiyordu. Heniiz 6lmedigine hiikmetti. Zira, ku-
yuya inerken duvarda siddetlice kolunu ¢izmig, cani oldukga aci-
mig ve kolu kanamigti. Oniindeki gelincik acaba Allah’in bir me-
legi miydi? Belki de gelincik kiligina girmis iblisin ta kendisiydi
ve kendisini cehennemin dibine gotiiriiyordu... Daha fazla kurca-
lamadan gittigi yere gelincikle gitmeye karar verdi.

Uzun siire tiinelde siiriindiiler. Bazen birkag tiinelin kesistigi
bir noktaya geliyorlardi ve oniindeki gelincik hi¢ duraksamadan
bu tiinellerden birini segiyordu. Tiinelleri avcunun igi gibi biliyor
olmaliydi.

Saatler sonra Murad Efendi tiinelin yukari dogru gitmeye bas-
ladigini fark etti. Cok gegmeden de bagka bir kor kuyunun dibine
ciktilar. Uzerinde kapak olmayan kuyunun igine giines 15181 vuru-
yordu. Yukari tirmanip yeniden yeryiiziine ayak bastilar.

Murad Efendi, kuyunun yakininda yere oturmug birini goérdii.
Bu geng¢ adam, o garip paray1 veren Yasin adindaki delikanliydi.
Digar1 kendisinden 6nce ¢ikan gelincik hi¢ beklemeden kogturarak
gen¢ adamin yanina gitmis ve Yasin bu garip hayvanla konugmaya
baglamusti: “Cok sag olasin Theo. Iste sana s6z verdigim o elyaz-
masl. Iskenderiye Kiitiiphanesi yikildigindan beri bunu gok az géz
gorebildi, gorenlerin ¢ogu ise insan gozleri degildi.”
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Bir dem durdu ve giilerek, “Ha ha! Bundan sonra da insan go-
ziiniin bakacagini kim séylemis?” diye ekledi. Elyazmasi papiriisii
heybesine sokan gelincik hemen gézden kayboldu.

Yasin ayaga kalkti ve Murad Efendi’ye yaklagmaya bagladu.
Murad Efendi kaskati kesildigini hissetti, kimildayamiyordu. “Ra-
hat ol Murad Efendi,” dedi Yasin. “Benden sana zarar gelmez, ak-
sine seni kurtaran benim.”

Agz1 ve bogazi zaten susuzluktan iyice kuruyan Murad Efendi
bir seyler séylemeye ¢aligti ama konusmakta zorlandi. Yasin bir
elini kaldirdi. “*Sen kimsin?’ diye soracaksin degil mi?” dedi. Gii-
limsedi.

“Bana ¢ok isim yakigtirirlar. iran’da vaktinde Mitra derlerdi.
Ermeniler Sarkis der. Rumlar Yorgi adin1 verdiler bana. Ta Hind
ellerinde Vignu diye ¢agirirlar beni. Sizinkiler ise Hizir derler.
Zorda kalanin yardimina kosarim. Insanlar diinyaya gelmeden
once buradaydim, sizden sonra da kim gelirse onlara yardim et-
mek i¢in burada olmaya devam edecegim. Verilmig bir s6ziim var-
dir, onu tutarim.

“Kurunun yaninda yagin yanmasina izin vermem. Seni bu yiiz-
den kurtardim. O kadar diizenbaz, giinahkar ve harami ile ayni ge-
kilde 6lmene goénliim razi olmad.”

Murad Efendi zorlukla, “Gelincik?” diyebildi.

Geng adam yine giiliimsedi, “Gelincik bu dlemin mebzul mik-
tardaki sirlarindan biri. Ben bile sirrina vakif degilim. Bazen bir
hususta yardima ihtiyacim oldugunda bana yardim eder, ben de
onun bir istegini yerine getiririm. Huysuzdur ve inatgidir ama
kalbi temizdir.”

Ciddilesti.

“Simdi Murad Efendi... Tahmin buyurmugsundur ki, eski Mu-
rad Efendi o giin o kiglada 6ldii. Geri doniigiin yok. Aileni ve evini
birakacaksin, kendine yeni bir diizen kuracaksin. Su anda bile cad:
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avlar gibi Yenigeri avlamaktalar. Konugmamiz bittikten sonra he-
men Selanik’e gideceksin. Korkma, seni yolda bulamayacaklar. Se-
lanik’te, Yeni Diinya’ya agilmak iizere bekleyen bir gemi olacak.
Gemide ise yaninda gétiirmek iizere kunduraci arayan bir kaptan...
Iki y1llik hizmetin kargihiginda seni oraya tagiyacak ve orada sana
iki y11 boyunca bakacak. Sayil giin ¢abuk geger, iki y1l sonra hiir
olacaksin ve yeni hayatini orada yagsamaya baglayacaksin.”

Murad Efendi hiiziinlendi. Demek ki baba topraklarindan git-
mesi gerekiyordu. Karisini diigiindii. Ortadan kayboldugunda, ce-
fasini yillar boyu ¢ekmis olan kadina diikkanim birakmig ola-
cakti. Ekmek teknesinin kirasi dul kaldiginda gecinmesine yeterdi.
Oniinde duran gen¢ adamin gézlerinin igine bakti ve “Paran,” dedi.
“Soziimi tutup da emanetini koruyamadim. Verdigin giimiis para
kiglalarda kald1.”

Geng¢ adam ayaga kalkti, giilimseyerek Murad Efendi’ye yak-
lagt1. Bir elini omzuna koydu ve “Yenigeri Ocagi’na sadakamiz
olsun,” dedi.
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Karakoncalos - 19. yiizyil

Kafamin gectigi yerden ben de gecerim, diye diigiindii ve bir gelin-
cik ne kadar giiliimseyebilirse o kadar giiliimsedi. Oniindeki deligi
goziiyle hizlica tartti, ardindan kafasini biraz iteleyerek iceri soktu.
Aniden, uzaklardan gelen taze sarimsak kokusu daha da giiglendi.

Az bir ¢aba ile viicudunun kalan kismini da igeri almay: ba-
sardl. Ardindan uzanip digarida kalan heybesini aldi. Bir siiredir
ugramadigi bu evde iki kadin, bir ¢ocuk, bir de arada bir ugrayan
bir adam yagiyordu. Aile zengin olmamakla beraber kétii durumda
da sayilmazdi. Ozellikle kis gelmeden hemen &nce, birgok yiyecek
kurutmak niyetiyle kdse bucak asilir ve bu yiyeceklerin kokusu ta
evin digindan duyulurdu.

Etraf1 hizlica kolagan etti. Gériiniirde ne bir sigan ne de baska
bir hayvan vardi. Dikkatlice sarimsak kokusunun oldugu yere
dogru segirtirken, burnuna yavastan peynir kokular1 da gelmeye
basladi. Gittikge artan peynir kokusunu takip ettikge ayaklar1 onu
bir sandigin arkasina gotiirdii. Orada artik gérmeye aligkin oldugu
bir manzara ile kargilagti.

Cansiz bir gelincik bedeni ustalikla kurulmug bir kapanin al-
tinda, agzinda bir parga peynirle yatiyordu. Derinden i¢ gegirdi.
Artik ¢ok iiziilemiyorum bile, diye diigiindii. Gelincigin cesedinin
tizerinden atlayarak yoluna devam etti.
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Tavanarasi ile ikinci kat1 birlegtiren bir delikten usulca siiziildii.
Birkag kangal sucuk ilk kata inen merdivenlerin altindan sarkitil-
mistl. Evdeki herkes uykuda gibiydi. Demek ki rahat ¢aligacakti.
Hemen en kocaman sucugun ipini disleriyle kopardi ve sirtinda ta-
sidig1 kocaman heybesine atti. Sucugun saglamda oldugunu kont-
rol ettikten sonra evden ¢ikmak igin yola koyuldu. Tavanarasina
daha heniiz ¢itkmigken ev ahalisinin uyanmaya bagladigin1 duydu.

“Abla, ben kahvaltiy1 hazirlayacagim. Az biraz sonra ¢ocugu
da uyandir.”

“Tamam, ayva regelinden de koy aslanima!”

icinden, afiyet olsun, diye gecirdi ve heybesindeki sucukla gok
oyalanmadan oradan uzaklasti.

Son beg yiiz yildir, istanbul’daki en akilli gelincik olmanin
keyfini siiren Theo’nun fena sayilmayacak bir hayat1 vardi. Asir-
lardir yasadigi bu sehirde hemen her dehlizi biliyor ve en giivenli
oldugu diisiiniilen binalara istedigi gibi girip ¢ikabiliyordu. Yillar
gectikce ve sehrin alti ile iistiinii daha da 6grendikge sanki tiim
sehir Theo’nun evi haline gelmisti.

Yine diger sabahlardan farklh olmayan bir pazar sabahi, Im-
parator Ikinci Manuel’in kazdirdigx dehlizlerin derinlerinde olan
evinde uyandi. Sucuk ve ekmekten ibaret kahvaltisini yerken o giin
yapmasi gerekenleri gozden gegirdi. Terciiman-1 Hakikat’e bir siir
gevirisi yetigtirmesi icap ediyordu. Patronu Ahmed Mithad Efendi,
Theodus mahlasi ile siir ve tefrika geviren bu hi¢ tanigmadig1 ya-
zar1 ¢ok seviyordu sevmesine de, herkes bilirdi ki Ahmed Bey tersi
kotii bir adamdi. Yazi geciktirerek kizdirilmaya gelmezdi. Lakin
her seyden 6nce giinliik gazeteyi okumak lazimdi. Takriben 100
yulik adetiydi ki giine gazetesini okumadan baslayamazdi.

Kocasini bir agiifteyle basmasina yardimci oldugu Cahide Ha-
nim ile bu yardimi karsiliginda ¢ yillik giinliik gazeteye anlag-
miglardi. Cetrefilli tiinellerden gegip Kostantiniyye dehlizlerinden
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hizlica ¢ikt1 ve Cahide Hanim’in bahgesindeki agaca dogru segirtti.
Gazetesi her giinkii gibi incir agacinin dalinda asilmig sekilde onu
bekliyordu. Rulo yapilmig gazeteyi belindeki gengele gegirdikten
sonra, benim diyen gelincige parmak 1sirtacak bir geviklikle en ya-
kin delikte kayboldu. Beg yiiz yildir yagadigi sehirdeki tiinellerin
ve deliklerin haritasin1 avcunun igi gibi bilmekteydi.

Cok ge¢meden evine varmigti. Gazeteyi kancasindan gikardi ve
okumak igin yere serdi. Bir ¢ocuk evinden kagirdig1 minyatiir ma-
sanin iizerinde sarap sisesi vardi. Oyuncak bir kadehin igine biraz
sarap koydu ve gazetesini iizerinde yiiriiyerek okumaya baslad.
Once ilk sayfaya bir géz gezdirdi. Balkan meselesi, Alaman prob-
lemleri, kitlik. Yeni bir sey yoktu. Bir an, sadece gerekli yerlerde
isimler degistirilse, elindeki gazetenin son 500 yilin her donemini
oldukga kapsaml bir sekilde anlatabilecegini diigiindii. “Peh, in-
sanlar!” diye gegirdi icinden. ikinci sayfay1 a¢ti. Dahili havadis-
ler, padisahimizin selamlig1 ve agik veren biitge.

Ugilincii sayfamin en dibinde ufak bir ilan géziine garptu.

“Haneye musallat olan bir iyi saatte olsunlari tepelemek igin
¢ harflilerle igli digh, nefesi kuvvetli ve gozii tok bir medyom
aranmaktadir. Medyomun goérevi necis ii¢ harfliyi evden def edip
eger ilmi de yeterse, eve kimin tasallut ettigini kegfetmektir. Liit-
fen mektubla bagvurunuz.

Gedikpaga Surp Ohannes Kilisesi’nin kargisindaki 12 Nume-
rolu yesil boyali evde mukim Madam Eftelya”

Giiliimsedi. Bu tip bir ilan gérmeyeli epeyce olmustu. Evde tek
basina vakit geciren yagh dullarin artik sikintidan midir bilinmez,
evden gelen her tiirlii ses ve harekete bir anlam yiikledigi herkesin
malumuydu. Madam Eftelya’yi bilirdi. Evindeki mel’'un kedi To-
byas olmasaydi, belki de ¢ok daha yakindan tamima firsatini bu-
lacakti ama kor olasica kedi yiiziinden Madam’in evine uzun sii-
redir ugrayamamaktaydi.
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Boyle vakalar ¢ogunlukla ¢oziilmesi oldukga kolay vakalardi.
Ya duvarin igine yuva yapmig bir fare ya da Madam’1 ugursuzdur
diye evinden ¢ikarmaya c¢alisan uyanik bir miiteahhidin baginin
altindan ¢ikan mel’un bir plan olmaliydi.

Ilana cevap yazmaya karar verdi. Eline rahatlikla oturacak se-
kilde yonttugu 6zel kalemini aldi, Yeni Camii’nden galdig1 halis
miirekkebe batirarak yazmaya bagladi.

Pek muhterem Madam Eftelya Hammefendilere,

Bagsiniza gelmis olan mel’'un meseleyi bugiinkii gazetede
bliyiik bir teesstirle okudum.

Sikint1 gektiginiz vaka bizim uzmanlik alamimiza girer. Bu
glinlere kadar bir¢ok miisterimizin memnun ayrildigim séyle-
mekten iftihar ederim. Meshur Karamustafapaga perisini ve
Fatih ifritini bu diinyadan goénderen bendim. Isterseniz beni,
bu tasallutlardan kurtardigim ve hala haywr dualarim aldigim
miigterilerime sorup sorusturabilirsiniz.

Teklifimi kabul etmeden énce belirtmem gereken bir hu-
sus var. Calisma yéntemim hayli ilgingtir. Aslen cemiyetin kal-
burdiistii sayilabilecek bir iiyesi olmama ragmen sizi magdur
eden konu gibi sikintilart hem merak hem de cemiyet yararina
¢ozmekteyim. Ldakin bu durumun herkes tarafindan bilinme-
sini istemiyorum. Bu sebeple, benimle yiiz yiize tamgamaya-
cagimzi simdiden liziilerek belirtmek zorundayim.

Yenidiinyadaki Britanya Dominyonu’ndan getirdigim ol-
dukga egitimli ve cins bir gelincigim var. Ayak islerimi o gé-
riir. Mektuplarimzi ve hediyelerinizi o alacaktir.

Dedigim gibi bu igleri biraz merak, biraz da insanlara
yardimci olmak i¢in yapmaktayim. Beri yandan, emegin kar-
sithgim almamak da biiyiik giinahtir derler. Sizi bu musallatin
pengesinden kurtarmamin bedeli olarak istedigim 3 okka Ma-
car sucugudur. Odemeyi is bittikten sonra alirim.
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Bu sartlar altinda benimle ¢alismay: kabul ederseniz, liit-
fen cevaben yazdiginiz bir mektubu li¢ giin icinde bahgeniz-
deki selvi agacimin bir dalina asimz. Yamagim olan gelincik
mektubu agacin tepesinden alip bana getirecektir.

Sevgi ve sayq ile
Theo

Theo mektubunu bir kere daha gozden gegirdi. Tatmin olduk-
tan sonra fiyakal bir sekilde kagida tarih atti. Mektubu katlayip
bir zarfa koydu. Sirtinda biiyiik bir cebi olan tulumunu giyip mek-
tubu dikkatlice cebine yerlestirdi. Hatirladig1 kadariyla Madam Ef-
telya’nin tam evinin altina kadar giden sapa bir dehliz vardi. Bir
seyler tagirken olabildigince giin 15181na ¢ikmamay: tercih ederdi.

Irice bir fig1 biiyiikliigiinde olan odasindan gikti. Ardindan,
Bayezid’deki bir marangozhaneden kagirdig1 ve aslinda bir fis-
kos masasinin iistii olmasi igin kesilen ince ahsap kapisini gekti.

Ana tiinel boyunca bir siire kogturduktan sonra Gedikpasa yo-
niine giden tiinele sapti. Burada artik iskeletleri bile ufalmaya bag-
layan fakat tizerlerinde hala Dogu Roma zirhlarini tagiyan ceset-
lerin yanlarindan gegti. Sagdan ikinci tiinelin Madam Eftelya’nin
sokagina sapiyor olmasi lazimdi. Saga saptiktan bir siire sonra
durdu. Kafasinda aradig1 evin nerede olabilecegini hesapladi. Bii-
yiik ihtimalle eski bir lagim gideri olan ufak tiinelden devam edip
tam da diigiindiigii gibi Eftelya’nin evinin bahgesindeki bir duva-
rin dibinden digar1 gikt1.

Mel’un kedi Tobyas ortalarda gériinmiiyordu. Usulca evin ka-
pisina yaklasip mektubu kapinin altindan sokugturdu ve hizlica
ortadan kayboldu.

Simdi bekleyecekti.

Evine doniip Terciiman-1 Hakikat’e sdz verdigi siirin Fransiz-
ca’dan Tiirkge’ye terciimesiyle ilgilenmeye bagladi.
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Ahmed Mithad sakaya gelmezdi.
e

Madam Eftelya’nin mektubu bulmasi haliyle uzun siirmedi.
Theo’nun mektubu atmasindan birkag saat kadar sonra, garsiya
¢ikmak igin kapiya vardig: vakit yerdeki mektubu goérdii. Ald,
bir ¢irpida okudu.

Ug giin sonra, Madam Eftelya’nin cevaben yazdigi mektup
miihiirlenmig halde bahgesindeki selvi agacinin dalinda asiliydu.

L

Theo, teklifinin Madam Eftelya tarafindan kabul edeceginden
emindi. Kendisine olan bu giiveninin en 6nemli sebeplerinden biri
eski referanslariydi. Eski tecriibelerine dayanarak biliyordu ki,
Madam muhakkak mektubunda referans olarak verdigi miisterile-
rine danigacak ve onlardan Theo’nun dertlerine nasil derman ol-
dugunu duyacakti.

Karamustafapagsa perisi aslinda evinden kagtiktan sonra gece-
leri komsu evin ¢atisinda uyumay1 huy edinmig, uykusunda ko-
nusan bir yenidiinya papaganindan bagka bir sey degildi. Ancak
Fatih’teki ifrit diger karavana canavarlara nazaran oldukga gergek
ve zorlu ¢ikip Theo’yu bir hayli ugragtirmigti. Yine de eskilerin
ifritleri ile kargilastirildiginda giiniimiiziin tathsu ifritleri kolay-
likla ikna edilebilen yaratiklardi. Gegen yillar ona ifritlerin, peri-
lerin, cinlerin, gulyabanilerin de kavimleri ile beraber gog ettikle-
rini gostermisti. Bir kavim bir yerden bagka bir yere gog¢ ettiginde
sadece sahislar go¢ etmez, muhacirler séylenceleri ile canavarla-
rin1 da beraberlerinde gétiiriirlerdi.

Musallat olma vakalari, ¢ogunlukla bir yaratik istemeden rahat-
siz edildiginde vuku bulurdu. Bu rahatsizlik sonra erdirildiginde
ise herkes kendi yoluna giderdi.
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Aslinda bir canavarin ya da yaratigin uluorta insanlara goriin-
mesi ve gercekten insanlarla alakal bir seyler karigtiriyor olmasi
¢ok nadir rastlanan bir durumdu. Beg yiiz yila yakin olan 6mriinde
Theo’nun gordiigii sahih vaka sayisi iki elin, gelincik eli, parmak-
larin1 ge¢mezdi.

Yaratiklarin dertleri kendilerine yeterdi zaten, nerede insan-
larla ugragmaya vakit bulacaklar?

Bu sebeplerle Theo’nun igi rahatt1 ve kolay kazanacagi sucuk-
larin hayali agzini sulandirmaya baglamist1 bile.

Kendini agirdan satmak igin ancak iiglincli giiniin sonunda
mektubu almak iizere yola koyuldu.

Hava iyiden iyiye soguktu o sabah. Hava akimlari ile dehliz-
lere sirayet eden ayazin bigak gibi kestigi yerler buz tutmugtu. Ma-
dam Eftelya’nin bahgesindeki delikten digar1 kafasini uzatarak et-
rafi kolagan etti. Ortaligin giivenli olduguna emin olduktan sonra
disar1 gikti. Keskin gozleri selvi agacindaki mektubu goktan gor-
miistii bile. Hizlica tirmanip mektubu aldi, heybesine soktu. An-
cak geldigi hizla agag1 inerken biiyiik bir hata yaptigim fark etti.

Evin kedisi Tobyas agacin altinda gozlerini fal tas: gibi agmig
pir dikkat ona bakiyordu. Bir saniye icin kipirdamadan birbirle-
rine baktilar. Kisa siiren bu hareketsizligin ardindan, Theo siiratle
geri dondii ve indigi agaca gerisin geriye tirmanmaya basladi. Ar-
kasindan higimla gelen Tobyas’i goremese de kedinin ensesinde
oldugunu duyabiliyordu. Theo bir gelincige gére oldukga iri sayi-
lird1, lakin yine de kedi ejderi Tobyas ile doviismek ilk secenegi
degildi. Belki kirillan kemikleri hizlica iyilesirdi ama tizerindeki
bu lanet —ya da kutsallik— gektigi acilar1 azaltmiyordu. Hem cana-
var kedi, kafasin1 koparmaya karar verse ne olacakti? Yeni bir kafa
¢ikar miydi viicudundan? Biitiin bunlarin cevabini tecriibe ederek
bulmaktansa tabana kuvvet kagmak daha mantikliydi.
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Pesindeki azgin kedi Tobyas’a kiyaslandiginda, gelincik agaca
¢ok daha hizli tirmamyordu. Problem, agacin bir sonunun olma-
siydi. Tepeye ciktiklarinda ne olacakti? Kedi arkada o 6nde, aga-
cin ortalarina vardiklarinda aklina bir plan geldi.

Agacin sonuna ulagana kadar tirmandular. Gittikge incelen selvi
agacinin son dallar1 Theo’nun agirhg ile ¢oktan yamulmus, ¢ok
yavagca da olsa arkasindan tirmanmay: birakmayan Tobyas’in agir-
ligiyla artik iyice bel vermeye baglamigti.

Theo ya simdi ya hig diyerek planini devreye soktu. Tutundugu
dal aniden birakti. Uzerinden Theo’nun agirhig: kalkan dal, sanki
gerilmis bir yay gibi tam tersi yone savruldu. Theo ile ayni dalda
yiiriiyen Tobyas bu sigrama ile savruldu ve manciniktan atilir gibi
sadece “Mrkgnav!” diye bagirarak bosluga ugctu.

Theo’nun hakkindan gelmesi gereken problemlerden biri, ke-
dinin havada genis bir yay ¢izerek uzaklagmasi ile ¢6ziilmiistii.
Simdi sira diger 6nemli meseleye gelmisti. Egilmis olan dali bi-
rakan Theo hizlica yere diigmeye baglamigti.

Planini yaparken diiserken ¢arpacagi aga¢ dallarinin hizini ya-
vaslatacagim 6ngormiigtii. Ancak evde yaptigi hesap carsiya uy-
mamig, ilk dallar minik bedenine ¢arpmaya bagladiginda oldukca
stirat kazanmigt1. O hizla diigerken hi¢bir dala tutunmaya firsat bu-
lamadi ve agacin dallarina vura vura paldir kiildiir zemine kadar
diisti. Biiyiik bir ac1 ile kafasini kaldirip etrafina bakindi. Kedi
ortaliklarda goériinmiiyordu. “Cehenneme u¢gmugsundur umarim!”
diye diigiiniip dogruldu. Her tarafi agr1 i¢indeydi. Kendini soyle
bir yokladi. Birka¢ kaburga kemigi kirilmig ve sol bacagi ¢atla-
mug gibi goriiniiyordu. Heybesindeki mektubu daha az aciyan kolu
ile kontrol etti, yerindeydi.

“Ingallah sucugu alirken paraya kiyarsin da Madam, bu gekti-
gim eziyete deger!” diye diigiindiikten sonra yar siiriinerek, yari
yiiriiyerek evinin yolunu tuttu.
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]
Pek muhterem Theo Beyefendilere,

Mektubunuzu aldim. Ilgi ve alakamza miitegekkirim.

Sizin de belirttiginiz gibi, her ne kadar ¢aligma yontemle-
riniz alisildik olmasa da sizinle ¢aligmak isterim efendim. Zira
ticretiniz olduk¢a makuldiir. Bunun yaninda sizi gegtigimiz iki
gtin icinde sorup sorugturdum. Dertli baglar: nasil kara dertler-
den kurtardigimizi, o baglar bana bir bir anlattilar. Ikna oldum.

Bendeniz, kocam Dimitri’yi, ki Bulgar Reis de derlerdi, ya-
kinlarda kaybetmis zavall ve bedbaht bir dulum. Kendisi Is-
tanbul-Trabzon arasinda ¢aligan bir yiik gemisinin kaptaniydi.
Trabzon agiklarinda hain Karadeniz kendisini benden aldi ve
adwiiza siginarak séyliiyorum bunu, Isa Peygamberimizin ya-
nina koydu. Ne cesedini ne de gemisini bulabildik.

Bagima gelen olaylar da zaten Trabzon’a bir umut gidip
geldikten sonra basladi. Bunlar dyle olaylardir ki sadece ru-
hani bir lanetle kalmaz, insam a¢ da birakar.

Kilerime biraktigim hicbir sey bir giinden fazla durmuyor
beyefendicigim. Kimi geceler, ev temelinden sarsiliyor. Sanki
evin dibini bir sey yarip ¢ikiyor da, kilerimde ne var ne yoksa
gotiirtiyor. Ik gece tiinel kazip o giizelim tuzlu baliklarim gé-
tiirmek isteyen hirsizlar geldi zannetmistim. Korkudan ses de
edememigtim. Nasil edeyim! Tek bagina kedisi ile yasayan dul
bir kadimim. Sabahi bekleyip zabitlere hirsizlarin agtigi tiineli
gostermekti amacim.

Lakin sabah olup da zabitlerle kilere indigimizde bir de ne
gorelim? Ah beyefendicigim, kilerimin zemini hi¢ bu kadar piirtiz-
stiz goziikmemisti yiiziime. Zabitlerden yedigim fir¢a ile kaldim.

Bu fecaat durum sonralart da devam etti. Kilere ne koysam
yok oluyor, dahast evim basima yikilacakmig gibi sallantyor.
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Gece korkumdan kilere inemiyorum, giindiiz baksam yok olan
yemekler diginda bir sey goremiyorum.

Hadliyle sordum sorugturdum. Yahudi biiyiiciiler, Cingene
hocalar, Ermeni papazlar, Rum kocakarilart... Kime gittiysem
gideyim derdime derman bulamadim. Ne yapacagimi gasirmig
durumda idim. Bu sebeple, belki de biraz birileri ile bu mese-
leyi konugup da rahatlatmak niyetiyle konuyu kuzenime agtim.

Fransa’da okumug kuzenim, benim bu miihim meseleyi gay-
ri-fenni bir yolla ¢ézmeye ¢aligtyor olmama pek sinirlendi. Bu
isin Fransa’da ilmi yollarla yapildigim, kétii ruhlari fen digt
yollarla kovma iddiasinda olan gaklabanlara parami kaptir-
mamami ve mutlaka fenni bir medyomla ¢alismami tembihledi.
Bana sizin gazetede okudugunuz ilam vermemi onerdi. Hika-
yenin sonrast malumunuzdur.

Zatinizdan istedigim, bu musallat: benden almamizdir. Bunu
yaptigimzda hem ¢ok da fazla olmayan émriimiin geri kalaninda
haywr duami alacaksiniz hem de istediginiz gibi en dla kalite-
den 3 okka Macar sucugunun sahibi olacaksiniz.

Saygilarimla,
Madam Eftelya Dragan

Theo mektubu okumay: bitirdiginde hala sizlayan bacagini
ovusturuyordu. Neyse ki ertesi sabah uyandiginda bir seyi kalma-
yacak, tiim yaralan kendi kendilerine iyilesmis olacakti. Iginden
kediye yine usturuplu bir kiifiir savurdu. ingallah Uskiidar’a ka-
dar ugmugtur da bir daha kargima ¢ikmaz mendebur hayvan, diye
diisiindii. Koyun postundan halinin iizerinde hafifce topallayarak
masaya yoneldi. Kendine biraz sarap koydu ve kosede yatak niye-
tine kullandig1 yastiga ¢ikt1.

Madam Eftelya’nin ilk nazariyesi aslinda olduk¢a makuldi.
Her ne kadar hirsizlarin sadece yemek ¢almak igin tiinel kazma
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zahmetine girmeleri pek goriilmemis sey olsa da, son zamanlarda
pahalilagan hayatin kime ne yaptiracag belli olmuyordu.

Mendebur kedisinden bagka kimsesi olmayan yaglica bir ka-
dinin evini, zavallinin elinden batan geminin mal fiyatina almak
isteyenler de mutlaka olacakti. Ev hakkinda tekinsiz diye ¢ikarti-
lan bir s6ylenti ve ev sahibinin bu tekinsizliklerden bikmasi, dort
basi mamur bir saray yavrusunu kelepir fiyatina biraktirabilirdi.

Belli ki geceleri cing6z birileri eve iligip balyoz ya da benzeri
bir aletle duvarlarina vurarak haneyi temelinden salliyordu. Bu ki-
silerin eve sik girip ¢ikan birileri ile ortaklig: olsa gerekti. Bu or-
tak, berikiler piyeslerini oynadiklar1 zaman kilerdeki yiyecekleri
bogaltiyor ve boylece tiyatro tamamlanmig oluyordu!

Theo sarabindan bir yudum aldi.

Oncelikle evi deprem varmig misali sarsan sahis ya da sahis-
lar1 bulmasi gerekecekti. Ardindan, zabitlerin bu ahlaksizlar: yaka-
lamak igin nerede beklemeleri gerektigini Madam Eftelya’ya sdy-
leyecek ve haliyle karakolda hafifce oksanacak bu haramzadeler,
evin igine girip cikabilen ortaklarinin kim oldugunu biilbiil gibi
sakiyacaklardi. Umarim soyleyecekleri kisi Madam’in ¢ok yakini
¢ikmaz diye iginden gegirdi. Bazi ihanetler ¢ok yakin kigilerden
gelirse insanin kalbini ezebilirdi.

Sarap hafiften uykusunu getirmisti. Uyuyayim da, bari su ag-
rilarim yarina dinsin diye diigiindii ve kadife yastigin tizerinde uy-
kuya dald.

L

Sabah uyandiginda bekledigi gibi tamamen iyilesmisti. Ka-
burgalar1 kaynamig, ayagindaki gatlaktan dolay1 duydugu agr ta-
mamen dinmigti. [1k is qikip gazetesini ald1 ve ¢ok oyalanmadan
eve dondii.
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Evvelden ¢6zdiigii bir muammadan kazandig1 sucugunu yerken
gazeteye soyle bir goz gezdirince, birkag giin 6nce gevirip yolla-
dig1 siirin hala yayimlanmamig oldugunu gérdii. Oysa ki, kendisi
ile ayn1 zamanlarda gazeteye yazi gondermeye baglayan Ahmed
Rasim adli gencin kim bilir kaginci gevirisinin yayimlandigini gé-
rebiliyordu. Cani sikilmigti.

Belli ki Ahmed Mithad, bu Ahmed Rasim denilen sahsa faz-
lasi ile iltimas gegiyordu. Bir hafta daha beklemeye karar verdi.
Osmanlrda Theo’nun gevirilerini yayimlamay1 isteyecek gazete
mi yoktu?

Kis giiniiniin aksam1 ¢abuk oldu. Theo giin batar batmaz sek-
tirmeden Madam Eftelya’nin evine gitti. Evin bahgesine ¢ikan tii-
nelin sonunda gayri ihtiyar1 durarak Madam’in bahgesini gézetledi.
Tobyas denilen mendebur etrafta gériinmiiyordu. Bahgeye giren bi-
rini gorebilecegi en iyi noktanin evin ¢atisi olduguna karar kildu.
Cabucak catiya tirmandi.

Etraf1 kolagan etmeye basladi. Yatsi ezaninin eli kulagindaydi.
Gatidan Kostantiniyye’yi agik segik gérebiliyordu. Denizde birkag
istimbot agir agur ilerliyor, kayiklar limanlara gekiliyordu. Sehrin
onca senedir gegirdigi degisimleri, kimleri agirladigini, bagindan
gecen felaketleri, yagmalarn ve isyanlar1 diigiindii. Koca impara-
tor Konstantin’in adini verdigi bu aziz sehir, dyle ya da bdyle hala
ayaktaydi. Acaba kendi ruhu ile gehrin ruhu harmanlanmis miydi?
Belki de gehir var oldukga o da var olacakti?

Yats1 okunduktan bir miiddet sonra dul Madam’in kandili sondii.
Theo iginden, iyi geceler, diye gecirdi.

Ay tepeye ¢ikmig, gece ayazi iyice esmeye baglamigti. Keske
tizerime paltomu alsaydim diye diisiindii. Beg sene 6nce, bir Fran-
siz hanimin kopegine diktigi yiin paltoyu bu benim isime daha
¢ok yarar, diye diisiinerek ¢almaktan ¢ekinmemisti.
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Sabaha ¢ok kalmamigti ki Madam’in evi sanki temellerinden
yikilircasina sallanmaya bagladi. Sarsinti ile yerinden ziplayip ga-
tinin istiinde dort donmeye baslayan Theo ilk 6nce zelzele olu-
yor sand1. Istemsizce aklina Istanbul’'un yasadig: kiigiik kiyamet
geldi. Bir an, yikilan evler, gigliklar ve sokaklar1 yutan deniz, ge-
¢en onca seneye ragmen goziinde canlandi.

Sonra ne icin orada bulundugunu hatirlardi. Kendini toparladi.
Catinin iistiinden gorebildigi her yeri kontrol etti. Etrafta evi bal-
yoz ya da kogbaslari ile sarsan kimse yoktu. Sarsint1 siddetlene-
rek devam ediyordu. Evin ¢evresini ligiincii defa kontrol ettikten
sonra evin icine girmeye karar verdi. Belki de namussuzlar bir se-
kilde ona fark ettirmeden evin igine sizmig ve planlarini evin igin-
den yiiriitiiyorlardu.

Yerinden oynamig bir briketin arasindan evin igine girdi. Bina
hala zangir zangir titriyordu.

Mutfaga girdikten sonra igi dolu bir su damacanasinin iizerin-
den sekti ve yavagga siiziilerek tahtadan, gok eski kiler kapisina
kadar geldi. Kilerden igeri baktiginda ise hi¢ beklemedigi bir man-
zara ile kargilasti.

Bes karis boylarinda ve viicudu killarla kaph bir yaratik ki-
lerde oniine ne gelirse yiyordu. Evi temellerinden sarsan sallanti
bu yaratigin attig1 adimlardan kaynaklaniyordu. Cok uzaktan ba-
kilirsa palto giymis bir ¢ocukla karigtirilabilecek canavarin elleri
ve parmaklar1 uzun, bacaklar1 kisa, gobegi ise oldukca tombul-
caydi. Gozleri daha ok kedi goziine benziyordu.

Theo bir siire sagkinliktan hareket edemedi. Korku ile kari-
sik kilerin kapisindan uzaklasti. Bir an iginden, acaba Madam iyi
mi? diye gegirerek Eftelya’nin odasina dogru gidecek oldu ki sar-
sintilar bagladig1 gibi aniden kesildi. Merakla doniip de kilere ye-
niden baktiginda ise o garip ecinni ¢oktan buhar olmus, sirra ka-
dem basmigti.
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Evden ¢ikarken Eftelya’nin yatak odasinin kapisindan bakti.
Madam ile Tobyas korku ile birbirlerine sarilmiglar, yorganin al-
tinda tir tir titriyorlardi.

Uzaktan sabah ezaninin sesi geliyordu.

Theo eve dondiigiinde hala tam olarak kendine gelebilmig de-
gildi. Eli hemen masanin iizerinde duran saraba gitti. Minik si-
seye daha dokunmadan durdu. Hayir, daha sert bir seylere ihtiyaci
vardi. Ohannes Oteli’nden galdig) Ingiliz kanyagim ufak dolabin-
dan gikardi. Bardagi sonuna kadar doldurdu ve bir dikiste bitirdi.
Gelincik olmanin avantajlarindan biri de, sarhog olmadan oldukga
fazla miktarda igki icebilmesiydi.

Madam'’in evinde sahih bir vakia oldugu bir hakikatti.

Theo yash kadinin evini elinden almak isteyen insanlar se-
naryosunu ¢oktan ¢ope atmigtl. Bunca yil boyunca ifritler, kara-
basanlar, Yahudi golemleri, iskog cinleri ve Bulgar vampirleri gibi
farkl canavar ve ifrit gesitleri gormistii; lakin birkag saat kadar
once gordiigii yaratik bunlardan higbiri degildi. Acaba Kostanti-
niyye’ye gelen yeni bir kavimle mi sehrine hicret etmisti? Ispan-
yol Yahudilerinin hicretinden sonra sahibinin soziinden ¢ikmig bir
Yahudi goleminin isledigi cinayetleri hatirladi. Balat tarafinda sa-
hibinin s6ziinden her nasilsa gikabilmis olan bu golem, yenigeri
yigitler kendisini Hali¢’in dibindeki bir gukura atana kadar nice
civan kirmigti.

Yaratigin ne oldugunu bulmanin tek bir yolu vardi. Kefalidis’in
kitabina bagvuracakt.

Yerasimos Kefalidis, Isa Peygamber’in 6liimiinden 900 yil ka-
dar sonra Konstantinopolis’te yagamig bir alimdi. Canavarlar, La-
netler ve Musallatlar ile Miicadele Uzerine adl kitabi kilise ta-
rafindan giinahkar bulundugu igin yasaklanmig, kendisi Rodos’a
stirgline gonderilmig ve orada biiyiik sikintilar iginde 6lmiigtii. An-
cak kilise yasakladig1 her 6nemli kitaba yaptig1 gibi eserin kalan
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son yazmasini yok etmemig, aksine en nadide kitaplarin oldugu
ozel kilise kiitiiphanesinde bir bagvuru kaynagi olarak 6zenle sak-
lamigti. Eser, Theo’nun Bizans sarayinda bir insan olarak ¢aligtig1
yillarda dahi hala unutulmamigti.

Fakat zamana ne dayanir ki?

Gegen asirlar ve Istanbul’un fethi, kitab: kilisenin kayit def-
terlerinden tamamen silmigsti. Fetihten uzun yillar sonra defterler
yeniden diizenlenirken sans eseri eski bir sandigin iginde bulu-
nan bu ilmi kitap, kayitlara antik bir dykii kitab1 olarak gegmisti.
Kefalidis’in kitabi, eski ve énemli goériinen bir elyazmasi oldugu
icin Fener’deki kiitiiphanede 6zenle saklamyordu. Theo kendine
bir kadeh daha kanyak koydu, ¢abucak o kadehi de bitirdi ve Fe-
ner’e dogru yol aldi.

1600 yilindan beri Ortodoks Kilisesi’nin merkezi olan bu bi-
naya sayisiz defalar gidip gelmis, kiitiiphanesinden yararlanmuis, ye-
megini yemis, birkag gece seytana uyarak patrigin meghur tahtina
oturarak diisiincelere dalmig ve hatta bir gece, seytanin da diirt-
mesi ile olacak, bu diisiincelerinin ardindan tahtta uyuyakalmisgti.

Sadece kendisinin bildigi kiigiik bosluklardan gegerek kiitiip-
haneye vardi. Kitap, degerli elyazmalarinin oldugu béliimde ki-
litli olmayan cam bir dolabin iginde yatay halde duruyordu. Do-
lab1 agana kadar her zamanki gibi akla karay:1 secti. Bunca senelik
antrenmandan sonra bile kap1 ve dolap gibi agir seyleri agip kapa-
makta zorlaniyordu.

Agir dolap kapagini giigliikle de olsa actiktan sonra kitabin say-
falarini gevirdi. Oldukga kalin bu kitabin son béliimii ‘ender yara-
tiklar’ iizerineydi ve her yaratigin anlatildig1 sayfaya bir de resmi
cizilmisti. Theo sayfalar teker teker incelemeye basladi.

Atesruhu, bagsiz tiirkopol, esik cini, karakancaloz... iste bu! diye
heyecanla icinden gegirdi. Karakancaloz baglikli sayfada gizilen
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canavar, Madam Eftelya’nin evinde gordiigii yaratigin ta kendi-
siydi. Okumaya basladu.

“Karakancaloz, Karadeniz kiyilarinda bulunan bir gesit deniz
ifritidir. Rum milletinin canavaridir. Cok ender de olsa baz1 gece-
ler denizden ¢ikarak evlere musallat olur. Musallat oldugu evin en
kiigiik erkek gocugunu tek bagina yakalarsa acimaz, bir lokmada
yutar. Eger ki evde erkek gocuk yok ise, bu necis yaratik girdigi
evde ne var ne yoksa yer bitirir ve o eve kitlik girer. Yemegini yi-
yen karakancaloz oyalanmaz, mutlaka ki sabah olmadan Karade-
niz’e doner.

Karakancaloz Karadeniz’den baska denizde de yasamaz. Ri-
vayet odur ki, bu bednamlar aslinda denizin kurban aldig1 gemi-
cilerin ruhlandir.”

Theo, karakancaloz adl yaratiklar1 gérmemis olsa da pek ta-
bii ki duymugtu. Lakin Madam’in evinde gérdiigii canavarin bir
karakancaloz olabilecegini aklina bile getirmemigsti. Pontus hal-
kinin canavari olan karakancalozlarin daha énceden Kostantiniy-
ye’de goriildiigii vakia degildi. Kitabin da dedigi gibi Karadeniz
olmadan bu yaratiklar varliklarini siirdiiremezlerdi.

Madam’in Karadeniz’de kaybettigi kocasinin bununla bir ala-
kasi olabilir miydi? Belki de gordiigii, Madam Eftelya’nin denizde
bogulan kocasiydi. Ama Karadeniz’de bogulan kocanin karakan-
calozunun burada ne isi vardi?

Bir yerlerde kagirdig! bir sey vardi ama ne?

Beyninin durdugunu hissetti. Yine de sifir noktasinda sayil-
mam, diye gegirdi i¢inden. Oncelikle, yaratigin ne menem bir ey
oldugunu artik biliyordu. Bir Canavar Avir'nda iz siirerken karsi-
dakinin ne oldugunu bilmek ilk ve en 6nemli adimdu.

Cozmesi gereken bir sonraki mesele ise daha getrefilliydi. Pon-
tus daglarinda yemek igin erkek gocuk aramasi gereken karakan-
calozun, su anda Kostantiniyye’de Madam Eftelya’nin kilerini ne-
den talan ettigini bulmak zorundaydi.
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Theo, istese de istemese de, karakancalozun eve nasil musallat
oldugunu anlamak i¢cin Madam’in evine bir daha gidecekti. Tehli-
keli oldugunu bildigi seylerin iizerine gitmek isinin bir geregiydi.
Onca yillik tecriibesi, canavarlar ile yiiz yiize gelirken hala derin
bir iirperti duymasini engellemiyordu. Bir de Tobyas vardi tabii.
Her ne kadar aptal da olsa, mel’'un kedi Theo’ya dyle bir sapkin-
likla saldiriyordu ki, Theo bir an korkusunun gergek sebebinin ka-
rakancaloz mu yoksa Tobyas mi oldugundan emin olmadi.

Seytan azapta gerek, diye gecirdi i¢inden. Kiliseye vardigi yol-
dan gerisin geriye ¢ikt1 ve Madam’in evine dogru yolland.

Aslinda evde ne bulmayi bekledigini kendi de bilmiyordu. Bu-
lunduklari memleketin yerlisi olmayan canavarlar uzun siire var-
liklarim siirdiiremezlerdi. Ancak, 6lmeden 6nce iyice zivanadan
cikabilirler ve onlerine gelen herkese zarar verebilirlerdi. Bu du-
rum mevzubahis karakancalozu oldukga tehlikeli kiliyordu.

Madam’in evine ulastiginda vakit sabaha yakindi. Bu sefer ¢a-
tida beklemek yerine hemen igeri girmeye karar verdi. Ust katta
aralik birakilmig bir pencereden kafasini uzatip igeriyi siizdii. Her
seyin siitliman oldugunu gordiikten sonra odaya girdi. Bir an dnce
kilere varmak ve etrafl iyice aragtirmak istiyordu. Tam agag: kata
inmigti ki artik iyice tanidik gelen ve evi temellerinden sarsan o
titresimleri hissetti. Karakancaloz nerede saklaniyorsa yine ora-
dan ¢ikmug, zift karasi ayaklar ile attigi adimlariyla Madam’in
evini zangir zangir titretmeye baglamisti. Hizlica mutfak tarafina
segirtti. Kalp atiglar1 bir gelincik igin bile oldukga hizlanmisgti.
Kuyrugu istemsizce titriyordu.

Mutfaga girer girmez kapinin arkasina saklandi ve kiler tara-
fina dogru bakti. Karakancalozun, Tobyas’1 kilerin kogesine bir fare
gibi sikigtirdigini gordii. Aggozlii kedi belli ki bir seyler ¢almak
icin kilere dadanmaya kalkmig ancak kor talihi sag olsun, karakan-
caloz tam da o zamanda zuhur ederek kendisine sugiistii yapmigti.
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Iyice kégeye sikisan kedi kulaklarini tamamen geriye yatirmis,
uzun kollarini nerede ise yerlerde siiriikleyerek iizerine dogru ge-
len heyulaya vargiiciiyle tisliyor ve bir yaprak gibi titriyordu.

“Ne demisler; dinsizin hakkinda imansiz gelir,” diye diisiindii
Theo. “Bence bu canavar rezil kediyi bir lokmada yutar da kemik-
lerini siyirip atar bile.” Bunlari diigiiniirken, korkudan gozleri artik
yasarmig olan kedi ile g6z goze geldi. O ceberut Tobyas, sanki bir
kedi yavrusuna doniismiis de aglayan gozler ile kendisini yemeye
gelen canavardan kurtarmasi igin Theo’dan yardim dileniyordu.

Gelincik bikkinhik kokan derin bir nefes aldi.

“Allah kahretsin!” diye séylendi, “Iyice yufka yiirekli oldum
ben.”

Etrafini tarayarak karakancalozun artik iyiden iyiye yaklagtigi
kediyi nasil kurtarabilecegini diigiinmeye bagladi. Canavarin iize-
rine atlasa? Yok, yakalarsa bir lokmada yutuverirdi Theo’yu. Bu
tip canavarlarin goriiniisiine aldanmamak lazimdi. Kirlangig¢ gibi
cevik olabilirlerdi. Necis yaratiklarin zehirli olduklari da goriilme-
mis degildi. Bu gelincik viicuduna zehirli bir tirnak ¢izigi yeterdi.
Bacagini 1sirsa belki de dikkatini dagitirdi? Bu da akil kabili de-
gildi. Adim ile koskoca evi sallayan canavar maazallah kendisini
bir anda pestile gevirirdi.

Zaman daraliyordu ve Theo’nun aklina bir sey gelmiyordu.

“Eh Tobyas,” diye diigiindii. “Buraya kadarmig demek ki, hay-
vanlar cehenneminde goriigiiriiz.” Kedinin bagina gelecekleri gor-
memek icin kafasini mutfak tarafina gevirdi. Kafasini gevirir ge-
virmez de o zamana kadar goziinden kagan cehennemden kagis
biletlerini gordi.

Daha 6nce defaatle iizerine basip zipladig1 mutfaktaki damaca-
nanin {izerine bir kagit ilistirilmisti. Kagitta Rumca, “Bulgar Re-
is’in katili lanet Karadeniz’in suyudur” yazmaktaydi.

Goriinen o ki, Madam Eftelya ¢ok eski bir gelenege uyarak koca-
sinin mezarindan bir parca toprak almak istemisti. Eh, Karadeniz’de
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bogulan Dimitri Reis’in topragi da elbette Karadeniz’in suyu ola-
cakti. Pontus topraklar1 diginda yasamayan karakancalozun Ma-
dam Eftelya’nin evine bu damacana ile geldigi belliydi.

Gelgelelim, karakancalozun eve nasil geldigini ¢6zmii§ olmasi
oniindeki ivedi meseleyi halletmesine yardimc1 olmuyordu. Once
damacanay1 goziine kestirdi. Ardindan da mutfagin tagh toprak
zeminine bakti. Aklina bir fikir gelmigti.

Gelincik kosarak kendisini damacana ile duvar arasindaki dar
araliga att1 ve bacaklarini duvara dayayip tiim giicii ile damaca-
nay1 yere devirmek igin itmeye bagladi.

En son ne zaman bdyle bir duruma diigmiistii? Cocuklugunu
hatirladi. Hayir, gelincik olan degil, insan olan gocuklugunu.

Bir giin kardesi ile yaramazlik yaptiklar1 kayikhanede, koca
bir kayik ters doniip de tepesine kapaklaninca, Theo kayik ile yer
arasinda kalan ufak boglukta hapsolmugtu. Cocuk Theo panikle
kayig1 lizerinden itip atmaya ¢aliymig ancak bunda basarili ola-
mamigt1. Kardesinin yardimi olmasa o koca kayigin altindan hig-
bir zaman ¢ikamayacagini diigiinmiistii hep.

Damacanay itti. Bir daha itti. Koca damacana yerinden kimil-
damiyordu. Bacaklarim oldum olasi giigsiizdiir zaten, diye diigiine-
rek kendine kizdi. Goziiniin ucuyla kilerdeki durumu kontrol etti.
Karakancaloz Tobyas’in yanina varmigti artik.

Theo cam damacanaya bir daha, bir daha, bir daha yiiklendi.
Koca damacana minik gelincigin tiim gayretlerine ragmen yine
yerinden kimildamadi. Harcadig gayretten dolay1 goézleri karar-
maya, bagi donmeye baglamigti. “Kardegim Leo, neredesin?” diye
agladi, “Sizleri ¢ok 6zledim”.

Karakancaloz, yere egilip uzun ve kill1 parmaklarin1 Tobyas’a
dogru uzattl. Theo avazi giktig1 kadar bagirip damacanaya biitiin
giicii ile yiiklendi. Tim kaslan yirtilircasina aciyordu. Sol arka
ayaginda bir seylerin attigin hissetti. Karadeniz’in suyunu tutan
koca sise hareketlenir gibi oldu.
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Canavar, Tobyas’1 ensesinden yakaladi ve agzina dogru gotiir-
meye bagladi. Kedi tiim giicii ile baginyor, tishiyor, hirhyor, tir-
maliyor ve 1siriyordu ancak karakancaloz sanki bunlarin higbirini
duymuyor ve hissetmiyor gibiydi.

Ara vermeden itmeye devam ettigi damacana nihayetinde
Theo’nun altindan kayiverdi. Asirlar gibi gelen siirenin ardindan
biiyiik bir giiriiltii ile yere diistii ve taglarla d6senmis toprak ze-
minin istiinde tuzla buz oldu. Etrafa sigrayan sularin bir kismi
Theo’yu 1slatsa da biiyiik bir kismi elinde Tobyas’1 tutan karakan-
calozun ayaklarin yikayarak, taglarin arasindan kuru topragin de-
rinliklerine inmeye bagladi.

Karakancaloz duraksadi. Topragin biiyiik bir istahla igtigi su-
lara anlam veremeyerek bakti. Ardindan sanki pirelenmig gibi vii-
cudunu kagimaya bagladi. Gelincige cehennemin en dibinden gelen
bir bakig atti. Bu bakigta nefret, ¢1glik, caresizlik ve intikam vardi.

Dokiilen sular toprak tarafindan emilmeye bagladiginda cana-
varin agzindan hafif bir qiglik yiikseldi. Renksiz bir dumana do-
niigiir gibi seffaflagti ve ardindan ¢l kumuna dékiilen bir bardak
suymuscasina topraga karisip gézden kayboldu. Artik yerin di-
binden gelen tiz ¢1glig1 bir siire sonra iyice boguklagarak duyul-
maz hale geldi. Karakancalozun topraga karigirken elinde tuttugu
Tobyas, dort ayagi tizerine diigmeyi korkudan deneyememisti bile.
Killi ve uzun parmaklardan kurtulan kedi 1slak zemine gsap diye
kig istii oturdu.

Theo ve Tobyas bir siire sirilsiklam halde birbirlerine baktilar.
®

Karakancalozdan kurtulan Madam Eftelya, Theo’nun iicretini
hem fazlasiyla hem de en iyi Macar sucugu ile édedi. Oyle ki, tiim
sucugu evine tagiyabilmek icin Theo on sefer yapmak zorunda kald.

Sucugun bir kismini1 Tobyas ile paylagmasaydi bu, on beg se-
fere kadar da ¢ikabilirdi.
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Tuttugunuz altin olsun - 20. yiizyil

Sizlerden bunca yildir gérdiigiim tevecciih ve saygi beni hem se-
vindirir hem de gururlandirir. Sag olunuz, var olunuz. Beni her
tiirli 6nemli iginize dahil ettiniz. Esiniz ile kurdugunuz ortaklig:
benimle tescillemeniz, yillarinizin emegini benimle degistirmeniz
ya da bana sahip olmak igin goziiniizii kirpmadan bir cana kiya-
bilmeniz... Vallahi utangla karisik olsa da 6viinmemek elde degil!

Ya benden bir tiirlii ayr1 kalmaya dayanamayip da, beni en sa-
vunmasiz yerlerinize, boyunlariniza asip da salina salina dolas-
maniza ne demeli? Biiyiik liituf!

Eh, takdir edersiniz ki, ben de sizin gosterdiginiz biitiin bu
sevgi karsisinda oldukga yumusak huylu davramyorum. istedigi-
niz her gekle, hemen de kolayca giriveriyorum. Beni darp etme-
nize, cekigle incitmenize, tel gibi ¢ekip uzatmaniza ya da yaprak
gibi yaymaniza su ana degin hig laf ettim mi? Biitiin bunlara iste-
yerek ve bilerek katlaniyorum. Zira biliyorum ki, sizlerin en son
isteyecegi sey bana zarar vermektir. Beni kaybettiginde aklini oy-
natacak kadar ¢ok seven insanlar biliyorum. Farkindayim ki, biitiin
gayretiniz beni daha giizel, daha aliml ve zarif yapmak igindir.

Efendim, bendeniz mildttan 4000 yil kadar 6nce dogmugsum.
Bilenler ya Balkanlar ya da Ortadogu diyorlar, ben de onlarin
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yalancisiyim. Kisi kendi dogum tarihini hatirlamaz ki, s6yleyen-
lere inanir elbet! Cocuklugum iyi ge¢mis. Ben dogar dogmaz ko-
ruyanim ve kollayanim ¢ok olmug. Eh, hani goze de giizel gelen
piril piril bir cocukmusum, dogruya dogru. Bunun da beni sevme-
lerinde pay1 goktur.

Gocukluk zamanimdan ilk hatirladigim Misirlilardir. Elleri
dert gormesin, benimle ilk oynayanlar onlardir. Misirlilardan 6n-
ceki barbarlarin hakkini yiyorsun diyeceksiniz. Tamam, onlar da
benimle ellerinden geldigince oynadilar ama tiim sirlarimi verme-
dim onlara. Tamamen fethedemediler beni. Ancak ellerini degdir-
dikleri hemen her seyi bir sanat eseri haline getiren kadim Misirli-
lar halimden tam olarak anladilar. Mezarlarina girerken yiizlerini
benim arkama sakladilar. Benim iyilegtirici gliciime inandilar.

Ortadogu’da bazen maske olup firavun, bazen de buzagi olup
tanr1 goriindiim.

Romalilar ve Hintliler ile miinasebetim ise kardegsten ileridir.
Hi¢ ¢ekinmeden kendimi onlara gosterdim. Onlar da beni hayat-
larinin merkezine koydular.

Ote tarafta, sonradan Amerika diye adlandiracagimz toprak-
larda beni sadece yiizii suyum hiirmetine seven insanlar vardi. La-
kin ne demigsler, sevilen kiskanilirmig. Beni daha gok sevenler, ta
diinyanin &biir ucundan kalkarak bu Amerika nam olacak yere gel-
diler ve olan biten yanliglig1 epey ikna edici bir gaba ile diizelttiler.

Ama size heniiz beni en ¢ok kullandiklar: yerlerden, ibadetha-
nelerden bahsetmedim. “Komgunu kendin gibi sev”, “Ancak tiim
servetinden vazgegenler iimmetim olabilir” ya da “Malinin bir kis-
min1 her y1l dagit” diyen peygamberlerin cemaatleri, sag olsunlar
ibadethanelerinin kapilarim bana sonuna kadar agtilar. Oyle ki, ba-
zen kendimi tanrilariymig gibi hissettigimi soylemeliyim.

Hayatim hep de el bebek giil bebek ge¢medi canim. Kizdi-
gim ve asagilandigim da oldu. Tipk: simdiki gibi. Etine buduna
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bakmayan bir gelincik, higbir ¢aba sarf etmeden bana sahip oldu
ya! Oysa ki eski sahibim, Patrona Halil adli hergelenin ¢ikardig:
fitne sirasinda beni saklamak icin ne gok ugragmigti. Beni bahge-
sine gémdiikten sonra, ayaklanma sirasinda evi yamp kendisi de
mevta olunca uzunca bir siire unutulup gittim.

Ben gizli bir hazine idim, bulunmak istedim.

Ancak onca y1l bekledikten sonra eline diistiigiime bak! Bu ge-
lincik bana ne gekil verebilir, ne gururla boynunun etrafina asabi-
lir ne de benim pariltimdan zevk alabilir.

Sorarim size, bu adalet midir? Bu nobran gelincigin elinden
cok cekecegim var...

L

“Altin gibi parliyor,” diye iginden gegirdi Theo. “Altin oldu-
gundan olmasin?” diye karsilik verdi iginden bir yerlerden gelen
ukala bir ses. O sabah uyandiginda cam siddetle marul ¢cekmis ve
evinden hemen ¢ikarak Istanbul’un en iyi marulunun yetistigi Ma-
cit Efendi’nin bahgesine yollanmisti. Evin kedisi Tekir 6ldiigiin-
den beridir bahge sebilden farksizdi. Marullar, domatesler, biber-
ler, havuglar, hiyarlar ve ebegiimegleri Halil Ibrahim Sofras: gibi
kendilerini uzanip alacak istahli ve agzinin tadini bilen yeni sa-
hiplerini bekliyorlardi. Macit Efendi hali vakti yerinde eski bir
memurdu. Aileden de zengin olan bu adam, gecim sikintis1 lafim
sadece sokakta bagkalar1 konusurken duyan tabakadandi. Bu se-
beple Theo, yaptig1 ufak hirsizliklarin bahgenin sahibine bir za-
rar vermedigini biliyordu. Zarar verse de pek umurunda olmazd
ya. Adamin nemrutlugu dillere destandi. Bahgesine toplari kagan
cocuklar: yakaladi mi1 dover, komgular ile kavga eder, hatta gati-
sina konup da o6ten kargalara silah atardi. Efendinin cukkasi dyle
saglamdi ki, Theo’nun kulak misafiri oldugu bir dedikoduya gore
kendisine ta Alamanyalardan yeni ¢ikan atsiz arabalardan birini

161



siparis etmis ve oyuncagini bekleyen bir ¢ocuk gibi arabanin tes-
limatin1 beklemekteydi.

Iste tam da o sabah bu Macit Efendi’nin bahgesinden bir miktar
marul almak iizere, Istanbul’un altim sanki sarhos bir ériimcegin
ordiigii bir ag gibi saran ve belki de peri padisahi kadar eski tii-
nellere girdi. Onceki gece yagan siddetli yagmur bazi kisimlarda
gocmelere sebebiyet vermis olsa da ulagimini engelleyecek bir du-
rum mevcut degildi. Camura bata ¢ika tiinelleri hizlica gecti. Tam
eski bir dehlizden Macit Efendi’nin bahgesine ¢ikacakken yagan
yagmurda kayan topraga yari yariya gémiilmiig bir halde parlayan
bir sey gordii. Egilip bakty, irice bir altin paraydi. Elleriyle paray:
topraktan kurtardi, evirip gevirmeye bagladi.

Bir insanin avcunun yarisini rahatlikla kaplayabilecek bu al-
tin parayi dikkatlice inceledi. Darphane isi degildi, iizerindeki
sekillerin bir ustanin elinden giktig1 belliydi. Bir yiiziinde bu-
zag) resmi varken, diger yiiziinde ise secdeye kapanmis biri res-
medilmigti. Uzun zamandir toprak altinda kalmasina ragmen sa-
dece altin paralarda olan o i¢ giciklayiar parlakligi bakiydi. Belli
ki yaptiran meraklisina bir servete mal olmug 6zel yapim bir pa-
raydi. Parayi biraz daha evirip ¢eviren Theo, o zamana kadar Ma-
cit Efendi’nin bahgesinden ¢aldig1 marullar diigiindii. Paraya bir
daha bakti. Yemek ¢almak tamamdi. Theo 6zellikle Macit nem-
rudundan caldig1 yemeklerin daha bir lezzetli oldugunu diigiinii-
yordu. Ama para galmak?

“Zaten bahgesinin tam altinda buldum, hem bu zamana kadar
aldigim marullara saysin deyyus,” diyerek parayi kapti ve usulca
Macit Efendi’nin evin kapisinin altindan atarak marullara dadan-
maya gitti.

L

Giine her sabah Alamanya’dan gelecek olan otomobilin hayali ile
baglayan Macit Efendi kapisinin altindan atilmig ve hala iizerinde
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camur pargalari olan altin paray: goriince haliyle sagirmadan ede-
medi. Konaga son bir haftadir misafir gelmemisti. Bu paray1 zi-
yaretcilerinden biri diigiirmiis olsaydi, gegen bir hafta i¢inde mut-
laka ki fark ederdi. Her sabah ugrayan iistii bagi yirtik siitgiiniin
boyle bir parayi diigiirdiigiine ihtimal dahi vermiyordu zaten. Evin
igine dogru bir bakis att1 ve Allah’in bir liitfu olarak gordiigii pa-
ray1 besmele ¢ekerek cebine koydu.

Karisi ile yasayan Macit Efendi’nin, Allah bagiglasin, bir oglu
bir de kiz1 vardi. Hekim olan aslan pargasi oglu, sarkta hizmet et-
tiginden neredeyse bir yildir baba ocagina ugramamigsti. Kizi ise
pisirtk damad: ile iggiiveysi olarak ii¢ sene kadar dénce yanlarina
yerlesmigti. Hala kendisine bir torun verememis damadini1 Macit
Efendi pek sevmezdi.

Macit Efendi, baba isi memuriyetten emekli olduktan sonra ken-
disini bahgeye vermis ve memuriyetten kalma bir ciddiyetle bah-
¢esini oldukga miinbit bir vaha haline getirmigsti. Arada sirada bah-
cesine dadanan arsiz hayvanat da olmasa keyfine diyecek yoktu.

Oldum olasi lokomotiflere, saatlere ve diger mekanik egyalara
merakli bu emekli memur, Divanyolu’nda kendi kendine giden at-
siz arabay: gordiigiinden beri otomobil sahibi olmadan rahat uyku
uyuyamayacagini biliyordu. Hemen tanidiklari araya soktu ve bir
Alaman okulunda hendese okutan muallim Gddel ile tanigtirildi.
Herr Godel’in kardesi otomobillerin iiretildigi fabrikanin miidiirii
ile askerlik arkadagiydi. Nakliyat fiyatinda da anlagildiktan sonra
kiigiik bir servet 6dedigi otomobilini biiyiik bir hevesle beklemeye
baglamugti.

Iste bu Macit Efendi, az énce buldugu ve hemen cebine attig
altin paray! kimseye gostermeden hafif adimlarla merdivenlerden
¢iktl ve yatak odasina girdi. Etrafi dinledi. Karisi, kiziyla ¢ama-
sirhanede ¢amagir yikiyordu. Hayirsiz damadi ise Macit Efendi sa-
yesinde buldugu kalemdeki isindeydi. Yatagin késesine oturdu ve
paray1 cebinden ¢ikardi.

163



O ne de giizel bir pariltiydi! Pencereden sizan sabah giinesi-
nin 151nlar1 sanki elinde tuttugu paradan yansiyarak kalbini 1siti-
yordu. Altin pargasini opiip kokladi. Lavanta m1 kokuyordu? En
sevdigi kokuydu! “Allah’im sana siikiirler olsun!” diye dua etti ve
paray1 tekrar cebine koydu.

Macit Efendi o gece cebindeki paray1 simsiki tutarak mutlu-
lukla uyudu.

Onceleri her sey normal sayilirdi, degisim yavas yavas geldi.
Bu sebeple ev ahalisi Macit Efendi’deki degisikligin hemen far-
kina varmadi. Emekli olduktan sonra, yagh adamin huyu az bu-
cuk degismisti. Pek de goze bakmayan bazi ufak gariplikleri Macit
Efendi’nin emekli olduktan sonra sikilmasina ve kendine meggale
bulma ¢abasina veriyorlardi.

Babalari, kaleme giden damadina her sabah altinin son fiya-
tin1 sormaya baslayinca da buna bir anlam yiiklemediler. Ailece
edilen sabah kahvaltilar1 ve yenilen aksam yemeklerinde, Macit
Efendi’nin bir elini devaml cebinde tuttugunu goérdiiklerindeyse
bunu romatizmaya baglayip sagligindan endise ettiler. Babalar:
bir elinde kahve, diger eli cebinde oldugu halde mutlulukla pen-
cereden disar1 dalip giderken iglerine biraz su serpildi. Ancak bir
pazartesi sabahi, merdivenlerden inerken cebinden diigiirdiigii pa-
ranin pesinden, “Altimm!” diye kendini paldir kiildiir atinca du-
rumun pek de normal olmadigina kanaat getirdiler.

Alnini yarmak ugruna yakaladig: altinina gefkatle bakan yagh
adama yaklagtilar. Macit Efendi karisini, kizin1 ve damadini tem-
kinle siizdii. Aralarindaki mesafeyi koruyarak, “Altin,” dedi gii-
limseyen bir yiizle. “Kapida buldum, ne giizel degil mi?” Elin-
deki altin1 uzatacak gibi oldu ama bir anda vazgegti ve kosa kosa
yatak odasina gikti.

Bu vakadan sonra durum daha da gariplesti. Macit Efendi,
nereden geldigini kimsenin bilmedigi altin parasini elinde tuta-
rak bahgede turlamaya ve kendi kendine konugmaya baglamigti.
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Konugurken parmaklarinda evirip gevirdigi altin paraya bakiyor,
bazen sanki paray: dinliyormus gibi kulak kesiliyor, bir siire sonra
da kah kiziyor kah giiliilyordu. Parasina yakindan bakmak isteyen
damadinin kafasinda bir testi kirdigindan beridir de kimse bu yagh
emekliye karigmaya cesaret edemiyordu. Bardagi tagiran damla bir
aksam vakti vuku buldu.

Macit Efendi’nin kizi, o giin yine uzun siire yatak odasina ka-
panip kimseyi yaninda istemeyen babasina yemek gotiirmek igin
tist kata ¢ikt1. Kapidan seslenip babasina yemegin hazir oldugunu
sOyleyecek, ardindan da siniyi kapinin 6niine birakip digerleriyle
yemek yemek igin agagiya inecekti. Yatak odasina vardiginda ka-
pinin riizgardan agilmig oldugunu gordii. Odadan gelen titrek bir
alevin 15181 duvara vuruyordu. Teldsla araliktan kafasini uzatip
iceri bakti.

Macit Efendi, entarisi iizerinde, yere oturmustu. Oniinde yatak
odasinda kullandig1 mangal vardi. Mangalin kenarinda bir mum
yaniyor ve mumdan ¢ikan 151k mangalin tam ortasina dikkatle yer-
lestirilmig altin paranin parlakligina cehennemi bir cazibe kazan-
dirtyordu. Macit Efendi’nin kizi babasinin dudaklarinin kipirda-
digin1 ve para ile konustugunu duydu:

“Seni benden almak istiyorlar. Tabii, ben de biliyorum bunun
miimkiin olmadigin1 ama o kadar giizelsin ki, kimseye de giivene-
miyorum. Hele o hergele damadim seni elimden kapmak igin fir-
sat kolluyor. Senin kilina dokunanin bacaklarini kirarim ben! Diin
senin igin dua ettim biliyor musun? Hatta bir ara, Allah affetsin,
sana dua ediyormusum gibi geldi. Eh, cehenneme seninle gidece-
gimi soyleseler bir an diiginmem!”

Biitiin bu kiifiirleri duyan zavalli kadin oracikta yigilip kaldi.
Giiriltiiyli duyanlar bu ses nedir diye telasla yukari ¢ikinca Ma-
cit Efendi’yi o garip durumda yakaladilar.

Evin sakinlerini birdenbire kargisinda géren Macit Efendi gii-
limseyerek parasini gésterdi ve “Biz birbirimizi seviyoruz,” dedi.
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Kiz1 ve karisi sessizce agliyor, damadi ise ne diyecegini bilemez
bir halde sadece 6niine bakabiliyordu.

“Paray1 sevmekte ne var canim? Para sevmek yasak midir? De-
gil. Hatta siinnettir. Unutmayin ki peygamber efendimiz de tiic-
cardi ve para ile ugrasirdi. Paradan zarar gelmez. Zarar gelecek
olan paraya aliymamig insandir. Ben benimkine aligtim ¢ok siikiir.
Kendisine yol verecek degilim. O da zaten bana alist1. Bu sizi ne-
den rahatsiz ediyor canim?”

Kiz1 dayanamadi, “Babacigim,” diye girdi lafa, “Hadi altini se-
viyorsun, elli yasindan sonra bdyle bir huyun hasil oldu, anladik.
Senin icin altin seyretmek bir zevk, bunu da anladik. Arada bir ko-
nugmak hoguna gidiyor, hadi buna da tamam, zira ben de iizerine
titredigim ¢igeklerim ile konusurum zaman zaman. Peki ama Hi-
ristiyanlar gibi mum yakmalar falan. Onlar nedir dyle?”

Macit Efendi, sanki cevabi gok belli bir soru sormug gibi kizinin
yiiziine bakt1 ve “E, para istedi mumlar1 yakmami kizim?” dedi.
Aglayan kadinlarin iniltileri bu cevap iistiine daha da derinlegti.

O gece, babalar1 uyurken aile meclisi toplandi. Durum oldukga
vahimdi. Kisa bir istisareden sonra babalarinin iizerinde biiyii ol-
duguna karar verdiler. Ancak boéyle habis bir biiyiiyii kim, neden
yapardi? Acaba kalemden eski is arkadas1 Ragip Efendi’nin par-
mag) olabilir miydi bunda? Hakk: gordiigii terfisini Macit Efen-
di’ye vermelerinin iizerinden yirmi yili agkin bir siire ge¢mis ol-
masina ragmen bu mesele yiiziinden babalarina her zaman kin
beslemigti. Belki de 1smarladig1 otomobili duyan kiskang birileri
zavalli adami ¢cekememig ve lizerine cinleri saldirtmigti. Pek biiyii
ve falcilikla aldkal insanlar olmadiklarindan, babalarinin bagina
gelen musibet igin dnce, bu igleri bilen bir tamdiklar1 var mi yok
mu diye komgularina bir danmigtilar. Miitalaanin sonucunda Edir-
nekapili gingene bir biiyiiciiniin bu tip biiyiileri ¢c6zmekte tecrii-
beli oldugunu 6grenip sigirtmag bir ¢ocukla kendisine haber gon-
derdiler. Eve gelen ¢ingene kadin daha higbir sey yapmadan bir

166



Macit Efendi’ye, bir de oniine koydugu paraya bakt1 ve kosarca-
sina oday: terk etti. Kapidan ¢ikmadan énce de sadece, “Haham
¢agirin! Biiyiiyii bozsa bozsa o bozar!” diye bagirdi. Miisliiman
mabhallesinde yasayan Macit Efendi’nin evinin sakinlerinin haliyle
haham ahbaplari yoktu. Allah’tan, damadin kalemden ahbab: Hari-
ciyeci Mison’un vasitasiyla rica minnet biiyii bozmay: kabul eden
bir haham bulabildiler.

Tiirkge bilmeyen haham ile terciimani bir persembe giinii eve
geldiler. Haham Efendi, kendisine ikram edilen kahveyi kibarca
reddetti ve terciimanina bir geyler soyledi. Terciiman aileye do-
niip, “Haham Efendi daha fazla vakit kaybetmeyelim, magdur kisi
nerede ise bir an 6nce getirin de, derdine derman olup zuliimden
kurtaralim diyor,” diye terciime etti. Hep beraber iist kata giktilar.
Macit Efendi’nin kaldig1 odaya girmeden 6nce haham herkesi bir
el isareti ile durdurdu. Terciimani araciligiyla, odaya kendisinden
bagka kimsenin girmemesi gerektigini sdyledi. Yaninda getirdigi
ufak bir kutuyu bagina asip ayakkabi bagi gibi deri bir seridi du-
alarla koluna sardi. Ardindan yine dualar esliginde salin1 bagina
gegirip odaya daldi. Hala yanmayan mangalin 6niinde oturarak al-
tin parayla konugan Macit Efendi, odaya dalan hahama bog goz-
lerle bakti. Din adami yagh adama dogru yaklasti. Dua sesi daha
da yiikseldi. Bunu duyan Macit Efendi biraz sagkinlikla geri ge-
kildi. Bu firsattan yararlanan Haham Efendi ettigi dualar1 bozma-
dan ileri atilarak mangalin ortasinda ay gibi parlayan paray: ka-
piverdi ve eline alip incelemeye bagladi. Tam paranin iizerindeki
buzagi resmini gordiigiinde “Adonay!” diye bagirarak paray: fir-
latip att1 ve palas pandiras odadan digari gikti. Oldukga korkmusg
ahali ve nefes nefese kalmig Haham Efendi agag) kata indiler.

“O para,” dedi Haham Efendi terciimani araciligiyla, “vak-
tinde bizim giinahkar atalarimizin kendi elleriyle yapip da, hasa,
tanr diye taptiklar1 altin buzaginin bir pargasindan kesilmis. Bu
Oyle bir paradir ki, kendisine sahip olanin géniil gézii kapanir ve
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artik o paradan bagkasini yar edinmez. Babanizin durumu maale-
sef iimitsizdir. Kendi mezhebinizce bir manastira mi, gilehaneye
mi yoksa timarhaneye mi kaparsiniz artik onu ben bilemem. Dii-
zelmesini beklemeyin. $eytanin bizzat tiikiiriigii ile mesh ettigi bu
paradan bir an 6nce kurtulun. Lakin o paray: eline alarak kendini
cehennem atesi ile sinayacak Davud Peygamber misali yigit biri
var midir, onu bilmiyorum!”
4

Theo, “Allah Kahretsin! Allah kahretsin!” diye iginden gegi-
rerek geligigiizel biiylimiis ¢alilarin igine son siirat daldi. Ardin-
dan kosturan ii¢ azman kedi de duraksamadan ¢alilara girdi. Az
ileride yiiz yillik eski bir kuyu vardi, ona yetisebilirse kurtulabi-
lirdi. Gelincik, kedilerin kendini 6ldiiremeyecegini ancak kemik-
lerini kirarak acilar iginde birakabilecegini biliyordu. Beg yiiz y1l
kadar 6nce bagina gelen bir lanet ya da kendisine bahgedilen bir
liituf ile 6liimsiiz bir gelincik haline doniigen Theo, kendisiyle ba-
rigik yasamayi ¢oktan 6grenmisti. Uzun zaman nefret ettigi kuy-
rugunu bile artik ¢ok seviyordu.

O kuyruktu ki, kendisine yine dogaiistii sayilabilecek bir gevik-
lik kazandirmig ve kuyunun igine zamaninda girerek kedilerden
siyrilmasini saglamigtl. Kedi getesi bir anda kaybolan gelincigi bir
stire kuyunun etrafinda aradi. Aralarindan en iri olani obiirkiilere,
‘Hadi gidelim! der gibi isaret ettiginde ise Theo goktan kuru ku-
yunun dibindeki bir delikten evine dogru yola koyulmusgtu.

Bu tip kovalamacalar son zamanlarda daha da ¢ogalmigsti. Bunu
Istanbul’da képeklerin sayisinin azalmasi ile gogalan kedi niifu-
suna verdi. Evine vardiginda kendine bir parca sucuk kopardi. Sa-
rap kadehini alarak gazetesini yere yaydi ve okumaya bagladu. Ilk
iki sayfanin havadisleri daha ¢ok dedikodudan ibaretti. Gazetenin
ticiincii sayfasina geldiginde ise gordiigii ilana ¢ok sasirdi:

“Pek Muhterem Theo Beyefendinin dikkatine,
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Madam Eftelya’nin derdine derman bulan Theo Beyefendi’ye
duyurudur. Kendisinin methini duydugumuzdan, miigkiil durumu-
muzda bize yardim etmesini istirham ederiz. Zat-1alinizin gartlar
bize uygundur. Liitfen uygun zamanda kapimizi ¢aliniz.

Not: Taklitgiler zabitaya verilecektir.

Silifkeli Macit Efendi’nin damad: ve kiz1.

Eminsinan Tekkesi’nin alt sokagindaki Mavili Konak.”

Theo’nun gagkinlig: ilanda adinin ge¢mesinden ileri gelmi-
yordu. Daha dnceden de adina ilanlar verildigi, hatta tellal ¢ika-
rildig1 olmugtu. Saskinliginin sebebi, Macit Efendi gibi nemrut-
tan hallice bir adamin kendisine ihtiya¢ duyduracak seviyede bir
derdinin olmasiydi. “Benim bildigim en nemrut canavar bile Ma-
cit Efendi’ye dadanmak ne kelime, yanindan gegmez. Zira Macit
Efendi’nin kendisine dadanmasindan korkar!” diye i¢inden gegirdi.

Yine de huysuz yash adamin gelinini ve glingérmiis dama-
din1 severdi Theo. Diigiin takilarinin iigte birini Kimsesizler Yur-
du’na bagislayan bu hayirsever gift, l}elli ki babalarinin mustarip
oldugu bu durumdan oldukga rahatsizdilar. Theo, bu kadirginas ve
sefkatli ¢iftin hatirina Macit Efendi’ye yardim etmeye karar verdi.

Giizelce kaleme aldig1 mektubunda hizmeti karsilig1 bir okka
regel istedigini yazan gelincik, mektubunu yetistirmek igin hizlica
evinden ¢gikt1 ve en az Istanbul kadar eski tiinellere daldi. Okiiz-
bas denilen efsanevi yaratigin da bir aralar dolastig1 bu tiinelleri
ceviklikle kat ederek Macit Efendi’nin evine vardi. Amaci, mek-
tubu kapinin altindan iteleyerek bir an 6nce ortadan toz olmakti.
Kapiya yaklastiginda keskin gelincik kulaklari iist kattan gelen ve
aglama ile karigik olan su sozleri duydu:

“Ah! Beni senden bagka kim anlar, kim i¢imden gecenleri bi-
lir kiymetlim! Ruhuma yansiyan, giines 1s181indan da sicak o pi-
riltin1 bagka kim gorebilir? Kimseler de gérmesin zaten! Bun-
dan sonra senden bagka yar istemem bu diinyada, Kabe’m sensin.
Bak, servet harcadigim ve onca zamandir bekledigim otomobil ta
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Alamanyalardan geldi de ii¢ giindiir yiiziine baktim m1? Oyle bah-
¢ede yatiyor. Senden bagkasini géziim goérmiiyor ki? Seninle gegen
her bir saniye nimettir benim igin!”

Sesin sahibini taniyan gelincik merakini yenemedi ve evin dig
cephesini kaplayan sarmagiklarin da yardimu ile ikinci kata tirma-
nip Macit Efendi’nin kiminle konustugunu gérmek igin agik olan
pencereye yaklasti. Macit Efendi iki mum yakmig oldugu halde
aynanin 6niinde, elinde tuttugu parlak bir nesne ile konuguyordu.
Theo biraz dikkatlice bakinca bunun bir siire 6nce buldugu ve hak-
kidir diye yasli adama biraktigi para oldugunu fark etti.

“Bu Konstantinopolis’te lanetsiz bir hazine yok mudur!” diye
icinden gegirdi. Onca yillik hayatinda, lanetli olmayan ve sahip-
lerini bir derde gark etmeyen hazine gérmemisti.

Yasli adamin belli ki akli melaikeleri pek yerinde degildi. La-
netli hazinelerin en sinsi taraflari, yeni sahiplerini yavas yavag
yoldan ¢ikarmalariydi. Bu aheste degisim sebebiyle kurbanin ya-
kinlari lanetten siiphelenmeden zenginligin o kisiyi degistirdigini
diisiinmeye baglardi.

Aralik olan pencereden ustalikla igeriye siiziildii. Perdeye tu-
tunarak yere indi ve lanetlenmis yasli adamin bog bir anini kolla-
maya bagladi. Cok beklemesine gerek kalmadi. Macit Efendi tam
gozlerini kapatmisg, altin paraya, “Altin param, nmisf-1 cihan!” diye
taptyordu ki, Theo gevik bir hareketle paray1 Macit Efendi’nin
elinden kapti.

Altinin elinden kapilmasiyla hemen gozlerini agan Macit Efendi
cocuksu bir sagalama ile gelincige bakti. Theo’nun agzindaki paray1
goriince birden gozleri cakmak ¢akmak oldu ve gelincigin iizerine,
“Hirs1z!” diye bagirarak atildi. Agik pencereye ulasmak igin per-
deye tirmanan Theo yolu yarilamigti. Yagh bir adamdan beklen-
meyecek bir geviklikle pencerenin kenarina ulasan Macit Efendi
perdeye asildi, 1akin ge¢ kalmigst1. Gelincik ¢oktan pencerenin per-
vazina varmisti. Macit Efendi, “Deyyus-u Ekber!” diye ¢i1glik att1
ve odasinin kapisim vurarak hizla disar ¢ikti.

170



Evin duvarim kaplamig sarmagiga tutunarak asagi inen Theo,
temkini elden birakmamasina ragmen tehlikenin gegtigine emindi.
Yashi adamin kendisine yetigmesi, hele ki evin ikinci katindan ko-
sarak onu yakalamasi imkansizdi. Yavag olmasa da acele etmeden,
agzinda tuttugu paray1 ne yapacagini diisiinerek yakindaki bir deh-
lize dogru yiirimeye bagladi. Paranin kimsenin eline ge¢mesini is-
temiyordu, orasi kesindi. Gelincik olmasina kargin paranin lanetinin
kendini etkileyip etkilemeyeceginden de emin degildi ancak bunu
deneyerek tecriibe etmek gibi bir niyeti yoktu. “En iyisi,” diye dii-
stindd, “ben bunu Hali¢’in en derin gukuruna atayim.”

Biitiin bunlar1 diigiiniirken arkasindan bir homurtu gelmeye ve
bastig1 yer zangir zangir yer titremeye bagladi. Ne oldugunu an-
lamak igin dondiigiinde, Macit Efendi’nin bahgesinde duran oto-
mobilini son siirat iizerine siirdiigiinii gérdii. Uzerine hizla gelen
otomobilden kagacak zamani yoktu. Hayatta kalabilmek igin korku-
suna hakim olmasi gerektigini biliyordu. “At arabasinin atsiz olani
iste,” diye diisiinerek tekerleklerin nereden gegecegini hesaplamaya
caligti. Otomobille arasinda bes metre kaldiginda kendisini yere
atip diimdiiz uzand:. Yiizlerce kiloluk makine, siyah dumanlar ¢i-
karak Theo’ya dokunmadan iizerinden riizgar gibi gecti. Gelincik
hemen toparlandi ve yakinindaki dehlize dogru hizla kogmaya bag-
lad1. Uzerinden gegen otomobil biiyiik bir hizla bahgenin duvarina
carpip durdu. Theo dehlize girerken, kazadan sag kurtulan Macit
Efendi’nin arkasindan, “Haydut! Harami!” diye bagirdigin1 duydu.

Tinele giren Theo bir siire dinlenerek kendine gelmeye galigti.
Minik gelincik kalbi kiit kiit atiyordu. Ozellikle son yiiz yilda in-
sanlarin icat ettikleri makineler arasinda agik ara en sevmedigi
makinenin otomobil olduguna kanaat getirdi. Nefeslendikten sonra
Hali¢’e dogru giden tiinellerden birine girdi.

“Beni atma!”

Theo durdu ve sesin nereden geldigini anlamaya galigti.

“Atma beni, ne kadar parlagim bak!”
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Elindeki altina bakti. Duydugu gergek anlamda bir ses degildi
belki ama kafasinin iginde yankilanan kelimeler oldukga netti.

“Binlerce yildir varim ben. Seni ben anlarim, yarenlik ede-
rim sana.”

Lanetin kendi iizerinde de ¢aligmaya basladigin1 goren Theo
adimlarini iyice hizlandirdi. Aslinda bu durum garip bir bigimde
biraz da hoguna gitmigti. Altinin sadece insanlar {izerinde galigan
laneti kendi iizerinde de galiymaya bagladigina gore, insanligini
tamamen yitirmedigini diigiindii.

“Insanligindan siiphem yok benim. Ben insanin halinden an-
larim. Beni atma.”

Theo, “Cik kafamdan!” diye kizginca iginden gegirdi.

“Neden ¢ikayim? ilging bir kafan var. Neler gérmiis neler ge-
¢irmigsin. Yalnizliktan da ¢ok sikilmigsin. Birileriyle yoldas ol-
mayali kag sene oldu?”

“Bes yiiz y1l,” diye diisiindii Theo.

“Beg yiiz yilda tag dayanamaz, catlar. Birak senin yoldagin
olayim.”

Durumun iyice ciddilestigini anlayan Theo altin paradan ge-
len sesi dinlememeye ¢aligti. Ama paranin az da olsa hakki yok
muydu? Tam bes yiiz y1l boyunca kimseyle yaren olamamak? Ne-
den boyle bir iskenceyi cekmesi gerekiyordu ki? Gonderilen ve ali-
nan mektuplar bir yere kadardi, muhabbetin yerini tutmazdi.

“Bak iste, ne kadar 6zlemigsin birine yakin olmayi. Ne ka-
dar da iizgiinsiin. Al beni gétiir evine, sen garabini i¢ ve iginde ne
varsa bana anlat. Cok iyi bir dinleyiciyimdir ben, binlerce yildir
ne dertleri dinledim bir bilsen?”

Theo kafasini hizlica iki yana sallayarak diigiincelerini topla-
maya calist1. Bagi dénmeye baglamugt1. iginde durmak ve evine git-
mek icin onulmaz bir istek vardi. Adimlarinin yavasladigini fark
etti. Derin derin nefes ald1 ve dikkatini toplayarak yine adimla-
rin1 hizlandirdi.
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“Zavalll! Neden kagiyorsun? insanligim m1 hatirlatiyorum sana
yoksa? insan olmadigim diisiindiikge canin mi1 aciyor? Aciyorum
sana. Ne idiigii belirsiz bir hilkat garibesisin!”

Altin para ya da paranin iginde ne varsa, belli ki Theo’nun dik-
katini dagitmaya ve onu sinirlendirmeye ¢aligiyordu. Paranin sdy-
ledigi sanki 6nemsiz bir seymis gibi davranmaya galigarak, “Insa-
nim ben,” diye gegirdi iginden.

“Ha ha! Insan m1? Hangi insamin bir bécege karg istah1 kaba-
rabilir? Ya da cig bir kurbagaya? insan olduguna kendini inandir-
mak igin insan yemekleri yiyip sarap i¢iyorsun ama dogaya ne ka-
dar kars1 gelebilirsin? En son ne zaman bir geng kizin elini tuttun?”

Theo, Hali¢’in en derin yeri olarak bildigi cukurun hemen ya-
kinindaki bir tiinelden digar1 gikt1. ilerlemekte zorlamyordu. Bo-
gazinda koca bir yumru vardi ve ayaklar titriyordu.

Hali¢’in kiyisina geldiginde birden agzindaki para biiyiimeye
basladi. Cok ge¢meden agizda tutulamayacak biiyiikliige ulagan
para yere diistii. Yere diisen paranin gittikge daha da kocamanlag-
tigin1 géren Theo korkuyla geriye gekildi. Once kiigiik bir fare bii-
yiikliigiine gelen altin, kendi kendine uzamaya, bir tarafindan kuy-
ruk ¢ikarken dort ayak iizerinde durmaya basladi. Artik Theo’nun
karsisinda altin bir gelincik duruyordu.

“Neden sasirdin gelincik? Karginda insan mi1 gérmeyi bekliyor-
dun? Ben senim iste! Senin en dipteki hirslarin, arzularin ve ben-
cilliginim. Beni denize atarak kurtulabilecegini mi saniyordun?”

Bunu soéyler sdylemez iizerine atildi ve dislerini Theo’nun om-
zuna gegirdi. Uzerine binen som altindan kiitlenin altinda ezilen
Theo aciyla inledi.

“Kafani koparip da iginde ne var bakayim mi? Gelincik oldu-
guna inanir misin o zaman?”

Uzerindeki agirhg zor da olsa ayaklariyla iterek késeye atabi-
len Theo, altin gelincige toparlanma firsat1 vermeden iizerine gul-
land: ve gelincigi 1sirmasiyla agzinda bir ac1 hissetti. Digleri altin
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gelincige ge¢miyordu. Bu durumu firsat bilen altin gelincik he-
men kivrilarak Theo’nun sol arka bacaklarindan birini yakaladu.

“Sadece zavall1 bir gelincik oldugunu kabul edersen, seni af-
federim nereden geldigi belli olmayan yaratik. Yoksa kafani sura-
cikta koparirim adi gelincik!”

Sol arka bacaginda duydugu aciyla ¢iglik atan Theo, bogusma-
lar1 sirasinda Halig’in kiyisina ¢ok yakinlagmig olduklarim gordii.
Bagl iyice doniiyor, bacagindan sizan kan bembeyaz tiiylerini iyice
kirmiziya boyuyordu. Sol arka bacagini hirsla kemirmeye devam
eden altin gelincigin kafasin iki eliyle giicbela kavradi ve sag arka
bacagini diigmaninin kafasina dayayarak tiim giiciiyle itti.

Lanetli altin gelincigin digleri Theo’nun bacaginin etlerini lime
lime ederek kurtuldu. Dengesini kaybeden altin gelincik, yiiziinde
bir dehget ifadesi ile Hali¢’in karanlik sularina gémiildii.

Kan revan iginde kalan Theo, diisen gelincigin ardindan bir
siire bakt1. Ardindan zorlukla dogruldu ve “Adim adi gelincik de-
gil. Adim Theophanes Aganostes ve Istanbulluyum,” dedikten sonra
binbir tiirlii aciyla evine dénmek iizere yola koyuldu.

L

Hali¢’in derinliklerindeki bir ¢ukurda yariya kadar kum ve ¢a-
killa kaplanmig olan bir golem yillardir sabirla bekliyordu. Golem-
ler diisiinemezdi ama diigiinebilseydi biiyiik ihtimalle manzarasi-
nin sikiciligindan sikayet ederdi.

Birden kafasina sert bir seyin diistiigiinii fark etti.

Egilip cukura diigen nesneyi aldiginda ise bunun altin bir para
oldugunu gordii.
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BIN YILLIK HEMSEHRI
—Halil Babilli —

"Ik elli yil kiliseye, sonraki elli yil sinagoga,
ondan sonraki elli yil da camiye gitti.
Bir ara Konstantinopolis’e gelen Luther’in papazlarini da dinled.
Sonunda o guin nerede yemek dagitiliyorsa
oraya gitmeye karar verdi.

Blyuk depremler, veba salginlari ve buylk yanginlar gordu.
Bunlarin ¢gogundan ustalikla siyrilmayi bildi.
Yakalandiklarinin ise Theo'ya bir zararn dokunmadi.

Buylik Kostantiniyye yanginlarinin birinde, sucuk ¢almak amaciyla
girdigi ev alevlerin i¢inde kalinca kagcamad|, o da yand.
Ertesi gun higcbir sey olmamis gibi kullerin arasinda uyand."

Hazirlanin, 6lumstiz Theo'nun rehberligine g,
zamanda yolculuga cikiyoruz. g

Theo, henliz delikanlyken 6limsuz bir gelincik bedcrti
hapsedilmis bir Bizansli. Celebi, gormus gecirmis, nuktedan,
kitap kurdu bir dedektif.

Sehir Konstantinopolis iken dogdu, yuzlerce yillik baskentin binlerce
halini yasadi. Koca kentin her noktasini avcunun igi gibi biliyor ve
dogaustu vakalarn kendine 6zel yontemlerle ustalikla ¢ozuyor.

istanbul’un gizemlerinin hepsine vakif Theo'nun élimsuizIiguniin
sirn belki de hemsehrilerine asirlar boyunca yardim etmesi...

iste burada yazilanlar, istanbul’da ytzyillar boyunca hayatta kalmis
bu fevkalade gelincigin basindan gecen
olaganustu olaylarin hikayesidir.

istanbul'un dehlizlerinde sakli nice sir aydinlanmayi bekliyor.
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