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Nazlı Eray, Ankara'da doğdu. İngiliz Kız Ortaokulu, İstan­
bul Arnavutköy Amerikan Kız Koleji ve İstanbul Üniversite­
si Hukuk Fakültesi'nde okuduktan sonra Turizm ve Tanıtma 
Bakanlığı'nda tercüman olarak çalışmaya başladı. Çeşitli ga­
zetelerde köşe yazarlığı yaptı. Edebiyatçılar Derneği'nin kuru­
cuları arasında yer alan Eray, Türkiye Yazarlar Sendikası ile 
Uluslararası Yazarlar Birliği (PEN) üyesi ve 1977 ve 1978 yılla­
rında Yaratıcı Yazın dersleri verdiği ABD Iowa Üniversitesi'nin 
Onursal Üye'sidir. 

Yazmaya 1959'da henüz ortaokuldayken kaleme aldığı öykü­
sü "Mösyö Hristo" ile başlayan Eray'ın ilk öykü kitabı Ah Bayım 

Ah 1975'te çıktı . "Laz Bakkal" başta olmak üzere pek çok öykü­
sü kültleşti. Sayılan otuzu bulan öykü ve romanlar yanında ço­
cuk kitapları da yazan Nazlı Eray, "Karanfil Gece Kursu" öykü­
süyle 1988 Haldun Taner Öykü Ödülü'nü, Aşkı Giyinen Adam 

(2001) romanıyla 2002 Yunus Nadi Roman Ödülü'nü, 2009 yı­
lında Türk Kütüphaneciler Derneği En İyi Romancı Ödülü'nü 
aldı. Başkent Rotary Kulübü'nün Meslek Ödülü'ne layık görül­
dü (2010). 

Nazlı Eray'ın öykü, roman ve oyunları pek çok dile çevrildi. 
Erostratus (1977) adlı oyunu, Sartre, Montaigne, Camus, Una­
muno, Pessoa ve Bauer'in Erostratos yorumlarıyla birlikte Blo­

od and Ink'te ("Kan ve Mürekkep") yer aldı. Bazı öykülerinden 
kısa film ve televizyon dizileri yapıldı. "Monte Kristo" ve "Rüya 
Sokağı" öyküleri 2005'te İtalyan yönetmen Angelo Savelli tara­
fından L'ultimo Harem (Son Harem) adıyla oyunlaştırıldı, İtal­
ya ve Türkiye'de sahnelendi. 

Nazlı Eray, anılarının bir bölümünü Tozlu Altın Kafes / Ya­

şamımdan Anılar (DK, Ocak 2011) adıyla kitaplaştırdı. 
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Sevfıai Hanımefeııdi, 
Siz.e deliler fjibi ılş@"ım.. Belb de eliııiz.i elim.de uz.uıı tutup oııuıı içiıı 

çok sık�orum.. Hissed.ebilm.ek içiıı siz.i. Siz.iııle �a.tnıak ist�orum.. Seviş­
m.ek, beııim. olm.a.11.1z.1 ist�orum.. Ama. kiçbir şebi de Elf e buııu d.t4t1m.a.�a.ca.k. 
Sevişecehek siz. ecz.a.ııed.eıı bir ilaç CA.(a.ca.bıııız.. ila.cııı a.d.ı Vitl.Bra.. Bu 
siz.iıı eviııiz.d.e ola.ca.k, ist�orsa.ııız. şa._yet. O fıli.ııü, beııim. ola.c�ıııız. fıli.ııü 
iple çek�orunı. Cep telefoııuın. ôS3S 3611113. Ev telefoııuın.u kulla.ıı­
ın.a.,yııı. Buııu ku((a.ııııı. Ceva.p verm.�orsa.m. m.iisa.it d.e,9ilim.d.ir. Vitl.Bra.�ı 
sa.bıı �a.kıııd.a.b bir ecz.a.ııedeıı a.l�ııı. Siz.iıı içiıı �i d.üşüıımez.ler. Ba.şka. 
ecz.a.ııed.eıı a.lııı. Beıı de bu ila.cı a.(ırsa.m. çok m.utlu ola.c�ız.. Bu ktl.9ıd.ı 
�ırtm.a.�ı uııutnıa SBVfjiliın.. 
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Seyr-i Merdin 

Seyr-i Merdin'in en üst katında oturmuş, önümde uzanan 

büyüleyici Mezopotamya'ya bakıyorum. Bu şehir çarptı beni, 

içki içmiş gibiyim; oysa çevremdeki her şey öylesine ölçülü, 

öylesine dingin ve sessiz. 

Tepede Mardin Kalesi, sanki asırlardır çok uzaklara, ol­

duğu yerden Mezopotamya ovasına ve daha ilerilere bakıyor. 

Hafif bir yel esiyor şimdi, saçlarım kıpırdadı, gözümdeki 

siyah güneş gözlüklerimi düzelttim. 

Aşağıda, bir kasetin içine sıkıştırılmış oynak bir Arap mü­

ziği bir iki saniye kulağımı okşayıp durdu. Kesiliverdi. Mar­

din çevreme yayılmış; bu olağanüstü kente büyülenmişçesi­

ne bakıyorum. 

Sessizlik. 

Çevredeki sessizlik beynimi dolduruyor, başımı döndürü­

yor. Daha çok yürümek istiyorum daracık ara sokaklarda; 

çevremdeki merdivenlerden yukarıya çıkıp aşağıya bakmak 

istiyorum. Kokulu sabunlardan almak, bu şehirden ayrılma­

mak istiyorum. 

Oysa beni davet eden, çağıran yok. 

Şehir sessiz ve suskun, kendi içine kapanmış, yaydığı o 

tuhaf enerjiyle beni yoğun bir örümcek ağına düşmüş, ölmek 

üzere olan bir sineğe çevirdi. 

Seyr-i Merdin. 

Y üksek bir yer. Kaç kat merdivenden çıktım buraya. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Oturduğum yerden şehri ve karşımdaki Mezopotamya ovası­

nı bana teslim eden bir mekan. 

Hem çok rahatım, hem içine düştüğüm o bulutlu, yapış­

kan ve yoğun örümcek ağının içinde çırpınıyorum. 

Birden fark ettim, bu örümcek ağı benim ruhumdaki bir 

fırtınanın, beynimin içindeki bir uçurumun yansıması olma­

lı. Çevremde dingin bir şekilde süregelen, taştan evleri, dara­

cık sokakları, loş avlularıyla Mardin'in bir ilgisi yok bununla. 

Var olan, içimde barındırdığım o örümcek tuzağına bir ka-

rasinek yapıp beni düşürdü yalnızca. 

Şimdi çırpınıyorum. Kendi içimde çırpınıyorum. 
Ölebilirim. Çırpınırken ölebilirim. 

Bunu fark ettim. Daha sakin olmalıyım. Daha sakin . .. 
Önümdeki sudan bir yudum alıyorum. 

Daha sakinim şimdi. 

Binbir düşünce geçiyor beynimin içinden. 

Mardin'e aşık olduğumu anlıyorum. Ne zaman o örümcek 

ağının içinde bir sinek gibi çırpınsam, aşık olduğumu bili­

rim. Kanatlarımı kopartırcasına, kıllı sinek bacaklarımı par­

çalarcasına, gözlerimi kör edercesine bir aşkın içindeyim. 

Hiçbir şey yapamam. 

Karşımdaki çok eski bir şehir. Ne dilini biliyorum ne de 

coğrafyasını. Öylesine, birden giriverdim içine. 

Beni avucunun içine alır, tutsak eder. Bırakmaz gideyim, 

kurtulayım ondan ... 

Sıcak bastırdığı halde Seyr-i Merdin'den ayrılmak istemi­

yorum. 

Gözlerimle önümde uzanan Mezopotamya'yı tarıyorum, 

uzaktaki ufuk çizgisinde bir şeyler yakalamaya çalışıyorum. 

Hiçbir şey yok. 

Her şey sessiz ve dingin. 

O Arap müziği yeniden başladı çalmaya aşağıda bir yer­

den. 
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Ne kadar oynak, ne kadar hareketli! 

Gözlerimi kapatıp kendimi bu müziğin akışına bır:ıld.ıııı 

bir an. Rahatladım biraz. 

Taştan bir şehre aşık oldum. Orada tanıdığım bir in sa ıı, 

gideceğim bir ev, hiçbir şey yok bana ait. 

Güneş artarsa bir avluya çekilir, biraz daha su içerim. 

Müziği dinliyorum şimdi. Çok eski ve taştan bir şehir çev­

remde. Hafifçe belimden tutmuş, beni kendine doğru çekiyor 

sanki. 

"Birkaç sokağını öğreneyim, bir otel bulayım kendime. 

Ufak bir lokanta, sabun satan bir dükkan ... Bulmalıyım bun­

ları" diye düşünüyorum. "Bir aynacı, aynaların üstünde şah­

meranlar ... Bulmalıyım onları. Bir takı almalıyım kendime. 

Gümüş bir yüzük!" diye düşünüyorum. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Geceyarısı mektubu 

Geceyansı elime geçen o mektubu hayatım boyunca unut­
mayacağım. Bu arzu ve tutku çığlığı, bu tuhaf, emreden mek­
tup, bu istek manifestosu elime geçtiğinde Ankara' da saat sa­
baha karşı bire geliyordu. Bu ufak kağıt parçasını titreyen 
parmaklarımın arasında tutuyor, heyecanlı ve işlek bir el ya­
zısıyla yazılmış cümleleri şaşkınlıkla okuyordum. 

Mektubu elime almadan birkaç dakika önce şu konuşma­
lar geçmişti Ankara gecesinin içinde. 

Elfe heyecan içinde konuşuyor. 
"İçeriki odadaydım. Kapıda güm güm sesler duydum. Çek­

meceden silahı alıp mermiyi sürdüm. Kim o! diye bağırıyo­
rum. Kapının önünde gürültüler devam ediyor. Tam o sırada 
siz telefon ettiniz ... " 

"Sanki içime bir şey doğdu. Ondan aradım." 
"Nasılsın?" diye soruyorum. "Nasılsın?" 
"Kapıda gürültüler var. Hırsız olabilir. Kapatmayın telefo-

nu." 
"Polisi arayayım." 
"Silahım var." 
"Sakın çekme silahı. Arıyorum polisi." 
Telefonun ucundan Elfe'nin konuşmasını duydum. 
Kapıyı açmış olmalıydı. 
"A, a ... Doktor Amca! Siz miydiniz? Buyurun. Az kalsın vu­

ruyordum sizi..." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Neler oluyor Elfe?" diye merakla bağırıyorum tclcfoıııııı 
ucundan. 

"Doktor Amca gelmiş üst kattan. Kapıyı o vuruyormu:;;. 
Karanlıkta zor gördüm kendisini. Pijamasıyla aşağıya inmi:;; 
Doktor Amca" diyor Elfe. 

Yaşlı Doktor'un sesini duyuyorum. 
"Nerede? O nerede?" diye soruyor. "Onu arıyorum." 
"O burada değil. Evinde o" diyor Elfe. "Ama şu anda tele-

fonda." 
"Merak ettim, çok merak ettim" diyor Yaşlı Doktor. 
"Onu çok merak ettim." 
"Konuşun, telefonda o." 
Elfe telefonu Doktor'a veriyor. 
"Alo, Doktor Bey?" diyorum. 
"Alo" diyor Doktor. "Çok merak ettim, sizi çok merak ettim." 
"Merak etmeyin. Evimdeyim." 
"Yoktunuz burada." 
"Evdeyim şimdi." 
"Bir mektup" diye fısıldıyor doktor ahizeye. "Bir mektup 

yazdım size. Onu vermeye gelmiştim." 
''Yarın sabah alırım." 
"Onu bu gece bırakmalıyım" diyor Doktor. "Ama Elfe gör-

mesin." 
Hafif şaşırıyorum. 
Yaşlı Doktor Elfe'nin üst kat komşusu. 
"Kutuya bırakın mektubu" diyorum. "Kapının yanındaki 

beyaz kutuya." 
Doktor'un koridorda yürüyüşünü duyuyorum. 
"Beyaz kutunun içine bıraktım mektubu" diyor. "Onu oku-

yunca yok edin." 
Telefon kapanıyor. 
Odamın yan karanlığında düşünüyorum. 
Ne olmuş olabilir? 
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Yeniden arıyorum Elfe'yi. 
Açılıyor telefon. 
"Ne oldu?" diye soruyorum. 
"Tuhaf' diyor Elfe. "Yaşlı Doktor aşağıya inmiş, kapının 

önünde gürültü yapan oymuş. Silahı çekip açtım kapıyı. Sila­
hı hemen gördü. Eski bir asker ne de olsa. Ellerini havaya kal­
dırdı. Sizi soruyordu. Merak etmiş. Öyle diyordu. Telefonla ko­
nuşunca biraz rahatladı sanki. İçeriye girdi, koridorda dolaştı 
şöyle bir. Üstünde pijaması ... Onu hiç böyle görmemiştim. Yu­
karıya, dairesine çıkarttım. Yaşlı kansı uyuyor olmalıydı. Ba­
kıcıyı göremedim. Kapıyı aralık bırakmış inerken." 

"Elfe, aynanın önündeki beyaz deri kutunun içine bakar 
mısın?" 

"Bakayım, ne var orada?" dedi Elfe. 
Kutuyu açmıştı. 
"Bir kağıt, bükülmüş bir yazı var burada" dedi. 
"Okur musun bana onu." 
"Okuyayım." 
Telefonun ucundan gelen Elfe'nin sesini dinliyordum. 
"Sevgili Hanımefendi, 
Size deliler gibi aşığım. Belki de elinizi elimde uzun tutup 

onun için çok sıkıyorum. Hissedebilmek için sizi. Sizinle yat­
mak istiyorum. Sevişmek, benim olmanızı istiyorum. Bu ya­
zıyı onun için yazdım. Ama hiçbir şekilde Elfe bunu duyma­
yacak. Sevişeceksek siz eczaneden bir ilaç alacaksınız. İla­
cın adı Viagra. Bu sizin evinizde olacak, istiyorsanız şayet. 
O günü, benim olacağınız günü iple çekiyorum. Cep telefo­
num 0532 33 78 70. Ev telefonumu kullanmayın. Bunu kul­
lanın. Cevap vermiyorsam müsait değilimdir. Viagra'yı sakın 
yakındaki bir eczaneden almayın. Sizin için iyi düşünmezler. 
Başka eczaneden alın. Ben de bu ilacı alırsam çok mutlu ola­
cağız. Bu kağıdı yırtmayı unutma sevgilim." 

Yaşlı Doktor'un kutunun içine bıraktığı mektup, Ankara 
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gecesini yırtmış, sanki parçalamış, şehrin o aklı başında, ı-;ps 

siz ve uykulu karanlığının içine bir bomba gibi düşmüştü. 
Şaşkındım. 
Mektuptaki netlik, emredici tavır, her şey şaşırtmıştı beni. 
Elfe "Nedir bu?" diye bağırıyordu telefonun öteki ucundan. 

"Bu ne rezalet! Nasıl böyle bir şeye cesaret edebilir bu adam? 
Y öneticiye söyleyeceğim. Az kalsın vuruyordum onu. Deli herif!" 

"Sus" dedim. "Hiç kimseye bir şey söyleme sakın. Kimse 
duymasın. Mektubu sakla. Yarın gelince bakarım ben. Çok 
yaşlı adam. Bir şey geçiriyor olmalı. .. " 

Telefonu kapattım. 
Ne düşüneceğimi, nasıl hareket edeceğimi kestiremiyor­

dum. 
O sessiz, sakin, durgun Ankara gecesinin karanlığı birden 

canlanıvermişti sanki. 
Yatak odamın perdesinin arasından bana gözler bakıyor 

gibi geldi bir an. Kalktım, yan odaya geçtim. Salondaki ye­
şil yapraklı çiçekler uyanıktılar sanki. Bir yaprak karanlık­
ta çok hafif kıpırdamıştı. Biraz büyümüş. Yarın sabaha ha­
zırlanıyordu. 

Yaşlı Doktor'u düşünüyordum. Açık mavi gözleri, sert hatlı 
yüzü gözümün önüne gelmişti. Çok az görmüştüm onu. Şaş­
kınlık içindeydim. 

İki ay kadar önce, ben salonda otururken Elfe'nin evine 
karısıyla birlikte yukarı kattan inmişlerdi. 
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Yaşlı doktor 

"Allah Allah" diye kulağıma fısıldadı Elfe. "Bunca yıldır bu 
apartmanda oturuyorum. Doktorla karısı ilk defa benim evi­
me, aşağıya iniyorlar. Geçen yıl şu iki ıhlamur fidanını bah­
çeye diktim diye ne mesele yapmıştı doktor. Biliyorsun, sök­
tüın fidanları, duvarın kenarına diktim. Suratsız doktor. Sert 
adam. Eski bir asker. İki fakülte bitirmiş. Hem de eczacı. 
Uzun yıllar hastanede önemli bir görevde çalışmış. İzmirli." 

Yaşlı Doktor'la karısını ilk defa yakından görüyordum. 
Yaşlarını tam kestirememiştik, seksen olmalıydılar. Onla­

ra kahve ikram ettik. Güzel sohbet ettik. 
Doktor'un belleğinin duruluğu şaşırtmıştı bizi. Çok es­

ki yılları anlatıyordu, İzmir' den Ankara'ya ilk geldikleri yıl­
lar ... Eski Gülhane Hastanesi'ni, o yıllarda Ankara'da top­
rak yol olan bazı yolları, gençken karı koca birlikte gittik­
leri Ankara'yı, İzmir'i anlatmıştı bize. Zayıf, uzun boylu bir 
adamdı Yaşlı Doktor. Karısının bakıcısı da bir köşeye ilişmiş, 
Doktor'un anlattıklarını dinliyordu. 

Karısı sessizdi. Eskiden çok güzel bir kadın olduğu belli 
oluyordu. 

Bu çok yaşlı insanların ziyarete gelmiş olmaları hem şa­
şırtmış, hem mutlu etmişti bizi. 

Elfe, "Ulu insanlar bunlar, kaç yıl devirmiş, neler görmüş 
yaşamışlardır hayatta kim bilir" dedi. "Bu insanların böyle 
pat! diye buraya gelmesi hem tuhaf hem de bir uğur, bir şans Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



I ! 

bence. Kırlangıçların bir bahar zamanı eski bir köşkün bal­
konundan içeriye girip yüksek tavanın altında bir oraya, bir 
buraya uçmaları galiba ... " 

"Doğru" dedim. "Değişik bir gün bu gün. Bu yaşlı insanlar 
bize ne değişik dünyalar anlattılar. İzmirliler demek?" 

"İzmirli. Doktor da, karısı da İzmirli" dedi Elfe. 
Yaşlı Doktor'un belleğine hayran olınuştum. Eski bir dün­

yaya hakimdi, hissetmiştim bunu. 
Eski İzmir' den söz etmişti. Alsancak'tan, Kordonboyu'ndan, 

Kemeraltı'ndan. 
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İzmir 

Bu şehri severim, avucumun içi gibi bilirim. Beni en çok 
hüzünlendiren yer Kadifekale'deki Askeri Şehitlik'tir. Bu 
canlı, yaşayan, hareketli dünyanın içinde o sessiz ve suskun 
mezar taşları, o düzenli ölüm hali, şehitlikteki ağaçların ye­
şil gölgesi, dünyadan uzaklaşmış bu insanların artık taş üs­
tünde birer isim olarak toprağın bir parçası olmaları etkiler 
beni. 

Oysa cıvıl cıvıldır İzmir. Ele avuca sığmayan şuh bir ka­
dın gibidir. Denize bakan ufak bir pencerenin önünde aşığına 
meze hazırlayan, kavun dilimleyip ufak bir kayık tabağa ko­
yan, ince yazlık emprime elbisesinin içine sutyen giymemiş, 
kolları hafif tombul, perması uzamış, ucu sarı saçlarını taşlı 
bir tokayla ensesinde toplamış, kolunda bir iki ince altın bi­
lezik olan, belki Müzeyyen adında bir kadındır İzmir benim 
için. Hayat dolu, umutlu, erkeğini pencerede bekleyen, belki 
o geldiğinde yumuşacık kalçalarıyla onun kucağına oturan, 
eski zamanların, çocukluktaki kadınların yumuşaklığına sa­
hip, arada bir şarkı mırıldanan bir kadın. Müzeyyen. 

İzmir. Çok sevdiğim İzmir. Bir vapur gidiyor süzüle süzü­
le Karşıyaka'ya, Pasaport'taki ufak kahvede çayımı yudum­
luyorum. 

Müzeyyen, ne güzelsin bu akşam vakti. Şu vapura atlayıp 
Karşıyaka'ya geçmek isterim; yaşlı bir faytoncunun faytonu­
na binip tıkır tıkır Güzelyalı'da dolaşmak isterim. Fahrettin Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Altay'ın oralardaki Susuz Dede Parkı'ndaki Çingene falcııı ıı ı 

baklalarım önümdeki taşın üstüne fırlatıvermesini, bana ku­
lağıma hoş gelen yalanlar söylemesini isterim. 

Falcı Kadın arada cep telefonuyla konuşur. Bakarım, hiç 
de fena bir telefon değildir elindeki. 

"Sen Esin Moralıoğlu musun?" der bana. "Valla, tıpkı osun. 
Saçların ne güzel." 

Fırlatır taşları önüme. 
"Bu taş nedir?" 
"Tayyip o. Şans taşı. Sana şans taşı geldi." 
Falcı kadının yüzüne bakıyorum. Marsık gibi. Siyah. Saç­

ları kınalı. Başındaki yemeniyi yan bağlamış, bir daha atıyor 
taşları, baklaları önüme. 

"Bu taş nedir?" diye soruyorum. 
"Yaşlı bir erkek o" diyor. "Sana aşık. Bırakmayacak peşini. 

Kız, sen büyülü müsün? Büyü var üstünde. Y üz lira ver, çö­
zeyim." 

"İstemem, istemem. O büyü çözülsün istemem!" diyorum. 
Falcı kadın kocaman açıyor gözlerini. 
"Kız, deli misin sen? Seni bağlamışlar kıskıvrak. Vuslat 

yok sana. Kavuşmak, ayakların birleşmesi... Adam ihtiyar. 
Ama parası var ... Dur bakalım ... " 

"Bu kadar yeter" diyorum. 
Bir para atıp önüne Çingene kadının, kalkıyorum yerimden. 
"Delisin" diyor kadın. "Etrafın dağ, taş, toprak. Çözeyim, 

açıl, rahat et." 
"Ben öyle seviyorum yaşamayı." 
"Valla mı?" 
"Valla" diyorum. 
"Hiç senin gibisini duymadım" diyor falcı. "Ben burada­

yım. Fikrini değiştirirsen gel. Bozarım büyüyü, darmadağın 
ederim her şeyi. Şakır şakır keserim seni bağlayan ipleri..." 

İlgiyle dinliyorum onu. 
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"Ruhum bağlı benim ... " 
"Açayım kız. Ne diyorum deminden beri." 
"Açma. Böyle kalsın. Bağlı kalayım." 
Uzaklaşıyorum Susuz Dede Parkı'ndan. 
Müzeyyen, öyle güzelsin ki! Körfez tombul, ak dizlerine sü­

rünüyor. Gökyüzünde, aydınlıkta yarımay çıkmış. 
Çıldırabilirim. Öylesine güzel çevremdeki her şey. 
Ben bir yabancıyım aslında bu şehirde. Yatacak yerim bile 

yok. Yaşlı Doktor'un şehri burası. 
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Zinciriye Otel 
Mardin 

Zinciriye Otel'deki odamın perdelerini kapattım. Yerde boy 
boy renkli kilimler, köşede üstü parlak yollu satenden yastık­
lı bir sedir var. Yatağım açılmış. 

Dışarıda Mardin. 
Gece hava serin biraz. Taş odanın içindeki kemerden geçip 

öteki pencereden dışarıya, karanlığa bakıyorum. Tek tük ışık 
parlıyor yolun kenarında. Yollar sessiz, ara sokaklarda titrek 
ışıklar görüyorum. Bir yerden gene bir müzik sesi geliyor ku­
lağıma, sanki bir sıra gecesi var yakında bir yerde. Mezopo­
tamya karşımda sessiz ve hareketsiz. 

Mardin gecesinin içindeyim. Kendimle başbaşayım. Sırtı­
mı ipek yastıklara dayayıp önümdeki gül şerbetinden bir yu­
dum alıyorum. 

Bu şehir bana tuhaf bir dinginlik verdi. Sanki yüz yaşın­
dayım. Her şeyi biliyorum, yaşamışım ve unutmuşum. Öyle 
bir hafiflik duyuyorum. Limonlu gül şerbetinden bir yudum 
daha aldım. 

Pencerenin kenarından minaresi ışıklar içindeki Şehidiye 
Caınii'nin bir kısmını görebiliyorum. 

Birazdan yatağıma yatıp uykuya dalacağım. Ya da otur­
duğum sedirin üstünde yavaşça kıvrılabilirim. İpek yastık­
ların arasına başımı gömebilirim. Göz kapaklarım yavaş ya­
vaş ağırlaşıyor. Gündüz yeraltı çarşısında gördüğüm mor taş­
lı bir gümüş yüzük geliyor aklıma. Ne güzeldi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Acaba yarın sabah bulabilecek miyim o dükkanı? 
Seyr-i Merdin'in oralarda bir yerlerdeydi. 
Kulağımın dibinde bir fısıltı duydum. Kedi mırıltısı gibi. 

Hızla çevirdim başımı. Esmer bir adamla burun buruna gel­
dim. Derin siyah gözleri dikkatle beni süzüyordu, çirkince bir 
adam, sanki tanıyorum ben bu adamı bir yerden ama odama 
nasıl girebilir birisi bu gece zamanı! 

Fırladım kıvrıldığını yerden. Avazım çıktığı kadar bağır­
maya, bir çığlık atmaya hazırlanıyorum. 

Adam usulca parmağını dudaklarına götürüp "Sus" işare­
ti yaptı bana. 

İyi giyimli; zeytin rengi kadife bir ceket var sırtında, için­
de yakası açık bir beyaz gömlek. Tıraşı hafif uzamış, gözleri­
nin altı mor. Elleri uzun, parmakları kemikli. 

"Ne arıyorsunuz burada?" diye sordum. "Kimsiniz?" 
"Beni tanımadınız ... " dedi adam. 
"Tanımıyorum sizi! Hem bu saatte otel odamda ne arıyor­

sunuz?" 
Adam sakin bir sesle, 
"Ben Luis Buiiuel" dedi. "Her zaman düşündüğünüz adam. 

Ya da ben öyle zannediyormuşum. Baksanıza, tanıyamadınız 
bile beni ... " 

Şaşkındım. 
Ona büyük bir dikkatle bakıyordum şimdi. 
Evet, oydu. Karşımda duran adam ünlü İspanyol yönet­

men Luis Buiiuel'di. Birden tanımıştım onu. Evde, elimden 
düşürmediğim kitabımın üstündeki fotoğraf ... Son Nefesim. 

Hayran olduğum İspanyol deha. Hayatını okurken heyecan 
içinde kaldığım erkek. Hayatta olsaydı birlikte olmak isteye­
bileceğim bir adam. 

Fransız gerçeküstücülerin, Sartre'ın, Camus'nün, Pablo 
Neruda'nın ve Salvador Dali'nin yakın arkadaşı. Şair Fede­
rico Garda Lorca'nın aşık olduğu Luis Buiiuel. Mardin'deki 
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Zinciriye Otel' deki kemerli taş odamda, rengarenk ipek yas­
tıkların arasında karşımdaydı. 

Tutkunun, saplantının ustası, insan ruhunu bir imbikten 
süzerek ustaca anlatan, sapına kadar erkek, silahlarla oyna­
yan, mezarlıklarda dolaşan, kapalı bir odada silahla atış ya­
pıp bir kulağını sağır eden akıl almaz bir adam. 

Mardin' de. 
Benim otel odamda. 
"Bay Bufiuel, tanıdım sizi" dedim. "Bağışlayın, az önce çı­

kartamadım birden. Yol yorgunluğu ... Bu şehrin etkisi ... " 
"Ne şehir ama" diye mırıldandı Luis Bufiuel. "Eşsiz bir şe­

hir dışarıdaki. Toledo'dan ve Madrid'den çok değişik ama bir 
o kadar da aynı hava var." 

"Evet" diye bağırdım. "Toledo!" 
"Ve Madrid" dedi Bufiuel. "Yer yer. Benim yaşadığım ve 

çektiğim Madrid. Bir rüyada gibi ... Parça parça." 
Çok huysuz olduğunu okumuştum. Ünlü yıldız Catherine 

Deneuve onunla çektiği filmlerin anısını ince bir kitapta ka­
leme almış ve Bufiuel'den ne kadar çekindiğini dile getirmiş­
ti. Başroldeki yıldızla konuşmuyordu bile Bufiuel; bazı gün­
ler onunla çalışmak daha da zordu, çok titizdi, ayrıntıların 
üstünde günlerce durduğu oluyordu. Gene de Catherine De­
neuve hayrandı ona. Gündüz Güzeli ve Tristana filmlerinde 
başrolü oynamıştı. 

"Ağır duyan kulakları, bazen onunla iletişime geçmeyi 
imkansız kılıyor" diye yazmıştı kitabın bir bölümünde. "De­
hası hayranlık verici. İsteklerini karşılamak çok zor. Sessiz 
ve derin bir adam." 

Ne kadar imrenmiştim Catherine Deneuve'e bu satırla­
rı okurken ... Luis Bufiuel ile çalışmak. Onun dünyasına gir­
mek, o ulaşılmaz düş gücüne ve bilinçaltının o kapkaranlık 
labirentlerine ulaşabilmek. Luis Bufiuel hayatı yorumlarken, 
onun yanında olmak ... 
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"Ne düşünüyorsunuz?" diye sordu Buiiuel. 
"Sizinle ilgili bildiğim şeyleri. Öğrenebildiklerimi ... " 
"Öyle mi?" dedi. Onun bambaşka şeyler düşündüğünü fark 

etmiştim. 
"Söyleyin" dedi bana doğru eğilerek. "Yaşlı doktorun size 

yazmış olduğu o geceyarısı mektubunu okuyunca ne hisset­
tiniz?" 

"Bu mektubu nereden bilebilirsiniz?" diye hayretle bağır­
dım. 

"Biliyorum" dedi Buiiuel. "Bu arzu ve tutku dolu mektu­
bu pek tabii biliyorum. Onu çantanızdaki kartlığınızın için­
de saklıyorsunuz." 

Hayretler içindeydim. 
"Bu kadar ayrıntıyı nasıl bilebilirsiniz? Çantamın içini?" 
O hafifçe güldü. 
"Kartlığınızın üstünde de Marilyn Monroe'nun nefis bir fo­

toğrafı var. O kartlığı Giresun'da yaptırdınız bu sene ... " 
Ağzım açık kalmıştı. 
"Evet" diye mırıldandım. "O kartlığı Giresun'a gittiğimde 

yaptırmıştım. Üstünde Marilyn'in resmi var. Mektup da için­
de. Ama siz ... Siz nasıl bilebilirsiniz bu kadar ayrıntıyı?" 

"Ayrıntıları bilmek benim işim" dedi Buiiuel. "Siz boş ve­
rin bunları." 

Bana yaklaşıp gözlerimin içine baktı. 
"Niçin atmadınız o mektubu? Niçin hala saklıyorsunuz 

onu kart kutunuzun içinde? O gece yırtıp atabilirdiniz onu. 
Ama atmadınız, saklıyorsunuz" dedi. "Niçin? Söyleyin bana, 
niçin?" 

Yanıt verememiştim bu soruya. 
"Ben de bilmiyorum niçin" diye mırıldandım. "Bir daha 

okumak için belki. Hayatımda bana gelen ilginç mektupları 
hep yırtıp attım. Belki onun için sakladım bunu ... " 

"86 yaşında bir adamdan gelen mektubu" dedi Buiiuel. 
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"Evet, ilginç bir mektup bu" dedim. "Erkeğin bilinçalt.ıııı 
çırılçıplak gösteriyor." 

Buiiuel başını salladı. 
"Evet, çok ilginç" dedi. "Olağanüstü aslında. İşte bir film 

konusu bu." 
Niçin atmamıştım Yaşlı Doktorun geceyarısı alelacele yu­

karıdan aşağıya pijamasıyla inip Elfe'nin evindeki beyaz ku­
tuya koyduğu mektubu? 

Kendi kendime soruyordum. 
"Niçin?" 
Bufiuel'in gözleri bendeydi. 
"Don Luis" dedim. "Söylediğim gibi bir erkeğin bilinçaltı­

nın en çıplak, en dokunulmamış halini yansıttığı için atama­
dım o mektubu. Herkes böyle bir mektup almaz. Tuhaf bir 
şeyler var bu geceyarısı mektubunda; bir ısrar, bir emir, şid­
detli bir arzu, bir saplantı ... Bütün bunları çöpe atamazdım" 
dedim. 

"Doğru" dedi Buiiuel. "Mektup bir vesika. Elinizde. O yaşlı 
doktorun sizin elinize teslim ettiği bir rulı haritası adeta. Bir 
ihtiras kağıdı." 

"Bir ihtiras kağıdı" diye mırıldandım. 
Buiiuel ile karşı karşıya olmaktan inanılmaz bir heyecan 

duyuyordum. 
"Mektubu görmek ister misiniz?" diye sordum. 
"Sizin için bir sakıncası yoksa, evet" dedi. 
Masanın üstünde duran çantamı karıştırıp kartlığımı bul­

dum. Üstünden en şuh haliyle Marilyn bana göz kırpıyordu. 
"Buyurun, işte mektup." 
Küçük kağıt parçasını çıkartıp Bufiuel'e verdim. Küçük, 

kirlenmiş kağıt parçasını almıştı elimden, dikkatle Yaşlı 
Doktorun yazmış olduğu satırları okudu. 

"Size bir gül şerbeti getirteyim." 
"Olur" dedi. 
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Zile bastım. A:z. sonra kapı tıktıklandı, gelen garsondu. Ke-
merli bölmenin dışındaki oda kapımı yavaşça araladım. 

"Bir bardak gül şerbeti daha istiyorum." 
"Hay hay efendim. İçine karanfil atayım mı?" 
"Lütfen atın." 
Dönmüştüm odaya. 
Luis Bufiuel mektubu bana uzattı. 
"Olağanüstü bir cinsel tutku" dedi. "Nerede bu erkek şimdi?" 
"Ankara'da, bir arkadaşımın oturduğu dairenin üst katın-

da oturuyor." 
"Sizi nereden görüyor?" 
"Bilmiyorum" dedim. 
"Büyük bir olasılıkla bir pencereden" dedi Bufiuel. 
Kapı vurulmuştu. Gittim. Gül şerbetini aldım. 
"İçin bunu." 
"Güzel mi?" 
"Beğeneceksiniz ... " 
"Teşekkür ederim" dedi Bufiuel. 
Gül şerbetinden bir yudum aldı. 
"Bu, içinde bulunduğumuz şehir gibi bir şey" dedi. "Gizem-

li. Çok güzel." 
Sokak giriş kapısının üstündeki büyük salon penceresini 

anımsamıştım. Yaşlı Doktor bazen orada oturuyor olurdu. 
"O dünyadan her gün sizi görüyor, sizi izliyor" dedi Luis 

Bufiuel. 
Şehidiye Camii'nin şerefesinden bütün Mardin'in üstüne ya­

yılan ezan sesi konuşmamızı böldü bir an için. Diğer camiler­
den de gelen ezan sesleri taş duvarlarda yankılanıyordu şimdi. 

Bufiuel gül şerbetini bir dikişte içip bitirdi. 
Kalkmıştı yerinden. 
"Gidiyor musunuz?" diye sordum. 
"Gidiyorum" dedi. "Gelirim gene. Çok geç oldu. Yarın 

Diyarbakır'a geçeceğim. Öğleden sonra döneceğim Mardin'e." 
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"Diyarbakır'a mı gidiyorsunuz?" diye şaşkınlıkla sordum. 
"Evet" dedi. "Sülüklü Han' da birisiyle buluşacağım. Siz da-

ha buradasınız herhalde?" 
"Buradayım" dedim. 
''Yarın öğleden sonra odamda olurum Don Luis." 
"O zaman görüşürüz" dedi. 
İki adımda kapıya ulaşmıştı. Kapıyı açıp çıktı gitti. 
Koştum arkasından kapıya. Açıp yeşilli, mavili, kırmızılı 

kilimler serili koridora uzun uzun baktım. Hızla gitmiş olma­
lıydı. Koridor boştu, otel uykuya dalmıştı. 

Odama dönüp kapıyı kilitledim. Sedirin üstüne kıvrıldım. 
Sabah yakın olmalıydı. Demek ki Buiiuel odamda çok kal­
mıştı. 

Gül şerbetini dikip bitirdiği boş bardağına baktım. 
Yavaş yavaş gözlerim kapanıyordu. 
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Ankara' daki pencere 

Her öğleden sonra olduğu gibi Elfe'nin Meneviş Sokak'taki 
apartmanından içeriye girmek üzereyim. Bir iki saniye önce 
taksiden indim, para çantamı büyük çantanın içine yerleşti­
riyorum ve o an gözlerimi yukarıya kaldırıp bakıyorum. 

Orada. Pencerede. Bazen oturuyor, bazen ayakta. Bakıcı 
kadın yandaki koltuğa oturmuş. 

Yaşlı Doktor pencereden bana bakıyor, hafifçe gülümsüyor. 
Soğuk mavi gözlerinde tuhaf bir pırıltı, bir mutluluk görüyo­
rum sanki ... 

Mektup elime geçeli beri, istemeden arada sırada bu pen­
cereye bakmaya başladım. 

Gözlerimi hafifçe kaldırıyorum ve bana bakmakta olan o 
bir çift soluk mavi gözle karşılaşıyorum. Hızlı adımlarla, ba­
zen koşarak apartmandan içeri giriyor, Elfe'nin zilini bir iki 
kez üst üste çalıyorum. 

Elfe açıyor kapıyı. 
"Seninki pencerede gene." 
"Ne zaman gördün?" diye soruyorum. 
"Az önce, sana simit almaya çıktığımda gördüm. Bekliyordu." 
"Ne beklemesi? Nereden bilecek benim ne zaman gelece-

ğimi?" 
"Biliyordur" dedi Elfe. "Aşağı yukarı aynı saatte gelirsin 

sen. Öğlene doğru camın önüne oturuyor." 
"Bakıcı kadın vardı ... " Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Kansının bakıcısı o" dedi Elfe. 

"Ya gene inerse aşağıya?" 

"O zaman yöneticiye haber vereceğim." 

''Yapma, korkunç bir şey bu!" 

"Kontrol etsinler onu. Besbelli evden kaçıyor" dedi Elfe. 

"Sence normal mi?" 

"Normal olur mu? Bunamış. Alzheiıner herhalde." 

"Ama buraya indiklerinde, bizimle konuşurken hiçbir şeyi 

yoktu. Yani belli değildi hiçbir şey" dedim. 

"Birden olmuş olabilir" dedi Elfe. "Duyarız. Konuşuyordur 

yukarıda." 

"Ama öyleyse, korkunç bir şey bu" dedim. 

"Bakıcı her şeyin farkındadır gibime geliyor. Her an dok­

torla pencerenin yanında. Bir şeyler söylüyordur ona." 

"Sanmıyorum" dedim. "Bana yazılan mektupta, senin hiç­

bir şeyi duymamam şart koşmuştu." 

"Bunak herif' dedi Elfe. "İğrenç. O düşünceler ... " 

"Ama bir dışavurum bu. Yaşlı bir beynin bir arzuyu dışa-

vurması. .. " 

Elfe bana baktı uzun uzun. 

"Gayet çirkin, cüretkar, berbat bir şey bu." 

"Biliyorum. Bufiuel'in filmlerindeki ihtiyarların bilinçalt­

lan gibi" diye mırıldandım. 

"Bufiuel kim?" 

"Luis Bufiuel. Bir gerçeküstücü. İspanyol bir yönetmen. Ona 

hayranım. Sana ilk fırsatta bir filmini göstereceğim" dedim. 

"Böyle şeyler mi var filmlerinde?" 

"Böyle şeyler ... Daha fazlası. Çok değişik." 

Elfe başını salladı. 

"Luis Bufiuel" dedi. "Yaşıyor mu?" 

"Hayır. Öldü. Yaşasaydı bulurdum onu. Hayranım ona. 

Tutkunum" dedim. 

''Yakışıklı mı?" 
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"Çirkin bir adam." 
"Merak ettim" dedi Elfe. "Bir filmini izleyelim." 
"Olur, getiririm sana bir filmini. Viridiana veya Tristana." 

"Nereden bulacaksın?" 
"Tunalı'daki eski sinemanın olduğu pasajın alt katındaki 

videocuda var." 
"Tamam." 
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Beden hapsi 

Seyr-i Merdin'e ulaşmak için kenarı demirli, daracık, zik­
zaklar çizen merdivenleri yavaş yavaş çıkıyorum. Avucumun 
içi hafifçe pas olmuş, yukarıya varınca sileceğim onu. Kim bi­
lir nereye süründüm. 

Sonunda çıktım en yukarıya, tepedeki terasa ulaştım. 
Önümdeki manzara baş döndürücüydü. 
Sessiz ve gizemli Mezopotamya ufuk çizgisine kadar uza­

nıyor, sanki Suriye ile birleşiyordu orada. 
Renkler hep aynıydı. Gri, bej, uçuk kahverengi bir dünya. 

Önümde, aşağıda birkaç damsız ev, değişik bir iki minare. 
Bulutsuz, duru bir hava. Ovayı bugün sanki başka türlü gös­
teren bir aydınlık, bir gizli güneş çizgisi. 

Oturmuştum demirli terasın kenarındaki bir sandalyeye, 
uzaklara, çevreye bakıyordum. Bugün, dün görmediğim şey­
leri görebiliyordum. Ufak bir mezarlık görmüştüm küçük bir 
caminin yanında. Sessiz ve yalnız. Havada yavaş yavaş bir 
pus, incecik bir tortu oluşmaya başlamıştı sanki. Anladım ki, 
hava ısınıyor. 

Düşüncelere dalmıştım. 
Beden hapsi. 
Kendi bedenimin içinde hapistim. Bu şehir, bu atmosfer, 

bu alışık olmadığım, yeni karşılaştığım bu değişik dünya ba­
na bunu düşündürmüştü. 
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güç ya da zayıflık, elimin tutabildiği yerler, attığım adımlar, 
taşıdığım gövdem, ufak tefek ağrılarım, yorgunluğum, hal­
sizliğim ya da kimi zaman üstüme gelen aşırı dinçliğim, aya­
ğımın şişmesi, sol dizimin ağrıması, kulağımdaki hafif çın­
lama ve döşümdeki sızıyla beden hapsindeydim. Bedeninin 
içinde hapis bir ruh. 

Yaşamımın ilk yıllarında hiç fark etmediğim bu beden 
hapsini artık yavaş yavaş fark eder olmuştum. 

Kötü bir şey miydi bu? 
Kuşkusuz değildi. Bendim bu, sızlayan dişim, seyiren gö­

züm, kimi zaman gaz dolan midemle bendim, etten ve kemik­
ten yaşayan bir insandım. 

Varlığımı ve hayatta olduğumu bana hatırlatan şeylerdi 
bütün bu saydıklarım. Beden hapsinden kurtulduğum an öl­
müş olacaktım. 

Birden fark ettim bunu. Ruhum yıllanmış evinden çıkıp 
başka bir yere gidecek, kim bilir belki de kendine yerleşecek 
yeni bir ev, yepyeni bir yazgı bulmaya çalışacaktı. Garsondan 
soğuk su ve sakızlı kahve istedim. 

Mezopotamya ovası ve Mardin bana bunları düşündürü­
yordu. 

Belki de gövdesinden soyutlanabilen şeyhlerin, dervişlerin 
varlığını hissettirmişti şehir bana. 

Üstümdeki etkisi olağanüstüydü. Onu yaşadıkça, gecesi­
ni ve gündüzünü izledikçe bir bilgeyle sürekli konuşuyor gi­
biydim. 

"Memnunum" dedim. "Bu beden hapsinden memnunum." 
Gözüm yaşlı caminin yamacındaki eski mezarlığa takıl­

mıştı. Orada yatan bedenlerin hepsi terk edilmişti, toprağa 
bırakılmıştı. 

İşte Seyr-i Merdin'in üst katındaki terasta otururken bun­
lar geçiyordu beyı1imden. 

Beden hapsi. 
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"Bir gün nasılsa bitecek bu hapis, salıverileceksin" dedi 
kulağımın dibinden bir ses. 

Hızla dönüp baktım. Hiç kimse yoktu. Arkama baktım, 
kimseler yok. 

Bir şey duydum gibi geldi bana herhalde diye düşündüm. 
Hiç kimseler yok çevrede. 
Garson da kaybolmuş ortadan. 
Yudum yudum suyumdan içiyorum. Bir gül şerbeti iste­

sem, var mıdır acaba burada? 
Birisi merdivenlerden yukarıya çıkıyordu. Ayak seslerini 

duyuyordum. Şehri gezen bir turist olmalıydı bu. Oturduğum 
mekan şehrin en çekici yerlerinden biriydi. Ama turistik bir 
şehir değildi burası. Bu bozulmamışlığı, bu kendini koruma­
sı, kendi içine kapanması ile böyle güzel ve gizemli kalmıştı. 

O mor yüzük aklıma geldi birden. Dün sabah yeraltı çar­
şısında, bir dükkanın vitrininde gördüğüm mor taşlı yüzük. 
Onu almalıydım. 

Seyr-i Merdin'in merdivenlerini çıkan kişi belirmişti şim­
di. Bana doğru geliyordu. 

Luis Bu:fiuel'di bu! 
"Don Luis" diye heyecanla bağırdım. "Siz miydiniz? Ayak 

seslerinizi duydum." 
Hemen bir iskemle çekmiştim yanı başıma. Gelip oturdu. 
"Merdivenler dik ve yorucu ama bu manzarayı görmek için 

değer" dedi. 
Gözlerini Mezopotamya ovasında gezdiriyordu. 
Kim bilir bu şehir neler düşündürüyordu ona? 
Birden aklıma geldi. 
"Siz bugün Diyarbakır'a gidecektiniz" dedim. 
"Evet, orada bir işim vardı, erteledim" dedi. "Mardin'de do­

laştım ve sizi aradım. Sonunda burada olabileceğinizi tahmin 
ettim. Bazı şeyler sormak istiyorum size." 

Garsona gül şerbetlerini söylemiştim. 
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"İçine karanfil de koyun lütfen." 
"Olur efendim." 
"Sormak istediklerim var" diye devam etti Bufiuel. ''Yaşlı 

doktorla ilgili şeyler. Son konuştuğunuzda tamamen normal 
miydi sizce?" 

"Zaten bir defa konuştum onunla. Bana tamamen normal 
gelmişti" dedim. "Yani konuşmasında, anlattıklarında hiç­
bir tuhaflık yoktu. Her şeyi çok iyi hatırlıyordu. Hatta belle­
ğinin bu kadar güçlü olması şaşırtmıştı beni. Ankara'nın ve 
lzmir'in çok eski yıllardaki halini anlatmıştı. Havadan sudan 
da konuşuldu. Her şey olağandı" dedim. 

Bufiuel garsonun getirdiği gül şerbetinden bir yudum al-
mıştı. 

"Yani Alzheimer belirtileri yoktu" dedi. 
"Ben anlamadım. Sizce Alzheimer mı Yaşlı Doktor?" 
"Bilmiyorum" dedi Buiiuel. "Bunu merak ediyorum. Olma-

yabilir de ... " 

"Ama öyle bir mektup, o cüret, geceyansı aşağıya inmek, o 
ilanı aşk?" diye sordum. 

Başını salladı. Düşüncelere dalmıştı. 
"Belki hastalığın ilk safhaları" dedi. "Sizi tanıyor, kendini 

biliyor, arzusunu biliyor ve onu kolayca iletiyor. Telefon nu­
marası veriyor. Emirler ve talimatlar var mektupta. Bir ko­
puş, bir kayboluş yok." 

"Evet" dedim. "Bu, benim de dikkatimi çekti." 
"Emretmeye alışkın gibi ... " 
"Önemli bir doktormuş. Sert bir adam" dedim. "Hastanede 

herkesin ödü patlıyordu ondan herhalde." 
"Sert bir adam mı?" 
tlgilenmişti Buiiuel. 
"Çok sert" dedim. "Şimdi oturduğu apartmandaki birtakım 

şeylere karışıyor, emrediyor, bütün emekli yaşlılar gibi. Ama 
hastanede, gençliğini tahmin edebiliyorum onun." 
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Gül şerbetimi bitirmiştim. 'l\ıhaf bir şekilde susuzluğumu 
gideriyor, insanı serinletiyordu. 

"Demek düşündünüz onun gençliğini?" dedi Buiiuel. 
Şaşırdım bir an. 
"Evet, düşündüm" dedim. "Gerçekten, gözümün önüne ge­

tirdim onu." 
"Ne kadar ilginç" dedi Buiiuel. "Onun gençliğini düşünme­

niz ne kadar ilginç ... " 
Kızarmıştım hafifçe. 
"Niçin?" diye sordum. "Niçin ilginç onun gençliğini düşün­

mem?" 
"Onun yıllar önceleri halini hayal etmeniz" dedi Buiiuel. 

"Size gelen o geceyarısı teklifi. Şimdi işe yaramaz, 80 küsur 
yaşında bir ihtiyar adam. Onunla yalnız kalsanız belki kor­
karsınız." 

"Orası öyle" dedim. 
"Yaşlı bir bedenin içine hapsolmuş, erkek bir ruh. Nasıl, ne 

kadar çalıştığını tam bilemediğimiz bir beyin. Ve siz o beynin 
içinde bir saplantısınız şimdi" dedi. 

"Evet" diye mırıldandım. 
"Ne kadar ve nasıl çalıştığını bilmiyoruz onun beyninin." 
"Beyninin nasıl çalışıp çalışmadığı önemli değil" dedi 

Buiiuel. "Asıl önemli olan siz o beynin içine girmişsiniz. Şim­
di oradasınız. Yani şu an, siz burada, Mardin'de bu terasta 
otururken bile o yaşlı adamın kafasının içindesiniz. Bir gö­
rüntüsünüz; bir ses, arzulanan bir nesne, beklenen bir kişi­
siniz." 

"Korkunç bir şey bu" diye mırıldandım. "Ürkütücü. Ne ya­
pabilirim?" 

"Hiçbir şey" dedi Bufiuel. 
"Yaşlı Doktor Alzheimer hastası ise beni unutabilir" de­

dim. 
"Belki de sadece sizi hatırlar" dedi Bufiuel. 
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"Nereden biliyorsunuz?" 
"Erkek ruhunu bilirim" dedi o. "Biliyorsunuz, filmlerim ... " 
"Biliyorum" dedim. "Sanki her şey sizin bir filminizden 

alınmış bir parça gibi." 
Hafifçe gülümsedi. 
"Farkındayım" diye mırıldandı. 
"Onun için mi buradasınız Don Luis? Bu olayı yakından iz-

lemek için mi buradasınız yoksa?" 
"Belki de" dedi. 
Kalkmıştı yerinden. 
"Şimdi o dimdik merdivenleri ineceğim" dedi. 
"Gidiyor musunuz?" 
"Gelirim gene, bulurum sizi" dedi. Uzaklaşmış, merdiven­

lere doğru gitmişti. 
Bir süre daha oturdum yerimde. Önümdeki uçsuz bucak­

sız ovayı, renklerin bulutların arasından sıyrılıp ovada renk 
oyunları yapmasını, uzaktaki ufak mezarlığı ve puslu gökyü­
zü çizgisini izledim. 
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İzmir 

Ben nasıl geldim buraya? 
Şaşkınlık içindeyim. 
Sanki bir top gibi havaya fırlatıldım ve güm diye yere vur-

dum. 
Şöyle bir sıçradım ilkin. 
İzmir' deyim. 
Çevremde İzmir, vakit akşamüstü olmalı, körfezin kenarın­

da hiçbir ışık yanmamış henüz. İzmir bir tuhaf. İzmir değişik. 
Bakıyorum çevreme. Varyant'ın oralarda bir yerdeyim, 

önümde her zaman gördüğüm pişmiş et renkli bir eski bina; 
karşımda dev, içi deniz dolu, mavi bir istiridye kabuğu gibi 
Körfez uzanıyor. 

Bir tuhaflık var, alt geçitler yok, köprüler yok, büyük otel­
lerin göğe uzanan siluetleri yok; her şey çok yalın, eski bir İz­
mir sanki bu. Eski bir İzmir'in içinde olmalıyım. Birden anla­
dım bunu. Eski bir kartpostalda görünen bir İzmir gibi çev­
remdeki şehir. Tenha ve bomboş. 

Varyant'tan aşağıya doğru heyecanla koşmaya başladım. 
Acaba bir rüyanın içinde miyim? Ama değil, her şey çok gerçek. 
Gökyüzü gerçek, Körfez sahici, trafik çok az, Kordon doldurul­
mamış, öyle çok eski haliyle önümde. 60'lı yılların lzmir'i olabi­
lir şu içinde olduğum. 60'lı yıllarda henüz görmemiştim İzmir'i. 
O yıllar olmalı diye düşünüyorum. Bomboş. Kasaba gibi. 
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olabilir. Bir türlü tam kestiremiyorum. 50'li yıllar da olabi­
lir diye geçiriyorum içimden. Eski zamanlar ... Kalabalık yok, 
yollarda kimsecikler yok. Kordonboyu'nda güzel evler var, 
hepsi yalı. O tarafa doğru koşuyorum. Ayağım burkuldu. 
Ayakkabım ayağımdan fırladı. Öne doğru yuvarlandım. Sol 
ayak bileğimde inanılmaz bir acı. Bir araba durdu yanı ba­
şımda. Gözlerimden yaş geldi, şaşkınım, bu garip dünyanın 
içine nasıl düştüm? Bir de bileğime bir şey olursa ... 

Şoför arabadan dışarıya çıkmış, yanıma gelmişti. 
"İyi misiniz?" diye soruyordu. "Kalkabiliyor musunuz?" 
"Basamıyorum ayağımın üstüne." 
"Sizi hastaneye götüreyim" dedi şoför. 
Koluna dayanıp arabaya bindim. 
"Hangi hastaneye gidiyoruz?" 
"Bir hastane var" dedi. "Yakında. Konak Kadın Doğum." 
"Acile gidelim." 
Ter içinde kalmıştım acıdan. Araba, İzmir alacasının için­

de, Varyant'tan aşağıya doğru kaydı. Arkama yaslanmış, dı­
şarıdaki hiç bilmediğim İzmir'i izliyordum. 

"İşte geldik." 
Şoförün yardımıyla hastanenin kapısında indim taksiden. 

Acilin kapısına doğru adeta sürükledim kendimi. 
Kısa boylu bir bakıcı çıkmıştı dışarıya. Tıknazca, esmer bir 

adamdı. Görmüştü beni. Koşarak yanıma geldi. Koluna girip 
içeri girdim. 

"Şöyle otur" dedi bana. "Doktor şimdi gelecek." 
"Ortopedist var mı? Kırık galiba?" 
"Acilin doktoru var. O bakacak." 
Hastanenin içine, acilin girişindeki bu ufak odaya dikkat­

le bakıyordum. Uzaktan bir ezan sesi duyuldu. Akşam ezanı 
olmalıydı. 

"Doktor geliyor" dedi bakıcı. 
Ayağa kalkmıştı. 
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Kapıdan içeriye rüzgar gibi bir adam girdi. Boylu, incı· 

uzun bir erkekti. 
Baktım yüzüne. 
Doktor! O doktordu bu! Ankara'daki. Bana geceyarısı mek­

tubunu veren yaşlı adam. Hayretle yüzüne bakıyordum. Çok 
gençti. 26 ya da 27 yaşında olmalıydı. Dikkatle yüzüme bak­
tı bir an. 

"Neniz var?" 
"Sol bileğim ... " 
"Nasıl oldu? Nerede düştünüz?" 
"Yolda yuvarlandım." 
"Başınız mı döndü?" 
"Belki..." 
Eliyle bileğimi muayene ediyordu. 
"Film çekilsin" dedi. "Sedyeyle götürün." 
Beni tanımış gibi bir hali yoktu. 
Bakıcı fırlamıştı yerinden. Az sonra, hamak gibi bir sedye­

nin içinde alt kata indiriliyordum. 
Doktor bu hastanedeydi demek. Belki de stajını yapıyordu. 

Soğuk bir doktor ilgisi göstermişti bana yalmzca. Ankara'da 
geceyansı kutuya koyduğu o ateşli, arzu dolu mektubu yazan 
erkek değildi. 

Hangi yıldaydık? Merak içindeydim. Bir ayna bulmalıy­
dım. Yüzüme, gözüme bakmalıydım. Kendimi merak etmeye 
başlamıştım. 

Film çekilmesi için bir teknisyen hazırlık yapıyordu. Rönt­
gen cihazının ilkelliği şaşırtmıştı beni. 

"Ayağınızı şöyle uzatın. Yavaş ... " 
Ayağımı teknisyenin söylediği yere uzattım. Tıknaz bakı­

cı yanımdaydı. Bırakmamıştı beni. Ayakkabılarıma baktım. 
Bu sabah Ankara'da giydiğim kısa topuklu, siyah rugan ilk­
bahar ayakkabılanındı bunlar. Çorabım yırtılmıştı. Sol dizim 
bertilmişti hafiften. 
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"Dizde bir şey var mı?" 
"Doktor dize bakmadı." 
"Dizin de röntgenini çekelim" dedi teknisyen. "Morarmış, 

bakın." 
Uzun süren bir işlemdi. Yattığım yerden tavana bakıyor­

dum. 
Hangi yıldayız acaba? Ayın kaçı? Benim yüzüm gözüm na­

sıl? Kaç yaşındayım? 
Bunu çok merak ettim bir an. Kimseye soramazdım bunu. 

İçinde bulunduğumuz yılı da soramıyordum. 
"Bileğim nasıl?" diye sorabildim. 
"Doktor bakar şimdi fılmlere" dedi teknisyen. "Sizi yukarı 

götürecekler. Yavaşça doğrulun." 
Doğrulup deri minderin üstüne oturmuştum. Hamak gibi 

ortası sallanan sedye gelmişti. Bakıcı ile bir çocuk beni sed­
yeye geçirdiler. Karanlık merdivenlerden yukarıya çıktık. 
Hastanenin içinde yavaş yavaş ışıklar yanmaya başlamıştı. 
Ölü ampullerdi bunlar, koridordan gelen geçen birkaç kişinin 
yüzünü hafifçe aydınlatıp sonradan kendi içlerinde muam­
malı bir yan karanlık yaratıyorlardı. Bir insanın geçmişi gibi 
bir rengin içindeydim. 

Doktor'un odasına gelmiştik. Yavaşça karşısındaki eskice 
koltuğa, bakıcının yardımıyla oturdum. 

Çocuk filmleri Doktor'a vermişti. Doktor inceliyordu şim-
di onları. 

"Bilekte kırık var" dedi bana bakarak. 
O mavi soğuk gözler, o gençlik hali şaşırtıyordu beni. 
"Kırılmış mı?" diye bağırdım. 
"Kırılmış ama düz kırık. Hemen alçıya alacağız." 
Yana bırakmıştı filmleri. 
"Adınız nedir?" diye sordu. 
Gözlerine bakarak adımı söyledim. O, bir dolmakalemle 

kağıda bir şeyler yazıyordu. 
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"Alçıdan sonra eve gidebilirsiniz. Üstüne basmayacaksını:z 
üç hafta." 

"Evim yok" diye mırıldandım. 
Doktor şaşırmıştı. 
"Eviniz yok mu?" 
"İzmirli değilim." 
"Anlıyorum." 
Düşünüyordu. 
"Bir iki gün hastanede bir koğuşta yatırabilirim sizi. İster 

misiniz?" 
"Olur, çok iyi olur" dedim. 
"O zaman koğuşta bir yatak ayarlatayım size." 
Döndü bakıcıya. 
"Hastanın alçısı yapılsın. Genel cerrahinin koğuşunda gö­

rürüm onu" dedi. 
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Mardin 

Şehidiye Camii'nin önünden geçerek otelime geldim. Çar­
şıda dolaşmış, gül kokulu sabunlardan almıştım kendime. 

Caminin avlusunda, musalla taşının üstünde hüzünlü bir 
tabut duruyordu. Bir şehit cenazesi olmalıydı bu. Bir anne ile 
nişanlısı olduğunu tahmin ettiğim genç, güzel bir kız tabu­
tun yanı başında ağlıyorlardı. 

Gerilerden bir yerden okunan bir Kuran sesi geldi kulağı­
ma. Cenaze kalkmıştı. Yanı başımdan geçiyordu şimdi, tabu­
tun üstündeki ismi okudum. 

"Çavuş Süleyman Şahin." 
Çavuş Süleyman Şahin, yolun köşesinde kaybolmuştu. Ce­

nazesinin arkasından gidenlerin arasından geçip otelime gir­
miştim. 

Cebimden kartı çıkartıp kapıyı açtım. 
Odaya akşamüstü güneşi dolmuştu. Hafif bir havalandır­

ma çalışıyordu içeride. Kenan işlemeli beyaz perdeler açıktı. 
Saten yastıklı sedirin üstünde bir sarışın oturuyordu. Şaş­

kınlıktan dilimi yutacak gibi oldum bir an. 
Tanımadığım bir kadındı bu sarışın. İnce hatlı, düz sa­

rı saçlı, narin yüzlüydü. Uzun bacaklarını altına toplamıştı. 
Beni görünce hafifçe doğruldu oturduğu yerden. 

"Kimsiniz?" diye fısıldadım. "Kimsiniz siz?" 
"Ben Silvia Pinal'im" dedi sarışın. 
"Silvia Pinal." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hiç duymamıştım bu ismi daha önce. 
"Silvia Pinal mi?" 
"Evet" dedi sarışın. "Duymadınız mı adımı?" 
"Duymuş olabilirim" dedim. "Bağışlayın. Dalgınım biraz bu­

günlerde. Sıcaktan olabilir. Sizi nereden tanıyorum acaba?" 
Sarışın oturmuştu şimdi sedirin üstünde, bacak bacak üs­

tüne attı. Masum fakat soğuk bir yüzü vardı. 
"Bu:ftuel'in filmlerinde oynanın ben" dedi. "Viridiana'da oy­

namıştım. Yaşlı adamın rahibe olmak isteyen genç yeğeni ... " 
Birden hatırlamıştım onu. Olağanüstü bir oyuncuydu. Ga­

rip, yarı uykuda gibi duygusuz bir yüz ... Viridiana'da bir 
uyurgezeri oynuyordu. Yaşlı amcanın çiftliğine gelen genç ye­
ğen. Ona çılgınca aşık olan ihtiyar ... Evlenme teklifi genç ye­
ğen tarafından reddedilince kendini bir ağaca asan zengin 
amca. 

Buiiuel'in en etkilendiğim, en tuhaf filmlerinden biriydi. 
196l'de lspanya'da çevirdiği bir filmdi. 

"Hatırladım sizi!" dedim. "Viridiana'sınız siz. Muhteşem­
diniz." 

"Teşekkür ederim" dedi sarışın hafif bir tebessümle. 
"Luis'i görürüm diye geldim odanıza" dedi. "Onun buraya 

geldiğini biliyorum." 
"Bu:ftuel mi? Evet, dün uğramıştı buraya." 
"Bugün de gelir mi dersiniz?" diye sordu. 
"Bilmem ki" dedim. "Öyle, birden görüyorum onu. Karşım­

da, yanı başımda. Bir hayal gibi, ama gerçek. Biraz konuşu­
yoruz, gidiyor." 

Silvia Pinal dikkatle bakıyordu bana. 
"Luis öyledir" dedi. "Bir koruyucu melek ya da Azrail gibi 

beliriverir birdenbire insanın yanı başında. İnsan korkar on­
dan, çekinir. Öyle bir adam. Gece sizin odanıza gelmesi ilginç." 

"Herhalde onu gece yatak odama geldi diye düşünmüyor­
sunuz" dedim. 
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"Ama geldi, değil mi?" 
Kadın birden sinirime dokunmuştu. 
"Evet, geldi" dedim. "Ama bende bir hikaye var. Onun için 

geldi." 
Silvia Pinal bir kahkaha attı. Y üzü, havası, o soğuk hali 

birden değişmişti. 
"Kızmayın" dedi. "Şaka yapıyorum. Bir hikayeniz olduğu-

nu tahmin ettim. Luis'in de onun için geldiğini biliyorum." 
"Siz nasıl buldunuz burada beni?" diye sordum. 
"Aynı Luis'in bulduğu gibi" dedi. 
İpek yastıklara gömülmüştü. 
"İlginç bir hikayeniz olmalı" diye mınldandı. 
"Pek de o kadar ilginç bir şey değil" dedim. ''Yaşlı bir dok­

tor, bir geceyansı bana aşk, tutku ve arzu dolu bir mektup bı­
raktı. İşte hepsi bu." 

Kadın dikkatle dinliyordu beni. 
"Daha ne olsun!" diye bağırdı. "Müthiş bir hikaye. Luis ba­

yılmıştır buna." 
"Evet" dedim. "Çok ilgilendi." 
"Tam ona göre bir şey bu" dedi Silvia Pinal. "Adam çok mu 

yaşlı?" 
"Çok yaşlı" dedim. "Üstelik Alzheimer hastası da olabilir. 

Bu teklifi dengesiz. Bence bir şey geçiriyor." 
"Bir şey geçiriyor olabilir ama aşk mektubu yazdıysa, bir 

gerçek de var demektir bunun içinde ... " 
"Tutku ve cinsel arzuyla dolu bir mektup" dedim. 
"O yaşta cinsellik?" dedi Silvia Pinal. 
"Bir ilacın da adını yazmış mektuba. O ilacı eczaneden be­

nim almamı istiyor" dedim. 
"Ama müthiş bir şey bu!" dedi Silvia Pinal. "Olağanüstü. 

Luis'in niçin bu kadar ilgisini çektiğini şimdi daha iyi anla­
dım. İyi tanır mısınız bu yaşlı doktoru?" 

"Hiç tanımıyorum. İşin tuhaf yanı da bu" dedim. "Bir iki 
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kere görmüşlüğüm vardır onu apartman merdivenlerind(�. 
Bir kere de oturmaya gelmişti karısı ve bakıcı ile arkadaşı­
mın evine." 

"Sizin için gelmiştir" dedi Silvia Pinal. "Sizi daha yakın­
dan görebilmek, konuştuklarınızı dinlemek, kendini biraz da 
olsa size anlatabilmek için gelmiştir." 

"Bakın, bu doğru" dedim. "Herhalde o gün onun için aşağı­
ya geldi Doktor. Biz de bu ziyarete bir anlam verememiştik. 
Pek bir yere çıkmıyorlar çünkü. Yaşlı insanlar . . .  " 

"Dediğim gibi" dedi Silvia Pinal. "Yakınınızda olmak 
için . . .  " 

"Siz de ilgilendiniz bu hikayeyle" dedim. 
"Ne kadar çok ilgilendirdiğini bilemezsiniz." 
"Gerçekten mi?" diye hayretle sordum. "Bana sıradan, ha­

zin bir hikaye gibi geliyordu bu." 
"Pek sıradan bir hikaye değil" dedi kadın. "Beni ilgilendiri-

yor, çünkü filmde belki sizi ben oynarım." 
"Hangi filmde?" diye şaşkınlıkla sordum. 
Kadın bir an yüzüme baktı. 
"Luis Buiiuel'in yöneteceği filmde" dedi. 
"Hangi filmde?" 
"Deminden beri anlatıyorsunuz ya konusunu. Onda işte" 

dedi Silvia Pinal. 
"Size anlattığım hikayenin film olacağı nereden çıktı?" 
"Bufiuel hikayenin peşinde. Besbelli senaryolaştırıp film 

yapacak bu hikayeyi. Ben de favori kadın oyuncusuyum" de­
di. "O zaman başrolü, yani sizi ben oynarım." 

Sinirlenmiştim. 
"Bayan Pinal" dedim. "Böyle bir şey hiç konuşulmadı. Hem 

bu benim özel hayatım. Ben bunun bir filme konu olmasını 
istemem." 

"Ama anlatmışsınız Bufiuel' e" dedi kadın. 
"O zaten biliyordu. Bana sorular sordu" dedim. "Filmden 
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filan söz edilmedi. Olamaz böyle bir şey. İzin vermem." 
"Bağışlayın" dedi kadın. "Sizi sinirlendirdim. Gidiyorum. 

Dinlenme saatiniz ... " 
Hiç sesimi çıkartmadım. 
Silvia Pinal kalkmıştı ipek minderlerin arasından. Saçını 

eliyle şöyle bir düzeltti. 
"İyi günler" dedi. Oda kapısını açıp dışarı çıktı. Koştum ar­

kasından, kapıyı açıp baktım. Asansöre binmiş olmalıydı. Ko­
ridor boştu. 
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İzmir 

Sol ayak bileğim alçıya alınmıştı. On iki kişilik bir koğuş-
ta, dipteki dar yatakta yatıyordum. Bakıcı yanı başımdaydı. 

"Ağrı varsa söyle." 
"Ne yapacaksın?" 
"İğne yaptırırım" dedi. "Hemşireyi tanıyorum. Muazzez 

Hemşire." 
Aslında ağrım vardı. 
"Doktor'a sormadan olur mu?" 
"Doktor ağrısı varsa yapılsın, dedi." 
"O zaman yapılsın" dedim. 
Koğuşun içi kadınlarla doluydu. 
"Hepsi fıtık ameliyatlı" dedi bakıcı. "Kadınlar Koğuşu bu­

rası. Birinci Hariciye. Doktor yatağı iyi buldu. Tıklım tıklım 
dolu bu koğuşlar ... " 

Az sonra Muazzez Hemşire elinde bir enjektörle gelmişti. 
Eski, cam bir şınngaydı bu. 

"Arkanı dön" dedi bana. 
İğneyi kalçamdan yaptı. İlaç zehir gibi yaktı. 
"Geçer şimdi" dedi Hemşire. 
Genç ve güzel bir kadındı. Sarışın, açık renk gözlüydü. 
"Bir de ateşine bakayım" dedi. 
Dereceyi sallayıp kolumun altına koydu. 
"Doktor geliyor!" Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Koğuşun içinde bir fısıltı havalanıp tekrar yerine oturdu 
sanki. Doktor kapıdaydı. 

Yattığım yerden hafifçe dönüp ona doğru baktım. 
Soğuk mavi gözler, o boy pos. Yaşlılık insanı nasıl da de­

ğiştiriyordu. Geçen altmış yılın, karşımdaki erkeğin fiziğin­
de yapmış olduğu değişiklikleri görmeye çalışıyordum. Anka­
ra'daki yaşlı halinin tek farkı, saçları bembeyaz olmuştu ve 
hareketleri yavaşlamıştı. 

Doktor iki adımda yatağın yanına gelmişti. 
"Nasılsınız?" 
"İyiyim Doktor Bey." 
Dikkatle mavi gözlerinin içine bakıyordum. Beni tanıdı­

ğına, daha önce gördüğüne dair hiçbir işaret, bir ipucu ya­
kalayamamıştım. Bir yabancı, genç bir doktor, eski İzmir'de 
bir hastane koğuşu, her şeyi yan taraftan izleyen esmer, kı­
sa boylu bakıcı . . .  

''Yatağınız rahat mı?" 
"Çok rahat." 
"Bileğinizin altına bir yastık koysunlar, şişmesin" dedi. 
Bileğimi örten çarşafı açmış, alçıyı kontrol ediyordu. 
"Alçı sıkıyor mu?" 
"Biraz sıkıyor." 
"Evet, biraz sıkı yapılmış. Çok rahatsız ederse kestiririm" 

dedi. 
Hemşire gelmişti. Doktor'un yanında daha bir canlanmıştı 

sanki. Bakışları değişikti. 
''Ne ilaç veriyorsunuz?" 
''Yazdıklarınızı efendim." 
Doktor bana döndü. 
''Uyuyabiliyor musunuz?" diye sordu. 
"Deneyeceğim." 
"Ağrınız olunca, ağrı kesici yapılsın. Hemşire yapar. Gece 

için belki bir şey yazarım size." 
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"Geçmiş olsun." 
Doktor koğuştan ok gibi çıkıp gitmişti. 
Bakıcı kulağıma eğildi. 
Yavaşça, 
"Herkes buna hasta" dedi. "Bütün kadınlar." 
"Sahi mi?" 
"Sahi ya. Çok çapkın." 

., . ,  

Birden sustu. Koğuştaki kadınlar karyoladan karyolaya 
birbirleriyle konuşuyorlardı. 

Sesleri bir ilkbahar günü, balkona hava alsın diye konmuş 
bir kafesteki saka kuşlarının ötüşü gibi yumuşak ve dinlen­
diriciydi. 

Yavaşça gözlerimi kapattım. Uykuya dalarken kafamda şu 
soru vardı. 

"Hangi yıldayız? Acaba hangi yıldayız? Sormalıyım bunu 
bakıcıya . . .  " 

Dalıp gitmişim. 
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Ankara' daki pencere 

Elfe'nin evinin önünde durdu taksi. Şoföre parasını verip 
yavaşça taksiden indim. Hafifçe gözlerimi kaldırıp giriş kapı­
sının üstündeki pencereye baktım. 

Yaşlı Doktor oradaydı. Arkası yüksek koltuğunda oturmuş, 
pencereden dışarıya bakıyordu. Geldiğimi görmüştü. Yüzün­
de belli belirsiz bir hareket gördüm, hafifçe ağzı oynadı san­
ki, soluk mavi gözleriyle bana bakıyordu. Yanında oturan ba­
kıcı da görmüştü beni, oturduğu yerden doğrularak selam 
verdi. 

lki adımda apartmanın girişini geçmiş, içeriye girmiştim. 
"Düşünceler içindesin" dedi Elfe. 
"Düşünüyorum" dedim. 
"Ne düşünüyorsun? Seninki camın önünde miydi?" 
"Önündeydi. . .  Elfe, ne düşünüyorum biliyor musun, bu 

yaşlı adamın beyni nasıl çalışıyor, nasıl algılıyor dünyayı, 
belleği ne durumda acaba?" 

Elfe gülmeye başlamıştı. 
"Başka düşünecek şey mi bulamadın. İnanamıyorum sa­

na" dedi. "Beyninin çalışıp çalışmadığını bilemem ama ru­
hunda büyük bir fırtına olduğu kesin. Uçmuş o! Uçmuş!" 

"Öyle mi dersin?" 
"Başka nasıl olabilir ki" dedi Elfe. 
"Kafayı mı yemiş sence?" 
"Hasta. Çok yaşlı. Kafa gitmiş" dedi Elfe. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



'• I 

"Sen bakıcıdan bir şeyler mi duydun?" 
"Yok, hiçbir şey duymadım. Artık dışarıya da çıkartmıyor­

lar onu. Evden hiç çıkmıyor." 
"Eskiden çıkar mıydı?" 
"Tabii çıkardı. Araba bile kullanıyordu yakın zamana ka-

dar." 
Şaşırmıştım. 
"O yaşta araba kullanıyordu demek?" 
"Kullanıyordu. Kapının önünde arabasının özel park yeri 

vardır." 
"Demek birdenbire bir şey oldu . . .  " 
"Aslında böyle şeyler birdenbire olmaz ama bilmiyorum" 

dedi Elfe. "Niye bu kadar çok düşünüyorsun bu olayı ki?" 
"Bilmiyorum" dedim. "İnsan beyni etkiliyor beni." 
"Erkeğin beyni . . .  " 
"Belki de. Erkeğin beyni. Şimdi o beyin bozulmuş bir alet 

gibi. Yanlış sinyaller veriyor, belki değişik görüntüler alı­
yor . . .  " 

"Kim bilir . . .  " 
"Beyinle ruh birbirine karışmış. Hepimizin, her gün, her 

an kullandığı o kontrol düğmesi çalışmıyor. O düğme devre 
dışı" dedim. 

"Öyle mi dersin?" 
"Öyle tabii. Arzuları, istekleri var. Onları bir geceyarısı 

aşağıya inip bıraktığı bir mektupla bildirdi." 
"Sansürsüz." 
"Evet. Sansürsüz" dedim. 
"Erotik film gibi." 
"Aynen öyle" dedim. "Ama aktör çok yaşlı." 
"Olayı dramatik yapan da bu" dedi Elfe. "Belki bu doktor 

genç olsaydı, sana böyle bir teklif yapsaydı başka türlü olur­
du her şey . . .  " 

"Belki kendini genç zannediyor?" 
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"Hayır, durumunun farkında." 
"Nereden anlıyorsun bunu?" 
"Çünkü senden Viagra almanı istiyor." 
"Doğru" dedim. ''Viagra'yı biliyor." 
"Bilir tabii. Aynı zamanda eczacı." 
"Acaba kullandı mı hiç Viagra'yı?" 
"Kullanmıştır" dedi Elfe. "Yıllar önce kullanmıştır." 
"Kim bilir" dedim. "Bunak sence, öyle mi?" 
"Bence bunak . . .  Amaan, kapat bu konuyu. Sıkıldım" dedi 

Elfe. 
"Bir film izleyelim." 
"Neler var?" 
"Buiiuel'in bir filmi var. Viridiana." 

"Aman boş ver şimdi İspanyol yönetmeni. Ağır filmdir o" 
dedi Elfe. 

"Gel, çıkalım, dolaşalım." 
"En iyisi o. Hadi çıkalım dışarıya." 



Seyr-i Merdin 

Gece büyüleyiciydi Seyr-i Merdin'den şehrin görüntüsü. 
Arkada kalan Mardin Kalesi tepede bir alev topu gibi aydın­
latılmıştı. 

Tüm avlulara, girintilere hafif ışıklar vurmuştu, Şehidi­
ye Camii'nin minaresi yerden fışkıran bir ışık kulesi gibiydi, 
çevremde yüzlerce ışık yanıyordu. Mardin ışıl ışıl yanan bir 
mücevher gibiydi, birden onu alçalmakta olan, bütün ışıkları 
yanmış dev bir uzay gemisine benzettim. 

Alçalıp karşı tepeye konmuş, binlerce ışık ve pırlantayla 
süslenmiş bir uzay gemisi gibiydi şehir. Hiç kıpırdamadan 
öylece, çok yakınımda duruyor, bana bilmediğim dünyala­
rın, değişik zamanların sonsuza dayalı haberlerini getiriyor­
du sanki. 

Oturduğum yerden bir süre, dev bir uzay gemisine dönüş­
müş bu şehri hayranlıkla izledim. 

Öte yanda Mezopotamya karanlık, kımıltısız ve sessizdi. 
Bir gece kuşu hafifçe öttü bir yerden. 

Yanı başımdaki sandalyenin yavaşça çekildiğini duydum. 
Dönüp baktım. 



İzmir 

"Top atılacak" dedi güdük bakıcı yatağımın yanından. Adı 
Mehdi idi, öğrenmiştim. 

Güm diye top atıldı o an. Koğuşun uzun, tavana kadar 
olan camları şangırdadı. 

''Ne topu bu?" 
"Sahur topu" dedi Mehdi. "Sen de bu gece hiç uyumadın." 
"Ağrım var biraz. Arada dalıyorum." 
Aklıma gelmişti. 
"Ramazan'ın kaçı bu gün?" 
"On yedinci gün" dedi Mehdi. "Yarabbim şükür." İçini çek-

ti hafifçe. 
"Hangi aydayız Mehdi?" 
"Ağustos" dedi. 
"Hangi yıldayız?" 
"1949. Aa, sen benimle kafa buluyorsun galiba." 
"Yavaş ol, herkes uyuyor koğuşta" dedim. "Kafa filan bul­

muyorum. İğneler etkiliyor beni. Kafam gidip gidip geliyor. 
Ondan sordum. 1949." 

"Hangi ilaçlar?" dedi Mehdi. "Basit bir ağrı kesici yapılı-
yor. Su gibi bir şey." 

"Bilmiyorum, belki düşmek etkiledi beni." 
Mehdi dikkatle yüzüme bakıyordu. 
"Sanki daha sonraki yıllardan biri gibisin" dedi. "Konuş­

maların, rahatlığın, üstündeki giysiler, şu kolundaki saat . . .  
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Ayakkabının altındaki yekpare lastik. Bunlar daha önce gör­
düğüm şeyler değil. Çantan . . .  Saçının biçimi . . .  " 

Hafifçe güldüm. 
"Belleği gidip gelen biriyim" dedim. "Bir kırık hastası." 
"Kırık geçecek" dedi Mehdi. 
Susmuştum. 
Koğuşun içinde derin bir uykuda yol almakta olan insan­

ların çıkardıkları, karanlıkla uyum sağlayan, insanın sabaha 
karşı canlı olduğunu gösteren sesler duyuluyordu. İnce bir 
inleme, hafif bir horultu. 

Pencereler açıktı. Sıcak hava ve İzmir'in sesi içeriye dolu­
yordu. Demek 1949 yılındaydım. Bunu iyice anlamam, sindir­
mem gerekiyordu. Şaşkınlığımı bakıcıya belli etmemeliydim. 

1949 yılının İzmir'inde, Varyant'ta yuvarlanıp sol ayak bi­
leğimi kırmıştım. Kadın Doğum Hastanesi'nde alçım yapıl­
mıştı. İnşallah topal kalmayacaktım. Alt katta bileğimin fil­
mini çektikleri o eski röntgen cihazı, hemşirenin elindeki 
şangırtılı cam enjektör, Mehdi'nin sırtındaki tuhaf bakıcı giy­
sisi. . .  Dışarıdaki tenha İzmir . . .  

Demek 1949 yılındaydım. Bana Doktor Ayhan bakıyor­
du. Yaşı da 26 olmalıydı. Şöyle aklımdan hesaplamıştım. 
İzmir' de, 26 yaşında genç bir doktor. 

Hafifçe gözlerimi araladım. Mehdi uyuyorum zannedip ya­
nımdan uzaklaşmıştı. Şimdi koridorda bir sigara içecekti. 
Dün gece de öyle yapmıştı. 

Az sonra, koridor duvarının dibinde sigarasının bir ateşbö­
ceği gibi yanan ucunu görmüştüm. 

Ne zaman yürüyebilecektim acaba? 
Bir an önce buradan dışarıya çıkıp eski İzmir'in içine dal-

mak istiyordum. 
Doktor 26 yaşındaydı . . .  Ben kaç yaşındaydım acaba? 
Bacağımda bir varis gözüme çarpmıştı. Pek genç değildim. 
Çantam aklıma gelmişti . Çantamda biraz para olabilirdi. 
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Mehdi'nin eline birkaç kuruş sıkıştırmak istiyordum. Araba 
anahtarım olabilirdi. Kimliğim pembe cüzdanın bir kenarın­
da olurdu hep. 

Çantam neredeydi? 
Yattığım yerde kıpırdamaya başlamıştım. 
Mehdi yanımdaydı. 
"Ne var, bir şey mi oldu?" diye sordu. 
"Çantam . . .  Hastaneye getirildiğimde çantam vardı yanım­

da, değil mi?" 
"Tabii, çanta burada" dedi Mehdi. Ayak ucumdan eski, leo­

par desenli çantamı alıp uzattı bana. 
"Bir ışık yakabilir miyiz?" 
"Koğuşun ışıklan sönük şimdi. Yakamayız, herkes uyuyor" 

dedi bakıcı. "Birazdan hava aydınlanacak." 
"O kadar oldu mu saat?" 
Şaşırmıştım. 
"Oldu" dedi Mehdi. "Top atılalı çok oldu." 
"Doğru ya." 
Çantamı karanlıkta karıştırıyordum. Bir deste anahtarımı 

bulmuştum. Filli halkaya takılıydılar. Para cüzdanım elime 
geçti. 400 lira kadar param vardı. Onları cüzdanıma yerleş­
tirdiğim gibi duruyorlardı. 

Bir yirmilik çıkarttım. Mehdi'nin cebine sıkıştırdım. 
"Hiç gerek yoktu" dedi Mehdi. ''Ne gereği vardı, geceyarısı . .. " 
Arabamın anahtarı da yerindeydi. Kimliğimi bulamıyor-

dum. Karıştırmaya devam ettim çantamı. Üstünde Marilyn 
Monroe'nun resmi bulunan kartlığım elime geçmişti. 

Yavaşça kapağını açtım. Bükülmüş kağıt parçası içinde 
duruyordu. 

Hafifçe açtım kağıdı. Dışarıdan koğuşa vuran şehir ışığın­
da ilk satırları okudum. 

'� .. Ben size deliler gibi dşığım . .. .  Sizinle yatmak istiyorum .. .  " 



Seyr-i Merdin 

Yanımdaki iskemle hafifçe çekilmişti. Dönüp baktım. 
Bufiuel gelmiş olmalıydı. 

Koltukta bambaşka biri oturuyordu. Yaşlıca bir erkekti bu. 
Esmer yüzü güneşten yanmıştı. Koyu renk gözleri derin ba­
kışlıydı, şahin gagası gibi bir burnu vardı. Sakalı gürdü. Sır­
tında, omuzlarından aşağıya dökülen parJak gümüş renkli 
bir pelerini vardı. Koltuğun arkasında dimdik genç bir erkek 
duruyordu. Onun da saçlan uzun, kıyafeti değişikti. 

Hiç kımıldamadan ayakta duruyor, önünde uzanan 
Mezopotamya'ya bakıyordu. 

Kimdi bu koltukta oturan adam? Hafifçe bana doğru dön­
müştü şimdi. 

İnce dudaklannı oynattı. Parmaklarındaki taşlı altın yü­
zükler dikkatimi çekmişti. Güçlü bir erkekti besbelli, şimdiye 
kadar gördüğüm hiç kimseye benzemiyordu. 

Başını kaldınp gözlerime baktı. 
"Ben Kral Darius" dedi. "I. Darius. Buraların kralıyım. 

Bütün bu topraklann sahibiyim." 
Yerimde hafifçe doğrularak Kral Darius'u selamladım. 
"Beni tanıyor musunuz?" diye sordu. 
"Dara Harabeleri'ni dün sabah gezdim" dedim. "Sizin hak­

kınızda bir fikrim var." 
"Evet, Dara Harabeleri" diye mırıldandı Kral . "Aslın­

da hiçbir şey kalmadı yeryüzünde. Birkaç kat mezar odası, 
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bulunmuş ufak bir hazine ve sonsuz ovalar . . .  " 
"Evet" dedim. "Daha kazı devam ediyor. Kalıntıların bü­

yük bir bölümü ziyaretçilere kapalıydı. Gene de çok görkemli 
bir dünya sayın Kral" dedim. 

Kral Darius başını salladı. 
"Oraya gitmiyorum. Sıkılıyorum kazılardan. Bazı akşa­

müstleri buraya gelir otururum. Bir şerbet içer, dünyayı sey­
rederim" dedi. "Kölem Alop yanimdadır hep." 

Arkaya döndü. 
"Alop, hanımefendiye bir gül şerbeti söyle, ben de içece-

ğim" dedi. 
Köle Alop yerlere kadar eğildi. 
"Emredersiniz efendim." 
İki saniye içinde Seyr-i Merdin'in gerilerinde bir yerde 

kaybolmuştu. 
Az sonra bir garson, parlak bir tepsi içinde gül şerbetleri-

mizi getirmişti. 
"Buyurun" dedi Kral Darius. 
Tepsiden şerbet bardağını aldım. 
İçimden, "Ah, Buiiuel gelse, bu adamı görse . . .  Müthiş bir 

şey olur! Kral Darius. Kim bilir kaç bin yıl öncesinden bir hü­
kümdar bu" diyordum. 

Bu eski adam da Seyr-i Merdin'de oturup Mezopotamya'yı 
seyrediyordu. 

Köle Alop gene Kral'ın arkasındaki yerini almıştı. 
Kral Darius bir heykel gibi kımıltısız ve sessiz, parlak göz­

leriyle çevreyi izliyordu. 
Gül şerbetimden bir yudum aldım. Limonluydu, harikaydı. 

Sanki Kral Darius için özel hazırlanmıştı. 
"Birini mi bekliyordunuz?" diye sordu Kral Darius. 
"Hayır" dedim. "Burayı seviyorum. Boş vakitlerimde gelip 

oturuyorum." 
"Bu yöre, bu sessizlik, arkadaki bu olağanüstü şehir, 
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kısaca her şey etkiledi beni" dedim. 
Kral Darius yavaşça başını salladı. 
"Buralar öyledir" dedi. "Sıkışmış bir dünya. Büyülü ve gi-

zemli. İçine gireni bir daha kolay kolay bırakınaz." 
Köle Alop'a döndü. 
"Bizi yelpazele oğlum" dedi. 
Köle Alop, pelerininin arasından palmiye yapraklarından 

örülmüş bir yelpaze çıkartmıştı. 
Yelpazeyi yavaş yavaş Kral Darius'un ve benim başımın 

üstünde sallamaya başladı. 
"Biraz serinleyelim" dedi Kral Darius. "Hava ısınıyor. Öğ­

leden sonra buraları sıcak olur." 
Köle Alop, şimdi biraz daha hızlı sallamaya başlamıştı yel­

pazeyi. 
"Sayın Kral" dedim. "Benim otel odamda klima var. Bel­

ki Seyr-i Merdin'in arka kısmında da klimalı bir yer olabilir. 
Çok bunalırsanız oraya gideriz." 

Kral ilgilenmişti. 
"Nedir klima?" 
"Hava soğutucu" dedim. "Hoşunuza gider." 
''Hiç duymadım" dedi Kral Darius. Döndü köleye. 
"Sen duydun mu Alop?" 
"Hiç duymadım efendim" dedi Alop, yerlere kadar eğildi. 
"Sizi otelime davet edeyim" dedim. "Buraya çok yakın. Kli-

mayı açarız. Biraz serinlersiniz." 
"Olur, gidelim" dedi Kral Darius. 
Alop koltuğunu hafifçe çekmişti Kral'ın. 
Seyr-i Merdin'in merdivenlerinden aşağıya, Kral Darius 

önde, ben arkada, inmeye başladık. 
Az sonra sokağa varmıştık. Öğlen sıcağında in cin yoktu 

çevrede. 
Otele doğru yürümeye başladık. 



İzmir 

"Doktor birazdan vizite gelir, koğuşları, özel odaları dola­
şır" dedi Mehdi. "Sabah ziyareti." 

Çantamı karıştırıyordum yattığım yerden. lstiklal'deki 
bir işportacıdan aldığım Çin işi, üstü rengarenk saplı taşlar­
la süslü aynamı bulmuştum. Şöyle bir yüzüme baktım. Hiç 
düşünmeden bakmıştım ya, gördüğüme alışkan olduğum yü­
zümdü aynada gördüğüm. Saçlarımı şöyle bir düzelttim elim­
le. Yüzüm solgundu. Varyant'ta düşmenin, ayak bileğimi kır­
manın ve kendimi 1949 yılının lzmir'inde buluvermemin şo­
kunu yeni yeni atlatmaya çalışıyordum besbelli. 

"Bu ne güzel ayna!" dedi bakıcı Mehdi. Hayranlıkla elimde 
tuttuğum küçük saplı, üstündeki kırmızı, yeşil ve mor taşları 
pırıl pırıl parlayan aynaya takılmıştı gözü. 

"Basit, ucuz bir şey bu" dedim. 
"Hiç de öyle durmuyor" dedi Mehdi. "Ömrümde hiç böyle 

bir ayna görmedim daha önce. Sanki bir hazine sandığının 
içinden çıkmış gibi!" 

Gülmeye başladım. 
"Daha neler . . .  " 

"Gerçekten eşsiz bir şey bu. Güle güle kullan" dedi. 
Ç antamda bir de üstü taşlı çakmak olacaktı. Onu da 

lstiklal'den, aynı işportacıdan almıştım. Çantamı karış­
tırıp buldum onu. Üstünde mor parlak taşlardan bir üzüm 
salkımı vardı. Üzümün yaprağı koyu renkli yeşil taşlardan 
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işlenmişti. On liraya alıp çantama atmıştım. 
"Al" dedim, onu Mehdi'ye uzattım. "Bu senin olsun. Bir anı 

olarak saklarsın." 
Mehdi'nin gözleri açılmıştı. 
"Böyle değerli bir şeyi bana veriyorsun . .. " 
"Al. Ben sigara içmiyorum." 
Bakıcı çakmağı almıştı eline. Onu ışığa doğru tuttu. Üzüın 

salkımının mor parıltısına, yapraktaki yanar döner yeşil taş­
ların pırıltısına uzun uzun baktı. 

"Çok teşekkür ederim" dedi. "Bu benim sahip olduğum en 
değerli şey." 

Alıp cebine koymuştu çakmağı. Sigara paketinin yanına. 
Bu sokakta satılan basit Çin işi çakmak İzmirli bakıcıyı bü­
yülemişti. 

Aynamı çantanın gözüne yerleştirip yastığa yaslandım. 
Koğuştaki kadınlar birbirleriyle konuşuyorlardı. 
''Yeni gelenin nesi varmış?" 
"Ayak bileği kırıkmış ... " 
Konuşmalar kulağıma geliyordu. Saksağan sesi gibiy­

di. Dinliyordum. Koğuşun tavana kadar uzayan pencereleri 
açıktı. İçeriye İzmir'in sesi ve deniz kokusu doluyordu. 

Doktor yanı başımdaydı. 
"Nasılsınız?" diye sordu. "Nasıl geçirdiniz geceyi?" 
"İyiyim. Ayağımı kıpırdatamıyorum. Başka bir sorun yok." 
"İyi. Ağrı kesici yapıldı mı?" 
Mehdi atıldı. 
"Yapılmadı. İstemedi" dedi. 
"Çok iyi" dedi Doktor. "Bugün ayağa kaldırırım sizi." 
Masmavi gözlerine, duygusuz görünen yüzüne baktım. Sa-

bah ışığında yüzünün çizgileri sanki daha sertti, dinlenmiş 
görünüyordu. Üstü başı pırıl pırıldı. Titiz bir erkek olduğu 
belliydi. 

"Hemşirenin yardımıyla yürüyün biraz koridorda" dedi. 
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"Bir baston kullanacaksınız." 
Mehdi yerinden fırlamıştı. 
"Bastonu getireyim." 
"Muazzez Hemşire'ye haber verin, hastayı dikkatli kaldırın." 
Doktor koğuşun içinde dolaşıyordu. Yanımdan ayrılmıştı. 



Zinciriye Otel 
Mardin 

Hızlı hızlı yürüyordum Medrese Mahallesi'nin yolunda. 
Otel, Zinciriye Medresesi'nin karşısında. Kral Darius gümüş 
renkli pelerinini savurarak yanımda yürüyordu. Köle Alop 
arkamızdan geliyordu. 

Otele varmıştık. Resepsiyondan kartımı alıp asansöre yö-
neldim. 

"Buyurun Kral Darius." 
"Bu nedir? Küçük oda?" 
"Asansör bu. Yukarıya çıkacağız." 
Kral Darius asansöre bindi. Alop da çekinerek binmişti 

asansöre. Düğmeye bastım. Kapı kapandı. Asansör yavaş ya­
vaş yükselmeye başladı. 

Kral Darius, 
"Nedir bu? Nereye gidiyoruz?" diye hayretle sordu. 
"Üst kata çıktık Sayın Kral. Merdivenlerle yorulmamanız 

için." 
Asansörün kapısı açılmıştı. 
Ben önde, Kral Darius ve köle Alop arkada asansörden çık­

tık. Uzun, rengarenk halılarla kaplı taş koridorda yürümeye 
başladık. 

"Akıl almaz bir şey'' dedi Kral Darius. "Havaya çıkan oda. 
Eski bir mezar odası gibi. Ama ferah." 

Köle Alop heyecan içindeydi. Renkten renge giriyordu. 
Şaşkınlıktan yelpazesini yere düşürdü. 
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"Sakin ol, Alop" dedi Kral Darius. 
Alop yerlere kadar eğildi. Düşürdüğü yelpazeyi de Kral'a 

göstermeden alıp pelerininin kıvrımlan arasına soktu. 
"Kaldığınız yer burası mı?" 
"Burası Kral Darius." 
Odamın önüne gelmiştim. Kartımla kapıyı açıp içeriye gir-

dim. 
Kral Darius, 
"Nedir o kapıyı açan ince şey?" diye sordu. 
"Manyetik kart. Anahtar bu Kral Darius." 
"Çok ilginç" diye söylendi Kral Darius. Odadan içeriye gir-

miştik. 
"Şimdi size klimayı açacağım. Serinleyeceksiniz." 
"Burası güzelmiş" dedi Kral Darius. 
Birden rengarenk ipek yastıklı sedirin üstünde birinin 

oturduğunu fark ettim. Yastıkların arasına gömülmüş, kedi 
yavrusu gibi büzülmüştü. 

Silvia Pinal idi bu. Geldiğimizi görünce hafifçe yerinden 
doğrulmuştu. Merakla Kral Darius'a ve köle Alop'a bakıyordu. 

"Arkadaşınız varmış" dedi Kral Darius. Büyük bir dikkatle 
minderlerin arasında yatan Silvia Pinal'e bakıyordu. 

Silvia Pinal, doğrulmuş, ayağa kalkmıştı şimdi. Yalınayak­
tı, halıya basıyordu. Taşlı sandaletleri divanın yanındaydı. 

"Silvia Pinal" dedim. "Meksika sinemasının ünlü yıldızı. 
Kral Darius . . .  Bu yörenin kralı ve kölesi Alop." 

Kral Darius zarif bir hareketle Silvia Pinal'in elini iki avu­
cunun arasına almıştı. Köle Alop yerlere kadar eğilerek sarı­
şını selamladı. 

Silvia Pinal şaşkındı. 
"Film setinden mi geliyorsunuz" diye sordu bana. 
"Hayır. Seyr-i Merdin'de karşılaştım kralla. Klimayı gös­

termek için getirdim onu odama." 
Daha ciddileşmişti şimdi Silvia Pinal. Kral Darius'un 



6 5  

önünde hafifçe eğildi. Kral hala onun ellerini bırakmamıştı. 
Silvia Pinal'in egzotik parfümü otel odasına dalga dalga 

yayılıyordu. 
Köle Alop odanın bütün köşelerine bakıyor, içine girdiği bu 

değişik dünyayı iyice anlamaya çalışıyordu sanki. 
"Oturun lütfen" dedi Kral Darius, Silvia Pinal'e. 
Kendisi de minderli sedire sarışının yanına oturmuştu. 
Klimanın düğmesine bastım. Anında odaya serin hava üf-

lemeye başladı. 
"Rüzgar" dedi Kral Darius. "Kış rüzgarı. Ne tuhaf." 
"Hayır, klima bu" dedim. 
Silvia Pinal, "Umarım sizleri rahatsız etmiyorum" dedi ba­

na. "Misafirleriniz olduğunu bilmiyordum. O mektup hakkın­
da biraz konuşmak için gelmiştim." 

"Hangi mektup?" diye sordu Kral Darius. 
"Ankara şehrinde, bir geceyarısı bana ulaştırılan bir mek-

tup" dedim. "Bir mesaj." 
Kral başını salladı. 
"Önemli bir şey miydi?" diye sordu. 
"Önemli" dedim. "İnsan ruhuna ayna tutan bir mektup. 

Belki de hepimizi burada o mektup buluşturdu." 
"İlginç" dedi Kral. "Bir mesaj demek ... Bizimle bir ilgisi var 

mı?" 
"Yok. Yalnızca benimle ilgili bir şey." 
"Merak uyandırıcı" dedi Kral Darius. 
Silvia Pinal, "Onu okumak isterdim" diye fısıldadı. 
"Herkese gösteremem o mektubu Bayan Pinal" dedim. 
"Ama Buiiuel'e göstermişsiniz." 
Sustum. 
Kral Darius, "Bufiuel kim?" diye sordu. 
"Çok ünlü bir İspanyol yönetmen. Bayan Pinal onun yıldız­

larından biri" dedim. "Onun filmlerinde oynar." 
"Hiç bilmediğim şeyler" dedi Kral Darius. "Buiiuel'in yıldı­

zısınız demek?" 
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"Evet" dedi Silvia Pinal hafifçe başını öne eğerek. 
"Bir yıldız . . .  Gökyüzünde misiniz?" 
"Hayır, yeryüzündeyim" dedi Silvia Pinal. 
"Ama gökyüzündeki bir yıldız kadar güzelsiniz." 
Kral Darius'un bu iltifatı karşısında kızarmıştı Meksika-

lı aktris. 
"Teşekkür ederim" dedi. 
Zile bastım. 
"Gül şerbeti istiyorum" dedim. "Buzlu olsun lütfen. Dört 

bardak. Karanfil de atın içine." 



Ankara' daki pencere 

Apartmanın içinde bir kıpırtı, bir hareket. Merdivenlerde 
sesler var. 

Elfe, "Enginarcı geldi galiba" dedi. 
Kapıyı açmıştık. Üst kattan konuşmalar, kadın sesleri ge­

liyordu. Yaşlı Doktor'un bakıcısının koşarak merdivenlerden 
aşağıya bize doğru geldiğini gördüm. 

Telaş içindeydi. 
"Ne var, bir şey mi oldu Müveddet Hanım?" 
"Doktor" dedi. "Doktor kaçmış. Size mi indi acaba?" 
''Bizde yok. Kimse gelmedi bize." 
"Biz salonda çay ve kurabiye servisi yaparken, hiç duyur­

madan çıkmış dışarıya! Onu bulmalıyız" dedi kadın. "Az önce 
çıkmış olmalı. Pijamalıydı. Yolda hemen görünür." 

Elfe ile ben de telaşlanmıştık. 
"Nereye gider acaba? Yaşlı adam ... " 
"Kaçtı" dedi Müveddet. "Kaç gündür seziyordum böyle bir 

şey yapacağını. Bak, gördün mü, boş bulunduk. Çıkıverdi ka­
pıdan dışarıya." 

"Yakınlarda bir yerdedir" dedi Elfe. "Üstünde para var 
mıydı?" 

"Bildiğim kadarıyla yoktu. Ama almış olabilir" dedi kadın. 
"Buradan çoktandır kaçmak istiyordu." 
"Nereye gitmek istiyordu?" 
"Kim bilir ... Eskiden yaşadığı yerlere, hala var olduğunu 
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sandığı dünyalara" dedi kadın. "Oraları hayal ediyordu hep. 
Hem de aşıktı." 

"Aşık mıydı?" 
Bir anda kıpkırmızı olmuştum. 
"Kime aşıktı?" 
"Hiç söylemedi" dedi Müveddet. "Ama aşıktı. Biliyorum. 

Pencerenin önüne oturur, bütün gün sevgilisinin gelmesini 
beklerdi. Belki yoktu öyle bir kadın. Bir hayaldi o. Ama dok­
tor aşıktı ona, biliyorum." 



Hala var olduğu sanılan dünyalar . . .  

Yaşlı Doktor, Tunalı Hilmi'deki Mado'nun bahçe masala­
rından birine oturmuştu. Üstünde bir gömlek, ayağında pan­
tolonu vardı. Terlikleri belli olmuyor ya da bu sıcak yaz gü­
nünde giyilmiş bir çift sandalet gibi görünüyordu. 

Soluk mavi gözleriyle önünden geçen kalabalığa bakıyor, 
adeta Mado'nun önünden geçenleri teker teker tarıyordu. 
Gözlerinde bir heyecan ve mutluluk pırıltısı vardı. Çoktan­
dır pijamasıyla tutulduğu hapishaneden kaçmayı başarmıştı. 

Önünden akan insan seli onu büyülemişti sanki. 
Bir süre sonra yerini değiştirip daha arkadaki bir masa-

ya geçti. 
"Güneş mi geldi beyefendi?" 
"Evet, sıcak oldu." 
Temkinliydi, kalabalıktan birinin onu göreceğini anlamış­

tı. Şimdi cafe'nin loşluğunda arkasına yaslanmış, sanki dü­
şüncelere dalmıştı. 

Yan taraftaki masada kır saçlı, yaşlı bir adam oturuyordu. 
Bastonuna dayanarak gelmiş, o cafe'de bir arka masa seçmişti. 

Doktor bir an döndü ona. 
"Gülhane ne tarafta?" diye sordu. 
"Hangi Gülhane?" 
"Gülhane Hastanesi . . .  Nerede acaba?" 
"Vallahi hiç bilmiyorum" dedi yan masadaki adam. "İna­

nır mısınız hiç duymadım orayı. Ben her gün evden yürüyüp 
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buraya geliyorum yalnızca." 
"Ben iyi bilirim Gülhane'yi" dedi Yaşlı Doktor. "Ama yerini 

çıkartamıyorum bir türlü . . .  " 
"Bulursunuz, bulursunuz." 
"Bulacağım. Kararlıyım bulmaya orayı." 
"Zor mudur bulmak?" diye sordu yan masadaki yaşlı 

adam. Kahvesine uzanan eli titriyordu hafifçe. 
"Zor değil.. .  Ama zor. Tuhaf bir şey bu" dedi Yaşlı Doktor. 
''Hayatım orada geçti benim. Günümün, gecemin geçtiği yer." 
"Bu şehirde mi?" 
"Bu şehirde. Yakında bir yerde hem de" dedi Doktor. 
"Bulursunuz o zaman." 
"Niyetliyim bulmaya orayı." 
"Çok kolay şeyler zorlaşıyor. Bir gün. Birdenbire" dedi kır 

saçlı adam. 
"Zor olan şeyler de birdenbire kolaylaşıyor sanki" dedi Yaş­

lı Doktor. "Ruhunun istediğini yapmak." 
"Öyle mi? Ben yapamıyorum" dedi kır saçlı. "Kolay değil. 

Hiçbir şey yapamıyorum." 
"Buraya gelmişsiniz . . .  " 
Kır saçlı adam Yaşlı Doktor'a hafifçe yaklaştı. 
"Biliyor musunuz" dedi. "Ben kaçıyorum. Evden, karımdan 

kaçıyorum." 
Yaşlı Doktor güldü. 
Devam etti adam: 
"Şehirden de kaçmak istiyorum aslında. Daha uzaklara 

gitmek . . .  Karım korkutuyor beni. 'Dilenci şebekesinin eline 
düşeceksin. Göreceksin o zaman' diyor." 

"Sanmıyorum. Bir şey olmaz" dedi Yaşlı Doktor. 
Yeniden arkasına dayanmıştı. Mado'nun önünden geçen 

kalabalığı dikkatle inceliyordu. 
"Siz bir şey içmiyorsunuz beyefendi?" dedi yaşlı adam. 
"Para almayı unutmuşum yanıma." 



"Ben size bir kahve söyleyeyim, izin verin." 
''Teşekkür ederim. Yann da ben size söyleyeyim." 
Yaşlı Doktor'un sade kahvesi gelmişti. 
Kahvesinden bir yudum aldı. 
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Kendini bilinen veya hiç bilinmeyen bir alemin kollarına 
bıraktı. 



Kral Darius ve Silvia Pinal 

Buzlu gül şerbetlerimizi yudumluyorduk. Otel odası iyice 
serinlemişti. 

Kral Darius yerinden kalkmış, halının üstünde şöyle bir 
dolaşmıştı. 

"Sıcak hava gitti" dedi. "Bu olağanüstü bir şey. Odanın içi 
sonbahar günü gibi . . .  Dışarısı yanıyor sıcaktan." 

Silvia Pinal dikkatle bu değişik erkeğe bakıyordu. Köle, 
Kral'ın peşindeydi, nereye gitse ardından gidiyor, Kral otu­
runca yanında el pençe divan bekliyordu. 

Silvia Pinal, Kral Darius'a yavaşça, 
"Bu genç adam kim?" diye sordu. "Size çok bağlı görünüyor." 
"Kölem o benim. Kölem Alop. Babası da babamın kölesiydi. 

Sadık bir kul o." 
"Köle ne demek ki?" 
"Köle işte" dedi Kral Darius. "Bilmiyor musunuz, köle ne­

dir? Benim insanım. Özgürlüğü bende saklı. Her istediğimi 
yapar, beni sever ve korur. Yardımcı ruh." 

"Ah" dedi Silvia Pinal. "Anlıyorum. Sanki bir aşık. Özgür­
lüğünü, dünyasını size vermiş." 

Kral Darius gülmeye başladı. 
"Aşık filan gibi değil. Köle işte. Benim kölem. Özeldir Alop. 

Başka kölelerden ayrıcalıkları var." 
"Kral Hazretlerinin kölesiyim ben" dedi Alop. "O öl derse 

ölürüm." 
Kral Darius, 
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"Alop çocukluğundan beri sarayda" dedi. "Onu ben yetiş-

tirdim. Kraliçe de çok sever Alop'u." 

Silvia Final, 

"Kraliçe nerede?" diye sordu. 

Kral Darius, 

"Kraliçe yıllardır hasta" dedi. "Sarayda dinleniyor. Nedi-

meleri ile. Bu güneşe, sıcak havaya çıkmaz o." 

"Anlıyorum, geçmiş olsun" dedi Silvia Pinal. 

Gül şerbetinden yudum yudum içiyordu. 

Kral Darius, 

"Demek bir yıldızsınız siz" dedi. "Parlak bir yıldız. Gökyü­

zündeki ışık parçalarından daha güzel. Sizi sarayımda konuk 

etmek isterim. Bahçemi ve kıymetli taşlarımı göstermek iste­

rim. Gelir misiniz?" 

"Şeref duyarım" dedi Silvia Final. 

"O zaman saraya gidelim" dedi Kral Darius. 

Kalkmıştı. 

Pencereden süzülen güneş ışıkları gümüş pelerininin üs­

tünde oynaşıyordu. 

Döndü bana, 

"Gene görüşeceğiz" dedi. "Sizden öğreneceğim şeyler var. 

Anlıyorum bunu." 

"Durun, ben sizi asansörle indireyim" dedim. 

Silvia Final toparlanmıştı. Köle Alop önden koridora koştu. 

Onları aşağıya indirdim. 

Az sonra Medrese Mahallesi'nde yavaş yavaş yürüyerek 

gözden kayboldular. 

Çıktım odaya. 

Pencerenin yanında Luis Bufi.uel duruyordu. Siyahlar için­

deydi, hafif karanlık ve çökük yüzü biraz yorgun duruyordu 

bugün. 

"Don Luis" diye bağırdım. "Nerelerdeydiniz? Sizi birisiyle 

tanıştıracaktım!" 

"Montaj odasındaydım" dedi Bufiuel. "Bütün gece çalıştım. 
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Bazı ayrıntılarla kendim uğraşmayı seviyorum." 

"Kiminle tanıştıracaksınız beni?" 

"Kral Darius ve kölesi Alop ile tanıştıracaktım. Az önce bu­

radalardı." 

"Kral Darius . . .  Pers Kralı I. Darius mu?" diye sordu Buii-uel. 

"O olmalı" dedim. " 'Buraların Kralıyım' dedi. Çok ilginç 

bir adam. Kölesi Alop ile Seyr-i Merdin'e gelmişti. Orada ta­

nıdım onu. Mezopotamya'yı seyredermiş arada, öyle . . .  " 

"Demek Kral Darius buradaydı." 

"Evet, az önce. Birkaç dakika arayla kaçırdınız onu." 

Birden aklıma geldi. 

"Silvia Final de gelmişti" dedim. "Yaşlı Doktor'un bana 

yazdığı mektubu merak ediyormuş. İlle görmek istedi ama 

göstermedim. Kral Darius onu sarayına götürdü. Bahçeleri­

ni, değerli taş koleksiyonunu gösterecekmiş" dedim. 

Buiiuel inanmayan bakışlarla bakıyordu bana. 

"Silvia burada mıydı? Kral'la saraya mı gitti?" 

"Hayret verici şeyler bunlar. Apayrı dünyalardan, değişik 

zamanlardan iki insan" dedi Buiiuel. "196l'de Cannes Film 

Festivali'nde Altın Palmiye alan Viridiana'nın başrol oyun­

cusu Silvia Final ve bilmem kaç bin yıl öncesinin bu toprak­

ların kralı, İmparator Darius." 

"Bu Mardin'de bir şey var, Don Luis" dedim. "Sizin bura­

da olmanız, Kral Darius'un burada olmasından daha ilginç. 
Öyle değil mi? Kral Darius bu uygarlığın, buranın geçmişi­

nin bir parçası. Zamanında 50 milyon kişiye hükmetmiş güç­

lü bir imparator. Belki Büyük İskender kadar önemli ve güç­

lü. Onun arada Seyr-i Merdin'e çıkıp Mezopotamya'yı izleme­

si doğal. Ama sizin burada olmanız .. .  " 

Bufi.uel güldü. 

"Ben o mektubun ve hikayenin peşindeyim, biliyorsunuz" 

dedi. 

"O hikaye asıl Ankara'da" dedim. "Sokak kapısının üstün­

deki o pencerenin arkasında." 
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"Orası öyle" dedi Buiiuel. "Ama siz Mardin'desiniz, mektup 

sizde ve beyninizde oluşan bir şeyler var . . .  " 

''Var mı bir şeyler? Neler var beynimde?" diye gerçek bir 

merakla sordum. 

"Var" dedi Buiiuel. "Ben hissediyorum. Bir dünya yaratı­

yorsunuz. Bir şeyler." 

"Gerçekten mi?" 

"Gerçekten."  



Hala var olduğu sanılan dünyalar . . .  

Doktor, Tunalı Hilmi'deki Mado'nun en arka masalarından 
birinde oturmaya devam ediyordu. Yaşlı arkadaşı yanınday­
dı. Yan masadan Yaşlı Doktor'un masasına geçmişti. 

Birlikte oturuyorlardı. Gün ışığı eğrilmiş ve bükülmüştü, 
artık pastanenin dip kısmına ulaşmıyordu. Ufak süslü lam­
balar, soluk spotlar yanmıştı içeride. Pastane akşama hazır­
lanıyordu. Müşteri de değişmişti sanki. Şimdi akşamı bekle­
yen kişiler oturuyorlardı serpiştirilmiş masalarda. Kadınla­
rın makyajları daha değişikti sanki. Rujların rengi koyu gö­
rünüyordu, kirpik gölgeleri uzamıştı yanakların üstünde. 

Yaşlı Doktor gölgelerin içindeydi. Yanında oturan arkada­
şına baktı. 

"Her şeyi hatırlıyor musun Mustafa Bey?" diye sordu. 
"Her şeyi hatırlıyorum" dedi Mustafa Bey. "Eski dünyam 

avuçlarımın içinde. Çocukluğumu, ilk gençliğimi, evlendiğim 
günü, her şeyi çok iyi hatırlıyorum. Nikah öncesi duyduğum 
ani heyecanı, sonra karımla geçirdiğim yılları, ilkbaharları 
ve sonbaharları, akşam arkadaşlarla toplanmamızı arada sı­
rada, kış günlerini, havanın yanağımı ısıran soğuğunu hep 
hatırlıyorum." 

Gözleri uzaklara dalmıştı. 
Yaşlı Doktor, 
"Ben de her şeyi hatırlıyorum" dedi. "İzmir, çok eski yıllar, 

İstanbul'da atlı tramvay; gene İzmir, Konak Kadın Doğum'daki 
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yıllarım, hayatın hem zor hem çok kolay olduğu zamanlar; ko­

ğuş hemşiresiyle yaşadığım o ayaküstü macera, nöbet gecele­

rim, sonsuz özgürlüğüm; doktorluğumun ilk yılları. Hepsi bu­

rada, önümde sanki." 

"Hemşire tutulmuştu bana. Gözlerinde bir arzu, bir yalva­

rış görürdüm sanki. Çok gençtim. Sonra çok kişiler oldu ha­

yatımda. Kadınlar . . .  " 

"Çok kadın oldu mu?" diye sordu Mustafa Bey. 

"Çok kadın oldu" dedi Yaşlı Doktor. "Hepsinin bakışı, ko­

kusu, saçları, ne bileyim ben, arzuları, istekleri başkaydı. 

Hastanede ölüm çok yakınken, insanlar birbirleriyle daha 

kolay ilişkiye girerler. Yatakta kıvrılıp ölen bir insanı görür­

sün, senden o an hayat fışkırır sanki." 

Mustafa Bey, 

"Ben muhasebeciydim" dedi. "Öyle kendi halimde bir ha­

yat sürdüm. Fazla kadın olmadı bende. Beğendiklerime de 

ulaşamadım. Zaten karım vardı." 

Yaşlı Doktor, 

"Evden kaçıyorsun" dedi. 

"Evet, her gün kaçıyorum. Akşam dönüyorum." 

Doktor, 

"Ben ilk defa bu sabah kaçabildim evden. Dönmeye de ni­

yetim yok" dedi. 

"Pekiyi, gece ne yapacaksınız?" 

"Bilmiyorum, bir yerlerde geçireceğim geceyi. Bir karanlı­

ğın içinde, bir gölgede." 

"Evden aramazlar mı sizi?" 

"Bulamazlar" dedi Yaşlı Doktor. "Karım çok yaşlı. Bakıcı 

bulamaz beni." 

"Niçin kaçtınız Doktor Bey?" 

"Birini seviyorum" dedi Doktor. "Çılgınca arzuladığım bir 

kadın var. Belki ona rastlarım. Bulurum onu. Dünyadaki 

günlerimiz sayılı. İstediğim gibi yaşamak istiyorum artık." 
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Mustafa Bey uzaklara dalmış, Doktor'un anlattıklarını 
dinliyordu. 

"Demek birini seviyorsunuz" dedi. 
"Evet. Onu arzuluyorum. Benim olmasını istiyorum." 
"Nasıl tanıdınız onu?" 
"Gördüm onu ilkin" dedi Yaşlı Doktor. "Uzun süre izledim. 

Oturduğum apartmandaki bir daireye geliyordu. Pencere . . .  
Pencereden hep baktım ona. Gelirken, giderken." 

"Şimdi pencerenin arkasından kurtuldum işte" dedi sonra. 
"Parmaklarımı çıkarttım. Dünyayı yeniden buldum. Tıpkı, 
eski İzmir' de, Konak Kadın Doğum'daki yıllarımdaki gibi." 

"Ne güzel" diye mırıldandı Mustafa Bey. "Ne güzel." 
"Ama gücüm eskisi gibi değil" dedi Yaşlı Doktor. 
"Şu bedenimin içine hapisim sanki. Kollarım, bacakla­

rım . . .  Artık çok ağır. Sırtım güçsüz. Ama ruhum . . .  Ruhum 
aynı" diye devam etti. "Eski İzmir'deki, Konak Kadın Do­
ğum'daki gibiyim. Kapının arkasında, sedyenin üstünde Mu­
azzez Hemşire'nin göğüslerini okşarkenki gibi . . .  Karanlık İz­
mir gecesinin içinde. Koğuşlardan gelen iniltileri dinlerken, 
hemşirenin bacaklarını hoyratça açışını; imbat yeli, koridor­
da içilen bir sigaranın burnuma gelen kokusu . . .  " 

Mustafa Bey özlemle dinliyordu onu. 
"Oh Allahım, akşam oldu gene" dedi. 
"Gece" dedi Yaşlı Doktor. "Ne renkliydi geceler . . .  O eski, 

küçük hastanede bile ne renkliydi geceler . . .  Burnumda kadın 
kokusu . . .  Dudaklarımda kadın saçı . . .  " 

"Bazen altıma kaçırıyorum" dedi Mustafa Bey. "Yeni baş­
ladı bu. Geçen gün yolda oldu. Eve giderken. Girdim içeriye, 
pantolon ıslanmış." 

" 'Bunak!' diye bağırdı karım. 'Bunak, altını ıslatmışsın! 
Nerelerdeydin gene?' dedi." 

Durdu bir an. 
"Ben de eve gitmek istemiyorum" dedi. "Bu gece ben de eve 

gitmeyeceğim. Bunak bu gece eve dönmeyecek." 



Silvia Pinal 
- Özel düşünceler -

Bu:fi.uel'e kızgınım. O yakınlaşma anından sonra birden 
buz gibi oldu. Uzaklaştı benden. Oysa onu etkilediğimi his­
settim. Benim çekimimden korkuyor olabilir. Daha da sert­
leşti sette, sahnelerin çekimi sırasında daha çok titizlenmeye 
başladı. Mahsus yapıyor sanki. Beni ezmek için. 

"Silvia Pinal - bir daha . . .  
"Silvia Pinal - daha güçlü bir ifade ile konuşun. 
"Silvia Pinal - Silvia Pinal." 
Sonra çekiliyor köşesine ve onu saran o görünmez çelik 

zırhı indiriyor aşağıya. Ona ulaşmak imkansız o zaman. 
Bir köşede oturuyorum ve sinirden içim içimi yiyor. O ,  

kendi dünyasında, bütün kepenkleri dışarıya karşı kapalı. 
Mardin'e geldim peşinden. Onu burada bulacağımı bili­

yordum. O kadının oteline gittim. Zinciriye Otel. Egzotik bir 
dünya. Sunulan gül kokulu şerbetler, ipek yastıklı divanlar. 
Bu:fi.uel gelmiş, gitmiş. Kadınla konuştum. 

Tuhaf bir kadın. Elinde Bufi.uel'i büyüleyen bir malzeme 
var. Bir ihtiyarın ona yazmış olduğu cinsellik dolu bir aşk 
mektubu. Bir arzu ve istek mesajı. 

Mektubunu bana göstermedi. Tedirgin oldu. Hissettim. 
Gene gittim odasına. Bu sefer Kral Darius ve kölesi Alop 

diye iki kişi getirdi odaya. Değişik adamlar. Bir tuhaf kişiler. 
İlkin onları tiyatrocu zannettim. Bir süre sonra gerçek olduk­
larını anlayınca büyük bir hayrete düştüm. 
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Köle kendi halinde bir genç, Kral Darius ilginç. Çelik gibi 
delici gözler. Dünyayı sanki avucunda tutan bir adam. 

Bana iltifatlar ediyor. 
"Sarayıma götüreyim sizi" dedi. 
"Olur" dedim. 
Kadını yalnız bırakıp saraya gittik. 
Sonsuz bir gül bahçesine soktu beni Kral Darius. Renk renk, 

çeşit çeşit güller. Akıl almaz bir gül kokusu çevrede. Muhte­
şem bir şey. Başım döndü, sarhoş oldum. "Bak" dedi. "Şunlar 
Halfeti'nin siyah gülleri. Daha önce hiç görmüş müydün?" 

Önümde kadife gibi siyah güller. Şaşırdım. 
"Daha önce hiç görmedim bunları" dedim. 
Köleye emir verdi, bir buket gül toplattı bana. Halfeti'nin 

siyah gülleri. Elimde koca bir buket. Yanımda Kral Darius. 
Bana soruyor, neler yaptığımı anlattırıyor. Filmlerde oynadı­
ğımı söyledim ona. Filmleri bilmiyor. llgilendi biraz. Sinema 
hakkında bir fikri yok. 

Gümüş renkli pelerininin altından eşsiz bir pırlanta çıkar­
dı, verdi bana. 

"Bu çok değerli, niçin veriyorsunuz bunu bana?" diye sor­
dum şaşkınlıkla. 

"Mutlu olman için" dedi. "Bu bir taş parçası. Ama seni mut­
lu eder, biliyorum. Mutlu ol. Çünkü beni mutlu ettin. Seni 
otele bıraktırayım. Yarın buluşuruz. Aldırırım seni oradan." 

"Benim otelim orası değil." 
"Hangi otelde kalıyorsun?" 
"Cercis Murat Konağı'nda" dedim. 
"Alop seni bıraksın oraya. Yarın sabahtan aldırırım" dedi. 
Elimde bir demet siyah, kadife gibi Halfeti gülleri, koca-

man, ceviz kadar bir pırlanta! 
Dudaklarımdan öptü beni. Köleyi çağırdı. 
Köle ile Cercis Murat'a gittik. 
Tuhaf şeyler yaşıyorum. Kendimi sedirin üstüne attım. 
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Bütün bunlar gerçek mi, yoksa bu sıcak havadan halüsinas­

yon mu görüyorum? 

Gülleri vazoya koydurdum. O mektubu okumalıyım. Pır­

lantayı elimde evirip çevirip bakıyorum. Gerçek bu! 

Kral Darius hasta olan karısının yanına gidecekti herhal­

de. Öyle hissettim. 

Siyah güller muhteşem. Bufiuel'den hiçbir haber yok. 

Halfeti'nin siyah gülleri mis gibi koktular. 



1949 lzmir 
Dr. Ayhan 

- Özel düşünceler -

Tıraş olup çıktım evden. Hastaneye kadar hızlı hızlı yürü­
düm. Koğuşlar tıklım tıklım dolu. Havada Ramazan rehave­
ti var. Bakıcı sanıyorum oruçlu. Muazzez Hemşire süslenmiş, 
hazırlanmış, gelmemi bekliyor. Görür görmez halinden an­
ladım. Dün geceyi düşünüyor. Rengi pembeleşti beni görün­
ce. Dikkatli olmalıyım. Kadınlar tehlikeli. Tehlikeli oldukla­
rı halde bir o kadar da çekiyorlar beni. Zavallı annem bana iyi 
bir kız beğendirme çabasında. Bu gece iftardan sonra misa­
firler gelecekmiş, hiç göresim yok. Koğuşa yatırdığım kadın . . .  
Onu düşünüyorum bir süredir. Değişik bir kadın. Sanki başka 
bir dünyadan, değişik bir alemden gelmiş gibi. Her şeyiyle öy­
le. Tuhaf. Üstündeki giysiler, saçları, ufak kol çantası, konuş­
ması, her şeyi değişik. Kim olduğu, İzmir'de ne aradığı da tam 
belli değil. Bilek kırılmış, yandan da çatlak var. Yürütüyorum 
onu. Gidecek yerinin olmadığını söyledi bana. Oysa yoksul de­
ğil. Arada yüzüme, gözlerime dikkatle bakışını yakalıyorum. 
Sanki yüzümde, gözlerimde bir şey arıyor. Sanki birine ben­
zetiyor beni. Birini arar gibi . . .  Evet, birini arıyor gibi. Gözleri 
öyle. Bileğine ihtimam gösterdim. Sakat kalsın istemem. Hoş 
bir kadın. Havalı. Gizemli aslında. Onda ne olduğunu bileme­
diğim bir şey var. Uzak davranıyorum ona. Bütün hastalara 
yaptığım gibi. Belirli bir mesafeyi koruyorum. 

İstesem pek çok şey sorabilirdim ona. Hiçbir şey sormadım. 
Muazzez Hemşire'nin ondan pek hoşlandığını sanmıyorum. 
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Yanında çok alaturka, yapmacık kaldı. 

Bu kadın doğal. Koğuşa, çevreye dikkat ve hayretle baktı­

ğını yakaladım bir gece. Dünyaya yeni gelmiş bir çocuğun ba­

kışları gibiydi bu bakışlar. 
İlgimi çekiyor bu kadın. Onu daha çıkartmayacağım. Aca­

ba kim? Nereden geldi? Peşinde olduğu şey nedir? 

Anlayacağım. 



Zinciriye Otel 
Mardin 

Yatağıma uzandım. Kral Darius için sonuna kadar açtığım 

klimanın derecesini alçalttım azıcık. 

Düşünceler içindeyim. 

Bu taştan otel odasında, bu ipek yastıklı, sedirli, değişik 

dünyada, her gün gittiğim Seyr-i Merdin'de ne çok kişiyle 

karşılaştım. Hayretler içindeyim. 

Yönetmen Luis Bufiuel ve baş oyuncusu sarışın güzel Sil­

via Pinal, Pers Kralı Darius ve kölesi Alop . . .  Bunlar ne kadar 

ayrı dünyalara ait, birbirinden değişik insanlar. 

Kral Darius ve Luis Buiiuel. Birbirleri ile hiç ilgisi olmayan 

iki erkek. Biri dünya çapında sürrealist bir yönetmen, tuhaf 

bir adam, adeta Tutku İmparatorluğu'nun Kralı. Sarsıcı film­

leri ödül üstüne ödül almış, değişik ruhlu bir İspanyol. Öte­

kisi çevresini titretmiş, Babil'e, Mezopotamya'ya, Persepolis'e 

hakim, milyonlarca insanı yönetmiş çok güçlü bir imparator. 

Köle Alop temiz bir genç, Kral'a çok bağlı besbelli. 

Silvia Pinal, o donuk sarışın güzelliği ve insana uzak ha­

vası ile erkeği bir mıknatıs gibi kendine çeken usta bir oyun­

cu. Ben bu ufak karmaşanın içindeyim. Kafamı dinlemeye 

Ankara'dan Mardin'e geldim ve kendimi sanki buraya ait gö­

rüntülerle dolu bu yeni yaşamın içinde buldum. 

Aklımda Ankara'daki Yaşlı Doktor, üstünde Marilyn 

Monroe'nun resmi olan kartvizitliğimde saklı duran geceya­

rısı mektubu. 
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"Size deliler gibi aşığım . . . .  Sizinle yatmak istiyorum . . . .  be­

nim olmanızı istiyorum . . .  " 

Yatağımda yatarken bir yandan da merak ediyorum. 
Kral Darius şimdi ne yapıyor? Silvia Pinal, Kral'ın sara­

yında neler yaşadı? Luis Bufi.uel niçin meydanda yok? 
Neler oluyor? 
Aslında benim dışımda gelişen bazı olaylar var, onların içi­

ne girmek istiyorum. 
Acaba bir daha görebilecek miyim bu insanları? 
Hepsi ne kadar renkli ve inanılmaz. Belki de beynimin ba­

na oyunu bu kişiler. Hiçbiri yok belki de. Mardin Rüyası bü­
tün bunlar. 

Bunu düşününce kendimi birden çok yalnız hissettim. 
O anda kapı vuruldu hafifçe. Kalktım yatağımdan, yavaş-

ça açtım kapıyı. Köle Alop kapıda duruyordu. 
"Bağışlayın" dedi. "Uyandırdım mı yoksa sizi?" 
"Hayır, uyumuyordum." 
"Eğer arzu ederseniz, Kral Darius sizi sarayında bekliyor. 

Uygunsanız alıp getirmemi emretti." 
"Dur, hazırlanayım" dedim. 
Alop'u girişteki kemerli bölmeye aldım. 
"Sen şurada bekle beni." 
Aynanın karşısında saçlarımı fırçaladım. Makyajımı taze­

ledim, dudağıma koyu kırmızı bir ruj sürdüm. 
Saatime baktım. Gece lO'du. Saraya davet edilmek için ol­

dukça geç bir saatti. Ama hazırlanmıştım. 



Hala var olduğu sanılan dünyalar . . .  

"Hava kapkaranlık oldu" dedi Mustafa Bey. 
İki yaşlı adam Tunalı'daki Mado Pastanesi'nin arka bölü-

mündeki bu masada oturuyorlardı. 

"Karardı hava. Benimki bekler. Ama gitmeyeceğim eve." 

"Beni arıyorlardır" dedi Yaşlı Doktor. 

"Bir kahve köşesine geçeriz, geceyi orada geçiririz." 

"Doğru, bir kahve köşesinde kimse bulamaz bizi." 

Mustafa Bey, 

"Adın neydi senin?" diye sordu. 

"Ayhan." 

"Doğru ya, söylemiştin öğlende." 

"Ben bir tuvalete gideyim de kalkalım." 

"Kalkalım" dedi Doktor. "Kimse kalmadı burada." 

Pastane boşalmıştı. Dışarıda hafif ılık bir yağmur çisele­

meye başlamıştı. 

Mustafa Bey dönmüştü. 

"Beni az kalsın bezleyeceklerdi" dedi. "Karımın fikri . . .  

Pantolon ıslanıyor diye." 

Doktor, 

"Aman haa" dedi. "Bezlenme sakın. Bezlendiğin an bittin. 

Dışarıya da kaçamazsın. Ellerindesin artık. Bezlendin mi 

bitti!" 

"Sahi mi? Ucuz atlattım demek." 

"Ne diyorsun. Ben doktorum" dedi Yaşlı Doktor. "Bilirim 



böyle şeyleri. Bezlenince başka dünya başlar." 
"Aman, aman . . .  " 
İki yaşlı adam pastaneden dışarıya çıkmışlardı. 
Kaldırımdan aşağıya yan yana yürüyorlardı. 
"Kahve nerede?" 
"Bulacağız." 
"Nerede vardır şöyle iyi bir yer?" 
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"Kızılay'da çoktur. Ama Kızılay ne tarafta, bilmiyorum." 
"Cebeci" dedi Mustafa Bey. "Cebeci'de bir kahve vardı eski-

den gittiğim, sabaha kadar açık olurdu." 
"Cebeci'yi bir tutturabilsek" dedi Yaşlı Doktor. "Cebeci. . .  

Cebeci. . .  Ne tarafa düşüyor? Sanki şöyle, şuralardan gidili­
yordu . . .  " 

''Yok, yok. Buralardan gidiliyordu" dedi Mustafa Bey. 
İki adam bir labirentin içinde gibiydiler. 
"Şu yana sapsak ... " 
Yaşlı Doktor, 
"Kaybolacağız" dedi. "Tehlikeli olabilir. Ben birine soraca-

ğım yolu." 
Yanlarından geçen bir gence sordu. 
"Cebeci ne tarafta?" 
"Buradan gitmeniz zor." 
"Niçin?" 
"Kızılay'a gidip bir şeye binmeniz lazım." 
"Anlıyorum." 
Mustafa Bey'e döndü Yaşlı Doktor. 
"Cebeci zor" dedi. "Bizim Cebeci'yi tutturmamız kolay de-

ğil. Başka yerde bir kahve bulmalıyız . . .  " 

"Kurtuluş" dedi Mustafa Bey. "Kurtuluş'ta bir kahve vardı." 
"Kurtuluş ... Nasıl gidebiliriz Kurtuluş'a?" 
"Bilemiyorum ki." 
"Biz bu yakınlarda bir yerde geçirelim geceyi. En kolayı o" 

dedi Yaşlı Doktor. 
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Şehrin gece labirenti onları içine almıştı. 

"Cebeci, Kurtuluş, Kızılay" diye mırıldandı Yaşlı Doktor. 

"Bir zamanlar yürüyerek giderdim. Şimdi şu gece zamanı 

her biri sanki başka bir memleket." 

"Öyle" dedi Mustafa Bey. "Şu yola sapsak .. .  Burası Cebeci'ye 

gidiyor bence." 

"Bence gitmez orası Cebeci'ye. Bu tarafa yürüyelim." 

"Eski bir müzik çalıyor. Duyuyor musun Doktor?" 

"Duyuyorum" dedi Doktor. "Eski bir şarkı bu. Nereden ge-

liyor?" 

"Şu apartmanın birinci katındaki açık pencereden geliyor 

müzik sesi." 

"Nerede apartmanın kapısı?" 

"Şu yeşil demir kapı." 

"Çıkalım bakalım." 
İki yaşlı adam, yeşil demir kapıyı iterek loş bir apartma-

nın girişine girmişlerdi. 

"Kötü bir şey kokuyor burada . . .  " 

"Kedi kokusu. Çıkalım yukarıya." 

Otomat yanmıştı. Ölü ışık, eski, yıpranmış bir Ankara 

apartmanının soluk sarı duvarlarını, siyah merdivenlerini 

aydınlatmıştı. Merdivenleri çıkmaya başladılar. tık katta bir 

kapı aralıktı. Müzik sesi oradan geliyordu. 

"Taş plak" dedi Doktor. 

Kapıda şişman, geçkince bir kadın duruyordu. 

"Buyurun" dedi. "Girin içeriye." 

"Neresi burası?" diye sordu Mustafa Bey. "Rahatsız etme­

yelim." 

"Girin, girin" dedi kadın. "Buyurun içeriye. Burası Gece 
İnsanları için bir ev." 



Kral Darius ve Mardin gecesi 

Köle Alop'la birlikte Dara Harabeleri'ne varmıştık. Ay ışı­
ğında kalıntılar gizemli ve ürkütücü görünüyordu. 

Uzaktan bir köpek havladı. Hava serinlemişti. Yavaşça 
Dara Harabeleri'nin içine girmiştik. 

"Çukurlar olabilir" dedim Köle Alop'a. "Benim gözüm ka­
ranlıkta iyi görmez. Kralın sarayı burada mı? Burası kap­
karanlık, eski kalıntılar bunlar . . .  Binlerce yıllık . . .  Vahşi bir 
hayvan da saklanmış olabilir şu yandaki mezar odalarına" 
dedim. 

Ürkmüştüm. Kral Darius buralarda olamazdı. Yaşanmış 
ve bitmiş bir dünyanın ıssız taşları üstünde yürüyorduk. Her 
taraf karanlıktı. İki yandaki yüksek mezar odalarını ay ışığı-

, nın aydınlığında seçebiliyordum. 
"İşte geldik" dedi Köle Alop. "Şuraya çıkabilecek misiniz?" 
Elini saygıyla uzatmıştı bana. 
"Ama orada bir delik var. Korkunç! Bir mezar odası orası!" 

diye bağırdım. 
"Hayır, değil. Korkmayın. Güvenin bana" dedi Köle Alop. 
Uzattığı elini tutmuştum. Beni hafifçe yukarıya çekti. 
"Şu taşa basın." 
Taşa basmıştım. Karanlığa doğru ilerledik birkaç adım. 
Alop toprak duvara dokundu. 
Birden duvarlarında yanan yüzlerce çırayla aydınlanmış 

bir dünyaya girmiştik. İnce alevler, taş duvarların üstünde 
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oynaşıyor. Koyu kırmızı bir yol halısı yürüdüğümüz korido­
ru kaplıyordu. 

"Çok güzel!" diye mırıldandım. "Büyülü bir dünya!" 
"Kral Darius'un dünyası" dedi Alop. "Geldik işte." 
Koridorun ucunda Kral Darius duruyordu. 
"Buyurun" dedi. "Gelirken ürkmediniz umarım. Kalıntılar 

gece karanlığında biraz ürkütücü." 
"Burası çok güzel" dedim. 
Hayranlıkla çevreme bakıyordum. 
"Gelin" dedi Kral Darius. "Terasta oturalım. Mardin'i sey­

redelim. Bu gece mehtap var. Hoşunuza gideceğini düşün­
düm." 

Mermerden bir terasa çıkmıştık. Önümüzde bir ışık adası 
gibi Mardin uzanıyordu. 

"Çıraları söndürttüm" dedi Kral Darius. "Şehri karanlıkta 
daha iyi görebilmeniz için." 

"Büyüleyici bir görüntü" dedim. "Otelimden bunu göremi­
yorum ben." 

"Burası çok yüksek ve özel bir yer' dedi Kral Darius. 
Taştan koltuklara oturmuştuk. Alop minderler getirmişti 

bize. 
"Mardin'i seyredelim" dedi Kral. 
"Mardin'i seyredelim" dedim. 
Bir süre önümde duran ışık topuna baktım. 
"Ne kadar değişik" diye mırıldandım. "Çevre, Mezopo­

tamya karanlık, ama Mardin ne kadar aydınlık gece zama­
nı. Sanki. . .  Sanki bir uzay gemisine benziyor Mardin" de­
dim. "Tepenin üstüne konmuş bir uzay gemisi. . .  Bütün ışıkla­
n açık, ufak pencerelerini görebiliyorum . . .  " 

"Ne dediniz?" diye sordu Kral Darius. 
"Bir uzay gemisine benziyor Mardin." 
"O da nedir?" 
"Hiçbir şey aslında. Belki de öyle bir şey yok. Ama bazen 
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görünüyor yıldızlı gecelerde, uzaydan gelen, başka varlıklar­
la dolu bir gemi . . .  Ona benziyor." 

Kral Darius, 
"Siz hiç öyle bir gemi gördünüz mü?" diye merakla sordu. 

"Uzay gemisi . . .  Gökyüzü gemisi?" 
"Hiç görmedim" dedim. "Belki gerçekten yok uzay gemisi. 

Öyle bir şey işte. Bazı insanlar varlığına inanıyorlar . . .  " 
Kral Darius dikkatle dinliyordu beni. 
"Ne güzel bir şey" dedi. "Büyülü . . .  Uzay gemisi. İçinde in-

sanlar." 
"Başka gezegenden gelmiş insanlar" dedim. 
"Nereden gelmişler?" diye sordu Kral. 
"Başka bir yıldızdan." 
"Ah, ne güzel. . .  Yıldız dediniz de aklıma geldi. Bayan Sil­

via Pinal'i de bu akşamüstü bu terasta ağırladım. O da bam­
başka dünyalardan söz etti bana. Film platolarından, senar­
yolardan, film festivallerinden . . .  Venedik diye yolları sudan 
olan bir şehirden söz etti. Masal gibi, değil mi?" dedi. 

"Herhalde Venedik Film Festivali'ni anlattı size" dedim. 
"Başrolünü oynadığı film Viridiana, 1961 yılında Altın Pal­
miye Ödülü'nü almıştı Cannes Film Festivali'nde. Buiiuel, 
Venedik Film Festivali'nde pek çok ödül aldı. Altın Arslan'ı 
aldı Gündüz Güzeli ile." 

"Evet, öyle bir şeyler" dedi Kral Darius. "Aklımda Vene­
dik kaldı. Sihirli bir şehir. Siz de şimdi bana uzay gemisin­
den bahsediyorsunuz." 

Köle Alop'u çağırdı. Kulağına bir şeyler söyledi. 
Köle Alop yerlere kadar eğilerek gitti. 
Bu arada köle olduklarını tahmin ettiğim iki güzel kız bize 

meyve ve şerbet getirmişlerdi. 
"Bu dut suyu!" dedim. 
"Evet, dut suyu" dedi Kral Darius. 
"lstanbul'da ne zaman Kadıköy Meydanı'na insem köşedeki 
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meyve suyu satan büfeden bir bardak sıktırır içerim bun­

dan" dedim. "Dut suyu . . .  Bana bir anda lstanbul'u, Kadı­

köy'deki Çarşı Meydanı'nın kalabalığını, girip çıktığım kitapçı 

dükkanlarını, köşedeki ünlü şekerci dükkanını, Ce-zi-ne'den 

aldığım üstü güllü kahve fincanlarını hatırlattı bu. Hayatı­

mın yaşamayı çok sevdiğim bir parçasını, oradaki eski ki­

tap satan sahaf dükkanlarını, aşağıda köşedeki Yanyalı Feh­

mi Lokantası'nın içindeki ufak havuzu, cam kenarındaki ev 

yemeklerini, balıkçı dükkanlarını ve manavlardaki kocaman 

parlatılmış kırmızı elmaları hatırladım." 

Karşımda Mardin bir uçan daire gibiydi. Gözlerimi bu ışık 

kümesinden alamıyordum. 

Kral Darius, 

"Ne güzel şeyler anlattınız" dedi. "Bir dünya . . .  Kadıköy, 

Çarşı Meydanı." 

Köle Alop elinde kocaman bir buket simsiyah gülle gelmiş­

ti. Kral Darius gülleri alıp bana verdi. 

"Bunlar Halfeti'nin siyah gülleri" dedi. "Başka hiçbir yer-

de yetişmez." 

Baktım güllere. 

Kadife gibiydiler. Ne kadar güzeldiler. 

Kral gümüşi pelerininin kıvrımları arasından mor bir taş 

çıkarmıştı. Saydam bir taştı bu. Bir tavuk yumurtası kadar 

vardı. Uzattı onu bana. 

"Bu da sizin" dedi. "O anlattığınız dünyaları ve uzay gemi-

sini istediğiniz zaman bunun derinliklerinde görebilirsiniz." 

Taşı hayranlıkla elinden aldım. 

"Nedir bu?" 

"Bir 'Seyir Taşı' " dedi Kral. 

"Ne demek 'Seyir Taşı?' " 

"Sizin kalbinizle, beyninizle bağlantılı bir taş. Arzu ettiği­

niz, düşündüğünüz şeyleri bu taşın içinde görebilirsiniz." 

"Ne kadar ilginç!" dedim. "Bana özel görüntüler mi?" 
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Kral bir an düşündü. 

"Evet" dedi. "Size özel görüntüler diyebiliriz. Siz ne ister­

seniz onu görebilirsiniz!" 

"Gerçekleri mi görürüm?" 

"Düşüncelerinizi, rüyalarınızı" dedi Kral. "Seyir Taşı . . .  İn-

san bu yanındayken hiç sıkılmaz." 

"Televizyon gibi" diye mırıldandım. 

"Nedir o?" diye sordu Kral Darius. 

"Televizyon diye bir şey var" dedim. "Görüntüler, konuş­

malar, tartışmalar, haberler . . .  Onları gösterir. Ama bu Seyir 

Taşı gibi gizemli değil. Hatta biraz sıkıcı oldu televizyon. Ta­

raflı yayın yapar. Programlar kötü. Diziler var . . .  " 

"llginçmiş" dedi Kral Darius. "Buraya bir tane alabilir mi­

yiz ondan?" 

"Hemen yarın alabiliriz" dedim. "Sabah dükkanlar açılın­

ca. Size, buraya büyük bir LCD ekran alırız." 

"Çok iyi" dedi Kral Darius. 

"Bu gece Seyir Taşı'nızı izleyiniz ve dinleniniz. Yarın bir­

likte dükkanlara gideriz." 

Ziyaretim bitmişti. 

Kral Darius'a teşekkür ederek yerimden kalktım. Köle 

Alop beni kırmızı halılı koridordan geçirip saraydan dışarı­

ya çıkarttı. 

Dışarısı zifiri karanlıktı. Harabeleri yürüyerek geçtik, Da­

ra kalıntılarından dışarıya çıktık. 

Halfeti'nin siyah güllerini köle Alop elinde taşıyordu. Seyir 

Taşı bendeydi. Onu sımsıkı, heyecanla tutuyordum. 

Az sonra otele gelmiştik. Aydınlatılmış taş lobiye girdim. 

Gülleri almıştım köleden. Vedalaşıp yukarıya, odama çık­

tım. 

Kartı yerine sokunca oda aydınlandı. Yatağım açılmış­

tı . Masanın üstünde bulduğum bir cam vazoya siyah gülle­

ri koydum. Eşsiz güzellikteydiler. Şimdi odada sanki siyah 



94 

kadife tuvaletli bir Hollywood yıldızı vardı. Öylesine görkem­

liydi güller, kokuları öylesine güzeldi, etkileyiciydi. Yatağıma 

oturdum. Seyir Taşı'nı elimde evirip çevirmeye başladım. 



Hala var olduğu sanılan dünyalar . . .  
(Bezlenen Şevki Bey) 

Sarışın, tombul kadın, kenarı fırfırlı siyah penye eteği, 

ay ışığı renkli kolsuz bluzu, sanki bir kuş yuvasını andıran 

kahküllü kısa saçları ve ayağındaki tüylü terlikleriyle oda­

nın içinde dolaşıyor, sedirin üstündeki yastıkları patpatlıyor, 

sehpaların kenarındaki dantelli örtüleri düzeltiyordu. Köşe­

deki gramofonda bir taş plak çalıyor, eski bir kadın sesi dalga 

dalga odayı dolduruyordu. 

Geniş bir eski zaman misafir odasını andıran bu odada 

tahta kollu kadife koltuklar, duvarda üzüm salkımı şeklin­

de buzlu camdan aplikler, koyu nefti duvarlar ve köşede eski 

bir cilalı konsol vardı. Her şey belli bir düzen içinde, yıllarca 

olduğu gibi süregelmiş ve sonsuza değin de böyle sürecek gi­

biydi. Ortadaki alçak masanın üstündeki kristal lokumlukta 

üstü hindistancevizli birkaç lokum vardı. Eski bir teyze, yaşlı 

bir hala, bir babaanne odasıydı burası. Her şey biraz yaşlı ve 

eskiydi burada, bu da odaya değişik bir hava ve güzellik ka­

tıyordu. Kapının yanındaki duvara bir Saatli Maarif Takvimi 

asılmıştı. Duvarı süsleyen tek tablo ciddi bir paşa resmiydi. 

Paşa birbirine yakın gözleri ve burma bıyıklarıyla odayı sü­

rekli kontrol ediyor gibiydi. Yaşlı Doktor ve Mustafa Bey gir­

mişlerdi odadan içeriye. 

Kadın yeniden, 

"Buyurunuz, rahatça oturunuz" dedi. "Kısayım mı gramo­

fonu biraz? Denizkızı Eftalya söylüyor." 
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"Ah ne güzel" dedi Doktor. "Kısmayın, çok güzel." 
İki yaşlı erkek de girdikleri bu Gece Salonu'nda hiçbir ya-

bancılık hissetmemişlerdi. Koltuklara oturdular. 

"Başka kimse yok mu?" 

Kadın, 

"Daha gelirler" dedi. "Gece yeni başlıyor." 

"Rahat bir oda" dedi Mustafa Bey. 

Yaşlı Doktor, 

"Benim ev de böyle" dedi. "Aslında çok benziyor. Sanki seh­

palar aynı." 

Mustafa Bey, 

"Benim salon da aşağı yukarı böyledir" dedi. "Misafir ol­

mayınca karım kapalı tutar orayı. Televizyonu başka yere 

koyduk." 

"Ben televizyonu salona koydurdum" dedi Doktor. "Ama faz­

la izlemem. Benim asıl televizyonum pencere. Sabah olunca, 

perdenin iki kanadını açıp otururum önüne. Dışarıda hayat . . .  " 

"Şimdi hayatın içindeyiz işte" dedi Mustafa Bey. "Hem de 

gece hayatı." 

Köşedeki üstü tüllü örtüyle örtülü eski telefon çaldı. Kadın 

koşarak açtı telefonu. 

"Alo? Şevki Bey. Nasılsınız? Bekliyorum sizi. Merak ettim. 

Bu saate kalmazdınız. Hadi gelin . . .  " 

Bir süre ahizenin öbür ucundan gelen sesi dinledi. 

"Neı diyorsunuz? Nasıl oldu bu? İnanmıyorum. Hay Allah! 

Ne yapacağız şimdi?" 

Karşı taraftaki ses hızlı hızlı bir şeyler anlatıyordu. 

Kadın üzüntüyle başını salladı. 

"Vah Şevki Bey vah! Ama gene de bir hamle yapın. Öyle 

gelin. Burada arkadaşlar var. Bekliyoruz sizi." 

Telefonu kapatmıştı. 

Koltukta yan yana oturan Yaşlı Doktor ile Mustafa Bey'e 

döndü. 
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"Yazık" dedi. "Şu dünyanın işine bakın. Hayat acımasız. 

Şevki Bey . . .  Yaşlı bir bürokrat. Her gece gelir buraya, bir süre 

kalır, ben bindiririm onu aşağıdan taksiye. Döner evine. İle­

ri yaşında, burada mutluluğu yakalamıştı. Özgürlük, biliyor­

sunuz . . .  " 

"Ne olmuş ona?" diye sordu Yaşlı Doktor merakla. 

"Bezlemişler onu" dedi kadın. "Bu akşamüstü bezlemişler. 

Pijamasını giydirmişler. Çıkamayabilir artık dışarıya. Ba­

şında ızbandut gibi bakıcı. . .  Zavallı adam. Ne kadar inceydi. 

Tam bir beyefendi. Şimdi elden ayaktan düşmüş yaşlılar ül­

kesine bir adım attı işte." 

Biraz durduktan sonra, "Belki artık evinden çıkamaz" di­

ye ekledi. 

"Bu korkunç bir şey!" diye bağırdı Mustafa Bey. "Niye bez­

lediler acaba?" 

Doktor, 

"Yazık" diye mırıldandı. "Demek altına kaçırıyordu. Ben 

sana söyledim. Bezlenince başka dünya başlar . . .  " 

"Of!" dedi Mustafa Bey. "Düşünmek bile istemiyorum." 

Sarışın kadın, 

"Şimdi burada düşünmeyin bunları" dedi. "Rahatınıza ba-

kın." 

Merdivenlerden bir gürültü geldi. Kadın kapıyı açmıştı. 

"Buyurun Hıfzı Bey'' dedi. "Hoş geldiniz." 
İçeriye bastonlu, yaşlı bir adam girmişti. 

"Bu gece de kaçabildim" dedi yeni gelen. "Oh, dünyalar be-

nim oldu. Şöyle oturayım." Köşedeki koltuğa geçip oturdu. 

"Ben sizlere kahve yapayım" dedi kadın. 

Mutfağa doğru kayboldu. Doktor yeni gelene bakıyordu. 

Mustafa Bey, 

"Evden mi geliyorsunuz?" diye sordu. 

"Evden, evden" dedi adam. "Zor kaçtım. Karım, kızlarım ev­

de. Damat maç izlerken çıkıverdim bu gece dışarıya . . .  Ya siz?" 
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"Biz de evden kaçtık" dedi Doktor. 
"Dönmeye de niyetimiz yok" dedi Mustafa Bey. 
"Siz ne işle meşgul olurdunuz?" 
"Ben askeri doktorum. Emekliyim. Mustafa Bey de muha-

sebeci." 
"Serbest muhasebeciydim" dedi Mustafa Bey. 
"Ne tarafta oturuyorsunuz?" 
Doktor, 
''Vallahi yakında bir yerde" dedi. "Ama aklıma gelmiyor 

şimdi. Caddenin karşısına geçince . . .  " 
"Benim ev de karışık bir yerde" dedi Hıfzı Bey. "Taksiyle geli­

yorum her gece. Köşedeki duraktan bir taksi... O getiriyor beni." 
"Biz daha yeniyiz" dedi Doktor. "Yürüyerek geldik. 

Kızılay'a gidecektik. Cebeci'ye, tutturamadık." 
"Amaan, çok zor oralar" dedi Hıfzı Bey. "Ben yıllardır git-

medim oralara. Karışık." 
"Doğru." 
Kadın parlak bir tepsinin üstünde kahveleri getirmişti. 
Kahveleri teker teker sehpanın üstüne, yaşlı erkeklerin 

önüne koydu. 
Doktor eğilip kahve fincanını aldı. Bir yudum içti. 
"Ellerinize sağlık. Çok güzel olmuş" dedi. 
"Afiyet olsun." 
"Benim bir sevgilim var" dedi Doktor. Koltuğunun arkası-

na yaslanmıştı. 
İki erkek gıptayla baktılar ona. Hıfzı Bey merakla, 
"Genç mi?" diye sordu. 
"Genç ve güzel" dedi Doktor. 
"Nasıl idare ediyorsun? Yani nasıl... Elde tutabilmek . . .  " 
"Viagra" dedi Doktor. 
Bir sessizlik oldu odada. 
"Sahi mi?" diye sordu Hıfzı Bey. "Anlatsana." 
"Bir mektup verebildim ona henüz." 
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"Bu da büyük bir haşan" dedi Mustafa Bey. ''Yazabildin mi?" 
"Her şeyi yazdım." 
"Nasıl verdin? Kolay değil. En zor işi yapmışsın." 
"Bir kutuya bıraktım mektubu." 
"A, ama o gördü mü mektubu? Okudu mu?" dedi Hıfzı Bey. 
"Buldu ve okudu. Ona telefonda nereye koyduğumu söyle-

dim çünkü." 
"Marifet bu yani!" dedi Mustafa Bey. "Bunu yapabilmek ... " 
"Evet. Şans yardım etti. Kendi cep telefonumu da yazdım 

ona." 
"Cevap geldi mi?" 
"Henüz gelmedi." 
"Düşünüyordur . . .  " 
Mustafa Bey, 
"Cep telefonun nerede?" diye sordu. 
"Evde unutmuşum onu çıkarken. Ama zaten kapatırdım, 

kullanmazdım." 
"Doğru, cep telefonundan bulurlar bizi." 
Hıfzı Bey, 
"Ben dönmesem de kimsenin umurunda olduğunu sanmı­

yorum" dedi. "Ama alışkanlık işte. Her gece yatağıma gidiyo­
rum. Ayağım alışmış . . .  " 

Yaşlılar birbirleriyle kahvelerini içerek konuşmaya devam 
ediyorlardı. 

Merdivenlerden sesler geldi. Kadın dışarıya çıkmıştı. 
"Gelin! Gelin!" diye bağırdı. "Yardım edeyim, gelin!" 
Pijamalı bir yaşlı adam girmişti odadan içeriye. 
"Kaçmayı başardım" dedi. "Bakıcı sevgilisiyle konuşma­

ya dalmıştı. Sigara yakmak için koridora çıktı. Fırladım, gel­
dim. Altımda bez var." 

"Zararı yok!" diye bağırdılar odadakiler bir ağızdan. 
"Oh, oturayım şuraya." 
Şevki Bey kendini yandaki koltuğa atmıştı. Bacak bacak 

üstüne attı. 
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"Size de bir kahve getireyim, Şevki Bey" dedi kadın. "Ne 

sevindim gelebildiğinize." 

Kadın gerilerde, mutfağın orada kaybolmuştu. 

Hıfzı Bey, 

"Kardeşim, bu büyük bir başarı" dedi Şevki Bey'e dönerek. 

"Büyük bir şeyi yırttın sen. Bezlenip pijama giydirildikten 

sonra, yatağından kaçıp buraya gele bilmen . . .  Hayata dönüş 

bu. Üstelik başında da ızbandut gibi bakıcı." 

"Gardiyan gibi" dedi Şevki Bey. ''Yeni tuttular onu. Pehli­

van gibi. Halden anlamaz, duygusuz. Yaşlılar için bir mer­

kezde çalışmış daha önce. Elinde cep telefonu, sürekli sevgi­

lisiyle konuşuyor. Adı Mahmut. Bir paket sigara içiyormuş 

günde. 

" 'Oğlum, bak gençsin. Gençliğinin kıymetini bil. İçme şu 

zehiri' diyorum. 'Boş ver babalık' diyor." 

"Ne günlere kaldık" diye söylendi Doktor. "Neyse, boş ve­

rin bunları şimdi. Şu gecenin tadını çıkartalım." 

Taş plakta Denizkızı Eftalya şarkıdan şarkıya geçiyordu. 

Gece yerli yerine oturmuştu şehirde. Gereken yerlerde 

ışıklar yanmış, gereken yerlerde sönmüştü. 

Tam kıvamındaydı şimdi gece . Siyah bir emprime kumaş 

gibi dalga dalga şehrin üstünde dalgalanıyordu. 



Halfeti'nin siyah gülleri 

Zinciriye Otel'deki odamda, yatağımın üstüne, ipek yastık­
ların arasına uzanmıştım. Gözlerimi yüksek tavanda, çıplak 
taş duvarlarda gezdirdim. 

Halfeti'nin siyah gülleri cam vazonun içindeydiler. Suya 
konunca daha da bir açmışlar, inanılmaz bir koku yayıyorlar­
dı çevreye. Gözlerim onlara dalmıştı. 

Kral Darius . . .  Ürkütücü ve görkemli Dara Harabeleri . . .  Sa­
rayın terasından bir uzay gemisi gibi görünen Mardin. Gizem­
li şeylerdi bütün bunlar . . .  Birden siyah güllerin hafifçe kıpır­
dadıklarını fark ettim. Şimdi dikkatle bakıyordum onlara. 

Siyah kadife Halfeti gülleri hareketlenmişlerdi. İzlediğim 
şey, bir civcivin yumurtadan çıkışı sırasında kabuğu zorla­
ması, kendini çevreleyen ince zardan kurtulup dünyaya çık­
ma çabası gibi bir şeydi. 

Bir devinim, bir gayret . . .  Bir an sanki birleşen siyah güller 
açılmış, aralarından bir kadın belirmişti. Gül demetinin ara­
sından çıkmayı başarmıştı sonunda, üstündeki siyah kadife 
tuvaletle odanın ortasında duruyordu şimdi. Omzuna dökü­
len sarı saçlarını düzeltti, kırmızı, parlak dudaklarını hafif­
çe yaladı. Çok güzeldi. Şaşkınlıkla izliyordum onu. Bembeyaz 
bir teni, daracık kadife tuvaletinin içinde kusursuz bir vücu­
du vardı. 

"Kimsiniz siz?" diye mırıldandım. Bir artist olmalıydı, et­
rafa bir pırıltı saçıyordu sanki. 
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"Kimsiniz?" 
"Ben Rüya Kadın'ım" dedi. 
"Rüya Kadın . . .  " 
"Evet, Rüya Kadın. Erkeklerin rüyasındaki kadınım." 
"Ben sizi bir Hollywood yıldızı sanmıştım." 
"Yok, yok" dedi kadın. "Yalnızca Rüya Kadın'ım ben. Bir 

erkeğin hayallerini süsleyen, sahip olmak istediği, varlığını 
bildiği ama çoğu zaman ulaşamadığı kadın." 

"Ne kadar ilginç" dedim. "Siyah güllerin arasında ne yapı­
yordunuz?" 

"Bu gece oradan çıktım dünyaya" dedi. "Siyah kadife gül­
ler, ne kadar güzeller . . .  " 

Arkasında, cam vazoda duran siyah güllere baktı. 
"Ne yaparsınız, nasıl görünürsünüz erkeklere?" diye me-

rakla sordum. "Sizi hayal mi ederler?" 
"Hayal ederler tabii" dedi kadın. 
Yatağımın kenarına oturmuştu. 
"Hayallerini süslerim onların." 
"Erkek dünyasının bir parçasısınız yani." 
"Evet" dedi o. "Bir spor araba, lüks bir yat gibi . . .  " 
"Ne yaparsımz onlara?" 
"Rüyalarına girerim" dedi kadın. "Dolaşırım rüyalarında, 

sevişirim onlarla." 
"Müthiş bir şey" dedim. "Her erkek görür mü sizi?" 
"Her erkek" dedi. "Hepsi görür ve arzular beni." 
Düşünüyordum. 
"Kral Darius'un rüyasına girdiniz mi?" diye sordum. 
Şuh bir kahkaha attı. 
"Bu gece onun rüyasına girmeyi düşünüyorum" dedi. "Kim 

bilir ne ilginçtir onun rüyası. Çok eski bir kral. Birazdan gi­
rerim rüyasına." 

"Luis Buiiuel var, ünlü İspanyol yönetmen. Onun rüyasına 
da girmişsinizdir herhalde." 
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"Oh, bütün yönetmenlerin rüyasına girdim ben" dedi ka­
dın. "Benim işim bu. Ünlü Fransız yönetmen Roger Vadim'in 
rüyasına girmiştim yıllar önce; uyanınca peş peşe Brigitte 
Bardot'yu, Annette Stroyberg'i ve Catherine Deneuve'ü star 
yaptı." 

"Vay canına" diye mırıldandım. "Ona ilham verdiniz dese­
nize." 

Hafifçe gülümsedi. 
"Belki de" dedi. 
"Hep ünlülerin, güçlü erkeklerin rüyasına mı girersiniz?" 
"Hayır, hayır!" dedi Rüya Kadın. "Yoksulların, yaşlıların 

rüyalarına da girerim." 
"Yoksullar . . .  " 
"Evet, memurların, ırgatların, az maaşla geçinenlerin de 

rüyalarına girerim ben. O rüyalarda şaşkınlıkla karşıla­
nırım. Başköşelere buyur edilirim, üstüme düşülür; adam 
uyanmak istemez, bazen zor kurtulurum o rüyalardan" dedi. 

Anlattığı şeyler büyüleyiciydi. 
"Güzel kadına alışık erkeklerin rüyaları daha yavan olur" 

dedi kadın. "Girerim rüyasına, beni görür, şöyle bir bakar. Ya 
etkilenir ya da benim gibi kadınları görmeye çok alışık oldu­
ğu için boş verir. Uğraşmaz benimle" dedi. "Bazen kırgın çı­
karım o rüyalardan." 

''Ya orta halli bir erkeğin rüyası?" diye sordum. 
"O müthiştir işte!" dedi. 
"Unutulmaz olaylar yaşadım ben böyle rüyaların içinde. 

Rüyasına girdiğim erkek tapar bana." 
Durdu bir an. 
"Çok anım var" dedi. "Anlatırım . . .  Ankara' da Hıfzı Bey di­

ye bir ihtiyarın rüyasına girdiydim geçen gece. Öyle, rastge­
le. Çat kapı! Adam ilginç. Yaşlı. Sanki iki dünya arasında ya­
şıyor. Hıfzı Bey . . .  Hiç unutmayacağım onu. Gene girmeyi dü­
şünüyorum rüyasına. Gene öyle, çat kapı! 
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"Adam rüyada gençleşti, dirildi sanki. Tuhaf bir şey oldu. 
Ben öylesine girmiştim o rüyaya. Onu bilmem, tanımam. 

"Sarıldı bana. Bir anda uzun yılların yükünü üstünden at­
tı sanki. Bırakmak istemedi beni. 

" 'İlle gene gel' diyor. 'Birlikte olalım.' Bir grubu varmış. Bir 
'Gece İnsanları Evi'nde toplanıyorlar Ankara'da. Belleğini 
kaybetmek üzere olan yaşlılar grubu. Anlattı bana, bir eski 
zaman salonu. Orada hayata sımsıkı tutunuyorlar." 

Durdu biraz. 
"Çok ilgimi çekti Hıfzı Bey'in bu anlattıkları" dedi. "Yeni­

den gireceğim onun rüyasına. Hıfzı Aygün. Adını verdi bana. 
'Sakın karıştırma' dedi. Bir yerden emekli. Şimdi unuttum 
ama anlattığı o gece dünyası müthişti." 

Ayağa kalkmıştı. 
Üstünü başını düzeltiyordu şimdi. 
"Saat geldi" dedi. "Rüyaya gireceğim." 
Ufak bir cep telefonu çıkartmıştı siyah kadife tuvaletinin 

kıvrımlarından. 
"Mesaj gelmiş" dedi. 
Bir tuşa basıp okumaya başladı. 
"Kral Darius'un rüyasına mı girmeye gidiyorsun?" 
Rüya Kadın başını salladı. 
"Hayır, hayır" dedi. "Bu gece başka bir rüya ayarlanmış. 

Doktor Ayhan. Hıfzı Bey'in grubundan bir yaşlı. Aynı salon­
dalarmış şimdi. Hani demin anlattığım." 

İlgilenmiştim. 
"Askeri doktor mu?" 
Kadın şaşırmıştı. 
"Evet" dedi. "Emekli askeri doktor. Yoksa tanıyor musunuz 

onu?" 
"Öyle bir tanıdığım var." 
"İşte şimdi onun rüyasına gireceğim. Mesaj geldi." 
Saçlarını düzeltmişti. Dudaklarına parlatıcı sürdü. Ufak 
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siyah çantasını kadife tuvaletinin etekleri arasına sakladı. 
"Şimdi gidiyorum" dedi. "Gene gelirim." 
"Rüyadan çıkınca uğra" dedim. 
"Uyumuş olursunuz . . .  Uyandırmayayım." 
"Yok, yok, uyumam" dedim. "Bekleyeceğim sizi." 
"Hadi bana eyvallah şimdilik" dedi kadın. 
Güllerin arkasında bir yerde kayboldu. 
Tuhaf duygular içindeydim. Rüya Kadın'ın anlattıkları bü­

yülemişti beni. 
Her türlü beyne girip çıkabiliyordu. Bu, bir kadının isteye­

bileceği en önemli şeydi bence. 
Etki alanı ne kadardı, onu bilemiyorum. Bir hayaldi so­

nunda. Ama ondan pek çok şey öğrenebilirdim. 
Demek Yaşlı Doktor bir Gece İnsanları Evi'nde arkadaşla­

rıyla buluşuyordu. Evden kaçmış olmalıydı. 



Doktor Ayhan'ın rüya kapısı 

Dar bir koridordan hızla geçiyorum. Duvarın kenarların­
da yaşlı kadınlar, erkekler, bir iki genç bekleşip duruyorlar. 
Uçak körüğü gibi bir yer, ben yürürken hafifçe sallanıyor. 
Nereye gittiğimi tam bilmiyorum, sanki bir şey beni arkam­
dan itiyor ya da bir güç beni öne doğru çekiyor. Yanda bekle­
yen yaşlı bir kadına sordum. 

"Burası neresi, siz ne bekliyorsunuz burada?" 
"Apron" dedi kadın. "Rüya körüğü. Bizler eski anneler ve 

babalarız çoğunluk. Rüyaya girmek için bekliyoruz. Biliyor­
sunuz, anne ve baba sık sık görülmez rüyada." 

"Biliyorum" diye mırıldandım. 
"Demek eski anne ve babalarsınız siz . . .  " 

"Çoğumuz öyleyiz" dedi kadın. "Rüyaya girmek için mesaj 
bekliyoruz." 

"Siz kimin rüyasına girecektiniz?" 
"Kızımın rüyasına gireceğim" dedi yaşlı kadın. "Bir hafta­

dır sırada bekliyorum. Kızım hasta. Beni rüyasında görürse 
toparlanır, iyileşebilir biraz.  Ama uzadı işte. Sıra tıklım tık­
lım, görüş süresi az. Ben de burada bekliyorum." 

"İnşallah sıranız hemen gelir" dedim. 
Koşarak körükte ilerliyordum şimdi. Çevremde rüyalara 

girmek için sıra bekleyen eski anne ve babalar, birkaç çocuk, 
eski sevgili olduğunu tahmin ettiğim yakışıklı bir genç, bir­
kaç şapkalı adam. Değişik, sessiz bir kalabalık . . .  
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Yanından geçerken yeşil gözlü, saçları arkaya taranmış 
genç bir erkeğe soruyorum. 

"Rüya sırasında mısınız?" 
"Evet" diyor. 
"Kimin rüyasına gireceksiniz?" 
"Ben bir eski nişanlıyım" diyor o bana. 
"Eski nişanlı . . .  Severek ayrılınmış bir nişanlı. Kayınvalide 

yüzünden yüzük atıldı. O bana aşık. Biliyorum. Sıramı bekli­
yorum. Rüyasına gireceğim ve mesajımı vereceğim." 

Etkileniyorum bu duyduklarımdan. 
"Kendisini görüp konuşsanız? Daha kolay değil mi?" diye 

soruyorum. 
"Hayır" diyor eski nişanlı. "Olur mu hiç? Bir rüya kadar 

hiçbir şey etkili olamaz. Bir rüya gerçeklerden daha çok etki­
leyebilir kişiyi. Bunu düşünün" diyor. 

Koşarken düşünüyorum. Doğru eski nişanlının söyledikleri. 
Bir rüya . . .  
Bir kapıya gelmiştim. Burası da bir uçağın kokpit kapısı 

gibi bir yerdi. Koyu renk, kadife bir perdeyle kapalıydı. 
Kokpitin yanında duran, görevli olduğunu anladığım genç 

kız, "Birazdan gireceksiniz" dedi. "Sakin hareket edin. Fazla 
konuşmak yok. Yumuşak hareketler; fazla kalmayın. Kırmızı 
ışık yanınca gireceksiniz." 

"Tamam" dedim. Yakamı düzelttim, eteğime bir çekidüzen 
verdim. Ayağımda Kemal Tanca'dan aldığım yeni rugan pa­
buçlar. Ayağı bir kafes gibi saran ince topuklu gladyatör pa­
buçları. Bir yere takılmamalıyım. Nereye giriyorum acaba? 

"Kimin rüyası?" diye sordum görevli kıza. 
Duvardaki asılı listeye baktı. 
"Doktor Ayhan Özer'in rüyası. İkinci çağrılışınız.  Birincisi­

ne gelmemişsiniz. Onun için acele alıyoruz." 
"Haberim olmadı birinci çağrıdan" dedim. 
"Zararı yok" dedi kız. Perdeyi aralamıştı. 
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"Geçin şuradan" dedi. "Işık yandı." 
Baktım, kokpit kapısının üstünde kırmızı bir ışık yanmış­

tı. Yavaşça perdenin aralığından içeriye adım attım. 
Yarı karanlık bir dünya. Loş. Hafif kasvetli. 
Girdim içeriye. Genişçe bir yatak odasıydı burası. Kapitone 

saten kaplı bir başı olan yatak karşı duvara dayalıydı. Koyu 
bej perdeler kapalıydı. Yatağın yanında bir komodin, üstünde 
yuvarlak bir sürahi gece suyu ile ince bir bardak vardı. Yalnız­
ca komodinin üstündeki lamba yanıyordu. Onun da parşömen 
şapkası eskiceydi, kayısı renkli bir ışık yayıyordu odaya. 

Doktor yataktaydı. Arkasındaki iki yastığa dayanıp otur­
muştu. 

Rüya Kadın siyah kadife tuvaletiyle yatağın ayak ucuna 
oturmuştu. Girdiğimi görünce el salladı. 

"Gel, gel . . .  Seni istiyor rüyasında. Benden hiç etkilenme-
di" dedi. 

Yaşlı Doktor beni görmüştü. Hafifçe doğruldu yattığı yerden. 
"Hoş geldiniz" dedi. Elini uzattı bana. 
Uzanıp ince uzun, kemikli elini sıktım. 
"Ben çıkayım bari" dedi Rüya Kadın. 
"Çıkma, dur biraz" dedim. "Doktor hasta mı? Niçin yata­

ğında yatıyor?" 
"Hasta" dedi Rüya Kadın. "Kafası karışmış. Her şeyi karış-

tırıyor." 
Doktor sessizdi. Dikkatle bana bakıyordu. 
"Mektubumu" dedi. "Aldınız değil mi mektubumu?" 
"Aldım" dedim. 
O an yatak odasının kapısı açıldı. Bakıcı Müveddet girmiş­

ti içeriye. 
"Doktor Bey, ne var gene? Hayal mi görüyorsun?" diye sordu. 
"Hayal görmüyorum. Hepsi gerçek. Sen dışarıya çık" dedi 

Doktor. 
"İlacını vermeye geldim."  
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Müveddet bardağa su doldurup Doktor'a bir ilaç verdi. Bizi 
görmediğini anlamıştım. 

"Şimdi güzel güzel yat Doktor Bey" dedi. "Gözünü kapat, 
uyu. Daha sabaha çok var." 

Çıkmıştı dışarıya. 
Doktor bana döndü. 
"Bunların eline düştüm" dedi. "Solfasol'dan basit bir ka­

dın. Meraklı. Dedikoducu . . .  " 
Susmuştu bir an. 
"Bir şey söyleyeceğim" dedi. "Tunalı Hilmi'de bir Gece İn­

sanları Evi var. Oraya gel. Bir kadın işletiyor orayı. Düzgün 
bir salon. Ben artık oradayım." 

"Bulmaya çalışırım orayı" dedim. 
"Bekliyorum, bekliyorum!" dedi doktor. 
Heyecanlanmıştı. 
Rüya Kadın hafifçe bir işaret yaptı bana. 
"Işık yanıp sönüyor. Hadi, çıkıyoruz" dedi. 
İkimiz birlikte, boz kadife perdeli kokpit kapısından dışa­

rıya çıkmıştık. 
Ayaklarıma baktı. 
"Ayakkabıların çok güzel" dedi. "İhtiyar adam sana tutul-

muş. Ne yapacaksın?" 
"Gerçekten bilmiyorum" dedim. 
"Zor iş." 
"Evet." 
Perde arkamızdan kapanmıştı. Kendimi lop diye ipek yas­

tıkların arasına fırlatılıp atılmış gibi buldum. 
Saat sabaha yakın olmalıydı. Rüya Kadın'a baktım, görü­

nürlerde yoktu. Odamı bir ezan sesi doldurmuştu. Şehidiye 
Camii'nden geliyordu bu ezan sesi. 

Gördüğüm bir rüya olmalıydı. Rüya mı gerçek mi olduğu­
nu kestiremiyordum. Gerçekti sanki. Yaşamıştım. Yavaşça 
başımı yastığa gömüp derin bir uykuya daldım. 



Halfeti'nin siyah gülleri 

Gözlerimi yavaş yavaş açıyordum. Odanın içinde başka biri­
nin varlığını hissetmiştim. Gözlerimi açıp çevreme bakındım. 

Rüya Kadın yatağımın ayak ucuna oturmuştu. 
"Ah, uyandırdım seni" dedi. "Bağışla. Hiç gürültü yapma­

maya çalıştım, ama uyandın. Senin şu ince bantlı, kafes ayak­
kabıların çok hoş. Mini mini taşlar da varmış üstlerinde . . .  " 

"Al, onlar senin olsun" dedim. "Beğendin onları. Al." 

"Olmaz" dedi Rüya Kadın. "Sende çok şık duruyorlar. Ben 
alırım aynısını ... Rüyalarda iyi gider bu ayakkabılar, biliyor 
musun?" 

"Tahmin edebiliyorum" dedim. "Rüyada görülen her ayrın­
tı önemli." 

"Evet" dedi. "Rüyada görülen en ufak ayrıntı bile çok 
önemlidir." 

"Biz dün gece girdik mi Yaşlı Doktor'un rüyasına?" diye 
sordum. 

"Doktor muydu o, girdik tabii" dedi. 
"Gerçekten rüyada mıydık?" 
"Öyleydik" dedi. "Bir rüya ne kadar gerçek olabilir ki . . .  İş­

te öyle." 
"Ne düşündün sen o rüyayla ilgili? Ben ilk defa giriyorum 

da" dedim. 
"Sıradan bir rüyaydı" dedi. "Söyledim ya, böyle rüyalara 

çok girip çıkıyorum. Pek özel bir şey yoktur yani." 



"Bence de." 
"Ben gidiyorum" dedi Rüya Kadın. ''Yeniden gelirim." 
"Rüyaya mı gidiyorsun?" 

1 1 1  

"Yok. Şimdi boş vaktim benim. Mardin'i, çarşıları gezmek 
istiyorum" dedi. "Görüşürüz. Geleceğim sana." 

Çıkmıştı odadan. Kalkıp toparlandım. 
Mardin'e ayak bastığımdan beri ne ilginç şeyler geliyor­

du başıma. Halfeti'nin siyah gülleri cam vazoda capcanlıydı­
lar. Bir süre onların kadife derinliklerine daldı gözüm. Aklı­
ma birden Kral Darius'un bana vermiş olduğu Seyir Taşı gel­
mişti. Çantamın içinde unutmuştum onu. 

Çantamı karıştırıp bu parlak ve kaygan taşı buldum. Ne 
kadar güzeldi. 

Yavaşça elimde çevirip bakıyordum ona. 



İzmir 

"Ayak bileğiniz gayet iyi" dedi Doktor. 
Bileğimi muayene ediyordu. 
"Artık hastaneden çıkabilirsiniz. Evde dinlenebilirsiniz. 

Bir baston yardımıyla yürüyebilirsiniz. Alçının çıkmasına da­
ha var" dedi. 

Bu habere sevinememiştim. Ne söyleyeceğimi bilemiyor­
dum. İzmir'de, alçılı bacağımla gidebileceğim bir yer, kalabi­
leceğim bir ev yoktu. 

Sesimi çıkartmadan koğuştaki yatağımın üstünde oturu-
yordum. 

Bakıcı Mehdi, 
"Ne oldu böyle? Seni birden düşünceler aldı götürdü" dedi. 
Alışmıştım koğuşa. Rahatça yatakta yatıp dinleniyordum. 

Dışarısı bir bilinmez, bir muamma idi benim için. Şu İzmir'de 
hayatla tek bağlantım Doktor Ayhan'dı. O da yapabileceği 
her şeyi yapmıştı benim için, daha fazla ne isteyebilirdim? 

Buradan dönüp gitmem lazımdı, bir rüyaysa uyanmam, 
kendime gelmem lazımdı. 

Ama içine tuhaf bir biçimde sıkışmış olduğum bu eski za­
man diliminde her şey çok gerçek ve somuttu. Neredeyse 
Ankara'da yaşadığım hayatımın pek çok bölümü kadar ger­
çekti bu İzmir, bu hastane koğuşu, bu genç doktor. Ne yapa­
bileceğimi kestiremiyordum bir türlü. Doktor'un gençliğine 
ait bu zaman diliminin içine hapsolmuştum. Çıkamıyordum 
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bu dünyanın dışına. Hiç kimseye bir şey söyleyemiyordum. 
Cep telefonumu kullanamıyordum. Çalışmıyordu. Denemiş­
tim birkaç kere. 

Mehdi, 
"Ben toparlarım seni çabucak" dedi. "Eşyan da yok zaten." 
"Aman, hava kararmadan çıkayım" dedim. 
Doktor süzüyordu beni. 
"Nereye gideceksiniz?" diye sordu. 
"Bu şehirde gidecek yerim yok." 
"Söylemiştiniz . . .  " 
"Belki ayağım biraz düzelene kadar bir pansiyonda kalı­

rım." 
"Bu şehirde böyle bir şey olmaz" dedi Doktor. "Yalnız bir 

kadın bir pansiyonda kalamaz." 
Sessiz kalmıştım. Hiçbir şey düşünemiyordum. 
"Annemle konuşacağım" dedi Doktor. "Yaşlı bir annem var. 

Belki birkaç gün sizi misafir edebilir. Evde bir oda var sanı­
yorum. Ben bir konuşayım onunla. Sizin çıkışınızı aşağıdan 
yapsınlar" dedi. 

Şükranla baktım Doktor'un gözlerine. Ne kadar ilgiliy­
di bir hastayla. Benim kim olduğumu, nereden geldiğimi, 
İzmir'de ne yaptığımı, hiçbir şeyi bilmiyordu. 

Öyle, dünyaya düşen adam gibi bir akşamüstü 1949 yılı­
nın İzmir'ine düşüvermiştim. 

"Doktor Ayhan'ın dünyası" diye düşündüm. "Onu iyice ta­
nıyabileceğim. Ama ne işe yarayacak? Ben 1949 İzmir'inde 
yaşamıyorum ki! Benim hayattaki yıllarım bunlar değil ki." 

Karışık bir şeydi bu 1949 yılının İzmir'i ve karşımdaki 
genç, yakışıklı Doktor Ayhan. 

"Çıkamıyorum bu dünyadan mademki, her şeyi yaşamalı­
yım" dedim. 

Birden yüksek sesle konuşmuş olduğumu fark ettim. Gü­
dük bakıcı Mehdi büyük bir dikkatle bana bakıyordu. 



1 1 4  

"Çıkamıyorsun bu dünyadan" dedi. "Anlamıştım. Bu dün­
yaya, bu yıllara ait olmadığını anlamıştım. Bana verdiğin 
çakmaktan belli. Sanki bir uzay gemisinden gelmişsin. Bir 
uçan daireden" dedi. "Geçen gün Narlıdere yolunda köylüler 
havada bir uçan daire görmüşler. Işıklar içindeymiş. Gözleri 
kamaşmış, yere kapaklanmışlar korkudan. Sanki onun için­
den çıkıp geldin sen buralara . . .  " 

"Yataktan kalkmama yardım et" dedim. "Ayağımın üstüne 
basmalıyım. Çıkışı nasıl yapacağız?" 

"Ben çıkış kağıdını getiririm sana" dedi Mehdi. "Sen otur 
burada, bekle beni. Sürer biraz. Kayıtlar filan . . .  Uzan yata­
ğa. Bileğin şişmesin." 

"Olur" dedim. 
Yatağın üstüne uzandım. 



Kral Darius 

Kapım tıktıklandı. Uyandım, ipek yastıkların arasından 
doğruldum. Güneş çoktan yükselmişti. Zinciriye Otel'deki 
odamın içi aydınlıktı. İnce işlemeli perdelerden içeriye duru 
bir aydınlık süzülüyordu. Kapı gene hafifçe vuruldu. 

"Geliyorum!" diye seslendim. Üstüme bir şey alıp oda kapı-
sını açtım. 

Köle Alop kapının dışında duruyordu. 
"Bağışlayın" dedi. "Uyandırdım sizi." 
"Zararı yok. Uyanmam lazımdı. Yorulmuşum herhalde . . .  " 
Köle Alop, "Kral Darius heyecan içinde" dedi. "Onun için 

beni erkenden yolladı size. Bu sabah saraya bir şey alınacak­
mış. Siz biliyormuşsunuz." 

Anımsamıştım birden. 
"Televizyon!" dedim. "Kral Darius bir televizyon istiyordu. 

Hemen gidip alalım. Sen bekle beni dışarıda. Giyinip geliyo­
rum." 

Alop elime bir avuç altın sikke verdi. 
"Kral Darius yolladı bunları" dedi. "Masraflar için." 
Köle'nin elime sıkıştırdığı paralara baktım. Som altından 

sikkelerdi bunlar. Üstlerinde Kral Darius'un kabartma res­
mi vardı. 

"Bu çok para!" diye bağırdım. "Bu kadar etmez alacağımız 
şey." 
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"Olsun, alın siz onları" dedi Köle. ''Yolladı Kral Darius on-
ları bir kere." 

Altın sikkeleri alıp çantamın bir gözüne koydum. 
"Bekle beni." 
Az sonra Köle Alop ile şehir merkezindeki bir elektronik 

eşya satan dükkandaydık. 
Dükkan sahibi, 
"Efendim" dedi. "Siz son model bir şey istiyorsunuz. Hani o 

inceciklerden. Onlar daha gelmedi Mardin'e. Ama güzel mo­
dellerimiz var. Uygun fiyat yaparız. Sehpa isterseniz sehpa­
da indirim yaparım. Duvara monte ettirmek isterseniz servi­
simiz var." 

"Aa, bu güzel" dedim. "Kaç ekran bu?" 
"104 ekran." 
"Biraz daha büyüğü var mı?" 
"İşte, 112 ekran" dedi adam. 
"Bir problem çıkmaz değil mi? Çok önemli bir yere gide­

cek ... " 
"Aman efendim" dedi dükkancı. "Mardin Arçelik burası. .. 

Hiçbir problem olmaz. Biz hemen götürür takarız, anteni ayar­
larız. Siz adresi verin. Şu sehpayı da koyuyoruz, değil mi?" 

"Evet" dedim. "Şu camlı sehpa." 
Bir an durdum. 
"Dara Harabeleri'ne gidecek" dedim. 
Dükkan sahibi hiç bozuntuya vermedi. 
"Tamam. Hemen gönderiyorum. İki de çocuk yolluyorum." 
Köle Alop, 
"Ben de beraber gideyim, yolu gösteririm" dedi. 
Parasını verip 112 ekran plazmayı ve sehpasını almıştım. 
"Birazdan yüklüyorum minibüse" dedi dükkan sahibi. "Ço-

cuklar ayarları yaparlar, hemen takarlar." 
Köle Alop, 
"Ben başlarında dururum" dedi. 
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"İyice öğren her şeyi" dedim Köle Alop'a. "Kumandalar na­
sıl çalışıyor, nereye basılacak. Hepsini öğren. Renk ayarını . . .  " 

"Biz söyleriz onları efendim, merak etmeyin" dedi adam. 
Köle Alop gelen minibüsün önüne binmişti. İki genç onun 

yanına sıkıştılar. Minibüs gazlayıp gitti. 
Merak ve heyecan içindeydim. Televizyon kurulup çalış­

maya başlayınca Kral Darius neler hissedecekti acaba? 
"Televizyon programlarına bakmalıyım" diye düşündüm. 

"llginç şeyler izlettirmeliyim Kral Darius'a. Herhalde çok şa­
şıracak. Onun görsel dünyası yalnızca doğa ile kısıtlı." 

Oradan yeraltına doğru inen çarşıya dalmıştım. O mor taş­
lı yüzük hala aklımdaydı. Bulabilirsem, alacaktım onu. 



Hala var olduğu sanılan dünyalar . . .  

Dört yaşlı adam Tunalı Hilmi'deki bir apartman katında­
ki Gece İnsanları için hazırlanmış misafir odasında derin bir 
sohbete dalmışlardı. Gramofon susmuş, Denizkızı Eftalya'nın 
sesi kesilmişti. Çevre dingindi, dışarıda gece devam etmek­
teydi. Gecenin tek tük insanları sokaktaydılar, gecenin olay­
ları karanlığın içinde süregeliyordu. Bekçi düdüğü gibi bir 
düdük duyuluyordu arada. Gece, tüm özgürlüğü ve de tüm 
kısıtlayıcılığı, kapatıcılığıyla şehrin üstüne yayılmış, bu dün­
yanın en gizemli şeyi olduğunu belki de hiç bilmeden doğal­
lıkla süregeliyordu. 

Gecenin içindeki bu dört yaşlı adam, gecenin ve yaklaş­
makta olan karanlığın birer parçasıydılar aslında, bilmiyor­
lardı bunu, belki hissediyorlardı, hayata bağlanmak ve ya­
taklarından kaçmak, geceyi ve özgürlüğü yaşamak için sarf 
ettikleri güç bundan kaynaklanıyordu belki de. 

Hıfzı Bey eski zamanlan anlatmıştı onlara. Ankara' da bazı 
yolların toprak olduğu günleri, çalıştığı devlet dairesini, kan­
sını ilk gördüğü günü, nikahında nasıl heyecanlandığını an­
latmıştı. 

"Bağlısın karına" dedi Doktor Ayhan. "Seviyorsun onu." 
Hıfzı Bey düşündü bir an. 
"Alışkanlık" dedi. "Yılların verdiği bir alışkanlık:'Onun da­

rılınca için için ağlamalarına, gece yatak odasında sırt üs­
tü yattığı zaman çıkarttığı hırıltılı sese, pencerenin önünde 
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titizlikle suladığı bir sıra saksı çiçeklerine, korkularına ve 
endişelerine alıştım artık. Hepsibu . . .  Zamanında makas de­
ğiştiremedim, hamleyi yapamadım, bana aşık olan sekrete­
rimle kaçıp bir yuva kuramadım. Hep öyle cesaretsiz ve silik 
kaldım. Oysa o kız ne güzeldi ve ne kadar çok sevmişti beni." 

"Ne oldu o kıza?" diye sordu Mustafa Bey. 
"Anıların arasına karışıp gitti, ne olacak" dedi Hıfzı Bey. 
"Bıraktı beni. Terk etti. Kahroldum. Gittim peşinden ama 

bir şey yapamadım. Evdeki sürekli ağlıyordu. 
"Bu iki kadın arasında hayatım zehir oldu. Yaşanmamış 

yıllarım var, onları geri istiyorum." 
''Yaşanmamış yılların var . . .  Müthiş bir söz bu" dedi Doktor. 
"Evet, yaşanmamış yıllarım var" dedi Hıfzı Bey. "Geri is­

tiyorum onları! On beş yıl hiç yaşamadım gibi bir şey. Eğer o 
yıllarım geri verilirse bana, şimdi 69 yaşında olurum. Genç 
olurum ayol!" 

"Benim de'yaşanmamış yıllarım var" dedi Şevki Bey. 
Altının bezli olduğuna aldırmadan, bacak bacak üstüne at­

mış, koltuğunda oturuyordu. 
"Benim yaşanmamış yirmi yılım var. Yirmi yıl hiç yaşama­

dım ben. Çünkü hayatın, bu akışın farkında değilim. O yir­
mi yıl bana geri verilirse ben şimdi 62 yaşında olurum. Genç 
olurum!" diye bağırdı. 

Mustafa Bey atıldı. 
"Benim yaşanmamış otuz yılım var arkadaşlar! En az otuz 

yıl. Hayatı bilemediğim, insanın gününün sayılı olduğunu 
kavrayamadığım, kendimi harcadığım yıllar .. .  Eğer o otuz yıl 
bana geri verilirse ben 48 yaşında filan olurum şimdi. Ha­
yat yeni başlar benim için. Ne müthiş bir şey bu!" diye bağır­
dı. "O yıllarımı geri istiyorum! Ödensin bana o yıllar, geri ve­
rilsin!" 

Doktor, 
"Benim de yaşanmamış çok yılım var" dedi. 
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"Belki de ben yeni başladım yaşamaya. Şimdi düşünüyo­
rum da, şu kadına aşık olunca başladım yaşamaya ben. Yılla­
rım geri verilirse, bir delikanlı olurum. Genç bir doktor" de­
di. "Uzun yıllar önce lzmir'de, Konak Kadın Doğum'da çalış­
tığım yaşımda olurum. Dünya önümde olur!" 

Dört yaşlı adam heyecan içindeydiler. 
"Acaba bu yıllar geri verilebilir mi bize?" diye konuşuyor­

lardı. "Hakkımız o yılları geri almak. Nereye başvurabiliriz? 
Nereden öğrenebiliriz o yılları geri alıp alamayacağımızı?" 

Tombul sarışın girmişti odaya. 
"Ne var, ne oluyor?" diye sordu merakla. "Nedir bu heye­

can? Ne tartışıyorsunuz?" 
"Yaşamadığımız yıllarımızı geri istiyoruz" dedi Şevki Bey. 

"Farkına varmadan, kıymetini bilmeden yaşadığımız yıllan . . .  " 
"Kim verecek size onları geri?" diye sordu kadın. "Var mı 

öyle bir şey? Yaşanmamış yıllar . . .  Ne demek bu?" 
"Öylesine haybeye gitmiş zamanlar hayatımızdan" dedi 

Doktor. "Yaşadığımızın farkına varmadan, nefes alıp verdiği­
miz yıllar . . .  " 

"Elimizden alınan yıllar" dedi Şevki Bey. "Boşuna yaşan­
mış yıllar yani." 

Sarışın kadın düşüncelenmişti. 
''Yaşanmamış yıllar" diye mırıldandı. "Benim de hayatım­

da var öyle yıllar . . .  Hasta anneme baktığım yıllar . . .  Sevmedi­
ğim adamla evli olduğum yıllar . . .  " 

"Kaç yıl vardır öyle ortalama?" diye sordu Mustafa Bey. 
Ufak bir hesap makinesi çıkmıştı cebinden. 

Kadın, 
"Ne bileyim ben" dedi. "Toplam yirmi yıl vardır böyle. Ya­

şanmamış sayılabilecek. Dayak yediğim günler kocamdan . . .  
Onlar hayatımdan yıllar alıp götüren zamanlardır . . .  Yirmi 
yirmi beş yıl var." 

Mustafa Bey, 



"Dur, hesaplayayım" dedi. "Kaç yaşındasın şimdi?" 
"50" dedi kadın. 
"Sen 30 yaşında olabilirsin" dedi Mustafa Bey. 
"30 yaş!" diye bağırdı kadın. 
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"Yaşamadığın, senden alınmış yılları çıkartırsan 30 yaşın­
da oluyorsun." 

"Gençlik!" diye bağırdı sarışın kadın. "Her şeyin başında 
olduğum, hayatın daha bana yüklenmediği yıllar!" 

"İşte öyle" dedi Mustafa Bey. 
"Pekiyi, nasıl alabileceğiz biz bu harcanmış yıllarımızı ge­

riye? Nasıl yapacağız bunu? Nereye başvuracağız?" diye sor­
du kadın. 

"Bunun hesabını yapıyoruz işte" dedi Hıfzı Bey oturduğu 
yerden. "Nereye başvurulacak?" 

Doktor, 
"Ah, o eski yıllarıma bir dönebilsem" dedi. "Aşkı da bul­

dum. Deli gibi arzuluyorum onu. Hep aklımda. Kim bilir ne­
ler yapardım o yıllarıma dönebilseydim. lzmir'e, Konak Ka­
dın Doğum'daki yıllarıma . . .  " 



Mardin 

Otel odama dönmüştüm. Biraz dinlenip kendime çeki dü­
zen verdikten sonra Dara Harabeleri'ne doğru gitmeyi dü­
şünüyordum. Duraktan harabelere minibüs kalkıyordu, gör­
müştüm gelirken. 

Pasajdan mor yüzüğü almıştım. Parmağımdaydı. 
Seyir Taşı elimdeydi. Dünden beri evirip çeviriyordum 

onu. Hiçbir şey olmuyordu. Parlak, saydam bir taştı yalnızca. 
Herhalde bozuktu. Kral Darius'a söylemeliydim bunu. Taş 
çalışmıyordu besbelli. Çantama attım taşı. 

Oda kapısı vuruldu. 
"Giriniz" dedim. 
Kapı yavaşça açıldı. Rüya Kadın içeriye süzüldü. Çok hoş 

görünüyordu. Sarı dalgalı saçları hafifçe dağılmıştı, üstünde 
siyah kadife tuvaleti vardı. Yalın ayaktı. Biçimli beyaz ayak­
larını, kırmızı ojeli tırnaklarını gördüm. 

"Gel, gel" dedim. "Nerelerdeydin?" 
"Aman, sorma" dedi. Yatağın kenarına oturmuştu. 
"İspanyol yönetmen Luis Buiiuel'in rüyasından geliyorum. 

Serseme döndüm. Ne dünya o öyle! Çok zor girdim bir kere, 
hani körüğün sonundaki o perde var ya, Buii.uel'inkine girer­
ken yılan derisinden olmuş o perde. Özel herhalde. Tuhaf bir 
şey, kaygan, itici, ürkütücü. Islak. Dev bir yılanı iterek içe­
riye girmek gibi. Ama çok da erotik. Tuhaf oldum. Karanlık 
bir dünya, rüyası da öyleydi. Eski Katalan mezarlıklarından 
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geçtim, kapağı kaymış eski bir mezardan simsiyah bir kadın 
saçı sarkmıştı dışarıya. Dehşetle irkildim. İspanya, 1940'lar 
sanki. Zor çıktım mezarlıktan. Aziz ve azize heykelleri, bir 
avlu. Bir türlü varamıyorum Buiiuel'in rüyasına. Kadınlar, 
erkekler, set işçileri, bir film platosu . . .  Bir ara da oraları geç­
tim. Uzun uzun yollar, kenarları koyu renk servili. 

"Tam, 'Ben geri döneyim, çıkayım bu rüyadan en iyisi' di­
ye düşünürken bir kiliseye giriverdim. Bir ayin vardı içeride. 
Arka sıralardan birine oturup genç zenci bir rahibenin kont­
ralto sesiyle söylediği bir aryayı dinledim. Birden duygulan­
mıştım. Ağlamak üzereydim. Arya bitince, yavaşça çıktım 
oradan. Bu tuhaf dünya sarıp sarmalamıştı beni. Dolaşıyor­
dum içinde ama Buiiuel ortada yoktu. 

"Dev bir maroken koltukta sarışın bir kadın oturuyordu. 
Buz gibi soğuk bir tip. Öyle boşlukta havada bir koltuk. Ka­
dın oturmuş. Bana tepeden bakıyor. Elinde yarım bardak vis­
ki. Bana şöyle bir baktı. 

" 'Kimsin sen?' diye sordu küstah bir sesle. 
" 'Halfeti'nin Siyah Gülü' deyiverdim. Ağzımdan öyle çıktı. 

Kadın şaşırdı bu isme. Gözlerinden anladım. 
'"Nereden geliyorsun?' diye sordu. 
" 'En son Mardin'den' dedim. 
"Büsbütün şaşırmıştı. 
" 'Sen Mardin'de ne arıyorsun?' diye hayretle sordu. 
" 'Oralarda dolaşırım' dedim, ne diyeyim? 
"Kadın, 'Ne dolaşıyorsun buralarda? Kimi arıyorsun sen?' 

dedi. 
'"Luis Buiiuel'i arıyordum' dedim. 
"Birden kalktı koltuktan. 
" 'Ne yapacaksın onu?' diye bağırdı. 
" 'Rüyasına girdim' diye kekeledim. 
" 'Giremezsin sen onun rüyasına!' diye bağırdı kadın. 'Öyle 

her kadın giremez onun rüyasına!' 
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" 'Niçin?' diye sordum. 'Rüyalar herkese açık. Ben öyle bili­
yorum.' 

" 'Hayır, çık dışarıya' dedi kadın. 'Bufi.uel'in rüyasına gire-
mezsin sen!' 

" 'Siz kimsiniz?' diye sordum. 
" 'Ben Silvia Pinal'im' dedi. 
"Hiç duymamıştım bu ismi daha önce. 
" 'Karısı mısınız?' 
" 'Sevgilisiyim' dedi. 
"Kadın kıskanç. Olay çıkartacak. Anladım. Tam geri dönü­

yordum ki arkamdan bir ses duydum. 
" 'Kimi aradınız?' diye soruyordu. Döndüm baktım, Bufi.uel. 

Esmer bir adam. Uzun bir kayın ağacının gövdesine dayan­
mış bakıyordu bana. 

" 'Yaklaşın lütfen' dedi. 
"Korkuyordum. Çok değişikti. 
" 'Silvia Pinal kızıyor' dedim. 
"Bufi.uel gülümsedi. 
" 'Boş ver Silvia Pinal'i' dedi. 
''Yavaş yavaş ona doğru yürüdüm. Kayın ağacının altına 

gelmiştim. Ellerimden tuttu, beni kendine doğru çekti. Ya­
vaşça sarıldı bana. Başını omzuma, saçlarıma gömdü. Bir çi­
çeği koklar gibi kokluyordu beni. Sanki ciğerlerine çekiyordu 
kokumu. Sonra yavaşça bıraktı gövdemi. Bir nehrin içine gi­
rip çıkmış gibi oldum. 

" 'Hadi git' dedi. 'Çok güzelsin. Mezarlıkların oradan geçer­
ken dikkatli ol.' 

"Çok etkilenmiştim. Tütün ve barut kokuyordu. Zor ayrıl­
dım ondan. Kokusu burnumda kalmıştı. Koşarak geldiğim 
yollardan geri döndüm. Katalan mezarlığından geçerken var 
gücümle koşuyordum. Mezarlar değişmişti. Başka bir patika­
daydım sanki, ölümü hissettim birden. Orada, o asırlık me­
zarlıkta. Var gücümle koşuyordum. 
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"Körüğün oradaki asılı yılan derisine ulaşmıştım. Islaktı. 
Erkek bir şeydi bu, anlatması güç. Onu yavaşça itip dışarıya 
çıktım. Zangır zangır titriyordum. 

"Hayatımda hiçbir erkeğin rüyasında böyle şeyler yaşama-
mıştım. Çok etkilendim." 

Rüya Kadın heyecan içindeydi. 
"Buıluel'in rüyasına girmek kolay değil" dedim. 
"Nasıl etkilendim bilemezsin" dedi. "O yarı karanlık dün­

ya. O eski İspanya olduğunu tahmin ettiğim gölgelik hatıra­
lar, o sarışın kadın. Mezarlık. Orada hissettiğim o ürperti. 
Bitmeyen labirentlerde koşuşum ve Buıluel. . .  O bambaşkay­
dı" diye mırıldandı. 

"Erkek bir koku. Bir şefkat. Bir güç ve bir arayış vardı on-
da. O kısacık sarılmasında bana." 

Durdu bir an. 
"Gene gireceğim onun rüyasına" dedi. 
"O dünyaların içinde yeniden ona doğru koşmak istiyorum." 
Gene durdu. 
"O körüğün sonundaki ıslak şey" dedi. "Hani o perde . . .  Bel-

ki o Buıluel'in bir parçasıydı. Ilık ve ıslak . . .  " 
Yatağın üstüne uzanıp gözlerini kapatmıştı. 
"Bu kadar adamın rüyasına giriyorsun" dedim. 
"Ama beni bu adam etkiledi" diye mırıldandı. 



Halfeti'nin Siyah Gülü 

Yatağın üstüne uzanmıştı. Başını benim yastığıma göm­
müştü, siyah tuvaleti yatağın bembeyaz çarşaflarının üstü­
ne dağılmıştı. Gözleri yarı aralıktı. Bir süre onu izledim. Öy­
le güzel, öyle çekici görünüyordu ki. 

"Buftuel'in rüyasına hemen şimdi girsem ters mi olur?" di­
ye doğallıkla sordu bana. 

"Az önce oradaydın" dedim. 
"Biliyorum ama onu özledim" dedi "Tuhaf bir biçimde yeni-

den görmek istiyorum." 
"O zaman koş, hemen gir rüyasına" dedim. 
Doğrulmuştu yattığı yerden. 
"Gerçekten gireyim mi?" 
"Koş, hemen gir." 
Kalkmıştı yataktan. Saçlarını düzeltti aynanın karşısında. 
"Gidiyorum" dedi. 
"Nasıl gireceksin?" 
"Gene körükten girerim." 
''Ya uyanıksa?" 
"Uyuyor, biliyorum" dedi. "Uyanmadan girmeliyim. Yetişe-

yim!" 
Koşarak kapıdan dışarıya çıkmıştı. 
Rüya Kadın, Buftuel'e tutulmuştu. 
Sedirin üstüne uzandım, ipek yastıklara gömdüm başımı. 
Odanın tavam ne kadar yüksek ve ferahtı. 
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Çevreme bakarak, yarı uyur yarı uyanık hayaller kuru­
yordum. Beynimden binbir şey geçiyordu. Bir gül şerbeti is­
temiştim, garson getirmişti az önce. Gül şerbetinden bir yu­
dum aldım. Seyir Taşı elimdeydi. Gene içi bomboştu, say­
damdı, pırıl pırıl parlıyordu. 

Kral Darius'a söylemeliydim bunu, taş bozuk olmalıydı. 
Henüz hiçbir şey görmemiştim içinde. 

Yavaş yavaş okşuyordum onu, göz kapaklarım ağırlaşmıştı. 
Birden taşın içinde hafif bir hareket çarptı gözüme. Belli 

belirsiz bir şeydi bu. Benim yüzümün gölgesi olabilirdi. 
Şimdi daha dikkatle bakıyordum Seyir Taşı'nın içine. Rü­

ya Kadın'ı gördüm. Görüntü iyice netleşmişti, taşı hafifçe 
parmaklarımla okşadıkça görüntü yakınlaşıp uzaklaşıyordu. 
Elimdeki saydam taşın dokunmatik bir telefon ekranı gibi ol­
duğunu hayretle fark etmiştim. 

Bu taşa hiç şaşırmamalıydım. Çantamdaki dokunmatik 
telefonumun bir eşiydi sanki. Cebimde neredeyse aynısını ta­
şıyordum, hiç şaşırmamalıydım bu büyülü taşa. 

Dikkatle taşın içindeki görüntüyü takip etmeye başladım. 
Halfeti'nin Siyah Gülü iki yanı yüksek, karanlıkta servilerle 
çevrili dar bir yolda koşuyordu. Bir Katolik mezarlığının ara 
yolu olmalıydı burası. Ne kadar kasvetli ve ürkütücüydü. Es­
ki bir evin duvarına asılı yıllanmış bir tabloyu hatırlatıyordu. 

Kadın nefes nefeseydi, tuvaletinin eteklerini tutmuş, bu 
daracık taş patikada hızla koşuyordu. 

Birden serviler açılmıştı. Şimdi karşısında, dev bir maro­
ken koltuğa oturmuş Silvia Pinal'i gördüm. 

Silvia Pinal siyah bir ipek kombinezon giymiş, san saçları­
m açıp omuzlarına dökmüştü. 

"Ne arıyorsun sen burada!" diye bağırdı Halfeti'nin Siyah 
Gülü'ne. 

"Ne dolaşıyorsun buralarda süprüntü! Sana bir daha bura­
lara gelme demedim mi?" 
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Elindeki kristal bardaktaki viskiyi hırsla kızın yüzüne 
doğru fırlattı. 

O an Seyir Taşı'nın içine şakır şakır yağmur yağmaya baş­
lamıştı. Çakan şimşeğin taşın bütün damarlarını aydınlattı­
ğını gördüm. 

Olağanüstü bir görüntüydü bu. Birden Bu:iiuel belirmişti. 
Kalın gövdeli bir kayın ağacına dayanmış, çevresine bakıyordu. 

Rüya Kadın'ı görünce kollarını açtı. Kadın hızla fırlatılan 
bir top gibi onun kollarına atılmış, boynuna sarılmıştı. Arala­
rındaki elektrikten bir şimşek daha çaktı. Seyir Taşı'nın bü­
tün damarlarını aydınlattı. O an kayın ağacına büyük bir gü­
rültüyle yıldırım düştü. Kayın ağacı kül oldu. 

Bufiuel kadının yüzünü avuçlarının içine almış, onun göz­
lerine bakıyordu. Hiçbir şey umurlarında değildi. Düşen yıl­
dırımı fark etmemişlerdi. Yağan yağmur ikisini de ıslatmış, 
sırılsıklam etmişti. 

Ne müthiş bir sahneydi bu. İnanılmaz bir şeydi. Seyir 
Taşı'nın içinde Bu:öuel ve Rüya Kadın birbirlerine sarılmışlar, 
öylece duruyorlardı. Bufiuel eğilip onu dudaklarından öptü. 

Büyük bir heyecanla Seyir Taşı'nın içinde birbirlerine sım­
sıkı sarılmış duran Luis Bu:iiuel ile Rüya Kadın'a bakıyor­
dum. Kayın ağacının ayakta kalan yarısı kömür gibi kapkara 
olmuştu. Diğer yarısı bir kül yığını idi, yağan yağmur onu yı­
kamış, dar patikadan aşağıya akıtmıştı. 

"Kıza aşık Bufiuel" diye kendi kendime mırıldandım. ''Yıl­
dırım aşkı bu olmalı." 

Seyir Taşı'nın içindeki görüntü hafifçe puslanmaya başla­
mıştı. Biraz sonra iyice belirsizleşti ve kayboldu. Taş gene es­
ki haline gelmişti. 

Gördüğüm bu inanılmaz görüntüyü ömrümün sonuna ka­
dar unutmayacaktım, biliyordum bunu. Mezarlığın yanında­
ki kayın ağacı, şakır şakır yağan yağmur ve birbirine sarıl­
mış bir kadınla bir erkek . . .  
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"Neler oluyor" diye düşündüm. "Neler oluyor rüyalarda . . .  
Ama belki bu gördüğüm bir gerçek." 

Seyir Taşı'nın içinde izlediğim olay rüyaya benzemiyordu. 
Gerçek olmalıydı bu. 

Yavaş yavaş gözlerimi kapattım. 



Kral Darius ve dünya adaptörü 

Bir gün kayması yaşamış olmalıydım. Uyandığımda za­

man öğleyi çoktan geçmişti. Hemen kalkıp giyindim. Seyir 

Taşı'nı kontrol ettim, hiçbir görüntü yoktu içinde, saydam, 

parlak ve sakindi. Onu özenle çantamın gözüne yerleştirdim. 

Cep telefonum kapalıydı. Açıp gelen mesajlara bir göz attım. 

Bankadan hesap özeti ve Tunalı'daki parfümeriden cilt ba­

kım uygulaması için bir davet gelmişti. Piyasaya yeni çıkan 

bir parfümün tanıtımı vardı. 

"Büyülü Aşk" adlı yeni bir parfümdü bu. Telefonu yeniden 

kapatıp çantama attım. 

Bir şeyler yemek için yukarıya, terasa çıkmıştım. 

Gene o eşsiz görüntü, Mezopotamya tüm görkemiyle karşım­

da uzanıyordu. Kahvemi yudumlarken bu sessiz ve sakin man­

zaraya, yan tarafımdaki Şehidiye Camii'nin minaresine, çok 

uzaklardaki kum çölüyle birleşmiş ufuk çizgisine bakıyordum. 

Köle Alop sessizce taş merdivenleri çıkmış, yanımda öyle­

ce durmuş. 

"Alop!" diye bağırdım. "Fark etmedim seni! Ne zaman gel­

din?" 

"Şimdi geldim efendim" dedi Alop. "Kahvaltı ediyordunuz, 

sizi rahatsız etmek istemedim." 

"Kahvaltımı bitirdim." 

"Sizi Saray'a götüreceğim. Kral Darius bekliyor. Televizyo­

nu kurdular." 
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"Nasıl, çalıştı mı?" diye merakla sordum. 

"Çalışıyor" dedi Köle Alop. "Görüntüler belirdi. Kumanda 

Kral Darius'un elinde, size bazı şeyleri sormak istiyor." 

"Hemen gidelim Saray'a" dedim. 

Az sonra Kral Darius'un sarayına varmıştık. Köle Alop, 

kollarımdan tutarak beni yukarıya, toprak duvardaki karan­

lık odanın içine çekti. 

Uzakta sit alanında bir kazı ekibi çalışıyordu. Arkeolojik 

bölgenin o kısmı ziyaretçilere kapatılmıştı. Eski bir mezar 

bulunmuştu. Arkeologlar heyecan içindeydiler. Açılan derin 

çukurun içindeki taştan lahidin görünen üst bölümüne bakı­

yorlardı. Orada olmayı, bu bulunan mezarın kime ait olduğu­

nu öğrenmeyi çok istiyordum. Dara Harabeleri'nde sürdürü­

len arkeolojik kazılarda her gün birbirinden ilginç heykellere 

ve mezar odalarına rastlandığını duymuştum. 

Tarihin bu bölümünü aydınlatan bu buluşlar henüz kimse­

ye duyurulmuyordu. Daha çok yeniydiler veya arkeologlar dı­

şında bir iki eski mezar odası ve içinde bulunan iskeletle il­

gilenen pek fazla kimse yoktu çevrede şu sırada. Kalıntıların 

arasında bütün gün oynayan küçük köylü kızlardan bilgi al­

mak mümkündü. 

Bu kalıntılara üç gün önce ilk geldiğimde, açılan büyük bir 

mezar odasının içinde Kraliçe'ye ait camdan bir taç bulundu­

ğunu ve kıymetli bir yüzüğün çıktığını anlatmışlardı bana. 

"Taç camdandı. Yıkanınca, güneşin altında pırıl pırıl oldu!" 

diye anlattı küçük kızlar heyecanla. 

Çoğu günleri Dara Harabeleri'nde geçiyordu. Arkeologla­

rın kazdıkları yerleri, bulunan heykelleri, mezar odalarını bi­

liyorlardı. Bu küçük kızların hayatları, kalıntılarda binlerce 

yıl önce yaşanmış olan hayatlarla karışıyor ve onların gün­

lük yaşantısının ayrılmaz bir parçası oluyordu sanki. 

Köle Alop'un peşinden, Kral Darius'un tahtının bulunduğu 

görkemli taş odaya giden koridordan yürüyordum. Hava çok 
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sıcaktı. Kalıntılarda sıcak daha çok hissediliyordu. 
Kulağıma kadın ve erkek sesleri gelmişti. 
Köle Alop'a baktım. 
"Konukları mı var Kral Darius'un?" 
"Hayır efendim. Televizyondan geliyor o sesler" dedi Köle. 
Merak içinde ilerledim, Kral Darius'un geniş terasına var-

mıştım. 
Köle Alop, 
"Kral şu tarafta, odasında" dedi. "Arçelik Mardin'den ge­

len adamlar televizyonu oraya kurdular. 'Dünya adaptörü' 
diye bir fiş takıldı duvara. Kalıntıların sol yanına bir anten 
koydular. Onu taşların yanına hafifçe sakladılar. Kalıntıların 
kapısındaki Dara Cafö'den elektrik diye bir şey çekildi. Bü­
tün bunları size anlatmak için gelen adamlara sordum ve öğ­
rendim" dedi. 

"Çok teşekkür ederim Alop" dedim. "Harika şeyler öğren­
mişsin. Şu 'dünya adaptörü' çok yeni bir şey olmalı. İlk defa 
duyuyorum onu." 

"Duvara taktılar" dedi Köle Alop. "Dünyanın neresinde 
olursa olsun kullanılabilir ve elektriği ayarlarmış. Bizim sa­
rayda da, kendi dünyamıza, içinde yaşadığımız dünyaya uy­
gun bir adaptör olduğu için kullanıldığını sanıyorum." 

"Öyle olmalı" dedim. 
İçimden düşündüm. Bu dünya ile öteki dünya arasındaki 

bir adaptör olmalıydı bu. 
O zaman bu çok eski, asırlar öncesine ait sarayda çalışabi­

lirdi televizyon. Demek harabelerin yanındaki küçük cafe'den 
çekilmişti elektrik. Dara Cafö idi adı, bir iki masası ve san­
dalyesi vardı. İlk geldiğim gün susamış, oradan meyveli bir 
gazoz içmiştim. Harabeleri bana gezdiren küçük kızlara çik­
let ve gofret almıştım. 

Koridorda ilerliyorduk. 
Kral Darius'un bölmesinden sesler geliyordu. Kumandayla 
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oynuyordu Kral besbelli, sanki durmadan kanal değiştiriyor­

du. Havada ses ve konuşma bulutlan oynaşıp duruyordu, bu 

da karanlık, taştan kovuğa çok değişik, inanılmaz bir hava 

veriyordu. Bir an için çevremdeki asırlık duvarlar dile gel­

miş, konuşuyorlarmış gibi geldi bana. 

Yavaşça Kral Darius'un bulunduğu odaya girdim. Televiz­

yonu köşeye kurmuşlardı. Sehpasının üstünde çok şık duru­

yordu. 

Kral Darius içeriye girdiğimi duymuştu. Döndü bana. 

"Hoş geldiniz!" dedi. 

"Çok heyecanlıyım. Harikulade bir şey bu! Şaşırtıcı, akıl al­
maz bir şey. Bunu kuran genç, kanalları öğretti bana ama da­

ha tam öğrenemedim. Dokundukça görüntü hızla değişiyor." 

"Verin kumandayı bana, size göstereyim" dedim. 

Plazma ekran güneş gibi parlıyordu asırlık taş duvarın kö­

şesinde. Kumandayı elime alıp düğmelere rastgele basmaya 

başladım. 

Televizyon canlanmıştı. 



Gece İnsanları için salon 

Yaşlı Doktor, Hıfzı Bey, muhasebeci Mustafa ve Şevki Bey, 
Gece İnsanları için hazırlanmış salonda oturuyorlar, bir yan­
dan da hararetli hararetli konuşuyorlardı. 

"Bu salonda büyük bir huzur duyuyorum" dedi Hıfzı Bey. 
"Rahatım burada. Sanki hayatım boyunca böyle bir oturma 
odasında yaşadım ben. Çocukken annemin kabul günleri­
nin yapıldığı salon buna benziyordu; evliliğimin ilk yıllarında 
evimde böyle bir salon vardı, renkler bile aynı" dedi. 

"Söyledim ya" dedi Yaşlı Doktor. "Benim evim de aynı böy­
le. Şu köşedeki aynalı camekan, içindeki bardaklar . . .  Şu yer­
deki halı. Tıpkı benim ev." 

"Şu duvardaki paşa resmi" dedi Şevki Bey. "Sanki rahmet­
li paşa babam. Aynı kaşlar, aynı derin bakışlı gözler, aynı pa­
la bıyık. 'Acaba o mu?' diye soruyorum kendi kendime. 'Acaba 
rahmetli babam da burada bizimle beraber mi?"' 

"Babanıza mı benziyor?" diye sordu Mustafa Bey. 
"Tıpkı babam. Sanki ikizi. Gözüm takıldı ona. Her hareke-

timi takip ediyor gibi." 
"Paşa mıydı babanız?" diye sordu Yaşlı Doktor. 
"Miralaydı." 
"Bu da miralay" dedi Doktor. "O zaman babanız bu." 
"Tam bilemiyorum ki" dedi Şevki Bey. "Unuttum babamın 

bu yıllarını. Eski miralay üniformasıyla nasıl göründüğünü 
unuttum." 
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Mustafa Bey atıldı, 
"Bu miralay değil. Paşa bu" dedi. Devam etti, 
"Ne olacak bizim yaşanmamış yıllarımız? Unutmayalım o 

konuyu." 
"Unutur muyuz" dedi Yaşlı Doktor. "Geri alacağız o yılla-

rı. Ama ilkin şu duvardaki resmin kim olduğunu bulmalıyız." 
"Doğru" dedi Mustafa Bey. 
"Tanımalıyız onu." 
Hıfzı Bey, 
"O da her gece bizimle birlikte bu odada" dedi. 
"Buranın eski sahibi mi acaba?" 
"Bilmiyorum ki" dedi Şevki Bey. 
"Yoktu babamın böyle bir evi." 
"Allah Allah, kim acaba bu?" 
"Söylediğim gibi, babama çok benziyor ama emin olamıyo­

rum" dedi Şevki Bey. 
Dört yaşlı adam uzun uzun duvardaki paşa resmine bak-

tılar. 
"Bir bilebilsek kim olduğunu ... " 
"Acaba nasıl anlayabiliriz, kimin nesi bu paşa?" 
"Ben meraktan çatlayacağım" dedi Hıfzı Bey. "Acaba kim-

den öğrenebiliriz bu Paşa'nın kim olduğunu?" 
Sarışın kadın girmişti içeriye. 
"Beyler, çay getirdim size" dedi. ''Yeni demledim." 
Süslü bir tepsinin üstündeki çay fincanlarını alçak sehpa-

nın üstüne koydu. 
"Bir şey soracaktım" dedi Hıfzı Bey. 
"Buyurun." 
"Acaba şu duvardaki paşa kim, tanıyor musunuz?" 
Kadın duvara asılı paşanın resmine uzun uzun baktı. 
"Hiç tanımıyorum onu" dedi. "Ben buraya geldiğimde ası­

lıydı duvarda bu resim. Hiçbir bilgim yok kim olduğu hak­
kında ... " 
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"Bir paşa" dedi Yaşlı Doktor. "Kim bilir belki siz bilirsiniz 

kim olduğunu diye düşündük." 

"Ne yazık ki, paşanın kimliği hakkında hiçbir bilgim yok" 

dedi kadın. 

"Gelelim yaşanmamış yıllarımıza" dedi Hıfzı Bey. "Nere­

den alacağız onları geriye? Nereye başvurmamız gerekiyor 

acaba?" 

"Ben hepsini araştıracağım" dedi kadın. "Düşündükçe ya­

şanmamış yıllarım artıyor. İnanılır gibi değil! Nere deyse 

otuzlu yaşlanma döneceğim. Gerçekten çok şaşırtıcı." 

Şevki Bey, 

"Benim de aklıma hayatımla ilgili bir sürü ayrıntı geldi" 

dedi. "Hepsini toparlarsam birkaç yıl daha ediyor. Eh, birkaç 

yıl da insan hayatında çok önemli. Sallanan bir diş, dökülen 

saçlar, açılan bir kafa tepesi. Bunlar birkaç yılda oluyor. On­

ların öncesine bile gidebilirim. Hesap yapıp duruyorum" de­

di. "Öyle değil mi? Ağır duyan bir kulak, ağrıyan bir diz . . .  İn­

san hepsinden kurtulabilir bunların eğer o yılları geri alabi­

lirsek . . .  " 

"Alacağız o yaşanmamış yıllarımızı geri" dedi Mustafa Bey. 

"Aynı bir saati geri alır gibi." 

Çayları bitmişti. 

Duvardan hafif bir ses geldi. 

Hepsi o tarafa baktılar. 



Kral Darius ve dünya adaptörü 

Kanalları alt alta bir hizaya koymaya çalışıyordum. 
Kral Darius, 
"Hangi birini seçsek? Nereye baksak acaba?" diye sordu. 

"Sarışın kadınlar olan bir bölüm vardı" dedi. "Hepsi parlak 
sarı saçlı kadınlar. Bir aradaydılar. Şurada bir yerdeydiler. 
Arada . . .  " 

"Neydi o acaba? Ben fark etmedim. Hangi program?" 
"Tekrar basarsanız gelirler." 
Kumandanın düğmesine yeniden bastım. 
"A, a işte geldiler!" dedi Kral Darius. 
İstanbul Belediye Konservatuvarı'nın Kadınlar Koro­

su'nun ve saz heyetinin bir konseriydi ekranda görünen. 
Kadınların hepsi siyah giyinmişlerdi. Belirli bir yaştay­

dılar. Çoğu sarı ya da platine saçlıydı . Önlerindeki nota 
kağıtlarına bakarak hüzzam makamında olduğunu sandığım 
ağır bir parçayı seslendiriyorlardı. 

Boyunlarında inci kolyeleri, parmaklarında yüzükleri, kır­
mızı rujları ve ojeli tırnaklarıyla hepsi çok özenli görünüyordu. 

Kral Darius hayranlıkla bakıyordu onlara. 
İlk defa, beni o zamana kadar hiç ilgilendirmeyen bu mü­

ziğe ve görüntüye değişik bir gözle bakıyordum. 
"Kadınlar çok güzel" dedi Kral Darius. "Şarkı söylüyorlar." 
"Evet . . .  Hüzzam makamında bir şarkı. İstanbul Belediyesi 

Konservatuvarı Korosu ve saz heyeti" dedim. 
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Köle Alop da yan taraftaydı. Gözlerini ayıramıyordu ek­
randan. 

"Sayın Darius" dedim. "Bir dakika sizi bu görüntüden ayı-
rabilir miyim?" 

"Ne yapacaksınız?" diye sordu. "Ne güzel şarkı söylüyorlar." 
"Gene gelecekler. Bir şeye bakacaktım. İzin verirseniz." 
"İzin veriyorum" dedi Kral Darius. 
Kumandanın düğmeleriyle hızla oynayarak az önce gözü­

me çarpan jeneriği yakalamıştım. 
"Uğur Dündar ile Arena bu gece. 
"Organ mafyası, satılık böbrekler, Hindistan böbrek paza­

rı. .. Dr. Necip Yağmur Arena'ya, Uğur Dündar'a konuşuyor. 
Bu gece Arena'da." 

Kral Darius dikkatle dinlemişti ekranda söylenenleri. 
"Nedir bu?" diye sordu. 
"tlginizi çekeceğini tahmin ettiğim bir program" dedim. 
"Kimdi o adam? Gösterdiler, konuşuyor, anlatıyor?" diye 

sordu. 
"Çok ünlü bir televizyon insanı, gazeteci yazar Uğur Dün­

dar'' dedim. 
Kral dikkatle dinliyordu anlattıklarımı. 
"Televizyon insanı" diye tekrarladı. "Televizyonun içinde o, 

çıkmaz dışarıya, değil mi?" 
"Yok canım, çıkar" dedim. "O da sizin benim gibi birisi. Dı­

şarıda dolaşıyor. Televizyon bir görüntü. Nasıl anlatayım, bil­
mem ki . . .  " 

"Anlıyorum" dedi Kral Darius. "Seyir Taşı gibi . . .  " 
"Belki de" dedim. 
Seyir Taşı'nda izlediğim Buiiuel'in eşsiz rüyasını hatırla­

mıştım birden. Seyir Taşı daha doğaldı, anlaması daha güç­
tü. Belki beyinden beyine geçen mesajlardan, akımlardan ve 
sinyallerden oluşuyordu Seyir Taşı'nda izlenen görüntü. 

"Televizyondaki bu programlar stüdyoda çekiliyor" dedim. 
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"Demek öyle" dedi Kral Darius. "Stüdyo nedir?" 

"Televizyonla ilgili insanların ve çekim aletlerinin, özel 

ışıkların bulunduğu bir yer." 

"Bunların hepsini yavaş yavaş öğreneceğim" dedi Kral Da-

rius. "Şimdilik o kadınlara dönelim. Deminkilere." 

Kumandayla oynadım. 

Kadınlar korosu ekranda belirdi yeniden. 

Başka bir şarkıya geçmişlerdi. Kral Darius ve Köle Alop 

onları hayranlıkla izlemeye başladılar. 



Paşa 

Gece İnsanları'nın yarı karanlık salonunda herkes sus­

muştu. İçinde insanın geçmişinin bazı alanlarını hapseden o 

eski zaman odası sessizdi şimdi. Koltuklarında oturan dört 

yaşlı adam duvardaki paşa portresinden gelen öksürüğü duy­

muşlardı. 

Çerçevelenmiş paşa resmi boğazını bir kez daha temizledi. 

Derin, davudi bir sesle konuşmaya başladı. 

"Genzime bir şey kaçtı. Bir bardak su rica edebilir miyim?" 

"Hemen getiriyorum" dedi sarışın kadın. 

Yerinden fırlayıp mutfağa doğru koştu. Az sonra elinde bir 

bardak suyla gelmişti. 

"Buyurun Paşam." 

"Sağol kızım" dedi Paşa. "İçmeme yardımcı olur musun?" 

"Olurum Paşam." 

Kadın bardağı yavaşça Paşa'nın dudaklarına götürdü. Pa­

şa sudan birkaç yudum içtikten sonra başını hafifçe geriye 

doğru çekti. 

"Sağol kızım." 

"Afiyet olsun Paşam." 

Dört yaşlı adam oturdukları yerden büyük bir şaşkınlıkla 

su içen paşa portresine bakıyorlardı. 

Kadın yavaşça sordu. 

"Bugün konuşacak mısınız Paşam?" 

"Konuşacak çok şey var" dedi Paşa. 
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"Anlatacak o kadar çok şey var ki. . .  İçimde birikmiş şey­
ler, belleğime hücum eden anılar. Bu odada duyduğum, dinle­
diğim birçok şey . . .  Ama bu gün konuşmayacağım daha fazla, 
düşünüyorum, dinleyeceğim." 

"Pekiyi Paşam." 
Paşa susmuştu. 
Gözleri her zamanki gibi sonsuzda bir yerde takılmıştı. 

Tablonun yaldızlı çerçevesinin içine çekilmiş, kendi dünyası­
na dalıp gitmişti. 

Bir süre sonra Hıfzı Bey, 
"Gerçekten konuştu mu?" diye fısıldadı. 
Mustafa Bey, 
"Su içti ve konuştu" dedi. 
Doktor Ayhan şaşkındı. 
Şevki Bey pijamasını şişiren altındaki bezi hafifçe düzelt­

ti eliyle. 
"Tablodaki paşa dile geldi, konuştu" dedi. "Bu, hayatımda 

şimdiye kadar yaşadığım en garip olay." 
"İnanılacak gibi değil" dedi Hıfzı Bey. 
Doktor Ayhan, 
"İçinde kaybolduğumuz, kenarlarına tutunduğumuz gece­

nin bir parçası olmalı bu Paşa" dedi. "Öyle bir şey . . .  Bu gece, 
bu salon, onların bir parçası o." 

Sarışın kadın başını salladı. 
"Evet" dedi. "Çok doğru söylediniz. Gecenin, karanlığın, bu 

odanın bir parçası o Paşa." 
"Konuşur mu arada?" 
"Konuşur bazen" dedi kadın. 
"Ne kadar gizemli" diye mırıldandı Yaşlı Doktor. 
"Keşke biraz daha konuşsaydı." 
"Belki yarın gece konuşur" dedi kadın. 
''Yaşanmamış yıllarımızı Paşa'ya da soralım" dedi Şev­

ki Bey. "Belki bize o bir fikir verebilir. Acaba nereden geri 
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alabileceğiz o yaşanmamış yıllarımızı?" 
Hıfzı Bey, 
"Rüya gibi bir şey bu" dedi. "Geriye gitmek . . .  Eski yılları top­

lamak, bir demet yapmak ve yeniden kullanabilmek onları." 
"Onları yeniden yaşamak" dedi Yaşlı Doktor. "Gerçekten 

rüya gibi bir şey bu." 
"Alabilecek miyiz o yıllarımızı geri?" diye sordu Hıfzı Bey. 
"Alacağız" dedi Yaşlı Doktor. "Onları bir şekilde geri alaca-

ğız." 
Oda sessizleşmişti. 
Zaman sabaha karşı olmalıydı. 
Dışarıda, Tunalı' da hiç kimse yoktu. 
Bir kedi acı acı bağırdı. İnsanın çocukluk gecelerinden 

anımsadığı bir bağırmaydı bu. 
Yaşlı adamlar sessizleşmişlerdi. Belki de uyuyorlardı. 
Kadın arka tarafa geçmiş, çaydanlıkta gece boyu kayna­

yan çayı musluğa dökmüş, demliğe taze çay koymuştu. 
Sabah için hazırlık yapıyordu besbelli. 
Cılız bir gün ışığı sızmak üzereydi tül perdelerin arasından. 



Halfeti'nin Siyah Gülü 

Mardin Zinciriye Otel'deki odamdayım. Saat kaç, haberim 
yok. Dün gece geç saatlere kadar Saray'da, Kral Darius ile 
Uğur Dündar'ın Arena programını izledik televizyondan. Ha­
rikuladeydi. llk defa Arena gibi bir programı, Kral Darius gi­
bi yeni dünyadan hiçbir bilgisi olmayan, organın ne olduğu­
nu bile bilmeyen yüce bir imparatorun gözüyle izledim. 

Arena'nın dün geceki konusu "organ mafyası" idi. Uğur 
Dündar izini ele geçirdiği organ kaçakçılarını açıklıyor, or­
gan hırsızlıklarının nasıl yapıldığım anlatıyordu. Son ola­
rak da canlı yayına kanunsuz olarak yurtdışında adı belirsiz 
bir hastanede milyonlarca dolar karşılığı böbrek nakli yapan 
"Doktor Frankeştayn" lakaplı ünlü Doktor Necdet Nacar'ı çı­
kartmıştı. Programın bir köşesinde canlı olarak yeşil ame­
liyat giysileri ve maskesiyle görülen Doktor Necdet Nacar, 
Uğur Dündar'ın sorularına kaçamak yanıtlar vermiş, usta 
gazetecinin onu bulup ekrana çıkarmış olmasının verdiği te­
dirginlikle mütecaviz konuşmuş, yayın bitmeden de ekran­
dan kaçmıştı. 

Kral Darius Uğur Dündar'ın programını inanılmaz bir me­
rak ve heyecanla izlemişti. Yurtdışında sağlam insanlar­
dan alınan böbrekler, olayın Hindistan kanadı, fakir Hintli­
lerin tek böbreklerini satmak için ameliyat masalarına ya­
tışları, çocuklardan böbrek çalan organ mafyası, Dr. Necdet 
N acar'ı umut kapısı olarak gören upuzun bir hasta kuyruğu, 
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Dubai'de lüks bir barda gece yarısı yapılan nakil anlaşmala­
rı, çanta içinde Doktor'a verilen paralar, alınan böbreğin has­
taneye yetiştirilmesi, enfeksiyondan ölmek üzere olan bir has­
tanın Uğur Dündar'ın uzattığı mikrofona yaptığı konuşma . . .  

Büyüleyiciydi program, bu araştırma, bu ortaya döküş, Dr. 
Necdet Nacar'ın ameliyat maskesinin ardından yaptığı kısa 
konuşma, sayılan paralar, cesetlerden alınan böbrekler, işin 
başındaki meymenetsiz bir şişman adam. Organ nakli olmuş 
fidan gibi bir kızın Büyükada'da bir köşk odasındaki yatağın­
dan Uğur Dündar'ın mikrofonuna anlattıkları . . .  

"Ne kadar etkileyici şeyler bunlar!" diye bağırmıştı Kral 
Darius. "Kanun dışı şeyler!" 

"Evet Sayın Kral, kanuna aykırı şeyler bunlar." 
Kral, Uğur Dündar'a hayran olmuştu. 
"Onu tanımak istiyorum" dedi. "Tanışmalıyım onunla. 

Müthiş bir adam. Güçlü." 
"Evet, öyledir." 
"Böbrek? Böbrek de nedir?" diyordu Kral Darius. "Bana 

böbreği anlat? Ne yapıyor böbrek? Bende var mı? Sende de 
var mı böbrek? Niçin bu kadar değerli? Bak, bu adamlar bir­
birlerini yiyorlar böbrek diye." 

"Hepsini anlatacağım size" dedim. "Böbrek hayati bir or­
gan. O çalışmazsa insan ölür!" 

''Vayy!" dedi Kral Darius. "Hiç haberimiz yok böyle bir şey­
den. Böbrek . . .  " 

''Yarını bekleyin Sayın Darius" dedim. ''Yavaş yavaş size 
hepsini anlatacağım. Karaciğer de var ... Kalp . . .  " 

"Onlar nedir?" 
"Onlar da organ." 
Kral Darius bir an durmuştu. 
"Organları öğrenmeliyim" dedi. "Böbrek, karaciğer, kalp . . .  " 
"Göz" dedim. 
Uykum gelmişti. 
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Arena geç saatte bitmişti. 
Kral Darius'tan izin isteyip otelime dönmüştüm. Yatağıma 

yatmış, hemen deliksiz bir uykuya dalmıştım. Hava ısınmış ol­
malıydı. Sabaha karşı uyandım, şöyle bir döndüm yatağımda. 

Odada birinin olduğunu hissetmiştim. 
Buiiuel gelmiş olabilirdi. Yatağımda doğruldum. 
Yarı karanlık odada Halfeti'nin Siyah Gülü'nü seçtim. Ya­

tağımın ayakucunda sessizce duruyordu. Üstünde muhteşem 
siyah kadife tuvaleti, boynunda bir sıra inci kolye vardı. 

Uyandığımı görünce bana doğru yaklaştı. 
"Uyandırdım seni" dedi. 
"Zararı yok, bir şey mi oldu?" diye sordum. 
"Yok, yok. Önemli bir şey olmadı" dedi. "Rüyaya çağrıldık. 

Sabah rüyasına. İkimiz birden. Seni almaya geldim." 
"Rüyaya mı çağrıldık?" 
"Evet. Sabah rüyasına gireceğiz." 
Kalkmıştım yatağımdan, toparlanmaya çalışıyordum. 
"Kimin rüyasına girecekmişiz?" diye sordum. Bir yandan 

da ışığı açmış, aynanın karşısında saçlarımı fırçalıyordum. 
"Sen Yaşlı Doktor'un sabah rüyasına gireceksin" dedi 

Halfeti'nin Siyah Gülü. "Geceyi Ankara' da, 'l\ınalı Hilmi' de 
Gece İnsanlan'na ait bir salonda geçirmiş, uyuyor şimdi." 

"Yaa" dedim. ''Ya sen?" 
"Ben de bir Paşa'nın rüyasına girecekmişim. Hadi, hazır-

lan, gidelim birlikte" dedi. 
"Hangi Paşa?" 
Meraklanmıştım. 
"Eski bir deniz paşasıymış" dedi. "O da bir şekilde o Gece 

lnsanları'nın buluştuğu oda ile ilgili. Ayrıntıları tam bilmiyo­
rum. Rüyaya girince öğrenirim." 

''Yaşlı Doktor'un rüyasına mı gireceğim ben?" diye sordum. 
"Evet, seni özellikle sabah rüyasında görmek istiyormuş. 

Biliyorsun, sabah rüyaları etkili ve önemlidir." 
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Durdu bir an, 
"Kız" dedi. "Adam rüyasında ne yapmak isterse izin ver 

yapsın. Kaçma ondan. Alt tarafı bir rüya . . .  Hükmü yok için­
de olan hiçbir şeyin, biliyorsun. Öpmek filan isterse bırak öp­
sün. Hatta daha ileri gitmek isterse bırak gitsin. Yaşasın rü­
yasını." 

Gülmeye başladım. 
Az sonra giyinmiştim. Halfeti'nin Siyah Gülü ile birlikte 

çıktık odadan. 



Sabah rüyası 

Ayaklarımın altında sallanan körükten geçip kokpit kapı­
sına benzeyen kapıya varmıştık. Görevli kız kapının yanın­
daydı. 

"İlkin siz gireceksiniz" dedi bana. "Şu ışık yeşile dönünce 
yavaşça girin. Biliyorsunuz, fazla heyecan yok, taşkınlık yok, 
ani hareket yok." 

"Tamam" dedim. 
Halfeti'nin Siyah Gülü yanı başımdaydı. 
Eliyle saçlarını düzeltiyor, inci kolyesiyle oynuyordu. 
"Paşa" diye sordu görevli kıza. "Kimmiş bu Paşa?" 
"Bir deniz paşası" dedi görevli. "Bir tablonun içinde şu an 

kendisi. Tutsak gibi yani. Çıkamıyor dışarıya. Çok görmüş 
geçirmiş bir adam." 

Halfeti'nin Siyah Gülü, 
"Tutuklu bir paşa mı bu?" diye sordu. "Öyleyse çekinirim." 
"Bir çeşit tutuklu bir paşa" dedi görevli. "Tablonun içinde, 

söyledim ya . . .  Ama çekinecek bir şey yok. Sabah rüyasına gi­
receksiniz işte." 

"Konuşmalar dinleniyor mu?" diye sordu Halfeti'nin Siyah 
Gülü. 

"Siz dikkatli olun, önleminizi alın" dedi kız. "Benim verebi­
leceğim bilgi bu kadar." 

Halfeti'nin Siyah Gülü döndü bana: 
"Gördün mü bak" dedi. "İnsanın başına iş açılır vallahi. Ne 
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yapacağımı bilemiyorum. Belki rüyada dinleniyoruz." 
Tedirgindi. 
"Girmesem mi acaba rüyaya?" 
"Bilmiyorum ki" dedim. 
"Alt tarafı Paşa bir tablonun içinde tutuklu" dedi görevli kız. 
"Sizin de onunla buluşacağınız yer bir rüya. Bunlar soyut 

şeyler ... " 
"Tamam. Gireyim öyleyse." 
Yeşil ışık yanmıştı. 
"Siz girin önce" dedi kız bana. 
Kokpiti örten perdeyi yavaşça aralayıp içeriye baktım. 

Yaşlı Doktor bir koltukta oturuyordu. Beni görünce yüzü ay­
dınlandı sanki. 



Gece İnsanları'nın salonu 

Gece İnsanları'nın toplandığı o tuhaf, eski zamanlardan 
kalmış salonu ilk defa o gece sabaha karşı, Yaşlı Doktor'un 
rüyasına girince gördüm. Doktor'dan başka üç yaşlı adam ve 
etine dolgun sarışın bir kadın da vardı bu Gece Salonu'nda. 
Kadın sanki yaşlıları kolluyor, sürekli onlara yiyecek, içecek 
bir şeyler getiriyordu. 

Girmiştim rüyanın içine. Yaşlı Doktor oturduğu koltuktan 
ayağa kalkmıştı. 

"Hoş geldiniz" dedi. "Beni kırmadınız, geldiniz buraya. Ar­
kadaşlarımı tanıştırayım. Mustafa Bey, Şevki Bey ve Hıfzı 
Bey . . .  Burada toplanıyoruz bir süredir geceleri." 

Kadın, 
"Adım Nilüfer" dedi. "Buyurun, şöyle oturun." 
Önüme hemen bir sabah kahvesi gelmişti. 
Yaşlı Doktor çok mutluydu. Gözlerindeki sevinci görebili­

yordum. 
İçine girdiğim bu oda, bu eski zaman salonu bana ne ka­

dar çok şey hatırlatmıştı. Anneannemin Ankara' da Yüksel 
Caddesi'ndeki evinin salonu, babaannemin lstanbul'da Kızıl­
toprak'taki evindeki misafir odası . . .  Perdelerin rengi, koltuk­
lar, çevreye serpiştirilmiş alçak sehpalar, köşedeki aynalı bü­
fe .. .  Her şey biraz bildik, biraz tanıdıktı burada. Annemin kül 
tablalarına benzeyen buğulu camdan kül tablaları, camlı bü­
fenin içinde eski zamana ait bir sürü ince camdan bardak, 
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kadeh, su takımı, üstü pembe kabarık etekli prensesli, kena­
rı incecik yaldızlı kahve fincanları. Çocukluğumun bibloları­
nı seçti gözlerim salonun karanlık köşelerinde . . .  

Yaşlı adamlar bana heyecanla bir şeyler anlatıyorlardı. 
Adının Hıfzı olduğunu öğrendiğim yaşlı, 
"Siz gelmeden konuşuyorduk" dedi. "Hayatımızda yaşan­

mamış yıllar var. Hani insan farkında olmadan gelip geçen 
yıllar, boşa gitmiş yıllar. Onları hesapladık hepimiz. Herke­
sin alacağı çıktı. On beş yıl, yirmi yıl. . .  Onları bir geri ala­
bilsek, hayatımıza o yıllardan başlayıp ilerleyebiliriz. Bunun 
farkına vardık işte bu gece zamanı. O yaşanmamış yıllarımı­
zın peşindeyiz" dedi. 

Yaşlı Doktor döndü bana, 
"O yaşanmamış yılları yakalayabilirsem ben çok genç olu­

yorum" dedi. 
Manidar manidar gülümsedi bana. 



Yaşanmamış yıllar 

Bu yaşlı insanların bu tuhaf Gece Salonu'nda otururken 

düşündükleri yaşanmamış yılları ilgimi çekmişti. 

Şevki adındaki pijamalı ihtiyar, 

"Bakın, sizin de ilginizi çekti bu" dedi. "Bakışınızdan anla­

dım." 

Gerçekten ilgimi çekmişti bu "yaşanmamış yıllar." 

"Pekiyi, ölçüsü nedir bu yaşanmamış yılların?" diye sor-

dum. "Neye göre yaşanmamış oluyorlar?" 

"Fark edilmeden geçen yıllar" dedi Şevki Bey. 

"O zaman gençlik yılları" dedim. 

"Olabilir, gençlik yılları" dedi. 

Düşüncelere dalmıştım. Benim de yaşanmamış yıllarım ol­

malıydı. Acaba hangileriydi onlar? 

"Gençken geçen yılları fark etmez ki insan" dedi sarışın 

kadın. 

"Bir rüya gibi geçer gider gençlik. O geçip gittikten sonra 

anlar insan gençliğin ne olduğunu." 

Hafifçe içini çekti. 

"Hapishane yıllan, kötü bir evliliğin içine yayıldığı yıllar, 

hastalıkla geçen yıllar" dedi Yaşlı Doktor. "Tedavi ile geçen 

yıllar." 

"Evet" dedim. "Bunların hepsi yaşanmamış yıllar. Doğru. 

Pekiyi, kim veriyormuş bu yılları geri?" 

"Onu bulmaya çalışıyoruz işte" dedi Hıfzı Bey. "Bir bulabil­

sek o kişiyi . . .  " 
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"Belki de bir kurum veriyordur onları geri" dedi Şevki Bey. 
"Kurumsal bir şey de olabilir bu. O zaman gider, o kurumdan 
hakkımızı alırız." 

Yaşlı Doktor gözlerini benden ayırmıyordu. 
O Gece Salonu'nda oluşum ona büyük bir mutluluk ver­

mişti, anlamıştım bunu. 
Yavaşça kulağıma eğildi. 
"Dün evden kaçtım" diye fısıldadı. "Geçmişimle bütün ba­

ğımı kopardım. Artık özgürüm. Geç de olsa özgürüm. Bunu 
bilmenizi istedim. 

"Beni şimdi arıyorlar. Ama bulamayacaklar. Dönmeyece­
ğim eve. Burada mutluyum. Arada gelirsiniz bana değil mi?" 
diye sordu. "Gelirsiniz değil mi? Buraya, bu salona." 

"Gelirim" dedim. 
Yüzü sanki rahatlamıştı. 
Tepemizde bir sinyal yanıp sönmeye başlamıştı. 
Hafifçe başımı kaldırıp baktım. 
"Çıkış" diye bir ok yanıp sönüyordu. 
Sabah rüyasından çıkma vaktinin geldiğini anlamıştım. 
Birden, kimseyle vedalaşamadan kendimi sallanan körü-

ğün içinde buldum. 
Halfeti'nin Siyah Gülü yanı başımdaydı. 
"Ne oldu birdenbire?" diye sordum. "Paldır küldür kendimi 

burada buldum." 
"Rüya bitti" dedi kız. "Yaşlı Doktor uyanmış olmalı. Çıktın 

rüyadan." 
"Sen ne yaptın Paşa ile?" 
"Paşa müthiş bir adam" dedi Halfeti'nin Siyah Gülü. "Ona 

Luis Bufiuel'den söz ettim. Bu:fiuel'e nasıl aşık olduğumu an­
lattım. Yaşadığım o değişik duyguları, Bu:fiuel'i kayın ağacı­
na yaslanmış beni beklerken gördüğüm anı, ağaca yıldırımın 
düşüşünü, Katalan mezarlarının arasından korkuyla koşu­
şumu hep anlattım." 
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"Pekiyi, ne dedi Paşa bunlara?" 
"Yüzünde tatlı bir tebessümle dinledi beni. 
" 'Ne güzel. Bana aşkı ve tutkuyu anlatıyorsunuz' dedi. 

'Tıpkı bir film gibi. . .  Bana gene gelin, bu değişik düşleri, ba­
na yabancı olan bu dünyaları anlatın, olur mu?' dedi. 

" 'Tabii gelirim' dedim. 
"Sıkılmamıştı demek. Beni hayranlıkla dinliyordu. 
"Ben çıkarken, 
" 'Şu Buiiuel'i araştıracağım' dedi." 
"Gerçekten tutsak mı Paşa?" diye sordum Halfeti'nin Si­

yah Gülü'ne. 
"Evet, tutsak" dedi kız. "Tutuklu bir Paşa. Yaldızlı bir çer­

çevenin dört duvarı arasında." 
"Pekiyi, suçu neymiş?" 
"Onu söylemedi." 



Kral Darius 

"Benim böbreğim nerede?" diye sordu Kral Darius. Elleriy­
le belini, sırtını elliyordu. 

"Şurada Sayın Kral" dedim. "İki böbreğimiz var. Burada ve 
şurada." 

"Hının" diye söylendi Kral Darius. "İki tarafımda . . .  Anlıyo-
rum. Pekiyi, karaciğerim nerede?" 

"Şurası karaciğeriniz, Sayın Kral." 
Karaciğerinin olduğu yeri yokladı. 
"Demek karaciğerim burada?" 
"Evet." 
"Bunlar önemli organlar . . .  " 
"Çok önemli organlar" dedim. "Onun için de çok para edi­

yorlar." 
"Evet. Ama bunların satılması korkunç bir şey. Çalınması 

da korkunç" dedi Darius. "Kalp nerede?" 
"İşte şurası." 
"Beyin?" 
"Başınızın içinde." 
Darius, 
"Bunları uzun uzun düşüneceğim" dedi. "Yıllardır bu or­

ganlarla yaşıyorum ve şu televizyon programını izle:nıeden 
önce onların varlığından bile haberim yoktu. Pekiyi, bu or­
ganlar içte, nasıl görünüyor onlar? Nasıl bulup da alıyorlar 
ya da yerine takıyorlar onları?" 
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"Kral Darius, bu da bambaşka bir konu. Onu da yavaş ya­

vaş konuşacağız. Dilim yettiğince size anlatmaya çalışaca­

ğım" dedim. 

"Tamam" dedi Kral Darius. "Benim bazen şuram ağrıyor." 

Gösterdiği yere baktım. 

"Mideniz" dedim. 

"Evet, arada ağrır" dedi. "Yemeklerden sonra." 

"Ben size bir tablet veririm, onu çiğnersiniz, belki iyi gelir." 

Kral Darius hayretler içindeydi. 

"Neler öğreniyorum!" dedi. "Mide . . .  Midede ağrı ve onu ge­

çiren bir tablet. Neler varmış bu dünyada benim hiç bilmedi­

ğim. Şu televizyondan sonra sanki ikinci bir dünyaya geçtim." 

Düşünüyordum, gerçekten Kral Darius'un önünde inanıl­

maz bir yeni dünya açılmıştı. 

"Bütün her şeyi bilmek ve öğrenmek istiyorum" dedi o. 

"Bunca yeniliği, heyecan verici olayı atlamak istemiyorum. 

Güçlü bir kralım. Bütün bu toprakların sahibiyim. Bütün bu 

bilgilere de sahip olmak istiyorum. Nasıl yapabiliriz bunu?" 

Düşünmeye çalışıyordum. 

"Belki bir okula gidebilirsiniz" dedim. 

Hemen ilgilenmişti. 

"Okula mı?" 

"Mardin'de bir okula . . .  " 

Ama düşündüm, olacak iş değildi bu. Koskoca Kral Darius, 

Mardin' de bir ilkokula başlayamazdı. 

"Durun" dedim. "Hocalar bulabiliriz size. Bir iki hoca . . .  İs­

tediğiniz şeyleri öğretirler size. Hayatla ilgili, içinde yaşadı­

ğımız yüzyılla ilgili şeyleri . . .  " 

"Nereden bulacağız hocaları?" diye sordu Kral Darius. 

"Bilemiyorum" dedim. "Ama bulabiliriz. Bir bilge de gerek-

li. Yanınızda bulunacak, size hayatı ve öğrendiklerinizi yo­

rumlayacak." 

"Demek bir bilge de gerekli . . .  " 
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"Evet, öğrendiklerinizin tortularını rahat süzebilmeniz, 
hayatınızdaki rahat ve huzurun devam edebilmesi için bir de 
bilge gerekli" dedim. 

"Öğrendiklerim beni huzursuz mu yapacak?" 
"Hayır, ama sizi yorabilir, kararsız yapabilir, etkileyebilir. 

Bilmiyorum aslında Sayın Kral" dedim. "Ama birinin size bü­
tün bu öğrendiklerinizi yorumlaması da lazım. Bütün taşla­
rın yerli yerine oturması için . . .  " 

"Bütün taşların yerli yerine oturması için" diye tekrarladı 
Kral Darius. 

Durdu birden, 
"Hangi taşların?" diye sordu. 
"Ruhunuzdaki taşların . . .  " 

Köle Alop yanı başımızdan, bütün bu konuşmaları büyük 
bir dikkatle dinliyordu. 

Düşünüp duruyordum. 
Gerekli miydi acaba Kral Darius'un şu anda hayatta var 

olan ve konuşulan her şeyi öğrenmesi? Bu mümkün olabilir 
midi? 

İmkansızdı bence. Sadece Kral Darius için değil, bu yüzyı­
lı doğduğundan beri yaşamış olan herhangi bir kişi için bile 
mümkün değildi. 

"Her şeyi bilmeniz gerekli değil" dedim. 
"Neden?" 
"Her şey insan hayatı ve mutluluğu için gerekli değil de 

ondan Sayın Darius. Belki ilginizi çeken, hoşunuza giden 
şeyleri öğrenir, kendinizi onların üstünde geliştirirsiniz." 

"Kim bilir" dedi Kral Darius. "Olanı bilmiyorum ki! Az mı, 
çok mu, hiçbir fikrim yok." 

Düşündü bir an, 

"Televizyona devam edeyim" dedi. "Baktıkça görüyorum, 
öğreniyorum." 

"Pek tabii, televizyonu hep izleyiniz" dedim. 
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Darius eliyle Köle Alop'a bir işaret etti. 
Köle elindeki kumandayla televizyonu açtı; düğmelere 

bastıkça ekrandaki görüntü değişiyordu. 
Kral merakla soruyordu bana, 
"Bu kim?" 
"Başbakan." 
"Bunlar kim?" 
"Dünya güzellik kraliçesi seçimine katılmış güzeller . . .  " 
"Bu ne?" 
"Bir gezi programı. Uzakdoğu'daki tapınaklar. Altın Buda 

heykelleri . . .  " 
"Bunlar kim?" 
"Futbolcular, bir futbol maçı." 
"Bu kim?" 
"Başka kanalda gene Başbakan." 
"Burası neresi?" 
''Yerli bir dizide bir sarayın içi. . ." 
"Bunlar ne yapıyor?" 
''Yemekteyiz programı. Sonra anlatırım size. Bir yarışma." 
''Ya bu nedir?" 
"Bu da izdivaç programı Sayın Darius" dedim. 
"Ne kadar ilginç hepsi" diye mırıldandı Kral. Şaşkınlık 

içinde ekrana bakıyordu. 
Kral Darius'un ilgisini izdivaç programı çekmişti. 
Köle Alop'a, 
"Şu deminki adamla kadını bul" dedi. "Sanki bir sözleşme 

yapılıyordu." 
Alop programın yayınlandığı kanalı bulmuştu. 
Yan yana bir kadınla bir erkek oturuyorlardı ekranda. 

Aralarında üstü kalpli bir paravana vardı. Kadın orta yaşlı 
sayılırdı, çok süslüydü, dekolte yazlık bir bluz giymişti. Ayak­
larında siyah, minik taşlı sandaletler vardı. Erkek daha yaş­
lıydı . Heyecanlı görünüyordu. Lacivert takım elbise giymişti. 
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Birbirlerine taliptiler ama henüz görmemişlerdi birbirleri-
ni. Karşılıklı sorular soruyorlardı. 

Kadın, 
"Kaç çocuğunuz var?" diye sordu. 
Erkek, 
"İki oğlum var, ama yetişkin çocuklar. Benden ayrı oturu-

yorlar" dedi. 
Kadın sordu: 
"Eşinizden niye ayrıldınız?" 
"Uyuşamadık. Çok yürütmeye çalıştık ama olmadı. Üç yıl-

dır yalnızım." 
"Eviniz var mı?" 
"Kendime ait bir evim var." 
"Emekli maaşınız?" 
''Var." 
Kadın, 
"Boyabat'tan lstanbul'a gelir misiniz yaşamak için?" diye 

sordu. 
Erkek, 
"Gelirim" dedi. 
Kral Darius, 
"Bu çok ilginç" dedi. "Kadın ve erkek. Karşı karşıya. Biraz 

bunu izleyelim." 
"Nasıl isterseniz Sayın Darius" dedim. 
Ekrandaki adam konuştu: 
"Bir erkekte ne ararsınız?" 
Kadın bir an düşündü. 
"Sadakat, eli açıklık, beni anlamasını" dedi. 
Erkek, 
"Siz Boyabat'ta oturmayı düşünür müsünüz?" dedi. "Üç 

katlı evim var." 
Kadın, 
"Belki düşünürüm" diye yanıtladı. 
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Stüdyodaki seyirciler, "Aç! Aç!" diye paravanın açılması 

için gaz veriyorlardı. 

Erkek, 

"Kaç çocuğunuz var?" diye sordu. 

Kadın, 

"Bir kızım var, evli" dedi. 

"İstanbul' da yaşamayı şart mı koşuyorsunuz?" 

"Bilmiyorum" dedi kadın. "Boyabat'ı hiç düşünmemiştim. 

Ama üç katlı ev . . .  " 

Sunucu araya girmişti. Çapkın bir bakış attı ekrana. Hoş 

bir kadındı, programı sunarken çok eğlendiği belliydi. 

"Şimdi paravanı açacağım" dedi. "Hikmet Bey ile Şule Ha­

nım birbirlerini görsünler. Bakalım elektrik alacaklar mı bir­

birlerinden? Çay içmeye gidecekler mi?" 

Dinleyicilerin alkışları arasında, adamla kadının arasın-

daki üstü kırmızı kalplerle süslü paravana açılmıştı. 

Şule Hanım'la Hikmet Bey birbirlerine baktılar. 

Bir sessizlik oldu. 

Şule Hanım başını önüne eğdi. 

"Ne oldu?" diye sordu sunucu. "Şule Hanım, ne oldu?" 

Şule Hanım kolundaki bilezikleri hafifçe şıkırdattı. 

"Elektrik almadım" dedi. 

Hikmet Bey oturduğu yerde yıkılmıştı sanki. 

"Elektrik yok. Alamadım" diye tekrarladı Şule Hanım. 

Sunucu hemen araya girdi. 

"Gelin böyle Hikmet Bey. Sizi şuraya alıyorum . . .  Hikmet 

Bey başka talipleri varsa konuşacak, tanışacak. 

"Oturun şöyle Hikmet Bey. Şule Hanım, sizi de şöyle ala-

yım .. .  " 

Kadınla erkek ekranda ayrılmıştı. 

Kral Darius heyecan içinde döndü bana. 

"Ne oldu bu iş böyle?" diye bağırdı. "Kadın erkeği istemedi. 

Erkek yalnız başına kaldı." 
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"Bazen oluyor böyle şeyler Kral Darius" dedim. "Çiftlerin 
arasında elektrik oluşmuyor. Şule Hanım' da da elektrik oluş­
madı." 

Kral Darius, 
"Elektrik de nedir?" dedi. "Kadın adamı beğenmedi. Perde 

açılınca umduğunu bulamadı. Yazık oldu adama. Kalabalığın 
önünde . . .  Üç katlı evi de varmış . . .  " 

"Ev Boyabat'ta" dedim. 
"Uzakta mı?" diye sordu Kral. 
"Uzakta sayılır. Büyük şehirlere uzakta." 
"Anladım, ücra köşede bir ev" dedi Kral Darius. "Kadınlar 

böyledir" diye ekledi. "O ev büyük şehirde olsaydı belki her 
şey değişik olurdu." 

Ona hayranlıkla baktım. Programın özünü hemen kavra­
mıştı. 

"Kadın ve erkek" diye mırıldandı Kral Darius. "Onlar hiç 
değişmezler." 



Zinciriye Otel 
Mardin 

Gece geç vakit otel odama dönmüştüm. Garsondan bir mır­
ra kahvesi isteyip kendimi ipek yastıklı sedirin üstüne attım. 
Yorulmuştum bugün, sabah erkenden rüyaya girmek, Kral 
Darius'un sarayında çeşitli televizyon programları izlemek 
sıcak havada yormuştu beni. Gelen kahvemi yudumlarken, 
yatağıma geçip deliksiz bir uyku çekmeyi planlıyordum. 

Birazcık Gece lnsanları'nın salonunu düşündüm. 
Ne değişik bir yerdi orası. Yaşlı Doktor ve arkadaşları. . .  

Orada konuşulan konular . . .  Yaşanmamış yıllar. 
Bunları düşünüyordum uzandığım yerden. 
Benim de yaşanmamış yıllarım vardı. Eğer Gece Salo­

nu'ndaki ihtiyarlar yaşanmamış yıllarım geri almayı başa­
rırlarsa, o buldukları kuruma ben de başvurmayı düşünü­
yordum. 

Rüya ile gerçek arası bir şeydi konuşulan. Çok ciddiye al­
mıyordum ama belli de olmazdı. Belki de hayatın köşesine sı­
kışmış, gözden kaçmış bir gerçek olabilirdi bu. 

Gözkapaklarım bunları düşünürken yavaş yavaş ağırlaşı­
yordu. 

Gözlerimi kapatır kapatmaz karşımda Hikmet Bey'i gör­
düm. İzdivaç programındaki Hikmet Bey'i. Üstünde prog­
ramda giydiği lacivert takım elbisesi vardı. Hafifçe gülümse­
di bana. Ağzının sol tarafındaki bir altın dişin belli belirsiz 
pırıltısını gördüm. Acı bir gülümsemeydi. 
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Karşımda duruyordu. Ne yapacağını tam bilemez bir ha­
li vardı. 

Söze başladı. 
"Rezil oldum" dedi. "Kadın rezil etti beni. Boyabat'tan 

kalktım geldim, kabahat bende, o kadar insan önüne çık­
tım. Oğullarımdan utanıyorum, izlemişlerdir programı. Nesi­
ni beğendim o kadının bilmiyorum, elektrik almadım bilmem 
ne diye rezil etti beni." 

Cebinden siyah, ufak bir tespih çıkartmış, tek eliyle çek­
meye başlamıştı. 

"Sıkılmayın, boş verin" dedim. 
"Kusura bakmayın. Bu gece vakti. . .  Saat kim bilir kaç? 

Onuruma dokundu. Kadının söyledikleri, o program, bu yaş­
tan sonra yeniden evlenmek isteyişim . . .  Benim hatam. Her 
şey birden sinirime dokundu. Birisine anlatmasaydım deli 
olurdum. Ne olur bağışlayın beni" dedi. 

"Sizi anlıyorum Hikmet Bey" dedim. "Unutun bunu. Her-
kese oluyor böyle şeyler." 

"Onu yeniden görmem lazım" dedi Hikmet Bey. 
"Görmeyin. Ne yapacaksınız görünce?" 
"Söyleyeceğimi söyleyemedim. Ben konuşmamı bitireme-

dim. Söyleyeceklerim yarım kaldı" dedi. 
Aklıma bir şey gelmişti. 
"Rüyasına girin. Bu gece rüyasına girin o zaman." 
Hikmet Bey bana dik dik baktı. 
"Ne rüyası? O beni rüyasında görmez ki! Küçük düşürdü 

beni herkesin gözü önünde." 
"Girin rüyasına, konuşun onunla" dedim. "Rahatlarsınız." 
Hikmet Bey bana şöyle bir baktı. 
"Bu iş rüyada filan halledilecek bir şey değil" dedi. "Ona 

söyleyeceklerimi söyleyemedim. Benim o programa yeniden 
çıkmam, herkesin karşısında onunla bir kere daha konuş­
mam lazım." 
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"Nasıl yapsak acaba?" diye mırıldandım. Uykum vardı. 

Konuya kendimi veremiyordum tam. Gözlerim kapanıyordu. 

Hikmet Bey lacivert takım elbiseyle karşımda su üstündeki 

bir bahar dalının görüntüsü gibi dalgalanmaya başlamıştı. 

Oda kapısı yavaşça açıldı. Baktım o tarafa. 

Halfeti'nin Siyah Gülü girmişti içeriye. 

"Özür dilerim" diye mırıldandı. Dışarıya çıkmak için bir 

hamle yaptı. 

Gene çok güzeldi. Simsiyah tuvaletinin içinde muhteşemdi. 

"Gel, gir içeriye" dedim ona. "Hikmet Bey . . .  Bir rüyaya gir­

mesi gerekiyor. Ona yardımcı olur musun?" 

"Olurum" dedi kız. "Kimin rüyasına girecek?" 

"Şule Hanım diye bir kadının rüyasına bu gece girmesi ge­

rek . . .  " 

Hikmet Bey gecenin içinde birdenbire beliriveren bu güzel 

kadına dikkatle bakıyordu. 

"Geliniz" dedi Halfeti'nin Siyah Gülü Hikmet Bey'e . Bana 

döndü: 

"Seyir Taşı'ndan bizi izle" dedi. 

"Sen de mi gireceksin rüyaya?" 

''Yeni olduğu için yalnız bırakmam onu" dedi. 
İkisi birlikte odadan çıktılar. 



Seyir Taşı 

Çantamın içini karıştırıp Seyir Taşı'nı buldum. İpek yas­
tıkların içine gömülmüştüm. Yavaş yavaş Seyir Taşı'nı okşa­
maya başladım. Elimde evirip çeviriyordum onu. 

Görüntü birden belirmişti saydam taşın içinde. Halfeti'nin 
Siyah Gülü'nü ve Hikmet Bey'i çok net görebiliyordum ta­
şın parlak yüzeyinde. Bir ara sokaktaydılar. Yarı karanlık bir 
dünyaya doğru yürüyorlardı. Aşağı mahalle gibi bir yerdi bu­
rası. Pencerelerde çamaşırlar asılıydı. Gece rüzgarı yoktu, 
dal kıpırdamıyordu. Hava kan gibi sıcaktı besbelli. Bir apart­
man kapısının önünde durmuşlardı şimdi. Halfeti'nin Siyah 
Gülü Hikmet Bey'e bir şey sordu. Hikmet Bey başını salladı. 

Heyecanla Seyir Taşı'mn içinde gördüklerime bakıyordum. 
Rüyaya körükten yürüyüp perde ile kapalı kokpit deliğinden 
girmeleri gerekiyordu. Acaba bu gece niçin rüyaya böyle deği­
şik bir yoldan girmeye karar vermişti Halfeti'nin Siyah Gülü? 

Bir süre sonra işi anladım. Hikmet Bey onun evine gidip 
çabucak üst kata çıkmış, üstünü değiştirmişti. Az sonra üst 
kat penceresindeki ışık sönmüş, adam inmişti aşağıya. Üs­
tünde siyah, iyi kesimli bir takım vardı, yeni bir kravat tak­
mıştı. Kız beklemişti onu aşağıda. Birden körüğün içinde gör­
düm onları . . .  Her şey çok çabuk oluyordu. Görevli kız "Hadi, 
ışık yandı!" diye seslendi. "Çabuk olun. Uyku ilacı aldı kadın. 
Uykusu derinleşince rüyaya giremezsiniz. Çabuk! Çabuk!" 

Hikmet Bey önde, Halfeti'nin Siyah Gülü arkada, perdeyi 
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yana çekip içeriye atladılar. 
Seyir Taşı birden karardı. Ne yapsam içindeki ışığı geri 

getiremiyordum. Parmaklarımın arasında ovalıyordum onu, 
simsiyahtı. Acaba bozuldu mu? diye korktum bir an. 

Taş çalışmıyordu. Yavaşça yastığımın yanına bıraktım onu. 
Bana bütün bu yaşadıklarımı yaşatan, Mardin'in büyüsü 

olmalıydı. Taşın içindeki kaybolan rüyayı boşuna yakalayıp 
geri getirmeye çalışıyordum. 

Sonunda başım yorgunluktan yana kaydı. Uyuyakalmışım. 



Luis Bufiuel 

Gözlerimi hafif araladığımda Luis Bufi.uel'i yanı başımda, 
bana dikkatle bakarken buldum. Heyecanlanmıştım. Doğrul­
dum yatağımda, 

"Hoş geldiniz Don Luis" dedim. "Çok yoğun şeyler yaşıyo­
rum. Tuhaf şeyler . . .  Rüyalar. Rüyalara giriş çıkışlar . . .  Şim­
di de Hikmet Bey diye bir adamın problemini çözmeye çalı­
şıyoruz Halfeti'nin Siyah Gülü ile. Girdiler bir rüyaya, Se­
yir Taşı'ndan izliyordum, taş birden karardı. Rüya kayboldu. 
Galiba taş bozuk" dedim. 

"Olabilir" dedi Bufi.uel. "Hiç duymamıştım bu Seyir Taşı'nı 
daha önce. Çocuk romanlarında vardır böyle büyülü taşlar . . .  " 

"Ama bu gerçek!" dedim. "Ufak bir dokunmatik ekran san-
ki. Bana pek çok şey gösterdi." 

Bufi.uel Seyir Taşı'nı eline almış evirip çeviriyordu. 
"Yaşlı Doktor ne oldu?" diye sordu. 
"Bir Gece Salonu'nda. Üç arkadaşı ile oraya sığınmışlar. 

Tunalı Hilmi'de, bir kadının işlettiği bir mekan" dedim. 
"Size yolladığı erotik aşk mektubu duruyor, değil mi?" 
"Duruyor. Çantamda. Kart kutumun içinde" dedim. 
Bufiuel, 
"Bakın, bakın, taşın içinde bir görüntü oluştu" dedi. 
Eğilip Seyir Taşı'na baktım. Hikmet Bey, Halfeti'nin Si­

yah Gülü ve Şule Hanım, daracık bir yatak odasının içindey­
diler. Şule Hanım makyaj sız yakalanmıştı, üstündeki penye 
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gecelik gövdesine yapışmış, onu olduğundan daha şişman 
gösteriyordu. Yüzü şişti biraz. Yatağın kenarında durmuş, 
bir şeyler söylüyordu. 

Hikmet Bey siyah takım elbisesiyle çok şıktı. Milletveki­
li gibi bir hava gelmişti üstüne. Halfeti'nin Siyah Gülü ina­
nılmaz güzellikteydi. Hikmet Bey'in yanında duruyordu. Şu­
le Hanım bağırıyordu, "Ne var! Ne oluyor? Gece vakti niçin 
geldiniz odama? Daha nasıl anlatayım, istemiyorum. Elekt­
rik almadım işte!" 

Halfeti'nin Siyah Gülü nazik bir sesle, 
"Sizi rahatsız ettiysek özür dileriz" dedi. "Rüyanıza girmek 

istemiştik. Hikmet Bey bir şey söyleyecek size." 
Şule Hanım, 
"Ne söyleyeceksin?" diye sordu adama dönüp. 
Hikmet Bey kadının yatağın yanındaki duruşuna, makyaj­

sız şiş yüzüne, takısız toparlak ellerine şöyle bir baktı. "Ben 
de elektrik almadım" dedi. "Bunu programda söyleyememiş­
tim. Bari ulaşayım da yüzüne söyleyeyim dedim. Ben de hiç­
bir elektrik almadım sizden. Sıfır elektrik." 

Bir saniye durdu, ekledi. 
"Biraz kilo verin" dedi. "Sırtınızdan ve belinizden etler 

pörtlemiş!" 
Şule Hanım tiz bir çığlık attı. 
"Adi herif! Allah belanı versin! Ulaşamadığın meyveyi taş-

larsın, değil mi? Aşağılık!" 
"Ağzınız da çok büyükmüş" dedi Hikmet Bey. "İyi geceler." 
Halfeti'nin Siyah Gülü'nün elinden tutmuştu. 
"Kim bu şırfıntı?" diye haykırdı Şule Hanım ''Yatak odam­

da .. .  " 

Sesi gecenin içine karışıp biraz yankılandı, sonra bir bı­
çakla kesilmiş gibi kesilip yok oldu. 

Perdeden dışarıya çıkmışlardı. Körükte yürüyorlardı şimdi. 
Hikmet Bey, 
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"Sağol" dedi kıza. "İçimin yağı eridi. Ayrıca ben direkten 
dönmüşüm. Berbat bir şeymiş. Şişman, edepsiz bir cadaloz. 
Evimin peşindeydi. Şimdi anlıyorum. Boyabat'taki üç katlı 
evimin." 

"Boyabat'ta eviniz mi var?" diye sordu Halfeti'nin Siyah 
Gülü. 

"Nerede Boyabat?" 
"Karadeniz'de, şirin bir yer" dedi Hikmet Bey. "Sinop'un il­

çesi. Cennet gibidir. Beklerim. Lütfen gelin, sizi misafir et­
mekten şeref duyarım." 

"Çok teşekkür ederim" dedi kız. 
"Topalçam Parkı'na bakar evim" dedi Hikmet Bey. "İnsan 

dinlenir orada, başka dünyada gibi olur." 
Yavaş yavaş konuşarak kokpitte yürüyorlardı. 
Bufiuel, 
"Müthiş bir sahneydi" dedi. "Ne oldu? Ne elektriği?" 
"İzdivaç programında kadın Hikmet Bey'den elektrik al-

madığını söyledi. Milyonların önünde . . .  Adamın ağırına gitti. 
İşte girdi rüyaya, söyleyeceğini söyledi" dedim. 

Bufiuel gülüyordu. 
Seyir Taşı gene kararmıştı. 
"Her şeyi göstermiyor" dedim. "Kesik kesik gösteriyor." 
"Ama çok güzel" diye mırıldandı Bufiuel. 
Seyir Taşı'nı ince uzun parmaklarının arasında tutuyordu. 
"Sinema bu" dedi. "Gerçek sinema. Sanki yalnızca duygu 

yoğunluğu olan sahneleri gösteriyor . . .  " 
"Evet, öyle" dedim. Ona hayranlıkla bakıyordum. Kendi 

yarattığı dünyasının büyülü taşını elinde tutuyordu. 
"Sizi izledim" diye mırıldandım. 
"Ne zaman?" diye sordu. 
"Halfeti'nin Siyah Gülü rüyanıza girdiğinde. Bir kayın 

ağacına yaslanmış duruyordunuz. Sanki ağacın gövdesinin 
bir parçasıydınız . . .  Birden yağmur yağmaya başlamıştı. Kız 
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kollarınızdaydı. O an bir şimşek çaktı, kayın ağacına bir yıl­
dırım düştü. Kül etti onu." 

Dikkatle bakıyordu bana Bufi.uel. 
"Olağanüstü bir andı o" dedi. 
"Aşk" diye fısıldadı. "Aşk . . .  " 



Kral Darius 

Kral Darius heyecan içindeydi. Köle Alop'u yollatmış, sa­
bah erkenden Saray'a aldırmıştı beni. 

Karşılıklı oturmuş, Mezopotamya'nın o eşsiz görünümüne 
karşı gül şerbetlerimizi içiyorduk. 

"Bu gece Arena programı var" dedi Kral Darius. "Uğur 
Dündar'ın programı. Geçen gün seyrettiğimizin devamı. Or­
gan mafyası, kanunsuz böbrek nakilleri, böbrek ticareti ve 
Hindistan'ın Varanasi kentinde yakılmaya hazırlanan ölüler­
den çıkartılıp alınan böbrekler . . .  " 

"Her ayrıntıyı ne kadar iyi biliyorsunuz Sayın Kral, beni 
şaşırttınız" dedim. 

"Devamlı o kanalı izliyorum. Parça parça veriyorlar bu bil­
gileri. Hepsini aklımda tuttum" dedi. 

Köle Alop Kral'ın önünde saygıyla eğildi. 
"Saati geldi Sayın Darius, kadınlar korosunu açayım mı 

efendim?" 
"Aç, aç" dedi Kral Darius. 
Köle kumandanın tuşuna hafifçe dokundu. 
İstanbul Belediye Konservatuvarı Kadınlar Korosu ve fa­

sıl heyetinin konseri ekranda belirdi. Kadınlar gene siyah gi­
yinmişlerdi. Parmaklarında yüzükleri, boyunlarındaki takı­
ları ve sarı saçlarıyla çok hoştular. Gene ağır makamda bir 
şarkıyı seslendiriyorlardı. 

Kral Darius hayranlıkla izliyordu onları. 
Bir köle benim gül şerbetimi tazelemişti. 



Paşa 

Halfeti'nin Siyah Gülü hemen hemen her gece Zinciriye 
Oteli'ndeki odama geliyordu. Gece karanlığında birden, bir 
gölgenin, bir kuytunun içinden beliriyor, bir rüyaya girecek­
se son hazırlıklarını benim odamda yapıyor, bu arada bana 
rüyalardan ve insanlardan bilgiler veriyordu. Artık alışmış­
tım ona. Mardin gecesinin vazgeçilmez bir parçası olmuştu 
benim için. 

İşleri çok yoğundu, Buiiuel'in rüyasına sık sık giremiyor-
du. Aynanın karşısında saçlarını düzeltiyordu. 

"Parfümümden sık biraz" dedim. 
"Güzel mi?" 
"Çok güzel. Sık biraz." 
"Teşekkür ederim" dedi. Aynanın önünde duran kristal 

pembe bir top biçimindeki parfüm şişesini eline alarak ku­
laklarının arkasına hafifçe sıktı. 

Odayı nefis bir koku doldurmuştu. 
"Nedir bu?" 
"Versace'nin son kokusu." 
"Çok güzel." 
"Şimdi nereye gidiyorsun?" diye sordum. 
"Paşa istemiş" dedi. "Paşa'nın rüyasına gidiyorum." 
"Paşa hala tutuklu mu?" 
"Tutuklu." 
"Ne zaman serbest bırakılacakmış?" 
"Bilmiyor" dedi kız. 
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"Sen keşke Buftuel'in rüyasına girsen." 
"Paşa'dan çıkınca girmeyi düşünüyorum bu gece" dedi. 

"Öyle özledim ki onu." 
"Paşa'dan izin iste. Erken bıraksın seni." 
"Öyle yapacağım. Hadi, gidiyorum" dedi. 
Oda kapısı arkasından kapanmıştı. 
Sıcak Mardin gecesi dilim dilim üstüme düştü sanki. Dü­

şüncelerimle baş başa kalmıştım. 
Seyir Taşı'nı elime alıp parmaklarımı hafif hafif üstünde 

gezdirmeye başladım. 
Taşın içinde Paşa belirmişti. Yüzü her zamanki gibi sert­

ti. Tablonun altın suyuna batmış oymalı çerçevesi ile çerçe­
velenmişti. Gece Salonu'nda oturan ihtiyarlarla konuştuğu­
nu anladım. 

Herkes büyük bir dikkatle oturduğu yerden duvara, 
Paşa'nın portresine bakıyordu. Salonun içi gene geceydi, kö­
şedeki abajurdan gelen hafif bir ışık çevreyi aydınlatıyordu. 
Gölgeler uzundu. Dışarıda Tunalı sessiz ve sakindi. 

Paşa, 
"Hakkınızı arayınız" dedi. 
"Arayacağız Paşam" dedi Yaşlı Doktor. 
''Yaşanmamış yıllarınızı sakın bırakmayın. Peşine düşün 

onların" dedi Paşa. "Gerekirse bir avukat tutun. Takip ede­
bilmek için her şeyi . . .  " 

"Bakın, bu çok doğru!" diye bağırdı Hıfzı Bey. "Var olun Pa­
şam. Bu hiç aklımıza gelmemişti. Eğer bir kanun adamı hak­
larımızı korursa, sonuca daha kolay ulaşabiliriz." 

"Pek tabii" dedi Paşa. 
Şevki Bey, 
"Paşam, direniyorum" dedi. "Altım bezli, evde ızbandut ba­

kıcı beni bekliyor ama ben direniyorum. Yaşamın ucuna tu­
tundum işte!" 

"Direneceksin Şevki" dedi Paşa. "Sonuna kadar direnecek­
sin." 
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Mustafa Bey, 
"Kızılay'a ve Cebeci'ye giden yolu artık tam çıkartamıyo­

rum. Ama sonuna kadar direneceğim" dedi. "Yollar, mekanlar 
karışık kafamda, hepsi dumanlı ama geri dönmeyeceğim." 

"Önemli mi yollar ve mekanlar?" dedi Paşa. "Boş ver 
Cebeci'yi. Unut Kızılay'ı. Ne olacak? Hatırlayanlara ne oluyor?" 

"Doğru" dedi Yaşlı Doktor. 
"Oraları hatırlayanlara ne oluyor sanki? Kızılay'ın yolunu 

hatırlayabilmek . . .  " 
Hıfzı Bey, 
"Bir kişi yolu karıştırmadan Cebeci'ye gitmiş. Soruyorum 

kendime, önemli bir şey mi bu?" dedi. 
"Kızılay'ı ilk atışta tutturmak . . .  Ne ifade eder bu? Herkes 

Kızılay' da. Herkes Cebeci'de. Ama bir şey olmuyor. Hiçbir şey 
değişmiyor. Denedim bunu." 

"Evet, evet" dedi Yaşlı Doktor. "Bunlar izafi şeyler. Kızılay'ı 
bulan, yabancı bir ülkede kaybolabiliyor. Rehbersiz yapamı­
yor. Tutturan da bir tutturmayan da . . .  " 

"Doğru bütün bunlar!" diye haykırdı Mustafa Bey. 
Paşa, 
"Bunların hepsi değişken şeyler. Bunu yavaş yavaş anlı­

yorsunuz işte. Görüşe göre değişen olgular bunlar" dedi. 
Durdu bir an. 
"Bir konuğum gelmiş" dedi. "Şimdilik hoşça kalın. Görüşü­

rüz sonra." 
Tablonun içine doğru çekilip susmuştu. 
Gece Salonu'nda ihtiyarlar hararetli hararetli konuşuyor­

lardı. 
Seyir Taşı kararmıştı. Onu yatağımın yanındaki komodi­

nin üstüne bıraktım. 
Düşüncelere dalmıştım. Gerçekten önemli miydi insanın 

her an gittiği, her gün gittiği bir yerin yolunu bir gün aniden 
bulamaması? Yolları birbirine karıştırması, o meydana çıkan 
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yolu bir türlü bulamaması? 
Sonra kaybolması, kendi içindeki labirentte kaybolma­

sı ve tüm kapılarını dışarıya kapatması. Tanımamak, hatır­
lamamak. Hiç kimseyi, hiçbir şeyi. Önemliydi kuşkusuz. İn­
san hayatının bir bölümünün silinmesiydi işte bu, belki bir 
özgürlüktü. 

Gece Salonu'nda yaşlı adamların konuşmaları beni çok et­
kiliyordu. Onların bu hayata, hatıralara, özgürlüklerine olan 
bağlılıkları, birden her şeyin yok olabileceğinin farkında ol­
maları müthiş bir şeydi. 

Hepsi hayatını bir şekilde yaşamış ve bir uca gelmişti. Bu­
nu biliyorlar ve aşağıya kaymamak için var güçleriyle direni­
yorlardı. 

Gece Salonu inanılmaz bir istasyondu kentin ve sonsuz ge­
cenin içinde. Bunu anlamıştım. 

Yavaş yavaş gözlerim kapanıyordu. Ezan okunurken uyu­
muşum. 



Sarışın Meserret 

Kral Darius korodaki kadınları dikkatle izliyordu. 
İçlerinden birini beğendiğini sezmiştim ama acaba hangi­

siydi Kral Darius'un beğendiği? 
Köle Alop, kumandayı Kral'ın koltuğunun yanına koymuş­

tu. Darius, düşüncelerimi okumuş gibi, 
"Şu" dedi. "Şu, soldan üçüncü . . .  Ne kadar güzel, ne kadar 

alımlı . . .  Onu tanımak istiyorum. Sarayımda konuk etmek is­
tiyorum. Acaba ismini biliyor musunuz?" 

"İnanın, hiç bilmiyorum" dedim. "Kadınlar Korosu'nun bir 
mensubu." 

"Nasıl ulaşabiliriz ona?" 
"Bilemiyorum ki Sayın Darius . . .  Ben koroya ulaşmaya ça­

lışayım" dedim. 
"Adını öğrenin" dedi Kral Darius. "Mardin'e davet edelim 

onu." 
Kral Darius aklını takmıştı korodaki soldan üçüncü sarı­

şına. Çok alımlı bir kadındı, şarkıyı edalı edalı söylüyor, biti­
rirken gözlerini kapatıyordu. 

Kral'ın ilgisini böyle ufak tefek ayrıntılar çekmiş olmalıydı. 
"Bulmalıyız onu" diyordu. "Sarayımda konuk edeceğim." 
Gece pek çok yere telefon ederek televizyon kanalına ula-

şabilmiştim. Eninde sonunda sarışının adını öğrenmiştim. 
Meserret Zümrüt. Eski bir radyo sanatçısıymış. "Ankaralı 
Meserret Hanım" dediler. Kimse korodaki sarışın kadınların 
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ne olduğunu bilmiyordu. Konuştuğum sekreter sıcaktan bu­
nalmıştı. Meserret Hanım'ı tanımıyordu, yaşı çok genç olma­
lıydı. "Bunlar eski arşiv programları" dedi. "Yaz sezonu diye 
koyuyoruz yayına." 

"Bir telefon bulabilseniz bana." 
"Soruyorum, pek bilen yok. Yarım saat sonra arayın" dedi, 

telefonu kapattı. 
Yarım saat sonra gene telefonun başındaydım. 
Sekreter değişmişti. 
Konuştuğum kız, 
"Çok eski bir telefon numarası var bende" dedi. "Burada 

deftere yazılmış, isterseniz bir deneyin." 
Numarayı almıştım. 
Heyecanla tuşladım. 
"Alo?" dedi ahizenin öteki ucundan uykulu, yorgun bir ses. 
Kendimi tanıttım. 
"Meserret Hanım, sizi rahatsız etmiyorum inşallah . . .  Ben 

bir aracıyım. Çok zor buldum telefon numaranızı. Pers Kra­
lı Darius sizin büyük bir hayranınız, sizi Mardin'e, Saray'ına 
davet etmek istiyor. Sizi ağırlayacak, tanımak istiyor" dedim. 

Ahizenin öteki ucunda Meserret Hanım hayretler içinde 
kalmıştı. 

"Kim dediniz?" diye sordu. 
"Pers Kralı Darius."  
"Hiç duymadım" dedi. "Kral demek . . .  " 
"Antik Çağ'ın en büyük krallarından biri." 
"Anlıyorum. Çok teşekkür ederim" dedi Meserret Hanım. 

"Mafya filan değil, değil mi? Sormamı lütfen bağışlayın. Bu 
hayatta öyle şeylerle karşılaşıyor ki insan . . .  " 

"Meserret Hanım" dedim. "Bütün kuşkularınızda haklısı­
nız. Ama içiniz rahat olsun. Alt tarafı teklif edilen bir Mar­
din gezisi. . .  Biletiniz yollanacak, sizi Mardin Havaalanı'ndan 
alacaklar. Bu muhteşem şehri görmüş olacaksınız." 
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Meserret Hanım, 
"Görmedim hiç Mardin'i" dedi. "Geleceğim. Kral gerçek, 

değil mi?" 
"Gerçek, her şey gerçek" dedim. "Biliyorsunuz, var olan 

hiçbir şey kaybolmuyor." 
Meserret Hanım heyecanla söylediğimi tekrarladı. 
"Var olan hiçbir şey kaybolmuyor bu dünya yüzünde. Ben 

de öyle düşünüyorum" dedi. "Mikrofonumu getireyim mi?" 
"Lütfen getiriniz" dedim. "Biletinizi adresinize yollatıyo­

rum. Burada, Mardin'de görüşmek üzere." 
Adresini alıp telefonu kapattım. 



Gece Salonu 

Gece Salonu'ndaki koltuklarında hafif bir uykuya dalmış 

olan ihtiyarlar yavaş yavaş uyanıyorlardı. 

Sabahın ilk ışıkları kalın tül perdelerin arasından salo­

na sızmaya başlamıştı, sanki yetmişli yılların sonlarına ait 

olan bu dünyayı hafif hafif aydınlatmaya başlıyordu. Tepede­

ki ışık çoktan sönmüş, taze demlenen çayın kokusu salonu 

doldurmuştu. 

Şevki Bey, 

"Şükür Allah'a, bir sabah daha uyandık, gözümüzü açabil­

dik" dedi. 

"Amin" dedi Yaşlı Doktor. "Hayattayız ve yeni bir güne 

başlıyoruz." 

Sarışın kadın girmişti salona. 

"Günaydın!" dedi. "Nasıl geçirdiniz geceyi?" 

"Rahat geçirdik." 

Kadın Şevki Bey'e döndü. 

"Şevki Bey, tuvalete bir yığın alt bezi koydum, istediğin za­

man git, değiştir" dedi. "Eğer yardıma ihtiyacın olursa çağır 

beni." 

"Sağolasınız" dedi Şevki Bey. Yerinden doğruldu. 

Yaşlı Doktor, 

"At bezi, Şevki Bey. Kurtul bezden" dedi. 

"Pek kendime güvenemiyorum daha" dedi Şevki Bey. "Bel­

ki yarın . . .  " 



"Paşa ne yapıyor acaba?" 
Mustafa Bey seslendi. 
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"Günaydın Paşam! Nasılsınız? Uyandınız herhalde. Sabah 
şerifleriniz hayırlı olsun." 

Paşa, tablonun içinden, "Hayırlı sabahlar" dedi. "Çoktan 
uyandım." 

"Size de bir çay getiriyorum Paşam" dedi sarışın kadın. 
"Taze demledim. Simit de var." 

"Bir çay içerim" dedi Paşa. 
Kadın ince belli bir bardağa koyduğu çayı Paşa'mn dudak­

larına uzatmıştı. Paşa tablonun içinden çayını yudumlama­
ya başladı. 

"Simit vereyim mi Paşam?" 
"Daha sonra alırım" dedi Paşa. 
İhtiyarlar çaylarını yudumlarken aralarında konuşuyor­

lardı. 
Mustafa Bey, 
"Dün gece rüyamda Kızılay'ı gördüm" dedi. "Müthiş bir 

şeydi. Kızılay'a gitmişim. Öyle, çarçabuk. Hiç fazla düşün­
meden, yolları arayıp sormadan. Kendimi Kızılay'ın ortasın­
da buldum. Nasıl bir özgürlük duygusu yaşadım, anlatamam 
size. Hemen Kocabeyoğlu Pasajı'na girdim. Yıllardır girme­
miştim oraya. Rüyamda şıp! diye girdi;ın. Bana göre bir şey 
yok, ama gene de çok güzeldi. Sutyenciler, kadın donları renk 
renk, terlikler, havlular, el bezleri, tutaçlar, hamam keseleri, 
fanilalar, kombinezonlar . . .  

"Aman ne dünya! 
"Unuttum sanıyordum oraları, bütün ayrıntıları hatırla­

dım. Kadın sutyenlerinin orada, tezgahın arkasında çıtır bir 
kız . . . Göz göze gelip duruyoruz. O koridorda birkaç kere yü­
rüdüm. Keyfim gıcır. Ne güzel rüyaydı. Oradan çıktım, İz­
mir Caddesi'nde bir tur attım. Yeniden girdim Kocabeyoğ­
lu Pasajı'na. Kız orada. Sutyenlerin arasında dolaşıyorum. 
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Kızla göz göze geliyoruz . . .  İşte böyle." 
Hıfzı Bey, 
"Dünden beri Cebeci'ye nasıl gidilir, onu düşünüyorum" 

dedi. "Hamamönü'nün oralar . . .  Eski dünyalar. Eski düğün 
salonları, konservatuvar binası, her şey orada. Yolu biliyo­
rum aslında" diye ekledi. "Kızılay'a kadar çıkartabiliyorum. 
Sonrası biraz karışık . . .  " 

"Buluruz, buluruz oraları" dedi Yaşlı Doktor. "Hep birlik-
te gideriz." 

"Aman ne iyi olur." 
Paşa duvardan hapşırdı. 
"Çok yaşayın Paşam!" 
"Sağ olun" dedi Paşa. "Benimkisi alerji." 



Meserret Hanım 

Köle Alop, Meserret Hanım'ı Mardin Havaalanı'ndan alıp 
Kral Darius'un Dara Harabeleri'ndeki sarayına getirmişti. 

Kadın büyük bir şaşkınlık içindeydi. Kral Darius her ta­
rafı taze kesilmiş güller ve meyve tabaklarıyla doldurmuştu. 
Hazırlanan gül şerbeti özel olarak rüzgarda soğutuluyor, iki 
kadın köle bir köşeye oturmuşlar, hiç bilmediğim bir telli çal­
gıyı çalıyorlardı. 

Meserret Hanım televizyonda göründüğünden çok daha 
yaşlıydı. 

Onu gördüğüm an, televizyonda sürekli gösterilen ar­
şiv programının çok eski olduğunu anlamıştım. Kilo almıştı, 
ama gene de hoştu, fena değildi. 

Şaşkınlıkla içine girdiği bu değişik dünyayı izliyor, ik­
ram edilen meyveleri yiyor, terastan önüne serilen Mezo­
potamya'ya hayranlıkla bakıyordu. 

Kral Darius memnundu. Ona ceviz büyüklüğünde bir pır­
lanta hediye etmişti. Zinciriye Otel'de, benim odamın yanın­
da bir oda tutulmuştu Meserret Hanım'a. "Kendini yalnız 
hissetmesin" demişti Kral Darius. 

Gece geç vakit Zinciriye Otel'deki odama dönmüştüm. Ya­
tağımın üstüne oturup Seyir Taşı ile oynamaya başladım. 

Seyir Taşı televizyondan çok daha oyalayıcıydı. Sürp­
rizlerle doluydu. Reklam yoktu bir kere. İçinde barındırdı­
ğı görüntünün nerede başlayıp nerede biteceği belli değildi. 
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Bağımlılık yapabilirdi, bunu hissetmiştim. 
Parmaklarımı Seyir Taşı'nın pürüzsüz yüzeyinde dolaştı­

rıyordum. 
Birden taşın içinde iri kıyım bir adam belirdi. Genç, çam 

yarması gibi bir erkekti bu, üstünde lacivert bir eşofman var­
dı. Dikkatle dört bir yana bakıyor, sanki birini arıyordu ka­
ranlığın içinde. 

Görmüştü beni. Bana doğru koşmaya başladı Seyir Taşı'nın 
içinde. 

Onu hiç tanımıyordum, daha önce hiç görmediğim birisiydi 
bu. Seyir Taşı'nın içinde ne arıyordu acaba? 

Adam yaklaşmıştı bana. 
"Birini arıyorum" dedi. "Gördünüz mü acaba?" 
"Kimi arıyorsunuz?" diye sordum. 
"Şevki Bey diye birini arıyorum" dedi. "İleri yaşta. Hafif 

demans başlangıcı var kendisinde. Bezlemiştim onu, bakıcı­
sıyım, kaşla göz arasında evden kaçmış. Bir sigara içmek için 
apartmanın aralığına çıkmıştım. Yataktan kalkacak halde bi­
le değildi bana sorarsanız. Bir de döndüm odaya, yatak bom­
boş, kaçmış gitmiş . . .  Ne yapacağımı bilemiyorum. Bütün ge­
ce her tarafta aradım onu, acaba böbrek mafyasının eline mi 
düştü? İhtiyar adam, aklı ermez. Eskiden çok varlıklıymış, 
lüks hayat yaşamış deniyor. Metresi varmış. Karısı hayatta, 
oyun masasından kalkmaz. Öyle. Elinde sigarası, sıkıntılı bir 
kadın. Kocayla ilgisi yok . . .  Damat çok zengin. Rusya'da iş ya­
pıyor, Ukrayna' da iş yapıyor. Beni o buldu. Kızı kendi dünya­
sında. Şimdi yazlıkta. İhtiyarla birlikte ben kalıyorum evde. 
Bir de baktım pırr! kuş uçmuş." 

"Vallahi hayret ettim" diye ekledi. "Başucuna suyunu koy­
muştum. Beş dakika aralığa çıkayım dedimdi . . .  lşte gitmiş." 

"Hiç tanımıyorum böyle birini" dedim. "Bu aileyi duymadım." 
"Çok zengin bunlar" dedi bakıcı. "Bizimki gece karanlığın­

da organ mafyasının eline düştü diye korkuyorum." 
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"Nereye kaybolabilir başka türlü bir ihtiyar adam" diye 
söylendi. "Eyvallah" dedi bana. "Gecenin içinde aramaya de­
vam edeceğim onu." 

"İyi şanslar" dedim. 
Bakıcı gözden kaybolmuştu taşın içinde. 
Şevki Bey'e bir şekilde haber verilmeliydi. Belki Halfeti'nin 

Siyah Gülü rüyasına girip anlatırdı ona bakıcının fırıl fırıl An­
kara gecesinin içinde onu aradığım. 

Oda kapım hafifçe vurulmuştu. 
"Girin" dedim. 
Kapı usulca açıldı. Gelen Meserret Hamm'dı. 
"Rahatsız etmiyorum ya, gecenin bu saatinde sizi?" 
"Hayır, buyurun" dedim. 
"Uyku tutmadı" dedi kadın. "Uyuyamadım bir türlü. Bu içi­

ne girdiğim tuhaf dünya . . .  Bu değişik ve büyülü şehir, Kral 
Darius, Dara Harabeleri'ndeki saray, her şey beni olağanüstü 
etkiledi" dedi. "Yaşadıklarıma inanamıyorum. Sanki bana bir 
uyku hapı verildi ve ben bir rüya görüyorum. Kim hayal, kim 
gerçek? Anlayamıyorum bunu. Siz gerçeksiniz, bunu anladım. 
Onun için size geldim. Kral, kölesi, o saray, bana verilen ceviz 
büyüklüğünde pırlanta, bütün bunlar gerçek mi?" diye sordu. 

"Bu büyülü şehir Mardin gerçek" dedim. "Kral Darius, kö­
le, saray . . .  Onlar da gerçek. Belki başka bir zaman dilimiyle 
bu günün kesiştiği bir yerdeler." 

Meserret Hanım, büyülenmişçesine, söylediklerimi tekrar­
ladı. 

"Başka bir zaman dilimi ile bugünün kesiştiği yerde de­
mek bütün bu insanlar . . .  " 

"Gerçek hepsi" dedim. "Bir tarih kitabını açsanız, Pers 
Kralı Darius'u hemen bulursunuz." 

''Var demek bu kral." 
''Var tabii" dedim. "Eski dünyada bütün buraların sahibi, 

yöneticisi." 
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"Siz onu nereden tanıdınız?" 

"Burada, Seyr-i Merdin diye bir teras cafe'de Mezopotamya 

ovasını izlerken rastladım ona" dedim. 

''Yadırgamadınız ... " 

"Hayır, yadırgamadım." 

"Demek gerçek ... " 

"Gerçek." 

"Beni nereden buldu? Çok merak ettim. Nereden gördü be­

ni, nasıl çağırdı buraya?" diye sordu Meserret Hanım. 

"Sizi televizyondan gördü" dedim. "Her gün koroyu izliyor­

du." 

"Hayretler içindeyim" dedi Meserret Hanım. "Televizyon 

ne arıyor o sarayda?" 

"Almasına ben yardımcı oldum, Mardin Arçelik'ten gelip 

kurdular." 

"İnanılmaz" diye fısıldadı kadın. "Gösterilenler çok eski ar­

şiv programları. Yaz sezonu için yayına konmuş. Baksanıza 

ne kadar kilo aldım" dedi. "Yıllar yıprattı beni. İçimde korse 

var. Sıcaktan bayılacağım." 

Yatağın kenarına ilişmişti. 

"Artık şarkı söylemiyorum" dedi. "Benim devrim kapandı. 

Koro çalışmalarını çoktan bıraktım." 

"Zamanında çok can yakmışsınızdır" dedim gülerek. 

''Yaktım" dedi. "Ama şimdi bir şey yok. Elde avuçta da bir 

şey kalmadı. Geçen gün saçımın röflesini yaptıracak parayı 

zor buldum. Sizi yakın buldum da anlatıyorum bütün bunla­

rı. İyi ki de yaptırmışım saçımın boyasını" dedi. 

"Baksanıza, şimdi Mardin'de bir saraydasınız. Kral Darius 

size hayran" dedim. 

"Evet" dedi. "Ne tuhaf şeyler oluyor bu hayatta; işte bunla­

rı düşünerek uyuyamadım. Keşke daha genç olsaydım" dedi. 

"Ne fark eder" dedim. "Kral size hayran. Hem çok güzel­

siniz." 
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"Teşekkür ederim" dedi Meserret Hanım. "Eksik olmayın. 
Gece gece . . .  " 

Seyir Taşı birden canlanmıştı. İçinden kristal kırığı bir 
renk bir an çevreye yayıldı, söndü. 

Meserret Hanım, 
"Nedir bu?" diye heyecanla bağırdı. "Bir ışık hazinesi!" 
İkimiz de merakla Seyir Taşı'na bakıyorduk. 
Halfeti'nin Siyah Gülü belirmişti taşın içinde. Üstünde 

simsiyah kadife tuvaleti, omuzlarına dökülen saçları ve bem­
beyaz teniyle çok güzeldi. 

Meserret Hanım şaşırmıştı. 
"Kim bu güzel kadın?" 
"Rüya Kadın o. Halfeti'nin Siyah Gülü" dedim. "Rüyadan 

rüyaya dolaşır." 
"Ne kadar ilginç" diye mırıldandı Meserret Hanım. "Er­

keklerin rüyalarını süsleyen kadın demek . . .  " 

Halfeti'nin Siyah Gülü heyecanlıydı. 
"Hazırlan" dedi bana bakarak. "Paşa'nın rüyasına gireceğiz. 

İstedi bizi. Bu gece formda olması lazımmış. Uğur Dündar'ın 
programına, canlı yayına katılacakınış." 

"Ne zaman Uğur Dündar'ın programı?" diye sordum me­
rakla. 

"Yarın gece . . .  Kaçak organ nakli yapan bir doktor da ko­
nuşacakmış programda. Paşa siyasi kısımda, Uğur Bey onu 
özel alacak. Niçin bu tablonun içinde tutuklu? Neler oluyor, 
Paşa'yı kim dinlemiş? Bulunan eski bir hatıra defteri. İçinde­
ki aşk ve tutku mesajları. Paşa'ya bunları soracakmış Uğur 
Dündar'' dedi. 

"Nedir bu hatıra defteri?" diye sordum. 
"Bu yüzden tutuklanmış Paşa. Bu aşk defteri yüzünden. 

Yarın gece programda anlatacak bütün bunları. Paşa tablo­
nun içine konmadan önce yastığının altında bulunmuş def­
ter. Paşa'nın bazı anıları, birtakım aşk mektupları varmış 
içinde." 



1 86 

"Ne kadar ilginç" dedi Meserret Hanım. "Demek Paşa bir 
aşk defteri yüzünden tutuklanmış . . .  Kim bu Paşa? Nerede 
şimdi?" 

"Paşa altın yaldızlı bir tablonun içinde tutsak" dedim. 
"Tablo da Gece Salonu adlı, ihtiyarlar için döşenmiş bir es­

ki zaman salonunun içinde, duvarda asılı. Salon Tunalı Hil­
mi Caddesi'nde, evinden kaçan Gece lnsanları'nı barındıran 
özel bir mekan." 

"Büyüleyici, şaşkınlık verici" diye fısıldadı Meserret Ha­
nım. 

"Gece İnsanları için bir salon mu var?" 
"Var. Tunalı'da, eski bir apartmanın birinci katında. Belle­

ğini kaybetmek üzere olan dört yaşlı adam şu anda oraya sı­
ğınmış durumdalar." 

Halfeti'nin Siyah Gülü, 
"Bana sorarsan, hiçbiri belleğini kaybetmiş değil" dedi. 

"Sadece Kızılay'ın, Cebeci'nin yolunu filan bulamıyorlar." 
''Yolu mu bulamıyorlar?" diye sordu Meserret Hanım. 
"E, bulamıyorlar tabii. Bunlar yıllarca evlerinde yaşlan­

mış erkekler. Hayat değişti. Şimdi karıştırıyorlar yollan ama 
hepsi evinden kaçmış" dedim. 

"İnanılmaz şeyler" diye söylendi Meserret Hanım. "Paşa ... " 
"Paşa da o salonun duvarında asılı bir tablonun içinde tut­

sak." 
"Hadi" dedi Halfeti'nin Siyah Gülü. "Gidelim rüyaya. Siz de 

gelin" dedi Meserret Hanım'a. "Yirmi beş dakikada döneriz. 
Sıkılmazsınız. Çok hoş sohbet adam Paşa. Görmüş geçirmiş." 

"Hadi o zaman" dedim. "Girelim Paşa'nın rüyasına. Er­
ken dönmeye çalışırız otele, değil mi? Bugün hava çok sıcak­
tı. Dinlenmek istiyorum biraz." 

"Dinlenirsin, dinlenirsin" dedi Halfeti'nin Siyah Gülü. "Ya­
rın öğlene kadar uyu. Hava gerçekten çok sıcak." 

Meserret Hamın, 



"Paşa'nın rüyasına mı gireceğiz?" diye hayretle sordu. 

"Şimdi gireceğiz" dedi Halfeti'nin Siyah Gülü. 

187 

Birden kendimizi o çok iyi tanıdığım körüğün içinde bul· 
duk. 

"Gelin" dedim Meserret Hanım'a. "Şu tarafa gelin. Perde· 
den gireceğiz içeriye." 

Görevli kız, 
"Üç kişi misiniz?" diye sordu. "Biraz kalabalık rüya için. 

Fazla kalamazsınız içeride. Işık yeşil yanınca teker teker�· 
rin. Aşırı hareket yok, taşkınlık yok .. .  " 

"Tamam" dedim. 
Yeşil ışık yanmıştı. 
Halfeti'nin Siyah Gülü önden perdeyi aralayıp yavaşça içe­

riye girdi . . .  



Paşa 

Meserret Hanım'a, 
"Şimdi siz girin. Arkadan geliyorum" dedim. 
Kadının arkasından perdeyi aralayıp içeriye girdim. 
Paşa ufak bir odada kalıyordu. Duvarlar beyaz boyalıydı. 

Köşede temiz, toplanmış üstü pikeli yatağı duruyordu. Sol 
taraftaki duvarda ufak bir pencere vardı. Yalın, sade, tek ki­
şilik bir odaydı Paşa'nın kaldığı yer, kendisi köşede oturuyor­
du. Bizi görünce ayağa kalktı. 

"Buyursunlar, buyursunlar efendim" dedi. "Bu ne güzel 
sürpriz!  Üç güzel hanım beni ziyarete gelmiş." 

Koltuğu Meserret Hanım'a vermişti Paşa, Halfeti'nin Si­
yah Gülü ile yatağın üstüne oturduk. 

Birden karşıdaki ufak pencerenin ihtiyarlar için hazırlan­
mış Gece Salonu'na baktığını fark ettim. 

Paşa, baktığımı görmüştü. 
"Evet" dedi. "Orası aslında benim altın yaldızlı çerçeveden 

salona baktığım yer." 
"Ne kadar ilginç Paşam" dedim. "Siz bu pencereden hep o 

yaşlı insanların dünyasını, o Gece Salonu'nu izliyorsunuz de­
mek." 

"Evet" dedi Paşa. "Onlarla beraber sayılırım. Bu yaşlı in­
sanların dünyası. . .  Eski yaşanmışlıklar." 

Meserret Hanım, 
"Nedir bu Gece Salonu?" diye merakla sordu. 
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"Tunalı Hilmi'de, evinden kaçan ihtiyarlar için ayarlan­

mış, 1970'lerin stilinde dekore edilmiş nostaljik bir salon" de­

dim. "Şimdi dört yaşlı var orada, hepsinin öyküsü birbirin­

den ilginç." 

"Evden mi kaçmışlar?" 

"Evet. Bir şekilde bunamaya meydan okuyuş ve hayata tu­

tunuş bu" dedim. 

"Ne kadar ilginç" diye mırıldandı Meserret Hanım. "Peki­

yi, evdekiler merak etmiyorlar mı onları?" 

"Kimini fıldır fıldır arıyorlar, kimini de, ne bileyim ben" 

dedim. 

"Gitti diye rahatlayan bile olur" dedi Paşa. "Hayat yalnız 

bir yolculuk . . .  " 

Başımı salladım. 

Meserret Hanım yavaşça ufak pencereye yaklaşıp salona 

baktı. 

Gece Salonu'ndan heyecanlı sesler yükseldi birden. 

"Bir sarışın tablonun içinde!" diye bağırdı Hıfzı Bey. "İna-

nılacak gibi değil!" 

"Merhaba!" dedi Meserret Hanım. 

Yaşlılar bir ağızdan, 

"Merhaba!" diye bağırdılar. Salona büyük bir heyecan dal­

gası yayılmıştı. 
İhtiyarlar koltuklarını duvara yaklaştırmışlar, Meserret 

Hanım' a bakıyorlardı. 

Meserret Hanım, birden içinden kopmuşcasına bir şarkı 

söylemeye başladı. 

"Bir ihtimal daha var" diye çok eski bir şarkıydı bu. 

Paşa, 

"Bayılırım bu şarkıya" dedi, içini çekti. "Size burada bir 

şey ikram edemiyorum" diye ekledi. ·  "Tutsağım. Eskiden ol­

saydı gönlümce ağırlardım sizi." 

"Aman Paşam, ne zararı var. Lütfen bunları düşünmeyin." 
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''Yarın gece programa çıkacağım" dedi Paşa. ''Uğur Dündar'ın 
programına." 

"Biliyoruz Paşam." 
"Üniforma mı giyeceksiniz?" 
"Üniforma giyeceğim" dedi Paşa. 
Meserret Hanım şarkılarını bitiriyordu. 
"Bir ihtimal daha var, 
O da ölmek mi dersin? 
Söyle canım ne dersin? 
Sen bir ömre bedelsin." 
Şarkı bitmişti. 
Gece Salonu'ndaki yaşlılar heyecan içindeydiler. Ayağa 

kalkmış, alkışlıyorlardı Meserret Hanım'ı. 
Meserret Hanım selam vererek geri çekilmişti. 
"Paşam, bir defter varmış. Hatıra defteri" diye sordum. 
"Evet, bir hatıra defteri var" dedi Paşa. 
"Yarın o defter de konuşulacakmış programda . . .  " 
"Evet, o defteri konuşacağız programda, Uğur Bey ile" de-

di Paşa. 
"Defter sizde mi Paşam?" 
"Hayır, defteri aldılar benden" dedi Paşa. 
"Defterde aşkınızı yazmışsınız Paşam . . .  Öyle diyorlar." 
Paşa gözlerimin içine baktı. 
"Evet, sevdiğim kadına bıraktığım bir mesajdı o defter" de­

di. "Beraberken ona söyleyemediklerimi, söylemeyi unutmuş 
olabileceklerimi, her şeyi yazdım deftere" dedi. 

"Demek onu o kadar çok seviyordunuz Paşam?" dedim. 
"Çok seviyordum" dedi Paşa. "Bir askerin bu duyguları di-

le getirmesi zor. Ama yazdım. Her şeyi deftere yazdım." 
"Sonra ne oldu?" diye merakla sordum. 
"Defter bulundu ve tutuklandım" dedi Paşa. 
"Niçin tutuklandınız ki aşk defteri yüzünden?" 
Paşa hafifçe güldü. 
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"Herkes aşkı anlayamaz ki" dedi. "Hele bu yaşadığımız 
günlerde kim anlayabilir bir General'in aşkını? Kitap değişik 
yorumlandı. Yanlış anlaşıldı." 

"Allah, Allah" dedim. 
Paşa'nın anlattıkları gerçekten şaşkınlık vericiydi. 
Başımızın üstünde bir yerde kırmızı bir ışık yanıp sönme-

ye başlamıştı. 
"Rüyadan çıkış zamanı" diye fısıldadı Halfeti'nin Siyah 

Gülü. "Hadi." 
Yavaşça kalkmıştı köşedeki yatağın üstünden. Meserret 

Hanım'la ben de toparlandık. 
''Yarın gece izleyeceğiz sizi Paşam" dedim. 
"Programda her şeyi anlatacağım" dedi Paşa. 
Sevdiği kadın kimdi acaba? Bunu sormaya vaktim olma­

mıştı. Az sonra kendimizi körükte bulduk. 
"Yaşadıklarıma inanamıyorum" dedi Meserret Hanım. 

"Gerçekten her şey çok ilginç." 
Az sonra onu oteldeki odasına bırakıp kendimi yatağımın 

üstüne atmıştım. 
Halfeti'nin Siyah Gülü gitmeye hazırlanıyordu. 
"Paşa'nın aşkı kim?" diye sordum merakla. 
''Yarın öğreniriz" dedi. 
Yavaşça kapıyı çekip çıkıp gitmişti odadan. 



Kral Darius'un Sarayı 

Hepimiz Kral Darius'un Sarayı'nın terasında toplanmıştık. 
Meserret Hanım baş köşeye oturmuştu, bir köle arada onu 

kurutulmuş bir palmiye yaprağı ile hafif hafif yelpazeliyordu. 
Halfeti'nin Siyah Gülü, İspanyol yönetmen Luis Bufi.uel ile 

gelmişti. Yan tarafta bir yerde el ele oturuyorlardı. Dikkat et­
tim, Bufi.uel sanki gençleşmişti, Mezopotamya ovasını izleye­
rek ince bir sigara içiyordu. Kim bilir neler düşünüyordu. 

Kral Darius televizyon ekranının karşısına oturmuştu. Sil-
via Pinal'i aradı gözüm, göremedim onu. 

Bir başka köle meyve ve şerbet servisi yapıyordu. 
Kral Darius kulağıma eğildi. 
"O soğutucudan da taktıracağım Saray'a" dedi. "Hava çok 

sıcak. Boşuna bunalıyoruz. Keşke o gün alsaydık. . .  " 

"Yarın Mardin Arçelik'ten alırız" dedim. "Hemen gelip ta­
karlar." 

Uğur Dünda:r'ın Arena programı başlamak üzereydi. 
Kumanda Kral Darius'un elindeydi. Kanallar arasında 

şöyle bir dolaştıktan sonra Arena'yı açtı. 
Uğur Dündar ekranda belirmişti. Kravatı, yakasındaki 

mendili her zamanki gibi çok şıktı. Bufi.uel oturduğu yerden 
ilgiyle ona bakıyordu. 

Uğur Dündar, 
"Sevgili izleyiciler, bu geceki ilk konuğum bir havacı ge­

neral" dedi. "Korgeneral Gökdeniz huzurlarınızda olacak 
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efendim. Birazdan kendisiyle canlı bağlantı kuracağız.  Ge­
neral Gökdeniz bir hücrede tutulduğu için, bulunduğu yer­
den bağlanacak bize. Kendisiyle onu hücre hapsine mahkum 
ettiren ünlü 'Aşk Defteri'ni konuşacağız. Bildiğimiz gibi 
General'in yatağında yastığının altında bulunan bu Aşk Def­
teri olağanüstü bir yankı yaratmış ve çeşitli yorumlara ne­
den olmuştu. En sonunda, çok sakıncalı bulunan bu defter 
içindeki aşkın çözülmesi için yargıya teslim edilmiş ve Gene­
ral Gökdeniz tutuklanarak cezaevine konmuştu." 

Paşa ekranın köşesinde belirmişti. 
"Hoş geldiniz Paşam" dedi Uğur Dündar. "Uzunca bir süre­

dir cezaevindesiniz. Yastığınızın altında bulunan Aşk Defteri 
çok çeşitli yorumlara neden oldu. Hatta iş o kadar karıştı ki, 
Hakimler ve Savcılar Yüksek Kurulu defterde yazılanları bir 
türlü çözemiyor. Herkes ayrı bir yorum yapıyor defterde ya­
zılı olan aşk hakkında. Adeta Shakespeare'in bir eserine dö­
nüştü sizin defter. Siz bu konuda ne söyleyeceksiniz bize?" 

Paşa, 
"Tüm izleyicileri buradan selamlıyorum" dedi. "Aynca şu 

sırada bizi izlemekte olan Gece Salonu'ndaki arkadaşlarıma 
buradan selamlarımı yolluyorum. Uğur Bey, defterim bir aş­
kı, bir tutkuyu anlatıyor. Bir nevi günlük. İçinde özlem var, 
umut var, aşk acısı var, kıskançlık var, tutku var, ne bileyim 
ben, saplantı var. Kendime ve sevdiğim kadına yazılmış bir 
belge niteliğinde. Tabii bunda askeri ipuçları aranınca ortaya 
anlamsız ve zor bir metin çıkıyor. Neden bu yönden ele alın­
dı, bilmiyorum. Olayın aslı bu." 

"Pekiyi efendim" dedi Uğur Dündar. "Yani bu defterin için­
de yazılanlarda bir parola, bir plan, iddia edildiği gibi bir ci­
nayet planı filan yok o zaman . . .  " 

"Bir cinayet planı" diye mırıldandı Paşa. "Onu o kadar çok 
seviyordum ki, öldürmeyi düşündüğüm zamanlar oldu. Ken­
dimi ve onu. Habsburg Hanedanı gibi.. .  Rudolf von Habsburg 
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gibi. Ne tuhaf, Mayerling Malikanesi'nde deli gibi sevdiği ka­

dın Marie Vetsera'yı vurmuş, sonra da kendini öldürmüştü 

Arşidük Rudolf' dedi. 

"Bunalım işte." 

Buıiuel pür dikkat Paşa'nın anlattıklarını dinliyor, arada 

Halfeti'nin Siyah Gülü'ne kısık sesle bir şeyler soruyor, kız 

ona bir şeyler anlatıyordu. 

Uğur Dündar, 

"Demek Arşidük Rudolf von Habsburg ile aynı duygulan 

ve sancılan paylaştığınız anlar oldu Paşam" dedi. 

"Evet" dedi Paşa. "Ama hiçbir şey yapmadım. Aşkımı def-

tere döktüm." 

"Bu defter de başınıza ne işler açtı . . .  " 

"Sormayın" dedi Paşa. 

Uğur Dündar, 

"Çok teşekkür ederim Sayın General" dedi. "Bizi kırmadı­

nız, Arena programına katıldınız . . . " 

Araya reklam girmişti. 

"Hayret vallahi" dedi Meserret Hanım. "Ne aşkmış bu Pa-

şa'nınki. Adam hücrelerde sürüm sürüm sürünüyor." 

"Kadın kimmiş?" 

"Söylemiyor onu." 

"Tuhaf bir olay" dedi Kral Darius. "Arapsaçı gibi." 

Şerbetler tazelenmişti. Hepimiz şerbetimizden birer yu-

dum aldık. 

Hafif bir yel çıkmıştı. 



Luis Bufiuel ile bir konuşma 

Zinciriye Otel'e, odama dönmüştüm. Meserret Hanım yan 
odadaydı. Sabah kahvaltıda beraber olmak üzere sözleşip ay­
rılmıştık. 

Meserret Hanım odasına girmeden önce, 
"Arena programı müthişti" dedi. "Aşık Paşa ve anlattıkla-

rı da olağanüstüydü." 
"İyi geceler . . .  " 
"Size de." 
Meserret Hanım girmişti odasına. Kapıyı ardından kilitle­

diğini duydum. 
Girmiştim odama. 
Işığı yakıp kendimi ipek minderli sedirin üstüne atıyor­

dum ki, birden Luis Bu:öuel'i gördüm. Perdeleri kapalı pence­
renin kenarındaki koltuğa oturmuştu. 

Beni görünce ayağa kalktı. 
"Umanın çok geç değildir sizin için bu saat" dedi. 
"Hayır Don Luis" dedim. 
"Lütfen oturun. Saraydan çıkarken gözden kaybettim sizi." 
"Harabelerde biraz yürüdüm" dedi. "Ay ışığında büyüleyi-

ciydi oralar." 
"Ne ikram edeyim size?" 
"Teşekkür ederim. Bu saatte bir şey içmem" dedi o. "Sizin­

le rüyalar hakkında konuşmak istedim. Kısa bir konuşma." 
"Harika bir şey bu. Konuşalım." 
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"Hep orta ve üst sınıfın rüyalarını biliyorsunuz" dedi 

Bufiuel. "Oralardasınız çünkü. Mesela yoksulların rüyaları­

na girmeyi hiç denediniz mi? Ya da bambaşka birinin?" 

"Don Bufiuel" dedim. "Ben bildiğim birkaç kişinin, bir yaş­

lı adamın ve sizin rüyanıza girdim. Daha doğrusu Halfeti'nin 

Siyah Gülü'ne eşlik ettim. Rüyalar hakkında fazla bir bilgim 

yok" dedim. 

"Kim bilir" diye mırıldandı Bufiuel. "Belki garibanların rü-

yaları daha başkadır . . .  " 

"Bilmiyorum, belki de." 

"Hastaların rüyaları" dedi Bufiuel. 

"Evet, hastaların rüyaları . . .  İlginç olabilir bu. Kim bilir ne 

rüya görürler?" 

"Girmek istiyorum böyle bir rüyaya" dedi Bufiuel. ''Yani 

yaşamak istiyorum, nasıl bir dünya orası? Neler oluyor böy­

le bir dünyada? Arka bahçe nasıl? İnsanı en iyi rüyalarından 

anlayabilirim." 

"Biliyorum" diye mırıldandım. 

Hayranlıkla bakıyordum ona. Besbelli kafasında yeni bir 

filmin konusu oluşuyordu. 

"Bu gece benimle öyle bir rüyaya girer misiniz?" diye sor­

du Buiiuel. 

"Girerim tabii" dedim heyecanla. "Kimin rüyasına girece-

ğiz?" 

Yavaşça kulağıma eğildi. 

"Sizin rüyanıza" dedi. "İzin verirseniz." 

Şaşırmıştım. 

"Benim rüyama mı?" 

"Evet, sizin rüyanıza, sizin bilinçaltınıza girmek istiyorum 

bu gece" dedi. 

"Ama" dedim. "Sanki Mardin .. .  Burası, bütün bu insanlar, 

rüya turları, her şey benim rüyam Don Luis. Bütün bunlar be­

nim rüyalarımdan oluşuyor sanki . . .  Kral Darius, muhteşem 
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sarayı, Seyr-i Merdin' den izlediğim Mezopotamya . . .  " 

"Bir kısmı" dedi Bu:öuel. "Rüyalarınızın yalnızca bir kısmı 

bunlar. Bu doğru . . .  Ama hepsi değil." 

"Bu gece mi gireceksiniz rüyama?" diye sordum. 

Heyecanlanmıştım. 

"Nasıl gireceksiniz ki?" 

"Uyuyun" dedi Bu:öuel. "Rahatça uyuyun. Ben yavaşça gi­

rerim rüyanıza." 

Gözlerim yavaş yavaş kapanıyordu. Göz kapaklarım ağır­

laşmıştı. 

Başımı usulca ipek yastıklara gömdüm. 



Rüya 

Gözlerimi hafifçe açtım. Sol gözümde bir ışık çakmıştı. 

Korkuyla yastıktan kaldırdım başımı. Şelale gibi bir ışık da­

ha geçti gözümün önünden. 

Korku içindeydim. Tir tir titriyordum. Kalkmıştım sedirin 

üstünden. Gözümün önünde ufacık sinekler, bir hava bulutu­

nun içinde bir aşağı bir yukarı sallanarak dolaşıyorlardı san­

ki. Ellerimle onları kovmaya çalıştım. Gitmiyorlardı. Kur­

tulamadığım karasinekler, retinama gölgesi vuran hücreler, 

protein kümeleri idi bunlar. Gözümün arkası çökmüştü. 

Ağlamaya başlamıştım. Bu:fiuel yavaşça yanıma geldi. 

"Ağlamayın" dedi şefkatli bir sesle. 

"Korkuyorum. Çok korkuyorum Don Luis" dedim. "Yavaş 

yavaş kör oluyorum." 

"Korkmayın" dedi Buiiuel. "Çok korktuğunuzu biliyorum." 

"Kabus gibi bir şey bu" dedim. "Bir tek gözüm var Don Lu­

is. Onu da kaybedersem bu dünyayı bir daha hiç göremeyece­

ğim artık. Ölüm bu. Karanlık . . .  Çok korkuyorum Don Luis. 

Bir kabusun içindeyim. Ama bu kabus gerçek. Sol gözümde 

bir dekolman tehlikesi var. Retina yırtılması. Delirmek üze­

reyim." 

"Neden oldu?" diye sordu Bu:fiuel. 

"Yurtdışında ameliyat olmuştum" dedim. "Üç ay ön­

ce. Dünya yeniden pınl pırıldı. İnanılmaz bir şeydi bu! Gö­

rüşü kararmayan bir insan anlayamaz bu anlattıklarımı . . .  



1 99 

İnanamıyordum bu parlak dünyaya. 
"Gözüm. Ne müthiş bir şeydi o !  Bana hayatı gösteren bir 

pırlanta. 
"Ama şimdi, kaybediyorum galiba o pırlantayı" dedim. El­

lerine sarılmıştım. Son umudumla bağırdım. 
"Bana yardım edin Don Buftuel! Yardım edin bana. Işık 

çakmaları . . .  Sinek uçuşmaları. .. Deli olabilir insan. 
"Artık geceyi hiç göremeyebilirim. Ekranları, sevdiğim 

yüzleri, şehirleri. . .  Ay ışığını. Kitapların içindeki dünyaları . . .  " 
Gözlerimden yaşlar akıyordu. Hafif bir ışık daha çakmıştı 

gözümün içinde. 
"Onu düzeltebilirler" dedi Buftuel. 
"Nasıl?" diye bağırdım. "Nasıl? 
Bir karabasanın içindeydim. Ne yapacağımı bilmiyordum. 

Arada hafif bir ışık şelalesi yalayıp geçiyordu gözümü. Ya­
ğan kurumun içinden kaçarak koridora çıkmıştım. Yangın­
dan kaçmaya çalışan bir insan gibiydim. Nefes almaya çalı­
şıyordum. O kurum parçacıkları gözümün içindeydi, kaçamı­
yordum onlardan. 

Birden bunun bir rüya olmadığını dehşetle fark ettim. 
Gerçeğin içindeydim. Buftuel yok olmuştu. 

Odama döndüm. Saçlarım terden enseme yapışmıştı. Sa­
kinleşmeliydim. 

"Sakin ol" diyordum kendime. "Sakin ol. Bir şey olmaya­
cak." 

Bir bardak su içtim. 
"Kurtulacaksın. Sakin ol. Panikleme. Işık çakınca panikle­

me. Geçebilir." 
Ter içinde kalmıştım. Yavaşça ipek minderlerin üstüne 

uzandım. Gözlerimi kapatmaya korkuyordum. 
Hafifçe yana çevirdim başımı. Sabah çabuk olsun diye dua 

ediyordum. Yavaş yavaş yatışıyordu gözümdeki şimşekler. 
Işık şelalesi bir kez daha yaladı geçti gözümü. Hafiflemişti. 
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"Sabah olsun" diye düşünüyordum. "Ne olur, çabucak sa­
bah olsun. Korkudan kapatamam göz kapaklarımı şimdi." 

"Neredesiniz Don Luis?" diye bağırdım. Perdenin arkasın-
dan yavaşça çıkmıştı. 

"İşte, her şeyi biliyorsunuz şimdi" dedim. 
Başını salladı. 
"Biliyorum" dedi. 
"Kaçtım geldim buraya, Mardin'e. Mardin' de bir yalnız in­

san. Mezopotamya'yı seyreden." 
''Yalnız değilsiniz" dedi Bufi.uel. 
"Bunları düşünmek istemiyorum!" diye zorlukla fısılda-

dım. 
"Bütün bunları unutmak için geldim ben buraya." 
"Unutacaksınız . . .  " 
"Ama iyileşecek miyim?" diye sordum. "Acaba geçecek mi?" 
Başını salladı. 
"İyileşeceksiniz." 
"Retina ile ilgili bir film yapın" diye mırıldandım. 
Bitkindim. 
"Göz bebeği ile ilgili bir film yapmıştım" dedi. "Salvador 

Dali ile. Kesilen bir göz bebeği. İnsanlar izleyemez onu. Sa­
bah oluyor, dinlenin biraz." 

"Don Luis" dedim. "Her şeyi biliyorsunuz. Bütün endişele-
rimi, korkularımı öğrendiniz." 

"Evet, öğrendim" dedi o. 
"Sakın" dedim. "Sakın bunları kimseye söylemeyin." 
"Söylemem kimseye" dedi. 
"Bunlar sizin korkularınız, endişeleriniz." 
Ağlıyordum. 
"Ağlamayın. Gözünüze iyi gelmez" dedi Buiiuel. 
Doğru söylüyordu. 
Gözümde hafıf bir şimşek daha çakmıştı. 
"Kör olmak ölüm gibi" dedim. 
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"Ruh haliniz şu an öyle" dedi Bufiuel. "Ruh hali bu. Bir şey 
geçiriyorsunuz." 

"Bilmiyorum" dedim. "Korkuyorum. Çok korkuyorum." 
"Niye gördüm ki bu rüyayı? Bir karabasan" dedim. 
"Rüya değildi bu" dedi Bufiuel. 
Dikkatle baktım ona. 
"Nereden biliyorsunuz?" 
"Siz yaşadınız bunu" dedi. "Bir gerçek. Ben dışarıdan izle­

dim sizi." 
"Öyle mi?" dedim umutsuzlukla. "Keşke rüya olsaydı." 
"Şimdi daha iyisiniz" dedi Bufiuel. "Rahatlayın, uyumaya 

çalışın. Sabaha daha var." 
''Ya gözüm çakarsa?" 
"Çaksın, hiçbir şey olmaz" dedi Bufiuel. 
"İnanamıyorum" dedim. 
"Takmayın sakın buna" dedi. Gitmeye hazırlanıyordu. 
"Uyuyun" dedi. 
Çıkıp gitmişti odadan dışarıya. 



Çırılçıplak 

Sanki Buftuel beni çırılçıplak soymuş, yatağımın üstüne 
öylece bırakmıştı. Kapıyı çekip odadan gittiğinde, öyle hisse­
diyordum kendimi. 

Çırılçıplak. 
Bütün ruhumu, bilinçaltımı, gizlediğim korkularımı, göğ­

sümdeki karanlık mağarada sakladığım endişelerimi öğren­
mişti. Daha sakindim şimdi. 

Rahatlamıştım biraz. 
Yavaşça yatağıma gittim, beyaz pikenin üstüne uzandım. 

Sabahın ilk ışıklarının perdenin aralığından girmesini izle­
dim bir süre. 

Mardin'de uykusuz ve çırılçıplak bir gece geçirmiştim. Ça­
kan sol gözümle, sonsuz endişelerimle, korkumla baş başa 
bir gece. Diğerlerinden farklı bir gece . . .  Ünlü İspanyol yönet­
men Luis Buftuel'in rüyama girip beni korku içinde, ağlar­
ken, çırılçıplak gördüğü gece. 

Tuhaf bir Mardin gecesiydi. Gözümün arkası sakinleşmişti 
şimdi. Gece yaşadığım o kabusu hiçbir zaman unutmayacak­
tım. Gördüğüm bir rüya mıydı, gerçek miydi, bilmiyordum. 

Hafif bir ayak sesi duydum. Halfeti'nin Siyah Gülü gelmişti. 
Saçlarını ensesinde toplamıştı. Çok güzeldi. 
"Ne var, ne oldu?" diye sordu bana. "Yüzün bembeyaz. Bir 

şey mi oldu?" 
"Beyaz mı yüzüm?" 
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"Rengin solmuş." 

"Dün gece Luis Bufiuel geldi. Tuhaf bir istekte bulundu 

benden. Benim rüyama girmek istediğini söyledi." 

"Ne kadar ilginç" dedi Halfeti'nin Siyah Gülü. 

"Kapattım gözlerimi. Üstümde bir ağırlık vardı zaten. Dal­

mışım. 

"İşte o an korkunç bir şey oldu. Gözümü aralayınca, gö­

zümün içinde şimşekler çakmaya, önümden kara bir kurum 

yağmaya başladı. Bunun ne olduğunu biliyordum. Körlük 

başlangıcıydı bu. Ağlamaya başladım. Bufiuel beni teselli et­

ti. Korkmamamı söyledi. Anlattım ona gözümü, çakan şim­

şekleri. Teselli etti beni. Bilinçaltımdaki endişeleri, korkula­

n gördü" dedim. 

"Çok ilginç" dedi kız. "Gözün şimdi nasıl?" 

"Gayet iyi. Yatışmış. Bir şey yok." 

"Unut bu yaşadığım" dedi kız. "Kötü bir rüya bu." 

"Bana gerçek gibi geliyor." 

"Düşünme. Sanmıyorum gerçek olduğunu" dedi. 

Sakinleşmiştiın. Elimi yüzümü yıkayıp saçlarımı taradım. 

"Bufiuel'in böyle bir filmi var" dedim. "İlk filmi. Bir göz 

neşterle kesiliyor . . .  " 

"İşte ondan gördün bu karabasanı. Kabus" dedi Halfeti'nin 

Siyah Gülü. 

"Neyse, boş ver, geçti" dedim. 

Toparlanmıştım. Dışarıdaki dünyaya bir kez daha açılma­

ya hazırdım. 



Gece Salonu 

İhtiyarlara sabah çayı gelmişti. Çaylarını yudumlarken 
aralarında konuşuyorlardı. 

"Dışarısı aydınlık ... " 
"Bir güne daha gözümüzü açtık şükür." 
"Göz dedin de gözüm çakıyor arada" dedi Hıfzı Bey. 
"Siyah noktalar uçuşuyor mu?" diye sordu Yaşlı Doktor. 
"Uçuşuyor. Deli olacağım." 
''Vitröz sıvı ayrılmış demek." 
"Ne olacak?" 
"Bir şey olmaz. Yatışır bir süre sonra." 
"İyi öyleyse." 
"Çok mu çakıyor?" 
"Eh, işte arada bir . . .  Şimşek çakmış gibi oluyor." 
"Bekleyelim bakalım" dedi Doktor. 
Şevki Bey, 
"Benim de sol kulağım artık hiç duymuyor" dedi. 
Bir sessizlik oldu. 
"Geri alırsak yaşanmamış yıllan, bütün bunlar hallolur" 

dedi Doktor. 
"Doğru" diye mırıldandı Hıfzı Bey. "Şu yıllan bir geri ala­

bilsek, hiçbir şeyimiz kalmayacak. Yeniden taş gibi olacağız." 
Şevki Bey, 
"İlk işim Kızılay'a gitmek olacak" dedi. "Şöyle yürüyerek 

Kızılay'a gideceğim." 



205 

"Gidebileceksin tabii" dedi Mustafa Bey. 
"Bir bulanıklık var. Bir yerde bir müphemlik . . .  Hafif bir sis 

gibi . . .  İlkbaharda yollarda olan sis bulutu gibi. O geçecek, de­
ğil mi?" diye sordu. 

"Tabii geçecek" dedi Doktor. 
"Nedir o allahaşkına, o bulanıklık, o her şeyin hafif müp­

hem olduğu alan? Nedir o allahaşkına?" 
"Beynimizdeki kilit o" dedi Mustafa Bey. "Onu açacağız işte." 
"Beynimizdeki kilit" diye mırıldandı Doktor. 



Ruh kilidi 
(Mezarın çekimi) 

Yaşlı Doktor'un rüyasına girmiştim. Halfeti'nin Siyah Gü­
lü koşarak odama gelmiş ve Yaşlı Doktor'un rüyasında bana 
çok önemli bir şey söylemek istediğini haber vermişti. 

"Dur" dedim. "Giyiniyorum. Saçlarım karmakarışık. Gece 
pire sıçramış galiba üstüme, boynum kaşınıyor." 

Kız eğilip baktı. 
"Pire filan değil" dedi. "Boynundaki gümüş zincir alerji 

yapmış." 
"Dur, çıkartayım onu." 
Zinciri boynumdan çıkartmış, aceleyle hazırlanmıştım. 
"Sırtıma bir şey alsam mı? Nasıldır rüyanın içi. Ankara se-

rinmiş" dedim Halfeti'nin Siyah Gülü'ne. 
"Ankara'da yağmur varmış ama bu rüyanın içine yansır 

mı, bilmem" dedi kız. 
Boynuma bir ipek fular dolamış, koyu kırmızı rujumu sür­

müştüm. 
"Hadi çıkalım. Hazırım" dedim. 
Az sonra körüğün içindeydik. Değişik birtakım kadınlar 

dikkatimi çekmişti körüğün içinde; kimi sigara içiyor, kimi 
çantasından aynasını çıkartmış yüzünü pudralıyor, bize şöyle 
bir bakıyorlardı geçerken yanlarından. 

''Yaşlı Doktor'un rüyasına gireceğiz, değil mi?" diye sordum, 
"Öyle biliyorum" dedi Halfeti'nin Siyah Gülü. "Telefonda 

öyle dediler." 
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Yavaşça kulağına eğildim. 
"Bu kadınlar da aynı rüya sırasında. Türk değil bunlar." 
Halfeti'nin Siyah Gülü de şimdi dikkatle çevremizdeki de-

ğişik kadınlara bakıyordu. 
"Latin bunlar" dedim. 
Çoğu gençti. Dört beş kadın vardı körüğün içinde. Hepsi 

de güzel sayılırdı. Vahşi birer çiçek gibiydiler. 
Kokpite gelmiştik. 
Nemli, parlak bir yılan derisi örtmüştü kokpitin girişini. 

Hafif hafif sallanıyordu. Canlı bir şeydi bu. Hayatımda gör­
düğüm en korkunç ve aynı anda en çekici şeylerden biri oldu­
ğunu birden fark ettim. Erotik bir görüntüydü. Büyüleyiciydi. 
Diğer zamanlar kokpiti örten solukça renkli perdelere hiç ben­
zemiyordu. 

Halfeti'nin Siyah Gülü, 
"Buii.uel'in rüya kapısı bu!" diye bağırdı yanı başımdan. "O 

tuhaf yılan. İnsanı mıknatıs gibi kendine çeken. Bu onun rü­
ya kapısı." 

Görevli kız kokpitin yanındaydı. 
"Kimin rüyası şu anda içine gireceğimiz?" diye sordum. 
"Luis Bufiuel'in rüyası" dedi kız. 
"Allah Allah, bir karışıklık mı oldu acaba? Biz Dr. Ayhan 

Bey'in rüyasına girecektik?" 
Kız yanındaki ekrana baktı. 
"Doktor Ayhan şu an uyanık" dedi. "Siz bu rüyaya çağrıldı­

nız. Yavaşça girin. Biliyorsunuz, taşkınlık yapmak yok içeri­
de. Alçak sesle konuşmaya çalışın . . .  Rüya kalabalık . . .  " 

"Kimler var?" diye merakla sordum. 
"Luis Bufiuel'in hayatından gelmiş geçmiş, eski ve yeni ba­

zı kadınlar, yıldız adayları, hoşuna giden figüran kızlar, bir 
başrol oyuncusu. Katolik kilisesinden genç bir rahibe . . .  Böyle 
bir topluluk var bu gece" dedi. 

Yavaşça nemli yılan derisini yana çekip bu kaygan ve ılık 
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perdeye biraz sürünerek içeriye girdim. Halfeti'nin Siyah 
Gülü peşimden geliyordu. 

Karanlık bir yoldaydık. 
İki yanda göğe doğru uzanan serviler aydınlığı kapatıyor, önü­

müzdeki ürkütücü taş patikada insanın gözünün içinde dolanan 
tek tük örümcek ağlı bulut kümesi gibi bir şeyler oynaşıyordu. 

"Nedir bu gözümün önünden gelip geçenler?" diye sordum. 
"Bilmiyorum" dedi kız. 
Eski bir mezarlığın dar patikasında yürüyorduk. 
Büyük bir korku ve hüzün çökmüştü içime. 
Çok uzaktan, belki de bir kilisenin aralık kapısından dışa­

rıya sızan bir ayinin sesi kulağımıza ulaşmıştı. 
"Ölümün soğuk elinin bedenime dokunduğunu hissediyo­

rum. Koşalım" dedim. 
Halfeti'nin Siyah Gülü ile bu tuhaf, eski mezarlığın içinde 

koşmaya başladık. 
"Nedir burası?" diye sordum. 
"Buftuel'in dünyasına böyle giriliyor" dedi kız. "Belki ço­

cukluğundan kalma bir mezarlık .. .  " 
Hüzünlü bir kadın heykelinin kucağında bir iki tane kuru­

muş çiçek vardı. Oraya bırakılalı çok olmuştu besbelli. Renk­
leri gitmiş, eski güve kanatları gibi kalmışlardı. Heykelden 
sağa sapıp var gücümüzle koşmaya devam ettik. Birden bir 
düzlüğe çıkmıştık. Bembeyaz bir spot bizi yakalamış, aydın­
latıyordu. Kör edici bir ışıktı bu. 

"Spot ışığına bakmayın! Yana kaçın!" diye bağırdı bir ses. 
Beyaz ışığın içinden kurtulup yana kaçmayı başarmıştık. 
Güm! diye bir karyolaya çarptık. Çevresi vişneçürüğü ka-

dife perdeler ve bir cibinlikle örtülü ahşap bir karyola idi bu. 
İçinde Buftuel'i gördüm. İpek ve kadife yastıklara dayanmış, 
bize bakıyord�. 

"Gelin" dedi. 
Koşup kendimizi bu değişik, bir tahta benzeyen yata­

ğın üstüne attık. Kaz tüyü şilte inanılmaz rahattı, en son 
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Moskova'da kaldığım bir oteldeki yatağa böyle rahatça gö­
mülmüştüm gece vakti. Bir an onu hatırladım. Hotel Crowne 
Plaza'daki yatak. Dışarıda aydınlık Moskova gecesi. . .  

Buiiuel, 
"Şöyle yanıma gelin" dedi. Sırtımıza kadife yastıklardan 

bir iki tane yerleştirdi. 
"Yatağınız müthiş!" dedim. 
"Dekor bu" dedi Bufiuel. "Burjuvaziyi anlatan filmimin de­

korlarından biri. Çok rahat. Çok seviyorum bu cibinliği, bu 
kadife perdeleri" dedi. 

Halfeti'nin Siyah Gülü, Buiiuel'in kollarındaydı şimdi. 
Bufiuel onu usulca dudaklarından öptü. 

"Neresi burası Don Luis?" diye sordum. 
"Madrid" dedi. 
Körükte gördüğümüz kadınlar rüyadan içeriye girmişlerdi. 
"İşte orada!" dedi kızıl bukleli saçlı, uzun bacakları siyah 

file çoraplı kız. 
Eliyle Buiiuel'i gösteriyordu. 
Kadınlar heyecan çığlıkları atarak yatağın yanına yaklaş­

mışlardı şimdi. Cibinlik hafifçe aralanmıştı. Merakla içeri­
ye, Buiiuel'e ve bize bakıyorlardı. Kadınlardan biri bağırma­
ya başladı. 

"Beni aldattın! Meksika'daki o geceyi unutmadım! Aldat­
tın beni!" 

"Sus Maria!" dedi Buiiuel. "Lütfen sus. Seni çağırdığıma 
pişman etme beni. Bak, görmek istedim seni. Dostuz." 

"Dost mu? Ne dostu? Ben senin dostun filan değilim!" di­
ye bağırdı kadın. "Önce Silvia Pinal, sonra Maria Felix. Şim­
di de bu şırfıntıyla birliktesin demek?" 

Halfeti'nin Siyah Gülü'ne bakıyordu. 
Birden siyah rugan çantasından çıkardığı bir tabancayı 

Buiiuel'e doğrulttu. 
Diğer kadınlar çığlık atmaya başlamışlardı. 
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Kadın tetiği çekti. 
Kulakları sağır eden bir gürültü duyduk. Bir yerde bir 

pencere şangırdadı. Bufiuel'e baktım, kanlar içinde kadife 
yastıkların üstüne yığılmıştı. 

Halfeti'nin Siyah Gülü peş peşe çığlıklar atmaya başlamıştı. 
Kadınlar dağılmışlardı dört bir tarafa. Maria elinde taban­

ca, koşmaya başlamıştı. Bir kapıyı açıp dışarıya çıktı. Göz­
den kayboldu. 

Halfeti'nin Siyah Gülü, Bufiuel'in üstüne kapanmıştı. Hıç­
kıra hıçkıra ağlıyordu. 

"Öldürdü onu! Öldürdü!" 
Bufiuel'in yanındaydım. Yavaşça başını kaldırdım. Gözleri­

ni araladı. Yüzü acı içindeydi. 
''Yaralı" dedim. "Onu hemen hastaneye kaldırmalıyız. Kan 

kaybediyor." 
"Yardım edin!" diye bağırıyordu Halfeti'nin Siyah Gülü. 

"Yardım edin. Bir ambulans çağırın!" 
Bir yandan da Bufiuel'in başını kucağında tutuyordu. 
''Yaşayacaksın!" diye fısıldadı. "Yaşayacaksın Luis." 
Yastıklar kan içinde kalmıştı. Bufiuel'in yüzü kireç gibi be-

yazdı. 
''Yarası nerede?" 
"Bilmiyorum." 
Çaresizlik içindeydik. 
İspanyol sinemasının devi, eşsiz dehası, Halfeti'nin Siyah 

Gülü'nün kollarında ölüyordu. 
"Ambulans!" diye bağırmaya başladım. "Bir ambulans ça­

ğırın. Acele! Kan kaybediyor." 
Bir set işçisi telefonla köşede acele acele bir şeyler konu­

şuyordu. Panik içindeydi. Siyah bakalit telefonu yerine astı. 
"Haber verdim" dedi. 
Kadınlar k�ybolmuşlardı. Uzaktan ambulansın sirenini 

duyduk. Yavaş yavaş yakınlaşıyordu. Sireni kulakları patla­
tacak denli güçlüydü. 



"Kıpırdatmayalım . . .  " 
"Geldiler . . .  " 
Halfeti'nin Siyah Gülü ağlıyordu. 
"Seni seviyorum. Seni seviyorum." 
Ambulans gelmişti. 
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Üç görevli Bufiuel'i yataktan dikkatle kaldırdılar, yerdeki 
sedyeye yerleştirdiler. 

"Çok kan kaybetmiş. Kan poşeti bağlayalım . . .  " 
"Omzundan girmiş kurşun." 
Aralarında konuşuyorlardı. Tepede bir ışık yanıp sönme­

ye başlamıştı. 
"Rüyadan çıkış ışığı yanıyor" dedim Halfeti'nin Siyah 

Gülü'ne. 
"Onu böyle bırakamam!" diye bağırdı. 
"Ama çıkmalıyız rüyadan. Çağırıyorlar bizi." 
Bufiuel sedyede, yattığı yerden hafifçe gözlerini araladı. 
"Gidin siz" diye fısıldadı. 
"Hastaneye götürüyorlar beni. Gidin." 
Ne yapacağımızı bilemiyorduk. Sedye ambulansa konmuş, 

kapılar kapanmıştı. 
Ambulans sirenini çalarak uzaklaştı. 
Halfeti'nin Siyah Gülü perişandı. Üstü başı, kolları kan 

içinde kalmıştı. 
"Bir kabus bu" dedim. "Bir kabusun içine girdik. Gel, çıka­

lım." 
Çok sarsılmıştım. Her tarafım titriyordu. Asabım bozul­

muştu. 
Karanlık mezarlık yolunda birbirimize tutunup koşmaya 

başladık. Rüzgar çıkmıştı. Koyu yeşil servilerin dalları sal­
lanıyor, rüzgar eski mezar taşlarının ve ağaçların arasında 
hafifçe uğulduyordu. Bu dünyanın içinde başka bir dünya idi 
burası. 

Var gücümüzle oradan uzaklaşmaya çalışıyorduk. Kuca­
ğına kuru çiçekler bırakılmış olan kadın heykeli ile burun 
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buruna gelmiştim yeniden. 
"Bu taraftan gideceğiz!" diye bağırdım. "Yoksa çıkamaya­

cağız buradan. Mezarların arasında yolu kaybettik." 
El ele tutuşarak sağa doğru koşmaya başladık. 
Bu eski mezarlık sanki avucuna almıştı bizi, dönüp dola­

şıp gene aynı yere çıkıyorduk. 
"Kurtulamayacağız biz buradan" diye inledi Halfeti'nin Si­

yah Gülü. 
"Kurtulacağız. Sakın elimi bırakma" dedim. 
Ölümün yuvarlak ve derin girdaplarında dolanıyorduk. 

Anlamıştım. 
Eskimiş, yıllanmış, belki yarım yüz yıldır ziyaret edilme­

miş mezar taşlan gözümüzü şaşırtıyor, bize öbür dünyadan 
tuhaf sinyaller yolluyor, sanki bir vantuz gibi bu Katalan me­
zarlığı bizi içine çekmeye çalışıyordu. Ter içinde kalmıştık. 

"Gece olmadan kurtulmalıyız buradan" diye bağırdım. 
"Ne tuhaf bir yer burası!" 
"Bu:öuel'in ruhunun bir köşesi, çocukluğunun korkuları, 

üstünde hissettiği ölümün baskısı" diye bağırdım. "Kurtul­
malıyız buradan!" 

Ayağım bir taşa takılmıştı. 
Boylu boyunca yere düştüm. Halfeti'nin Siyah Gülü bir 

çığlık atmıştı. 
Başım toprağın üstündeydi. Bir mezarın üstüne düşmüş­

tüm. Gözümün kenarıyla mezarın üstünde bitmiş ufak otlan, 
taşın kenarındaki yosunu, san renkli aynısefa çiçeklerini gö­
rebiliyordum. 

"Kalk! Kalk oradan!" diye bağırıyordu Halfeti'nin Siyah 
Gülü. "Mezar seni içine alacak! Kalk!" 

Son bir gayretle doğrulmayı başardım. Saçlarımın dibin­
den çıkan ter, gözlerimin içine akıyordu. Bir mezarın böyle 
güçlü bir çekimi olduğunu bilmiyordum. Toprağı bir vantuz 
gibi yapışmıştı bana. Bir türlü bırakmıyordu. 
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"Kalk! Doğrul! Çabuk!" 
Dizlerimin üstünde doğrulabilmiştim. 
Burnumun dibindeki mezar taşının üstündeki zamanın 

silmeye yüz tuttuğu taştan ismi okudum. 
DONNA ELVİRA. 
Halfeti'nin Siyah Gülü son bir gayretle kollarımdan çekti 

beni. Yavaşça DONNA ELVİRA'dan uzaklaştım. 
Her tarafım toprak içindeydi. 
"Ölüyordum" diye mırıldandım. "Ne tuhaf şey, ölüyordum . . .  " 
Kendimi mezann çekiminden kurtarmayı başarmıştım. 
"Donna Elvira" diye mırıldandım. 
Birden önümüzde hafif hafif sallanan nemli ve kaygan yı­

lan derisi perdeyi gördük. Can havliyle arkasına geçip körük­
te koşmaya başladık. 

"Kurtulduk" diye fısıldadım. "Kurtulduk." 
Dizlerimin bağı çözülmüştü. Körüğün içine yığıldım. 



Seyir Taşı 

Zinciriye Otel'deki odama dönmüştük. Halfeti'nin Siyah 
Gülü, sedirin üstüne yığılmış, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 

"Ağlama" dedim. "Kurtaracaklar onu. Bundan eminim." 
"Ya ona bir şey olursa?" diye hıçkırdı. "Nasıl haber alaca-

ğız? Ambulansa alıp götürdüler onu." 
"İyileşecek" dedim. "İyileşecek. İçime öyle doğuyor." 
Hali perişandı. 
Seyir Taşı'nı alınıştım elime, yavaş yavaş üstüne dokunu­

yordum. Düşüncelere dalmıştım. Ölümün mekanına o kadar 
yakın olmak ürkütmüştü beni. 

İnsan hayatı bir pamuk ipliğine bağlıydı. Onu bir kez daha 
hissetmiştim. Ölümün anaforlarında koşmuş, kendimizi o de­
rin, sessiz ve karanlık alemden zor kurtarmıştık. 

Seyir Taşı yavaş yavaş aydınlanmaya başlamıştı. Merakla 
bakıyordum ona. 

Halfeti'nin Siyah Gülü, 
"Buftuel'den bir haber var mı? Hastaneyi görebiliyor mu­

sun?" diye merakla sordu. 
Seyir Taşı'nın derinliklerinde bir kadın belirmişti. Değişik, 

esmer güzeli bir kadındı bu. Hüzünlü bir bakışı, yüzüne gi­
zem katan güzel bir gülümsemesi vardı. Üstündeki mor ka­

- 'difeden tuvalete hayran kalmıştım. Tuvaletin her yanı kolalı 
beyaz tül parçacıkları ve dantellerle süslüydü. 

Şimdiye kadar hiç görmediğim bir kadındı bu. Dikkatle 
bakıyordum ona. 
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"Kimsiniz siz?" diye sordum. 
"Ben Donna Elvira'yım" dedi kadın. "Bugün mezarımı zi-

yaret ettiniz. Size teşekkür ermek istedim." 
"Donna Elvira!" dedim. 
Üstüne kapaklandığım mezar taşındaki adı hatırlamıştım. 
"Siz Luis Buiiuel'in rüyasındaki o mezarlıkta . . .  " 
"Evet" dedi Donna Elvira. "Çok eski bir mezarlık orası. Luis 

çocukken arkadaşlarıyla mezar taşlarının arasında oynar, bu 
değişik dünya onu hem ürkütür hem de kendine çekerdi" dedi. 

"Donna Elvira" dedim. "Bugün az kalsın kurtulamıyorduk 
o mezarlığın içinden. Bu labirentte dolaşır gibi kendimizi bir 
o patikaya, bir bu patikaya attık. Zor çıkabildik oradan." 

Donna Elvira başını salladı. 
"Ölüm öyle bir şey işte" dedi. "Kurtulmak çok zordur ondan. 

Mezarlıktaki çeşitli enerjiler sizi çekti, aklınızı karıştırdı." 
"Aynen öyle oldu!" diye bağırdı yanı başımdan Halfeti'nin 

Siyah Gülü. 
"Karmakarışıktı ruhum orada." 
Donna Elvira, 
"Size gene geleceğim" dedi. "Şimdi yerime çekiliyorum." 
Yavaş yavaş görüntü silikleşmeye başlamıştı. 
Bir süre sonra da tamamıyla kayboldu. 
Donna Elvira gitmişti. 
"Ne müthiş bir şey" dedi Halfeti'nin Siyah Gülü. "Üstüne 

kapaklandığın mezarın içindeki kadın." 
"Evet, Buiiuel'in çocukluğunda onu çok etkilemiş bir eski 

mezarlık .. .  Rüyasına oradan giriliyor." 
"Keşke kadına sorsaydık Buiiuel'i . . .  " 

"Ondan bir haber alırız" dedim. "Merak etme." 



Cebeci'nin yolları 

Gece Salonu'nda ışıklar yanmıştı. Dışarıdaki karanlık bir 
telve gibi çökmüştü şehrin üstüne. Taze pişmiş kahve gibi. 
Yoğun ve nemliydi. Bu Gece Salonu'nu, bu yaşlı adamları ve 
kim bilir daha neleri örtüyordu. Bu örtünün altında binlerce 
olay gelişiyordu şu anda. Aslında kıpır kıpırdı karanlığın içi, 
gecenin binlerce görünmeyen gözü, bilinmeyen kulağı vardı. 

Şimdi aşkın, tutkunun ve cinayetlerin saatiydi. 
Şıkır şıkır aydınlık, pırıltılı dünyaların içinde, geceyi, ka­

ranlığı hiç hissetmeyen insanlar, çoktan girmişlerdi bu renkli 
gecenin içine; karanlık köşelerde hüzün vardı, yoksul evlerde 
ışıklar çoktan sönmüştü. Sokaklar boşalmış, karakollar ölü 
ışıklarını yakmışlardı. 

Herkes kendine ait olan geceyi yaşıyordu şimdi. Bir ruh 
hastasının sonsuz, ürkütücü gecesi ile bir ışığın kısacık sü­
ren karanlığı birbirinden çok ayrıydı. Gece, namludan çıkmış 
bir kurşun gibi hızla şehre bir baştan bir başa saplanmıştı. 

Doktor Ayhan oturduğu yerden, 
"Yıllar önce ben İzmir'de Konak Kadın Doğum'dayken bir 

gün bir kadın gelmişti hastaneye" dedi. "Ayak bileğini kır­
mıştı. Ona özen göstermiştim. Koğuşta kalmıştı. lzmir'de ta­
nıdığı hiç kimse yoktu. Ne tuhaf bir kadındı o. Şehirle hiç­
bir bağlantısı yoktu. Garip bir yolcu, tuhaf bir yabancı. Çok 
gençtim. Tutulmuştum ona" dedi. "Gidecek yeri yoktu. Has­
taneden çıkınca annemin evine götürdüm onu. Sonra bir 
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sabah hiçbir iz bırakmadan kaçıp gitmiş . . .  " 
"Allah Allah" dedi Şevki Bey. "Kimdi acaba o kadın?" 
"Kim bilir?" dedi Yaşlı Doktor. "Çok arzulamıştım onu. O 

zamanlar zıpkın gibiydim. Yaş yirmi altı. Kadın benden bü­
yüktü, ama çok çekiciydi. O zamana kadar rastlamadığım 
bir kadın türü. Başka bir dünyadan gelmiş gibiydi lzmir'e. 
Varyant'a, Kordonboyu'na uzun uzun, şaşkınlıkla baktığını 
yakalamıştım birkaç kere. Dünyayı ilk defa görüyormuş gibi . . .  

"Kim bilir ne oldu şimdi? Nereye gitti bir sabah vakti?" de­
di. "Sevdiğim ona benziyor. Kaşları, gözleri, duruşu, oturuşu. 
Tıpkı o. Sanki yıllar sonra buldum onu yeniden." 

"Hayat ne tuhaf' diye mırıldandı Mustafa Bey. 
Hıfzı Bey, 
"Bir gece dışarıya çıkalım da şu Cebeci'ye gidelim" dedi. 
"Ama gece karanlığında kayboluruz karışık yollarda . . .  " 
"Niye kaybolalım canım" dedi Hıfzı Bey. "Dört kişiyiz. Bi-

rimizin unuttuğunu birimiz hatırlar. Gidelim şu Cebeci'ye." 
"Olur, yarın akşam gidelim" dedi Yaşlı Doktor. 
"Hayır, bir şey değil, gitmeye gitmeye hiç gidemeyeceğiz" 

dedi Hıfzı Bey. 
"Doğru. Hiç gidemeyebiliriz Cebeci'ye." 
"Bu korkunç işte" dedi Şevki Bey. 
"Nedir bu?" 
"Beyinde bir kilit." 
Sarışın kadın bir tepsi çaylarını getirmişti. 
"Gece çayınızı getirdim" dedi. "Bırakın artık bu felsefi ko-

nuları . . .  " 
Paşa duvardaydı. Çerçevenin içinden hafıfçe öksürdü. 
"Buyurun Paşam" dedi Mustafa Bey. "Bir şey mi istediniz?" 
"Yaklaşın" dedi Paşa. "Anlatacaklarım var." 
Dört ihtiyar yavaşça Paşa'nın yanına yaklaştılar. 
Paşa yavaş bir şekilde konuşmaya başladı. 
"Beyinde kilit, kapıda kilit" dedi. "İkisi de korkunç bir şey. 
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Benim beynimde kilit yok ama kapım kilitli. Ben de hiçbir 
şey yapamıyorum işte." 

Yaşlılar, 
"Kapıda kilit. Korkunç bir şey" diye söylendiler. "Kilitli ka­

pıdan çıkamazsın. Yolları bilsen de işine yaramaz . . .  " 
"Aman, bunaltıcı şeyler bunlar, kilitler, hücreler" dedi Hıf-

zı Bey. "Başka şeylerden konuşalım." 
"Olur, başka şeylerden bahsedelim" dedi Şevki Bey. 
"Paşam" dedi kadın. "Bir iki yudum çay alır mıydınız?" 
"Alırım memnuniyetle" dedi Paşa. 
Döndü yaşlılara, 
"Siz de Cebeci'ye gitmeyi öyle fazla büyütmeyin gözünüz-

de. Buradan Kızılay'a gideceksiniz, oradan sağa." 
"O kadar mı?" diye sordu Hıfzı Bey. 
"Evet" dedi Paşa. 
"O kadar işte. Buradan Kızılay, oradan da sağ tarafa . . .  " 
"Demek Cebeci'nin yolu bu." 
"Evet, bu." 
"Çok kolaymış" dedi Yaşlı Doktor. "İnanılmayacak kadar 

kolay. Niye biz gözümüzde bu kadar büyütüyoruz ki?" 
"Kim bilir" dedi Hıfzı Bey. "Büyütüyoruz işte." 
"Buradan Kızılay'a. Oradan sağa" diye mırıldandı Mustafa 

Bey. 



"Bu hayatın artık bana ait olmadığı gün" 

Şevki Bey birden haykırdı. 
"Dinleyin beni!" 
Gece Salonu'nun içindeki herkes şaşırmıştı. Tablonun için­

den Paşa'nın kalın kaşları hafifçe yukarıya doğru kalkmıştı. 
Salonda koltuklarında oturan yaşlılar şaşırmışlardı. 

"Dinleyin beni!" dedi Şevki Bey yeniden. "Hatırladım! Bir 
şey hatırladım. Bu hayatın artık tam olarak bana ait olma­
dığı günü hatırladım! Her şey çok net şu an beynimin için­
de" dedi. 

"Hangi gündü o?" diye sordu Hıfzı Bey. 
"Bakıcımın beni iyice örselediği bir gündü" dedi Şevki Bey. 

"Gözüm iyi seçmiyordu, altıma kaçırmıştım. Heyula gibi ba­
kıcı sanki üstüme yürüdü. 

" 'Senin yüzünden buraya çakılıp kaldım. Gençliğimi, ha­
yatımı yaşayamıyorum ihtiyar!' dedi bana. Kirli bezi çöpe at­
mıştı. 

" 'Bütün hayatım bok temizlemek' dedi. 
"Şok geçiriyordum onu dinlerken. 
" 'Ama paran veriliyor' diye kekeledim. 
" 'Para ile yapılacak iş değil bu.' 
" 'Öyleyse yapma' dedim. 
" 'Açım!' diye bağırdı herif. 
"Bir an, bana bir şey yapacak diye korktum. İstese kolay­

lıkla öldürebilirdi beni. 
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"Sustum. 
"Birden döndü bana. O hoyrat yüzüne çocuksu bir bakış 

gelmişti sanki. 
" 'Yüklenmemeliyim sana' diye mırıldandı. 'Senin suçun 

yok. Bunamışsın işte!' " 
"O anda içimde bir deniz kabardı, atlar şahlandı san­

ki" dedi Şevki Bey. "Muhtaçtım ona, bu korkunç bir şeydi. 
Bu ayı benim rüyalarımı, yapmak istediklerimi, arzularımı 
bilse şaşardı. İçimdeki yaşama gücü daha bir kabardı o ge­
ce. Gelmiştim, gidiyordum ama henüz şu hayatın içindey­
dim. Ne çok yer görmek, ne çok şey yapmak istiyordum. Ben 
mahkumdum, o gardiyan. Bu korkunç kafesten nasıl kur­
tulabilecektim acaba? Kaçmak . . .  Yeniden özgür olmak . . .  Ya­
rım yamalak olduğum halde bir cesaretle tekrar hayatın içi­
ne dalmak! 

"O an hepsi şekillendi kafamda. Bu kodesten, bu iri kıyım 
gardiyandan kurtulacaktım. 

"O gece, sabaha karşı kaçtım evden" dedi. "Kurtuldum. 
Buraya düştü yolum. Sizin yanınızdayım işte!" 

Derin bir nefes almıştı. Bir an için dimdik oturduğu koltu-
ğunda hafifçe geriye kaykılmıştı şimdi. 

Şevki Bey'in heyecan içinde anlattıkları etkilemişti herkesi. 
Mustafa Bey, 
"Benim de bir gardiyanım vardı" dedi. "Sanki tıpatıp aynı 

bu ikisi." 
"Sabah oluyor" diye mırıldandı Paşa, yaldızlı çerçevenin 

içinden. 
"Hayatımızın bize ait olmadığını hissettiğimiz günler çok 

olmuştur" diye mırıldandı Mustafa Bey. 
"Hayatımızın bize ait olmadığını hissettiğimiz günler ve 

yaşanmamış yıllar . . .  " 
"İkisi aynı sanki" dedi Yaşlı Doktor. Sesi düşünceliydi. 
"Belki hayat bu" dedi Paşa çerçevenin içinden. "Belki de 
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hayatın özeti bu. Ama bırakın, düşünmeyin şimdi bunları. 
Hayatın içindesiniz ve bundan mutluluk duyuyorsunuz, öy­
le değil mi?" 

"Öyle!" diye bağırdı Şevki Bey. "Mutluyum hayatın ve bu 
gecenin içinde olmaktan!" 

"İşte" dedi Paşa, "hayatın diğer yansı da bu." 
Sanşın kadın girmişti odaya. 
"Size radyo açayım da dinleyin" dedi. 
Paşa, 
"Haberleri dinleyelim, haberleri" dedi. 
Kadın haberleri açmıştı. 
Gece Salonu'ndaki herkes günün ilk haberlerini dinleme­

ye başladı. 
"Dünyada bugün" diye mınldandı Yaşlı Doktor. "Dinleye­

lim bakalım." 



Donna Elvira 

"Ağlama kızım. Artık ağlama. Bak, Luis iyi. Gözleri açık" 
diyordu Donna Elvira. Halfeti'nin Siyah Gülü'nün saçlarını 
okşuyordu. 

"İyileşecek. Hiçbir şeyi kalmayacak." 
"Yarası neresinde?" diye sordu Halfeti'nin Siyah Gülü. Acı 

içindeydi yüzü, ağlamaktan gözleri şişmişti. 
"Omzundan yaralanmış. Çok kan kaybetmiş. Geçecek" de­

di Donna Elvira. 
Yattığım yerden, elimde hafif hafif döndürdüğüm Seyir 

Taşı'nın içinde izliyordum bu iki değişik kadını. 
"Siz onu iyi tanır mıydınız?" diye sordu Halfeti'nin Siyah 

Gülü. 
"Ben onu çocukluğundan beri korurum" dedi Donna Elvira. 
"Demek onun çocukluğunu biliyorsunuz?" 
"Evet. Luis ufacık bir çocukken mezarlıkta arkadaşlarıyla 

oynardı. Çok yaramaz, ele avuca sığmayan bir çocuktu" dedi 
Donna Elvira. 

"O zamandan beri korurum onu. Bir sabah mezarın üstü­
ne beyaz çiçekler bırakmıştı. Sanki hissetmişti beni" dedi. 
"Duygu dolu bir çocuktu." 

Geriden Buiiuel'in sesini duydum. 
"Bana bir ağrı kesici yapılsın!" diye seslendi. 
Demir bir hastane karyolasında yatıyordu. Yatağın başu­

cunda, duvarda bronzdan yapılmış bir haç vardı. 
Sakallan hafif uzamıştı. Yüzü soluktu. 



Beyazlı iki rahibe yatağa doğru koştular. 
"Nerede yatıyor Buftuel?" diye fısıldadım. 
Donna Elvira, 
"Katolik Rahibelerin Hastanesinde" dedi. 
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"Ne tuhaf şey" diye mırıldandım. "Kendi çektiği filmlerin 
içinde gibi. . .  " 

İğnesi yapılmıştı. 
Şimdi hafifçe yan dönmüştü Buıiuel yattığı yerde. Yanı ba­

şındaki genç rahibe ona hayranlıkla karışık bir şefkatle bakı­
yordu. 

"İyi misini�?" 
"Daha iyiceyim" dedi Bufiuel. 
Halfeti'nin Siyah Gülü yerinden fırlamıştı. 
"Onun yanına gitmek istiyorum!" diye bağırdı. 
"Biraz sonra gideriz yanına" dedi Donna Elvira. "Şimdi 

uyuyacak." 
Gerçekten de Bufiuel yavaş yavaş gözlerini kapatmış, de­

rin bir uykuya dalmıştı. 
Beyazlı rahibe hafifçe eğilip onun yüzüne baktı. 
"Kim bu kadın?" diye bağırdı Halfeti'nin Siyah Gülü. Öfke 

içindeydi. 
"O bir rahibe" dedi Donna Elvira. "Ateşi var mı diye bakıyor." 
"Ne tuhaf' diye mırıldandı Halfeti'nin Siyah Gülü. "Onun 

dünyasından bir insan bu. Bu beyaz giysili rahibe .. .  " 

"Evet" dedi Donna Elvira. "Onun filmlerinde hep böyle ra­
hibeler vardır." 

Taşın içi karıştı birden. Bağlantı kopmuştu. Bir süre ova­
ladıktan sonra, taşı yerine bıraktım. 

Luis Buiiuel ve çevresindeki üç gizemli kadın kaybolmuş­
lardı. 

Uzandım yatağımın üstüne. Ben uzanır uzanmaz taş yeni­
den canlanmıştı. Bir gece lambası gibi hafif bir ışık saçıyor­
du çevreye. 
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Onu yeniden elime aldım. 
Yaşlı Doktor taşın orta yerinde duruyordu, görmüştü beni. 

Bir iki adım atıp bana yaklaşti. 
"Bir mektup bırakmıştım" dedi. "Geceyarısı, alt kattaki da­

irede bulunan bir kutunun içine sizin için bir mektup bırak­
mıştım . . .  Elinize geçti mi diye merak ediyorum" diye sordu. 

Ne diyebilirdim. Şaşırmıştım bir an için. 
Yaşlı Doktor Seyir Taşı'nın içinden bana bakıyordu. 
"Öyle bir şey elime geçmedi" dedim. "Neden söz ettiğinizi 

tam anlayamadım." 
"Yaa, demek mektubum elinize geçmedi" dedi Doktor. Şa­

şırmıştı. 
"Dikkatle kutunun içine yerleştirmiştim onu. Anlıyorum. 

Sizden bir haber çıkmadı. Anlamalıydım" dedi. 
Taşın içinde Hıfzı Bey belirmişti. 
"Doktor" diye seslendi. "Orada mısınız Doktor?" 
"Buradayım" dedi yaşlı adam. 
"Cebeci'ye gidiyoruz. Bu gece. Hadi gelin." 
"Gidiyoruz demek . . .  " 
"Evet, gidiyoruz. Kararlaştırdık" dedi Hıfzı Bey. 
"Geliyorum" dedi Doktor ona. 
Döndü bana. 
"Gene görüşeceğiz" dedi. "Size yeniden yazarım." 
"İyi geceler" dedim. 
"İyi geceler." 
Birden durdu. 
"Nereye bırakabilirim mektubu?" diye sordu. "Elinize geç-

mesi için?" 
Bir an düşündüm. 
"Gene aynı yere bırakın" dedim. 
"Alt kattaki kızın evindeki beyaz kutunun içine?" 
"Evet. Beyaz kutunun içine bırakın" dedim. 
Hıfzı Bey arkadan bağırdı. 
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"Doktor! Tanyeri ağarıyor. Çabuk ol. Cebeci'ye doğru yola 
çıkıyoruz." 

"Geliyorum" diye seslendi Yaşlı Doktor. 
Döndü bana, 
"Nihayet karar verdik" dedi. "Cebeci'ye gidiyoruz. Kızılay 

üstünden gideceğiz. Dört kişiyiz. Herkes yolun bir bölümünü 
hatırlıyor. Şöyle ya da böyle . . .  Bilgilerimizi birleştirip bu sa­
bah gitmeye karar verdik." 

İlgiyle sordum. 
"Bilgilerinizi mi birleştireceksiniz?" 
"Evet" dedi o. "Bütün bilgilerimizi, hatırladıklarımızı bir­

leştirerek çıkıyoruz yola." 
"Cebeci'ye gitmek" diye mırıldandım. "Neden bu kadar 

önemli?" 
"Önemli" dedi Yaşlı Doktor. "Çünkü hiçbirimiz oraya nasıl 

gidilebileceğini tam olarak hatırlamıyoruz. Yolu çıkartamıyo­
ruz." 

"Anlıyorum" dedim. 
"Ama dört kişiyiz şimdi" dedi o. "Bulacağız Cebeci'yi." 
"Bulacağınızı biliyorum" dedim. "İnanıyorum buna. Yolu-

nuz açık olsun." 
"Hoşçakalın" dedi yaşlı adam. 
Taşın sol tarafında onu bekleyen arkadaşlarının yanına 

gitmişti. 



Beyazlı rahibe 

Beyazlı rahibe iyice eğilmiş, yatakta gözleri kapalı yatan 
Buiiuel'e dikkatle bakıyordu. 

"Ne yapmaya çalışıyor bu kadın?" diye sordu Halfeti'nin 
Siyah Gülü. 

Seyir Taşı onun elindeydi. Sinirli sinirli oynuyordu onunla. 
Beyazlı rahibeye dikkatle baktım. Gençti. Yüzü çok güzel­

di. Günahsız bir çocuğun yüzünü andırıyordu. Uzun kirpikle­
ri ak yanaklarını gölgelemişti. 

Yavaşça eğilip dudaklarıyla Bufiuel'in alnına dokundu. 
Buiiuel gözlerini yavaşça açtı. Belki de ilk defa görüyordu be­
yazlı rahibeyi. 

"Kimsiniz?" diye fısıldadı ona. 
"Katolik Hastanesi'nden bir rahibeyim" dedi kız. "Şükür, 

bilinciniz açık. Konuşuyorsunuz. Bunu doktora haber verme­
liyim .. .  " 

"Niçin buradayım?" diye sordu Buiiuel. 
"Yaralısınız. Çok kan kaybettiniz." 
"Nasıl yaralandım?" diye hayretle sordu Bufi.uel. "Bir düel-

loda mı? Yoksa bir silahı denerken mi?" 
"Hiçbirisi" dedi Rahibe. "Bir kadın ateş etmiş size." 
"Bir kadın mı?" 
"Evet. Eski günlerinizden bir kadın . . .  " 
Halfeti'nin Siyah Gülü'nü zor zaptediyordum. 
"Bufi.uel" diye fısıldadı. "Bu adam çapkın. Bak, rahibe de 
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aşık ona. Nasıl hayran hayran bakıyor. Ne yapabilirim? Na­

sıl gidebilirim onun yamna? Bu taşın içine nasıl girebilirim?" 

diye bağırdı. 

"Bu taşın içine nasıl girildiğini gerçekten bilmiyorum" de­

dim. "Tuhaf bir şey bu taş .. .  " 

"Taşın içine girmeliyim. Onun yanına gitmeliyim!" diye ba-

ğırdı Halfeti'nin Siyah Gülü. 

Taşı göğsüne sımsıkı bastırmıştı. 

"Buftuel beni hisseder" diye mırıldandı. 

Aşk ne kadar zalimdi. Kızın yanı başımdaki umutsuzca 

çırpınışlarını izliyordum. Bir yandan da gözüm Seyir Taşı'nın 

içindeydi. 

Buiiuel genç rahibeye, 

"Yıllardır hayallerimi süsleyen bir figürsünüz" dedi. 

"Gerçekten mi?" 

"Evet, gerçekten . . .  Bir bakire, hayatını bir manastıra ka­

panıp geçirmeyi göze almış bir gençlik . . .  Karanlık koridorlar­

da solmaya mahkum bir zambak . . .  El değmemiş bir bakire" 

dedi Buftuel. 

Halfeti'nin Siyah Gülü, 

"Bak! Bak şuna, neler diyor karıya!" diye bağırdı. "Bu ka­

dın aşık ona. Oraya gitmeliyim hemen!" 

Buftuel'in rahibeye söylediklerini dinliyordum. 

Çirkin bir erkekti. Ama kadınlan büyülemeyi başarıyordu. 

Ondan sonra da bırakıyordu onları. 

Silvia Pinal'i hatırlamıştım. Şimdi de Halfeti'nin Siyah 

Gülü yanımda umutsuzlukla ağlıyordu. 

"Belki bir gün" dedi Buftuel. "Bekaretinizi, o en değerli şe­

yinizi şu dünya yüzündeki, verirsiniz bana?" 

Rahibe büyülenmiş gibiydi. 

"Vereceğim" diye fısıldadı. "Onu size vereceğim. Hayatım­

daki en büyük, en önüne geçilmez arzu şimdi bu." 

Halfeti'nin Siyah Gülü bir çığlık atıp Seyir Taşı'nı yere fır­

lattı. 
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Taşı yerden aldım. Kırılmamıştı. Ama içi karmakarışıktı, 

görüntü gitmişti. Sanki bulanık kirli bir su dönüyordu içinde. 

"Erkek" diye mırıldandım. "Erkek böyledir. Üzülme." 



Paşa 

Paşa Seyir Taşı'nın içindeydi şimdi. Hücresinin altın yal­
dızlı çerçeve şeklindeki penceresinden bomboş Gece Salonu'na 
bağırıyordu. 

"Gittiler! Dördü de gittiler! Büyük tehlike içindeler. Mer­
divenlerden aşağıya inip Cebeci'nin yolunu bulmak için 
Kızılay'a doğru gittiler!" 

Yavaşça Seyir Taşı'na doğru eğildim. 
"Ne olabilir ki onlara Paşam?" diye sordum. "Dört kişiler. 

Hiçbir şey olmaz." 
"Olmaz olur mu?" diye bağırdı Paşa. Görmüştü beni. 
"Olmaz olur mu hiç? Onların beyinleri bugüne ayarlı de­

ğil . Yanın kulak, çeyrek bellek! Dördü belki üç göz, iki kulak, 
doğru dürüst tutan üç el, dört bacak. Toplarsan . . .  Bütün teh­
likelere açık onlar!" 

"Çizdiğiniz tablo ürkütücü Paşam" dedim. ''Üç göz, çeyrek 
bellek, dört bacak . . .  Korkunç bir şey bu. Yani.. ." 

"Yani dördü birden ancak bir adam eder" dedi Paşa. 
"Dördü birlikte tek bir adam bunların. Ama gene çok tehli­

keli; hepsinin ayrı bir rüyası, ayrı bir arzusu ve belleğinde sı­
kışmış ayrı dünya kırıntıları var." 

"Evet, gördüm tehlikeyi" diye mırıldandım. 
Paşa'nın söyledikleri korkunçtu. 
Bir hüzün kaplamıştı içimi. 
"İhtiyarlar bunlar" dedi Paşa. "Evden kaçmışlar. Dediğim 
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gibi hepsi birlikte yarım yamalak bir tek adam eder." 

"Bu çok acı Paşam." 

"Çok acı tabii" dedi Paşa. ''Yaşlılık bu." 

"Ama burada gayet güzel konuşuyorlar, anlatıyorlardı" de­

dim. 

"Bu Gece Salonu'nda güvendeydiler" dedi Paşa. "Dışarısı 

tehlikeli." 

"Ne yapabiliriz?" 

"Bilmiyorum. Onları bir şekilde takip etmeye çalış" dedi 

Paşa. 

"Tamam Paşam" dedim. 

Paşa çerçevesine çekilmiş, sessizleşmişti. 



Kral Darius 

''Yiyelim, içelim, eğlenelim!" diye bağırdı Kral Darius coş­

ku içinde. 

Meserret Hamm'a döndü. 

"Siz de güzel bir şarkı söyleyin bize. Sonra televizyonu 

açıp bir şeyler izleriz." 

Köle Alop yavaşça, 

"Bu gece Uğur Dündar var efendim" dedi. 

"Uğur Dündar mı var gece! Harika" dedi Kral Darius. "İz­

leriz programını." 

Saraydaki bu mutlu ve eğlenceli ortama bir türlü uyum 

sağlayamıyordum. Aklım başka yerdeydi. Paşa'nın sözleri 

kulaklarımda çınlıyordu sanki. 

"Dördü birden ancak yarım yamalak bir adam eder. Yaşlı 

onlar, çok yaşlı. Ölüme yakınlar . . .  " 

"Ne düşünüyorsunuz?" diye sordu Kral Darius yavaşça ku­

lağıma eğilip . 

Meserret Hanım şarkı söylemeye başlamıştı. Sesi taş te­

rasta dalga dalga yankılanıyordu. 

"Önemli bir şey değil" dedim Kral Darius'a. "Aklıma öyle­

sine bir şey geldi." 

"Nedir? Söyleyin, yardım edelim" dedi Kral Darius. 

"Yok, yok. Hiç önemli bir şey değil" diye yanıtladım. "Ger­

çekten önemsiz bir düşünce kafama takıldı." 

"Keşke söyleseydiniz" dedi Kral Darius. "Belki yardımcı 

olabilirim size." 
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Dört ihtiyarın Gece Salonu'ndan kaçıp Cebeci'ye doğru git­
tiklerini nasıl anlatabilirdim ki, Antik Dara kentinde bir ge­

ce vakti, belirsiz bir sarayda karşımda oturan eski Pers Kra-
. lı Darius'a? 

Her şey çok karışıktı. 
Birden fark etıniştim nasıl bir karmaşanın içinde olduğumu. 
Halfeti'nin Siyah Gülü otel odama gelip hüngür hüngür ağlı-

yor, Luis Bufiuel'in yanına gitmek için çırpınıp duruyordu. 
"Rüyasına girelim!" 
"İstemiyor ki. Çağrılmıyorum." 
Yeniden ağlamaya başlıyordu. 
Bufiuel omzu sargılar içinde bir Katolik manastırında ya­

tıyor, başında beyazlar giyinmiş, dokunulmamış yüzlü bir ra­

hibe bekliyordu. 
Kral Darius sarayına televizyon almış, eski kalıntılara hat 

çektirmiş, bir "dünya adaptörü" taktırmıştı. İstediği her yeri, 
her şeyi izleyebiliyor, dünyayı tanıdıkça hayretler içinde kalı­
yordu. 

Bana vermiş olduğu Seyir Taşı akıl almaz bir şeydi. Bence 
televizyondan çok daha ilginç ve önemli bir şeydi. Sanki in­
san ruhu ile bağlantılı olarak görüntü veriyordu. Duygusal 

ve hayallerle dolu dünyaları taşıyor ve yansıtıyordu. Onu çö­
zemiyordum bir türlü. 

Bana geceyarısı mektubunu yollayan Yaşlı Doktor ve 

üç ihtiyar arkadaşı sığındıkları Tunalı Hilmi'deki Gece 
Salonu'ndan kaçmışlar, artık hatırlayamadıkları Cebeci'nin 
yolunu bulmaya çalışıyorlardı. 

Konservatuvar Klasik Müzik Korosu'nun eski solistlerin­
den Meserret Hanım, Kral Darius tarafından televizyonda 
beğenilip saraya getirilmişti. 

Gece Salonu'nun duvarındaki altın yaldızlı çerçevenin 
içindeki Paşa, aslında bir hücreye kapatılmıştı. Besbelli son 
olaylarla bir bağlantısı vardı. 
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Dünyaya açılan tek penceresi yaşlı adamların sığındığı 
Gece Salonu'na bakıyordu. 

Ben de birtakım rüyalara girip çıkmıştım. Rüya körüğü­
nü, kokpit girişini, rüyanın içinde yanan uyan ışıklarını bi­
liyordum. 

Dışarıda Mardin gecesi akıl almaz güzellikte, ışıklar için­
de büyülü dev bir uçan daire gibi ovanın ortasında öylece du­
ruyordu. 

Her şey inanılmaz ve çok güzeldi. 
Yanımda eski Pers Kralı Darius oturuyordu. Kölesi Alop 

köşedeydi. 
Her şey tuhaf bir şekilde gelişip ilerliyordu. 
Kral Darius'un elinde televizyonun kumandası vardı. 
Az sonra Uğur Dünda:r'ın Arena programı başlayacaktı. 
Seyir Taşı'nın içindeki eski bir Katalan mezarlığından ge-

len Donna Elvira bana Buiiuel'in çocukluğunu bildiğini an­
latmıştı. 

Buiiuel'i eski bir kırığı kıskançlık krizi geçirip onu sette 
omzundan vurmuştu. Bütün bu inanılmaz olaylar beni sarıp 
sarmalamıştı. 

Otel odama gidip düşünmeye çalışsam, Halfeti'nin Siyah 
Gülü ağlayarak bana sarılıyor, bir türlü rahat bırakmıyordu. 

Gene yanı başımdaydı. 
"Ne olursa olsun Buiiuel'in rüyasına gireceğim" dedi. "Be­

ni yalnız bırakma." 
Çok kararlıydı. Aynanın karşısında saçlarını düzeltiyordu. 

Siyah tuvaletinin kıvrımlarını şöyle bir elleyip yerine yerleş­
tirdikten sonra, 

"Gel" dedi. "Gidelim. Giriyoruz rüyaya." 
"Uyuyor mu?" 
"Evet, şu an uyuyor. Haber aldım." 
"Pekiyi, istedi mi seni, nasıl gireceğiz rüyasına?" 
"İstemedi" dedi Halfeti'nin Siyah Gülü. "Bir istek falan 

gelmedi yani. . ." 
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"Pekiyi, nasıl girebileceğiz o zaman?" 

"Aynı yoldan gideceğiz" dedi. 

"Özel bir izin aldım. Hadi, gidelim." 

Toparlanmıştım. Birlikte çıktık odadan. 

Az sonra kendimizi artık çok iyi tanıdığım o körüğün için-

de bulmuştuk. 

"İn cin yok bugün buralarda" dedim. 

Körük bomboştu. 

"Havasız bugün burası" dedim. 

"Evet, bunaltıcı" dedi Halfeti'nin Siyah Gülü. 

Yan yana körüğün içinde yürüyorduk. Az sonra rüyaya gi­

rişi kaplayan nemli ve parlak yılan derisi perdeye gelmiştik. 

Hafif hafif sallanıyordu, burnuma değişik bir koku gelmiş­

ti ondan. Hayvansı, çekici bir kokuydu bu. Erkek kokusuy­

du, anlamıştım. Halfeti'nin Siyah Gülü yanı başımda heye­

candan bayılmak üzereydi. Yavaşça ıslak deriyi aralayıp içe­

riye girdik. 

Karanlık, iki yanı servili yol önümüzde uzanıyordu. 
İçime gene bir sıkıntı gelmişti. Bu eski mezarlığı ne zaman 

görsem, göğsüme bir kedi oturuyordu sanki. 

Katalan mezarlığı her zamanki gibi sessizdi. Sonsuzluğun 

sessizliğiydi bu. Ne arıyorduk burada? Servi ağaçlarının dal­

ları rüzgarda hışırdamaya başlamıştı. Birden karşımda Don­

na Elvira'nın mezarını gördüm. 

Otlar içinde, bakımsızdı. 

"Donna Elvira" diye fısıldadım. "Orada mısınız Donna El-

vira?" 

Bütün mezarlar gibi sessiz bir mezardı bu. 

Yollar önümüzde karışıyor, hafifçe midem bulanıyordu. 

Uzaktan bir yerden çalan kilise çanlarının sesini duyduk. 

Arkamda bir hışırtı duyup döndüm. Donna Elvira birkaç 

adım arkadan geliyordu. 

"Burada mısınız Donna Elvira?" 
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"Evet. Yolu kaybetmeyin diye yanınıza geldim" dedi. 
Girmiştik Bufiuel'in rüyasının içine. Mezarlık birden bit­

miş, kendimizi Katolik Hastanesi'nin içinde bulmuştuk. 
"İşte orada!" diye bağırdı Halfeti'nin Siyah Gülü. 
Gösterdiği tarafa baktım. Bufiuel demir karyolanın içinde 

oturmuştu. Beyazlı rahibe arkasındaki yastıkları düzeltiyordu. 
Bizi görmüşlerdi. 
Bufiuel pek de memnun görünmüyordu bizi gördüğü için. 

Halfeti'nin Siyah Gülü hissetmişti bunu. 
Olduğumuz yerde durmuştuk. 
"Hep aynı hikaye" diye mırıldandı Donna Elvira arkam­

dan. "Luis çok çapkın. Hep aynı hikaye." 
Rahibe beyaz bir pantere dönüşmüştü sanki. Bizi Bu:iiuel'e 

yaklaştırmaya niyeti yoktu. 
Halfeti'nin Siyah Gülü, 
"Keşke gelmeseydik" dedi. "Dönelim." 
"Olur, dönelim." 
Koşmaya başlamıştık. 
Yeniden mezarlığın içindeydik. Kız yanı başımda ağlıyordu. 
"ı\.şık olmak ölüm" dedi. 
"Sus. Söyleme öyle şeyler. Çıkalım buradan" dedim. 
Donna Elvira yarı karanlığın ve ağaçların arasında kay­

bolmuştu. 



"Sonra ne oldu?" 
"Hiçbir şey." 
"Nasıl hiçbir şey?" 

Bir konuşma 

"Hiçbir şey olmadı" dedim. 
Seyir Taşı'nı çantama koymuştum. Çalışmıyordu. 
"Bu:fiuel ne oldu? Luis Bu:fiuel?" 
"Bilmiyorum. Bir daha hiç görmedim onu." 
"Pekiyi, kız ne oldu, Halfeti'nin Siyah Gülü?" 
"Kız yok oldu. Gitti herhalde. Kalbi çok kırık gitmiş olmalı." 
"Pekiyi, Kral Darius, Köle Alop, Meserret Hanım? Onlar 

neredeler?" 
"Onlar da yok" dedim yorgun bir sesle. "Gittim oraya, sa­

ray yok, Dara Harabeleri'nde dolaştım bir süre kızgın güne­
şin altında. Hiçbir iz bulamadım onlarla ilgili." 

"Ama bütün bunları yaşadınız . . .  " 
"Evet, yaşadım." 
"Pekiyi, şimdi neredeler? Nerede bütün bu insanlar?" 
"Bilmiyorum" dedim. "Gerçekten bilmiyorum. Çok üzgü-

nüm. Onları kaybettiğim için çok üzgünüm. Nedir bu? Nedir 
bu yaşadıklanm?" 

"Mardin. Mardin'in büyüsü . . .  " 
"Niye bitti?" 
"Her şey biter." 
Sustum. 
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Aklıma Yaşlı Doktor gelmişti. 
"Yaşlı bir doktor vardı" dedim. "Arkadaşları . . .  Gece Salo-

nu ... " 
"Cebeci'de yakalandılar." 
"Öyle demek . . .  " 
"Öyle." 
"Neredeler şimdi?" 
"Huzurevindeler." 
"Ama hayat doluydular!" diye bağırdım. 
"Beyinleri tam olarak bu hayata göre ayarlı değildi." 
"Anlıyorum. Paşa . . .  " 
"O aynı yerde, çıkamaz oradan kolay kolay." 
Ses uzaklaşıyordu. 
Son bir hamle yapıp karanlıkta bağırdım. 
"Pekiyi, neydi bu? Neydi bütün bu olanlar? Yaşadıklarım?" 
"Hayat" dedi ses. "Hayat işte." 
"Hepsini kayıp mı ettim?" diye bağırdım. "Bunca insan, 

bunca ruh, bunca düş nasıl kaybolabilir! İnanmıyorum!" 
"Gene gelirler" dedi ses. 
"Ne zaman?" diye bağırdım. "Ne zaman gelirler? Bir eski 

Kral, evden kaçan o güzelim bunaklar, güzel bir kız, ünlü İs­
panyol yönetmen Luis Bufiuel, duvardaki yaldızlı çerçevenin 
içindeki bir Paşa? Korodan tombul bir kadın?" 

"Gelebilirler gene" dedi ses. 
"Ya gelmezlerse?" 
"Ne olur gelmezlerse? Daha önce var mıydılar ki?" 
Düşündüm. 
"Yoktular." 
"Boş ver öyleyse." 
Ses uzaklaşmıştı. 
Büyük bir boşluk ve perişanlık içindeydim. Mardin, Zin­

ciriye Otel'deki odamda kendimi yapayalnız hissediyordum. 
Öyle böyle bir yalnızlık değildi bu, koca bir dünya kayıp 
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gitmişti sanki avuçlarımın arasından. 
Düşünüyordum, çok mu anlamlı bir dünya idi kaybettiğim, 

birdenbire yok olan? Belki de değildi. Mardin gecesinin için­
de yakalanmış birtakım frekanslardan oluşan bir dünyaydı. 
Ama bir an düşündüm, çok güzel, çok özgür bir dünyaydı. 

Ne olmuştu? Niçiıi kaybetmiştim onu birdenbire? 
Yaşlı Doktor'un aşkı, Cebeci'ye gitmeye çalışan hafif bu­

namış dört ihtiyar, rüyasına girdiğim Luis Bufiuel, her gece 
odama gelen güzelim Halfeti'nin Siyah Gülü . . .  Kızın Bufiuel'e 
duyduğu çılgın aşk. Rüyadan rüyaya girip çıkarak dolaşma­
mız, gündüzleri teraslardan ufka uzanan Mezopotamya, ge­
celeri bir uçan daireye dönüşen ışıklar içindeki Mardin, Kral 
Darius, sarayına aldığı televizyon, yanından ayrılmayan kö­
lesi Alop . . .  

Bunlar aslında çok renkli ve güzel şeylerdi. 
Bufiuel'in Katolik Hastanesi'ndeki beyazlı genç rahibeye 

aşık olması, onun rüyasına girerken koşarak geçtiğimiz o es­
ki unutulmuş mezarlık, Donna El vira . . .  

Her şeyi düşünüyordum. Bu dünyaların birdenbire var ol­
ması nasıl inanılacak gibi değilse, bütün bunların birden yok 
olması da o kadar akıl almaz bir şeydi. 

Ne olmuştu? 
Belki de bütün bu renkli düşler çalınmıştı benden. Birisi 

kaşla göz arasında onları alıp kendi dünyasına sokmuş ola­
bilirdi. 

Ne yapacağımı kestiremiyordum. 
Duyduğum yalnızlık anlatamayacağım bir şeydi. 
Gözlerim her an, odanın her köşesinde Halfeti'nin Siyah 

Gülü'nü arıyordu. 
Yoktu. 
Gitmişti, yok olmuştu. 
Onun merak içinde Bufiuel'i soran, isteyen sesini özlemiş­

tim. 
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Kral Darius. 

Nasıl yok olabilirdi birdenbire? Dara Harabeleri'ne kaç 

kez gitmiştim. Duvardaki kovuğun içi boştu. Kimseler yoktu 

orada. Bir iki kız çocuğu kırlardan topladıkları çiçek demet­

lerini satıyorlardı. 

Kral'ın televizyonu . . .  O da yok olmuştu. 

Bülbül sesli tombul Meserret Hanım. Yoktu işte. 

Asıl Luis Buiiuel'i merak ediyordum. Rüya kapısını örten 

o erkeksi kokulu hafif kaygan, nemli yılan derisi . . .  Nere dey­

di onlar? 

Hiç kimsenin rüyasına giremiyordum. Anlaşılan o körük­

ten bir daha hiç geçemeyecektim. 

Çantamı karıştırıp Yaşlı Doktor'un aşk mektubunu bul­

dum. 

Okudum onu. 

Gerçekti o. Bir geceyarısı Elfe'nin evindeki beyaz kutuya 

bırakılmıştı. 

Aşka çağıran mektup . . .  

Gerçekti. 

Demek ihtiyarlar yakalanmışlardı Cebeci'de. Ayrıntı da so­

ramamıştım. 

Hiçbir şey bilmiyordum. 

"Çaldırdım onları. Bu eşsiz düşleri çaldırdım" diye düşün­

düm. 

Mardin anlamını yitirmişti benim için. Yalnızlığımı daha 

çok hissediyordum orada. 

Kaybettiğim dünyayı bulabilecek miydim? 

Boş sokakları dolaşıyor, yitirdiğim o yoğun yaşam dilimi­

nin izlerini kaldırım taşlarında, küçük vitrinli içi loş gümüş­

çülerde, duvarlara asılı sürmeli gözlü şahmeranlarda boşuna 

arıyordum. 



Eski zamanlara takılı fış 

Seyir Taşı elimdeydi. Kurcalayıp duruyordum onu, yalnız­

ca parlak bir taştı işte; Kral Darius'tan bana kalan, Kral'ın 

varlığını kanıtlayan tek şeydi belki de, ama o da sanki o es­

ki zamanların fişinden çıkmış, durgun, içi boş bir taşa dönüş­

müştü. 

"Ne oldu? Ne oldu bütün bunlara?" diye çaresizlikle sor-

dum. 

Yanı başımdaki ses, 

"Sen kendin buldun yanıtını" dedi. 

"Hiçbir şey bulamadım. Hangi yanıtı?" diye sordum. 

"Fiş çekildi. Az önce söyledin ya, fış çekildi" dedi ses. 

Hayretle, 

"Fiş mi çekildi?" diye sordum. 

"Evet, bütün bu olaylarla ilgili dünyayı aydınlatan lamba-

nın fişi çekildi." 

Düşündüm bir an. 

"Bir lamba mı aydınlatıyordu bütün bu dünyaları?" 

"Evet. Beynindeki bir lamba. Öyle bir şey yani" dedi ses. 

"Akıl almaz bir şey bu" diye mırıldandım. "Ama olabilir. 

Hiç düşünmemiştim." 

"Pekiyi, yeniden fişe taksam o lambayı ya da her neyse, 

her şey yeniden başlayabilir!" 

"Başlayabilir!" dedi ses. "Ama o prizi bulabilecek misin?" 

"Bilmiyorum" dedim. 
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"Kolay değil işte o prizi bulabilmek" dedi ses. "Belki insan 
hayatında bir kere bulunan bir şey bu." 

"Nasıl olur?" diye mırıldandım. 
"Hayat" dedi ses. "Hayat öyle bir şey değil mi? Kaybettiğin 

bir şeyi kolay bulabiliyor musun?" 
"Bulamıyorum . . .  " 
"Bazen bütün bir ömür onu aramakla geçiyor." 
"Doğru" dedim. "Ama niçin kaybettim ben o renkli dünya­

ları?" 
"Kaybetmedin aslında" dedi ses. "Soluklaşıp silindi onlar. 

Büyük şehre gidince hatırlamazsın onları." 
"Unutamam onları!" diye bağırdım. "O prizi arayacağım. 

Belki de bütün hayatım boyunca .. .  " 
Ses susmuştu. 
"Orada mısın?" diye seslendim. "Bana cevap ver, orada mı-

sın? Hem kimsin sen?" 
Hiç ses yoktu çevrede. 
Şehidiye Camii'nden ezan okunmaya başlamıştı. 
Sokaklarda dolaşıp durdum. Gül Mahallesi'ndeki bir sa-

buncudan sabun aldım, mor badem şekeri aldım. 
Seyr-i Merdin'e çıkıp Mezopotamya'ya karşı bir gül şerbe­

ti içtim. 
Her an Kral Darius ve kölesi Alop yanı başımda belirivere­

cekler diye bekledim. 
Sonsuz ova, toprak ve kumdan bir deniz gibi önümde uza­

nıyordu. Yavaş yavaş bu yalnızlığa alışıyordum. Bu benim 
bildiğim eski bir yalnızlıktı. Çoğu zaman beni kuşatan, haya­
tımın duvarlarını oluşturan bir yalnızlık. 

Geceleri yanıma gelen bir yalnızlıktı bu. 
Gene gelmişti. Boş verdim onu. Ankara'ya bir uçak bileti 

almıştım. 
Uçak saatine kadar Mardin sokaklarında biraz daha do­

laştım. Sonra havaalanına gittim. 



Rüya 

. . .  Gece rüyamda Halfeti'nin Siyah Gülü'nü gördüm. 
"Hadi, hazırlan çabuk" diyordu. "Buiiuel'in rüyasına giri­

yoruz." 
Şaşkındım. 
"Sen nereden çıktın? Nasıl gireceğiz Buiiuel'in rüyasına? 

Beyazlı rahibe ne oldu?" diye sordum. 
"Sen boş ver beyazlı rahibeyi" dedi. Aynanın karşısında 

saçlarını düzeltiyordu. 
"Hadi, çabuk olalım. Uyanmadan girelim rüyaya." 
"Nasıl ayarladın rüyayı?" diye sordum. 
"Donna Elvira ayarladı" dedi. "Buiiuel barışmak istiyor­

muş benimle." 
"Harika bir şey bu!" dedim. 
Bu gördüğümün bir rüya olduğunu biliyordum. Uyanma­

mak için sımsıkı kapattım gözlerimi. İçime bir sevinç gelmişti. 
"İhtiyarlar ne oldu acaba?" diye düşündüm. Onların 

Cebeci'de yakalanıp huzurevine konduklanna inanmamıştım. 
Odanın içi birdenbire ay ışığıyla aydınlanmıştı. 
''Nereden geldi bu ay ışığı durup dururken?" 
"Seyir Taşı çalışmaya başladı" dedi Halfeti'nin Siyah Gülü. 
Gerçekten de beyaz ışık çantamın içinden sızıp odaya ya-

yılıyordu. 
Hemen çantayı açıp elime aldım taşı. 
Peş peşe görüntüler geçiyordu Seyir Taşı'nın içinden. 
Birden yaşlı adamları gördüm. Gece karanlığı vardı 
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çevrelerinde. Bir sokağın başında durmuş, etrafa bakıyorlardı. 
"Huzurevine konmamış bunlar! Özgürler!" diye bağırdım. 

"Kızılay'da bir sokak olmalı burası. Gece karanlığı . . .  Demek 
ulaştılar oraya!" 

Halfeti'nin Siyah Gülü yanıma yaklaşmış, dikkatle Seyir 
Taşı'nın içine bakıyordu. 

"Arkada heykeller var" dedi. 
Şöyle bir baktım. 
"Güven Park orası" dedim. "Güven Park'a ulaşmışlar . . .  " 
Güven Park'ta onlarca ayaklı gece lambası yanıyor, ağaçla-

rın arasından görünen ışıkları çevreye gizemli bir hava saçı­
yordu. İhtiyarlar bir banka oturmuşlar, dinleniyorlardı. 

Güven Park'ta hızlı bir gece trafiği vardı. Uyuşturucu satı­
cıları, kiralık kadınlar, parkın karanlık köşelerinden dış dün­
yaya hafif hafif taşıyor, Ankara gecesinin ürkütücü ve karan­
lık bir mozayiğini oluşturuyorlardı. 

"Kurtulmuşlar ve Kızılay'a ulaşmışlar" diye mırıldandım. 
"Paşa bana dördünün ancak üç göz, iki kulak, üç el, bir be­
yin, dört bacak edebileceğini söylemişti. Ama istedikleri şeyi 
başardılar işte . . .  " 

"Öyle mi demişti Paşa gerçekten?" diye sordu Halfeti'nin 
Siyah Gülü. "Ne kadar acımasız bir tanımlama." 

"Gerçekten öyle" dedim. 
"İnsan eskiyor, bir güve kanadının uçuculuğunu taşıyor 

gövdesinde ve beyninde adeta. Hafif bir rüzgarda bile bütün 
belleği dağılıp gidebiliyor, amlan kıpırdamayan bir tortu gibi 
ruhunun karanlıklarına çöküyor." 

"Ne kadar hüzünlü" diye mırıldandı Halfeti'nin Siyah Gü­
lü. "İhtiyarlığı anlatıyorsunuz, değil mi?" 

"Evet" dedim. 
"Ben hazırım" dedi Halfeti'nin Siyah Gülü. Son bir kez du­

vardaki aynaya yakından baktı. Dişlerinde ruj var mı yok 
mu diye kontrol etti. 
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"Gidiyor muyuz?" 
"Gidiyoruz, haydi ...  " 
Bufiuel'in rüyasına doğru yürümeye başladık. 
İşte gene o yollardaydık. O bitmez tükenmez yan karanlık 

servili yollar, beni ürküten o soğuk eski mezarlık, tuhaf bir 
sessizlik ve zamansızlık duygusu. 

İşte gene onun içinde ilerliyorduk. 
"Ne zor bu yollar" diye mırıldandım. "Bir erkeğin yollan ... " 
"Bir erkeğin yollan mı?" diye sordu Halfeti'nin Siyah Gülü. 
"Tabii, bir erkeğin yolları bunlar" dedim. "Buiiuel'e giden 

yollar. Onun ruhunun patikaları ... " 
"Hiç böyle düşünmemiştim" dedi Halfeti'nin Siyah Gülü. 

"Doğru." 
Kızı çok seviyordum, kıramamıştım. Yoksa artık Bufiuel'in 

rüyasına girmekten usanmıştım. Bu yol beni ürkütüyor ve 
yoruyordu. Bufiuel ile de pek konuşma fırsatım olmuyordu. 

Sesimizi çıkarmadan servilerin gölgesinde, yıllanmış me-
zar taşlarının arasında ilerliyorduk. 

Birden gördüm onu. 
Beyazlar içindeydi, upuzun bir boyu vardı. 
Yaşamımda hiç böyle ürkmemiştim. Bir an dondum kal-

dım olduğum yerde. 
O yavaşça bana doğru bir adım attı. 
"Korkma" dedi. 
İnsan sesi. 
Duyunca rahatlamıştım. 
"Korkma benden." 
"Kimsiniz siz?" 
"Ben Şeyh Ahmet Mardini" dedi. "Haber vermek için geldim." 
"Şeyh Ahmet Mardini" diye fısıldadım. "Neyi haber verme-

ye geldiniz?" 
"Sizin murakabe sona erdi" dedi Şeyh Ahmet. "Haber vere­

yim" dedim. "Murakabeniz bitti." 
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"Nedir murakebe?" diye sordum. 
Halfeti'nin Siyah Gülü de dikkatle beyazlar içindeki bu 

yaşlı adama bakıyordu. 
"Murakabe" dedi Şeyh Ahmet. "İçe çekiliş. Kendi dünyana 

dönme. Kendi kendinle olma. Kapanma .. .  " 
''Murakabe . . .  " 
"Evet. Murakabeye girmiştiniz, bitti" dedi. 
"Murakebe bitti demek . . .  " 
"Bitti." 
Sessizce beni izliyordu. 
Onun söylediklerini düşünüyordum. 
Halfeti'nin Siyah Gülü yanı başımdan, 
"Hadi yürüyelim. Geç kalıyoruz" dedi. "Uyanacak Luis." 
"Gidemeyiz artık" dedim. 
Şaşırmıştı. 
"Niye gidemeyiz?" 
"Düşünce bitmiş." 
"Düşünce mi bitmiş?" 
Şaşırmıştı. 
"Evet" dedim. "Bitmiş." 
Şeyh Ahmet yavaşça başım salladı. 
"Size Mardin'e kadar eşlik edeyim" dedi. 
"Biz yalnız gidebiliriz . . .  " 
"Olsun, ben de geleyim sizinle."  
"Pekiyi." 
Üçümüz geri dönmüştük. Mezarlık, eski karmaşık yollar, 

koyu renkli servi ağaçlan geride kalmıştı. 
Birisi seslendi bana. Rüzgar bir ses getirmişti kulağıma. 
Donna Elvira idi bu! Onun sesi. Tanımıştım. Çocukluktan 

gelen bir ses gibiydi. 
Ağaç hışırtılarından ne söylediğini anlayamadım. Rüzgara 

karışıp yok olmuştu. 
"Sonbahar buralarda karanlık geçer" dedi Şeyh Ahmet. 
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"Bu yıl kış çabuk geleceğe benziyor." 

Halfeti'nin Siyah Gülü hafif hafif ağlıyordu. 

"Bir daha onu hiç göremeyeceğim." 

"Kimi?" 

"Buiiuel'i." 

"Niçin?" diye sordum. 

"Bitmiş. Düşünce bitmiş işte" dedi. 

Anlamıştı. 

Şeyh Ahmet ile Mardin'e girdik. Vakit öğleden sonra idi. 

Her yer sessiz ve sakindi. 

Mezopotamya'ya şöyle bir baktım. 

Eşsizdi. Sanki sonsuza doğru uzanıyordu. 

Şeyh Ahmet Mardini, 

"Ben gidiyorum" dedi. "Sizi sağ salim buraya getirdim." 

"Sağ olun." 

Otel odasının köşesinde, güneşte bir tül perde gibi hafifle­

yip iyice saydamlaştıktan sonra kayboldu. 

Yatağıma oturdum. Ben buraya geleli acaba ne kadar ol-

muştu? 

Saat kaçtı? 

Bu gün günlerden hangi gündü? 

Hangi aydaydık? 

Yavaş yavaş hayata geriden giriyordum sanki. 

Bir cenin gibi hafif uyuşuk, bir lohusa gibi yorgundum. Ya-

tağıma yavaşça uzandım. 

Kız gitmişti. 

Seyir Taşı'na baktım, çalışmıyordu. 

Dinlendim biraz. 

Bir gül şerbeti söyledim. Getirdi komi. Yudum yudum içtim. 

Belki murakabe yeniden başlar diye bekliyordum. 

Başlamadı. 

Başlamayacağını anlamıştım. Fişi çekilmiş bir televizyon 

gibiydim. 
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Sönmüştüın. Soğuyordum. 
Ertesi gün için Ankara'ya aldığım uçak biletimi dikkatle 

katlayıp çantama koydum. 



Dönüş 

Uçak havalanmıştı. Arkama yaslanmış, bu kısacık zaman 
dilimi içinde Mardin'de yaşamış olduğum inanılmaz olayları 
düşünüyordum. 

Demek bir düşüncenin içine girmiştim. Bu kent beni ken­
dime döndürüp akıl almaz şeyler yaşatmıştı. 

Uçakta servis başlamıştı. Kahvemden bir yudum aldım. 
Birden aklıma bir şey geldi. Heyecandan az kalsın elimde­

ki plastik bardaktaki kahveyi döküyordum. 
Şeyh Ahmet Mardini. 
Gerçek bir şeyh olamazdı. Nereden çıkmıştı birdenbire, 

tam rüyanın eşiğinde? Bir film kişisi gibiydi. 
Buiiuel'in filmlerindeki keşişlere benzediğini düşündüm 

birden. Uzun beyaz giysi, soluk yüz, derin bakışlı gözler. 
Buiiuel'in yolladığı bir kişi olabilirdi Şeyh Ahmet Mardini. 
Büyük bir olasılıkla Halfeti'nin Siyah Gülü'nü atlatmak 

için yollanmıştı. 
Çok akla uygun gelmeye başlamıştı bu son. Başka türlü 

bir şey olamazdı. Niçin daha önce düşünmemiştim bunu? 
Bufi.uel'in muzipçe bir oyunu! 
O zaman yaşamış olduğum her şey vardı, gerçekti ve o 

dünya devam ediyordu. 
Kahvemi dikip bitirdim. Bilmiyordum, hiçbir şey bilmiyor­

dum. 
Bir anesteziden ayılmış gibiydim. 



Bekleyecektim. 
Sabırla. 
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Bütün hayatım boyunca her şeyi beklediğim gibi. 
Taştan bir şehre aşık olmuştum ve o bana inanılmaz şey-

ler yaşatmıştı. 
Bekleyecektim. 
Bir ses. 
Bir gölge. 
Kulağımın yanından hafifçe geçen bir yel. 
Bir aşk fısıltısı . . .  
Bir akşamüstü güneşi. 
Omzumda bir el. 
Bekleyecektim. 
Bir mektup . . .  

14  Kasım 20 1 1 
Ljubljana, St. Petersburg, 
Ankara-Elizinn Pastanesi 




