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Nazh Eray, Ankara’da dogdu. Ingiliz Kiz Ortaokulu, Istan-
bul Arnavutkéy Amerikan Kiz Koleji ve Istanbul Universite-
si Hukuk Fakiiltesi’nde okuduktan sonra Turizm ve Tanitma
Bakanhgr’'nda terciiman olarak ¢alismaya bagladi. Cesitli ga-
zetelerde kose yazarhg: yapti. Edebiyat¢ilar Dernegi'nin kuru-
cular arasinda yer alan Eray, Tiirkiye Yazarlar Sendikasi ile
Uluslararasi Yazarlar Birligi (PEN) iiyesi ve 1977 ve 1978 yilla-
rinda Yaratici Yazin dersleri verdigi ABD Iowa Universitesi’nin
Onursal Uye’sidir.

Yazmaya 1959'da heniiz ortackuldayken kaleme aldig: 6ykii-
sii “Mosy6 Hristo” ile baglayan Erayin ilk dykii kitab1 Ah Bayim
Ah 1975'te gaktr. “Laz Bakkal” basta olmak iizere pek ¢ok oykii-
sii kiiltlesti. Sayilar otuzu bulan dykii ve romanlar yaninda ¢o-
cuk kitaplarn da yazan Nazh Eray, “Karanfil Gece Kursu” oykii-
siiyle 1988 Haldun Taner Oykii Odiili'nii, Ask: Giyinen Adam
(2001) romamyla 2002 Yunus Nadi Roman Odiili’nii, 2009 y1-
linda Tiirk Kiitiiphaneciler Dernegi En lyi Romana Odiili'nii
aldi. Bagkent Rotary Kuliibi’'niin Meslek Odiiliine layik goriil-
dii (2010).

Nazh Eray’in 6ykii, roman ve oyunlar: pek ¢ok dile gevrildi.
Erostratus (1977) adli oyunu, Sartre, Montaigne, Camus, Una-
muno, Pessoa ve Bauer'in Erostratos yorumlariyla birlikte Blo-
od and Ink’te (“Kan ve Miirekkep”) yer aldi. Baz 6ykiilerinden
kisa film ve televizyon dizileri yapildi. “Monte Kristo” ve “Riiya
Sokag” oykiileri 2005’te Italyan yonetmen Angelo Savelli tara-
findan L’ultimo Harem (Son Harem) adiyla oyunlastirildy, Ital-
ya ve Tiirkiye’de sahnelendi.

Nazli Eray, amlarimin bir bélimiinii Tozlu Altin Kafes / Ya-
samimdan Aniar (DK, Ocak 2011) adiyla kitaplagtirdi
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Sevglli Hanmefendi,

Size deliler gibi asigm. Belki de elinizi elimde uzun tutup onun icin
gok sikijorum. Hissedebilmek igin sizi. Sizinle yatmak istiyorum. Sevis-
mek, benim olmantzt istiyorum. fma. hicbir sekilde Elfe bunu duymayacak.
Sevigeceksek siz eczaneden bir ilag alacaksinrz. llacn adi Viagra. Bu
sizin evinizde olacak, istiyorsaniz sayet. O giinii, benim olacaginiz giini
iple gekiyorum. Cep teleforum 0535 361 77 13. £v telefonumu kullan-
mayin. Bunw kullanm. Cevap vermiyorsam miisait degilindir. Viagray
sakin yakindaki bir eczaneden almaym. Sizin. igin iyi diisiinmezler. Bagka,
eczaneden alin. Ben de bu ilact alirsam gok mutlu olacagiz. Bu kagids
yirEmayl unutma sevgilin.
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Seyr-i Merdin

Seyr-i Merdin’in en iist katinda oturmus, 6niimde uzanan
biiyiileyici Mezopotamya’ya bakiyorum. Bu sehir ¢arpt: beni,
icki i¢mig gibiyim; oysa ¢evremdeki her gey dylesine olgiilii,
dylesine dingin ve sessiz.

Tepede Mardin Kalesi, sanki asirlardir ¢ok uzaklara, ol-
dugu yerden Mezopotamya ovasina ve daha ilerilere bakiyor.

Hafif bir yel esiyor simdi, sa¢larim kipirdadi, géziimdeki
siyah giines gozliiklerimi diizelttim.

Asagida, bir kasetin i¢ine sikigtirilmig oynak bir Arap mii-
zigi bir iki saniye kulagimi oksayip durdu. Kesiliverdi. Mar-
din gevreme yayilmig; bu olaganiistii kente biiyiillenmiggesi-
ne bakiyorum.

Sessizlik.

Cevredeki sessizlik beynimi dolduruyor, bagimi déndiirii-
yor. Daha ¢ok yiiriimek istiyorum daracik ara sokaklarda;
¢cevremdeki merdivenlerden yukariya ¢ikip agagiya bakmak
istiyorum. Kokulu sabunlardan almak, bu gsehirden ayrilma-
mak istiyorum.

Oysa beni davet eden, ¢agiran yok.

Sehir sessiz ve suskun, kendi i¢ine kapanmig, yaydig: o
tuhaf enerjiyle beni yogun bir ériimcek agina diismiis, 6lmek
tizere olan bir sinege gevirdi.

Seyr-i Merdin.

Yiksek binyexi, Kee dab merdiygnden,apktim buraya.
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Oturdugum yerden sehri ve karsimdaki Mezopotamya ovasi-
n1 bana teslim eden bir mekén.

Hem ¢ok rahatim, hem igine diistiigiim o bulutlu, yapis-
kan ve yogun ériimcek aginin i¢inde ¢irpiniyorum.

Birden fark ettim, bu 6riimcek ag1 benim ruhumdaki bir
firtinanin, beynimin i¢gindeki bir ugurumun yansimasi olma-
li. Cevremde dingin bir sekilde siiregelen, tastan evleri, dara-
cik sokaklari, log avlulariyla Mardin’in bir ilgisi yok bununla.

Var olan, i¢gimde barindirdigim o ériimcek tuzagina bir ka-
rasinek yapip beni diigiirdii yalnizea.

Simdi ¢irpimiyorum. Kendi igimde ¢irpimiyorum.

Olebilirim. Cirpinirken élebilirim.

Bunu fark ettim. Daha sakin olmaliyim. Daha sakin...

Oniimdeki sudan bir yudum aliyorum.

Daha sakinim gimdi.

Binbir diisiince gegiyor beynimin i¢inden.

Mardin’e 4gik oldugumu anliyorum. Ne zaman o 6riimcek
aginin iginde bir sinek gibi ¢irpinsam, asik oldugumu bili-
rim. Kanatlarimi kopartircasina, killi sinek bacaklarimi par-
¢alarcasina, gézlerimi kor edercesine bir agkin i¢cindeyim.

Higbir sey yapamam.

Karsimdaki ¢ok eski bir gehir. Ne dilini biliyorum ne de
cografyasini. Oylesine, birden giriverdim i¢ine.

Beni avucunun i¢ine alir, tutsak eder. Birakmaz gideyim,
kurtulayim ondan...

Sicak bastirdig: halde Seyr-i Merdin’den ayrilmak istemi-
yorum.

Gozlerimle 6niimde uzanan Mezopotamya’y: tariyorum,
uzaktaki ufuk ¢izgisinde bir geyler yakalamaya ¢aligiyorum.

Hicbir sey yok.

Her sey sessiz ve dingin.

O Arap miizigi yeniden baslad: ¢calmaya agagida bir yer-
den.
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Ne kadar oynak, ne kadar hareketli!

Gozlerimi kapatip kendimi bu miizigin akigma biraktim
bir an. Rahatladim biraz.

Tastan bir gehre asik oldum. Orada tanidigim bir insan,
gidecegim bir ev, hi¢bir sey yok bana ait.

Giines artarsa bir avluya gekilir, biraz daha su igerim.

Miizigi dinliyorum gimdi. Cok eski ve tagtan bir gehir ¢ev-
remde. Hafifce belimden tutmus, beni kendine dogru ¢ekiyor
sanki.

“Birka¢ sokagini 6greneyim, bir otel bulayim kendime.
Ufak bir lokanta, sabun satan bir diikkkan... Bulmaliyrm bun-
lar1” diye diigiiniiyyorum. “Bir aynaci, aynalarin iistiinde sah-
meranlar... Bulmaliyim onlari. Bir taki: almaliyim kendime.
Giimiig bir yiiziik!” diye diigiiniiyorum.
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Geceyaris1 mektubu

Geceyansi elime gegen o mektubu hayatim boyunca unut-
mayacagim. Bu arzu ve tutku ¢igligi, bu tuhaf, emreden mek-
tup, bu istek manifestosu elime gectiginde Ankara’da saat sa-
baha kars: bire geliyordu. Bu ufak kagit par¢asini titreyen
parmaklarimin arasinda tutuyor, heyecanlh ve iglek bir el ya-
zisiyla yazilmis ciimleleri sagkinlikla okuyordum.

Mektubu elime almadan birka¢ dakika once su konusma-
lar ge¢misti Ankara gecesinin iginde.

Elfe heyecan i¢inde konusuyor.

“I¢eriki odadaydim. Kapida giim giim sesler duydum. Cek-
meceden silahi alip mermiyi siirdiim. Kim o! diye bagiriyo-
rum. Kapinin 6niinde giiriiltiiler devam ediyor. Tam o sirada
siz telefon ettiniz...”

“Sanki i¢ime bir gey dogdu. Ondan aradim.”

“Nasilsin?” diye soruyorum. “Nasilsin?”

“Kapida giiriiltiiler var. Hirsiz olabilir. Kapatmayin telefo-
nu.”

“Polisi arayayim.”

“Silahim var.”

“Sakin ¢ekme silahi. Ariyorum polisi.”

Telefonun ucundan Elfe’'nin konusmasini duydum.

Kapiyr agmis olmaliyda.

“A, a... Doktor Amca! Siz miydiniz? Buyurun. Az kalsin vu-
ruyordum sizi.dcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Neler oluyor Elfe?” diye merakla bagiriyorum telcfonun
ucundan.

“Doktor Amca gelmis iist kattan. Kapiy1 o vuruyormus.
Karanlikta zor gérdiim kendisini. Pijamasiyla agagiya inmis
Doktor Amca” diyor Elfe.

Yagli Doktor'un sesini duyuyorum.

“Nerede? O nerede?” diye soruyor. “Onu ariyorum.”

“O burada degil. Evinde o” diyor Elfe. “Ama su anda tele-
fonda.”

“Merak ettim, ¢ok merak ettim” diyor Yasl Doktor.

“Onu ¢ok merak ettim.”

“Konusun, telefonda o.”

Elfe telefonu Doktor’a veriyor.

“Alo, Doktor Bey?” diyorum.

“Alo” diyor Doktor. “Cok merak ettim, sizi ¢ok merak ettim.”

“Merak etmeyin. Evimdeyim.”

“Yoktunuz burada.”

“Evdeyim simdi.”

“Bir mektup” diye fisildiyor doktor ahizeye. “Bir mektup
yazdim size. Onu vermeye gelmigtim.”

“Yarin sabah alirnm.”

“Onu bu gece birakmaliyim” diyor Doktor. “Ama Elfe gor-
mesin.”

Hafif sasiriyorum.

Yash Doktor Elfe’nin iist kat komsusu.

“Kutuya birakin mektubu” diyorum. “Kapinin yanindaki
beyaz kutuya.”

Doktor'un koridorda yiiriiyiisiinii duyuyorum.

“Beyaz kutunun igine biraktim mektubu” diyor. “Onu oku-
yunca yok edin.”

Telefon kapaniyor.

Odamin yan karanhiginda diisiiniiyorum.

Ne olmus olabilir?
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Yeniden ariyorum Elfe’yi.

Aciliyor telefon.

“Ne oldu?” diye soruyorum.

“Tuhaf” diyor Elfe. “Yagh Doktor agagiya inmis, kapinin
6niinde giiriiltii yapan oymus. Silahi ¢ekip a¢tim kapiy:. Sila-
hi1 hemen gordii. Eski bir asker ne de olsa. Ellerini havaya kal-
dirda. Sizi soruyordu. Merak etmis. Oyle diyordu. Telefonla ko-
nusunca biraz rahatlad: sanki. I¢eriye girdi, koridorda dolast1
soyle bir. Ustiinde pijamasi... Onu hi¢ boyle gérmemistim. Yu-
kariya, dairesine ¢ikarttim. Yagh karsi uyuyor olmaliydi. Ba-
kiciyr goremedim. Kapiy1 aralik birakmisg inerken.”

“Elfe, aynanin 6niindeki beyaz deri kutunun i¢ine bakar
misin?”

“Bakayim, ne var orada?” dedi Elfe.

Kutuyu acmista.

“Bir kagit, biikiillmiig bir yaz1 var burada” dedi.

“Okur musun bana onu.”

“Okuyayim.”

Telefonun ucundan gelen Elfe’nin sesini dinliyordum.

“Sevgili Hanimefendi,

Size deliler gibi 4s131m. Belki de elinizi elimde uzun tutup
onun i¢in ¢ok sikiyorum. Hissedebilmek i¢in sizi. Sizinle yat-
mak istiyorum. Sevismek, benim olmaniz istiyorum. Bu ya-
ziy1 onun i¢in yazdim. Ama higbir sekilde Elfe bunu duyma-
yacak. Sevigeceksek siz eczaneden bir ila¢ alacaksimz. Ila-
cin ad1 Viagra. Bu sizin evinizde olacak, istiyorsaniz sayet.
O giinii, benim olacaginiz giinii iple ¢ekiyorum. Cep telefo-
num 0532 33 78 70. Ev telefonumu kullanmayin. Bunu kul-
lanin. Cevap vermiyorsam miisait degilimdir. Viagra’y: sakin
yakindaki bir eczaneden almayin. Sizin i¢in iyi diigiinmezler.
Bagka eczaneden alin. Ben de bu ilaci alirsam ¢ok mutlu ola-
cagiz. Bu kagidi yirtmay1 unutma sevgilim.”

Yash Doktor'un kutunun i¢ine biraktigi mektup, Ankara
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gecesini yirtmis, sanki par¢alamis, sehrin o akhi baginda, sew
siz ve uykulu karanliginin i¢ine bir bomba gibi diigmiigtii.

Saskindim.

Mektuptaki netlik, emredici tavir, her sey sasirtmisti beni.

Elfe “Nedir bu?” diye bagiriyordu telefonun 6teki ucundan.
“Bu ne rezalet! Nasil boyle bir seye cesaret edebilir bu adam?
Yoneticiye soyleyecegim. Az kalsin vuruyordum onu. Deli herif!”

“Sus” dedim. “Hi¢ kimseye bir sey séyleme sakin. Kimse
duymasin. Mektubu sakla. Yarin gelince bakarim ben. Cok
yash adam. Bir sey gegciriyor olmali...”

Telefonu kapattim.

Ne diigiinecegimi, nasil hareket edecegimi kestiremiyor-
dum.

O sessiz, sakin, durgun Ankara gecesinin karanhg birden
canlamvermisti sanki.

Yatak odamin perdesinin arasindan bana gézler bakiyor
gibi geldi bir an. Kalktim, yan odaya ge¢tim. Salondaki ye-
sil yapraklh ¢igekler uyaniktilar sanki. Bir yaprak karanlik-
ta ¢ok hafif kipirdamigti. Biraz biiyiimiis. Yarin sabaha ha-
zirlaniyordu.

Yagli Doktor’u diisiiniiyordum. Agik mavi gozleri, sert hath
yiizii goziimiin 6niine gelmisti. Cok az gormiistiim onu. Sas-
kinhk icindeydim.

Iki ay kadar oénce, ben salonda otururken Elfe’nin evine
karisiyla birlikte yukar: kattan inmiglerdi.
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Yagh doktor

“Allah Allah” diye kulagima fisildad: Elfe. “Bunca y1ldir bu
apartmanda oturuyorum. Doktorla karis1 ilk defa benim evi-
me, agagiya iniyorlar. Gegen yil su iki 1thlamur fidanim bah-
ceye diktim diye ne mesele yapmisti doktor. Biliyorsun, sok-
tiim fidanlari, duvarin kenarina diktim. Suratsiz doktor. Sert
adam. Eski bir asker. Iki fakiilte bitirmis. Hem de eczaci.
Uzun yillar hastanede énemli bir gorevde ¢caligmig. Izmirli.”

Yagh Doktorla karisini ilk defa yakindan goériiyordum.

Yaslarini tam kestirememistik, seksen olmaliydilar. Onla-
ra kahve ikram ettik. Giizel sohbet ettik.

Doktor'un belleginin durulugu sasirtmist: bizi. Cok es-
ki yillan anlatiyordu, Izmirden Ankara’ya ilk geldikleri yil-
lar... Eski Giilhane Hastanesi’'ni, o yillarda Ankara’da top-
rak yol olan bazi yollari, gencken kar1 koca birlikte gittik-
leri Ankara’yl, Izmiri anlatmist1 bize. Zayif, uzun boylu bir
adamd Yagh Doktor. Karisinin bakicisi da bir kiéseye ilismis,
Doktor'un anlattiklarimi dinliyordu.

Karis: sessizdi. Eskiden ¢ok giizel bir kadin oldugu belli
oluyordu.

Bu ¢ok yasgh insanlarin ziyarete gelmis olmalar: hem sa-
sirtmis, hem mutlu etmisti bizi.

Elfe, “Ulu insanlar bunlar, kag¢ y1l devirmis, neler gormiis
yasamiglardir hayatta kim bilir” dedi. “Bu insanlarin boyle

pat! diye burayas,gelmesi hemstuhafihemsdechingigur, bir sans
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bence. Kirlangi¢larin bir bahar zamam eski bir kégkiin bal-
konundan igeriye girip yiiksek tavanin altinda bir oraya, bir
buraya u¢malari galiba...”

“Dogru” dedim. “Degisik bir giin bu giin. Bu yagh insanlar
bize ne degisik diinyalar anlattilar. Izmirliler demek?”

“Izmirli. Doktor da, karis1 da Izmirli” dedi Elfe.

Yagh Doktor’'un bellegine hayran olmugtum. Eski bir diin-
yaya hiakimdi, hissetmistim bunu.

Eski Izmirden séz etmisti. Alsancak’tan, Kordonboyu’ndan,
Kemeralti’ndan.
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Izmir

Bu sehri severim, avucumun igi gibi bilirim. Beni en ¢ok
hiiziinlendiren yer Kadifekale’deki Askeri Sehitlik’tir. Bu
canli, yasayan, hareketli diinyanin i¢inde o sessiz ve suskun
mezar taslari, o diizenli 6lium hali, sehitlikteki agaclarin ye-
sil golgesi, diilnyadan uzaklagmis bu insanlarin artik tas iis-
tiinde birer isim olarak topragin bir parc¢asi olmalar etkiler
beni.

Oysa cvil civildir 1zmir. Ele avuca sigmayan suh bir ka-
din gibidir. Denize bakan ufak bir pencerenin éniinde as1gina
meze hazirlayan, kavun dilimleyip ufak bir kayik tabaga ko-
yan, ince yazlik emprime elbisesinin igine sutyen giymemis,
kollar1 hafif tombul, permasi uzamis, ucu sar1 sag¢larim tagh
bir tokayla ensesinde toplamisg, kolunda bir iki ince altin bi-
lezik olan, belki Miizeyyen adinda bir kadindir Izmir benim
icin. Hayat dolu, umutlu, erkegini pencerede bekleyen, belki
o geldiginde yumusacik kalgalariyla onun kucagina oturan,
eski zamanlarin, ¢ocukluktaki kadinlarin yumusakhgina sa-
hip, arada bir sarki mirildanan bir kadin. Miizeyyen.

fzmir. Cok sevdigim Izmir. Bir vapur gidiyor siiziile siizii-
le Kargiyaka’ya, Pasaport'taki ufak kahvede ¢ayimi yudum-
luyorum.

Miizeyyen, ne giizelsin bu aksam vakti. Su vapura atlayip
Karsiyaka’ya ge¢mek isterim; yash bir faytoncunun faytonu-
na binip tikir tirszivelyial’daidolagmaknisterym. Fahrettin
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Altay’in oralardaki Susuz Dede Parki’'ndaki Cingene falcinimn
baklalarim éniimdeki tagin iistiine firlativermesini, bana ku-
lagima hos gelen yalanlar séylemesini isterim.

Falc: Kadin arada cep telefonuyla konugur. Bakarim, hi¢
de fena bir telefon degildir elindeki.

“Sen Esin Moralioglu musun?” der bana. “Valla, tipki osun.
Sac¢larin ne giizel.”

Firlatir taglar: 6niime.

“Bu tas nedir?”

“Tayyip o. Sans tag1. Sana sans tas1 geldi.”

Falc1 kadinin yiiziine bakiyorum. Marsik gibi. Siyah. Sag-
lar1 kinali. Bagindaki yemeniyi yan baglamig, bir daha atiyor
taglari, baklalar 6niime.

“Bu tag nedir?” diye soruyorum.

“Yagh bir erkek o” diyor. “Sana asik. Birakmayacak pegini.
Kiz, sen biiyiili miisiin? Biiyii var uistiinde. Yiiz lira ver, ¢6-
zeyim.”

“Istemem, istemem. O biiyii ¢oziilsiin istemem!” diyorum.

Falc1 kadin kocaman agiyor gozlerini.

“Kiz, deli misin sen? Seni baglamiglar kiskivrak. Vuslat
yok sana. Kavugsmak, ayaklarin birlegsmesi... Adam ihtiyar.
Ama parasi var... Dur bakalim...”

“Bu kadar yeter” diyorum.

Bir para atip 6niine Cingene kadinin, kalkiyorum yerimden.

“Delisin” diyor kadin. “Etrafin dag, tas, toprak. Cozeyim,
acil, rahat et.”

“Ben oyle seviyorum yasamay1.”

“Valla m1?”

“Valla” diyorum.

“Hig¢ senin gibisini duymadim” diyor falci. “Ben burada-
yim. Fikrini degistirirsen gel. Bozarim biiyiiyii, darmadagin
ederim her geyi. Sakir sakir keserim seni baglayan ipleri...”

Ilgiyle dinliyorum onu.
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“Ruhum bagh benim...”

“Acayim kiz. Ne diyorum deminden beri.”

“A¢ma. Boyle kalsin. Bagh kalayim.”

Uzaklasiyorum Susuz Dede Parki’ndan.

Miizeyyen, oyle giizelsin ki! Kérfez tombul, ak dizlerine sii-
riiniiyor. Gokytiiziinde, aydinlikta yarimay ¢ikmas.

Cildirabilirim. Oylesine giizel cevremdeki her sey.

Ben bir yabanciyim aslinda bu sehirde. Yatacak yerim bile
yok. Yagli Doktor'un gehri burasi.
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Zinciriye Otel
Mardin

Zinciriye Otel’deki odamin perdelerini kapattim. Yerde boy
boy renkli kilimler, késede iistii parlak yollu satenden yastik-
I1 bir sedir var. Yatagim agilmis.

Disarida Mardin.

Gece hava serin biraz. Tas odanin igindeki kemerden gegip
6teki pencereden disarniya, karanliga bakiyorum. Tek tiik 11k
parhiyor yolun kenarinda. Yollar sessiz, ara sokaklarda titrek
1siklar gériiyorum. Bir yerden gene bir miizik sesi geliyor ku-
lagima, sanki bir sira gecesi var yakinda bir yerde. Mezopo-
tamya karsimda sessiz ve hareketsiz.

Mardin gecesinin i¢indeyim. Kendimle bagbasayim. Sirti-
m1 ipek yastiklara dayayip oniimdeki giil serbetinden bir yu-
dum aliyorum.

Bu sehir bana tuhaf bir dinginlik verdi. Sanki yiiz yasin-
dayimm. Her seyi biliyorum, yasamisim ve unutmusum. Oyle
bir hafiflik duyuyorum. Limonlu giil serbetinden bir yudum
daha aldim.

Pencerenin kenarindan minaresi 1siklar i¢indeki Sehidiye
Camii’'nin bir kismim gérebiliyorum.

Birazdan yatagima yatip uykuya dalacagim. Ya da otur-
dugum sedirin istiinde yavagga kivrilabilirim. Ipek yastik-
larin arasina basimi gomebilirim. Géz kapaklarim yavas ya-
vas agirlagiyor. Giindiiz yeralt: ¢arsisinda gérdiigim mor tas-

h bir giimiis yilgikgelivorakhma. Negiizeldior
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Acaba yarin sabah bulabilecek miyim o ditkkani?

Seyr-i Merdin'in oralarda bir yerlerdeydi.

Kulagimin dibinde bir fisilti duydum. Kedi miriltis1 gibi.
Hizla ¢evirdim basimi. Esmer bir adamla burun buruna gel-
dim. Derin siyah gozleri dikkatle beni siiziiyordu, ¢irkince bir
adam, sanki taniyorum ben bu adami bir yerden ama odama
nasil girebilir birisi bu gece zamam!

Firladim kivrildigim yerden. Avazim c¢iktig1 kadar bagir-
maya, bir aghik atmaya hazirlanmiyorum.

Adam usulca parmagim dudaklarina gotiiriip “Sus” igare-
ti yapt1 bana.

lyi giyimli; zeytin rengi kadife bir ceket var sirtinda, i¢in-
de yakasi agik bir beyaz gémlek. Tiras1 hafif uzamis, gozleri-
nin alt1 mor. Elleri uzun, parmaklar1 kemikli.

“Ne ariyorsunuz burada?” diye sordum. “Kimsiniz?”

“Beni tanimadiniz...” dedi adam.

“Tanimiyorum sizi! Hem bu saatte otel odamda ne ariyor-
sunuz?”

Adam sakin bir sesle,

“Ben Luis Buiiuel” dedi. “Her zaman diisiindiigiiniiz adam.
Ya da ben 6yle zannediyormusum. Baksaniza, taniyamadimz
bile beni...”

Sagkindim.

Ona biiyiik bir dikkatle bakiyordum gimdi.

Evet, oydu. Karsimda duran adam iinlii Ispanyol yonet-
men Luis Buiiuel’di. Birden tamimigtim onu. Evde, elimden
diigiirmedigim kitabimin iistiindeki fotograf... Son Nefesim.
Hayran oldugum Ispanyol deha. Hayatini okurken heyecan
icinde kaldigim erkek. Hayatta olsayd: birlikte olmak isteye-
bilecegim bir adam.

Fransiz gercekiistiiciilerin, Sartre’in, Camus’niin, Pablo
Neruda’'nin ve Salvador Dali’nin yakin arkadasi. Sair Fede-
rico Garcia Lorca’nin 4gik oldugu Luis Buiiuel. Mardin'deki
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Zinciriye Otel’deki kemerli tag odamda, rengiarenk ipek yas-
tiklarin arasinda karsimdaydi.

Tutkunun, saplantinin ustasi, insan ruhunu bir imbikten
siizerek ustaca anlatan, sapina kadar erkek, silahlarla oyna-
yan, mezarliklarda dolagan, kapal bir odada silahla atig ya-
pip bir kulagim sagir eden akil almaz bir adam.

Mardin’de.

Benim otel odamda.

“Bay Buiiuel, tanidim sizi” dedim. “Bagiglayin, az once ¢-
kartamadim birden. Yol yorgunlugu... Bu sehrin etkisi...”

“Ne sehir ama” diye mirildand1 Luis Buiiuel. “Egsiz bir ge-
hir digaridaki. Toledo’dan ve Madrid’den ¢ok degisik ama bir
o kadar da aymi hava var.”

“Evet” diye bagirdim. “Toledo!”

“Ve Madrid” dedi Buiiuel. “Yer yer. Benim yasadigim ve
cektigim Madrid. Bir riiyada gibi... Parca parca.”

Cok huysuz oldugunu okumustum. Unlii y1ldiz Catherine
Deneuve onunla ¢ektigi filmlerin anisimi ince bir kitapta ka-
leme almig ve Buiiuel’den ne kadar ¢ekindigini dile getirmis-
ti. Bagroldeki yildizla konugmuyordu bile Buiiuel; baz1 giin-
ler onunla ¢aligmak daha da zordu, ¢ok titizdi, ayrintilarin
iistiinde giinlerce durdugu oluyordu. Gene de Catherine De-
neuve hayrandi ona. Giindiiz Giizeli ve Tristana filmlerinde
bagrolii oynamagti.

“Agir duyan kulaklari, bazen onunla iletisime ge¢meyi
imkéansiz kiliyor” diye yazmagt: kitabin bir béliimiinde. “De-
has1 hayranlik verici. Isteklerini kargilamak ¢ok zor. Sessiz
ve derin bir adam.”

Ne kadar imrenmistim Catherine Deneuve’e bu satirla-
r1 okurken... Luis Buiiuel ile caligmak. Onun diinyasina gir-
mek, o ulagilmaz diig giiciine ve bilingaltinin o kapkaranlik
labirentlerine ulasabilmek. Luis Buiiuel hayati1 yorumlarken,
onun yaninda olmak...
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“Ne distiniiyyorsunuz?” diye sordu Buiiuel.

“Sizinle ilgili bildigim seyleri. Ogrenebildiklerimi...”

“Oyle mi?” dedi. Onun bambasgka seyler diisiindiigiinii fark
etmigtim.

“Soyleyin” dedi bana dogru egilerek. “Yasli doktorun size
yazmis oldugu o geceyaris1 mektubunu okuyunca ne hisset-
tiniz?”

“Bu mektubu nereden bilebilirsiniz?” diye hayretle bagir-
dim.

“Biliyorum” dedi Buiiuel. “Bu arzu ve tutku dolu mektu-
bu pek tabii biliyorum. Onu ¢antamizdaki kartliginizin icin-
de sakliyorsunuz.”

Hayretler i¢cindeydim.

“Bu kadar ayrintiy1 nasil bilebilirsiniz? Cantamin i¢ini?”

O hafifce giildi.

“Karthiginizin iistiinde de Marilyn Monroe’nun nefis bir fo-
tografi var. O karth@ Giresun’da yaptirdiniz bu sene...”

Agzim agik kalmigti.

“Evet” diye mirildandim. “O karthg Giresun’a gittigimde
yaptirmigtim. Ustiinde Marilyn’in resmi var. Mektup da i¢in-
de. Ama siz... Siz nasil bilebilirsiniz bu kadar ayrintiy1?”

“Ayrintilar: bilmek benim isim” dedi Buiiuel. “Siz bos ve-
rin bunlar.”

Bana yaklagip gozlerimin i¢ine bakti.

“Ni¢in atmadiniz o mektubu? Ni¢in hala sakliyorsunuz
onu kart kutunuzun i¢inde? O gece yirtip atabilirdiniz onu.
Ama atmadiniz, sakliyorsunuz” dedi. “Ni¢in? Soyleyin bana,
ni¢in?”

Yanit verememigtim bu soruya.

“Ben de bilmiyorum nigin” diye mirildandim. “Bir daha
okumak i¢in belki. Hayatimda bana gelen ilgin¢g mektuplar:
hep yrirtip attim. Belki onun i¢in sakladim bunu...”

“86 yasinda bir adamdan gelen mektubu” dedi Buiiuel.
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“Evet, ilging bir mektup bu” dedim. “Erkegin bilin¢altim
cirilgiplak gosteriyor.”

Buiiuel bagini sallada.

“Evet, ¢ok ilging” dedi. “Olaganiistii ashnda. Iste bir film
konusu bu.”

Ni¢in atmamigtim Yagh Doktor'un geceyaris: alelacele yu-
karidan asagiya pijamasiyla inip Elfe’nin evindeki beyaz ku-
tuya koydugu mektubu?

Kendi kendime soruyordum.

“Ni¢in?”

Bunuel'in gozleri bendeydi.

“Don Luis” dedim. “Soyledigim gibi bir erkegin bilingalti-
nin en ¢iplak, en dokunulmamis halini yansittig: i¢in atama-
dim o mektubu. Herkes boyle bir mektup almaz. Tuhaf bir
seyler var bu geceyaris1 mektubunda; bir israr, bir emir, sid-
detli bir arzu, bir saplantu... Biitiin bunlar ¢ope atamazdim”
dedim.

“Dogru” dedi Bufiuel. “Mektup bir vesika. Elinizde. O yagh
doktorun sizin elinize teslim ettigi bir ruh haritasi adeta. Bir
ihtiras kagdi.”

“Bir ihtiras kagid1” diye mirildandim.

Buiiuel ile kars: karsiya olmaktan inanilmaz bir heyecan
duyuyordum.

“Mektubu gormek ister misiniz?” diye sordum.

“Sizin i¢in bir sakincasi yoksa, evet” dedi.

Masanin iistiinde duran ¢antami karigtirip karthigimi bul-
dum. Ustiinden en suh haliyle Marilyn bana goz kirpiyordu.

“Buyurun, igte mektup.”

Kiiciik kagit parcasin1 gikartip Buiiuel’e verdim. Kiiciik,
kirlenmis kagit par¢asini almigt: elimden, dikkatle Yagh
Doktor'un yazmis oldugu satirlar1 okudu.

“Size bir giil serbeti getirteyim.”

“Olur” dedi.
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Zile bastim. Az sonra kap: tiktiklandi, gelen garsondu. Ke-
merli b6lmenin digindaki oda kapimi yavagca araladim.

“Bir bardak giil gerbeti daha istiyorum.”

“Hay hay efendim. I¢ine karanfil atayim mi1?”

“Liitfen atin.”

Doénmiigtiim odaya.

Luis Buiiuel mektubu bana uzatti.

“Olaganiistii bir cinsel tutku” dedi. “Nerede bu erkek simdi?”

“Ankara’da, bir arkadasimin oturdugu dairenin iist katin-
da oturuyor.”

“Sizi nereden goriiyor?”

“Bilmiyorum” dedim.

“Biiyiik bir olasilikla bir pencereden” dedi Buiiuel.

Kap1 vurulmustu. Gittim. Giil serbetini aldim.

“I¢in bunu.”

“Giizel mi?”

“Begeneceksiniz...”

“Tegekkiir ederim” dedi Bufiuel.

Giil serbetinden bir yudum aldi.

“Bu, i¢cinde bulundugumuz sehir gibi bir sey” dedi. “Gizem-
li. Cok giizel.”

Sokak giris kapisinin tistiindeki biiyiik salon penceresini
amimsamigtim. Yagli Doktor bazen orada oturuyor olurdu.

“O diinyadan her giin sizi goriiyor, sizi izliyor” dedi Luis
Buiiuel.

Sehidiye Camii’nin gerefesinden biitiin Mardin’in iistiine ya-
ylan ezan sesi konugmamiz béldii bir an igin. Diger camiler-
den de gelen ezan sesleri tag duvarlarda yankilaniyordu simdi.

Buiiuel giil serbetini bir dikigte i¢ip bitirdi.

Kalkmigt: yerinden.

“Gidiyor musunuz?” diye sordum.

“Gidiyorum” dedi. “Gelirim gene. Cok ge¢ oldu. Yarin
Diyarbakira gececegim. Ogleden sonra dénecegim Mardin’e.”
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“Diyarbakira m1 gidiyorsunuz?” diye saskinlikla sordum.

“Evet” dedi. “Siiliiklii Han’da birisiyle bulusacagim. Siz da-
ha buradasimiz herhalde?”

“Buradayim” dedim.

“Yarin 6gleden sonra odamda olurum Don Luis.”

“O zaman goruasuriz” dedi.

Iki adimda kapiya ulasmisti. Kapiy: acip ikt gitti.

Kostum arkasindan kapiya. Acip yesilli, mavili, kirmizili
kilimler serili koridora uzun uzun baktim. Hizla gitmis olma-
liydi. Koridor bostu, otel uykuya dalmasta.

Odama doniip kapiy: kilitledim. Sedirin istiine kivrildim.
Sabah yakin olmaliydi. Demek ki Buiiuel odamda ¢ok kal-
migti.

Giil serbetini dikip bitirdigi bog bardagina baktim.

Yavasg yavasg gozlerim kapamyordu.
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Ankara’daki pencere

Her 6gleden sonra oldugu gibi Elfe’nin Menevis Sokak’taki
apartmanindan iceriye girmek iizereyim. Bir iki saniye 6nce
taksiden indim, para ¢antami biiyiik ¢antanin igine yerlesti-
riyorum ve o an gozlerimi yukariya kaldirip bakiyorum.

Orada. Pencerede. Bazen oturuyor, bazen ayakta. Bakici
kadin yandaki koltuga oturmus.

Yasli Doktor pencereden bana bakiyor, hafif¢e giiliimsiiyor.
Soguk mavi gozlerinde tuhaf bir pirilti, bir mutluluk goriiyo-
rum sanki...

Mektup elime gegeli beri, istemeden arada sirada bu pen-
cereye bakmaya bagladim.

Goézlerimi hafif¢ce kaldiriyorum ve bana bakmakta olan o
bir ¢ift soluk mavi gézle karsilasiyorum. Hizl1 adimlarla, ba-
zen kosarak apartmandan igeri giriyor, Elfe’nin zilini bir iki
kez iist iiste ¢aliyorum.

Elfe agiyor kapiy.

“Seninki pencerede gene.”

“Ne zaman gordin?” diye soruyorum.

“Az 6nce, sana simit almaya giktigamda gérdiim. Bekliyordu.”

“Ne beklemesi? Nereden bilecek benim ne zaman gelece-
gimi?”

“Biliyordur” dedi Elfe. “Asag1 yukar1 ayn1 saatte gelirsin
sen. Oglene dogru camin éniine oturuyor.”
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“Kansinin bakicisi 0” dedi Elfe.

“Ya gene inerse agagiya?”

“O zaman yoneticiye haber verecegim.”

“Yapma, korkung bir gey bu!”

“Kontrol etsinler onu. Besbelli evden kagiyor” dedi Elfe.

“Sence normal mi?”

“Normal olur mu? Bunamis. Alzheimer herhalde.”

“Ama buraya indiklerinde, bizimle konugurken higbir seyi
yoktu. Yani belli degildi hi¢cbir sey” dedim.

“Birden olmus olabilir” dedi Elfe. “Duyariz. Konuguyordur
yukarida.”

“Ama oyleyse, korkung bir sey bu” dedim.

“Bakic1 her seyin farkindadir gibime geliyor. Her an dok-
torla pencerenin yaninda. Bir geyler soyliiyordur ona.”

“Sanmiyorum” dedim. “Bana yazilan mektupta, senin hig-
bir seyi duymamam sart kogsmustu.”

“Bunak herif” dedi Elfe. “Igreng. O diigiinceler...”

“Ama bir digavurum bu. Yaglh bir beynin bir arzuyu disa-
vurmasi...”

Elfe bana bakti uzun uzun.

“Gayet ¢irkin, ciiretkar, berbat bir sey bu.”

“Biliyorum. Bufiuel’in filmlerindeki ihtiyarlarin bilingalt-
lan gibi” diye mirildandim.

“Bufiuel kim?”

“Luis Bufiuel. Bir ger¢ekiistiicii. Ispanyol bir yénetmen. Ona
hayramm. Sana ilk firsatta bir filmini gosterecegim” dedim.

“Boyle seyler mi var filmlerinde?”

“Boyle seyler... Daha fazlasi. Cok degisik.”

Elfe bagini salladi.

“Luis Buiiuel” dedi. “Yagiyor mu?”

“Hayiwr. Oldir. Yagsasayd: bulurdum onu. Hayranim ona.
Tutkunum” dedim.

“Yakigaklh m?”
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“Cirkin bir adam.”

“Merak ettim” dedi Elfe. “Bir filmini izleyelim.”

“Olur, getiririm sana bir filmini. Viridiana veya Tristana.”

“Nereden bulacaksm?”

“Tunalr’daki eski sinemanin oldugu pasajin alt katindaki
videocuda var.”

“Tamam.”
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Beden hapsi

Seyr-i Merdin’e ulagmak i¢in kenar1 demirli, daracik, zik-
zaklar ¢izen merdivenleri yavas yavas ¢ikiyorum. Avucumun
ici hafif¢ce pas olmus, yukariya varinca silecegim onu. Kim bi-
lir nereye siiriindiim.

Sonunda ¢iktmm en yukariya, tepedeki terasa ulagtim.

Oniimdeki manzara bag doéndiiriiciiydii.

Sessiz ve gizemli Mezopotamya ufuk ¢izgisine kadar uza-
niyor, sanki Suriye ile birlesiyordu orada.

Renkler hep aymiydi. Gri, bej, uguk kahverengi bir diinya.
Oniimde, asagida birka¢ damsiz ev, degisik bir iki minare.
Bulutsuz, duru bir hava. Ovay1 bugiin sanki bagka tiirli gos-
teren bir aydinlhk, bir gizli giines ¢izgisi.

Oturmustum demirli terasin kenarindaki bir sandalyeye,
uzaklara, ¢evreye bakiyordum. Bugiin, diin gormedigim sey-
leri gorebiliyordum. Ufak bir mezarlik gérmiistiim kii¢iik bir
caminin yaninda. Sessiz ve yalniz. Havada yavas yavasg bir
pus, incecik bir tortu olugsmaya baglamigt: sanki. Anladim ki,
hava 1simiyor.

Diigiincelere dalmmgtim.

Beden hapsi.

Kendi bedenimin iginde hapistim. Bu gehir, bu atmosfer,
bu aligik olmadigim, yeni kargilastigim bu degisik diinya ba-
na bunu diisiindiirmiistii.

Gozlerimin [}@gg'&r};légi@@pq\@sihum_lﬂéggey%aklanmdaki
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gii¢ ya da zayflik, elimin tutabildigi yerler, attigim adimlar,
tasidigim govdem, ufak tefek agrilarim, yorgunlugum, hal-
sizligim ya da kimi zaman iistiime gelen asir1 dingligim, aya-
gimin gismesi, sol dizimin agrimasi, kulagimdaki hafif ¢in-
lama ve désiimdeki siziyla beden hapsindeydim. Bedeninin
icinde hapis bir ruh.

Yagamimin ilk yillarinda hi¢ fark etmedigim bu beden
hapsini artik yavas yavas fark eder olmugtum.

Kétii bir sey miydi bu?

Kuskusuz degildi. Bendim bu, sizlayan digim, seyiren go-
ziim, kimi zaman gaz dolan midemle bendim, etten ve kemik-
ten yasayan bir insandim.

Varligimi ve hayatta oldugumu bana hatirlatan seylerdi
biitiin bu saydiklarim. Beden hapsinden kurtuldugum an 61-
miig olacaktim.

Birden fark ettim bunu. Ruhum yillanmig evinden ¢ikip
bagka bir yere gidecek, kim bilir belki de kendine yerlesecek
yeni bir ev, yepyeni bir yazg) bulmaya ¢alisacakti. Garsondan
soguk su ve sakizli kahve istedim.

Mezopotamya ovasi ve Mardin bana bunlan diisiindiirii-
yordu.

Belki de govdesinden soyutlanabilen seyhlerin, dervisglerin
varhigini hissettirmisti sehir bana.

Ustiimdeki etkisi olaganiistiiydii. Onu yasadikea, gecesi-
ni ve giindiiziinii izledikge bir bilgeyle siirekli konusuyor gi-
biydim.

“Memnunum” dedim. “Bu beden hapsinden memnunum.”

Goziim yagh caminin yamacindaki eski mezarhga takil-
misti. Orada yatan bedenlerin hepsi terk edilmigti, topraga
birakilmasgti.

Iste Seyr-i Merdin’in iist katindaki terasta otururken bun-
lar geciyordu beynimden.

Beden hapsi.
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“Bir giin nasilsa bitecek bu hapis, saliverileceksin” dedi
kulagimin dibinden bir ses.

Hizla doniip baktim. Hi¢ kimse yoktu. Arkama baktim,
kimseler yok.

Bir sey duydum gibi geldi bana herhalde diye diigiindiim.

Hig kimseler yok cevrede.

Garson da kaybolmus ortadan.

Yudum yudum suyumdan i¢iyorum. Bir giil gerbeti iste-
sem, var midir acaba burada?

Birisi merdivenlerden yukariya ¢ikiyordu. Ayak seslerini
duyuyordum. Sehri gezen bir turist olmaliydi bu. Oturdugum
mekan gehrin en ¢ekici yerlerinden biriydi. Ama turistik bir
sehir degildi burasi. Bu bozulmamigligi, bu kendini koruma-
s1, kendi icine kapanmasi ile boyle giizel ve gizemli kalmigti.

O mor yiiziik aklima geldi birden. Diin sabah yeralt: ¢ar-
sisinda, bir diikkkanin vitrininde gordiigiim mor tagh yiziik.
Onu almaliydim.

Seyr-i Merdin’in merdivenlerini ¢ikan kigi belirmigti sim-
di. Bana dogru geliyordu.

Luis Buiiuel’di bu!

“Don Luis” diye heyecanla bagirdim. “Siz miydiniz? Ayak
seslerinizi duydum.”

Hemen bir iskemle ¢ekmigtim yam basima. Gelip oturdu.

“Merdivenler dik ve yorucu ama bu manzaray gormek i¢in
deger” dedi.

Gozlerini Mezopotamya ovasinda gezdiriyordu.

Kim bilir bu sehir neler diisiindiiriiyyordu ona?

Birden aklima geldi.

“Siz bugiin Diyarbakir'a gidecektiniz” dedim.

“Evet, orada bir igim vardi, erteledim” dedi. “Mardin’de do-
lagtim ve sizi aradim. Sonunda burada olabileceginizi tahmin
ettim. Bazi geyler sormak istiyorum size.”

Garsona giil serbetlerini s6ylemistim.
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“I¢ine karanfil de koyun liitfen.”

“Olur efendim.”

“Sormak istediklerim var” diye devam etti Buiiuel. “Yagh
doktorla ilgili seyler. Son konustugunuzda tamamen normal
miydi sizce?”

“Zaten bir defa konustum onunla. Bana tamamen normal
gelmigti” dedim. “Yani konugsmasinda, anlattiklarinda hig-
bir tuhaflik yoktu. Her geyi ¢ok iyi hatirliyordu. Hatta belle-
ginin bu kadar giiglii olmasi sasirtmigt: beni. Ankara’nin ve
Izmir'in ¢ok eski yillardaki halini anlatmgti. Havadan sudan
da konuguldu. Her sey olagand:” dedim.

Buiiuel garsonun getirdigi giil serbetinden bir yudum al-
migta.

“Yani Alzheimer belirtileri yoktu” dedi.

“Ben anlamadim. Sizce Alzheimer mi1 Yagh Doktor?”

“Bilmiyorum” dedi Buriuel. “Bunu merak ediyorum. Olma-
yabilir de...”

“Ama 6yle bir mektup, o ciiret, geceyaris1 agagiya inmek, o
ilam agk?” diye sordum.

Bagini salladi. Diigiincelere dalmigta.

“Belki hastaligin ilk safthalar” dedi. “Sizi tamyor, kendini
biliyor, arzusunu biliyor ve onu kolayca iletiyor. Telefon nu-
marasi veriyor. Emirler ve talimatlar var mektupta. Bir ko-
pus, bir kaybolus yok.”

“Evet” dedim. “Bu, benim de dikkatimi ¢ekti.”

“Emretmeye ahigkin gibi...”

“Onemli bir doktormus. Sert bir adam” dedim. “Hastanede
herkesin 6dii patliyordu ondan herhalde.”

“Sert bir adam mm?”

Ilgilenmisti Bufiuel.

“Cok sert” dedim. “Simdi oturdugu apartmandaki birtakim
seylere karigiyor, emrediyor, biitiin emekli yaghilar gibi. Ama
hastanede, gencligini tahmin edebiliyorum onun.”
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Giil serbetimi bitirmigtim. Tuhaf bir sekilde susuzlugumu
gideriyor, insam serinletiyordu.

“Demek diisiindiiniiz onun gencligini?” dedi Buriuel.

Sasirdim bir an.

“Evet, diisiindiim” dedim. “Gergekten, géziimiin 6niine ge-
tirdim onu.”

“Ne kadar ilging” dedi Buiiuel. “Onun gencligini diigiinme-
niz ne kadar ilging...”

Kizarmigtim hafifge.

“Ni¢in?” diye sordum. “Ni¢in ilgin¢ onun gencligini diisiin-
mem?”

“Onun yillar 6nceleri halini hayal etmeniz” dedi Buiiuel.
“Size gelen o geceyarisi teklifi. Simdi ise yaramaz, 80 kiisur
yasinda bir ihtiyar adam. Onunla yalmz kalsaniz belki kor-
karsimz.”

“Orasi oyle” dedim.

“Yagh bir bedenin igine hapsolmus, erkek bir ruh. Nasil, ne
kadar ¢alhistigim tam bilemedigimiz bir beyin. Ve siz o beynin
icinde bir saplantisimz simdi” dedi.

“Evet” diye mirildandim.

“Ne kadar ve nasil ¢aligtigim bilmiyoruz onun beyninin.”

“Beyninin nasil ¢alisip caligmadig: 6nemli degil” dedi
Buiiuel. “Asil 6nemli olan siz o beynin igine girmigsiniz. Sim-
di oradasimiz. Yani su an, siz burada, Mardin’de bu terasta
otururken bile o yagli adamin kafasinin i¢indesiniz. Bir go-
riintiisiiniiz; bir ses, arzulanan bir nesne, beklenen bir kisi-
siniz.”

“Korkung bir sey bu” diye mirildandim. “Urkiitiicii. Ne ya-
pabilirim?”

“Higbir sey” dedi Buiiuel.

“Yagh Doktor Alzheimer hastasi ise beni unutabilir” de-
dim.

“Belki de sadece sizi hatirlar” dedi Buiiuel.
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“Nereden biliyorsunuz?”

“Erkek ruhunu bilirim” dedi o. “Biliyorsunuz, filmlerim...”

“Biliyorum” dedim. “Sanki her sey sizin bir filminizden
alinmis bir parca gibi.”

Hafifce giiliimsedi.

“Farkindayim” diye mirildanda.

“Onun i¢in mi buradasimiz Don Luis? Bu olay: yakindan iz-
lemek i¢in mi buradasiniz yoksa?”

“Belki de” dedi.

Kalkmist: yerinden.

“Simdi o dimdik merdivenleri inecegim” dedi.

“Gidiyor musunuz?”

“Gelirim gene, bulurum sizi” dedi. Uzaklagsmig, merdiven-
lere dogru gitmisgti.

Bir siire daha oturdum yerimde. Oniimdeki ugsuz bucak-
s1z ovayl, renklerin bulutlarin arasindan siyrilip ovada renk
oyunlar yapmasini, uzaktaki ufak mezarliga ve puslu gokyii-
zii ¢izgisini izledim.
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Izmir

Ben nasil geldim buraya?

Saskinlik i¢indeyim.

Sanki bir top gibi havaya firlatildim ve giim diye yere vur-
dum.

Sdyle bir sigradim ilkin.

Izmirdeyim.

Cevremde Izmir, vakit aksamiistii olmali, kérfezin kenarmn-
da hicbir 151k yanmamig heniiz. Izmir bir tuhaf. Izmir degisik.

Bakiyorum cevreme. Varyant’in oralarda bir yerdeyim,
oniimde her zaman gordiigiim pismis et renkli bir eski bina;
karsimda dev, i¢i deniz dolu, mavi bir istiridye kabugu gibi
Koérfez uzamyor.

Bir tuhaflik var, alt gegitler yok, kopriiler yok, biiyiik otel-
lerin gége uzanan siluetleri yok; her sey ¢ok yalin, eski bir 1z-
mir sanki bu. Eski bir Izmirin icinde olmaliyim. Birden anla-
dim bunu. Eski bir kartpostalda goriinen bir Izmir gibi ¢ev-
remdeki sehir. Tenha ve bombos.

Varyant’tan agsagiya dogru heyecanla kogsmaya bagladim.
Acaba bir riiyanin i¢inde miyim? Ama degil, her sey ¢ok gercek.
Gokyuizii gercek, Korfez sahici, trafik ¢ok az, Kordon doldurul-
mamis, yle ¢ok eski haliyle éniimde. 60’1 y1llarin 1zmir'i olabi-
lir su i¢cinde oldugum. 60’1 y1llarda heniiz gérmemigtim Izmir'i.
O yllar olmalt diye diigiiniiyorum. Bombos. Kasaba gibi.

Ne olmus olghiliy; pgswtidistim henhuraya? 70l yllar da
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olabilir. Bir tiirlii tam kestiremiyorum. 50’li yillar da olabi-
lir diye geciriyorum i¢cimden. Eski zamanlar... Kalabalik yok,
yollarda kimsecikler yok. Kordonboyu’'nda giizel evler var,
hepsi yali. O tarafa dogru kosuyorum. Ayagim burkuldu.
Ayakkabim ayagimdan firladi. One dogru yuvarlandim. Sol
ayak bilegimde inanilmaz bir aci. Bir araba durdu yani ba-
simda. Goézlerimden yag geldi, sagkinim, bu garip diitnyanin
icine nasil diistiim? Bir de bilegime bir sey olursa...

Sofor arabadan digariya ¢ikmig, yanima gelmisti.

“lyi misiniz?” diye soruyordu. “Kalkabiliyor musunuz?”

“Basamiyorum ayagimin iistiine.”

“Sizi hastaneye gotiireyim” dedi sofor.

Koluna dayanip arabaya bindim.

“Hangi hastaneye gidiyoruz?”

“Bir hastane var” dedi. “Yakinda. Konak Kadin Dogum.”

“Acile gidelim.”

Ter icinde kalmigtim acidan. Araba, Izmir alacasinin i¢in-
de, Varyant’tan asagiya dogru kaydi. Arkama yaslanmis, di-
saridaki hi¢ bilmedigim Izmiri izliyordum.

“Iste geldik.”

Sofériin yardimiyla hastanenin kapisinda indim taksiden.
Acilin kapisina dogru adeta siiriikledim kendimi.

Kisa boylu bir bakic1 ¢gitkmigt: digariya. Tiknazca, esmer bir
adamdi. Gormiigtii beni. Kogsarak yamima geldi. Koluna girip
iceri girdim.

“Soyle otur” dedi bana. “Doktor simdi gelecek.”

“Ortopedist var mi1? Kirik galiba?”

“Acilin doktoru var. O bakacak.”

Hastanenin igine, acilin girigsindeki bu ufak odaya dikkat-
le bakiyordum. Uzaktan bir ezan sesi duyuldu. Aksam ezam
olmahyda.

“Doktor geliyor” dedi bakici.

Ayaga kalkmigt.
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Kapidan igeriye riizgar gibi bir adam girdi. Boylu, ince
uzun bir erkekti.

Baktim yiiziine.

Doktor! O doktordu bu! Ankara’daki. Bana geceyaris1 mek-
tubunu veren yash adam. Hayretle yiiziine bakiyordum. Cok
gencti. 26 ya da 27 yaginda olmahiydi. Dikkatle yiiziime bak-
t1 bir an.

“Neniz var?”

“Sol bilegim...”

“Nasil oldu? Nerede diistiiniiz?”

“Yolda yuvarlandim.”

“Basimz m1 déndu?”

“Belki...”

Eliyle bilegimi muayene ediyordu.

“Film ¢ekilsin” dedi. “Sedyeyle gétiiriin.”

Beni tanimag gibi bir hali yoktu.

Bakic firlamigt: yerinden. Az sonra, hamak gibi bir sedye-
nin i¢inde alt kata indiriliyordum.

Doktor bu hastanedeydi demek. Belki de stajim yapiyordu.
Soguk bir doktor ilgisi gostermigti bana yalmzca. Ankara’da
geceyansi kutuya koydugu o atesli, arzu dolu mektubu yazan
erkek degildi.

Hangi yildaydik? Merak i¢indeydim. Bir ayna bulmaliy-
dim. Yiiziime, g6ziime bakmaliydim. Kendimi merak etmeye
baslamigtim.

Film ¢ekilmesi igin bir teknisyen hazirhk yapiyordu. Ront-
gen cihazinin ilkelligi sasirtmigt: beni.

“Ayagimz goyle uzatin. Yavas...”

Ayagim teknisyenin s6yledigi yere uzattim. Tiknaz bak-
c1 yanmimdaydi. Birakmamgt: beni. Ayakkabilarima baktim.
Bu sabah Ankara’da giydigim kisa topuklu, siyah rugan ilk-
bahar ayakkabilarnimdi bunlar. Corabim yirtilmigti. Sol dizim
bertilmisti hafiften.
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“Dizde bir gey var m1?”

“Doktor dize bakmadi.”

“Dizin de rontgenini ¢ekelim” dedi teknisyen. “Morarmas,
bakin.”

Uzun siiren bir iglemdi. Yattigim yerden tavana bakiyor-
dum.

Hangi yi1ldayiz acaba? Ayin ka¢i? Benim yiiziim goziim na-
s11? Ka¢ yagindayim?

Bunu ¢ok merak ettim bir an. Kimseye soramazdim bunu.
Icinde bulundugumuz y1li da soramiyordum.

“Bilegim nasil?” diye sorabildim.

“Doktor bakar simdi filmlere” dedi teknisyen. “Sizi yukar:
gotiirecekler. Yavag¢a dogrulun.”

Dogrulup deri minderin iistiine oturmustum. Hamak gibi
ortasi sallanan sedye gelmisti. Bakici ile bir ¢cocuk beni sed-
yeye gecirdiler. Karanlik merdivenlerden yukariya ciktik.
Hastanenin i¢inde yavag yavas 1siklar yanmaya baglamgti.
Olii ampullerdi bunlar, koridordan gelen gecen birkag kisinin
yuziinid hafifce aydinlatip sonradan kendi i¢glerinde muam-
mal1 bir yan karanlik yaratiyorlardi. Bir insanin ge¢misi gibi
bir rengin icindeydim.

Doktor’'un odasina gelmistik. Yavag¢a kargisindaki eskice
koltuga, bakicinin yardimiyla oturdum.

Cocuk filmleri Doktora vermigti. Doktor inceliyordu sim-
di onlan.

“Bilekte kirik var” dedi bana bakarak.

O mavi soguk gozler, o genclik hali sasirtiyordu beni.

“Kirilmig m1?” diye bagirdim.

“Kirilmig ama diiz kirik. Hemen algiya alacagiz.”

Yana birakmigt: filmleri.

“Adimiz nedir?” diye sordu.

Gozlerine bakarak adim séyledim. O, bir dolmakalemle
kagida bir seyler yaziyordu.
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“Algidan sonra eve gidebilirsiniz. Ustiine basmayacaksiniz
ti¢ hafta.”

“Evim yok” diye mirildandim.

Doktor sagirmgti.

“Eviniz yok mu?”

“Izmirli degilim.”

“Anliyorum.”

Diigiiniiyordu.

“Bir iki giin hastanede bir kogusta yatirabilirim sizi. Ister
misiniz?”

“Olur, ¢ok iyi olur” dedim.

“O zaman kogugta bir yatak ayarlatayim size.”

Déndii bakiciya.

“Hastanin algis1 yapilsin. Genel cerrahinin kogugunda go-
riiriim onu” dedi.
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Mardin

Sehidiye Camii’'nin éniinden gecerek otelime geldim. Car-
sida dolagmisg, giil kokulu sabunlardan almigtim kendime.

Caminin avlusunda, musalla taginin iistiinde hiiziinli bir
tabut duruyordu. Bir sehit cenazesi olmaliyd: bu. Bir anne ile
niganlis1 oldugunu tahmin ettigim geng, giizel bir kiz tabu-
tun yan1 baginda agliyorlarda.

Gerilerden bir yerden okunan bir Kuran sesi geldi kulagi-
ma. Cenaze kalkmigti. Yam bagimdan ge¢iyordu simdi, tabu-
tun tstiindeki ismi okudum.

“Cavusg Siileyman Sahin.”

Cavug Siileyman Sahin, yolun kiogesinde kaybolmusgtu. Ce-
nazesinin arkasindan gidenlerin arasindan gegip otelime gir-
migtim.

Cebimden kart:1 ¢ikartip kapiyr agtim.

Odaya akgamiistii giinesi dolmugtu. Hafif bir havalandir-
ma ¢aligiyordu iceride. Kenarn iglemeli beyaz perdeler agikta.

Saten yastikl sedirin iistiinde bir sarigin oturuyordu. Sag-
kinliktan dilimi yutacak gibi oldum bir an.

Tanimadigim bir kadind1 bu sarigin. Ince hath, diiz sa-
r1 sagli, narin yiizliydi. Uzun bacaklarini altina toplamigti.
Beni goriince hafifce dogruldu oturdugu yerden.

“Kimsiniz?” diye fisildadim. “Kimsiniz siz?”

“Ben Silvia Pinal'im” dedi sarigin.
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Hi¢ duymamigtim bu ismi daha énce.

“Silvia Pinal mi?”

“Evet” dedi sansimn. “Duymadimiz m1 adim?”

“Duymus olabilirim” dedim. “Bagislayin. Dalginim biraz bu-
giinlerde. Sicaktan olabilir. Sizi nereden tamyorum acaba?”

Sarigin oturmustu simdi sedirin istiinde, bacak bacak iis-
tiine att1. Masum fakat soguk bir yiizi varda.

“Buiiuel’in filmlerinde oynarim ben” dedi. “Viridiana’da oy-
namigtim. Yagh adamin rahibe olmak isteyen geng yegeni...”

Birden hatirlamistim onu. Olaganiistii bir oyuncuydu. Ga-
rip, yan uykuda gibi duygusuz bir yiiz... Viridiana’da bir
uyurgezeri oynuyordu. Yagh amcanin ¢iftligine gelen geng ye-
gen. Ona cilginca agik olan ihtiyar... Evlenme teklifi geng ye-
gen tarafindan reddedilince kendini bir agaca asan zengin
amca.

Buiiuel’in en etkilendigim, en tuhaf filmlerinden biriydi.
1961’de Ispanya’da cevirdigi bir filmdi.

“Hatirladim sizi!” dedim. “Viridiana’simz siz. Muhtesem-
diniz.”

“Tesekkiir ederim” dedi sarigin hafif bir tebessiimle.

“Luis’i goriirim diye geldim odaniza” dedi. “Onun buraya
geldigini biliyorum.”

“Buiiuel mi? Evet, diin ugramigta buraya.”

“Bugiin de gelir mi dersiniz?” diye sordu.

“Bilmem ki” dedim. “Oyle, birden goriiyorum onu. Kargim-
da, yam bagimda. Bir hayal gibi, ama gercek. Biraz konusu-
yoruz, gidiyor.”

Silvia Pinal dikkatle bakiyordu bana.

“Luis 6yledir” dedi. “Bir koruyucu melek ya da Azrail gibi
beliriverir birdenbire insanin yam baginda. Insan korkar on-
dan, cekinir. Oyle bir adam. Gece sizin odamza gelmesi ilging.”

“Herhalde onu gece yatak odama geldi diye diigiinmiiyor-
sunuz” dedim.
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“Ama geldi, degil mi?”

Kadin birden sinirime dokunmustu.

“Evet, geldi” dedim. “Ama bende bir hikaye var. Onun i¢in
geldi”

Silvia Pinal bir kahkaha atti. Yiizii, havasi, o soguk hali
birden degismigti.

“Kizmayin” dedi. “Saka yapiyorum. Bir hikiyeniz oldugu-
nu tahmin ettim. Luis’in de onun i¢in geldigini biliyorum.”

“Siz nasil buldunuz burada beni?” diye sordum.

“Ayn1 Luis’in buldugu gibi” dedi.

Ipek yastiklara gomiilmiistii.

“Illging bir hikayeniz olmali” diye mirildanda.

“Pek de o kadar ilging bir gsey degil” dedim. “Yagh bir dok-
tor, bir geceyarisi bana agk, tutku ve arzu dolu bir mektup bi-
rakt1. Iste hepsi bu.”

Kadin dikkatle dinliyordu beni.

“Daha ne olsun!” diye bagirdi. “Miithig bir hikaye. Luis ba-
yilmigtir buna.”

“Evet” dedim. “Cok ilgilendi.”

“Tam ona gore bir gey bu” dedi Silvia Pinal. “Adam ¢ok mu
yash?”

“Cok yash” dedim. “Ustelik Alzheimer hastas1 da olabilir.
Bu teklifi dengesiz. Bence bir sey gegiriyor.”

“Bir sey gegiriyor olabilir ama ask mektubu yazdiysa, bir
gercek de var demektir bunun i¢inde...”

“Tutku ve cinsel arzuyla dolu bir mektup” dedim.

“0 yasta cinsellik?” dedi Silvia Pinal.

“Bir ilacin da adin1 yazmig mektuba. O ilac1 eczaneden be-
nim almami istiyor” dedim.

“Ama miithig bir sey bu!” dedi Silvia Pinal. “Olaganiistii.
Luis’in ni¢in bu kadar ilgisini ¢ektigini simdi daha iyi anla-
dim. lyi tanir misimiz bu yagh doktoru?”

“Hi¢ tanimiyorum. Igin tuhaf yan1 da bu” dedim. “Bir iki
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kere gormiigliigiim vardir onu apartman merdivenlerindec.
Bir kere de oturmaya gelmisti karis1 ve bakici ile arkadagi-
min evine.”

“Sizin i¢in gelmistir” dedi Silvia Pinal. “Sizi daha yakin-
dan goérebilmek, konugtuklarimiz1 dinlemek, kendini biraz da
olsa size anlatabilmek i¢in gelmigtir.”

“Bakin, bu dogru” dedim. “Herhalde o giin onun i¢in agagi-
ya geldi Doktor. Biz de bu ziyarete bir anlam verememistik.
Pek bir yere gitkmiyorlar ¢iinkii. Yagh insanlar...”

“Dedigim gibi” dedi Silvia Pinal. “Yakininizda olmak
i¢in...”

“Siz de ilgilendiniz bu hikayeyle” dedim.

“Ne kadar ¢ok ilgilendirdigini bilemezsiniz.”

“Gergekten mi?” diye hayretle sordum. “Bana siradan, ha-
zin bir hikaye gibi geliyordu bu.”

“Pek siradan bir hikaye degil” dedi kadin. “Beni ilgilendiri-
yor, ¢iinkii filmde belki sizi ben oynarim.”

“Hangi filmde?” diye sagkinhikla sordum.

Kadin bir an yiiziime bakt.

“Luis Buifiuel'in yonetecegi filmde” dedi.

“Hangi filmde?”

“Deminden beri anlatiyorsunuz ya konusunu. Onda iste”
dedi Silvia Pinal.

“Size anlattigim hikayenin film olacagi nereden gikt1?”

“Buiiuel hikayenin pesinde. Besbelli senaryolagtirip film
yapacak bu hikayeyi. Ben de favori kadin oyuncusuyum” de-
di. “O zaman bagrolii, yani sizi ben oynarim.”

Sinirlenmistim.

“Bayan Pinal” dedim. “Béyle bir sey hi¢ konugulmadi. Hem
bu benim 6zel hayatim. Ben bunun bir filme konu olmasini
istemem.”

“Ama anlatmigsimiz Buiiuel’e” dedi kadin.

“O zaten biliyordu. Bana sorular sordu” dedim. “Filmden
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filan soz edilmedi. Olamaz boyle bir sey. Izin vermem.”

“Bagiglayin” dedi kadin. “Sizi sinirlendirdim. Gidiyorum.
Dinlenme saatiniz...”

Hig sesimi ¢ikartmadim.

Silvia Pinal kalkmigt: ipek minderlerin arasindan. Sagin1
eliyle goyle bir diizeltti.

“Iyi giinler” dedi. Oda kapisini acip digar1 ¢ikt1. Kogtum ar-
kasindan, kapiy: agip baktim. Asansore binmis olmahydi. Ko-
ridor bogtu.
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Izmir

Sol ayak bilegim al¢iya alimmigti. On iki kisilik bir kogus-
ta, dipteki dar yatakta yatiyordum. Bakici yan1 bagimdayda.

“Agn varsa soyle.”

“Ne yapacaksin?”

“Igne yaptiririm” dedi. “Hemsgireyi taniyorum. Muazzez
Hemsire.”

Aslhinda agrim vardi.

“Doktor'a sormadan olur mu?”

“Doktor agris1 varsa yapilsin, dedi.”

“0 zaman yapilsin” dedim.

Kogusun i¢i kadinlarla doluydu.

“Hepsi fitik ameliyath” dedi bakici. “Kadinlar Kogusu bu-
rasL Birinci Hariciye. Doktor yatag iyi buldu. Tiklim tiklim
dolu bu koguslar...”

Az sonra Muazzez Hemgire elinde bir enjektorle gelmigti.
Eski, cam bir siringayd bu.

“Arkani dén” dedi bana.

Igneyi kalcamdan yapta. Ilag zehir gibi yakta.

“Geger simdi” dedi Hemsire.

Geng ve giizel bir kadindi. Sarisin, agik renk gozliydi.

“Bir de atesine bakayim” dedi.

Dereceyi sallayip kolumun altina koydu.

&« 3 '”
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Kogusun i¢inde bir fisilt1 havalanip tekrar yerine oturdu
sanki. Doktor kapidayda.

Yattigim yerden hafifce doniip ona dogru baktim.

Soguk mavi gozler, o boy pos. Yaghlik insan1 nasil da de-
gistiriyordu. Gegen altmig yilin, karsgimdaki erkegin fizigin-
de yapmig oldugu degisiklikleri gérmeye ¢alisiyordum. Anka-
ra’daki yagh halinin tek farki, saclar1 bembeyaz olmustu ve
hareketleri yavaglamigta.

Doktor iki adimda yatagin yanina gelmigti.

“Nasilsimiz?”

“lyiyim Doktor Bey.”

Dikkatle mavi gozlerinin i¢ine bakiyordum. Beni tanidi-
gina, daha once gordiigiine dair hicbir isaret, bir ipucu ya-
kalayamamigtim. Bir yabanci, geng bir doktor, eski Izmirde
bir hastane kogusu, her seyi yan taraftan izleyen esmer, ki-
sa boylu bakic...

“Yatagimiz rahat m?”

“Cok rahat.”

“Bileginizin altina bir yastik koysunlar, sismesin” dedi.

Bilegimi orten ¢arsafi agmisg, algiyr kontrol ediyordu.

“Alg1 sikiyor mu?”

“Biraz sikiyor.”

“Evet, biraz siki1 yapilmig. Cok rahatsiz ederse kestiririm”
dedi.

Hemgire gelmisti. Doktor'un yaninda daha bir canlanmagt:
sanki. Bakiglar1 degisikti.

“Ne ilag veriyorsunuz?”

“Yazdiklarimz efendim.”

Doktor bana déndii.

“Uyuyabiliyor musunuz?” diye sordu.

“Deneyecegim.”

“Agriniz olunca, agn kesici yapilsin. Hemsgire yapar. Gece
i¢cin belki bir gey yazarim size.”
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“Tesekkiir ederim.”

“Geg¢mis olsun.”

Doktor kogustan ok gibi ¢gikip gitmisti.

Bakici kulagima egildi.

Yavasga,

“Herkes buna hasta” dedi. “Biitiin kadinlar.”

“Sahi mi?”

“Sahi ya. Cok ¢apkin.”

Birden sustu. Kogustaki kadinlar karyoladan karyolaya
birbirleriyle konusuyorlardi.

Sesleri bir ilkbahar giinii, balkona hava alsin diye konmusg
bir kafesteki saka kuslarinin 6tiigii gibi yumusak ve dinlen-
diriciydi.

Yavagca gozlerimi kapattim. Uykuya dalarken kafamda su
soru varda.

“Hangi yildayi1z? Acaba hangi yi1ldayiz? Sormaliyim bunu
bakiciya...”

Dalip gitmigim.
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Ankara’daki pencere

Elfe’nin evinin éniinde durdu taksi. Sofore parasini verip
yavasca taksiden indim. Hafifce gozlerimi kaldirip giris kap:-
smin iistiindeki pencereye baktim.

Yagh Doktor oradaydi. Arkas yiiksek koltugunda oturmus,
pencereden disariya bakiyordu. Geldigimi gérmiigtii. Yiiziin-
de belli belirsiz bir hareket gordiim, hafif¢ce agzi oynadi san-
ki, soluk mavi gozleriyle bana bakiyordu. Yaninda oturan ba-
kic1 da gormiigtii beni, oturdugu yerden dogrularak selam
verdi.

Iki adimda apartmamn girigini ge¢mis, iceriye girmigtim.

“Diigtinceler i¢indesin” dedi Elfe.

“Diigiiniiyorum” dedim.

“Ne diigiiniiyorsun? Seninki camin éniinde miydi?”

“Oniindeydi... Elfe, ne diigiiniiyorum biliyor musun, bu
yasli adamin beyni nasil ¢aligiyor, nasil algihiyor diinyayi,
bellegi ne durumda acaba?”

Elfe giilmeye baslamigt.

“Bagka diisiinecek sey mi bulamadin. Inanamiyorum sa-
na” dedi. “Beyninin ¢alisip ¢aligmadigini bilemem ama ru-
hunda biiyiik bir firtina oldugu kesin. U¢musg o! Ugmusg!”

“Oyle mi dersin?”

“Bagka nasil olabilir ki” dedi Elfe.

“Kafay: m1 yemis sence?”

“Hasta. Colyratgiz. HOafwitgitivsig’-deds: Bifeey.org
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“Sen bakicidan bir geyler mi duydun?’

“Yok, hi¢bir sey duymadim. Artik digariya da gikartmiyor-
lar onu. Evden hi¢ ggckmiyor.”

“Eskiden ¢ikar miydi?”

“Tabii gikardi. Araba bile kullaniyordu yakin zamana ka-
dar.”

Sagirmigtim.

“0O yagta araba kullamyordu demek?”

“Kullamiyordu. Kapinin éniinde arabasinin ozel park yeri
vardir.”

“Demek birdenbire bir sey oldu...”

“Ashinda boyle geyler birdenbire olmaz ama bilmiyorum”
dedi Elfe. “Niye bu kadar ¢ok diisiiniiyorsun bu olay: ki?”

“Bilmiyorum” dedim. “Insan beyni etkiliyor beni.”

“Erkegin beyni...”

“Belki de. Erkegin beyni. Simdi o beyin bozulmusg bir alet
gibi. Yanlig sinyaller veriyor, belki degisik goériintiiler ali-
yor...”

“Kim bilir...”

“Beyinle ruh birbirine karigmis. Hepimizin, her giin, her
an kullandig o kontrol diigmesi ¢caligmiyor. O diigme devre
di1” dedim.

“Oyle mi dersin?”

“Oyle tabii. Arzular, istekleri var. Onlar1 bir geceyaris:
agagiya inip biraktig: bir mektupla bildirdi.”

“Sansiirsiiz.”

“Evet. Sansiirsiiz” dedim.

“Erotik film gibi.”

“Aynen oyle” dedim. “Ama aktor ¢ok yagl.”

“Olay: dramatik yapan da bu” dedi Elfe. “Belki bu doktor
geng olsaydi, sana boyle bir teklif yapsayd: bagka tiirli olur-
du her sey...”

“Belki kendini gen¢ zannediyor?”
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“Hayir, durumunun farkinda.”

“Nereden anliyorsun bunu?”

“Ciuinkii senden Viagra alman istiyor.”

“Dogru” dedim. “Viagra’y: biliyor.”

“Bilir tabii. Aym zamanda eczac1.”

“Acaba kulland1 m1 hi¢ Viagra’y1?”

“Kullanmigtir” dedi Elfe. “Yillar 6nce kullanmigtir.”

“Kim bilir” dedim. “Bunak sence, 6yle mi?”

“Bence bunak... Amaan, kapat bu konuyu. Sikildim” dedi
Elfe.

“Bir film izleyelim.”

“Neler var?”

“Buiiuel’in bir filmi var. Viridiana.”

“Aman bos ver simdi Ispanyol yonetmeni. Agir filmdir o
dedi Elfe.

“Gel, ¢cikalim, dolagalim.”

“En iyisi 0. Hadi ¢ckalim digariya.”

»



Seyr-i Merdin

Gece biiyiileyiciydi Seyr-i Merdin’den sehrin gériintiisii.
Arkada kalan Mardin Kalesi tepede bir alev topu gibi aydin-
latilmigta.

Tim avlulara, girintilere hafif isiklar varmugtu, Sehidi-
ye Camii’nin minaresi yerden figkiran bir i1k kulesi gibiydi,
cevremde yiizlerce 151k yamiyordu. Mardin 1s1l 151l yanan bir
miicevher gibiydi, birden onu al¢almakta olan, biitiin 1g1klar
yanmig dev bir uzay gemisine benzettim.

Algalip kars: tepeye konmus, binlerce 151k ve pirlantayla
siislenmig bir uzay gemisi gibiydi gsehir. Hi¢ kipirdamadan
oylece, ¢cok yakinimda duruyor, bana bilmedigim diinyala-
rin, degisik zamanlarin sonsuza dayal haberlerini getiriyor-
du sanki.

Oturdugum yerden bir siire, dev bir uzay gemisine doniis-
miig bu sehri hayranhkla izledim.

Ote yanda Mezopotamya karanhk, kimiltisiz ve sessizdi.
Birgece kugu hafifge ottii bir yerden.

Yam bagimdaki sandalyenin yavagca ¢ekildigini duydum.

Déniip baktim.



Izmir

“Top atilacak” dedi giidiik bakic1 yatagimin yanindan. Adx
Mehdi idi, 6grenmigtim.

Giim diye top atild: o an. Kogusun uzun, tavana kadar
olan camlar1 gangirdada.

“Ne topu bu?”

“Sahur topu” dedi Mehdi. “Sen de bu gece hi¢ uyumadin.”

“Agrim var biraz. Arada daliyorum.”

Aklima gelmigti.

“Ramazan’in kagi bu giin?”

“On yedinci giin” dedi Mehdi. “Yarabbim siikiir.” I¢ini ¢ek-
ti hafifce.

“Hangi aydayiz Mehdi?”

“Agustos” dedi.

“Hangi y1lday1z?”

“1949. Aa, sen benimle kafa buluyorsun galiba.”

“Yavas ol, herkes uyuyor kogusta” dedim. “Kafa filan bul-
muyorum. Igneler etkiliyor beni. Kafam gidip gidip geliyor.
Ondan sordum. 1949.”

“Hangi ilaglar?” dedi Mehdi. “Basit bir agr1 kesici yapili-
yor. Su gibi bir sey.”

“Bilmiyorum, belki diismek etkiledi beni.”

Mehdi dikkatle yiiziime bakiyordu.

“Sanki daha sonraki yillardan biri gibisin” dedi. “Konus-
malarin, rahathgin, iistiindeki giysiler, su kolundaki saat...
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Ayakkabimin altindaki yekpare lastik. Bunlar daha énce gor-
diigim seyler degil. Cantan... Saginin bigimi...”

Halfifge giildiim.

“Bellegi gidip gelen biriyim” dedim. “Bir kirik hastasi.”

“Kirik gececek” dedi Mehdi.

Susmugtum.

Kogusun icinde derin bir uykuda yol almakta olan insan-
larin ¢ikardiklari, karanhkla uyum saglayan, insanin sabaha
kars1 canli oldugunu gosteren sesler duyuluyordu. Ince bir
inleme, hafif bir horultu.

Pencereler agikt1. Sicak hava ve Izmir'in sesi igeriye dolu-
yordu. Demek 1949 yilindaydim. Bunu iyice anlamam, sindir-
mem gerekiyordu. Sagkinligimi bakiciya belli etmemeliydim.

1949 yilinin Izmirinde, Varyant’ta yuvarlanip sol ayak bi-
legimi kirmigtim. Kadin Dogum Hastanesi’'nde al¢im yapil-
mist1. Ingallah topal kalmayacaktim. Alt katta bilegimin fil-
mini c¢ektikleri o eski rontgen cihazi, hemsirenin elindeki
sangirtih cam enjektér, Mehdi’nin sirtindaki tuhaf bakic giy-
sisi... Digaridaki tenha Izmir...

Demek 1949 yilindaydim. Bana Doktor Ayhan bakiyor-
du. Yag1 da 26 olmaliydi. Soyle aklimdan hesaplamigtim.
Izmirde, 26 yasinda geng bir doktor.

Hafif¢e gozlerimi araladim. Mehdi uyuyorum zannedip ya-
nimdan uzaklagmigti. Simdi koridorda bir sigara igecekti.
Diin gece de 6yle yapmigti.

Az sonra, koridor duvarimn dibinde sigarasinin bir ategbo-
cegi gibi yanan ucunu gérmiigtiim.

Ne zaman yiiriiyebilecektim acaba?

Bir an 6nce buradan digariya cikip eski Izmir’in icine dal-
mak istiyordum.

Doktor 26 yasindayd:... Ben kag yagindaydim acaba?

Bacagimda bir varis géziime ¢arpmigti. Pek geng degildim.

Cantam aklima gelmisti. Cantamda biraz para olabilirdi.
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Mehdi’'nin eline birka¢ kurug sikigtirmak istiyordum. Araba
anahtarim olabilirdi. Kimligim pembe ciizdanin bir kenarin-
da olurdu hep.

Cantam neredeydi?

Yattigim yerde kipirdamaya baglamigtim.

Mehdi yanimdayda.

“Ne var, bir sey mi oldu?” diye sordu.

“Cantam... Hastaneye getirildigimde ¢antam vardi yanm-
da, degil mi?”

“Tabii, ¢canta burada” dedi Mehdi. Ayak ucumdan eski, leo-
par desenli cantami alip uzatti bana.

“Bir 151k yakabilir miyiz?”

“Kogusun 1s1klar séniik simdi. Yakamayiz, herkes uyuyor”
dedi bakici. “Birazdan hava aydinlanacak.”

“O kadar oldu mu saat?”

Sasirmigtim.

“Oldu” dedi Mehdi. “Top atilah ¢ok oldu.”

“Dogru ya.”

Cantam karanhkta karigtiriyordum. Bir deste anahtarim
bulmugtum. Filli halkaya takiliydilar. Para ciizdanim elime
gecti. 400 lira kadar param vardi. Onlar: ciizdanima yerles-
tirdigim gibi duruyorlardi.

Bir yirmilik gikarttim. Mehdi’nin cebine sikigtirdim.

“Hig gerek yoktu” dedi Mehdi. “Ne geregi vards, geceyansu...”

Arabamin anahtar: da yerindeydi. Kimligimi bulamiyor-
dum. Karigtirmaya devam ettim ¢antami. Ustiinde Marilyn
Monroe’nun resmi bulunan karthgim elime gegmisti.

Yavagc¢a kapagimi agtim. Biikiilmiig kagit parcgasi i¢inde
duruyordu.

Hafifce actim kagidi. Disaridan kogusa vuran gehir 1§181n-
da ilk satirlari okudum.

“.. Ben size deliler gibi dsigim. ... Sizinle yatmak istiyorum...”



Seyr-i Merdin

Yanimdaki iskemle hafifce ¢ekilmigti. Déniip baktim.
Buiiuel gelmis olmaliyd:.

Koltukta bambagka biri oturuyordu. Yaghca bir erkekti bu.
Esmer yiizii giinegten yanmigti. Koyu renk goézleri derin ba-
kighydy, sahin gagasi gibi bir burnu vardi. Sakah giirdii. Sir-
tinda, omuzlarindan asagiya dékiilen parlak giimiis renkli
bir pelerini vardi Koltugun arkasinda dimdik geng bir erkek
duruyordu. Onun da saglar1 uzun, kiyafeti degisikti.

Hi¢ kimildamadan ayakta duruyor, éniinde uzanan
Mezopotamya’ya bakiyordu.

Kimdi bu koltukta oturan adam? Hafifce bana dogru dén-
miigtii simdi.

Ince dudaklarini oynatti. Parmaklarindaki tagh altin yii-
ziikler dikkatimi ¢ekmisgti. Giiglii bir erkekti besbelli, simdiye
kadar gordiigiim hi¢ kimseye benzemiyordu.

Bagimi kaldirip gozlerime bakti.

“Ben Kral Darius” dedi. “I. Darius. Buralarin kraliyim.
Biitiin bu topraklarin sahibiyim.”

Yerimde hafifce dogrularak Kral Darius’u selamladim.

“Beni tamyor musunuz?” diye sordu.

“Dara Harabeleri’ni diin sabah gezdim” dedim. “Sizin hak-
kinizda bir fikrim var.”

“Evet, Dara Harabeleri” diye mirildandi Kral. “Aslin-
da hicbir sey kalmadi yeryiiziinde. Birkag¢ kat mezar odas;,
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bulunmus ufak bir hazine ve sonsuz ovalar...”

“Evet” dedim. “Daha kazi1 devam ediyor. Kalintilarin bii-
yiik bir béliimii ziyaretcilere kapaliydi. Gene de ¢ok gorkemli
bir diinya sayin Kral” dedim.

Kral Darius bagini sallada.

“Oraya gitmiyorum. Sikihyorum kazilardan. Baz1 aksa-
miistleri buraya gelir otururum. Bir gerbet iger, diinyay: sey-
rederim” dedi. “Kélem Alop yanimdadir hep.”

Arkaya déndii.

“Alop, hanimefendiye bir giil serbeti soyle, ben de igece-
gim” dedi.

Kole Alop yerlere kadar egildi.

“Emredersiniz efendim.”

1ki saniye icinde Seyr-i Merdin’in gerilerinde bir yerde
kaybolmustu.

Az sonra bir garson, parlak bir tepsi i¢inde giil serbetleri-
mizi getirmigti.

“Buyurun” dedi Kral Darius.

Tepsiden serbet bardagini aldim.

Icimden, “Ah, Bufiuel gelse, bu adami gérse... Miithis bir
sey olur! Kral Darius. Kim bilir kag bin y1l 6ncesinden bir hii-
kiimdar bu” diyordum.

Bu eski adam da Seyr-i Merdin’de oturup Mezopotamya’y:
seyrediyordu.

Kole Alop gene Kral'in arkasindaki yerini almagta.

Kral Darius bir heykel gibi kimiltisiz ve sessiz, parlak goz-
leriyle ¢evreyi izliyordu.

Giil serbetimden bir yudum aldim. Limonluydu, harikayda.
Sanki Kral Darius i¢in 6zel hazirlanmagti.

“Birini mi bekliyordunuz?” diye sordu Kral Darius.

“Hayir” dedim. “Buray: seviyorum. Bog vakitlerimde gelip
oturuyorum.”

“Bu yore, bu sessizlik, arkadaki bu olaganiistii sehir,



59

kisaca her gey etkiledi beni” dedim.

Kral Darius yavasga bagim salladi.

“Buralar 6yledir” dedi. “Sikigsmig bir diinya. Biyiili ve gi-
zemli. I¢ine gireni bir daha kolay kolay birakmaz.”

Kole Alop’a dondii.

“Bizi yelpazele oglum” dedi.

Kole Alop, pelerininin arasindan palmiye yapraklarindan
orilmiis bir yelpaze ¢ikartmigti.

Yelpazeyi yavas yavag Kral Darius’un ve benim bagimin
ustiinde sallamaya bagladi.

“Biraz serinleyelim” dedi Kral Darius. “Hava 1simyor. Og-
leden sonra buralar: sicak olur.”

Kole Alop, simdi biraz daha hizh sallamaya baglamagt1 yel-
pazeyi.

“Sayin Kral” dedim. “Benim otel odamda klima var. Bel-
ki Seyr-i Merdin’in arka kisminda da klimal bir yer olabilir.
Cok bunalirsaniz oraya gideriz.”

Kral ilgilenmigti.

“Nedir klima?”

“Hava sogutucu” dedim. “Hosunuza gider.”

“Hi¢ duymadim” dedi Kral Darius. Dondi koleye.

“Sen duydun mu Alop?”

“Hi¢ duymadim efendim” dedi Alop, yerlere kadar egildi.

“Sizi otelime davet edeyim” dedim. “Buraya ¢ok yakin. Kli-
may1 acariz. Biraz serinlersiniz.”

“Olur, gidelim” dedi Kral Darius.

Alop koltugunu hafif¢e ¢cekmigti Kral'in.

Seyr-i Merdin’in merdivenlerinden asagiya, Kral Darius
onde, ben arkada, inmeye bagladik.

Az sonra sokaga varmigtik. Oglen sicaginda in cin yoktu
cevrede.

Otele dogru yiiriimeye basladik.



izmir

“Doktor birazdan vizite gelir, koguslari, 6zel odalar: dola-
sir” dedi Mehdi. “Sabah ziyareti.”

Cantami karigtiriyordum yattigim yerden. Istiklal'deki
bir igportacidan aldigim Cin isi, iistii rengarenk sapl taglar-
la siislii aynami bulmugtum. Séyle bir yiiziime baktim. Hig
diigiinmeden bakmigtim ya, gordiigiime aligkan oldugum yii-
ziimdii aynada gordiigiim. Sa¢larim goyle bir diizelttim elim-
le. Yiiziim solgundu. Varyant'ta diigmenin, ayak bilegimi kir-
manin ve kendimi 1949 yilinin Izmirinde buluvermemin go-
kunu yeni yeni atlatmaya ¢ahigiyordum besbelli.

“Bu ne giizel ayna!” dedi bakici Mehdi. Hayranlikla elimde
tuttugum kii¢iik saph, iistiindeki kirmazi, yesil ve mor taglar:
piral piril parlayan aynaya takilmigt gozii.

“Basit, ucuz bir sey bu” dedim.

“Hig de dyle durmuyor” dedi Mehdi. “Omriimde hig boyle
bir ayna gormedim daha once. Sanki bir hazine sandiginin
icinden gikmig gibi!”

Giilmeye bagladim.

“Daha neler...”

“Gergekten egsiz bir sey bu. Giile giile kullan” dedi.

Cantamda bir de iistii tagli gakmak olacakti. Onu da
Istiklal’den, aym igportacidan almigtim. Cantami karig-
tirip buldum onu. Ustiinde mor parlak taglardan bir iiziim
salkimi vard1. Uziimiin yaprag: koyu renkli yesil taglardan
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igslenmigti. On liraya alip ¢antama atmigtim.

“Al” dedim, onu Mehdi’ye uzattim. “Bu senin olsun. Bir an1
olarak saklarsin.”

Mehdi’nin gozleri agilmasgta.

“Boyle degerli bir seyi bana veriyorsun...”

“Al. Ben sigara igmiyorum.”

Balkic1 cakmag almigt: eline. Onu 1s1ga dogru tuttu. Uziim
salkaminin mor pariltisina, yapraktaki yanar déner yesil tas-
larin piriltisina uzun uzun bakti.

“Cok tesekkiir ederim” dedi. “Bu benim sahip oldugum en
degerli sey.”

Alip cebine koymustu ¢akmag:. Sigara paketinin yanina.
Bu sokakta satilan basit Cin isi gakmak Izmirli bakiciy bii-
yulemigti.

Aynami ¢antanin goziine yerlestirip yastiga yaslandim.

Kogustaki kadinlar birbirleriyle konusuyorlarda.

“Yeni gelenin nesi varmig?”

“Ayak bilegi kirikmis...”

Konusmalar kulagima geliyordu. Saksagan sesi gibiy-
di. Dinliyordum. Kogusun tavana kadar uzayan pencereleri
acikt1. Iceriye Izmirin sesi ve deniz kokusu doluyordu.

Doktor yam1 bagimdayda.

“Nasilsini1z?” diye sordu. “Nasil ge¢irdiniz geceyi?”

“lyiyim. Ayagim kipirdatamiyorum. Bagka bir sorun yok.”

“lyi. Agr1 kesici yapild1 m?”

Mehdi atilda.

“Yapilmadi. Istemedi” dedi.

“Cok iyi” dedi Doktor. “Bugiin ayaga kaldiririm sizi.”

Masmavi gozlerine, duygusuz goriinen yiiziine baktim. Sa-
bah 1g181nda yiiziinin ¢izgileri sanki daha sertti, dinlenmis
goriiniiyordu. Ustii bag1 pir1l pirildi. Titiz bir erkek oldugu
belliydi.

“Hemsirenin yardimiyla yiiriiyiin biraz koridorda” dedi.
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“Bir baston kullanacaksiniz.”
Mehdi yerinden firlamigta.
“Bastonu getireyim.”
“Muazzez Hemgire’ye haber verin, hastay: dikkatli kaldirin.”
Doktor kogusun iginde dolagiyordu. Yanimdan ayrilmigta.



Zinciriye Otel
Mardin

Hizlh hizli yiiriiyordum Medrese Mahallesi’nin yolunda.
Otel, Zinciriye Medresesi’nin kargisinda. Kral Darius giimiig
renkli pelerinini savurarak yanimda yiiriiyordu. Kéle Alop
arkamizdan geliyordu.

Otele varmigtik. Resepsiyondan kartimi alip asansére yo-
neldim.

“Buyurun Kral Darius.”

“Bu nedir? Kiigiik oda?”

“Asansor bu. Yukariya ¢ikacagiz.”

Kral Darius asansére bindi. Alop da ¢ekinerek binmisgti
asansére. Diigmeye bastim. Kap1 kapandi. Asansor yavag ya-
vag yiikselmeye bagladi.

Kral Darius,

“Nedir bu? Nereye gidiyoruz?” diye hayretle sordu.

“Ust kata ¢iktik Sayin Kral. Merdivenlerle yorulmamaniz
icin.”

Asansériin kapis1 acilmigti.

Ben 6nde, Kral Darius ve kéle Alop arkada asansorden ¢ik-
tik. Uzun, rengirenk halilarla kaph tas koridorda yiiriimeye
bagladik.

“Akil almaz bir sey” dedi Kral Darius. “Havaya ¢ikan oda.
Eski bir mezar odasi gibi. Ama ferah.”

Kole Alop heyecan icindeydi. Renkten renge giriyordu.
Sagkinliktan yelpazesini yere diigiirdii.
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“Sakin ol, Alop” dedi Kral Darius.

Alop yerlere kadar egildi. Diigiirdiigii yelpazeyi de Kral’a
gostermeden alip pelerininin kivrimlar: arasina soktu.

“Kaldiginiz yer burasi mi?”

“Burasi Kral Darius.”

Odamin 6niine gelmigtim. Kartimla kapiy1 agip igeriye gir-
dim.

Kral Darius,

“Nedir o kapiy1 agan ince sey?” diye sordu.

“Manyetik kart. Anahtar bu Kral Darius.”

“Cok ilging” diye s6ylendi Kral Darius. Odadan igeriye gir-
migtik.

“Simdi size klimay: agacagim. Serinleyeceksiniz.”

“Burasa giizelmis” dedi Kral Darius.

Birden rengairenk ipek yastikli sedirin iistiinde birinin
oturdugunu fark ettim. Yastiklarin arasina gomiilmiis, kedi
yavrusu gibi biiziilmiistii.

Silvia Pinal idi bu. Geldigimizi goriince hafif¢ce yerinden
dogrulmustu. Merakla Kral Darius’a ve kéle Alop’a bakiyordu.

“Arkadasimiz varmis” dedi Kral Darius. Biiyiik bir dikkatle
minderlerin arasinda yatan Silvia Pinal’e bakiyordu.

Silvia Pinal, dogrulmus, ayaga kalkmist: simdi. Yalinayak-
t1, haliya basiyordu. Tagh sandaletleri divanin yanindayda.

“Silvia Pinal” dedim. “Meksika sinemasinin iinli yildiz.
Kral Darius... Bu yorenin krah ve kolesi Alop.”

Kral Darius zarif bir hareketle Silvia Pinal’in elini iki avu-
cunun arasina almigti. Kéle Alop yerlere kadar egilerek sar:-
sim1 selamlada.

Silvia Pinal sagkind.

“Film setinden mi geliyorsunuz” diye sordu bana.

“Hayir. Seyr-i Merdin’de karsilagtim kralla. Klimay: gos-
termek i¢in getirdim onu odama.”

Daha ciddilesmisti simdi Silvia Pinal. Kral Darius’un
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oniinde hafifce egildi. Kral hala onun ellerini birakmamagta.

Silvia Pinal’in egzotik parfiimii otel odasina dalga dalga
yayiliyordu.

Kole Alop odanin biitiin koselerine bakiyor, igine girdigi bu
degisik diinyay: iyice anlamaya ¢alisiyordu sanki.

“Oturun liitfen” dedi Kral Darius, Silvia Pinal’e.

Kendisi de minderli sedire sarisinin yanina oturmustu.

Klimanin diigmesine bastim. Aninda odaya serin hava iif-
lemeye baslada.

“Riizgar” dedi Kral Darius. “Kis riizgari. Ne tuhaf”

“Hayir, klima bu” dedim.

Silvia Pinal, “Umarim sizleri rahatsiz etmiyorum” dedi ba-
na. “Misafirleriniz oldugunu bilmiyordum. O mektup hakkin-
da biraz konusmak i¢in gelmigtim.”

“Hangi mektup?” diye sordu Kral Darius.

“Ankara sehrinde, bir geceyaris1 bana ulagtirilan bir mek-
tup” dedim. “Bir mesaj.”

Kral bagini sallada.

“Onemli bir sey miydi?” diye sordu.

“Onemli” dedim. “Insan ruhuna ayna tutan bir mektup.
Belki de hepimizi burada o mektup bulugturdu.”

“Ilging” dedi Kral. “Bir mesaj demek... Bizimle bir ilgisi var
m?”

“Yok. Yalmizca benimle ilgili bir gey.”

“Merak uyandiric1” dedi Kral Darius.

Silvia Pinal, “Onu okumak isterdim” diye fisildada.

“Herkese gosteremem o mektubu Bayan Pinal” dedim.

“Ama Buriuel’e gostermigsiniz.”

Sustum.

Kral Darius, “Buiiuel kim?” diye sordu.

“Cok tinlii bir Ispanyol yénetmen. Bayan Pinal onun yildiz-
larindan biri” dedim. “Onun filmlerinde oynar.”

“Hig¢ bilmedigim seyler” dedi Kral Darius. “Buiiuel’in yildi-
z1s1miz demek?”
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“Evet” dedi Silvia Pinal hafifce basini 6ne egerek.

“Bir y1ldiz... Gokyiiziinde misiniz?”

“Hayir, yeryiiziindeyim” dedi Silvia Pinal.

“Ama gokyiiziindeki bir y1ldiz kadar giizelsiniz.”

Kral Darius’un bu iltifat: kargisinda kizarmigt: Meksika-
L1 aktris.

“Tesekkiir ederim” dedi.

Zile bastim.

“Giil serbeti istiyorum” dedim. “Buzlu olsun liitfen. Dért
bardak. Karanfil de atin igine.”



Ankara’daki pencere

Apartmanin i¢inde bir kipirti, bir hareket. Merdivenlerde
sesler var.

Elfe, “Enginarci geldi galiba” dedi.

Kapiy1 agmigtik. Ust kattan konugmalar, kadin sesleri ge-
liyordu. Yagh Doktorun bakicisinin kogarak merdivenlerden
agagiya bize dogru geldigini gérdiim.

Telas i¢cindeydi.

“Ne var, bir sey mi oldu Miiveddet Hanim?”

“Doktor” dedi. “Doktor ka¢mis. Size mi indi acaba?”

“Bizde yok. Kimse gelmedi bize.”

“Biz salonda ¢ay ve kurabiye servisi yaparken, hi¢ duyur-
madan gikmig digariya! Onu bulmaliyi1z” dedi kadin. “Az 6nce
¢ikmg olmah. Pijamaliydi. Yolda hemen goriiniir.”

Elfe ile ben de telaglanmigtik.

“Nereye gider acaba? Yagh adam...”

“Kact1” dedi Miiveddet. “Kag giindiir seziyordum béyle bir
sey yapacagin. Bak, gordiin mii, bos bulunduk. Cikiverdi ka-
pidan digsaniya.”

“Yakinlarda bir yerdedir” dedi Elfe. “Ustiinde para var
mydi1?”

“Bildigim kadanyla yoktu. Ama almgs olabilir” dedi kadin.

“Buradan ¢oktandir kagmak istiyordu.”

“Nereye gitmek istiyordu?”

“Kim bilir... Eskiden yagadig: yerlere, hala var oldugunu
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sandi1@1 diinyalara” dedi kadin. “Oralari hayal ediyordu hep.
Hem de asikt1.”

“Asik miyd1?”

Bir anda kipkirmizi olmustum.

“Kime agikt1?”

“Hi¢ soylemedi” dedi Miiveddet. “Ama asikti. Biliyorum.
Pencerenin oniine oturur, biitiin giin sevgilisinin gelmesini
beklerdi. Belki yoktu dyle bir kadin. Bir hayaldi o. Ama dok-
tor asikt: ona, biliyorum.”



Hala var oldugu sanilan diinyalar...

Yagli Doktor, Tunali Hilmi’deki Mado’nun bah¢ce masala-
rindan birine oturmustu. Ustiinde bir gomlek, ayaginda pan-
tolonu vardi. Terlikleri belli olmuyor ya da bu sicak yaz gii-
niinde giyilmig bir ¢ift sandalet gibi goriiniiyordu.

Soluk mavi goézleriyle oniinden gegen kalabaliga bakiyor,
adeta Mado'nun 6niinden gecenleri teker teker tariyordu.
Gozlerinde bir heyecan ve mutluluk piriltisi vardi. Coktan-
dir pijamasiyla tutuldugu hapishaneden kagmayi bagarmigta.

Oniinden akan insan seli onu biiyiilemisti sanki.

Bir siire sonra yerini degistirip daha arkadaki bir masa-
ya gecti.

“Guines mi geldi beyefendi?”

“Evet, sicak oldu.”

Temkinliydi, kalabaliktan birinin onu gérecegini anlamig-
t1. Simdi cefé’nin loglugunda arkasina yaslanmais, sanki dii-
siincelere dalmigta.

Yan taraftaki masada kir sagh, yagh bir adam oturuyordu.
Bastonuna dayanarak gelmis, o café’de bir arka masa se¢migti.

Doktor bir an déndii ona.

“Giilhane ne tarafta?” diye sordu.

“Hangi Giilhane?”

“Giilhane Hastanesi... Nerede acaba?”

“Vallahi hi¢ bilmiyorum” dedi yan masadaki adam. “Ina-
nir misimz hi¢ duymadim orayi. Ben her giin evden yiiriiyiip
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buraya geliyorum yalmzca.”

“Ben iyi bilirim Giilhane’yi” dedi Yagh Doktor. “Ama yerini
¢ikartamiyorum bir tiirlii...”

“Bulursunuz, bulursunuz.”

“Bulacagim. Kararliyim bulmaya oray:.”

“Zor mudur bulmak?” diye sordu yan masadaki yash
adam. Kahvesine uzanan eli titriyordu hafifce.

“Zor degil... Ama zor. Tuhafbir gey bu” dedi Yash Doktor.

“Hayatmm orada gegti benim. Giiniimiin, gecemin gegctigi yer.”

“Bu gehirde mi?”

“Bu gehirde. Yakinda bir yerde hem de” dedi Doktor.

“Bulursunuz o zaman.”

“Niyetliyim bulmaya oray1.”

“Cok kolay seyler zorlagiyor. Bir giin. Birdenbire” dedi kir
sa¢h adam.

“Zor olan geyler de birdenbire kolaylagiyor sanki” dedi Yag-
I Doktor. “Ruhunun istedigini yapmak.”

“Oyle mi? Ben yapamiyorum” dedi kir sa¢h. “Kolay degil.
Hicbir sey yapamiyorum.”

“Buraya gelmigsiniz...”

Kir sa¢h adam Yagh Doktor’a hafif¢e yaklasta.

“Biliyor musunuz” dedi. “Ben kac¢iyorum. Evden, karimdan
kaciyorum.”

Yash Doktor giildii.

Devam etti adam:

“Sehirden de ka¢gmak istiyorum aslinda. Daha uzaklara
gitmek... Karim korkutuyor beni. ‘Dilenci gebekesinin eline
diiseceksin. Géreceksin o zaman’ diyor.”

“Sanmiyorum. Bir sey olmaz” dedi Yaglh Doktor.

Yeniden arkasina dayanmigti. Mado’nun 6niinden gegen
kalabalig: dikkatle inceliyordu.

“Siz bir sey icmiyorsunuz beyefendi?” dedi yagli adam.

“Para almay: unutmusum yanma.”
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“Ben size bir kahve séyleyeyim, izin verin.”

“Tesekkiir ederim. Yarin da ben size soyleyeyim.”

Yagh Doktor'un sade kahvesi gelmigti.

Kahvesinden bir yudum alda.

Kendini bilinen veya hig¢ bilinmeyen bir dlemin kollarina
birakti



Kral Darius ve Silvia Pinal

Buzlu giil serbetlerimizi yudumluyorduk. Otel odasi iyice
serinlemigti.

Kral Darius yerinden kalkmisg, halinin istiinde séyle bir
dolagmasgta.

“Sicak hava gitti” dedi. “Bu olaganiistii bir sey. Odanin i¢i
sonbahar giinii gibi... Digaris1 yaniyor sicaktan.”

Silvia Pinal dikkatle bu degisik erkege bakiyordu. Kole,
Kral’in pesindeydi, nereye gitse ardindan gidiyor, Kral otu-
runca yaninda el pence divan bekliyordu.

Silvia Pinal, Kral Darius’a yavasea,

“Bu gengadam kim?” diye sordu. “Size ¢ok bagh gériiniiyor.”

“Kélem o benim. Kolem Alop. Babasi da babamin kélesiydi.
Sadik bir kul 0.”

“Kole ne demek ki?”

“Kole igte” dedi Kral Darius. “Bilmiyor musunuz, kéle ne-
dir? Benim insanim. Ozgiirliigii bende sakly. Her istedigimi
yapar, beni sever ve korur. Yardimci ruh.”

“Ah” dedi Silvia Pinal. “Anlhiyorum. Sanki bir asik. Ozgiir-
ligiinii, diinyasini size vermis.”

Kral Darius giilmeye baglada.

“Asik filan gibi degil. Kole iste. Benim kélem. Ozeldir Alop.
Bagka kolelerden ayricaliklar: var.”

“Kral Hazretlerinin kolesiyim ben” dedi Alop. “O 61 derse
olirim.”

Kral Darius,
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“Alop ¢ocuklugundan beri sarayda” dedi. “Onu ben yetig-
tirdim. Kralige de ¢ok sever Alop’u.”

Silvia Pinal,

“Kralice nerede?” diye sordu.

Kral Darius,

“Kralige yillardir hasta” dedi. “Sarayda dinleniyor. Nedi-
meleri ile. Bu giinese, sicak havaya ¢itkmaz o.”

“Anhiyorum, ge¢mis olsun” dedi Silvia Pinal.

Giil serbetinden yudum yudum igiyordu.

Kral Darius,

“Demek bir yaldizsiniz siz” dedi. “Parlak bir yildiz. Gékyii-
ziindeki 151k parc¢alarindan daha giizel. Sizi sarayimda konuk
etmek isterim. Bah¢emi ve kiymetli taglarimi géstermek iste-
rim. Gelir misiniz?”

“Seref duyarim” dedi Silvia Pinal.

“O zaman saraya gidelim” dedi Kral Darius.

Kalkmigti.

Pencereden siiziilen giines 1s1klar1 giimiig pelerininin is-
tiinde oynasiyordu.

Déndii bana,

“Gene goriisecegiz” dedi. “Sizden 6grenecegim seyler var.
Anhiyorum bunu.”

“Durun, ben sizi asansorle indireyim” dedim.

Silvia Pinal toparlanmigti. Kéle Alop 6nden koridora kostu.

Onlar: agagiya indirdim.

Az sonra Medrese Mahallesi’nde yavas yavas yiiriiyerek
gozden kayboldular.

Ciktim odaya.

Pencerenin yaninda Luis Buiiuel duruyordu. Siyahlar igin-
deydi, hafif karanlik ve ¢ékiik yiizii biraz yorgun duruyordu
bugiin.

“Don Luis” diye bagirdim. “Nerelerdeydiniz? Sizi birisiyle
tanigtiracaktim!”

“Montaj odasindaydim” dedi Buiiuel. “Biitiin gece ¢aligtim.
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Baz: ayrintilarla kendim ugragmayi seviyorum.”

“Kiminle tanigtiracaksiniz beni?”

“Kral Darius ve kolesi Alop ile tamigtiracaktim. Az 6nce bu-
radalard1.”

“Kral Darius... Pers Kral I. Darius mu?” diye sordu Buii-uel.

“O olmaly” dedim. “ ‘Buralarin Kraliyim’ dedi. Cok ilging
bir adam. Kolesi Alop ile Seyr-i Merdin’e gelmisti. Orada ta-
nmidim onu. Mezopotamya’y: seyredermis arada, dyle...”

“Demek Kral Darius buradayd1.”

“Evet, az 6nce. Birka¢ dakika arayla ka¢irdiniz onu.”

Birden aklima geldi.

“Silvia Pinal de gelmigti” dedim. “Yagli Doktor’'un bana
yazdig1 mektubu merak ediyormus. Ille gérmek istedi ama
gostermedim. Kral Darius onu sarayina gotiirdii. Bahgeleri-
ni, degerli tas koleksiyonunu gosterecekmis” dedim.

Buiiuel inanmayan bakiglarla bakiyordu bana.

“Silvia burada miydi? Kral’la saraya m gitti?”

“Hayret verici seyler bunlar. Apayri1 diinyalardan, degisik
zamanlardan iki insan” dedi Buiiuel. “1961’de Cannes Film
Festivali'nde Altin Palmiye alan Viridiana’nin bagrol oyun-
cusu Silvia Pinal ve bilmem kag bin y1l 6ncesinin bu toprak-
larin krali, Imparator Darius.”

“Bu Mardin’de bir gey var, Don Luis” dedim. “Sizin bura-
da olmaniz, Kral Darius’un burada olmasindan daha ilging.
Oyle degil mi? Kral Darius bu uygarhigin, buranin ge¢misi-
nin bir parcasi. Zamaninda 50 milyon kisiye hiikkmetmig giic-
li bir imparator. Belki Biiyiik Iskender kadar énemli ve giig-
lii. Onun arada Seyr-i Merdin’e ¢ikip Mezopotamya’ya izleme-
si dogal. Ama sizin burada olmaniz...”

Buiiuel giildii.

“Ben o mektubun ve hikdyenin pesindeyim, biliyorsunuz
dedi.

“O hikaye asi1l Ankara’da” dedim. “Sokak kapisinin tstiin-
deki o pencerenin arkasinda.”

»
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“Orasi oyle” dedi Buiiuel. “Ama siz Mardin’desiniz, mektup
sizde ve beyninizde olusan bir seyler var...”

“Var m1 bir seyler? Neler var beynimde?” diye gercgek bir
merakla sordum.

“Var” dedi Buiiuel. “Ben hissediyorum. Bir diinya yarati-
yorsunuz. Bir seyler.”

“Gergekten mi?”

“Gergekten.”



Hala var oldugu sanilan diinyalar...

Doktor, Tunali Hilmi’deki Mado’nun en arka masalarindan
birinde oturmaya devam ediyordu. Yagh arkadas1 yaninday-
d1. Yan masadan Yagh Doktor'un masasina ge¢misti.

Birlikte oturuyorlardi. Giin 15181 egrilmis ve biikiilmiistii,
artik pastanenin dip kismina ulagsmiyordu. Ufak siislii lam-
balar, soluk spotlar yanmigt iceride. Pastane akgama hazir-
laniyordu. Miisteri de degismisti sanki. Simdi akgami bekle-
yen kigiler oturuyorlard: serpigtirilmig masalarda. Kadinla-
rin makyajlar:1 daha degisikti sanki. Rujlarin rengi koyu go-
riiniiyordu, kirpik golgeleri uzamigt1 yanaklarin iistiinde.

Yaslh Doktor golgelerin i¢cindeydi. Yaninda oturan arkada-
sina bakti.

“Her seyi hatirhyor musun Mustafa Bey?” diye sordu.

“Her seyi hatirhyorum” dedi Mustafa Bey. “Eski diinyam
avuclarimin i¢cinde. Cocuklugumu, ilk gencligimi, evlendigim
giinii, her seyi ¢ok iyi hatirhyorum. Nikah 6ncesi duydugum
ani heyecani, sonra karimla gecirdigim yillari, ilkbaharlar:
ve sonbaharlari, aksam arkadaslarla toplanmamiz: arada si-
rada, kig giinlerini, havanin yanagimi 1siran sogugunu hep
hatirliyorum.”

Gozleri uzaklara dalmigta.

Yagh Doktor,

“Ben de her seyi hatirhyorum” dedi. “Izmir, ¢ok eski yillar,
Istanbul’da athi tramvay; gene Izmir, Konak Kadin Dogum’daki



77

yillarim, hayatin hem zor hem ¢ok kolay oldugu zamanlar; ko-
gus hemsiresiyle yasadigim o ayakiistii macera, nébet gecele-
rim, sonsuz 6zgiirliigiim; doktorlugumun ilk yillar.. Hepsi bu-
rada, oniimde sanki.”

“Hemgire tutulmugtu bana. Gézlerinde bir arzu, bir yalva-
r1g goriirdiim sanki. Cok genctim. Sonra ¢ok kigiler oldu ha-
yatimda. Kadinlar...”

“Cok kadin oldu mu?” diye sordu Mustafa Bey.

“Cok kadin oldu” dedi Yagh Doktor. “Hepsinin bakisi, ko-
kusu, saglari, ne bileyim ben, arzulari, istekleri bagkaydi.
Hastanede 6liim ¢ok yakinken, insanlar birbirleriyle daha
kolay iligkiye girerler. Yatakta kivrilip 6len bir insan1 goriir-
siin, senden o an hayat figkirir sanki.”

Mustafa Bey,

“Ben muhasebeciydim” dedi. “Oyle kendi halimde bir ha-
yat siirdiim. Fazla kadin olmadi1 bende. Begendiklerime de
ulasamadim. Zaten karim vardi.”

Yagh Doktor,

“Evden kagiyorsun” dedi.

“Evet, her giin kagiyorum. Aksam déniiyorum.”

Doktor,

“Ben ilk defa bu sabah kagabildim evden. Dénmeye de ni-
yetim yok” dedi.

“Pekiyi, gece ne yapacaksiniz?”

“Bilmiyorum, bir yerlerde gecirecegim geceyi. Bir karanh-
g1n icinde, bir gélgede.”

“Evden aramazlar m1 sizi?”

“Bulamazlar” dedi Yagli Doktor. “Karim ¢ok yasl. Bakic:
bulamaz beni.”

“Nic¢in kagtimiz Doktor Bey?”

“Birini seviyorum” dedi Doktor. “Cilginca arzuladigim bir
kadin var. Belki ona rastlarim. Bulurum onu. Diinyadaki
giinlerimiz sayili. Istedigim gibi yagamak istiyorum artik.”
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Mustafa Bey uzaklara dalmig, Doktor'un anlattiklarini
dinliyordu.

“Demek birini seviyorsunuz” dedi.

“Evet. Onu arzuluyorum. Benim olmasin istiyorum.”

“Nasil tanidiniz onu?”

“Gordiim onu ilkin” dedi Yagli Doktor. “Uzun siire izledim.
Oturdugum apartmandaki bir daireye geliyordu. Pencere...
Pencereden hep baktim ona. Gelirken, giderken.”

“Simdi pencerenin arkasindan kurtuldum igte” dedi sonra.
“Parmaklarimi gikarttim. Diinyay: yeniden buldum. Tipka,
eski Izmirde, Konak Kadin Dogum’daki yillarimdaki gibi.”

“Ne giizel” diye mirildand: Mustafa Bey. “Ne giizel.”

“Ama giiciim eskisi gibi degil” dedi Yagl Doktor.

“Su bedenimin i¢ine hapisim sanki. Kollarim, bacakla-
rim... Artik ¢ok agir. Sirtim gii¢siiz. Ama ruhum... Ruhum
aym” diye devam etti. “Eski Izmir’deki, Konak Kadin Do-
gum’daki gibiyim. Kapinin arkasinda, sedyenin iistiinde Mu-
azzez Hemsire'nin gogiislerini oksarkenki gibi... Karanlik 1z-
mir gecesinin i¢inde. Koguslardan gelen iniltileri dinlerken,
hemsirenin bacaklarini hoyrat¢a agigim; imbat yeli, koridor-
da i¢gilen bir sigaranin burnuma gelen kokusu...”

Mustafa Bey 6zlemle dinliyordu onu.

“Oh Allahim, aksam oldu gene” dedi.

“Gece” dedi Yagl1 Doktor. “Ne renkliydi geceler... O eski,
kiiciik hastanede bile ne renkliydi geceler... Burnumda kadin
kokusu... Dudaklarimda kadin sag1...”

“Bazen altima ka¢iriyorum” dedi Mustafa Bey. “Yeni bas-
lad1 bu. Gegen giin yolda oldu. Eve giderken. Girdim igeriye,
pantolon islanmig.”

“‘Bunak?! diye bagird: karim. ‘Bunak, altini islatmigsin!
Nerelerdeydin gene? dedi.”

Durdu bir an.

“Ben de eve gitmek istemiyorum” dedi. “Bu gece ben de eve
gitmeyecegim. Bunak bu gece eve dénmeyecek.”



_ Silvia Pinal
— Ozel diigiinceler —

Buiiuel’e kizginim. O yakinlagsma anindan sonra birden
buz gibi oldu. Uzaklagt: benden. Oysa onu etkiledigimi his-
settim. Benim ¢ekimimden korkuyor olabilir. Daha da sert-
lesti sette, sahnelerin ¢ekimi sirasinda daha ¢ok titizlenmeye
basladi. Mahsus yapiyor sanki. Beni ezmek igin.

“Silvia Pinal — bir daha...

“Silvia Pinal — daha giiclii bir ifade ile konusun.

“Silvia Pinal - Silvia Pinal.”

Sonra ¢ekiliyor kogesine ve onu saran o gériinmez ¢elik
zirhi indiriyor agagiya. Ona ulagmak imkansiz o zaman.

Bir késede oturuyorum ve sinirden igim i¢imi yiyor. O,
kendi diinyasinda, biitiin kepenkleri digariya kars: kapali.

Mardin’e geldim pesinden. Onu burada bulacagimi bili-
yordum. O kadinin oteline gittim. Zinciriye Otel. Egzotik bir
diinya. Sunulan giil kokulu gerbetler, ipek yastiklh divanlar.
Buiiuel gelmis, gitmis. Kadinla konugtum.

Tuhaf bir kadin. Elinde Buiiuel’i biiyiileyen bir malzeme
var. Bir ihtiyarin ona yazmig oldugu cinsellik dolu bir agk
mektubu. Bir arzu ve istek mesaj.

Mektubunu bana géstermedi. Tedirgin oldu. Hissettim.

Gene gittim odasina. Bu sefer Kral Darius ve kilesi Alop
diye iki kigi getirdi odaya. Degisik adamlar. Bir tuhaf kigiler.
Ilkin onlan tiyatrocu zannettim. Bir siire sonra gercek olduk-
larii anlayinca biiyiik bir hayrete diigtiim.
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Kole kendi halinde bir geng, Kral Darius ilging. Celik gibi
delici gozler. Diinyay: sanki avucunda tutan bir adam.

Bana iltifatlar ediyor.

“Sarayima gotiireyim sizi” dedi.

“Olur” dedim.

Kadini yalniz birakip saraya gittik.

Sonsuz bir giil bahg¢esine soktu beni Kral Darius. Renk renk,
cesit cesit giiller. Akil almaz bir giil kokusu ¢evrede. Muhte-
sem bir sey. Bagim dondii, sarhog oldum. “Bak” dedi. “Sunlar
Halfeti’nin siyah giilleri. Daha 6nce hi¢ gormiig miiydiin?”

Oniimde kadife gibi siyah giiller. Sagirdim.

“Daha 6nce hi¢ gormedim bunlar1” dedim.

Koéleye emir verdi, bir buket giil toplatt1 bana. Halfeti’nin
siyah giilleri. Elimde koca bir buket. Yanimda Kral Darius.
Bana soruyor, neler yaptigimi anlattirniyor. Filmlerde oynads-
g1mi soyledim ona. Filmleri bilmiyor. llgilendi biraz. Sinema
hakkinda bir fikri yok.

Giimiis renkli pelerininin altindan egsiz bir pirlanta gikar-
dy, verdi bana.

“Bu ¢ok degerli, ni¢in veriyorsunuz bunu bana?” diye sor-
dum sagkinlikla.

“Mutlu olman i¢in” dedi. “Bu bir tag par¢asi. Ama seni mut-
lu eder, biliyorum. Mutlu ol. Ciinkii beni mutlu ettin. Seni
otele brraktirayim. Yarin bulusuruz. Aldiririm seni oradan.”

“Benim otelim orasi degil.”

“Hangi otelde kaliyorsun?”

“Cercis Murat Konagi'nda” dedim.

“Alop seni biraksin oraya. Yarin sabahtan aldiririm” dedi.

Elimde bir demet siyah, kadife gibi Halfeti giilleri, koca-
man, ceviz kadar bir pirlanta!

Dudaklarimdan 6ptii beni. Kéleyi ¢cagird:.

Kole ile Cercis Murat’a gittik.

Tuhaf seyler yasiyorum. Kendimi sedirin iistiine attim.
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Biitiin bunlar gercek mi, yoksa bu sicak havadan haliisinas-
yon mu goriiyorum?

Giilleri vazoya koydurdum. O mektubu okumaliyim. Pir-
lantayi elimde evirip ¢evirip bakiyorum. Gergek bu!

Kral Darius hasta olan karisinin yanina gidecekti herhal-
de. Oyle hissettim.

Siyah giiller muhtesem. Bufiuel’den hi¢bir haber yok.

Halfeti’nin siyah giilleri mis gibi koktular.



1949 Izmir
_ Dr. Ayhan
— Ozel diisiinceler —

Tirag olup ¢iktim evden. Hastaneye kadar hizli hizl yiirii-
diim. Kogusglar tiklim tiklim dolu. Havada Ramazan rehave-
ti var. Bakici saniyorum oruglu. Muazzez Hemsire siislenmisg,
hazirlanmis, gelmemi bekliyor. Gériir gormez halinden an-
ladim. Diin geceyi diigiiniiyor. Rengi pembelesti beni gériin-
ce. Dikkatli olmaliyim. Kadinlar tehlikeli. Tehlikeli oldukla-
r1 halde bir o kadar da ¢ekiyorlar beni. Zavalli annem bana iyi
bir ki1z begendirme gabasinda. Bu gece iftardan sonra misa-
firler gelecekmis, hi¢ goresim yok. Kogusa yatirdigim kadin...
Onu diisiiniiyorum bir siiredir. Degigik bir kadin. Sanki bagka
bir diilnyadan, degisik bir 4lemden gelmisg gibi. Her seyiyle 6y-
le. Tuhaf. Ustiindeki giysiler, saglari, ufak kol ¢antasi, konus-
masi, her seyi degisik. Kim oldugu, Izmirde ne aradig: da tam
belli degil. Bilek kirilmig, yandan da g¢atlak var. Yiiriitityorum
onu. Gidecek yerinin olmadigim séyledi bana. Oysa yoksul de-
gil. Arada yiiziime, gozlerime dikkatle bakigini1 yakaliyorum.
Sanki yiiziimde, gézlerimde bir sey ariyor. Sanki birine ben-
zetiyor beni. Birini arar gibi... Evet, birini ariyor gibi. Gozleri
Oyle. Bilegine ihtimam gosterdim. Sakat kalsin istemem. Hog
bir kadin. Havali. Gizemli aslinda. Onda ne oldugunu bileme-
digim bir gey var. Uzak davranmiyorum ona. Biitiin hastalara
yaptigim gibi. Belirli bir mesafeyi koruyorum.

Istesem pek cok sey sorabilirdim ona. Higbir sey sormadim.
Muazzez Hemsire'nin ondan pek hoglandigini1 sanmiyorum.



83

Yaninda ¢ok alaturka, yapmacik kaldi.

Bu kadin dogal. Kogusa, ¢evreye dikkat ve hayretle bakti-
g yakaladim bir gece. Diinyaya yeni gelmis bir ¢ocugun ba-
kiglar: gibiydi bu bakiglar.

Ilgimi cekiyor bu kadin. Onu daha ¢ikartmayacagim. Aca-
ba kim? Nereden geldi? Pesinde oldugu sey nedir?

Anlayacagim.



Zinciriye Otel
Mardin

Yatagima uzandim. Kral Darius igin sonuna kadar agtigim
klimanin derecesini al¢alttim azicik.

Diigiinceler i¢indeyim.

Bu tastan otel odasinda, bu ipek yastikly, sedirli, degisik
diinyada, her giin gittigim Seyr-i Merdin’de ne ¢ok kigiyle
karsilagtim. Hayretler i¢cindeyim.

Yonetmen Luis Bufiuel ve bas oyuncusu sarigin giizel Sil-
via Pinal, Pers Krah Darius ve kolesi Alop... Bunlar ne kadar
ayridiinyalara ait, birbirinden degisik insanlar.

Kral Darius ve Luis Buiiuel. Birbirleri ile hig ilgisi olmayan
iki erkek. Biri diinya ¢apinda siirrealist bir yonetmen, tuhaf
bir adam, adeta Tutku Imparatorlugu’nun Krah. Sarsici film-
leri odiil iistiine 6diil almig, degisik ruhlu bir Ispanyol. Ote-
kisi gevresini titretmis, Babil’e, Mezopotamya’ya, Persepolis’e
hakim, milyonlarca insan1 yénetmis ¢ok gii¢lii bir imparator.
Kole Alop temiz bir geng, Kral’a ¢ok bagh besbelli.

Silvia Pinal, o donuk sarisin giizelligi ve insana uzak ha-
vas1 ile erkegi bir miknatis gibi kendine ¢eken usta bir oyun-
cu. Ben bu ufak karmasanin i¢cindeyim. Kafami dinlemeye
Ankara’dan Mardin’e geldim ve kendimi sanki buraya ait go-
riintiilerle dolu bu yeni yagamin i¢inde buldum.

Aklimda Ankara’daki Yagli Doktor, iistiinde Marilyn
Monroe’nun resmi olan kartvizitligimde sakli duran geceya-
ris1 mektubu.
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“Size deliler gibi asigim. ... Sizinle yatmak istiyorum. ... be-
nim olmanizi istiyorum ...”

Yatagimda yatarken bir yandan da merak ediyorum.

Kral Darius simdi ne yapiyor? Silvia Pinal, Kral'in sara-
yinda neler yasadi? Luis Bufiuel nigin meydanda yok?

Neler oluyor?

Ashinda benim disimda geligen bazi olaylar var, onlarin igi-
ne girmek istiyorum.

Acaba bir daha goérebilecek miyim bu insanlari?

Hepsi ne kadar renkli ve inanilmaz. Belki de beynimin ba-
na oyunu bu kisiler. Hicbiri yok belki de. Mardin Riiyas: bii-
tiin bunlar.

Bunu diigiiniince kendimi birden ¢ok yalmz hissettim.

O anda kapi vuruldu hafifce. Kalktim yatagimdan, yavag-
¢a actim kapiyi. Koéle Alop kapida duruyordu.

“Bagislayin” dedi. “Uyandirdim m1 yoksa sizi?”

“Hayr, uyumuyordum.”

“Eger arzu ederseniz, Kral Darius sizi sarayinda bekliyor.
Uygunsaniz alip getirmemi emretti.”

“Dur, hazirlanayim” dedim.

Alop’u girigteki kemerli bolmeye aldim.

“Sen surada bekle beni.”

Aynanin kargisinda saglarimi fir¢aladim. Makyajimi taze-
ledim, dudagima koyu kirmizi bir ruj siirdiim.

Saatime baktim. Gece 10’du. Saraya davet edilmek igin ol-
dukca geg bir saatti. Ama hazirlanmigtim.



Hala var oldugu sanilan diinyalar...

“Hava kapkaranlik oldu” dedi Mustafa Bey.

Iki yaslh adam Tunalrdaki Mado Pastanesi'nin arka bélii-
miindeki bu masada oturuyorlarda.

“Karardi hava. Benimki bekler. Ama gitmeyecegim eve.”

“Beni ariyorlardir” dedi Yagh Doktor.

“Bir kahve kogesine geceriz, geceyi orada gegiririz.”

“Dogru, bir kahve kégesinde kimse bulamaz bizi.”

Mustafa Bey,

“Adin neydi senin?” diye sordu.

“Ayhan.”

“Dogru ya, soylemistin 6glende.”

“Ben bir tuvalete gideyim de kalkalim.”

“Kalkalim” dedi Doktor. “Kimse kalmad: burada.”

Pastane bosalmigti. Digarida hafif ilik bir yagmur ¢isele-
meye baslamagti.

Mustafa Bey donmiistii.

“Beni az kalsin bezleyeceklerdi” dedi. “Karimin fikri...
Pantolon 1slanmiyor diye.”

Doktor,

“Aman haa” dedi. “Bezlenme sakin. Bezlendigin an bittin.
Disariya da kacamazsin. Ellerindesin artik. Bezlendin mi
bitti!”

“Sahi mi? Ucuz atlattim demek.”

“Ne diyorsun. Ben doktorum” dedi Yagh Doktor. “Bilirim
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boyle seyleri. Bezlenince bagka diinya baglar.”

“Aman, aman...”

Iki yagh adam pastaneden digariya gitkmiglarda.

Kaldirimdan agagiya yan yana yiiriiyorlarda.

“Kahve nerede?”

“Bulacagiz.”

“Nerede vardir goyle iyi bir yer?”

“Kizilay’'da ¢oktur. Ama Kizilay ne tarafta, bilmiyorum.”

“Cebeci” dedi Mustafa Bey. “Cebeci’de bir kahve vardi eski-
den gittigim, sabaha kadar agik olurdu.”

“Cebeci’yi bir tutturabilsek” dedi Yaglh Doktor. “Cebeci...
Cebeci... Ne tarafa diigiiyor? Sanki g6yle, suralardan gidili-
yordu...”

“Yok, yok. Buralardan gidiliyordu” dedi Mustafa Bey.

Iki adam bir labirentin i¢inde gibiydiler.

“Su yana sapsak...”

Yagh Doktor,

“Kaybolacagiz” dedi. “Tehlikeli olabilir. Ben birine soraca-
g1m yolu.”

Yanlarindan gegen bir gence sordu.

“Cebeci ne tarafta?”

“Buradan gitmeniz zor.”

“Ni¢in?”

“Kizilay’a gidip bir seye binmeniz lazim.”

“Anhyorum.”

Mustafa Bey’e déndii Yagli Doktor.

“Cebeci zor” dedi. “Bizim Cebeci’yi tutturmamiz kolay de-
gil. Bagka yerde bir kahve bulmaliyiz...”

“Kurtulug” dedi Mustafa Bey. “Kurtulug’ta bir kahve vardi.”

“Kurtulus... Nasil gidebiliriz Kurtulug’a?”

“Bilemiyorum ki.”

“Biz bu yakinlarda bir yerde gecirelim geceyi. En kolay: 0”
dedi Yagh Doktor.
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Sehrin gece labirenti onlar: i¢ine almigti.

“Cebeci, Kurtulus, Kizilay” diye mirildand: Yagh Doktor.

“Bir zamanlar yiiriiyerek giderdim. Simdi su gece zamani
her biri sanki bagka bir memleket.”

“Oyle” dedi Mustafa Bey. “Su yola sapsak... Burasi Cebeci’ye
gidiyor bence.”

“Bence gitmez orasi Cebeci’ye. Bu tarafa yiiriiyelim.”

“Eski bir miizik ¢aliyor. Duyuyor musun Doktor?”

“Duyuyorum” dedi Doktor. “Eski bir sarki bu. Nereden ge-
liyor?”

“Su apartmanin birinci katindaki agik pencereden geliyor
miizik sesi.”

“Nerede apartmanin kapis1?”

“Su yesil demir kap1.”

“Cikalim bakalim.”

Iki yash adam, yesil demir kapiy: iterek los bir apartma-
nin girigine girmislerdi.

“Kotii bir sey kokuyor burada...”

“Kedi kokusu. Cikalim yukariya.”

Otomat yanmigt1. Olii 151k, eski, yipranmis bir Ankara
apartmaninin soluk sar1 duvarlarini, siyah merdivenlerini
aydinlatmigti. Merdivenleri ¢ikmaya bagladilar. Ilk katta bir
kapi aralikti. Miizik sesi oradan geliyordu.

“Tas plak” dedi Doktor.

Kapida sisman, geckince bir kadin duruyordu.

“Buyurun” dedi. “Girin igeriye.”

“Neresi buras1?” diye sordu Mustafa Bey. “Rahatsiz etme-
yelim.”

“Girin, girin” dedi kadin. “Buyurun iceriye. Buras1 Gece
Insanlarn i¢in bir ev.”



Kral Darius ve Mardin gecesi

Kole Alop’la birlikte Dara Harabelerime varmistik. Ay 1g1-
ginda kalintilar gizemli ve iirkiitiicii gériiniiyordu.

Uzaktan bir képek havladi. Hava serinlemigti. Yavagc¢a
Dara Harabeleri'nin i¢ine girmistik.

“Cukurlar olabilir” dedim Kale Alop’a. “Benim géziim ka-
ranlikta iyi gormez. Kralin saray: burada m? Burasi kap-
karanlik, eski kalintilar bunlar... Binlerce yillik... Vahsi bir
hayvan da saklanmig olabilir gu yandaki mezar odalarina”
dedim.

Urkmiistiim. Kral Darius buralarda olamazdi. Yaganmsg
ve bitmig bir diinyanin 1ss1z taglar iistiinde yiiriiyorduk. Her
taraf karanhkti. Iki yandaki yiiksek mezar odalarini ay 15151-

" min aydinliginda segebiliyordum.

“Iste geldik” dedi Kole Alop. “Suraya cikabilecek misiniz?”

Elini saygiyla uzatmigti bana.

“Ama orada bir delik var. Korkung! Bir mezar odasi oras1!”
diye bagirdim.

“Hayir, degil. Korkmaym. Giivenin bana” dedi Kéle Alop.

Uzattig elini tutmugtum. Beni hafifce yukariya gekti.

“Su tasa basin.”

Taga basmigtim. Karanliga dogru ilerledik birka¢ adim.

Alop toprak duvara dokundu.

Birden duvarlarinda yanan yiizlerce ¢irayla aydinlanmig
bir diinyaya girmistik. Ince alevler, tas duvarlarin iistiinde
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oynasiyor. Koyu kirmiz bir yol hahsi yiiridigiimiz korido-
ru kapliyordu.

“Cok giizel!” diye mirildandim. “Biiyiilii bir diinya!”

“Kral Darius’'un diinyas1” dedi Alop. “Geldik iste.”

Koridorun ucunda Kral Darius duruyordu.

“Buyurun” dedi. “Gelirken iirkmediniz umarim. Kahntilar
gece karanliginda biraz iirkiitici.”

“Burasi ¢ok giizel” dedim.

Hayranhkla ¢evreme bakiyordum.

“Gelin” dedi Kral Darius. “Terasta oturalim. Mardin’i sey-
redelim. Bu gece mehtap var. Hogsunuza gidecegini diigiin-
diim.”

Mermerden bir terasa ¢ikmistik. Oniimiizde bir 151k adas:
gibi Mardin uzaniyordu.

“Ciralar: sondiirttiim” dedi Kral Darius. “Sehri karanhkta
daha iyi gorebilmeniz i¢in.”

“Buyiileyici bir goriintii” dedim. “Otelimden bunu goremi-
yorum ben.”

“Burasi ¢ok yiitksek ve ozel bir yer” dedi Kral Darius.

Tagtan koltuklara oturmustuk. Alop minderler getirmisti
bize.

“Mardin’i seyredelim” dedi Kral.

“Mardin’i seyredelim” dedim.

Bir siire 6niimde duran 151k topuna baktim.

“Ne kadar degisik” diye mirildandim. “Cevre, Mezopo-
tamya karanlik, ama Mardin ne kadar aydinlik gece zama-
n1. Sanki... Sanki bir uzay gemisine benziyor Mardin” de-
dim. “Tepenin iistiine konmusg bir uzay gemisi... Biitiin 1gs1kla-
n acik, ufak pencerelerini gorebiliyorum...”

“Ne dediniz?” diye sordu Kral Darius.

“Bir uzay gemisine benziyor Mardin.”

“O danedir?”

“Higbir sey aslinda. Belki de 6yle bir sey yok. Ama bazen
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goriiniiyor yildizli gecelerde, uzaydan gelen, bagka varliklar-
la dolu bir gemi... Ona benziyor.”

Kral Darius,

“Siz hig dyle bir gemi gérdiiniiz mii?” diye merakla sordu.
“Uzay gemisi... Gokyiizii gemisi?”

“Hi¢ gormedim” dedim. “Belki ger¢ekten yok uzay gemisi.
Oyle bir sey iste. Baz1 insanlar varhigina inamyorlar...”

Kral Darius dikkatle dinliyordu beni.

“Ne giizel bir sey” dedi. “Biiyiilii... Uzay gemisi. Iginde in-
sanlar.”

“Bagka gezegenden gelmis insanlar” dedim.

“Nereden gelmisler?” diye sordu Kral.

“Bagka bir yildizdan.”

“Ah, ne giizel... Y1ldiz dediniz de aklima geldi. Bayan Sil-
via Pinal’i de bu aksamiistii bu terasta agirladim. O da bam-
bagka diinyalardan s6z etti bana. Film platolarindan, senar-
yolardan, film festivallerinden... Venedik diye yollar1 sudan
olan bir sehirden soz etti. Masal gibi, degil mi?” dedi.

“Herhalde Venedik Film Festivali’ni anlatt: size” dedim.
“Bagroliinii oynadig film Viridiana, 1961 yilinda Altin Pal-
miye Odiilii'nii almist:1 Cannes Film Festivali’nde. Buiiuel,
Venedik Film Festivali’nde pek ¢ok 6diil aldi. Altin Arslan’
ald1 Giindiiz Giizeli ile.”

“Evet, 6yle bir seyler” dedi Kral Darius. “Aklimda Vene-
dik kaldi Sihirli bir gehir. Siz de simdi bana uzay gemisin-
den bahsediyorsunuz.”

Kole Alop’u ¢agirdi. Kulagina bir geyler soyledi.

Kole Alop yerlere kadar egilerek gitti.

Bu arada kole olduklarimi tahmin ettigim iki giizel kiz bize
meyve ve serbet getirmislerdi.

“Bu dut suyu!” dedim.

“Evet, dut suyu” dedi Kral Darius.

“Istanbul’da ne zaman Kadikéy Meydanr'na insem kosedeki
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meyve suyu satan biifeden bir bardak siktirir icerim bun-
dan” dedim. “Dut suyu... Bana bir anda Istanbul’u, Kadi-
koéy’deki Cars1 Meydani’'min kalabaligim, girip giktigim kitapgi
diikkanlarini, kosedeki iinlii sekerci ditkkkdnini, Ce-zi-ne’den
aldigim istii giillii kahve fincanlarini hatirlatt: bu. Hayati-
min yasamay1 ¢ok sevdigim bir parcasini, oradaki eski ki-
tap satan sahaf diikkkanlarini, agagida kégedeki Yanyal Feh-
mi Lokantasi’min i¢indeki ufak havuzu, cam kenarindaki ev
yemeklerini, balik¢1 diikkkdnlarimi ve manavlardaki kocaman
parlatilmis kirmiz elmalar: hatirladim.”

Karsimda Mardin bir ugan daire gibiydi. Gozlerimi bu 151k
kiimesinden alamiyordum.

Kral Darius,

“Ne giizel seyler anlattiniz” dedi. “Bir diinya... Kadikéy,
Cars1 Meydan1.”

Kole Alop elinde kocaman bir buket simsiyah giille gelmis-
ti. Kral Darius giilleri alip bana verdi.

“Bunlar Halfeti’nin siyah giilleri” dedi. “Baska higbir yer-
de yetismez.”

Baktim giillere.

Kadife gibiydiler. Ne kadar giizeldiler.

Kral giimiisi pelerininin kivrimlar: arasindan mor bir tas
c¢ikarmigti. Saydam bir tagti bu. Bir tavuk yumurtas: kadar
vardi. Uzatti onu bana.

“Bu da sizin” dedi. “O anlattigimiz diinyalar: ve uzay gemi-
sini istediginiz zaman bunun derinliklerinde goérebilirsiniz.”

Tas1 hayranlikla elinden aldim.

“Nedir bu?”

“Bir ‘Seyir Tas1r” dedi Kral.

“Ne demek ‘Seyir Tag1?’”

“Sizin kalbinizle, beyninizle baglantili bir tas. Arzu ettigi-
niz, diisiindiigiiniiz seyleri bu tasin iginde gérebilirsiniz.”

“Ne kadar ilging!” dedim. “Bana é6zel goriintiiler mi?”
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Kral bir an diisiindii.

“Evet” dedi. “Size ozel goriintiiler diyebiliriz. Siz ne ister-
seniz onu goérebilirsiniz!”

“Gergekleri mi goririm?”

“Diigiincelerinizi, riiyalarimizi” dedi Kral. “Seyir Tasu... In-
san bu yanindayken hig sikilmaz.”

“Televizyon gibi” diye mirildandim.

“Nedir 0?” diye sordu Kral Darius.

“Televizyon diye bir sey var” dedim. “Gériintiiler, konug-
malar, tartigmalar, haberler... Onlar1 gosterir. Ama bu Seyir
Tasg1 gibi gizemli degil. Hatta biraz sikic1 oldu televizyon. Ta-
rafli yayin yapar. Programlar kotii. Diziler var...”

“Ilgingmis” dedi Kral Darius. “Buraya bir tane alabilir mi-
yiz ondan?”

“Hemen yarin alabiliriz” dedim. “Sabah diikkanlar agilin-
ca. Size, buraya biiyiik bir LCD ekran alir1z.”

“Cok iyi” dedi Kral Darius.

“Bu gece Seyir Tag1’niz1 izleyiniz ve dinleniniz. Yarin bir-
likte diikkanlara gideriz.”

Ziyaretim bitmigti.

Kral Darius’a tesekkiir ederek yerimden kalktim. Kole
Alop beni kirmiz1 halili koridordan gegirip saraydan digari-
ya cikartti

Disarisi zifiri karanlhikti. Harabeleri yiiriiyerek gectik, Da-
ra kalintilarindan disariya giktik.

Halfeti’nin siyah giillerini kole Alop elinde tasiyordu. Seyir
Tas:1 bendeydi. Onu simsik, heyecanla tutuyordum.

Az sonra otele gelmistik. Aydinlatilmig tas lobiye girdim.
Gilleri almistim koéleden. Vedalasip yukariya, odama ¢ik-
tim.

Kart1 yerine sokunca oda aydinlandi. Yatagim a¢ilmisg-
t1. Masanin iistiinde buldugum bir cam vazoya siyah giille-
ri koydum. Egsiz giizellikteydiler. Simdi odada sanki siyah
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kadife tuvaletli bir Hollywood yildiz1 vardi. Oylesine gorkem-
liydi giiller, kokular odylesine giizeldi, etkileyiciydi. Yatagima
oturdum. Seyir Tagr’’m1 elimde evirip ¢cevirmeye bagladim.



Hala var oldugu sanilan diinyalar...
(Bezlenen Sevki Bey)

Sarigin, tombul kadin, kenar: firfirli siyah penye etegi,
ay 15181 renkli kolsuz bluzu, sanki bir kug yuvasin1 andiran
kahkiilli kisa saglar1 ve ayagindaki tiiyli terlikleriyle oda-
nin i¢inde dolagiyor, sedirin iistiindeki yastiklar: patpathyor,
sehpalarin kenarindaki dantelli 6rtiileri diizeltiyordu. Koge-
deki gramofonda bir tag plak ¢aliyor, eski bir kadin sesi dalga
dalga oday1 dolduruyordu.

Genig bir eski zaman misafir odasini andiran bu odada
tahta kollu kadife koltuklar, duvarda iiziim salkimi geklin-
de buzlu camdan aplikler, koyu nefti duvarlar ve kosede eski
bir cilahi konsol vardi. Her gey belli bir diizen i¢inde, yillarca
oldugu gibi siiregelmis ve sonsuza degin de béyle siirecek gi-
biydi. Ortadaki algak masanin iistiindeki kristal lokumlukta
iistii hindistancevizli birkag lokum vardi. Eski bir teyze, yagh
bir hala, bir babaanne odasiyd:1 burasi. Her sey biraz yagh ve
eskiydi burada, bu da odaya degisik bir hava ve gtizellik ka-
tiyordu. Kapinin yanindaki duvara bir Saatli Maarif Takvimi
asilmigti. Duvarn siisleyen tek tablo ciddi bir pasa resmiydi.
Pasa birbirine yakin gézleri ve burma biyiklariyla odayi sii-
rekli kontrol ediyor gibiydi. Yagli Doktor ve Mustafa Bey gir-
miglerdi odadan igeriye.

Kadin yeniden,

“Buyurunuz, rahat¢a oturunuz” dedi. “Kisayim mi gramo-
fonu biraz? Denizkizi Eftalya soyliiyor.”
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“Ah ne giizel” dedi Doktor. “Kismayin, ¢ok giizel.”

Iki yash erkek de girdikleri bu Gece Salonu’nda higbir ya-
bancilik hissetmemiglerdi. Koltuklara oturdular.

“Bagka kimse yok mu?”

Kadin,

“Daha gelirler” dedi. “Gece yeni bagliyor.”

“Rahat bir oda” dedi Mustafa Bey.

Yagh Doktor,

“Benim ev de boyle” dedi. “Ashinda ¢ok benziyor. Sanki seh-
palar ayn1.”

Mustafa Bey,

“Benim salon da asag1 yukar: boyledir” dedi. “Misafir ol-
mayinca karim kapali tutar orayi. Televizyonu baska yere
koyduk.”

“Ben televizyonu salona koydurdum” dedi Doktor. “Ama faz-
la izlemem. Benim asil televizyonum pencere. Sabah olunca,
perdenin iki kanadini a¢ip otururum 6niine. Digarida hayat...”

“Simdi hayatin i¢indeyiz iste” dedi Mustafa Bey. “Hem de
gece hayat1.”

Kosedeki iistii tiillii ortiiyle értiilii eski telefon ¢aldi. Kadin
kosarak act1 telefonu.

“Alo? Sevki Bey. Nasilsiniz? Bekliyorum sizi. Merak ettim.
Bu saate kalmazdiniz. Hadi gelin...”

Bir siire ahizenin 6biir ucundan gelen sesi dinledi.

“Ne diyorsunuz? Nasil oldu bu? Inanmiyorum. Hay Allah!
Ne yapacagiz simdi?”

Kars: taraftaki ses hizli hizli bir seyler anlatiyordu.

Kadin iiziintiiyle bagini salladi.

“Vah Sevki Bey vah! Ama gene de bir hamle yapin. Oyle
gelin. Burada arkadaslar var. Bekliyoruz sizi.”

Telefonu kapatmista.

Koltukta yan yana oturan Yagh Doktor ile Mustafa Bey’e
dondii.
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“Yazik” dedi. “Su diinyanin isine bakin. Hayat acimasiz.
Sevki Bey... Yagh bir biirokrat. Her gece gelir buraya, bir siire
kalir, ben bindiririm onu agagidan taksiye. Doner evine. lle-
ri yaginda, burada mutlulugu yakalamist1. Ozgiirliik, biliyor-
sunuz...”

“Ne olmug ona?” diye sordu Yagh Doktor merakla.

“Bezlemigler onu” dedi kadin. “Bu aksamiistii bezlemigler.
Pijamasini giydirmigler. Cikamayabilir artik digariya. Ba-
sinda 1zbandut gibi bakici... Zavalli adam. Ne kadar inceydi.
Tam bir beyefendi. Simdi elden ayaktan diigsmiis yashlar iil-
kesine bir adim att1 iste.”

Biraz durduktan sonra, “Belki artik evinden gikamaz” di-
ye ekledi.

“Bu korkung bir sey!” diye bagirdi Mustafa Bey. “Niye bez-
lediler acaba?”

Doktor,

“Yazik” diye mirildandi. “Demek altina kagiriyordu. Ben
sana soyledim. Bezlenince bagka diinya baglar...”

“Oft” dedi Mustafa Bey. “Diigsiinmek bile istemiyorum.”

Sarigin kadin,

“Simdi burada diisiinmeyin bunlar1” dedi. “Rahatiniza ba-
kin.”

Merdivenlerden bir giiriiltii geldi. Kadin kapiy1 agmisgta.

“Buyurun Hifz1 Bey” dedi. “Hos geldiniz.”

Iceriye bastonlu, yash bir adam girmisti.

“Bu gece de kagabildim” dedi yeni gelen. “Oh, diinyalar be-
nim oldu. Soyle oturayim.” Kosedeki koltuga gecip oturdu.

“Ben sizlere kahve yapayim” dedi kadin.

Mutfaga dogru kayboldu. Doktor yeni gelene bakiyordu.

Mustafa Bey,

“Evden mi geliyorsunuz?” diye sordu.

“Evden, evden” dedi adam. “Zor kactim. Karim, kizlarim ev-
de. Damat mag izlerken cikiverdim bu gece digariya... Ya siz?”
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“Biz d e evden kactik” dedi Doktor.

“Donmeye de niyetimiz yok” dedi Mustafa Bey.

“Siz ne igle meggul olurdunuz?”

“Ben askeri doktorum. Emekliyim. Mustafa Bey de muha-
sebeci.”

“Serbest muhasebeciydim” dedi Mustafa Bey.

“Ne tarafta oturuyorsunuz?”

Doktor,

“Vallahi yakinda bir yerde” dedi. “Ama aklima gelmiyor
simdi. Caddenin kargisina gegince...”

“Benim ev de karigik bir yerde” dedi Hifz1 Bey. “Taksiyle geli-
yorum her gece. Kisedeki duraktan bir taksi... O getiriyor beni.”

“Biz daha yeniyiz” dedi Doktor. “Yiiriiyerek geldik.
Kizilay’a gidecektik. Cebeci'ye, tutturamadik.”

“Amaan, ¢ok zor oralar” dedi Hifz1 Bey. “Ben yillardir git-
medim oralara. Karigik.”

“Dogru.”

Kadin parlak bir tepsinin iistiinde kahveleri getirmigti.

Kahveleri teker teker sehpanin iistiine, yaglh erkeklerin
oéniine koydu.

Doktor egilip kahve fincanim aldi. Bir yudum igti.

“Ellerinize saglik. Cok giizel olmus” dedi.

“Afiyet olsun.”

“Benim bir sevgilim var” dedi Doktor. Koltugunun arkasi-
na yaslanmigta.

1ki erkek giptayla baktilar ona. Hifz1 Bey merakla,

“Geng¢ mi?” diye sordu.

“Geng ve giizel” dedi Doktor.

“Nas1l idare ediyorsun? Yani nasil... Elde tutabilmek...”

“Viagra” dedi Doktor.

Bir sessizlik oldu odada.

“Sahi mi?” diye sordu Hifz1 Bey. “Anlatsana.”

“Bir mektup verebildim ona heniiz.”
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“Bu da biiyiik bir bagan” dedi Mustafa Bey. “Yazabildin mi?”

“Her geyi yazdim.”

“Nasil verdin? Kolay degil. En zor isi yapmigsin.”

“Bir kutuya biraktim mektubu.”

“A, ama o gordii mii mektubu? Okudu mu?” dedi Hifz1 Bey.

“Buldu ve okudu. Ona telefonda nereye koydugumu séyle-
dim ¢iinkii.”

“Marifet bu yani!” dedi Mustafa Bey. “Bunu yapabilmek...”

“Evet. Sans yardim etti. Kendi cep telefonumu da yazdim
ona.”

“Cevap geldi mi?”

“Heniiz gelmedi.”

“Diigiiniiyordur...”

Mustafa Bey,

“Cep telefonun nerede?” diye sordu.

“Evde unutmugum onu ¢ikarken. Ama zaten kapatirdim,
kullanmazdim.”

“Dogru, cep telefonundan bulurlar bizi.”

Hifz1 Bey,

“Ben donmesem de kimsenin umurunda oldugunu sanma-
yorum” dedi. “Ama ahigkanhk igte. Her gece yatagima gidiyo-
rum. Ayagim aligmis...”

Yagllar birbirleriyle kahvelerini igerek konusmaya devam
ediyorlarda.

Merdivenlerden sesler geldi. Kadin disariya ¢ikmagta.

“Gelin! Gelin!” diye bagirdi. “Yardim edeyim, gelin!”

Pijamah bir yagh adam girmigti odadan igeriye.

“Ka¢may: basardim” dedi. “Bakic1 sevgilisiyle konugsma-
ya dalmigti. Sigara yakmak i¢in koridora ¢ikti. Firladim, gel-
dim. Altimda bez var.”

“Zarariyok! diye bagirdilar odadakiler bir agizdan.

“Oh, oturayim guraya.”

Sevki Bey kendini yandaki koltuga atmagti. Bacak bacak
ustiine atty
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“Size de bir kahve getireyim, Sevki Bey” dedi kadin. “Ne
sevindim gelebildiginize.”

Kadin gerilerde, mutfagin orada kaybolmusgtu.

Hafz1 Bey,

“Kardesim, bu biiyiik bir bagar1” dedi Sevki Bey’e dénerek.
“Biiyiik bir seyi yirttin sen. Bezlenip pijama giydirildikten
sonra, yatagindan kagip buraya gelebilmen... Hayata déniis
bu. Ustelik baginda da 1zbandut gibi bakic1.”

“Gardiyan gibi” dedi Sevki Bey. “Yeni tuttular onu. Pehli-
van gibi. Halden anlamaz, duygusuz. Yaghlar i¢in bir mer-
kezde ¢alismig daha once. Elinde cep telefonu, siirekli sevgi-
lisiyle konusuyor. Ad1 Mahmut. Bir paket sigara i¢iyormus
giinde.

“‘Oglum, bak gengsin. Gengliginin kiymetini bil. Icme su
zehiri’ diyorum. ‘Bog ver babalik’ diyor.”

“Ne giinlere kaldik” diye s6ylendi Doktor. “Neyse, bos ve-
rin bunlar: simdi. $u gecenin tadini gikartalim.”

Tas plakta Denizkiz1 Eftalya sarkidan sarkiya geciyordu.

Gece yerli yerine oturmustu sehirde. Gereken yerlerde
isiklar yanmisg, gereken yerlerde sonmiigtii.

Tam kivamindaydi: simdi gece. Siyah bir emprime kumasg
gibi dalga dalga sehrin uistiinde dalgalaniyordu.



Halfeti’nin siyah giilleri

Zinciriye Otel'deki odamda, yatagimin iistiine, ipek yastik-
larin arasina uzanmigtim. Gézlerimi yiiksek tavanda, giplak
tag duvarlarda gezdirdim.

Halfeti'nin siyah giilleri cam vazonun igindeydiler. Suya
konunca daha da bir agmiglar, inanilmaz bir koku yayiyorlar-
d1 ¢evreye. Gozlerim onlara dalmigti.

Kral Darius... Urkiitiicii ve gorkemli Dara Harabeleri... Sa-
raymn terasindan bir uzay gemisi gibi gériinen Mardin. Gizem-
li seylerdi biitiin bunlar... Birden siyah giillerin hafif¢ce kipir-
dadiklarim fark ettim. $imdi dikkatle bakiyordum onlara.

Siyah kadife Halfeti giilleri hareketlenmiglerdi. Izledigim
sey, bir civeivin yumurtadan ¢ikig1 sirasinda kabugu zorla-
masl, kendini gevreleyen ince zardan kurtulup diinyaya ¢ik-
ma c¢abasi gibi bir geydi.

Bir devinim, bir gayret... Bir an sanki birlesen siyah giiller
ac¢ilmis, aralarindan bir kadin belirmisti. Giil demetinin ara-
sindan gikmay:1 bagarmigt: sonunda, iistiindeki siyah kadife
tuvaletle odanin ortasinda duruyordu simdi. Omzuna dékii-
len sar1 saglarimi diizeltti, kirmizi, parlak dudaklarim hafif-
ce yaladi. Cok giizeldi. Sagkinlikla izliyordum onu. Bembeyaz
bir teni, daracik kadife tuvaletinin iginde kusursuz bir viicu-
du varda.

“Kimsiniz siz?” diye mirildandim. Bir artist olmaliyds, et-
rafa bir pirilt1 sagiyordu sanki.
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“Kimsiniz?”

“Ben Riiya Kadin'im” dedi.

“Riiya Kadin...”

“Evet, Riiya Kadin. Erkeklerin riiyasindaki kadinim.”

“Ben sizi bir Hollywood yildizi1 sanmigtim.”

“Yok, yok” dedi kadin. “Yalnizca Riiya Kadin’im ben. Bir
erkegin hayallerini siisleyen, sahip olmak istedigi, varhigini
bildigi ama ¢ogu zaman ulagamadig1 kadin.”

“Ne kadar ilging” dedim. “Siyah giillerin arasinda ne yapi-
yordunuz?”

“Bu gece oradan ¢iktim diinyaya” dedi. “Siyah kadife giil-
ler, ne kadar giizeller...”

Arkasinda, cam vazoda duran siyah giillere bakta.

“Ne yaparsiniz, nasil goriiniirsiiniiz erkeklere?” diye me-
rakla sordum. “Sizi hayal mi ederler?”

“Hayal ederler tabii” dedi kadin.

Yatagimin kenarina oturmusgtu.

“Hayallerini siislerim onlarin.”

“Erkek diinyasinin bir par¢asisimz yani.”

“Evet” dedi o. “Bir spor araba, liiks bir yat gibi...”

“Ne yaparsimz onlara?”

“Riiyalarina girerim” dedi kadin. “Dolagirim riiyalarinda,
sevigirim onlarla.”

“Miithis bir sey” dedim. “Her erkek goriir mii sizi?”

“Her erkek” dedi. “Hepsi gériir ve arzular beni.”

Diisiiniiyordum.

“Kral Darius’un riiyasina girdiniz mi?” diye sordum.

Suh bir kahkaha atta.

“Bu gece onun riiyasma girmeyi diigiiniiyorum” dedi. “Kim
bilir ne ilgingtir onun riiyasi. Cok eski bir kral. Birazdan gi-
rerim riiyasina.”

“Luis Buriuel var, iinlii Ispanyol yénetmen. Onun riiyasina
da girmigsinizdir herhalde.”
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“Oh, biitiin yénetmenlerin riiyasina girdim ben” dedi ka-
din. “Benim igim bu. Unlii Fransiz yonetmen Roger Vadim’in
riiyasina girmisgtim yillar 6nce; uyaninca pes pese Brigitte
Bardot’yu, Annette Stroyberg’i ve Catherine Deneuve’ii star
yapt1.”

“Vay canina” diye mirildandim. “Ona ilham verdiniz dese-
nize.”

Hafifce giiliimsedi.

“Belki de” dedi.

“Hep tinliilerin, gii¢lii erkeklerin riiyasina mi girersiniz?”

“Hayir, hayir!” dedi Riiya Kadin. “Yoksullarin, yaghlarin
riiyalarina da girerim.”

“Yoksullar...”

“Evet, memurlarin, irgatlarin, az maagla geginenlerin de
riyalarina girerim ben. O riiyalarda sagkinlikla karsila-
nirim. Bagkéselere buyur edilirim, iistiime diigiiliir; adam
uyanmak istemez, bazen zor kurtulurum o riiyalardan” dedi.

Anlattig1 seyler biiyiileyiciydi.

“Giizel kadina alisik erkeklerin riiyalar1 daha yavan olur”
dedi kadin. “Girerim riiyasina, beni goriir, gdyle bir bakar. Ya
etkilenir ya da benim gibi kadinlari1 gérmeye ¢ok aligik oldu-
gu icin bosg verir. Ugragsmaz benimle” dedi. “Bazen kirgin ¢i-
karim o riiyalardan.”

“Ya orta halli bir erkegin riiyas1?” diye sordum.

“O miithistir igte!” dedi.

“Unutulmaz olaylar yasadim ben béyle riiyalarin iginde.
Riiyasina girdigim erkek tapar bana.”

Durdu bir an.

“Cok anmim var” dedi. “Anlatirim... Ankara'da Hifz1 Bey di-
ye bir ihtiyarin riiyasina girdiydim gecen gece. Oyle, rastge-
le. Cat kap1! Adam ilging. Yasgli. Sanki iki diinya arasinda ya-
siyor. Hifz1 Bey... Hi¢ unutmayacagim onu. Gene girmeyi dii-
sliniiyorum riiyasina. Gene oyle, ¢at kap!
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“Adam riiyada genglesti, dirildi sanki. Tuhaf bir sey oldu.
Ben oylesine girmistim o riiyaya. Onu bilmem, tanimam.

“Sarild1 bana. Bir anda uzun yillarin yiikiinii iistiinden at-
t1 sanki. Birakmak istemedi beni.

““Ille gene gel’ diyor. ‘Birlikte olalim.’ Bir grubu varmig. Bir
‘Gece Insanlar1 Evi'nde toplaniyorlar Ankara’da. Bellegini
kaybetmek iizere olan yaghlar grubu. Anlatti bana, bir eski
zaman salonu. Orada hayata simsiki tutunuyorlar.”

Durdu biraz.

“Cok ilgimi ¢ekti Hifz1 Bey’in bu anlattiklar1” dedi. “Yeni-
den girecegim onun riiyasina. Hifz1 Aygiin. Adinm1 verdi bana.
‘Sakin karigtirma’ dedi. Bir yerden emekli. Simdi unuttum
ama anlattig o gece diinyas: miithigti.”

Ayaga kalkmigta

Ustiinii bagim diizeltiyordu simdi.

“Saat geldi” dedi. “Riiyaya girecegim.”

Ufak bir cep telefonu ¢ikartmigt: siyah kadife tuvaletinin
kivrimlarindan.

“Mesaj gelmisg” dedi.

Bir tusa basip okumaya bagladi.

“Kral Darius’un riiyasina mi girmeye gidiyorsun?”

Riiya Kadin bagimi sallad1.

“Hayir, hayir” dedi. “Bu gece bagka bir riiya ayarlanmais.
Doktor Ayhan. Hifz1 Bey’in grubundan bir yasli. Aynmi1 salon-
dalarmig simdi. Hani demin anlattigim.”

Ilgilenmigtim.

“Askeri doktor mu?”

Kadin sagirmagti.

“Evet” dedi. “Emekli askeri doktor. Yoksa taniyor musunuz
onu?’

“QOyle bir tamdig1m var.”

“Iste simdi onun riiyasina girecegim. Mesaj geldi.”

Sa¢larim diizeltmisti. Dudaklarina parlatic: siirdii. Ufak
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siyah ¢antasini kadife tuvaletinin etekleri arasina saklada.

“Simdi gidiyorum” dedi. “Gene gelirim.”

“Riiyadan ¢ikinca ugra” dedim.

“Uyumus olursunuz... Uyandirmayayim.”

“Yok, yok, uyumam” dedim. “Bekleyecegim sizi.”

“Hadi bana eyvallah simdilik” dedi kadin.

Giillerin arkasinda bir yerde kayboldu.

Tuhaf duygular i¢cindeydim. Riiya Kadin’in anlattiklar: bii-
yiillemigti beni.

Her tiirlii beyne girip ¢ikabiliyordu. Bu, bir kadinin isteye-
bilecegi en 6nemli gseydi bence.

Etki alani ne kadardi, onu bilemiyorum. Bir hayaldi so-
nunda. Ama ondan pek ¢ok sey 6grenebilirdim.

Demek Yagh Doktor bir Gece Insanlar1 Evi'nde arkadagla-
riyla bulusuyordu. Evden ka¢mig olmaliyda.



Doktor Ayhan’in riiya kapisi

Dar bir koridordan hizla gegiyorum. Duvarin kenarlarin-
da yagh kadinlar, erkekler, bir iki gen¢ beklesip duruyorlar.
Ugak koriigii gibi bir yer, ben yiiriirken hafif¢e sallaniyor.
Nereye gittigimi tam bilmiyorum, sanki bir sey beni arkam-
dan itiyor ya da bir gii¢ beni 6ne dogru ¢ekiyor. Yanda bekle-
yen yagh bir kadina sordum.

“Burasi neresi, siz ne bekliyorsunuz burada?”’

“Apron” dedi kadin. “Riiya koriigi. Bizler eski anneler ve
babalariz ¢ogunluk. Riiyaya girmek icin bekliyoruz. Biliyor-
sunuz, anne ve baba sik sik goriilmez riiyada.”

“Biliyorum” diye mirildandim.

“Demek eski anne ve babalarsiniz siz...”

“Cogumuz 6yleyiz” dedi kadin. “Riiyaya girmek i¢in mesaj
bekliyoruz.”

“Siz kimin riiyasina girecektiniz?”

“Kizimin riiyasina girecegim” dedi yash kadin. “Bir hafta-
dir sirada bekliyorum. Kizim hasta. Beni riiyasinda goriirse
toparlanir, iyilesebilir biraz. Ama uzad: igte. Sira tiklim tik-
lim, goriis siiresi az. Ben de burada bekliyorum.”

“Ingallah siraniz hemen gelir” dedim.

Kosarak kériikte ilerliyordum simdi. Cevremde riiyalara
girmek i¢in sira bekleyen eski anne ve babalar, birka¢ ¢ocuk,
eski sevgili oldugunu tahmin ettigim yakigikli bir geng, bir-
kag sapkali adam. Degisik, sessiz bir kalabalik...
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Yanindan gecerken yesil gozlii, saglar:1 arkaya taranmag
geng bir erkege soruyorum.

“Ritya sirasinda misimiz?”

“Evet” diyor.

“Kimin riiyasina gireceksiniz?”

“Ben bir eski niganliyim” diyor o bana.

“Eski niganli... Severek ayrilmmig bir nisanh. Kayinvalide
yiiziinden yiiziik atildi. O bana agik. Biliyorum. Sirami bekli-
yorum. Riiyasina girecegim ve mesajimi verecegim.”

Etkileniyorum bu duyduklarimdan.

“Kendisini goriip konugsaniz? Daha kolay degil mi?” diye
soruyorum.

“Hayir” diyor eski niganli. “Olur mu hi¢? Bir riiya kadar
hi¢bir sey etkili olamaz. Bir riiya gerceklerden daha ¢ok etki-
leyebilir kisiyi. Bunu diigiiniin” diyor.

Kosarken diigiiniiyorum. Dogru eski nigsanlinin séyledikleri.

Bir riiya...

Bir kapiya gelmistim. Burasi da bir u¢agin kokpit kapisi
gibi bir yerdi. Koyu renk, kadife bir perdeyle kapaliyda.

Kokpitin yaninda duran, gorevli oldugunu anladigim geng
kiz, “Birazdan gireceksiniz” dedi. “Sakin hareket edin. Fazla
konusmak yok. Yumusak hareketler; fazla kalmaymn. Kirmiz:
151k yaninca gireceksiniz.”

“Tamam” dedim. Yakam diizelttim, etegime bir ¢ekidiizen
verdim. Ayagimda Kemal Tanca’dan aldigim yeni rugan pa-
buglar. Ayag: bir kafes gibi saran ince topuklu gladyatér pa-
buglan. Bir yere takilmamaliyim. Nereye giriyorum acaba?

“Kimin riiyas1?” diye sordum gorevli kiza.

Duvardaki asih listeye bakta.

“Doktor Ayhan Ozer’in riiyas. Ikinci ¢cagrilisimz. Birincisi-
ne gelmemigsiniz. Onun i¢in acele aliyoruz.”

“Haberim olmad birinci ¢agridan” dedim.

“Zarar1yok” dedi kiz. Perdeyi aralamigta.
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“Gegin suradan” dedi. “Isik yandi.”

Baktim, kokpit kapisinin iistiinde kirmiz bir 11k yanmig-
t1. Yavagca perdenin araliindan igeriye adim attim.

Yarn karanlik bir diinya. Los. Hafif kasvetli.

Girdim igeriye. Genigge bir yatak odasiydi burasi. Kapitone
saten kaph bir bagi olan yatak kars:1 duvara dayalhydi. Koyu
bej perdeler kapaliydi. Yatagin yaninda bir komodin, iistiinde
yuvarlak bir siirahi gece suyu ile ince bir bardak vardi. Yalniz-
ca komodinin iistiindeki lamba yaniyordu. Onun da pargémen
sapkas eskiceydi, kayisi renkli bir 151k yayryordu odaya.

Doktor yataktaydi. Arkasindaki iki yastiga dayanip otur-
musgtu.

Riiya Kadin siyah kadife tuvaletiyle yatagin ayak ucuna
oturmustu. Girdigimi goriince el sallad1.

“Gel, gel... Seni istiyor riiyasinda. Benden hi¢ etkilenme-
di” dedi.

Yash Doktor beni gormiigtii. Hafif¢e dogruldu yattig yerden.

“Hos geldiniz” dedi. Elini uzatti bana.

Uzanip ince uzun, kemikli elini siktim.

“Ben ¢ikayim bari” dedi Riiyya Kadin.

“Cikma, dur biraz” dedim. “Doktor hasta m1? Ni¢in yata-
ginda yatiyor?”

“Hasta” dedi Riiya Kadin. “Kafas1 karigmis. Her seyi karig-
tiriyor.”

Doktor sessizdi. Dikkatle bana bakiyordu.

“Mektubumu” dedi. “Aldiniz degil mi mektubumu?”

“Aldim” dedim.

O an yatak odasinin kapis1 a¢ildi. Bakici1 Miiveddet girmis-
ti iceriye.

“Doktor Bey, ne var gene? Hayal mi goériiyorsun?” diye sordu.

“Hayal gérmiiyorum. Hepsi gercek. Sen disariya ¢ik” dedi
Doktor.

“llacin1 vermeye geldim.”
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Miiveddet bardaga su doldurup Doktor’a bir ila¢ verdi. Bizi
gormedigini anlamigtim.

“Simdi giizel giizel yat Doktor Bey” dedi. “Goziinii kapat,
uyu. Daha sabaha ¢ok var.”

Cikmisgt: disariya.

Doktor bana dondii.

“Bunlarin eline diigtiim” dedi. “Solfasol’dan basit bir ka-
din. Merakli. Dedikoducu...”

Susmugtu bir an.

“Bir sey soyleyecegim” dedi. “Tunali Hilmi’de bir Gece In-
sanlar1 Evi var. Oraya gel. Bir kadin igletiyor orayi. Diizgiin
bir salon. Ben artik oradayim.”

“Bulmaya ¢aligirim oray:” dedim.

“Bekliyorum, bekliyorum!” dedi doktor.

Heyecanlanmigti.

Riiya Kadin hafifce bir isaret yapt1 bana.

“Isik yanip s6niiyor. Hadi, gikiyoruz” dedi.

Ikimiz birlikte, boz kadife perdeli kokpit kapisindan disa-
riya gtkmistik.

Ayaklarima baktu.

“Ayakkabilarin ¢ok giizel” dedi. “lhtiyar adam sana tutul-
mus. Ne yapacaksin?”

“Gergekten bilmiyorum” dedim.

“Zor ig.”

“Evet.”

Perde arkamizdan kapanmigti. Kendimi lop diye ipek yas-
tiklarin arasina firlatihip atilmig gibi buldum.

Saat sabaha yakin olmaliydi. Riiya Kadin’a baktim, gorii-
niirlerde yoktu. Odami bir ezan sesi doldurmustu. Sehidiye
Camii’'nden geliyordu bu ezan sesi.

Gordigim bir riya olmaliydi. Riiya m1 gercek mi oldugu-
nu kestiremiyordum. Gergekti sanki. Yagamistim. Yavagca
basimi yastiga gomiip derin bir uykuya daldim.



Halfeti’nin siyah giilleri

Gozlerimi yavag yavag agiyordum. Odanin i¢inde bagka biri-
nin varhgim hissetmigtim. Gézlerimi agip ¢evreme bakindim.

Riiya Kadin yatagimin ayak ucuna oturmustu.

“Ah, uyandirdim seni” dedi. “Bagigla. Hig giiriiltii yapma-
maya ¢aligtim, ama uyandin. Senin gu ince banth, kafes ayak-
kabilarin ¢ok hog. Mini mini taglar da varmasg iistlerinde...”

“Al, onlar senin olsun” dedim. “Begendin onlari. Al.”

“Olmaz” dedi Riiya Kadin. “Sende ¢ok g1k duruyorlar. Ben
alirim aynisini... Riiyalarda iyi gider bu ayakkabilar, biliyor
musun?”

“Tahmin edebiliyorum” dedim. “Riiyada goriilen her ayrin-
t1 6nemli.”

“Evet” dedi. “Riiyada goriilen en ufak ayrinti bile ¢ok
onemlidir.”

“Biz diin gece girdik mi Yagli Doktor’un riiyasina?” diye
sordum.

“Doktor muydu o, girdik tabii” dedi.

“Gergekten riiyada miydik?”

“Oyleydik” dedi. “Bir riiya ne kadar gercek olabilir ki... Is-
te oyle.”

“Ne diigiindiin sen o riiyayla ilgili? Ben ilk defa giriyorum
da” dedim.

“Siradan bir rityaydi1” dedi. “Soyledim ya, béyle riiyalara
cok girip gikiyorum. Pek 6zel bir sey yoktur yani.”



“Bence de.”

“Ben gidiyorum” dedi Riiya Kadin. “Yeniden gelirim.”

“Riiyaya m gidiyorsun?”

“Yok. Simdi bog vaktim benim. Mardin’i, ¢argilar1 gezmek
istiyorum” dedi. “Goriisiiriiz. Gelecegim sana.”

Cikmigti odadan. Kalkip toparlandim.

Mardin’e ayak bastigimdan beri ne ilging seyler geliyor-
du bagima. Halfeti’nin siyah giilleri cam vazoda capcanliydi-
lar. Bir siire onlarin kadife derinliklerine daldi géziim. Akli-
ma birden Kral Darius’un bana vermis oldugu Seyir Tasa gel-
migti. Cantamin i¢inde unutmugtum onu.

Cantami karigtirip bu parlak ve kaygan tas1 buldum. Ne
kadar giizeldi.

Yavasca elimde ¢evirip bakiyordum ona.



Izmir

“Ayak bileginiz gayet iyi” dedi Doktor.

Bilegimi muayene ediyordu.

“Artik hastaneden gikabilirsiniz. Evde dinlenebilirsiniz.
Bir baston yardimiyla yiiriiyebilirsiniz. Alginin ¢ikmasina da-
ha var” dedi.

Bu habere sevinememigtim. Ne séyleyecegimi bilemiyor-
dum. Izmir'de, algili bacagimla gidebilecegim bir yer, kalabi-
lecegim bir ev yoktu.

Sesimi ¢ikartmadan kogustaki yatagimin iistiinde oturu-
yordum.

Bakic1 Mehdi,

“Ne oldu béyle? Seni birden diisiinceler aldi gétiirdii” dedi.

Alismistim kogusa. Rahatca yatakta yatip dinleniyordum.
Digarisi bir bilinmez, bir muamma idi benim i¢in. Su Izmirde
hayatla tek baglantim Doktor Ayhan’di. O da yapabilecegi
her seyi yapmigt1 benim i¢in, daha fazla ne isteyebilirdim?

Buradan doniip gitmem lazimda, bir riiyaysa uyanmam,
kendime gelmem lazimda.

Ama icine tuhaf bir bigcimde sikigmig oldugum bu eski za-
man diliminde her sey ¢ok gercek ve somuttu. Neredeyse
Ankara’da yagadigim hayatimin pek ¢ok béliimii kadar ger-
cekti bu Izmir, bu hastane kogusu, bu gen¢ doktor. Ne yapa-
bilecegimi kestiremiyordum bir tiirli.. Doktor'un gencligine
ait bu zaman diliminin i¢ine hapsolmugtum. Cikamiyordum
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bu diinyanin digina. Hi¢ kimseye bir sey séyleyemiyordum.
Cep telefonumu kullanamiyordum. Caligmiyordu. Denemis-
tim birkac kere.

Mehdj,

“Ben toparlarim seni ¢cabucak” dedi. “Egyan da yok zaten.”

“Aman, hava kararmadan gikayim” dedim.

Doktor siiziiyordu beni.

“Nereye gideceksiniz?” diye sordu.

“Bu sehirde gidecek yerim yok.”

“Soylemigtiniz...”

“Belki ayagim biraz diizelene kadar bir pansiyonda kali-
rim.”

“Bu gehirde boyle bir sey olmaz” dedi Doktor. “Yalniz bir
kadin bir pansiyonda kalamaz.”

Sessiz kalmigtim. Higbir sey diigiinemiyordum.

“Annemle konugacagim” dedi Doktor. “Yagh bir annem var.
Belki birkag giin sizi misafir edebilir. Evde bir oda var sani-
yorum. Ben bir konugayim onunla. Sizin ¢ikiginizi agagidan
yapsinlar” dedi.

Siikranla baktim Doktor’'un gozlerine. Ne kadar ilgiliy-
di bir hastayla. Benim kim oldugumu, nereden geldigimi,
Izmirde ne yaptigimi, hicbir seyi bilmiyordu.

Oyle, diinyaya diigen adam gibi bir aksamiistii 1949 yil1-
nin [zmirine diigiivermigtim.

“Doktor Ayhanin diinyas1” diye diigiindiim. “Onu iyice ta-
niyabilecegim. Ama ne ige yarayacak? Ben 1949 Izmirinde
yasamiyorum ki! Benim hayattaki yillarim bunlar degil ki.”

Karigik bir seydi bu 1949 yilinin Izmir’i ve kargimdaki
geng, yakisikl1 Doktor Ayhan.

“Cikamiyorum bu diitnyadan mademki, her seyi yagamali-
yim” dedim.

Birden yiiksek sesle konugmus oldugumu fark ettim. Gii-
diik bakic1 Mehdi biiyiik bir dikkatle bana bakiyordu.
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“Cikamiyorsun bu diinyadan” dedi. “Anlamistim. Bu diin-
yaya, bu yillara ait olmadigini anlamigtim. Bana verdigin
cakmaktan belli. Sanki bir uzay gemisinden gelmigsin. Bir
ucan daireden” dedi. “Gegen giin Narlidere yolunda koyliiler
havada bir ugan daire gormiigler. Isiklar icindeymis. Gozleri
kamagmisg, yere kapaklanmiglar korkudan. Sanki onun igin-
den c¢ikip geldin sen buralara...”

“Yataktan kalkmama yardim et” dedim. “Ayagimin iistiine
basmaliyim. Cikig1 nasil yapacagiz?”

“Ben c¢ikis kdgidinmi getiririm sana” dedi Mehdi. “Sen otur
burada, bekle beni. Siirer biraz. Kayitlar filan... Uzan yata-
ga. Bilegin sigsmesin.”

“Olur” dedim.

Yatagn iistiine uzandim.



Kral Darius

Kapim tiktiklandi. Uyandim, ipek yastiklarin arasindan
dogruldum. Giines ¢oktan yiikselmigti. Zinciriye Otel'deki
odamin i¢i aydinhkti. Ince iglemeli perdelerden igeriye duru
bir aydinhk siiziiliiyordu. Kap: gene hafif¢e vuruldu.

“Geliyorum!” diye seslendim. Ustiime bir sey alip oda kapi-
smi agtim,

Kole Alop kapinin diginda duruyordu.

“Bagislayin” dedi. “Uyandirdim sizi.”

“Zarari yok. Uyanmam lazimdi. Yorulmugsum herhalde...”

Kole Alop, “Kral Darius heyecan i¢inde” dedi. “Onun i¢in
beni erkenden yollad: size. Bu sabah saraya bir gsey alinacak-
mig. Siz biliyormugsunuz.”

Animsamigtim birden.

“Televizyon!” dedim. “Kral Darius bir televizyon istiyordu.
Hemen gidip alalim. Sen bekle beni digarida. Giyinip geliyo-
rum.”

Alop elime bir avug altin sikke verdi.

“Kral Darius yollad: bunlar1” dedi. “Masraflar i¢in.”

Koéle’nin elime sikigtirdigy paralara baktim. Som altindan
sikkelerdi bunlar. Ustlerinde Kral Darius’un kabartma res-
mi vard.

“Bu ¢ok para!” diye bagirdim. “Bu kadar etmez alacagimiz

sey.”
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“Olsun, alin siz onlar1” dedi Kéle. “Yollad1 Kral Darius on-
lar1 bir kere.”

Altin sikkeleri alip ¢antamin bir géziine koydum.

“Bekle beni.”

Az sonra Kole Alop ile sehir merkezindeki bir elektronik
egya satan diikkkandaydik.

Diikkan sahibi,

“Efendim” dedi. “Siz son model bir gey istiyorsunuz. Hani o
inceciklerden. Onlar daha gelmedi Mardin’e. Ama giizel mo-
dellerimiz var. Uygun fiyat yapariz. Sehpa isterseniz sehpa-
da indirim yaparim. Duvara monte ettirmek isterseniz servi-
simiz var.”

“Aa, bu giizel” dedim. “Ka¢ ekran bu?”

“104 ekran.”

“Biraz daha biiytigi var m?”

“Iste, 112 ekran” dedi adam.

“Bir problem ¢ikmaz degil mi? Cok 6nemli bir yere gide-
cek...”

“Aman efendim” dedi diikkkdnci. “Mardin Argelik burasa...
Higbir problem olmaz. Biz hemen gétiiriir takariz, anteni ayar-
lariz. Siz adresi verin. Su sehpay: da koyuyoruz, degil mi?”

“Evet” dedim. “Su camlh sehpa.”

Bir an durdum.

“Dara Harabeleri’ne gidecek” dedim.

Diikkan sahibi hi¢ bozuntuya vermedi.

“Tamam. Hemen génderiyorum. Iki de ¢ocuk yolluyorum.”

Kaole Alop,

“Ben de beraber gideyim, yolu gosteririm” dedi.

Parasini verip 112 ekran plazmay: ve sehpasimi almistim.

“Birazdan yiikliiyorum minibiise” dedi diikkdn sahibi. “Co-
cuklar ayarlarn yaparlar, hemen takarlar.”

Kéle Alop,

“Ben baslarinda dururum” dedi.
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“lyice 6gren her seyi” dedim Kéle Alop’a. “Kumandalar na-
s1l ¢calisiyor, nereye basilacak. Hepsini 6gren. Renk ayarm...”
“Biz soyleriz onlar1 efendim, merak etmeyin” dedi adam.

Koéle Alop gelen minibiisiin 6niine binmisti. Iki gen¢ onun
yanina sikigtilar. Minibiis gazlayip gitti.

Merak ve heyecan i¢indeydim. Televizyon kurulup ¢alis-
maya baglayinca Kral Darius neler hissedecekti acaba?

“Televizyon programlarina bakmaliyim” diye diigiindiim.
“Ilging seyler izlettirmeliyim Kral Darius’a. Herhalde ¢ok sa-
siracak. Onun gorsel diinyas: yalnizca doga ile kisitl1.”

Oradan yeraltina dogru inen ¢arsiya dalmigtim. O mor tag-
1 yiiziik hala aklimdaydi. Bulabilirsem, alacaktim onu.



Hala var oldugu sanilan diinyalar...

Dért yaghh adam Tunali1 Hilmi’deki bir apartman katinda-
ki Gece Insanlari i¢in hazirlanmig misafir odasinda derin bir
sohbete dalmiglardi. Gramofon susmusg, Denizkizi Eftalya’nin
sesi kesilmigti. Cevre dingindi, digsarida gece devam etmek-
teydi. Gecenin tek tiik insanlar1 sokaktaydilar, gecenin olay-
lar1 karanhigin i¢inde siiregeliyordu. Bekg¢i diidiigii gibi bir
diidiik duyuluyordu arada. Gece, tiim 6zgiirliigii ve de tiim
kisitlayiciligy, kapaticiligiyla sehrin iistiine yayilmig, bu diin-
yanin en gizemli geyi oldugunu belki de hi¢ bilmeden dogal-
likla siiregeliyordu.

Gecenin i¢indeki bu dort yaslhh adam, gecenin ve yaklas-
makta olan karanligin birer parcasiydilar aslinda, bilmiyor-
lard: bunu, belki hissediyorlardi, hayata baglanmak ve ya-
taklarindan kagmak, geceyi ve ozgiirligi yagsamak i¢in sarf
ettikleri gii¢ bundan kaynaklaniyordu belki de.

Hifz1 Bey eski zamanlar1 anlatmigt: onlara. Ankara’da bazi
yollarin toprak oldugu giinleri, ¢aligtig1 devlet dairesini, kari-
sin1 ilk goérdiigi giinii, nikdhinda nasil heyecanlandigini an-
latmagt.

“Baglisin karina” dedi Doktor Ayhan. “Seviyorsun onu.”

Hafz1 Bey diigiindii bir an.

“Aligkanhik” dedi. “Yillarin verdigi bir aligkanhik:Onun da-
rilinca i¢gin i¢in aglamalarina, gece yatak odasinda sirt iis-
ti yattig: zaman ¢ikarttig: hiriltili sese, pencerenin 6niinde
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titizlikle suladigi bir sira saksa ¢iceklerine, korkularina ve
endiselerine aligtim artik. Hepsibu... Zamaninda makas de-
gistiremedim, hamleyi yapamadim, bana agik olan sekrete-
rimle kacip bir yuva kuramadim. Hep dyle cesaretsiz ve silik
kaldim. Oysa o kiz ne giizeldi ve ne kadar ¢ok sevmisti beni.”

“Ne oldu o kiza?” diye sordu Mustafa Bey.

“Amilarin arasina karigip gitti, ne olacak” dedi Hifz1 Bey.

“Birakti beni. Terk etti. Kahroldum. Gittim pesinden ama
bir sey yapamadim. Evdeki siirekli aghyordu.

“Bu iki kadin arasinda hayatim zehir oldu. Yasanmamas
yillarim var, onlari geri istiyorum.”

“Yasanmamis yillarin var... Miithis bir s6z bu” dedi Doktor.

“Evet, yasanmamig yillarim var” dedi Hifza Bey. “Geri is-
tiyorum onlari! On bes y1l hi¢ yagamadim gibi bir sey. Eger o
yillarim geri verilirse bana, simdi 69 yasinda olurum. Geng
olurum ayol!”

“Benim de'yasanmamis yillarim var” dedi Sevki Bey.

Altinin bezli olduguna aldirmadan, bacak bacak iistiine at-
mig, koltugunda oturuyordu.

“Benim yagsanmamig yirmi yilim var. Yirmi yil hi¢ yasama-
dim ben. Ciinkii hayatin, bu akigin farkinda degilim. O yir-
mi y1l bana geri verilirse ben simdi 62 yasinda olurum. Geng
olurum!” diye bagird.

Mustafa Bey atildi.

“Benim yasanmamis otuz yilim var arkadaglar! En az otuz
yil. Hayat1 bilemedigim, insanin giiniiniin sayil1 oldugunu
kavrayamadigim, kendimi harcadigim yillar... Eger o otuz yil
bana geri verilirse ben 48 yasinda filan olurum simdi. Ha-
yat yeni baglar benim i¢in. Ne miithis bir gsey bu!” diye bagr-
d1. “O yillarim geri istiyorum! Odensin bana o yillar, geri ve-
rilsin!”

Doktor,

“Benim de yasanmamis ¢ok yihim var” dedi.
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“Belki de ben yeni bagladim yagamaya. Simdi diigiiniiyo-
rum da, su kadina asik olunca bagladim yasamaya ben. Yilla-
rim geri verilirse, bir delikanlh olurum. Geng bir doktor” de-
di. “Uzun yillar énce Izmirde, Konak Kadin Dogum’da ¢alig-
t131m yagimda olurum. Diinya 6niimde olur!”

Dért yagh adam heyecan i¢indeydiler.

“Acaba bu yillar geri verilebilir mi bize?” diye konuguyor-
lardr. “Hakkimiz o yillar: geri almak. Nereye bagvurabiliriz?
Nereden 6grenebiliriz o yillari geri alip alamayacagimiz1?”

Tombul sarigin girmisti odaya.

“Ne var, ne oluyor?” diye sordu merakla. “Nedir bu heye-
can? Ne tartisiyorsunuz?”

“Yagamadigimiz yillarimiz: geri istiyoruz” dedi Sevki Bey.
“Farkina varmadan, kiymetini bilmeden yagadigimiz yillan...”

“Kim verecek size onlar:1 geri?” diye sordu kadin. “Var m1
oyle bir sey? Yasanmamg yillar... Ne demek bu?”

“Oylesine haybeye gitmis zamanlar hayatimizdan” dedi
Doktor. “Yagadigimizin farkina varmadan, nefes alip verdigi-
miz yillar...”

“Elimizden alinan yillar” dedi Sevki Bey. “Bogsuna yagan-
ms yillar yani.”

Sarigin kadin diigiincelenmigti.

“Yaganmamisg yillar” diye mirildandi. “Benim de hayatim-
da var 6yle yillar... Hasta anneme baktigim yillar... Sevmedi-
gim adamla evli oldugum yillar...”

“Kag yil vardir 6yle ortalama?” diye sordu Mustafa Bey.
Ufak bir hesap makinesi ggkmigti cebinden.

Kadin,

“Ne bileyim ben” dedi. “Toplam yirmi yil vardir béyle. Ya-
sanmamis sayilabilecek. Dayak yedigim giinler kocamdan...
Onlar hayatimdan yillar alip gotiiren zamanlardar... Yirmi
yirmi beg y1l var.”

Mustafa Bey,
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“Dur, hesaplayayim” dedi. “Ka¢ yasindasin simdi?”

“50” dedi kadin.

“Sen 30 yasinda olabilirsin” dedi Mustafa Bey.

“30 yas!” diye bagird kadin.

“Yagamadigin, senden alinmig yillar1 ¢ikartirsan 30 yasin-
da oluyorsun.”

“Genglik!” diye bagird: sarigin kadin. “Her geyin baginda
oldugum, hayatin daha bana yiiklenmedigi yillar!”

“Iste 6yle” dedi Mustafa Bey.

“Pekiyi, nasil alabilecegiz biz bu harcanmag yillarimiz: ge-
riye? Nasil yapacagiz bunu? Nereye bagvuracagiz?” diye sor-
du kadin.

“Bunun hesabin1 yapiyoruz iste” dedi Hifz1 Bey oturdugu
yerden. “Nereye bagvurulacak?”

Doktor,

“Ah, o eski yillarima bir dénebilsem” dedi. “Asgk1 da bul-
dum. Deli gibi arzuluyorum onu. Hep aklimda. Kim bilir ne-
ler yapardim o yillarima dénebilseydim. 1zmire, Konak Ka-
din Dogum’daki y1llarima...”



Mardin

Otel odama donmiigtiim. Biraz dinlenip kendime ceki dii-
zen verdikten sonra Dara Harabeleri’ne dogru gitmeyi dii-
siiniiyordum. Duraktan harabelere minibiis kalkiyordu, gér-
miigtiim gelirken.

Pasajdan mor yiiziigi almigtim. Parmagimdayda.

Seyir Tas1 elimdeydi. Diinden beri evirip ¢eviriyordum
onu. Hi¢bir sey olmuyordu. Parlak, saydam bir tast1 yalnizca.
Herhalde bozuktu. Kral Darius’a séylemeliydim bunu. Tag
calismiyordu besbelli. Cantama attim tasg.

Oda kapis1 vuruldu.

“Giriniz” dedim.

Kap1 yavasc¢a acildi. Riiya Kadin igeriye siiziildii. Cok hos
goriiniiyordu. Sar1 dalgah saglar: hafifce dagilmisty, iistiinde
siyah kadife tuvaleti vardi Yalin ayakti. Bicimli beyaz ayak-
larini, kirmaz ojeli tirnaklarini gordiim.

“Gel, gel” dedim. “Nerelerdeydin?”

“Aman, sorma” dedi. Yatagin kenarina oturmustu.

“Ispanyol yénetmen Luis Bufiuel’in riiyasindan geliyorum.
Serseme déndiim. Ne diinya o 6yle! Cok zor girdim bir kere,
hani kériigiin sonundaki o perde var ya, Bufiuel’inkine girer-
ken yilan derisinden olmus o perde. Ozel herhalde. Tuhaf bir
sey, kaygan, itici, iirkiitiicii. Islak. Dev bir yilam iterek ice-
riye girmek gibi. Ama ¢ok da erotik. Tuhafoldum. Karanhk
bir diinya, riiyas1 da 6yleydi. Eski Katalan mezarliklarindan
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gectim, kapag kaymis eski bir mezardan simsiyah bir kadin
sac1 sarkmist1 disariya. Dehgetle irkildim. Ispanya, 1940’lar
sanki. Zor giktim mezarliktan. Aziz ve azize heykelleri, bir
avlu. Bir tiirlii varamiyorum Buiiuel’in riiyasina. Kadinlar,
erkekler, set igcileri, bir film platosu... Bir ara da oralar: geg-
tim. Uzun uzun yollar, kenarlar: koyu renk servili.

“Tam, ‘Ben geri doneyim, ¢ikayim bu riiyadan en iyisi’ di-
ye diigiiniirken bir kiliseye giriverdim. Bir ayin vardi iceride.
Arka siralardan birine oturup geng zenci bir rahibenin kont-
ralto sesiyle soyledigi bir aryay: dinledim. Birden duygulan-
misgtim. Aglamak iizereydim. Arya bitince, yavas¢a ¢iktim
oradan. Bu tuhaf diinya sarip sarmalamigti beni. Dolasiyor-
dum i¢inde ama Buiiuel ortada yoktu.

“Dev bir maroken koltukta sarigin bir kadin oturuyordu.
Buz gibi soguk bir tip. Oyle boslukta havada bir koltuk. Ka-
din oturmus. Bana tepeden bakiyor. Elinde yarim bardak vis-
ki. Bana gdyle bir bakti.

““Kimsin sen? diye sordu kiistah bir sesle.

“‘Halfeti’nin Siyah Giilii’ deyiverdim. Agzimdan dyle ¢ikti.
Kadin sagird1 bu isme. Gozlerinden anladim.

“‘Nereden geliyorsun? diye sordu.

“‘En son Mardin’den’ dedim.

“Biisbiitiin sagirmagta.

“‘Sen Mardin’de ne ariyorsun? diye hayretle sordu.

“‘Oralarda dolasirim’ dedim, ne diyeyim?

“Kadin, ‘Ne dolagiyorsun buralarda? Kimi ariyorsun sen?’
dedi.

“‘Luis Buiiuel’i ariyordum’ dedim.

“Birden kalkt: koltuktan.

“‘Ne yapacaksin onu? diye bagirdi.

“‘Riiyasina girdim’ diye kekeledim.

“‘Giremezsin sen onun riiyasina! diye bagirdi kadin. ‘Oyle
her kadin giremez onun riiyasinal’



124

“‘Ni¢in? diye sordum. ‘Riiyalar herkese a¢ik. Ben 6yle bili-
yorum.

“‘Hayrr, ¢ik disariya’ dedi kadin. ‘Buiiuel’in riiyasina gire-
mezsin sen!

“‘Siz kimsiniz? diye sordum.

“‘Ben Silvia Pinal'im’ dedi.

“Hi¢ duymamigtim bu ismi daha énce.

“‘Karis1 misiniz?

“‘Sevgilisiyim’ dedi.

“Kadin kiskang. Olay c¢ikartacak. Anladim. Tam geri donii-
yordum ki arkamdan bir ses duydum.

““Kimi aradiniz? diye soruyordu. Dondiim baktim, Bufiuel.
Esmer bir adam. Uzun bir kayin agacinin gévdesine dayan-
mis bakiyordu bana.

“‘Yaklagin liitfen’ dedi.

“Korkuyordum. Cok degisikti.

“‘Silvia Pinal kiziyor’ dedim.

“Buiiuel giiliimsedi.

“‘Bos ver Silvia Pinal’i’ dedi.

“Yavas yavas ona dogru yiriiddiim. Kayin agacinin altina
gelmistim. Ellerimden tuttu, beni kendine dogru ¢ekti. Ya-
vageca sarildi bana. Bagin1 omzuma, saglarima gomdii. Bir ¢i-
¢egi koklar gibi kokluyordu beni. Sanki cigerlerine ¢ekiyordu
kokumu. Sonra yavagg¢a birakt: govdemi. Bir nehrin igine gi-
rip ¢ikmis gibi oldum.

“‘Hadi git’ dedi. ‘Cok giizelsin. Mezarliklarin oradan geger-
ken dikkatli ol.’

“Cok etkilenmistim. Tiitiin ve barut kokuyordu. Zor ayril-
dim ondan. Kokusu burnumda kalmigti. Kosarak geldigim
yollardan geri déondiim. Katalan mezarligindan gegerken var
giciimle kosuyordum. Mezarlar degismisti. Bagka bir patika-
daydim sanki, 6liimii hissettim birden. Orada, o asirlik me-
zarhikta. Var giiciimle kogsuyordum.
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“Koériigiin oradaki asil1 y1lan derisine ulagmigtim. Islakti.
Erkek bir gseydi bu, anlatmasi gii¢. Onu yavasca itip digsariya
ciktim. Zangir zangir titriyordum.

“Hayatimda higbir erkegin riiyasinda boyle seyler yasama-
migtim. Cok etkilendim.”

Riiya Kadin heyecan igindeydi.

“Buiiuel’in riiyasina girmek kolay degil” dedim.

“Nasil etkilendim bilemezsin” dedi. “O yar1 karanlik diin-
ya. O eski Ispanya oldugunu tahmin ettigim golgelik hatira-
lar, o sarigin kadin. Mezarlik. Orada hissettigim o iirperti.
Bitmeyen labirentlerde kogusum ve Buiiuel... O bambagkay-
d1” diye mirildanda.

“Erkek bir koku. Bir gefkat. Bir gii¢ ve bir arayig vardi on-
da. O kisacik sarilmasinda bana.”

Durdu bir an.

“Gene girecegim onun riiyasina” dedi.

“O diinyalarin i¢inde yeniden ona dogru kogmak istiyorum.”

Gene durdu.

“O kériigiin sonundaki 1slak gey” dedi. “Hani o perde... Bel-
ki o Buiiuel'in bir parcasiydi. Ihk ve 1slak...”

Yatagin iistiine uzanip gozlerini kapatmigti.

“Bu kadar adamin riiyasina giriyorsun” dedim.

“Ama beni bu adam etkiledi” diye mirildanda.



Halfeti’nin Siyah Giili

Yatagin iistiine uzanmisgti. Bagim1 benim yastigima gom-
miigtii, siyah tuvaleti yatagin bembeyaz ¢argaflarinin iistii-
ne dagilmists. Gozleri yar1 aralikta. Bir siire onu izledim. Oy-
le giizel, 6yle cekici goriiniiyordu ki.

“Buiiuel’in riiyasina hemen gimdi girsem ters mi olur?” di-
ye dogallikla sordu bana.

“Az 6nce oradaydin” dedim.

“Biliyorum ama onu 6zledim” dedi “Tuhaf bir bi¢imde yeni-
den gormek istiyorum.”

“O zaman kos, hemen gir riiyasina” dedim.

Dogrulmustu yattig: yerden.

“Gergekten gireyim mi?”

“Kos, hemen gir.”

Kalkmigt1 yataktan. Saclarini diizeltti aynanin karsisinda.

“Gidiyorum” dedi.

“Nasil gireceksin?”

“Gene koriikten girerim.”

“Ya uyaniksa?”

“Uyuyor, biliyorum” dedi. “Uyanmadan girmeliyim. Yetige-
yim!”

Kosarak kapidan digsariya gikmasta.

Riiya Kadin, Buiiuel’e tutulmustu.

Sedirin iistiine uzandim, ipek yastiklara gémdiim bagima.

Odanin tavam ne kadar yiiksek ve ferahti.
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Cevreme bakarak, yar: uyur yar1 uyanmik hayaller kuru-
yordum. Beynimden binbir sey gec¢iyordu. Bir giil serbeti is-
temigtim, garson getirmisti az o6nce. Giil serbetinden bir yu-
dum aldim. Seyir Tag:1 elimdeydi. Gene i¢i bombogtu, say-
damds, piril pinl parhiyordu.

Kral Darius’a soylemeliydim bunu, tas bozuk olmaliyda.
Heniiz hi¢bir sey gormemigtim icinde.

Yavag yavag oksuyordum onu, géz kapaklarim agirlagsmigta.

Birden tasin iginde hafif bir hareket ¢arpti1 goziime. Belli
belirsiz bir seydi bu. Benim yiiziimiin gélgesi olabilirdi.

Simdi daha dikkatle bakiyordum Seyir Tagr’nin i¢ine. Rii-
ya Kadin1 gordiim. Gériinti iyice netlesmisti, tas1 hafifce
parmaklarimla oksadikc¢a goriintii yakinlasip uzaklasiyordu.
Elimdeki saydam tagin dokunmatik bir telefon ekram gibi ol-
dugunu hayretle fark etmigtim.

Bu tasa hi¢ sasirmamaliydim. Cantamdaki dokunmatik
telefonumun bir esiydi sanki. Cebimde neredeyse aymsim ta-
siyordum, hi¢ sagirmamaliydim bu biiyiili taga.

Dikkatle tagin igindeki goriintiiyi takip etmeye basladim.
Halfeti'nin Siyah Giilii iki yam yiiksek, karanhkta servilerle
cevrili dar bir yolda kosuyordu. Bir Katolik mezarliginin ara
yolu olmaliyd: burasi. Ne kadar kasvetli ve urkiiticiiydii. Es-
ki bir evin duvarina asil1 yallanmg bir tabloyu hatirlatiyordu.

Kadin nefes nefeseydi, tuvaletinin eteklerini tutmus, bu
daracik tas patikada hizla koguyordu.

Birden serviler agilmisti. Simdi karsisinda, dev bir maro-
ken koltuga oturmug Silvia Pinal’i gérdim.

Silvia Pinal siyah bir ipek kombinezon giymis, sar1 saglari-
m agip omuzlarina dékmiigtii.

“Ne ariyorsun sen burada!” diye bagird: Halfeti’'nin Siyah
Giilii’ne.

“Ne dolagiyorsun buralarda siipriintii! Sana bir daha bura-
lara gelme demedim mi?”
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Elindeki kristal bardaktaki viskiyi hirsla kizin yiiziine
dogru firlatta

O an Seyir Tagr’min igine sakir sakir yagmur yagmaya bas-
lamagt1. Cakan simsegin tasin biitiin damarlarini aydinlatta-
gim gordim.

Olaganiistii bir gériintiiydii bu. Birden Buiiuel belirmisti.
Kahn goévdeli bir kaymn agacina dayanmas, ¢evresine bakiyordu.

Riiya Kadin1 goriince kollarini agti. Kadin hizla firlatilan
bir top gibi onun kollarina atilmig, boynuna sarilmigti. Arala-
rindaki elektrikten bir simsek daha ¢akti. Seyir Tasi’min bii-
tiin damarlarimi1 aydinlatti. O an kayin agacina biiyiik bir gii-
riiltiyyle y1ldirnm diisti. Kaymn agac kiil oldu.

Buiiuel kadinin yiiziinii avuglarinin i¢ine almis, onun goéz-
lerine bakiyordu. Hi¢bir sey umurlarinda degildi. Diisen yil-
dirimi1 fark etmemislerdi. Yagan yagmur ikisini de 1slatmas,
sirilsiklam etmigti.

Ne miithis bir sahneydi bu. Inanilmaz bir seydi. Seyir
Tagrnin i¢inde Buiiuel ve Riiya Kadin birbirlerine sarilmiglar,
oylece duruyorlardi. Buiiuel egilip onu dudaklarindan optii.

Biiyiik bir heyecanla Seyir Tas1’nin i¢inde birbirlerine sim-
siki1 sarilmig duran Luis Buiiuel ile Riiya Kadin’a bakiyor-
dum. Kayin agacinin ayakta kalan yaris1 kémiir gibi kapkara
olmustu. Diger yaris1 bir kil yigini idi, yagan yagmur onu y1-
kamas, dar patikadan agagiya akitmigta.

“Kiza asik Buiiuel” diye kendi kendime mirildandim. “Yil-
dirim agki bu olmal.”

Seyir Tasr’nin igindeki goriintii hafif¢e puslanmaya basla-
misti. Biraz sonra iyice belirsizlesti ve kayboldu. Tas gene es-
ki haline gelmisti.

Gordiigiim bu inanilmaz gériintiiyii 6mriimiin sonuna ka-
dar unutmayacaktim, biliyordum bunu. Mezarligin yaninda-
ki kayin agaci, sakir sakir yagan yagmur ve birbirine saril-
mis bir kadinla bir erkek...
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“Neler oluyor” diye diigiindiim. “Neler oluyor riiyalarda...
Ama belki bu gordiigiim bir gercek.”

Seyir Tagr’nin i¢inde izledigim olay riiyaya benzemiyordu.
Gercek olmahydi bu.

Yavas yavag gozlerimi kapattim.



Kral Darius ve diinya adaptori

Bir giin kaymasi1 yasamis olmaliydim. Uyandigimda za-
man 6gleyi ¢oktan ge¢migti. Hemen kalkip giyindim. Seyir
Tas1’ni1 kontrol ettim, higbir goriintii yoktu i¢inde, saydam,
parlak ve sakindi. Onu 6zenle ¢antamin goziine yerlestirdim.
Cep telefonum kapaliydi. Agip gelen mesajlara bir géz attim.
Bankadan hesap ozeti ve Tunali’daki parfiimeriden cilt ba-
kim uygulamasi i¢in bir davet gelmigti. Piyasaya yeni ¢ikan
bir parfiimiin tanmitimi varda.

“Buyiilii Agk” adhh yeni bir parfiumdii bu. Telefonu yeniden
kapatip cantama attim.

Bir seyler yemek i¢in yukariya, terasa ¢itkmigtim.

Gene o egsiz goériintii, Mezopotamya tiim gérkemiyle karsim-
da uzamiyordu. Kahvemi yudumlarken bu sessiz ve sakin man-
zaraya, yan tarafimdaki $Sehidiye Camii’nin minaresine, ¢ok
uzaklardaki kum ¢éliiyle birlesmis ufuk ¢izgisine bakiyordum.

Kole Alop sessizce tas merdivenleri ¢ikmig, yanimda dyle-
ce durmus.

“Alop!” diye bagirdim. “Fark etmedim seni! Ne zaman gel-
din?”

“Simdi geldim efendim” dedi Alop. “Kahvalt1 ediyordunuz,
sizi rahatsiz etmek istemedim.”

“Kahvaltim bitirdim.”

“Sizi Saray’a gotiirecegim. Kral Darius bekliyor. Televizyo-
nu kurdular.”
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“Nasil, caligt1 m1?” diye merakla sordum.

“Calhisiyor” dedi Kéle Alop. “Gériintiiler belirdi. Kumanda
Kral Darius’un elinde, size baz1 geyleri sormak istiyor.”

“Hemen gidelim Saray’a” dedim.

Az sonra Kral Darius’un sarayina varmigtik. Kole Alop,
kollarimdan tutarak beni yukariya, toprak duvardaki karan-
lik odanin i¢ine ¢ekti.

Uzakta sit alaninda bir kazi ekibi ¢alisiyordu. Arkeolojik
bolgenin o kismi ziyaretgilere kapatilmigti. Eski bir mezar
bulunmusgtu. Arkeologlar heyecan i¢indeydiler. A¢ilan derin
cukurun icindeki tagtan 1ahidin goriinen st béliimiine baki-
yorlardi. Orada olmayi, bu bulunan mezarin kime ait oldugu-
nu 6grenmeyi ¢ok istiyordum. Dara Harabeleri'nde siirdiirii-
len arkeolojik kazilarda her giin birbirinden ilging heykellere
ve mezar odalarina rastlandigim1 duymugtum.

Tarihin bu béliimiinii aydinlatan bu bulusglar heniiz kimse-
ye duyurulmuyordu. Daha ¢ok yeniydiler veya arkeologlar di-
sinda bir iki eski mezar odasi ve i¢inde bulunan iskeletle il-
gilenen pek fazla kimse yoktu ¢evrede su sirada. Kalintilarin
arasinda biitiin giin oynayan kiiciik kéylii kizlardan bilgi al-
mak miimkiindii.

Bu kalintilara ii¢ giin 6nce ilk geldigimde, agilan biiyiik bir
mezar odasimn iginde Kralice’ye ait camdan bir ta¢ bulundu-
gunu ve kiymetli bir yiiziigin gktigini anlatmiglardi bana.

“Ta¢ camdandi. Yikaninca, giinesin altinda piril piril oldu!”
diye anlatti kii¢iik kizlar heyecanla.

Cogu giinleri Dara Harabeleri'nde gegiyordu. Arkeologla-
rin kazdiklar: yerleri, bulunan heykelleri, mezar odalarini bi-
liyorlardi. Bu kiigiik kizlarin hayatlari, kalintilarda binlerce
yil 6nce yasanmig olan hayatlarla karigiyor ve onlarin giin-
liik yasantisinin ayrilmaz bir pargasi oluyordu sanki.

Kéle Alop’un pesinden, Kral Darius’un tahtinin bulundugu
gorkemli tas odaya giden koridordan yiiriiyordum. Hava ¢ok
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sicakt1. Kalintilarda sicak daha ¢ok hissediliyordu.

Kulagima kadin ve erkek sesleri gelmisti.

Koéle Alop’a baktim.

“Konuklar1 m1 var Kral Darius’un?”

“Hayir efendim. Televizyondan geliyor o sesler” dedi Koéle.

Merak i¢inde ilerledim, Kral Darius’un genis terasina var-
mistim.

Kole Alop,

“Kral gu tarafta, odasinda” dedi. “Argelik Mardin'den ge-
len adamlar televizyonu oraya kurdular. ‘Diinya adaptéri’
diye bir fig takild1 duvara. Kalintilarin sol yanina bir anten
koydular. Onu taglarin yanina hafifce sakladilar. Kalintilarin
kapisindaki Dara Café’den elektrik diye bir sey cekildi. Bii-
tiin bunlan size anlatmak i¢in gelen adamlara sordum ve 63-
rendim” dedi.

“Cok tesekkiir ederim Alop” dedim. “Harika geyler 6gren-
migsin. Su ‘diinya adaptérii’ cok yeni bir sey olmali. 11k defa
duyuyorum onu.”

“Duvara taktilar” dedi Kéle Alop. “Diinyanin neresinde
olursa olsun kullanilabilir ve elektrigi ayarlarmisg. Bizim sa-
rayda da, kendi diinyamiza, iginde yasadigimiz diinyaya uy-
gun bir adaptér oldugu i¢in kullanildigimi samyorum.”

“Oyle olmah” dedim.

Icimden diisiindiim. Bu diinya ile 6teki diinya arasindaki
bir adaptor olmaliyd: bu.

O zaman bu ¢ok eski, asirlar 6ncesine ait sarayda ¢aligabi-
lirdi televizyon. Demek harabelerin yanindaki kii¢iik café’den
cekilmisti elektrik. Dara Café idi ads, bir iki masasi ve san-
dalyesi vardi. Ilk geldigim giin susamis, oradan meyveli bir
gazoz igmigtim. Harabeleri bana gezdiren kiiciik kizlara ¢ik-
let ve gofret almigtim.

Koridorda ilerliyorduk.

Kral Darius’un bélmesinden sesler geliyordu. Kumandayla
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oynuyordu Kral besbelli, sanki durmadan kanal degistiriyor-
du. Havada ses ve konusma bulutlar1 oynagip duruyordu, bu
da karanlik, tagtan kovuga ¢ok degisik, inanilmaz bir hava
veriyordu. Bir an i¢in ¢evremdeki asirhik duvarlar dile gel-
mig, konuguyorlarmig gibi geldi bana.

Yavagca Kral Darius’un bulundugu odaya girdim. Televiz-
yonu kigeye kurmuglardi. Sehpasinin iistiinde ¢ok sik duru-
yordu.

Kral Darius igeriye girdigimi duymustu. Déndii bana.

“Hos geldiniz!” dedi.

“Cok heyecanhiyim. Harikulade bir sey bu! Sagirtici, akil al-
maz bir gey. Bunu kuran geng, kanallar1 6gretti bana ama da-
ha tam 6grenemedim. Dokundukg¢a gériinti hizla degisiyor.”

“Verin kumanday1 bana, size gostereyim” dedim.

Plazma ekran giineg gibi parhyordu asirhik tas duvarin ké-
sesinde. Kumanday1 elime alip diigmelere rastgele basmaya
bagladim.

Televizyon canlanmagta.



Gece Insanlan icin salon

Yash Doktor, Hifz1 Bey, muhasebeci Mustafa ve Sevki Bey,
Gece Insanlar i¢in hazirlanmis salonda oturuyorlar, bir yan-
dan da hararetli hararetli konuguyorlarda.

“Bu salonda biiyiik bir huzur duyuyorum” dedi Hifz1 Bey.
“Rahatim burada. Sanki hayatim boyunca béyle bir oturma
odasinda yagsadim ben. Cocukken annemin kabul giinleri-
nin yapildig1 salon buna benziyordu; evliligimin ilk yillarinda
evimde béyle bir salon vards, renkler bile ayni1” dedi.

“Séyledim ya” dedi Yagh Doktor. “Benim evim de ayni boy-
le. Su kogsedeki aynali camekan, igindeki bardaklar... Su yer-
deki hali. Tipki benim ev.”

“Su duvardaki pasa resmi” dedi Sevki Bey. “Sanki rahmet-
li paga babam. Aym kaglar, ayni derin bakigh gozler, aym pa-
la biyik. ‘Acaba 0 mu? diye soruyorum kendi kendime. ‘Acaba
rahmetli babam da burada bizimle beraber mi?”

“Babaniza mi benziyor?” diye sordu Mustafa Bey.

“Tipki1 babam. Sanki ikizi. G6ziim takildi ona. Her hareke-
timi takip ediyor gibi.”

“Pasa miyd1 babaniz?” diye sordu Yagh Doktor.

“Miralayd1.”

“Bu da miralay” dedi Doktor. “O zaman babanmiz bu.”

“Tam bilemiyorum ki” dedi Sevki Bey. “Unuttum babamin
bu yillarini. Eski miralay iiniformasiyla nasil goriindiigiinii
unuttum.”
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Mustafa Bey atild,

“Bu miralay degil. Pasa bu” dedi. Devam etti,

“Ne olacak bizim yaganmamis yillarimiz? Unutmayalim o
konuyu.”

“Unutur muyuz” dedi Yagh Doktor. “Geri alacagiz o yilla-
r1.. Ama ilkin su duvardaki resmin kim oldugunu bulmahyiz.”

“Dogru” dedi Mustafa Bey.

“Tanimaliyiz onu.”

Hifz Bey,

“O da her gece bizimle birlikte bu odada” dedi.

“Buranin eski sahibi mi acaba?”

“Bilmiyorum ki” dedi Sevki Bey.

“Yoktu babamin béyle bir evi.”

“Allah Allah, kim acaba bu?”

“Soyledigim gibi, babama ¢ok benziyor ama emin olamiyo-
rum” dedi Sevki Bey.

Doért yash adam uzun uzun duvardaki pasa resmine bak-
tilar.

“Bir bilebilsek kim oldugunu...”

“Acaba nasil anlayabiliriz, kimin nesi bu pasa?”

“Ben meraktan ¢atlayacagim” dedi Hifz1 Bey. “Acaba kim-
den 6grenebiliriz bu Pasa’nin kim oldugunu?”

Sarigin kadin girmisti igeriye.

“Beyler, ¢ay getirdim size” dedi. “Yeni demledim.”

Siislii bir tepsinin iistiindeki ¢ay fincanlarini al¢ak sehpa-
nin iistiine koydu.

“Bir gey soracaktim” dedi Hifz1 Bey.

“Buyurun.”

“Acaba su duvardaki pasa kim, taniyor musunuz?”

Kadin duvara asili pagsanin resmine uzun uzun bakti.

“Hi¢ tanmimiyorum onu” dedi. “Ben buraya geldigimde asi-
liyd: duvarda bu resim. Higbir bilgim yok kim oldugu hak-
kinda...”



136

“Bir pasa” dedi Yash Doktor. “Kim bilir belki siz bilirsiniz
kim oldugunu diye diisiindiik.”

“Ne yazik ki, paganin kimligi hakkinda hig¢bir bilgim yok”
dedi kadin.

“Gelelim yaganmamag yillarimiza” dedi Hifz1 Bey. “Nere-
den alacagiz onlar:1 geriye? Nereye bagvurmamiz gerekiyor
acaba?”

“Ben hepsini aragtiracagim” dedi kadin. “Diigiindiik¢e ya-
sanmamis yillarim artiyor. Inanilir gibi degil! Neredeyse
otuzlu yaglarima dénecegim. Gergekten ¢ok sasirtica.”

Sevki Bey,

“Benim de aklima hayatimla ilgili bir siirii ayrint1 geldi”
dedi. “Hepsini toparlarsam birkag y1l daha ediyor. Eh, birkag
yil da insan hayatinda ¢ok 6nemli. Sallanan bir dis, dékiilen
saglar, acilan bir kafa tepesi. Bunlar birkag yilda oluyor. On-
larin 6ncesine bile gidebilirim. Hesap yapip duruyorum” de-
di. “Oyle degil mi? Agir duyan bir kulak, agriyan bir diz... In-
san hepsinden kurtulabilir bunlarin eger o yillar geri alabi-
lirsek...”

“Alacagiz o yasanmamg yillarimizi geri” dedi Mustafa Bey.
“Ayn1 bir saati geri alir gibi.”

Caylar: bitmigti.

Duvardan hafif bir ses geldi.

Hepsi o tarafa baktilar.



Kral Darius ve diinya adaptori

Kanallar: alt alta bir hizaya koymaya ¢alisiyordum.

Kral Darius,

“Hangi birini se¢sek? Nereye baksak acaba?” diye sordu.
“Sarigin kadinlar olan bir b6liim vardi” dedi. “Hepsi parlak
sar1 sagh kadinlar. Bir aradaydilar. Surada bir yerdeydiler.
Arada...”

“Neydi o acaba? Ben fark etmedim. Hangi program?”

“Tekrar basarsaniz gelirler.”

Kumandanin diigmesine yeniden bastim.

“A, a igte geldiler!” dedi Kral Darius.

Istanbul Belediye Konservatuvarr’nin Kadinlar Koro-
su’nun ve saz heyetinin bir konseriydi ekranda gériinen.

Kadinlarin hepsi siyah giyinmiglerdi. Belirli bir yagtay-
dilar. Cogu sar1 ya da platine sag¢hydi. Onlerindeki nota
kagitlarina bakarak hiizzam makaminda oldugunu sandigim
ag1r bir parc¢ay: seslendiriyorlarda.

Boyunlarinda inci kolyeleri, parmaklarinda yiiziikleri, kir-
miz1 rujlan ve ojeli tirnaklariyla hepsi ¢ok 6zenli goriiniiyordu.

Kral Darius hayranlikla bakiyordu onlara.

11k defa, beni o zamana kadar hig ilgilendirmeyen bu mii-
zige ve goriintiiye degisik bir gézle bakiyordum.

“Kadinlar ¢ok giizel” dedi Kral Darius. “Sarki soyliiyorlar.”

“Evet... Hiizzam makaminda bir sarki. Istanbul Belediyesi
Konservatuvari Korosu ve saz heyeti” dedim.
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Kole Alop da yan taraftaydi. Gozlerini ayiramiyordu ek-
randan.

“Sayin Darius” dedim. “Bir dakika sizi bu gériintiiden ay:-
rabilir miyim?”

“Ne yapacaksimiz?” diye sordu. “Ne giizel sarki soyliiyorlar.”

“Gene gelecekler. Bir seye bakacaktim. Izin verirseniz.”

“Izin veriyorum” dedi Kral Darius.

Kumandanin diigmeleriyle hizla oynayarak az once gozii-
me carpan jenerigi yakalamigtim.

“Ugur Diindar ile Arena bu gece.

“Organ mafyas, satilik bébrekler, Hindistan bébrek paza-
r1... Dr. Necip Yagmur Arena’ya, Ugur Diindara konuguyor.
Bu gece Arena’da.”

Kral Darius dikkatle dinlemisti ekranda soylenenleri.

“Nedir bu?” diye sordu.

“Ilginizi ¢ekecegini tahmin ettigim bir program” dedim.

“Kimdi o adam? Gésterdiler, konusuyor, anlatiyor?” diye
sordu.

“Cok iinlii bir televizyon insani, gazeteci yazar Ugur Diin-
dar” dedim.

Kral dikkatle dinliyordu anlattiklarima.

“Televizyon insan1” diye tekrarladi. “Televizyonun i¢inde o,
cikmaz disariya, degil mi?”

“Yok canim, gikar” dedim. “O da sizin benim gibi birisi. D1-
sarida dolagiyor. Televizyon bir gériintii. Nasil anlatayim, bil-
mem Kki...”

“Anhyorum” dedi Kral Darius. “Seyir Tag1 gibi...”

“Belki de” dedim.

Seyir Tagi’'nda izledigim Bunuel’in essiz riiyasinm hatirla-
migtim birden. Seyir Tag1 daha dogaldi, anlamasi daha gii¢-
tii. Belki beyinden beyine gecen mesajlardan, akimlardan ve
sinyallerden oluguyordu Seyir Tagi’nda izlenen goriintii.

“Televizyondaki bu programlar stiidyoda ¢ekiliyor” dedim.
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“Demek 6yle” dedi Kral Darius. “Stiidyo nedir?”

“Televizyonla ilgili insanlarin ve ¢ekim aletlerinin, 6zel
1isiklarin bulundugu bir yer.”

“Bunlarin hepsini yavag yavas 6grenecegim” dedi Kral Da-
rius. “Simdilik o kadinlara dénelim. Deminkilere.”

Kumandayla oynadim.

Kadinlar korosu ekranda belirdi yeniden.

Bagka bir gsarkiya ge¢miglerdi. Kral Darius ve Kole Alop
onlar1 hayranlikla izlemeye bagladilar.



Pasa

Gece Insanlar’min yar: karanlik salonunda herkes sus-
mustu. Icinde insanin ge¢miginin bazi alanlarin1 hapseden o
eski zaman odasi sessizdi simdi. Koltuklarinda oturan dort
yash adam duvardaki pasa portresinden gelen oksiiriigii duy-
muglard1

Cercevelenmis pasa resmi bogazim bir kez daha temizledi.

Derin, davudi bir sesle konugmaya bagladi.

“Genzime bir gey kacti. Bir bardak su rica edebilir miyim?”

“Hemen getiriyorum” dedi sarigm kadin.

Yerinden firlayip mutfaga dogru kostu. Az sonra elinde bir
bardak suyla gelmisti.

“Buyurun Pagsam.”

“Sagol kizim” dedi Pasa. “Igmeme yardimci olur musun?”

“Olurum Pagsam.”

Kadin bardag yavasga Paga’nin dudaklarina gotiirdii. Pa-
sa sudan birka¢ yudum i¢tikten sonra basini hafifce geriye
dogru cekti.

“Sagol kizim.”

“Afiyet olsun Pagam.”

Dért yaslh adam oturduklar: yerden biiyiik bir sagkinhkla
su icen paga portresine bakiyorlardi.

Kadin yavas¢a sordu.

“Bugiin konusacak misiniz Pagam?”

“Konusacak ¢ok sey var” dedi Paga.
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“Anlatacak o kadar ¢ok sey var ki... Icimde birikmis sey-
ler, bellegime hiicum eden anilar. Bu odada duydugum, dinle-
digim bir¢ok sey... Ama bu giin konusmayacagim daha fazla,
diigiiniiyorum, dinleyecegim.”

“Pekiyi Pagam.”

Pasa susmustu.

Gozleri her zamanki gibi sonsuzda bir yerde takilmagti.
Tablonun yaldizli gergevesinin igine ¢ekilmis, kendi diinyasi-
na dalip gitmisgti.

Bir siire sonra Hifz1 Bey,

“Gergekten konustu mu?” diye fisildada.

Mustafa Bey,

“Su icti ve konusgtu” dedi.

Doktor Ayhan saskindi.

Sevki Bey pijamasim sisiren altindaki bezi hafifce diizelt-
ti eliyle.

“Tablodaki pasa dile geldi, konugtu” dedi. “Bu, hayatimda
simdiye kadar yasadigim en garip olay.”

“Inanilacak gibi degil” dedi Hifz1 Bey.

Doktor Ayhan,

“I¢inde kayboldugumuz, kenarlarina tutundugumuz gece-
nin bir parcasi olmali bu Paga” dedi. “Oyle bir sey... Bu gece,
bu salon, onlarin bir parcasi 0.”

Sarigin kadin bagini salladu.

“Evet” dedi. “Cok dogru soylediniz. Gecenin, karanligin, bu
odanin bir pargasi o Paga.”

“Konusur mu arada?”

“Konusgur bazen” dedi kadin.

“Ne kadar gizemli” diye mirildand1 Yagh Doktor.

“Keske biraz daha konugsaydi.”

“Belki yarin gece konusur” dedi kadin.

“Yasanmamig yillarimizi Pasa’ya da soralim” dedi Sev-
ki Bey. “Belki bize o bir fikir verebilir. Acaba nereden geri
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alabilecegiz o yagsanmamsg yillarimiz1?”

Hafz1 Bey,

“Riiya gibi bir sey bu” dedi. “Geriye gitmek... Eski y1llar1 top-
lamak, bir demet yapmak ve yeniden kullanabilmek onlar1.”

“Onlar1 yeniden yasamak” dedi Yash Doktor. “Gergekten
riiya gibi bir sey bu.”

“Alabilecek miyiz o y1llarimizi geri?” diye sordu Hifz1 Bey.

“Alacagiz” dedi Yagh Doktor. “Onlar: bir gekilde geri alaca-
g1z

Oda sessizlegmigti.

Zaman sabaha kars: olmaliyda.

Disarida, Tunalrda hig kimse yoktu.

Bir kedi ac1 ac1 bagirdi. Insanin ¢ocukluk gecelerinden
animsadig1 bir bagirmaydi bu.

Yasgh adamlar sessizlesmiglerdi. Belki de uyuyorlarda.

Kadin arka tarafa ge¢mis, ¢aydanlikta gece boyu kayna-
yan cay1 musluga dékmiis, demlige taze ¢cay koymustu.

Sabah i¢in hazirhk yapiyordu besbelli.

C1l1z bir giin 15181 s1zmak tizereydi tiil perdelerin arasindan.



Halfeti’nin Siyah Giili

Mardin Zinciriye Otel'deki odamdayim. Saat kag, haberim
yok. Diin gece ge¢ saatlere kadar Saray’da, Kral Darius ile
Ugur Diindarin Arena programimi izledik televizyondan. Ha-
rikuladeydi. Ilk defa Arena gibi bir programi, Kral Darius gi-
bi yeni diinyadan higbir bilgisi olmayan, organin ne oldugu-
nu bile bilmeyen yiice bir imparatorun goéziiyle izledim.

Arena’nin diin geceki konusu “organ mafyas1” idi. Ugur
Diindar izini ele gegirdigi organ kagakgilarim agikhiyor, or-
gan hirsizliklarinin nasil yapildigini anlatiyordu. Son ola-
rak da canh yayina kanunsuz olarak yurtdiginda adi belirsiz
bir hastanede milyonlarca dolar karsilig1 bébrek nakli yapan
“Doktor Frankegtayn” lakaph iinlii Doktor Necdet Nacar ¢1-
kartmigti. Programin bir késesinde canli olarak yesil ame-
liyat giysileri ve maskesiyle goriilen Doktor Necdet Nacar,
Ugur Diindar’in sorularina kagamak yanitlar vermis, usta
gazetecinin onu bulup ekrana gikarmig olmasinin verdigi te-
dirginlikle miitecaviz konugmus, yayin bitmeden de ekran-
dan kagmist1.

Kral Darius Ugur Diindar'in programini inanilmaz bir me-
rak ve heyecanla izlemisti. Yurtdisinda saglam insanlar-
dan alinan bébrekler, olayin Hindistan kanads, fakir Hintli-
lerin tek bobreklerini satmak i¢in ameliyat masalarina ya-
tiglari, ¢ocuklardan bobrek ¢alan organ mafyasi, Dr. Necdet
Nacar'1 umut kapisi olarak géren upuzun bir hasta kuyrugu,
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Dubai’de liiks bir barda gece yaris1 yapilan nakil anlagmala-
r1, canta icinde Doktor'a verilen paralar, alinan bébregin has-
taneye yetistirilmesi, enfeksiyondan 6lmek iizere olan bir has-
tanin Ugur Diindarin uzattig1 mikrofona yaptig1 konusma...

Biiyiileyiciydi program, bu aragtirma, bu ortaya dokiis, Dr.
Necdet Nacarin ameliyat maskesinin ardindan yaptig: kisa
konugma, sayilan paralar, cesetlerden alinan bébrekler, isin
basindaki meymenetsiz bir sisman adam. Organ nakli olmus
fidan gibi bir kizin Biiyiikada'da bir kosk odasindaki yatagin-
dan Ugur Diindarin mikrofonuna anlattiklar...

“Ne kadar etkileyici seyler bunlar!” diye bagirmigt: Kral
Darius. “Kanun dis1 seyler!”

“Evet Saymn Kral, kanuna aykir: seyler bunlar.”

Kral, Ugur Diindar’a hayran olmustu.

“Onu tanimak istiyorum” dedi. “Tanigmaliyim onunla.
Miithis bir adam. Giiglii.”

“Evet, oyledir.”

“Bobrek? Bobrek de nedir?” diyordu Kral Darius. “Bana
bébregi anlat? Ne yapiyor bobrek? Bende var m1? Sende de
var m1 bébrek? Nigin bu kadar degerli? Bak, bu adamlar bir-
birlerini yiyorlar bébrek diye.”

“Hepsini anlatacagim size” dedim. “Bobrek hayati bir or-
gan. O ¢alismazsa insan 6liir!”

“Vayy!” dedi Kral Darius. “Hi¢ haberimiz yok boyle bir sey-
den. Bobrek...”

“Yarim bekleyin Sayin Darius” dedim. “Yavasg yavag size
hepsini anlatacagim. Karaciger de var... Kalp...”

“Onlar nedir?”

“Onlar da organ.”

Kral Darius bir an durmustu.

“Organlan 6grenmeliyim” dedi. “Bobrek, karaciger, kalp...”

“Goz” dedim.

Uykum gelmisti.
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Arena geg saatte bitmigti.

Kral Darius’tan izin isteyip otelime dénmiigtiim. Yatagima
yatmis, hemen deliksiz bir uykuya dalmistim. Hava 1sinmis ol-
maliydi. Sabaha kars1 uyandim, séyle bir déndiim yatagimda.

Odada birinin oldugunu hissetmigtim.

Buiiuel gelmis olabilirdi. Yatagimda dogruldum.

Yar karanlik odada Halfeti'min Siyah Giilii'nii se¢tim. Ya-
tagimin ayakucunda sessizce duruyordu. Ustiinde muhtesem
siyah kadife tuvaleti, boynunda bir sira inci kolye vardi.

Uyandigimi goériince bana dogru yaklasta.

“Uyandirdim seni” dedi.

“Zarar1 yok, bir sey mi oldu?” diye sordum.

“Yok, yok. Onemli bir gey olmadi” dedi. “Riiyaya ¢agrildik.
Sabah riiyasina. Ikimiz birden. Seni almaya geldim.”

“Riiyaya m1 ¢agrildik?”

“Evet. Sabah riiyasina girecegiz.”

Kalkmigtim yatagimdan, toparlanmaya ¢aligiyordum.

“Kimin riiyasina girecekmisiz?” diye sordum. Bir yandan
da 15181 agmig, aynanin kargisinda saglarimi firgaliyordum.

“Sen Yagli Doktor’un sabah riiyasina gireceksin” dedi
Halfeti’nin Siyah Giilii. “Geceyi Ankara’da, Tunahh Hilmi’de
Gece Insanlar’na ait bir salonda gecirmis, uyuyor simdi.”

“Yaa” dedim. “Ya sen?”

“Ben de bir Paga’nin riiyasina girecekmigim. Hadi, hazir-
lan, gidelim birlikte” dedi.

“Hangi Paga?”

Meraklanmigtim.

“Eski bir deniz pagasiymig” dedi. “O da bir gekilde o Gece
Insanlarr’nin bulustugu oda ile ilgili. Ayrintilar1 tam bilmiyo-
rum. Riiyaya girince 6grenirim.”

“Yagli Doktor'un riiyasina mi1 girecegim ben?” diye sordum.

“Evet, seni 6zellikle sabah riiyasinda gérmek istiyormus.
Biliyorsun, sabah riiyalari etkili ve 6nemlidir.”
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Durdu bir an,

“Kiz” dedi. “Adam riiyasinda ne yapmak isterse izin ver
yapsin. Kagma ondan. Alt tarafi bir riiya... Hiilkmii yok i¢in-
de olan hicbir seyin, biliyorsun. Opmek filan isterse birak 6p-
siin. Hatta daha ileri gitmek isterse birak gitsin. Yagasin rii-
yasini.”

Giilmeye bagladim.

Az sonra giyinmigtim. Halfeti’'nin Siyah Giilii ile birlikte
ciktik odadan.



Sabah riiyas1

Ayaklarimin altinda sallanan kériikten ge¢ip kokpit kapi-
sina benzeyen kapiya varmigtik. Gorevli kiz kapinin yanin-
dayda.

“Ilkin siz gireceksiniz” dedi bana. “Su 1s1k yesile déniince
yavasca girin. Biliyorsunuz, fazla heyecan yok, tagkinlik yok,
ani hareket yok.”

“Tamam” dedim.

Halfeti’'nin Siyah Giilii yam bagimdayd:.

Eliyle sa¢larim diizeltiyor, inci kolyesiyle oynuyordu.

“Pasa” diye sordu gorevli kiza. “Kimmis bu Paga?”

“Bir deniz pagas1” dedi gorevli. “Bir tablonun i¢inde su an
kendisi. Tutsak gibi yani. Cikamiyor disariya. Cok gérmiis
gecirmis bir adam.”

Halfeti’nin Siyah Giilii,

“Tutuklu bir paga m bu?” diye sordu. “Oyleyse ¢ekinirim.”

“Bir gesit tutuklu bir pasa” dedi gorevli. “Tablonun iginde,
soyledim ya... Ama ¢ekinecek bir gsey yok. Sabah riiyasina gi-
receksiniz iste.”

“Konusmalar dinleniyor mu?” diye sordu Halfeti'nin Siyah
Giilii.

“Siz dikkatli olun, 6nleminizi alin” dedi kiz. “Benim verebi-
lecegim bilgi bu kadar.”

Halfeti'nin Siyah Giilii déndii bana:

“Gordiin mii bak” dedi. “Insanin bagina is acilir vallahi. Ne
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yapacagimi bilemiyorum. Belki riiyada dinleniyoruz.”

Tedirgindi.

“Girmesem mi acaba riiyaya?”

“Bilmiyorum ki” dedim.

“Alt tarafi Paga bir tablonun i¢inde tutuklu” dedi gorevli kiz.

“Sizin de onunla bulusacaginiz yer bir riiya. Bunlar soyut
seyler...”

“Tamam. Gireyim oyleyse.”

Yesil 151k yanmagti.

“Siz girin 6nce” dedi kiz bana.

Kokpiti orten perdeyi yavasca aralayip igeriye baktim.
Yagh Doktor bir koltukta oturuyordu. Beni goriince yiizii ay-
dinlandi sanki.



Gece Insanlar’nin salonu

Gece Insanlarr’nin toplandig1 o tuhaf, eski zamanlardan
kalmig salonu ilk defa o gece sabaha karsi, Yagli Doktor’'un
riiyasina girince gordiim. Doktordan bagka ii¢ yash adam ve
etine dolgun sarigin bir kadin da vardi: bu Gece Salonu’'nda.
Kadin sanki yaghlar: kolluyor, siirekli onlara yiyecek, igecek
bir geyler getiriyordu.

Girmigtim riiyanin i¢ine. Yagli Doktor oturdugu koltuktan
ayaga kalkmagti.

“Hos geldiniz” dedi. “Beni kirmadiniz, geldiniz buraya. Ar-
kadaglarimi tanmigtirayim. Mustafa Bey, Sevki Bey ve Hifz1
Bey... Burada toplaniyoruz bir siiredir geceleri.”

Kadin,

“Adim Niliifer” dedi. “Buyurun, géyle oturun.”

Oniime hemen bir sabah kahvesi gelmisti.

Yagh Doktor ¢ok mutluydu. Gézlerindeki sevinci gorebili-
yordum.

Icine girdigim bu oda, bu eski zaman salonu bana ne ka-
dar ¢ok sey hatirlatmigti. Anneannemin Ankara’da Yiiksel
Caddesi’ndeki evinin salonu, babaannemin Istanbul’da Kizl-
toprak’taki evindeki misafir odasi... Perdelerin rengi, koltuk-
lar, cevreye serpistirilmig al¢cak sehpalar, kogedeki aynali bii-
fe... Her sey biraz bildik, biraz tamidikt1 burada. Annemin kiil
tablalarina benzeyen bugulu camdan kiil tablalari, camh bii-
fenin i¢inde eski zamana ait bir siirii ince camdan bardak,
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kadeh, su takimu, iistii pembe kabarik etekli prensesli, kena-
n incecik yaldizli kahve fincanlari. Cocuklugumun biblolari-
n1 se¢ti gozlerim salonun karanlik koselerinde...

Yaghi adamlar bana heyecanla bir gseyler anlatiyorlarda.

Adinin Hifz:1 oldugunu 6grendigim yasl,

“Siz gelmeden konuguyorduk” dedi. “Hayatimizda yasan-
mamig yillar var. Hani insan farkinda olmadan gelip gecen
yillar, bosa gitmig yillar. Onlar1 hesapladik hepimiz. Herke-
sin alacag gikti. On bes yil, yirmi yil... Onlar bir geri ala-
bilsek, hayatimiza o yillardan baslayip ilerleyebiliriz. Bunun
farkina vardik igte bu gece zamani. O yaganmams yillarimi-
zin pesindeyiz” dedi.

Yash Doktor dondii bana,

“O yasanmamis yillar1 yakalayabilirsem ben ¢ok geng olu-
yorum” dedi.

Manidar manidar giiliimsedi bana.



Yasanmamis yillar

Bu yagh insanlarin bu tuhaf Gece Salonu’nda otururken
diigiindiikleri yagsanmamis yillariilgimi ¢ekmisgti.

Sevki adindaki pijamali ihtiyar,

“Bakin, sizin de ilginizi ¢ekti bu” dedi. “Bakiginizdan anla-
dim.”

Gergekten ilgimi ¢cekmigti bu “yaganmamag yillar.”

“Pekiyi, ol¢iisii nedir bu yaganmamig yillarin?” diye sor-
dum. “Neye gore yasanmamig oluyorlar?”

“Fark edilmeden gegen yillar” dedi Sevki Bey.

“O zaman genglik yillar1” dedim.

“Olabilir, genglik yillar1” dedi.

Diigiincelere dalmigtim. Benim de yasanmamaig yillarim ol-
maliydi. Acaba hangileriydi onlar?

“Gengcken gecen yillar1 fark etmez ki insan” dedi sarigin
kadin.

“Bir riiya gibi gecer gider genclik. O gegip gittikten sonra
anlar insan gengligin ne oldugunu.”

Hafifce i¢ini ¢ekti.

“Hapishane yillan, kétu bir evliligin i¢ine yayildig: yillar,
hastalikla gecen yillar” dedi Yasli Doktor. “Tedavi ile gecen
yillar.”

“Evet” dedim. “Bunlarin hepsi yasanmamig yillar. Dogru.
Pekiyi, kim veriyormus bu yillar geri?”

“Onu bulmaya ¢ahsiyoruz iste” dedi Hifz1 Bey. “Bir bulabil-
sek o kigiyi...”
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“Belki de bir kurum veriyordur onlari geri” dedi Sevki Bey.
“Kurumsal bir gsey de olabilir bu. O zaman gider, o kurumdan
hakkimiz1 aliriz.”

Yaslh Doktor goézlerini benden ayirmiyordu.

O Gece Salonu’'nda olusum ona biiyiik bir mutluluk ver-
misti, anlamigtim bunu.

Yavagca kulagima egildi.

“Diin evden kagtim” diye fisildadi. “Gegmisimle biitiin ba-
gim kopardim. Artik 6zgiiriim. Geg de olsa 6zgiirim. Bunu
bilmenizi istedim.

“Beni simdi ariyorlar. Ama bulamayacaklar. Donmeyece-
gim eve. Burada mutluyum. Arada gelirsiniz bana degil mi?”
diye sordu. “Gelirsiniz degil mi? Buraya, bu salona.”

“Gelirim” dedim.

Yiizii sanki rahatlamigti.

Tepemizde bir sinyal yanip sonmeye baglamigti.

Hafif¢e basimi kaldirip baktim.

“Cikig” diye bir ok yamp soniiyordu.

Sabah riiyasindan ¢ikma vaktinin geldigini anlamigtim.

Birden, kimseyle vedalagamadan kendimi sallanan korii-
giin icinde buldum.

Halfeti'min Siyah Giili yani1 basimdayda.

“Ne oldu birdenbire?” diye sordum. “Paldar kiildiir kendimi
burada buldum.”

“Riiya bitti” dedi kiz. “Yagh Doktor uyanmis olmali. Ciktin
riiyadan.”

“Sen ne yaptin Paga ile?”

“Pasga miithis bir adam” dedi Halfeti’nin Siyah Giilii. “Ona
Luis Bufiuel’den soz ettim. Bufiuel’e nasil 4g1k oldugumu an-
lattim. Yasadigim o degisik duygulari, Bufiuel’i kayin agaci-
na yaslanmisg beni beklerken gordiigiim ani, agaca yildirimin
diigiisiinii, Katalan mezarlarinin arasindan korkuyla kosu-
sumu hep anlattim.”
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“Pekiyi, ne dedi Paga bunlara?”

“Yiiziinde tath bir tebessiimle dinledi beni.

“‘Ne giizel. Bana agki ve tutkuyu anlatiyorsunuz’ dedi.
‘T1pki bir film gibi... Bana gene gelin, bu degisik diisleri, ba-
na yabaneci olan bu diinyalar1 anlatin, olur mu?’ dedi.

“‘Tabii gelirim’ dedim.

“Sikilmamigt: demek. Beni hayranlikla dinliyordu.

“Ben ¢ikarken,

“‘Su Buiiuel’i aragtiracagim’ dedi.”

“Gergekten tutsak mi1 Pasa?” diye sordum Halfeti'nin Si-
yah Giilii’ne.

“Evet, tutsak” dedi kiz. “Tutuklu bir Paga. Yaldizl bir ¢er-
cevenin dort duvar: arasinda.”

“Pekiyi, sugu neymig?”

“Onu soylemedi.”



Kral Darius

“Benim bobregim nerede?” diye sordu Kral Darius. Elleriy-
le belini, sirtim elliyordu.

“Surada Sayin Kral” dedim. “Iki bébregimiz var. Burada ve
surada.”

“Hmm” diye soylendi Kral Darius. “Iki tarafimda... Anlhyo-
rum. Pekiyi, karacigerim nerede?”

“Surasi karacigeriniz, Sayin Kral.”

Karacigerinin oldugu yeri yoklada.

“Demek karacigerim burada?”

“Evet.”

“Bunlar 6nemli organlar...”

“Cok onemli organlar” dedim. “Onun igin de ¢ok para edi-
yorlar.”

“Evet. Ama bunlarin satilmasi korkung bir sey. Calinmas:
da korkung” dedi Darius. “Kalp nerede?”

“Iste suras1.”

“Beyin?”

“Baginizin iginde.”

Darius,

“Bunlar:1 uzun uzun diisiinecegim” dedi. “Yillardir bu or-
ganlarla yasiyorum ve su televizyon programini izlemeden
once onlarin varligindan bile haberim yoktu. Pekiyi, bu or-
ganlar igte, nasil goriiniiyor onlar? Nasil bulup da ahiyorlar
ya da yerine takiyorlar onlar1?”
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“Kral Darius, bu da bambagka bir konu. Onu da yavas ya-
vas konusacagiz. Dilim yettigince size anlatmaya c¢aligaca-
g1m” dedim.

“Tamam” dedi Kral Darius. “Benim bazen suram agriyor.”

Gosterdigi yere baktim.

“Mideniz” dedim.

“Evet, arada agrir” dedi. “Yemeklerden sonra.”

“Ben size bir tablet veririm, onu ¢ignersiniz, belki iyi gelir.”

Kral Darius hayretler i¢indeydi.

“Neler 6greniyorum!” dedi. “Mide... Midede agr1 ve onu ge-
¢iren bir tablet. Neler varmig bu diinyada benim hig bilmedi-
gim. Su televizyondan sonra sanki ikinci bir diinyaya gec¢tim.”

Diigliniiyordum, ger¢cekten Kral Darius’un éniinde inanil-
maz bir yeni diinya acilmigta.

“Biitiin her seyi bilmek ve 6grenmek istiyorum” dedi o.
“Bunca yeniligi, heyecan verici olay1 atlamak istemiyorum.
Giicli bir kralim. Biitiin bu topraklarin sahibiyim. Biitiin bu
bilgilere de sahip olmak istiyorum. Nasil yapabiliriz bunu?”

Diigiinmeye ¢ahgiyordum.

“Belki bir okula gidebilirsiniz” dedim.

Hemen ilgilenmisti.

“Okula m?”

“Mardin’de bir okula...”

Ama disiindiim, olacak is degildi bu. Koskoca Kral Darius,
Mardin'de bir ilkokula baglayamazdi.

“Durun” dedim. “Hocalar bulabiliriz size. Bir iki hoca... Is-
tediginiz seyleri 6gretirler size. Hayatla ilgili, icinde yasada-
gimaz yiizyilla ilgili seyleri...”

“Nereden bulacagiz hocalar1?” diye sordu Kral Darius.

“Bilemiyorum” dedim. “Ama bulabiliriz. Bir bilge de gerek-
li. Yanimizda bulunacak, size hayat: ve é6grendiklerinizi yo-
rumlayacak.”

“Demek bir bilge de gerekli...”
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“Evet, 6grendiklerinizin tortularini rahat siizebilmeniz,
hayatinizdaki rahat ve huzurun devam edebilmesii¢in bir de
bilge gerekli” dedim.

“Ogrendiklerim beni huzursuz mu yapacak?”

“Hayir, ama sizi yorabilir, kararsiz yapabilir, etkileyebilir.
Bilmiyorum aslinda Sayin Kral” dedim. “Ama birinin size bii-
tiin bu 6grendiklerinizi yorumlamasi da lazim. Biitiin tasla-
rin yerli yerine oturmasi i¢in...”

“Biitiin taslarin yerli yerine oturmas: igin” diye tekrarladi
Kral Darius.

Durdu birden,

“Hangi taglarin?” diye sordu.

“Ruhunuzdaki taglarin...”

Koéle Alop yam1 bagsimizdan, biitiin bu konusmalar: biiyiik
bir dikkatle dinliyordu.

Diigiiniip duruyordum.

Gerekli miydi acaba Kral Darius’un su anda hayatta var
olan ve konusulan her seyi 6grenmesi? Bu miimkiin olabilir
midi?

Imkansizd: bence. Sadece Kral Darius i¢in degil, bu yiizy:-
I1 dogdugundan beri yagsamis olan herhangi bir kisi i¢in bile
miimkiin degildi.

“Her seyi bilmeniz gerekli degil” dedim.

“Neden?”

“Her sey insan hayat1 ve mutlulugu igin gerekli degil de
ondan Sayin Darius. Belki ilginizi ¢ceken, hosunuza giden
seyleri 6grenir, kendinizi onlarin iistiinde gelistirirsiniz.”

“Kim bilir” dedi Kral Darius. “Olanm bilmiyorum ki! Az ma,
¢ok mu, hicbir fikrim yok.”

Diigiindii bir an,

“Televizyona devam edeyim” dedi. “Baktik¢a goriiyorum,
6greniyorum.”

“Pek tabii, televizyonu hep izleyiniz” dedim.
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Darius eliyle Kole Alop’a bir igaret etti.

Kole elindeki kumandayla televizyonu acti; diigmelere
bastik¢a ekrandaki goriintii degisiyordu.

Kral merakla soruyordu bana,

“Bu kim?”

“Bagbakan.”

“Bunlar kim?”

“Diinya giizellik kraligesi se¢cimine katilmis giizeller...”

“Bu ne?”

“Bir gezi programi. Uzakdogu’daki tapinaklar. Altin Buda
heykelleri...”

“Bunlar kim?”

“Futbolcular, bir futbol mag1.”

“Bu kim?”

“Bagka kanalda gene Bagbakan.”

“Burasi neresi?”

“Yerli bir dizide bir sarayin igi...”

“Bunlar ne yapiyor?”

“Yemekteyiz programi. Sonra anlatirim size. Bir yarigsma.”

“Ya bu nedir?”

“Bu da izdivag¢ programi Sayin Darius” dedim.

“Ne kadar ilging¢ hepsi” diye mirildand1 Kral. Saskinlik
icinde ekrana bakiyordu.

Kral Darius’un ilgisini izdiva¢ programi ¢ekmisgti.

Kole Alop’a,

“Su deminki adamla kadini bul” dedi. “Sanki bir sézlegsme
yapihiyordu.”

Alop programin yaymnlandig: kanali bulmustu.

Yan yana bir kadinla bir erkek oturuyorlardi ekranda.
Aralarinda iistii kalpli bir paravana vardi. Kadin orta yagh
sayilirdy, ¢ok siisliiydii, dekolte yazlik bir bluz giymisti. Ayak-
larinda siyah, minik tagh sandaletler vardi. Erkek daha yag-
hiydi. Heyecanlh goriiniiyordu. Lacivert takim elbise giymigti.
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Birbirlerine taliptiler ama heniiz gormemiglerdi birbirleri-
ni. Karsihkl sorular soruyorlardi.

Kadin,

“Kag ¢ocugunuz var?” diye sordu.

Erkek,

“Iki oglum var, ama yetigkin cocuklar. Benden ayr1 oturu-
yorlar” dedi.

Kadin sordu:

“Esinizden niye ayrildimz?”

“Uyusamadik. Cok yiiriitmeye ¢alistik ama olmadi. Ug yil-
dir yalnizim.”

“Eviniz var m1?”

“Kendime ait bir evim var.”

“Emekli maagimz?”

“Var.”

Kadin,

“Boyabat’tan Istanbul’a gelir misiniz yagamak i¢in?” diye
sordu.

Erkek,

“Gelirim” dedi.

Kral Darius,

“Bu ¢ok ilging” dedi. “Kadin ve erkek. Kars: karsiya. Biraz
bunu izleyelim.”

“Nasil isterseniz Sayin Darius” dedim.

Ekrandaki adam konustu:

“Bir erkekte ne ararsiniz?”

Kadin bir an diigiindii.

“Sadakat, eli agiklik, beni anlamasini” dedi.

Erkek,

“Siz Boyabat’ta oturmay1 diigiiniir miisiiniiz?” dedi. “U¢
kath evim var.”

Kadin,

“Belki diigiiniiriim” diye yanitlada.
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Stiidyodaki seyirciler, “A¢! A¢!” diye paravanin agilmasi
icin gaz veriyorlarda.

Erkek,

“Kag ¢gocugunuz var?” diye sordu.

Kadin,

“Bir kizim var, evli” dedi.

“Istanbul’da yagamayi sart m1 kosuyorsunuz?”

“Bilmiyorum” dedi kadin. “Boyabat hi¢ diigiinmemistim.
Ama ii¢ kath ev...”

Sunucu araya girmisti. Capkin bir bakig att1 ekrana. Hog
bir kadind, programi sunarken ¢ok eglendigi belliydi.

“Simdi paravam agacagim” dedi. “Hikmet Bey ile Sule Ha-
nim birbirlerini gorsiinler. Bakalim elektrik alacaklar mi bir-
birlerinden? Cay igmeye gidecekler mi?”

Dinleyicilerin alkiglar1 arasinda, adamla kadinin arasin-
daki iistii kirmiz1 kalplerle siislii paravana agilmigti.

Sule Hanim’la Hikmet Bey birbirlerine baktilar.

Bir sessizlik oldu.

Sule Hanim bagin 6niine egdi.

“Ne oldu?” diye sordu sunucu. “Sule Hanim, ne oldu?”

Sule Hamim kolundaki bilezikleri hafifce sikirdatta.

“Elektrik almadim” dedi.

Hikmet Bey oturdugu yerde yikilmigt: sanki.

“Elektrik yok. Alamadim” diye tekrarladi Sule Hanim.

Sunucu hemen araya girdi.

“Gelin boyle Hikmet Bey. Sizi suraya aliyorum... Hikmet
Bey bagka talipleri varsa konusacak, tanisacak.

“Oturun soyle Hikmet Bey. Sule Hanim, sizi de soyle ala-
ym...”

Kadinla erkek ekranda ayrilmigta.

Kral Darius heyecan i¢inde dondii bana.

“Ne oldu bu ig boyle?” diye bagirdi. “Kadin erkegi istemedi.
Erkek yalniz bagina kald1.”
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“Bazen oluyor boyle seyler Kral Darius” dedim. “Ciftlerin
arasinda elektrik olusmuyor. Sule Hanim’da da elektrik olus-
mad1”

Kral Darius,

“Elektrik de nedir?” dedi. “Kadin adami begenmedi. Perde
acilinca umdugunu bulamadi. Yazik oldu adama. Kalabaligin
oniinde... U¢ kath evi de varmas...”

“Ev Boyabat'ta” dedim.

“Uzakta m1?” diye sordu Kral.

“Uzakta sayilir. Biiyiik gsehirlere uzakta.”

“Anladim, iicra kogede bir ev” dedi Kral Darius. “Kadinlar
boyledir” diye ekledi. “O ev biiyiik sehirde olsaydi belki her
sey degisik olurdu.”

Ona hayranlikla baktim. Programin 6ziinii hemen kavra-
migti

“Kadin ve erkek” diye mirildandi Kral Darius. “Onlar hig
degismezler.”



Zinciriye Otel
Mardin

Gece geg vakit otel odama dénmiigtiim. Garsondan bir mar-
ra kahvesi isteyip kendimi ipek yastikl sedirin iistiine attim.
Yorulmugtum bugiin, sabah erkenden riiyaya girmek, Kral
Darius’'un sarayinda cesitli televizyon programlar: izlemek
sicak havada yormusgtu beni. Gelen kahvemi yudumlarken,
yatagima gecip deliksiz bir uyku ¢ekmeyi planhiyordum.

Birazcik Gece Insanlar’nin salonunu diigiindiim.

Ne degisik bir yerdi orasi. Yaghh Doktor ve arkadaglarx...
Orada konusulan konular... Yasanmamig yillar.

Bunlan diigiiniiyordum uzandigim yerden.

Benim de yaganmamig yillarim vardi. Eger Gece Salo-
nu’'ndaki ihtiyarlar yaganmamig yillarim geri almay: basa-
rirlarsa, o bulduklar1 kuruma ben de bagvurmayi diigiinii-
yordum.

Riiya ile gercek arasi bir gseydi konusulan. Cok ciddiye al-
miyordum ama belli de olmazdi. Belki de hayatin kigesine si1-
kigms, gozden kagmig bir gergek olabilirdi bu.

Gozkapaklarim bunlar: diigiiniirken yavasg yavag agirlasgi-
yordu.

Gozlerimi kapatir kapatmaz kargimda Hikmet Bey’i gor-
diim. Izdiva¢ programindaki Hikmet Bey’i. Ustiinde prog-
ramda giydigi lacivert takim elbisesi vardi. Hafif¢e giiliimse-
di bana. Agzinin sol tarafindaki bir altin digin belli belirsiz
pinltisini gordiim. Aci bir gillimsemeydi.
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Karsimda duruyordu. Ne yapacagini tam bilemez bir ha-
li varda.

Soze baglada.

“Rezil oldum” dedi. “Kadin rezil etti beni. Boyabat’tan
kalktim geldim, kabahat bende, o kadar insan 6niine ¢ik-
tim. Ogullarimdan utaniyorum, izlemiglerdir programi. Nesi-
ni begendim o kadinin bilmiyorum, elektrik almadim bilmem
ne diye rezil etti beni.”

Cebinden siyah, ufak bir tespih gikartmais, tek eliyle ¢cek-
meye baglamigta.

“Sikilmayin, bos verin” dedim.

“Kusura bakmayin. Bu gece vakti... Saat kim bilir kag¢?
Onuruma dokundu. Kadinin séyledikleri, o program, bu yas-
tan sonra yeniden evlenmek isteyigim... Benim hatam. Her
sey birden sinirime dokundu. Birisine anlatmasaydim deli
olurdum. Ne olur bagislayin beni” dedi.

“Sizi anliyorum Hikmet Bey” dedim. “Unutun bunu. Her-
kese oluyor boyle seyler.”

“Onu yeniden géormem lazim” dedi Hikmet Bey.

“Gormeyin. Ne yapacaksiniz goriince?”

“Séyleyecegimi séyleyemedim. Ben konugsmam bitireme-
dim. Soyleyeceklerim yarim kaldi1” dedi.

Aklima bir gsey gelmigti.

“Riiyasina girin. Bu gece riiyasina girin o zaman.”

Hikmet Bey bana dik dik baktu.

“Ne riiyas1? O beni riiyasinda gormez ki! Kiigiik diigiirdi
beni herkesin gézii 6niinde.”

“Girin riiyasina, konugun onunla” dedim. “Rahatlarsiniz.”

Hikmet Bey bana g6yle bir bakti.

“Bu ig riiyada filan halledilecek bir sey degil” dedi. “Ona
soyleyeceklerimi séyleyemedim. Benim o programa yeniden
citkmam, herkesin karsisinda onunla bir kere daha konus-
mam lazim.”
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“Nasil yapsak acaba?” diye mirildandim. Uykum varda.
Konuya kendimi veremiyordum tam. Gézlerim kapaniyordu.
Hikmet Bey lacivert takim elbiseyle karsimda su istiindeki
bir bahar dalinin gériintiisii gibi dalgalanmaya baglamasta.

Oda kapis1 yavagga agildi. Baktim o tarafa.

Halfeti’nin Siyah Giili girmisti igeriye.

“Oziir dilerim” diye mirildand1. Disariya ¢itkmak igin bir
hamle yapti.

Gene ¢ok giizeldi. Simsiyah tuvaletinin i¢cinde muhtesemdi.

“Gel, gir iceriye” dedim ona. “Hikmet Bey... Bir riiyaya gir-
mesi gerekiyor. Ona yardimci olur musun?”

“Olurum” dedi kiz. “Kimin riiyasina girecek?”

“Sule Hanim diye bir kadinin riiyasina bu gece girmesi ge-
rek...”

Hikmet Bey gecenin i¢inde birdenbire beliriveren bu giizel
kadina dikkatle bakiyordu.

“Geliniz” dedi Halfeti’'nin Siyah Giilii Hikmet Bey’e. Bana
dondii:

“Seyir Tagr’'ndan bizi izle” dedi.

“Sen de mi gireceksin riiyaya?”

“Yeni oldugu i¢in yalmz birakmam onu” dedi.

Ikisi birlikte odadan ciktilar.



Seyir Tas1

Cantamin i¢ini karigtirip Seyir Tagi’'m1 buldum. Ipek yas-
tiklarin i¢ine gémiilmistiim. Yavas yavag Seyir Tagr’’mi oksa-
maya basladim. Elimde evirip ¢eviriyordum onu.

Goriintii birden belirmisti saydam tagin iginde. Halfeti’nin
Siyah Giili'ni ve Hikmet Bey’i ¢ok net gérebiliyordum ta-
sin parlak yiizeyinde. Bir ara sokaktaydilar. Yar1 karanhk bir
diinyaya dogru yiiriiyorlardi. Asag1 mahalle gibi bir yerdi bu-
rasi. Pencerelerde camasirlar asiliydi. Gece riizgar yoktu,
dal kipirdamiyordu. Hava kan gibi sicakti besbelli. Bir apart-
man kapisinin 6niinde durmuslard: simdi. Halfeti’'nin Siyah
Giili Hikmet Bey’e bir sey sordu. Hikmet Bey bagini sallad.

Heyecanla Seyir Tagr’min iginde gordiiklerime bakiyordum.
Riiyaya koriikten yiiriiyiip perde ile kapali kokpit deliginden
girmeleri gerekiyordu. Acaba bu gece nicin riiyaya béyle degi-
sik bir yoldan girmeye karar vermigti Halfeti’nin Siyah Giili?

Bir siire sonra igi anladim. Hikmet Bey onun evine gidip
cabucak iist kata ¢ikmasg, iistiinii degistirmisti. Az sonra iist
kat penceresindeki 1g1k sonmiig, adam inmisti agagiya. Us-
tiinde siyah, iyi kesimli bir takim vardi, yeni bir kravat tak-
mast1. Kiz beklemisti onu agagida. Birden kériigiin i¢inde gor-
diim onlar1... Her sey ¢ok cabuk oluyordu. Goérevli kiz “Hadi,
151k yandi!” diye seslendi. “Cabuk olun. Uyku ilacialdi kadin.
Uykusu derinlegince riiyaya giremezsiniz. Cabuk! Cabuk!”

Hikmet Bey 6nde, Halfeti’'nin Siyah Giilii arkada, perdeyi
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yana ¢ekip iceriye atladilar.

Seyir Tasg1 birden karardi. Ne yapsam igindeki 15181 geri
getiremiyordum. Parmaklarimin arasinda ovaliyordum onu,
simsiyahti. Acaba bozuldu mu? diye korktum bir an.

Tasg calismiyordu. Yavagea yastigimin yanina biraktim onu.

Bana biitiin bu yasadiklarimi yagatan, Mardin’in biiyiisii
olmaliydi. Tasin i¢indeki kaybolan riiyay: bogsuna yakalayip
geri getirmeye ¢alisiyordum.

Sonunda bagim yorgunluktan yana kaydi. Uyuyakalmigim.



Luis Buinuel

Gozlerimi hafif araladigimda Luis Bufiuel’i yani bagimda,
bana dikkatle bakarken buldum. Heyecanlanmigtim. Dogrul-
dum yatagimda,

“Hos geldiniz Don Luis” dedim. “Cok yogun seyler yasiyo-
rum. Tuhaf seyler... Riiyalar. Riiyalara giris ¢ikiglar... Sim-
di de Hikmet Bey diye bir adamin problemini ¢6zmeye cali-
siyoruz Halfeti'min Siyah Giili ile. Girdiler bir riiyaya, Se-
yir Tagi’'ndan izliyordum, tas birden karardi. Riiya kayboldu.
Galiba tas bozuk” dedim.

“Olabilir” dedi Buiiuel. “Hi¢ duymamigtim bu Seyir Tag1’n1
daha 6nce. Cocuk romanlarinda vardir boyle biiyiilii taglar...”

“Ama bu ger¢ek!” dedim. “Ufak bir dokunmatik ekran san-
ki. Bana pek ¢ok sey gosterdi.”

Buiiuel Seyir Tagi’'m1 eline almig evirip ¢eviriyordu.

“Yagl Doktor ne oldu?” diye sordu.

“Bir Gece Salonu’nda. U¢ arkadag ile oraya siginmiglar.
Tunal1 Hilmi’de, bir kadinin iglettigi bir mekan” dedim.

“Size yolladig1 erotik agk mektubu duruyor, degil mi?”

“Duruyor. Cantamda. Kart kutumun i¢inde” dedim.

Buiiuel,

“Bakin, bakin, tagin icinde bir goriintii olugtu” dedi.

Egilip Seyir Tasr’'na baktim. Hikmet Bey, Halfeti’nin Si-
yah Giilii ve Sule Hanim, daracik bir yatak odasinin i¢indey-
diler. Sule Hanim makyajsiz yakalanmgti, iistiindeki penye
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gecelik govdesine yapigmis, onu oldugundan daha gigsman
gosteriyordu. Yiizii sigti biraz. Yatagin kenarinda durmus,
bir geyler soyliiyordu.

Hikmet Bey siyah takim elbisesiyle ¢ok sikti. Milletveki-
li gibi bir hava gelmisti iistiine. Halfeti’nin Siyah Giilii ina-
nilmaz giizellikteydi. Hikmet Bey’in yaninda duruyordu. Su-
le Hanim bagiriyordu, “Ne var! Ne oluyor? Gece vakti ni¢in
geldiniz odama? Daha nasil anlatayim, istemiyorum. Elekt-
rik almadim igte!”

Halfeti'min Siyah Giilii nazik bir sesle,

“Sizi rahatsiz ettiysek oziir dileriz” dedi. “Riiyaniza girmek
istemistik. Hikmet Bey bir gey soyleyecek size.”

Sule Hanim,

“Ne soyleyeceksin?” diye sordu adama doniip.

Hikmet Bey kadinin yatagin yanindaki duruguna, makyaj-
S1z gig yiiziine, takisiz toparlak ellerine géyle bir bakti. “Ben
de elektrik almadim” dedi. “Bunu programda séyleyememig-
tim. Bari ulagayim da yiiziine soyleyeyim dedim. Ben de hig-
bir elektrik almadim sizden. Sifir elektrik.”

Bir saniye durdu, ekledi.

“Biraz kilo verin” dedi. “Sirtinizdan ve belinizden etler
portlemis!”

Sule Hanim tiz bir ¢1glik atta.

“Adi herif! Allah belan1 versin! Ulagamadigin meyveyi tas-
larsin, degil mi? Asagihk!”

“Agziniz da ¢ok biiyiikmiis” dedi Hikmet Bey. “Iyi geceler.”

Halfeti’'nin Siyah Giilii'niin elinden tutmustu.

“Kim bu sirfint1?” diye haykirdi Sule Hanim “Yatak odam-
da..”

Sesi gecenin i¢ine karigsip biraz yankilandi, sonra bir bi-
cakla kesilmig gibi kesilip yok oldu.

Perdeden digariya ¢ikmiglardi. Koriikte yiiriiyorlard: simdi.

Hikmet Bey,
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“Sagol” dedi kiza. “I¢imin yag eridi. Ayrica ben direkten
dénmiisiim. Berbat bir seymis. Sigsman, edepsiz bir cadaloz.
Evimin pegindeydi. Simdi anhyorum. Boyabat’taki ii¢ kath
evimin.”

“Boyabat’ta eviniz mi var?” diye sordu Halfeti'nin Siyah
Giili.

“Nerede Boyabat?”

“Karadeniz’de, girin bir yer” dedi Hikmet Bey. “Sinop’un il-
cesi. Cennet gibidir. Beklerim. Liitfen gelin, sizi misafir et-
mekten seref duyarim.”

“Cok tesekkiir ederim” dedi kiz.

“Topal¢am Parki’na bakar evim” dedi Hikmet Bey. “Insan
dinlenir orada, bagka diinyada gibi olur.”

Yavag yavas konusarak kokpitte yiiriiyorlardi.

Buiiuel,

“Miithis bir sahneydi” dedi. “Ne oldu? Ne elektrigi?”

“Izdiva¢ programinda kadin Hikmet Bey’den elektrik al-
madi1gm séyledi. Milyonlarin 6niinde... Adamin agirina gitti.
Iste girdi riiyaya, soyleyecegini soyledi” dedim.

Buiiuel giiliiyordu.

Seyir Tag1 gene kararmigta.

“Her seyi gostermiyor” dedim. “Kesik kesik gosteriyor.”

“Ama ¢ok giizel” diye mirildandi Buiiuel.

Seyir Tasr’'n1 ince uzun parmaklarinin arasinda tutuyordu.

“Sinema bu” dedi. “Ger¢ek sinema. Sanki yalnizca duygu
yogunlugu olan sahneleri gisteriyor...”

“Evet, oyle” dedim. Ona hayranhkla bakiyordum. Kendi
yarattig1 diinyasinin biiyiilii tagini elinde tutuyordu.

“Sizi izledim” diye mirildandim.

“Ne zaman?” diye sordu.

“Halfeti’nin Siyah Giilii riiyaniza girdiginde. Bir kayin
agacina yaslanmig duruyordunuz. Sanki agacin gévdesinin
bir pargasiydiniz... Birden yagmur yagmaya baslamisti. Kiz
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kollarinizdaydi. O an bir simsek ¢akti, kayin agacina bir yil-
dirim diigtii. Kiil etti onu.”

Dikkatle bakiyordu bana Buiiuel.

“Olaganiistii bir andi1 o” dedi.

“Agk” diye fisildads. “Asgk...”



Kral Darius

Kral Darius heyecan i¢indeydi. Kole Alop’u yollatmis, sa-
bah erkenden Saray’a aldirmigti beni.

Kargiliklh oturmus, Mezopotamya’nin o egsiz goriiniimiine
kars giil serbetlerimizi igiyorduk.

“Bu gece Arena programi var” dedi Kral Darius. “Ugur
Diindar'in programi. Gegen giin seyrettigimizin devami. Or-
gan mafyasi, kanunsuz bobrek nakilleri, bobrek ticareti ve
Hindistan’in Varanasi kentinde yakilmaya hazirlanan oliiler-
den gikartilip alinan bébrekler...”

“Her ayrintiy:1 ne kadar iyi biliyorsunuz Sayin Kral, beni
sasirttimz” dedim.

“Devaml o kanal izliyorum. Par¢a parca veriyorlar bu bil-
gileri. Hepsini aklimda tuttum” dedi.

Koéle Alop Kralin oniinde saygiyla egildi.

“Saati geldi Sayin Darius, kadinlar korosunu agayim mi
efendim?”

“Ag, a¢” dedi Kral Darius.

Kéle kumandanin tusuna hafifce dokundu.

Istanbul Belediye Konservatuvar1 Kadinlar Korosu ve fa-
s1l heyetinin konseri ekranda belirdi. Kadinlar gene siyah gi-
yinmiglerdi. Parmaklarinda yiiziikleri, boyunlarindaki taki-
lar1 ve sar1 saglariyla ¢ok hogtular. Gene agir makamda bir
sarkiy1 seslendiriyorlardi.

Kral Darius hayranlikla izliyordu onlari.

Bir kéle benim giil serbetimi tazelemigti.



Pasa

Halfeti'nin Siyah Giilii hemen hemen her gece Zinciriye
Oteli’'ndeki odama geliyordu. Gece karanhginda birden, bir
golgenin, bir kuytunun iginden beliriyor, bir riiyyaya girecek-
se son hazirliklarim1 benim odamda yapiyor, bu arada bana
riiyalardan ve insanlardan bilgiler veriyordu. Artik aligmig-
tim ona. Mardin gecesinin vazgecilmez bir par¢asi olmustu
benim igin.

Isleri ¢cok yogundu, Buiiuel'in riiyasina sik sik giremiyor-
du. Aynanin karsisinda saglarimi diizeltiyordu.

“Parfiimiimden sik biraz” dedim.

“Giizel mi?”

“Cok giizel. Sik biraz.”

“Tesekkiir ederim” dedi. Aynanin 6niinde duran kristal
pembe bir top bi¢cimindeki parfiim gigesini eline alarak ku-
laklarinin arkasina hafifce sikti.

Odayi nefis bir koku doldurmustu.

“Nedir bu?”

“Versace’nin son kokusu.”

“Cok giizel.”

“Simdi nereye gidiyorsun?” diye sordum.

“Paga istemis” dedi. “Pasa’nin rityasina gidiyorum.”

“Pasa hala tutuklu mu?”

“Tutuklu.”

“Ne zaman serbest birakilacakmig?”

“Bilmiyor” dedi kiz.
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“Sen keske Bufiuel’in riiyasina girsen.”

“Paga’dan gikinca girmeyi diisiiniiyorum bu gece” dedi.
“Oyle 6zledim ki onu.”

“Pasga’dan izin iste. Erken biraksin seni.”

“Oyle yapacagim. Hadi, gidiyorum” dedi.

Oda kapisi1 arkasindan kapanmisgta.

Sicak Mardin gecesi dilim dilim iistiime diistii sanki. Dii-
siincelerimle bas basa kalmigtim.

Seyir Tagr’'n1 elime alip parmaklarimi hafif hafif iistiinde
gezdirmeye basgladim.

Tasin icinde Paga belirmisti. Yiizii her zamanki gibi sert-
ti. Tablonun altin suyuna batmis oymal gergevesi ile gerce-
velenmisti. Gece Salonu'nda oturan ihtiyarlarla konustugu-
nu anladim.

Herkes biiyiik bir dikkatle oturdugu yerden duvara,
Pasa’nin portresine bakiyordu. Salonun i¢i gene geceydi, ko-
sedeki abajurdan gelen hafif bir 151k ¢evreyi aydinlatiyordu.
Golgeler uzundu. Digarida Tunali sessiz ve sakindi.

Pasa,

“Hakkiniz1 arayimniz” dedi.

“Arayacagiz Pasam” dedi Yagli Doktor.

“Yasanmamig yillarimizi sakin birakmayin. Pegine diigiin
onlarin” dedi Pasa. “Gerekirse bir avukat tutun. Takip ede-
bilmek i¢in her seyi...”

“Bakin, bu ¢ok dogru!” diye bagirdr Hifz1 Bey. “Var olun Pa-
sam. Bu hi¢ aklimiza gelmemigti. Eger bir kanun adami hak-
larimiz1 korursa, sonuca daha kolay ulasgabiliriz.”

“Pek tabii” dedi Pasa.

Sevki Bey,

“Pasam, direniyorum” dedi. “Altim bezli, evde 1zbandut ba-
kici beni bekliyor ama ben direniyorum. Yagamin ucuna tu-
tundum igte!”

“Direneceksin Sevki” dedi Paga. “Sonuna kadar direnecek-
sin.”
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Mustafa Bey,

“Kizilay’a ve Cebeci'ye giden yolu artik tam ¢ikartamiyo-
rum. Ama sonuna kadar direnecegim” dedi. “Yollar, mekanlar
karisik kafamda, hepsi dumanli ama geri dénmeyecegim.”

“Onemli mi yollar ve mekanlar?” dedi Pasa. “Bos ver
Cebeci’yi. Unut Kizilay’1. Ne olacak? Hatirlayanlara ne oluyor?”

“Dogru” dedi Yagh Doktor.

“Oralar1 hatirlayanlara ne oluyor sanki? Kizilay’in yolunu
hatirlayabilmek...”

Hafz1 Bey,

“Bir kisi yolu karigtirmadan Cebeci’ye gitmis. Soruyorum
kendime, 6nemli bir sey mi bu?” dedi.

“Kizilay ilk atigta tutturmak... Ne ifade eder bu? Herkes
Kizilay’da. Herkes Cebeci’de. Ama bir sey olmuyor. Hi¢bir sey
degismiyor. Denedim bunu.”

“Evet, evet” dedi Yagh Doktor. “Bunlar izafi gseyler. Kizilay1
bulan, yabanc: bir iilkede kaybolabiliyor. Rehbersiz yapami-
yor. Tutturan da bir tutturmayan da...”

“Dogru biitiin bunlar!” diye haykirdi Mustafa Bey.

Pasa,

“Bunlarin hepsi degisken seyler. Bunu yavasg yavas anli-
yorsunuz iste. Goériise goére degisen olgular bunlar” dedi.

Durdu bir an.

“Bir konugum gelmis” dedi. “Simdilik hog¢a kalin. Goriisii-
riiz sonra.”

Tablonun i¢ine dogru ¢ekilip susmustu.

Gece Salonu’nda ihtiyarlar hararetli hararetli konusuyor-
larda

Seyir Tas1 kararmigti. Onu yatagimin yanindaki komodi-
nin iistiine biraktim.

Diisiincelere dalmistim. Gergekten 6nemli miydi insanin
her an gittigi, her giin gittigi bir yerin yolunu bir giin aniden
bulamamasi1? Yollar: birbirine karistirmasi, o meydana gikan
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yolu bir tiirlii bulamamasi?

Sonra kaybolmasi, kendi igindeki labirentte kaybolma-
s1 ve tiim kapilarim1 digariya kapatmasi. Tanimamak, hatir-
lamamak. Hi¢ kimseyi, hicbir seyi. Onemliydi kugkusuz. In-
san hayatinin bir boliimiiniin silinmesiydi iste bu, belki bir
ozgiirliiktii.

Gece Salonu’nda yagh adamlarin konugmalari beni ¢ok et-
kiliyordu. Onlarin bu hayata, hatiralara, ézgiirliiklerine olan
baghliklar, birden her seyin yok olabileceginin farkinda ol-
malar1 miithisg bir geydi.

Hepsi hayatin bir sekilde yagsamis ve bir uca gelmisti. Bu-
nu biliyorlar ve asagiya kaymamak i¢in var giigleriyle direni-
yorlardi

Gece Salonu inanilmaz bir istasyondu kentin ve sonsuz ge-
cenin iginde. Bunu anlamigtim.

Yavag yavag gozlerim kapaniyordu. Ezan okunurken uyu-
musum.



Sarigin Meserret

Kral Darius korodaki kadinlar:1 dikkatle izliyordu.

Iclerinden birini begendigini sezmistim ama acaba hangi-
siydi Kral Darius’un begendigi?

Kole Alop, kumanday1 Kral’in koltugunun yanina koymusg-
tu. Darius, diigiincelerimi okumusg gibi,

“Su” dedi. “Su, soldan igiincii... Ne kadar giizel, ne kadar
alimli... Onu tanimak istiyorum. Sarayimda konuk etmek is-
tiyorum. Acaba ismini biliyor musunuz?”

“Inanin, hi¢ bilmiyorum” dedim. “Kadinlar Korosu’nun bir
mensubu.”

“Nasil ulasabiliriz ona?”

“Bilemiyorum ki Sayin Darius... Ben koroya ulagmaya c¢a-
hsaymm” dedim.

“Adin1 6grenin” dedi Kral Darius. “Mardin’e davet edelim
onu.”

Kral Darius aklin1 takmigt1 korodaki soldan ii¢iincii sari-
sma. Cok alimh bir kadindy, sarkiy: edali edal séyliiyor, biti-
rirken gozlerini kapatiyordu.

Kral’in ilgisini boyle ufak tefek ayrintilar ¢cekmis olmaliydi.

“Bulmaliyiz onu” diyordu. “Sarayimda konuk edecegim.”

Gece pek ¢ok yere telefon ederek televizyon kanalina ula-
sabilmistim. Eninde sonunda sariginin adini 6grenmigtim.
Meserret Zimriit. Eski bir radyo sanat¢isiymis. “Ankaralh
Meserret Hanim” dediler. Kimse korodaki sarigin kadinlarin
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ne oldugunu bilmiyordu. Konugtugum sekreter sicaktan bu-
nalmigt1. Meserret Hanim’1 tanimiyordu, yas: ¢ok geng olma-
liydi. “Bunlar eski argiv programlar1” dedi. “Yaz sezonu diye
koyuyoruz yayina.”

“Bir telefon bulabilseniz bana.”

“Soruyorum, pek bilen yok. Yarim saat sonra arayin” dedi,
telefonu kapatt.

Yarim saat sonra gene telefonun bagindaydim.

Sekreter degismisti.

Konugtugum kiz,

“Cok eski bir telefon numaras: var bende” dedi. “Burada
deftere yazilmisg, isterseniz bir deneyin.”

Numaray1 almigtim.

Heyecanla tugladim.

“Alo?” dedi ahizenin dteki ucundan uykulu, yorgun bir ses.

Kendimi tamittim.

“Meserret Hanim, sizi rahatsiz etmiyorum ingallah... Ben
bir araciyim. Cok zor buldum telefon numaramazi. Pers Kra-
1 Darius sizin biiyiik bir hayraniniz, sizi Mardin’e, Saray’ina
davet etmek istiyor. Sizi agirlayacak, tanimak istiyor” dedim.

Ahizenin 6teki ucunda Meserret Hanim hayretler i¢ginde
kalmigti.

“Kim dediniz?” diye sordu.

“Pers Kral Darius.”

“Hi¢ duymadim” dedi. “Kral demek...”

“Antik Cag'in en biyiik krallarindan biri.”

“Anhyorum. Cok tesekkiir ederim” dedi Meserret Hanim.
“Mafya filan degil, degil mi? Sormama litfen bagiglayin. Bu
hayatta 6yle seylerle karsilagiyor ki insan...”

“Meserret Hanim” dedim. “Biitiin kuskularinizda haklisi-
niz. Ama i¢iniz rahat olsun. Alt tarafi teklif edilen bir Mar-
din gezisi... Biletiniz yollanacak, sizi Mardin Havaalani’ndan
alacaklar. Bu muhtegem gehri gérmiis olacaksiniz.”
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Meserret Hanim,

“Gormedim hi¢ Mardin’i” dedi. “Gelecegim. Kral gercek,
degil mi?”

“Gergek, her sey gercek” dedim. “Biliyorsunuz, var olan
hicbir sey kaybolmuyor.”

Meserret Hanim heyecanla séyledigimi tekrarladi.

“Var olan higbir gey kaybolmuyor bu diinya yiiziinde. Ben
de 6yle diisiiniiyorum” dedi. “Mikrofonumu getireyim mi?”

“Liitfen getiriniz” dedim. “Biletinizi adresinize yollatiyo-
rum. Burada, Mardin’de goriismek tizere.”

Adresini alip telefonu kapattim.



Gece Salonu

Gece Salonu’ndaki koltuklarinda hafif bir uykuya dalmag
olan ihtiyarlar yavas yavas uyamyorlardi.

Sabahin ilk igiklar1 kalin tiil perdelerin arasindan salo-
na s1zmaya baslamigti, sanki yetmisli yillarin sonlarina ait
olan bu diinyay hafif hafif aydinlatmaya baghyordu. Tepede-
ki 151k ¢oktan s6nmiis, taze demlenen ¢ayin kokusu salonu
doldurmustu.

Sevki Bey,

“Siuikiir Allah’a, bir sabah daha uyandik, géziimiizii agabil-
dik” dedi.

“Amin” dedi Yagh Doktor. “Hayattayiz ve yeni bir giine
bagliyoruz.”

Sarigin kadin girmisgti salona.

“Guinaydin!” dedi. “Nas1l gegirdiniz geceyi?”

“Rahat gecirdik.”

Kadin Sevki Bey’e dondii.

“Sevki Bey, tuvalete bir y181n alt bezi koydum, istedigin za-
man git, degistir” dedi. “Eger yardima ihtiyacin olursa ¢agir
beni.”

“Sagolasiniz” dedi Sevki Bey. Yerinden dogruldu.

Yash Doktor,

“At bezi, Sevki Bey. Kurtul bezden” dedi.

“Pek kendime giivenemiyorum daha” dedi Sevki Bey. “Bel-
ki yarin...”
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“Paga ne yapiyor acaba?”

Mustafa Bey seslendi.

“Giinaydin Pagam! Nasilsin1z? Uyandimiz herhalde. Sabah
serifleriniz hayirli olsun.”

Paga, tablonun i¢inden, “Hayirh sabahlar” dedi. “Coktan
uyandim.”

“Size de bir ¢ay getiriyorum Pagam” dedi sarigin kadin.
“Taze demledim. Simit de var.”

“Bir ¢ay icerim” dedi Paga.

Kadin ince belli bir bardaga koydugu ¢ay: Pasa’min dudak-
larina uzatmigti. Paga tablonun i¢inden ¢ayini1 yudumlama-
ya baglada.

“Simit vereyim mi Pagam?”

“Daha sonra alirim” dedi Paga.

Ihtiyarlar ¢aylarini yudumlarken aralarinda konusuyor-
larda.

Mustafa Bey,

“Diin gece riilyamda Kizilay’1 gordiiom” dedi. “Miithig bir
seydi. Kiz1lay’a gitmigim. Oyle, carcabuk. Hi¢ fazla diigiin-
meden, yollar1 arayip sormadan. Kendimi Kizilay’in ortasin-
da buldum. Nasil bir 6zgiirliikk duygusu yasadim, anlatamam
size. Hemen Kocabeyoglu Pasaji’na girdim. Yillardir girme-
mistim oraya. Riiyamda sip! diye girdim. Bana gére bir sey
yok, ama gene de ¢ok giizeldi. Sutyenciler, kadin donlar: renk
renk, terlikler, havlular, el bezleri, tutaglar, hamam keseleri,
fanilalar, kombinezonlar...

“Aman ne diinya!

“Unuttum saniyordum oralari, biitiin ayrintilan hatirla-
dim. Kadin sutyenlerinin orada, tezgdhin arkasinda ¢itir bir
kiz... Goz goze gelip duruyoruz. O koridorda birkag kere yii-
ridiim. Keyfim gicir. Ne giizel riiyaydi. Oradan ¢iktim, Iz-
mir Caddesi'nde bir tur attim. Yeniden girdim Kocabeyog-
lu Pasaji’na. Kiz orada. Sutyenlerin arasinda dolagiyorum.
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Kizla goz goze geliyoruz... Iste boyle.”

Hifz:1 Bey,

“Diinden beri Cebeci’ye nasil gidilir, onu diigiiniiyorum”
dedi. “Hamamonii’niin oralar... Eski diinyalar. Eski digiin
salonlari, konservatuvar binasi, her sey orada. Yolu biliyo-
rum aslinda” diye ekledi. “Kizilay’a kadar gikartabiliyorum.
Sonrasi biraz karigik...”

“Buluruz, buluruz oralar1” dedi Yagl Doktor. “Hep birlik-
te gideriz.”

“Aman ne iyi olur.”

Paga duvardan hapsirdi.

“Cok yasayin Pagsam!”

“Sag olun” dedi Paga. “Benimkisi alerji.”



Meserret Hanim

Kole Alop, Meserret Hanim’1 Mardin Havaalani’'ndan alip
Kral Darius’un Dara Harabeleri’'ndeki saraymna getirmisti.

Kadin biiyiik bir sagkinlik i¢cindeydi. Kral Darius her ta-
rafl taze kesilmig giiller ve meyve tabaklariyla doldurmusgtu.
Hazirlanan giil serbeti 6zel olarak riizgadrda sogutuluyor, iki
kadin koéle bir koseye oturmuslar, hi¢ bilmedigim bir telli ¢al-
giy1¢aliyorlard.

Meserret Hanim televizyonda goriindiigiinden ¢ok daha
yashydi.

Onu goérdiigiim an, televizyonda siirekli gosterilen ar-
siv programinin ¢ok eski oldugunu anlamigtim. Kilo almigti,
ama gene de hostu, fena degildi.

Saskinlikla igine girdigi bu degisik diinyay: izliyor, ik-
ram edilen meyveleri yiyor, terastan oniine serilen Mezo-
potamya’ya hayranhkla bakiyordu.

Kral Darius memnundu. Ona ceviz biiyiikliigiinde bir pir-
lanta hediye etmigti. Zinciriye Otel’de, benim odamin yanin-
da bir oda tutulmustu Meserret Hanim’a. “Kendini yalniz
hissetmesin” demisti Kral Darius.

Gece geg vakit Zinciriye Otel’deki odama dénmiigtiim. Ya-
tagimin tistiine oturup Seyir Tag1 ile oynamaya bagladim.

Seyir Tasg1 televizyondan ¢ok daha oyalayiciydi. Siirp-
rizlerle doluydu. Reklam yoktu bir kere. Iginde barindirdi-
£ goriintiiniin nerede baslayip nerede bitecegi belli degildi.



182

Bagimlilik yapabilirdi, bunu hissetmigtim.

Parmaklarimi Seyir Tagr’'nin piiriizsiiz yiizeyinde dolagti-
riyordum.

Birden tasin iginde iri kiyim bir adam belirdi. Geng, ¢cam
yarmas gibi bir erkekti bu, iistiinde lacivert bir egofman var-
d1. Dikkatle dort bir yana bakiyor, sanki birini ariyordu ka-
ranligin igcinde.

Gormiistii beni. Bana dogru kogsmaya bagladi Seyir Tag’'min
iginde.

Onu hi¢ tanimiyordum, daha oénce hi¢ gérmedigim birisiydi
bu. Seyir Tasr’'nin i¢inde ne ariyordu acaba?

Adam yaklagmigti bana.

“Birini ariyorum” dedi. “Gordiiniiz mii acaba?”

“Kimi ariyorsunuz?” diye sordum.

“Sevki Bey diye birini ariyorum” dedi. “lleri yasta. Hafif
demans baglangici var kendisinde. Bezlemistim onu, bakic-
siy1m, kasgla goz arasinda evden kagmis. Bir sigara igmek igin
apartmanin araligina gkmigtim. Yataktan kalkacak halde bi-
le degildi bana sorarsaniz. Bir de dondiim odaya, yatak bom-
bos, kagmig gitmis... Ne yapacagimi bilemiyorum. Biitiin ge-
ce her tarafta aradim onu, acaba bébrek mafyasinin eline mi
diistii? Ihtiyar adam, akli ermez. Eskiden ¢ok varlikliymis,
liikks hayat yagamig deniyor. Metresi varmig. Karis1 hayatta,
oyun masasindan kalkmaz. Oyle. Elinde sigarasi, sikintih bir
kadin. Kocayla ilgisi yok... Damat ¢ok zengin. Rusya’da is ya-
piyor, Ukrayna’da ig yapiyor. Beni o buldu. Kiz1 kendi diinya-
sinda. Simdi yazlikta. Thtiyarla birlikte ben kaliyorum evde.
Bir de baktim pirr! kug u¢gmus.”

“Vallahi hayret ettim” diye ekledi. “Bagucuna suyunu koy-
mustum. Bes dakika arahiga ¢ikayim dedimdi... Iste gitmis.”

“Hi¢ tarurmyorum béyle birini” dedim. “Bu aileyi duymadim.”

“Cok zengin bunlar” dedi bakici. “Bizimki gece karanlhigin-
da organ mafyasinin eline diigtii diye korkuyorum.”
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“Nereye kaybolabilir bagka tiirlii bir ihtiyar adam” diye
soylendi. “Eyvallah” dedi bana. “Gecenin i¢inde aramaya de-
vam edecegim onu.”

“Iyi sanslar” dedim.

Bakici gozden kaybolmustu tasin i¢inde.

Sevki Bey’e bir gsekilde haber verilmeliydi. Belki Halfeti’nin
Siyah Giilii riiyasina girip anlatirdi ona bakicinin firil firil An-
kara gecesinin i¢inde onu aradigini.

Oda kapim hafif¢ce vurulmusgtu.

“Girin” dedim.

Kap1 usulca agildi. Gelen Meserret Hanim’da.

“Rahatsiz etmiyorum ya, gecenin bu saatinde sizi?”

“Hayir, buyurun” dedim.

“Uyku tutmadi” dedi kadin. “Uyuyamadim bir tiirli. Bu igi-
ne girdigim tuhaf diinya... Bu degisik ve biiyiilii sehir, Kral
Darius, Dara Harabeleri'ndeki saray, her sey beni olaganiistii
etkiledi” dedi. “Yagadiklarima inanamiyorum. Sanki bana bir
uyku hapi verildi ve ben bir riiya goriiyyorum. Kim hayal, kim
gercek? Anlayamiyorum bunu. Siz gerceksiniz, bunu anladim.
Onun i¢in size geldim. Kral, kélesi, o saray, bana verilen ceviz
biiyiikliigiinde pirlanta, biitiin bunlar gergek mi?” diye sordu.

“Bu biiyiilii sehir Mardin ger¢ek” dedim. “Kral Darius, ko-
le, saray... Onlar da gercek. Belki bagka bir zaman dilimiyle
bu giiniin kesigtigi bir yerdeler.”

Meserret Hamim, biiyiilenmiggesine, soylediklerimi tekrar-
lad1

“Bagka bir zaman dilimi ile bugiiniin kesigtigi yerde de-
mek biitiin bu insanlar...”

“Gergek hepsi” dedim. “Bir tarih kitabini1 a¢saniz, Pers
Krali Darius’u hemen bulursunuz.”

“Var demek bu kral.”

“Var tabii” dedim. “Eski diinyada biitiin buralarin sahibi,
yoneticisi.”



184

“Siz onu nereden tamidiniz?”

“Burada, Seyr-i Merdin diye bir teras café’de Mezopotamya
ovasini izlerken rastladim ona” dedim.

“Yadirgamadiniz...”

“Hayrr, yadirgamadim.”

“Demek gercek...”

“Gergek.”

“Beni nereden buldu? Cok merak ettim. Nereden gordii be-
ni, nasil ¢agirdi buraya?” diye sordu Meserret Hanim.

“Sizi televizyondan gordii” dedim. “Her giin koroyu izliyor-
du”

“Hayretler i¢cindeyim” dedi Meserret Hanim. “Televizyon
ne ariyor o sarayda?”

“Almasina ben yardimei oldum, Mardin Argelik’ten gelip
kurdular.”

“Inanmlmaz” diye fisildad1 kadin. “Gésterilenler ¢ok eski ar-
siv programlari. Yaz sezonu i¢in yayma konmus. Baksaniza
ne kadar kilo aldim” dedi. “Yillar yipratta beni. Igimde korse
var. Sicaktan bayilacagim.”

Yatagin kenarina ilismisti.

“Artik sarki séylemiyorum” dedi. “Benim devrim kapanda.
Koro ¢aligmalarin ¢oktan biraktim.”

“Zamaninda ¢ok can yakmigsinizdir” dedim giilerek.

“Yaktim” dedi. “Ama simdi bir gsey yok. Elde avucta da bir
sey kalmadi. Gegen giin sa¢imin roflesini yaptiracak paray:
zor buldum. Sizi yakin buldum da anlatiyorum biitiin bunla-
n. lyi ki de yaptirmigim sagimin boyasim” dedi.

“Baksaniza, simdi Mardin’de bir saraydasiniz. Kral Darius
size hayran” dedim.

“Evet” dedi. “Ne tuhaf geyler oluyor bu hayatta; iste bunla-
n diigiinerek uyuyamadim. Kegke daha geng olsaydim” dedi.

“Ne fark eder” dedim. “Kral size hayran. Hem ¢ok giizel-
siniz.”
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“Tesekkiir ederim” dedi Meserret Hanim. “Eksik olmayin.
Gece gece...”

Seyir Tag1 birden canlanmigt1. Iginden kristal kirig bir
renk bir an ¢evreye yayildi, sondii.

Meserret Hanim,

“Nedir bu?” diye heyecanla bagirdi. “Bir 1s1k hazinesi!”

Ikimiz de merakla Seyir Tasi’na bakiyorduk.

Halfeti’'nin Siyah Giilii belirmisti tagin i¢inde. Ustiinde
simsiyah kadife tuvaleti, omuzlarina dékiilen sacglar: ve bem-
beyaz teniyle ¢ok giizeldi.

Meserret Hanim sasirmisti.

“Kim bu giizel kadin?”

“Riiya Kadin o. Halfeti’'nin Siyah Giili” dedim. “Riiyadan
riiyaya dolagir.”

“Ne kadar ilgin¢” diye mirildand1 Meserret Hanim. “Er-
keklerin riiyalarim siisleyen kadin demek...”

Halfeti’nin Siyah Giilii heyecanliydi.

“Hazirlan” dedi bana bakarak. “Paga’nin riiyasina girecegiz.
Istedi bizi. Bu gece formda olmasi lazzmmis. Ugur Diindarin
programina, canli yayma katilacakmis.”

“Ne zaman Ugur Diindarin programi?” diye sordum me-
rakla.

“Yarin gece... Kagak organ nakli yapan bir doktor da ko-
nugsacakmis programda. Paga siyasi kisimda, Ugur Bey onu
ozel alacak. Nicin bu tablonun i¢inde tutuklu? Neler oluyor,
Paga’y: kim dinlemis? Bulunan eski bir hatira defteri. Iginde-
ki agk ve tutku mesajlari. Paga’ya bunlari soracakmig Ugur
Diindar” dedi.

“Nedir bu hatira defteri?” diye sordum.

“Bu yiizden tutuklanmis Paga. Bu agk defteri yiiziinden.
Yarin gece programda anlatacak biitiin bunlari. Pasa tablo-
nun i¢ine konmadan 6nce yastiginin altinda bulunmug def-
ter. Pasa’nin baz1 anilari, birtakim agk mektuplar: varmig
icinde.”
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“Ne kadar ilgin¢” dedi Meserret Hanim. “Demek Paga bir
agk defteri yiiziinden tutuklanmis... Kim bu Paga? Nerede
simdi?”

“Paga altin yaldizl bir tablonun i¢inde tutsak” dedim.

“Tablo da Gece Salonu adly, ihtiyarlar i¢in désenmig bir es-
ki zaman salonunun i¢inde, duvarda asili. Salon Tunali Hil-
mi Caddesi’'nde, evinden kacan Gece Insanlar’’m barindiran
ozel bir mekan.”

“Biiyiileyici, sagkinlik verici” diye fisildad1 Meserret Ha-
nim.

“Gece Insanlar i¢in bir salon mu var?”

“Var. Tunalr’da, eski bir apartmanin birinci katinda. Belle-
gini kaybetmek iizere olan dort yash adam su anda oraya si-
ginmig durumdalar.”

Halfeti’nin Siyah Giili,

“Bana sorarsan, hicbiri bellegini kaybetmis degil” dedi.
“Sadece Kizilay'in, Cebeci’nin yolunu filan bulamiyorlar.”

“Yolu mu bulamiyorlar?” diye sordu Meserret Hanim.

“E, bulamiyorlar tabii. Bunlar yillarca evlerinde yaslan-
mis erkekler. Hayat degisti. Simdi karigtinyorlar yollar ama
hepsi evinden kagmig” dedim.

“Inanilmaz seyler” diye sdylendi Meserret Hanim. “Pasa...”

“Pasa da o salonun duvarinda asih bir tablonun icinde tut-
sak.”

“Hadi” dedi Halfeti’nin Siyah Giilii. “Gidelim riiyaya. Siz de
gelin” dedi Meserret Hanim’a. “Yirmi bes dakikada déneriz.
Sikilmazsiniz. Cok hog sohbet adam Paga. Gormiis gegirmis.”

“Hadi o zaman” dedim. “Girelim Pasa’nin riiyasina. Er-
ken dénmeye ¢alhisiriz otele, degil mi? Bugiin hava ¢ok sicak-
t1. Dinlenmek istiyorum biraz.”

“Dinlenirsin, dinlenirsin” dedi Halfeti'nin Siyah Giili. “Ya-
rn 6glene kadar uyu. Hava gerc¢ekten ¢ok sicak.”

Meserret Hanim,



187

“Paga’nin riiyasina m girecegiz?” diye hayretle sordu.

“Simdi girecegiz” dedi Halfeti’'nin Siyah Giili.

Birden kendimizi o ¢ok iyi tamdigim koriigiin iginde bk
duk.

“Gelin” dedim Meserret Hanim’a. “Su tarafa gelin. Perle
den girecegiz igeriye.”

Gorevli kiz,

“Ug kisi misiniz?” diye sordu. “Biraz kalabalik riiya i
Fazla kalamazsiniz igeride. Isik yesil yaninca teker tekerg:
rin. Asir1 hareket yok, tagkinhk yok...”

“Tamam” dedim.

Yesil 151k yanmagta.

Halfeti’nin Siyah Giili 6nden perdeyi aralayip yavasa e
riye girdi...



Pasa

Meserret Hanim’a,

“Simdi siz girin. Arkadan geliyorum” dedim.

Kadinin arkasindan perdeyi aralayip iceriye girdim.

Pasa ufak bir odada kaliyordu. Duvarlar beyaz boyaliyda.
Kosede temiz, toplanmag iistii pikeli yatag: duruyordu. Sol
taraftaki duvarda ufak bir pencere vardi. Yalin, sade, tek ki-
silik bir odaydi Pasa’nin kaldig: yer, kendisi kigede oturuyor-
du. Bizi goriince ayaga kalkta.

“Buyursunlar, buyursunlar efendim” dedi. “Bu ne giizel
siirpriz! Ug giizel hanim beni ziyarete gelmis.”

Koltugu Meserret Hanim’a vermisti Pasa, Halfeti’nin Si-
yah Giilii ile yatagin iistiine oturduk.

Birden karsidaki ufak pencerenin ihtiyarlar i¢in hazirlan-
mi1s Gece Salonu’na baktigim fark ettim.

Pasa, baktigim gérmiistii.

“Evet” dedi. “Oras1 aslinda benim altin yaldizli ¢ergeveden
salona baktigim yer.”

“Ne kadar ilging Pasam” dedim. “Siz bu pencereden hep o
yash insanlarin diinyasini, o Gece Salonu’nu izliyorsunuz de-
mek.”

“Evet” dedi Pasga. “Onlarla beraber sayilirim. Bu yagh in-
sanlarim diinyasi... Eski yaganmigliklar.”

Meserret Hanim,

“Nedir bu Gece Salonu?” diye merakla sordu.
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“Tunali Hilmi’de, evinden kagan ihtiyarlar i¢in ayarlan-
misg, 1970’lerin stilinde dekore edilmis nostaljik bir salon” de-
dim. “Simdi dért yagh var orada, hepsinin 6ykiisii birbirin-
den ilging.”

“Evden mi ka¢gmiglar?”

“Evet. Bir sekilde bunamaya meydan okuyus ve hayata tu-
tunus bu” dedim.

“Ne kadar ilging¢” diye mirildand1 Meserret Hanmim. “Peki-
yi, evdekiler merak etmiyorlar mi onlar1?”

“Kimini fildir fildir ariyorlar, kimini de, ne bileyim ben”
dedim.

“Gitti diye rahatlayan bile olur” dedi Pasa. “Hayat yalmz
bir yolculuk...”

Bagim salladim.

Meserret Hanim yavagca ufak pencereye yaklagip salona
bakti.

Gece Salonu’ndan heyecanl sesler yiikseldi birden.

“Bir sarigin tablonun icinde!” diye bagird: Hifz1 Bey. “Ina-
mlacak gibi degil!”

“Merhaba!” dedi Meserret Hanim.

Yaglhilar bir agizdan,

“Merhaba!” diye bagirdilar. Salona biiyiik bir heyecan dal-
gas1 yayilmigti

Ihtiyarlar koltuklarim duvara yaklastirmiglar, Meserret
Hanim’a bakiyorlarda.

Meserret Hanim, birden i¢cinden kopmuscasina bir sarki
sbylemeye bagladi.

“Bir ihtimal daha var” diye ¢ok eski bir sarkiydi bu.

Paga,

“Bayilirim bu garkiya” dedi, i¢ini ¢ekti. “Size burada bir
sey ikram edemiyorum” diye ekledi.- “Tutsagim. Eskiden ol-
saydi gonliimce agirlardim sizi.”

“Aman Pagam, ne zaran var. Liitfen bunlar1 diigiinmeyin.”
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“Yarin gece programa ¢ikacagim” dedi Pasa. “Ugur Diindarin
programna.”

“Biliyoruz Pagam.”

“Uniforma m giyeceksiniz?”

“Uniforma giyecegim” dedi Pasa.

Meserret Hanim sarkilarim bitiriyordu.

“Bir ihtimal daha var,

O da 6lmek mi dersin?

Séyle canim ne dersin?

Sen bir 6mre bedelsin.”

Sarki bitmigti.

Gece Salonu’ndaki yaghlar heyecan i¢indeydiler. Ayaga
kalkmis, alkighyorlardi Meserret Hanim'.

Meserret Hanim selam vererek geri ¢ekilmigti.

“Pagam, bir defter varmig. Hatira defteri” diye sordum.

“Evet, bir hatira defteri var” dedi Paga.

“Yarin o defter de konugulacakmig programda...”

“Evet, o defteri konusacagiz programda, Ugur Bey ile” de-
di Pasa.

“Defter sizde mi Pasam?”

“Haynr, defteri aldilar benden” dedi Pasa.

“Defterde agkinizi yazmigsimz Pagam... Oyle diyorlar.”

Paga gozlerimin i¢ine bakti.

“Evet, sevdigim kadina biraktigim bir mesajdi o defter” de-
di. “Beraberken ona soyleyemediklerimi, soylemeyi unutmusg
olabileceklerimi, her seyi yazdim deftere” dedi.

“Demek onu o kadar ¢ok seviyordunuz Pasam?” dedim.

“Cok seviyordum” dedi Pasa. “Bir askerin bu duygular: di-
le getirmesi zor. Ama yazdim. Her seyi deftere yazdim.”

“Sonra ne oldu?” diye merakla sordum.

“Defter bulundu ve tutuklandim” dedi Paga.

“Ni¢in tutuklandiniz ki agk defteri ytiziinden?”

Pasa hafifce giildii.
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“Herkes agki anlayamaz ki” dedi. “Hele bu yasadigimiz
giinlerde kim anlayabilir bir General’in askimi? Kitap degisik
yorumlandi. Yanlig anlagildi.”

“Allah, Allah” dedim.

Paga’nin anlattiklar: ger¢ekten sagkinlik vericiydi.

Bagimizin iistiinde bir yerde kirmizi bir 1s1k yanip sénme-
ye baglamigt1.

“Riiyadan ¢ikis zaman1” diye fisildad: Halfeti’nin Siyah
Giili. “Hadi”

Yavagca kalkmagt: kosedeki yatagin iistiinden. Meserret
Hanim’la ben de toparlandik.

“Yarin gece izleyecegiz sizi Pagam” dedim.

“Programda her seyi anlatacagim” dedi Pasa.

Sevdigi kadin kimdi acaba? Bunu sormaya vaktim olma-
mist1 Az sonra kendimizi koriikte bulduk.

“Yasadiklarima inanamiyorum” dedi Meserret Hanim.
“Gergekten her sey ¢ok ilging.”

Az sonra onu oteldeki odasina birakip kendimi yatagimin
istiine atmigtim.

Halfeti’'min Siyah Giilii gitmeye hazirlaniyordu.

“Paga’nin agki kim?” diye sordum merakla.

“Yarin 6greniriz” dedi.

Yavagca kapiya ¢ekip ¢ikip gitmisti odadan.



Kral Darius’un Saray1

Hepimiz Kral Darius’un Sarayrnin terasinda toplanmigtik.

Meserret Hanim bag kioseye oturmustu, bir kéle arada onu
kurutulmus bir palmiye yaprag: ile hafif hafif yelpazeliyordu.

Halfetinin Siyah Giilii, Ispanyol yonetmen Luis Buiiuel ile
gelmisti. Yan tarafta bir yerde el ele oturuyorlardi. Dikkat et-
tim, Buiiuel sanki gen¢lesmisti, Mezopotamya ovasim izleye-
rek ince bir sigara igiyordu. Kim bilir neler diigiiniiyordu.

Kral Darius televizyon ekraninin kargisina oturmustu. Sil-
via Pinal’i aradi goziim, goremedim onu.

Bir bagka kéle meyve ve serbet servisi yapiyordu.

Kral Darius kulagima egildi.

“O sogutucudan da taktiracagim Saray’a” dedi. “Hava ¢ok
sicak. Bogsuna bunaliyoruz. Kegke o giin alsaydik...”

“Yarin Mardin Argelik’ten aliriz” dedim. “Hemen gelip ta-
karlar.”

Ugur Diindarin Arena programi baglamak iizereydi.

Kumanda Kral Darius’un elindeydi. Kanallar arasinda
soyle bir dolastiktan sonra Arena’y: agti.

Ugur Diindar ekranda belirmisti. Kravati, yakasindaki
mendili her zamanki gibi ¢ok sikt1. Buiiuel oturdugu yerden
ilgiyle ona bakiyordu.

Ugur Diindar,

“Sevgili izleyiciler, bu geceki ilk konugum bir havaci ge-
neral” dedi. “Korgeneral Gokdeniz huzurlarinizda olacak
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efendim. Birazdan kendisiyle canli1 baglant1 kuracagiz. Ge-
neral Gokdeniz bir hiicrede tutuldugu i¢in, bulundugu yer-
den baglanacak bize. Kendisiyle onu hiicre hapsine mahkam
ettiren iinli ‘Agk Defteri'ni konusacagiz. Bildigimiz gibi
General'in yataginda yastiginin altinda bulunan bu Agk Def-
teri olaganiistii bir yanki yaratmis ve ¢esitli yorumlara ne-
den olmustu. En sonunda, ¢ok sakincali bulunan bu defter
icindeki agkin ¢oziilmesi i¢in yargiya teslim edilmig ve Gene-
ral Gokdeniz tutuklanarak cezaevine konmustu.”

Pasa ekranin kogesinde belirmisti.

“Hos geldiniz Pasam” dedi Ugur Diindar. “Uzunca bir siire-
dir cezaevindesiniz. Yastigimzin altinda bulunan Agk Defteri
cok cesitli yorumlara neden oldu. Hatta is o kadar karigt1 ki,
Hakimler ve Savcilar Yiiksek Kurulu defterde yazilanlar: bir
tiirli ¢ozemiyor. Herkes ayri bir yorum yapiyor defterde ya-
z1l1 olan agk hakkinda. Adeta Shakespeare’in bir eserine do-
niigtii sizin defter. Siz bu konuda ne séyleyeceksiniz bize?”

Paga,

“Tiim izleyicileri buradan selamliyorum” dedi. “Ayrica su
sirada bizi izlemekte olan Gece Salonu’'ndaki arkadaglarima
buradan selamlarimi yolluyorum. Ugur Bey, defterim bir ag-
ki, bir tutkuyu anlatiyor. Bir nevi giinliik. I¢inde 6zlem var,
umut var, agk acis1 var, kiskanglik var, tutku var, ne bileyim
ben, saplant: var. Kendime ve sevdigim kadina yazilmig bir
belge niteliginde. Tabii bunda askeri ipuglar1 araninca ortaya
anlamsiz ve zor bir metin gikiyor. Neden bu yénden ele alin-
dy, bilmiyorum. Olayin ash bu.”

“Pekiyi efendim” dedi Ugur Diindar. “Yani bu defterin igin-
de yazilanlarda bir parola, bir plan, iddia edildigi gibi bir ci-
nayet plam filan yok o zaman...”

“Bir cinayet plam1” diye mirildand: Pasa. “Onu o kadar ¢ok
seviyordum ki, 6ldiirmeyi diisiindiigiim zamanlar oldu. Ken-
dimi ve onu. Habsburg Hanedani gibi... Rudolf von Habsburg
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gibi. Ne tuhaf, Mayerling Malikadnesi'nde deli gibi sevdigi ka-
din Marie Vetsera’y: vurmus, sonra da kendini 6ldiirmiisti
Arsidiik Rudolf” dedi.

“Bunalim igte.”

Buiiuel piir dikkat Paga’nin anlattiklarim dinliyor, arada
Halfeti'nin Siyah Giilii'ne kisik sesle bir geyler soruyor, kiz
ona bir seyler anlatiyordu.

Ugur Diindar,

“Demek Arsidiik Rudolf von Habsburg ile ayni duygulan
ve sancilan paylastiginiz anlar oldu Pasam” dedi.

“Evet” dedi Pasa. “Ama hi¢bir sey yapmadim. Askimi def-
tere doktiim.”

“Bu defter de basiniza ne igler acta...”

“Sormayin” dedi Pasa.

Ugur Diindar,

“Cok tesekkiir ederim Sayin General” dedi. “Bizi kirmads-
niz, Arena programina katildimz...”

Araya reklam girmisti.

“Hayret vallahi” dedi Meserret Hanim. “Ne agkmis bu Pa-
sa’ninki. Adam hiicrelerde siiriim siiriim siiriiniiyor.”

“Kadin kimmig?”

“Soylemiyor onu.”

“Tuhaf bir olay” dedi Kral Darius. “Arapsag gibi.”

Serbetler tazelenmisti. Hepimiz gerbetimizden birer yu-
dum aldik.

Halfif bir yel ¢cikmasta.



Luis Buiiuel ile bir konusma

Zinciriye Otel’e, odama donmiistiim. Meserret Hanim yan
odadaydi. Sabah kahvaltida beraber olmak iizere s6zlesip ay-
rilmigtik.

Meserret Hanim odasina girmeden 6nce,

“Arena program miithisti” dedi. “Asik Paga ve anlattikla-
r1 da olaganiistiiyydii.”

“lyi geceler...”

“Size de.”

Meserret Hanim girmisti odasina. Kapiy1 ardindan kilitle-
digini duydum.

Girmigtim odama.

Isigr yakip kendimi ipek minderli sedirin iistiine atiyor-
dum ki, birden Luis Bufiuel’i gérdiim. Perdeleri kapal pence-
renin kenarindaki koltuga oturmustu.

Beni goriince ayaga kalkti.

“Umarim ¢ok geg degildir sizin i¢in bu saat” dedi.

“Hayir Don Luis” dedim.

“Liitfen oturun. Saraydan ¢ikarken gézden kaybettim sizi.”

“Harabelerde biraz yiiriidiim” dedi. “Ay 1s1g1nda biiyiileyi-
ciydi oralar.”

“Ne ikram edeyim size?”

“Tesekkiir ederim. Bu saatte bir gey icmem” dedi o. “Sizin-
le rityalar hakkinda konugmak istedim. Kisa bir konugma.”

“Harika bir gey bu. Konusalim.”
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“Hep orta ve iist sinifin riiyalarini biliyorsunuz” dedi
Buiiuel. “Oralardasiniz ¢iinkii. Mesela yoksullarin riiyalar-
na girmeyi hi¢ denediniz mi? Ya da bambagka birinin?”

“Don Buifiuel” dedim. “Ben bildigim birkag kiginin, bir yas-
l1 adamin ve sizin riityamiza girdim. Daha dogrusu Halfeti’'nin
Siyah Giili‘'ne eslik ettim. Riiyalar hakkinda fazla bir bilgim
yok” dedim.

“Kim bilir” diye mirildandi Buifiuel. “Belki garibanlarin rii-
yalar1 daha bagkadir...”

“Bilmiyorum, belki de.”

“Hastalarin riiyalar1” dedi Buiiuel.

“Evet, hastalarin riiyalar... Ilging olabilir bu. Kim bilir ne
riiya goriirler?”

“Girmek istiyorum boyle bir riiyaya” dedi Buiiuel. “Yani
yasamak istiyorum, nasil bir diinya oras1? Neler oluyor boy-
le bir diinyada? Arka bahge nasil? Insan en iyi riiyalarindan
anlayabilirim.”

“Biliyorum” diye mirildandim.

Hayranlikla bakiyordum ona. Besbelli kafasinda yeni bir
filmin konusu olusuyordu.

“Bu gece benimle 6yle bir riiyaya girer misiniz?” diye sor-
du Buiiuel.

“Girerim tabii” dedim heyecanla. “Kimin riiyasina girece-
giz?”

Yavagca kulagima egildi.

“Sizin riiyamiza” dedi. “Izin verirseniz.”

Sagirmigtim.

“Benim riiyama m1?”

“Evet, sizin riiyamza, sizin bilin¢altimza girmek istiyorum
bu gece” dedi.

“Ama” dedim. “Sanki Mardin... Burasi, biitiin bu insanlar,
riiya turlan, her sey benim riiyam Don Luis. Biitiin bunlar be-
nim riiyalarimdan oluguyor sanki... Kral Darius, muhtegem
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sarayi, Seyr-i Merdin’den izledigim Mezopotamya...”

“Bir kism1” dedi Buiiuel. “Riiyalarinizin yalnizca bir kism
bunlar. Bu dogru... Ama hepsi degil.”

“Bu gece mi gireceksiniz riiyama?” diye sordum.

Heyecanlanmigtim.

“Nasil gireceksiniz ki?”

“Uyuyun” dedi Buiiuel. “Rahat¢a uyuyun. Ben yavasgca gi-
rerim riiyaniza.”

Gozlerim yavas yavag kapaniyordu. Goz kapaklarim agir-
lasmagta

Bagimi usulca ipek yastiklara gomdiim.



Riiya

Gozlerimi hafif¢ce agtim. Sol goziimde bir 151k ¢akmagta.
Korkuyla yastiktan kaldirdim bagimi. Selale gibi bir 151k da-
ha gecti géziimiin 6niinden.

Korku i¢gindeydim. Tir tir titriyordum. Kalkmigtim sedirin
iistiinden. Goziimiin éniinde ufacik sinekler, bir hava bulutu-
nun i¢cinde bir asag1 bir yukar: sallanarak dolasiyorlard: san-
ki. Ellerimle onlar: kovmaya ¢aligtim. Gitmiyorlardi. Kur-
tulamadigim karasinekler, retinama gélgesi vuran hiicreler,
protein kiimeleri idi bunlar. Géziimiin arkasi ¢6kmiistii.

Aglamaya baglamigtim. Buiiuel yavag¢ca yanima geldi.

“Aglamayin” dedi sefkatli bir sesle.

“Korkuyorum. Cok korkuyorum Don Luis” dedim. “Yavag
yavas kor oluyorum.”

“Korkmayin” dedi Buiiuel. “Cok korktugunuzu biliyorum.”

“Kabus gibi bir sey bu” dedim. “Bir tek géziim var Don Lu-
is. Onu da kaybedersem bu diinyay: bir daha hi¢ géremeyece-
gim artik. Olim bu. Karanhk... Cok korkuyorum Don Luis.
Bir kdbusun i¢cindeyim. Ama bu kibus gercgek. Sol géziimde
bir dekolman tehlikesi var. Retina yirtilmasi. Delirmek iize-
reyim.”

“Neden oldu?” diye sordu Buiiuel.

“Yurtdisinda ameliyat olmustum” dedim. “U¢ ay 6n-
ce. Diinya yeniden piril pirildi. Inanilmaz bir seydi bu! Gé-
rigii kararmayan bir insan anlayamaz bu anlattiklarima...
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Inanamiyordum bu parlak diinyaya.

“Goziim. Ne miithig bir gseydi o! Bana hayati gosteren bir
pirlanta. '

“Ama simdi, kaybediyorum galiba o pirlantay:” dedim. El-
lerine sarilmigtim. Son umudumla bagirdim.

“Bana yardim edin Don Bufiuel! Yardim edin bana. Isik
cakmalar:... Sinek ugusmalari... Deli olabilir insan.

“Artik geceyi hi¢ goremeyebilirim. Ekranlari, sevdigim
yiizleri, gsehirleri... Ay 11g1n1. Kitaplarin i¢indeki diinyalar...”

Gozlerimden yaglar akiyordu. Hafif bir 1s1k daha ¢cakmagta
go6ziimiin i¢inde.

“Onu diizeltebilirler” dedi Buiiuel.

“Nasil?” diye bagirdim. “Nas1l?

Bir karabasanin i¢gindeydim. Ne yapacagimi bilmiyordum.
Arada hafif bir 1§1k gelalesi yalayip ge¢iyordu goziimii. Ya-
gan kurumun i¢inden kacgarak koridora ¢ikmigtim. Yangin-
dan kagmaya ¢alisan bir insan gibiydim. Nefes almaya ¢ali-
siyordum. O kurum parcaciklar: géziimiin igindeydi, kacami-
yordum onlardan.

Birden bunun bir riiya olmadigini dehsetle fark ettim.
Gergegin icindeydim. Bufiuel yok olmustu.

Odama déndiim. Saglarim terden enseme yapigmisgti. Sa-
kinlesmeliydim.

“Sakin ol” diyordum kendime. “Sakin ol. Bir sey olmaya-
cak.”

Bir bardak su i¢tim.

“Kurtulacaksin. Sakin ol. Panikleme. Isik ¢cakinca panikle-
me. Gegebilir.”

Ter i¢inde kalmigtim. Yavag¢a ipek minderlerin iistiine
uzandim. Gézlerimi kapatmaya korkuyordum.

Hafif¢e yana ¢evirdim bagimi. Sabah ¢abuk olsun diye dua
ediyordum. Yavag yavag yatigiyordu géziimdeki simgekler.
Isik selalesi bir kez daha yaladi gegti goziimii. Hafiflemisti.
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“Sabah olsun” diye diigiiniiyordum. “Ne olur, ¢abucak sa-
bah olsun. Korkudan kapatamam g6z kapaklarimi simdi.”

“Neredesiniz Don Luis?” diye bagirdim. Perdenin arkasin-
dan yavag¢a ¢ikmist.

“Iste, her seyi biliyorsunuz simdi” dedim.

Bagini sallad.

“Biliyorum” dedi.

“Kac¢tim geldim buraya, Mardin’e. Mardin’de bir yalmz in-
san. Mezopotamya’y: seyreden.”

“Yalniz degilsiniz” dedi Bufiuel.

“Bunlar: diigiinmek istemiyorum!” diye zorlukla fisilda-
dim.

“Biitiin bunlar: unutmak i¢in geldim ben buraya.”

“Unutacaksimz...”

“Ama iyilesecek miyim?” diye sordum. “Acaba ge¢ecek mi?”

Bagini sallada.

“lyileseceksiniz.”

“Retina ile ilgili bir film yapin” diye mirildandim.

Bitkindim.

“Goz bebegi ile ilgili bir film yapmistim” dedi. “Salvador
Dali ile. Kesilen bir goz bebegi. Insanlar izleyemez onu. Sa-
bah oluyor, dinlenin biraz.”

“Don Luis” dedim. “Her seyi biliyorsunuz. Biitiin endigele-
rimi, korkularimi 6grendiniz.”

“Evet, 6grendim” dedi o.

“Sakin” dedim. “Sakin bunlar: kimseye séylemeyin.”

“Soylemem kimseye” dedi.

“Bunlar sizin korkularimz, endiseleriniz.”

Aghyordum.

“Aglamayin. Géziiniize iyi gelmez” dedi Bufiuel.

Dogru soyliiyordu.

Goziimde hafif bir simsek daha ¢akmasti.

“Kor olmak 6liim gibi” dedim.
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“Ruh haliniz su an dyle” dedi Buiiuel. “Ruh hali bu. Bir gey
geciriyorsunuz.”

“Bilmiyorum” dedim. “Korkuyorum. Cok korkuyorum.”

“Niye gordiim ki bu riiyay1? Bir karabasan” dedim.

“Riiya degildi bu” dedi Buiiuel.

Dikkatle baktim ona.

“Nereden biliyorsunuz?”

“Siz yasadiniz bunu” dedi. “Bir ger¢ek. Ben digaridan izle-
dim sizi.”

“Oyle mi?” dedim umutsuzlukla. “Kegke riiya olsayda.”

“Simdi daha iyisiniz” dedi Buiiuel. “Rahatlayin, uyumaya
calisin. Sabaha daha var.”

“Ya goziim ¢akarsa?”

“Caksin, higbir sey olmaz” dedi Buiiuel

“Inanamiyorum” dedim.

“Takmayin sakin buna” dedi. Gitmeye hazirlamyordu.

“Uyuyun” dedi.

Cikip gitmisti odadan disariya.



Cirilgiplak

Sanki Bufiuel beni ¢irilgiplak soymus, yatagimin iistiine
oylece birakmagti. Kapiy1 ¢ekip odadan gittiginde, oyle hisse-
diyordum kendimi.

Cirilgiplak.

Biitiin ruhumu, bilin¢altim, gizledigim korkularimi, gog-
siimdeki karanhk magarada sakladigim endiselerimi 6gren-
migti. Daha sakindim gimdi.

Rahatlamigtim biraz.

Yavag¢a yatagima gittim, beyaz pikenin iistiine uzandim.
Sabahin ilk igiklarinin perdenin arahgindan girmesini izle-
dim bir siire.

Mardin’de uykusuz ve ¢irilgiplak bir gece ge¢irmistim. Ca-
kan sol goziimle, sonsuz endigelerimle, korkumla bas basa
bir gece. Digerlerinden farkh bir gece... Unlii Ispanyol y6net-
men Luis Bufiuelin riiyama girip beni korku i¢inde, aglar-
ken, cirilgiplak gordiigii gece.

Tuhaf bir Mardin gecesiydi. Goziimiin arkasi sakinlesmigti
simdi. Gece yagadigim o kdbusu hi¢gbir zaman unutmayacak-
tim. Gordiigiim bir riiya miyd, ger¢ek miydi, bilmiyordum.

Hafif bir ayak sesi duydum. Halfetinin Siyah Giilii gelmisti.

Sac¢larini ensesinde toplamgti. Cok giizeldi.

“Ne var, ne oldu?” diye sordu bana. “Yiiziin bembeyaz. Bir
sey mi oldu?”

“Beyaz m yiiziim?”
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“Rengin solmus.”

“Diin gece Luis Buiiuel geldi. Tuhaf bir istekte bulundu
benden. Benim riiyyama girmek istedigini soyledi.”

“Ne kadar ilgin¢” dedi Halfeti’nin Siyah Giilii.

“Kapattim gozlerimi. Ustiimde bir agirhk vard: zaten. Dal-
migim.

“Iste o an korkung bir sey oldu. Géziimii aralayinca, go-
ziimiin i¢inde simsekler cakmaya, 6niimden kara bir kurum
yagmaya bagladi. Bunun ne oldugunu biliyordum. Kérlik
baslangiciydi bu. Aglamaya basladim. Buiiuel beni teselli et-
ti. Korkmamami soyledi. Anlattim ona goziimii, cakan gim-
sekleri. Teselli etti beni. Bilin¢altimdaki endigeleri, korkula-
n gérdi” dedim.

“Cok ilging” dedi kiz. “G6ziin simdi nasil?”

“Gayet iyi. Yatigmisg. Bir sey yok.”

“Unut bu yasadigim” dedi kiz. “Kétii bir riiya bu.”

“Bana gergek gibi geliyor.”

“Diigiinme. Sanmiyorum gercek oldugunu” dedi.

Sakinlegmistimn. Elimi yiiziimii yikayip sa¢larimi taradim.

“Buiiuel’in bdyle bir filmi var” dedim. “Ilk filmi. Bir géz
nesterle kesiliyor...”

“Iste ondan gordiin bu karabasani. Kdbus” dedi Halfeti'nin
Siyah Giilii.

“Neyse, bos ver, gecti” dedim.

Toparlanmigtim. Digaridaki diinyaya bir kez daha a¢ilma-
ya hazirdim.



Gece Salonu

Ihtiyarlara sabah ¢ay1 gelmisti. Caylarim yudumlarken
aralarinda konusuyorlardi.

“Digaris1 aydinhk...”

“Bir giine daha géziimiizii actik siikiir.”

“Goz dedin de goziim ¢akiyor arada” dedi Hifz1 Bey.

“Siyah noktalar ugusuyor mu?” diye sordu Yash Doktor.

“Ucgusuyor. Deli olacagim.”

“Vitroz siv1 ayrilmis demek.”

“Ne olacak?”

“Bir sey olmaz. Yatigir bir siire sonra.”

“lyi oyleyse.”

“Cok mu ¢akiyor?”

“Eh, igte arada bir... Simsek ¢akmig gibi oluyor.”

“Bekleyelim bakalim” dedi Doktor.

Sevki Bey,

“Benim de sol kulagim artik hi¢ duymuyor” dedi.

Bir sessizlik oldu.

“Geri alirsak yasanmamig yillari, biitiin bunlar hallolur”
dedi Doktor.

“Dogru” diye mirildand: Hifza Bey. “Su yillan bir geri ala-
bilsek, hicbir geyimiz kalmayacak. Yeniden tag gibi olacagiz.”

Sevki Bey,

“Ilk isim Kizilay’a gitmek olacak” dedi. “Séyle yiiriiyerek
Kizilay’a gidecegim.”
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“Gidebileceksin tabii” dedi Mustafa Bey.

“Bir bulamkhk var. Bir yerde bir miiphemlik... Hafif bir sis
gibi... llkbaharda yollarda olan sis bulutu gibi. O gececek, de-
gil mi?” diye sordu.

“Tabii gececek” dedi Doktor.

“Nedir o allahagkina, o bulaniklik, o her seyin hafif miip-
hem oldugu alan? Nedir o allahagkina?”

“Beynimizdeki kilit 0” dedi Mustafa Bey. “Onu agacagz iste.”

“Beynimizdeki kilit” diye mirildandi Doktor.



Ruh kilidi
(Mezarin ¢ekimi)

Yagh Doktor’un riiyasina girmigtim. Halfeti’nin Siyah Gii-
li kosarak odama gelmis ve Yasli Doktor'un riiyasinda bana
¢ok onemli bir sey soylemek istedigini haber vermisti.

“Dur” dedim. “Giyiniyorum. Sa¢larim karmakangik. Gece
pire sigramig galiba iistiime, boynum kasiniyor.”

Kiz egilip bakti.

“Pire filan degil” dedi. “Boynundaki giimiig zincir alerji
yapmis.”

“Dur, ¢ikartayim onu.”

Zinciri boynumdan gikartmis, aceleyle hazirlanmigtmm.

“Sirtima bir sey alsam mi? Nasildir riiyanin i¢i. Ankara se-
rinmis” dedim Halfeti'min Siyah Giilii'ne.

“Ankara’da yagmur varmig ama bu riiyanin i¢ine yansir
mi, bilmem” dedi kiz.

Boynuma bir ipek fular dolamig, koyu kirmizi rujumu siir-
miigtiim.

“Hadi ¢ikalim. Hazirim” dedim.

Az sonra korigiin i¢indeydik. Degisik birtakim kadinlar
dikkatimi ¢ekmisti koriigiin i¢inde; kimi sigara igiyor, kimi
cantasindan aynasimi ¢ikartmms yiiziinii pudraliyor, bize séyle
bir bakiyorlardi gecerken yanlarindan.

“Yagh Doktor'un riiyasina girecegiz, degil mi?” diye sordum.

“Qyle biliyorum” dedi Halfeti'nin Siyah Giilii. “Telefonda
oyle dediler.”
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Yavagca kulagina egildim.

“Bu kadinlar da aym riiya sirasinda. Tiirk degil bunlar.”

Halfeti’'nin Siyah Giilii de simdi dikkatle ¢evremizdeki de-
gigsik kadmlara bakiyordu.

“Latin bunlar” dedim.

Cogu gencti. Dort bes kadin vard: kériigiin iginde. Hepsi
de giizel sayilirdi. Vahgi birer ¢icek gibiydiler.

Kokpite gelmistik.

Nemli, parlak bir yi1lan derisi értmigtii kokpitin girigini.
Hafif hafif sallaniyordu. Canli bir seydi bu. Hayatimda gor-
diigiim en korkun¢ ve ayn1 anda en ¢ekici gseylerden biri oldu-
gunu birden fark ettim. Erotik bir gériintiiydii. Biiyiileyiciydi.
Diger zamanlar kokpiti érten solukc¢a renkli perdelere hi¢ ben-
zemiyordu.

Halfeti’nin Siyah Giili,

“Buiiuel’in riiya kapisi bu!” diye bagird: yanmi1 bagimdan. “O
tuhaf yilan. Insan1 miknatis gibi kendine ¢eken. Bu onun rii-
ya kapis1.”

Gorevli kiz kokpitin yanindayd:.

“Kimin riiyasi su anda igine girecegimiz?” diye sordum.

“Luis Buiiuel'in riiyas:” dedi kiz.

“Allah Allah, bir karisiklik m1 oldu acaba? Biz Dr. Ayhan
Bey’in riiyasina girecektik?”

Kiz yanindaki ekrana bakti.

“Doktor Ayhan su an uyanik” dedi. “Siz bu riiyaya ¢agrildi-
mz Yavage¢a girin. Biliyorsunuz, tagkinlik yapmak yok igeri-
de. Algak sesle konugmaya ¢aligin... Riiya kalabalik...”

“Kimler var?” diye merakla sordum.

“Luis Buiiuel'in hayatindan gelmis gegmis, eski ve yeni ba-
z1 kadinlar, yi1ldiz adaylari, hosuna giden figiiran kizlar, bir
bagrol oyuncusu. Katolik kilisesinden geng bir rahibe... Béyle
bir topluluk var bu gece” dedi.

Yavag¢a nemli yilan derisini yana ¢ekip bu kaygan ve 1lik
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perdeye biraz siiriinerek igeriye girdim. Halfeti’nin Siyah
Giilii pesimden geliyordu.

Karanlik bir yoldaydik.

Iki yanda goge dogru uzanan serviler aydinhg kapatiyor, 6nii-
miizdeki tirkiitiicii tag patikada insanin géziiniin iginde dolanan
tek tiik oriimeek agh bulut kiimesi gibi bir geyler oynagiyordu.

“Nedir bu géziimiin 6niinden gelip ge¢enler?” diye sordum.

“Bilmiyorum” dedi kiz.

Eski bir mezarhgin dar patikasinda yiiriiyorduk.

Biiyiik bir korku ve hiiziin ¢okmiistii igime.

Cok uzaktan, belki de bir kilisenin aralik kapisindan disa-
riya sizan bir ayinin sesi kulagimiza ulagmagti.

“Oliimiin soguk elinin bedenime dokundugunu hissediyo-
rum. Kogalim” dedim.

Halfeti’'nin Siyah Giilii ile bu tuhaf, eski mezarhgin i¢inde
kosmaya bagladik.

“Nedir buras1?” diye sordum.

“Buiiuel’in diinyasina boyle giriliyor” dedi kiz. “Belki ¢o-
cuklugundan kalma bir mezarlhk...”

Hiiziinlii bir kadin heykelinin kucaginda bir iki tane kuru-
mus ¢icek vardi. Oraya birakilali ¢ok olmugtu besbelli. Renk-
leri gitmis, eski giive kanatlar:1 gibi kalmiglardi. Heykelden
saga sapip var giiciimiizle kosmaya devam ettik. Birden bir
diizliige gikmigtik. Bembeyaz bir spot bizi yakalamig, aydin-
latiyordu. Kor edici bir igikt: bu.

“Spot 15181na bakmayin! Yana kagin!” diye bagird bir ses.

Beyaz s181n iginden kurtulup yana kagmay: basarmistik.

Giim! diye bir karyolaya ¢arptik. Cevresi vignegiiriigii ka-
dife perdeler ve bir cibinlikle értiilii ahsap bir karyola idi bu.
Icinde Buiiuel’i gordiim. Ipek ve kadife yastiklara dayanmas,
bize bakiyordu.

“Gelin” dedi.

Kosup kendimizi bu degisik, bir tahta benzeyen yata-
g1n iistiine attik. Kaz tiiyii silte inanilmaz rahatti, en son
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Moskova’da kaldigim bir oteldeki yataga boyle rahatca go-
milmigtiim gece vakti. Bir an onu hatirladim. Hotel Crowne
Plaza’daki yatak. Digarida aydinlhik Moskova gecesi...

Buiiuel,

“Soyle yanima gelin” dedi. Sirtimiza kadife yastiklardan
bir iki tane yerlegtirdi.

“Yataginiz miithig!” dedim.

“Dekor bu” dedi Buiiuel. “Burjuvaziyi anlatan filmimin de-
korlarindan biri. Cok rahat. Cok seviyorum bu cibinligi, bu
kadife perdeleri” dedi.

Halfeti’nin Siyah Giilii, Buiiuel’in kollarindayd: simdi.
Buiiuel onu usulca dudaklarindan 6ptii.

“Neresi burasi Don Luis?” diye sordum.

“Madrid” dedi.

Koriikte gordiigiimiiz kadinlar riiyadan iceriye girmiglerdi.

“Iste orada!” dedi kizil bukleli sa¢l, uzun bacaklar siyah
file coraph kiz.

Eliyle Buiiuel’i gosteriyordu.

Kadinlar heyecan gigliklar: atarak yatagin yanina yaklag-
mislard: gimdi. Cibinlik hafifce aralanmigti. Merakla igeri-
ye, Buiiuel’e ve bize bakiyorlardi. Kadinlardan biri bagirma-
ya basladi.

“Beni aldattin! Meksika'daki o geceyi unutmadim! Aldat-
tin beni!”

“Sus Maria!” dedi Buiiuel. “Liitfen sus. Seni ¢agirdigima
pisman etme beni. Bak, gérmek istedim seni. Dostuz.”

“Dost mu? Ne dostu? Ben senin dostun filan degilim!” di-
ye bagirdi kadin. “Once Silvia Pinal, sonra Maria Felix. Sim-
di de bu sirfintiyla birliktesin demek?”

Halfeti’nin Siyah Giilii'ne bakiyordu.

Birden siyah rugan c¢antasindan ¢ikardig: bir tabancay:
Buiiuel’e dogrulttu.

Diger kadinlar gghk atmaya baglamiglarda.
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Kadin tetigi ¢ekti.

Kulaklar: sagir eden bir giiriiltii duyduk. Bir yerde bir
pencere gsangirdadi. Bufiuel’e baktim, kanlar iginde kadife
yastiklarin iistiine y1g1lmagti.

Halfeti’'nin Siyah Giilii pes pese ¢gighiklar atmaya baglamagta.

Kadinlar dagilmiglard: dért bir tarafa. Maria elinde taban-
ca, kogsmaya baglamigti. Bir kapiy1 aqip disariya ¢ikti. Goz-
den kayboldu.

Halfeti’nin Siyah Giilii, Bufiuel’in iistiine kapanmigti. Hig-
kira higkira aghyordu.

“Oldiirdii onu! Oldiirdii!”

Buiiuel’in yanindaydim. Yavag¢a bagini kaldirdim. Gézleri-
ni araladi. Yiizii aci i¢cindeydi.

“Yaral” dedim. “Onu hemen hastaneye kaldirmaliyiz. Kan
kaybediyor.”

“Yardim edin!” diye bagiriyordu Halfeti’nin Siyah Giilii.
“Yardim edin. Bir ambulans ¢agirin!”

Bir yandan da Buiiuel'in bagim1 kucaginda tutuyordu.

“Yasayacaksin!” diye fisildadi. “Yagsayacaksin Luis.”

Yastiklar kan i¢inde kalmigt:. Bufiuel'in yiizii kireg gibi be-
yazd1.

“Yarasi nerede?”

“Bilmiyorum.”

Caresizlik i¢indeydik.

Ispanyol sinemasinin devi, egsiz dehasi, Halfeti'nin Siyah
Giili’niin kollarinda dliiyordu.

“Ambulans!” diye bagirmaya bagladim. “Bir ambulans c¢a-
ginn. Acele! Kan kaybediyor.”

Bir set ig¢isi telefonla kogede acele acele bir seyler konu-
suyordu. Panik i¢indeydi. Siyah bakalit telefonu yerine asti.

“Haber verdim” dedi.

Kadinlar kéybolmuslardl. Uzaktan ambulansin sirenini
duyduk. Yavas yavasg yakinlasiyordu. Sireni kulaklar: patla-
tacak denli gii¢liiydii.
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“Kipirdatmayalim...”

“Geldiler...”

Halfeti'min Siyah Giilu agliyordu.

“Seni seviyorum. Seni seviyorum.”

Ambulans gelmisti.

Ug gorevli Buiiuel’i yataktan dikkatle kaldirdilar, yerdeki
sedyeye yerlestirdiler.

“Cok kan kaybetmis. Kan pogeti baglayalim...”

“Omzundan girmig kurgun.”

Aralarinda konusuyorlardi. Tepede bir 151k yanip sénme-
ye baglamigta.

“Riyadan c¢ikig 15181 yaniyor” dedim Halfeti’'nin Siyah
Guli’ne.

“Onu boyle birakamam!” diye bagirda.

“Ama ¢itkmahyiz riiyadan. Cagiriyorlar bizi.”

Buiiuel sedyede, yattig1 yerden hafifce gozlerini araladi.

“Gidin siz” diye fisildada.

“Hastaneye gotiiriiyorlar beni. Gidin.”

Ne yapacagimizi bilemiyorduk. Sedye ambulansa konmus,
kapilar kapanmasta.

Ambulans sirenini ¢alarak uzaklagta.

Halfeti'nin Siyah Giilii perisand1. Ustii bagi, kollar1 kan
icinde kalmgta.

“Bir kAbus bu” dedim. “Bir kAbusun i¢ine girdik. Gel, ¢cika-
him.”

Cok sarsilmigtim. Her tarafim titriyordu. Asabim bozul-
mustu.

Karanhk mezarlik yolunda birbirimize tutunup kogsmaya
bagladik. Riizgar ¢cikmigti. Koyu yesil servilerin dallar sal-
lamiyor, rizgar eski mezar taglarinin ve agaglarin arasinda
hafifce ugulduyordu. Bu diinyanin i¢inde bagka bir diinya idi
burasi.

Var giiciimiizle oradan uzaklagmaya c¢alisiyorduk. Kuca-
gina kuru cigekler birakilmig olan kadin heykeli ile burun



212

buruna gelmigtim yeniden.

“Bu taraftan gidecegiz!” diye bagirdim. “Yoksa gikamaya-
cag1z buradan. Mezarlarin arasinda yolu kaybettik.”

El ele tutugsarak saga dogru kogmaya basgladik.

Bu eski mezarlik sanki avucuna almigt: bizi, déniip dola-
s1p gene ayn yere ¢ikiyorduk.

“Kurtulamayacagiz biz buradan” diye inledi Halfeti’'nin Si-
yah Guli.

“Kurtulacagiz. Sakin elimi birakma” dedim.

Oliimiin yuvarlak ve derin girdaplarinda dolaniyorduk.
Anlamigtim.

Eskimis, yillanmisg, belki yarim yiiz yildir ziyaret edilme-
mis mezar taglan géziimiizii sasirtiyor, bize 6biir diilnyadan
tuhaf sinyaller yolluyor, sanki bir vantuz gibi bu Katalan me-
zarhg: bizi icine ¢cekmeye ¢alisiyordu. Ter icinde kalmigtik.

“Gece olmadan kurtulmaliyiz buradan” diye bagirdim.

“Ne tuhaf bir yer burasi!”

“Bufiuel’in ruhunun bir késesi, ¢ocuklugunun korkulary,
iistiinde hissettigi 6liimiin baskis1” diye bagirdim. “Kurtul-
maliyiz buradan!”

Ayagim bir taga takilmagta.

Boylu boyunca yere diigtiim. Halfeti’'nin Siyah Giili bir
¢1ghik atmista.

Basim topragin iistiindeydi. Bir mezarin iistiine diigmiis-
tiim. G6éziimiin kenariyla mezarin iistiitnde bitmig ufak otlar,
tasin kenarindaki yosunu, san renkli aynisefa ¢iceklerini go-
rebiliyordum.

“Kalk! Kalk oradan!” diye bagiriyordu Halfeti'nin Siyah
Giilii. “Mezar seni i¢ine alacak! Kalk!”

Son bir gayretle dogrulmay: bagardim. Saglarimin dibin-
den c¢ikan ter, gézlerimin igine akiyordu. Bir mezarin boyle
giicla bir ¢ekimi oldugunu bilmiyordum. Toprag: bir vantuz
gibi yapigmigt: bana. Bir tiirlii birakmiyordu.
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“Kalk! Dogrul! Cabuk!”

Dizlerimin tstiinde dogrulabilmigtim.

Burnumun dibindeki mezar taginin istiindeki zamanin
silmeye yiiz tuttugu tagtan ismi ockudum.

DONNA ELVIRA.

Halfeti'min Siyah Giilii son bir gayretle kollarimdan ¢ekti
beni. Yavagca DONNA ELVIRA'dan uzaklagtim.

Her tarafim toprak i¢cindeydi.

“Oliiyordum” diye mirildandim. “Ne tuhaf sey, sliiyordum...”

Kendimi mezarin ¢ekiminden kurtarmay: bagarmigtim.

“Donna Elvira” diye mirildandim.

Birden 6niimiizde hafif hafif sallanan nemli ve kaygan y1-
lan derisi perdeyi gérdiik. Can havliyle arkasina gegip koriik-
te kogsmaya basladik.

“Kurtulduk” diye fisildadim. “Kurtulduk.”

Dizlerimin bagi ¢6ziillmiusti. Korigin igine y1g1ldim.



Seyir Tag1

Zinciriye Otel’deki odama donmiigtiik. Halfeti’nin Siyah
Giili, sedirin iistiine y1g1lmig, hickira hickira aghyordu.

“Aglama” dedim. “Kurtaracaklar onu. Bundan eminim.”

“Ya ona bir gey olursa?” diye higckirdi. “Nasil haber alaca-
£1z? Ambulansa alip gétiirdiiler onu.”

“Iyilesecek” dedim. “lyilesecek. Icime dyle doguyor.”

Hali perisandi.

Seyir Tag’'m1 almigtim elime, yavag yavas iistiine dokunu-
yordum. Diigiincelere dalmigtim. Oliimiin mekéanina o kadar
yakin olmak uirkiitmiigtii beni.

Insan hayati bir pamuk ipligine baghydi. Onu bir kez daha
hissetmigtim. Oliimiin anaforlarinda kosmus, kendimizi o de-
rin, sessiz ve karanhk dlemden zor kurtarmigtik.

Seyir Tag1 yavag yavag aydinlanmaya baglamigti. Merakla
bakiyordum ona.

Halfeti’nin Siyah Giili,

“Bufiuel’den bir haber var mi1? Hastaneyi gorebiliyor mu-
sun?” diye merakla sordu.

Seyir Tagr’nin derinliklerinde bir kadin belirmisti. Degisik,
esmer giizeli bir kadind: bu. Hiiziinlii bir bakigy, yiiziine gi-
zem katan giizel bir giiliimsemesi vard1. Ustiindeki mor ka-

-‘difeden tuvalete hayran kalmistim. Tuvaletin her yam kolal
beyaz tiil pargaciklar1 ve dantellerle siisliiydii.

Simdiye kadar hi¢ gormedigim bir kadindi bu. Dikkatle
bakiyordum ona.
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“Kimsiniz siz?” diye sordum.

“Ben Donna Elvira’yim” dedi kadin. “Bugiin mezarim zi-
yaret ettiniz. Size tegekkiir ermek istedim.”

“Donna Elvira!” dedim.

Ustiine kapaklandigim mezar tagindaki adi hatirlamigtim.

“Siz Luis Buiiuel’in riiyasindaki o mezarhkta...”

“Evet” dedi Donna Elvira. “Cok eski bir mezarlik orasi. Luis
cocukken arkadaglariyla mezar taglarinin arasinda oynar, bu
degisik diinya onu hem iirkiitiir hem de kendine ¢ekerdi” dedi.

“Donna Elvira” dedim. “Bugiin az kalsin kurtulamiyorduk
o mezarligin iginden. Bu labirentte dolagir gibi kendimizi bir
o patikaya, bir bu patikaya attik. Zor ¢ikabildik oradan.”

Donna Elvira basini sallad:.

“Oliim Gyle bir gey iste” dedi. “Kurtulmak ¢ok zordur ondan.
Mezarhktaki gesitli enerjiler sizi ¢ekti, aklimz karigtirdi.”

“Aynen oyle oldu!” diye bagird: yam1 bagimdan Halfeti’nin
Siyah Giilii.

“Karmakarigikti ruhum orada.”

Donna Elvira,

“Size gene gelecegim” dedi. “Simdi yerime ¢ekiliyorum.”

Yavag yavag goriintii siliklesmeye baglamagta.

Bir siire sonra da tamamiyla kayboldu.

Donna Elvira gitmigti.

“Ne miithis bir sey” dedi Halfeti’nin Siyah Giilii. “Ustiine
kapaklandigin mezarin igindeki kadin.”

“Evet, Buniuel’in ¢ocuklugunda onu ¢ok etkilemis bir eski
mezarlik... Riiyasina oradan giriliyor.”

“Kegke kadina sorsaydik Buisiuel’i...”

“Ondan bir haber alir1z” dedim. “Merak etme.”



Cebeci’nin yollar:

Gece Salonu’nda 1giklar yanmagti. Digaridaki karanlik bir
telve gibi ¢6kmiigtii sehrin iistiine. Taze pismig kahve gibi.
Yogun ve nemliydi. Bu Gece Salonu’nu, bu yagl adamlari ve
kim bilir daha neleri ortiiyordu. Bu drtiiniin altinda binlerce
olay gelisiyordu su anda. Aslinda kipir kipird: karanhigin ici,
gecenin binlerce gériinmeyen gozii, bilinmeyen kulag: vardi.

Simdi agkin, tutkunun ve cinayetlerin saatiydi.

Sikir sikir aydinlik, piriltilh diinyalarin iginde, geceyi, ka-
ranhg hi¢ hissetmeyen insanlar, ¢oktan girmiglerdi bu renkli
gecenin icine; karanhk koselerde hiiziin vardi, yoksul evlerde
1isiklar coktan sonmiigtii. Sokaklar bogalmig, karakollar dli
1siklarim yakmaiglarda.

Herkes kendine ait olan geceyi yagiyordu simdi. Bir ruh
hastasinin sonsuz, tirkiitiicii gecesi ile bir 15181n kisacik sii-
ren karanhg birbirinden ¢ok ayriydi. Gece, namludan ¢ikmig
bir kurgun gibi hizla gehre bir bagtan bir baga saplanmagti.

Doktor Ayhan oturdugu yerden,

“Yillar 6nce ben Izmirde Konak Kadin Dogum’dayken bir
gin bir kadin gelmisti hastaneye” dedi. “Ayak bilegini kir-
mistl. Ona 6zen gostermistim. Kogusta kalmigti. Izmirde ta-
nidig hi¢ kimse yoktu. Ne tuhaf bir kadindi o. Sehirle hig-
bir baglantis1 yoktu. Garip bir yolcu, tuhaf bir yabanci Cok
genctim. Tutulmugtum ona” dedi. “Gidecek yeri yoktu. Has-
taneden ¢ikinca annemin evine gotiirdiim onu. Sonra bir
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sabah higbir iz birakmadan kacip gitmis...”

“Allah Allah” dedi Sevki Bey. “Kimdi acaba o kadin?”

“Kim bilir?” dedi Yagli Doktor. “Cok arzulamigtim onu. O
zamanlar zipkin gibiydim. Yag yirmi alt1. Kadin benden bii-
yiiktii, ama ¢ok ¢ekiciydi. O zamana kadar rastlamadigim
bir kadin tiirii. Bagka bir diinyadan gelmis gibiydi Izmir'e.
Varyant’a, Kordonboyu’na uzun uzun, saskinlikla baktigini
yakalamigtim birkag kere. Diinyay: ilk defa goriiyormus gibi...

“Kim bilir ne oldu gimdi? Nereye gitti bir sabah vakti?” de-
di. “Sevdigim ona benziyor. Kasglari, gézleri, durusu, oturusu.
Tipki o. Sanki yillar sonra buldum onu yeniden.”

“Hayat ne tuhaf” diye mirildand: Mustafa Bey.

Hifz1 Bey,

“Bir gece digsariya ¢tkalim da su Cebeci’ye gidelim” dedi.

“Ama gece karanhginda kayboluruz karigik yollarda...”

“Niye kaybolalim canim” dedi Hifz1 Bey. “Dért kigiyiz. Bi-
rimizin unuttugunu birimiz hatirlar. Gidelim su Cebeci’ye.”

“Olur, yarin aksam gidelim” dedi Yagh Doktor.

“Hayr, bir gey degil, gitmeye gitmeye hi¢ gidemeyecegiz”
dedi Hifz1 Bey.

“Dogru. Hi¢ gidemeyebiliriz Cebeci’ye.”

“Bu korkung igte” dedi Sevki Bey.

“Nedir bu?”

“Beyinde bir kilit.”

Sarisin kadin bir tepsi ¢aylarini getirmisti.

“Gece ¢aymnizi getirdim” dedi. “Birakin artik bu felsefi ko-
nular...”

Pasa duvardaydi. Cergevenin i¢inden hafifce oksiirdii.

“Buyurun Pagsam” dedi Mustafa Bey. “Bir sey mi istediniz?”

“Yaklagin” dedi Paga. “Anlatacaklarim var.”

Dort ihtiyar yavagca Pasa’nin yanina yaklagtilar.

Pasa yavas bir gekilde konugmaya bagladi.

“Beyinde kilit, kapida kilit” dedi. “Ikisi de korkung bir sey.
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Benim beynimde kilit yok ama kapim kilitli. Ben de higbir
sey yapamiyorum igte.”

Yaghlar,

“Kapida kilit. Korkung bir sey” diye soylendiler. “Kilitli ka-
pidan gitkamazsin. Yollar: bilsen de igine yaramaz...”

“Aman, bunaltia1 gseyler bunlar, kilitler, hiicreler” dedi Haf-
z1 Bey. “Bagka seylerden konusalim.”

“Olur, bagka seylerden bahsedelim” dedi Sevki Bey.

“Pasam” dedi kadin. “Bir iki yudum ¢ay alir miydimiz?”

“Alirim memnuniyetle” dedi Pasa.

Dondii yaghlara,

“Siz de Cebeci’ye gitmeyi 6yle fazla biiyiitmeyin goziiniiz-
de. Buradan Kizilay’a gideceksiniz, oradan saga.”

“O kadar m1?” diye sordu Hifz1 Bey.

“Evet” dedi Pasa.

“O kadar iste. Buradan Kizilay, oradan da sag tarafa...”

“Demek Cebeci’nin yolu bu.”

“Evet, bu.”

“Cok kolaymis” dedi Yasl Doktor. “Inanilmayacak kadar
kolay. Niye biz géziimiizde bu kadar biiyiitiiyoruz ki?”

“Kim bilir” dedi Hifz1 Bey. “Biiyiitiiyoruz iste.”

“Buradan Kizilay’a. Oradan saga” diye mirildand1 Mustafa
Bey.



“Bu hayatin artik bana ait olmadig:1 gin”

Sevki Bey birden haykirda.

“Dinleyin beni!”

Gece Salonu’nun igindeki herkes sagirmigt1. Tablonun i¢in-
den Pasa’nin kalin kaglar: hafif¢e yukariya dogru kalkmigt.
Salonda koltuklarinda oturan yaghlar sagirmiglarda.

“Dinleyin beni!” dedi Sevki Bey yeniden. “Hatirladim! Bir
sey hatirladim. Bu hayatin artik tam olarak bana ait olma-
dig1 giinii hatirladim! Her gey ¢ok net su an beynimin i¢in-
de” dedi.

“Hangi giindii 0?” diye sordu Hifz1 Bey.

“Bakicimin beni iyice orseledigi bir giindii” dedi Sevki Bey.
“Goziim iyi segmiyordu, altima kagirmigtim. Heyula gibi ba-
kic1 sanki iistiime yiiridii.

“‘Senin yiiziinden buraya ¢akilip kaldim. Gengligimi, ha-
yatimi yagayamiyorum ihtiyar! dedi bana. Kirli bezi ¢épe at-
miagt.

“‘Biitiin hayatim bok temizlemek’ dedi.

“Sok geciriyordum onu dinlerken.

“‘Ama paran veriliyor’ diye kekeledim.

“‘Para ile yapilacak ig degil bu.’

““Oyleyse yapma’dedim.

“‘Acim!’ diye bagird herif.

“Bir an, bana bir sey yapacak diye korktum. Istese kolay-
likla 6ldiirebilirdi beni.
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“Sustum.

“Birden dondii bana. O hoyrat yiiziine gocuksu bir bakis
gelmigti sanki. A

“‘Yiklenmemeliyim sana’ diye mirildandi ‘Senin sugun
yok. Bunamigsin igte!’”

“O anda igimde bir deniz kabardi, atlar sahland: san-
ki” dedi Sevki Bey. “Muhtactim ona, bu korkung bir geydi.
Bu ay1 benim riiyalarimi, yapmak istediklerimi, arzularimi
bilse sagardi. Icimdeki yagama giicii daha bir kabardi o ge-
ce. Gelmigtim, gidiyordum ama heniiz su hayatin igindey-
dim. Ne ¢ok yer gormek, ne ¢ok sey yapmak istiyordum. Ben
mahkidmdum, o gardiyan. Bu korkung kafesten nasil kur-
tulabilecektim acaba? Ka¢gmak... Yeniden 6zgiir olmak... Ya-
rim yamalak oldugum halde bir cesaretle tekrar hayatin igi-
ne dalmak!

“O an hepsi sekillendi kafamda. Bu kodesten, bu iri kiyim
gardiyandan kurtulacaktim.

“O gece, sabaha kars: ka¢tim evden” dedi. “Kurtuldum.
Buraya diistii yolum. Sizin yaninizdayim iste!”

Derin bir nefes almist1. Bir an i¢in dimdik oturdugu koltu-
gunda hafifce geriye kaykilmigti simdi.

Sevki Bey’in heyecan iginde anlattiklan etkilemisti herkesi.

Mustafa Bey,

“Benim de bir gardiyamum vardi” dedi. “Sanki tipatip aym
bu ikisi.”

“Sabah oluyor” diye mirildand: Paga, yaldizli ¢ercevenin
icinden.

“Hayatimizin bize ait olmadigini hissettigimiz giinler ¢ok
olmugtur” diye mirildandi Mustafa Bey.

“Hayatimizin bize ait olmadigini hissettigimiz giinler ve
yasanmamisg yillar...”

“Ikisi ayn1 sanki” dedi Yagli Doktor. Sesi diigiinceliydi.

“Belki hayat bu” dedi Pasa ger¢evenin i¢inden. “Belki de
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hayatin 6zeti bu. Ama birakin, diigsiinmeyin simdi bunlari.
Hayatin i¢indesiniz ve bundan mutluluk duyuyorsunuz, 6y-
le degil mi?”

“Oyle!” diye bagird1 Sevki Bey. “Mutluyum hayatin ve bu
gecenin iginde olmaktan!”

“Iste” dedi Pasa, “hayatin diger yaris1 da bu.”

Sarigin kadin girmisti odaya.

“Size radyo acayim da dinleyin” dedi.

Paga,

“Haberleri dinleyelim, haberleri” dedi.

Kadin haberleri agmisti.

Gece Salonu’ndaki herkes giiniin ilk haberlerini dinleme-
ye bagladi.

“Diinyada bugiin” diye mirildand: Yagli Doktor. “Dinleye-
lim bakalim.”



Donna Elvira

“Aglama kizim. Artik aglama. Bak, Luis iyi. Gozleri a¢ik”
diyordu Donna Elvira. Halfeti’nin Siyah Giilii'niin saglarim
oksuyordu.

“lyilesecek. Hicbir seyi kalmayacak.”

“Yarasi neresinde?” diye sordu Halfeti'nin Siyah Giilii. Aa
icindeydi yiizii, aglamaktan goézleri gigmisti.

“Omzundan yaralanmig. Cok kan kaybetmisg. Gececek” de-
di Donna Elvira.

Yattigim yerden, elimde hafif hafif dondiirdiigiim Seyir
Tagr’nin iginde izliyordum bu iki degisik kadini.

“Siz onu iyi tanir miydiniz?” diye sordu Halfeti’'min Siyah
Giila.

“Ben onu ¢ocuklugundan beri korurum” dedi Donna Elvira.

“Demek onun ¢ocuklugunu biliyorsunuz?”

“Evet. Luis ufacik bir cocukken mezarhikta arkadaslariyla
oynardi. Cok yaramaz, ele avuca sigmayan bir ¢ocuktu” dedi
Donna Elvira.

“O zamandan beri korurum onu. Bir sabah mezarin iistii-
ne beyaz gicekler birakmigt:. Sanki hissetmigti beni” dedi.
“Duygu dolu bir ¢ocuktu.”

Geriden Buiiuel’in sesini duydum.

“Bana bir agr1 kesici yapilsin!” diye seslendi.

Demir bir hastane karyolasinda yatiyordu. Yatagin bagu-
cunda, duvarda bronzdan yapilmig bir ha¢ varda.

Sakallan hafif uzamgti. Yiizii soluktu.
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Beyazli iki rahibe yataga dogru kostular.

“Nerede yatiyor Butiuel?” diye fisildadim.

Donna Elvira,

“Katolik Rahibelerin Hastanesinde” dedi.

“Ne tuhaf sey” diye mirildandim. “Kendi ¢ektigi filmlerin
iginde gibi...”

Ignesi yapilmigta.

Simdi hafifce yan donmiistii Buiiuel yattig) yerde. Yani ba-
sindaki geng rahibe ona hayranhkla karigik bir sefkatle baka-
yordu.

“Iyi misiniz?”

“Daha iyiceyim” dedi Buiiuel.

Halfeti'nin Siyah Giilii yerinden firlamigti.

“Onun yanina gitmek istiyorum!” diye bagirda.

“Biraz sonra gideriz yanina” dedi Donna Elvira. “Simdi
uyuyacak.”

Gergekten de Buiiuel yavas yavas gozlerini kapatmas, de-
rin bir uykuya dalmigta.

Beyazli rahibe hafifge egilip onun yiiziine bakti.

“Kim bu kadin?” diye bagird: Halfeti’nin Siyah Giilii. Ofke
icindeydi.

“O bir rahibe” dedi Donna Elvira. “Atesi var mi diye bakiyor.”

“Ne tuhaf” diye mirildandi Halfeti’nin Siyah Giili. “Onun
diinyasindan bir insan bu. Bu beyaz giysili rahibe...”

“Evet” dedi Donna Elvira. “Onun filmlerinde hep boyle ra-
hibeler vardir.”

Tasin i¢i karigt: birden. Baglant: kopmustu. Bir siire ova-
ladiktan sonra, tas1 yerine biraktim.

Luis Buiiuel ve ¢evresindeki ii¢ gizemli kadin kaybolmus-
lards.

Uzandim yatagimin iistiine. Ben uzanir uzanmaz tas yeni-
den canlanmisti. Bir gece lambasi gibi hafif bir is1k sagiyor-
du gevreye.
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Onu yeniden elime aldim.

Yagh Doktor tagin orta yerinde duruyordu, gormiistii beni.
Bir iki adim atip bana yaklasti.

“Bir mektup birakmigtim” dedi. “Geceyarisy, alt kattaki da-
irede bulunan bir kutunun i¢ine sizin i¢in bir mektup birak-
migtim... Elinize ge¢ti mi diye merak ediyorum” diye sordu.

Ne diyebilirdim. Sagirmigtim bir an igin.

Yagh Doktor Seyir Tagr’nin icinden bana bakiyordu.

“Oyle bir sey elime ge¢cmedi” dedim. “Neden soz ettiginizi
tam anlayamadim.”

“Yaa, demek mektubum elinize ge¢medi” dedi Doktor. Sa-
sirmagta.

“Dikkatle kutunun igine yerlegtirmistim onu. Anhyorum.
Sizden bir haber ¢ikmadi. Anlamaliydim” dedi.

Tasin icinde Hifz1 Bey belirmisti.

“Doktor” diye seslendi. “Orada misiniz Doktor?”

“Buradayim” dedi yash adam.

“Cebeci’ye gidiyoruz. Bu gece. Hadi gelin.”

“Gidiyoruz demek...”

“Evet, gidiyoruz. Kararlagtirdik” dedi Hifz1 Bey.

“Geliyorum” dedi Doktor ona.

Déndii bana.

“Gene goriigsecegiz” dedi. “Size yeniden yazarim.”

“lyi geceler” dedim.

“lyi geceler.”

Birden durdu.

“Nereye birakabilirim mektubu?” diye sordu. “Elinize geg-
mesi i¢in?”

Bir an diisiindiim.

“Gene ayni1 yere birakin” dedim.

“Alt kattaki kizin evindeki beyaz kutunun i¢ine?”

“Evet. Beyaz kutunun icine birakin” dedim.

Hifz1 Bey arkadan bagird.
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“Doktor! Tanyeri agariyor. Cabuk ol. Cebeci’ye dogru yola
¢ikiyoruz.”

“Geliyorum” diye seslendi Yagh Doktor.

Do6ndii bana,

“Nihayet karar verdik” dedi. “Cebeci’ye gidiyoruz. Kizilay
iistiinden gidecegiz. Dort kisiyiz. Herkes yolun bir béliimiinii
hatirliyor. Soyle ya da béyle... Bilgilerimizi birlestirip bu sa-
bah gitmeye karar verdik.”

llgiyle sordum.

“Bilgilerinizi mi birlegtireceksiniz?”

“Evet” dedi o. “Biitiin bilgilerimizi, hatirladiklarimiz bir-
lestirerek gikiyoruz yola.”

“Cebeci’ye gitmek” diye mirildandim. “Neden bu kadar
6nemli?”

“Onemli” dedi Yasl Doktor. “Ciinkii higbirimiz oraya nasil
gidilebilecegini tam olarak hatirlamiyoruz. Yolu ¢ikartamiyo-
ruz.”

“Anhyorum” dedim.

“Ama dort kisiyiz simdi” dedi o. “Bulacagiz Cebeci’yi.”

“Bulacagimizi biliyorum” dedim. “Inaniyorum buna. Yolu-
nuz acik olsun.”

“Hoscakalin” dedi yash adam.

Tasin sol tarafinda onu bekleyen arkadaglarinin yanina
gitmisti.



Beyazlh rahibe

Beyazli rahibe iyice egilmisg, yatakta goézleri kapah yatan
Buiiuel’e dikkatle bakiyordu.

“Ne yapmaya ¢alisiyor bu kadin?” diye sordu Halfeti’nin
Siyah Giilii.

Seyir Tas1 onun elindeydi. Sinirli sinirli oynuyordu onunla.

Beyazl rahibeye dikkatle baktim. Gengti. Yiizii ¢cok giizel-
di. Giinahsiz bir ¢ocugun yiiziinii andiriyordu. Uzun kirpikle-
ri ak yanaklarimi gélgelemigti.

Yavagca egilip dudaklariyla Bufiuel’in alnina dokundu.
Buiiuel gozlerini yavagca agti. Belki de ilk defa goriiyordu be-
yazli rahibeyi.

“Kimsiniz?” diye fisildadi ona.

“Katolik Hastanesi’nden bir rahibeyim” dedi kiz. “Siikiir,
bilinciniz agik. Konusuyorsunuz. Bunu doktora haber verme-
liyim...”

“Ni¢in buradayim?” diye sordu Buiiuel.

“Yaralisimiz. Cok kan kaybettiniz.”

“Nasil yaralandim?” diye hayretle sordu Buiiuel. “Bir diiel-
loda m1? Yoksa bir silahi denerken mi?”

“Higbirisi” dedi Rahibe. “Bir kadin ateg etmig size.”

“Bir kadin m1?”

“Evet. Eski giinlerinizden bir kadin...”

Halfeti'min Siyah Giilii'nii zor zaptediyordum.

“Buiiuel” diye fisildadi. “Bu adam ¢apkin. Bak, rahibe de
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asik ona. Nasil hayran hayran bakiyor. Ne yapabilirim? Na-
s1l gidebilirim onun yamna? Bu tasin igine nasil girebilirim?”
diye bagirda

“Bu tasin icine nasil girildigini gercekten bilmiyorum?” de-
dim. “Tuhafbir sey bu tas...”

“Tasin igine girmeliyim. Onun yanina gitmeliyim!” diye ba-
gird1 Halfeti’nin Siyah Giilii.

Tas1 gogsiine simsiki bastirmigta.

“Buiiuel beni hisseder” diye mirildanda.

Ask ne kadar zalimdi. Kizin yam1 bagimdaki umutsuzca
cirpiniglarini izliyordum. Bir yandan da goziim Seyir Tagi’'min
icindeydi.

Buiiuel geng rahibeye,

“Yillardir hayallerimi siisleyen bir figiirsiiniiz” dedi.

“Gergekten mi?”

“Evet, gercekten... Bir bakire, hayatin1 bir manastira ka-
panip gecirmeyi goze almig bir genglik... Karanhk koridorlar-
da solmaya mahkum bir zambak... El degmemis bir bakire”
dedi Buiiuel.

Halfetimin Siyah Giilii,

“Bak! Bak suna, neler diyor kariya!” diye bagirdi. “Bu ka-
din as1k ona. Oraya gitmeliyim hemen!”

Buiiuel'in rahibeye soylediklerini dinliyordum.

Cirkin bir erkekti. Ama kadmlarn biiyiilemeyi basariyordu.
Ondan sonra da birakiyordu onlari.

Silvia Pinal’i hatirlamistim. Simdi de Halfeti’nin Siyah
Giilii yanimda umutsuzlukla aghyordu.

“Belki bir giin” dedi Buiiuel. “Bekaretinizi, o en degerli se-
yinizi su diinya yiiziindeki, verirsiniz bana?”

Rahibe biiyiillenmis gibiydi.

“Verecegim” diye fisildadi. “Onu size verecegim. Hayatim-
daki en biiyiik, en 6niine gecilmez arzu gimdi bu.”

Halfeti’'nin Siyah Giilii bir ¢ighk atip Seyir Tag’'m1 yere fir-
latta
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Tas1 yerden aldim. Kirilmamisti. Ama i¢i karmakarigikti,
goriintii gitmisti. Sanki bulanik kirli bir su doniiyordu icinde.
“Erkek” diye mirildandim. “Erkek boyledir. Uziilme.”



Pasa

Paga Seyir Tagr’'min i¢indeydi simdi. Hiicresinin altin yal-
dizhi gerceve seklindeki penceresinden bombos Gece Salonu’na
bagiriyordu.

“Gittiler! Dordi de gittiler! Biiyiik tehlike i¢cindeler. Mer-
divenlerden asagiya inip Cebeci’nin yolunu bulmak igin
Kizilay’a dogru gittiler!”

Yavagca Seyir Tagr’na dogru egildim.

“Ne olabilir ki onlara Pagam?” diye sordum. “Dért kisiler.
Higbir sey olmaz.”

“Olmaz olur mu?” diye bagird: Paga. Gormiigtii beni.

“Olmaz olur mu hi¢? Onlarin beyinleri bugiine ayarh de-
gil. Yarim kulak, ¢eyrek bellek! Dordii belki ii¢ g6z, iki kulak,
dogru diiriist tutan ii¢ el, dért bacak. Toplarsan... Biitiin teh-
likelere agik onlar!”

“Cizdiginiz tablo iirkiitiicii Pagam” dedim. “Ug gz, ceyrek
bellek, dort bacak... Korkung bir sey bu. Yani...”

“Yani dordii birden ancak bir adam eder” dedi Pasa.

“Dordii birlikte tek bir adam bunlarin. Ama gene ¢ok tehli-
keli; hepsinin ayr bir riiyasi, ayr1 bir arzusu ve belleginde s1-
kismis ayn diinya kirintilar: var.”

“Evet, gordiim tehlikeyi” diye mirildandim.

Paga’nin soyledikleri korkungtu.

Bir hiiziin kaplamigt: i¢imi.

“Ihtiyarlar bunlar” dedi Paga. “Evden ka¢miglar. Dedigim
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gibi hepsi birlikte yanm yamalak bir tek adam eder.”

“Bu ¢ok ac1 Pagsam.”

“Cok aci1 tabii” dedi Pasa. “Yaghlhk bu.”

“Ama burada gayet giizel konusuyorlar, anlatiyorlard:” de-
dim.

“Bu Gece Salonu’nda giivendeydiler” dedi Paga. “Disarisi
tehlikeli.”

“Ne yapabiliriz?”

“Bilmiyorum. Onlar: bir sekilde takip etmeye ¢alig” dedi
Pasa.

“Tamam Pagam” dedim.

Pasa cercevesine ¢ekilmis, sessizlesmigti.



Kral Darius

“Yiyelim, icelim, eglenelim!” diye bagird: Kral Darius cos-
ku i¢inde.

Meserret Hamim’a déndii.

“Siz de giizel bir sark: soyleyin bize. Sonra televizyonu
acip bir seyler izleriz.”

Kole Alop yavasga,

“Bu gece Ugur Diindar var efendim” dedi.

“Ugur Diindar m1 var gece! Harika” dedi Kral Darius. “Iz-
leriz programin.”

Saraydaki bu mutlu ve eglenceli ortama bir tiirlii uyum
saglayamiyordum. Aklim bagka yerdeydi. Pasa’nin sézleri
kulaklarimda ¢inliyordu sanki.

“Dérdii birden ancak yarim yamalak bir adam eder. Yagh
onlar, ¢ok yaglh. Oliime yakinlar...”

“Ne diigiiniiyorsunuz?” diye sordu Kral Darius yavagca ku-
lagima egilip.

Meserret Hanim sarki soylemeye baglamigti. Sesi tas te-
rasta dalga dalga yankilamyordu.

“Onemli bir sey degil” dedim Kral Darius’a. “Aklima 6yle-
sine bir sey geldi.”

“Nedir? Soyleyin, yardim edelim” dedi Kral Darius.

“Yok, yok. Hi¢ 6nemli bir sey degil” diye yanitladim. “Ger-
cekten onemsiz bir diisiince kafama takildi.”

“Keske soyleseydiniz” dedi Kral Darius. “Belki yardimci
olabilirim size.”
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Déort ihtiyarin Gece Salonu’ndan kagip Cebeci’ye dogru git-
tiklerini nasil anlatabilirdim ki, Antik Dara kentinde bir ge-
ce vakti, belirsiz bir sarayda karsimda oturan eski Pers Kra-

_hh Darius’a?

Her sey ¢ok karigikti.

Birden fark etmigtim nasil bir karmasanin i¢inde oldugumu.

Halfeti'nin Siyah Giilii otel odama gelip hiingiir hiingiir agh-
yor, Luis Bufiuel’in yanina gitmek i¢in ¢irpinip duruyordu.

“Riiyasina girelim!”

“Istemiyor ki. Cagrilmiyorum.”

Yeniden aglamaya bagliyordu.

Buiiuel omzu sargilar i¢inde bir Katolik manastirinda ya-
tiyor, baginda beyazlar giyinmisg, dokunulmamasg yiizlii bir ra-
hibe bekliyordu.

Kral Darius sarayina televizyon almis, eski kalintilara hat
cektirmis, bir “diinya adaptori” taktirmigt. Istedigi her yeri,
her seyi izleyebiliyor, diinyay: tanidik¢a hayretler i¢inde kali-
yordu.

Bana vermis oldugu Seyir Tas: akil almaz bir seydi. Bence
televizyondan ¢ok daha ilging ve 6nemli bir seydi. Sanki in-
san ruhu ile baglantili olarak goériintii veriyordu. Duygusal
ve hayallerle dolu diinyalar tasiyor ve yansitiyordu. Onu ¢6-
zemiyordum bir tiirlii.

Bana geceyaris1 mektubunu yollayan Yagli Doktor ve
ii¢ ihtiyar arkadas1 sigindiklar: Tunali Hilmi’deki Gece
Salonu’'ndan kagmiglar, artik hatirlayamadiklar: Cebecinin
yolunu bulmaya ¢aligiyorlarda.

Konservatuvar Klasik Miizik Korosu’nun eski solistlerin-
den Meserret Hanim, Kral Darius tarafindan televizyonda
begenilip saraya getirilmigti.

Gece Salonu’nun duvarindaki altin yaldizh ¢ergevenin
icindeki Pasa, aslinda bir hiicreye kapatilmigti. Besbelli son
olaylarla bir baglantis: vardi
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Diinyaya acilan tek penceresi yashh adamlarin sigindig:
Gece Salonu’na bakiyordu.

Ben de birtakim riiyalara girip ¢ikmistim. Riiya korigi-
ni, kokpit girisini, riiyanin i¢inde yanan uyarn isiklarini bi-
liyordum.

Digsarida Mardin gecesi akil almaz giizellikte, 1s1klar icin-
de biiyiilii dev bir ugan daire gibi ovanin ortasinda gylece du-
ruyordu.

Her sey inanillmaz ve ¢ok giizeldi.

Yanimda eski Pers Krali1 Darius oturuyordu. Kolesi Alop
kosedeydi.

Her sey tuhaf bir gsekilde gelisip ilerliyordu.

Kral Darius’un elinde televizyonun kumandasi vardi.

Az sonra Ugur Diindarin Arena programi baglayacaktu.

Seyir Tas’'nin i¢indeki eski bir Katalan mezarligindan ge-
len Donna Elvira bana Buifiuel'in ¢ocuklugunu bildigini an-
latmsta.

Buiiuel'i eski bir kirig kiskanchk krizi gecirip onu sette
omzundan vurmustu. Biitiin bu inanilmaz olaylar beni sarip
sarmalamigt1

Otel odama gidip diisiinmeye ¢aligsam, Halfeti’nin Siyah
Giilii aglayarak bana sarihiyor, bir tiirlii rahat birakmiyordu.

Gene yan1 bagimdayda.

“Ne olursa olsun Buiiuel’in riiyasina girecegim” dedi. “Be-
ni yalmiz birakma.”

Cok kararliydi. Aynanin karsisinda saglarini diizeltiyordu.
Siyah tuvaletinin kivrimlarin goyle bir elleyip yerine yerles-
tirdikten sonra,

“Gel” dedi. “Gidelim. Giriyoruz riiyaya.”

“Uyuyor mu?”

“Evet, su an uyuyor. Haber aldim.”

“Pekiyi, istedi mi seni, nasil girecegiz riiyasina?”

“Istemedi” dedi Halfeti’nin Siyah Giilii. “Bir istek falan
gelmedi yani...”



234

“Pekiyi, nasil girebilecegiz o zaman?”

“Aym yoldan gidecegiz” dedi.

“Ozel bir izin aldim. Hadi, gidelim.”

Toparlanmistim. Birlikte ¢iktik odadan.

Az sonra kendimizi artik ¢ok iyi tanidigim o kériigiin i¢in-
de bulmustuk.

“In cin yok bugiin buralarda” dedim.

Koriik bombogtu.

“Havasiz bugiin burasi” dedim.

“Evet, bunaltic1” dedi Halfeti’nin Siyah Giilii.

Yan yana koriigiin i¢inde yiiriiyorduk. Az sonra riiyaya gi-
rigi kaplayan nemli ve parlak yilan derisi perdeye gelmistik.
Hafif hafif sallaniyordu, burnuma degisik bir koku gelmis-
ti ondan. Hayvansi, ¢ekici bir kokuydu bu. Erkek kokusuy-
du, anlamigtim. Halfeti’'nin Siyah Giilii yan1 bagimda heye-
candan bayilmak iizereydi. Yavagca 1slak deriyi aralayip ige-
riye girdik.

Karanlhk, iki yam servili yol éniimiizde uzaniyordu.

Icime gene bir sikint1 gelmisti. Bu eski mezarlig ne zaman
gorsem, gogsiime bir kedi oturuyordu sanki.

Katalan mezarlig1 her zamanki gibi sessizdi. Sonsuzlugun
sessizligiydi bu. Ne ariyorduk burada? Servi agaclarinin dal-
lar: riizgarda hisgirdamaya baglamigti. Birden karsimda Don-
na Elvira’nin mezarinmi gordiim.

Otlar i¢inde, bakimsizdi.

“Donna Elvira” diye fisildadim. “Orada misiniz Donna El-
vira?”

Biitiin mezarlar gibi sessiz bir mezardi bu.

Yollar 6niimiizde karigiyor, hafif¢e midem bulaniyordu.

Uzaktan bir yerden ¢alan kilise ¢anlarinin sesini duyduk.

Arkamda bir higirt1 duyup dondiim. Donna Elvira birkag
adim arkadan geliyordu.

“Burada misimiz Donna Elvira?”
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“Evet. Yolu kaybetmeyin diye yanimiza geldim” dedi.

Girmistik Bufiuel’in riiyasinin i¢ine. Mezarlhk birden bit-
mig, kendimizi Katolik Hastanesimin iginde bulmustuk.

“Iste orada!” diye bagird1 Halfeti’'nin Siyah Giilii.

Gosterdigi tarafa baktim. Bufiuel demir karyolanin i¢inde
oturmustu. Beyazh rahibe arkasindaki yastiklan diizeltiyordu.

Bizi gormiiglerdi.

Buiiuel pek de memnun gériinmiiyordu bizi gordiigi i¢in.
Halfeti'min Siyah Giilii hissetmigti bunu.

Oldugumuz yerde durmustuk.

“Hep aym1 hikdye” diye mirildandi Donna Elvira arkam-
dan. “Luis ¢ok ¢capkin. Hep ayn1 hikédye.”

Rahibe beyaz bir pantere doéniigmiigtii sanki. Bizi Buiiuel’e
yaklagtirmaya niyeti yoktu.

Halfeti'min Siyah Giili,

“Kegke gelmeseydik” dedi. “Dénelim.”

“Olur, dénelim.”

Kogmaya baglamigtik.

Yeniden mezarhgin i¢indeydik. Kiz yami bagimda aghyordu.

“A$lk olmak 6liim” dedi.

“Sus. Soyleme oyle seyler. Cikalim buradan” dedim.

Donna Elvira yar1 karanligin ve agaclarin arasinda kay-
bolmustu.



Bir konusma

“Sonra ne oldu?”

“Higbir gey.”

“Nasil higbir gsey?”

“Higbir sey olmad1” dedim.

Seyir Tag1’’nmi1 cantama koymugtum. Caligmiyordu.

“Buiiuel ne oldu? Luis Buiiuel?”

“Bilmiyorum. Bir daha hi¢ gormedim onu.”

“Pekiyi, kiz ne oldu, Halfeti'nin Siyah Giili?”

“Kiz yok oldu. Gitti herhalde. Kalbi ¢ok kirik gitmig olmal.”

“Pekiyi, Kral Darius, Kéle Alop, Meserret Hanim? Onlar
neredeler?”

“Onlar da yok” dedim yorgun bir sesle. “Gittim oraya, sa-
ray yok, Dara Harabeleri'nde dolagtim bir siire kizgin giine-
sin altinda. Higbir iz bulamadim onlarla ilgili.”

“Ama biitiin bunlar yagadiniz...”

“Evet, yagsadim.”

“Pekiyi, simdi neredeler? Nerede biitiin bu insanlar?”

“Bilmiyorum” dedim. “Gergekten bilmiyorum. Cok iizgii-
niim. Onlar1 kaybettigim i¢in ¢ok iizgiiniim. Nedir bu? Nedir
bu yasadiklarim?”

“Mardin. Mardin’in biiyiisii...”

“Niye bitti?”

“Her sey biter.”

Sustum.
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Aklima Yagh Doktor gelmisti.

“Yaglh bir doktor vardi” dedim. “Arkadaslari... Gece Salo-
nu...”

“Cebeci’de yakalandilar.”

“Oyle demek...”

“Oyle.”

“Neredeler simdi?”

“Huzurevindeler.”

“Ama hayat doluydular!” diye bagirdim.

“Beyinleri tam olarak bu hayata gore ayarh degildi.”

“Anhyorum. Pasga...”

“O aym yerde, cikamaz oradan kolay kolay.”

Ses uzaklagiyordu.

Son bir hamle yapip karanhkta bagirdim.

“Pekiyi, neydi bu? Neydi biitiin bu olanlar? Yagadiklarim?”

“Hayat” dedi ses. “Hayat igte.”

“Hepsini kayip mi ettim?” diye bagirdim. “Bunca insan,
bunca ruh, bunca diig nasil kaybolabilir! Inanmiyorum!”

“Gene gelirler” dedi ses.

“Ne zaman?” diye bagirdim. “Ne zaman gelirler? Bir eski
Kral, evden kacan o giizelim bunaklar, giizel bir kiz, iinlii Is-
panyol yonetmen Luis Bufiuel, duvardaki yaldizh ¢cer¢cevenin
icindeki bir Paga? Korodan tombul bir kadin?”

“Gelebilirler gene” dedi ses.

“Ya gelmezlerse?”

“Ne olur gelmezlerse? Daha énce var miydilar ki?”

Disiindiim.

“Yoktular.”

“Bos ver 6yleyse.”

Ses uzaklagmigta.

Biiyiik bir bogluk ve periganlik i¢cindeydim. Mardin, Zin-
ciriye Otel’deki odamda kendimi yapayalniz hissediyordum.
Oyle boyle bir yalnizlik degildi bu, koca bir diinya kayip
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gitmigti sanki avu¢larimin arasindan.

Diigiiniiyordum, ¢ok mu anlaml bir diinya idi kaybettigim,
birdenbire yok olan? Belki de degildi. Mardin gecesinin i¢in-
de yakalanmig birtakim frekanslardan olusan bir diinyayda.
Ama bir an diistindiim, ¢ok giizel, ¢ok 6zgiir bir diinyayd.

Ne olmugtu? Ni¢in kaybetmigtim onu birdenbire?

Yash Doktor’un agki, Cebeci’ye gitmeye ¢aligan hafif bu-
namig dort ihtiyar, riiyasina girdigim Luis Buiiuel, her gece
odama gelen giizelim Halfeti’nin Siyah Giilii... Kizin Buiiuel’e
duydugu ¢i1lgin agk. Riiyadan riiyaya girip ¢ikarak dolagma-
miz, giindiizleri teraslardan ufka uzanan Mezopotamya, ge-
celeri bir ugan daireye doniigen 1siklar igindeki Mardin, Kral
Darius, sarayna aldig televizyon, yanindan ayrilmayan ké-
lesi Alop...

Bunlar ashinda ¢ok renkli ve giizel seylerdi.

Buiiuel'in Katolik Hastanesi’ndeki beyazli geng rahibeye
dsik olmasi, onun riiyasina girerken kosarak gegtigimiz o es-
ki unutulmus mezarlik, Donna Elvira...

Her seyi diigiiniiyordum. Bu diinyalarin birdenbire var ol-
masi nasil inanilacak gibi degilse, biitiin bunlarin birden yok
olmasi da o kadar akil almaz bir seydi.

Ne olmugtu?

Belki de biitiin bu renkli diigler calinmigt: benden. Birisi
kagla goz arasinda onlar:1 alip kendi diinyasina sokmusg ola-
bilirdi.

Ne yapacagimi kestiremiyordum.

Duydugum yalnizlik anlatamayacagim bir geydi.

Gozlerim her an, odanin her kégesinde Halfeti’nin Siyah
Giili'nii ariyordu.

Yoktu.

Gitmisti, yok olmustu.

Onun merak iginde Buiiuel’i soran, isteyen sesini 6zlemis-
tim.



239

Kral Darius.

Nasil yok olabilirdi birdenbire? Dara Harabeleri’ne kag
kez gitmistim. Duvardaki kovugun i¢i bogtu. Kimseler yoktu
orada. Bir iki kiz ¢ocugu kirlardan topladiklar: ¢icek demet-
lerini satiyorlarda.

Kral’in televizyonu... O da yok olmustu.

Biilbiil sesli tombul Meserret Hanim. Yoktu igte.

Asil Luis Buiiuel’i merak ediyordum. Riiya kapisini 6rten
o erkeksi kokulu hafif kaygan, nemli yilan derisi... Neredey-
di onlar?

Hi¢ kimsenin riiyasina giremiyordum. Anlasgilan o kérik-
ten bir daha hi¢ gecemeyecektim. '

Cantami karigtirip Yagh Doktor'un agk mektubunu bul-
dum.

Okudum onu.

Gergekti o. Bir geceyaris: Elfe’nin evindeki beyaz kutuya
brrakilmista.

Aska ¢agiran mektup...

Gergekti.

Demek ihtiyarlar yakalanmiglardi Cebeci’de. Ayrint1 da so-
ramamigtim.

Higbir sey bilmiyordum.

“Caldirdim onlari. Bu essiz diigleri ¢aldirdim” diye diisiin-
diim.

Mardin anlamini yitirmisti benim i¢in. Yalmizhigimi daha
¢ok hissediyordum orada.

Kaybettigim diinyay: bulabilecek miydim?

Bos sokaklar: dolasiyor, yitirdigim o yogun yasam dilimi-
nin izlerini kaldirim taslarinda, kiigiik vitrinli i¢i log giimiis-
ciilerde, duvarlara asih siirmeli gézlia sahmeranlarda boguna
ariyordum.



Eski zamanlara takih fig

Seyir Tas1 elimdeydi. Kurcalayip duruyordum onu, yalniz-

ca parlak bir tagt: igte; Kral Darius’tan bana kalan, Kral'in
varligim kanitlayan tek seydi belki de, ama o da sanki o es-
ki zamanlarin figinden ¢ikmig, durgun, i¢i bog bir tasa doniig-
miistii.

“Ne oldu? Ne oldu biitiin bunlara?” diye ¢aresizlikle sor-

dum.

Yan: bagimdaki ses,

“Sen kendin buldun yanitin:” dedi.

“Higbir sey bulamadim. Hangi yamit1?” diye sordum.

“Fis cekildi. Az 6nce soyledin ya, fig ¢ekildi” dedi ses.
Hayretle,

“Fis mi ¢ekildi?” diye sordum.

“Evet, biitiin bu olaylarla ilgili diinyay1 aydinlatan lamba-

nin fisi ¢ekildi.”

Diisiindiim bir an.

“Bir lamba m1 aydinlatiyordu biitiin bu diinyalar1?”

“Evet. Beynindeki bir lamba. Oyle bir sey yani” dedi ses.
“Akil almaz bir gey bu” diye mirildandim. “Ama olabilir.

Hig disgtinmemistim.”

“Pekiyi, yeniden fige taksam o lambay1 ya da her neyse,

her sey yeniden baslayabilir!”

“Baglayabilir!” dedi ses. “Ama o prizi bulabilecek misin?”
“Bilmiyorum” dedim.
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“Kolay degil iste o prizi bulabilmek” dedi ses. “Belki insan
hayatinda bir kere bulunan bir sey bu.”

“Nasil olur?” diye mirildandim.

“Hayat” dedi ses. “Hayat 6yle bir sey degil mi? Kaybettigin
bir seyi kolay bulabiliyor musun?”

“Bulamiyorum...”

“Bazen biitiin bir 6miir onu aramakla geg¢iyor.”

“Dogru” dedim. “Ama ni¢in kaybettim ben o renkli diinya-
lan?”

“Kaybetmedin aslinda” dedi ses. “Soluklagip silindi onlar.
Biiyiik sehre gidince hatirlamazsin onlar1.”

“Unutamam onlar1!” diye bagirdim. “O prizi arayacagim.
Belki de biitiin hayatim boyunca...”

Ses susmustu.

“Orada misin?” diye seslendim. “Bana cevap ver, orada mi-
sin? Hem kimsin sen?”

Hig ses yoktu ¢evrede.

Sehidiye Camii’nden ezan okunmaya baglamigta.

Sokaklarda dolagip durdum. Giil Mahallesi’'ndeki bir sa-
buncudan sabun aldim, mor badem sekeri aldim.

Seyr-i Merdin’e ¢ikip Mezopotamya’ya kars: bir giil gserbe-
ti igtim.

Her an Kral Darius ve kolesi Alop yani bagimda belirivere-
cekler diye bekledim.

Sonsuz ova, toprak ve kumdan bir deniz gibi 6niimde uza-
niyordu. Yavag yavas bu yalmzliga aligiyordum. Bu benim
bildigim eski bir yalnizlikti. Cogu zaman beni kugatan, haya-
timin duvarlarini olusturan bir yalnizlik.

Geceleri yanima gelen bir yalmizlikt: bu.

Gene gelmigti. Bos verdim onu. Ankara’ya bir uc¢ak bileti
almigtim.

Ucak saatine kadar Mardin sokaklarinda biraz daha do-
lagtim. Sonra havaalanina gittim.



Riiya

... Gece riiyamda Halfeti'nin Siyah Giilii'nii gérdiim.

“Hadi, hazirlan ¢abuk” diyordu. “Buiiuel’in riiyasina giri-
yoruz.”

Saskindim.

“Sen nereden ¢iktin? Nasil girecegiz Buiiuel’in riiyasina?
Beyazli rahibe ne oldu?” diye sordum.

“Sen bog ver beyazli rahibeyi” dedi. Aynanin kargisinda
saclarini diizeltiyordu.

“Hadi, ¢cabuk olalim. Uyanmadan girelim riiyaya.”

“Nasil ayarladin riiyay1?” diye sordum.

“Donna Elvira ayarlad1” dedi. “Buiiuel barigmak istiyor-
mus benimle.”

“Harika bir sey bu!” dedim.

Bu gordiigiimiin bir riiya oldugunu biliyordum. Uyanma-
mak i¢in simsiki kapattim gozlerimi. Icime bir seving gelmigti.

“Ihtiyarlar ne oldu acaba?” diye diigiindiim. Onlarin
Cebeci’'de yakalanmip huzurevine konduklarina inanmamigtim.

Odanin i¢i birdenbire ay 1s181yla aydinlanmigta.

“Nereden geldi bu ay 1181 durup dururken?”

“Seyir Tag1 ¢calismaya bagladr” dedi Halfeti'min Siyah Giilii.

Gercekten de beyaz 151k ¢antamin i¢inden s1z1p odaya ya-
yihiyordu.

Hemen cantay: acip elime aldim tag.

Pes pese goriintiiler ge¢iyordu Seyir Tagr’nin iginden.

Birden yagli adamlar: gérdiim. Gece karanligi vardi
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cevrelerinde. Bir sokagin baginda durmus, etrafa bakiyorlardi.

“Huzurevine konmamig bunlar! Ozgiirler!” diye bagirdim.
“Kizi1lay’da bir sokak olmali burasi. Gece karanhg... Demek
ulagtilar oraya!”

Halfeti'min Siyah Giili yanima yaklagmis, dikkatle Seyir
Tagr’nin i¢ine bakiyordu.

“Arkada heykeller var” dedi.

Séyle bir baktim.

“Giiven Park oras1” dedim. “Giiven Park’a ulagmiglar...”

Giiven Park’ta onlarca ayakh gece lambasi yanmiyor, agagla-
rin arasindan goériinen 1giklar: ¢evreye gizemli bir hava sagi-
yordu. Ihtiyarlar bir banka oturmuslar, dinleniyorlard.

Giiven Park’ta hizli bir gece trafigi vardi. Uyusturucu sati-
cilari, kiralik kadmlar, parkin karanlik kégelerinden dis diin-
yaya hafif hafif tagiyor, Ankara gecesinin irkiitiicii ve karan-
lik bir mozayigini olugturuyorlardi.

“Kurtulmuglar ve Kizilay’a ulagmiglar” diye mirildandim.
“Paga bana dérdiiniin ancak ii¢ goz, iki kulak, ii¢ el, bir be-
yin, dort bacak edebilecegini soylemisti. Ama istedikleri seyi
basardilar igte...”

“Oyle mi demisti Paga gercekten?” diye sordu Halfeti’nin
Siyah Giili. “Ne kadar acimasiz bir tanimlama.”

“Gergekten oyle” dedim.

“Insan eskiyor, bir giive kanadinin uguculugunu tagiyor
govdesinde ve beyninde adeta. Hafif bir riizgédrda bile biitiin
bellegi dagilip gidebiliyor, amlan kipirdamayan bir tortu gibi
ruhunun karanhklarina ¢okiiyor.”

“Ne kadar hiiziinli” diye mirildandi Halfeti’nin Siyah Gii-
li. “Thtiyarhig anlatiyorsunuz, degil mi?”

“Evet” dedim.

“Ben hazirim” dedi Halfeti'nin Siyah Giilii. Son bir kez du-
vardaki aynaya yakindan bakti. Diglerinde ruj var mi yok
mu diye kontrol etti.
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“Gidiyor muyuz?”

“Gidiyoruz, haydi...”

Buiiuel'in rityasina dogru yiiriimeye bagladik.

Iste gene o yollardaydik. O bitmez tilkenmez yarn karanhk
servili yollar, beni trkiiten o soguk eski mezarlik, tuhaf bir
sessizlik ve zamansizlik duygusu.

Iste gene onun iginde ilerliyorduk.

“Ne zor bu yollar” diye mirildandim. “Bir erkegin yollan...”

“Bir erkegin yollar1 m?” diye sordu Halfeti’nin Siyah Giilii.

“Tabii, bir erkegin yollar1 bunlar” dedim. “Bufiuel’e giden
yollar. Onun ruhunun patikalar...”

“Hig¢ boyle diigiinmemistim” dedi Halfeti’'nin Siyah Gulii.
“Dogru.”

Kiz1 ¢ok seviyordum, kiramamigtim. Yoksa artik Buifiuel’in
riyasina girmekten usanmigtim. Bu yol beni irkiitiiyor ve
yoruyordu. Buiiuel ile de pek konusma firsatim olmuyordu.

Sesimizi ¢itkarmadan servilerin gélgesinde, yi1llanmig me-
zar taglarinin arasinda ilerliyorduk.

Birden gérdiim onu.

Beyazlar icindeydi, upuzun bir boyu varda.

Yasamimda hi¢ boyle iirkmemigtim. Bir an dondum kal-
dim oldugum yerde.

O yavasca bana dogru bir adim att.

“Korkma” dedi.

Insan sesi.

Duyunca rahatlamigtim.

“Korkma benden.”

“Kimsiniz siz?”

“Ben Seyh Ahmet Mardini” dedi. “Haber vermek i¢in geldim.”

“Seyh Ahmet Mardini” diye fisildadim. “Neyi haber verme-
ye geldiniz?”

“Sizin murakabe sona erdi” dedi Seyh Ahmet. “Haber vere-
yim” dedim. “Murakabeniz bitti.”
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“Nedir murakebe?” diye sordum.

Halfeti'nin Siyah Giili de dikkatle beyazlar igindeki bu
yash adama bakiyordu.

“Murakabe” dedi Seyh Ahmet. “I¢e cekilis. Kendi diinyana
donme. Kendi kendinle olma. Kapanma...”

“Murakabe...”

“Evet. Murakabeye girmistiniz, bitti” dedi.

“Murakebe bitti demek...”

“Bitti.”

Sessizce beni izliyordu.

Onun soylediklerini diigiiniiyordum.

Halfeti'nin Siyah Giilii yam1 bagimdan,

“Hadi yiiriiyelim. Ge¢ kahyoruz” dedi. “Uyanacak Luis.”

“Gidemeyiz artik” dedim.

Sasirmasta.

“Niye gidemeyiz?”

“Diisiince bitmisg.”

“Diigiince mi bitmig?”

Sasirmagty.

“Evet” dedim. “Bitmis.”

Seyh Ahmet yavagca bagim sallada.

“Size Mardin’e kadar eglik edeyim” dedi.

“Biz yalniz gidebiliriz...”

“Olsun, ben de geleyim sizinle.”

“Pekiyi.”

Uciimiiz geri dénmiistiik. Mezarhk, eski karmasik yollar,
koyu renkli servi agaglan geride kalmista.

Birisi seslendi bana. Riizgar bir ses getirmigti kulagima.

Donna Elvira idi bu! Onun sesi. Tanimigtim. Cocukluktan
gelen bir ses gibiydi.

Agac hisirtilarindan ne soyledigini anlayamadim. Riizgira
karsip yok olmustu.

“Sonbahar buralarda karanhk geger” dedi Seyh Ahmet.
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“Bu y1l kig ¢cabuk gelecege benziyor.”

Halfeti'nin Siyah Giilii hafif hafif aghyordu.

“Bir daha onu hi¢ goremeyecegim.”

“Kimi?”

“Buiiuel’i.”

“Ni¢in?” diye sordum.

“Bitmis. Diigiince bitmis iste” dedi.

Anlamigt.

Seyh Ahmet ile Mardin’e girdik. Vakit 6gleden sonra idi.
Her yer sessiz ve sakindi.

Mezopotamya’ya goyle bir baktim.

Essizdi. Sanki sonsuza dogru uzaniyordu.

Seyh Ahmet Mardini,

“Ben gidiyorum” dedi. “Sizi sag salim buraya getirdim.”

“Sag olun.”

Otel odasinin kogesinde, giineste bir tiil perde gibi hafifle-
yip iyice saydamlagtiktan sonra kayboldu.

Yatagima oturdum. Ben buraya geleli acaba ne kadar ol-
musgtu?

Saat kagt1?

Bu giin giinlerden hangi giindii?

Hangi aydaydik?

Yavas yavag hayata geriden giriyordum sanki.

Bir cenin gibi hafif uyusuk, bir lohusa gibi yorgundum. Ya-
tagima yavagca uzandim.

Kiz gitmisti.

Seyir Tagr’'na baktim, ¢aligmiyordu.

Dinlendim biraz.

Bir giil serbeti soyledim. Getirdi komi. Yudum yudum i¢tim.

Belki murakabe yeniden baslar diye bekliyordum.

Basglamad:.

Basglamayacagini anlamigtim. Figi ¢ekilmig bir televizyon
gibiydim.
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Sonmiigtiim. Soguyordum.
Ertesi giin i¢in Ankara’ya aldigim ugak biletimi dikkatle
katlayip ¢cantama koydum.



Doéniis

Ucak havalanmigti. Arkama yaslanmisg, bu kisacik zaman
dilimi i¢inde Mardin’de yagsamig oldugum inanilmaz olaylar:
diigiiniiyordum.

Demek bir diisiincenin i¢ine girmigtim. Bu kent beni ken-
dime déndiiriip akil almaz geyler yasatmagti.

Ucakta servis baglamigti. Kahvemden bir yudum aldim.

Birden aklima bir sey geldi. Heyecandan az kalsin elimde-
ki plastik bardaktaki kahveyi dokiiyordum.

Seyh Ahmet Mardini.

Gergek bir seyh olamazdi. Nereden ¢ikmigt: birdenbire,
tam riiyanin esiginde? Bir film kisisi gibiydi.

Buiiuel’in filmlerindeki kegiglere benzedigini diigiindiim
birden. Uzun beyaz giysi, soluk yiiz, derin bakigh gézler.

Buiiuel’in yolladig bir kisgi olabilirdi Seyh Ahmet Mardini.

Biiyiik bir olasilikla Halfeti’nin Siyah Giili'nii atlatmak
icin yollanmagt.

Cok akla uygun gelmeye baglamigti bu son. Bagka tiirli
bir sey olamazdi. Nigin daha énce diigiinmemigtim bunu?

Buiiuel’in muzipge bir oyunu!

O zaman yasamig oldugum her sey vardi, gercekti ve o
diinya devam ediyordu.

Kahvemi dikip bitirdim. Bilmiyordum, hi¢bir sey bilmiyor-
dum.

Bir anesteziden ayilmig gibiydim.
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Bekleyecektim.

Sabirla.

Biitiin hayatim boyunca her geyi bekledigim gibi.

Tagtan bir sehre dsik olmustum ve o bana inanilmaz gey-

ler yagatmigti.

Bekleyecektim.

Bir ses.

Bir golge.

Kulagimin yanindan hafif¢e gegen bir yel.

Bir agk fisiltisi...

Bir aksamiistii giinesi.

Omzumda bir el.

Bekleyecektim.

Bir mektup...
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