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Bakkal Halil 

- Halil ! Halil! Yetiş, hırsız ! 
Karımın haykırışıyla uyandığım gibi fırladım yataktan ve 

bakkala koştum. Ne diye mi bakkala koştum? Karım bakkal­
dan sesleniyor da ondan. Kafanız karıştı. Sonra açıklarım. 

- Hani nerede? 
Yanıtını beklemiyorum. Mallarımızı çuvalına doldurmuş 

kaçan şerefsizi yakalamak için sokağa fırladım. Görünürler­
de kimse yok. Ne tarafa koşacağım ben şimdi diye düşün­
meden topuklarım kıçımı dövmeye başladı. Yakalarsam Al­
lah yarattı demem. 

Yola çıkınca bir sağa bir de sola baktım. Servislerini bek­
leyen işçi kızları gördüm yalnızca. Hemen geri dönüp ters 
yönde koşmaya başladım. Bakkalımın önünden geçip boş 
arsaya çıktım. Hani nerede? Niye göremiyonım? Ne yaptı­
ğnm bilmeden yine dönüp koşmaya başladım. 

- Koşma Halil. Çoktan kaçmıştır o.  
Avanak karı, ne tarafa koştuğunu söylesene. 
- Yahu ne tarafa kaçtı? 
- Bilmiyorum Halil. Görmedim. 
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Şeytan diyor hırsızı bulmak için uğraşma, bu kanya gir. 
- Yahu nasıl görmezsin? 
- Nasıl göreyim be. Elin iti gözümün önünde soyacak de-

ğil ya dükkanı. 
Bunu derken üzerime doğru birkaç adım attı. Galiba o da 

hırsızı bulmak için uğraşmadan bana girmeyi düşünüyor. 
Aramızdaki kilo farkını aramızdaki mesafeyle dengelemek 
için aynı yönde birçok adım da ben attım. 

- Gece girmiş hırsız Halil Abi. 
llyas'ın karı bunu söyleyince fark ettim dükkandaki kom­

şuları. Biraz rahatladım. Olan olmuş nasılsa. Yapılacak bir 
şey yok. 

- Ne çalmış? 
Kanma bunu sorarken sakince yürüyüp kasanın başında­

ki sandalyeye oturdum. 
- Görmüyor musun tependeki rafı? 
Kafamı kaldırıp geriye bakmadan da bihyordum üstten 

ikinci sıranın yarısının boş olduğunu. 
- Sen bu yüzden mi ayağa kaldırdın ortalığı? 
- Bu yüzden mi ayağa kaldırdın ortalığıymış. Yetmez mi? 
- Hay Allah senin cezanı vermesin karı. 
Hiç böyle mutlu olmamıştım. Sanki bütün kanım şerbet 

oldu yayıldı içime. 
- Ne sırıtıyorsun Halil, delirdin mi lan? 
- Ne vardı o rafta? 
- Elinin körü vardı. 
Karım komşulara döndü. Zararımızın dökümünü yapı­

yor. En az yirmi kavanoz bal gitmiş. O kadar değildi ve 
hepsi de şekerlenmişti. Dün akşam toptancıya iade eltim. 
Kanma söylemedim ya çalındı zannetmiş. 

- Zeynep . . .  
Duymuyor beni. Konuştukça zararının azaldığını zanne­

diyor. 
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- Zeynep kız! 
Zarannı karşıladı şimdi kara geçmeye çalışıyor. 
- Kız Zeynep! 
- Ne var be? 
- Çalınmadı onlar. Ben iade ettim. 
- lade mi ettin? 
- lade ettim ya. 
Sessizlik. 
- Dün akşam Osman yumurtaları getirince reçellerle bal­

ları geri gönderdim. 
Hala sessizlik. Karım şaşkın, komşular üzgün. Alıştılar 

tabi bizim soyulmalarımızla eğlenmeye. 
- Bana niye söylemedin de aklımı aldın be adam? 
- Aklını almışım. Kim kimin aklını aldı? Sabahın körün-

de 'Hırsız! Hırsız ! '  diye boğazını patlatan ben değilim. 
- Sus, çarpıntım tuttu. Şimdi yığılacağım şuraya. 
- Gel gel buraya otur. 
Karıma yerimi verip komşuların arasına gittim. l lyas'm 

karı eşek gibi sırıtıyor. Meryem de öyle. 
- Halil Abi sen git de giyin istersen. 
Bunu diyen llyas'ın da ağzı kulaklarında. Üzerimde atlet, 

altımda donum var ya ona gülüyorlar. Karım, hırsız hırsız 
diye çığlık atarken bayramlıklarımı giyinecek değilim ya. 
Çırılçıplak uyumadığıma dua e tsinler. Hem donum şort gi­
bi bir şey. 

- Aceleden neyle fırladığımı mı biliyorum ben. 
- Tamam tamam eğlence olma millete. Git de giyin. 
Dükkanın eve açılan kapısından çıktım. Yeni fark enim, 

ben ayaklanma da bir şey giyinmemişim. Allah'tan cam fi­
lan kesmemiş. Banyoya girip yıkadım ayaklarımı. Sabah sa­
bah iyi heyecanlandım. Hala ellerim titriyor. En az iki yılda 
bir soyulur bizim bakkal. Koca koca marketler değil de şu 
hırsızlar kesiyor iflahımı. Geçen yıl bu zamanlardı; sabah 
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dükkana bir girdim, girmez olaydım. llk ziyaretinden beri 
kasada beş kuruş para bırakmadığımı biliyor olmalı şeref­
siz; hazırlıklı gelmiş. Kapıya kamyon mu dayadı ne, boşalt­
mış bütün rafları. Zeynep iki haftada kendine gelemedi. Az 
kaldı zarara bir de karı ekleyecektim. 

Ayaklarımı kurulayıp yatak odasına gittim. Karyolaya 
uzanınca fark ettim ne kadar yorulduğumu. Sabahın kö­
ründe deli danalar gibi koşmak kolay değil. Hem de don 
paça . . .  Duraktaki kızlar beni bu halde görünce kim bilir ne 
düşünmüşlerdir? Sevgilisiyle basılan bir hergele, öfkeli ko­
cadan kaçıyor. Sakın beni öfkeli koca zannetmesinler. Yok 
canım. Böyle durumlarda kimin giyinik kimin çıplak oldu­
ğunu bilemeyecek kadar salak olamazlar. 

- Baba, annem seni çağırıyor. 
- Tamam oğlum. 
Metin, ortanca. On beş yaşında. Ablası Derya, on sekizin­

de. Bir de küçüğümüz var: Ceren. llkokul ikiye gidiyor. Üç 
çocuk, hanım, ben ve yüzünü görmediğimiz o şerefsizler 
küçücük bir bakkaldan kazandığımızla geçinmeye çalışıyo­
ruz. Neyse ki ev de dükkan da bizim. Dükkan dediğime 
bakmayın. Evin bir odasını bakkala çevirdik. On beş sene 
önce almıştım buranın arsasını. O zamanlar fena değildi ka­
zancımız. lki sene sonra tek kat bir ev yaptırıp girdik içine. 
Çatı da yaptırmadık. Hesapta üstüne devam edecektik. Bu­
ranın beş kat müsaadesi var. Yaşlandık mı kira parasıyla ge­
çinecektik. 

- Halil! 
- Geliyorum! 
Gömleğimi ilikleyerek dükkana girdim. Zeynep kahvaltı­

yı hazırlamaya gitti. Oturdum kasaya. Öğretmenin oğlu ge­
lip üç ekmek istedi. Yanında getirdiği poşeti ben açtım, o 
doldurdu. Annesi tembihlemiştir 'ekmekleri bakkala ellet­
me' diye. Bana gelene kadar kaç kişi mıncıklıyor bunları 
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bilse . . .  Ayşe'nin kız da beş ekmek istedi. Beşini de aynı po­
şete tıkıp verdim kucağına. 

- Bir daha gelirken çanta getir, tamam mı kızım? 
- Tamam Halil Amca. 
Tamammış. Her gün hatırlatırım aptal kıza bunu. Ek­

meklerden kazandığımız üç kuruşun iki kuruşu poşetlere 
gidiyormuş, kimin umurunda. 'Marketlerin devri artık. 
Bakkallık öldü.' demeyi bilirler yalnız. Geçen yıl karakolda­
ki komiser bile bunu söyledi. Keşke ben de ona 'Polislik öl­
dü artık. Şimdi devir doktorun, mühendisin devri. '  desey­
dim. Sanki keyfimden bu küçücük bakkalla geçinmeye çalı­
şıyorum. Sermaye olsa biz de biliriz yapacağımızı. Daha kı­
zın çeyizi duruyor. Zeynep başımın etini yiyor her gün. Kı­
zını yetim gibi evlendiremezmiş. Hanımefendi bana on ara­
ba eşyayla geldi ya. Allah sizi inandırsın, anam komşular­
dan utandığından kendi sandığındakileri çıkartıp verdi. Bu 
da hiç utanmadan göğsünü gere gere hava attı o güzelim iğ­
ne oyalarıyla. Sakın kulağına gitmesin, pek çirkeftir. 

- Günaydın Halil Abi. 
- Günaydın Etem. Geçmiş olsun toparlanmışsın iyicene. 
- Toparlandık ya. Bi montekarlo versene abi. 
Sigarasını alıp çıktı. Dışarıda çakılan çakmağın sesi geldi 

kulağıma. Aman acele et, iki saniye gecikirsen ciğerlerin sö­
ner maazallah. Hepsi böyledir bunların. Akşam oldu mu 
kapının önündeki naylon parçalarını saysam kaç paket sat­
tığım eksiksiz çıkar ortaya. Sigara içenlere kızmamalıyım. 
Onlar benim, ekmek yiyenlerle birlikte en sadık müşterile­
rim. Hatta ekmekçilerden daha iyiler. Çünkü poşet istemez­
ler. Bakın şimdi aklıma geldi. Çok geniş bir müşteri kitlesi 
var bizim bakkalın. Sigara içenler ve ekmek yiyenler. Elli 
gram peynir, yüz gram zeytin alanları da ekleyin buna. Şu 
kapıdan içeriye her gün girip çıkanın sayısını varın hesap 
edin. Yine de yetmiyor kazandığımız. Ya ben de bacanak gi-
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bi araba galerisi işletseydim? Şu yüz binlik şehirde kaç 
müşterim olurdu ki? Ayda yaptığın iki üç sauşla ev geçindi­
receksin. Allah'ın sevgili kuluymuşum da bana böyle arı 
kovanı gibi işleyen bir ticarethane ihsan eylemiş. Tahtaya 
vur Halil Efendi tahtaya. Bizim bacanağın günahı çok oldu­
ğundan müşterisi azdır belki de. Ayıptır söylemesi karıya 
kıza pek düşkündür. Bursa'da döşeli evi var o biçim işleri 
için. Benden gizlemez hiçbir şeyini. 

- Baba hadi kahvaltıya git, ben beklerim. 
- Sen yedin mi kızım? 
- Sonra yerim. 
- Peki madem. 
Kızım kahvaltısını uzun uzun keyifle yapmak için bizden 

sonra yer. Mutfağa gittim. 
- Geldin mi Halil Efendi? 
- Geldim Zeynep Sultan. 
- Bak sensiz tek lokma koymadım ağzıma . . 
- Aferin. Kadın dediğin böyle olur. Gittiler mi çocuklar? 
- Gittiler. 
Bu zeytin çekirdekleri Ceren'den kalmıştır. Doğru dürüst 

sıyırmamış. Babasının bakkalından geldiğinden bedava sa­
nıyor sıpa. Karım da şeker için düşünüyor aynı şeyi. 

- Kız o kadar şeker doldurmasana çayına. Sana iyi değil. 
- Aman Halil, çayıma da karıştırtmam artık. 
Çayına kanştırtmazsın; kızını yetim gibi evlendirmezsin; 

perdeler eskidi, değişecek diye tutturursun. Fabrikatör Ha­
lil Bey'in karısı zannediyor kendini. Bu evin masraOarının 
yarısı millete gösteriş merakından çıkıyor. Sanki elalem bil­
miyor bunun Bakkal Halil'in karısı olduğunu. 

Bir dilim ekmek alıp üzerine margarin sürdüm. Reçelle 
de takviye edince mis gibi oldu. Koca bir lokma ısırdım. 
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- Sen de pek hanım oldun Zeynep Sultan. Kızından mı 
öğreniyorsun kibarlığı? 

- Kötü mü ediyorum? Acık sen de öğrensen ya. 
- Acık demezler. Azıcık derler. Bunu da benden öğren. 
- Öğrenirim, ne var . . .  
Böyle dedikten sonra bana susmak düşer. 
- Faturaları yatır bugün. 
- Suyla elektrik mi? 
- Telefonu da yatır. 
- Niye? 
- Canım, ille son gününü mü bekleyecen? 
- Erken yatırınca daha mı az alıyorlar sanki. 
- Sana iki iş olmasın diye diyorum. 
- Olsun olsun. Bahaneyle çıkıp dolaşıyorum. 
Telefon faturası yirmi üç milyon. Derya televizyondaki 

abuk sabuk yarışma programlarını aramasa bu kadar gel­
mez. Avunuyor diye ses etmiyorum. Biz de hepten öküz de­
ğiliz. Anlıyoruz biraz genç insan halinden. Kim bilir ne ha­
yaller kuruyordur. Ben olsam onun yerinde, hiç yarışmalar­
la filan uğraşmam. Zengin bir koca bulur, paşa paşa yaşa­
rım. Zor da değil. Kızım diye söylemiyorum pek güzel. Ter­
biyesi yerinde, lise diploması da var. Her zengine lazım 
böyle bir eş. Yalnız şunu da söyleyeyim kaynana çirkeftir. 
Başka da tek kusuru yok kızımın. Savurganlığını söylemi­
yorum. Çünkü bu bakkal kızıyken kusur, hali vakti yerinde 
bir adamın kansı elbet bol harcayacak. 

Kahvaltımı ettikten sonra dükkana gittim ve Derya'yı içe­
ri gönderdim. Tam sandalyede dalmak üzereyken Cüneyt 
geldi. Beş dakika geç kaldın delikanlı. Kızım için geliyor 
bu. Şu arabaların arkasına koyulan oyuncak köpekler var 
ya, selam verirken kafası onlarınki gibi aralıksız sallanıyor. 

- Günaydın Halil Ahi. 
Ben de ona günaydın dedim. Arkası bana dönük, önün-
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deki raflara dikkatle bakıyor. Kızımı boşuna orada arıyor­
sun gülüm. Biz onu genelde evin içine koyuyoruz. llgilenen 
müşteriler aile büyüklerini yanlarına alıp öteki kapıdan gi­
riyorlar. Kızmıyorum aslında. Kız babası olarak gururlanı­
yorum bile. Çocuk harita mühendisi. Ne aradığını soracak­
ken karım girdi içeriye. 

- Hoş geldin Cüneyt. 
- Hoş bulduk Zeynep Abla. 
Her müşteriye böyle candan davranmadığına ben şahi­

dim. Her müşteriye böyle candan davransa bile, buna gös­
terdiği muhabbet yakışık almıyor. Elinden gelse kızı şimdi 
içeriden getirir, poşete koyup verir çocuğun eline. Halasını 
soruyor. Hanife'nin yeğeni bu. Eniştesi meclis üyesi oldu­
ğundan belediyede iş buldu çocuğa. Anası babası Bile­
cik'teymişler. Bakmayın muhabbetlerine hiç katılmadığıma, 
kız babası olarak gerekli soruşturmaları çoktan yaptım. 

- Halil, akşamüzeri pazara beraber çıkalım. Derya bakar 
bakkala. 

Bu kadar edepsizlik fazla artık. Damdan düşer gibi söyle­
diğine de bakın şu karının. Her hafta pazara beraber çıkarız 
biz. Her hafta biz pazardayken bakkala Derya bakar. Bana 
değil çocuğa söylüyor aslında. Gerçekten sinirlendim. 

- Sen ne aramıştın delikanlı? 
Şunun suratındaki şaşkınlığa da bakın? lki saattir dükka­

nımda dikilen herife bunu sormam çok mu garip? 
- Şey alacaktım ben Halil Ahi. 
Eh o zaman doğal alış verişin uzun sürmesi. Bütün raflar 

şeylerle dolu. 
- Makarna alacaktım. 
Tam karşısında gördüğü ilk şeyi istedi. Bir paket çubuk 

makarna tutuşturdum eline ve gönderdim. lş yerinde bunları 
galeta gibi kıtır kıtır yemezse arkadaşlarına madara olacak. 

- Ne biçim davrandın çocuğa Halil? 
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- Ben mi sen mi? Oğlana resmen kızınla randevu verdin. 
- Sus be, salak adam. 
Demiştim değil mi çirkeftir diye. Namusu düşünmenin 

adı salaklık olmuş. 
- Bak ben namusum için yaşıyorum. Böyle rezalete gele­

mem. 
- Sus dedim sana. 
Sustum ama korktuğumdan değil. Görev icabı bu kadarını 

söylemem yeterli. Kız evlendirmek hassas bir konu. Beyaz 
gömlek satmak gibi. Yağlı bir müşteri geldi sanırsın serersin 
önüne malı, pis elleriyle lekeledimi tamam artık. Üste para 
versen almaz kimse. Kızım için böyle benzetmeler yapmak 
hoşuma gitmiyor ama gerçekçi olmak lazım. Burası Ankara, 
İstanbul, lzmir değil. Benim elimden yalnız ailemin namu­
suna sahip çıkmak gelir. Koca ilçeyi değiştiremem. 

* * * 

Faturaları yatırdıktan sonra, akşamüzeri pazar arabasını 
alıp çıktık karımla. lş telefonunu bilseydik arar Cüneyt'e de 
haber verirdik: 'Biz çıkıyoruz gülüm, kızı bakkala kolayca 
bulabileceğin bir yere bıraktık. Acele etme, bir saatten önce 
gelmeyiz.'  Tövbe tövbe. 

- Geel abi geel! Malın iyisine geel ! 
Pazarın girişinde önüme maymun gibi atlayan bu adam 

doğrudan bana bağırıyor. Duymamış gibi devam ettim yo­
luma. Önce bir baştan diğer başa hiçbir şey almadan gidip 
fiyatları öğreneceğiz: Domates beş yüz. Çüş artık. Salatalık, 
üç kilo bir milyon. Ona da çüş. Omuz atıp geçen şu karıya 
da çüş. 

Zeynep iki de bir tanıdıklarına rastlayıp duruyor. Doya­
maz bu karı milleti konuşmaya. Yahu pazardasınız, selam­
laşıp geçin. llle yedi mahallenin dedikodusunu yapacaklar 
ayak üstü. Şimdi konuştuğu Cevriye. Tek başına yolun yarı-
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sım kapatıyor. Fil kadar diyeceğim ama otuz kırk kilo fazla­
sı var. Damadı bunu istemiyormuş onu anlatıyor. 

- Sen nasılsın Halil Efendi? 
- Sağal abla. Geçinip gidiyoruz. 
- Biz de iyiyiz hamdolsun. 
N ihayet tekrar yola koyulduk. Uçmuş fiyatlar uçmuş. 

Erişebilene helal olsun. Öyle diyorum ama bakıyorum da 
milletin arabaları hep dolu. Hepsinin marketi var sanki. 
Hadi bakalım fiyatları gördük. Şimdi sıra acı tarafına geldi. 

Üç kilo patates aldık önce. Sonra da salatalık almak için 
yanaştık tezgahlardan birine. Zeynep seçmek için elini uza­
tınca kıyamet koptu. Dizilmiş malın seçildiği nerede görül­
müşmüş. Güzel güzel azarlıyor herif benim karıyı. Dedim 
ya bizimki de çirkeftir altta kalmıyor. Büyütmeye gerek yok 
bence. Bırakıp gidelim. Başkasından alırız. Yok, karı aklı iş­
te ille seyirlik olacak bütün pazara. Ben bir erkek olarak 
durumu hemen kavradım. Sadece tezgahın üzerinde değil 
başında da hıyarlar dizilmiş. Dövmek için birini çekip alsan 
hepsi devrilecek üstüne. Onları tekrar yerine dizebilene aşk 
olsun. Çekiyorum bizimkini ama gelmiyor. Biliyorum zaten 
beni dinlemeyeceğini. Karşıya geçip pazarcıyı yatıştırmaya 
çalışmam daha kolay olur. Vallahi şimdi ortalık karışırsa hiç 
de bunun kocası benim demem. Şimdi bile sıvışabilirim bu­
radan. Yok olmaz. Pazarcılardan kurtulurum ama Zeynep 
eninde sonunda yakalar beni. Bakmayın sabah hırsızın pe­
şinden uyku sersemliğiyle öyle koştuğuma, korkak bir ada­
mım. Kan görmeye hiç dayanamam. Hele kendi kanımı 
gördüm mü saniyesinde bayılırım. Herifler de zebella gibi. 
Zeynep ikisini kesin haklar da üçüncüsüyle beni yalnız bı­
rakmasından korkuyorum. 

- Tamam abla ya. Tamam ya. Sen haklısın. Yürü git işine. 
Aman doğru mu duyuyorum? Pazarcı yelkenleri suya mı 

indiriyor? 
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- Terbiyeli konuş terbiyeli. 
- Sen haklısın diyorum abla. Daha ne diyeyim? 
Hah şöyle hizaya gel. Terbiyesiz adam. Zorla belanı ara­

ma. Bunları sesli söylemiyorum ama yine de korkuyorum 
adamlar içimden geçenleri anlarlar diye. 

Karımın söyleyecekleri bitince peşine takıldım ve ayrıl­
dık oradan. Onunla gurur duyuyorum. Erkek gibi karı. Sı­
radaki ilk hıyar tezgahına yanaştı. 

- Sen de mi seçtirmiyorsun? 
- Seç abla seç. 
Buradakiler de dizili ama belli ki adam beladan hoşlan­

mıyor. Karım dönüp pazarcıyla konuştuğu sertlikle bana 
hıyarları seçmemi emretti. Ben de beladan hoşlanmadığım­
dan itaat ettim. Tüh kılıbık diye ayıplamayın beni. Az önce­
ki ayıların kılıbığa benzer bir yanları yoktu ama Zeynep on 
dakikada muma çevirdi onları. Bense huy olarak zaten kılı­
bıklığa yatkınım ve on dokuz yıldır bu kadınla evliyim. 
Başlangıçta böyle değildim. Onun öfkelenince gözünün na­
sıl döndüğünü öğrendiğimden beri böyleyim. Öfkelenince 
dedim. Normalde iyi kadındır. 

Hıyarlardan sonra domatesleri, patlıcanları ve biberleri 
seçtik. Aferin Zeynep'e. Böylesi lazım bu pazarcılara. Mecli­
se girecek karı. Milletvekili olmalı anlamında demiyorum. 
Meclise eli belinde dalıp çıkacak. Bi görünecek yani. Böyle 
bir dişi kaplanı, sadece Bakkal Halil'in evinin dertlerini çöz­
sün diye ziyan ettiğim için utanıyorum. 

Döndüğümüzde, Metin okuldan gelmiş dükkanı o bekli­
yordu. lster misiniz Cüneyt Efendi, Derya yerine oğlumla 
karşılaşmış olsun. Ben istemem. Namus konusundaki has­
sasiyetim bir yana, Cüneyt fena çocuk değil. 

Karımla eve girdik. Ben hemen çıktım. Zeynep, Derya'nın 
ağzını arar şimdi. Baba olarak yanlarında bulunmam yakışık 
almaz. Beş on dakika sonra da Zeynep geldi. Oğlumu içeri 
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gönderdim. Oğuİ olarak onun anne babasının her konuşma­
sına tanık olması da yakışık almaz. Bu yakışık almayan şey­
ler hayatı zorlaştırıyor. Şimdi karıma, 'Ne olmuş, çocuk gel­
miş mi?' diye soramıyorum. Allah'tan o anlayışlı karı. 

- Cüneyt gelmiş biz pazardayken. 
- Niye? 
- Kızınla konuşmuş. 
Sevindim ve heyecanlandım. 
- Haklıymışım değil mi sana kızmakta. 

Çocuk anasını babasını göndermek için izin istemiş 
Derya'dan. 

- Derya ne demiş? 
'Ben bilmem, annem babam bilir.' demiş. Kızın gözü ço­

cuğu tutmuş demek ki. Yoksa anne baba gelmezdi aklına. 

* * * 

lki hafta sonra bir akşam zilimiz çalındı. Müstakbel dü­
nürlerimize kapıyı , ben ve karım birlikte açtık. Hala, enişte, 
anne, baba ve Cüneyt. . .  

- Hoş geldiniz. 
- Hoş bulduk. 
Babayı ilk defa görüyorum. lri yarı, ense kulak yerinde 

bir adam. Ellisinde vardır. lyi giyimli. Koltuklu misafir oda­
mıza buyur ettik. Herkesi almaz karım buraya. Ben bile beş 
on defa ya girmişimdir ya girmemişimdir. Onların da çoğu 
yine kız istemeye gelindiğinde. 

Oturduk. Karşılıklı hal hatır sorarken bir yandan da müs­
takbel damadımı inceliyorum. Diz kapakları bitişik. Sıkılıyor 
galiba. Ayak parmaklarıyla döşemeyi kazmaya çalışıyor. Tü­
nel oyup kaçacak aklınca. Koltuğun yarısını bile kullanmı­
yor. Kız babası olarak ağır olmam gerekmese 'Rahat otur gü­
lüm, tamamı senin o koltuğun.' diyeceğim. Çocuğun sıkıl­
ganlığı çok hoşuma gitti. Arsız gençlerden hiç hazzetmem. 
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- lşler nasıl Halil Bey? 
- lyi Allah'a şükür. Sizin işler de iyidir inşallah. 
- Ee biz emekliyiz. Emeklinin işi hep aynı. 
- Nerden emekliydiniz Hakkı Bey? 
- Devlet Su lşleri'nden efendim. 
Cüneyt'in iki de ablası varmış. lkisi de evliymişler. Allah 

izin verir de oğullarını da evlendirdiler mi, iyice rahata ere­
ceklermiş karı koca. 

Derya kahveleri getirdi. Müstakbel kayınvalide öyle bir 
bakıyor ki , kızın iç organlarını kontrol ediyor sanırsınız. 
Pek cin bir şey zaten. Ufak tefek zayıfça. Yüzü aynı fareye 
benziyor. 

Ne yapıyor o kadın? Koltuğun altına düşürdüğü terliğini 
almaya çalışıyor. Bu numarayı biliyorum ben. Bahaneyle 
görünmeyen yerlerin tozunu kontrol edecek. Çocuk utana­
rak bakıyor annesine. Dert etme gülüm yengen siz gelme­
den her tarafı sildi. Anan isterse halıların altlarına bile ba­
kabilir. Ben erkek anası olsam habersiz basarım kız evini. 

- Evin üstünü çıkmıyon mu Halil? 
Bunu soran Cüneyt'in eniştesi. Nasıl çıkalım? Senin gibi 

arkamızda koca belediye yok bizim. Arkamızda belediye 
var da başka manada. 

- Yok çıkamıyoruz. 
- Niye? 
Ne demek niye? Para yok ulan para yok. Bu tek katı nasıl 

çıktık ona bile şaşıyorum ben. Uzunca bir laf kalabalığıyla 
üst katı çıkmak istemediğiııı i;: '• '.!1 ç1kmaclıgımızı söyledim. 

- Haa öyle mi? Ben dr ,t:1ediyeden rı tsat sorunu filan 
varsa halledelim diye � ı ı �luın. 

lyi niyetle sorulmuş sinir bozucu bir soruya dayanırım 
ama bakın şimdi ne diyor: 

- Sen aslında yapıp üste çıksan, aşağısını da komple mar­
kete çevirsen çok iyi olur. 
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- Bakalım, kısmet. . .  
- lyi olur iyi olur. Öyle değil m i  kaymço? 
Bi onayla bu şişkoyu, kızı hayatta alamazsın. 
- Vallahi enişte, Halil Bey daha iyi bilir. Ben hiç anlamam 

ticaretten. 
Af erin. Ne güzel dedin. Görgülü adam belli ediyor kendi­

ni . Kız sizin. 

* * * 

Kasa da oturmuş, camdan uzaklara bakıyorum. Bugün 
sanayiye yatak odası takımı bakmaya gidiyoruz. Kızı verdik 
başımıza belayı sardık. Yahu benim bildiğim çeyiz, baş ör­
tüsüdür, havludur, bezdir. Hadi bir de tava tencere olsun. 
Beyaz eşyası, mobilyası. .. Bakkalım ben, bakkal. Kümes ka­
dar şu yerden ne kazanıyorsam o. Dinleyen kim. 'Halil, Ha­
lil delirtme beni. '  diyor Zeynep Sultan. Delirmişsin sen deli­
receğin kadar. Kendini kimin karısı zannediyorsan git onun 
yakasına yapış. 

- Ne düşünüyorsun öyle kukumav kuşu gibi Halil Efendi? 
Karım tepemde dev anası gibi dikilmiş haberim yok. 
- Bizim kıza çim biçme makinesi almadık onu düşünü-

yorum. 
- Şapşal şapşal konuşma. 
- Ne yapayım, şapşallığa vurdum işi. 
- Senden başka kız evlendiren yok sanki. 
- Eşek eşek iken, sırtına fazla yükledin mi gitmez Zeynep. 
- Sen de ondan mı amrıp duruyon? 
Kocaya dediği lafa bak. Şöyle elimin tersiyle 'şaap' diye 

bir çakacağım. Hiç beklemeyecek de. Ne olduğunu anlaya­
na kadar tüyeceğim sonra. 

- Bak Zeynep doğru konuş benimle, vallahi fena olur. 
- Ay kızdı. Ne oldu? 
- Anırıyon kime derler? 
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- incilerin mi döküldü? 
- Döküldü dökülmedi. Saygılı konuş benimle. 
- Peki Halil Beyefendi. Biz alt tarafı bir bakkal karısı ol-

duğumuzdan kibarlığı pek bilmiyoruz. 
- Sen bakkal karısı olduğunu bil, kibarlığı bilmemene ra-

zıyım ben. 
Müşteri gelince kestik konuşmayı. Gençten bir adam. 
- Sizde Japon yapıştırıcısı var mıydı? 
- Kalmadı. 
Eski alışkanlık. Müşteri Hazreti Ali'nin kılıcını sorsa 'yok' 

demeyeceksin. 
- Uhu var ama. 
- Yok, uhu olmaz. 
- Bant var. 
- Bant da olmaz. 
O zaman size leblebi tozu vereyim. Dibi kaymaklı. Zey­

nep haklı vallahi. lyice şapşallaştım. Çocuk da hala bakmı­
yor. Sakın bu da Derya'yı arıyor olmasın. Bak işte o gerçek­
ten kalmadı. Yenisi yetişiyor ama en az on yıl beklemen la­
zım. Hatla on beş yıl. Anca düzeriz çeyizini. O zamana ka­
dar yeni ihtiyaçlar da çıkar. 

- Peki. lyi günler. 
- lyi günler. 
Geldiğini fark etmediğim gibi gittiğini de fark etmedim 

Zeynep'in. Yine yalnızım. Yine uzaklara bakıyor gözlerim. 
Şarkı gibi oldu. 

- Baba, annem seni çağırıyor. 
Şu şarkıyı bitirseydim hiç değilse. Dükkanı Metin'e bıra­

kıp içeriye girdim. Sanayiye gitme vakti gelmiş. Kızım, ka­
rım ve ben düştük yola. Haydi hayırlısı bakalım. Hayırlı ol­
mayacağı kesin ya, al ışkanlıktan öyle dedim. Şehrin içinden 
geçerken mağazalara, dükkanlara bakıyorum. Milletin işi tı­
kırında. He le şu dövizciler. Baksan benimki kadar bir yerde 
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yapıyor adam işini. Garaj yolunda üç tane dairesi var şu sa­
kallı şişkonun. Bu adamın kızım evlendirirken yaptıkları­
nın aynını benden de istemeleri adalet mi? Nerede adalet 
var ki zaten şu canına yandığımın dünyasında. Bu akşam 
lolonun çekilişi var. Yedi kolon oynadım. Çıkmazsa, komü­
nist olacağım. Buna da işte şimdi karar verdim. 

- Halil biraz hızlı yürüsene. 
- Yürüyorum ya. 
Kadıya turfanda hıyar yetiştiriyoruz sanki. Rahmetli am­

cam böyle derdi. Çok bilgili adamdı. Amcam bir de kılavu­
zun karı olacağına karga olsun derdi. Hiç değilse boku yi­
yeceğini önceden bilirmişsin. 

Geldik sanayiye. Ramis'in mağazasının önünde durdum. 
Gireceğim ama cesaret edemiyorum. Kanın çekti kolumdan. 

- Vay Halil sen bilir miydin buraların yolunu? 
Bilmez olaydım, marul kafalı Ramis. 
- Niye bilmeyelim be Ramis? 
Ben Ramis'le hoş beş ederken karımla kızım takımlara 

bakmaya başladılar bile. 
- lşler nasıl Ram is? 
- lyi Allah'a şükür be. Hayırdır, yengeye yeni ev mi döşü-

yorsun? 
Benim yengeye bir şey döşediğim yok. Ne döşüyorsa yen-

ge bana döşüyor. 
- Kızı verdik. 
- Yapma ya. 
- Yaptık. 
- Kime verdiniz? 
Damadı tanıyormuş. lyi çocukmuş. 
- Senin iş zor yalnız. 
- Hem de nasıl. 
Karım böldü sohbelimizi. Yanında durduğu takımın fiya­

tını soruyor. 
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- Yenge o size altı yüze olur. 
Zeynep'in surata bakan 'Niye bu kadar ucuz?' diyor sanır. 

Benim yüzümde de 'Allah'ım bu dünyaya ben niye geldim?' 
yazılı. 

- Şu beyaz takım kaça Ramis Abi? 
- Gülüm o altı yüz elli. 
Ramis'le ava giderdik eskiden. Bilseydim vallahi vurur­

dum bunu. 
Ramis'in mağazadan çıktık. Sanıyordum ki, benim karıy­

la kız boylarının ölçüsünü aldılar, kapanacak bu tatsız me­
sele. Öyle değilmiş. Ramis'in mağazada çeşit yetersizmiş. 
Başka yerlere de bakacakmışız. 

Akşama kadar oradan çıktık oraya girdik. Karar vereme­
diler. Cehennemi gezseydim bundan iyiydi. Eve gelince 
devrildim yatağa. 

- Yoruldunuz mu Halil Bey? 
Karı işin dalgasında hala. Beni öldürmeyi kafasına koymuş. 
- Bak Zeynep Sultan, sizin bu gidişiniz gidiş değil. 
- Mızırdanma Halil. Her sene kız evlendirmiyorsun. 
Bana kalsa, her sene de evlendiririm. Tavasını tenceresini, 

bohçasını veririm eline gönderirim kocasına. lki gönül bir 
olunca samanlık seyran olmaz mı? Onlar sağ, ben selamet. 

Vallahi bak buraya yazıyorum, sizin aklınızla gidersek 
ben bu kızın düğününe kadar yaşamam. Boylarım cehen­
nemi. 

- Boylamazsın, boylamazsın. Aslan gibisin maşallah. 
Deyip çıktı odadan. Mutfaktan, yemek hazırlığının sesi 

geliyor. Çok acıktım. Bakkala gidip Metin'i içeri göndersem 
iyi olur. Dersi vardır çocuğun ama kıpırdamaya halim yok. 
Yemeğe kadar dermansız eşek gibi yatacağım böyle. Aslında 
yemeğe kadar değil şu düğün bitene kadar yatmalı .  Karı 
izin vermez ki. Mezara girsem tutar çıkartır vallahi. Azrail 
alamaz elinden. 
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- Halil! 
lşte sesleniyor içeriden. 
- Halil! 
Uyuyoruz, anlamadın mı hala? Bağırıp durmasana. Ayak 

sesleri odaya yaklaşıyor. Kapattım hemen gözlerimi. 
- Halil! 
Görmüyorum ama tepemde olduğunu sesten anladım. 

Hiç çaktırma Halil. Dinlenmek senin de hakkın. Azıcık vic­
dan varsa çeker gider şimdi. Hah işte gidiyor. Biraz bekleyip 
açtım gözlerimi. Vay çakal karı. Gitmiş gibi yapıp kapıda 
beni gözetliyormuş. 

Tü Allah belanı vermesin. Koca adam utanmıyorsun de-
ğil mi? 

Yeni uyanmış gibi şaşkın ve mahmur bakıyorum. 
- Ne oldu be? 
- Hadi bırak numarayı da bakkala git. Çocuk gelsin dersi-

ni çalışsın. 
Ses etmeden kalktım yataktan. Dedim ya fenadır öfkesi. 

O mutfağa gitti ben dükkana. (. .. ) 
- Hadi oğlum git de dersine çalış sen. 

Tamam baba. 
Akıllı çocuktur Metin. Evlatları mın hepsi akıllıdır. Bir 

gün utandırmadılar beni. Allah da onları utandırmasın di­
yeceğim ama pek iyi değil aramız. İnancım zayıf sanılma­
sın. Haşa sümme haşa. O çarpmasa Zeynep çarpar vallahi. 
Yalnız ne yalan söyleyeyim kırgınım. Bunu geçen sene Hacı 
Rüstem'e dedim de ufalayacaku imansız beni. Kulun ne 
haddineymiş Allah'a kırılmak. Tabi kendi keyfi yerinde. Şu 
karşıdaki koca apartman onun. Sanayide de iki dükkanı 
var. Yattığı yerden kiraları tıkır tıkır alıyor. Ondakilerin ya­
rısı bende olsun her sene hacca yürüyerek gider gelirim de 
of demem. 

- Bir kilo yoğurt Halil Amca. 
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llyas'ın kız. Dolaptan yoğurt tepsisini çıkarttım ve çocu­
ğun elinden kabı alıp teraziye koydum. Paranın üstünü ve­
rirken bir makas aldım yanağından. Anası gibi bu da güzelce 
olacak. Gözler maviş maviş. Benim küçüğün yaşıtı. Huyu 
benzemese anasına. Yoksa o da llyas gibi bir garibanın yakar 
başını. Evde yoğurt bile yapamayana ben karı mı derim. Kaç 
defa denemiş tutmuyormuş. Sanki göle maya çalıyor salak. 
Herkes gibi yapıyormuş ama elinden olmuyormuş. Gönder­
diğin kabı da mı elinden doğru dürüst yıkayamadın. Dedi­
kodu sayılmaz bu yaptığım. Çünkü kimseye anlatmıyorum. 
Kendi kendime konuşuyorum. Bütün gün şurada oturup 
onu da yapmayayım da çatlayayım mı sıkıntıdan? 

Açlıktan ölmezsem iyidir. lki karı bir saatte hazırlayama-
dılar yemeği. 

- lyi akşamlar Halil Abi. 
- lyi akşamlar Etem. Toparlanmışsın iyicene. 
Sabah da söylemiştim bunu. 
- Toparlandık ya. Bi montekarlo versene ahi. 
- Arttırdın sigarayı iyice. Sporcu adamsın. Yaramaz sana. 
- Ne yapalım be ahi? 
Dükkandan çıkarken acıyarak baktım arkasından. Süley­

maniye Spor'un kalecisi bu oğlan. Emlakçi Cevat'ın kızına 
takılıyordu. Yanlış bir iş. O adam sana kız verir mi? Cevat 
kızı anneannesinin yanına gönderdi. Az kaldı Eteın'i de 
rahmetli dedesinin yanına gönderiyordu, zor aldık elinden. 
Bunun sporculuğu da hava cıvaymış. Bende o kalıp olacak 
da Cevat'a ağzımı burnumu kırdıracağım. Kızın hatırına eli­
mi kaldırmadım diyor. Adam yetmiş huri hatırına yemez o 
sopayı. Neyse kendi bileceği iş. 

Nihayet yemeği hazırlayabilmişler. Dükkanı kapattım. 
Müşteri gelirse zili çalar. 

Köfte yapmışlar. Yanına da patates, biber filan kızartmış­
lar. Hemen oturdum. 
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- Yavaş Halil, yanacaksın. 
Yanmışım ben yanacağım kadar. 
- Acıktım Zeynep. Ceren kızım, hadi bir bardak su getiri-

ver bana. 
Sofraya su koymayı öğrenemedi şu karı. 
- Al baba. 
Bacak kadar çocuk anasından akıllı. Sürahiyle getirmiş. 
- Al deme kızım. Buyur de. 
Uyarıyı yapan karım. 
- Buyur baba. 
- Af erin benim kızıma. 
Suyu içip kaldığım yerden devam ettim. 
- Öğretmen bugün iki kere aferin dedi bana anne. 
Matematik dersinde bütün problemleri önce o çözmüş. 

Bakkal kızı ya, şakır şakır hesaplıyor tabi. Bu abisinden de 
ablasından da yaman. Aynı babasına benzemiş. Ilkokulda 
benim de matematikte üstüme yoktu. Hem ben bakkal kızı 
da değildim. 

- Baba, Etem Ahi, 'antrenmanlara sen de gel' diyor. 
- Git oğlum. 
- Git deme hemen Halil. Koca koca heriflerle nasıl oyna-

sın bu çocuk. Kırarlar bir tarafını. 
- Ben kaleciyim anne. 
- Kaleciysen kolun bacağın demirden değil ya çocuğum. 
- Karışma Zeynep. Gitsin çocuk. 
- lyi madem. Sen öyle diyorsan gitsin. 
Aman nasıl da koca sözü dinlermiş. Kızının çeyizini dü­

zerken niye böyle uslu olmuyorsun? 
- Asım Ahi, babası imza atmadan almam diyor baba. 
Asım, Süleymaniye Spor'u ç�hştmyor ama o kendini Mi­

lan'ın antrenörü. zannediyor. 
- Tamam bir ara atarım. 
- Hafta içi atar mısın baba? 
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- Atarım oğlum atarım. 
Zor bir şey mi sanki. Bir gün de o bahaneyle çıkar hava 

alırım. Sakın benden para istemesin Asım. 
- Bak yalnız peşinen söyleyeyim, para mara vermem. 
- Ne parası baba? 
- Bilmem artık. Forma parası, zart parası, zurt parası iste-

mesin benden. 
- Yok baba kulüp karşılıyor her şeyi. 
lyi güzel o zaman. Ben de ona istediği kadar imza veririm. 
Lotonun çekiliş saati gelince televizyonun karşısına geç-

tim. Sanayiye giderken verdiğim karardan dönmüş değilim. 
Birkaç dakikaya kadar, ya komünist olacağım ya da zengin. 
Şahsen ben ikincisini tercih ederim. 

lşte çekiliş başladı. Önce birinci sayıyı açıkladılar. Sonra 
ikincisini. Üçüncü sayının ekranda gözükmesiyle tek yolun 
devrim olduğundan hiç kuşkum kalmadı. 

Bu kadar mı şanssız olur insan, yedi kolondan sadece bi­
rinde iki tutturabildim. Derya benden fazla üzüldü. Çünkü 
onun benimki gibi güç alabileceği bir amacı yok. Sabırsız­
dır gençler. Devrime kadar bekleyemezler. 

- Yine hava aldın Halil Efendi. 
Evet aldım. Sen de yarım kilo kınayı hak ettin. O koca 

götüne az gelir ama fazlasına param yetmez. Tövbe tövbe. 
Bakkalın zili çaldı. Üzerime de hoş bir ağırlık çökmüştü. 

Hırlısı hırsızı var diye ben gittim. 
- lyi akşamlar Halil Abi. 
Orhan. Hem de polis üniformalarıyla. Komünist oldum 

ya, daha bismillah demeden enselediler beni. 
- Pirinç unu var mı ahi? 
lster misiniz şimdi salaklığımdan kurtulamayıp her şeyi 

inkar edeyim? Hayır pirinç unu yok bende. lrmik de yok. 
O da 'var biliyoruz, arkadaşların bülbül gibi konuştular' de­
sin. lkramiyeyi kazanamayınca komünist değil de soytarı 
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oldum galiba. Evet aynen öyle . Orhan görsün bunu da, 
amirlerine rapor etsin. Çünkü soytarılık suç değil. 

- Napıcan pirinç ununu gülüm? 
Sırıtarak soruyorum. O ise şaşkın yanıtlıyor. 
- Bebeğin maması için Halil Abi. 
- Haa iyi o zaman. 
Manalı manalı sıntıp verdim eline paketi. Parayı alıp üs­

tünü çevirdim. 
- Pek neşelisin Halil Abi. 

Yok be Orhan. Bozuğum bozuk. Yedi kolon oynadım 
ikiden yukarı çıkamadım. 

- Vallahi ben de hava aldım abi .  
Bir de yemin ediyor. Sanki sana çıksaydı i lk işin bakkala 

koşup bir paket pirinç unu almak olurdu. Sahi şimdi trilyo­
nu götüren hergele ne yapıyordur? Bence ne yaptığını bil­
miyordur. Trilyon bu. Bin tane milyar yani. lnsan komaya 
girer be. Kendini tanıyamaz. Zaten kendini de b ir tek ken­
disi tanıyamaz. Yoksa biliyoruz böyle durumlarda tanıdıkla­
rın akrabaların nasıl da arttığını. Yarın şanslı herifi gazete­
lerde görürüz. Görelim görelim. Çok özledim keratayı. De­
delerimizin içtiği su ayrı gitmezmiş. Rahmetli hep anlatırdı. 
Sahiden soytarı oldum ben. Akşamın bu vaktinde dükkan­
da dikilmiş kendimle eğleniyorum. 

Kapıyı kapatıp eve girdim. 
- Kimmiş Halil? 
- Orhan. Pirinç unu aldı. 
- lki saat dönmedin de. 
- Özledin mi Zeynep Hanım? 
Çocuklarımın yüzlerine yayılan gülücükleri görünce ka-

rım gibi ben de utandım. Durumu kurtarmak için 
- Komünist oldum ben, dedim. 

28 

Kaşlarını, 'ben de polis oldum o zaman' der gibi çaltı. 
- Ne diyon sen Halil? 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lkramiye bana çıkmazsa komünist olacam demiştim.  
Çıkmadı. 

- Densiz densiz konuşma. Birisi duyup gerçek sanacak. 
- Gerçek değil mi? Bize mi çıktı ikramiye? 
- Of Halil! 
Aslında karım 'iyice üşüttün sen kafayı' diyor. Haklı. Ama 

ben de haklıyım. Kafayı üşütmekte yani. 
Metin'le Ceren ders çalışmak için ö teki odaya gittiler. Sa­

londa üçümüz kaldık. Derya masa örtüsü örüyor, Zeynep 
havlu kenarı. Çeyizi ucuza getiriyorlar güya. O eskidenmiş. 
Siz evde gardırop yapabiliyor musunuz? Yapamıyorsunuz. 
öyleyse bırakın o tığları. Gözlerinize yazık. Bir işe yaraya­
cak olsa ben de doğmamış torunlarıma patik örerdim. 

- Baba, şu ipi açar mısın? Dolaşmış. 
- Açamam kızım, televizyon seyrediyorum. 
- Bırak çocuğum yarın yenisini alırız. 
- Getir hadi açayım. 
Derya, ipi bana verirken gülmesini gizlemeye çalışıyor. 
- Ee Halil, demek komünist oldun he? Artık ben de ko­

münist kansı oldum yani. 
Sesimi çıkartmadan kafamı iki yana salladım. 

Kızım , Cüneyt'e söyle davetiyeye kız babası komünist 
yazdırsın, bakkal değil. 

- 'Merhum komünist bakkal' yazdırsın kızım. 
- Babaa! 

Tamam çocuğum, isterseniz yalnız merhum yazdırın. 
- Baba ya! 
- Ee peki onu da yazdırmayın. benden hiç bahsetmeyin. 

Yalnız kız anası katil deyin. 
- Sen ona bakma kızım. Babası 'zevzek' yazarız. 
Doğru söze ne denir? Sustum. Televizyonda haberler: Üç 

ayda on beş kilo vermiş hanımefendi. Yanına doktorunu da 
almış başarısının sırrını anlatıyor. Ben de çok merak ediyor-
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dum. Zeynep merak ediyor ama. Derya da merak ediyor. 
Kızım senin önce nasıl yirmi kilo alınacağını öğrenmen la­
zım. Spiker de yarım ton vardır. Maaşının tamamını yiyor 
galiba. Yirmi bin dolar alıyormuş bu. Zaten o gövdeyi sa­
man yese besleyemez daha az parayla. Öyle de haber sunu­
yor ki insan bu samanla beslenenlerden mi diye düşünme­
den edemiyor. 

- Ne izliyorsunuz şu salağı ya? 
- Sen de izliyorsun. 
- Değiştireyim mi baba·? 
- Fark etmez kızım. 
Sanki değiştirebilecek. Bütün kanallar aynı. Bakkalız, 

okul okumadık ama kereste değiliz. Beni çıkartsınlar oraya, 
bu adamdan daha iyisini yapmazsam şerefsizim. Yirmi bin 
dolar da istemem. Onda birine eyvallah derim. O da iyi pa­
ra. lki ayda borçsuz düzerim kızın çeyizini. Bunlar kıyafete 
bile para vermiyorlarmış. Reklam yapıyorlar ya. Bazen otur­
dugum yerde ince mevzulara dalarım. Ne olacak bu memle­
ketin hali gibisinden . . .  Kafamdakileri Zeynep'e söylerim, 
'Sana mı kaldı memleketin halini düşünmek?' der. Kan aklı 
işte. Anca kızın çeyizine, pencerenin perdesine kafa yorsun. 

- Çay yapayım mı baba? 
Meşgul etme beni kızım. Artmış milyon için düşünüyo-

rum şu anda. 
- Baba, çay yapayım mı? 
- Ne dedin? 
- Çay diyorum. 
- Yap kızım.  
Kızım kalkıp mutfağa gitti. 
- Bu memleket nasıl düzelir biliyor musun Zeynep? 
- Aman Halil bırak boş işlerle ugraşmayı. 
Memleketin düzelmesi mevzusuna boş iş diyen bir karım 

var benim. Bununla konuşmaya çalışanda hata. 
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- Bak dinle. 
- Dur şimdi, ilmek sayıyorum. 
Say bakalım say. lki eksik çıktımı kızı geri verirler. Koca 

memleket can çekişiyor umurunda değil. 
- Şimdi bizde fakir çok. Doğru mu? 
- Doğru, doğru. 
- Fakir adam rahatsızdır doğru mu? 
- Hay Allah canını almasın. Aklımı karıştırdın. 
- Ohoo daha en kolay yerinde aklın karıştı. Sana zor anla-

tacağız bu mevzuu. 
- Ulan bi sus da sayayım şunu. 
Ulanlı konuşmasına bakmayın sever beni. Sever sayar di­

yecektim ama siz de görüyorsunuz saymak konusunda pek 
başarılı değil. 

- Bak örnek vereyim. Ben niye komünist oldum bugün? 
- Dört, beş, altı. . .  
- Çünkü fakirim. Aç değiliz Allah'a şükür ama . . .  
- On bir, on iki, on üç . . .  Sus! 
- On üçten sonra sus gelmez. On dört diyecektin. 
- Vallahi şimdi yaracam kafanı. 
- Yemin etmene gerek yok. Ben güvenirim senin sözüne. 
Kızım mutfaktan döndü. 
- Sen ipi açmıyorsun ama baba. 
- Önce memleketin sorunlarını çözecek baban. 
- Açıyorum kızım. Bak azıcık kaldı. 
- Ay baba, vallahi daha çok karıştırmışsın. 
- Kedi gibi oynayasın diye mi verdi kız sana o yumağı? 
Yanıt vermek yerine önümdeki yüzlerce düğümü çözmeye 

koyuldum. Memleket meseleleri mecbur bekleyecek şu ip 
açılana kadar. Eh be kızım, nasıl karıştırdın bunu böyle. Se­
nin deden, yani benim babam, bir karı elindeki ipi dolaştırı­
yorsa ondan hayır gelmez derdi. Aman bizim dünürlerin ku­
lağına gitmesin bu. Ben söylemezsem gitmez. Televizyonda-
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ki de bağırıp duruyor. Adam haklı. O parayı bana versinler 
televizyonsuz duyururum millete sesimi. O parayı bana ver­
sinler . . .  O mal bende olsun . . .  O kadar zengin olsam . . .  Günde 
yüz defa böyle başlarım lafa. Bir Allah'ın kulu da al bakalım 
bu paraları, yap ne yapacaksan demez. Kullarından vazgeç­
tik, Allah'ın kendisi de oralı değil. Gel de küsme. 

Dükkanın zili çaldı. Elimdeki ipi bırakıp gidene kadar iki 
defa daha zırıldadı. Her kimse, bizim bakkalı devlet hasta­
nesinin acil servisi sanıyor. 

Çocuklar. Kapıyı açtırana kadarmış aceleleri. lki tane defter 
kabı aldılar. On dakika beğendirmek iç dil döktüm sıpalara. 
Yirmi dört saat satış yapıyorum yine de yakınıyorum. Nan­
körlük benimkisi canım. Yüz bin lira kan indirdim cebe. Yüz 
bin kap daha sattım mı yatak odası takımını aldık demektir. 

Salona girmeden önce mutfağa uğramışım Allah'tan. Çay 
suyu fokur fokur kaynıyor, içeride iki kadın pataks gibi 
oturuyor. Tüpü boşaltmak bedava ama doldurmak beş ka­
ğıt.  Anlayan kim? Tezgahın altından kavanozu aldım. Adam 
başı yarım çorba kaşığı. . .  Ceren'e daha az, çünkü o çocuk. 
Aslında Metin de çocuk sayılır. Çeyrek kaşık da onun için. 
Gece uyuyamazlar sonra. Benim de uykumu kaçırıyor çay. 
Kendim için koyduğum yarım kaşığın da yarısını aldım. 
Büyük demliğin altına su ekleyip salona döndüm. 

- lçeride su kaynıyor, haberiniz yok. 
- Demledin mi? 
- Demledim tabi. 
- Kızım git de çay ekle biraz demliğe. Baban şimdi tuz gi-

bi serpmiştir. 
- Yok kızım otur. Vallahi beş kaşık koydum Zeynep. 
- Sus. lki kaşık çay için çarpılacaksın şimdi. Kalk kızım sen. 
Derya annesini dinleyip mutfağa gitti. Arkasından ses­

lendim. 
- Derya! Adam başı bir kepçe koy yavrum. 
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- Babanı duydun değil mi Derya? 
- Duydum anne. 
- Şaka yaptım kız. 
Bunu dememe hiç gerek yoktu .  Benden başka herkes 

kahkaha attı. 
- Metin! Ceren! 
lki tane 'Efendim baba' duyuldu yan odadan. 
- Bizi mi dinliyorsunuz, ders mi çalışıyorsunuz? 
Ders çalışıyorlarmış. Babanızın komikliklerini de kaçır­

mıyorsunuz tabi. Bazen daha sert olmam gerekir diye düşü­
nüyorum. Sadece düşünüyorum ama. Şu çocuklara bir to­
kat atmış adam değilim. Kızını dövmeyen dizini döver der­
ler ya, yalan. Şimdi ben Derya'yı dövmüş olsaydım çeyiz 
masrafları düşer miydi? Düşmezdi. Mobilyacıları dövsem 
belki. Kızım mutfaktan döndü. 

- Sen o ipi çözemeyeceksin baba. 
- Çözecem yavrum. Yalnız, sen bana bir tığ ver. 
Tığı alınca daha hızlı ilerlemeye başladım. Zaten üç beş 

düğümmüş işi zorlaştıran. 
Kızım çayları getirdiğinde ben de çözülmüş yumağı seh­

panın üstüne gururla bıraktım ve bardağımı aldım. Ceren 
geldi ablasının ardından. Dersini bitirmiş, çayını burada 
içecekmiş. Kanepenin bir  ucunda b e n  oturuyorum bir  
ucunda Zeynep. Küçük kızım da aramıza yerleşti. Derya 
karşımızda. Ana kızın başları önlerindeki işlerinde. Arada 
birer yudum alıyorlar çaylarından. Ceren sehpanın üzerin­
deki bardağına üflüyor durmadan. Bakkal Halil'in mutlu ai­
le tablosunda yalnız Metin eksik. Şaka bir yana gerçekten 
duygulandım. Seneye bu zamanlar Derya kocasının evinde 
olacak. Kendi yuvasının dertleriyle uğraşmaktan bizi hatır­
layamaz bile. Gün gelecek şu bacaksız bile elin herifinin ar­
dına takılıp terk edecek bizi. Yavaş git oğlum Halil. Şimdi 
zırlayıp hepten madara olacaksın çoluk çocuğa. 

33 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



- Ses ver Zeynep Sultan! 
- Ne bağırıyorsun be? Ödümü koparttın. 
- Bağırırım. Herkes kapatmış ağzını. 
- Televizyondakiler konuşuyor ya. 
- Allah belasını versin televizyondakilerin. Sen anlat sen. 
- Ne anlatayım canım durup dururken. 
Zeynep'ten pas alamayınca küçük kızıma döndüm. O da 

hazır bekliyormuş. Düğmesine basılmış teyp gibi başladı. 
Bugün yakan top oynamışlar. Mert onun yerine oyundan 
çıkmış. Bak şimdi hikayeye. Canımız sıkkın ya . . .  Yarın Mert 
de anasını babasını alıp seni isletmeye gelsin. Ablanınkinin 
hemen ardından sizin düğününüzü yaparız. Biz nasılsa el 
alem götürsün diye çekiyoruz kahrınızı. 

Gece boyu bulamadım kaybettiğim havamı. Erkenden Ji­
dip yattım. 

Ertesi gün ve daha ertesi günler hep ben açtım bakkalı. 
Çünkü karımla kızım gece yarılarına kadar ellerinde tığlar­
la savaştılar. 

* * * 

- Hadi Halil çıkalım. 
- Çıkalım madem. 
Metin'i dükkana bırakıp düştük yine yola. Kızım, karım ve 

zavallı ben. Birisi dese dünyada inanmazdım: 'Halil oğlum, 
gün gelecek sen bulaşık makinesi almaya gideceksin.' Oğlan 
tarafı bütün beyaz eşyaları üstlenmiş bulaşık makinesini ise 
kız tarafının alması adetmiş. Hayatımda görmediğim bir aleti 
almayı adet edinmişim haberim yok. Öyle de pahalı ki iman­
sız sanki ruhunu yıkayıp cennetlik yapıyor seni. O parayı ba­
na versinler ömür boyu yıkayayım bulaşıklarını. lşte yine 'O 
parayı bana versinler . . .  ' dedim. O parayı bana vermesinler 
ama benden de o parayı istemesinler. lki kişinin bulaşığından 
ne olur be kızım? Beş dakikada halledersin. Biliyorum, kız 
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üşendiğinden değil, millete gösteriş olsun diye istiyor. O ona, 
o ona hava atarken arada benim gibi garibanlara olan olur. 
Atlar tepişir eşekler ezilir misali. Tamamı olmasa da ezilen 
eşek kısmı uydu. Buraya yazıyorum, yarın öbür gün yumurta 
kırma makinesi de çıkartırlar bunlar. Evine yumurta alamaz­
sın ama kırma makinesini baş köşeye koyarsın. 

Mağazanın önündeyiz şimdi. 
- Hoş geldiniz. 
Şirndi içindeyiz. Koca koca buzdolaplan, televizyonlar, fı­

rınlar. Hepsi üstüne üstüne geliyor sanki insanın. Geveze 
oğlanın peşine takıldı karımla kızım. Ben de gittim arkala­
rından. Fırın gibi bir şeymiş bu bulaşık makinesi. lçini açtı 
oğlan. Hayret nasıl yıkıyor acaba? 

- Bu kırmaz mı tabağı çanağı? 
- Nasıl abi? 
- Tabağı çanağı kırmıyor mu bu yıkarken diyorum. 
Oğlan sırıttı. Karım kızdı. Kızım kızardı. Çok tuhaf bir 

şey sordum sanki. Onca para vereceği:niz şeyin huyunu su­
yunu merak etmeye de hakkımız yok. 

Yok ahi. Kırar mı hiç. 
- lyi temizliyor mu bunlar? 
Oğlan yine sırıttı. Karım yine kızdı. Kız yine kızardı. 
- Temizlemez mi abi? Elde mümkünü yok o kadar temiz 

yıkayamazsınız. 
Arna daha ucuza yıkarım. 
Çocuk başka bir model gösterdi. 
- Bunların hangisi daha çok yakar? 
- Nasıl yani abi? 
- Elektrik diyorum. 
Bu soru gerçekten saçma değil ama üçünde de bunu an­

layacak kafa yok. 
- Vallahi onu bilmiyorum ahi. Ama fark etmemesi lazım. 

!sterseniz öğrenirim. 
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- Gerek yok. 
Elektrik faturaların ı  da ben ödeyecek değilim. Cüneyt 

Bey düşünsün. 
Kampanya broşürlerini alıp çıktık. Karım beni abuk sa­

buk sorular sormamam konusunda uyardı. Kızım da 'Evet 
babaa, lüt[een' dedi. Diğer iki mağazada ağzımı açmadım. 

Eve döndük. Yorgunum. Başım ağrıyor. Kanepeye oturup 
boyumun yettiği kadar uzattım ayaklarımı. Karım da karşı­
ma geçti. Eşarbını boynuna indirdi. O da yorgun ama keyfi 
kaçık değil. Kaçık olan aklı. 

- Pek bir öfkeli baktınız Halil Bey. 
- Öfkeli değilim. Yorgunum, yorgun. 
- Ee yorulacaksın elbet. 
- Sen de pek keyiflisin. 
- Ağlayayım mı? 
- Bana ne? lster göbek at, ister ağıt yak. 
- Aa o da ne demek? 
- Ne dediysem o demek. Ben dükkana gidiyorum, deyip 

çıktım odadan. 
Bakkala girip Metin'i eve gönderdim. Ticarethanemin ka­

sasının başındayım şimdi. Dört yanım mallarla çevrili. Kar­
şımda yerde çamaşır suları. Onların yanında deterjanlar. 
Üstte poşet poşet bulgur, pirinç, fasulye, nohut. . .  Tezgahın 
üzerinde kırtasiye malzemeleri. . .  Arkamda reçel ve bal ka­
vanozları . . .  Say say bitmez. Ben her gün bu kadar mal sat­
sam anca adam olurum. 

Karıyla kız şimdi içeride karar vermeye çalışıyorlardır? 
Onu mu alsak bunu mu alsak? En ucuzunu alın işte diyece­
ğim ama ucuzu yok ki. Hepsi pahalı. Bir sünger bir paket 
deterjanın yapacağı işe sen git milyonlarca lira öde. Dönüp 
dolaşıp aynı yere geliyorum çünkü içim yanıyor. Kafamı 
dağıtmak için kalkıp rafları düzeltsem .. . Yerimden kıpırda­
yacak halim yok. Birisi gelip 'Devlet kanun çıkarmış bun-
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dan sonra kızlara çeyiz düzmek yasakmış' dese ancak kal­
kar bir iki göbek atarım. Hatta biraz düşününce ondan da 
vazgeçtim. Devlelin kanunu Zeynep'e işlemez ki. O yine 
bildiğini okur. Masraflar azalmadığı gibi üstüne bir de hapis 
yatarım. Kuran'a ilave ayet inse yine umursamaz Zeynep. 

- Tuz var mı Halil Abi? 
- Var kızım. 
Hacı Rüstern'in kızına tuzu verdim ve hesabı deftere yaz­

dım. Bir de bu veresiyeciler var. Hesabı kesmeye geldikle­
rinde ben bile o paraya o malı toptancıdan alamam. Fakir 
fukaraya diyeceğim yok da şu Rüstem'e uyuz oluyorum. 
Zengin adamsın, üç kuruşluk tuzun parasını peşin versen 
ölür müsün? Ölsen ne olur, nasılsa o dünyan da garanti. 
Günaha girmek istemiyorum ama düşünmeden de edemi­
yorum: Cennetlikler cehennemlikler belirlenirken bu dün­
yada çektiklerine de bakılmalı. Adamın hayatı boyunca ye­
diği önünde yemediği ardında olsun, ölünce de götür huri­
lerin arasına at. Bu dünyada eziyet çekeni ele yetmezmiş gi­
bi bir de öteki dünyada yak. Benim kafama göre ters bir iş 
bu. Fakir fukara için günah işlemek kolay. Zenginin ihtiyacı 
yok ki günaha. Neyse, ülkeyi kurtarmaktan bile daha derin 
bir konu bu. Benim komünistlik ne alemde diye mi soru­
yorsunuz? lyi Allah'a şükür, kalbimde taşıyorum. Eyleme 
geçmeden olmaz mı? Yahu ben bir karıyı karşısına almaya 
korkan adamım, koca devlete nasıl kafa tutarım. Yalnız gü­
nün birinde korkmamaktan feci korkuyorum. En temizi 
karakola gidip içimdeki komünist damarı söktürmek ya , 
operasyonun riskini göze alamıyorum. Haftada bir loto oy­
namaya devam ediyorum. Tedavi etme olasılığı çok düşük 
ama ağrımı biraz dindiriyor. 

- Ekmek kalmadı mı Halil Abi? 
Bunu soran llyas. Dolap önünde işte. Kalmamış. 
- Kalmadı gülüm. 
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- Yok ya . . .  Ne yapacaz biz şimdi? 
Ben sana iki dakikada yufka açanın, götürür yersiniz sı-

cak sıcak. O kanyla sen daha çok aç kalırsın. 
- Bu saate ekmek kalmaz ki gülüm.  
- Unutmuş bizim karı be Halil Abi. 
- Makarna vereyim sana. 
- lyi düşündün vallahi ahi. Ver. 
lyi düşünürüm elbet. Ben daha neler düşünürüm de sana 

ağır gelir eşek kafalı llyas. Makarnasını verip gönderdim. Ak­
şama kadar canı çıkmış herif, evine geliyor, ekmek yok. Bu 
adam çekip vursa o karıyı günaha girmez. Ben Allah'ın yerin­
de olsam . . .  Yahu ne diyornm? Nasıl çıktı ağzımdan bu söz? 
Onun yerinde olsam, bunun yerinde olsam derken ağız alış­
kanlığıyla buraya da vardırdık işi. Şimdi Allah, beni çarpsa 
haksız mı? iyice saçmaladın Halil. Allah'ın haklılığını, hak­
sızlığını sormak da ne oluyor? Vallahi koktum, billahi kork­
tum.  'llyas Saniye'yi vursa sevaba bile girer' diyecektim, laf 
nerelere vardı. Kalbimde kötülük olmadığını Allah biliyor. 
Bir insan gün boyu oturur kendi kendine konuşursa elbet 
pot kırar. Başkasıyla sohbet ederken az da olsa ölçer tartarsm 
diyeceğini. Lafıma günah yazarken bunu da düşünmeli. Hah 
şimdi de Allah'a akıl ver. Dangalaksın sen Halil, dangalak. 
Başındaki dertlerin az geliyor yenilerine heves ediyorsun. 

Elime bezi alıp kavanozları silmeye başladım. Maksadım 
kendimi oyalayıp tehlikeli düşüncelerden uzak durmak. 
Zeynep'in sesini duyana kadar çalıştım. 

- Halil Bey, ne bu hamaratlık? 
- Beyliği kim kaybetmiş de ben bulayım Zeynep Sultan? 
- Ee sultan kocasına beylik az bile. 
- Bana sultan kocalığı çoktur belki de. 
- Hadi oradan laf ebesi sen de. 
Çalışmaya ara vermiyorum. Yağ şişelerini siliyorum şimdi 

de. Nasıl da tozlanmışlar. 
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- Hadi gel artık, yemek yiyelim, deyip içeri gitti. Ben de 
bezi bir kenara atıp kapattım dükkanı. 

Akşam yemeğinin ardından televizyon seyrettim.  Kane­
pede uyukladım ve erkenden yattım.  Ertesi gün yine bak­
kalı kapatana kadar müşteri beklerken boyumdan büyük 
mevzulara kafa yordum. Akşam yemeğinden sonra, televiz­
yon seyrettim. Sabah dükkanı açtım. Demem o ki birbirinin 
aynı geçti günlerim. Dün nişan için son kez tartıştık Zey­
nep'le. Aile arasında yapalım şunu dedim. Yine dinleteme­
dim. Şimdi Ceren'in okuluna gidiyorum. Müdür muavini 
ile görüşeceğim. Anlaşabilirsek okulda yapacağız nişanı. 

Binadan içeri girdim. Nöbetçi  öğrenciye muavin beyin 
odasını sordum. Gösterdi. Kapıyı çalıp bekledim. 

- Giir. 
Korkarak kafamı uzattım. 
- Buyurun. 
- lyi günler hocam. 
- lyi günler. 
N iye geldiğimi söyleyince bana oturmam için yer göster­

di. Hoşbeş etmeye de başladı. Okulu övdü. Öyle bir anlattı 
ki burası aslında bir düğün salonuymuş da geçici bir süre 
için Milli Eğitim'e kiralanmış sandım. Ben esnafken böyle 
çene yapmayı bilmem müşteriyle. Sabırla dinledim. Sonun­
da da ücreti söyledi. Demin Milli Eğitim burayı kiralamış 
dedim ya, o doğru olamaz. Devletin bile gücü yetmez onca 
parayı her gün ödemeye. Pazarlık yapmadan kalktım. Herif 
cin, işin ustası. Dediği fiyattan başlarız pazarlığa da iki katı­
na çıkarız haberim olmaz. Feleğim şaşmış bir vaziyette ko­
ridorda buldum kendimi. Nöbetçi öğrenciye çıkış kapısını 
sordum, gösterdi. Şimdi dışarıdayım. Acaba bizim evin yo­
lunu kime sorsam? 

Sütçü beygiri gibi, hiç anlamadan dükkana kadar gelmişim. 
- Ne oldu Halil? 
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Elinin körü oldu. 
- Konuştun mu? 
- Konuştum. lki yüz milyon dedi. 
- Aa o kadar olmaz. Çok demiş. Kabul etmeseydin. 
- Kabul etmedim tabi Zeynep. 
- Kaça anlaştınız? 
- Anlaşamadık. 
- Niye? 
Adam iki yüz milyon dedi diyorum bu 'niye anlaşamadı­

nız?' diye soruyor. 
- Pazarlık etmedin mi? 
Etmem mi? Muavin bey şimdi cehennemde kazan kira-

lıyor. 
- Yahu iki yüz milyonun ne pazarlığı olur. 
- Aman Halil, bir şeyi beceremedin. 
Deyip içeri gitti. ister misiniz, mantosunu giyinip okulun 

yolunu tutsun. Ben isterim. Muavin bey istemez. 'Muavin! 
Muavi n !  Sen beni biliyon mu sen beni?' Eli de belinde. 
'Utanmıyon mu sen devletin o kuluna iki yüz milyon kira 
istemeye?' Ben girerim araya 'Hadi utan mıyon? Peki kork­
muyon mu?' Yok yok vallahi rezillik olur. Hiç bulaşmasın 
Zeynep. Bence vazgeçsin şu tantanalı nişan işinden. Evi­
mizde, akraba arasında takalım yüzükleri .  Böyle bir şey 
olursa koşar muavin beyi yanaklarından öperim. 

Zeynep döndü. Sırtında mantosu yok. Aceleden unut-
muştur. 

- Eniştemi aradım, o konuşacak. 
- Enişten konuşsa ne olacak? 
- Görürsün ne olacak? 
- Görürüz. 
- Görürüz deme, tanıyormuş Muavin'i. 
Hah iyi o zaman. Muavin'in şansı varmış da bacanağı ta­

nıyormuş. Yoksa Zeynep'le tanışacaktı. 
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- Ne zaman konuşacakmış? 
- Ben hemen arar size haber veririm dedi. 
Bacanak bir de hallederse hiç kurtulamam Zeynep'in di­

linden. Yok canım, nasıl halledecek? Çok çok, arkadaş hatı­
rına yirmi beş otuz kırdırır. 

- Düğün salonu mu canım orası? Onca para verecek ol­
duktan sonra solonda yaparım daha iyi. 

Nişan yapmam demiyor da solona dikiyor gözünü. Yok 
oğlum Halil,  sen bu işten kurtulamayacaksın. Dua et de 
Muavin, bacanağın zamparalıktan arkadaşı olsun. Öyleleri 
hiç kırmazlar birbirlerini. 

Biz atışırken telefon çaldı. Bacanak olmalı. Zeynep gitti 
ve görüşüp geldi. Adam bağlamış işi: Elli milyon. Sevinsem 
mi üzülsem mi? Demek benim iki yüz milyonum onun elli 
milyonuyla bir. Zenginin parası hem çok, hem değerli. Sa­
dece parası değil hatırı da değerli. Bunların imanı bile bi­
zimkinden makbuldür. lçimde bir yerlerde ters akıyor ka­
nım. Komünist damarıma uyup haykırasım geliyor. Sus oğ­
lum Halil. 'Senin sözünün de değeri paranınki kadar.' de­
mezler, iş açılır başına. 

Nankör Halil. Adam sana iki dakikada yüz elli milyon 
kazandırdı. Teşekkür edeceğine, neler düşünüyorsun. lçim­
deki bu zararsız sese kulak verip kapattım konuyu. Zaten 
ben bacanağı bana para kazandırmasa da severdim. Ciddi 
diyorum, iyi adamdır. 

Zeynep içeri gitti. Yine yalnızım. Müşteri gelse de oyalan­
sam biraz. Biraz da paralansam tabi. lşte bahsettiğim müş­
teriler de geldiler. On bir on iki yaşlarında iki erkek çocu­
ğu. Tanıdık değiller. Belki de benim bakkalın methi diğer 
mahallelere kadar yayılmıştır. 

- Bu kaça amca? 
Elinde tuttuğu çikolatalı gofret. Reklama girmesin diye 

markasını söylemiyorum. Soran zayıf olanı. 
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- lki yüz elli bin gülüm. 
- Bu kaça? 
- Yüz bin. 
- Bu? 
- Üç yüz bin. 
- Sizde cevizli çikolata var mı? 
O ikisini bir arada ilk defa duyuyorum. 
- Yok gülüm. 
- Vişne suyu var mı amca? 
Şişkosu yeni konuştu. 
- Var gülüm. Bak, arkanda. 
- Badem şekeri var mı? 
- Yok. 
'Yavaş çocuğum' demeye kalmadan, vişne suyunu alacam 

diye rafın yarısını yere indirdi. Sanki ayrı bir yörenin mey­
vesinden üretilmiş gibi en alttakini çekmeye kalkınca oldu 
bu. Ben hem oyalanmak hem de paralanmak için istemiş­
tim müşterileri. lyi ya, bunlar da hem oyalayan hem parala­
yan türünden. 

Bakkalıma gelenlere ters davranmak hiç adetim değildir. 
Hele çocuklara . . .  Dökülenleri topladım ve küçüğe almaya 
çalıştığı kutuyu verdim.  Vazgeçmiş. Müşterilere, özellikle 
de çocuk olanlarına ters davranmak adetim değildir dedim 
ya ona güveniyor. lnsan adeti olmayan şeyleri de yapar ba­
zen yavrucuğum. 

- Bu poşet fındıklar ne kadar? 
Poşet fındıklardan sonra tereyağlı kurabiyelerin, leblebi 

şekerlerinin, lokumun, her çeşit çikolatalı gofretin ve daha 
nicesinin fiyatını söyledim. Çocuklar, nihayet kaymaklı bis­
küvide karar kıldılar. Arkalarından küfretmedim. Onlara 
kötü de davranmadığım için gurur duydum kendimle. Gör­
düğünüz gibi işimi hakkıyla ve sabırla yapıyorum. 

Geçip yerime o turdu m  yine. Tıpkı çocuklar gelmeden 
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önceki gibi .  lki paket kaymaklı bisküviden ne kalmıştır 
acaba bana? Keratalar bir de küçüklerinden aldılar. Şişma­
nın ağzını bile tatlandırmaz o kadarcık şey. Belli ki paraları 
yoktu. Acıdım şimdi vallahi. Bir dolu şeye heves ettiler de 
alamadılar. Tombulun canı vişne suyu istemiş ki ilk onu 
sordu. 

Vişne suyu paketlerine takıldı gözüm. En üst sırada boş­
luk yoktu. Vallahi yoktu. Çok iyi hatırlıyorum. Şimdi iki 
kutu eksik. Yerimden kalkıp rafın dibine kadar sokuldum. 
Görüntü aynı. Tüplü çikolatalar da tezgahın üzerinde dizi­
liydi. Şu an dağınık haldeler. Düzelttim ve zihnimdeki son 
görüntüleriyle karşılaştırdım. Hay ben . . .  Dışarı fırladım ama 
boşuna. Çoktan tüymüşler piç kurulan. N edir bu ya? Ço­
luk çocuk bile bize vuruyor. Bir de acımıştım eşşoğlueşşe­
ğin evlatlarına. Kutuları devirdiler de suratımı bile asma­
dım. Vay anasını, o da tezgahtı . Beni oyalayıp bulduklarını 
soktular oralarına buralarına. 

Zeynep geldiğinde dükkanda volta atıyordum. Anlattım 
olanları. 

Ne hale gelmiş memleket be Zeynep. Çocuklar bile 
planlı soygun yapıyorlar. 

- Bırak şimdi memleketi. Çoluğa çocuğa kendini soydu-
ran sensin. 

- Ne yani sen olsaydın soydurmaz mıydın? 
- Safsın sen gülüm, safsın. 
Deyip çıktı. Karı haklı. Bütün millet timsah, Halil sazan. 

Böyle gitmez bu iş. Ya diğerleri değişecek ya ben. lkincisi 
çok zor, ilki ise imkansız. Aklıma başka bir çözüm daha ge­
liyor. Bu deve güdülecek türden değil deyip gitmek bu di­
yardan. Ormanda tek başına yaşayacaksın. Yiyeceğini ağaç­
lardan toplarsın. Giyinmeye gerek yok. Hayvanlara da do­
kunmam. Peki hayvanlar b ana dokunmaz m ı ?  Bak işte 
onun garantisi yok. Hele yılanlar. Ödüm kopar onlardan. 
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Sonra böcekler. Hem ben Zeynep'le çocukları da özlerim. 
Ormanda yaşama işi sakat. Neyse ki bunu denemeden fark 
ettin Sazan Halil. 

* * * 

Zeynep'in emri Allah'ın izniyle nişanı da yaptık. Bir ay ol­
du. Bugün cuma. Dükkandayım. Saat altı. Birazdan Cüneyt 
Bey damlar. Bana baba diyor, Zeynep'e de anne. Karının çok 
hoşuna gidiyor. Benim için fark etmez. Düğünü hangi ba­
basına yaptıracağını karıştırmasın yeter. Yoksa yarı yetim 
kalır. Hah işte geldi evladım. 

- Merhaba baba. 
- Merhaba gülüm. 
- Nasılsın baba? 
- iyiyim sağol. Sen nasılsın? 
- Sağol baba, ben de iyiyim. 
Fark ettiniz değil mi, her cümlesinde bir tane baba var. 

Sanki çocuk bu yaşa kadar baba hasretiyle yanmış. 
- Annemler nasıllar baba? 
iyiler derim ama sen inanmazsın. 111e içeri girip kendi gö­

zünle göreceksin. Annenin ısrarlarına dayanamayıp yemeğe 
kalacaksın. Yemekten sonra, ikidebir kalkmak istiyor gibi 
yapacaksın ama bizi kırmamak için hep biraz daha otura­
caksın. 

- iyiler gülüm. 
Bakın yukarıda dediklerimin ilk adımı. 
- Onun da bir hatırını sorayım. 
Demiştim değil mi? 
- Sor gülüm. 
- Ben oradan çıkarım baba. Sana iyi akşamlar. 
Ayak çekiyor kerata. Bakkalda gece on ikiye kadar bekle­

medi3imi bal gibi bil iyor. Dükkanla ev arasındaki kapıyı 
henüz kullanmadığından, çıktı. Baba olarak laftan çekin-
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mem doğal. Tamam nişanlısını görmek istiyor ama elalem 
ne der? Kendi ev halkımda da suç var. Zeynep'ten Ceren'e 
kadar . . .  Hiçbiri çocuğu yere göğe koyamıyor. Kendini sev­
dirmeyi de biliyor eşek herif. Metin'e kaleci eldivenleri al­
mış. Maçlarına da gidiyormuş. Ceren'le de bir ilgileniyor ki 
sormayın. Benimle süt dökmüş kedi gibi konuşuyor. Terbi­
yeli olması hoşuna gidiyor insanın. Mühendisim diye bö­
bürlenmesi de yok. Damadının mesleğiyle bizim karı çok 
böbürleniyor ama. 

- Selamünaleyküm. 
Hacı Rüstem. Şu veresiye tuz alan hergele. Hani Allah'a 

kırgınım diye bana hırlayan zengin. 
- Aleykümselam Hacı Abi. 
Yaşı altmış vardır ama göstermiyor. Duvar gibi herif. Bir 

haf tadır gelsin de aylık veresiyesini kapatsın diye bekliyo­
rum. 

- Nasılsın bakalım Halil? 
Tepeden tepeden konuşmasına da uyuz oluyorum. 
- lyi olmaya çalışıyoruz Hacı Ahi. 
- lyisin Allah'a şükür iyisin. 
Bunu da öyle bir söyleyişi var ki itiraz etsem karpuz ka-

dar yumruğunu kafama indirecek. 
- Sen nasılsın abi? 
- lyiyiz hamdolsun. 
Bu adamın karşısında kendimi kötü hissediyorum. Sanki 

o öğretmen, ben öğrenciyim. 
- Senin damat size girdi demin. 
Sana da girer inşallah. Tövbe tövbe. Belli ki ayıplıyor. 
- Davetiye örnekleri getirmiş de onları göstermeye gelmiş. 
- lyi iyi , bizim hesabın zamanı geldi mi Halil? 
Domuz gibi de biliyorsun geçen haf ta ödemen gerektiğini. 
- Geçen hafta gelmişti Hacı Abi. 
- Öyle mi? Çıkart da görelim bakalım neymiş günahımız. 
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Estağfurullah deyip açtım defteri. Gariban bir bakkalın 
hakkını yediğin için cehennemde yanarsın inşallah. 

Her kalemi tek tek inceler ve itiraz eder. lşte kaşları çatıldı. 
- Bu ne Halil? 
Gayet temiz harflerle yazmışım: Şo-kel-la. 
- Şokella Hacı Abi. 
- Allahallah. 
Allahallahmış sanki ben kafamdan yazdım. Almışsınız iş-

te. Git karına kızına Allahallah de. 
- Bu ne Halil? 
- Vanilya Hacı Abi. 
- Ne işe yarar bu? 
- Pastalara mastalara katılır. 
- Niye? 
Onu da git karına sor. 
- Kokusunu güzelleştiriyor herhalde Hacı Abi. 
Yine Allahallah dedi ve devam etti hesabı incelemeye. 

Ben de bir yandan toplamı hesapladım. İncelemesi bitince 
bir de kendisi makineyi alıp hesapladı. Altmış iki milyon üç 
yüz bin lira. 

- Düz altmış vereyim. 
lşte yine bildik hikaye. 
- Hacı Abi vallahi ben gitsem şimdi, bu paraya alamam 

bunları. 
- Yemin etme çarpılırsın. 
- Abi zaten veresiyenin tadı yok. 
Kendi paramı almak için bir dilenmediğim kaldı. Sonun­

da altmış milyon verdi. Kalanını da bir dahaki aya bıraktık. 
Çıkıp giderken kıllı kalın ensesine bakıp iki milyon üç yüz 
bin liralık küfrettim. 

Hacı gittikten yarım saat sonra yemeğe çağırdılar. Bakkalı 
kapatıp gittim içeriye. Bak sen şu sürprize damat da bura­
daymış. Beni görünce hemen ayağa kalktı. 
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- Otur gülüm o tur, rahatsız olma. 
Kanepeye kıçının ucuyla ilişti. Demek istiyor ki 'Ben bu-

radayım ama babacığım, bakın hiç yer kaplarnıyorurn.' 
- Annemler yemek için ısrar edince . . .  
- lyi yapmışsın birlikte yeriz. 
- Cüneyt, çocuğum rahat o tursana. Ne öyle yabancı gibi . . .  
Karım elinde peçetelikle mutfaktan gelir gelmez diyor 

bunu. Ben ayaklarım yukarıda kafam aşağıda havada a:.alı 
dursam, böyle çabuk dikkatini çekemem. 

Cüneyt, annesinin izniyle normal o turma pozisyonu aldı. 
Derya çorba kaselerini dizdi. Ceren önce sürahiyi sonra da 
bardakları getirdi. Büyüklü küçüklü ev halkı damadın sof­
rası için dört dönüyor. 

- Hadi bakalım buyurun. 
Şu hale bak: Porselen tabaklar . . .  Yanlarına peçeteler dizil­

miş. Pırıl pırıl çatal kaşıklar . . .  Şöyle diyoruz damada: Biz 
soylu ve zengin bir aileyiz ama bunu gizlemek için bakkal­
mışız gibi yapıyoruz; içimize girdin, sırrımızı öğrendin. 

Cüneyt'in her gelişinde yemek böyle yenir ama hala alışa­
madım. Yabancı bir masada tanımadığım insanların arasın­
da gibiyim. Şu ikidebir ağzını kibarca silen karı benimki 
olamaz. Öyleyse ne diye parasını benim ödediğim peçeteyi 
kullanıyor? Hadi damada gösteriş olsun diye getirdiniz ma­
saya, kullanmanız şart mı? Ben elimi sürmüyorum. Hiç de­
ğilse biri temiz kalsın. 

Aksi gibi çorba çeneme aktı. Ceren'in peçetesine uzandım. 
- O benimki baba. 
Hay, seni gidi sıpa. Damadınkini mi alsam acaba? Fark et­

se bile söylemeye çekinir. Ama masadaki diğer dört kişi izin 
vermezler: 'Çabuk yerine bırak Cüneytimiz'in peçetesini.' 
deyip saldırırlar üzerime. Çaresiz kendi önümdekini kullan­
dım ve devam ettim çorbamı içmeye. Şimdi ben de karım gi­
bi ikidebir ağzımı siliyorum. Peçeteyi bir kez berbat ettim, 
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hiç değilse olabildiğince fazla kullanayım. Bu şaka tabi .  
Cimriyim ama bedava semer buldu diye eşeklik edecek bir 
adam da değilim. Bunca pintiliğine rağmen elinde ne var di­
ye sormayın.  Elimde bir şey yok diye cimriyim. Mecburiyet­
ten yani. Böyle sıkmasam çok perişan oluruz. Eve giren para 
ortada. Mahalleliyi iki ekmek fazla alsın diye zorlayamam. 
Cepten çıkanı azaltmaktan başka çare yok. Ben de bilirim 
beyler gibi yaşamasını. Beyler gibi kazanmıyorum ki. Ne di­
ye açıklama yapmak zorunda hissediyorum kendimi? 

Çorbamı bitirdim, bekliyorum. Bir Allah'ın kulu bu ada­
mın yemeğini getirelim demiyor. Kaşıkları alıp tabağıma 
vurasım geliyor. Bir yandan da 'Yemek! Yemek!' diye bağıra­
rak bütün fiyakaları bozacağım damadın yanında. Aklım­
dan geçenleri anlayıp korkan kızım tabağımı alıp mutfağa 
gitti. 

Şimdi önümde pirinç pilavıyla fasulye var. Saçma bir bi­
çimde ikisi iki ayrı tabağa konulmuş. Fasulyeyi alıp pirin­
cin üstüne dökecektim ki iki bayanın korkunç bakışlarını 
üzerimde hissettim. Kızımın gözleri 'Bana bunu yapamaz­
sın baba' diyor. Sana bir şey yaptığım yok salak, ben sadece 
yemeğimi yiyorum deyip devam ederim ama bir de karım 
var. Gözlerindeki 'Bu yaptığın son şey olur.' Yazısını okuya­
maması için insanın nefes almaktan bile bezmiş olması la­
zım. On dokuz yıllık eşimi üzecek kadar kalpsiz değilim. 
Bir kaşık pilav ve hemen ardından bir kaşık kuru fasulye . . .  
Böyle d e  bal gibi oluyormuş. Karımın kaşı gözü hala oynu­
yor. Yine ne var? lkisini ayrı ayrı yiyorum işte. Çatalı işaret 
ediyor. Bir tarafına saplarım bunu demek istiyor galiba. Ta­
mam anladım. Pilavı çatalla yemem gerekiyor. Peki o da ka­
bul. Hayatımda ilk defa çatalla pilav yerken kızı Çin'li bir 
mühendise vermediğimiz için seviniyorum. 

Damadım da çorbasını bitirdi ve tabağını alan kızıma ba­
kın ne diyor: 
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- Derya ben fasulyeyi pilavımın üzerine alabilir miyim? 
Alamazsın. Kesinlikle alamazsın. Eğer onun bunu yap­

masına izin verirseniz büyük rezalet çıkartırım. 
lnanamıyorum. Herif mis gibi pilav üstü kurusunu çatal­

Iıyor. 
- Abla ben de eniştem gibi istiyorum. 
Küçük kızım Ceren'den sonra öbürleri de damadı taklit 

ettiler. Öfkeden acı biber turşusunun tamamını ağzıma at­
mışım. Belli etmeyeyim dedim ama gözlerimden fışkıran 
yaşlara engel olamadım. Çok hoşlarına gitti. Hele Metin'le 
Ceren, az kalsın gülerken çatlayacaklardı. Kemal Paşa tatlı­
larını art arda yuvarlayınca rahatladım. 

Karnım tıka basa doydu. Şimdi kalkıp şu kanepeye uzan­
sam da şekerleme yapsam. Hatta kalkmaya bile halim yok. 
Zeynep istese beni kucaklayıp oraya götürür. Vallahi şaka et­
miyorum; karının beni kucaklayıp taşımışhğı vardır. Herke­
sin içinde değil tabi. Baş başayken. Kan koca oynaşırken fi­
lan. Böyle şeyler de millete anlatılmaz ki. Hep şu damat yü­
zünden. Onu böyle el üstünde tutulur görünce kıskandım. 

Kalkıp kendi ayaklarımla gittim kanepeye. Uzanmadım .  
Cüneyt buradayken öyle bir şey yaparsam tekrar kalkacağı­
m ı  kimse garanti edemez. Yalnız kanın kalkamayacağımı 
garanti eder. Oturup yayıldım. Damat kanınla kızıma sofra­
yı toplamada yardım ediyor. Kanın ikidebir 'Sen otur Cü­
neyt sen o tur, biz yaparız' diyor. 'Olsun anne. Beraber topla­
rız.' Çocuğun sesi yavru bir köpeğinki gibi çıkıyor. Böyle 
deyince herife iyiden iyiye sinir olduğumu zannetmeyin. 
Köpekleri severim. 

Şimdi ben,  karım, Derya ve damat oturuyoruz. Ceren'le 
Metin öteki odadalar. 

- Kahve içersin değil mi Cüneyt evladım. 
- Yok anne, p;erek yok. 
- lçeriz içeriz, baban çok sever. 
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Ben miyim o baban? Karıştırıyorsun diyeceğim ters bir 
tarafa varacak ucu. Çocuk dogru bir laf etti. Gerek yok de­
di. Dinlesene be kadın. Masraf üstüne masraf. 

- Değil mi Halil? 
- Tabi tabi.  lçeriz iyi olur. 
Uyumlu bir evlilik istiyorsa insan, aklından her geçeni 

söylememeli. Derya mutfağa gitmeden önce kahvelerimizi 
nasıl istediğimizi sordu. Hem kendiminkinin hem de diğer­
lerinin çok açık olmasını istiyorum ama bl). görüşümü de di­
le getirmedim. Zaten Cüneyt'in nasıl içtiğini biliyormuş sev­
gili kızım. 'Seninki az şekerli değil mi Cüneyt?' diye sordu 
ona. Ben bol kara biberli içsem kimsenin aklında kalmaz. 

Derya'nın ardından Cüneyt de lavaboya diye çıktı. Otur 
oturduğun yerde, kız gelsin sonra çıkarsın. Bu görüşümü 
de dile getirmedim. 

- lki laf etsene çocukla be adam. 
Karım bana diyor bunu. Olur, bundan sonra aklımdan 

geçenleri ona doğrudan söylerim: Oğlum nişanlanmak ev­
lat edinilmek değildir, derim örneğin. 

Yorgunum Zeynep. Senin damadını eğlendirecek halde 
değilim. 

- Benim damadım da senin neyin Halil Efendi? 
- Neyimse neyim. 
- Hay be deli adam. Yine tuttu, huysuzluğun. 
Sustuk. Canım uyumak istiyor. Gözlerim kapandı kendi 

kendine. Böğrüme koca bir m ızrak saplandı sandım. Karı­
mın parmağıymış. 
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- Niye? 
- Daha şimdi kız kahve yapmaya gi tli ya. Oğlan da lava-

boda. 
- Şimdi degildi o. Gidip bakayım mı? 
- Lan sus, saçmalama. 
- Ceren! Kızım Ceren! 
- Efendim baba? 
- Bana bir bardak su gelir yavrum. 
- Tamam baba. 
- Vallahi delisin Halil. O öyle oglan mı? 
Erkek de mi degil? Ben işimi saglama alayım da. Çok çok 

Ceren'i üç beş kez daha su getirmeye gönderirim. lşte ilk 
bardak geldi. 

- Al baba. 
Zeynep Sultan her zamanki uyarısını yaptı: 
- Al deme kızım. Buyur de. 
- Buyur baba. 
- Sagol kızım. Ablan kahve mi yapıyor. 
- Hıhı. 
- Enişten de mi yanında. 
- Hıhı. 
- Sen git kızım. Bardağı ben götürürüm. 
Ceren çıkana kadar bekledim. 
- Bak duydun mu? 
- Ne olmuş yani? 
Buna laf anlatacak zaman degil şimdi. Elimde bardakla 

kalktım. 
- Nereye? 
- Bardagı götürüyorum. 
- Otur ulan ayıp. 
- Çocuk kızı koynuna alsa ayıp diye sesini çıkartmayacak 

mısın? 
- Vallahi çatlaksın sen. 
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Salondan çıkacakken az kalsın kızımla çarpışıyordum. 
Derya kahveleri getiriyor Cüneyt sulan. 

- Nereye baba? 
- Şu bardağı götürüyordum kızım. 
- Bırak baba, ötekilerle beraber götürürüz. 
Kabul. Zaten şu an mutfakta kontrol edilmesi gereken bir 

durum yok. Sizi burada annenizin geniş hoşgörüsüyle yal­
nız bırakmak da istemem. Abarttım. 

Yerime oturup kızımın tuttuğu tepsiden kahvemi aldım. 
Bol köpüklü olmuş. Hemen höpürdetmeye başladım. Hak­
lıymış Zeynep , seviyormuşum kahveyi. Ötekilerden hiç ses 
gelmiyor. Bu da sessiz içilmez ki. Ağzınız burnunuz yanar 
inşallah, kibarlık budalaları. 

- Şu kanalı değiştirsene kızım. 
Derya annesinin dediğini yapmak için sehpaya uzandı­

ğında Cüneyt emri yerine getirmişti bile. Gerçekten boşuna 
endişeleniyormuşum. Öyle oğlan değilmiş bu. Kendini Zey­
nep'in kızı zannediyor. lyice zevzekleştin Halil Efendi. Ka­
fandan geçenlerin hepsini bilseler seni soytarılar kıralı ilan 
ederler. Parası iyiyse hiç hayır demem. 

Hah işte adam kadını aldı altına. Şu aleti ailecek seyret­
menin mümkünü yok artık. Zeynep kumandayı alıp kendi­
si değiştirdi bu kez kanalı. 

Fondaki müzik eşliğinde kahvelerimizi içiyoruz ve soh­
bet ediyoruz. Ben fazla konuşmuyorum. Babayım ya ağırlı­
ğım olsun azıcık. Bunun için uğraşmaya gerek yok ki. Baba 
olarak ağırlığım öteden beri azıcık. 

Elinde defteriyle Ceren geleli ve eniştesine ödevini sordu. 
Oğlan anlatırken Zeynep bana kaş göz ediyor. Salak karı ya­
bancı kimse olmadığından boşa gitmesin diye kocasına ha­
va atıyor. Senin damadınsa benim de damadım. Çok büyük 
mari fet sanki? Mühendis adam ilkokul ikideki çocuğun 
dersine yardım ediyor. Hem ne malum doğru anlattığı. Bel-
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ki de kız yarın öğretmeninden bunun anlauıkları yüzünden 
azar işitecek. Neler diyorum ben? Zeynep'e uyup kıskanç 
komşu zannetmeye başladım kendimi. 

Ceren anladığını söyleyene kadar hepimiz sessizce dama­
dı dinledik. Sanki adam ölümsüzlük şurubunun tarifini 
verdi. 

Başarısını değerlendirmem için suratıma bakıyor Cüneyt. 
'Derya kızım , bir öpücüğü hak etli nişanlın.' Bunu mu de­
me mi bekliyor? Tamam. 'Gel oğlum öpeyim seni.' Ne isti­
yorum şu çocuktan? Bir türlü yaranamıyor zavallı. 

- Ben arlık kalkayım. 
- Aa olur mu oğlum? Ne güzel oturuyoruz. 
Bakkaldayken bunu da söylemiştim değil mi? 
- Erken daha Cüneyt. 
Kızım annesine destek oluyor. 
- Babanın da canı sıkılıyor zaten tek başına. 
Çocuk bana öyle bir bakıyor ki yüreğim taş olsa erir. 
- Tabi oğlum o turuyoruz. 
- Peki o zaman. 
lçinden 'oh be! Ilk vartayı kolay atlattık' demediyse rıe ola­

yım. Bıraksam kızımın yanında yirmi dört saat oturacak. Sa­
dece oturacağını bilsem bile izin vermem. Evlendikten sonra 
isterse işe de gitmesin. Ama şimdi ev benim, kız benim. Sak­
lamıyorum ki, kıskanıyorum. lnsana zor geliyor kızını elin 
oğluyla düşünmek. Sen zannediyorsun ki o hep evin prense­
si gibi d izinin dibinde oturacak. Yine saçmalıyorum. 

- Duydun mu Halil? 
- Neyi? 
Cüneyt televizyondaki herifi lstanbul'dayken görmüş, onu 

anlatıyor. Karımla kızım da dikkatle dinliyorlar. Onu bitirin­
ce gördüğü diğer ünlüleri anlatmaya başladı damat. Ünlüler­
den sonra da devam edecek bence. Oturma süresini uzatmak 
içi .ı lstanbul'daki on milyon insanı tek tek anlatacak. 
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- Ben kalkayım artık, geç oldu. 
- Yok oğlum,  geç değil. 
- Erken daha Cüneyt. 
Erken tabi. Benim, iyice kafamın bozulup, damadı tekme 

tokat dışarı atmama epey var. 'Yağmasan da gürle! '  derler 
değil mi buna? 

* * * 

Takip eden haftalarda damadın gelip gitmeleri sıklaştı. Şu 
anda da bizde. Sanırım sonunda bir gelecek bir daha gitme­
yecek. Hep bizimle yaşayacak. Şaka şaka. Birazdan ev bak­
maya gidiyoruz. Şimdi onun için hazırlanıyorum. Doğru 
dürüst giyinmediğimden adam yerine koymuyorlarmış be­
ni. Zeynep söyledi. 

Kapı açıldı. 
- Hah, bak ne güzel olmuşsun. 
Gururlanıp sırıtmama engel olamadım. Ütülü siyah pan-

tolon ve mavi gömlek var üzerimde. Gömlek de ütülü. 
- Kravatını da taksana. 
- Ne kravatı Zeynep Sultan. Bey miyim ben? 
- Takarsan bey olursun işte. 
Bey olmak isteyen kim diyecektim ki aklıma geldi: Cü-

neyt'le kız içeride yalnız. 
- Çocukları içeride yalnız mı bıraktın sen? 
- Yalnız bıraktım, ne olacak? 
Hem bunu diyor hem de arsız arsız sırıtıyor. Ne geniş ka­

rı. Kız annesi olacak bir de. 
- İstersen onları buraya getir. 
- Niye? 

Yatak odasında daha rahat ederler, ben salonda da giyi­
nirim. 

- Tüh Allah belanı vermesin. Edepsiz adam. 
Deyip gitti Zeynep. Genç oğlanla kızı baş başa bırakmak-
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la olur edepsizlik, lafla değil. Düğüne şunun şurası bir ay 
kaldı. Ondan sonra ne isterlerse yapsınlar, ben karışmam. 
Karışmam demezler ona Halil Efendi. Karışamazsın. Kızı 
aldıktan sonra kim takar seni. 

Aynada saçıma bir iki tarak vurup salona gittim. Sabırsız­
lanmışlar zaten. Hemen çıktık. Bu bakmaya gittiğimiz evi 
Zeynep'e Cevriye haber vermiş. Hani şu pazarda rastlayınca 
bahsetmiştim ya o karı. Filden büyük demiştim. Şimdi bali­
na kadar oldu. Buraya yazıyorum, bir yıla kadar patlayacak. 
Neyse canım, bana ne Cevriye'den. Ev sahibi Almanya'da 
çalışıyormuş ama karısı ,  kaynanasıyla burada oturuyormuş. 

Biz önden gidiyoruz, kızla Cüneyt arkamızdan geliyorlar. 
Bakacağımız ev yakında. Zeynep uzakta o turmalarını iste­
miyor. Ben karşı komşulardan birini evinden atar da çocuk­
ları yerleştirir zannediyordum. lyi olurdu aslında. Belki Ha­
cı Rüstem'e vururdu piyango. Geçen ay bıraktığı iki milyon 
üç yüz bin lira vardı ya . . .  Bu ay onu inkar etmeye kalktı. lki 
saat dil döktüm ödetene kadar. lki saat de gittikten sonra 
küfrettim. Al sana dört saatlik zahmet. 

- Burası Halil. 
Biliyorum ben bu evi. Kapıda 'Seyitoğlu Apartmanı' yazı­

yor ama hepsi hepsi iki kat. Binanın dışı kilim deseni. Her 
renk var. Güzel Allahım parayı dağıtırken hiç mi sormazsın 
nereye harcayacaksın diye? 

Karım bahçe kapısını açıp önden girdi. Ben kızla damada 
yol verdim. lkinci kat boş. Ev sahipleri genelde üstte otu­
rurlar ama . . .  Zeynep zili çaldı. Merdivenlerin ışığı yandı ön­
ce. Sonra da gür bir kadın sesi duyduk: 

- Kim o?  
Daha az gür bir  kadın sesiyle karşıladık: 
- Eve bakmaya gelmiştik. 
Kapı otomatik açıldı. Karım beni öne itti. Reis olarak ko­

nuşma yapmak bana düşüyor. Koridora girdim. Tam kar-
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şımda üst kata çıkan merdivenler var. Alttaki dairenin kapı­
sı görünmüyor ama üç kadın kafası, duvarın kenarına yu­
karıdan aşağı dizilmiş bize bakıyor. Vücutları da üst üstedir 
bunların. Yoksa en tepedeki o kadar yukarıda olamaz. Bunu 
içimden geçirmemle o kadının ortaya çıkması bir oldu. 
Gerçekten kafası sadece kendi gövdesinin üzerinde o yük­
sekliğe çıkabiliyormuş. lkimiz karşı karşıya gelince görüntü 
komik olacak. Karım öne geçsin diye yavaşladım. Diğer iki 
kadın hala dikey vaziyetteki siperdeler. Sanki ters bir du­
rum olursa ateşleriyle arkadaşlarını ya da reislerini koruya­
caklar. 

- Buyurun,  dedi uzun kadın. 
'Kim o?' sesinin de sahibi buymuş. 
Zeynep iyi akşamlar dedikten sonra durumu özetledi. 

Cevriye'nin adı geçince uzun kadın siperde bekleyenlere 
döndü. Tehlike yok. Bunlar dost.' demiş olmalı ki o nlar da 
çıktılar. 

- Anahtarı getiriver Şerife. 
Emri veren uzun kadın. Öyle o toriter konuşuyor ki,  

anahtarı getirmek için az daha ben fırlayacaktım. Derya'dan 
biraz daha büyük gösteren Şerife kayboldu ve elinde anah­
tarla tekrar var oldu. Uzun kadın en önde ben en arkada 
çıktık merdivenleri. Dairenin kapısından birer birer girdik 
içeri. Geniş bir salonda uzun kadının etrafındayız. 

- Burada biz kendimiz oturacaktık aslında. 
Kaynanasının dizleri ağrıdığından vazgeçmişler. Siperde 

kafası en altta olan yaşlı kadın dizlerini gösterip yüzünü 
buruşturdu. Aklıma geleni sorsam pek münasebetsiz kaçar: 
Teyze ölünce kiracıyı çıkartıp üste siz mi yerleşeceksiniz?' 
Teyze'ye baktım da öyle kolay kolay ölecek gibi değil. Mü­
nasebetsizliğe gerek yok o zaman. 

- Çıkan kiracımızdan pek memnunduk. 
- Tayini çıkmayaydı iyiydi. 
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llkini uzun kadın, ikincisini dizleri ağrıyan kaynana dedi. 
- Cevriye, beyefendi mühendis dedi. 
Bunu söyledikten sonra bana baktı uzun kadın. Beyefen­

di ve mühendis olduğumu zannetmesin diye Cüneyt'i işaret 
ettim. 

- Damat belediyede mühendis. 
- Siz de bakkalsınız değil mi abi? 
- Evet. Bizim dükkan da yakın buraya. 
- Biliyorum. Kömürcülerin orada. 
Deyip banyonun kapısını açtı. Her yeri inceliyor Zeynep. 

Ben de tamamen ilgisiz görünmemek için muslukları kont­
rol ettim. 

- Temizdir evimiz. Hiçbir eksiği yoktur. 
- Bırak anne kendileri baksınlar. 
- Baksınlar kızım baksınlar. 
Gelin kaynana arasındaki bu konuşma uzun kadının oto­

ritesini biraz daha arttırdı gözümde. Artık onun emrini ye­
rine getirmek için bakıyorum oraya buraya. 

Gezdikten sonra tekrar salonda uzun kadının etrafında 
toplandık .  Ev üç oda bir salon. l ki de balkonu var. Biri 
mutfağa ait öteki salona. Mutfağın balkonunu camekanla 
kapatmışlar. Bence güzel bir ev. 

Karım dirseğiyle beni dürtüyor. Bir şey istiyor ama ne? 
Tamam kirayı sormam gerek. 

- Ne kadar kira istiyorsunuz? 
- Cevriye söylemiştir, çıkan kiracımız doksan beş veriyor-

du. Şimdi de yüz istiyoruz. Üç ay peşin, bir kira da depozit. 
Karıma baktım. Pazarlık yapmam gerekip gerekmediğini 

anlamaya çalışıyorum. Hem evi tutuyor muyuz onu da bil­
miyorum ki. Tutmuyorsak ne diye pazarl ık yapalım? O beni 
azat elti ve kendisi aldı sözü. 

l ki kadın çatır çatır çekişmeye başladılar. lş kızışıp bir 
kavga çıksa kimsenin bunları ayırmaya gücü yetmez. Zey-
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nep yine kara çıkartmadı yüzümü. Onun istediğine geldi 
uzun kadın. Madem çıkan doksan beş veriyormuş, kira yi­
ne doksan beş olacak. Depozite gerek yok. lki ay peşin ve­
recek damat. 

Ev işi kestirmeden halledilmiş oldu. Tarifi de kolay. Kilim 
desenli ve iki katlı tek apartmanı şehrin. En üst katında kı­
zım oturacak. 

* * * 

Acayip bir koşuşturmacaya girdiler bizimkiler. Düğünden 
önce evin döşenmesi ve çeyizin serilmesi lazımmış. Temiz­
lik yapıldı, mobilyalar taşındı, yine temizlik yapıldı. Hadi 
şimdi götürün incik boncuklarınızı da serin. Yok öyle ol­
mazmış. Erkek tarafı gelip kızın çeyizini bizden alacakmış. 
Tamam, ne ala. Ala olmayan, bir de çeyiz sandığı lazımmış. 
'Yahu karı, bu devirde sandığa ne gerek var.' dedim dinle­
medi. Haydi Halil koş sanayiye. Tek başıma gitsem yine ra­
zıyım. Kafama göre seçer getiririm. Karıyla kız da peşime 
takıldılar. 'Sen sapıttın iyicene ucuz diye elma sandığı alır 
gelirsin.' dedi Zeynep Hanım. Yatak odasını aldığımız heri­
fin bacanağı sandık yapıyormuş. Ona gittik. Eni belli boyu 
belli bir meret. Kutu yapmışsın kapak takmışsın. Hadi biraz 
da parlatmışsın. İmansız herif, buna yüz milyon istemek de 
ne oluyor. Sen istesen bile , o parayı veren avanak da mı bu­
lunuyor. Karı korkusuyla yüz milyonu sokağa atmak hiç 
işime gelmiyor. Tutturdum bir pazarlık. Yarım saatte herif 
on milyon düştü. Kaldı doksan milyon. Dokuz tane yarım 
saatlik pazarlık yani. Ya benim acemiliğimden ya da herifin 
dört bucuk saatlik sabrı olmadığından kısa kestik. Seksen 
beş milyonu saydım avcuna. 

Akşam sandık geldi. Bizimkiler hemen doldurdular içini. 
Bir sürü çeyiz de dışarıda kaldı. Keşke sandığı önceden al­
saymışız. Demek artanlar boş yere yapılmış diye düşündüm 
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önce. Sonra aklıma başka bir şey geldi: Ya bunlar bir sandık 
daha isterlerse. O korkuyla kalanları da tıkıştırmak için 
yardımlarına koştum. 

- Dur be adam. Buruşturuyorsun. 
- Sığmıyor Zeynep. 
- Sığmayınca ceza kesecek değiller ya canım. Artanım 

bohçalara koyarız. 
Yerim ben senin o dillerini Zeynep Sultan. Ne güzel ko­

nuşuyorsun öyle. 
- Ee tamam siz bildiğiniz gibi yapın öyleyse. 
Birkaç gün sonra oğlan tarafı gelip çeyizi aldı .  Şimdi Seyi­

toglu Apartmam'nda sergi var. Bizimkiler her gün oradalar. 
Şikayetçi değilim. Gelenlere yapılan çay kahve damadın ke­
sesinden. Komik aslında. Millete diyorsun ki: Bakın bakın 
bizim nelerimiz var. Onlar da 'Bakalım bakalım' diye koşa­
rak geliyorlar. Giyineceğin dona kadar gösteriyorsun. Dü­
şünüyorum düşünüyorum çözemiyorum bu yapılanların 
sırrını. Siz de biliyorsunuz ya, benim kafa biraz tuhaf çalışı­
yor. Herkesin gördüğü gibi göremiyorum şu dünyayı. Ay­
lardır neler çekiyoruz çocuğumuz evleniyor diye. Geride iki 
tane daha var. Üstelik biri erkek. Bilseydim yapmazdım di­
yeceğim ama seviyorum da kerataları. 

- lki ekmek aldım Halil Amca, dedi llyas'm kız kucağın­
dakileri göstererek. Dalmışım, irkildim. Uzattığı parayı al­
dım ve üstünü çevirdim. 

- Yanlış verdin Halil Amca. 
lki yüz elli bini geri alıp kasaya koydum. Af erin llyas'a, 

iyi yetiştirmiş kızı. Başkası olsa indirirdi cebe. Kim bilir kaç 
para dağıtmışımdır millete. Yanlışl ıkla eksik versem anında 
uyanırlar ama. Kafa kalmamış bende. Düğüne beş gün var. 
Dayanabilirsem iyidir. 'Dayanırım, nasılsa başka masraf kal­
madı' derim şimdi ama korkuyorum. Umulmadık bir yer­
den umulmadık bir el yine dalar cebime. Cüzdanımdan de-
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ğil beynimden veriyorum sanki.  Gitgide aptallaşıyorum.  
Böyle devam ederse salonda birisi bana gelinin babasını 
sorsa gösteremem. Daha iyi ya. Niye ararlar gelinin babası­
nı, cebine para koymak için değil herhalde. Vallahi kimseye 
bahşiş vermem. Çiçek gibi kızımı kaybetmişim. Üstüne bir 
de para mı dağıtayım? Damadın babasına gitsinler. 

* * * 

Ben dükkanda pinekler dururken pek heyecanlı anlar ya­
şamışlar karıyla kız. Deminden beri onu anlatıyorlar. Baş­
kan'la, Doktor Necip'in karılarını gelirmiş damat çeyiz gör­
meye. Alnından öpesim geldi Cüneyt'i .  Ne beceri. Büyük 
başların arasına katılıyor yani bizim kız. Derya da az değil 
ama. Kahvelerini sade yapıp yanına çikolata koymuş. Cü­
neyt'e, 'Nişanlını pek beğendik' demişler. Hem güzel hem 
de becerikli bulmuşlar. Dediklerine göre kaynana da hanım 
kadınmış. 

- Görsen başkan karısı demezsin Halil. Na, şu kadar bi şey. 
Akla bak. Kocasının makamı büyük diye karı da mı bü­

yük olmak zorunda. öyleyse benim bakanlığa kadar yolum 
var. Karı hazır nasılsa. 

- Kızıma ne de güzel yakışır başkan karılığı. 
Kızı Cüneyt'ten alıp başkana vermeyi mi kurdu kafasın­

da ne. 
- O da nereden çıktı Zeynep Sultan? 

Cüneyt'i ille partiye sokmak istiyorlarmış Halil Bey. 
Eniştesi de var arkasında. 

Tabi tabi ,  hatta Başkan'ın kendisi bile yalvarıyordur gel 
otur benim yerime diye. Artık makama yakışır bir karısı da 
olunca hiç rahat bırakmazlar çocuğu. Rahat bırakmazlar 
deyince aklıma geldi: Ya başkan yukarıdaki gibi düşünmü­
yorsa. Bu herif bana rakip deyip kapının önüne koymaz mı 
damadı? 
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- Saçma sapan konuşma Zeynep. Başkan'ın kulağına gi­
der rakip sanır çocuğu. 

- O onun akranı mı Halil? 
Demek bunlar ilerisi için plan kuruyorlar. Uzun vadede 

damadın üzerine oynuyor bizim karı. Yaş o iş. lstedikleri 
makamdan koca ilçede bir tane var. Doğduğunda sıraya gir­
sen sana gelene kadar yaşayamazsın.  Muhtarlık olsa neyse. 
Bizim ilçede on tane var. Rahat da bir iş. lki mühür basıp 
bir imza sallıyorsun, ver yedi yüz elli kağıt. Dün Derya'ya 
ikametgah ilmühaberi aldım da oradan biliyorum.  Bakkallı­
ğın yanına ne de güzel gider muhtarlık. 

- Yatmadı mı aklına Halil Efendi? 
- Ne yatmadı mı? 
- Damadın başkanlığı. . .  
- Muhtar yapın siz onu muhtar. 
- Sen kendin ol muhtar. 
- Vallahi o lurum. Ben de onu düşünüyordum zaten. 
Biraz da benim muhtarlığım üzerine konuştuk. Komü­

nistliği bırakmak için !otodan çıkacak ikramiye dışında 
muhtar seçilmeyi de yeterli buluyordum yatarken. 

* * * 

Birazdan damat, anası babasıyla gelini almaya gelecek. 
Dışarıda bir araba sesi duysa fırlıyor Zeynep. Çok heyecan­
lı. Acaba diyorum kızıyla beraber o da gidiyor da benim ha­
berim mi yok. Karıyla alay ediyorum ama ben ondan bete­
rim.  Kendi düğünümde bile daha rahattım. lşte bir araba 
sesi daha. Yaklaşıyor, yaklaşıyor ve uzaklaşıyor. Şurada bek­
lerken on yıl yaşlandım. Kızı alıp gidecekler, ondan sonra 
evimizin insanı deği l .  Belediyede çalışan harita mühendisi 
Cüneyt Bey'in karısı. Araba sesi. 

- Geldiler Anne geldiler! 
Ceren çığlık çığlığa. Hatırlı m isafirleri kabul ettiğimiz 
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koltuklu odadayız. Hepimiz pozisyon aldık. Sanki kapıyı 
çalmadan eve girip görecekler bizi. Hele ben pek bir mağ­
rur oturuyorum. Kollarımı göğsümde kavuşturdum ki kal­
bim kaçamasın. Zil çaldı. Allahallah kim acaba? Hepimiz 
aynı anda fırladık ve kapıya koştuk. Ayak seslerimiz duyul­
mamıştır inşallah. 

Kapı açıldı. Heyecandan karşımdakilerin yüzlerini seçe­
miyorum. Bizim dünürler bunlar mı bilmiyorum. Ya değil­
lerse? Bunlardan sonra yine araba sesi duyarsak ve zil çalar­
sa? Nasıl deriz az önce gelip kızı aldılar diye. Bakmayın siz, 
yatışmak için saçmalıyorum bunları. Cüneyt'i az buçuk ta­
nır gibiyim. Kayınvalidenin de fareye benzeyen yüzü ya­
bancı gelmedi. 

Aldık içeriye, olurduk. Cüneyt'in babasını, çok daha genç 
hatırlıyordum. Anası değiştirmiş desem ne diye daha yaşlı­
sını alsın ki. Anladım anladım. O erkek babasıydı ya, mas­
rafı bizimkinden çok olmuştur tabi. 

- Maç ne oldu maç? 
CüneyL'in eniştesi. Evin üstünü çıkmıyor musun Halil di-

ye sormasından iyidir. Bacanak 
- Cimbom iki sıfır aldı, dedi. 
- Kim attı? 
Bacanak gollerin sahiplerinden başka dakikalarını da söy­

ledi. Ardından da birlikte Galatasaray'ın bu seneki durumu­
nu değerlendirmeye başladılar. Tam da futbol konuşacak 
zaman yani. 

Baldız ayran getirip dağıttı. Kayınvalide, tansiyonu düşük 
olduğundan, tuz ilave ettirdi. 

Cüneyt, Derya'yı almak için annesiyle kalktı. Arkaların­
dan baktım.  Şu an yüzünü görmediğim halde fark ettim ki 
damat epey yakışıklıymış. 

Biz de kalkıp koridora çıktık. Bacanakla öteki hala futbol 
konuşuyorlar. Yatak odasının kapısında Ceren'le llyas'ın kı-
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zı kayınvalideden bahşiş aldılar. Ne kadar olduğunu göre­
medim. 

Kızım çıktı. Damadın kolunda. Gelinliğin içinde. Elinde 
çiçek demeti. Bir hoş oldum. Ağladım ağlayacağım. lşi soy­
tarılığa vursam diyorum, hiçbir şey komik gelmiyor. Dur­
madan öksürüyorum yalnız. Önümden geçtiler. 

Şimdi dışarıdayız. Damat kızıma yardım ediyor arabaya 
binmesi için. Gelinliğin kuyruğunu topluyor. lkisi de arka­
ya o turdular. Arabayı kullanan genci tanımıyorum. Ö nde 
bir kişilik yer boş. Koşup ben mi o tursam oraya da. Vallahi 
hiç sesimi çıkartmam. Uslu uslu kızımı seyrederim dikiz 
aynasından. 

Şeytan diyor topuklarını yere vura vura ağla şurada. Vaz­
geçtim ben, vermiyorum kızı de. 

- Gidemez bu araba. 
Gözlerim öyle doldu ki, iki metre suyun dibinden dışarı­

ya bakar gibiyim. Sesleri şöyle böyle duyuyorum ama gö­
rüntü neredeyse hiç yok. 

- Gidemez dedim!  O kadar! 
Allah bana acıyıp bir melek mi gönderdi. Ondan mı gide­

miyor araba. Gözlerimdeki suyu boşaltıp baktım. Gönderi­
len melek pek bir meymenetsiz. Tek de gelmemiş. Üstelik 
çok konuşuyor. O anlatıyor, yanındakiler onaylıyorlar. Cü­
neyt'in eniştesi para uzatıyor. Aldı cebine koydu ama çekil­
miyor. 

lşte bizim karı duygusallığından sıyrılıp olaya el koyma­
ya gitti. Ben de peşinden. Çocuk bu mahallenin dayısıyım 
diyor da başka şey demiyor. Değilsin gülüm. Gençsin, ateş­
lisin ondan sana öyle geliyor. Bence sen bu mahalleden bile 
değilsin. Yoksa Zeynep Ablanın karşısına tokmaklanınadan 
temizlenmez çamaşır gibi çıkar mıydın. 

- Hadi evladım aldın bahşişini git, dedi Zeynep. 
Böyle bir anda ondan böyle bir söz kopartmak herkese 
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nasip olmaz. Zorlama şansını da fiyakan bozulmasın. Bun­
ları içimden geçirirken ne konuşuldu bilmiyorum, delikan­
lının üzerimize doğru nara eşliğinde uçuşunu gördüm . 
Zeynep'in sabrı öyle taşmış ki çocukcağızın yere inmesini 
bile beklemedi. Havadayken indirdi tokadı. Aynı hızla geri 
gitti mahallemizin delikanlısı. Arkadaşlarının ayakları dibi­
ne göt üstü oturdu. Kim bilir bu hergele etrafındakilerin 
reisi olana kadar ne emekler harcamıştır. Şimdi de bir çuval 
inciri akılsızlığından berbat etti . Zeynep'le aynı tarafta ol­
manın verdiği güvenle düğün alayı da canlanmaz mı, linç 
edeceklerdi çocukları. Cüneyt'in eniştesi de verdiği parayı 
geri aldı. 

Olay en çok kendini mahallenin dayısı sanan çocukla be­
ni etkiledi. Üzüntümden sıyrılıp elimde keser sapıyla uğur­
ladım kızımı. 

Bir saate kadar biz de Bilecik'e doğru yollanacağız. Düğü­
nün orada yapılacağını söylememiştim değil mi? Kayınvali­
de öyle istemiş. Damat buradan gidecekler için üç minibüs 
tuttu. Belediye'nin önünden kalkacak arabalar. Zeynep gi­
dip bacanakla kontrol etmemizi istedi. ltiraz etmeyi aklı­
mızdan geçirmeden çıktık. 

lki araba bekliyordu. Biri dolunca gitmiş. Döndüğünde 
yine bekleyecekmiş. Bizim düğünümüz için millet bizden 
önce mi gidiyor yani? Allah bilir düğünle ilgisi olmayanlar 
da bedava diye Bilecik'i gezmeye gidiyorlardır. Olacak o ka­
dar deyip döndük eve. 

Çoluk çocuk bacanağın arabasına dolduk. Taştık hatta. 
Metin dışarıda kaldı. Onu da torpido gözüne alırdık ama 
bacanağın kasetlerini koyacak yer bulamazdık. Metin mini­
büsle gelecek. Çıktık yola. Cenazeye gitse neşesini kaybet­
mez bacanak. Açtı hemen teybi. 'Hiç unutulur mu okul yıl­
ları'nı dinleyerek yol alıyoruz. Söyleyen bacanak, kasetin 
sahibi yalan yanlış vokal yapıyor. 
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- Sen hayatında lise mi gördün Arif? 
Baldız kıskandı. 
- Lise görmediysek liseli de mi görmedik? 
Bence baldız daha çok kıskandı. Bacanak sadece kendi­

ninkini değil bizim şansımızı da zorluyor. Aynı arabadayız 
ve direksiyonda o var. 

- Görüyon değil mi abla bunun edepsizliğini. 
- Şaka yapıyor o Gülten. Yapmaz benim eniştem öyle şeyler. 
- Sağolasın baldız. lyi tanımışsın beni. 

Yapmaz da, edepsiz edepsiz de konuşmasın çocukların 
yanında. 

Yahu şurada eniştenin efkarını dağıtmak için şarkı da 
mı söylemeyelim? 

'Haydi bacanak' diye bağırıp devam etti u nutamadığı 
okul  yıllarından bahsetmeye. Aşka geldikçe gaza yükleni­
yor. Okul yılları kaçıyor, biz kovalıyoruz. 

- Uçurma bizi bacanak. 
- Kırdın kalbimi be bacanak, deyip direksiyona iki defa 

vurdu. Arabaya kaç para saydığını söyledi. Sanki satıştan 
Azrail yüzde alıyor da kayırıyor çok ödeyenleri. 

- Erken çıktık zaten bacanak. 
- Erken olur mu be, gördün işte bir minibüs insan gitmiş 

bile. 
Hadi öyleyse bildiğin gibi bas gaza. Yalnız kaza yaparsak 

ve ben sağ kurtulursam sen kesinlikle ölürsün. 
Sağ salim ulaştık salona. Zeynep'le gidip erkencilere hoş 

geldiniz dedik. Cevriye de var aralarında. Kadıncağızın şiş­
manlığıyla bozdum kafayı. Bu kez bir şey demiyorum. Za­
ten sevimli de geldi gözüme. Pastaları dağılırken söyleye­
yim de en alttaki geniş katı buna versinler. 

Dönüp dünürlerin yanına kapıya dikildik. Bir buçuk saat 
boyunca çoğunu tanımadığım insanların ellerini sıktım. 
Başlarda seyreklerdi, sona doğru akın akın geldiler. 
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Ve düğün başladı . Işıklar söndürüldü. Kızımla o çocuk, 
el lerinde mumlarla tünel yapan gençlerin arasından geçe­
rek salona giriyorlar. Gelinliğin kuyruğunu Ceren taşıyor. 
Damat öyle bir yapışmış ki kızımın koluna benim bile ca­
nım yanıyor. Canımın yanmasının sebebi başka mı? Biliyo­
rum biliyorum. Hatta tünelin öteki tarafından girip önlerini 
kesmemek için zor tutuyorum kendimi. 

Hiçbir engelle karşılaşmadan çıktılar diğer baştan. Şimdi 
dans ediyorlar. Dikilmiş aptal aptal seyrediyorum. Zamanın 
nasıl olup da bu kadar hızlı geçtiğini düşünüyorum. Dün 
doğdu bugün evleniyor. Yarın çoluk çocuğa karışır. Sonraki 
gün de babasının öldüğünü öğrenir. Etrafındaki herkes bey­
girler gibi gülerken sen neler düşünüyorsun Halil? 

Müzik değişti. Kızım kibar kibar oynuyor. Damat da ağır 
başlı. Bacanak kollarını salondaki herkesi kucaklayacak bi­
çimde açmış. Baldız gönülsüz. Sanki tek amacı kocasıyla 
ötekilerin arasına duvar olmak. Cüneyt'in küçük ablası da 
piste. Büyüğü annesinin yanında o turuyor. Yanlarındaki 
masada da Zeynep var. Beni çağırıyor. Gittim. Dikilme öyle 
kukumav kuşu gibi otur şuraya dedi. Geçtim karşısına. !çe­
risi çok sıcak, kravat takmaya da alışık değilim, bunaldım. 
Ceketimi çıkartıp sandalyenin arkasına astım.  Zeynep sa­
londakilerin güvenliğinden sorumluymuş gibi izliyor etrafı­
nı .  Bir olay çıkarsa anında müdahale edecek. Eğlenenler 
bunu bildiklerinden rahatlar. 

Müzik durdu. Pasta geldi. Damat'a kalsa hemen kesip yi­
yecek. Kızım kulağına eğilip bahşişi hatırlattı galiba. Saf şey 
'Baba ! Baba ! '  diye bağırıyor. Yanında parası yok herhalde. 
Beni değil asıl babasını çağırıyor deyip kendimi temize çı­
kartacaktım ki dünür elinde zarflarla yetişti. Cüneyt her ka­
ta bir tane bıraktı. Pasta kesilip dağıtıldı. Bir dilim de ben 
yedim .  Güzel değildi. 

Takıya geldi sıra. Kızımla damat, hadi gelin de donatın 
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bizi diye dikiliyorlar. llk kurban kayınvalide, Derya'ya set 
taktı. Kayınpeder'den de ikisine birer saat. . .  Zeynep'in da­
madına hediye ettiği künyenin ardından ben kızımın gelin­
liğine bir burma bilezik iğneledim. Bunların pek işçiliği 
yok, alırken yüz elli milyon verdim ama bozdururken onla­
rın zararı çok daha az olur. 

Dünürlerle beraber çocukların arkalarına geçip dikildik. 
Şöyle der gibiyiz: Gördünüz işte ne gibi şeyler takıldığını, 
hadi siz de aynı şekilde devam edin. llk gelenlerin yükleri 
açılışa yakışır biçimdeydi fakat sonlara doğru kalite fena 
düştü. Zeynep'in korkutucu bakışları olmasa bazıları gelin­
le damada birer sigara tutar geçerlerdi. Yine de genel hasılat 
fena gözükmüyor. Özendim vallahi. Bir tur da Zeynep'le 
benim için mi yapsak. Aynı verimi alamayız ama ben yarısı­
na da razıyım. 

Yine millet piste döküldü. Bu kez daha da canlı oynuyor­
lar. Müzik mi onları hızlandırıyor onlar mı müziği bilmiyo­
rum. Tempo gittikçe artıyor. Kimisi pes etti. Şu beyaz göm­
lekli delikanlıya bakın. Az önce onu yürürken görmesem 
bacaklarının en az dört tane olduğuna yemin ederdim. Ba­
canak da ayaklarını düğümlemeye çalışıyor galiba. Müziğin 
hızı onu çoktan aşmış. Durdu. Beni çağırıyor. Olmaz. Hem 
oynamayı bilmem hem de kız babası olarak ağır olmam la­
zım. Yanıma geliyor. 

- Gel bacanak. lki de sen kıvır. 
- Sağal iyi böyle. 
- Gel yahu. Kızını gönülsüz verdi derler sonra. 
Biraz daha ısrar etti. Dinlemedim. Düğün bitene kadar 

kalkmadım oturduğum yerden. 
Eve döndüğümüzde saat sabahın ikisiydi. Hemen yatak 

odasına gidip karyolanın üzerine attım kendimi. Çok ama 
çok yorulmuşum. Sanki gece boyu halay çektim, çifte telli 
oynadım. Zeynep gelse de beni soyup yorganın altına soksa. 
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- Halil! Koş Halil hırsız! 
Yerimden fırlayıp koşmam lazım ama halim yok. Uyuşuk 

uyuşuk gittim. Çoktandır uğramıyordu zaten. Düğünle be­
raber o işi de savdık iyi oldu. 
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Katır A l i  

- Hoop birader! 
Yanımdaki kalası dürtüyorum uyansın diye ama tındığı 

yok. Ölmüş sanki mübarek. Bir geçireceğim kafayı hastane­
de uyanacak. Antep'te bindi, sekiz saattir horluyor. 

- Birader! 
Sağdan soldan gözünü açıp bakanlar var. Rahatsız oluyo­

ruz hesabına kafa sallıyorlar. Bu ayıyı uyandıramadık diye 
inmeyelirr mi yani? Görelim bakalım uykusu mu daha tatlı 
canı mı? Boynuyla omzunun birleştiği yeri kavrayıp sık�ım. 

- Ah !  
A h  ya ah. Ananın koynunda süt uykusuna m ı  yattın? Aç­

tı gözlerini bel bel bakınıyor. Elini boynuna götürdü. 'Ben 
sıktım ne olacak' der gibi baktım. 

- Çekil de inelim birader, dedim. 
Kafasını bir sağa salladı bir sola. Etraftakiler de uydular 

ona. lplemedim. Koltuğun altından sırt çantamı alıp çıktım 
koridora. Şoförün yanına gittim. 

- Beni terminale varmadan indirebilecen mi kaptan? 
Dönüp yüzüme bakmadan, 
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- Git arkada muavine söyle, dedi. 
Arkaya gittim. Muavin yarı uyur yarı uyanık. 
- Benzinliğin orada inecem ben. 
- Bagajın var mı? 
- Yok.  Sade bu. 
Otobüs sağa yanaştı. lndim. Gecenin biri. Hava karanlık. 

Hafiften de serin. Yol boyu yürüyorum. Sağ yanım kavak­
lık. Şehrin açık hava meyhanelerindendir burası. Ben olay­
dım erkenden kapatmazlardı böyle. Yarın akşam nevaleyi 
kapıp sabaha kadar içmeli burada. Nöbetini de içtimasını 
da mıntıkasını da unutmalı. Kimse kusura bakmasın, be­
nim elim bir ay işe gitmez. Askerde adam ettiler dedirt­
mem kendime. 

Yoldan içeri girdim. Burası bomboş arsaydı giderken. Üç 
tane koca apartman dikmişler. Bizim ev hepten döküntü 
kalacak burası dolunca. Döküntü evin bahçe kapısını n  
önündeyim şimdi. Kolumu üstten aşırıp kancayı kurtardım. 
l ttim, açıldı kapı. Arabacı Salih'in güzel bahçesi. Arabacı 
Salih benim eniştem. Yanında büyüdüm. Şu bahçeyi gör­
düm ya, yeni anladım bu kadar özlediğimi. 

Belediye, yola yakın evler beyaza boyanacak deyince aca­
yip kıl olduydum ama şimdi hoşuma gitti rengi. Yalnız as­
keriyenin koca koca binalarından sonra bizim tek katlı ev 
pek küçük geldi gözüme. Kapıyı açıp içeri girsem ev b ir bi­
rine karışacak. Nöbetçi subay gelecek mi diye korkmadan 
biraz keyif yapmalı burada. 

Asmanın altına oturup sigara yaktım. Bira da olmalıydı 
şimdi. Sabaha kadar ufak ufak demlenir, şafak sökerken 
koyverirdim narayı .  Katır Ali askerden dönmüş derlerdi .  
Sırt üstü uzandım. Çantadan çıkarttığım montumu yastık 
yaptım kafamın altına. Gökte yıldızlar . . .  Ay da var. 

* * * 
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Bir açtım gözlerimi ki Metin tepemde. Ne zaman uyumu­
şum, ne zaman sabah olmuş? 

- Dayı ! Anne dayım gelmiş. 
Ayağa kalktım. Metin boynuma atladı .  Doya doya öptüm 

yanaklarından keratayı. Kızdırmak için hep yaptığım gibi 
kafasını avuçlarımın arasında sıkıştırıp yukarı kaldırdım 
onu. Elleriyle bileklerime yapışıp karnıma tekme attı. Güç­
lenmiş sıpa. Asmanın altına atıp gıdıklamaya başladım. 

- Ali ! Lan Ali! nerden çıktın sen? 
Yeğenimle boğuşmaya ara vermeden başımı kaldırdım. 
- Bitti ablam, bitti ! 
- Ali !  
Durdu, bir daha A l i  dedi. Boynuma sarıldı. 
- Hoppala. Ne ağlıyon be abla? 
- Alim ! Alim! 
Alışık olduğum hal değil. Koyversem benim de gözlerim 

dolacak. 
- Dur be ya abla. Dur, boğuldum vallahi. 
- Hoş geldin dayı. 
Sevilay ne kadar büyümüş böyle. Ben giderken, bir yıl ol­

muştu ilkokulu bitireli. Ablamın kollarından güç kurtulup 
onu da öptüm. 

- Gelinlik olmuşsun kız. 
Gülünce yanakları kızardı. 
- Koca mı buldun? Annen ona mı ağlıyor? 
Kaşlarını çatıp 
- Dayı ya, dedi. 
Çantamı aldım içeri girdik. Yeni fark ettim,  enişte bey 

yok ortalarda. 
- Eniştem nerede abla? 
Bak şimdi, yine başladı ağlamaya. Enişteme bir şey mi oldu? 
- Abla bir şey mi oldu enişteme? 
- Fenayız Alim, çok fenayız. 
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- Abla ne oldu söylesene? 
- Ocağımız söndü Alim ! 
Öldü mü yoksa adam? Çocukları da ağlardı o zaman. 
- Yahu ne oldu?.  
iyice salıverdi zırıltıyı. Hayır yok bundan. Sevilay'a dön-

düm. 
- Kız sen anlatsana, ne oldu babana? 
- Bir şey yok dayı. Ameliyat oldu. Hastanede şimdi. 
- Ne ameliyatı? 
- Kolları uyuşuyodu, fıLikmış. Düzeldi şimdi. 
- lyi ya. Annen niye ağlıyor? 
- Dün almaya gittik, doktor bırakmadı. 
Ameliyat oldu diyor, şimdi iyi diyor, doktor bırakmıyor 

diyor. Benim aklım bu kadarına erseydi ilkokulu yedi sene­
de bilirmezdim. Ne zaman kafam karışsa tepem atar. 

- Abla sus ! Adam gibi anlat sen de kız şunu. 
Yarım saatte zor anladım. Bizim enişte bey sigorta hasta­

nesinde ameliyat olmuş. Doktor dışarıdan uzman sokmuş, 
o yüzden iki yüz bin istiyormuş. Dün almaya gitmişler, bor­
cunu ödemeden vermem demiş. 

- Buna mı ağlıyon kız? 
- Vermem diyo Ali. 
- Ne yapacak vermeyecek de? Bir gün tutar, iki gün tutar 

üçüncü gün mecbur bırakır. 
- Ya bırakır. Bir hafta oldu. 

lyi ya. Bir hafta daha yatsın adamcağız, daha sağlam 
çıkar. 

- Alay et sen. O arda, doktorun insafını beklerken, atlar 
kendi kendine para kazanıyor sanıyorsun değil mi? 

lşte şimdi mevzu derinleşti. 
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- Tabi dayı. Demin hayvanları çıkartmaya giderken gör­
düm seni. 

Düşünceli düşünceli salladım kafamı. 
- Çocuk diye kimsenin buna doğru dürüst iş verdiği yok 

ki. Kazandığı atların boğazına yetiyor anca. 
- Veriyolar anne. Sanayide herkes tanıyor beni dayı. 
Elimi ensesine attım yeğenimin. !çime bir ağırlık çöktü. 

Bu akşam kavaklıkta kafa çekme işi yatar gibime geliyor. 

* * * 

Patates kızartmasıyla zeylin yiyip Metin'le beraber çıktım 
evden. Öne, yeğenimin yanına oturup bacak bacak üstüne 
attım. Ağzımda sigara. Metin bana hava olsun diye ikidebir, 
din iman küfrediyor hayvanlara. 

- Dayı komando bıçağı verdiler mi sana askerde? 
- Vermediler. 
- Kavga ettin mi? 
Etmem mi? Daha on gün önce yemekhanede Mevlüt'e 

kafayı bir kodum rotasını şaşırdı. Ağız bir yanda, burun öte 
yanda. Ortalık kan gölü. Onu anlattım Metin'e. 

- Kafa atınca sana da bir şey olmaz mı dayı? 
- Doğru atarsan olmaz. 
Neresiyle vuracağını gösterdim. Nereye vuracağını da bil­

meli. Herifin ağzıyla burnuna karışık gömeceksin. Benim 
boyum uzun olduğundan bazen daha yukarıya denk geli­
yor. O zaman kötü. 

Sanayiye geldik. lş bekleyen at arabalarına ayrılmış boş 
arsada durduk. Daha kimse yok ortalarda. 

- Faik' in bıçkıya gidiyorum ben koç, dedim. 
Bu koca şehirde, benden hızlı sandık çakan varsa yalnız 

Cüce Ahmet'tir. O da elma sandığına geldi mi çuvallar. Kol 
gücü yetmez benimle kapışmaya. Bir ay çalışmam demiştim 
ya nereden aklıma gelsin enişte beyin doktora esir düşeceği. 
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Faik'in bıçkının önündeyim. İçeriden gelen çekiç sesle­
rinden çakıcının acemi olduğu belli. Kapıyı itip girdim içe­
ri. Bıçkı çalışmıyor. Faik şimdi kansının koynunda öküz gi­
bi uyuyordur. Yazın bahçenin ortasında çalışırdım. Şimdi 
tomruk yığmış buraya Faik. Çekiç sesi yazıhanenin oradan 
geliyor. Çakıcılar gözünün ö nünde olsun istemiştir çakal. 
Her yan çıkıntı dolu. Üstlerine basarak yürüyorum. Yaklaş­
tıkca daha belli oluyor çekiç seslerinin acemiliği. Biriket 
duvarın öte yanına geçtim. Başlık tezgahında Metin kadar 
bir çocuk. Geldiğimi duymadı. 

- Kolay gelsin koç. 
Ürkerek döndü. Vay enayi, ağzına dizmiş çivileri. Peltek 

peltek 
- Sağol abi, dedi. 
- Faik gelmedi mi? 
Ağzındaki çivileri eline aldı. 
- Dokuzdan önce gelmez ahi. 
- Yeni mi başladın sandık çakmaya sen? 
- lki ay oldu. 
- Ağzına dizme çivileri, eline diz. 
Onu kaldırıp ben oturdum yerine. Maksat göstermek 

değil sadece, biraz da havasındayım işin. İşaret ve baş par­
mağımın arasına sekizer sekizer sekizer alıyorum çivileri. 
Serçeyle yüzük parmaklarımın arasında da tenekeler. Bir 
vuruş çiviyi tutturmak için, bir vuruş da tahtaya gömmek 
için. On sekiz aydır çekiç salladığım yok !ima hamlama­
mışım. 

- Motor gibisin abi, dedi ufaklık. 
Güldüm sadece. Bizim de zenaalımız bu. Ufaklık uyanık. 

Hemen karşıma bir oturak çekip başlıkları kasnaklamaya 
başladı. Yine ağzına dolduyor çivileri. Kollan da çekicin sa­
pından ince. 

- Sana annen hiç ekmek vermiyor galiba, dedim. 
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Bozuldu biraz. Pazuları şişsin diye kolunu kasarak çakı­
yor. Suratı şekilden şekle giriyor. Arada sorguya çekiyorum 
ufaklığı. Ondan başka Faik'e sandık çakan yokmuş. Tuhaf. 
Bunun çıkarttığı maldan ne olur. Faik gelsin öğreniriz ne­
denini. Benim çekicin düzenli, güçlü sesi ufaklığınkinin tı­
kırtılarını boğuyor. Şu odun ve yanmış teneke kokusu daki­
kasında unutturdu askerliği. Koltuk altlarım ısınınca çı­
karttım gömleğimi. 

- Kaç tane çakacan bugün? 
- On beş ahi. 
- Bak bakalım kaç olmuş? 
O başlıkları sayarken cebimden paketi çıkarttım. lki siga-

ra kalmış. Birini yaktım. 
- Yirmi altı olmuş ahi. 
Dört başlık daha çakacam. 
- Sen bırak kasnakları da kapak çak, dedim. 
- Yoruldun ahi. İstersen bırak sen. 
- Parasına ortak çıkacam diye mi korktun lan? 
Utandı. 
- Yok vallahi ahi. 
- Çabuk hadi kapakları çak. 
Kalıba takozu atıp sigaramın bitmesini beklemeden çeki­

ci aldım elime. Dört başlık dediğin nedir ki Katır Ali'nin 
elinde. Ufaklık iki kapak çakana kadar bitirdim. Başlık kalı­
bını önümden itip kasnaklamaya başladım. 

Kapakları kasnağa da ben çaktım. Ufaklık sandığın için­
den çıkan çivileri yamulttu. Son darbeyi vurduktan sonra 
eskiden yaptığım gibi çekici duvarın dibine savurdum. 

- Tamamdır koç. 
- Vallahi tamam abi. 
Paketten son sigarayı çıkartıp yaktım. 
- Bitti mi senin mesai şimdi? 
- Bitti. 
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- Bak beni yanına alsan her gün onda evinin yolunu tu-
tarsın. 

Güldü. 
- Nerde oturuyorsun sen? 
- Süleymaniye'de. 
- Neresinde Süleymaniye'nin? 
- Kavaklığı biliyon mu ahi? Hani tavuk çiftliğinin yanında . . .  
- Bilmem mi? 
- Kavaklığın yanında çayır var ya, bizim ev o çayıra bakıyor. 
- Arnavut musun? 
- Değilim. 
- Lazsın o zaman. 
- Yok laz da değilim. 
- Nesin peki? 
- Bişey değilim. 
Bişey değilmiş. Kahkaha attım. 
- Yeni mi taşındınız? 
- Bir yıldan fazla oldu. 
Ben askere gideli de bir yıldan fazla oldu. Yoksa tanırdı 

Kaur Ali'yi. Sandıkları diziyor ufaklık. Dış kapının açıldığı­
nı duydum. 

- Bak bakalım koç, senin patron mu gelen? 
- Odur ahi,  dedi duvarın kenarına doğru yürürken. 
Faik beni görünce şaşırdı. 
- Nerden çıktın lan sen Katır? 
- Senin çıktığın yerden. 
- Ulan ibneee, dedi ibneler gibi ağzını yayarak. 
Yazıhaneye girdik. Açılmamış bir paket marlboro çıkarttı 

cebinden. Önce kendine aldı sonra bana tuttu. 
- Sağal. Patron sigarası kepek yapıyor bende. 
Israr etmedi. 
- Bitirdin askerliği? 
- Bitirdim. 
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- Islatırız. 
- Islatmak için para lazım önce. 
- Yok mu? 
- Olsa bismillah demeden buraya düşer miydim? 
- Çalışmaya geldim deme. 
- Dedim bile. 
- Yanlış geldin o zaman moruk. 
- Niye? 

Kereste yapıyom artık ben. Sandığı , iki yüz siparişim 
vardı, o bilinsin diye çaktırıyorum. Yüz ellisini verdim za­
ten. Çocuk elli daha çaktı mı tamamdır. Bir daha benim 
elim ne başlık keser, ne yanlık, ne takoz . . .  

Canım sıkıldı. Elim cebime gidecekti sigaramın b ittiği 
geldi aklıma. Faik'in keyfi kıyak ya ha bire askerlik anısı 
anlatıyor. Susmasını beklemeden kalktım. 

- Bana müsaade. 
- Otur be oğlum, laflıyorduk. 
- Sonra laflarız, dedim. 
Dışarı çıktım. Mobilyacılar dükkanlarını yeni açıyorlar. 
- Ahi, sen Ali Ahi misin? 
Soruyu duyunca fark ettim ufaklığın da benimle geldiğini. 
- Ali Ahi değil koç, Katır Ali Ahi. 
- Ben seni duydum ahi? 
- Nerden duydun? 
- Mahalleden de duydum, sanayiden de. 
- Adın ne senin koç? 
- Deniz, dedi. 
Elimi cebime attım. Yine unutmuşum sigaramın kalmadı­

ğını. Boş paketi buruşturup fırlattım Özenler Mobilya Ma­
ğazası'nın önündeki yeni yıkanmış kaldırıma. Saysam elli 
liradan fazla çıkmaz cüzdandan. lki paket kötü sigara para­
sı. O da bitti mi yandın Katır Ali. 

Bizim yeğen bıraktığım yerde aynen bekliyor. 
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- lş çıkmadı mı? 
- Bu saatte çıkmaz dayı. 
- lyi, sen bekle. Ben gidip babanı bi yoklayayım, dedim. 
Hastane'nin yolunu tuttum. Yine yalnızım sanırken sağ 

yanımda bir ses: 
- Ali Ahi, Aga Mürteza'yı sahayı sürdü diye mi dövdün sen? 
- Evet koç. 
- Yine sürdü sahayı. 
Elimi ensesine attım. 
- Yine döverim koç, dedim. 
Deniz, hastanenin bahçesinde bekledi. Adımımı kapıdan 

içeri attığım gibi kara kaşlı, kara bıyıklı, ayı kılıklı bir herif 
dikine dikine sordu: 

- Hoop hemşerim, nereye böyle selamsız sabahsız? 
Anan acele çağırmış ona koşuyorum derdim ya sırası de-

ğil şimdi. 
- Arabacı Salih'e baktım, dedim. 
- Dördüncü kat. Fazla oyalanma. 
Alnım fena kaşındı. Tam saçların başladığı yer. Sabır Ka­

tır Ali, deyip merdivenlere yürüdüm. Dördüncü katta surat­
sız şişko bir hemşire gösterdi odanın yerini. 

Enişte bey çekmiş üzerine pijamalarını, kuzu gibi oturu­
yor. Görmedi beni. Dört yatak var içeride, ikisi boş. Yanına 
gittim. 

- Hürmetler enişte bey, dedim. 
- Ooo ! Canım sen misin? 
- Benim ya. 
Tuttum zorla öptüm elini .  U fak tefek, kara kuru bir 

adamdı ya hastalık hepten küçültmüş. 
- Nasılsın enişte? 
- lyiyim Allah'a şükür be canım. Bıraksalar çıkacam. 
- Çıkartmıyorlar mı? 
- Çıkartırlar çıkartırlar. Çıkartmayacaklar da ne yapacaklar? 
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- Ben de öyle dedim ablama. 
- lyi demişin. Akşam mı geldin sen? 
- Akşam geldim. Senin doktor buralarda mı, bi de ben 

konuşayım. 
- Konuş konuş canım. Öfkesini çıkartma ama. 
Ekselansın adını alıp çıktım. Onun odası da bu kattay­

mış. Kapısını çalıp girdim içeriye. lri yarı ama temiz yüzlü 
bir herif. 

- Buyur, dedi. 
Sesi de fena değil, kibarca. Hasta rehin alacak birine ben­

zemiyor. lnsan ne kadar kabadayı da olsa okumuşun karşı­
sında eksik hissediyor kendini. 

- Ben Salih Bali'nin kayınbiraderiyim doktor bey. 
'Ben de Salih Bali'nin kayınbiraderini bekliyordum' der 

gibi baktı yüzüme. 
- Eniştem ne zaman çıkar acaba? 
- lyileşince elbet de. 
- lyileşmiş galiba doktor bey. 
- Kim karar vermiş ona? 
- Ablam dedi ki. . .  
Tıktı ağzıma lafı, 
- Ablan doktor mu? 
- Yok değil. 
- Ablanın dediğini boş ver öyleyse. 
Doktor böyle aksi konuşunca alnım yine kaşınmaya baş­

ladı. Herifin ağzıyla burnunun birleştiği yere kayıyor gö­
züm. Beklesem, işler daha da sarpa saracak. 

- Bana müsaade doktor bey, deyip kalktım. Arkamı dön­
düm, gidecem, 

- Şu bizim hesabı da görelim artık, dedi . 
'Ben de isterim ya seninle hesabımızı görmeyi yeri ve za­

manı değil' dedim içimden kapıya uzanırken. 
Bahçeye çıkınca ufaklık yanıma geldi. 
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- Sen bugün benimle takıhyon galiba koç? 
- Başka işim yok ki Ali Ahi. 
Sanayiye döndük birlikte. Metin beni görünce sevindi. 

Yetişirsek herifin birinin koltuk takımlarını taşıyacakmışız. 
Hamallık dahil, iki yüz kağıda anlaşmışlar. Atladık arabaya. 

Akif'in dört katlı mağazasının yanında minicik bir dük­
kan. içeriden bacaksız bir herif çıkıp yapıştı koluma, 

- Hah, geldiniz mi gülüm? lki dakka daha gecikseydiniz 
başkasını çağıracaktım. 

Bir seksen küsurluk Katır Ali'ye gülüm diyor. Onca şafağı 
bu hallere düşmek için mi saydım ben? Askere dönsem 
bundan iyi. Hiç değilse taburda namımız vardı. Katır Ali 
dendi mi, düşünülürdü azıcık. 

Mağazaya girdik. Bacaksız hemen telefona saldırdı. Karşı 
taraftaki mal sahibi olmalı ki, 'hemen gönderiyorum yenge' 
dedi. 

- Arabacıyla pazarlığı yapu m  ben yenge. lki yüz lira yen­
ge . . .  Eve onlar çıkartacak yenge. lki yüz tamam mı yenge? 

Telefonu kapatınca da bana tekrar etti . 
- lki yüz gülüm. Eve kadar çıkartacaksın gülüm. Battani­

yeleri geri getireceksin gülüm. 
lki gülüm eksik söylese de iki takım fazladan taşısam. 

Battaniyelere sarılı üçlü koltuğu bir yanından ben tuttum 
öte yanından Metin'le ufaklık. .. Arabanın orta yerine yerleş­
tirdik. Yanlara da teklilerle ikiliyi koyduk. Sehpaları koltuk­
ların üzerine ters çevirdik. Bacaksız denk getirdikçe gülüm 
dedi bana. Ayrılırken de tembih etti: 

- Yavaş yavaş, dikkatli gidin e mi gülüm? 
Herifin kafasını patlatmama bir 'gülüm' kala düştük yola. 

Ufaklık yanında taşıdığı poşeti açıp öğlen yemeğini paylaştı 
bizimle. Annesi iki dilim ekmeğe yağla salça sürmüş. 

Stadyumun yanından geçerken sağımızdaki boş arsada 
maç yapan çocuklara baktığını gördüm ufaklığın. 

80 



- Sen top oynuyor musun koç? 
- Santraforum ben Ali Ahi, dedi. 
Canım sigara istedi. 
- Sen nerde oynuyorsun Ali Ahi? 
- Dayım top oynamaz, dedi Metin. 
Ufaklık şaşırdı. 
- Aga Mürteza'yı sahayı sürdü diye dövmedin mi Ali Ahi? 
- Sahayı sürdü diye dövdüm koç. 
Mezarlığı geçtik. Yolun iki yanında seyrek binalar . . .  As­

kerden önce buralar bomboştu. Yeni bir apartmanın önün­
de durdu Metin. 

- Burası dayı. 
- Kapı numarasını biliyon mu? 
- Bilmem mi dayı? 
Arabadan atlayıp bahçe kapısından içeri girdi. Zile bastı. 

En üst kat penceresinden uzanan eşo fmanlı bir tip, 
- Geliyorum, diye bağırdı. 
Metin döndü. Arabanın kapaklarını açtı. Eşofmanlı tip de 

aşağıya indi. Zayıf, uzun, kırk yaşlarında kılçık bir herif. 
- Siz mi taşıyacanız? 
- Biz taşıyacaz amca, dedi Metin. 
Tip bana döndü. 
- Parmak kadar çocuk bunlar yahu. 
Tipe doğru iki adım yaklaşıp, göğsümü şişirdim. 
- Ben hallederim, abi. 
- lyi hadi bakalım. Benden yardım beklemeyin, belim sa-

kat, dedi. 
Herifi içimden kalaylayıp tekli koltuklardan b irini vur­

dum sırtıma. Kılçık önümden gidip kapıları açıyor. Merdi­
venleri tırmanırken iki de bir 'çık, çık, devam et' deyip te­
pemi attırıyor. Beşinci kata vardık ki kapı kapalı. Zile bastı. 
Bekledik, açan yok. Bir daha baslı ve bağırdı. 

- Şaziye! Kız Şaziye! 
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Bi zile basıyor bi bağırıyor ama Şaziye orospusu duymu­
yor. Tekmeyi vurup yıkacaktım ki kapıyı, açtı karı. Kocası 
olacak kılçık gak diyemeden yapıştırdı: 

- Anahtarın yok mu yanında? 
- Görmüyon mu eşofmanhyım. 
- Çamaşır yıkadığımı bilmiyon mu? 
- Şu koltukları taşısınlar ondan sonra yıkayıver. 
İki manyak kapının ağzında tartışırken ben sırtımda yük-

le bekliyorum. 
- Müsaade et de geçeyim ahi ,  dedim. 
- Haa, geç geç. 
İçeriye adımımı atınca karı cırladı. 
- Dur! Dur! Nereye giriyorsun ayakkabılarını çıkartmadan? 
Az kaldı ,  'Karına söyle çocuk gibi azarlamasın Katır 

Ali'yi' deyip bir tekmede yuvarlayacaktım kılçığı merdiven­
lerden aşağıya. Tuttum kendimi. Ayakkabılarımı çıkartıp 
girdim. 

- Apliğe dikkat et, dedi kadın. 
Aplik nedir bilmediğimden nereye dikkat etmem gerektiği­

ni de kestiremedim. Devam ettim yürümeye. Başımın üzerin­
deki koltuk sol yanda bir engele takıldı ve şangırtı koptu. 

- Ay inanmıyorum. İnadına kırdı güzelim apliği. 
Koltuğu yere, aplik parçalarının üzerine indirdim. Karı­

nın dırdırı devam ediyor. Cebimde bir tomar para olsa bu­
ruşturur tıkardım ağzına. Tavan dururken duvara ampul ta­
kanın hiç kabahati yok sanki. Adam eğilmiş kırılan parçala­
rı toplarken söyleniyor: 

- Hiç olmadı bu şimdi, hiç olmadı. 
Kucakladım koltuğu, 
- Nereye bırakayım bunu? 
Çok acayip bir soruymuş gibi şaşkınlıkla suratıma bak­

tıktan sonra önüme düştü kadın: 
- Getir. 
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Soldaki odaya girdi. 
- Kapıdan geçerken dikkat et bari. 
Duymazdan gelip odaya soktum koltuğu. 
- Tamam tamam !  Sen bırak ortaya biz yerini ayarlarız. 
Bunu böyle aksi aksi söyleyen de kocası. Bir an önce ka-

lanları da taşısam da başımı belaya sokmadan defolup git­
sem buradan. lkişer ikişer indim merdivenleri. Ufaklık, 

- Sehpayı Melin'le çıkartalım mı Ali Abi, dedi. 
- Siz ellemeyin ben taşırım. 
Öteki tekli koltuğu kapıp fırladım. Herifle karı yukarıda 

yine suratsız karşıladılar beni. Kucağımdakini attım önleri­
ne. Taşınması gereken iki büyük lokma var. l kili ve üçlü 
koltuklar . . .  Önce kolayından başlamalı. Metin, huysuzlan­
masınlar diye hayvanları tutuyor, ufaklık arabanın üzerin­
de, ben yerde sırtımı yüke verip hafif çömeldim. Tersten iki 
bacağını kavradım koltuğun. 

- Yüklen bakalım koç. 
O itti, ben çektim, sırtıma aldım yükü. Katırlığım olmasa 

böyle kolay taşıyamam. Öfkeliyim ya onun da faydası var. 
Kafam bozuldumu, gücüm kuvvetim artar. Merdivenleri çı­
karken baldırlarımda hafif acı duyuyorum ama kulak astı­
ğım yok. Kat aralarında dinlenmek için bile durmadan var­
dım yukarıya. Dairenin kapısında karşıladılar beni. lki ayrı 
ağızdan bozuyorlar asabımı. Sağa çarpma, sola çarpma, am­
pule dikkat et. Sinirlerimi pamuk yapıp tıkadım kulakları­
ma. Odanın ortasına ·indirdim koltuğu. Karı bir yandan, 
adam öte yandan maymun gibi dolanmaya başladılar koltu­
ğun etrafında. Ay çizilmiş, vallahi çizilmiş. Köşesini çarp­
mışım. Güzelim mallı kullanmadan eskitmişim. Karı maki­
neli tüfek gibi saydırıyor. Hamal değilim ben. Sandıkçıyım,  
sandıkçı . . .  Sanayinin en hızlı çekiç sallayan adamı. Ağırıma 
gidiyor böyle laf işitmek. Kendimi zor attım odadan dışarı. 
Karının kocasına emri yetişti ardımdan. 
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- Helim, sen de git. Göz kulak ol şuna, çıldıracam vallahi. 
Arabanın başına döndüğümde ensemdeydi Helim. Koca 

üçlü koltuğu sırtıma alırken 'Aman yavaş! Aman yavaş ! '  di­
ye bağırdı durdu ama elini sürmedi. 

Önüm sıra geri geri giderek rehberlik ediyor. Sırtımdaki 
de öyle ağır ki, serde katırlık olmasa tek basamak çıkmadan 
çöküver şuraya. Geçiş yasak der gibi apartman kapısına 
gerdi kollarını. 

- Bak dikkat el, sağa sola çarpayım deme. 
- Çekil önümden, dedim. 
Yüzü bana dönük, birkaç adım geriledi. 
- Yavaş! Çok yavaş ! 
Hiçbir yerini hiçbir yere dokundurmadan geçtim kapı­

dan. 
- Hah, aferin, deyip biraz daha bozdu sinirlerimi. Bir ba­

samak çıkum, iki basamak çıktım. Tırmandıkça artıyor sır­
tımdaki gavur ölüsünün ağırlığı. 

- lyi gidiyor hah !  Böyle devam et hah ! 
Ah bir elim daha olsaydı da sıkıverseydim şu eşşoğlueşşe­

ğin gırtlağını. Antrenörlük edeceğine azıcık destek olsana 
pezevenk. 

llk düzlüğe vardım ama gerisini nasıl getirecem bilmem.  
Sola iki manevra yapıp devam edeceğim çıkmaya. 

Yavaş ! Yavaş ! Sol taraf kurtarıyor. Sağa yanaş az. Sağa ! 
Sağa! 

Önümde basamaklar Azrail orağı gibi. lkisini çıktım, di­
lim dilim kesildi baldırlarım. 

- Hah, doğru gel ! Hah, doğru gel ! 
ikinci düzlük . . .  Yine sola iki manevra. Kalan basamakları 

toplasınlar, ikiyle çarpsınlar, şafak desinler. Gidip paşa paşa 
yeniden bekleyeyim tezkereyi. Ne kavaklıkta ziftleneceğim 
biralar var gözümde, ne atacağım naralar. Tek şu basamak­
lar bitsin. 
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- Sürtmediniz değil mi? Sürtmediniz değil mi? 
Bu da karı. Dayanamamış gelmiş izlemeye. 
- Yok hayatım yok, gayet iyi gidiyoruz. Hah, devam el, hah. 
Sanki sırtıma dünyayı koymuşlar, üstüne bu herifle karıyı 

o turtmuşlar. Onları atabilsem aşağıya yarı yarıya hafifleye­
cek yüküm. Üçüncü düzlükte soldaki kapı açıldı. Cırlak bir 
karı sesi: 

- Oo komşu, gelmiş koltukların. 
- Geldi geldi de parçalamadan bir çıkarabilsek yukarıya. 
- Tek başına taşınır mı o canım? Bi hamal daha göndere-

mem işler mi? 
Sırtımdaki değil de bu söz tüketti dizlerimdeki dermanı. 

Üç çığlık eşliğinde yavaşça çöktüm. O insan, ben koltuk­
muşum gibi oturdu üzerime yüküm. Beni değil m obilyayı 
kurtarmak için fırladı üçü birden. Ikınarak üzerimden çe­
kip sağlama aldılar koltuğu. Bacaklarımı boylu boyunca 
uzattım. Ne dediklerini duymadan, dirseklerimi üst basa­
mağa dayamış soluklanıyorum .  

Bir nefeslik dermanım olsa bağıracağım. Ulan karı ! Bil­
meden konuşma! Hamal değilim ben! Sandıkçıyım sandık­
çı !  Sanayinin en hızlı çekiç sallayan adamı ! Katır Ali ! 

Şeytan mı dürttü, Hızır mı yetişti bilmiyorum ama ağzımı 
açmaya halim yokken fırladım kalktım ayağa. Demin anamı 
ağlatan basamaklardan tüy gibi aşağıya kayıyorum. Sağına 
soluna sürtünmekten korkmadan apartman kapısından dı­
şarı attım kendimi. Arabanın üzerinde iki sehpa kalmış. 
Çektim aldım onları da aşağıya. 

- Bakma öyle aval aval sür arabayı, dedim Metin'e. 
- Bunları çıkartmıcaz mı dayı. 
- Lan sür dedim sana. Doğru hastaneye. 
Ufaklıkla kapakları kapatmaya davrandılar. lyice allı tepem. 
- Sıçtırmayın ulan kapaklarınıza! 
Sincap gibi atladılar arabaya. Kamçıyı çekip aldım Me-
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tin'�n elinden. lki tane sağlam vurdum beygirlere. Dörtnala 
kalktı hayvanlar. Geçtiğimiz yollarda millet dönüp bize ba­
kıyor. Mezarlığın yanındaki kaldırımda yürüyen iki kravat­
lıdan biriyle göz göze geldim,  

- Tabakhaneye gidiyoruz tabakhaneye, diye bağırdım. 
Neşem geldi azıcık. Ufaklığın da neşesi geldi ki kahkaha-

yı koyverdi. Vurdum ensesine bir tane. 
- Bunun babasını kurtarmaya gidiyoruz koç. 
Metin aşka geldi. Her kırbaç sallayışta bağırıyor: 
- Deh! Deh! 
Hastanenin bahçesine rüzgar gibi daldı bizim mersedes. 
- Çevir arabayı, dedim Melin'e. 
Kapıda bekleyer yok. Sırtımda gömleğimden başka yük 

olmadığından uçarcasına çıkıyorum merdivenleri. Odaya 
girdim ama enişte beyi göremedim. Yanında yatan hımbıl 
doğrulmuş bana bakıyor. Yatağı işaret edip sordum: 

- Nerede? 
- Tuvalete gitmiştir herhalde. 
- Hangisi  onun dolabı? 
- Te bu. 
Tebunun içindeki pazar çantasına enişte beyin gömleğini, 

kolları yamalı ceketini, dizleri yırtık pantolonunu, atletleri­
ni donlarını ,  ne bulduysam tıktı m.  Çekmeceleri çektim 
baktım, boş. Yatağın altına eğildim. Şekli şemali kaymış bir 
çift ayakkabı. lçinde enişte beyin ayakları. Kaldırdım kafa­
mı. Dikilmiş bana bakıyor şaşkın şaşkın. 

- Ali? 
- Dolaptakileri topladım,  başka eşyan var mı? 
- Hayrola? 
- Hayır hayır. Taburcu oldun. 
- Sahi mi? 
- Sahi. Hadi gidiyoruz. 
Enişte bey inandı mı bilmiyorum ama hımbıl yutmadı. 
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Yatağından kalkıp kapıya doğru iki adım attı, koşup yapış­
tım koluna. 

- Nereye abiciğim? 
- Tuvalete, dedi ama ben de bunu yutmadım. 
- lki dakika da benim için tut çişini. 
Uysalca yatağının köşesine ilişti. 
- Hadi enişte! 
- Yahu ne oluyor Ali? 
Tuttum kolunu. 
- Sonra anlatırım enişte. 
Koridora çıktık. Merdivenleri inerken hımbılın sesi geldi. 
- Cemil Bey! Cemil Bey'in hastası kaçıyor. 
işim acele olmasa dönüp bir kafada susturacağım eşşoğ­

lueşşeği. Enişte bey de anladı meselenin ciddiyetini, ben­
den fazla acele ediyor. Üçer beşer atlıyor basamakları. Gö­
ren dünya,da inanmaz ameliyatlı olduğuna. En alt kata in­
dik, tehlike geçti sayılır derken koluma yapıştı birisi. Dön­
düm, sabahki hastabakıcı. llk vuran kazanır. Koca bıyıkları­
nı nişanlayıp geçirdim kafayı.  Sabahtan beri kaşınan alnıma 
çok iyi geldi bu. Artık gönül rahatlığıyla gidebilirim ama 
bacağıma yapıştı hayvan. Tekmeliyorum bırakmıyor. Elim­
deki çantayı enişteme verdim, bağırıyorum. Beklemesin be­
ni. Arabaya atlayıp tüysün. Ben bunu geberttikten sonra ge­
leceğim. Birden gözlerimin önünde şimşek çaktı.  Şişko 
hemşirenin elindeki kalın tahta tabanlı terliği görünce anla­
dım başıma geleni. Karıya el kaldırmış insan değilim. Öy­
leyse ilk olacak. Kolum havadayken suratımda herhalde bir 
yumruk patladı. Hasta bakıcı yerde, hemşire sinmiş karşım­
da. Bana vuran, boğazımı sıkan bu kolun sahibi olmalı. Dir­
seğimi sağ yanımdaki böğre tüm gücümle geçirdim. Acayip 
bir ses çıktı heriften. Bu belime sarılan da nereden çıktı? 
Eğilip dişlerimi neresine denk geldiyse orasına geçirdim. 
Herif yarısı kopan kulağının derdine düşüp beni bıraktı. 
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Kapıya doğru koşmaya başladım. Tam kurtuldum derken 
arkamdan bir çelme yetişti. Uçtum ve yüzükoyun kapan­
dım. Kafama, sırtıma, yanlarıma, bacaklarıma inen darbele­
rin sayısından ve küfürlerin çeşitliliğinden, tepemde topla­
nanların epey kalabalık olduklarını anlıyorum. Temiz bir 
sopa çekmeden beni taburcu etmeyecekleri kesin ama yine 
de Metin'le ufaklığı ayakta atları kamçılarken görünce ra­
hatladım. Kafamı, korumak için kollarımın altına gömdüm. 
Canım da acayip sigara çekti. 
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Üniversi tede Aşk 

Serl bir vuruşun ardından, gir dememi beklemeden açıldı 
odamın kapısı. 

- Sevalciğim . . .  
llhami. Otuz yıllık meslektaşım v e  beş yıldır bölüm baş­

kanım. Yanında esmer, gencecik bir bayan. Hayırdır gibisin­
den gülümsedim llhami'ye. 

- Bu cici kızımızla sana danışmaya geldik, dedi ve cici kı­
za döndü, 

- Seval Hocan göç sosyolojisinde bir numaradır. 
Yüzümdeki ifadede pek değişiklik yaratmadı bu iltifat. 

Konuk bayan güzel siyah gözlerini kocaman açtı . 
- Ben de göç sosyolojisi üzerine çalışmak istiyorum hocam. 
Büyüklere özenen çocukları hatırladım ama kısa eteğinin 

saklamadığı güzel bacakları ve dar bluzundan fırlayan dik 
göğüsleri bana ölçeği biraz daha büyültmem gerektiğini 
söylediler. O, çocuk değil, genç bir bayan. Bense artık bü­
yükten çok yaşlıyım. 

- Çalış o zaman dedim. 
Kıskançhğımın sesi şaşırttı onları. Önce Ilhami loparla-
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nıp bir kahkaha attı, öteki de takip etti onu. Ortamın yu­
muşadığını düşünerek, masamın önündeki koltuklara yer­
leştiler. Doktoramı yurt dışında yapmama rağmen modern­
lik budalası değilim. Öğrencilerim aramızdaki mesafeyi aş­
maya kalkarlarsa kaşlarım çatılır, anlamazlarsa açarım ağzı­
mı, yumarım gözlerimi. At sahibine göre kişniyor deyip se­
simi çıkartmadım. 

- Seval Hocan sana kaynak konusunda da yardımcı olur. 
- Çok sağolun hocam. 
Güzel kızm bunu kime dediği belli olmadı. 
- Göç sosyolojisi iyidir. Buraya özgü konular seçtin mi 

yabancılar bile peşine düşer. Değil mi Seval? 
Gülümsedim llhami'ye. Öğrencilere böyle panayır pazar­

cıları gibi reklam yapma adetimiz yoktur bölümde. 
- Seval, sen şimdi Aygül'e bir kitap ver de okuyup fikir 

edinsin. 
Yerimden kalkmadan arkama dönüp, raftan benim için 

en değersiz olan kitabı seçtim. Önüme dönünce güzel kızın 
bana doğru uzandığını gördüm. Tenim beyaz olduğundan 
ellerimdeki yaşlılık lekeleri çok belli oluyor. Onun, tutma­
ya hazır narin parmaklarını boşta bırakarak llhami'ye uzat­
tım kitabı. 

- Sayfalara not almak yok. Çay bardağını da kitabımın 
üzerine koyayım deme. 

Yine güldü llhami. 
- Bana değil, sana söylüyor Aygül. Seval Hoca'nın kitapla-

rı çok kıymetlidir, deyip aldığı kitabı bozulmuş kıza uzattı. 
- Sağolun hocam. 
- Bişey değil. 
Hoşlanmadım bu kızdan. Hem güzel, hem de güzelliği­

nin fazlasıyla farkında. 
- Ben kalkayım hocam, dedi llhami'ye. 
- Ben de geliyorum. 
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Uğurlama için yerimden kalkmadım. Aksi bir hoca olarak 
tanındığımı ve sevilmediğimi biliyorum. Huysuzluğumun 
bekarlığımdan kaynaklandığını düşündüklerini de . . .  Belki 
kızlar erkek arkadaşlarına benimle ilgili edepsiz şakalar da 
yapıyorlardır. Halit'e de takılıyorlar mıdır acaba? Uzun dal­
galı saçları var çocuğun. Vücut da çalışıyor galiba. Bizim za­
manımızda yalnızca kızlar orasını burasını gösterirdi ,  şimdi 
erkekler onlardan beter. Daracık tişörtler, kalçaları sımsıkı 
saran kot pantolonlar . . .  Insanın gözü olsun da kaymasın. 

Yine kapıma sertçe vuruldu ve llhami girdi içeriye. 
- Yani Seval, bi dövmediğin kaldı kızı. 
Az önce kızın oturduğu koltuğa çöktü. Sitemini umursa-

madan, 
- Kimdi o? llk defa gördüm, dedim. 
- Kamu Yönetimi'nden geçen yıl mezun olmuş. 
- Göç sosyolojisiyle ne işi var? 
" Bizim bölümde asistan olmak istiyor. 
- Hıım, deyip sustum. 
llhami'yle cinsiyet farkını çoktan aşmış bir arkadaşlığı­

mız var. Tüm özel sorunlarını bana anlatır. Eşinden boşan­
maya karar verdiğinde ilk bana koşmuştu. Şu anki kararsız 
bekleyişinden de özel bir derdini açmak üzere olduğunu 
anlıyorum. 

- Dinliyorum Sayın bölüm başkanım. 
- Nee? 
- Hadi hadi uzatma. Gir konuya. 
- Ne konusu? 
Alaycı bir gülümsemeyle baktım llhami'ye. O da mahcup 

bir gülümsemeyle karşılık verdi. Sustum bekliyorum. Ma­
sanın üzerindeki kül tablasıyla oynuyor. Köşelerinden biri 
üzerinde döndürmeye çalışıyor. Onu bırakınca cebinden çı­
karttığı kalemini çeviriyor parmaklarının arasında. Birden 
geriye yaslandı. Dövüş horozları gibi göğsünü kabarttı. 
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- Seval. . .  
Başı bile bana dönük değil. Sanki karşısındaki duvarla 

konuşuyor. Biraz bekledi ve devam etti: 
- Aygül, yani demin gördüğün kız, galiba benden hoşla-

nıyor. 
Doğru işittiğimden emin olmak istedim. 
- Ne dedin sen llhami? 
- Aygül benden hoşlanıyor galiba. 
Sesindeki budalaca gurur sinirlerimi bozdu. Biraz daha ka­

bardı oturduğu yerde. Şu erkekler ne kadar salak yaratıklar. 
- Bu bölümde asistan olmak isteyeli beri mi senden hoş-

lanıyor llhami? 
Bana döndü. Omuzları çöktü, göğsü indi, 
- Yapma Seval. Aygül öyle kız değil. 
Sesinde gurur yok artık. Mesleki araştırmalarımdan da 

biliyorum ki, yaşlılık erkekleri kadınlardan daha fazla zayıf­
latıyor. 

- Kitap gibi kız değil mi llhami? 
Benim gülüşüm onun da cesaretini yerine getirdi. 
- Orası öyle tabi. 
- Senin peki o kitabı okuyacak halin var mı? Önsözünde 

takılıp kalmayasın. 
Kahkahasıyla gizlemeye çalıştı ama ben anladım canının 

yandığını.  Yine de acımak gelmedi içimden. 
- Çok terbiyesizsin Seval. 
- Sen bir de beni genç erkek öğrencilerimin karşısında gör. 
- Şu huyundan nefret ediyoru 111 Seval. 
- Hangi huyumdan? 
- Laf sokma huyundan. 
Kaşları çatıldı. Madem küstün kalkıp gitsene ama hala 

konuşmak istiyor. 
llhami senin Mehtap kaç yaşındaydı? Otuza yakındır 

değil mi? 
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- Bak hala laf sokmaya çalışıyorsun. Madem dostsun doğ­
rudan desene diyeceğini. Tamam Aygül kızım yaşında. 

- Kızından daha genç. 
- Evet kızımdan daha genç. Bunu fark etmemi sağladığın 

için çok sağal. Sana gelmeden önce ben onunla yaşıtız sanı­
yordum. 

Bence insanoğlu iki cins. Biri yaşlandıkça olgunlaşırken 
ö teki çocuklaşıyor. Bu iki grubu kadın ve erkek olarak ad­
landıranlar da var. Şu karşımdaki yanları beyaz tepesi kel 
kafalı, buruşuk yüzlü çocuğa da bakın. Elinden oyuncağını 
almaya çalıştığım için nasıl da sinirleniyor. 

- Ne dememi bekliyorsun llhami? Altmış yaşında adam­
sın karşıma geçmiş yirmi yaşında bir fıstığa aşık olduğunu 
söylüyorsun. 

- Ben aşık oldum demedim. O galiba benden hoşlanıyor. 
- Bak bu çok normal işte. Yirmi yaşındaki kızların çoğu 

altmışlık erkeklerin cazibesine karşı koyamazlar. 
- Sana bu normal diyen oldu mu Seval? Hem ben altmış 

yaşında da değilim. Elli dörtle altmış arasında çok fark var. 
O da en az yirmi üçündedir. 

- Haa öyle mi? Sorun yok öyleyse. Ben seni altmış, onu 
yirmi sandığımdan canını sıktım. 

- Seval var ya, iyi ki evlenmemişsin sen. En akıllı erkeği 
bile dilinle delirtirsin, deyip ayağa kalktı. Arkasından ses­
lendim: 

- Erkeklerin delirmek için benim dilime ihtiyaçları yok. 
Kapıyı çarpıp çıktı salak şey. Dünyanın en zeki erkeğini 

alın, kırk yıl eğitin. Eşsiz bilgilerle donatın. Saygınlık aşıla­
yın ve tamamdır dediğinizde emeklerinizin sonucuna ba­
kın. lşin ucunda seks varsa onun ancak semender kadar ze­
ki, eşek kadar entelektüel ve ayı kadar saygın olduğunu gö­
receksiniz. Nasıl bedensel olarak ne kadar kaslansa da apış 
arası hep aynı miktarda zayıf kalıyorsa, z ih insel ol<"'.rak da 
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istediği kadar güçlensin hayalarının izdüşümündeki yeri 
kavrayan narin bir kadın eli onu istediği gibi sürükleyebilir. 
Doğa dengeyi sağlamak için kadınlara da benzer bir zayıflık 
vermiş. Örneğin bir erkek, beni Aygül'den daha güzel bul­
duğunu söylesin ona hemen aşık olurum. Aşık kadın da ha­
yalarından yakalanmış erkekten farksızdır. Aygül'den güzel 
olmak için hiç düşünmeden, tüm akademik unvanlarımı fe­
da ederim. Üstelik bunun mümkün olmadığını unutmakta 
da zorlanmam. Toplumsal güç kadınlarda olmadığından 
yaşlı ya da çirkin hemcinslerimi avlamaya çalışan erkekle­
rin sayısı fazla değil. Buna elli beş yaşındaki aklı başında 
Seval 'çok şükür' ,  yaşlı kadın ise 'ne yazık ki' diyor. Dolayı­
sıyla llhami'yi anlamıyor değilim. 

Bir saat sonra derse gitmek için çıktım odamdan. llha­
mi'nin kapısı açıktı ama önünden geçerken görmezden gel­
di beni. Üzerinde durmadım, hatta ertesi sabah karşılaştığı­
mızda bana karşı soğukluğunun nedenini anlayamadım bir 
an. Meseleyi hatırlayınca da bir şey yokmuş gibi davran­
dım. Üç beş günde eridi aramızdaki buzlar. Aşık insan ha­
yata daha sevecen bakıyor ya, affetti beni sevgili dostum. 
Haber bütün bölüme llhami'nin kendi ağzından yayıldı. 

Horoz gibi kabararak anlatmış gezmiş: 'Aygül benden hoş­
lanıyor galiba.' Bir aydır bu konuşuluyor. Erkek meslektaş­
larımın tavrı net: Helal olsun llhami , at da senin avrat da. 
Bizim olaya bakışımız azıcık farklı :  'Küçük orospu yattığı 
yerden akademik kariyer yapma peşinde.' 

* * * 

llhami'nin masasının etrafına dizilmiş, sıradaki asistan 
adayı , Aygül'ün sözlü için içeri girmesini bekliyoruz. lki de­
fa vurdu kapıya. llhami , 

- Gir, dedi . 
Kapı açıldı. Güvenli adımlarla masaya doğru yürüdü ve 
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tam yerinde durup bekledi. Belli ki llhami'yle daha önce­
den provasını yapmışlar. Lacivert bir takım giyinmiş. Eteği 
dizinin hemen üzerinde. Bacaklarının güzelliğini saklaya­
cak kadar uzun da değil, sınavın ciddiyetine yakışmayacak 
kadar kısa da . . .  Mağazalardaki cansız mankenler kadar dik 
duruyor. Ne kadar genç, ne kadar güzel ve ne kadar seksi. 
Yan gözle tlhami'ye bakıyorum. Benim böyle genç bir sevgi­
lim olsa, ezilirim. Oysa o çok rahat, hatta gururlu görünü­
yor. Sınav başkanı olarak giriş yapması gerekiyor ama hiç 
acele etmiyor. Kızın cazibesinin bütün odaya yayılmasını 
bekliyor sanki. Sürme kara gözlerinin güzelliğini iyice orta­
ya çıkartmış. Hafif kalkık burnu gururlu ve inatçı gösteri­
yor onu. Minik de olsa bir kusur arıyorum. Kaşında, gö­
zünde, bacaklarında, teninde küçücük bir hata . . .  Yok. 

- Aygül, seni tanıyarak başlayalım, dedi tlhami sonunda. 
Nebahat kulağıma eğildi :  
- Yeni mi tanıyacakmış? 
Gülerken göz göze geldik kızla. Anlamıştır ilişkilerinden 

bahsettiğimizi. Önceden hazırlandığı belli cümlelerle ken­
dini tanıtmaya başladı. Demin hiçbir kusur bulamadım de­
miştim ya, sesi çok cırtlak. Konuştukça beynimi oyuyor 
sanki. Belki kadın olduğum için böyle hissediyorum. Aynı 
ses erkek meslektaşlarımın içini gıdıklıyor olabilir. 

- Babanın yaşı kaç Aygül? 
Uygun boşluk buldum da mı girdim yoksa sözünü mü 

kestim farkında değilim. Şu an odada çıt yok. Böyle bir so­
ruyu kimse beklemiyordu herhalde. Kızın kendine güvenir 
hali kayboldu. 

- Babam mı hocam? 
- Evet evet, baban kaç yaşında? 
Biraz düşündü ve 
- Kırk altı, dedi. 
- Gençmiş. 
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Yine sessizlik. Meslektaşlarım önlerine bakıyorlar. Kız, 
provalardan hatırlamadığı bu sahnede nasıl davranması ge­
rektiğini bilmediğinden gözlerini llhami'ye dikmiş yardım 
bekliyor. Ve yardım geliyor: 

- Devam et Aygül ,  seni dinliyoruz. 
Aygül devam ediyor. Ben dinlemiyorum ama sesinin ke­

sintisizliğinden şaşkınlığını atıp ezberlediği rolüne döndü­
ğünü anlayabiliyorum.  Kendi gençliğim geliyor aklıma. Kı­
sa kesilmiş sarı saçlarım . . .  Amerika'da geçen yıllarım . . .  Bu 
kızın odaya doldurduğu şuh havanın ardından bakıyorum 
anılarıma. Atilla'yla on beşte bir buluşmalarımızı hatırlıyo­
rum.  Birl ikte geçirdiğimiz hafla sonları nda yataktan hiç 
çıkmıyorduk gibi geliyor şimdi. Kızın açılıp kapanan rujlu 
dudakları sevgilimin otuz yıl ö nceki ısırıklarını bulup çı­
kartıyor yaşlı tenimde. Sıcak bir nefes hissediyorum boy­
numda. Göz kapaklarım ağırlaşıyor. Hissettiğim duygular 
bu odada bulunma amacıma hiç yakışmıyor. İçimdekileri 
döksem belki llhami bile ayıplar beni. 

Kendimiz de göçmen olduğumuzdan özellikle ilgi du­
yuyorum göç sosyolojisine. 

Aygül'ün cümlesine tutunup içinde yüzdüğüm şuhluktan 
kıyıya çektim kendimi. 

- Ne göçmenisiniz siz? 
Güzel gözlerini bana çevirdi.  
- Selanik hocam. 
- Sarışın değilsin, dedim. 
- Annemin babasına benzemişim hocam. 
- Seval Hocan da göçmendir, dedi llhami. 
- Öyle mi hocam? Siz de mi Yunanistan göçmenisiniz? 
- Bulgaristan. 
Bu kısa ve soğuk yanıltan sonra yine ilgimi kaybettim. Kı­

za sorular yönellen meslektaşlarımın seslerini işitiyorum 
ama ne dediklerini anlamıyorum. Bambaşka bir yerdeyim. 
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Yirmi altı yıl önceki bir veda sahnesinde. Atilla beni Türki­
ye'ye son kez yolcu ediyor. Ağlamayayım diye canımı dişime 
takıyorum. Sıcak ve nemli havadan yakınıyorum. Saat kaçta 
lstanbul'da olacağımı hesaplıyorum. Sevgilimin benzer bir 
çabaya ihtiyaç duymaksızın kuru kalan gözlerine bakıp si­
nirleniyorum. Pasaport ve bilet kontrolden geçtikten sonra 
uçağa doğru giderken arkamı dönüp Atilla'nın son görüntü­
sünü kaydediyorum beynime. Beş yıllık aşk, zayıf, uzun 
boylu, yakışıklı bir adamın el sallayışıyla noktalanıyor. lçim 
sıkıldı. Kendimi zorlayarak Aygül'ün sesine verdim zihnimi. 

- Okurken de piyasayla ilgili beklentim yoktu. Hep aka­
demisyen olmak istedim. 

- Kendi branşında neden devam etmedin Aygül? 
llhami küçük sevgilisine çanak tutuyor. Kız şöyle bir ya­

nıl verse eminim inanır kel kafalı şişko arkadaşım: 'Çünkü 
hiçbir kamu yönetiminin başında senin kadar çekici bir er­
kek yok hayatım.' Gençler, yaşlı göğüs kafeslerinin korudu­
ğu kalp leri , Eros' un o ku daha zor vurur zanne derl er. 
Eros'un, doğru dürüst nişan bile almadan onları kolayca av­
layabileceğini tahmin etmezler. Vurulmuş ihtiyar kalplerin 
sayısının az olmasının tek nedeni daha az tercih edilir ol­
maktır. Bunu itiraf etmek gururumu kırıyor. Sosyoloji değil 
de aşk profesörü ağzıyla konuşmaya başladım. Kız böyle 
güzellik tanrıçası gibi karşımda dikildikçe aşktan başka şey 
düşünmek gelmiyor elimden. Artık sınav atmosferine dön­
mek için çaba da sarf etmiyorum. Meslektaşlarım soruyor, 
Aygül yanıtlıyor, ben aşk sosyolojisi üzerine derin düşünce­
lere dalıyorum. Ta ki llhami, 

- Teşekkür ederiz Aygül ,  diyene kadar. 
Gözleriyle bizi selamlayıp çıktı. Arkasından endamına 

baktım. Arsız ruhum kendi ihtiyar bedenimden çıkıp onun­
kine girmek istedi. 

Kalan iki öğrencinin sözlüsü boyunca da aşk üzerine dü-
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şünmeye devam ettim ve geldik en önemli kısma. iki kişilik 
asistan kadrosu var elimizde. Başvuranlar yirmi dört kişi. 
llhami'nin değerlendirmeyi başlatmasını bekliyor herkes. 
ihtiyar aşık önündeki ajandanın sayfalarını çevirirken iki­
debir 'evet' diyor. Güya adayların sözlüleri sırasında aldığı 
notları gözden geçiriyor. 

- Bir kişi arıyoruz, dedim. 
- Efendim, dedi llhami. 
- Salih'i çıkartırsak, bir kişi daha bulmamız gerek. 
Salih, birinci mezun olan çocuk. Geçen yılın  başından 

beri hepimiz asistan gözüyle bakıyoruz ona. Sesini çıkart­
mayan arkadaşlarıma sordum: 

- Bu konuda hemfikiriz değil mi? 
Yine seslerini çıkartmayan meslektaşlarım, göz göze gel­

diğimizde olumlu anlamda başlarını salladılar. En son llha­
mi'ye baktım. 

Tamam öyleyse , diğer asistanı seçelim, dedi ve hemen 
kendi tercihini belirtti. 

Verdiği isim için yorum bekleyerek, ben hariç, odadakiler 
üzerinde gezdirdi bakışlarını. Sessizliği benim bozmamdan 
korkuyor. 

- itirazı olan var mı? 
Bu sorunun arkasından kısa bir sessizlik yakalayıp oldu 

bi ttiye getirmek istiyor. Bakışlarımız karşılaştı. Susmam 
için yalvaran gözleri öfkeyle doldurdu içimi: 

- ltirazı olmayan var mı? 
llhami'nin yüzünü karartan bu soru bayan meslektaşları-

mın hoşuna gitti. 
- Sen kimi öneriyorsun Seval? 
- Kimseyi önermiyorum. 
- Peki Aygül'e neden karşısın? 
- Önce senin neden Aygül'ü önerdiğini açıklaman gerek. 
- Niye? 
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- Çünkü ismi ortaya atan sensin. 
- Oylayalım öyleyse, dedi llhami. 
- Peki ama önce bize neden doğrudan Aygül üzerinden 

oylama yaptığımızı açıkla. 
- O da ne demek Seval? 
- Yani  niye öteki çocukları da oylamıyoruz? 
- Salih'i seçerken de ötekileri hesaba katmadık. 
- Salih'i ötekilere tercih etmemizin nedenlerini sayayım mı? 
Gözlerini dikmiş nefretle bakıyor bana. 
- Sayayım mı ister misin? 
- Gerek yok. 
Önündeki ajandayı sertçe kapatıp ileri doğru i tti . 
- On beş dakika mola verelim, hepimiz yorulduk, dedi. 
Bayanlar, ocaktan birer çay alıp Nebahat'ın odasına gittik. 

llhami'ye yaptıklarım pek hoşlarına gitmiş. Biraz daha gayret 
edersem aşkını burnundan getirip, bölüm başkanlığından bi­
le istifa ettirecekmişim. Deliye yel, eline bel. Kendileri kuzu 
kuzu otururken bana yapmaya çalıştıkları bu. Çaylarımızı 
içip sınav salonuna döndük. Erkekler hazır bizi bekliyorlardı. 

- Herkes döndüğüne göre devam edebiliriz dedi llhami. 
Ajandasının açık sayfasını bana doğru tuttu. Tam olarak 

seçemiyorum ama galiba bir tablo çizmiş. 
- Salih dışındaki tüm adayların adlarını buraya yazdım. 

Tek tek soracağım, herkes kendi tercihini söyleyecek. Sanı­
rım artık buna da kimse itiraz etmez. 

Gerçekten de diyecek bir şey bulamadım. 
- Sağ baştan başlayalım. Evet Bahri, sence kimi alalım? 
Bahri iki  senedir doçentlik kadrosu için bekliyor. Kendi-

siyle ters düşmeyeceğini çok iyi biliyor llhami. 
- Bence Aygül iyi bir öğrenciye benziyor, dedi Bahri. Son­

ra da mahçup mahçup bana baktı. Benimle de kötü olmak 
istemiyor zavallı Bahricik. 

Sıra Yusuf'ta. 
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- Aygül diyorum. 
Sert söyledi bunu. Kararını hiçbir etki altında kalmadan 

ve kimseden korkmadan vermiş gibi görünmeye çalışıyor. 
Bir sonraki de Aygül dedi. Daha sonraki de.  Sinirlerim 

bozuluyor. llhami'nin canını sıkabilsem keşke. Torpil mi öf­
kelendiriyor beni? Sanmam. Meslek hayatım boyunca çok 
daha kötülerine tanık oldum. Belki de llhami'ye acıyorum. 
Ama öyleyse neden onun canını yakmak istiyorum. 

- Sen oyunu kim için kullanıyorsun Seval? 
Sıra bana ne zaman geldi? Bir süre düşündüm. Hiç acele 

etmeden açıkladım kararımı. 
- Kendi zevkime göre bir erkek aday yok aralarında. Bari 

senin için Aygül diyeyim. 
Bu lafı yutmak Ilhami'yi çok zorladı. Kıpkırmızı oldu. 

Devam etmesi için bir iki sağlam nefes alması gerekti. 
- Sen ne diyorsun Nebahat? 
- Aygül. 
Kalan iki kişi de Aygül dedi. Oy birliğiyle baş göz ettik 11-

hami'yi. Artık kılıcımı kınına sokmak zorundayım. İnşallah 
gelin de aynı bölümde kocar. Bu iyi dilekle yetinmeyip bir 
de yokluğumla ödüllendireceğim onları. Yarın tam bir aylı­
ğına yazlığa gidiyorum. 

* * * 

Kuşadası'na geleli iki hafta oldu. Kardeşim, kardeşimin 
karısı, üç yeğenim ve annem, benim altmış metre karelik 
tek katlı yazlığımda hep beraber kalıyoruz. Evdeki sıkışık­
lık ve şamata sinirlerimi geriyor ama onların varlığından 
hoşlanıyorum da. Çocukların gürültülerinde, gelinle anne­
min çekişmelerinde ve kardeşimin sorumsuzluklarında sev­
mediğim ama alışık olduğum bir yemeğin tadı var sanki. 
Onları senede bir ay görmek yalnızlığıma iyi geliyor. Belki 
yaşım ilerledikçe bu ilacın dozunu biraz arttırırım. 
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Her sabahki gibi tanıdık insanların yüzlerine rastlayarak 
sahilde uzun bir yürüyüş yaptım. Sarmaşık güllerin çevirdi'" 
ği bahçe kapısından içeri adımımı atar atmaz gelin, 

- Melahat Hanım aradı abla, çok önemliymiş dedi. 
Şu an benim için bu kahvaltı masası üniversiteye ait en 

önemli haberden daha çekici. Bahçedeki muslukta ellerimi 
yıkayıp sofranın hep bana ayrılan baş köşesine oturdum. 
Kardeşim 

- Halanın çayını doldur kızım, derken gazeteyi önüme 
uzattı. 

Telefon çaldı. Gelin kalktı. Kendimi sultan gibi hissediyo­
rum bunların arasında. Ekmeğimin üzerine dün yaptıkları 
incir reçelini aldım. Tam anneme 'güzel olmuş' diyecekken 
içeriden gelin seslendi . Melahat arıyormuş. Çayımdan koca 
bir yudum alıp kalktım masadan. 

- Alo Melahat. 
- Kız niye aramadın? 
- Senin lafın bitmez, kahvaltıdan sonra arayacaktım. 
- O zaman akşamki bölüm yemeğinde patlayan bombayı 

sen kahvaltıdan sonra arar öğrenirsin. 
Suratıma kapanan telefonla, elimde ahize, öylece kaldım. 

Meraktan kudurup onu arayacağımı zannediyor. Kahvaltıya 
döndüğümde, tüm meraklılar adına annem sordu: 

- Ne dedi? 
- Bi şey demedi. 
Gelin de tüm şaşıranlar adına konuştu: 
- Önemli demişti abla. 
- Dedikodu yapmak istemiş canı. 
Daha fazla konuşmak istemediğimi belli etmek için gaze­

teyi açtım önüme ve bir daha bölmemek üzere kahvaltıma 
başladım. Melahat'in vereceği haberi biliyorum: llhami ve 
küçük sevgilisi bütün bölümün huzurunda aşklarının adını 
koydular. Belki de evlenme kararlarını açıkladılar. Hayat er-
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kekler için daha uzun. Altmış yaşına merdiven dayamışken 
genç bir kadınla aile kurup çocuk sahibi bile olabiliyorsun. 
Kim bilir, bakarsın llhami tekrar baba da olur. 

Kahvaltıdan sonra tahminimin aksine Melahat aramadı. 
Ertesi gün ve daha ertesi gün de aramadı. Küstü herhalde. 
Nedense benim de içimden telefon etmek gelmedi. Bölüm 
yemeğindeki patlamanın ayrıntılarını dinlemek istemedim. 
iki hafta daha dinlendikten sonra ayrıldım Kuşadası'ndan. 

Tatilin ardından ilk mesaime başlamak üzere okulun giri­
şindeki merdivenlerden çıkıyorum. Binaya adımımı atar at­
maz duyduğum koku içimi huzurla doldurdu. Ben bu oku­
lu en iyi kokusundan tanırım. Gözlerimi kapatıp sadece 
burnumu kullanarak saati söyleyebilirim. Bu yerlere çeki­
len paspasın bıraktığı tozla karışık deterjan kokusu. Saat 
dokuz. 

- Günaydın hocam. 
Bakın şu güzel tesadüfe. Tatil sonrası ilk günümde bölü­

mün yeni gelini karşılıyor beni. 
- Günaydın, derken parmaklarına baktım. Tahminimden 

de hızlı gitmişler. Sol elinde bir evlilik yüzüğü var. 
- Çok güzel bronzlaşmışsınız hocam. 
Kafamı sallayıp devam ettim yoluma. llhami.'nin kapısı 

açık. Kendisi de içeride. Gelini tebrik etmedim ama hiç de­
ğilse damada bir hayırlı olsun diyeyim. 

- Günaydın llhami. 
- Günaydın Seval. Hoş geldin. 
- Hoş bulduk. 
Odaya girdim. 
- Nasıl geçti tatil? 
- iyiydi .  
- Dinlenmişsindir. 
- Dinlendim. 
Benden korktuğundan tutuk konuşuyor. 
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- Meraklanma, laf sokmayacağım. Hayırlı olsun. Bir yas­
tıkta kocayın. 

Bunu söylerken dudaklarıma alaycı bir gülümsemenin 
oturmasına engel olamadım. 

- Seval, inan bu konuda şaka kaldıracak halde değilim. 
Sanırım damat evliliğinden çok memnun değil. 
- Peki kızma, bir yastıkta kocayın kısmını unut ama yine 

de hayırlı olsun. 
- Tamam Seval tamam, sonra görüşürüz. 
Resmen kovuldum. Benim en başta yaptığım uyarıyı din­

lemedi, eline aldığı kitabı okumakta zorlanıyor şimdi. Böyle 
durumlar erkekleri çok öfkelendirir. 

Bir aydır kilitli duran kapıyı açıp odama girdim. Masam, 
raflarını, koltuklar, sehpa hepsi tozdan incecik bir örtüyle 
kaplanmış. Bunların temizliğini görevlilerin yapmasına izin 
vermiyorum. Başka nerede kullanıldığı belli olmayan iğrenç 
bezlerle görüneni yok edip görünmeyen bir pislik tabaka­
sıyla kaplıyorlar hepsini. Yaşlı manastır rahibelerinin dini 
törenlerdeki ezberlemişlikleriyle tatil sonrası temizliğimi 
yapıyorum. Önce sağ alt çekmecemde her zaman hazır bek­
leyen iki temiz bezden birini çıkartlım. Geçen seneki gibi . . .  
Üzerlerindeki kitapları masaya yığdıktan sonra her bir rafın 
tek tek tozunu aldım. Bu da geçen seneki gibi. Gerekli mi 
diye düşünmeden raflara camsil sıktım ve çekmecedeki di­
ğer bezle tekrar sildim. Yerlerine geri koymadan önce kitap­
ların da tozunu alıyorum. 

- Oo Seval Hanım. Hoş geldiniz. 
Melahat. Sesindeki alaydan hala biraz küs olduğunu anlı-

yorum. 
- Gel Melahat gel. Temizlik yapıyorum. 
Gönlünü almak için oturacağı koltuğu sildim. 
- Var mı bölümde yeni haberler? 
- Son haberi biliyorsun işte. 
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- Şu bölüm yemeğindeki bomba mı? 
- Evet. Kimden öğrendin sen onu? 
- Aman Melahat onu kimseden öğrenmeye gerek var mı? 

Belliydi zaten. Tahmin etmiştim. 
- Tahmin mi etmiştin? 
- Evet. 
- Yapma canım. 
- Vallahi tahmin etmiştim. Sen etmemiş miydin? 
- Etmemiştim tabi Seval. Bence sen de böyle olacağını bil-

miyordun. 
Kafamdakilerden farklı birşeyler dönüyor galiba ortada. 

Melahat ,  ben Aygül'le llhami'nin evliliğini tahmin et­
miştim diyorum. 

- Sana Aygül'le llhami'nin evlendiğini de kim söyledi ku-
zum? 

- Evlenmediler mi? 
- Ay Seval. Ömürsün vallahi. 
- Ee demin Aygül'ü gördüm, parmağında yüzük vardı. 
- Doğru ama llhami'nin parmağı boş. 
Elimdeki bezi masanın üzerine bırakıp oturdum. Çocuk­

luğumda bile böyle içten kahkaha atmamışımdır. Melahat 
kalkıp kapıyı kapattı. 

- Kız yanında böyle uzun saçlı bir oğlanla geldi. Nişanlım 
demez mi? Seval var ya, llhami o dakika gözümüzün önün­
de çöktü adamcağız. 

Gülmeye ara vermekte çok zorlandım. 
Peki bunun kızla aralarında açıktan bir şey yok muy­

muş? llhami kendi kendine mi gelin güvey oluyormuş? 
- Orasını hiç bilmiyoruz artık, o akşamdan bu yana kim­

seyle doğru dürüst konuşmuyor. 
Doğrudur inanırım, öteden beri benden başkasıyla pay­

laşmazdı dertlerini. Melahat bölümdekilerin yorumlarını 
anlattı en ince ayrıntılarına kadar. Kadınlar kızın kaltak, er-
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kekler ise llhami'nin salak olduğu düşüncesindeler. Bence 
iki taraf da haklı. 

Melahat gidince dudaklarımda erkekçe bir ıslıkla temizli­
ğe devam ettim. lçimden uzun uzun alay ettikten sonra öf­
kem geçti ve anne şefkatiyle acımaya başladım llhami'ye. 
Onu iyi tanırım, yaşına rağmen küçük bir çocuk kadar naz­
lı, mızmız ve zayıftır. Kim bilir ne kadar üzülmüştür. Yarım 
saat önce farkında olmadan yaptığım acımasızlığı da telafi 
etmek için kalkıp odasına gittim. Eskiden hiç kapalı tutma­
dığı kapısına bir defa vurup girdim içeri. 

- Efendim Seval? 
- Oturabilir miyim llhami? 
- Tabi buyur. 
Sesindeki soğukluğa aldırmadan geçip oturdum. Kafasını 

omuzlarının arasına gömmüş süsecekmiş gibi bakıyor bana. 
- llhami . . .  
- Hn? 

Vallahi ben daha yeni öğrendim. 
Sesini çıkartmadan bana bakmaya devam ediyor. 
- Sabah ilk ona rastladım, parmağında yüzük görünce . . .  
- Benimle evlendi sandın. 
- Doğrusunu az önce Melahat söyledi. 
- Sevinmişsindir. 
- Üzüldüm desem yalan olur tabi. 
Derin bir nefes aldı llhami. 
- Nasıl, toparladın mı? 
- Toparlayacak ne var canım, gayet iyiyim. 
Anlamsız bir soruydu. Toparlanmadığı gün gibi ortada. 
- lyi , buna sevindim ama konuşmak istersen senin dertle-

rini dinlemekten hoşlanırım bilirsin. 
Ne dediğimi anlamamış gibi baktı yüzüme. 
- Nasıldı Kuşadası? 
- lyiydi ,  dedim. 

1 05 



Sandığımdan da fazla sarsılmış llhami. Bana naz çekmeyi 
öğretecek ne bir çocuğum oldu ne de kocam. Bu yüzden 
daha fazla zorlamadan, onu yıkılmışlığı içinde yalnız bıra­
kıp kalktım. Nasılsa üç beş gün sonra kendisi çalar kapımı. 

* * * 

Tıpkı tatilde Melahat'in telefonunda olduğu gibi bu kez 
de yanlış tahminde bulunmuşum. Günler geçti ama llhami 
dertleşmek için kapımı çalmadı. Bölümdeki işimizin gerek­
tirdiği zorunlu konuşmaların dışına hiç çıkmadık. Sanki 
onu kendime aşık edip başkasıyla evlenmişim gibi davranı­
yor bana. Odasının kapısı artık hep kapalı. Bazen uzaktan 
seyrediyorum onu. Yüzünden hiç eksik etmediği dalgın ve 
üzgün i fadeyle romantik bir havaya bürünüyor. Budala 
hemcinslerimin başını döndüren, aşk acısı çeken insanlara 
mahsus o büyülü çekiciliğin etkisini ben bile hissedebili­
yorum. Hayır elbette aşık değilim llhami'ye. Sadece bazı 
akşamlar telefonda ettiğimiz akademik dedikoduları özlü­
yorum. 

Son günlerde hep yaptığım gibi saat on ikiye kadar aza­
lan bir umutla onun aramasını bekledim. Aramadı. Yine, 
yarın llhami'yi karşıma alıp, başına gelenlerin aramızdaki 
dostluğu sona erdirmesini hiç de gerektirmediğini, o kalın 
kafasına girecek şekilde anlatmaya karar verdim. Bu görüş­
menin ayrıntılarını düşünerek daldım uykuya. 

Önce rüyamda bir zil sesi duydum ve bunun telefondan 
geldiğini anlayınca açtım gözlerimi. Anneme mi bir şey ol­
du acaba? Koşarak telefona gittim. 

- Alo, dedim. 
Karşı taraftan hırıltılı bir nefes duyunca hepten arttı tela­

şım. Bir kez daha 
- Alo , dedim. 
- Seval . . .  
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Yine derin ve hırıltılı bir nefes aldı. llhami'nin sesini tanı-
dım. Elim ayağım titremeye başladı. 

- Ne oldu llhami? 
- Kalbim . . .  
Ağzımdan çıkanlar neler farkında değilim, ama ona ken­

dini hiç zorlamaması ve olduğu yerde yatması gerektiğini 
anlatmaya çalıştım. Normal zamanda sorsalardı bilmediği­
me yemin edebileceğim yüz on ikiyi tuşladım. Yine anlamı­
nı bilmediğim cümlelerle konuşuyorum karşıdaki kızla. 

Dolaba koştum ve üzerime ,  elime ne geldiyse giyinip dı­
şarı attım kendimi. Arabanın kontağını çevirince gösterge­
deki saate takıldı gözüm: Üç on yedi. Bu iyi. Bomboş yol­
lardan uçarcasına geçiyorum. Büyük olasılıkla ambulanstan 
önce orada olacağım. llk yardım . . .  Aklıma gevşetilen kravat 
ve çözülen gömlek düğmeleri geliyor sadece. 

Sitenin önünde durup apartmana koştum. Dış kapı kapa­
lı. Zillere rastgele basarken daire kapısının da kapalı olaca­
ğını düşünüp dehşete kapılıyorum. Sakinleşmek zorunda­
yım. Megafondan gelen sese karşılık verirken bu kararımı 
uygulamaya çalışıyorum. 

- Çabuk açın lütfen, beş numarada acil hasta var. 
Merdivenlerden yukarıya koşarak çıktım. Evet, l lha­

mi'nin daire kapısı kapalı. Zile basıp kendini zorlamasına 
neden olmak istemiyorum. Çelik kapı önümde yıkılmaz bir 
kale duvarı gibi duruyor. 

- llhami Bey'e bir şey mi oldu? 
Arkamı döndüm, ufacık altmış yaşlarında bir adam. Onu 

gördüğüme o kadar sevindim ki, ellerine sarılıp öpmemek 
için zor tuttum kendimi. 

- Galiba ,kalp krizi geçirdi. 
- Ambulansa haber verdiniz mi? 
- Verdim, dedim. 
- Kapıyı açmıyor mu? 
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Bunu sorarken zile doğru uzandı. 
- Hayır yapmayın. Kendini zorlaması tehlikeli olabilir. 
- Haklısınız. Kapıyı kıralım o zaman. 
- Evet kıralım, dedim. 
- Siz şöyle kenara çekilin hanfendi. 
- Hakkı deli misin, nasıl kıracan o kapıyı? 
Bu kadın sesini duyunca, apartman sakinlerinin merdi­

venlere toplandığını fark ettim. Yalnızlık ve çaresizlik duy­
gum kayboldu. Hakkı Bey, karısı olduğunu düşündüğüm 
bayanın uyarısına aldırmadan üç beş adım gerindi ve koştu. 
Kapıyı kıracağından o kadar emindim ki, sağ omzuyla tos­
layıp büyük bir gürültünün ardından yere düşünce müthiş 
hayal kırıklığına uğradım. Ayağa kalkarken kendinden 
emin, 

- Mümkün değil böyle olmaz; balta keser falan bulup kır­
mak lazım, dedi. 

Yalvaran gözlerimi kalabalık üzerinde gezdirirken müthiş 
bir şey oldu. Kapı içeriden açıldı. llhami hasta ve korkmuş 
yüzüyle karşımda dikiliyor. 

- Neyiniz var llhami Bey? 
Kalabalıktan gelen bu sorunun yanıtını bana bakarak verdi. 
- Kalp krizi geçirdim galiba Seval. Yüzündeki korku biraz 

daha arttı gibi geldi bana. Hem onu hem kendimi rahatlat­
mak için, 

- Ambulans çağırdım neredeyse gelir, dedim. 
- Ambulansı beklemeye ge:rek yok, atlayalım arabaya, iki 

dakikada hastanedeyiz. 
Kapıyı kırmaya çalışan Hakkı Bey söyledi bunu. Aklım­

dan, doğru olur mu diye geçirirken, adamın yüzüne bakıp 
dediğini yapmaya karar verdim.  

- Hadi llhami, hemen gidelim. 
Kapının arkasından anahtarı alıp uslu bir çocuk gibi ko­

lunu bana uzattı. Bir yanında ben bir yanında Hakkı Bey, 
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kadın erkek, genç yaşlı komşu kalabalığı arasından yavaş 
adımlarla merdivenlerden indiriyoruz onu. 

Tam llhami'yi benim arabanın arka koltuğuna yerleştirir­
ken ambulans geldi. llk inen beyaz önlüklü kız arkasındaki 
iki gence bağırdı: 

- Çabuk sedye. 
Site girişindeki kalabalığa telaşla sordu: 
- Hasla nerede? 
Hakkı Bey, doktor olduğunu tahmin ettiğim arkası bize 

dönük kıza doğru kolunu sallayarak seslendi: 
- Hanım kızım burada. Burada hanım kızım, 
Kız önlüğünü savurarak bize doğru koşturdu. llhami'nin 

benim elimdeki kolunu tutarak, 
- Bu mu, dedi. 
Başımla onayladım. 
- Tamam sakin olun. Sedyee! 
O ana kadar iyi kötü ayakta duran llhami, sanırım kızın 

telaşından etkilenerek saldı kendini ve ayakları dışarıda 
arabanın arka koltuğuna çöktü. Ambulansın geri geri bize 
doğru yaklaşması çok daha pratik o lduğu halde sedyenin 
getirilmesini bekledik. Görevlilerden biri koltuk altlarından 
tuttu, diğeri bacaklarından. 

- Yavaş . . .  Sarsmadan, dedi kız. 
Sedyeyle arabaya yerleştirilirken, başını kaldırıp bana 

baktı. Şu an yaşananlara uygun değil biliyorum ama yüzün­
deki bu çocuksu korkmuş ifadenin ne kadar tatlı olduğunu 
düşünmeden edemiyorum. 

- Sen de geliyor musun Seval? 
- Tabi geliyorum dedim, uzanıp bacağına dokunarak. 
- Arabanla mı? 
Bunu soran elli beş yaşındaki arkadaşım değil beş yaşın­

daki oğlum sanki. Methini yıllarca duyduğum ve kıskanç 
bir özlemle merak ettiğim annelik duygusu doldurdu içimi. 
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Etrafa emirler yağdıran kızın arkasından, izin almaksızın 
ambulansa tırmandım. Bizi seyreden Hakkı Bey'e kapaklar 
kapanmak üzereyken fırlatabildim arabanın anahtarını. Ha­
reket ettik. Sedyenin yanına bir tabureye oturup llhami'nin 
elini tuttum. Kız bu küçücük mekanda oradan oraya koştu­
rup duruyor. Benden yardım istediğinde yaptığımı bilmek­
sizin emirlerine itaat ediyorum. Ne Ilhami'ye sorduklarını 
ne de llhami'nin verdiği yanıtları anlayabiliyorum. 

Arabanın kapakları açılına kadar fark etmedim durduğu­
muzu. Sedye ambulanstan aşağıya taşınırken de asansöre 
yerleştirilirken de bırakmadık ellerimizi. 

Hastanede dört gün boyunca onun başına bir şey gelme­
sinden duyduğum korku ve ambulansta el ele tutuştuğu­
muzdan beri hissettiğim mutluluk, içimde karışıp hiç alışık 
olmadığım bir içki gibi sarhoş etti beni. Taburcu ederken 
bir kez daha kalbinin kusursuz çalıştığını, endişe edecek 
hiçbir şey olmadığını söyleyen doktoru suçlu bir suskun­
lukla dinledi. Dönüş yolu boyunca gerçek bir kriz geçirdi­
ğini kanıtlamaya çalışırken, ona bu çocuksu saflığın çok ya­
kıştığını düşündüm. 
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Ha lat Gösterisi 

Masamda oturmuş önümdeki açık kitaplara bakıyorum. Li­
se ikiye kadar nasıl geldim şaşırıyorum. ltiraf ediyorum, ca­
navar ruhlu bir gencim ben. Annem babam öğretmen olma­
sına rağmen okuldan nefret ediyorum. Belki de sekiz ay ön­
ce geçirdiğim o kötü tecrübe bozdu psikoloj imi.  On yedi 
Ağustos depreminde Yalova'daydık. Bizim ev altıncı kattay­
dı, fena sallandık. Televizyon devrildi. Mutfak dolaplarında­
ki tabak çanak yere indi. Lambalar tavana çarpıp patladı. 
Zaten insanı asıl, eşyaların başına gelenler korkutuyor. San­
ki deprem, işte sizin de sonunuz bunlar gibi olacak diyor. 
Ev oturulmaz hale geldi ama yıkılmadı. Eşyalarımızı bir 
kamyona yükleyip dayımlann oturduğu bu ilçeye taşındık. 
Arkadaşlar lafını açlığında şakaya vuruyorum ama hatırla­
yınca bile fena korkuyorum. On altı yaş ölümle burun bu­
runa gelmek için çok erken. İnsanın hiç değilse o an film 
gibi izleyebileceği kadar anısı birikmiş olmalı. Bir daha aç­
mamak üzere kapatıyorum bu konuyu. Yarın cumartesi. 
Çok heyecanlıyım,  Bursa'ya dershaneye gideceğim. Sabah 
erkenden kalkılacak. Yeni  alınan lacivert kot, yeni alınan 
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yeşil tişört ve yeni alman siyah kot mont giyilecek. Babanın 
parfümü bol bol sıkılacak. Garajda soteye yatıp Eda'nın gel­
mesini bekleyeceğim ve o nunla aynı otobüse bineceğim. 
Bursa'da inince yanına gidip 'Beraber yürüyebilir miyiz 
Eda?' diyeceğim. 

- Al, sana meyve getirdim. 
- Kapıyı çalsana kız. 
Bu benim bir yaş küçük kardeşim Irmak. 
- Niye çıplak popolu kadınlara mı bakıyordun? 
- Irmaak! 
- Abii !  
Elindeki tabağı masama bıraktı ve karşımdaki çekyata 

oturdu. Narin vücutlu, tatlı yüzlü güzel bir kız benim kar­
deşim. Elime bir elma alıp ısırdım. 

- Eda'yı tanıyor musun? 
- Tanıyorum tabi. SC de. Sana dünyada bakmaz. 
- Bana bakar mı diye sormadım. 
- Sormadın ama ben söyledim. 
- Niye bakmazmış bana? 
- Ahi sen salak mısın ya. O kız neyine baksın senin? Ku-

lakların kepçe. Boyun kısacık. 
- Nasıl olmam gerekiyordu? 
- Uzun boylu, iriyarı, yakışıklı. 
- Annee! 
- Ne oluyo ahi? 
- Annee! 
- Ne var. 
Kapıdan yarısı içeri uzanan bu bayan da annem. Onun da 

kulakları benimkiler gibi kepçe. 
- Bak kızın iriyarı erkek istiyormuş. 
- İğrençsin ahi. 
Annem ikimize de birer sert bakış atıp kayboldu. 'Fare 

suratlı' deyip Irmak da terk etli odayı. 
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Sabah erkenden kalktım. Yüzümdeki tüyleri tıraş edip 
akşam bahsettiğim o kıyafetleri giyindim. Babamın parfü­
müyle de güzelce yıkandım. Dışarıda hava serin ama gök­
yüzü bulutsuz. Garaj eve yürüyerek on dakika. Uzun yol 
otobüslerini bekleyenlerin arasına karıştım. Beş dakika . . .  
O n  dakika . . .  Bir d e  Eda bugün gelmezse. Gelmeli. Babamın 
parfümü bir defalık daha kalmadı. On beş dakika. lşte o.  
Hayatımın anlamı. Aşkımın çiçeği. Kelebeğim benim. Baba­
sı bilet alıp gelene kadar otobüsün yanında bekledi. Tıpkı 
öfkeli bir prenses gibi. Etrafına hiç bakmıyor. Ben de gidip 
bir bilet aldım. Eda önden ikinci sıraya, şoförün arkasına 
oturdu. Ben yirmi bir numarad2yım. Otobüs kalkmadan 
hemen önce indi babası. Bursa'ya gidene kadar kafamda 
yüz kez kurdum sahneyi. 

- Merhaba Eda, birlikte yürüyebilir miyiz? 
Tabi neden olmasın. 

- Günaydın Eda. Heykel'e mi gidiyorsun? 
- Evet. Sen de mi? 
- Selam Eda, 
- Selam. 
Olacak bu iş. Parfümü biraz fazla sıkmışım galiba. Ken­

dim bile rahatsız oldum ağır kokudan. 
- Yapına gülüm. 
Öndeki koltuk başlığının şeridini mıncıklıyormuşuın .  

Muavin elimden çekip aldı. Çok bozuldum. l yi  k i  Eda ile 
yakın oturmuyoruz. 

Terminalde indik otobüsten. Edayı uzaktan takip ediyo­
rum. Karşıdan karşıya geçmek için yeşil ışığı bekledi. Üze­
rinde lacivert kot, pembe bir kazak var. Çok yakışmış. Şim­
di yokuş yukarı hızlı hızlı yürüyor. Hemen hemen koşarak 
yetiştim ona. 

- Merhaba Eda, birlikte yürüyebilir miyiz? 
Bunu nefes nefese söyledim. 
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- Git başımdan. 
Hoppala. Hiç böylesini hayal etmemiştim. Ne dedim ki 

ben şimdi? Şaşkınlıktan geride kaldım. Tekrar yetiştim. 
- Çok mu kötü bir soru sordum Eda? 
- Git başımdan dedim. 
Çok kötü bir soru sormuşum ya da babamın parfümü iğ­

renç kokuyor. Keyfim fena kaçtı. O çevik ceylan adımlarıy­
la uzaklaşırken ben kendimi sümüklüböcek gibi hissediyo­
rum. Boş ver Alp. Yanından geçen arabalara, yürüyen in­
sanlara bak. Hayat yine de devam ediyor. Karamsarlığa ka­
pılmama huyumu çok seviyorum. Hem karamsarlığa kapı­
lacak ne var ki? Hatun naz yapıyor. Aşkıma layık olan bir 
kız elbette kabul etmeyecek yolda yanına yanaşan heriflerle 
birlikte yürümeyi. 

Hafta sonum sevgilimin erkek gibi bir kız olduğunu dü­
şünerek geçti. lyi manada söylüyorum bunu. 

Bayrak törenindeyiz. Boyum kısa olduğundan en arka sı­
radayım. Müdür tuvaletlerin kullanımı hakkında nasihatler 
verirken Kemal'e başımdan geçeni anlatıyorum. Sırıtıyor 
eşek. 

- Oğlum sen salak mısın o kız bakar mı sana? 
Bu cümleyi tanıyorum. 
- Niye bakmazmış? 
- Boş ver niyesini. Hem o Haluk'un manitası. Bir duyarsa 

ufalar seni. 
- Haluk da kim? 
- Galeri Selim'in oğlu. 
- Galeri Selim kim? 
- Lan daha dün geldin buraya, bugün başını belaya sokma. 
İstiklal marşından sonra sıraları bozmadan sınıflara girer­

ken Haluk'u gösterdi Kemal. Lise üçlerin en önünde, aynı 
kız kardeşimin tarif ettiği gibi bir herif. Saçlarını briyantin­
leyip geriye taramış. Besbelli yalan söylüyor Kemal. Eda bu 
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herife bakıyor olamaz. Lise ligini çoktan aşmış o .  Kesin dul 
kadınların peşinde koşuyordur. 

Üçüncü teneffüste Kemal'le bahçede geziyorduk. O koca 
çocuk, yanında başka koca çocuklarla karşımıza çıktı. 

- Alp sen misin? 
- Benim, dedim. 
- Harcarım lan seni. 
- Niye adımı mı beğenmedin? 
Esprimden hiç hoşlanmadı. Beni itince uçup arkamdaki 

spor salonun duvarına yapıştım. Allah'tan yanında o iri ar­
kadaşlarını getirmiş. Yoksa Kemal dünyada alamazdı beni 
onun elinden. Çekip giderlerken arkalarından baktım ve bu 
hikayeyi filmlerde birçok defa gördüğümü hatırlayıp sevin­
dim. Çelimsiz oğlanla iricik aynı kıza takılırlar ve sonunda 
hep çelimsiz kazanır. Bu Haluk gibileri sadece porno film­
lerde iş yapar ama o role de Eda gelmez. Sınıfa dönerken 
aklımdakini Kemal'le de paylaştım. 

- Sen depremden kurtulduğuna pek sevinmedin galiba. 
Ha ha ha. Çok komik. Hiç televizyon seyretmemiş sanki 

bu. Bende zavallı Eda'yı bu jigolo kılıklı herife bırakacak 
göz var mı? 

Çarşamba günü beden eğitimi dersi için sınıfta giyindik. 
Salonun önünde sıraya girdik. Oktay Bey yoklamayı aldık­
tan sonra gözlerini bana dikip 

- Sen on dokuz mayısta halat gösterisine katılıyorsun ,  dedi. 
Emrivakiden hiç hoşlanmam. 
- Ben halata tırmanamam hocam, dedim. 
- Tırmanmayacaksın zaten. Seni başkaları indirecek. 
Nasıl olacak o iş, hiç aklım kesmedi. 
- Korkarım hocam ben. 
Bütün sınıfla beraber Oktay Bey de güldü. Kemal kulağı­

ma fısıldadı: 
- Kabul et oğlum. Güneşin altında dikilmekten iyidir. 
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Ömer bizden o kadar uzakta olmasına rağmen Kemal'in 
dediğini duymuş gibi 

- Hocam ben katılayım mı, dedi. Oktay Bey kabul etmedi. 
Hafif birisi lazımmış. Gözleri hala benim üzerimde. 

- Gösteri nasıl olacak hocam? 
- Çok kolay olacak. lki arkadaşının ayaklarına tutunacak-

sın sadece. 
- Düşersem? 
Neden gülüyorlar anlamıyorum. Düşersem ne olacağını 

bilmek istemem çok doğal. 
- Düşmezsin. Düşersen de minder var. 
Güneşin altında beklemek yerine halat gösterisi . . .  Belki 

de kabul etmeliyim. 
- Hocam halat gösterisine katılmazsam ne yapacam? 
- Kuleye veririm seni. Güneşin altında iki hafta pişersin.  
- Ben o zaman halat gösterisine katılayım hocam. 
Bu hafta sonu çalışmalar başlıyormuş. Herkesten ortak 

bir yılgınlık ünlemi geldi. Ben de Eda'yla yarım kalan soh­
betimize devam edemeyeceğimiz için üzüldüm. Yine de iyi 
tarafından bakmalı, ötekiler stadyumda güneşlenirlerken 
biz salonda hazırlanacakmışız. 

Cumartesi sabahı dokuzda eşofmanlarımızı giyinip lr­
mak'la b irlikte çıktık evden. Onu stadyuma birakıp okula 
gittim. 

Spor salonunun kapısı kilitli olduğu için bahçedeki Ata­
türk büstünün önüne oturdum. Beni halatla kimler indire­
cek acaba? Birisi Eda olsa keşke. Güçlü kuvvetli bir kıza 
benziyor, yapabilir bunu. 

Aman Tanrım! Süslü eşofmanları içerisinde Haluk geli­
yor karşıdan. Pazartesi yanında gördüğüm ayılardan birisiy­
le . . .  Oktay Bey'e ekip arkadaşlarını neden sormadın geri ze­
kalı Alp. Kurallarım var benim, herkesle çalışmam diyebi­
lirdin. Tam karşımda dikildiler. 
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- Sen de mi halat için geldin? 
- Evet. 
Haluk sordu, ben yanıtladım. Ses tonundan bela aradığı 

belli. Şimdi kötü bir espri yapacak. 
- Dua et de o gün rüzgarsız olsun, uçar gidersin. 
Nasıl tahmin ettim. Türk filmlerindeki kabadayılar gibi 

konuşuyor. Öteki öküzle birlikte kahkaha attılar. Konusu 
kendim olmasaydım da gülmezdim böyle kötü bir espriye. 
Benim aklımda çok daha komiği var ama arkamdaki büste 
zarar vermesinden korkuyorum bu ayının. lşte Oktay Bey 
göründü. Yalnız kalır kalmaz işi bıraktığımı söyleyeceğim. 

Bize günaydın deyip salonun kapısını açtı. lçeride sadece 
dört kişiyiz. Kavga çıkarsa zavallı Oktay Bey arada kalıp ezi­
lecek. Haluk'la yanındaki, dev bir süngeri halatların altına 
çekerken ben de bir başkasına yapıştım. Onların iki kişi 
yaptığını tek başıma becerirsem korkar bulaşmazlar belki. 
Zor da olsa önümdeki yükü oraya kadar itmek için tüm gü­
cümü harcarken Haluk gelip hızla çekti süngeri. Yüzü ko­
yun yere düştüm. Bunu kasıtlı yaptığından eminim hayva­
nın. Dizim fena acıdı ama hiç belli etmeden hemen kalktım. 

Herif ne kolay çekti. Hem de tek eliyle. Ona uyup efendi­
liği elden bırakırsam parçalar bu beni. Şimdi kesin olarak 
anladım ki Eda'nın güzelliğini abartıyorum. Çok daha iyile­
rine layığım ben. 

Gösteriyi Oktay Bey birkaç cümleyle tarif etti. Geçen yıl 
da bunlar yapmış zaten. ikisiyle de arkadaşlarıymış gibi ko­
nuşuyor. Demek kavga etseymişiz o da karşımda yer ala­
cakmış. Benim görevim yukarı ip merdivenle çıkıp aşağıya 
ikisinin de boştaki bacaklarına yapışarak indirilmek. On 
dokuz mayıs günü ip merdivenle çıkma kısmı da yok. Gös­
teri doğrudan yukarıda başlıyor. Sırtımda da Türk Bayrağı 
olacakmış. 

- Hadi çıkın bakalım. 
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lp merdiveni kullanmanın bu kadar zor olduğunu bilmi­
yordum. Heriflerin düz yolda yürür gibi tepeye çıktıklarını 
görünce bir dahaki sefere ben de halatla tırmanmaya karar 
verdim. Yanlarına ulaşmadan Oktay Bey, 

Yeter Alp, dizlerinin hizasına kadar çıkacaksın sen, de-
di .  Bunu duyduğuma nasıl sevindim .  Bir basamak daha 
dünyada ilerleyemezdim. 

- Alp, şimdi bir kolunla Haluk'un bir kolunla da Cem'in 
bacağına sarıl. 

Önce sor bakalım ben de kıpırdayacak hal kaldı mı? lki 
ayı da arka bacaklarından birer tanesini burnuma dayadılar. 

- Hadi Alp. 
- Bir dakika hocam yoruldum. 
Arka ayakların sahipleri güldüler. lnsanoğlunun avlana­

rak yaşayan etobur hayvanlardan daha çabuk yorulduğunu 
bilmiyorlar galiba. 

- Tamam dinlen biraz. 
Bunlar halata asılı nasıl bekliyorlar öyle? Kollan çok güç-

lü olmalı. Eda gerçeklen hiç güzel değilmiş. 
- Dinlendin mi Alp? 
- Dinlendim hocam. 
lşte yine iki bacak. Ama merdiveni bırakırsam düşerim. 
- Tutsana be!  
Haluk'u sinirlendirıneın in mi sonucu daha kötüdür yok­

sa aşağıya düşmemin mi? Tam gözlerimi kapatıp bacaklara 
yapışacaktım ki Oktay Bey yardımıma yetişti. 

- Tamam Alp korkluysan zorlama. Önce yerde deneyelim. 
Sizi çok seviyorum hocam. Çıkarken olduğu gibi onlar 

kolay yoldan indiler ben zor olanından . . .  Yerde prova yap­
mamız çok iyi oldu. Zaten herifler beni bacaklarının arasın­
da sıkıştırdıklarından bana fazla bir iş kalmıyormuş. llk 
günden olayı öğrenerek yeteneğimle şaşırLtıın onları. 

Daha sonraki her çalışma gününde biraz daha aşama kal 
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ettim. On dokuz mayıs geldiğinde aşağıya inerken burnu­
mu karıştırabilecek kadar iyiydim. 

Soyunma odasında Oktay Bey'in getirdiği beyaz taytları­
mızı giyindik. Benimki pijama gibi oldu. lki ayıyı çok eğ­
lendiren görüntü sırtıma ve önüme asılan koca bayrakla 
kayboldu. 

- Sakın bir yere ayrılmayın. Zamanı gelince ben sizi gelip 
alacağım, deyip gitti Oktay Bey. 

Haluk spor çantasından bir paket sigara çıkartıp önce 
Cem'e Luuu, sonra da kendine bir Lane aldı. Bana da, 

- Büyüyünce sen de içersin çocuğum , dedi. 
Şeref tribününün önüne ineceğiz. Şeytan diyor tam Kay­

makam'ın göz hizasına gelince baldırına sapla dişlerini 
öküz gibi böğürsün. 

lkinci sigaralarını bitirmemişlerdi ki Oktay Bey döndü. 
Ellerindekileri şımarık bir telaşla saklayıp beni göstererek, 

- Bu içiyordu hocam. Fena tiryakiymiş, dediler. Oktay 
Bey gülmedi. 

- Hadi gelin, yukarıda beklersiniz. 
Odadan çıkıp sağa döndük. Bayrakları, yerde sürünmesin 

diye toplayıp kucağıma aldım. Tribünlerin tepesine, köşe­
deki kare şeklinde bir açıklıktan çıkılıyor. Sürgülü asma 
merdiveni Oktay Bey çekti ama açamadı. Haluk sinir bozan 
ukala bir tavırla, 

- Bana bırakın hocam, deyip iki eliyle yapıştı ve asılıp kır­
dı merdiveni. 

- lyi bok yedin, dedi Oktay Bey. Onu ilk defa sinirli gör­
düm. Gözünü karartıp Haluk'a bir tane patlatsa devamını 
ben getireceğim. 

- Bir şey yapmadım ki hocam. Normal çektim. 
- Tamam neyse, olan oldu. Gel omzuma çık Alp. 
Oktay Bey çömelip benimle kalktı. Kapağın sürgüsünü 

açıp yukarı ittim ve tavana ilk ben çıktım. Öteki üçü zıpla-
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yıp kollarıyla kendilerini çekerek yanıma ulaştılar. Halatla­
rın hizasına, kenara yürüdük. Burası ne kadar yüksek. Da­
ha önce provasını yaptık ama şimdi nedense korkuyorum. 
Aşağıda dans eden arkadaşlarımın yerinde olmayı tercih 
ederdim. 

- Hocam kızların etekleri mini bu sene. Siz mi seçtiniz? 
Bunun üstüne bir de pis pis sırıttı. 
- Ulan şimdi atarım seni buradan aşağı. Eşşoğlueşek yaşı­

tın mıyım ben senin. 
Oktay Bey bugün biraz gergin galiba. Eşşoğlueşek de bu­

nu anlayıp sustu. Aksi gibi benim de birden neşem geldi. 
On beş dakika kadar sonra 'Karadeniz dalgalı, Rüzgar öf­

keli' diye haykıran öğrencinin sesiyle birlikte yerlerimizi al­
dık. En son Oktay Bey, 

- Hadi göreyim sizi deyip benim enseme hafifçe vurdu. 
Kalbim nasıl atıyor. iki bacağa öyle bir yapıştım ki aşağı­

ya inince beni sökebilirler mi bilmem. Onların arkası, be­
nim yüzüm şeref tribününe dönük. Şu çatık kaşlı adam 
kaymakam olmalı. Yavaş yavaş iniyoruz. Alkış sesleri beyni­
mi uğuldatıyor. Ama bu taytlar da çok kaygan. Özellikle de 
Haluk'unki. . .  Sarılmak yetmez diye düşünüp bacağına ge­
çirdim pençemi. Sanırım fena yandı canı. 

- Lan! Ne yapıyorsun lan? 
Haluk'un sorusunu indikten sonra da yanıtlasam olur. Şu 

an düşmemeye çalışıyorum. Aşağıdaki süngerler yeterince 
kalın, kendim için korkmuyorum yani. Gösteri berbat ol­
masın. Birden tribünlerdeki alkış yerini kahkahaya bıraktı. 

- Lan hayvan taytımı indiriyorsun. 
Aman Tanrım !  Herif resmen Kaymakam'a karşı poposu­

nu açmış. 
- Lan! Öldürecem lan seni. 
Beni niye öldürüyorsun, bir şey görmedim ki. Hem do­

nuna sahip olamayan kendinsin. Cem ne güzel edebiyle ini-
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yor. Kaymakamın yanındaki adam gülmekten çatlayacak. 
Tanrım herkes ne kadar mutlu. lşte bayram diye ben buna 
derim. Küfretmeyi bırak Haluk. Neşelenmek en fazla senin 
hakkın. Bu güzel tablo için ortaya sermaye koyan sensin. 

Haluk donunu çekmek için ellerini bıraksaydı ben yalnız 
Cem'in bacağıyla inemezdim. Çok şükür denemedi böyle 
bir şeyi. Ve çok şükür senaryoda olmadığı halde ayaklanın 
yere değer değmez, sahanın ortasında Türkiye haritası yap­
mış arkadaşlarımın yanına koşmayı akıl ettim. 
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Kapıcı 

Yirmi beş numara yine delik bir poşete koymuş çöpünü. Pis 
su akıp berbat etmiş merdivenleri. Bunu pazara kadar yıka­
yan eşektir. Bu haltı yemeye defalarca uyarılmasına rağmen 
devam eden de eşşoğlueşşek. .. Altmış evin derdini çekmek 
zarar veriyor terbiyeme. Burası bir apartman değil. Üst üste 
ikişer dublekslik dört katlı binalar yan yana dizilmiş. Her 
daire ötekilerden bağımsız açılıyor dışarıya. 

Yirmi yedi numaranın çöpü kapısının önünde yok. Yine 
ben hepsini topladıktan sonra çıkartır. Oysa panoda koca­
man harflerle yazılı: 'Sevgili komşular çöplerinizi saat yirmi 
otuza kadar dairenizin önüne çıkartmanız rica olunur.' Zile 
bastım. Berrin Hanım açtı kapıyı. Dağınık saçlarına, pasaklı 
kıyafetine rağmen güzel bir bayan. 

- Çöpünüz var mıydı abla? 
- Haa sahi var. Bekle getiriyorum. 
Bekledim, getirdi. Ağzını bile kapatmamış poşetin. Anla­

sın diye gözlerinin önünde ben yapmak isterdim o işi ama 
kapıyı küt diye çarpıp kayboldu. 

Otuz beş nuınaran ınkini de alınca doldu el arabası. Götü-
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rüp direğin altına bıraktım. Bundan sonrası belediyenin işi. 
Kalan yirmi beşi toplamak üzere döndüm. Otuz sekiz nu­
maradaki Hayri Bey beni bekliyormuş. Elimi poşetine atın­
ca kapısı açıldı ve zebella gibi dikildi karşıma. Korkmadım 
dersem yalan olur. 

- Buyur Hayri Abi. 
- Hakkı? 
- Buyur abi. 
- Hakkı? 
Bir şey anlatana kadar öldürür bu adamı. Ya kalorifer pe­

teğinin vanası bozulmuştur ya da sifon su akıtıyordur. Ka­
pağı açıp şamandırayı eliyle düzeltmeyi bile beceremez, be­
ni çağırır. 

- Peteklerde sorun mu var abi? 
- Yok canım, onu da nereden çıkarttın? 
Hadi söyle o zaman. Bir an evvel şu çöplerinizi toplayıp 

evime gitmek istiyorum. Sen ve komşuların bilmiyorsunuz 
ama benim de iki çocuğum ve karımla birlikte götürdüğüm 
bir aile hayatım var. Yanına gelen küçük oğlunu öfkeyle 
kovdu ve bana doğru eğilmeden önce dönüp içeriye baktı. 
Gizli bir şey söyleyeceği.ni anlayıp ben de havaya girdim. 

- Nedir ahi? 
- Hakkı bak, bu otuz yedi numara var ya . . .  
Çok kısık bir sesle söyledi bunu ve sustu. Suratıma ba­

karken benim otuz yedi numaranın varlığını onaylamamı 
istiyor. 

- Evet abi? 
Elimde çöp poşeti, konuşmasını bekliyorum. Sanki biraz-

dan otuz yedi numaradakilerin uzaylı olduklarını söyleyecek. 
- Hakkı bunlar yatak odasında çok gürültü yapıyorlar. 
- Nasıl abi? 
- Anla işte Hakkı. Yatak odasında çok gürültü yapıyorlar 

diyorum. 

1 24 



Söz sırası bende ama kazık gibi dikildim kaldım. Ne diye­
bilirim ki? 

- Olmaz ki Hakkı. Yengenle, çocuklar anlamasınlar diye 
ne yapacağımızı şaşırdık. Söyle şunlara dikkat etsinler biraz. 

Öyle bakıyorum Hayri Bey' in suratına. Benden komşusu­
nun o işi daha sessiz yapmasını sağlamamı istiyor. On yıllık 
meslek hayatımda aldığım en tuhaf görev. 

- Bunu nasıl söylerim abi , utanırım. 
- Sen niye utanıyorsun Hakkı? Onların kendi ayıbı. Hiç 

çekinme. 
Madem öyle kendin söylesene. 
- Söylenmez abi öyle şey. 
Söylenirmiş. Söylemek zorundaym ışım. Kapıyı kapatıp 

girdi içeri. Hatırını kıramadım ama arkasından sıkı bir kü­
für savurdum. Merkezi sistemden komb iye geçileli beri 
ödedikleri üç kuruş kapıcı parasını çok görür o ldular. Bu 
yüzden ev sahiplerine karşı sesim daha bir kısık. Otuz yedi 
numaradakiler kiracı. lki ay oldu taşınalı. Kimseyle görüş­
meyen kendi halinde bir çift. Çocukları da yok, yeni evli­
ler galiba. Şimdi ben kapılarını çalıp onlara 'daha yavaş se­
vişecekmişsiniz' nasıl derim? Son dairenin çöpünü de alıp 
direğin altına bırakana kadar yanıtını bulamadım bu soru­
nun. El arabasını merdivenin altına koydum ve çalınmasın 
diye demire zincirledim. Üzerimdeki zor görevi yarına bı­
rakayım desem iyice büyür gözümde. Gece uyku bile uyu­
yamam. 

Ağır ağır çıkıyorum merdivenleri. Belki de büyütüyorum. 
Elçiyim ne de olsa, ayıbı günahı bana düşmez. Yatak odası­
nı hiç karıştırmadan sadece gürültüden bahsetsem? Tabi en 
doğrusu bu. 

lşte otuz yedi numaranın önündeyim. Beklersem sabahı 
edeceği mi bildiği mden hemen bastım zile. Kapıyı kadın 
açarsa, hiçbir şey söylemeden kaçanın. 
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- Buyurun? 
Neyseki adam açtı. 
- lyi akşamlar abi. 
Belki benden gençtir ama çocuklar dışında herkese abi ya 

da abla diyorum. 
- lyi akşamlar. 
- Kimmiş hayatım? 
Soru içeriden seslenen bayana ait. Karısını yanıtlamadan 

önce biraz durakladı. 
- Site görevlisi Nilay. 
'Kapıcı'  derse bozulacağımı düşündü herhalde. Oysa 

umurumda değil. Şu an üzerimdeki yükten kurtulmaktan 
başka hiçbir şey umurumda değil. Adamın adını da bilmi­
yorum. Şey diye başladım ve bir çırpıda, 

- Yan daire gürültüden rahatsız oluyormuş da onu iletme-
mi istediler, dedim 

Eşi de geldi kapıya. lkisi de şaşkın şaşkın bakıyorlar bana. 
- Ama biz hiç gürültü yapmıyoruz ki. 
Kadın bunu dedi, adam ekledi. 
- Televizyonu bile seyrek açarız. 
Hadi bakalım çık işin içinden. 
- Burada duvarlar çok incedir. Normalde bir şey demezler 

de, hani geç saatte olunca belki. . .  
Geç saatte derken kıpkırmızı oldu yüzüm. Herhalde anla­

mışlardır artık. 
Yok canım, biz erkenden yatıyoruz. 

Erkenden yatıyorsunuz ama erkenden uyumuyorsunuz 
ki. Asıl gürültü siz yatağa girdikten sonra başlıyor diyeceği­
me, boynumu büktüm ve kollarımı hafiften iki yana açtım. 

- lyi peki, bundan sonra daha dikkatli oluruz, dedi bayan 
ama belli ki almadılar mesajı .  

Ayrılmadan önce bir kez daha duvarların çok ince oldu­
ğunu söyledim. Hiç kusura bakma Hayri Bey, benden bu 

1 26 



kadar. Daha öteye gidemem. Adama zorla susturucu taka­
cak değilim. 

Görevi hakkıyla yerine getiremesem de rahatladım. Şimdi 
eve gider uzan mm televizyonun karşısına. Hanif e'ye de bir 
çay demletirim. 

- Kapıcıı ı !  
Arkamı döndüm. Elli iki numaranın mutfağından Jale 

Hanım yarı beline kadar uzanmış. 
- Buyur abla? 
- Ne çabuk toplamışsın çöpleri, şunu da alsana. 
Yanına gittim, camdan uzatıyor poşeti . Benim bulundu­

ğum uzun ince beton zeminden evlerin kapısına birer merdi­
venle ulaşılıyor. Jale Hanım'la aramızda epey bir boşluk var. 

- Buradan yetişemem abla, kapıya getiriver. 
- Dur ben oklavanın ucuna takar uzatınm. 
Mutfaktan çıkıp kapıya kadar yürümek o kadar mı zor? 

Camın ardında kayboldu ve birkaç saniye sonra tekrar gö­
ründü. Poşetin kulaklarını oklavaya takmış. 

- Al bak uzatıyorum. 
Aramızda yükseklik farkı da var. Dur abla demeye kalma­

dan aşağı doğru uzattı oklavayı. Allah senin bin türlü bela­
nı versin aptal karı. Poşet kayıp boşluğa düştü ve alt kattaki 
kapının önünde dağıldı. 

- Oklavanın ucunu niye tutmadın be kapıcı? 
- Neyse abla ben iner temizlerim. 
Arkamı döndüm gidiyorum, o hala konuşuyor. 
- Bak üzüldüm şimdi ama senin hatan. 
Benim hatammış. Keşke poşetle beraber sen de düşseydin. 
- Kızmadın değil mi kapıcı? 
Niye kızayım ki? lşim bitti diye üzülüyordum zaten. Eve 

git, uzat ağrımış bacaklarını, elinde sıcacık çay bardağıyla 
sıkıntıdan patla. 

- Yok abla yok, canını sıkma hallederim ben. 
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Depoya inip küreği aldım. Döndüğümde aklıma geldi, bir 
de poşet lazım. Kapılardan birini çalıp istesem yeni dertler 
çıkartırlar başıma. Bu yüzden kendi evime indim. Küçük 
oğlum Kadri açtı kapıyı. 11kokul bire gidiyor. 

- Annene seslen oğlum. 
Topu topu bir salon, bir yatak odası. Kadri seslenmeden, 

karım mutfağın kapısından uzattı başını. 
- Gelmiyon mu Hakkı? 
- Poşet ver bana poşet. 
- Ne yapacaksın poşeti? 

Yaa boş ver sen, getir bir poşet. 
Konuşkan bir koca değilim , hele yorgunken bıçak aç­

maz ağzımı. Etrafa dağılmış çöplerin yanına döndüm. Zi­
yafet başındaki iki kediyi kovdum. Yemek artıkları, çürük 
domatesler, kremalı pasta dil imleri. . .  Kedilerin değil insan­
ların bile yiyesi gelir bunları. Hani mümkün değil ya, şun­
ların onda birini karım atsa hemen boşarım. Mümkün de­
ğil demem sadece Hanife'ye güvenimden değil, bulamaz ki 
atsın. 

Bir araya getirip kürekle doldurdum poşete ve ötekilerin 
yanma götürdüm. Küreği depoya bırakıp eve döndüm. Ka­
pıyı açan karım konuşmak istiyor. 

- Naaptın poşeti be? 
- Jale karısı çöpü camdan uzatmaya çalışırken düşürdü, 

onu temizledim. 
Çocuklar halıya oturmuş, kanepeye defter kitaplarını aç­

mışlar ders yapıyorlar. Uzanacağımı bildiklerinden topar­
landılar. Uzandım. 

- Ellerini yıkamayacak mısın? 
Sorusunun yanıtıymış gibi, 
- Çay suyu koysana Hanife, dedim ve kalkıp lavaboya gittim. 
N ası l  da yorgunum . Hep böyle olmam asl ında. Bugün 

bahçeye gübre geldi onu dağıttım. Derman kalmadı kolla-
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rımda. Hiç huyum olmamasına rağmen, iyi gelir diye ayak­
larımı da yıkadım. 

Odaya dönünce pantolonumu çıkarttım. Hanife pijama-
mı getirmeye gitti. Büyük oğlum Murat, 

- Baba sen hızlı koşar mısın, diye sordu. 
- O da nereden çıktı lan? 
- Bugün bedende yarış yaptık, ben üçüncü oldum. 
- Aferin sana. 
- Baba dörde geçince ben ahimden daha hızlı koşacam. 
- Nerden biliyon lan benden hızlı koşacağını? 
- Biliyom tabi, dedi küçük. 
Hanife'nin getirdiği pijamamı kıllı ince bacaklarıma geçi­

rip kanepeye uzandım. Ayaklarımı kucağına aldı karım. Ta­
banlarımı okşayan avuçlarıyla yorgunluğumu siliyor. Ço­
cukların sesi . . .  Televizyonun gürültüsü . . .  Hanife'nin elleri. . .  
Bıraksalar beni böyle, yatsam yatabildiğim kadar. 

- Yarın sabah yürüyüşe başlıyoruz, dedi Hanife. 
- Ne yürüyüşüymüş o? 

Melahat Abla'ya doktor demiş, ben de yanına arkadaş 
olacam. 

- Ben de gelecem anne. 
Küçük oğlum aynı anda televizyon seyrediyor, abisine laf 

yetiştiriyor, bizi dinliyor ve dersine çalışıyor. Melahat ban­
kacınınki. Haftada bir Hanife temizliğe gider evine. 

- lyi, dedim yalnızca. Nereye istiyorsa oraya gitsin, canım 
hiç kÖnuşmak istemiyor. 

- Her sabah bir saat . . .  
- lyi. 
Sıkıntıdan değil, yorgunluktan suskunum. Bir de dedim 

ya huyumda da yok çok konuşmak. Hanife de tam tersine 
bıraksam sabahtan akşama, akşamdan sabaha aralıksız an­
latır. 

- Ağzını kırarım lan senin. 
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Metin kaldırmış yumruğunu kardeşine indirmek için yan 
gözle beni kolluyor. 

- Vurmaa! Vurmaa! 
Diye bağırınca havada kaldı eli. Kediyle köpek gibi dala­

şır durur bu ikisi. Küçük abisini delirtir, sopayı yiyince de 
sesi kısılana kadar ağlar. Bu kez engel oldum ama yatana 
kadar muhakkak bir p0sta dinleriz zırıltısını. Sert bakışla­
rımla çocukları kontrol altında tutarken telefon çaldı. Hani­
fe kalkıp açtı. 

- Burda ahi. 
Dediğini duyar duymaz kaçtı huzurum. Şükrü Bey'miş. 

Yerimden güçlükle kalkıp ahizeyi aldım. 
- Alo? 
- lyi akşamlar Hakkıcığım. 
Sesin sıcaklığından ve hitabın yumuşaklığından kesin 

olarak anladım iyi dileklerini sunmak için aramadığım. 
- lyi Akşamlar Şükrü Ahi. 
- Perişanız Hakkıcığım. 
Beter ol Şükrücüğüm. 
- Hayırdır ahi? 
- Şofben ateş almıyor Hakkı. 
- Gelip bakayım ahi. 
Telefonu kapatıp pantolonumu istedim karımdan. Böyle 

de yorgunken iş mi bu Şükrü? Lanet okuyarak çıktım dışa­
rıya. Üç kuruş usta parası vermemek için bir yıldır bozuk 
şofben kullanıyor. Arada ben gidip ikna ediyorum aleti 
ama birkaç ay sonra yine eski haline dönüyor. D oktora, 
avukata bir de ustaya güvenmezmiş Şükrü Bey. Yani bozu­
lan şofben değil kendi bedeni olsa onu da bana tamir ettir­
meye kalkacak. 

Zili çaldım. Karısı Cemile Hanım açtı kapıyı. 
- Gel Hakkı. 
Beni karşılayışındaki soğukluğa bakan zorla kapılarına 
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dayanıp şofbenlerini tamir e tmeye kalktığımı  zanneder. 
Ayakkabılarımı çıkartıp girdim içeriye. 

- Geldin mi Hakkıcığım? 
Mutfaktan çıkan Şükrü Bey karısından bulamadığım sı-

caklığı sundu bana. 
- Geldim abi. 
- Yorduk seni de be. 
- Olsun abi. 
Olsun abiymiş. Kalbimden geçenleri söylesem de ebediyen 

kurtulsam bu sitenin dertlerinden. Ama evde iki çocuk var. 
Beni istirahatımdan eden teneke canavarın yanına gittim. 

Mutfakta duvarda asılı. Bu kadar yorgun olmasam elimdeki 
tornavidayla delik deşik ederim onu. Vidalarını sökmeden 
önce bir de ben denedim. Pilot ateş yanıyor ama suyu açın­
ca sönüyor. 

- Neden olabilir Hakkı? 
En küçük bir fikrim yok. Yalnız, önceki tecrübelerimden 

parçalarını söküp takınca aletin kendine geldiğini biliyorum. 
- Açıp bakalım bi abi. 
- Aç aç. 
Tezgahın üzerine dizimi koymuştum ki, Cemile Hanım 

yetişti. 
- Bi dakka, bi dakka! 
Gazete yaydı çıkacağım yere. 
- Yengen pek titizdir Hakkı, dedi Şükrü Bey. Anlayışla gü­

lümsedim. 
Vidaları söktüm ve şofbenin kapağını çıkarttım. Yerinden 

kopartabildiğim parçalan elime alıp inceledim.  Delikli 
olanlara üfledim. Pis olanları temizledim. Şükrü Bey 'Kapıcı 
değil, operatör mübarek' der gibi seyretti beni. Parçaları 
yerlerine geri taktım ama kapağı kapatmadım. 

- Oldu mu acaba Hakkı? 
Havaya girmişim ki, 
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- Olmuştur abi, diye yanıtladım. 
Denemeden önce dedantöre de kuvvetle üfledim. Çakma­

ğı çaktım, pilot ateşle bir süre bekledim. 
- Çekil oradan Şükrü 
lkisi de uzaklaştılar yanımdan. Şofben patlayabilir diye 

endişeleniyorlar. Bana bir şey olsa da önemli değil tabi. Su­
yu açınca alevlerle müjdelendi başarım. 

- Yaşa be Hakkı! 
Tezahürata rağmen kaybetmedim alçakgönüllülüğümü. 

Kapağı yerine takıp çıktım mutfaktan. 
- Hakkı otursaydın . . .  
O b u  kadarını söylüyor ama ben cümlenin tamamını du-

yabiliyorum. 'Hakkı otursaydın çok canımızı sıkardın.' 
- Sağolasın abi, gideyim. 
- Sen bilirsin madem. 
Dışarıda hava çok güzel. Yorgun olmasaydım eve dönme­

den önce yürürdüm biraz. Hatta Hanife'ye tembih ederdim, 
ararlarsa 'yürüyüşe çıktı' desin. Pek havalı olurdu. 

Işte kapımın önündeyim. Ufağın sesi geliyor. Etlerini kerpe­
tenle kopartsalar insan böyle ağlayamaz. Kapıyı açan karım, 

- Hah işte babanız geldi, ikinizi de paralasın da görün, dedi. 
Baba kendisi paralanmış, kılını kıpırdatacak hali kalma­

mış. Odadaki gürültüye hiç müdahale etmeden pantolonu­
mu çıkarttım ve Hanife'nin uzattığı pijamamı giyindim. 
Kadri'nin ağlamasını kesip, kalem kutusunu kaldırdığını 
gördüm ama abisinin kafasına geçirmesine engel olmak için 
hiçbir şey yapmadım. Öteki üstüne atılana kadar koşup ar­
kama saklandı. lkisine de birer tokat attım. 

- Hep onu koruyonuz yaa, deyip büyük başladı bu sefer. 
Kanepeye uzandım. Karım kucağına aldı ayaklarımı. Ağ­

layan oğlumun sesi. . .  Televizyonun gürüllüsü . . .  Hanife'nin 
elleri. .. Bıraksalar beni böyle, yatsam yatabildiğim kadar. 
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Köy Min ibüsü 

Aynur'un omzumu kavrayan eliyle uyandım. 
Kalk Dursun, kalk, millet hep dolmuş minibüse seni 

bekliyor. 
Üzerimdeki çarşafı atıp çıktım yataktan. Sabaha karşı ha­

fif kendimden geçmişim, bütün uyuduğum o. Sıcak bir 
yandan sinekler öte yandan . . .  Bu köyü buraya Laşıtanın ya 
vicdanı yok, ya aklı yok ya da . . .  Hadi neyse sabah sabah 
bozmayayım ağzımı. Herif karakolun camından bakmış, en 
iyi nereyi görüyorum, şu karşı yamacı. Tamam o zaman, ta­
şıyın köyü. Sebep: Güvenlik. 

Elimde bir güğüm suyla dışarı çıktım. Helaya girdim. 
- Of anam of! Millet karanlıkta kalkmış, Dursun Beyimi-

zin sıçmasını bekliyor. 
Kadir Dayı bu. Çömeldiğim yerden seslendim. 
- Kadir Dayııı !  
Duyuyor da duymazdan geliyor. Daha kuvvetli bağırdım 

bu sefer. 
- Ne var ulan? 
- O millete ben demedim karanlıkta kalkın da bekleyin diye. 
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- Sen bana laf yetiştireceğine işini gör de çık, yazıktır 
bunca insana. 

La havle vela kuvvete. Delirtir bunlar adamı. Arabanın 
kalkış saati hesapta sekizdi. Bunlar böyle yapa yapa sabahın 
altısında yola vurmaya başladılar beni. Kafa da yok hiçbirin­
de. Feribotlar başlamadan karşıya geçebilecek miyiz sanki? 

- Kadir Dayı, barajı yüzerek geçer mi benim minibüs ne 
dersin? 

- Sen bizi suya kadar götür gerisine karışma. 
- Nasıl olacak oradan ötesi? 
- Gerisine karışma dedim. 
- Yok söyle de öğrenelim, bilgimiz artsın. 
- Nasıl olacak. .. Sana yalvardığımızın yarısı kadar Allah'a 

yalvarsak taş eder suyu, geçeriz üstünden. 
Bana yalvardıgının yarısı kadarmış. Allah bu yalanını 

duysa barajı degil seni taş eder. 
- Dayı ı !  
- Söyle, kulağım sende. 
- Allah'a diyorum, biraz fazla yalvarsan da buradan alsa 

seni doğru şehir meydanına bıraksa. Benimle de hiç işin ol­
maz. Daha iyi degil mi? 

- Senin sohbetin olmadan çekilmez o yol yeğenim. 
- Sağol dayım. 
Aralarında konuşuyorlar şimdi. Ne dediklerini anlayamı­

yorum ama pek neşeliler. Kesin benimle alay ediyorlardır. 
Biri de demez, bu adamın karı ne kadar ki haf tada üç gün 
bizim kahrımızı çekiyor. Dursun'un kazandığı beş kuruşun 
üç kuruşu minibüse gidiyormuş kimin umurunda. Bozula­
cak kafam, terk edeceğim bu köyü, bakalım bulabilecekler 
mi benim gibi bir enayi daha. 

Dışarı çıkınca, karıma seslendim, duymadı. 
- Aynur! Kız Aynuur! 
Bu ses bana değil Kadir Dayı'ya ait. Ötekiler de onu takip 
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ettiler. Şimdi bütün köy koro halinde Aynur'u çağırıyor. lş­
leri güçleri soytarılık. Karım şaşkın uzattı kafasını kapıdan. 

- Bana suyla sabun getir. 
- Çabuk getir kızım, çok çabuk getir. 
Yine Kadir Dayı. Aynur'un döktüğü suyla sabunluyorum 

ellerimi. 
Hey be mübarek, temizlenmesini bak hele. Dersinki 

operatör doktor. 
- Kadir Dayı! 
- Söyle doktor bey. 
- Sen öne, kapının yanma oturmazsan çıkmam yola. 

Nereye dersen oraya oturum yeğenim, yeterki kaptan 
geçsin direksiyonun başına. 

- Niye oraya oturtuyorum seni biliyor musun? 
- Bilmiyorum. Bilmeme de gerek yok zaten. 
- Eşeköldüren'i tırmanırken yükü hafifletmek icap edebi-

lir. Bacak mesafesinde ol ki tekmeyi atıp yuvarlayabileyim 
seni aşağıya. 

- Ayıp ettin yeğenim sen dedikten sonra ben kendim de 
atlarım. 

- Sağol dayı. Yine de sen dediğim yere otur. 
Yüzüme su çarparken Kadir Dayı'nm dediklerini duya-

madım. Aynur'a havlu getirmediği için kızdım. 
- Gir yüzünü de içeride siliver Dursun Efendi. 
- Anan gibi çirkefsin kız. 
- Hadi hadi, minibüsüne binenler çeker senin kahrını ben 

değil. 
Sesimi çıkartmadan içeri girdim. Kapının arkasındaki 

havluyu alıp yüzümü silerken Aynur'a ekmeğimin arasına 
peynir koymasını söyledim. 

- Otur da insan gibi kahvaltını et. 
Dışarıda millet babamın kemiklerine sövsün, ben de 

oturup insan gibi kahvaltı edeyim. 
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- Boş ver sen onları. 
Hadi hadi dediğimi yap. Zıkkımlanacağım iki lokma 

zaten. 
Karımın sardığı yufkayı alıp dışarı çıktım. Ağzımdaki ek­

meği çiğneyerek yürüyorum. Karşıdan yolumu gözleyenler 
soytarılığa başladılar yine. Alkışlara ve ıslıklara aldırış et­
meden koruyorum suratımdaki bezgin ifadeyi. Aramızdaki 
mesafe beş on adım kalınca, koşup yerlerini almaya gittiler. 
Bekir Amca'nın evinin arkasına park ediyorum minibüsü. 
Sağa döndüm. Buyurun buradan yakın. Bin sefer söylüyo­
rum yine aynı manzara. Ağzımdaki lokmayı çiğnemeden 
yutup bağırdım: 

- Ulan Allah'tan korkun. Araba görünmüyor araba! 
Arkadaki demir merdiveni bile boş geçmemişler. Zaten 

iki taneydi birini sırf bu yüzden söktürdüm. 
Yahu minibüs gider mi böyle? Vallahi yerinden kıpır­

damaz. 
Kimseden çıt çıkmıyor. Sesten geçtim, biri dönüp yüzü­

me de bakmıyor. Sanki ben kendi kendime konuşuyorum. 
- Etmeyin eylemeyin. lşi çok mühim olmayan insin. 
Hepsi ölmüş. Üçünü beşini çekip kendim ayırsam ömrü 

billah düşmanım olurlar. Gitmez vallahi gitmez bu araba. 
Gitse de dönmez. Ne yapacağımı ne edeceğimi şaşırdım bu 
köylünün elinden. Madem şehri bu kadar seviyorsunuz 
hepten taşının olsun bitsin. Bir ton yalvardım önce, arka­
sından bir ton kızdım. Şimdi beddua ediyorum. 

- Ulan inşallah Eşeköldüren'i çıkarken yuvarlanırız da siz 
de kurtulursunuz ben de. 

Biri çıkıp ağzını hayra aç bile demiyor. Ben böyle boğazı­
mı patlatırken , Refik' in oğlan keçi gibi yanımdan kayıp 
maymun gibi arabanın tepesine tırmanmaz mı? Oğlum 
Dursun dedim, avanaklık etme de geç direksiyona. Bekle­
dikçe artacak bunlar. 
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Nasıl o lduysa benim yerimi boş bırakmışlar. Çevirdim 
kontağı. Yükleniyorum gaza ama debriyajdan çekmiyorum 
ayağımı. Kalkamıyor gibi yapıyorum. Dikiz aynasından ba­
kıyorum, hepsinin yüzü endişeli. Şimdi anlasalar ki araba­
nın kalkması için tek bir kişinin inmesi lazım, o kişiyi seçe­
ne kadar akşam olur. Bunu biliyorum da motora niye boşu­
na eziyet ediyorum. Sol ayağımı debriyajdan kaldırırken 
yorgun eşek gibi nazlanarak ilerlemeye başladı benim mini­
büs. Dikiz aynasından bakıyorum yine. lçlerinden çektikle­
ri 'Oh be'yi gözlerinden okuyorum. Yola çıktım. Yola de­
mem lafın gelişi. Koca arazi . . .  Nereden gidersen orası yol. 
Asfalt da var ama kullanmak yasak. Sebep: Yine güvenlik. 
Teröristler yolunuzu keser koruyamayız sizi .  Ulan böyle 
gitmek çok mu güvenli? Haftada üç sefer kum gibi insan ta­
şıyorum. Yolun yarısında yanım uçurum. Bir tekerlensek, 
kimsenin anası evladının ölüsünü tanıyamaz. 

- Dursun gülüm, beddua ediyorsun yaramaz bak. Can ta­
şıyan adamsın sen. 

Cemil Ahi bunu diyen. Ben vitesi dörtleyince mi aklın 
başına geldi? Gülümseyip kafamı salladım. lnadına basıyo­
rum gaza. Karakolun j ipi bile gidemez böyle. Karakolun j i­
pi deyince . . .  Komutan'a gittik de yol için bize arka çıksın 
istedik. Konuştursun rütbesini,  şu köyün yolunu yapsınlar. 
Ne karşılık aldık? 

- Benim kendi aracım da bu yoldan gelip gidiyor. Sizinki 
daha mı kıymetli? 

Dur orada komutan dedim. lçimden tabi. O senin kendi 
aracım dediğin devletin jipi. Hususi arabanla beş on sefer 
git gel bu yoldan ben de sana haklısın diyeyim. Parasmı ce­
binden verdiğin keçiyi sürmezsin sen bu yola. 

- Kaptaan demir at! Kaptaan! 
Yukarıdakiler bağırıyo r. Umurumda değil, hiç duymu­

yorum. 
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- Kaptan biraz yavaşlasan. Tepedekiler bağırıyor. 
Seni de duymuyorum Cemil Ahi. Derdin tepedekiler de­

ğil onu da biliyorum. Kendi canından korkuyorsun. Hatta, 
şehre sırf yıkanmak için gittiğini de biliyorum. Yalnız, bir 
kazan su kaynatıp köyde yıkanmak zor geliyorsa neden her 
yaz buradasın onu anlamıyorum. Üç çuval dut toplayıp üç 
kuruş para yapmak için çekilecek zahmet değil seninki. 

- Kaptan, daha yavaş gidemez miyiz? 
Gidemeyiz Müdür Tahir  Bey. Çünkü Cenabet Cemil 

Abi'yi hamama yetiştirmem gerek. Yukarıda taksimetre kü­
tür kütür günah yazıyor adama. Müdür Tahir Bey bizim 
köyden değil. Kayınpederinin yanına tatile geldi. Dikiz ay­
nasından bakınca Neriman Abla'yla evlendiğine bin kez 
pişman olduğu hemen anlaşılıyor. Karıyı yollan düzgün şo­
förü sakin bir köyden almadığı için küfrediyor kendine. 

- Kaptan biraz yavaş gitsek diyorum. 
Müdür Bey ısrarcı. 
- Karbüratör aksı gevşemiş, yavaş gidince hararet yapıyor 

müdür bey. 
Şerefsizim hiç düşünmeden çıktı ağzımdan bu. 'O dedi­

ğin ne ki?' der gibi bakıyor adam bana. Bu da karıyı alırken 
bilmen gerekenlerden. Yollar düzgün, şoför sakindir ama 
karbüratör aksı gevşekse yine tehlikeli olur kayınpeder zi­
yaretleri. içeridekiler sustu. Yukarıdakilerin karbüratör ak­
sından haberleri yok ya habire bağırıyorlar: 'Kaaptan demir 
at! '  Siz bağırdıkça kaptan basacak gaza. 

Serin serin rüzgar vuruyor yüzüme. Minibüsüm gelin gi­
bi sekiyor taşların üzerinden. lki elimle sımsıkı yapışmışım 
direksiyona. Canım sigara istedi. Gömleğimin cebinden pa­
keti çıkartıp Selim'e uzattım. 

Yak bakalım bana bir tane. 
- Dursun yeğenim, sigara içecem diye devirmeyesin arabayı. 

Vay Kadir Dayı, ben seni köyde kaldın sanmıştım. 
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- Keşke sandığın gibi olaydı. Hepten deli kullanıyon bugün. 
- Buyur sen geç dayı. 
Avanaklığa bak ki bunu derken iki elimi de çekmişim di­

reksiyondan. Bir sağ, bir sol, sonra gene sağ . . .  Toparladım ama 
ömrümden ömür gitti. Ne içeridekilerde çıt var ne dışarıdaki­
lerde. Kalbim gümbür gümbür atıyor da belli etmiyorum. 

- Yak artık şunu Selim. 
- Yaktım abi. 
Bir nefeste yarısını çektim sigaranın. Dumanı içimde tuta­

bildiğim kadar tuttum. Aynadan baktım, Müdür'de hiç renk 
kalmamış. Kadir Dayı da boğazına kadar dolu ama korku­
sundan ağzını açamıyor. Avanaklıktan değil, delilikten yap­
tım sanıyor millet. Neyse ki yukarıdakilerden düşen olmadı. 
Selim'e paraları toplamasını söyledim. Gözümü yoldan ayır­
mıyorum artık. Sigarayı da, daha üç beş nefes varken attım. 

Millet benden önce sakinleşti. Müdür Bey'in yanındakiyle 
sohbet ettiğini görünce ben de rahatladım. Yukarıdan aşağı­
ya armut göndermeye başladılar. Demek araba yalpalarken 
iki arada bir derede adak adamış birisi. Armutlar güzel. Ha­
fif ekşi bol sulu. Dilimleyip veriyorlar bana. 

Yağmurlu'da, Topal Arif'i indirmek için durdum. Yetmiş­
lik kuru bir ihtiyar. Tepeden nasıl düşmemiş, hayret ettim. 
Hiç beklemeden koyuldum yola. Beş dakika sonra Eşeköl­
düren'i tırmanıyorum. Dağı taşı inletiyor minibüsün bağır­
tısı. Çatlasan da patlasan da çıkılacak bu yokuş. 

Çıktık. Sonrası kolay. Asfalt . . .  Yolun tamamı böyle olsun 
üç yüz kilometre gideyim. On dakikada baraja vardık. Feri­
bot gelene kadar bir çay içerim. Kontağı kapatıp atladım dı­
şarıya. Refik'in oğlan elinde sepetle dikildi karşıma. Topal 
Arif unutmuş. Cemil Abi fırladı. 

- Ne Arif'i ulan, bu benim. 
Çekti aldı boş sebeti. Topal, Cemil'in armutlarını yerken 

ötekiler de istemişler. Bu da, 'madem yapacaz bir hayır tam 
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olsun' deyip sepeti öylece uzatmış. Millet, midesindeki ar­
mutları sahibine helal ettirmeye çalışırken, ben çayımı iç­
meye gittim. 

Feribotla karşıya geçtik. Yol yağ gibi. Tutmasam benimkini, 
kanatlanıp uçacak. Düğüne gidiyoruz sanki. Kadir Dayı yine 
o türküyü söylüyor: 'Şu binayı yapan usta, içinde bir gelin 
hasta.' Yukarıdakiler bağırıyor: 'Tam yol kaptan, tam yol ! '  

- Yak b ir sigara kaptana Selim. 
- Derhal ahim. 
Dumanı camdan dışarı salıyorum, rüzgar yüzüme geri 

veriyor. Dağılan saçlarımı ellerimle düzeltirken delikanlılı­
ğıma dönüyorum. Bağırmak istiyorum: 'Savulun ulan, Dur­
sun geliyor! '  Bağıramayınca gaza yükleniyorum. Hiç bitme­
se de olur bu yol. 

Aman! Aman işte bu fena. Polis. lşaret etti, çektim sağa. 
Mahsustan biraz ileride durdum. Onlar gelmeden hemen at­
layıp koşarak yanlarına gittim. Aklımca uyanıklık yapıyorum. 

- Kaç kişi doldurdun sen minibüse öyle? 
- Vallahi ahi bu köyün tek arabası. 
Daha devam ederdim ama dinlemediler. Arabanın yanına 

yürüyorlar. Zayıf uzun olanı, kapıyı açıp kafasını içeri sok­
maya çalıştı. Başaramayınca bana dönüp, 

- lndir bakalım yolcuları, dedi. 
Millet dışarı döküldükçe polislerin gözler büyüyor. Sahi­

den ben de bu kadar olduklarını tahmin etmiyordum. Yo­
lun kenarında koca bir kalabalık. (. .. ) 

- Köyde başka adam kaldı mı? 
Bunu soran şişman olanı. 
- Ahi ben de böyle doldurmak istemiyorum ama mecbu­

riyetten . . .  
lkisi d e  gülmemek için zor tutuyor kendini. Bizimkiler 

cesaret alıp çevirdiler etraOarım. Her kafadan bir ses çıkı­
yor. Tahir Bey müdürlüğünden bahsediyor, Kadir Dayı ba-
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bamdan. Ben, bittim diye düşünüyorum. Uzun olan elini 
kaldırıp susturdu herkesi. 

- Arabanın üstüne yoku almak yasak. 
- Yasak ahi, dedim. 
Devam edecek ama gülmemeye çalışıyor. Heyecanla bek­

liyorum. 
- Sen bunların hepsini, üste adam almadan sok arabanın 

içine, ben sana ceza yazmayacağım. 
Şişmanı ekledi: 
- Ama bir dakikada . . .  
Alay etmediğinizden emin olayım, şerefsizim bunları ana 

babalarıyla beraber de sokarım o minibüse. 
- Ciddi misiniz abi? 
Zayıfı saatine bakıp, 
- Süre başladı, dedi. 
Selim'le kapıya geçtik. Geleni tıkıyoruz içeriye. Yumruk 

kadar boşluk kalsa olmaz. Saniyeler ilerliyor, dışarıdakiler 
azalıyor. Süre bitmek üzereyken Selim'i şoför koltuğuna it­
tim, ardından da ben girdim. Kapıyı öyle bir çektim ki benim 
sağ yanımla onun sol yanı birbirine geçti. Selim nefes alıyor, 
benim ciğerime doluyor hava. Polisler yanıma geldi. 

- Kalkabilecen mi sen şimdi? 
- Kalkarım tabi abi. 
- Hadi kalk da görelim. 
Debriyaja bastım, kontağı çevirdim. 
- Bire tak Selim. 
- Taktım abi .  
- El frenini indir. 

Tamamdır abi. 
Ayağımı debriyajdan çekerken ben polislere gülümsedim, 

minibüsüm yola . . .  
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İyi Pol i s  Kötü Pol is 

Mezun olmamıza iki ay  kaldı. llk ücretimizi almamıza da 
üç . . .  Konferanslar için kullanılan amfide o turmuş kariyer 
yönlendirme grubunun seminerini dinliyoruz. Başlayalı 
fazla olmadı. Kürsüdeki bayan üniversitenin bizi mezuniyet 
sonrasında da yalnız bırakmak istemediğini söyledi. Bu se­
minerin amacı bizleri mülakatlar konusunda bilgilendir­
mekmiş. 

- Engin? 
Kısık sesle beni çağıran yanımdaki bu arkadaş Mahmut. 
- Söyle. 
- Bacaklar nasıl? 
Fesuphanallah. Konu ne, bu neyle ilgileniyor. Hangi ba­

caklar diye sormuyorum ,  çünkü Mahmut'un kadının kür­
sünün arkasındaki bacaklarını görebildiğinden hiç kuşkum 
yok. Arada kürsü olmasa neleri görecek varın siz tahmin 
edin. Kafamı iki yana sallayarak benim böyle şeyler düşün­
mediğimi, gülümseyerek de onun düşünmesini hoş gördü­
ğümü anlattım. Yalan. Konferansa döndüm ama bu güzel 
bayanın bacaklarını da merak etmiyor değilim. 
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Biz size mülakatlar konusunda gerekli profesyonelliği 
kazandırmaya çalışacağız. 

Biz de, o dediğini almak için can kulağıyla dinliyoruz se­
ni. Mahmut hariç. O yalnızca bacaklarınla ilgileniyor. Çün­
kü sapık. Dört yıl öncesinden bir akşam geliyor aklıma: 
Yurttayız ve donattığımız masanın etrafında beş kişiyiz. 
Adam başı iki köpek öldüren . . .  Kapı çalınıyor. Girsin diye 
bekliyoruz, yine kapı çalınıyor. Girsin diye bağırıyoruz, yi­
ne kapı çalınıyor. Ötekilerin bu zevzekliği yapanı görür 
görmez boğacaklarını b ildiğimden ben açıyorum kapıyı: 
Mahmut. Şimdi yanımdaki sapık. O zaman sapık değil 
ama . . .  Liseden yeni gelmiş hanım hanımcık bir delikanlı . 
Serviste akşam içeceğimizi söylemiştim, inanamamış gözle­
riyle görmek istemiş. Zorla kolundan tutup içeri alıyorum. 
Sedat'la benim arama çektiğim sandalyeye oturtuyorum. Se­
dat da Sedat hani. Hangi anne ayıya versen yavrusu diye 
emzirmeye kalkar. Mahmut yokmuşçasına devam ediyoruz 
muhabbete. 'Çalışmışım on beş saat, tükenmişim on beş sa­
at, yorulmuşum, acıkmışım uykusamışım. Anama sövmüş 
patron' Burada isyankar yüreklerimizden geldiğince değişti­
riyoruz parçanın aslını. ' . . . .  ikmişim dişlerini. Islıkla söyle­
mişim umutlarımı.' Kafamı çeviriyorum. lki Mahmut görü­
yorum: Biri Sedat'ın yanında pembe bir tavşan yavrusu gibi 
ürkek oturuyor, öteki kariyerimizi iyi yönlendirelim diye 
kendini paralayan şu güzel bayanı, anasına sövmüş patron­
muşçasına seyrediyor. Dört yıl önce takılmak için kulağına 
eğiliyorum Mahmut'un: 

- Rahatsız olmuyorsun değil mi dostum. 
- Doğrusunu istersen biraz korkuyorum. 
Şimdi de takılmak için kulağına eğiliyorum: 
- Dinliyorsun değil mi dostum. 
- Uff! Hem de nasıl. 
Sapığı kendi haline bırakıp bayana dönüyorum. Anlattık-
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!arından anladığım, bu mülakat olayı, bilim gibi, sanat gibi, 
felsefe gibi derin. Çünkü kendince bilimselliği, sanatsallığı 
ve felsefiliği var ama korkacak bir şey yok. Abla hazırladığı 
yansılarla tüm inceliklerini sunacakmış bize. 

- Engin, yansı gösterecek yansı. 
Sevinçle bunu söylerken sağ yanımı öyle sıktı ki, abart-

mıyorum böbreğim acıdı. 
- Ne olmuş yansı gösterecekse? 
- Oğlum kürsünün arkasından çıkacak. 
Satrançta beş on hamle sonrasını gören oyuncular bunun 

kadar zorluyorlar mıdır kafalarını? Belli etmiyorum ama 
ben de az çok sabırsızlıkla bekliyorum yansıları. Çirkin 
asistan kız elindeki kumandanın düğmesine bastı. Önce, 
ışıktan boş bir kare belirdi perdede. Şimdi de üç adamlı bir 
karikatür ... Amerikan filmlerindeki sorgu sahnesi. Kürsü­
den süzülen kırmızı ışık minicik bir nokta o lup yansının 
üzerindeki yazıyı okudu: 'lyi Polis-Kötü Polis' 

- Ben bu lazeri icat edenin ta . . .  
lçimden 'Ben de Mahmut' deyip dışımdan sadece gül­

düm. Ne oluyor bana, sapıklık bulaşıcı mı? Yirmi üç yaşın­
da yetişkin sayılabilecek bir adam için bile tehlikeli bunun 
yanında oturmak. Şimdi kulağıma eğilip benim ona dört yıl 
önce sorduğum soruyu sorsa 'Doğrusunu istersen biraz 
korkuyorum' diye yanıtlarım. Kürsüdeki sesin anlattıkları 
ilginç: Mülakatlarda sık kullanılan yöntemlerdenmiş. Birisi 
hep bizim tarafımızı tutar bir başkası da kasıtlı bize saldırır­
mış. Sinirlenmeden ya da korkmadan, soğukkanlıca, üzeri­
ne gelenin sorularını yanıtlayacaksın. Hep senin tarafını tu­
tana da fazla sokulmayacaksın. Yani ikisine de aynı davra­
nacaksın. Tavrınla diyeceksin ki, ben kendime güveniyo­
rum, ne senin darbelerinden korkarım ne de ötekinin ka­
natları altına saklanmaya kalkarım. Şaşırdım. Çok şaşırdım. 
Oyun mu oynuyoruz iş görüşmesi mi yapıyoruz? Mahrnut'a 
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döndüm. Zerre kadar şaşkın görünmüyor. Çünkü dinlemi­
yor. Endüstri dörderden Seval'i işaret ediyor. Bu kız da son 
haftalarda açılıp saçıldı. Etek boyu günden güne kısalıyor 
ama yüzü çok çirkin. Mahmut eminim hayalinde onun ba­
caklarıyla kürsüdeki bayanın üst tarafını birleştiriyor. 

- Dinlesene oğlum, dedim. 
- Asıl sen seyretsene. 
- Sizin iş tecrübeniz olmadığından mesleki bilginizi ölç-

mek için mezun olduğunuz okul ve notunuz yeter onlara. 
Mülakatta kişiliğinizi çözmeye ve zekanızı tartmaya çalı­
şırlar. 

Güzel anlatıyor bayan. Sıkı da mantık yürütüyor. Yansılar 
ilerliyor: Şaşırmış bir adam. Karşısındaki diğer karikatürün 
konuşma balonunda 'Buraya gelene kadar kaç kapıdan geç­
tiniz?' yazılı. Dikkatimizi ölçmek için hiç beklemediğimiz 
sorular sorabilirlermiş. Size eşlik eden güvenlik memuru­
nun üniforması, çıktığınız merdiven basamakları, binadaki 
kat sayısı, randevu aldığız sekreterin saç rengi . . .  Hepsine 
dikkat etmeliymişiz. 

- Bana sekreteri sorsunlar sekreteri. Donuna kadar bilirim. 
- Dinliyor muydun sen? 
- Yok ya . . .  Sekreter deyince dikkatimi çekti. 
Dört yıl önce babasından habersiz dondurma yiyemeyen 

Mahmut'a böyle bitirim edalarıyla şekil yaptırıyorsun ya . . .  
Korkulur senden ülkemin ilk özel üniversitesi. 

lki saat sürdü kariyer yönlendirme semineri. Öğrendikle­
rimin tümünü yazdım kafama. Çıkışta Mahmut benimle 
alay etti. Hem kapitalizme karşıymışım hem de tavuk gibi 
dinlemişim her anlatılanı. Fena sinirlendim. 

- Oğlum bak, çölden denize gitmek istiyorsan kulaç ata­
rak yapmazsın bunu. 

- Geç bunları geç geç. Mezun olana kadar sizin solculu­
ğunuz. 
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- Ulan öğrenciyken neydik ki mezun olduktan sonra ne 
olalım? Lavuk! 

- Çulsuzdunuz zengin olacaksınız. 
- Allah mı söyletti bunu lan Mahmut? 
- Oh oh, Allah mallah namaza da başlarsın sen. 
- Mallah deme çarpılırsın. 
Bazen bu herifle sırf tartışmak için mi arkadaş oldum di­

ye düşünüyorum. 
- Lan hıyar, sen dönmek için mezun olmayı bile bekle­

medin. 
- Ben dönmedim ki. 

Nasıl dönmedin? Geldiginde Rahibe Terasa gibiydin, 
şimdi resmen sapıksın. 

- Ona dönmek demezler abi, hayatın anlamını keş[ ettim. 
- Hayatın anlamını keşfettin ama kendin pek anlamsız ya-

şıyorsun. Mini etekli kızları seyretmekten öteye gidemedin. 
- Zamanı var oğlum. Para lazım. Hele bir işe gireyim, sen 

o zaman gör beni. 
Üç beş haf ta sonra sıcak bir yaz günü Sıhhıye Köprüsünde­

yim. Mahmut'la buluşup aynı şirketin mülakatına gideceğiz. 
- Çok beklettim mi abi? 
Sese döndüm. Güneş gözlüklü, saçları briyantinli, takım 

elbiseli bir genç. Benim beklediğim Mahmut'un en az iki 
model üstü. 

- Lan Mahmut, sen misin bu? 
- lmaj olayı oğlum . . .  
'Güzellik ondur, dokuzu dondur.' demişler ya . . .  Yalan. 

Benim şu an gördüğüm, 'Güzellik ondur tamamı dondur.' .  
- Nasıl, iyi olmuşum değil mi? 
- Hadi lan, kuaför çıraklarına dönmüşsün. 
- Kıskançlığı bırak da dolmuşlara bak dolmuşlara, dedi. 
- Dolmuşla mı gidecez? 
- lstersen koşalım. 
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- Mahmutçuğum benim televizyonda gördüğüm, böyle 
gözlük takanlarının hepsinin bir de ferrarisi var. 

- O da olacak inşallah. 
Gölbaşı dolmuşuna bindik. Yolda öğrendim, çok para 

vermiş üstündekilere. Sadece gözlüklere seksen kağıt. . .  
Ama pişman değil. Bir bakıma yatırımmış yaptığı. Yarım sa­
at sonra tam şirketin önünde indik. Demir parmaklıklarla 
çevrili heybetli bir bina. Giriş kapısına doğru yürüyoruz. 
Benim üzerimde kot ve tişört var. Mahmut'un yanında pek 
sefil duruyor olmalıyım. Kapitalist dünyada merhamete yer 
olmadığına göre şansım sıfır. 

- Buyurun, dedi iki güvenlik elemanından sarışın ve genç 
olanı. 

- lş görüşmesi için geldik. Serap Hanım'a haber verir mi­
siniz lütfen. 

Herif, haliyle tavrıyla, cümleleriyle 'Bu alemin adamıyım.' 
diyor. Bense, halimle, tavrımla, suskunluğumla, bey kapısın­
daki kalaycı çırağı gibiyim. Mahmut'la konuşan değil, bıyık­
lı güvenlik elemanı telefona uzandı. Biri sarışın ve yirmi beş 
otuz yaşlarında. Öteki bıyıklı, kumral , kırkına yakın gösteri­
yor. Seminerden hatırladıklarım doğrultusunda kaydediyo­
rum bu ayrıntıları. Güvenlik kulübesi kapının sağ yanında. 
Bahçede, ç imlerin üzerinde dört piknik masası var. 

Demir sürgülü kapının yanındaki küçük kapıyı açtı sarı­
şın güvenlikçi. 

- Buyurun. 
Takip ediyoruz. Dışarıdan içerisini göstermeyen aynalı 

camlar . . .  Binanın girişinde al tı basamak var. Bu geçtiğimiz 
ikinci kapı. Allah kahretsin, ön cephedeki pencereleri say­
madım. Komşu alemin tanrısının gönderdiği casus gibiyim. 
Gördüklerimin tümünü kaydedip aktaracağım rabbime, ay­
nısından bizim aleme de yapacak. !kinci katta merdiven ba­
şında bizi karşılayan sanırım Serap Hanım. 
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- Tamam Cengiz, sen gidebilirsin. 
Belki de bu cümle tezgah; içeride bana güvenlikçinin adı­

nı sorabilirler. Siyah saçlı güzel bayan, cam göbeği ipek 
gömleğinizin altındaki yanın atlet sutyeninize inanın sade­
ce iş icabı bakıyorum. Kırmızı kaprinize ve gömleğinizle 
aynı renk bağcıklı ayakkabılarınıza da öyle. 

Hoş geldiniz dedi. Şirketi kolay bulup bulmadığımızı sor­
du. Hangimizin Mahmut, hangimizin Engin Bey olduğunu 
öğrendi. 

- Mahmut Bey aslında sizin randevunuz saat üçte ama 
birlikte gelmek istediniz herhalde. 

- Evet, dedi Mahmut Bey. 
- Sizi mecburen bekleteceğim o zaman. 
- Önemli değil, dedi Mahmut Bey. 
Mahmut Bey'i camları güvenlik kulübesine bakan, top­

lantı için kullanıldığını tahmin ettiğim küçük bir odaya bı­
raktık. Tam kapıdan çıkmıştık ki , Serap Hanım bana 'par­
don' deyip döndü. Sağda duvarın dibindeki sehpadan bir 
dergi aldı. Mahmut'a uzatıp, 

- !sterseniz bunu okuyabilirsiniz. Şirketin aylık yayını. 
Paranoyak mıyım yoksa bu da tezgah olabilir mi? Man­

yaklık derecesine ulaşan dikkatimi derginin adına ve kapa­
ğındaki resme yönelttim. 

Kamerayı kapatmadan Serap Hanım'ın peşine takıldım 
yine. Çift kanatlı cam kapıdan geçip sağdaki ilk odaya yö­
neldi Serap Hanım. Açık olduğu halde kapıyı çalmasından, 
göremediğim zatın önemli olduğunu anladım. Refakatçim 
girmem için elini nazikçe içeri uzattıktan sonra ayrıldı. 

Oda kocaman. Adam kel kafalı ve şişman. 
- Mevhaba, ben Salih. 
Tokalaşırken ben de kendimi tanıttım ve gösterdiği kol­

tuğa oturdum. Hemen telefonu aldı, karşı tarafın yanıt ver­
mesini beklerken bana gülümsedi. 
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- Vıza, Salih ben. Gövüşme için avkadaş geldi, seni bekli­
yovuz. 

Vıza'dan gelirken Ekvem'e de haber vermesini istedi. Az 
sonra iki kişi geldi. Zayıf uzun esmer olan Rıza, laz burunlu 
ve kısa boylusu Ekremmiş. 

- Evet başlayabiliviz, dedi Salih Bey. 
'Ama Vıza ve Ekvem Beyler daha gelmediler' diyecektim 

az daha. Şaka ediyorum. D ikkatimi ölçmek için 'Ben hangi 
hafflevi söyleyemiyovum?' şeklinde bir soru gelirse kesin­
likle kaçırmam. 

- Arkadaşın mülakatı ikide değil miydi? 
Rıza Bey sordu bunu. Saatime baktım hemen: lkiye on 

var. 
- Evet ama Engin evken gelince bekletmeyelim dedik. 
Huysuz bir 'hım' çıktı Ekrem Bey'in ağzından ve devam 

etti. Almanya'da randevuya erken gelmek de geç kalmak 
kadar ayıp sayılırmış. 'Ulan hıyar! Bu fabrikayı gavurun öl­
düğü yere kurduysanız ve benim de arabam yoksa bir saat 
bile erken dikilsem karşına homurdanmayacaksın.' Beyni­
min içindeki Tuzsuz Deli Bekir'in sesini güçlükle boğarak 
mazeretimi kibarca dile getirecekken Salih Bey devreye gir­
di. Dolmuşla geldiğimin onayını aldı. 

- Avabası olmayan bivinin buvaya tam dakikasında gel­
mesini beklemek haksızlık oluv ama. 

Salih Bey'in dediğine dört 'r' ekleyip, dört 'v' çıkartarak 
aynen katılıyorum. 

Doğrular konuşunca tanrılar susarmış. Rıza Bey suratını 
ekşitip, 

- Neyse başlayalım, dedi. 
Başlayın bakalım kıl herif. Ne isterseniz sorun. Giriş ka­

pısının önündeki kahverengi paspasın iki parça olduğunu 
ve soldakinin daha yeni göründüğünü bile hatırlıyorum. 
Dikkatimi ölçün. Kişiliğimi çözmeye çalışın. Tabi ya, kişili-
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ğimi çözmeye çalışacaklar. Seminerde birinci yansı. . .  Şimdi 
tanıdım seni Kötü Polis Rıza. 

Mülakatın devamı çok eğlenceli geçti. Rıza Bey spor kıya­
fetle görüşmeye gelmemin saygısızlık olduğunu ima etti. 
Upuzun bir mantık zinciriyle onu bu düşüncesinden cay­
dırmaya çalıştım. Lise yıllarındaki atletizm başarılarımla 
alay etti. Yüzünde şirin bir sırıtışla 'Sen çok hızlı koşuyor­
sun ama biz kimseden kaçmıyoruz ki.' dedi. Üniversite sı­
navındaki derecemi özgeçmişime yazmamı da yersiz buldu. 
Salih Bey hep beni savundu. Spor başarılarımı, onun kulü­
bünde koşmuşum gibi takdir etti. Üniversite sınavındaki 
derecem için yalnız sarılıp öpmediği kaldı. Ekrem Bey'in ni­
ye görüşmeye katıldığını anlayamadım. Hemen hiç konuş­
madı. Galiba o da üç kişilik Amerikan filminin yavaş düşü­
nen seyircisiydi. Bir saatten uzun sürdü karşılıklı maymun­
luğumuz. Görüşme bittiğinde, az daha 'Dikkat sorularını 
unuttunuz.' diye hatırlatmada bulunacaktım. 

Salih Bey telefon edince Serap Hanım, Mahmut'u getirdi 
ve beni bekleyeceğim odaya götürdü. lki saatlik dikkat yo­
ğunluğundan ve rol yapmaktan yorgun düşmüşüm. Sıkıntı­
dan patlayarak beklemeye başladım. Yarım saat dolmadan 
döndü Mahmut. Kılığına kıyafetine bakıp, 'lşte aradığımız 
adam, sorguya ne gerek var.' demiş olmalılar. Oysa Mah­
mut'un suratından çıkan anlam başka. Güvenlik elamanın 
eşliğinde fabrikanın dışına çıkınca patladı çocuk: Dayana­
mamış terk etmiş görüşmeyi. O kel kafalı, peltek şişko ne­
dense takmış bizimkine. 
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Lütfü 

Masama oturduğumda camdan dışarısını seyredebileyim, 
ama kapıdan giren bilgisayarımın ekranını göremesin. Pat­
ron'un karşısına çıksam: 

- Bekir Bey, şu bilgi işlemin yerini değiştirelim. 
- Neden? 
- Kapıyla cam karşılıklıyken, birinden ekranımı saklayıp 

ötekine yüzümü dönmem çok zor. O kadar zor ki, on yıldır 
bulamadım çözümünü. Düşünüp duruyorum ve siz bana 
haybeye para ödüyorsunuz. 

Çalışanla çalıştıran birbirlerine açık olabilseler iki taraf 
da kazançlı çıkar. Şükürler olsun, gerçek hayatın gerçek 
kurallarının buna izin vermeyeceğini bilecek yaşta ve zeka­
dayım. Panda gibi yatsan da karınca gibi çalışıyor görüne­
ceksin. Patron da kullarını eşekler gibi çalıştırıp, eşekten 
beter yaşatmak istediğini belli etmez. Bu memlekette yatı­
rım yapmak, çölde kum, kutupta buz satmaktan zorken, 
sırf çalışanları aç kalmasın diye kendini paraladığını söyler. 
Bunu duyan ben, iş dünyasını derede yüzen sazanlar kadar 
az tanımadığımdan, boynuna atlayıp hüngür hüngür ağla-
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marn. 'Hadi len' deyip içimden geleni de taşımam dışıma. 
'Kral çıplak' diye bağırmak masallarda marifettir. Gerçek 
hayatta kralın o an üstündeki kıyafetin aynısı giydirilerek 
ödüllendirilir keskin gözlü boşboğaz. Ve bir donsuz ancak 
kralsa güvendedir. 

Lafı evirip çevirirken aklıma bir çözüm geldi. Masam ka­
pıya bakıyor. Solumda koca bir dolap var. Cam kapağını ay­
na niyetine kullandığım olur. Onu karşıma, kapının yanına 
çeksem, dışarıdaki manzarayı yansıtmaz mı? Tam mühen­
dis çözümü. Böyle akıllı bir çalışanın olduğu için ne kadar 
sevinsen azdır Bekir Bey. Düşündüğümü yapmak üzere 
kalktım yerimden. Pehlivan gibi sarıldım dolaba. Öyle ağır 
ki . . .  Babam olsa "Gavur ölüsü gibi mübarek" derdi. Duvar­
dan beriye yarım ayak çekene kadar canım çıktı. 

- Hayırdır? 
Bunu soran güzide fabrikamızın üretim müdürü Lütfü. 

Bahçedeki çimlerden, tuvaletteki pisuarlardan, hatta patro­
nun aptal oğlunun özel öğretmenlerinden sorumlu. 

- Dolabın yerini değiştirmeye çalışıyorum. 
- Canım çağırsana temizlikçi çocukları. 
- Bi el at da ikimiz halledelim. 
Dediğimi duymamış gibi masamdaki telefona uzandı .  

Burnunu kanştırtmak için bile aradığından ezbere biliyor 
numarayı. Sevmem Lütfü'yü. Altındakilere, onlara hayat ve­
ren Tanrı'ymış gibi davranır. Üstündekilere saygısı onur sı­
nırlarının çok ötesindedir. 

- Remzi, Lütfü ben. Üç tane çocuk gönder Ferit'in odaya. 
Kahveciden çay istiyor sanki. Öyle rahat, öyle kendinden 

emin. Bana dönüp dolabın yerini neden değiştirdiğimi sor­
du. Çalışırken, dosyaların sırtlarındaki yazıları okumak is­
tediğimi söyledim. 

- Ama bu cam güneşi doğrudan yüzüne verir. 
- Versin. 
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- Gözünü alır. 
- Almaz. 
- Alır. 
Üç çocuk gelince bıraktık alır-almaz oynamayı. Bunlar, 

fabrikanın temizlik işini alan taşeron şirketin çalışanları. 
Görevleri arasında yük taşımak var mı bilmiyorum, ama 
yük taşımaya dermanları olmadığım kolayca görebiliyorum. 
Üçünün de elleri kocaman, kolları upuzun, ipince. Birinin 
kafasında sıfıra vurulmuş saçlarına rağmen tamamen kel­
leşmiş yamalar belli oluyor. Yaşı ötekilerden küçük göstere­
nin, Lütf ü'nünki kadar kalın camlı gözlüğü var. İçimdeki 
merhamet örtemiyor çirkinliklerini. 

Biz besili iki domuz gibi dikilirken, onlar Lütfü'nün emri 
doğrultusunda sarıldılar dolaba. 

- Ordan tutma! Ordan tuttunmu kırarsın camı. 
En az 'lütfü'nün kendisi kadar gereksizdi bu uyan. Ço­

cuk değiştirdi elinin yerini. Denge yasalarıyla alay ederek 
hedefine doğru ilerliyor dolabım. Kısa boylu, kafasının ar­
kası kel üretim müdürü, 'Benim bakışlarım olmasa siz nah 
taşırsınız onu' der gibi seyrediyor. Arada sesli destek de ve­
riyor: 'Yavaş yavaş ! '  ya da 'Dikkat et dikkat et!' 

- Hah yeter! Bırakın bakayım. 
Bu son komutun ardından dolabı inceledi. Sanki burası 

bir sanat galerisi. Van Gogh'un eseri duvara düzgün asılmış 
mı diye bakıyor. Durmadan parmak uçlarına yükseliyor ini­
yor, yükseliyor iniyor. Böyle yaparak hayatının önemli bir 
kısmını, üç beş santim uzun geçirdiğini düşünüyor galiba. 

- Sağ tarafı biraz öne alın. 
Elleri arkasında. 
- Sağ dedim. Sağ ! Sağ! 
Seslerini çıkarmadan ama eminim içlerinden Lütfü'nün, 

belki benim de akrabalarımın kulaklarını çınlatarak diğer 
kenara el attılar. Müdür, üç beş ilave hamlenin ardından ni-
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hayet dolabın konumunu beğendi. Çocuklar çıktılar. Ben 
masama oturdum, Lütfü masamın önündeki iki koltuktan 
sağdakine. Karşımdaki dolap camından dışarısını ne kadar 
seyredebildiğimi test ediyorum. Yoldan geçen kamyonet şo­
förünün bıyıklarından partisini bile anlayabiliyorum. Bah­
çedeki sahada oynanan bir basket maçının hakemliğini, şu 
oturduğum yerden yapabilirim. Demek ki yıllardır uğraştı­
ğım problem çözüldü artık. Kapısı da camları da dışarının 
manzarasına açılan bir oda teklif edilmedikçe, ayrılmam bu 
şirketten. 

- Nasıl işler? 
işlerin iyi olduğunu söyledim Lütfü'ye. 
- Benim iyi değil. 
- Niye? 
- Bilgi işlem müdürü arkadaşımız var hala sürünüyor bil-

gisayarımız. 
- Bozuldu mu? 
- Bozulsa daha iyi. Sabah basıyorum düğmesine, açılana 

kadar mesai bitiyor. 
Yalanın batsın. 'B'sinden anlamadığın halde şirketin en iyi 

bilgisayarını koyduk masana. 
- Çok yüklemişsindir. 
- Yok vallahi. Sen ne yüklediysen onlar duruyor. 
- Gelip bakayım bi ara. 
- Gelip bakma. Sen bana rem ver rem. 
Her şeyden de haberi olur. lki gün önce aldığımız remle­

re sulanıyor. 
Yok ki vereyim. Yeni aldıklarımızı diyorsan onlar ağa 

bağlı makineler için. 
- Beni de ağa bağla o zaman. 
Dediğini sözcüğü sözcüğüne yapıp remleri de bir tarafına 

takmak lazım. Ne yazık ki iş yaşamının gereksiz nezaket 
kuralları izin vermiyor buna. 
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- Daha önce açıkladım ya Lütfü. Senin orası uzak. 
Tamam canım biliyoruz. Biz de mühendisiz. Doksan 

metreden uzağa taşımaz eternet kablosu. Sen bana rem ver, 
ağı istemiyorum. 

Yarım saat düşmedi yakamdan. Sonunda çekmecemi açıp 
32lik bir rem çıkarttım. 

- Al hadi al. 
- Bunu böyle verme bana. 
- Nasıl vereyim Lütfü, hediyelik paket mi yapayım? 
- Gel de iki dakikada takıver. 
- Lütfücüğüm kasayı açıp oturtacaksın sokete. 
- Dediğin gibi kolay olmuyor o işler. Bozarım bir tarafını, 

sen uğraşırsın yine. 
- lyi peki gidelim. 
Birlikte çıktık. Uzun koridor boyunca rastladığımız işçi­

lerin Lütfü'ye verdikleri selamları ben aldım. Sağa dönüp 
üretim holüne girdik. Dev bir sınıfa benziyor burası. Koca­
man sıralarda mavi önlüklü koca koca öğrenciler . . .  Lehim 
yapanlar, kablo soyanlar . . .  Adını bilmediğim, mikroskoba 
benzeyen aletlerle, kartları inceleyenler. Hiç kimseye ve 
hiçbir şeye bakmadan yürüyor Lütfü. Küçük dağlan o ya­
ratmış, büyüklerine imza atmış. 

- Erhaan ! O alkolü kullandıktan sonra kapat ağzını. 
Demek ki biz ölümlüler gibi görmek için bakması gerek­

miyormuş Müdür'ün. lki sıra solumuzdaki Erhan, saniye­
den çok daha kısa bir sürede telafi etti hatasını. Odasından 
içeri girene kadar Aykut ve Sevilay'ı da uyardı. llki antista­
tik bileziğini takmamış, ikincisinin kusuru benim termino­
lojimi aştı. 

Masasını ,  üretim holünü en fazla görecek şekilde yerleş­
tirmiş. Eminim oturduğu yerden, ikidebir bağırıyordur: 
'Ahmet !  Mehmet!  Mustafa ! '  'Şunu şöyle yapma ! bunu 
böyle yapma !' 
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- lşte doktorcuğum, hastamız bu. 
- Eveet, deyip tornavida takımını çıkarttım gömlek ce-

bimden. Ben uygun ucu seçerken, o ağzının suyu akarak 
seyrediyor. Tornavida takımını beğendi. 

- Bunu nereden aldın ahi? 
Kutuyu cebime sokarak, kullandığım uç dışındakilerin 

güvenliğini sağladıktan sonra 
- Bunlar senin işine yaramaz Lütfü,  dedim. 
Kasanın üzerindeki monitörü indirdim. Arkadaki dört vi­

dayı söküp kapağı açtım. Cebimdeki remi çıkartırken, 
Bileziği taksana dedi. Duymazdan gelerek remi yerleş-

tirdim sokete. Kapağı kapattım ve vidaladım. 
- Tamam, hayrını gör. 
- Açalım da görelim, çalışıyor mu. 
- lyi aç bakalım. 
Düğmeye bastı. Parmağımla işaret ederek makinenin ek­

lenen hafızayı tanıdığını gösterdim. Sevindi. Saatime bak­
tım. On iki yirmi beş. 

- Hadi yemeğe gidelim. 
- Erken değil mi? 
- Lavaboda oyalanırız. 
- Otur birazdan çıkarız, dedi. 
Sinirlendim. Kendisini Bekir Bey'in gözünden düşürece­

ğine inandığı hiçbir şeyi yapmaz. Bir rahibeyi orospu olmak 
için manastırdan kaçmaya ikna etmek, bunu fabrikanın ku­
rallarını çiğnemeye zorlamaktan kolaydır. Daha da kolayını 
seçtim ve beş dakikanın dolmasını beklemek için oturdum. 
Zam görüşmelerinde seçim şantajıyla hükümeti sıkıştırma­
ya çalışan memurları azarladı yemek saatine kadar. Öğret­
men emeklisi babamın maaşı yetmediğinden, üniversitede 
okuyan kız kardeşime her ay para gönderdiğim halde sesi­
mi çıkartmadım. Karnım açken tartışmaktan hiç hoşlan­
mam. Saatime baktım. On iki otuz. 
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- Hadi gidelim. 
Ben olmasam iki üç dakika daha beklerdi. Nazlanarak 

kalktı. Üretim holündeyiz yine. İşçiler insani ihtiyaçları ol­
mayan robotlar gibi çalışıyorlar. Acıkmak için müdürlerinin 
gözden kaybolmasını bekliyorlar. Lavaboda ellerimizi yıka­
yıp yemekhaneye girdik. Beş on kişilik kuyrugun önüne 
geçmeye kalktı Lütfü. Zorla sıraya soktum. Birkaç dakika 
için, insan neden anasına küfrettirir anlamam. Yemegini 
alırken aşçıların işlerine de soktu burnunu. 

- Kaşarı niye ayrı koyuyorsunuz? Çorbanın içine karıştır-
sanıza. 

- Öyle direktif aldık efendim. 
Yemek şirketinin temsilcisi genç bayan yanımıza geldi. 
- İsteyen istedigi kadar alsın diye böyle yaptık Lütfü Bey. 
- İsteyen istedigi kadar alsın ama burada iki saat oyalanı-

yor millet. 
Kız çorbayı dagıtan aşçıya peynir tabagını göstererek, 

Karavanaya boşalt Arif Usta, dedi ve Lütfü çorbasını 
alırken alay eder gibi, kaşarı bol olsun istedi. 

Müdürlerin oturması adet haline gelmiş cam kenarındaki 
masalardan birine geçtik. Domates çorbası, kadın budu köf­
te, kızarmış patates, salata ve revani. Odamın manzarası ka­
dar yemekler de önemlidir çalıştıgım şirkette. Kulaklarımı 
Lütfü'ye gözlerimi tepsim dışına kapatıp karnımı doyurma­
ya koyuldum. Mideme inen sıcak çorba, beynimin zevk 
merkezlerini gıdıklıyor. 

- Afiyet olsun. 
Kafamı kaldırdım. Bekir Bey. Lütfü fırladı yerinden. 
- Rahatsız olmayın deyip yanımıza oturdu patronumuz. 
Genelde yemegini odasında yer. Elli yaşlarında, kır saçlı, 

atletik bir adam. Alman ordusundan emekli generallere 
benziyor. Kadın budu köfteden devam ettim yemegime. 
Lütfü yalakalık olsun diye bardaklara su doldurdu. Bekir 
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Bey, çorbasını içerken üç beş kaşıkta bir ağzını siliyor. Emi­
nim Lütfü,  elinde peçete yemek boyunca bu işi onun yerine 
yapmaktan büyük zevk alırdı. Bütün karizmatik insanlar gi­
bi Bekir Bey de seyrek konuşuyor. 

- lzliyor musunuz maçları? 
izliyoruz Bekir Bey ama Brezilya maçında Kerim çok 

üzdü bizi. 
Kerim değil Kerem. Onu değil beni üzdü. Çünkü o,  maçı 

benden dinledi. Bekir Bey 'Kerim de kim?' diye soracağına, 
- Neden, dedi. 
Önümdekileri yerken, bir yandan da kendi anlattığım 

maçın çok daha heyecanlısını dinliyorum. Bizim şirkette 
çalışıyor olsaydı kesin kovulmuştu Kerim. Pardon Kerem. 

Hep beraber kalktık masadan. Patrona konsomasyon ya­
parken yemeğinin yarısını yiyemedi Lütfü. Bahçeye çıktık. 
lşçiler potanın altında toplanmış, takımlarını oluşturmaya 
çalışıyorlar. Bizi görünce bağrışmaları kesildi. 

- Üç kişilik yeriniz var mı? 
Oynar mıyız diye fikrimizi almadan Bekir Bey sordu bu­

nu. Kimden çıktığını anlamadığım bir 'tabi efendim buyu­
run' geldi kalabalıktan. Meğer Lütfü nasıl seviyormuş bas­
ketbolu. Gözümü kapatıp açana kadar o kravatını çıkart­
mış, gömleğinin kollarım kıvırmış, takımları oluşturmaya 
çalışıyor. 

"Ben oynamam" demeye fırsat bulamadan maç başladı. 
Bekir Bey ve Lütfü karşı taraftalar. Ham ve hantal bedenim 
ne kadar izin veriyorsa o kadarını yapıyorum. Gelen topla­
rı, bir iki zıplaLip yeteneklerine göre gönderiyorum takım 
arkadaşlarıma. Lütfü ham ve hantal beden dinlemiyor. Top 
rakip takımdan kimdeyse ona ciğerini sökecek gibi saldırı­
yor. Elde eder etmez de Bekir Bey'e gönderiyor yuvarlak ka­
uçuğu. Patron yaşına göre çok güzel oynuyor. Üstüne pek 
giden de olmadığından fena değerlendirmiyor gelen pasları. 
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Bizde yeni mühendislerden Hayri var. Sadece boylu değil 
enli de ama pek kıvrak. lşte Bekir Bey'in elindeki topu çaldı 
ve üç adıma çıkıyor. Lütfü çıldırmış gibi koşup atladı önü­
ne. Hayri'nin ya da kendisinin hayatı pahasına topu patro­
nuna geri kazandırmak istiyor. lki beden havada karşılaştı. 
Biri genç ve iri, öteki yalnızca yürekli. Çarpışmanın ardın­
dan etrafa dağılan parçalan sayıyorum. Hayri . . .  Çembere gi­
den top . . .  Vücudunun en yumuşak kısmını yere en yakın 
tutmak için garip bir şekil almış Lütfü . . .  Sahibinden ayrı 
kendi başının çaresine bakmaya çalışan gözlük. .. llk önce, 
poposu üzerine Lütfü düştü yere, ardından gözlüğü. Hayri 
rakibini ezmemek için insan üstü bir gayret gösterdi ve ma­
alesef başarılı da oldu. Oysa çemberden geçen top, gözlük 
için aynı zahmete katlanmadı. Maç durdu. Lütfü'yü tek, 
gözlüğü iki parça olarak kaldırdılar yerden. Camlardan biri 
kırılmış. Hayri mahcup. Lütfü'nün, gözlüksüzken yarı yarı­
ya kör olduğunu biliyorum. Hatırı sayılır miyobunun üzeri­
ne astigmatı da var. Oynayamaz artık. Çaresiz yalnız bıraka­
cak patronunu. Takımları eşitlemek bahanesiyle ben de çık­
tım. Bir elinde kravatı ötekinde parçalanmış gözlüğü . . .  Hem 
yürüyor, hem Hayri'ye küfrediyor. 

- Sen de çok kaptırdın kendini Lütfü. 
- Ben sabittim abi, o üzerime çıktı. 
Hastir lan. Sabitmiş. 
Elimizi yüzümüzü yıkamak için tuvalete gittik. Sağlam 

camı sağ gözüne tutarak yüzünü inceliyor. Yanındaki lava­
boda, Hayri gibi yeni mühendislerden Volkan dişlerini fır­
çalıyor. Uzanıp çocuğun musluğunu kapattı. Göremediğin­
den kendisininki zannediyor diye düşündüm. 

- Sen evinde dişlerini fırçalarken suyu açık mı bırakıyor­
sun? 

lşte yine yapacak bir itlik buldu. Keşke suratındayken kı­
rılsaydı gözlüğün. Sesini çıkartmadan dişlerini fırçalamaya 
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devam eden Volkan'a da kızdım. Onları tuvalette bırakıp 
odama gittim. 

Karşımdaki dolabın kapağında, devam eden maçı seyre­
diyorum. Lütfü'nün yokluğu tempoyu epey düşürmüş. Ka­
lanların hiçbiri, kendini patrona beğendirmek için ölümü­
ne oynamıyor. On iki dev adam, Lütfü'nün gayretinin yarı­
sına sahip olsaydı, ne Porto Riko kalırdı karşımızda ne de 
Brezilya. Mesai başlayana kadar uyumak istiyor canım. Kal­
kıp önce kapımı kapattım sonra da gözlerimi. 

lş hayatının beynime gömdüğü çalar saat on üç otuz da 
uyandırdı beni. Dışarıdaki saha boşalmış. Kapımı açtım. 
Hortlak gibi Lütfü çıktı karşıma. Bir elinde gözlüğünün 
sağlam yarısı, ötekiyle herhalde kapının kolunu aramıştır. 

- Nasıl buldun sen burayı? 
- Gözlüğün yarısı sağlam kalmasaydı cidden zor olurdu. 
- Koklayarak bulurdun o zaman. 
- Alay etme, deyip masamın önündeki koltuğa oturdu. 

Ben de yerime geçtim. 
Derdini anlatıp gitti. Bekir Bey'in aptal bir oğlu olduğunu 

söylemiştim. Oğlanın özel öğretmenleriyle Lütfü'nün ilgi­
lendiğini de. Bayan Şila ve lngiltere'den gelen annesini bu­
gün alışverişe götürmek için söz vermiş Bekir Bey'e. Körlü­
ğünü bahane ederek randevuyu ertelemek istemiyor. Şoför­
lüklerini yapmam için yalvardı. 

Akşam, yarım saat erken çıktık mesaiden. Lütfü'nün kır­
mızı hondasını ben kullanıyorum. Dikmen'deki evlerinden 
aldık bayanları. Yeşil gözlü, etine dolgun, kumral, sempatik 
bir bayan, Şila. Annesi, sarı, şişman ve oldukça iri bir ka­
dın. lkisi de uzun boylu. Şila bir yıldır buradaymış. Duy­
duklarını anlıyormuş ama kendisi çok az Türkçe konuşabi­
liyormuş. 

Lütfü, iki gün önce Ulus'a gittiklerini öğrenince çok 
korktu. Öyle bir anlattı ki  bir daha ben bile kolay kolay gi-
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demem Ulus'a. Oysa kadınlar çok sevmişler şehrimizin bin 
türlü tehlikeyle dolu semtini. Yine de bu akşam güvenli bir 
alışveriş yapılacak. Kızılay, Tunalı, Çankaya . . .  Anne, kıyafet 
mağazalarını dolaşmak istediğini söylediği halde, el doku­
ması halı satan bir mağazaya girdik önce. Lütfü, satıcıdan 
fazla gayret gösteriyor bayanların ilgisini halılara çekmek 
için. Dedektif büyüteci gibi kullandığı yarım gözlüğüyle 
malın üzerine eğilip, ilmeklerin kalitesini ispat etmeye çalı­
şıyor. Bir tanesini seçmeleri konusunda ısrarlı. Lütfü'den 
kurtulmak için bile o kadar para ödemek istemiyorlar. lşin 
tadı kaçmak üzereyken ve ben de bayanlar gibi Lütfü'nün 
komisyon aldığından şüphelenmeye başlamışken, açıklama 
geldi. Halı Bekir Bey'in hediyesi olacakmış. Şila ve Annesi­
nin ilgisi yavaş yavaş arttı. On dakika sonra, motiflerin an­
lamlarına kadar merak eder oldular. Lütfü iyi hazırlanıp 
gelmiş. Malların nitelikleri hakkında satıcıyla çatır çatır tar­
tışabiliyor. Pahalıları kötülerken, ucuzları övüyor. Masa ör­
tüsü boyutlarında yeşil ve kırmızı ağırlıklı bir halıda karar 
verildi. O ne pazarlıktı öyle? Adam Lütfü'yü öldürmekle is­
tediği indirimi yapmak arasında gitti gitti geldi. Azıcık aklı 
olan hiç kimse, kendi cebinden çıkan para için bile hayatını 
böyle riske atmaz. Sonunda dört kişi ve bir halı çıkabildik 
dükkandan. 

Lütfü'nün seçtiği alışveriş merkezine gidiyoruz şimdi. Bi­
zim şirkete gelmeden önce dokuma fabrikasında çalışmış. 
Bayanlara kumaş kalitesini saptamanın sırlarım anlatıyor. Lif 
çeşitlerini sayıyor ama sıkıldığım için dinlemeyi bıraktım. 
Bu salak yüzünden düştüğüm durumdan utanıyorum. Koca 
iki adam, Bekir Bey'in geri zekalısına iki kelime fazla lngiliz­
ce belletsin diye öğretmenini eğlendirmeye çalışıyoruz. 

Onları mağazanın kapısında indirip, arabayı park etmek 
için otoparka gittim. Acele etmeden yanlarına döndüm. 
Bayanlar neye el atsalar Lütfü koşup yetişiyor. Elindeki 
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gözlük parçasını kumaşın tüm sırlarını açığa çıkartıyormuş 
gibi malın üzerine tutuyor. Uzaktan seyretmeme ve hiç 
merak etmememe rağmen kumaş kalitesinin, tersine bakı­
larak anlaşıldığını öğrendim. Şila ve annesinin de güvenle­
ri arttı rehberlerine. Ona gösterip onay almadıkları hiçbir 
şeyi incelemiyorlar artık. Lütfü gaza geldiğinden, bu koca 
mağazadaki tüm tekstil ürünlerinin kalite kontrolünü yap­
maya karar verdi galiba. lşte şimdi de cansız mankenlerin 
üzerlerindekileri mıncıklıyor. Bluzları açıp, etekleri kaldı­
rıyor. Gözleri görmediğinden öyle de eğiliyor ki, kumaşa 
mı mankenin göğüslerine ya da baldırlarına mı baktığı da 
belli olmuyor. 

Bluzdan iki düğme çözüp, kumaşı avcunda buruşturdu 
ve Şila'ya gösterdi . Kafasını sallayarak malın kalitesizliği 
konusunda ikna olduğunu belirtti özel öğretmen. Lütfü, iki 
üç adım ilerleyip sarışın bayanın yanında durdu. Düşündü­
ğüm şeyi yaparsa büyük rezalet çıkacak. Bütün güzelliğine 
ve kusursuz ölçülerine rağmen, o cansız bir manken değil. 
Kasada para ödeyen annesini ya da teyzesini bekleyen kanlı 
canlı b ir afet. Hayır inanamıyorum. Hemen, kaslarımdaki 
tüm enerj iyle fırlasam da yetişemem artık. Rezaletin tam 
göbeğine düşerim. Dehşetle seyrediyorum. Çiçek desenli, 
fırfırlı bol eteği, eğilip en altından kavradı Lütfü kıllı kara 
eliyle. Seksi bayan kaldırılan kendi eteği değilmiş gibi şaş­
kın seyrediyor. Sanırım daha önce hiç kimse, güzel bacakla­
rından, büyüteçle inceleyecek kadar etkilenmemiştir. Dan­
telli beyaz külotu görülünce elektrikle çarpılmış gibi geriye 
atladı bayan. Lütfü, herhalde mankeni devirdiğini zannetti­
ğinden sımsıkı sarıldı. Canlı bir kalçayı cansızından, en tec­
rübesiz kör bile ayırabileceginden, fena halde yanan ellerini 
hemen çekti, ama artık çok geç. Benim dışımda tüm izleyi­
ciler, gördükleri kadarıyla yorumlamaya kalkacaklar olayı. 
En azından kızın teyzesi ya da annesi olduğunu zannetti-
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ğim şu şişman kadın. Kasadaki sırasını hemen terk edip, 
olay yerine geldi. Vururken ne çantaya acıyor ne de sapığın 
kafasına. Lütfü'nün elinden gözlüğünün sağlam kalan par­
çası da düşünce tamamen çaresiz kaldı. Zaten görüyor ol­
saydı da bu öfkeli kadınla baş edemezdi. Örneğin ben, Lüt­
fü'den daha iriyim ve ayna gibi görüyorum. Yine de cesaret 
edemiyorum kavgaya karışmaya. Olayı tam olarak kavraya­
mayan Şila'yla annesi, dayak sırası kendilerine de gelecek­
miş gibi korkarak sinmiş bekliyorlar. 

Güvenlik yetişmeseydi ölmüştü Lütfü. Hep beraber ami­
rin yanına gittik. Beynine aldığı darbelerden dolayı, man­
tıklı konuşmakta zorlanan sanığın savunmasını ben yap­
tım. Öfkeli anneye, Lütfü'nün cinsi sapık değil, sadece aptal 
bir yalaka olduğunu ispat edene kadar canım çıktı. 
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Eğlenmek İçin 

Birazdan psikoloj i  dersimiz başlayacak. Nöbetçi öğrenci­
yim. Kapıda, tek sivil öğretmenimiz Cafer Kaymaz'ın gel­
mesini bekliyorum. lşte koridorun başında göründü. Esmer 
yüzündeki masmavi gözleriyle pek mistik bir havası var. 
Yaklaşıyor. Aramızdaki mesafe beş on adıma düştü. Bagır­
ına zamanı: 

- Dikkaat! 
Aynı anda ayağa kalkan otuz öğrencinin gürültüsü geldi 

içeriden. Cafer Kaymaz sert adımlarla geçti önümden. Kür­
sünün başında durup bana döndü. Kapıyı kapattım. Üç 
adım ilerleyip esas duruşa geçtim. Bademciklerimden kur­
tulmak istercesine bağırdım. 

'Onuncu kısım, otuz askeri öğrenciyle dersinize hazırdır. '  
Cafer Hoca'nm esas duruşu benimkinden iyi. Üniformalı­

lardan fazla önem veriyor askerliğe. Tekmil almaktan duy­
duğu zevk gözlerinden taşıyor. Nefis bir meyveden ısırdığı 
parçanın tadını hisseder gibi bekledi bir müddet ve, 

- Oturun, dedi. 
Yerime geçtim. 

1 67 



- Yanlış verdin tekmili. 
Bunu diyen sıra arkadaşım Sait. ikide bir deli olduğunu 

unuttuğumdan sık kavga ederiz. 
- Niye? 
Bakın yine unuttum. Delinin dediğini ciddiye alıyorum. 
- 'Dersinize hazırdır' dedin. 
- Ne deseydim? Konserinize mi? 
- 'Psikoloji dersinize' diyecektin. 

Psikoloji demedim diye herif şimdi beden eğitimi mi 
yaptıracak bize? 

- Yanlış verdin oğlum tekmili, diretme boşuna. 
'Ulan ben senin tohumuna para mı saydım?' deyip kafayı 

koymama az kalmıştı ki Cafer Hoca girdi araya. 
- Nöbetçi !  Ne konuşuyorsunuz bakayım? 
- Tekmili yanlış vermişim de hocam, arkadaş onu söylü-

yordu. 
- Tekrardan doğrusunu ver o zaman. 
Bunun derdi de bir tekmil fazladan almak. Bir kez daha 

yüklendim boğazıma: 
- Onuncı Kısım otuz askeri öğrenciyle psikoloji dersinize 

hazırdır! 
- Demin nasıl vermiştin? 
- 'Onuncu Kısım otuz askeri öğrenciyle dersinize hazır-

dır' dedim hocam. 
- Fark? 
- Psikoloji dememişim. 
- Fark etmez. Otur. 
Sence fark etmez, bence fark etmez, o zaman Sait'e ne 

oluyor? Hiç . . .  O sadece manyak. 
- Kalk bakalım Sait Efendi. 
Göğüslerimizde isimlerimiz yazılı olduğundan öğretmen­

ler adlarımızı ezberlemek zorunda kalmıyorlar. Sait fırladı 
ayağa. 
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- Nereyi işledik geçen ders? 
- Savunma mekanizmalannı işledik hocam. 
- Aferin. Bu ders ne işliyoruz? 
- Hipnozu hocam. 
Şimdi de ben aferin diyorum Sait'e. Kim bilir kaç haftadır 

Cafer Hoca'nın bize hipnoz gösterisi yapmasını bekliyoruz. 
- Unutmadınız mı onu yahu? 
- Söz vermiştiniz hocam. 
Bunu diyen Tarık. Aklı olan Tarık'a verdiği sözleri tutar. 

Adam güreş takımında ve sinirlendiği anda kendini min­
derde zannediyor. 

Tamam. Söz verdiysek yaparız. Cafer Kaymaz, sözün-
den caymaz. 

Esprisini otuz kahkahayla ödüllendirdik. 
- Beş gönüllü istiyorum. 
Seninki de akıl Hoca. Sonu belirsiz bir uykuya yatacak 

beş kişi arıyorsun ve gönüllü olmalarını istiyorsun. O lü­
zumsuz şartı kaldır, Tarık hemen on tane versin kucağına. 

- Evet beş gönüllü ! 
Hala gönüllü diyor. 
- Yahu korkmayın. Yok mu aranızda delikanlı? 
Hoca da cin. Yüzümüzdeki sivilcelerden yakalamaya çalı­

şıyor bizi. llk Selim kaptı yemi, sonra da yavru Obeliks 
Cem. Kalanlardan da üç kişi ayırıp ön sıralara aldı Cafer 
Kaymaz. lşte beklediğimiz an. 

- Koyun başınızı sıranızın üzerine. Koyun koyun. Etütte 
uyur gibi. 

Etüt lafını duyunca benim bile uykum geldi. Hoca'nın her 
dediğini kaydetmek üzere tetikte bekliyoruz. Ve başladı: 

'Ben ona kadar sayıp ellerimi birbirine vurdukça göz ka­
paklarınız ağırlaşacak. On dedim mi kapanmış olacak' Bir, 
şak. lki, şak. Üç, şak. . .  

On, şak. 'Beşe kadar sayıp ellerimi birbirine vurdukça uy-
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kunuzun geldiğini hissedeceksiniz.' Bir, şak. lki, şak. 
Ne biçim hipnoz bu ya? lzlediğimiz filmde herif böyle 

yapmıyordu ki. Asansörde mesela . . .  'Kat ışıkları bayan, kat 
ışıklarını görüyor musunuz?' Şaşkın bayan evet diyordu. 
'Asansörün hangi katta olduğunu gösteriyor. Bakın şimdi 
iki. Üç oldu. Dört oldu bayan. Işıklar, ışıklar biz çıktıkça 
değişiyor. Altı, yedi, sekiz.' Bayan uyudu. 

Herif üzerini arayan güvenlik görevlisini de gömleğinde­
ki düğmelerden bahsederek hipnoz ediyor ve anahtarları 
alıyordu. Zaten bizdeki hipnoz merakı da o filmden sonra 
başladı. 

Neyse Cafer Hoca'nın yoğurt yiyişi farklı demek ki. Kolay 
da. Saymayı ve el çırpmayı bilen herkes becerebilir. Dağlar­
daki karlardan, gökteki bulutlardan bahsetmeye gerek yok. 

- Arkadaşlarınız şu an hipnoz uykusundalar. 
Okurken hipnoz olmayın diye seansın bir kısmını atla­

dım. Cafer Hoca'ya inansam mı karar vermiş değilim. Belki 
de bu beş hıyar bizi yiyorlar. 

- İsmini söylediğim kafasını kaldırsın,  sorularıma yanıt 
versin, dedi Cafer Hoca. 

- Recep! 
Kütük kadar büyük kafasını kaldırdı Recep. Çaprazdan 

yüzünü azıcık görebiliyorum. 
- Bize kendini tanıt Recep. Nerede doğdun? Kaç yaşında­

sın? Anan baban ne iş yapar? 
Pes doğrusu hocam. En çok merak ettiklerin bunlar mı? 

Ah kontrol bende olacaktı. . .  Soru bir: Recep oğlum, küçük­
ken seni bir ayı emzirmiş olabilir mi? Soru iki: Kürkün için 
seni avlamalarından korkmuyor musun? Arkadaşımın fiziki 
görünümüyle alay ediyorum diye kızdınız mı? Siz onun ne 
mendebur bir herif olduğunu bilmiyorsunuz. Tarık kadar 
güçlü olsaydım bunu günde üç kez döverdim. Hay Allah, 
Recep'e daldık hipnozu unuttuk. Dert etmeyin ama . . .  Kay-
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bettiğiniz önemli bir şey yok. Beykoz'da doğmuş. On beş 
yaşında ve babası berber. 

- Derslerle aran nasıl Recep? 
Cafer Hoca söyleşiye böyle devam ederse kalan yirmi beş 

kişi de uyuyacak. Hatta belki sizin de göz kapaklarınız ağır­
laşmaya başlamıştır. 

Derslerle arası çok iyi değilmiş Recep'in. 
- Neden? 
- Bilmiyorum. Çalışıyorum ama istediğim gibi olmuyor. 

Peki. Ben şimdi sana bazı telkinlerde bulunacağım, 
uyandığında uygulayacaksın. 

Nedense bana bu sohbet gittikçe daha sıkıcı olacakmış 
gibi geliyor. 

Başarılı bir öğrenci olmanın binlerce kuralını sıralıyor 
şimdi. Ezber derslerine yatmadan önce çalış, mantık gerek­
tirenlere sabahları . . .  Öğretmenlerini çok dikkatli dinle. So­
ru sormaktan çekinme. Ve daha niceleri. Yeter ama Cafer 
Hoca. Kırk yılda bir sana işimiz düştü diye bize bunu yap­
man insanlığa sığar mı? Saklama biliyoruz; hipnozun çok 
daha geniş bir kullanım alam var. Örneğin uyuttuğun kur­
banı ya da siz psikologların deyişiyle hastayı başka birinin 
yerine geçirebiliyormuşsun. Hadi bütün camları açalım ve 
Recep'e Arı Maya olduğunu söyleyelim. 

O Recep üzerinden bütün sınıfa işkence ederken siz beni 
dinleyin: Sadece haf ta sonları dışarıya çıkıyoruz .  Her gün 
yüzlerce emir alıyoruz. Çoraplarımızın rengi bile yönetme­
liklerde yazılı. Dünya, Güneş'in etrafındaki dönüş hızını 
değiştirmedikçe belirlenmiş günlük programımızı dakika 
sektirmek olanaksız. Ama biz on beş yaşındayız ve eğlen­
mek istiyoruz. Üstelik altımızdaki gezegeni yörüngesinden 
kopartacak kadar enerj i  var içimizde. Hani adam çatıdan 
düşmüş de acıdan tepinirken 'bana doktor değil, çatıdan 
düşen birini getirin' demiş ya . . .  Bizimki de o hesap. Atın bu 
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Cafer Hoca'yı dışarıya. Hayvanat bahçesindeki maymunlar 
girsin psikoloji dersimize. Ancak onlar anlar halimizi. Yani 
demem o ki, şu satırları kafese tıkılmış, içi kıpır kıpır bir 
maymunun gözüyle okumaya çalışın. 

Cafer Hoca, Recep'i çalışkan bir öğrenci olarak program­
ladıktan sonra üç kişiyi daha tamir etti. Seans ortasında pis 
pis sırıtarak uyanık yakalanan Gökhan ise eksikleriyle bera­
ber yaşamaya devam edecek. 

Hoca beşte dörtlük başarısından memnun, hipnozun psi­
koloji bilimi içindeki yerini değerlendiriyor. Freud'un, ser­
best çağrışımı hipnoza tercih etmesinin nedenlerini sayıyor. 
Kısımda bununla ilgilenen bir kişi varsa ne olayım. Bizim 
bütün derdimiz içimizdeki ağrıyı dindiren eğlence bilimiyle. 

Akşam koğuşta yat borusundan sonra hemen işe koyul­
duk. Önce ben, Sait'le başladım. Ona kadar saydım. Yirmiye 
kadar saydım. Tersten bile saydım. Ellerim patladı. Sonunda 
'uyudum' dedi. Tam havaya giriyorduk ki sırıttı manyak. Bo­
ğazına sarıhp ebedi uykuya yatıracaktım ama aldılar elim­
den. Bir sürü başarısız denemenin ardından, Salih 'ben uyu­
rum arkadaşlar' dedi. Neden daha önce aklımıza gelmedi ki? 
O her zaman her koşulda uyuyabilir. Ders aralarında, etüt­
lerde, törenlerde. Kampa gittiğimizde su altında kalma yanşı 
yaparız. Hep bu kazanır. Kesin dipte uyuduğundan zamanın 
nasıl geçtiğini anlamıyordur. Bir gün uyanamayıp gidecek. 

Çevirdik Salih'in etrafını. Çıt çıkartmıyoruz. Operasyonu 
Ferdi yönetiyor. 

- Ben yirmiye kadar saydığımda göz kapakların yavaş ya­
vaş kapanacak. 

- Sen yirmiye kadar sayamazsın ki. 
Ulan Sait, espri yapmanın sırası mı şimdi? Dinini seven 

vursun. El birliğiyle kısmın kadrolu delisini hafiften okşa­
dıktan sonra baştan aldık. 

Ferdi, içleri beyaz kara ellerini birbirine vurarak sayıyor. 
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Bir, şak. lki, şak. Yanlış yapıyor. Ellerini vurmamalı ve için­
den saymalı. Salih sekizde başlar horlamaya. Ama o zaman 
hipnoz uykusu olmaz değil mi? Doğru. Canım nasıl hapşır­
mak istiyor. Tutmaktan da nefret ederim. Uyumazsan ye­
dim seni Salih. Neyse sonuna geldik. 

- Beşe kadar saydığımda derin bir uykuya dalmış olacak­
sın Salih ve yalnız benim sesimi duyacaksın. 

Ferdi de iyice girmiş havaya. Sesi sanki ruhlar aleminden 
geliyor. Korkmasam ben de uyuyacağım. Dört, şak. Beş, 
şak. Üç beş saniyelik mistik bir sessizlik. Gözler Salih'te. 
Ferdi devam ediyor. 

- Beni duyuyorsan, duyuyorum de Salih. 
- Duyuyorum. 
Bu ses de ruhlar aleminden. Test etmek için kulağının di­

binde bağırıp çağırıyoruz, tık yok Salih'te. Yalnız Ferdi'yi 
duyuyor ya . . .  Sait'ten tecrübeliyiz. Duymuyor gibi yapabilir. 
Sıkıysa acımıyor gibi yapsın. Öneri benden. Çok akıllıca 
bulundu. 

- Beşe kadar sayacağım vücudunda hiç acı hissetmez ola­
caksın Salih. 

Beş, şak. Sağdan soldan etini sıkan eller uzanıyor, yine tık 
yok. Tam ikna olup sevinç çığlığı atacağız, Sait çıktı. 

Lan oğlum çimdiklemeyle ne olur? Domuz gibi yağlı 
zaten. Duymaz ki. 

Hay Allah, bu da doğru. Ne yapalım peki? Kesecek deği­
liz ya herifi. Sait devam ediyor. 

- Hayalarını sıkalım. 
Güzel espri ama Sait ciddi. Bıraksak dediğini yapacak. 

Yapsın da, ya herif gerçekten uyumuşsa. Elinin ayarı da 
yoktur bu salağın. Telafisi mümkün olmayan bir sakatlığa 
neden olur. Topu topu uyutabildiğimiz bir kişi var kısımda, 
onun da soyunu kurutmak istemeyiz. Sait'i fiziksel engelle­
meler değil de Tarık'ın esprisi caydırdı. 
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- Sait oğlum çok mu meraklısın eline almaya? 
lş yine başa düştü. Dolabıma gidip döndüm. Eyleme geç­

mek için değil, arkadaşların deham karşısındaki hayranlık­
larını daha iyi görebilmek için çaktım çakmağı. 

Sait atladı. 
- Oğlum yakmak sıkmaktan daha mı iyi? 
- Saitciğim bu adamın hayalarından başka organları da 

var. Mesela parmakları. 
Tarık'ın verdiği bilgi şaşırttı Sait'i. 
Ben operasyon öncesi ciddiyet moduna girdiğimden gül­

müyorum. Dediğimi yapacağımı Salih de bilir. Uyumuyorsa 
neden fırlayıp kaçmıyor? Bu aşamadan sonra öyle bir şey 
yaparsa onu yakalar çakmağı Sait'in eline veririz. 

Kısımdaki ihtiyar heyetiyle birlikte konsültasyon yaptık 
ve sol elin serçe parmağında karar kıldık. Tam eyleme geçe­
cekken Sait araya girdi. 

- Oğlum, ne kadar yaktığını nereden anlayacaksın? Birisi 
daha tutsun parmağını da ölçelim. 

Öneri güzel de, o birisini bulmak zor. Salih için kimse 
böyle bir fedakarlık yapmaz. 

Çakmakta fazla gaz yok zaten. Bitene kadar yakarız, 
dedim. 

Amerikan filmlerindeki kahramanlar gibi en olmadık an­
larda da espri yaparım işte böyle. Salih gerçekten uyuyor­
san affet beni deyip çakıyorum çakmağı. Saniyeler geçiyor. 
Bir, iki, üç, dört. . .Alevi çekip kendi parmağıma tuttum. Bir, 
iki. Ah! 

- Numara olamaz beyler. Numaraysa da helal olsun. 
Sait hala kendi yöntemini kullanmadan inanmamamız 

gerektiğinde diretiyor ama ona aldıran yok. Şölen sofrası­
nın başındaki açlar gibiyiz hepimiz. Acaba şimdi Salih'i ki­
nıin donuna soksak da başlasak ziyafete? 

- Osman Yüzbaşı'ya ne dersiniz beyler? 
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Tadından yenmez deriz. Haydi Ferdi, vatan senden hiz­
met bekliyor. 

- Salih, ben beşe kadar sayınca sen Osman Yüzbaşı ola­
caksın. 

Sayım işlemi başladı. Birle beş arasına onca rakamı so­
kuşturan hergelenin ruhuna lanet okuyarak sabırsızlıkla 
bekledik. Ve uzandığı yataktan kaktı Osman Yüzbaşı. Ca­
mide papaz yakalamış müslümanlar gibi çevirdik etrafını. 
En uzun kuyruğu kim takarsa, en çok sevaba o girecek. 
Serkan ağzına sigara almış tüttürüyor karşısında. Bu, öfke­
den kudurup saldırıyor üzerine. 

- Komutanım! Komutanım ! Öğrenci amiri geliyor. 
Telaşa kapılıyor Osman Yüzbaşı, 
- Hani nerde? 
Tarık'ı gösteriyoruz. 
- Burada komutanım. 
- Nedir bu rezalet Osman? 
Yüzbaşı ezilip büzülüyor, Öğrenci Amiri fırçayı basıyor. 

Kahkahadan kırılırken aklımızın ucundan geçmiyor Osman 
Yüzbaşı'nm şu an evinde keyif çattığı. Sabaha kadar eğlen­
mek istiyoruz. 

- Ferdi, uyandıramazsan görürsün gününü. 
Bilin bakayım kim bu şom ağızlı? 
- Olur mu lan öyle şey, dedim Sait'e ama Ferdi'nin içine 

kurt düştü bir kez. 
Engel olmaya çalıştık dinletemedik. lşi kapmış nasılsa, 

yine uyuturmuş. Uyandırdı. Verilen telkin doğrultusunda 
hiçbir şeyi hatırlamayacak. Psikolojisi bozulmasın diye bu 
gerekliymiş. Dünyaya dönen arkadaşımızın ilk sorusu: 

- Ne yaptınız lan parmağıma? 
Hepimiz 'Vallahi bir şey yapmadık' diyecekken Sait'in dili 

sürçtü: 
- Yaktılar. 
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- Niye yaktınız lan ibneler? 
- Burak yaktı, dedi Sait. 
Salih'in suçlayan bakışları üzerimde ama benim vicdanım 

rahat. Siz de şahitsiniz, keyfimden yakmadım. 
- Oğlum Salih, dinleme bu puştu. Ona kalsaydı hadım ol­

muştun şimdi. 
Salih kötü yemin etti bir daha bize güvenip uyumayaca­

ğına. Biz ettik sen etme dedik. Kaldığımız yerden devam 
edelim şenliğe . . .  Dinlemedi. Tekrar uyumaya hiç niyeti yok. 

- Ben uyurum beyler. 
Bu Almanca'yı Almanlar'dan daha iyi konuşan arkadaşı-

mız Özkan. 
- Ama bir şartım var. 
Bir şart da ne demek, bin şartın olsun. 
- Semanta'yla yatıracaksınız beni. 
Semanta Foks. Hepimiz hayranız onun sanatına ama Öz­

kan'ın sevgisi bir başka. lçimizde söz konusu bayanın abisi 
ya da babası olmadığından teklif seve seve kabul edildi. 

Ferdi'nin sayıları ve el çırpmaları narkoz gibi işliyor Öz­
kan'ın damarlarına. Ben de pek terbiyeli sayılmam ama yine 
de sıkılıyorum olanları anlatırken. Ferdi Semanta'yı, Öz­
kan'ın ikinci kattaki yatağına bıraktı. Gerisine karışmıyor. 
Öyle ya mahrem bölgeye girdik. Özkan'ın biri yerde biri 
gökte denilen türden dudakları var. Hayali birşeylere van­
tuz gibi yapışmış. Kalbimizde azıcık kötülük olsa Seman­
ta'nın göğüsleri diyeceğiz. Coştukça coşuyor. Birden olan 
oldu. Hani merdiven inerken bastığınız yerde basamak var 
sanırsınız da boşa gelip sendeler hatta düşersiniz ya, Özkan 
da bastığı yerde umduğunu bulamadığından mıdır nedir, 
ranzadan uçtu. Recep aşağıda karşılamasaydı kolunu baca­
ğını kırmıştı. Hipnozdan sarsıntıyla uyandırılan kafayı üşü­
tür diye duymuştuk. Semanta Faks'la düet yaparken, Re­
cep'in kıllı kollarında gözlerini açmak Özkan'ı da epey sars-
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tı. Biz de çok sarsıldık, çünkü yine eğlencemiz yarım kaldı. 
Şimdi uyutacak yeni birini bulmalıyız. Ben dahil herkese en 
az bir  kez teklif geldi. Kimse kabul etmiyor. Sonunda 
Cem'de yoğunlaşmaya karar verdik. Cesaretini ve konuyla 
hiç ilgisi olmadığı halde yakışıklılığını övdük. ikincisine 
dayanamadı. Tarık'tan parmaklarının yakılmaması ve has­
sas bölgelerinin sıkılmaması konusunda garanti aldıktan 
sonra karanlıklar prensi Ferdi'nin önüne yattı ve Maykıl 
Ceksın olarak kalktı. 

Bizdeki sanat merakına da bakın. Maykıl'a gelen ilk soru: 
- Sübyancı mısınız? 
Hemen ardından da eşcinsel olup olmadığını sorduk. Cem 

ilkini hafiften ikincisini kesin olarak olumsuz yanıtladı. 
- Bizim için dans eder misiniz Sayın Ceksın? 
Kırmadı hayranlarını. Harici üniformanın şapkasını ge­

çirdik kafasına. Başladı sanatını icra etmeye. Aman Tanrım ! 
Kendini geyik zanneden bir fil ancak bu kadar komik olabi­
lir. Koğuş kahkahalarla inliyor. Cem'in umurunda değil. O 
tamamen dansına konsantre olmuş. Sağa gidiyor, sola gidi­
yor, artistik dönüşler yapıyor. Benim gülmekten çenem ağ­
rıyor. Karın kaslarıma kramplar giriyor. 

Kapının açıldığını gördüm birden. Nöbetçi subay, Cevat 
Üsteğmen. Herkes bulduğu en yakın yatağa uçtu. Hipnoz 
uykusundaki iki kişi hariç: Cem ve Cevat Üsteğmen. Biri 
kendini ayı zannediyor öteki Maykıl Ceksın. Böyle bir du­
rum Tarık'ın verdiği garanti kapsamına girmediğinden kim­
se müdahale etmiyor. Ayı yorulunca koğuşu terk etti . Cem ,  
Özkan'dan beter uyandı. Maykıl Ceksın olarak dayak ye­
mek yavru Obeliks'in kafasını fena karıştırmış. 
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Pantolon 

Haftanın son dersini de alnımızın akıyla bitirdik. Güzel bir 
bahar akşamı. Hava yeni kararıyor. Bayrak töreninin ardın­
dan dalacağım iki günlük tatilin kıpırtısı var içimde. Geçen 
yıl müzik dersinde okuduğu gazelle asıl adını unutturan 
Hafız Burhan'ın, mikrofonu eline alıp 'Ses veriyorum.' de­
dikten sonra beş günlük esaretin ardından istiklalimizi ilan 
eden marşa girmesini bekliyorum. Sadece ben değil, şu an 
bahçeyi dolduran bini aşkın öğrenci bekliyor bunu. Hatta 
belki karşımızdaki merdivenlerin üzerinde toplanmış öğret­
menler bizden fazla sabırsızlanıyorlardır. 

- Beni dinleyin çocuklar! 
Marş böyle başlamıyor ki. Hem bu girişi yapan da Hafız 

Burhan değil. Pazartesi aramıza katılan yeni müdürümüz 
Mustafa Bey. 

- Bir haftadır okulu gözlemliyorum. Gördüğüm manza­
ra şu ! 

Son cümlede öyle bir bağırdı ki, onu böyle sinirlendiren 
manzarayı gerçekten merak ettim ve tatilimden üç beş da­
kika feda etmek pahasına dinlemeye karar verdim. 
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- Başıboşluuk! Disiplinsizliik !  Düzensizliik! Benim çalış-
tığım okullarda bunlara asla izin vermem !  

Yasin dirseğiyle beni dürttü. 
- Oğlum bu sinirlenmiş lan. 
- Manzarayı beğenmemiş manzarayı, dedim. 
Demez olaydım. Herif bizi nasıl duydu, nasıl gördü? 
- Dinleyin terbiyesiz adamlar, müdürünüz konuşuyor bu­

rada. 
Sustum ve neredeyse esas duruşa geçtim. Kılığımızı, kı­

yafetimizi, o turuşumuzu, kalkışımızı kısacası hiçbir şeyimi­
zi beğenmemiş. Bence kimse kimseyi beğenmek zorunda 
değil, mühim olan birbirimize zarar vermeden barış içinde 
geçinip gitmemiz. Ama o tehdit ediyor bizi. Ya Türk gençli­
ğine yakışır davranmayı öğrenirmişiz ya da çekeceğimiz 
varmış. Osmanlı'dan, şanlı geçmişimizden, Viyana kapıla­
rından bahsediyor. Nereden çıktı akşam akşam bu muhab­
bet? Adam galiba kendini Merzifonlu Kara Mustafa Paşa, 
bizi de yeniçeri ordusu zannediyor. Ne yalan söyleyeyim, 
zayıftır benim milli duygularım. Öteki tarafta Ulubatlı Ha­
san'a rastlasam 'Neden öyle coştun Allah aşkına, Fatih ls­
tanbul'un yarısını sana mı söz vermişti?' diye sorarım. Bir 
ara, adamın gece yansına kadar konuşacağından şüphelen­
dim. Hafız Burhan 'Ses veriyorum.' dediğinde karanlıktan 
yararlanıp kaçmak için plan kuruyordum. 

'Hakkıdır Hakk'a tapan milletimin istiklal' mısrasının ar­
dından, zincirini kırmış köleler gibi dağıldık. Müdür'ün ar­
kamızdan terbiyeli bir insana yakışmayacak şekilde bağırdı­
ğını duydum ama umursamadım. 

* * * 

Tatilde dünyanın kesinlikle daha hızlı döndüğünü iddia 
ediyorum. lki gün, göz açıp kapayıncaya kadar geçti. Cu­
ma öğlenciler bayrak töreni yapar ve istiklal marşını söyler, 

1 80 



pazartesi de sabahçılar . . .  Yani bugün bayrak töreni sabah­
tan yapıldı ama biz sevgili Müdürümüzü dinlemek için 
merdivenlerin önünde toplandık. Mustafa Bey, kocaman 
kolunu kılıç gibi sallayarak bağırıyor. Cumadan beri hiç 
ara vermeden dikiliyormuşçasına sıkılıyorum.  E trafımı 
seyrederek oyalanmaya çalışıyorum. Yan sınıftaki kızların 
bacaklarına bakıyorum. Kıpırdanma oldu sıralarda. Mü­
dür'ü dinlemediğim için nedenini anlamadım. Mustafa Bey 
merdivenlerden aşağıya indi. Dev gibi cüssesiyle bahçenin 
ortasında dikildi. Birerli sıralar halinde önünden geçmeye 
başladı sınıflar. 

- Napıyor lan bu, dedim Yasin'e. 
- Kılık kıyafet kontrolü moruk. 
- Nerden çıktı bu şimdi? 
- Ne bileyim ben oğlum, herif yemiş kafayı. 
Gerçekten üşütmüş. Hayalindeki öğrenci kalıbına uyma­

yanları tutup ayırıyor. Böyle devam ederse ilk derslere her 
sınıftan ancak birer ikişer kişi katılabilecek. Birçokları gibi 
benim de saçlarımı beğenmedi. Adam gibi kestirmeden 
okula adımımı atamazmışım. Terazinin bir kefesine öğre­
nim hayatımı diğerine saçlarımı koydum ve gidip babam­
dan tıraş parası aldım. 

Berber Etem'in dükkanında, Müdürün deyişiyle gördü­
ğüm manzara şu: Üç koltukta üç liseli . . .  Altı tane de sırada 
bekliyor. Berber Etem ve adamları, define bulmuş korsanlar 
kadar keyifliler . . .  Bizim Selo'nun yanına sıkıştım. 

- Kaçıncısın, dedim. 
- Senden bir önce. 
- Çok bekler miyiz? 
- Yok oğlum, dakkada bir tane bitiyo. 
Berber Etem, makası tezgaha attı. Önündekinin örtüsünü 

ustaca sıyırıp, matador gibi silkeledi. 
- Sıradaki, dedi. 
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Selo haklıymış, koltuğa davet edildiğimde gazetenin ar­
kasındaki bayanın resmine bakmayı bile bitirememiştim. 
Çırak, 

- Buyur ahi, dedi ve ben bu çocuğu daha önce hiç saç ke­
serken görmediğimi yeni fark ettim. Tıraştan sonra müşte­
rilerin üzerini fırçalar, çok çok yüze köpük sürerdi. Benden 
sonra gelip sıraya girenlere bakınca berberin ustasını araya­
cak gün olmadığını anladım. Bizi bu hallere düşüren utan­
sın deyip geçtim koltuğa. 

- Nasıl olsun ahi? 
En kolay modeli istedim: 
- Saçları iyice kısalt ama kulaklara dokunma. 
Hiç şaşırmadan, 
- Tamam ahi, deyip makası kafamın üstünde şakur şukur 

öttürmeye başladı. Hani kahveci çırakları vardır, herkese 
nasıl istediğini sorar ama aslında hep aynı demde getirir 
çayları. Bu çocuk da onların berber modeli. Hızlı da kerata, 
ne olduğunu anlamadan, başımın arkasına ayna tuttu: Uf o 
ne? bu hale getirdin, bari marifet yapmış gibi gösterme. 

- Çapraz kesmişsin ya, dedim. 
- Yok ahi düzgün. 
Göz buna düzgün diyorsa el daha iyisini yapamaz ki. 

Hepten maymuna dönmemek için kalktım koltuktan. Hem 
aslında ö nlerle karşılaştırınca arkayı yine iyi kesmiş. Dışarı­
da beni bekleyen Selo'yla beraber okula döndük. Müdür 
merdivenlerin başında Türk Standartları Enstitüsü mührü 
gibi bekliyordu. 

- Aferin biraz adama benzemişsiniz, dedi. 
Yanından ayrılınca Selo'ya, 
- Bu Mustafa Paşa'dan çekeceklerimiz daha yeni başlıyor 

oğlum, dedim. 

* * * 
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O uğursuz pazartesinin üzerinden tam iki ay geçti ve ne 
yazık ki tarih öngörümü fazlasıyla doğruladı. Okul da için­
deki öğrenciler de çok değişti. Eskid�n lacivert ceket gri 
pantolon zorunluluğu vardı. Buna mavi gömlek ve koyu 
renk ayakkabı sınırlaması da eklendi. Kızlar, lacivert forma­
larının üzerine sadece siyah hırka giyinebiliyorlar. Okula 
spor ayakkabısıyla gelen bir canlı türü kalmadı. Binaların 
dışı iğrenç bir kahverengiye boyandı. Öğretmen masalarının 
örtüleri değiştirildi. Bunları her cuma bir kız öğrenci eve 
götürüyor ve pazartesi yıkanmış ütülenmiş olarak getiriyor. 
Kantin tavanındaki flüoresanlar sökülüp yerlerine avizeler 
asıldı. Her şeye rağmen Manyak Mustafa Paşa'nın hayalin­
deki standartlara erişilemedi. Gün geçmiyor ki yeni bir icat 
çıkarmasın. Peki nereden geliyor bu değirmenin suyu? 
Okul aile birliğindeki hatırlı velilerden. Geçen hafta sorum­
lusu olduğum kimya laboratuarına takılan kadife perdeleri 
Özgül'ün kumaş fabrikasındaki, muhasebe müdürü babacı­
ğına borçluyuz. Söylememe gerek var mı bilmiyorum, hatır­
lı velilerin hatırlı yavruları için kurallar farklı işliyor. Mesela 
Ardıç Pasajı'nın sahibinin oğlu bizim gibi kısacık saçtan 
hoşlanmıyor ve Müdür onun zevkine saygı duyuyor. Neyse 
zenginin saçı züğürdün çenesini yormasın şimdi. 

Bugün okul aile birliğinin ziyareti varmış. Manyak Mus­
tafa Paşa, ders aralarında koridorlarda beygir gibi koşma­
mamızı, sınıflara zamanında girip çıkmamızı ve kılık kıya­
fetimizi aynalarda kontrol etmemizi özellikle istedi. Ağıla 
giren koyunlar gibi çobanın önünden geçip sınıflara gidiyor 
öğrenciler. 

- Lan moruk Seyfi'yi niye ayırdı, çocuk cillop gibi giyin­
miş işte, dedi Yasin. 

- Boyu kısa oğlum uzamaya gönderecek, dedim. 
- Sahi moruk, onu da yapar bu. Uzunları da alttan kestir-

meye gönderir. 
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- Gönderir mi gönderir, dedim. 
Bizim sınıfa geldi sıra. Tam hiç firesiz ilerliyoruz derken 

Selo'yu ayırdı. Müdür'e birşeyler söylüyor Selo. Ne konuş­
luklarını duyamıyorum ama Manyak Mustafa Paşa'nın kız­
dığı belli oluyor. Selo derdini anlatmak için şansını zorlu­
yor, şimdi yiyecek sopayı. Sahi söylemeyi unuttum, sinirle­
nince kırıcı oluyor müdür bey. Geçen hafta çocuğun biri 
merdivenin tırabzanından kayarak iniyordu, aşağıda bekli­
yormuş bu, gelişine bir patlattı, düşmeseydi geri sarılan 
film gibi kayarak en yukarıya kadar çıkacaktı çocuk. 

- Yasin oğlum, ne anlatıyor bu, dayak yiyecek şimdi, dedim. 
- Matematikten kurtarma sınavı var ya moruk. 
Şansızlığa bak. Acaba neyini beğenmedi? Köyden geliyor 

Selo. Eksiğini giderip sınava yetişmesi mümkün değil. Sınıfa 
çıktık. Kurtarma sınavına girecekler duvar tarafındaki sırala­
ra geçtiler. Benle Yasin cam kenarında her zamanki yerimiz­
deyiz. Çat diye bir ses geldi kulağıma. lşte yine duydum. 

Bizim sınıf ikinci katta ve okulun arka bahçesine bakıyor. 
Yarısı boyalı camı açıp kafamı dışarı çıkarttım. Selo kömür­
lüklerin yanında dikilmiş yukan bakıyor. Beni görünce sus 
işareti yapıp elindeki kağıt topağını savurdu. lkinci dene­
mede yakaladım. Kağıttaki mesaj Yasin'in hiç hoşuna git­
medi. Ne yalan söyleyeyim birisinin pantolonumu istemesi 
benim de çok hoşuma gitmezdi. 

- Adilik yapma oğlum, topu topu iki dakika tuvalette 
donla bekleyeceksin. 

- Moruk nasıl bekleyeyim ben tuvalette ya? 
Aklıma ceketimin iç cebindeki anahtar geldi. 
- Kalk oğlum, kimya laboratuarını soyunma odası olarak 

lahsis ediyorum size. 
Birlikte çıktığımız sınıfa, elimde üç beş dakika önce mü­

dürün onayından geçmiş bir pantolonla döndüm. 
Selo aşağıda sinirli sinirli volta atıyordu. 'Kimya laboratu-
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arına gel' yazılı kağıdı gönderdim önce. Ardından da ütüsü 
bozulmasın diye çamaşır ipine asar gibi bıraktım pantolo­
nu. Yere düşmeden yakalayıp, kömürlüğe koştu. 

Sınıftakilerin meraklı sorularına aldırmadan laboratuara 
döndüm. Kapıyı içeriden kilitledim. Yasin üstte ceket, göm­
lek kıravat, altta donla çok komik görünüyor. 

- Gülme lan, nerede kaldı bu? 
- Müdür senin pantolonu da beğenmedi, kapıdan çevirdi. 
Korkudan kıpkırmızı oldu. 
- Amma çozurdakmışsın be oğlum, daha bir saniye olma­

dı gideli. 
Laboratuarın camları ön bahçeye bakıyor. Kadife perdeyi, 

kenarından kibarca tutup araladım. 
- Buradan görürüz gelişini. 
Yasin camın öteki ucuna soktu kafasını. 
- Çüş oğlum çüş, dışarıdan görünecen. 
Çekildi hemen. Yanıma geldi. Bu defa da ayı gibi perdeyi 

avuçladı. 
- Oğlum buruşturma şunu, Müdür parmak izinden yaka­

lar seni. 
- Beni aramaz bile, laboratuar sorumlusunu oyar. 
Karşıdan Selo'nun geldiğini gördük. Müdür huylanmasın 

diye duvardan atlayıp giriş kapsına dolanmış. Görüş alanı­
mızdan çıkana kadar izledik onu. 

- Selo'nun pantolonun nesi varmış , dedi Yasin. 
- Bilmiyorum. 
Camdan çekilip beklemeye başladık. Birkaç dakika sonra 

koridorda duyulan ayak sesleri kapıya yanaştı ve Selo fısıl­
tıyla bizi çağırdı. Hemen içeri aldık. Suratı veresiye defteri­
ni çaldırmış bakkalınkine benziyor. Ters giden birşeyler ol­
duğunu anladık. Yasin yapıştı yakasına. 

- Nerede lan, pantolon nerede? 
- Müdür aldı. 
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- Nasıl müdür aldı oğlum? 
Felaketin özeti: Müdür, Selo'nun kendi pantolonunu bol 

pilelerinden dolayı beğenmemiş. Ne  bu demiş şalvar gibi. 
ikinci kez doğru pantolonla karşısına çıkınca da eskisine, 
bir daha giyinmesin diye dönem sonuna kadar el koymuş. 

Onlar olmuşa ağlarken ben kontrolü ele aldım. Planım 
şu: Biz Selo'yla kapıyı kilitleyip sınıfa dönüyoruz. Yasin bu­
rada serin serin oturup sınavın bitmesini bekliyor. Giyinme 
sırası kendisine gelir gelmez, eve koşup Selo'ya kendi gardı­
robundan yeni bir pantolon getiriyor. Kimsenin daha iyi bir 
fikri olmadığından bu plan kabul edildi. Çıkmadan önce 
Yasin'i perdelerden uzak durması konusunda uyardım. 

Matematikçi daha gelmemiş. Sınıftakiler Yasin'i sordular. 
- Eve pantolon getirmeye gitti, dedi Selo. 
Yalan değil, bir saat erken söylenmiş bir cümle. Duvar 

kenarındaki sıralardan en arkadakine geçti. 
Az sonra matematikçi Deli Ziya içeri girdi. Ayaga kalktık. 

Kendisiyle yaşıt, rengi solmuş, derisi soyulmuş, fermuarı bo­
zulmuş, evrak çantasını masaya bırakıp, mikrofonik sesiyle, 

- Ot ur un, dedi. 
Bu üç sözcüğün bizim dilimizde 'oturun' demek oldugu­

nu bildiğimizden gerekeni yaptık. Adam sınavı unutmuş, 
Selo hatırlatınca ön sıradaki kızlardan birinin ders kitabını 
aldı ve biraz karıştırdıktan sonra, 

- Yaz ın, dedi. 
Sorular bittiğinde Selo'nun hayatının kerizliğini yaptığını 

düşündüm. Üste on tane pantolon verseler yine katılmaz­
dım böyle bir sınava. 

Dersin sonuna on beş dakika kala kapı çalındı. Nöbetçi 
öğrenci aynen şöyle dedi: 

- Hocam, müdür bey lbrahim Mutlu arkadaşımızı çağırıyor. 
Adı geçen arkadaş ben olduğum için heyecanlandım. De­

li Ziya sinirlendiğinden sözcükleri her zamankinden de tu-
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haf hecelere ayırarak, Müdür'e ders bitince geleceğimi söy­
lemesini tembih etti. 

Nöbetçi öğrenci kapıyı kapatıp gitti. Deli Ziya kendi ken­
dine homurdandı. Ders bitene kadar Manyak Mustafa beni 
niye çağırıyor diye düşündüm durdum. Zil çalar çalmaz 
odasına koştum. Kapısı açıktı: 

- Gel evladım. 
Bu kibar karşılamayı, hepsi birbirinden süslü ve değerli 

okul aile birliği üyesi dört hanıma borçluyum. 
Odayı parfüm kokusu doldurmuş. 
- Bak oğlum laboratuardaki perdelerinizi Müberra Hanım 

hediye etti. 
Özgül'ün annesine minnet dolu gözlerle baktım. Kadın 

fıstık gibi ,  kızıyla hiç ilgisi yok. 
- Laboratuarın anahtarı sende değil mi oğlum? 
- Bende hocam. 
- Iyi, ver bakalım, hanfendiler hediyelerini yerinde göre-

cekler. 
Bana doğru uzattığı kocaman avcunu görünce başım 

döndü. Bu nasıl bir talih bahtsız kardeşim Yasin? Seni bir 
sirk maymunu gibi, dört kokonaya gösterecek bu ayı. Ar­
dından da büyük olasılıkla kemiklerini kıracak. 

- Hadi çocuğum, versene .  
Sesi uzaktan geliyor. Zaman yavaşladı. Elimi ceketimin iç  

cebine sokuyorum. Anahtarı çıkartıp müdüre veriyorum. 
Odadan adımımı dışarı atar atmaz, deli gibi koşmaya baş­

ladım. Selo da labaratuarın kapısında beni bekliyor. 
- Ne oldu? 
- Bittik oğlum biz. Müdür okul aile birliğiyle labaratuara 

geliyor. 
- Şaka mı lan bu, diye bağırdı içeriden Yasin. 
Şu an zaman neredeyse bir pantolon kadar değerli. lkna et­

mek için en kestirme yolu kullandım. Yalancıyı kalayladım. 
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- Saklan oğlum, dedim. 
- Nereye saklanayım lan? 
- Bilmiyorum ama perdeden uzak dur. 
Merdivenlerde heyet göründü. 
- Geliyolar. 
Selo'yla kapının yanından çekildik. ikimiz de korkudan 

konuşamıyoruz. Yaklaşıyorlar. Laboratuarın tam önündeler. 
Müdür kapıyı açtı. Kadınlara yol verdi. Ve işte kendisi de 
içeri girdi. Yasin'in canının çok fazla yanmamasını dilemek­
ten başkası gelmez artık elimizden. Laboratuara yaklaştık, 
içeride kopacak kıyameti bekliyoruz. Benim bile yüreğim 
ağzımda kim bilir Yasin ne haldedir. 

Aman Allahım bu nasıl bir şangırtı. Gök kubbe yere düş­
tü de parçalandı sanki. Hanımefendilerin çığlıkları . . .  Müdü­
rün kükremesi. . .  Yasin'in sesini neden hala duymadık? Ka­
pıya doğru atıldık Selo'yla. Yine Müdür'ün deyişiyle gördü­
ğüm manzara şu: Korkudan kafayı üşütmüş, anlamsız ses­
ler çıkartan dört kadın. Laboratuarın bütün zeminine deko­
rasyon amaçlı gibi yayılmış cam kırıkları. Yere boylu bo­
yunca yatmış bir dolap ve dolabın altında ağır hasarlı bir 
müdür. Duvarın dibinde hala kendisini gizleyen bir dolap 
varmış gibi büzülmüş, altı çıplak, üstü giyinik, tamdık bir 
öğrenci. 
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Çigköfte 

Marketin önünde indim servisten. Hava beter sıcak. Cu­
martesi olduğundan yarım gün çalıştık ama o da yetti. Dün 
gelen tomrukları güneşte kavrulmasın diye içeri aldık. Kaç 
zamandır böyle ağır iş yaptığımız yoktu. Yarın her yanım 
tutulur artık. Sola dönüp bizim sokağa girdim. Fahri Da­
yı'nın bakkalın önünde ekmek arabasını gördüm. Yorul­
dum mu acayip acıkırım. Selime, oğlana sabahtan aldırmış­
tır ama bu ekmekler de çıtır çıtırdır şimdi. Yeni indirilmiş 
kasaların birinden, iyi kızarmış üç tane seçtim. Of anam 
of . . .  Sıcacık. Doldur arasına helvayı şifa niyetine ye, ömrü­
ne ömür katsın. !çeri girip, 

- Dayı, üç yüz gram da helva versene, dedim. 
- Bak yarım saattir on tane adam yok diye döndü. 
Fahri Dayı geç kaldığı için ekmekçiye kızıyor. Beni duy­

madı sandım ama eğilip dolaptan helvayı çıkarttı. Bunu 
böylece alıp götürmek var eve. 

- Ustan mı karşılayacak benim zararımı? 
Tartının üzerine yağlı kağıdı serip bıçağı aldı. Kestiği par­

ça gözüme küçük geldi ama ibre üç yüz altmış gösterdi. Ek-
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mekçiyi azarlamaya devam ederken fazlasını alayım mı gi­
bisinden bana baktı, 

- Kalsın dayı. 
Haf tada iki kahvaltım var. Biri pazar sabahı öteki de cu­

martesi öğlen işten dönünce. Hemen sofraya oturmak için 
acele yürüyorum. Kahvaltı hazır olmamalı ki, ifadeni bir 
güzel almalıyım Selime. Kapıyı Gülhan açtı. 

- Hoş geldin babacığım. 
Anası öğretiyor buna böyle zengin evinde büyütülmüş 

papağan gibi konuşmayı. 
- Sofra hazır mı kızım? 
Mutfağın kapısında elinde ekmek bıçağıyla Selime gö-

ründü. 
- Önce bi kızına hoş bulduk de. 
Kapının önünde çıkarttığım ayakkabılarımı göstererek, 
- lçeri al kızım, dedim ve mutfağa girdim. Ekmekleri tez-

gahın üzerine bıraktım. 
- Bunları niye aldın, vardı. 
- Çok tazeydi, canım çekti. Helva da aldım. 
- lyi oğlun yer. 
Tezgahın üzerinde arkası bana dönük domatesleri dilim­

liyor. Bıçağı her çekişinde uzun eteği iki yana sallanıyor. 
Hem boysuz hem de zayıf olduğundan genç kız gibi görü­
nüyor. Kalçaları daracık, çıplak kolları incecik. lnanasım 
gelmiyor iki çocuk doğurduğuna. içim bir hoş oldu. Sanki 
sabahtan beri onca tomruğun altında ezilen ben değilim. 
Kapıyı kollayıp etini çimdikledim. Bir çığlık atıp, 

- Koparttın domuz, dedi. 
- Niye hazır değil kız kahvaltım? 
Gülhan girdi içeriye. Merakla baktı bize. 
- Çabuk kızım çabuk, fena acıktım, dedim. 
Buzdolabından zeytin ve peynir tabağını alıp çıktı mut-

faktan. 
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- Git hadi git, ellerini yıka. 
Dediğini yapmazsam, beni kesecek gibi bıçağı salladı. 

Banyoya girerken Burak, 
- Kahvaltıdan sonra uçurtma yapacan bana baba, dedi. 
Sıpanın konuşmasına bak. Maaşımı veren patronum san­

ki. Dersleri iyi diye kızmak da gelmiyor içimden kerataya. 
Sabunu güzelce köpürttüm yüzümde. Lavaboda göllenen 
kirli suyu görünce hayret ettim. Güya fabrikada temizlen­
mişlim. Islak parmaklarımı saçlarımın arasından geçirirken 
kızım açtı kapıyı. 

- Baba, annem ayaklarını da yıkasın dedi. 
- Annen çok konuşacağına yemeği hazır etsin. 
Selime'nin gönlünü yapmak için çıkarttım çoraplarımı. 

Burnuma götürdüm, fena kokmuş. Ayaklarımı da yıkayıp 
odaya gittim. Yerdeki sofraya kahvaltılıklar dizilmiş ama 
bardaklar yok. Burak uzanmış kanepeye babam girdi diye 
tınmadan televizyon seyrediyor. 

- Kalk lan sıpa. 
- Ne var baba ya? 
- Ulan ben dedenin yanında böyle yatsaydım sen yoktun 

şimdi. 
Oğlanın yerine ben geçtim. Fena yorulmuşum gerçekten. 
- Sen niye yatıyon madem? 
Şeytan tüyü var bu çocukta. lnsan istese de kızamıyor. 
- Gel lan buraya eşşoğlueşek. 
Tutup çektim kolundan, direnince gücüm yetmedi. De­

dim ya fena yorulmuşum. Gülhan da elinde bardaklarla 
odaya girip kıskanç kıskanç bakınca bıraktım. 'Ulan Allah 
belanızı versin, öğlen vaktine bir kahvaltı hazır edemedi­
niz.' Bunu demek bile zor geldi. Uzandığım yerde gerindim. 
Kollarımı başımın altına koydum. Gözlerimi kapattım. Te­
levizyonun değişen sesinden Burak'ın kumandayla oynadı­
ğını anlıyorum. Çıplak ayaklarıma serin serin rüzgar esiyor 
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sanki. Kollarıma bacaklarıma hoş b ir uyuşukluk yayılıyor. 
Çıtır çıtır ekmeğin arasındaki helvadan çok Selime'nin sal­
lanan eteklerini düşünüyorum ve incecik belini. . .  

Karım yanağımı sıkıp uyandırdığında nerede olduğumu 
anlamadım bir an. Az kaldı tutup çekecektim üzerime. 

- Hadi adam hadi, kahvaltı diye diye kahvaltı oluyodun. 
Doğrulup oturdum. Yerdeki sofrayı görünce hatırladım 

açlığımı. 
- Hele şükür hazırlayabildiniz yani. 
- Çoktan hazırdı da çayın demini bekledik. 
Bardağıma şeker attım. Burak helvayı çerez gibi götürüyor. 
- Ekmekle yesene lan sıpa. 
- Tadına baktım baba ya. 
- Sen böyle sıpa mıpa konuşuyon bu da okulda aynısını 

yapıyormuş. 
- Ne yapıyormuş? 
- Öğretmeni şikayet etti, arkadaşına 'çekil lan kavat' der-

ken kendisi duymuş. 
Ağzıındaki lokmayla öylece kaldım. Sekiz yaşında çocu­

ğun ettiği lafa bak? Dedesine çekti bu çocuk. Zehir gibi 
olacak. 

- Sen benim ağzımdan hiç kavat lafı duydun mu? 
- Kavat demiyorsan da başka küfür ediyon. 
Oğlanın ensesine hafifçe vurup 
- Babana özenirsen işçi olursun sıpa, dedim. 
Gülhan' a  takıldı gözüm. Kardeşiyle i lgilenilmesinden 

memnun değil. 
- Bak ablandan hiç şikayet geliyor mu, dedim. 
- Ama onun da matematiği zayıf. 
- Matematiği zayıfsa ne? Önemli olan terbiye. 
Karımın dediğini hiç doğru bulmamakla beraber sesimi 

çıkartmadım. Arasına helva koyduğum ekmeği kocaman 
ısırdım. Beklediğim keyif buydu işte. Karım altına aldığı ba-

1 92 



cağını değiştirirken üfledi .  Masa isteyecek yine, mahsus ya­
pıyor. 

- Sakat oldum vallahi. 
Duymazdan gelip koca bir lokma daha lıktım ağzıma. 
- Güya şehirli olduk, hala yerde yemek yiyoz. 
Tamam, lafın ucunu düğümledi susmaz artık. 

Kızım ben fabrikada her gün masada yiyorum ama bir 
faydasını gördüğüm yok. Çukurda da yesen masada da ye­
sen midene giden aynı. 

- Sen çukurda ye madem, ben ahimden isteyecem vallahi. 
- Seni duyan da evindeki eşyaları hep abin alıyor sanır. 
- Yok canım, abimin almadığı belli. Onun evi böyle mi? 
Abisi de all tarafı benim gibi işçi değil de Bağdat Padişahı 

sanki. Benim gibi işçi dedim, o da doğru değil. Kuş kadar, 
yarım porsiyon bir şey. Ne geldi aklıma, bugün benim taşı­
dığım tomruklardan birini yükleyeceksin sırtına, yampiri 
yumpiri gidişini seyredeceksin .  

- Ne gülüyon? 
- Bişeye güldüğüm yok. 
Sonra da cenaze namazında imam soracak: 'Rahmetliyi 

nasıl bilirdiniz?' Cemaat yanıtlayacak: 'Kuş kadar bilirdik.' 
- Gülmesene be kendi kendine deli gibi. 
Sofradan kalktığımda davula dönmüştü midem. Belki de 

iki ekmeği tek başıma götürmüşümdür. Yemekten önceki 
keyfime dönmek için kanepeye uzandım. Selime'yle çocuk­
lar devam ediyorlar. Gözlerimi kapattım. Burak yine kanal­
dan kanala dolanıyor. Televizyonun sesine çatal kaşıkların­
ki karışıyor. 

- Üstünü örteyim mi babacığım? 
- Abla manyak mısın bu sıcakta üst örtülür mü? 
- Doğru: konuş ablanla, çarpmayayım ağzına tokadı, dedi 

karım. 
Uykuya dalmak üzereyken Burak, 
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- Baba. bana uçurtma yapacan unutma, dedi. 
- Dayına söylersin o yapar oğlum, dedi karım. 
Sıçtırmayın uçurtmanıza da dayınıza da diyecektim, öğ­

retmeninin şikayeti geldi aklıma. 
Zil sesiyle uyandım. Odada kimse kalmamış. Saatime 

baktım, dört olmuş. Dışarıdaki konuşmalara kulak verdim 
ama kimin geldiğini anlamadım. Kapı yavaşça açıldı, karım 
kafasını içeri uzattı. 

- Uyandım, dedim. 
- Musa Abi seni çağırıyormuş. 
Kırk yılın Ayı Musası Selime'nin ağzında oldu Musa Abi. 

Çağrı ev sahibinden gelince yorgunluğumu ve uykumu bir 
yana bıraktım. 

Zeminden beşinci kata çıkana kadar dizlerimde derman 
kalmadı. Gösterişli çelik kapıyı Ayı Musa açtı. Lakabını ço­
cukken koymuşlar galiba, şimdi küçük kalmış. Ayının epey 
büyüğü bu. Fil Musa demeli ki en azından üç beş yıl ferah 
ferah kullanmalı. 

- Gel gel Bahattin, işimiz düştü sana. 
- Hayırdır Musa Abi? 
- Gir içeri gir. 
Kenara çekilip bana yol verdi.  Küçücük antrede onunla 

birlikte bulunmak tehlikeli. Dengesi kaybolsa düşse ya da 
görmeden elini kolunu sallasa böcek gibi ezer beni. Salo­
nun kapısında karısı Şükriye Abla göründü. 

- Musa Abin sana iş çıkarttı Bahattin. 
Bu yorgunlukla iş çekecek halde hiç değilim. Gülümseye­

rek girdim salona. Yerdeki halılarla ve tavandaki avizelerle 
burası bana hep camileri hatırlatır. Yalnız şu anki görüntü 
biraz acayip. Ortaya sofra bezi sermişler, üstüne de koca­
man bir bakır leğen atmışlar. Leğenin içindeki yanlış olma­
sın ama galiba çiğköfte. Meraklandım şimdi. Ayı Musa pen­
çesini omzuma koydu. 
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- Otur otur. 
Adamın eli nasıl ağırsa yere doğru bastırıyor sanki. Kane-

peye yöneldim. 
- Oraya değil, leğenin başına otur, leğenin başına. 
- Canım önce bi ellerini yıkasın, dedi karısı. 
- Sahi, bak unuttum onu. 
Musa'nın omzumdaki koluyla salondan dışarı sürüklen­

dim. Lavabonun karşısında buldum kendimi. Musluğu so­
nuna kadar açtı. 

- Azıcık bekle de sıcak su gelsin. 
Adam ev sahibi diye sesimi çıkartmıyorum ama en ufak 

bir şey anlamış değilim. 
- Hadi iyisin Bahattin. Çiğköfte ustalığında el vermek için 

seni seçtim, deyip sıruma vurdu. 
Ulan yoksa bu Ayı bana çiğköftesini mi yoğurtacak? Elini 

musluktan akan suya tuttu. 
Hah ısınmış. Bu işin birinci kuralı temizl ik Bahattin .  

Hadi bakalım . . .  
B e n  ellerimi sabunlarken o anlatıyor. Belediye başkan 

yardımcısıyla karısı, çiğköfte istemiş bundan. Olur demiş, 
bugün yemeğe çağırmış. 

Yav Bahattin, leğenin üzerine iki eğildim,  bu sağ omzu­
ma bıçak gibi saplandı. 

Havluyu alıp kurulandım. 
- Şükriye Yengen, bırak adam dedi, sakat mı edecen ken­

dini, çiğköfte de yemeyi versinler. Yav nasıl yemesinler? Ayı 
Musa'nın ağzından söz bir kere çıkar. 

Beni lavaboya getirdiği güçle salona geri götürmesine ba­
karsan sakata hiç benzemiyor. Leğenin başına oturttu ken­
disi ele karşıma geçti. 

- Bak Bahattin, gösteriyorum iyi izle. 
lki avcunu doldurup birbirine sürtüyor. Aynısını yapma­

ya çalıştım. 

1 95 



- Olacak olacak aferin. 
Ulan nedir bu başıma gelen? Leğen de ağzına kadar dolu. 
- Bak bu işin diplomasını benden aldın mı hiç korkma bı-

rak işini. 
- Ayol niye bıraksın işini deli mi adam? 
- Köfte yapıp satsın. Vallahi fabrikadan fazla kazanır. Kaç 

lira maaş alıyon sen Bahattin.  
- Sen bakma Musa Abi'ne Bahattin. Hiç iş bırakılır mıy­

mış? Kiranı bile veremezsin vallahi. 
- Şaka yaptım canım. 
Lafın ucu kiraya dayanınca karı koca fabrikada çalışma­

mın daha doğru olacağına karar verdiler. 
Hadi Bahattin hadi. . .  Sen böyle bunları birbirine sürt­

tükçe eriyecek bulgurlar. 
Methini  çok duydum ama hayatımda çiğköfte yemiş 

adam değilim. Avuçlarımın arasında kıtır kıtır eden bu ka­
rışımın yenebilir hale geleceğine hiç aklım kesmiyor. Ayı 
Musa istediği kadar gaz versin ben beceremem bunu. Onca 
tomruğu taşımamış olsaydım belki. .. Biraz daha zorlarsa be­
ni, şu leğenin orta yerine yığılacağım. lsterse evden atsın 
şerefsiz. 

Ya Musa Abi, bu işi ben beceremeyeceğim gibime geliyor. 
Yok gülüm yok, sen de tam çiğköfte yoğuracak adam 

kalıbı var. Şükriye bak fazla fazla koyacaksın Bahattin'e Se­
lime de şaşıracak kocasının marifetine. 

lkinci dediği cesaretlendirdi biraz beni .  Şişkin pazılarıma 
bakınca belki de bu ayının hakkı var diye düşünmeye baş­
ladım.  

- Çiğköftenin tadı nasıl Musa Abi, ben hiç hayatımda ye­
mecli m. 

- Saçım ne renk diyene ne demiş berber? Birazdan önüne 
düştümü görürsün. 

Akşam çocuklara çekeceğim ziyafet i  düşünerek gayret-
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lendim. Ayı Musa anlatıyor bir yandan: Malzeme . . .  En 
önemlisi malzeme . . .  Şükriye Abla destekliyor kocasını. 

- Senin şu leğene koyduğun kıymayla millet kırk kişilik 
yapar. 

- Doğru söylüyor yengen Bahattin. Sen şimdi buna var ya 
yarım kilo daha bulgur koy yine milletinkinden iyi olur. Bu 
arada işi de kaptın ha. 

Kaptım vallahi. Köftenin yarısını leğenin dizlerimin ara­
sındaki kenarına yapıştırıyorum. Ya Allah bismillah deyip 
öteki yarısını sürtüyorum bunun üstüne. O kadar yorgun 
olmayacaktım ki sen o zaman görecektin beni Ayı Musa. Yi­
ne de gurur duydum kendimle. Bir buçuk saat teklemeden 
yoğurdum. Perişan ettim kö fteyi. Macuna çevirdim. Musa 
son kez tadına baktı ve 

- Tamamdır Bahattin bundan sonrası hamur eder, dedi. 
Zil çaldı. Şükriye Abla cama gitti. 
- Aa geldiler, dedi. 

Vay hergeleler, köftenin yapılışına yetişmek istemişler 
herhalde. Kalk çabuk Bahattin kalk, seni görmesinler. 

Ayı Musa leğenin üzerine eğilip bileklerine kadar köfte­
nin içine daldırdı ellerini. Şükriye Abla beni çatı arasına sü­
rerken misafirler içeri girmeden aşağı inmeınemi sıkı sıkı 
tembih elli. Birkaç dakika sonra kapılarının önünden ge­
çerken 'Ulan hani bana da köf le verecektin, çocuklara götü­
recektim Şerefsiz ! '  diye bağırmamak için zor tuttum kendi­
mi. Daha da iyisi içeri dalıp misafirlere bu Ayı'nın hem on­
ları hem beni kandırdığını ilan etmekti. 

Eve dönünce Selime'yi çok üzgün buldum. 
- Ne oldu kız? 
Gülhan, 
- Dayımı işten atmışlar baba dedi. 
Dondum. Ne diyeyim ben şimdi? lnsan, o ay kazandığını 

o ay yiyen bir işçiyse, deprem gibi, yangın gibi bir felaket 
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bu. Kayınçoyu sevmem ya, kötülüğünü de istemem. Köfte­
ye bulanmış kıpkırmızı ellerimi unutup b irkaç saat ö nce 
yattığım kanepeye oturdum. 

- Bugün sabahtan yüz kişiyi birden ayırmışlar işten, dedi 
karım. 

- Onların fabrikanın durumu kötü müymüş ki? 
Selime sorumu duymamış gibi bana hiç bakmadan ko­

nuştu: 
- Eleman lazım oldu mu ilk sizi alacaz demişler. 
Derin bir  nefes aldı karım. Abisine öyle düşkündür ki, iş­

ten çıkartılan ben olsaydım bu kadar üzülmezdi. Zil çaldı. 
Gülhan kalktı ve az sonra döndü. Elinde büyükçe bir salata 
tabağı, içinde sıkılmış çiğköfteler. Ayı Musa, kazık atmamış 
demek bana. Kayınçoya şu köfteleri bize çoluk çocuk keyif­
le yedirmediği için kızmayı denedim ama içimden gelmedi. 
Kızın elindeki tabağı aldım. 

- Onlar ne baba, dedi Burak. 
- Çabuk toparlanın, dayınıza gidiyoruz. 
Üç onlar, dört biz. Ne dediydi Ayı Musa, buna daha ya­

rım kilo bulgur koy yine milletinkinden iyi olur. Yolda Fah­
ri Dayı'nın bakkalından bir paket ince bulgur aldırdım oğ­
lana. Varsın lezzeti Ayı Musa'nınkinden eksik olsun. Şimdi 
kayınçonun bunu yoğurmaya gücü de yetmez. Yine iş bana 
düşecek. 
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