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Bakkal Halil

- Halil! Halil! Yetis, hirsiz!

Karimin haykirisiyla uyandigim gibi firladim yataktan ve
bakkala kostum. Ne diye mi bakkala kostum? Karim bakkal-
dan sesleniyor da ondan. Kafamz karisti. Sonra agiklarim.

- Hani nerede?

Yanitim beklemiyorum. Mallarimiz1 ¢uvalina doldurmus
kacan serefsizi yakalamak i¢in sokaga firladim. Gérunurler-
de kimse yok. Ne tarafa kosacagim ben simdi diye dusun-
meden topuklarim kigimi dévmeye basladi. Yakalarsam Al-
lah yaratti demem.

Yola cikinca bir saga bir de sola baktim. Servislerini bek-
leyen is¢i kizlan gordam yalnizca. Hemen geri donup ters
yonde kosmaya basladim. Bakkalimin éntinden gecip bos
arsaya ciktim. Hani nerede? Niye goremiyorum? Ne yapti-
gum bilmeden yine dontp kosmaya basladim.

- Kosma Halil. Coktan ka¢mustir o.

Avanak kari, ne tarala kostugunu soylesene.

- Yahu ne tarafa kact1?

- Bilmiyorum Halil. Gérmedim.
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Seytan diyor hirsizi bulmak i¢in ugrasma, bu kanya gir.

- Yahu nasil gérmezsin?

- Nasil goreyim be. Elin iti goziimiin 6ntnde soyacak de-
gil ya dukkani.

Bunu derken uzerime dogru birkag adim atti. Galiba o da
hirsizi bulmak i¢in ugrasmadan bana girmeyi dusanuyor.
Aramizdaki kilo farkim aramizdaki mesafeyle dengelemek
icin ayn1 yonde bir¢ok adim da ben attim.

- Gece girmis hirsiz Halil Abi.

llyas’in kari bunu soyleyince fark ettim dikkandaki kom-
sular1. Biraz rahatladim. Olan olmus nasilsa. Yapilacak bir
sey yok.

- Ne ¢almis?

Karima bunu sorarken sakince yaruayup kasanin basinda-
ki sandalyeye oturdum.

- Gormuyor musun tependeki raf1?

Kafam kaldirp geriye bakmadan da biliyordum ustten
ikinci siranin yarisinin bos oldugunu.

- Sen bu yuzden mi ayaga kaldirdin ortaligr?

- Bu yuzden mi ayaga kaldirdin ortaligiymis. Yetmez mi?

- Hay Allah senin cezan1 vermesin kari.

Hig¢ boyle mutlu olmamistim. Sanki butiin kanim serbet
oldu yayild1 icime.

- Ne sintiyorsun Halil, delirdin mi lan?

- Ne vardi o rafta?

- Elinin koérua vard.

Karim komsulara dondi. Zararimizin dokumunu yapi-
yor. En az yirmi kavanoz bal gitmis. O kadar degildi ve
hepsi de sekerlenmisti. Diin aksam toptanciya iade ettim.
Kanma soylemedim ya ¢alindi zannetmis.

- Zeynep...

Duymuyor beni. Konustukg¢a zararinin azaldigim zanne-
diyor.

8
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- Zeynep kiz!

Zaranm karsiladi simdi kara gegmeye cahsiyor.

- Kiz Zeynep!

- Ne var be?

- Calinmad onlar. Ben iade ettim.

- lade mi ettin?

- lade ettim ya.

Sessizlik.

- Dun aksam Osman yumurtalan getirince regellerle bal-
lar1 geri gonderdim.

Hala sessizlik. Karim saskin, komsular uzgun. Alsular
tabi bizim soyulmalarimizla eglenmeye.

- Bana niye sdylemedin de aklimi aldin be adam?

- Aklin1 almisim. Kim kimin aklin1 aldi? Sabahin kérun-
de ‘Hirsiz! Hirsiz!" diye bogazini patlatan ben degilim.

- Sus, carpintim tuttu. $imdi yigilacagim suraya.

- Gel gel buraya otur.

Karima yerimi verip komsularin arasina gittim. 1lyas’in
kar esek gibi siritiyor. Meryem de oyle.

- Halil Abi sen git de giyin istersen.

Bunu diyen llyas'in da agz1 kulaklarinda. Uzerimde atlet,
alimda donum var ya ona guluayorlar. Karim, hirsiz hirsiz
diye qighk atarken bayramhklarimi giyinecek degilim ya.
Cinilgiplak uyumadigima dua etsinler. Hem donum sort gi-
bi bir sey.

- Aceleden neyle firladigimi m biliyorum ben.

- Tamam tamam eglence olma millete. Git de giyin.

Dukkanin eve acilan kapisindan ¢iktim. Yeni fark ettim,
ben ayaklaruma da bir sey giyinmemisim. Allah’tan cam fi-
lan kesmemis. Banyoya girip yikadim ayaklarimi. Sabah sa-
bah iyi heyecanlandim. Hala ellerim titriyor. En az iki yilda
bir soyulur bizim bakkal. Koca koca marketler degil de su
hirsizlar kesiyor iflahimi. Gegen yil bu zamanlardi; sabah
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duakkana bir girdim, girmez olaydim. 1lk ziyaretinden beri
kasada bes kurus para birakmadigimi biliyor olmah seref-
siz; hazirhkli gelmis. Kapiya kamyon mu dayadi ne, bosalt-
mis butun raflari. Zeynep iki haftada kendine gelemedi. Az
kaldi zarara bir de kar ekleyecektim.

Ayaklarimi kurulayip yatak odasina gittim. Karyolaya
uzaninca fark ettim ne kadar yoruldugumu. Sabahin ko-
runde deli danalar gibi kosmak kolay degil. Hem de don
paca... Duraktaki kizlar beni bu halde gorunce kim bilir ne
dastunmauglerdir? Sevgilisiyle basilan bir hergele, ofkeli ko-
cadan kagiyor. Sakin beni 6fkeli koca zannetmesinler. Yok
canim. Boyle durumlarda kimin giyinik kimin ¢iplak oldu-
gunu bilemeyecek kadar salak olamazlar.

- Baba, annem seni ¢agiriyor.

- Tamam oglum.

Metin, ortanca. On bes yasinda. Ablasi Derya, on sekizin-
de. Bir de kagugumuz var: Ceren. llkokul ikiye gidiyor. Ug
cocuk, hamim, ben ve yuzinu gérmedigimiz o serefsizler
kucucuk bir bakkaldan kazandigimizla geginmeye calisiyo-
ruz. Neyse ki ev de dukkan da bizim. Dukkan dedigime
bakmayn. Evin bir odasim bakkala cevirdik. On bes sene
once almistim buramn arsasini. O zamanlar fena degildi ka-
zancimiz. lki sene sonra tek kat bir ev yaptirip girdik igine.
Cat1 da yaptirmadik. Hesapta ustune devam edecektik. Bu-
rann bes kat musaadesi var. Yaslandik mi kira parasiyla ge-
cinecektik.

- Halil!

- Geliyorum!

Gomlegimi ilikleyerek dukkana girdim. Zeynep kahvalti-
y1 hazirlamaya gitti. Oturdum kasaya. Ogretmenin oglu ge-
lip ¢ ekmek istedi. Yaninda getirdigi poseti ben actim, o
doldurdu. Annesi tembihlemistir ‘ekmekleri bakkala ellet-
me’ diye. Bana gelene kadar ka¢ kisi mincikhyor bunlarn
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bilse... Ayse’nin kiz da bes ekmek istedi. Besini de aym po-
sete tikip verdim kucagina.

- Bir daha gelirken ¢anta getir, tamam m kizim?

- Tamam Halil Amca.

Tamammus. Her gin hatirlatinm aptal kiza bunu. Ek-
meklerden kazandigimiz u¢ kurusun iki kurusu posetlere
gidiyormus, kimin umurunda. ‘Marketlerin devri artik.
Bakkallik 6ldi.” demeyi bilirler yalmz. Gegen yil karakolda-
ki komiser bile bunu séyledi. Keske ben de ona ‘Polislik 6l-
da artik. $imdi devir doktorun, mihendisin devri.’ desey-
dim. Sanki keyfimden bu kugucuk bakkalla gecinmeye ¢ali-
styorum. Sermaye olsa biz de biliriz yapacagimizi. Daha ki-
zin ceyizi duruyor. Zeynep basimin etini yiyor her guan. Ki-
zin1 yetim gibi evlendiremezmis. Hanimefendi bana on ara-
ba esyayla geldi ya. Allah sizi inandirsin, anam komsular-
dan utandigindan kendi sandigindakileri ¢ikartip verdi. Bu
da hi¢ utanmadan gogstunu gere gere hava att1 o guizelim ig-
ne oyalariyla. Sakin kulagina gitmesin, pek ¢irkeftir.

- Gunaydin Halil Abi.

- Gunaydin Etem. Geg¢mis olsun toparlanmigsin iyicene.

- Toparlandik ya. Bi montekarlo versene abi.

Sigarasini alip ¢iktl. Disarida gakilan ¢akmagin sesi geldi
kulagima. Aman acele et, iki saniye gecikirsen cigerlerin so-
ner maazallah. Hepsi boyledir bunlarin. Aksam oldu mu
kapimin 6nundeki naylon pargalarimi saysam kag paket sat-
tigim eksiksiz ¢ikar ortaya. Sigara igenlere kizmamahyim.
Onlar benim, ekmek yiyenlerle birlikte en sadik musterile-
rim. Hatta ekmekgilerden daha iyiler. Canki poset istemez-
ler. Bakin simdi aklima geldi. Cok genis bir musteri kitlesi
var bizim bakkalin. Sigara icenler ve ekmek yiyenler. Elli
gram peynir, ytiz gram zeytin alanlar1 da ekleyin buna. Su
kapidan iceriye her gin girip ¢ikanin sayisini varin hesap
edin. Yine de yetmiyor kazandigimiz. Ya ben de bacanak gi-
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bi araba galerisi isletseydim? Su yuz binlik sehirde kag
musterim olurdu ki? Ayda yaptigin iki ug satisla ev gecindi-
receksin. Allah’in sevgili kuluymusum da bana boyle an
kovan gibi isleyen bir ticarethane ihsan eylemis. Tahtaya
vur Halil Efendi tahtaya. Bizim bacanagin ganahi ¢ok oldu-
gundan musterisi azdir belki de. Ayiptir soylemesi kariya
kiza pek duskundur. Bursa'da doseli evi var o bicim isleri
icin. Benden gizlemez hicbir seyini.

- Baba hadi kahvaltiya git, ben beklerim.

- Sen yedin mi kizim?

- Sonra yerim.

- Peki madem.

Kizim kahvaltisim uzun uzun keyifle yapmak i¢in bizden
sonra yer. Mutfaga gittim.

- Geldin mi Halil Efendi?

- Geldim Zeynep Sultan.

- Bak sensiz tek lokma koymadim agzima..

- Aferin. Kadin dedigin boyle olur. Gittiler mi ¢ocuklar?

- Gittiler.

Bu zeytin cekirdekleri Ceren’den kalmistir. Dogru durust
styirmamis. Babasinin bakkalindan geldiginden bedava sa-
niyor sipa. Karim da seker i¢in dasinuyor aym seyi.

- Kiz o kadar seker doldurmasana ¢ayina. Sana iyi degil.

- Aman Halil, ¢ayima da karistirtmam artik.

Cayina kanstirtmazsin; kizini yetim gibi evlendirmezsin;
perdeler eskidi, degisecek diye tutturursun. Fabrikator Ha-
lil Bey’in karisi zannediyor kendini. Bu evin masrallarinin
yarisi millete gosteris merakindan cikiyor. Sanki elalem bil-
miyor bunun Bakkal Halil'in karisi oldugunu.

Bir dilim ekmek alip uzerine margarin sardum. Regelle
de takviye edince mis gibi oldu. Koca bir lokma 1sirdim.

- Gérmuyor musun be, recel ellerine akiyor.

Parmaklarimi tek tek yalarken Zeynep igrenerek bakiyor.

12
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- Sen de pek hanim oldun Zeynep Sultan. Kizindan m
ogreniyorsun kibarhg1?

- Koétu mu ediyorum? Acik sen de 6grensen ya.

- Acik demezler. Azicik derler. Bunu da benden 6gren.

- Ogrenirim, ne var...

Boyle dedikten sonra bana susmak digser.

- Faturalan yatir bugun.

- Suyla elektrik mi?

- Telefonu da yatir.

- Niye?

- Canim, ille son gununu mu bekleyecen?

- Erken yatirinca daha mi az aliyorlar sanki.

- Sana iki is olmasin diye diyorum.

- Olsun olsun. Bahaneyle ¢ikip dolasiyorum.

Telefon faturasi yirmi ti¢ milyon. Derya televizyondaki
abuk sabuk yarisma programlarimi aramasa bu kadar gel-
mez. Avunuyor diye ses etmiyorum. Biz de hepten 6kuz de-
giliz. Anhiyoruz biraz geng insan halinden. Kim bilir ne ha-
yaller kuruyordur. Ben olsam onun yerinde, hi¢ yarismalar-
la filan ugrasmam. Zengin bir koca bulur, pasa pasa yasa-
nm. Zor da degil. Kizim diye soylemiyorum pek guzel. Ter-
biyesi yerinde, lise diplomas1 da var. Her zengine lazim
boyle bir es. Yalmiz sunu da séyleyeyim kaynana cirkeftir.
Bagka da tek kusuru yok kizimin. Savurganhigini soylemi-
yorum. Cinku bu bakkal kiziyken kusur, hali vakti yerinde
bir adamin kansi elbet bol harcayacak.

Kahvaltim ettikten sonra dukkana gittim ve Derya'y1 ige-
ri gonderdim. Tam sandalyede dalmak uzereyken Cuneyt
geldi. Bes dakika gec¢ kaldin delikanh. Kizim igin geliyor
bu. Su arabalarin arkasina koyulan oyuncak kopekler var
ya, selam verirken kafasi onlarinki gibi araliksiz sallaniyor.

- Gunaydin Halil Abi.

Ben de ona gunaydin dedim. Arkasi bana dénuk, éniin-

13
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deki raflara dikkatle bakiyor. Kizim1 bosuna orada aryor-
sun gulum. Biz onu genelde evin i¢ine koyuyoruz. llgilenen
musteriler aile buyuklerini yanlarina alip 6teki kapidan gi-
riyorlar. Kizmiyorum aslinda. Kiz babasi olarak gururlam-
yorum bile. Cocuk harita muhendisi. Ne aradigim soracak-
ken karim girdi iceriye.

- Hos geldin Cuneyt.

- Hos bulduk Zeynep Abla.

Her musteriye boyle candan davranmadigina ben sahi-
dim. Her musteriye boyle candan davransa bile, buna gos-
terdigi muhabbet yakisik almiyor. Elinden gelse kiz1 simdi
iceriden getirir, posete koyup verir ¢cocugun eline. Halasim
soruyor. Hanife’'nin yegeni bu. Enistesi meclis uyesi oldu-
gundan belediyede is buldu ¢ocuga. Anasi babasi Bile-
cik’teymisler. Bakmayin muhabbetlerine hi¢ katilmadigima,
kiz babasi olarak gerekli sorusturmalari coktan yaptim.

- Halil, aksamuzeri pazara beraber ¢ikalim. Derya bakar
bakkala.

Bu kadar edepsizlik fazla artik. Damdan duger gibi soyle-
digine de bakin su karinin. Her hafta pazara beraber ¢ikariz
biz. Her hafta biz pazardayken bakkala Derya bakar. Bana
degil cocuga soyliayor aslinda. Gergekten sinirlendim.

- Sen ne aramistin delikanli?

Sunun suratindaki saskinliga da bakin? 1ki saattir dukka-
nimda dikilen herife bunu sormam ¢ok mu garip?

- Sey alacaktim ben Halil Abi.

Eh o zaman dogal alis verisin uzun surmesi. Buttun raflar
seylerle dolu.

- Makarna alacaktim.

Tam karsisinda gordugu ilk seyi istedi. Bir paket cubuk
makarna tutusturdum eline ve gonderdim. Is yerinde bunlar
galeta gibi kitir kitir yemezse arkadagslarina madara olacak.

- Ne bi¢im davrandin ¢ocuga Halil?

14
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- Ben mi sen mi? Oglana resmen kizinla randevu verdin.

- Sus be, salak adam.

Demistim degil mi ¢irkeftir diye. Namusu dusunmenin
adh salakhik olmus.

- Bak ben namusum i¢in yasiyorum. Boyle rezalete gele-
mem.

- Sus dedim sana.

Sustum ama korktugumdan degil. Gérev icab1 bu kadarim
soylemem yeterli. Kiz evlendirmek hassas bir konu. Beyaz
gomlek satmak gibi. Yagh bir musteri geldi sanirsin serersin
énane maly, pis elleriyle lekeledimi tamam artik. Uste para
versen almaz kimse. Kizim icin boyle benzetmeler yapmak
hosuma gitmiyor ama gergekei olmak lazim. Burasi Ankara,
Istanbul, Izmir degil. Benim elimden yalniz ailemin namu-
suna sahip ¢ikmak gelir. Koca ilgeyi degistiremem.

* Kk *

Faturalan yatirdiktan sonra, aksamuzeri pazar arabasin
alip ¢iktik karimla. 1s telefonunu bilseydik arar Ciineyt'e de
haber verirdik: ‘Biz ¢ikiyoruz gulim, kizi bakkala kolayca
bulabilecegin bir yere biraktik. Acele etme, bir saatten 6nce
gelmeyiz.’ Tovbe tovbe.

- Geel abi geel! Malin iyisine geel!

Pazarin girisinde énime maymun gibi atlayan bu adam
dogrudan bana bagiriyor. Duymamis gibi devam ettim yo-
luma. Once bir bastan diger basa higbir sey almadan gidip
fiyatlar1 6grenecegiz: Domates bes yuz. Cus artik. Salatalik,
u¢ kilo bir milyon. Ona da ¢iis. Omuz atip gecen su kariya
da cus.

Zeynep iki de bir tamidiklarina rastlayip duruyor. Doya-
maz bu kan milleti konusmaya. Yahu pazardasiniz, selam-
lasip gegin. llle yedi mahallenin dedikodusunu yapacaklar
ayak ustu. Simdi konustugu Cevriye. Tek basina yolun yari-
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sin kapatiyor. Fil kadar diyecegim ama otuz kirk kilo fazla-
s1 var. Damadi bunu istemiyormus onu anlatiyor.

- Sen nasilsin Halil Efendi?

- Sagol abla. Gecinip gidiyoruz.

- Biz de iyiyiz hamdolsun.

Nihayet tekrar yola koyulduk. U¢mus fiyatlar u¢gmus.
Erigebilene helal olsun. Oyle diyorum ama bakiyorum da
milletin arabalar1 hep dolu. Hepsinin marketi var sanki.
Hadi bakalim fiyatlan gérduk. $imdi sira aci tarafina geldi.

Ug kilo patates aldik énce. Sonra da salatalik almak igin
yanastik tezgahlardan birine. Zeynep se¢mek icin elini uza-
tinca kiyamet koptu. Dizilmis malin segildigi nerede gorul-
musmus. Guzel gazel azarhyor herif benim kariyi. Dedim
ya bizimki de ¢irkeftir altta kalmiyor. Buyitmeye gerek yok
bence. Birakip gidelim. Bagkasindan alinz. Yok, kari akh is-
te ille seyirlik olacak butun pazara. Ben bir erkek olarak
durumu hemen kavradim. Sadece tezgahin uzerinde degil
basinda da hiyarlar dizilmis. Dévmek i¢in birini ¢ekip alsan
hepsi devrilecek ustune. Onlan tekrar yerine dizebilene agk
olsun. Cekiyorum bizimkini ama gelmiyor. Biliyorum zaten
beni dinlemeyecegini. Karsiya gecip pazarciy! yatistirmaya
calismam daha kolay olur. Vallahi simdi ortahk karnsirsa hig
de bunun kocasi benim demem. Simdi bile sivisabilirim bu-
radan. Yok olmaz. Pazarcilardan kurtulurum ama Zeynep
eninde sonunda yakalar beni. Bakmayin sabah hirsizin pe-
sinden uyku sersemligiyle 6yle kostuguma, korkak bir ada-
mim. Kan gérmeye hi¢ dayanamam. Hele kendi kanimi
gordim mu saniyesinde bayilirim. Herifler de zebella gibi.
Zeynep ikisini kesin haklar da ucuncusiiyle beni yalmz bi-
rakmasindan korkuyorum.

- Tamam abla ya. Tamam ya. Sen haklisin. Yuara git isine.

Aman dogru mu duyuyorum? Pazarci yelkenleri suya mi
indiriyor?

16
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- Terbiyeli konus terbiyeli.

- Sen haklisin diyorum abla. Daha ne diyeyim?

Hah soyle hizaya gel. Terbiyesiz adam. Zorla belan: ara-
ma. Bunlan sesli soylemiyorum ama yine de korkuyorum
adamlar i¢cimden gecenleri anlarlar diye.

Karimin soyleyecekleri bitince pesine takildim ve aynl-
dik oradan. Onunla gurur duyuyorum. Erkek gibi kar1. Si-
radaki ilk hiyar tezgahina yanasti.

- Sen de mi seclirmiyorsun?

- Se¢ abla seg.

Buradakiler de dizili ama belli ki adam beladan hoslan-
miyor. Karim doénup pazarciyla konustugu sertlikle bana
hiyarlar1 secmemi emretti. Ben de beladan hoslanmadigim-
dan itaat ettim. Tuh kilibik diye ayiplamayin beni. Az énce-
ki ayilarin kilibiga benzer bir yanlar yoktu ama Zeynep on
dakikada muma cevirdi onlar1. Bense huy olarak zaten kili-
bikhiga yatkinim ve on dokuz yildir bu kadinla evliyim.
Baslangigta boyle degildim. Onun ofkelenince gézinin na-
sil dondugunu égrendigimden beri boyleyim. Ofkelenince
dedim. Normalde iyi kadindr.

Hiyarlardan sonra domatesleri, patlicanlar1 ve biberleri
sectik. Aferin Zeynep’e. Boylesi lazim bu pazarcilara. Mecli-
se girecek kari. Milletvekili olmali anlaminda demiyorum.
Meclise eli belinde dahp ¢ikacak. Bi gorinecek yani. Boyle
bir disi kaplani, sadece Bakkal Halil'in evinin dertlerini ¢6z-
stn diye ziyan ettigim igin utaniyorum.

Dondugumuzde, Metin okuldan gelmis dukkam o bekli-
yordu. Ister misiniz Cuneyt Efendi, Derya yerine oglumla
karsilasmis olsun. Ben istemem. Namus konusundaki has-
sasiyetim bir yana, Ctneyt fena ¢ocuk degil.

Karimla eve girdik. Ben hemen ¢iktim. Zeynep, Derya’nin
agzini arar simdi. Baba olarak yanlarinda bulunmam yakisik
almaz. Bes on dakika sonra da Zeynep geldi. Oglumu igeri
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gonderdim. Ogul olarak onun anne babasinin her konusma-
sina tamk olmasi da yakisik almaz. Bu yakisik almayan sey-
ler hayat1 zorlastiriyor. $imdi karima, ‘Ne olmus, ¢ocuk gel-
mis mi?’ diye soramiyorum. Allah'tan o anlayish kar.

- Caneyt gelmis biz pazardayken.

- Niye?

- Kizinla konusmus.

Sevindim ve heyecanlandim.

- Hakliymisim degil mi sana kizmakta.

Cocuk anasim babasimi gondermek igin izin istemis

Derya’dan.

- Derya ne demis?

‘Ben bilmem, annem babam bilir.” demis. Kizin gozu ¢o-
cugu tutmus demek ki. Yoksa anne baba gelmezdi aklina.

* %k *

lki hafta sonra bir aksam zilimiz ¢alindi. Mustakbel dua-
nurlerimize kapiyl, ben ve karim birlikte actik. Hala, eniste,
anne, baba ve Cuneyt...

- Hos geldiniz.

- Hos bulduk.

Babay: ilk defa gorayorum. Iri yar, ense kulak yerinde
bir adam. Ellisinde vardir. lyi giyimli. Koltuklu misafir oda-
miza buyur ettik. Herkesi almaz karim buraya. Ben bile bes
on defa ya girmisimdir ya girmemisimdir. Onlarin da ¢ogu
yine kiz istemeye gelindiginde.

Oturduk. Karsihkl hal hatir sorarken bir yandan da mus-
takbel damadimi inceliyorum. Diz kapaklan bitisik. Stkilyor
galiba. Ayak parmaklariyla dosemeyi kazmaya cahsiyor. Ta-
nel oyup kacacak aklinca. Koltugun yarisim bile kullanmi-
yor. Kiz babasi olarak agir olmam gerekmese ‘Rahat otur gu-
lam, tamami senin o koltugun.’ diyecegim. Cocugun sikil-
ganhg cok hosuma gitti. Arsiz genglerden hi¢ hazzetmem.
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- Isler nasil Halil Bey?

- lyi Allah’a sakar. Sizin isler de iyidir insallah.

- Ee biz emekliyiz. Emeklinin isi hep ayn.

- Nerden emekliydiniz Hakk: Bey?

- Devlet Su Isleri'nden efendim.

Cuneyt'in iki de ablas1 varmus. lkisi de evliymisler. Allah
izin verir de ogullarim1 da evlendirdiler mi, iyice rahata ere-
ceklermis kan koca.

Derya kahveleri getirdi. Mistakbel kayinvalide oyle bir
bakiyor ki, kizin i¢ organlarimi kontrol ediyor sanirsiniz.
Pek cin bir sey zaten. Ufak tefek zayifca. Yaza aym fareye
benziyor.

Ne yapiyor o kadin? Koltugun altina dasardagu terligini
almaya calisiyor. Bu numaray: biliyorum ben. Bahaneyle
gorunmeyen yerlerin tozunu kontrol edecek. Cocuk utana-
rak bakiyor annesine. Dert etme gulim yengen siz gelme-
den her tarafi sildi. Anan isterse halilarin altlarina bile ba-
kabilir. Ben erkek anasi olsam habersiz basarim kiz evini.

- Evin astunt ¢tkmiyon mu Halil?

Bunu soran Cuineyt’in enistesi. Nasil ¢ikalim? Senin gibi
arkamizda koca belediye yok bizim. Arkamizda belediye
var da baska manada.

- Yok ctkamiyoruz.

- Niye?

Ne demek niye? Para yok ulan para yok. Bu tek kati nasil
citktik ona bile sasiyorum ben. Uzunca bir laf kalabahigiyla
ust kati gtkmak istemedigimiz . .n ¢ikmadignmazi soyledim.

- Haa 6yle mi? Ben dr .clediyeden ru isat sorunu filan
varsa halledelim diye s.i dum.

lyi niyetle sorulmus sinir bozucu bir soruya dayanirim
ama bakin simdi ne diyor:

- Sen aslinda yapip iiste ¢iksan, asagisimi da komple mar-
kete cevirsen cok iyi olur.
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- Bakalim, kismet...

- lyi olur iyi olur. Oyle degil mi kayingo?

Bi onayla bu siskoyu, kiz1 hayatta alamazsin.

- Vallahi eniste, Halil Bey daha iyi bilir. Ben hi¢ anlamam
ticaretten.

Alerin. Ne guzel dedin. Gorgulu adam belli ediyor kendi-
ni. Kiz sizin.

* % *

Kasa da oturmus, camdan uzaklara bakiyorum. Bugin
sanayiye yatak odasi takimi bakmaya gidiyoruz. Kiz1 verdik
basimiza belayr sardik. Yahu benim bildigim ¢eyiz, bas or-
tasudur, havludur, bezdir. Hadi bir de tava tencere olsun.
Beyaz esyas), mobilyasi... Bakkalim ben, bakkal. Kumes ka-
dar su yerden ne kazaniyorsam o. Dinleyen kim. ‘Halil, Ha-
lil delirtme beni.’ diyor Zeynep Sultan. Delirmigsin sen deli-
recegin kadar. Kendini kimin karis1 zannediyorsan git onun
yakasina yapis.

- Ne dustnityorsun 6yle kukumav kusu gibi Halil Efendi?

Karim tepemde dev anasi gibi dikilmis haberim yok.

- Bizim kiza ¢im bigme makinesi almadik onu dusunu-
yorum.

- Sapsal sapsal konusma.

- Ne yapayim, sapsalliga vurdum isi.

- Senden bagka kiz evlendiren yok sanki.

- Esek esek iken, sirtina fazla yukledin mi gitmez Zeynep.

- Sen de ondan mi amirip duruyon?

Kocaya dedigi lafa bak. Soyle elimin tersiyle ‘saap’ diye
bir cakacagim. Hi¢ beklemeyecek de. Ne oldugunu anlaya-
na kadar tayecegim sonra.

- Bak Zeynep dogru konus benimle, vallahi [ena olur.

- Ay kizdi. Ne oldu?

- Aniriyon kime derler?
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- Incilerin mi dokuldu?

- Dokuldu dokulmedi. Saygil konus benimle.

- Peki Halil Beyefendi. Biz alt tarafi bir bakkal karisi ol-
dugumuzdan kibarhig1 pek bilmiyoruz.

- Sen bakkal karisi oldugunu bil, kibarligi bilmemene ra-
ziyim ben.

Musteri gelince kestik konusmayi. Gengten bir adam.

- Sizde Japon yapistiricist var miydi?

- Kalmad.

Eski aliskanhk. Masteri Hazreti Ali'nin kilicini sorsa ‘yok’
demeyeceksin.

- Uhu var ama.

- Yok, uhu olmaz.

- Bant var.

- Bant da olmaz.

O zaman size leblebi tozu vereyim. Dibi kaymakl. Zey-
nep hakl vallahi. lyice sapsallastim. Cocuk da hala bakini-
yor. Sakin bu da Derya’y: ariyor olmasin. Bak iste o gergek-
ten kalmadi. Yenisi yetisiyor ama en az on yil beklemen la-
zim. Hatta on bes yil. Anca dizeriz ¢eyizini. O zamana ka-
dar yeni ihtiyaclar da gikar.

- Peki. lyi gunler.

- lyi ganler.

Geldigini fark etmedigim gibi gittigini de fark etmedim
Zeynep'in. Yine yalmzim. Yine uzaklara bakiyor gozlerim.
Sarki gibi oldu.

- Baba, annem seni caginyor.

Su sarkiyr bitirseydim hi¢ degilse. Dukkam Metin’e bira-
kip igeriye girdim. Sanayiye gitme vakti gelmis. Kizim, ka-
rim ve ben dustik yola. Haydi hayirlhisi bakalim. Hayirh ol-
mayacagl kesin ya, aliskanhktan 6yle dedim. $ehrin i¢inden
gecerken magazalara, diikkanlara bakiyorum. Milletin isi -
kirinda. Hele su dévizciler. Baksan benimki kadar bir yerde
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yapiyor adam isini. Garaj yolunda tg tane dairesi var su sa-
kallr siskonun. Bu adamin kizim evlendirirken yaptiklari-
nin aynim benden de istemeleri adalet mi? Nerede adalet
var ki zaten su camina yandigimin danyasinda. Bu aksam
lotonun ¢ekilisi var. Yedi kolon oynadim. Cikmazsa, komu-
nist olacagim. Buna da iste simdi karar verdim.

- Halil biraz hizli yarusene.

- Yarayorum ya.

Kadiya turfanda hiyar yetistiriyoruz sanki. Rahmetli am-
cam boyle derdi. Cok bilgili adamdi. Amcam bir de kilavu-
zun kar olacagina karga olsun derdi. Hi¢ degilse boku yi-
yecegini 6nceden bilirmissin.

Geldik sanayiye. Ramis’in magazasinin énunde durdum.
Girecegim ama cesaret edemiyorum. Kanm ¢ekti kolumdan.

- Vay Halil sen bilir miydin buralarin yolunu?

Bilmez olaydim, marul kafalh Ramis.

- Niye bilmeyelim be Ramis?

Ben Ramis'le hos bes ederken karimla kizim takimlara
bakmaya basladilar bile.

- Isler nasil Ramis?

- lyi Allah’a sukur be. Hayirdir, yengeye yeni ev mi dosu-
yorsun?

Benim yengeye bir sey dosedigim yok. Ne dosuyorsa yen-
ge bana dosuyor.

- Kiz1 verdik.

- Yapma ya.

- Yaptik.

- Kime verdiniz?

Damadi taniyormus. lyi ocukmus.

- Senin is zor yalniz.

- Hem de nasil.

Karim boldu sohbetimizi. Yaninda durdugu takimin fiya-
tin1 soruyor.
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- Yenge o size alt yuze olur.

Zeynep'in surata bakan ‘Niye bu kadar ucuz? diyor sanr.
Benim yiazumde de ‘Allah’im bu dunyaya ben niye geldim?’
yazil.

- Su beyaz takim kaca Ramis Abi?

- Galam o alt1 yaz elli.

Ramis’le ava giderdik eskiden. Bilseydim vallahi vurur-
dum bunu.

Ramis'in magazadan ¢iktik. Samyordum ki, benim kariy-
la kiz boylarinin él¢tisunu aldilar, kapanacak bu tatsiz me-
sele. Oyle degilmis. Ramis'in magazada cesit yetersizmis.
Baska yerlere de bakacakmisiz.

Aksama kadar oradan ¢iktik oraya girdik. Karar vereme-
diler. Cehennemi gezseydim bundan iyiydi. Eve gelince
devrildim yataga.

- Yoruldunuz mu Halil Bey?

Kari isin dalgasinda hala. Beni 6ldurmeyi kafasina koymus.

- Bak Zeynep Sultan, sizin bu gidisiniz gidis degil.

- Mizirdanma Halil. Her sene kiz evlendirmiyorsun.

Bana kalsa, her sene de evlendiririm. Tavasim tenceresini,
bohgasini veririm eline gonderirim kocasina. lki génul bir
olunca samanlik seyran olmaz mi? Onlar sag, ben selamet.

Vallahi bak buraya yaziyorum, sizin aklinizla gidersek
ben bu kizin dugunine kadar yasamam. Boylarim cehen-
nemi.

- Boylamazsin, boylamazsin. Aslan gibisin masallah.

Deyip c¢ikti odadan. Mutfaktan, yemek hazirhginin sesi
geliyor. Cok aciktim. Bakkala gidip Metin’i iceri gondersem
iyi olur. Dersi vardir ¢cocugun ama kipirdamaya halim yok.
Yemege kadar dermansiz esek gibi yatacagim boyle. Aslinda
yemege kadar degil su dagun bitene kadar yatmali. Kar
izin vermez ki. Mezara girsem tutar ¢ikartir vallahi. Azrail
alamaz elinden.
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- Halil!

Iste sesleniyor iceriden.

- Halil!

Uyuyoruz, anlamadin m1 hala? Bagirip durmasana. Ayak
sesleri odaya yaklasiyor. Kapattim hemen gozlerimi.

- Halil!

Gormuyorum ama tepemde oldugunu sesten anladim.
Hig¢ ¢aktirma Halil. Dinlenmek senin de hakkin. Azicik vic-
dan varsa geker gider simdi. Hah iste gidiyor. Biraz bekleyip
actim gozlerimi. Vay cakal kar. Gitmis gibi yapip kapida
beni gozetliyormus.

Ta Allah belani vermesin. Koca adam utanmiyorsun de-
gil mi?

Yeni uyanmis gibi saskin ve mahmur bakiyorum.

- Ne oldu be?

- Hadi birak numaray: da bakkala git. Cocuk gelsin dersi-
ni ¢cahissin.

Ses etmeden kalkum yataktan. Dedim ya fenadir olkesi.
O mutfaga gitti ben dukkana. (...)

- Hadi oglum git de dersine ¢als sen.

Tamam baba.

Akl ¢ocuktur Metin. Evlatlarimin hepsi akilhdir. Bir
gin utandirmadilar beni. Allah da onlar1 utandirmasin di-
yecegim ama pek iyi degil aramiz. Inancim zayif samilma-
sin. Hasa summe haga. O ¢arpmasa Zeynep carpar vallahi.
Yalniz ne yalan soyleyeyim kirgimm. Bunu gecen sene Haci
Rustem’e dedim de ufalayacaku imansiz beni. Kulun ne
haddineymis Allah’a kirilmak. Tabi kendi keyli yerinde. Su
karsidaki koca apartman onun. Sanayide de iki dikkani
var. Yattig yerden kiralar tikir tikir aliyor. Ondakilerin ya-
rist bende olsun her sene hacca yuriyerek gider gelirim de
of demem.

- Bir kilo yogurt Halil Amca.
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llyas'in kiz. Dolaptan yogurt tepsisini ¢ikarttim ve gocu-
gun elinden kabi alip teraziye koydum. Paranin dstanu ve-
rirken bir makas aldim yanagindan. Anasi gibi bu da guizelce
olacak. Gozler mavis mavis. Benim kugagun yasiti. Huyu
benzemese anasina. Yoksa o da llyas gibi bir garibanin yakar
basini. Evde yogurt bile yapamayana ben kar1 m1 derim. Kag
defa denemis tutmuyormus. Sanki gole maya ¢ahyor salak.
Herkes gibi yapiyormus ama elinden olmuyormus. Gonder-
digin kab1 da m1 elinden dogru duarust yikayamadin. Dedi-
kodu sayilmaz bu yaptigim. Cinku kimseye anlatmiyorum.
Kendi kendime konusuyorum. Butiin giun surada oturup
onu da yapmayayim da ¢atlayayim mi sikintidan?

Acliktan 6lmezsem iyidir. 1ki kan bir saatte hazirlayama-
dilar yemegi.

- lyi aksamlar Halil Abi.

- lyi aksamlar Etem. Toparlanmissin iyicene.

Sabah da séylemistim bunu.

- Toparlandik ya. Bi montekarlo versene abi.

- Arturdin sigaray iyice. Sporcu adamsin. Yaramaz sana.

- Ne yapalim be abi?

Dukkandan ¢ikarken aciyarak baktim arkasindan. Stley-
maniye Spor'un kalecisi bu oglan. Emlak¢i Cevat'in kizina
takillyordu. Yanhs bir is. O adam sana kiz verir mi? Cevat
kiz1 anneannesinin yanina génderdi. Az kald1 Etemn’i de
rahmetli dedesinin yanina gonderiyordu, zor aldik elinden.
Bunun sporculugu da hava civaymis. Bende o kalip olacak
da Cevat'a agzimi burnumu kirdiracagim. Kizin hatirina eli-
mi kaldirmadim diyor. Adam yetmis huri hatirina yemez o
sopayl. Neyse kendi bilecegi is.

Nihayet yemegi hazirlayabilmisler. Dukkani kapattim.
Musteri gelirse zili ¢alar.

Kofte yapmislar. Yanina da patates, biber [ilan kizartmis-
lar. Hemen oturdum.
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- Yavas Halil, yanacaksin.

Yanmigim ben yanacagim kadar.

- Aciktim Zeynep. Ceren kizim, hadi bir bardak su getiri-
ver bana.

Sofraya su koymay1 6grenemedi su kari.

- Al baba.

Bacak kadar ¢ocuk anasindan akilll. Surahiyle getirmis.

- Al deme kizim. Buyur de.

Uyariyt yapan karim.

- Buyur baba.

- Aferin benim kizima.

Suyu icip kaldigim yerden devam ettim.

- Ogretmen bugun iki kere aferin dedi bana anne.

Matematik dersinde butiin problemleri 6nce o ¢ézmus.
Bakkal kiz1 ya, sakir sakir hesapliyor tabi. Bu abisinden de
ablasindan da yaman. Ayni babasina benzemis. 1lkokulda
benim de matematikte ustiime yoktu. Hem ben bakkal kiz1
da degildim.

- Baba, Etem Abi, ‘antrenmanlara sen de gel’ diyor.

- Git oglum.

- Git deme hemen Halil. Koca koca heriflerle nasil oyna-
sin bu ¢ocuk. Kirarlar bir tarafinu.

- Ben kaleciyim anne.

- Kaleciysen kolun bacagin demirden degil ya cocugum.

- Karisma Zeynep. Gitsin ¢ocuk.

- lyi madem. Sen oyle diyorsan gitsin.

Aman nasil da koca s6zu dinlermis. Kizinin ¢eyizini da-
zerken niye boyle uslu olmuyorsun?

- Asim Abi, babasi imza atmadan almam diyor baba.

Asim, Stleymaniye Spor'u ¢alistiriyor ama o kendini Mi-
lan'in antrenéru zannediyor.

- Tamam bir ara atarim.

- Halta ici atar misin baba?
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- Atarim oglum atarim.

Zor bir sey mi sanki. Bir giin de o bahaneyle cikar hava
alirim. Sakin benden para istemesin Asim.

- Bak yalniz pesinen soyleyeyim, para mara vermem.

- Ne parasi baba?

- Bilmem artik. Forma parasl, zart parasi, zurt parasi iste-
mesin benden.

- Yok baba kulup karsiliyor her seyi.

lyi guizel o zaman. Ben de ona istedigi kadar imza veririm.

Lotonun cekilis saati gelince televizyonun karsisina gec-
tim. Sanayiye giderken verdigim karardan donmus degilim.
Birkag dakikaya kadar, ya komunist olacagim ya da zengin.
Sahsen ben ikincisini tercih ederim.

Iste gekilis bagladi. Once birinci sayiy1 agikladilar. Sonra
ikincisini. Uguncu sayinin ekranda goéziakmesiyle tek yolun
devrim oldugundan hi¢ kuskum kalmad.

Bu kadar mi1 sanssiz olur insan, yedi kolondan sadece bi-
rinde iki tutturabildim. Derya benden fazla azulda. Canka
onun benimki gibi gugc alabilecegi bir amaci yok. Sabirsiz-
dir gengler. Devrime kadar bekleyemezler.

- Yine hava aldin Halil Efendi.

Evet aldim. Sen de yarim kilo kinayi hak ettin. O koca
gotune az gelir ama fazlasina param yetmez. Tévbe tovbe.

Bakkalin zili ¢aldi. Uzerime de hos bir agirhk ¢okmustu.
Hirlis1 hirsizi var diye ben gittim.

- lyi aksamlar Halil Abi.

Orhan. Hem de polis aniformalariyla. Komunist oldum
ya, daha bismillah demeden enselediler beni.

- Piring unu var mu abi?

Ister misiniz simdi salakhgimdan kurtulamayip her seyi
inkar edeyim? Hayir piring unu yok bende. Irmik de yok.
O da‘var biliyoruz, arkadaslarin bulbul gibi konustular’ de-
sin. lkramiyeyi kazanamayinca komunist degil de soytari
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oldum galiba. Evet aynen 6yle. Orhan gérsun bunu da,
amirlerine rapor etsin. Cunku soytarilik sug degil.

- Napican piring ununu galam?

Siritarak soruyorum. O ise sagkin yanithyor.

- Bebegin mamas: icin Halil Abi.

- Haa iyi o zaman.

Manali manal sintip verdim eline paketi. Paray1 alp as-
tanu cevirdim.

- Pek neselisin Halil Abi.

Yok be Orhan. Bozugum bozuk. Yedi kolon oynadim
ikiden yukari ¢tkamadim.

- Vallahi ben de hava aldim abi.

Bir de yemin ediyor. Sanki sana ¢iksaydi ilk isin bakkala
kosup bir paket pirin¢ unu almak olurdu. Sahi simdi trilyo-
nu gotaren hergele ne yapiyordur? Bence ne yaptigim bil-
miyordur. Trilyon bu. Bin tane milyar yani. Insan komaya
girer be. Kendini taniyamaz. Zaten kendini de bir tek ken-
disi taniyamaz. Yoksa biliyoruz boyle durumlarda tamdikla-
rin akrabalarin nasil da arttigini. Yarin sansh herifi gazete-
lerde goruraz. Gorelim gorelim. Cok 6zledim keratayi. De-
delerimizin igtigi su ayn gitmezmis. Rahmetli hep anlatirdu.
Sahiden soytar1 oldum ben. Aksamin bu vaktinde dukkan-
da dikilmis kendimle egleniyorum.

Kapiy: kapatip eve girdim.

- Kimmis Halil?

- Orhan. Pirin¢ unu aldu.

- lki saat donmedin de.

- Ozledin mi Zeynep Hanim?

Cocuklarimin yuzlerine yayilan gilucukleri gorunce ka-
rim gibi ben de utandim. Durumu kurtarmak i¢in

- Komunist oldum ben, dedim.

Kaslarini, ‘ben de polis oldum o zaman’ der gibi cattu.

- Ne diyon sen Halil?
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lkramiye bana ¢ikmazsa komunist olacam demistim.
Cikmadu.

- Densiz densiz konusma. Birisi duyup gercek sanacak.

- Gergek degil mi? Bize mi gikti ikramiye?

- Of Halil!

Aslinda karim ‘iyice usuttiin sen kafayr’ diyor. Hakl. Ama
ben de hakliyim. Kafay asiatmekte yani.

Metin’le Ceren ders ¢alismak icin 6teki odaya gittiler. Sa-
londa ugimuz kaldik. Derya masa ortusu oruyor, Zeynep
havlu kenari. Ceyizi ucuza getiriyorlar gaya. O eskidenmis.
Siz evde gardirop yapabiliyor musunuz? Yapamiyorsunuz.
Oyleyse birakin o tiglari. Gozlerinize yazik. Bir ige yaraya-
cak olsa ben de dogmamis torunlarima patik 6érerdim.

- Baba, su ipi acar misin? Dolagmus.

- Acamam kizim, televizyon seyrediyorum.

- Birak cocugum yarin yenisini alinz.

- Getir hadi acayim.

Derya, ipi bana verirken giilmesini gizlemeye calisiyor.

- Ee Halil, demek komunist oldun he? Artuk ben de ko-
munist karsi oldum yani.

Sesimi ¢ikartmadan kafamu iki yana salladim.

Kizim, Cineyt'e soyle davetiyeye kiz babasi komiinist
yazdirsin, bakkal degil.

- ‘Merhum komunist bakkal’ yazdirsin kizim.

- Babaa!

Tamam ¢ocugum, isterseniz yalmz merhum yazdirin.

- Baba ya!

- Ee peki onu da yazdirmayin. benden hi¢ bahsetmeyin.
Yalniz kiz anasi katil deyin.

- Sen ona bakma kizim. Babasi ‘zevzek’ yazariz.

Dogru soze ne denir? Sustum. Televizyonda haberler: Ug
ayda on bes kilo vermis hamimefendi. Yanina doktorunu da
almis basarisinin sirrini anlatiyor. Ben de ¢ok merak ediyor-
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dum. Zeynep merak ediyor ama. Derya da merak ediyor.
Kizim senin 6nce nasil yirmi kilo alinacagim 6grenmen la-
zim. Spiker de yarim ton vardir. Maasinin tamamin yiyor
galiba. Yirmi bin dolar aliyormus bu. Zaten o govdeyi sa-
man yese besleyemez daha az parayla. Oyle de haber sunu-
yor ki insan bu samanla beslenenlerden mi diye dusinme-
den edemiyor.

- Ne izliyorsunuz su salag ya?

- Sen de izliyorsun.

- Degistireyim mi baba?

- Fark etmez kizim.

Sanki degistirebilecek. Butun kanallar ayni. Bakkaliz,
okul okumadik ama kereste degiliz. Beni ¢ikartsinlar oraya,
bu adamdan daha iyisini yapmazsam serefsizim. Yirmi bin
dolar da istemem. Onda birine eyvallah derim. O da iyi pa-
ra. lki ayda borg¢suz duzerim kizin geyizini. Bunlar kiyafete
bile para vermiyorlarmis. Reklam yapiyorlar ya. Bazen otur-
dugum yerde ince mevzulara dalarim. Ne olacak bu memle-
ketin hali gibisinden... Kafamdakileri Zeynep'e soylerim,
‘Sana m1 kald1 memleketin halini dasinmek?’ der. Kan akh
iste. Anca kizin geyizine, pencerenin perdesine kafa yorsun.

- Cay yapayim mi baba?

Mesgul etme beni kizim. Artmis milyon i¢in dusanuyo-
rum su anda.

- Baba, cay yapayim m1?

- Ne dedin?

- Cay diyorum.

- Yap kizim.

Kizim kalkip mutfaga gitti.

- Bu memleket nasil dizelir biliyor musun Zeynep?

- Aman Halil birak bos islerle ugrasmay.

Memleketin duzelmesi mevzusuna bos is diyen bir karim
var benim. Bununla konusmaya ¢alisanda hata.
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- Bak dinle.

- Dur simdji, ilmek sayiyorum.

Say bakalim say. 1ki eksik ¢iktimi kiz1 geri verirler. Koca
memleket can ¢ekisiyor umurunda degil.

- Simdi bizde fakir ¢ok. Dogru mu?

- Dogru, dogru.

- Fakir adam rahatsizdir dogru mu?

- Hay Allah canini almasin. Aklimi kanstirdin.

- Ohoo daha en kolay yerinde aklin karisti. Sana zor anla-
tacagiz bu mevzuu.

- Ulan bi sus da sayayim sunu.

Ulanli konusmasina bakmayin sever beni. Sever sayar di-
yecektim ama siz de gorayorsunuz saymak konusunda pek
basaril degil.

- Bak ornek vereyim. Ben niye komunist oldum bugun?

- Dért, bes, altr...

- Canka fakirim. A¢ depiliz Allah’a sukur ama...

- On bir, on iki, on 1g... Sus!

- On ugten sonra sus gelmez. On dort diyecektin.

- Vallahi simdi yaracam kafanu.

- Yemin etmene gerek yok. Ben giivenirim senin s6zune.

Kizim mutfaktan dondu.

- Sen ipi agmiyorsun ama baba.

- Once memleketin sorunlarim ¢ézecek baban.

- Agryorum kizim. Bak azicik kald.

- Ay baba, vallahi daha ¢ok karistirmissin.

- Kedi gibi oynayasin diye mi verdi kiz sana o yumagi?

Yamit vermek yerine 6numdeki yuzlerce dagimi ¢ozmeye
koyuldum. Memleket meseleleri mecbur bekleyecek su ip
acilana kadar. Eh be kizim, nasil kanstirdin bunu boyle. Se-
nin deden, yani benim babam, bir kan elindeki ipi dolastir-
yorsa ondan hayir gelmez derdi. Aman bizim dunurlerin ku-
lagina gitmesin bu. Ben soylemezsem gitmez. Televizyonda-
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ki de bagirip duruyor. Adam hakl. O paray1 bana versinler
televizyonsuz duyururum millete sesimi. O paray: bana ver-
sinler... O mal bende olsun... O kadar zengin olsam... Gunde
yuz defa boyle baslarim lafa. Bir Allah’in kulu da al bakalim
bu paralari, yap ne yapacaksan demez. Kullarindan vazgec-
tik, Allah’in kendisi de orali degil. Gel de kiisme.

Dukkanin zili ¢aldi. Elimdeki ipi birakip gidene kadar iki
defa daha zirildadi. Her kimse, bizim bakkal devlet hasta-
nesinin acil servisi santyor.

Cocuklar. Kapry! agtirana kadarmus aceleleri. 1ki tane defter
kabi aldilar. On dakika begendirmek i¢ dil doktam sipalara.
Yirmi dort saat satis yapiyorum yine de yakimyorum. Nan-
korlik benimkisi canim. Yuz bin lira kéar indirdim cebe. Yuz
bin kap daha sattim m1 yatak odasi takimini aldik demektir.

Salona girmeden 6nce mutfaga ugramisim Allah’tan. Cay
suyu fokur fokur kayniyor, iceride iki kadin patatcs gibi
oturuyor. Tupu bosaltmak bedava ama doldurmak bes ka-
git. Anlayan kim? Tezgahin altindan kavanozu aldim. Adam
basi yarim ¢orba kasig1... Ceren'e daha az, ¢unku o ¢ocuk.
Aslinda Metin de ¢ocuk sayilir. Ceyrek kasik da onun igin.
Gece uyuyamazlar sonra. Benim de uykumu kagiriyor cay.
Kendim i¢in koydugum yarim kasigin da yarisim aldim.
Buyuk demligin altina su ekleyip salona dondtm.

- lgeride su kaymyor, haberiniz yok.

- Demledin mi?

- Demledim tabi.

- Kizim git de cay ekle biraz demlige. Baban simdi tuz gi-
bi serpmistir.

- Yok kizim otur. Vallahi bes kasik koydum Zeynep.

- Sus. 1ki kasik cay icin carpilacaksin simdi. Kalk kizim sen.

Derya annesini dinleyip mutfaga gitti. Arkasindan ses-
lendim.

- Derya! Adam bas bir kepce koy yavrum.
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- Babam duydun degil mi Derya?

- Duydum anne.

- Saka yaptim kiz.

Bunu dememe hi¢ gerek yoktu. Benden baska herkes
kahkaha att1.

- Metin! Ceren!

1ki tane ‘Efendim baba’ duyuldu yan odadan.

- Bizi mi dinliyorsunuz, ders mi ¢alisiyorsunuz?

Ders ¢alisiyorlarmis. Babamzin komikliklerini de kagir-
miyorsunuz tabi. Bazen daha sert olmam gerekir diye dusu-
nuyorum. Sadece dusuntilyorum ama. Su gocuklara bir to-
kat atmis adam degilim. Kizim1 dévmeyen dizini dover der-
ler ya, yalan. Simdi ben Derya’yr dovmis olsaydim ceyiz
masraflan duser miydi? Dismezdi. Mobilyacilar1 dovsem
belki. Kizim mutfaktan dondu.

- Sen o ipi ¢ozemeyeceksin baba.

- Cozecem yavrum. Yalniz, sen bana bir tig ver.

Tig1 alinca daha hizh ilerlemeye basladim. Zaten ug bes
dagammous isi zorlastiran.

Kizim gaylan getirdiginde ben de ¢o6zilmus yumag seh-
panin astune gururla biraktim ve bardagimi aldim. Ceren
geldi ablasimin ardindan. Dersini bitirmis, ¢cayim burada
icecekmis. Kanepenin bir ucunda ben oturuyorum bir
ucunda Zeynep. Kucik kizim da aramiza yerlesti. Derya
karsimizda. Ana kizin baslan onlerindeki islerinde. Arada
birer yudum aliyorlar ¢aylarindan. Ceren sehpanin uzerin-
deki bardagina afluyor durmadan. Bakkal Halil'in mutlu ai-
le tablosunda yalmz Metin eksik. $aka bir yana gercekten
duygulandim. Seneye bu zamanlar Derya kocasinin evinde
olacak. Kendi yuvasinin dertleriyle ugrasmaktan bizi hatir-
layamaz bile. Guin gelecek su bacaksiz bile elin herilinin ar-
dina takilip terk edecek bizi. Yavas git oglum Halil. Simdi
zirlayip hepten madara olacaksin ¢oluk ¢ocuga.
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- Ses ver Zeynep Sultan!

- Ne bagirtyorsun be? Odumu koparttin.

- Bagiririm. Herkes kapatmis agzini.

- Televizyondakiler konusuyor ya.

- Allah belasim versin televizyondakilerin. Sen anlat sen.

- Ne anlatayim camim durup dururken.

Zeynep'ten pas alamayinca kuguk kizima dondum. O da
hazir bekliyormus. Dugmesine basilmis teyp gibi basladi.
Bugin yakan top oynamislar. Mert onun yerine oyundan
¢tkmis. Bak simdi hikayeye. Canimiz sikkin ya... Yarin Mert
de anasim babasini alip seni istetmeye gelsin. Ablaminkinin
hemen ardindan sizin dagunanazi yapariz. Biz nasilsa el
alem gotursin diye ¢ekiyoruz kahrimzi.

Gece boyu bulamadim kaybettigim havami. Erkenden 3i-
dip yattim.

Ertesi gun ve daha ertesi gunler hep ben actim bakkal.
Cunku karimla kizim gece yarilarina kadar ellerinde tiglar-
la savastilar.

* % ok

- Hadi Halil ¢ikalim.

- Cikalim madem.

Metin’i dukkana birakip dustuk yine yola. Kizim, karim ve
zavalli ben. Birisi dese dunyada inanmazdim: ‘Halil oglum,
gun gelecek sen bulasik makinesi almaya gideceksin.’ Oglan
tarafi butin beyaz esyalarn ustlenmis bulasik makinesini ise
kiz tarafinin almas: adetmis. Hayatimda gormedigim bir aleti
almay1 adet edinmisim haberim yok. Oyle de pahali ki iman-
siz sanki ruhunu yikayip cennetlik yapiyor seni. O paray ba-
na versinler omur boyu yikayayim bulagiklarini. Iste yine ‘O
parayl bana versinler...’ dedim. O paray1 bana vermesinler
ama benden de o paray istemesinler. 1ki kisinin bulasigindan
ne olur be kizim? Bes dakikada halledersin. Biliyorum, kiz
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usendiginden degil, millete gosteris olsun diye istiyor. O ona,
o ona hava atarken arada benim gibi garibanlara olan olur.
Atlar tepisir esekler ezilir misali. Tamami olmasa da ezilen
esek kism1 uydu. Buraya yaziyorum, yarin 6bir gan yumurta
kirma makinesi de gikartirlar bunlar. Evine yumurta alamaz-
sin ama kirma makinesini bas kogeye koyarsin.

Magazanin 6nundeyiz simdi.

- Hos geldiniz.

Simdi i¢indeyiz. Koca koca buzdolaplar, televizyonlar, fi-
rinlar. Hepsi astune ustune geliyor sanki insanin. Geveze
oglanin pesine takildi karimla kizim. Ben de gittim arkala-
rindan. Finn gibi bir seymis bu bulasik makinesi. I¢ini acti
oglan. Hayret nasil y1ikiyor acaba?

- Bu kirmaz mu tabag ¢anagi?

- Nasil abi?

- Tabag ¢anag1 kirmiyor mu bu yikarken diyorum.

Oglan sintti. Karim kizdi. Kizim kizardi. Cok tuhaf bir
sey sordum sanki. Onca para verecegi:niz seyin huyunu su-
yunu merak etmeye de hakkimiz yok.

Yok abi. Kirar m1 hig.

- lyi temizliyor mu bunlar?

Oglan yine siritti. Karim yine kizdi. Kiz yine kizard.

- Temizlemez mi abi? Elde mumkunu yok o kadar temiz
yikayamazsiniz.

Ama daha ucuza yikarim.

Cocuk baska bir model gosterdi.

- Bunlarin hangisi daha ¢ok yakar?

- Nasl yani abi?

- Elektrik diyorum.

Bu soru gercekten sagma degil ama tg¢inde de bunu an-
layacak kafa yok.

- Vallahi onu bilmiyorum abi. Ama [ark etmemesi lazim.
Isterseniz 6grenirim.
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- Gerek yok.

Elektrik faturalarin1 da ben 6deyecek degilim. Cuneyt
Bey digtinsun.

Kampanya brogurlerini alip ¢iktik. Karim beni abuk sa-
buk sorular sormamam konusunda uyardi. Kizim da ‘Evet
babaa, lutleen’ dedi. Diger iki magazada agzimi agmadim.

Eve dondik. Yorgunum. Basim agriyor. Kanepeye oturup
boyumun yettigi kadar uzattim ayaklarimi. Karim da karsi-
ma gecti. Esarbim1 boynuna indirdi. O da yorgun ama keyfi
kacik degil. Kagik olan akl.

- Pek bir ofkeli baktiniz Halil Bey.

- Ofkeli degilim. Yorgunum, yorgun.

- Ee yorulacaksin elbet.

- Sen de pek keyiflisin.

- Aglayayim mr?

- Bana ne? Ister gobek at, ister agit yak.

- Aa o da ne demek?

- Ne dediysem o demek. Ben dukkana gidiyorum, deyip
ciktim odadan.

Bakkala girip Metin'i eve gonderdim. Ticarethanemin ka-
sasinin basindayim simdi. Dért yamim mallarla cevrili. Kar-
simda yerde camasir sulari. Onlarin yaninda deterjanlar.
Ustte poset poset bulgur, piring, fasulye, nohut... Tezgahin
uzerinde kirtasiye malzemeleri... Arkamda regel ve bal ka-
vanozlar... Say say bitmez. Ben her gun bu kadar mal sat-
sam anca adam olurum.

Kariyla kiz simdi iceride karar vermeye calisiyorlardir?
Onu mu alsak bunu mu alsak? En ucuzunu ahn iste diyece-
gim ama ucuzu yok ki. Hepsi pahali. Bir sunger bir paket
deterjanin yapacag ise sen git milyonlarca lira 6de. Donip
dolasip aym yere geliyorum ¢unka i¢im yamyor. Kalami
dagitmak icin kalkip raflan duzeltisem... Yerimden kipirda-
yacak halim yok. Birisi gelip ‘Devlet kanun ¢itkarmis bun-
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dan sonra kizlara ¢eyiz dizmek yasakmus’ dese ancak kal-
kar bir iki gobek atarim. Hatta biraz dusuntince ondan da
vazgectim. Devletin kanunu Zeynep'e islemez ki. O yine
bildigini okur. Masraflar azalmadig gibi uistiine bir de hapis
yatarim. Kuran'a ilave ayet inse yine umursamaz Zeynep.

- Tuz var m1 Halil Abi?

~ Var kizim.

Haci Rastem'’in kizina tuzu verdim ve hesabi deftere yaz-
dim. Bir de bu veresiyeciler var. Hesabi kesmeye geldikle-
rinde ben bile o paraya o mah toptancidan alamam. Fakir
[ukaraya diyecegim yok da su Rustem’e uyuz oluyorum.
Zengin adamsin, u¢ kurusluk tuzun parasini pesin versen
olar masun? Olsen ne olur, nasilsa o dunyan da garanti.
Ginaha girmek istemiyorum ama dusinmeden de edemi-
yorum: Cennetlikler cehennemlikler belirlenirken bu dun-
yada cektiklerine de bakilmali. Adamin hayati boyunca ye-
digi onande yemedigi ardinda olsun, élunce de gotur huri-
lerin arasina at. Bu dunyada eziyet ¢ekeni de yetmezmis gi-
bi bir de 6teki dunyada yak. Benim kafama gore ters bir is
bu. Fakir fukaraicin gtinah islemek kolay. Zenginin ihtiyaci
yok ki giinaha. Neyse, tulkeyi kurtarmaktan bile daha derin
bir konu bu. Benim komunistlik ne alemde diye mi soru-
yorsunuz? lyi Allah’a sukur, kalbimde tasiyorum. Eyleme
gecmeden olmaz m1? Yahu ben bir kariy1 karsisina almaya
korkan adamim, koca devlete nasil kala tutarim. Yalniz gu-
nan birinde korkmamaktan feci korkuyorum. En temizi
karakola gidip icimdeki komunist damar1 soktirmek ya,
operasyonun riskini géze alamiyorum. Haftada bir loto oy-
namaya devam ediyorum. Tedavi etme olasiligi ¢cok dusuk
ama agrimi biraz dindiriyor.

- Ekmek kalmadi mi Halil Abi?

Bunu soran llyas. Dolap 6niinde iste. Kalmamus.

- Kalmad galam.
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- Yok ya... Ne yapacaz biz simdi?

Ben sana iki dakikada yufka agarnim, goturur yersiniz si-
cak sicak. O kariyla sen daha ¢ok ag kalirsin.

- Bu saate ekmek kalmaz ki gulium.

- Unutmus bizim kan be Halil Abi.

- Makarna vereyim sana.

- lyi dusiindun vallahi abi. Ver.

lyi dugtunurium elbet. Ben daha neler dusunirum de sana
agir gelir esek kafali Ilyas. Makarnasim verip gonderdim. Ak-
sama kadar cam gikms herif, evine geliyor, ekmek yok. Bu
adam cekip vursa o kariy1 giinaha girmez. Ben Allah’in yerin-
de olsam... Yahu ne diyorum? Nasil ¢ikti agzimdan bu s6z?
Onun yerinde olsam, bunun yerinde olsam derken agiz als-
kanligiyla buraya da vardirdik isi. Simdi Allah, beni ¢arpsa
haksiz m1? lyice sagmaladin Halil. Allah’in haklihgini, hak-
sizhigini sormak da ne oluyor? Vallahi koktum, billahi kork-
tum. ‘llyas Saniye'yi vursa sevaba bile girer’ diyecektim, laf
nerelere vardi. Kalbimde koétuluk olmadigim Allah biliyor.
Bir insan gun boyu oturur kendi kendine konusursa elbet
pot kirar. Bagkasiyla sohbet ederken az da olsa 6lger tartarsin
diyecegini. Lafima giinah yazarken bunu da dusiinmeli. Hah
simdi de Allah’a akil ver. Dangalaksin sen Halil, dangalak.
Basindaki dertlerin az geliyor yenilerine heves ediyorsun.

Elime bezi alip kavanozlarn silmeye basladim. Maksadim
kendimi oyalayip tehlikeli diisuncelerden uzak durmak.
Zeynep'in sesini duyana kadar ¢alistim.

- Halil Bey, ne bu hamaratlik?

- Beyligi kim kaybetmis de ben bulayim Zeynep Sultan?

- Ee sultan kocasina beylik az bile.

- Bana sultan kocaligi ¢oktur belki de.

- Hadi oradan laf ebesi sen de.

Calismaya ara vermiyorum. Yag siselerini siliyorum simdi
de. Nasil da tozlanmislar.
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- Hadi gel artik, yemek yiyelim, deyip igeri gitti. Ben de
bezi bir kenara atip kapattim dukkani.

Aksam yemeginin ardindan televizyon seyrettim. Kane-
pede uyukladim ve erkenden yattim. Ertesi gun yine bak-
kall kapatana kadar misteri beklerken boyumdan buyuk
mevzulara kafa yordum. Aksam yemeginden sonra, televiz-
yon seyrettim. Sabah dukkani agtim. Demem o ki birbirinin
ayni gecti gunlerim. Dun nisan i¢in son kez tartistik Zey-
nep’le. Aile arasinda yapalim sunu dedim. Yine dinleteme-
dim. Simdi Ceren’in okuluna gidiyorum. Mudur muavini
ile goriisecegim. Anlasabilirsek okulda yapacagiz nisani.

Binadan igeri girdim. Nobetci 6grenciye muavin beyin
odasini sordum. Gosterdi. Kapiyi¢alip bekledim.

- Giir.

Korkarak kafami uzattim.

- Buyurun.

- lyi gunler hocam.

- lyi gunler.

Niye geldigimi soyleyince bana oturmam igin yer goster-
di. Hogbes etmeye de basladi. Okulu évdu. Oyle bir anlatti
ki burasi aslinda bir dugiin salonuymus da gegici bir stre
icin Milli Egitim’e kiralanmis sandim. Ben esnafken boyle
cene yapmay! bilmem musteriyle. Sabirla dinledim. Sonun-
da da ucreti soyledi. Demin Milli Egitim buray kiralamig
dedim ya, o dogru olamaz. Devletin bile giicti yetmez onca
parayi her gun 6demeye. Pazarhk yapmadan kalktim. Herif
cin, isin ustasi. Dedigi fiyattan baslariz pazarliga da iki kati-
na gikariz haberim olmaz. Felegim sasmis bir vaziyette ko-
ridorda buldum kendimi. Nébetgi 6grenciye ¢ikis kapisini
sordum, gosterdi. Simdi disaridayim. Acaba bizim evin yo-
lunu kime sorsam?

Sutcu beygiri gibi, hi¢ anlamadan dukkana kadar gelmisim.

- Ne oldu Halil?
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Elinin koru oldu.

- Konustun mu?

- Konustum. 1ki ytiz milyon dedi.

- Aa o kadar olmaz. Cok demis. Kabul etmeseydin.

- Kabul etmedim tabi Zeynep.

- Kaca anlastimz?

- Anlasamadik.

- Niye?

Adam iki yuz milyon dedi diyorum bu ‘niye anlasamadi-
mz?' diye soruyor.

- Pazarhk etmedin mi?

Etmem mi? Muavin bey simdi cehennemde kazan kira-
hyor.

- Yahu iki ytz milyonun ne pazarhg olur.

- Aman Halil, bir seyi beceremedin.

Deyip iceri gitti. Ister misiniz, mantosunu giyinip okulun
yolunu tutsun. Ben isterim. Muavin bey istemez. ‘Muavin!
Muavin! Sen beni biliyon mu sen beni?’ Eli de belinde.
‘Utanmiyon mu sen devletin okuluna iki yuz milyon kira
istemeye?’ Ben girerim araya ‘Hadi utan miyon? Peki kork-
muyon mu?’ Yok yok vallahi rezillik olur. Hi¢ bulasmasin
Zeynep. Bence vazgegsin su tantanali nisan isinden. Evi-
mizde, akraba arasinda takalim yuzukleri. Boyle bir sey
olursa kosar muavin beyi yanaklarindan éperim.

Zeynep dondu. Sirtinda mantosu yok. Aceleden unut-
mustur.

- Enistemi aradim, o konusacak.

- Enisten konussa ne olacak?

- Gorursun ne olacak?

- Goruruz.

- Goruruz deme, taniyormus Muavin'i.

Hah iyi o zaman. Muavin'in sansi varmis da bacanag ta-
niyormus. Yoksa Zeynep'le tanisacakti.
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- Ne zaman konusacakmis?

- Ben hemen arar size haber veririm dedi.

Bacanak bir de hallederse hi¢ kurtulamam Zeynep'in di-
linden. Yok canim, nasil halledecek? Cok ¢ok, arkadas hati-
rina yirmi bes otuz kirdirr.

- Dugun salonu mu canim oras? Onca para verecek ol-
duktan sonra solonda yaparim daha iyi.

Nisan yapmam demiyor da solona dikiyor gézinu. Yok
oglum Halil, sen bu isten kurtulamayacaksin. Dua et de
Muavin, bacanagin zamparaliktan arkadasi olsun. Oyleleri
hi¢ kirmazlar birbirlerini.

Biz atisirken telefon ¢aldl. Bacanak olmall. Zeynep gitti
ve gorusip geldi. Adam baglamus isi: Elli milyon. Sevinsem
mi uzulsem mi? Demek benim iki ytz milyonum onun elli
milyonuyla bir. Zenginin parasi hem ¢ok, hem degerli. Sa-
dece parasi degil hatiri da degerli. Bunlarin imam bile bi-
zimkinden makbuldur. Igimde bir yerlerde ters akiyor ka-
nim. Komiuinist damarima uyup haykirasim geliyor. Sus og-
lum Halil. ‘Senin s6zunun de degeri paraminki kadar.’ de-
mezler, is acilir basina.

Nankor Halil. Adam sana iki dakikada yuz elli milyon
kazandirdl. Tesekkur edecegine, neler disuntyorsun. Igim-
deki bu zararsiz sese kulak verip kapattim konuyu. Zaten
ben bacanag: bana para kazandirmasa da severdim. Ciddi
diyorum, iyi adamdir.

Zeynep igeri gitti. Yine yalmzim. Musteri gelse de oyalan-
sam biraz. Biraz da paralansam tabi. lste bahsettigim miis-
teriler de geldiler. On bir on iki yaslarinda iki erkek ¢ocu-
gu. Tanidik degiller. Belki de benim bakkalin methi diger
mahallelere kadar yayilmstir.

- Bu kaga amca?

Elinde tuttugu cikolatah gofret. Reklama girmesin diye
markasin séylemiyorum. Soran zayif olani.
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- Iki yuz elli bin gulum.

- Bu kaga?

- Yuz bin.

- Bu?

- Ugyuzbin.

- Sizde cevizli ¢ikolata var mi1?

O ikisini bir arada ilk defa duyuyorum.

- Yok gulum.

- Visne suyu var m1 amca?

Siskosu yeni konustu.

- Var gulum. Bak, arkanda.

- Badem sekeri var m1?

- Yok.

‘Yavas cocugum’ demeye kalmadan, visne suyunu alacam
diye rafin yarisim yere indirdi. Sanki ayr1 bir yorenin mey-
vesinden uretilmis gibi en alttakini ¢ekmeye kalkinca.oldu
bu. Ben hem oyalanmak hem de paralanmak icin istemis-
tim musterileri. lyi ya, bunlar da hem oyalayan hem parala-
yan turunden.

Bakkalima gelenlere ters davranmak hi¢ adetim degildir.
Hele ¢ocuklara... Dokilenleri topladim ve kuiguige almaya
cahstigr kutuyu verdim. Vazgegmis. Musterilere, 6zellikle
de ¢ocuk olanlarina ters davranmak adetim degildir dedim
ya ona giiveniyor. Insan adeti olmayan seyleri de yapar ba-
Zen yavrucugum.

- Bu poset findiklar ne kadar?

Poset findiklardan sonra tereyagh kurabiyelerin, leblebi
sekerlerinin, lokumun, her gesit ¢ikolatal gofretin ve daha
nicesinin fiyatin1 séyledim. Cocuklar, nihayet kaymakl bis-
kivide karar kildilar. Arkalarindan kufretmedim. Onlara
kotu de davranmadigim igin gurur duydum kendimle. Gor-
duaguniz gibi isimi hakkiyla ve sabirla yapiyorum.

Geg¢ip yerime oturdum yine. Tipki ¢cocuklar gelmeden
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onceki gibi. 1ki paket kaymakh biskuviden ne kalmistir
acaba bana? Keratalar bir de kiguklerinden aldilar. Sisma-
nin agzim bile tatlandirmaz o kadarcik sey: Belli ki paralar
yoktu. Acidim simdi vallahi. Bir dolu seye heves ettiler de
alamadilar. Tombulun cam visne suyu istemis ki ilk onu
sordu.

Visne suyu paketlerine takildi1 gézam. En st sirada bos-
luk yoktu. Vallahi yoktu. Cok iyi hatirhyorum. Simdi iki
kutu eksik. Yerimden kalkip rafin dibine kadar sokuldum.
Gorunti ayn1. Tupla gikolatalar da tezgahin uzerinde dizi-
liydi. Su an daginik haldeler. Duzelttim ve zihnimdeki son
goruntuleriyle karsilastirdim. Hay ben...Disar1 firladim ama
bosuna. Coktan tiymusler pi¢ kurulari. Nedir bu ya? Co-
luk ¢ocuk bile bize vuruyor. Bir de acimistim essogluesse-
gin evlatlarina. Kutular: devirdiler de suratimi bile asma-
dim. Vay anasini, o da tezgahti. Beni oyalayip bulduklarini
soktular oralarina buralarina.

Zeynep geldiginde dukkanda volta atiyordum. Anlattim
olanlar1.

Ne hale gelmis memleket be Zeynep. Cocuklar bile
planl soygun yapiyorlar.

- Birak simdi memleketi. Coluga ¢ocuga kendini soydu-
ran sensin.

- Ne yani sen olsaydin soydurmaz miydin?

- Safsin sen galtm, safsin.

Deyip ¢ikti. Kar1 hakli.. Batan millet timsah, Halil sazan.
Boyle gitmez bu is. Ya digerleri degisecek ya ben. lkincisi
cok zor, ilki ise imkansiz. Aklima baska bir ¢6zum daha ge-
liyor. Bu deve gudulecek tiurden degil deyip gitmek bu di-
yardan. Ormanda tek basina yasayacaksin. Yiyecegini agag-
lardan toplarsin. Giyinmeye gerek yok. Hayvanlara da do-
kunmam. Peki hayvanlar bana dokunmaz m1? Bak iste
onun garantisi yok. Hele yilanlar. Odum kopar onlardan.
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Sonra bocekler. Hem ben Zeynep'le ¢ocuklart da 6zlerim.
Ormanda yasama isi sakat. Neyse ki bunu denemeden fark
ettin Sazan Halil.

* %k K

Zeynep'in emri Allah'in izniyle nisam da yaptik. Bir ay ol-
du. Bugin cuma. Dukkandayim. Saat alt1. Birazdan Cuneyt
Bey damlar. Bana baba diyor, Zeynep'e de anne. Karinin gok
hosuna gidiyor. Benim igin fark etmez. Dugunu hangi ba-
basina yaptiracagim karistirmasin yeter. Yoksa yar1 yetim
kalir. Hah iste geldi evladim.

- Merhaba baba.

- Merhaba giilum.

- Nasilsin baba?

- lyiyim sagol. Sen nasilsin?

- Sagol baba, ben de iyiyim.

Fark ettiniz degil mi, her cumlesinde bir tane baba var.
Sanki ¢ocuk bu yasa kadar baba hasretiyle yanmis.

- Annemler nasillar baba?

lyiler derim ama sen inanmazsin. llle igeri girip kendi go-
ziinle goreceksin. Annenin 1srarlarina dayanamayip yemege
kalacaksin. Yemekten sonra, ikidebir kalkmak istiyor gibi
yapacaksin ama bizi kirmamak igin hep biraz daha otura-
caksin.

- lyiler gulam.

Bakin yukarida dediklerimin ilk adimi.

- Onun da bir hatirini sorayim.

Demistim degil mi?

- Sor galam.

- Ben oradan ¢ikarim baba. Sana iyi aksamlar.

Ayak cekiyor kerata. Bakkalda gece on ikiye kadar bekle-
medigimi bal gibi biliyor. Dukkanla ev arasindaki kapiy:
henuz kullanmadigindan, ¢ikti. Baba olarak laftan gekin-
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mem dogal. Tamam nisanhsini1 géormek istiyor ama elalem
ne der? Kendi ev halkimda da sug var. Zeynep’ten Ceren’e
kadar... Higbiri ¢ocugu yere goge koyamiyor. Kendini sev-
dirmeyi de biliyor esek herif. Metin’e kaleci eldivenleri al-
mis. Maglarina da gidiyormus. Ceren’le de bir ilgileniyor ki
sormayin. Benimle sut dokmus kedi gibi konusuyor. Terbi-
yeli olmasi hosuna gidiyor insanin. Mithendisim diye bo-
burlenmesi de yok. Damadinin meslegiyle bizim kar1 ¢ok
boburleniyor ama.

- Selamunaleykum.

Haci Rustem. Su veresiye tuz alan hergele. Hani Allah'a
kirginim diye bana hirlayan zengin.

- Aleykumselam Haci Abi.

Yas) altmis vardir ama gostermiyor. Duvar gibi herif. Bir
haftadir gelsin de aylik veresiyesini kapatsin diye bekliyo-
rum.

- Nasilsin bakalim Halil?

Tepeden tepeden konusmasina da uyuz oluyorum.

- lyi olmaya ¢alisiyoruz Haci Abi.

- lyisin Allah’a sukr iyisin.

Bunu da 6yle bir soyleyisi var ki itiraz etsem karpuz ka-
dar yumrugunu kafama indirecek.

- Sen nasilsin abi?

- lyiyiz hamdolsun.

Bu adamin karsisinda kendimi kot hissediyorum. Sanki
o 6gretmen, ben 6grenciyim.

- Senin damat size girdi demin.

Sana da girer insallah. Tovbe tovbe. Belli ki ayipliyor.

- Davetiye ornekleri getirmis de onlar1 gostermeye gelmis.

- lyi iyi, bizim hesabin zaman geldi mi Halil?

Domuz gibi de biliyorsun gecen hafta 6demen gerektigini.

- Gegen hafta gelmisti Hac1 Abi.

- Oyle mi? Cikart da gorelim bakalim neymis gunahimiz.
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Estagfurullah deyip agtim defteri. Gariban bir bakkalin
hakkini yedigin i¢in cehennemde yanarsin insallah.

Her kalemi tek tek inceler ve itiraz eder. Iste kaslan ¢atildi.

- Bu ne Halil?

Gayet temiz harflerle yazmisim: So-kel-la.

- Sokella Hac1 Abi.

- Allahallah.

Allahallahmis sanki ben kafamdan yazdim. Almigsiniz is-
te. Git karina kizina Allahallah de.

- Bu ne Halil?

- Vanilya Haci Abi.

- Ne ise yarar bu?

- Pastalara mastalara katilir.

- Niye?

Onu da git karina sor.

- Kokusunu guzellestiriyor herhalde Hac1 Abi.

Yine Allahallah dedi ve devam etti hesab: incelemeye.
Ben de bir yandan toplami hesapladim. Incelemesi bitince
bir de kendisi makineyi alip hesapladi. Altmis iki milyon ug
yuz bin lira.

- Duz altmis vereyim.

Iste yine bildik hikaye.

- Hac1 Abi vallahi ben gitsem simdi, bu paraya alamam
bunlar..

- Yemin etme ¢arpilirsin.

- Abi zaten veresiyenin tad: yok.

Kendi parami almak i¢in bir dilenmedigim kald1. Sonun-
da altmis milyon verdi. Kalanini da bir dahaki aya birakuk.
Cikip giderken killi kalin ensesine bakip iki milyon g yiz
bin liralik kufrettim.

Hac gittikten yarim saat sonra yemege ¢agirdilar. Bakkali
kapatip gittim igeriye. Bak sen su surprize damat da bura-
daymis. Beni gortince hemen ayaga kalkti.
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- Otur gilum otur, rahatsiz olma.

Kanepeye kiginin ucuyla ilisti. Demek istiyor ki ‘Ben bu-
radayim ama babacigim, bakin hig¢ yer kaplamiyorum.’

- Annemler yemek i¢in 1srar edince...

- lyi yapmigsin birlikte yeriz.

- Cuneyt, ¢cocugum rahat otursana. Ne oyle yabanc gibi...

Karim elinde pecetelikle mutfaktan gelir gelmez diyor
bunu. Ben ayaklarim yukarida kafam asagida havada a:ih
dursam, boyle ¢abuk dikkatini cekemem.

Cuneyt, annesinin izniyle normal oturma pozisyonu ald.
Derya ¢orba kaselerini dizdi. Ceren once surahiyi sonra da
bardaklan getirdi. Bayuklua kuguklu ev halki damadin sof-
rasl i¢in dort déniyor.

- Hadi bakalim buyurun.

Su hale bak: Porselen tabaklar... Yanlarina pegeteler dizil-
mis. Pinl piril catal kasiklar... $6yle diyoruz damada: Biz
soylu ve zengin bir aileyiz ama bunu gizlemek icin bakkal-
misiz gibi yapiyoruz; icimize girdin, sirnmz1 6grendin.

Cuneyt’in her gelisinde yemek boyle yenir ama hala ahisa-
madim. Yabanci bir masada tamimadigim insanlarin arasin-
da gibiyim. Su ikidebir agzim kibarca silen kar1 benimki
olamaz. Oyleyse ne diye parasini benim 6dedigim peceteyi
kullamyor? Hadi damada gosteris olsun diye getirdiniz ma-
saya, kullanmaniz sart m2? Ben elimi sarmuyorum. Hig¢ de-
gilse biri temiz kalsin.

Aksi gibi corba ¢eneme akt1. Ceren’in pegetesine uzandim.

- O benimki baba.

Hay, seni gidi sipa. Damadinkini mi alsam acaba? Fark et-
se bile soylemeye ¢ekinir. Ama masadaki diger dort kisi izin
vermezler: ‘Cabuk yerine birak Cuneytimiz'in pegetesini.’
deyip saldirirlar tizerime. Caresiz kendi 6niimdekini kullan-
dim ve devam ettim ¢orbami i¢meye. Simdi ben de karim gi-
bi ikidebir agzim siliyorum. Peceteyi bir kez berbat ettim,
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hi¢ degilse olabildigince fazla kullanayim. Bu saka tabi.
Cimriyim ama bedava semer buldu diye eseklik edecek bir
adam da degilim. Bunca pintiligine ragmen elinde ne var di-
ye sormayn. Elimde bir sey yok diye cimriyim. Mecburiyet-
ten yani. Boyle stkkmasam ¢ok perisan oluruz. Eve giren para
ortada. Mahalleliyi iki ekmek fazla alsin diye zorlayamam.
Cepten ¢ikani azaltmaktan baska gare yok. Ben de bilirim
beyler gibi yasamasini. Beyler gibi kazanmiyorum ki. Ne di-
ye agiklama yapmak zorunda hissediyorum kendimi?

Corbamu bitirdim, bekliyorum. Bir Allah'in kulu bu ada-
min yemegini getirelim demiyor. Kasiklar1 alip tabagima
vurasim geliyor. Bir yandan da ‘Yemek! Yemek! diye bagira-
rak buatiun fiyakalar bozacagim damadin yaninda. Aklim-
dan gecenleri anlayip korkan kizim tabagimi alip mutfaga
gitti.

Simdi énumde piring pilaviyla fasulye var. Sagma bir bi-
cimde ikisi iki ayn tabaga konulmus. Fasulyeyi alip pirin-
cin ustune dokecektim ki iki bayanin korkung bakislarini
uzerimde hissettim. Kizimin gozleri ‘Bana bunu yapamaz-
sin baba’ diyor. Sana bir sey yaptigim yok salak, ben sadece
yemegimi yiyorum deyip devam ederim ama bir de karim
var. Gozlerindeki ‘Bu yaptigin son sey olur.’ Yazisin1 okuya-
mamasl i¢in insanin nefes almaktan bile bezmis olmasi la-
zim. On dokuz yillik esimi tizecek kadar kalpsiz degilim.
Bir kagik pilav ve hemen ardindan bir kasik kuru fasulye...
Boyle de bal gibi oluyormus. Karimin kagsi gézu hala oynu-
yor. Yine ne var? lkisini ayr1 ayr1 yiyorum iste. Catal isaret
ediyor. Bir tarafina saplarim bunu demek istiyor galiba. Ta-
mam anladim. Pilavi gatalla yemem gerekiyor. Peki o da ka-
bul. Hayatimda ilk defa catalla pilav yerken kiz1 Cin’li bir
muhendise vermedigimiz i¢in seviniyorum.

Damadim da gorbasin bitirdi ve tabagini alan kizima ba-
kin ne diyor:
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- Derya ben fasulyeyi pilavimin tizerine alabilir miyim?

Alamazsin. Kesinlikle alamazsin. Eger onun bunu yap-
masina izin verirseniz biyuk rezalet ¢ikartinm.

Inanamiyorum. Herif mis gibi pilav astt kurusunu catal-
hyor.

- Abla ben de enistem gibi istiyorum.

Kuguk kizim Ceren’den sonra oburleri de damadh taklit
ettiler. Olkeden ac1 biber tursusunun tamamin agzima at-
misim. Belli etmeyeyim dedim ama gozlerimden fiskiran
yaslara engel olamadim. Cok hoslarina gitti. Hele Metin’le
Ceren, az kalsin gulerken catlayacaklardi. Kemal Pasa tath-
larini art arda yuvarlayinca rahatladim.

Karnim tika basa doydu. Simdi kalkip su kanepeye uzan-
sam da sekerleme yapsam. Hatta kalkmaya bile halim yok.
Zeynep istese beni kucaklayip oraya goturur. Vallahi saka et-
miyorum; karinn beni kucaklayip tasimighg vardir. Herke-
sin icinde degil tabi. Bas basayken. Kar1 koca oynasirken fi-
lan. Boyle seyler de millete anlatilmaz ki. Hep su damat yi-
zunden. Onu boyle el ustinde tutulur gértnce kiskandim.

Kalkip kendi ayaklarimla gittim kanepeye. Uzanmadim.
Cuneyt buradayken oyle bir sey yaparsam tekrar kalkacagi-
m1 kimse garanti edemez. Yalniz karun kalkamayacagimi
garanti eder. Oturup yayildim. Damat karimla kizima sofra-
y1 toplamada yardim ediyor. Karnim ikidebir ‘Sen otur Cu-
neyt sen otur, biz yapariz’ diyor. ‘Olsun anne. Beraber topla-
riz’ Cocugun sesi yavru bir kopeginki gibi ¢ikiyor. Boyle
deyince herife iyiden iyiye sinir oldugumu zannetmeyin.
Kopekleri severim.

Simdi ben, karim, Derya ve damat oturuyoruz. Ceren’le
Metin oteki odadalar.

- Kahve igersin degil mi Ciineyt evladim.

- Yok anne, gerek yok.

- Igeriz igeriz, baban ¢ok sever.
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Ben miyim o baban? Karistiriyorsun diyecegim ters bir
tarafa varacak ucu. Cocuk dogru bir laf etti. Gerek yok de-
di. Dinlesene be kadin. Masraf tistiine masraf.

- Degil mi Halil?

- Tabi tabi. Igeriz iyi olur.

Uyumlu bir evlilik istiyorsa insan, aklindan her geceni
soylememeli. Derya mutfaga gitmeden 6nce kahvelerimizi
naslil istedigimizi sordu. Hem kendiminkinin hem de diger-
lerinin ¢ok agtk olmasini istiyorum ama bu gorusumu de di-
le getirmedim. Zaten Cuneyt’in nasil ictigini biliyormus sev-
gili kizim. ‘Seninki az sekerli degil mi Cuneyt? diye sordu
ona. Ben bol kara biberli i¢gsem kimsenin aklinda kalmaz.

Derya'nin ardindan Cuineyt de lavaboya diye ¢ikti. Otur
oturdugun yerde, kiz gelsin sonra ¢ikarsin. Bu gérisumu
de dile getirmedim.

- 1ki laf etsene ¢cocukla be adam.

Karim bana diyor bunu. Olur, bundan sonra aklimdan
gecenleri ona dogrudan sdylerim: Oglum nisanlanmak ev-
lat edinilmek degildir, derim 6rnegin.

Yorgunum Zeynep. Senin damadini eglendirecek halde
degilim.

- Benim damadim da senin neyin Halil Efendi?

- Neyimse neyim.

- Hay be deli adam. Yine tuttu, huysuzlugun.

Sustuk. Canim uyumak istiyor. Gozlerim kapand: kendi
kendine. Bogruame koca bir mizrak saplandi sandim. Kari-
mIn parmaglymis.

- Uyuma lan ihtiyar.

- Yedirdiniz onca yemegi. Nasil uyumayayim.

- Kahve i¢ince agihrsin.

Damat gelmemis hala. Kiz da yok.

- Nerede kizla Ciineyt?

- Oynattin m1 kalay1 Halil?

50

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



- Niye?

- Daha simdi kiz kahve yapmaya gitli ya. Oglan da lava-
boda.

- Simdi degildi o. Gidip bakayim m1?

- Lan sus, sagmalama.

- Ceren! Kizim Ceren!

- Efendim baba?

- Bana bir bardak su getir yavrum.

- Tamam baba.

- Vallahi delisin Halil. O oyle oglan m1?

Erkek de mi degil? Ben isimi saglama alayim da. Cok ¢ok
Ceren'i u¢ bes kez daha su getirmeye gonderirim. Iste ilk
bardak geldi.

- Al baba.

Zeynep Sultan her zamanki uyarisini yapti:

- Al deme kizim. Buyur de.

- Buyur baba.

- Sagol kizim. Ablan kahve mi yapiyor.

- Hihu

- Enisten de mi yaninda.

- Hihu

- Sen git kizim. Bardagi ben gotururum.

Ceren c¢ikana kadar bekledim.

- Bak duydun mu?

- Ne olmus yani?

Buna laf anlatacak zaman degil simdi. Elimde bardakla
kalktim.

- Nereye?

- Bardag goturtyorum.

- Otur ulan ay1p.

- Cocuk kizi koynuna alsa ayip diye sesini gikartmayacak
misin?

- Vallahi ¢atlaksin sen.
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Salondan ¢ikacakken az kalsin kizimla garpistyordum.
Derya kahveleri getiriyor Cuneyt sulari.

- Nereye baba?

- Su bardag goturuyordum kizim.

- Birak baba, 6tekilerle beraber goturiruz.

Kabul. Zaten su an mutfakta kontrol edilmesi gereken bir
durum yok. Sizi burada annenizin genis hoggérusuyle yal-
niz birakmak da istemem. Abarttim.

Yerime oturup kizimin tuttugu tepsiden kahvemi aldim.
Bol kopuklu olmus. Hemen hopuirdetmeye basladim. Hak-
llymig Zeynep, seviyormusum kahveyi. Otekilerden hig ses
gelmiyor. Bu da sessiz igilmez ki. Agzimz burnunuz yanar
insallah, kibarhk budalalar.

- Su kanal degistirsene kizim.

Derya annesinin dedigini yapmak i¢in sehpaya uzandi-
ginda Cineyt emri yerine getirmisti bile. Gercekten bosuna
endiseleniyormusum. Oyle oglan degilmis bu. Kendini Zey-
nep'in kiz1 zannediyor. lyice zevzeklestin Halil Efendi. Ka-
fandan gecenlerin hepsini bilseler seni soytarilar kirah ilan
ederler. Parasi iyiyse hi¢ hayir demem.

Hah iste adam kadini ald1 altina. $u aleti ailecek seyret-
menin mumkinu yok artik. Zeynep kumandayi alip kendi-
si degistirdi bu kez kanal.

Fondaki muzik esliginde kahvelerimizi igiyoruz ve soh-
bet ediyoruz. Ben fazla konusmuyorum. Babayim ya agirl-
gim olsun azicik. Bunun igin ugrasmaya gerek yok ki. Baba
olarak agirhgim o6teden beri azicik.

Elinde defteriyle Ceren geldi ve enistesine 6devini sordu.
Oglan anlatirken Zeynep bana kas goz ediyor. Salak kar ya-
banci kimse olmadigindan bosa gitmesin diye kocasina ha-
va atiyor. Senin damadinsa benim de damadim. Cok buyik
marifet sanki? Muhendis adam ilkokul ikideki ¢ocugun
dersine yardim ediyor. Hem ne malum dogru anlattig1. Bel-
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ki de kiz yarin égretmeninden bunun anlatuklan ytazanden
azar isitecek. Neler diyorum ben? Zeynep'e uyup kiskang
komsu zannetmeye basladim kendimi.

Ceren anladigim soyleyene kadar hepimiz sessizce dama-
di dinledik. Sanki adam 6lumsuzlik surubunun tarifini
verdi.

Basarisini degerlendirmem igin suratima bakiyor Ctineyt.
‘Derya kizim, bir 6pucigi hak etti nisanlin.” Bunu mu de-
me mi bekliyor? Tamam. ‘Gel oglum 6peyim seni.’ Ne isti-
yorum su ¢ocuktan? Bir turlti yaranamiyor zavalli.

- Ben aruik kalkayim.

- Aa olur mu oglum? Ne guizel oturuyoruz.

Bakkaldayken bunu da séylemistim degil mi?

- Erken daha Ciineyt.

Kizim annesine destek oluyor.

- Babanin da cani stkihyor zaten tek basina.

Cocuk bana oyle bir bakiyor ki yturegim tas olsa erir.

- Tabi oglum oturuyoruz.

- Peki o zaman.

Iginden ‘oh be! 11k vartay kolay atlattik’ demediyse rie ola-
yim. Biraksam kizimin yaninda yirmi dért saat oturacak. Sa-
dece oturacagini bilsem bile izin vermem. Evlendikten sonra
isterse ise de gitmesin. Ama simdi ev benim, kiz benim. Sak-
lamiyorum ki, kiskaniyorum. Insana zor geliyor kizim elin
ogluyla dusunmek. Sen zannediyorsun ki o hep evin prense-
si gibi dizinin dibinde oturacak. Yine sagmaliyorum.

- Duydun mu Halil?

- Neyi?

Cuneyt televizyondaki herifi Istanbul’dayken gormus, onu
anlatiyor. Karimla kizim da dikkatle dinliyorlar. Onu bitirin-
ce gordugu diger unluleri anlatmaya basladi damat. Unluler-
den sonra da devam edecek bence. Oturma siiresini uzatmak
ici.1 Istanbul’daki on milyon insani tek tek anlatacak.
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- Ben kalkayim artik, gec oldu.

- Yok oglum, ge¢ degil.

- Erken daha Cuneyt.

Erken tabi. Benim, iyice kafamin bozulup, damadi tekme
tokat disar1 atmama epey var. ‘Yagmasan da gurle!” derler
degil mi buna?

* % ok

Takip eden haftalarda damadin gelip gitmeleri siklasti. Su
anda da bizde. Sanirim sonunda bir gelecek bir daha gitme-
yecek. Hep bizimle yasayacak. $aka saka. Birazdan ev bak-
maya gidiyoruz. Simdi onun i¢in hazirlamyorum. Dogru
darast giyinmedigimden adam yerine koymuyorlarmis be-
ni. Zeynep soyledi.

Kapi acildi.

- Hah, bak ne giizel olmussun.

Gururlanip siritmama engel olamadim. Utila siyah pan-
tolon ve mavi gomlek var tzerimde. Gomlek de utalu.

- Kravatini da taksana.

- Ne kravat1 Zeynep Sultan. Bey miyim ben?

- Takarsan bey olursun iste.

Bey olmak isteyen kim diyecektim ki aklima geldi: Cu-
neyt'le kiz iceride yalniz.

- Cocuklari iceride yalniz m1 biraktin sen?

- Yalniz biraktim, ne olacak?

Hem bunu diyor hem de arsiz arsiz siritiyor. Ne genis ka-
ri. Kiz annesi olacak bir de.

- Istersen onlar1 buraya getir.

- Niye?

Yatak odasinda daha rahat ederler, ben salonda da giyi-
nirim.

- Tah Allah belani vermesin. Edepsiz adam.

Deyip gitti Zeynep. Geng oglanla kizi bas basa birakmak-
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la olur edepsizlik, lafla degil. Dugune sunun surasi bir ay
kaldi. Ondan sonra ne isterlerse yapsinlar, ben karismam.
Karismam demezler ona Halil Efendi. Karisamazsin. Kizi
aldiktan sonra kim takar seni.

Aynada sagima bir iki tarak vurup salona gittim. Sabirsiz-
lanmislar zaten. Hemen ¢iktik. Bu bakmaya gittigimiz evi
Zeynep'e Cevriye haber vermis. Hani su pazarda rastlayinca
bahsetmistim ya o kari. Filden buyik demistim. $imdi bali-
na kadar oldu. Buraya yaziyorum, bir yila kadar patlayacak.
Neyse canim, bana ne Cevriye'den. Ev sahibi Almanya’da
calistyormus ama karisi, kaynanasiyla burada oturuyormus.

Biz 6nden gidiyoruz, kizla Ciineyt arkamizdan geliyorlar.
Bakacagimiz ev yakinda. Zeynep uzakta oturmalarin iste-
miyor. Ben karsi komsulardan birini evinden atar da ¢ocuk-
lan yerlestirir zannediyordum. lyi olurdu ashnda. Belki Ha-
c1 Rustem'’e vururdu piyango. Gegen ay biraktigy iki milyon
ug yuz bin lira vardi ya... Bu ay onu inkar etmeye kalkt1. 1ki
saat dil doktim odetene kadar. lki saat de gittikten sonra
kufrettim. Al sana dort saatlik zahmet.

- Burasi Halil.

Biliyorum ben bu evi. Kapida ‘Seyitoglu Apartmani’ yazi-
yor ama hepsi hepsi iki kat. Binanin disi kilim deseni. Her
renk var. Guzel Allahim paray: dagitirken hi¢ mi sormazsin
nereye harcayacaksin diye?

Karim bahge kapisini agip 6nden girdi. Ben kizla damada
yol verdim. lkinci kat bos. Ev sahipleri genelde ustte otu-
rurlar ama... Zeynep zili ¢aldi. Merdivenlerin 15181 yandi 6n-
ce. Sonra da gur bir kadin sesi duyduk:

- Kim o?

Daha az gur bir kadin sesiyle karsiladik:

- Eve bakmaya gelmistik.

Kap1 otomatik acildi. Karim beni 6ne itti. Reis olarak ko-
nusma yapmak bana dustuyor. Koridora girdim. Tam kar-
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simda ust kata ¢tkan merdivenler var. Alttaki dairenin kapi-
si gorunmuyor ama Ug kadin kafasi, duvarin kenarina yu-
karidan asag dizilmis bize bakiyor. Viicutlar da ust ustedir
bunlarin. Yoksa en tepedeki o kadar yukarida olamaz. Bunu
icimden gecirmemle o kadinin ortaya ¢ikmasi bir oldu.
Gergekten kalasi sadece kendi govdesinin tizerinde o yuk-
seklige ¢ikabiliyormus. lkimiz karsi karsiya gelince goruntu
komik olacak. Karim 6ne geg¢sin diye yavasladim. Diger iki
kadin hala dikey vaziyetteki siperdeler. Sanki ters bir du-
rum olursa atesleriyle arkadaslarini ya da reislerini koruya-
caklar.

- Buyurun, dedi uzun kadin.

‘Kim o?’ sesinin de sahibi buymus.

Zeynep iyi aksamlar dedikten sonra durumu ozetledi.
Cevriye'nin adi gecince uzun kadin siperde bekleyenlere
dondu. ‘Tehlike yok. Bunlar dost.” demis olmali ki onlar da
gikular.

- Anahtar getiriver Serife.

Emri veren uzun kadin. Oyle otoriter konusuyor ki,
anahtan getirmek i¢in az daha ben firlayacaktim. Derya’dan
biraz daha buyuk gosteren Serife kayboldu ve elinde anah-
tarla tekrar var oldu. Uzun kadin en 6nde ben en arkada
ciktik merdivenleri. Dairenin kapisindan birer birer girdik
iceri. Genis bir salonda uzun kadinin etrafindayiz.

- Burada biz kendimiz oturacaktik aslinda.

Kaynanasinin dizleri agridigindan vazgegmisler. Siperde
kafasi en altta olan yash kadin dizlerini gosterip yuzinu
burusturdu. Aklima geleni sorsam pek miinasebetsiz kagar:
‘Teyze olunce kiraciyr cikarup tste siz mi yerleseceksiniz?
Teyze'ye baktim da oyle kolay kolay olecek gibi degil. Mu-
nasebetsizlige gerek yok o zaman.

- Cikan kiracimizdan pek memnunduk.

- Tayini ¢tkmayayd iyiydi.
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1lkini uzun kadin, ikincisini dizleri agriyan kaynana dedi.

- Cevriye, beyefendi muthendis dedi.

Bunu soyledikten sonra bana bakti uzun kadin. Beyefen-
di ve muhendis oldugumu zannetmesin diye Ciineyt'i isaret
ettim.

- Damat belediyede muhendis.

- Siz de bakkalsiniz degil mi abi?

- Evet. Bizim duikkan da yakin buraya.

- Biliyorum. Kémurciilerin orada.

Deyip banyonun kapisini agti. Her yeri inceliyor Zeynep.
Ben de tamamen ilgisiz gérinmemek igin musluklar kont-
rol ettim.

- Temizdir evimiz. Higbir eksigi yoktur.

- Birak anne kendileri baksinlar.

- Baksinlar kizim baksinlar.

Gelin kaynana arasindaki bu konusma uzun kadinin oto-
ritesini biraz daha arttird1 gozimde. Artik onun emrini ye-
rine getirmek i¢cin bakiyorum oraya buraya.

Gezdikten sonra tekrar salonda uzun kadinin etrafinda
toplandik. Ev ug¢ oda bir salon. 1ki de balkonu var. Biri
mutfaga ait oteki salona. Mutfagin balkonunu camekanla
kapatmislar. Bence guzel bir ev.

Karim dirsegiyle beni dirttuyor. Bir sey istiyor ama ne?
Tamam kiray1 sormam gerek.

- Ne kadar kira istiyorsunuz?

- Cevriye soylemistir, ¢ikan kiracimiz doksan bes veriyor-
du. Simdi de yuz istiyoruz. Ug ay pesin, bir kira da depozit.

Karima baktim. Pazarlik yapmam gerekip gerekmedigini
anlamaya ¢alisiyorum. Hem evi tutuyor muyuz onu da bil-
miyorum ki. Tutmuyorsak ne diye pazarlik yapalm? O beni
azat etti ve kendisi ald1 sozu.

1ki kadin catir catir cekismeye bagladilar. 1s kizisip bir
kavga ciksa kimsenin bunlar1 ayirmaya giicti yetmez. Zey-
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nep yine kara cikartmadi yaziamu. Onun istedigine geldi
uzun kadin. Madem ¢ikan doksan bes veriyormus, kira yi-
ne doksan bes olacak. Depozite gerek yok. lki ay pesin ve-
recek damat.

Ev isi kestirmeden halledilmis oldu. Tarifi de kolay. Kilim
desenli ve iki kath tek apartmani sehrin. En ust katinda ki-
zim oturacak.

* % *

Acayip bir kosusturmacaya girdiler bizimkiler. Dugtunden
once evin dosenmesi ve geyizin serilmesi lazimmis. Temiz-
lik yapildi, mobilyalar tasindi, yine temizlik yapildi. Hadi
simdi goéturun incik boncuklarimzi da serin. Yok o6yle ol-
mazmis. Erkek tarafi gelip kizin ¢eyizini bizden alacakmus.
Tamam, ne ala. Ala olmayan, bir de ¢eyiz sandig1 lazimmus.
‘Yahu kari, bu devirde sandiga ne gerek var.’ dedim dinle-
medi. Haydi Halil kos sanayiye. Tek basima gitsem yine ra-
ziyim. Kafama gore secer getiririm. Kartyla kiz da pesime
takildilar. ‘Sen sapittin iyicene ucuz diye elma sandig1 alir
gelirsin.” dedi Zeynep Hanim. Yatak odasini aldigimiz heri-
{in bacanag sandik yapiyormus. Ona gittik. Eni belli boyu
belli bir meret. Kutu yapmugsin kapak takmigsin. Hadi biraz
da parlatmigsin. Imansiz herif, buna yiz milyon istemek de
ne oluyor. Sen istesen bile, o paray: veren avanak da mi bu-
lunuyor. Kan korkusuyla yiz milyonu sokaga atmak hig
isime gelmiyor. Tutturdum bir pazarhk. Yarim saatte herif
on milyon dustu. Kaldi doksan milyon. Dokuz tane yarim
saatlik pazarhk yani. Ya benim acemiligimden ya da herifin
dort bucuk saatlik sabri olmadigindan kisa kestik. Seksen
bes milyonu saydim avcuna.

Aksam sandik geldi. Bizimkiler hemen doldurdular igini.
Bir suru ¢eyiz de disarida kaldi. Keske sandig1 énceden al-
saymisiz. Demek artanlar bos yere yapilmis diye disundiim
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once. Sonra aklima bagka bir sey geldi: Ya bunlar bir sandik
daha isterlerse. O korkuyla kalanlar da tikistirmak icin
yardimlarina kostum.

- Dur be adam. Burusturuyorsun.

- Sigmiyor Zeynep.

- Sigmayinca ceza kesecek degiller ya canim. Artanim
bohgalara koyariz.

Yerim ben senin o dillerini Zeynep Sultan. Ne guzel ko-
nusuyorsun oyle.

- Ee tamam siz bildiginiz gibi yapin oyleyse.

Birkag gun sonra oglan tarafi gelip ceyizi aldi. $imdi Seyi-
toglu Apartmanr'nda sergi var. Bizimkiler her giin oradalar.
Sikayetci degilim. Gelenlere yapilan ¢ay kahve damadin ke-
sesinden. Komik ashinda. Millete diyorsun ki: Bakin bakin
bizim nelerimiz var. Onlar da ‘Bakalim bakalim’ diye kosa-
rak geliyorlar. Giyinecegin dona kadar gosteriyorsun. Du-
stinuyorum dusuniiyorum ¢6zemiyorum bu yapilanlarin
sirrint. Siz de biliyorsunuz ya, benim kafa biraz tuhaf ¢ahs:-
yor. Herkesin gordiugu gibi géremiyorum su dunyayi Ay-
lardir neler ¢ekiyoruz ¢ocugumuz evleniyor diye. Geride iki
tane daha var. Ustelik biri erkek. Bilseydim yapmazdim di-
yecegim ama seviyorum da keratalari.

- Iki ekmek aldim Halil Amca, dedi llyasn kiz kucagin-
dakileri gostererek. Dalmisim, irkildim. Uzattig1 paray: al-
dim ve ustini gevirdim.

- Yanlhs verdin Halil Amca.

lki yuz elli bini geri alip kasaya koydum. Aferin llyas’a,
iyi yetistirmis kizi. Bagkasi olsa indirirdi cebe. Kim bilir kag
para dagitmisimdir millete. Yanlighkla eksik versem aninda
uyanirlar ama. Kafa kalmamis bende. Digiine bes giin var.
Dayanabilirsem iyidir. ‘Dayanirim, nasilsa baska masraf kal-
madr’ derim simdi ama korkuyorum. Umulmadik bir yer-
den umulmadik bir el yine dalar cebime. Ciizdanimdan de-
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gil beynimden veriyorum sanki. Gitgide aptallagiyorum.
Boyle devam ederse salonda birisi bana gelinin babasini
sorsa gosteremem. Daha iyi ya. Niye ararlar gelinin babasi-
ni, cebine para koymak igin degil herhalde. Vallahi kimseye
bahsis vermem. Cigek gibi kizimi kaybetmisim. Ustiine bir
de para m1 dagitayim? Damadin babasina gitsinler.

* % K

Ben dukkanda pinekler dururken pek heyecanl anlar ya-
samuglar kariyla kiz. Deminden beri onu anlatiyorlar. Bas-
kan’la, Doktor Necip’in karilarin1 getirmis damat ceyiz gor-
meye. Alnindan opesim geldi Ciineyt'i. Ne beceri. Buyuk
baslarin arasina katilyor yani bizim kiz. Derya da az degil
ama. Kahvelerini sade yapip yanina ¢ikolata koymus. Cu-
neyt'e, ‘Nisanlin1 pek begendik’ demisler. Hem guzel hem
de becerikli bulmuslar. Dediklerine gére kaynana da hanim
kadinmuis.

- Gorsen baskan karisi demezsin Halil. Na, su kadar bi sey.

Akla bak. Kocasinin makami buyuk diye kart da mi bi-
yuk olmak zorunda. Oyleyse benim bakanliga kadar yolum
var. Kart hazir nasilsa.

- Kizima ne de giizel yakisir baskan kariligt.

Kiz1 Cuneyt'ten alip baskana vermeyi mi kurdu kafasin-
da ne.

- O da nereden ¢ikt1 Zeynep Sultan?

Cuneyt'i ille partiye sokmak istiyorlarmis Halil Bey.
Enistesi de var arkasinda.

Tabi tabi, hatta Baskan'in kendisi bile yalvariyordur gel
otur benim yerime diye. Artik makama yakisir bir karisi da
olunca hi¢ rahat birakmazlar ¢ocugu. Rahat birakmazlar
deyince aklima geldi: Ya baskan yukaridaki gibi dustinmii-
yorsa. Bu heril bana rakip deyip kapinin 6ntine koymaz mi
damadi?
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- Sagma sapan konusma Zeynep. Baskan'in kulagina gi-
der rakip sanir cocugu.

- O onun akrani mt Halil?

Demek bunlar ilerisi i¢in plan kuruyorlar. Uzun vadede
damadin uzerine oynuyor bizim kari. Yas o is. Istedikleri
makamdan koca ilgede bir tane var. Dogdugunda siraya gir-
sen sana gelene kadar yasayamazsin. Muhtarlik olsa neyse.
Bizim ilcede on tane var. Rahat da bir is. ki muhir basip
bir imza salliyorsun, ver yedi yuz elli kagit. Dun Derya'ya
ikametgah ilmuhaberi aldim da oradan biliyorum. Bakkalli-
gin yanina ne de guzel gider muhtarhk.

- Yatmadi m1 aklina Halil Efendi?

- Ne yatmadi m1?

- Damadin baskanligi...

- Mubhtar yapin siz onu muhtar.

- Sen kendin ol mubhtar.

- Vallahi olurum. Ben de onu distiniiyordum zaten.

Biraz da benim muhtarhgim uzerine konustuk. Komi-
nistligi birakmak igin lotodan ¢ikacak ikramiye disinda
mubhtar se¢ilmeyi de yeterli buluyordum yatarken.

* % x

Birazdan damat, anasi babastyla gelini almaya gelecek.
Disarida bir araba sesi duysa firliyor Zeynep. Cok heyecan-
l. Acaba diyorum kiziyla beraber o da gidiyor da benim ha-
berim mi yok. Kariyla alay ediyorum ama ben ondan bete-
rim. Kendi dugunumde bile daha rahattim. Iste bir araba
sesi daha. Yaklagiyor, yaklasiyor ve uzaklasiyor. Surada bek-
lerken on y1l yaslandim. Kiz1 alip gidecekler, ondan sonra
evimizin insam degil. Belediyede ¢alisan harita mithendisi
Cuneyt Bey'in karisi. Araba sesi.

- Geldiler Anne geldiler!

Ceren cighk qighga. Hatirlt misafirleri kabul ettigimiz
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koltuklu odadayiz. Hepimiz pozisyon aldik. Sanki kapiy1
calmadan eve girip gorecekler bizi. Hele ben pek bir mag-
rur oturuyorum. Kollarimi gégsumde kavusturdum ki kal-
bim kagamasin. Zil ¢aldi. Allahallah kim acaba? Hepimiz
ayni anda firladik ve kapiya kostuk. Ayak seslerimiz duyul-
mamuistir-insallah.

Kapi agildi. Heyecandan karsimdakilerin yuzlerini sege-
miyorum. Bizim dunurler bunlar mi bilmiyorum. Ya degil-
lerse? Bunlardan sonra yine araba sesi duyarsak ve zil ¢alar-
sa? Nasil deriz az once gelip kiz1 aldilar diye. Bakmayin siz,
yatismak i¢in sagmaliyorum bunlari. Cuneyt’i az buguk ta-
nir gibiyim. Kayinvalidenin de fareye benzeyen yuzu ya-
banci gelmedi.

Aldik igeriye, oturduk. Ciineyt'in babasini, cok daha geng
hatirhyordum. Anasi degistirmis desem ne diye daha yash-
sint alsin ki. Anladim anladim. O erkek babasiydi ya, mas-
rafi bizimkinden ¢ok olmustur tabi.

- Mag ne oldu mag?

Cuneyl’in enistesi. Evin Gstunt ¢itkmiyor musun Halil di-
ye sormasindan iyidir. Bacanak

- Cimbom iki sifir ald1, dedi.

- Kim att1?

Bacanak gollerin sahiplerinden baska dakikalarini da soy-
ledi. Ardindan da birlikte Galatasaray’in bu seneki durumu-
nu degerlendirmeye basladilar. Tam da futbol konusacak
zaman yani.

Baldiz ayran getirip dagitti. Kayinvalide, tansiyonu disuk
oldugundan, tuz ilave ettirdi.

Cuneyt, Derya'yr almak i¢in annesiyle kalkti. Arkalarin-
dan baktim. Su an yuzunii gérmedigim halde [ark ettim ki
damat epey yakistklymis.

Biz de kalkip koridora giktik. Bacanakla 6teki hala futbol
konusuyorlar. Yatak odasinin kapisinda Ceren’le llyas’in ki-
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z1 kayinvalideden bahsis aldilar. Ne kadar oldugunu gore-
medim.

Kizim ¢ikti. Damadin kolunda. Gelinligin i¢inde. Elinde
cicek demeti. Bir hos oldum. Agladim aglayacagim. Isi soy-
tariliga vursam diyorum, higbir sey komik gelmiyor. Dur-
madan 6ksuriyorum yalniz. Onumden gegtiler.

Simdi disaridayiz. Damat kizima yardim ediyor arabaya
binmesi icin. Gelinligin kuyrugunu topluyor. lkisi de arka-
ya oturdular. Arabay: kullanan genci tanimiyorum. Onde
bir kisilik yer bos. Kosup ben mi otursam oraya da. Vallahi
hi¢ sesimi ¢ikartmam. Uslu uslu kizimi seyrederim dikiz
aynasindan.

Seytan diyor topuklarini yere vura vura agla surada. Vaz-
gectim ben, vermiyorum kiz1 de.

- Gidemez bu araba.

Gozlerim 6yle doldu ki, iki metre suyun dibinden disari-
ya bakar gibiyim. Sesleri soyle boyle duyuyorum ama go-
runtu neredeyse hig yok.

- Gidemez dedim! O kadar!

Allah bana aciyip bir melek mi gonderdi. Ondan m1 gide-
miyor araba. Gozlerimdeki suyu bosaltip baktim. Gonderi-
len melek pek bir meymenetsiz. Tek de gelmemis. Ustelik
cok konusuyor. O anlatiyor, yanindakiler onayhyorlar. Cu-
neyt'in enistesi para uzatiyor. Aldi cebine koydu ama cekil-
miyor.

Iste bizim kan duygusalligindan siyrilip olaya el koyma-
ya gitti. Ben de pesinden. Cocuk bu mahallenin dayisiyim
diyor da baska sey demiyor. Degilsin gilum. Gengsin, ates-
lisin ondan sana 6yle geliyor. Bence sen bu mahalleden bile
degilsin. Yoksa Zeynep Ablanin karsisina tokmaklaninadan
temizlenmez camasir gibi ¢ikar miydin.

- Hadi evladim aldin bahsisini git, dedi Zeynep.

Boyle bir anda ondan boyle bir s6z kopartmak herkese
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nasip olmaz. Zorlama sansini da fiyakan bozulmasin. Bun-
lar1 icimden gegirirken ne konusuldu bilmiyorum, delikan-
linin Gzerimize dogru nara esliginde ugusunu gordam.
Zeynep'in sabri 6yle tasmis ki ¢ocukcagizin yere inmesini
bile beklemedi. Havadayken indirdi tokadi. Ayni hizla geri
gitti mahallemizin delikanhsi. Arkadaslarinin ayaklan dibi-
ne got ustit oturdu. Kim bilir bu hergele etrafindakilerin
reisi olana kadar ne emekler harcamistir. Simdi de bir ¢uval
inciri akilsizhgindan berbat etti. Zeynep’le aym tarafta ol-
manin verdigi givenle dugin alay1 da canlanmaz mu, ling
edeceklerdi ¢ocuklari. Cuneyt’in enistesi de verdigi paray:
geri ald.

Olay en ¢ok kendini mahallenin dayisi sanan ¢ocukla be-
ni etkiledi. Uzantimden siyrilip elimde keser sapiyla ugur-
ladim kizimu.

Bir saate kadar biz de Bilecik’e dogru yollanacagiz. Dugu-
nun orada yapilacagin sdylememistim degil mi? Kaynvali-
de oyle istemis. Damat buradan gidecekler i¢in u¢ minibis
tuttu. Belediye'nin énunden kalkacak arabalar. Zeynep gi-
dip bacanakla kontrol etmemizi istedi. Itiraz etmeyi akli-
mizdan gecirmeden ¢iktik.

1ki araba bekliyordu. Biri dolunca gitmis. Donduagtinde
yine bekleyecekmis. Bizim duguntmuz icin millet bizden
once mi gidiyor yani? Allah bilir dugunle ilgisi olmayanlar
da bedava diye Bilecik'i gezmeye gidiyorlardir. Olacak o ka-
dar deyip donduk eve.

Coluk ¢ocuk bacanagin arabasina dolduk. Tastik hatta.
Metin disarida kaldi. Onu da torpido goéziine alirdik ama
bacanagin kasetlerini koyacak yer bulamazdik. Metin mini-
busle gelecek. Ciktik yola. Cenazeye gitse nesesini kaybet-
mez bacanak. Acti hemen teybi. ‘Hi¢ unutulur mu okul yil-
lar’m dinleyerek yol aliyoruz. Séyleyen bacanak, kasetin
sahibi yalan yanhs vokal yapiyor.
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- Sen hayatinda lise mi gordin Arif?

Baldiz kiskandu.

- Lise gormediysek liseli de mi gormedik?

Bence baldiz daha ¢ok kiskandi. Bacanak sadece kendi-
ninkini degil bizim sansimiz1 da zorluyor. Ayn1 arabadayiz
ve direksiyonda o var.

- Goriyon degil mi abla bunun edepsizligini.

- Saka yapiyor o Giilten. Yapmaz benim enistem 6yle seyler.

- Sagolasin baldiz. lyi tanimigsin beni.

Yapmaz da, edepsiz edepsiz de konusmasin ¢ocuklarin
yaninda.

Yahu surada enistenin efkarini dagiumak icin sarki da
m1 s6ylemeyelim?

‘Haydi bacanak’ diye bagirip devam etti unutamadigi
okul yillarindan bahsetmeye. Aska geldikce gaza yukleni-
yor. Okul yillan kagiyor, biz kovalyoruz.

- Ugurma bizi bacanak.

- Kirdin kalbimi be bacanak, deyip direksiyona iki dela
vurdu. Arabaya kag¢ para saydigim soyledi. Sanki satistan
Azrail yuzde aliyor da kayiriyor ¢ok 6deyenleri.

- Erken ciktik zaten bacanak.

- Erken olur mu be, gordun iste bir minibus insan gitmis
bile.

Hadi oyleyse bildigin gibi bas gaza. Yalmz kaza yaparsak
ve ben sag kurtulursam sen kesinlikle 6lursin.

Sag salim ulastik salona. Zeynep’le gidip erkencilere hos
geldiniz dedik. Cevriye de var aralarinda. Kadincagizin sis-
manligiyla bozdum kafay1. Bu kez bir sey demiyorum. Za-
ten sevimli de geldi gozume. Pastalar dagitirken soyleye-
yim de en alttaki genis kati buna versinler.

Doénup dunurlerin yanina kapiya dikildik. Bir buguk saat
boyunca ¢ogunu tanimadigim insanlarin ellerini siktim.
Baslarda seyreklerdi, sona dogru akin akin geldiler.
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Ve dugun basladi. Isiklar sondiralda. Kizimla o ¢ocuk,
ellerinde mumlarla ttunel yapan genglerin arasindan gece-
rek salona giriyorlar. Gelinligin kuyrugunu Ceren tasiyor.
Damat oyle bir yapisms ki kizimin koluna benim bile ca-
nim yaniyor. Canimin yanmasinin sebebi baska m1? Biliyo-
rum biliyorum. Hatta tunelin 6teki tarafindan girip 6nlerini
kesmemek i¢in zor tutuyorum kendimi.

Hicbir engelle karsilasmadan ciktlar diger bastan. Simdi
dans ediyorlar. Dikilmis aptal aptal seyrediyorum. Zamanin
nasil olup da bu kadar hizh gectigini dusuntyorum. Din
dogdu bugun evleniyor. Yarin ¢oluk ¢ocuga karnisir. Sonraki
gun de babasinin 6ldugunii 6grenir. Etrafindaki herkes bey-
girler gibi gillerken sen neler dusuniyorsun Halil?

Muzik degisti. Kizim kibar kibar oynuyor. Damat da agir
basli. Bacanak kollarini salondaki herkesi kucaklayacak bi-
cimde agmis. Baldiz gonulsiiz. Sanki tek amaci1 kocasiyla
otekilerin arasina duvar olmak. Cuneyt'in kigik ablasi da
piste. Buyugu annesinin yaninda oturuyor. Yanlarindaki
masada da Zeynep var. Beni ¢aginyor. Gittim. Dikilme 6yle
kukumav kusu gibi otur suraya dedi. Gegtim kargisina. Ige-
risi ¢ok sicak, kravat takmaya da ahsik degilim, bunaldim.
Ceketimi ¢ikartip sandalyenin arkasina astim. Zeynep so-
londakilerin givenliginden sorumluymus gibi izliyor etrafi-
n1. Bir olay cikarsa aninda mudahale edecek. Eglenenler
bunu bildiklerinden rahatlar.

Muzik durdu. Pasta geldi. Damat'a kalsa hemen kesip yi-
yecek. Kizim kulagina egilip bahsisi hatirlatti galiba. Saf sey
‘Baba! Baba!’ diye bagiriyor. Yaninda parasi yok herhalde.
Beni degil asil babasim ¢aginyor deyip kendimi temize ¢i-
kartacaktim ki dunur elinde zarflarla yetisti. Ctineyt her ka-
ta bir tane birakti. Pasta kesilip dagitildi. Bir dilim de ben
yedim. Guzel degildi.

Takiya geldi sira. Kizimla damat, hadi gelin de donatin
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bizi diye dikiliyorlar. 11k kurban kayinvalide, Derya'ya set
taktl. Kayinpeder’den de ikisine birer saat... Zeynep'in da-
madina hediye ettigi kiinyenin ardindan ben kizimin gelin-
ligine bir burma bilezik igneledim. Bunlarin pek is¢iligi
yok, alirken yuz elli milyon verdim ama bozdururken onla-
rin zarari ¢ok daha az olur.

Dunurlerle beraber ¢ocuklarin arkalarina gecip dikildik.
Soyle der gibiyiz: Gordiinuz iste ne gibi seyler takildigini,
hadi siz de aym sekilde devam edin. 11k gelenlerin yukleri
acthsa yakisir bicimdeydi fakat sonlara dogru kalite fena
diasta. Zeynep'in korkutucu bakislar olmasa bazilan gelin-
le damada birer sigara tutar gegerlerdi. Yine de genel hasilat
fena gozukmuyor. Ozendim vallahi. Bir tur da Zeynep'le
benim i¢in mi yapsak. Aynm verimi alamayiz ama ben yarisi-
na da raziyim.

Yine millet piste dokiuldi. Bu kez daha da canh oynuyor-
lar. Mizik mi onlar1 hizlandiryor onlar mi muzigi bilmiyo-
rum. Tempo gittikge artiyor. Kimisi pes etti. Su beyaz gom-
lekli delikanhya bakin. Az énce onu yurirken gérmesem
bacaklarinin en az dért tane olduguna yemin ederdim. Ba-
canak da ayaklarim dugumlemeye ¢ahisiyor galiba. Muzigin
hizi onu ¢oktan asmis. Durdu. Beni ¢agiriyor. Olmaz. Hem
oynamay1 bilmem hem de kiz babasi olarak agir olmam la-
Zim. Yanima geliyor.

- Gel bacanak. lki de sen kivir.

- Sagol iyi boyle.

- Gel yahu. Kizim gonulsiiz verdi derler sonra.

Biraz daha israr etti. Dinlemedim. Dugun bitene kadar
kalkmadim oturdugum yerden.

Eve dondugumuzde saat sabahin ikisiydi. Hemen yatak
odasina gidip karyolanin tuizerine attim kendimi. Cok ama
cok yorulmusum. Sanki gece boyu halay ¢ektim, cilte telli
oynadim. Zeynep gelse de beni soyup yorganin altina soksa.
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- Halil! Kos Halil hirsiz!

Yerimden firlayip kosmam lazim ama halim yok. Uyusuk
uyusuk gittim. Coktandir ugramiyordu zaten. Dugiinle be-
raber o isi de savdik iyi oldu.
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Katir Ali

- Hoop birader!

Yanimdaki kalasi durtilyorum uyansin diye ama tindig1
yok. Olmusg sanki mubarek. Bir gegirecegim kafayi hastane-
de uyanacak. Antep’te bindi, sekiz saattir horluyor.

- Birader!

Sagdan soldan gozunu agip bakanlar var. Rahatsiz oluyo-
ruz hesabina kafa salliyorlar. Bu ayiyr uyandiramadik diye
inmeyelin mi yani? Gorelim bakalim uykusu mu daha tath
canl m1? Boynuyla omzunun birlestigi yeri kavrayip siktim.

- Ah!

Ahya ah. Ananin koynunda sut uykusuna m1 yattin? Ag-
t1 gozlerini bel bel bakinyor. Elini boynuna géturdu. ‘Ben
siktim ne olacak’ der gibi baktim.

- Cekil de inelim birader, dedim.

Kalasin: bir saga salladi bir sola. Etraltakiler de uydular
ona. Iplemedim. Koltugun altindan sirt ¢antami alip ¢iktim
koridora. Sofériin yanina gittim.

- Beni terminale varmadan indirebilecen mi kaptan?

Donup yuzume bakmadan,
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- Git arkada muavine soyle, dedi.

Arkaya gittim. Muavin yar1 uyur yari uyanik.

- Benzinligin orada inecem ben.

- Bagajin var mr?

- Yok. Sade bu.

Otobus saga yanasti. Indim. Gecenin biri. Hava karanlik.
Hafiften de serin. Yol boyu yuriiyorum. Sag yamim kavak-
lik. Sehrin agik hava meyhanelerindendir burasi. Ben olay-
dim erkenden kapatmazlardi boyle. Yarin aksam nevaleyi
kapip sabaha kadar i¢meli burada. Nobetini de igtimasini
da mintikasini da unutrmali. Kimse kusura bakmasin, be-
nim elim bir ay ise gitmez. Askerde adam ettiler dedirt-
mem kendime.

Yoldan igeri girdim. Burasi bombos arsaydi giderken. Ug
tane koca apartman dikmisler. Bizim ev hepten dokuntu
kalacak burasi dolunca. Dokintu evin bahge kapisinin
onundeyim simdi. Kolumu tstten asirip kancay: kurtardim.
lttim, acild1 kapi. Arabact Salih’in guzel bahgesi. Arabaci
Salih benim enistem. Yaninda buyudum. $u bahgeyi gor-
diam ya, yeni anladim bu kadar 6zledigimi.

Belediye, yola yakin evler beyaza boyanacak deyince aca-
yip kil olduydum ama simdi hosuma gitti rengi. Yalniz as-
keriyenin koca koca binalarindan sonra bizim tek kath ev
pek kuguk geldi gozume. Kapiy: agip igeri girsem ev bir bi-
rine kansacak. Nobetci subay gelecek mi diye korkmadan
biraz keyif yapmali burada.

Asmanin altina oturup sigara yaktim. Bira da olmaliydi
simdi. Sabaha kadar ufak ufak demlenir, salak sokerken
koyverirdim naray). Kaur Ali askerden dénmius derlerdi.
Sirt usti uzandim. Cantadan ¢ikarttigim montumu yastik
yaptim kafamin altina. Gokte yildizlar... Ay da var.

* % *x
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Bir agtim gozlerimi ki Metin tepemde. Ne zaman uyumu-
sum, ne zaman sabah olmus?

- Day1! Anne dayim gelmis.

Ayaga kalktim. Metin boynuma atladi. Doya doya 6ptum
yanaklarindan keratayi. Kizdirmak igin hep yaptigim gibi
kafasinl avuglarimin arasinda sikistirip yukari kaldirdim
onu. Elleriyle bileklerime yapisip karnima tekme atti. Giig-
lenmis sipa. Asmanin altina atip gidiklamaya basladim.

- Ali! Lan Ali! nerden ¢iktin sen?

Yegenimle bogusmaya ara vermeden basimi kaldirdim.

- Bitti ablam, bitti!

- Ali!

Durdu, bir daha Ali dedi. Boynuma sarildi.

- Hoppala. Ne aghyon be abla?

- Alim! Alim!

Alsik oldugum hal degil. Koyversem benim de gozlerim
dolacak.

- Dur be ya abla. Dur, boguldum vallahi.

- Hos geldin day.

Sevilay ne kadar buyimus boyle. Ben giderken, bir y1l ol-
mustu ilkokulu bitireli. Ablamin kollarindan gug kurtulup
onu da 6ptim.

- Gelinlik olmussun kiz.

Gulunce yanaklan kizardu.

- Koca m1 buldun? Annen ona mi aghyor?

Kaslarm caup

- Day1 ya, dedi.

Cantami aldim igeri girdik. Yeni fark ettim, eniste bey
yok ortalarda.

- Enistem nerede abla?

Bak simdi, yine basladi aglamaya. Enisteme bir sey mi oldu?

- Abla bir sey mi oldu enisteme?

- Fenayiz Alim, ¢ok fenayiz.
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- Abla ne oldu soylesene?

- Ocagmmiz sondu Alim!

Oldu mui yoksa adam? Cocuklari da aglardi o zaman.

- Yahu ne oldu?.

lyice saliverdi zirlltiyr. Hayir yok bundan. Sevilay’a don-
dam.

- Kiz sen anlatsana, ne oldu babana?

- Bir sey yok day.. Ameliyat oldu. Hastanede simdi.

- Ne ameliyatr?

- Kollar1 uyusuyodu, fittkmis. Duzeldi simdi.

- lyiya. Annen niye aghyor?

- Duin almaya gittik, doktor birakmadi.

Ameliyat oldu diyor, simdi iyi diyor, doktor birakmiyor
diyor. Benim akhm bu kadarina erseydi ilkokulu yedi sene-
de bitirmezdim. Ne zaman kafam karigsa tepem atar.

- Abla sus! Adam gibi anlat sen de kiz sunu.

Yarim saatte zor anladim. Bizim eniste bey sigorta hasta-
nesinde ameliyat olmus. Doktor disaridan uzman sokmus,
o yuzden iki yuz bin istiyormus. Diin almaya gitmisler, bor-
cunu 6demeden vermem demis.

- Buna miaghyon kiz?

- Vermem diyo Ali.

- Ne yapacak vermeyecek de? Bir gun tutar, iki gun tutar
agunct gin mecbur birakir.

- Ya birakir. Bir hafta oldu.

lyi ya. Bir halta daha yatsin adamcagiz, daha saglam
cikar.

- Alay et sen. O orda, doktorun insafin1 beklerken, atlar
kendi kendine para kazaniyor saniyorsun degil mi?

Iste simdi mevzu derinlesti.

- Bu ¢ocuk ise gikiyor da ti¢ kurus giriyor eve.

Metin'e dondum.

- Sen mi ¢ahstinyorsun arabayi kog?
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- Tabi dayi.. Demin hayvanlar gikartmaya giderken gor-
diam seni.

Dusunceli dustinceli salladim kafam.

- Cocuk diye kimsenin buna dogru durust is verdigi yok
ki. Kazandig atlarin bogazina yetiyor anca.

- Veriyolar anne. Sanayide herkes taniyor beni day:.

Elimi ensesine attim yegenimin. I¢ime bir agirhk ¢oktu.
Bu aksam kavaklikta kafa cekme isi yatar gibime geliyor.

* Kk *x

Patates kizartmasiyla zeytin yiyip Metin'le beraber ¢iktim
evden. One, yegenimin yanina oturup bacak bacak ustine
attim. Agzimda sigara. Metin bana hava olsun diye ikidebir,
din iman kufrediyor hayvanlara.

- Day1 komando bigag verdiler mi sana askerde?

- Vermediler.

- Kavga ettin mi?

Etmem mi? Daha on giin 6nce yemekhanede Mevlut’e
kalay1 bir kodum rotasini sasirdi. Agiz bir yanda, burun ote
yanda. Ortalik kan golu. Onu anlattim Metin'e.

- Kafa atinca sana da bir sey olmaz mi1 dayr?

- Dogru atarsan olmaz.

Neresiyle vuracagini gosterdim. Nereye vuracagini da bil-
meli. Herifin agziyla burnuna kansik gomeceksin. Benim
boyum uzun oldugundan bazen daha yukariya denk geli-
yor. O zaman koétu.

Sanayiye geldik. 1s bekleyen at arabalarina ayrilmis bos
arsada durduk. Daha kimse yok ortalarda.

- Faik’in bigkiya gidiyorum ben kog, dedim.

Bu koca sehirde, benden hizl sandik ¢akan varsa yalmz
Cuce Ahmet'tir. O da elma sandigina geldi mi guvallar. Kol
gucu yetmez benimle kapismaya. Bir ay ¢alismam demistim
ya nereden aklima gelsin eniste beyin doktora esir dusecegi.
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Faik’in bickinin 6nundeyim. Igeriden gelen cekic sesle-
rinden ¢akicinin acemi oldugu belli. Kapiy1 itip girdim ige-
ri. Bicki ¢ahsmiyor. Faik simdi kansinin koynunda okuz gi-
bi uyuyordur. Yazin bahgenin ortasinda ¢ahsirdim. $imdi
tomruk yi1gmis buraya Faik. Cekic sesi yazihanenin oradan
geliyor. Cakicilar gozanin 6ninde olsun istemistir ¢akal.
Her yan gikinti dolu. Ustlerine basarak yurayorum. Yaklas-
tikca daha belli oluyor gekig seslerinin acemiligi. Biriket
duvarin 6te yanina gectim. Bashk tezgahinda Metin kadar
bir ¢cocuk. Geldigimi duymad.

- Kolay gelsin kog.

Urkerek déndu. Vay enayi, agzina dizmis civileri. Peltek
peltek

- Sagol abi, dedi.

- Faik gelmedi mi?

Agzindaki civileri eline ald.

- Dokuzdan 6nce gelmez abi.

- Yeni mi basladin sandik ¢cakmaya sen?

- ki ay oldu.

- Agzina dizme civileri, eline diz.

Onu kaldinp ben oturdum yerine. Maksat gostermek
degil sadece, biraz da havasindayim isin. lsaret ve bas par-
magimin arasina sekizer sekizer sekizer aliyorum civileri.
Serceyle yuzik parmaklarimin arasinda da tenekeler. Bir
vurus ¢iviyi tutturmak igin, bir vurus da tahtaya gommek
icin. On sekiz aydir ¢eki¢ salladigim yok ama hamlama-
misim.

- Motor gibisin abi, dedi ufaklik.

Guldum sadece. Bizim de zenaatimiz bu. Ufakhk uyanik.
Hemen karsima bir oturak cekip bashklar1 kasnaklamaya
basladi. Yine agzina dolduyor ¢ivileri. Kollan da ¢ekicin sa-
pindan ince.

- Sana annen hi¢ ekmek vermiyor galiba, dedim.
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Bozuldu biraz. Pazulan sissin diye kolunu kasarak ¢aki-
yor. Surat: sekilden sekle giriyor. Arada sorguya ¢ekiyorum
ufakligl. Ondan baska Faik’e sandik ¢akan yokmus. Tuhaf.
Bunun cikarttigi maldan ne olur. Faik gelsin 6greniriz ne-
denini. Benim gekicin duzenli, guglu sesi ufakhginkinin ti-
kirtilarini boguyor. Su odun ve yanmis teneke kokusu daki-
kasinda unutturdu askerligi. Koltuk altlarim 1sininca ¢-
karttim géomlegimi.

- Kag tane ¢akacan bugin?

- On bes abi.

- Bak bakalim kag olmus?

O basliklar1 sayarken cebimden paketi gikarttim. 1ki siga-
ra kalmis. Birini yaktim.

- Yirmi alt1 olmus abi.

Dort bashk daha ¢akacam.

- Sen birak kasnaklan da kapak ¢ak, dedim.

- Yoruldun abi. Istersen birak sen.

- Parasina ortak ¢ikacam diye mi korktun lan?

Utandu.

- Yok vallahi abi.

- Cabuk hadi kapaklari ¢ak.

Kaliba takozu atip sigaramin bitmesini beklemeden ceki-
ci aldim elime. Dort bashk dedigin nedir ki Katir Ali'nin
elinde. Ufaklk iki kapak ¢akana kadar bitirdim. Baslk kali-
bini 6numden itip kasnaklamaya basladim.

Kapaklar kasnaga da ben ¢aktim. Ufaklik sandigin igin-
den ¢ikan civileri yamulttu. Son darbeyi vurduktan sonra
eskiden yaptigim gibi ¢ekici duvarin dibine savurdum.

- Tamamdir kog.

- Vallahi tamam abi.

Paketten son sigaray: ¢ikartip yaktim.

- Bitti mi senin mesai simdi?

- Bitti.
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- Bak beni yanina alsan her gun onda evinin yolunu tu-
tarsin.

Guldua.

- Nerde oturuyorsun sen?

- Suleymaniye’de.

- Neresinde Suleymaniye’nin?

- Kavakligr biliyon mu abi? Hani tavuk iftliginin yaninda...

- Bilmem mi?

- Kavakhigin yaninda cayir var ya, bizim ev o ¢ayira bakiyor.

- Arnavut musun?

- Degilim.

- Lazsin o zaman.

- Yok laz da degilim.

- Nesin peki?

- Bisey degilim.

Bisey degilmis. Kahkaha attim.

- Yeni mi tasindimz?

- Bir y1ldan fazla oldu.

Ben askere gideli de bir yildan fazla oldu. Yoksa tanird:
Kaur Ali’yi. Sandiklan diziyor ufakhk. Dis kapinin agildig-
n1 duydum.

- Bak bakalim kog, senin patron mu gelen?

- Odur abi, dedi duvarin kenarina dogru ytruarken.

Faik beni gorunce sasirdi.

- Nerden ¢iktin lan sen Katir?

- Senin ¢iktigin yerden.

- Ulan ibneee, dedi ibneler gibi agzim yayarak.

Yazihaneye girdik. A¢ilmamis bir paket marlboro ¢ikartti
cebinden. Once kendine aldi sonra bana tuttu.

- Sagol. Patron sigarasi kepek yapiyor bende.

Israr etmedi.

- Bitirdin askerligi?

- Bitirdim.
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- Islatinz.

- Islatmak i¢in para lazim 6nce.

- Yok mu?

- Olsa bismillah demeden buraya diiger miydim?

- Calismaya geldim deme.

- Dedim bile.

- Yanhs geldin o zaman moruk.

- Niye?

Kereste yapiyom artik ben. Sandigy, iki yuz siparisim
vardl, o bitinsin diye ¢aktiriyorum. Yuz ellisini verdim za-
ten. Cocuk elli daha ¢akti m1 tamamdir. Bir daha benim
elim ne bashk keser, ne yanlik, ne takoz...

Canim sikildi. Elim cebime gidecekti sigaramin bittigi
geldi aklima. Faik’in keyfi kiyak ya ha bire askerlik anisi
anlatiyor. Susmasini beklemeden kalktim.

- Bana misaade.

- Otur be oglum, lafliyorduk.

- Sonra laflarniz, dedim.

Disari ¢iktim. Mobilyacilar dukkanlarini yeni agiyorlar.

- Abi, sen Ali Abi misin?

Soruyu duyunca fark ettim ufakligin da benimle geldigini.

- Ali Abi degil kog, Katir Ali Abi.

- Ben seni duydum abi?

- Nerden duydun?

- Mahalleden de duydum, sanayiden de.

- Adin ne senin kog?

- Deniz, dedi.

Elimi cebime attim. Yine unutmusum sigaramin kalmadi-
gin1. Bos paketi burusturup firlatim Ozenler Mobilya Ma-
gazasrnin ontndeki yeni yikanmis kaldirima. Saysam elli
liradan [azla ¢ikmaz cuizdandan. 1ki paket kotu sigara para-
si. O da bitti mi yandin Katir Ali.

Bizim yegen biraktigim yerde aynen bekliyor.
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- Is cckmadi m1?

- Bu saatte ¢itkmaz day:.

- lyi, sen bekle. Ben gidip babani bi yoklayayim, dedim.

Hastane’nin yolunu tuttum. Yine yalnizim sanirken sag
yanimda bir ses:

- Ali Abi, Aga Murteza’y1 sahay strdii diye mi dovdin sen?

- Evet kog.

- Yine surdu sahay.

Elimi ensesine attim.

- Yine doverim kog, dedim.

Deniz, hastanenin bahgesinde bekledi. Adimimi kapidan
iceri attigim gibi kara kagl, kara biyikly, ay1 kihkh bir herif
dikine dikine sordu:

- Hoop hemserim, nereye boyle selamsiz sabahsiz?

Anan acele ¢agirmis ona kosuyorum derdim ya sirasi de-
gil simdi.

- Arabac Salih’e baktim, dedim.

- Dordunci kat. Fazla oyalanma.

Almim fena kasindi. Tam saglarin basladig yer. Sabir Ka-
tir Ali, deyip merdivenlere yurudum. Dérduncu katta surat-
s1z sisko bir hemsire gosterdi odanin yerini.

Eniste bey ¢ekmis tuzerine pijamalarim, kuzu gibi oturu-
yor. Gormedi beni. Dort yatak var igeride, ikisi bos. Yanina
gittim.

- Hurmetler eniste bey, dedim.

- Ooo! Canim sen misin?

- Benim ya.

Tuttum zorla optum elini. Ufak tefek, kara kuru bir
adamd ya hastalik hepten kagultmus.

- Nasilsin eniste?

- lyiyim Allah’a stktr be canim. Biraksalar ¢ikacam.

- Cikartmiyorlar m1?

- Cikartirlar gikartirlar. Cikartmayacaklar da ne yapacaklar?
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- Ben de 6yle dedim ablama.

- lyi demisin. Aksam m1 geldin sen?

- Aksam geldim. Senin doktor buralarda mi, bi de ben
konusayim.

- Konus konus canim. Ofkesini ¢ikartma ama.

Ekselansin adin1 alip ¢iktim. Onun odas1 da bu kattay-
mis. Kapisim ¢alip girdim igeriye. Iri yar ama temiz yuzlu
bir herif.

- Buyur, dedi.

Sesi de fena degil, kibarca. Hasta rehin alacak birine ben-
zemiyor. Insan ne kadar kabaday: da olsa okumusun karsi-
sinda eksik hissediyor kendini.

- Ben Salih Bali'nin kaynbiraderiyim doktor bey.

‘Ben de Salih Bali'nin kayinbiraderini bekliyordum’ der
gibi bakt1 yazume.

- Enistem ne zaman ¢ikar acaba?

- lyilesince elbet de.

- lyilesmis galiba doktor bey.

- Kim karar vermis ona?

- Ablam dedi ki...

Tikti agzima laf,

- Ablan doktor mu?

- Yok degil.

- Ablanin dedigini bos ver 6yleyse.

Doktor boyle aksi konusunca almim yine kasinmaya bas-
lad1. Herifin agziyla burnunun birlestigi yere kayiyor go-
zam. Beklesem, isler daha da sarpa saracak.

- Bana miisaade doktor bey, deyip kalktim. Arkam dén-
dum, gidecem,

- Su bizim hesabi da gérelim artik, dedi.

‘Ben de isterim ya seninle hesabimiz1 gérmeyi yeri ve za-
mani degil’ dedim icimden kapiya uzanirken.

Bahgeye ¢ikinca ufaklik yanima geldi.
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- Sen bugun benimle takihyon galiba kog?

- Baska isim yok ki Ali Abi.

Sanayiye dondiuk birlikte. Metin beni gorunce sevindi.
Yetisirsek herifin birinin koltuk takimlarin tastyacakmisiz.
Hamallik dahil, iki yuz kagida anlasmislar. Atladik arabaya.

Akif’in dort kath magazasinin yaninda minicik bir dik-
kan. Iceriden bacaksiz bir herif ¢ikip yapisti koluma,

- Hah, geldiniz mi gulam? lki dakka daha gecikseydiniz
baskasini ¢agiracaktim.

Bir seksen kisurluk Katir Ali'ye giilum diyor. Onca safag)
bu hallere dusmek icin mi saydim ben? Askere donsem
bundan iyi. Hi¢ degilse taburda namimiz vardi. Katir Ali
dendi mi, dasunulirda azicik.

Magazaya girdik. Bacaksiz hemen telefona saldirdi. Kars
taraftaki mal sahibi olmali ki, ‘hemen gonderiyorum yenge’
dedi.

- Arabaciyla pazarhig yapum ben yenge. 1ki yuz lira yen-
ge... Eve onlar ¢ikartacak yenge. lki ytiz tamam mi yenge?

Telefonu kapatinca da bana tekrar etti.

- lki yuz gulum. Eve kadar ¢ikartacaksin gulum. Battani-
yeleri geri getireceksin gilum.

lki gulum eksik soylese de iki takim fazladan tasisam.
Battaniyelere sarih tgli koltugu bir yanindan ben tuttum
ote yanindan Metin’le ulaklik... Arabanin orta yerine yerles-
tirdik. Yanlara da teklilerle ikiliyi koyduk. Sehpalar koltuk-
larin uzerine ters gevirdik. Bacaksiz denk getirdik¢e gilum
dedi bana. Aynlirken de tembih etti:

- Yavas yavas, dikkatli gidin e mi gilum?

Herilin kafasini patlatmama bir ‘giilum’ kala dustuk yola.
Ufaklhk yaninda tasidig1 poseti agip 6glen yemegini paylasti
bizimle. Annesi iki dilim ekmege yagla sal¢a surmus.

Stadyumun yanindan gegerken sagimizdaki bos arsada
mag yapan ¢ocuklara baktigini gordim ufakhgin.
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- Sen top oynuyor musun kog?

- Santraforum ben Ali Abi, dedi.

Canim sigara istedi.

- Sen nerde oynuyorsun Ali Abi?

- Dayim top oynamaz, dedi Metin.

Ulaklik sasirdi.

- Aga Murteza'y) sahay: surdu diye dévmedin mi Ali Abi?

- Sahayi surdi diye dovdum kog.

Mezarhg gectik. Yolun iki yaninda seyrek binalar... As-
kerden 6nce buralar bombostu. Yeni bir apartmanin 6ntin-
de durdu Metin.

- Burasi day.

- Kap1 numarasini biliyon mu?

- Bilmem mi day1?

Arabadan atlayip bahge kapisindan igeri girdi. Zile basti.
En ust kat penceresinden uzanan esolmanh bir tip,

- Geliyorum, diye bagird.

Metin dondu. Arabanin kapaklarini agti. Eso[manh tip de
asagiya indi. Zayil, uzun, kirk yaslarinda kilgik bir heril.

- Siz mi ltaglyacamz?

- Biz tasiyacaz amca, dedi Metin.

Tip bana dondu.

- Parmak kadar ¢ocuk bunlar yahu.

Tipe dogru iki adim yaklasip, gogstumu sisirdim.

- Ben hallederim, abi.

- lyi hadi bakalim. Benden yardim beklemeyin, belim sa-
kat, dedi.

Herili i¢cimden kalaylayip tekli koltuklardan birini vur-
dum sirtima. Kilgik énumden gidip kapilan agiyor. Merdi-
venleri irmamrken iki de bir ‘cik, ¢ik, devam et’ deyip te-
pemi attinyor. Besinci kata vardik ki kapi kapali. Zile bast.
Bekledik, acan yok. Bir daha basu ve bagird.

- Saziye! Kiz $aziye!
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Bi zile basiyor bi bagiriyor ama $aziye orospusu duymu-
yor. Tekmeyi vurup yikacaktim ki kapiyi, agti kar1. Kocasi
olacak kilgik gak diyemeden yapistirdi:

- Anahtarin yok mu yaninda?

- Gérmuyon mu egofmanlhyim.

- Camasir yikadigimi bilmiyon mu?

- Su koltuklar tagisinlar ondan sonra yikayver.

lki manyak kapinin agzinda tartisirken ben sirtimda yuk-
le bekliyorum.

- Musaade et de geceyim abi, dedim.

- Haa, geg gec.

Iceriye adimimi atinca kari cirladu.

- Dur! Dur! Nereye giriyorsun ayakkabilarini ¢ikartmadan?

Az kaldi, ‘Karina soyle ¢ocuk gibi azarlamasin Katir
Ali'yi' deyip bir tekmede yuvarlayacaktim kilgig1 merdiven-
lerden asagiya. Tuttum kendimi. Ayakkabilarimi ¢ikartip
girdim.

- Aplige dikkat et, dedi kadin.

Aplik nedir bilmedigimden nereye dikkat etmem gerektigi-
ni de kestiremedim. Devam ettim yurtimeye. Basimin tizerin-
deki koltuk sol yanda bir engele takildi ve sangirti koptu.

- Ay inanmiyorum. Inadina kird1 guzelim apligi.

Koltugu yere, aplik parcalarinin tzerine indirdim. Kari-
nin dirdin devam ediyor. Cebimde bir tomar para olsa bu-
rusturur tikardim agzina. Tavan dururken duvara ampul ta-
kanin hi¢ kabahati yok sanki. Adam egilmis kirilan pargala-
n toplarken soyleniyor:

- Hi¢ olmadt bu simdi, hi¢ olmadi.

Kucakladim koltugu,

- Nereye birakayim bunu?

Cok acayip bir soruymus gibi saskinlkla suratima bak-
uiktan sonra énume dusti kadin:

- Getir.
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Soldaki odaya girdi.

- Kapidan gegerken dikkat et bari.

Duymazdan gelip odaya soktum koltugu.

- Tamam tamam! Sen birak ortaya biz yerini ayarlariz.

Bunu boyle aksi aksi soyleyen de kocasi. Bir an énce ka-
lanlan da tasisam da basimi belaya sokmadan defolup git-
sem buradan. lkiser ikiser indim merdivenleri. Ufaklk,

- Sehpay1 Metin’le ¢ikartalim mi1 Ali Abi, dedi.

- Siz ellemeyin ben tasirim.

Oteki tekli koltugu kapip firladim. Herifle kar1 yukarida
yine suratsiz karsiladilar beni. Kucagimdakini attim onleri-
ne. Tasinmasi gereken iki buyuk lokma var. 1kili ve tglu
koltuklar... Once kolayindan baglamali. Metin, huysuzlan-
masinlar diye hayvanlan tutuyor, ufakhk arabanin uzerin-
de, ben yerde sirtimi yuke verip hafif ¢omeldim. Tersten iki
bacagini kavradim koltugun.

- Yuklen bakalim kog.

O itti, ben ¢ektim, sirtima aldim yuku. Katirhigim olmasa
boyle kolay tastyamam. Olkeliyim ya onun da faydas var.
Kalam bozuldumu, giiciim kuvvetim artar. Merdivenleri ¢i-
karken baldirlarimda hafif act duyuyorum ama kulak asti-
gim yok. Kat aralarinda dinlenmek igin bile durmadan var-
dim yukariya. Dairenin kapisinda karsiladilar beni. 1ki ayn
agizdan bozuyorlar asabim1. Saga carpma, sola ¢arpma, am-
pule dikkat et. Sinirlerimi pamuk yapip tikadim kulaklari-
ma. Odanin ortasina indirdim koltugu. Karn bir yandan,
adam 6te yandan maymun gibi dolanmaya basladilar koltu-
gun etrafinda. Ay ¢izilmis, vallahi ¢izilmis. Kogesini ¢arp-
misim. Guzelim mall kullanmadan eskitmisim. Kar1 maki-
neli tufek gibi saydiriyor. Hamal degilim ben. Sandik¢iyim,
sandikgl... Sanayinin en hizl geki¢ sallayan adami. Agirima
gidiyor boyle laf isitmek. Kendimi zor attim odadan disar1.
Karinin kocasina emri yetisti ardimdan.
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- Helim, sen de git. Goz kulak ol suna, ¢ildiracam vallahi.

Arabanin basina dondigimde ensemdeydi Helim. Koca
uglu koltugu sirtima alirken ‘Aman yavas! Aman yavas!” di-
ye bagirdi durdu ama elini sirmedi.

Onum sira geri geri giderek rehberlik ediyor. Sirtimdaki
de dyle agir ki, serde katirlik olmasa tek basamak ¢ikmadan
cokuver suraya. Gegis yasak der gibi apartman kapisina
gerdi kollarinu.

- Bak dikkat et, saga sola ¢arpayim deme.

- Cekil onumden, dedim.

Yuza bana donuk, birkag adim geriledi.

- Yavag! Cok yavas!

Higbir yerini hi¢bir yere dokundurmadan gegtim kapi-
dan.

- Hah, alerin, deyip biraz daha bozdu sinirlerimi. Bir ba-
samak ciktim, iki basamak ¢iktim. Tirmandikga artiyor sir-
timdaki gavur olusunun agirhg.

- lyi gidiyor hah! Boyle devam et hah!

Ah bir elim daha olsaydi da sikiverseydim su essogluesse-
gin girtlagim. Antrenérlik edecegine azicik destek olsana
pezevenk.

llk duzluge vardim ama gerisini nasil getirecem bilmem.
Sola iki manevra yapip devam edecegim ¢ikmaya.

Yavags! Yavags! Sol taraf kurtariyor. Saga yanas az. Saga!
Sagal

Onumde basamaklar Azrail oragi gibi. lkisini ¢iktim, di-
lim dilim kesildi baldirlarim.

- Hah, dogru gel! Hah, dogru gel!

lkinci duzluk... Yine sola iki manevra. Kalan basamaklari
toplasinlar, ikiyle ¢arpsinlar, safak desinler. Gidip pasa pasa
yeniden bekleyeyim tezkereyi. Ne kavaklikta ziftlenecegim
biralar var gozumde, ne atacagim naralar. Tek su basamak-
lar bitsin.
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- Surtmediniz degil mi? Surtmediniz degil mi?

Bu da kar1. Dayanamamis gelmis izlemeye.

- Yok hayatim yok, gayet iyi gidiyoruz. Hah, devam et, hah.

Sanki sirtima diinyay1 koymuslar, astiine bu herifle kariy1
oturtmuslar. Onlar: atabilsem asagiya yari yariya hafifleye-
cek yukum. Uguncu duzlukte soldaki kapt agildi. Cirlak bir
kari sesi:

- Oo komsu, gelmis koltuklarin.

- Geldi geldi de pargalamadan bir ¢ikarabilsek yukariya.

- Tek bagina tasinir mi1 o camim? Bi hamal daha gondere-
memisler mi?

Sirtimdaki degil de bu so6z tiketti dizlerimdeki dermani.
Ug qiglik esliginde yavasca ¢oktum. O insan, ben koltuk-
musum gibi oturdu tzerime yukim. Beni degil mobilyay:
kurtarmak icin firlad1 u¢t birden. Ikinarak uzerimden ce-
kip saglama aldilar koltugu. Bacaklarimi boylu boyunca
uzattim. Ne dediklerini duymadan, dirseklerimi ust basa-
maga dayams soluklaniyorum.

Bir nefeslik dermanim olsa bagiracagim. Ulan kar! Bil-
meden konusma! Hamal degilim ben! Sandik¢lyim sandik-
¢1! Sanayinin en hizh gekig sallayan adami! Katir Ali!

Seytan mi durttu, Hizir m1 yetisti bilmiyorum ama agzimi
agmaya halim yokken firladim kalktim ayaga. Demin anami
aglatan basamaklardan tuy gibi asagiya kaylyorum. Sagina
soluna surtinmekten korkmadan apartman kapisindan di-
sarl attim kendimi. Arabanin uzerinde iki sehpa kalmis.
Cektim aldim onlari da asagiya.

- Bakma oyle aval aval sur arabayi, dedim Metin’e.

- Bunlar ¢ikartmicaz mt day1

- Lan sir dedim sana. Dogru hastaneye.

Ufaklikla kapaklar kapatmaya davrandilar. lyice att1 tepem.

- Sigtirmayin ulan kapaklariniza!

Sincap gibi atladilar arabaya. Kamgqiy: cekip aldim Me-
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tin’in elinden. 1ki tane saglam vurdum beygirlere. Dortnala
kalkt1 hayvanlar. Gegtigimiz yollarda millet donap bize ba-
kiyor. Mezarligin yanindaki kaldirimda yarayen iki kravat-
lidan biriyle goz goze geldim,

- Tabakhaneye gidiyoruz tabakhaneye, diye bagirdim.

Nesem geldi azicik. Ufakhigin da nesesi geldi ki kahkaha-
y1 koyverdi. Vurdum ensesine bir tane.

- Bunun babasini kurtarmaya gidiyoruz kog.

Metin aska geldi. Her kirbag sallayista bagiryor:

- Deh! Deh!

Hastanenin bahgesine ruzgar gibi dald1 bizim mersedes.

- Cevir arabayi, dedim Metin’e.

Kapida bekleyer yok. Sirtimda gomlegimden baska yuk
olmadigindan ugarcasina ¢ikiyorum merdivenleri. Odaya
girdim ama eniste beyi géoremedim. Yaninda yatan himbil
dogrulmus bana bakiyor. Yatag) isaret edip sordum:

- Nerede?

- Tuvalete gitmistir herhalde.

- Hangisi onun dolabi?

- Te bu.

Tebunun igindeki pazar ¢antasina eniste beyin gomlegini,
kollar1 yamali ceketini, dizleri yirtik pantolonunu, atletleri-
ni donlarini, ne bulduysam tiktim. Cekmeceleri ¢ektim
baktim, bos. Yatagin altina egildim. $ekli semali kaymis bir
cilt ayakkabi. Iginde eniste beyin ayaklari. Kaldirdim kafa-
m1. Dikilmis bana bakiyor saskin saskin.

- Ali?

- Dolaptakileri topladim, baska esyan var m1?

- Hayrola?

- Hayir hayir. Taburcu oldun.

- Sahi mi?

- Sahi. Hadi gidiyoruz.

Eniste bey inandi m1 bilmiyorum ama himbil yutmad.
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Yatagindan kalkip kapiya dogru iki adim atti, kosup yapis-
tim koluna.

- Nereye abicigim?

- Tuvalete, dedi ama ben de bunu yutmadim.

- 1ki dakika da benim icin tut ¢isini.

Uysalca yataginin kosesine ilisti.

- Hadi eniste!

- Yahu ne oluyor Ali?

Tuttum kolunu.

- Sonra anlatirim eniste.

Koridora giktik. Merdivenleri inerken himbilin sesi geldi.

- Cemil Bey! Cemil Bey’in hastasi kagiyor.

Isim acele olmasa donup bir kafada susturacagimn essog-
luessegi. Eniste bey de anladi meselenin ciddiyetini, ben-
den fazla acele ediyor. Uger beger atliyor basamaklar1. Go-
ren dinyada inanmaz ameliyath olduguna. En alt kata in-
dik, tehlike gecti sayilir derken koluma yapist1 birisi. Dén-
dum, sabahki hastabakici. 11k vuran kazanir. Koca biyiklari-
n1 nisanlayip gegirdim kafayi. Sabahtan beri kasinan alnima
cok iyi geldi bu. Artik gonul rahathgiyla gidebilirim ama
bacagima yapisti hayvan. Tekmeliyorum birakmiyor. Elim-
deki ¢antay: enisteme verdim, bagiriyorum. Beklemesin be-
ni. Arabaya atlayip tuysin. Ben bunu geberttikten sonra ge-
lecegim. Birden gozlerimin 6nunde simsek ¢akti. Sisko
hemsirenin elindeki kalin tahta tabanl terligi gértince anla-
dim bagima geleni. Kariya el kaldirmis insan degilim. Oy-
leyse ilk olacak. Kolum havadayken suratimda herhalde bir
yumruk patladi. Hasta bakic1 yerde, hemsire sinmis karsim-
da. Bana vuran, bogazimi sikan bu kolun sahibi olmal. Dir-
segimi sag yanimdaki bogre tum gucumle gecirdim. Acayip
bir ses ¢ikt1 heriften. Bu belime sarilan da nereden qikti?
Egilip dislerimi neresine denk geldiyse orasina gegirdim.
Herif yansi kopan kulaginin derdine disip beni birakti.
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Kapiya dogru kosmaya basladim. Tam kurtuldum derken
arkamdan bir ¢elme yetisti. Ugtum ve yuzukoyun kapan-
dim. Kafama, sirtima, yanlarima, bacaklarima inen darbele-
rin sayisindan ve kafurlerin gesitliliginden, tepemde topla-
nanlarin epey kalabalik olduklarini anliyorum. Temiz bir
sopa ¢cekmeden beni taburcu etmeyecekleri kesin ama yine
de Metin’le ufakligy ayakta atlari kamgilarken gorunce ra-
hatladim. Kafami, korumak i¢in kollarimin altina gomdtm.
Canim da acayip sigara gekti.
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Universitede Ask

Sert bir vurusun ardindan, gir dememi beklemeden agildi
odamin kapisi.

- Sevalcigim...

llhami. Otuz yillik meslektasim ve bes yildir bolum bas-
kanim. Yaninda esmer, gencecik bir bayan. Hayirdir gibisin-
den gulumsedim llhami’ye.

- Bu cici kizimizla sana damigsmaya geldik, dedi ve cici ki-
za dondn,

- Seval Hocan gog sosyolojisinde bir numaradr.

Yuzumdeki ifadede pek degisiklik yaratmad: bu iltifat.
Konuk bayan guzel siyah gozlerini kocaman acti.

- Ben de gog sosyolojisi iizerine ¢alismak istiyorum hocam.

Buyuklere 6zenen ¢ocuklari hatirladim ama kisa eteginin
saklamadig) giizel bacaklar ve dar bluzundan firlayan dik
gogusleri bana olcegi biraz daha buyiltmem gerektigini
soylediler. O, cocuk degil, geng bir bayan. Bense artik bu-
yukten ¢ok yashyim.

- Calis 0 zaman dedim.

Kiskan¢hgimin sesi sagirtti onlarl. Once llhami toparla-
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mp bir kahkaha atti, oteki de takip etti onu. Ortamin yu-
musadigini dusinerek, masamin 6niindeki koltuklara yer-
lestiler. Doktorami yurt disinda yapmama ragmen modern-
lik budalasi degilim. Ogrencilerim aramizdaki mesafeyi as-
maya kalkarlarsa kaslarim ¢atilir, anlamazlarsa agarim agzi-
mi, yumarim gozlerimi. At sahibine gore kisniyor deyip se-
simi ¢ikartmadim.

- Seval Hocan sana kaynak konusunda da yardimei olur.

- Cok sagolun hocam.

Guzel kizin bunu kime dedigi belli olmada.

- Gog sosyolojisi iyidir. Buraya 6zgu konular segtin mi
yabancilar bile pesine duser. Degil mi Seval?

Gulumsedim llhami’ye. Ogrencilere boyle panayir pazar-
cilar gibi reklam yapma adetimiz yoktur béliamde.

- Seval, sen simdi Aygul'e bir kitap ver de okuyup fikir
edinsin.

Yerimden kalkmadan arkama dénup, raftan benim igin
en degersiz olan kitabi segtim. Onime déniince gazel kizin
bana dogru uzandigim géordam. Tenim beyaz oldugundan
ellerimdeki yashlhk lekeleri ¢ok belli oluyor. Onun, tutma-
ya hazir narin parmaklarim bosta birakarak 1lhami’ye uzat-
tim kitabu.

- Sayfalara not almak yok. Cay bardagim da kitabimin
uzerine koyayim deme.

Yine guldu 1lhami.

- Bana degil, sana soyluyor Aygul. Seval Hoca’nin kitapla-
11 cok kiymetlidir, deyip aldig1 kitabi bozulmus kiza uzatti.

- Sagolun hocam.

- Bisey degil.

Hoslanmadim bu kizdan. Hem guzel, hem de guzelligi-
nin fazlasiyla farkinda.

- Ben kalkayim hocam, dedi llhami'ye.

- Ben de geliyorum.
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Ugurlama icin yerimden kalkmadim. Aksi bir hoca olarak
tanindigimi ve sevilmedigimi biliyorum. Huysuzlugumun
bekarhgimdan kaynaklandigini dusinduklerini de... Belki
kizlar erkek arkadaslarina benimle ilgili edepsiz sakalar da
yaptyorlardir. Halit’e de takiliyorlar midir acaba? Uzun dal-
gali saclari var ¢ocugun. Vicut da ¢ahsiyor galiba. Bizim za-
manimizda yalnizca kizlar orasini burasini gosterirdi, simdi
erkekler onlardan beter. Daracik tisortler, kalcalar1 simsiki
saran kot pantolonlar... Insanin gozii olsun da kaymasin.

Yine kapima sertge vuruldu ve llhami girdi igeriye.

- Yani Seval, bi dovmedigin kald kizi.

Az once kizin oturdugu koltuga ¢oktii. Sitemini umursa-
madan,

- Kimdi o? 11k defa gordiim, dedim.

- Kamu Yonetimi'nden gecen y1l mezun olmus.

- Go¢ sosyolojisiyle ne isi var?

- Bizim bolumde asistan olmak istiyor.

- Hium, deyip sustum.

llhami’yle cinsiyet farkini ¢oktan asmis bir arkadashg-
miz var. Tim 6zel sorunlarini bana anlatir. Esinden bosan-
maya karar verdiginde ilk bana kogsmustu. Su anki kararsiz
bekleyisinden de 6zel bir derdini agmak tizere oldugunu
anhyorum.

- Dinliyorum Sayin béltiim bagkanim.

- Nee?

- Hadi hadi uzatma. Gir konuya.

- Ne konusu?

Alaya bir gilimsemeyle baktim 1lhami’ye. O da mahcup
bir gulumsemeyle karsihk verdi. Sustum bekliyorum. Ma-
sanin uzerindeki kil tablasiyla oynuyor. Késelerinden biri
uzerinde dondirmeye ¢alisiyor. Onu birakinca cebinden ¢i-
karttigl kalemini ceviriyor parmaklarinin arasinda. Birden
geriye yaslandi. Dovis horozlar gibi gogsunu kabartti.
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- Seval...

Basi bile bana dontik degil. Sanki karsisindaki duvarla
konusuyor. Biraz bekledi ve devam etti:

- Aygul, yani demin gérdugun kiz, galiba benden hosla-
niyor.

Dogru isittigimden emin olmak istedim.

- Ne dedin sen 1lhami?

- Aygul benden hoslaniyor galiba.

Sesindeki budalaca gurur sinirlerimi bozdu. Biraz daha ka-
bard oturdugu yerde. Su erkekler ne kadar salak yaratiklar.

- Bu bolumde asistan olmak isteyeli beri mi senden hos-
laniyor 1lhami?

Bana dondu. Omuzlarn ¢oktu, gogsi indi,

- Yapma Seval. Aygul 6yle kiz degil.

Sesinde gurur yok artik. Mesleki arastirmalarimdan da
biliyorum ki, yashlik erkekleri kadinlardan daha fazla zayif-
latiyor.

- Kitap gibi kiz degil mi 1lhami?

Benim gilusiim onun da cesaretini yerine getirdi.

- Oras oyle tabi.

- Senin peki o kitabi okuyacak halin var mi? Onsézunde
takilip kalmayasin.

Kahkahasiyla gizlemeye ¢alisti ama ben anladim caninin
yandigini. Yine de acimak gelmedi icimden.

- Cok terbiyesizsin Seval.

- Sen bir de beni geng erkek dgrencilerimin karsisinda gor.

- Su huyundan nefret ediyorum Seval.

- Hangi huyumdan?

- Laf sokma huyundan.

Kaslarn gatildi. Madem kustun kalkip gitsene ama hala
konusmak istiyor.

llhami senin Mehtap kag¢ yasindaydi? Otuza yakindir
degil mi?
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- Bak hala laf sokmaya ¢alisiyorsun. Madem dostsun dog-
rudan desene diyecegini. Tamam Aygul kizim yasinda.

- Kizindan daha geng.

- Evet kizimdan daha geng. Bunu fark etmemi sagladigin
i¢in cok sagol. Sana gelmeden 6nce ben onunla yasitiz sani-
yordum.

Bence insanoglu iki cins. Biri yaslandik¢a olgunlasirken
oteki ¢ocuklasiyor. Bu iki grubu kadin ve erkek olarak ad-
landiranlar da var. Su karsimdaki yanlari beyaz tepesi kel
kafali, burusuk yuzlu ¢ocuga da bakin. Elinden oyuncagini
almaya calistigim igin nasil da sinirleniyor.

- Ne dememi bekliyorsun llhami? Altmis yasinda adam-
sin karsima ge¢mis yirmi yasinda bir fistiga asik oldugunu
soyluyorsun.

- Ben asik oldum demedim. O galiba benden hoslamyor.

- Bak bu ¢ok normal iste. Yirmi yasindaki kizlarin ¢ogu
altmislhik erkeklerin cazibesine karsi koyamazlar.

- Sana bu normal diyen oldu mu Seval? Hem ben altmis
yasinda da degilim. Elli dortle altmis arasinda ¢ok fark var.
O da en az yirmi ugtndedir.

- Haa 6yle mi? Sorun yok oyleyse. Ben seni altmis, onu
yirmi sandigimdan canini siktim.

- Seval var ya, iyi ki evlenmemissin sen. En akill erkegi
bile dilinle delirtirsin, deyip ayaga kalkti. Arkasindan ses-
lendim:

- Erkeklerin delirmek i¢in benim dilime ihtiyaglar yok.

Kapiy1 carpip ¢ikti salak sey. Dinyanin en zeki erkegini
alin, kirk yil egitin. Essiz bilgilerle donatin. Sayginhk asila-
ymn ve tamamdir dediginizde emeklerinizin sonucuna ba-
kin. Isin ucunda seks varsa onun ancak semender kadar ze-
ki, esek kadar entelekttel ve ay1 kadar saygin oldugunu go-
receksiniz. Nasil bedensel olarak ne kadar kaslansa da apis
aras! hep ayni miktarda zayif kaliyorsa, zihinsel olarak da
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istedigi kadar guglensin hayalarinin izdisimundeki yeri
kavrayan narin bir kadin eli onu istedigi gibi suriikleyebilir.
Doga dengeyi saglamak icin kadinlara da benzer bir zayiflik
vermis. Ornegin bir erkek, beni Aygul’den daha guzel bul-
dugunu sdylesin ona hemen asik olurum. Asik kadin da ha-
yalarindan yakalanmis erkekten farksizdir. Aygul’den giizel
olmak i¢in hi¢ disinmeden, tim akademik unvanlarim fe-
da ederim. Ustelik bunun mumkin olmadigini unutmakta
da zorlanmam. Toplumsal gi¢ kadinlarda olmadigindan
yash ya da c¢irkin hemcinslerimi avlamaya calisan erkekle-
rin sayisi fazla degil. Buna elli bes yasindaki akh basinda
Seval ‘cok sukur', yash kadin ise ‘ne yazik ki’ diyor. Dolay:-
styla 1lhami’yi anlamiyor degilim.

Bir saat sonra derse gitmek i¢in ¢iktim odamdan. llha-
mi’'nin kapisi acikti ama 6niinden gecerken gormezden gel-
di beni. Uzerinde durmadim, hatta ertesi sabah karsilastig-
mizda bana karsi soguklugunun nedenini anlayamadim bir
an. Meseleyi hatirlayinca da bir sey yokmus gibi davran-
dim. Ug bes ginde eridi aramizdaki buzlar. Asik insan ha-
yata daha sevecen bakiyor ya, affetti beni sevgili dostum.
Haber butan bolume llhaminin kendi agzindan yayildw
Horoz gibi kabararak anlatmis gezmis: ‘Aygul benden hos-
laniyor galiba.’ Bir aydir bu konusuluyor. Erkek meslektas-
larimin tavr net: Helal olsun 1lhami, at da senin avrat da.
Bizim olaya bakisimiz azictk farkl: ‘Kuguk orospu yattig
yerden akademilk kariyer yapma pesinde.’

* %k *x
Ilhami’'nin masasinin etrafina dizilmis, siradaki asistan
aday1, Aygul'un sozlu igin igeri girmesini bekliyoruz. lki de-
fa vurdu kapiya. llhami,

- Gir, dedi.
Kapi acildi. Guvenli adimlarla masaya dogru yurudu ve
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tam yerinde durup bekledi. Belli ki llhami'yle daha once-
den provasini yapmiglar. Lacivert bir takim giyinmis. Etegi
dizinin hemen uzerinde. Bacaklarinin gizelligini saklaya-
cak kadar uzun da degil, sinavin ciddiyetine yakismayacak
kadar kisa da... Magazalardaki cansiz mankenler kadar dik
duruyor. Ne kadar geng, ne kadar guizel ve ne kadar seksi.
Yan gozle llhami’ye bakiyorum. Benim boyle geng bir sevgi-
lim olsa, ezilirim. Oysa o ¢ok rahat, hatta gururlu gérunu-
yor. Sinav baskani olarak giris yapmasi gerekiyor ama hig
acele etmiyor. Kizin cazibesinin butun odaya yayilmasini
bekliyor sanki. Siirme kara gozlerinin guzelligini iyice orta-
ya cikartmis. Hafil kalkik burnu gururlu ve inatq1 gosteri-
yor onu. Minik de olsa bir kusur artyorum. Kasinda, go-
zuinde, bacaklarinda, teninde kii¢tictik bir hata... Yok.

- Aygul, seni taniyarak baslayalim, dedi Ilhami sonunda.

Nebahat kulagima egildi:

- Yeni mi tamyacakmis?

Gulerken goz goze geldik kizla. Anlamistir iliskilerinden
bahsettigimizi. Onceden hazirlandigi belli ciimlelerle ken-
dini tanitmaya basladi. Demin higbir kusur bulamadim de-
mistim ya, sesi ¢ok cirtlak. Konustuk¢a beynimi oyuyor
sanki. Belki kadin oldugum icin boyle hissediyorum. Ayni
ses erkek meslektaslarimin icini gidikhiyor olabilir.

- Babanin yasi kag Aygul?

Uygun bosluk buldum da mi girdim yoksa s6ziini mu
kestim [arkinda degilim. Su an odada ¢t yok. Boyle bir so-
ruyu kimse beklemiyordu herhalde. Kizin kendine guvenir
hali kayboldu.

- Babam m1 hocam?

- Evet evet, baban kag yasinda?

Biraz dustundi ve

- Kirk alu, dedi.

- Gengmis.
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Yine sessizlik. Meslektaslarim 6nlerine bakiyorlar. Kiz,
provalardan hatirlamadigl bu sahnede nasil davranmas ge-
rektigini bilmediginden gozlerini llhami'ye dikmis yardim
bekliyor. Ve yardim geliyor:

- Devam et Aygul, seni dinliyoruz.

Aygul devam ediyor. Ben dinlemiyorum ama sesinin ke-
sintisizliginden sagkinhigim atip ezberledigi roline dondu-
gunua anlayabiliyorum. Kendi gencligim geliyor aklima. Ki-
sa kesilmis sar saglarim... Amerika’da gecen yillarim... Bu
kizin odaya doldurdugu suh havanin ardindan bakiyorum
anilarima. Atilla’yla on beste bir bulusmalarimiz1 hatirliyo-
rum. Birlikte gecirdigimiz hafta sonlarinda yataktan hig
ctkmiyorduk gibi geliyor simdi. Kizin agilip kapanan rujlu
dudaklar sevgilimin otuz yil 6nceki 1siriklarini bulup ¢i-
kartuiyor yash tenimde. Sicak bir nefes hissediyorum boy-
numda. Go6z kapaklarim agirlasiyor. Hissettigim duygular
bu odada bulunma amacima hi¢ yakismiyor. l¢imdekileri
doksem belki 1lhami bile ayiplar beni.

Kendimiz de gogmen oldugumuzdan ozellikle ilgi du-
yuyorum gog sosyolojisine.

Aygul'in camlesine tutunup iginde yizdagim suhluktan
kiyrya gektim kendimi.

- Ne gocmenisiniz siz?

Guzel gozlerini bana cevirdi.

- Selanik hocam.

- Sarnisin degilsin, dedim.

- Annemin babasina benzemisim hocam.

- Seval Hocan da gocmendir, dedi 1lhami.

- Oyle mi hocam? Siz de mi Yunanistan gé¢menisiniz?

- Bulgaristan.

Bu kisa ve soguk yanittan sonra yine ilgimi kaybettim. Ki-
za sorular yonelten meslektaslarimin seslerini isitiyorum
ama ne dediklerini anlamiyorum. Bambaska bir yerdeyim.
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Yirmi alt1 y1l onceki bir veda sahnesinde. Atilla beni Turki-
ye'ye son kez yolcu ediyor. Aglamayayim diye camimi disime
takiyorum. Sicak ve nemli havadan yakiniyorum. Saat kagta
Istanbul’da olacagimi hesapliyorum. Sevgilimin benzer bir
cabaya ihtiya¢ duymaksizin kuru kalan gézlerine bakip si-
nirleniyorum. Pasaport ve bilet kontrolden gegtikten sonra
ucaga dogru giderken arkami dénup Atilla’nin son gérinti-
sinu kaydediyorum beynime. Bes yillik ask, zayif, uzun
boylu, yakisikll bir adamin el sallayisiyla noktalaniyor. Igim
sikildl. Kendimi zorlayarak Aygul'in sesine verdim zihnimi.

- Okurken de piyasayla ilgili beklentim yoktu. Hep aka-
demisyen olmak istedim.

- Kendi bransinda neden devam etmedin Aygil?

llhami kuguk sevgilisine ¢anak tutuyor. Kiz soyle bir ya-
nit verse eminim inanmir kel kafali sisko arkadasim: ‘Cunku
higbir kamu yénetiminin basinda senin kadar ¢ekici bir er-
kek yok hayatim.’ Gengler, yash gogus kafeslerinin korudu-
gu kalpleri, Eros’un oku daha zor vurur zannederler.
Eros'un, dogru durust nisan bile almadan onlan kolayca av-
layabilecegini tahmin etmezler. Vurulmus ihtiyar kalplerin
sayisinin az olmasinin tek nedeni daha az tercih edilir ol-
maktrr. Bunu itiraf etmek gururumu kirtyor. Sosyoloji degil
de ask profesoru agziyla konusmaya basladim. Kiz boyle
guzellik tanrigasi gibi karsimda dikildik¢e asktan baska sey
diasunmek gelmiyor elimden. Artik sinav atmosferine don-
mek icin caba da sarf etmiyorum. Meslektaslarim soruyor,
Aygul yanithyor, ben ask sosyolojisi tizerine derin dusince-
lere daliyorum. Ta ki llhami,

- Tesekkur ederiz Aygul, diyene kadar.

Gozleriyle bizi selamlayip ¢ikti. Arkasindan endamina
baktim. Arsiz ruhum kendi ihtiyar bedenimden ¢ikip onun-
kine girmek istedi.

Kalan iki 6grencinin sézlisti boyunca da ask tzerine di-
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sunmeye devam ettim ve geldik en 6nemli kisma. 1ki kisilik
asistan kadrosu var elimizde. Basvuranlar yirmi dort kisi.
llhami’nin degerlendirmeyi baslatmasinm bekliyor herkes.
lhtiyar asik onundeki ajandanin sayfalarim cevirirken iki-
debir ‘evet’ diyor. Gitya adaylarin sozlileri sirasinda aldig
notlar1 gozden gegiriyor.

- Bir kisi ariyoruz, dedim.

- Efendim, dedi llhami.

- Salib'i gtkartirsak, bir kisi daha bulmamiz gerek.

Salih, birinci mezun olan ¢ocuk. Gegen yilin basindan
beri hepimiz asistan goziiyle bakiyoruz ona. Sesini ¢ikart-
mayan arkadaslarima sordum:

- Bu konuda hemfikiriz degil mi?

Yine seslerini ¢ikartmayan meslektaslarim, goz goze gel-
digimizde olumlu anlamda baglarini salladilar. En son 1lha-
mi’ye baktim.

Tamam oyleyse, diger asistani secelim, dedi ve hemen
kendi tercihini belirtti.

Verdigi isim i¢in yorum bekleyerek, ben harig, odadakiler
uzerinde gezdirdi bakislarini. Sessizligi benim bozmamdan
korkuyor.

- Itiraz1 olan var m1?

Bu sorunun arkasindan kisa bir sessizlik yakalayip oldu
bittiye getirmek istiyor. Bakislarimiz karsilasti. Susmam
icin yalvaran gozleri ofkeyle doldurdu i¢imi:

- Itiraz1 olmayan var m1?

1lhami’nin ytzint karartan bu soru bayan meslektaglari-
min hosuna gitti.

- Sen kimi 6neriyorsun Seval?

- Kimseyi 6nermiyorum.

- Peki Aygul'e neden karsisin?

- Once senin neden Aygul'u énerdigini agiklaman gerek.

- Niye?
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- Cunku ismi ortaya atan sensin.

- Oylayalim oyleyse, dedi llhami.

- Peki ama 6nce bize neden dogrudan Aygul uzerinden
oylama yaptigimizi agikla.

- O da ne demek Seval?

- Yani niye oteki ¢ocuklar da oylamiyoruz?

- Salih’i secerken de otekileri hesaba katmadik.

- Salih'i 6tekilere tercih etmemizin nedenlerini sayaymm m1?

Gozlerini dikmis nefretle bakiyor bana.

- Sayayim m1 ister misin?

- Gerek yok.

Onundeki ajanday: sertce kapatip ileri dogru itti.

- On bes dakika mola verelim, hepimiz yorulduk, dedi.

Bayanlar, ocaktan birer ¢ay alip Nebahat'in odasina gittik.
llhami'ye yaptiklarim pek hoglarina gitmis. Biraz daha gayret
edersem askini burnundan getirip, bolum baskanhgindan bi-
le istifa ettirecekmisim. Deliye yel, eline bel. Kendileri kuzu
kuzu otururken bana yapmaya ¢alistiklari bu. Caylarimizi
i¢ip sinav salonuna donduk. Erkekler hazir bizi bekliyorlard.

- Herkes donduigune gore devam edebiliriz dedi 1lhami.

Ajandasinin agik sayfasini bana dogru tuttu. Tam olarak
secemiyorum ama galiba bir tablo ¢izmis.

- Salih disindaki tum adaylarin adlarini buraya yazdim.
Tek tek soracagim, herkes kendi tercihini soyleyecek. Sani-
rim artik buna da kimse itiraz etmez.

Gergekten de diyecek bir sey bulamadim.

- Sag bastan baslayalim. Evet Bahri, sence kimi alalim?

Bahri iki senedir dogentlik kadrosu i¢in bekliyor. Kendi-
siyle ters dusmeyecegini ¢ok iyi biliyor 1lhami.

- Bence Aygul iyi bir 6grenciye benziyor, dedi Bahri. Son-
ra da mahgup mahgup bana bakti. Benimle de kétu olmak
istemiyor zavalh Bahricik.

Sira Yusuf'ta.
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- Aygul diyorum.

Sert soyledi bunu. Kararim higbir etki altinda kalmadan
ve kimseden korkmadan vermis gibi gorunmeye ¢alisiyor.

Bir sonraki de Aygil dedi. Daha sonraki de. Sinirlerim
bozuluyor. llhami’nin canini sikabilsem keske. Torpil mi 6f-
kelendiriyor beni? Sanmam. Meslek hayatim boyunca ¢ok
daha kotulerine tamk oldum. Belki de 1lhami'ye aciyorum.
Ama 6yleyse neden onun canini yakmak istiyorum.

- Sen oyunu kim i¢in kullaniyorsun Seval?

Sira bana ne zaman geldi? Bir sire dasindum. Hig acele
etmeden acikladim kararimu.

- Kendi zevkime gore bir erkek aday yok aralarinda. Bari
senin icin Aygul diyeyim.

Bu lafi yutmak Ilhami'yi ¢ok zorladi. Kipkirmiz1 oldu.
Devam etmesi igin bir iki saglam nefes almasi gerekti.

- Sen ne diyorsun Nebahat?

- Aygul.

Kalan iki kisi de Aygul dedi. Oy birligiyle bas goz ettik 11-
hami'yi. Artik kilicimi kinina sokmak zorundayim. Insallah
gelin de ayni bolimde kocar. Bu iyi dilekle yetinmeyip bir
de yoklugumla 6dullendirecegim onlari. Yarin tam bir ayli-
gina yazhiga gidiyorum.

* % *

Kusadasi'na geleli iki hafta oldu. Kardesim, kardesimin
karisi, i¢ yegenim ve annem, benim altmis metre karelik
tek kath yazligimda hep beraber kaliyoruz. Evdeki sikisik-
ik ve samata sinirlerimi geriyor ama onlarin varligindan
hoslaniyorum da. Cocuklarin gurultilerinde, gelinle anne-
min ¢ekismelerinde ve kardesimin sorumsuzluklarinda sev-
medigim ama alistk oldugum bir yemegin tadi var sanki.
Onlar senede bir ay gormek yalmzhgima iyi geliyor. Belki
yasumn ilerledikce bu ilacin dozunu biraz arttiririm.
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Her sabahki gibi tanidik insanlarin ytizlerine rastlayarak
sahilde uzun bir yurtyts yaptim. Sarmasik gullerin gevirdi-
gi bahce kapisindan iceri adimimi atar atmaz gelin,

- Melahat Hanim aradi abla, ¢ok énemliymis dedi.

Su an benim i¢in bu kahvalti masas1 universiteye ait en
onemli haberden daha cekici. Bahcedeki muslukta ellerimi
yikayip sofranin hep bana ayrilan bas kosesine oturdum.
Kardesim

- Halanin ¢aym doldur kizim, derken gazeteyi oniime
uzatti.

Telefon caldi. Gelin kalkti. Kendimi sultan gibi hissediyo-
rum bunlarin arasinda. Ekmegimin tzerine dun yaptiklar
incir regelini aldim. Tam anneme ‘giizel olmus’ diyecekken
iceriden gelin seslendi. Melahat ariyormus. Cayimdan koca
bir yudum ahp kalktim masadan.

- Alo Melahat.

- Kiz niye aramadin?

- Senin lafin bitmez, kahvaltidan sonra arayacaktim.

- O zaman aksamki bolum yemeginde patlayan bombay1
sen kahvaltidan sonra arar 6grenirsin.

Suratima kapanan telefonla, elimde ahize, 6ylece kaldim.
Meraktan kudurup onu arayacagimi zannediyor. Kahvaltiya
dondugumde, tum merakllar adina annem sordu:

- Ne dedi?

- Bi sey demedi.

Gelin de tum sasiranlar adina konustu:

- Onemli demisti abla.

- Dedikodu yapmak istemis cani.

Daha [azla konusmak istemedigimi belli etmek i¢in gaze-
teyi agim 6nume ve bir daha b6lmemek tzere kahvaltima
basladim. Melahat'in verecegi haberi biliyorum: 1lhami ve
kuacuk sevgilisi butun bolumun huzurunda asklarinin adini
koydular. Belki de evlenme kararlarini agikladilar. Hayat er-
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kekler i¢in daha uzun. Altmis yasina merdiven dayamigken
geng bir kadinla aile kurup ¢ocuk sahibi bile olabiliyorsun.
Kim bilir, bakarsin 1lhami tekrar baba da olur.

Kahvaltidan sonra tahminimin aksine Melahat aramad.
Ertesi giin ve daha ertesi giin de aramadi. Kuastu herhalde.
Nedense benim de icimden telefon etmek gelmedi. Bolum
yemegindeki patlamanin ayrintilarini dinlemek istemedim.
1ki hafta daha dinlendikten sonra ayrildim Kusadasi’'ndan.

Tatilin ardindan ilk mesaime baglamak tzere okulun giri-
sindeki merdivenlerden ¢ikiyorum. Binaya adimimu atar at-
maz duydugum koku i¢imi huzurla doldurdu. Ben bu oku-
lu en iyi kokusundan tanirim. Gozlerimi kapatip sadece
burnumu kullanarak saati soyleyebilirim. Bu yerlere ¢eki-
len paspasin biraktig1 tozla karisik deterjan kokusu. Saat
dokuz.

- Gunaydin hocam.

Bakin su guzel tesadufe. Tatil sonrasi ilk gunumde bolu-
min yeni gelini karsiliyor beni.

- Gunaydin, derken parmaklarina baktim. Tahminimden
de hizli gitmisler. Sol elinde bir evlilik yazagu var.

- Cok guzel bronzlagmigsiniz hocam.

Kafam sallayip devam ettim yoluma. Ilhami'nin kapisi
acik. Kendisi de igeride. Gelini tebrik etmedim ama hig de-
gilse damada bir hayirli olsun diyeyim.

- Gunaydin IThami.

- Gunaydin Seval. Hos geldin.

- Hos bulduk.

Odaya girdim.

- Nasil gegti tatil?

- lyiydi.

- Dinlenmissindir.

- Dinlendim.

Benden korktugundan tutuk konusuyor.
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- Meraklanma, laf sokmayacagim. Hayirh olsun. Bir yas-
tikta kocayin.

Bunu soylerken dudaklarima alayci bir gilimsemenin
oturmasina engel olamadim.

- Seval, inan bu konuda saka kaldiracak halde degilim.

Sanirim damat evliliginden ¢ok memnun degil.

- Peki kizma, bir yastikta kocayin kismini unut ama yine
de hayirh olsun.

- Tamam Seval tamam, sonra gorusiruaz.

Resmen kovuldum. Benim en basta yaptigim uyariy1 din-
lemedi, eline aldig1 kitab1 okumakta zorlaniyor simdi. Boyle
durumlar erkekleri ¢ok olkelendirir.

Bir aydir kilitli duran kapiy1 agip odama girdim. Masam,
raflarim, koltuklar, sehpa hepsi tozdan incecik bir ortuyle
kaplanmis. Bunlarin temizligini gorevlilerin yapmasina izin
vermiyorum. Bagka nerede kullanildig1 belli olmayan igreng
bezlerle goruneni yok edip goranmeyen bir pislik tabaka-
siyla kaphyorlar hepsini. Yash manastir rahibelerinin dini
torenlerdeki ezberlemislikleriyle tatil sonrasi temizligimi
yapiyorum. Once sag alt cekmecemde her zaman hazir bek-
leyen iki temiz bezden birini ¢ikartim. Gegen seneki gibi...
Uzerlerindeki kitaplari masaya yigdiktan sonra her bir ralin
tek tek tozunu aldim. Bu da gegen seneki gibi. Gerekli mi
diye dusunmeden raflara camsil siktim ve ¢ekmecedeki di-
ger bezle tekrar sildim. Yerlerine geri koymadan é6nce kitap-
larin da tozunu aliyorum.

- Oo Seval Hanim. Hos geldiniz.

Melahat. Sesindeki alaydan hala biraz kas oldugunu anli-
yorum.

- Gel Melahat gel. Temizlik yapiyorum.

Gonlanu almak igin oturacag: koltugu sildim.

- Var m1 bélumde yeni haberler?

- Son haberi biliyorsun iste.
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- Su bolim yemegindeki bomba m1?

- Evet. Kimden 6grendin sen onu?

- Aman Melahat onu kimseden 6grenmeye gerek var mi?
Belliydi zaten. Tahmin etmistim.

- Tahmin mi etmistin?

- Evet.

- Yapma canim.

- Vallahi tahmin etmistim. Sen etmemis miydin?

- Etmemistim tabi Seval. Bence sen de boyle olacagin bil-
miyordun.

Kafamdakilerden farkl birseyler donuyor galiba ortada.

Melahat, ben Aygul'le llhami'nin evliligini tahmin et-
mistim diyorum.

- Sana Aygil'le llhami’nin evlendigini de kim soyledi ku-
zum?

- Evlenmediler mi?

- Ay Seval. Omursin vallahi.

- Ee demin Aygul'u gordim, parmaginda yuzuk vardi.

- Dogru ama llhami’'nin parmag bos.

Elimdeki bezi masanin tizerine birakip oturdum. Cocuk-
lugumda bile boyle icten kahkaha atmamisimdir. Melahat
kalkip kapiy: kapatti.

- Kiz yaninda boyle uzun sach bir oglanla geldi. Nisanlim
demez mi? Seval var ya, llhami o dakika gézumuzun 6niin-
de ¢oktu adamcagiz.

Gulmeye ara vermekte ¢ok zorlandim.

Peki bunun kizla aralarinda agiktan bir sey yok muy-
mus? llhami kendi kendine mi gelin giivey oluyormus?

- Orasini hig bilmiyoruz artik, o aksamdan bu yana kim-
seyle dogru durist konugsmuyor.

Dogrudur inanirim, 6teden beri benden bagkasiyla pay-
lasmazdi dertlerini. Melahat bolimdekilerin yorumlarim
anlatt1 en ince ayrintilarina kadar. Kadinlar kizin kaltak, er-
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kekler ise 1lhami’nin salak oldugu diisuncesindeler. Bence
iki taraf da hakl.

Melahat gidince dudaklarimda erkekge bir 1shikla temizli-
ge devam ettim. Igimden uzun uzun alay ettikten sonra 6f-
kem gecti ve anne sefkatiyle acimaya basladim Ilhami’ye.
Onu iyi tanirim, yasina ragmen kugik bir cocuk kadar naz-
I, mizmiz ve zayiftir. Kim bilir ne kadar uzalmustur. Yarim
saat once farkinda olmadan yaptigim acimasizlig) da telafi
etmek i¢in kalkip odasina gittim. Eskiden hi¢ kapali tutma-
dig1 kapisina bir defa vurup girdim iceri.

- Efendim Seval?

- Oturabilir miyim IThami?

- Tabi buyur.

Sesindeki sogukluga aldirmadan gecip oturdum. Kalasini
omuzlarinin arasina gommiis stisecekmis gibi bakiyor bana.

- IThami...

- Hi?

Vallahi ben daha yeni 6grendim.

Sesini ¢ikartmadan bana bakmaya devam ediyor.

- Sabah ilk ona rastladim, parmaginda yuziik gorunce...

- Benimle evlendi sandin.

- Dogrusunu az once Melahat soyledi.

- Sevinmissindir.

- Uzuldum desem yalan olur tabi.

Derin bir nefes aldi Ilhami.

- Nasil, toparladin mi1?

- Toparlayacak ne var canim, gayet iyiyim.

Anlamsiz bir soruydu. Toparlanmadig1 gun gibi ortada.

- lyi, buna sevindim ama konugmak istersen senin dertle-
rini dinlemekten hoslanirim bilirsin.

Ne dedigimi anlamamus gibi bakt1 yazume.

- Nasild1 Kusadasi?

- lyiydi, dedim.
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Sandigimdan da fazla sarsilmis 1lhami. Bana naz ¢ekmeyi
ogretecek ne bir ¢ocugum oldu ne de kocam. Bu yuzden
daha fazla zorlamadan, onu yikilmighg icinde yalniz bira-
kip kalktim. Nasilsa ug bes gun sonra kendisi galar kapimu.

* %k *

Tipki tatilde Melahat'in telefonunda oldugu gibi bu kez
de yanhs tahminde bulunmusum. Gunler gecti ama IThami
dertlesmek i¢in kapimi ¢almadi. Bolumdeki isimizin gerek-
tirdigi zorunlu konusmalarin disina hi¢ ¢ikmadik. Sanki
onu kendime asik edip bagkasiyla evlenmisim gibi davrani-
yor bana. Odasinin kapisi artik hep kapali. Bazen uzaktan
seyrediyorum onu. Yuzunden hig¢ eksik etmedigi dalgin ve
uzgun ifadeyle romantik bir havaya buraniyor. Budala
hemcinslerimin basini dondiiren, ask acisi ¢ceken insanlara
mahsus o buyulit ¢ekiciligin etkisini ben bile hissedebili-
yorum. Hayir elbette asik degilim 1lhami’ye. Sadece bazi
aksamlar telefonda ettigimiz akademik dedikodular1 6zlu-
yorum.

Son gunlerde hep yaptigim gibi saat on ikiye kadar aza-
lan bir umutla onun aramasini bekledim. Aramadi. Yine,
yarin Ilhami'yi karsima alip, basina gelenlerin aramizdaki
dostlugu sona erdirmesini hi¢ de gerektirmedigini, o kalin
kafasina girecek sekilde anlatmaya karar verdim. Bu gorus-
menin ayrintilarini distinerek daldim uykuya.

Once ruyamda bir zil sesi duydum ve bunun telefondan
geldigini anlayinca agtim gozlerimi. Anneme mi bir sey ol-
du acaba? Kosarak telefona gittim.

- Alo, dedim.

Karst taraftan hinillul bir nefes duyunca hepten artti tela-
sim. Bir kez daha

- Alo, dedim.

- Seval...
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Yine derin ve hiriltil bir nefes ald1. 1lhami’nin sesini tani-
dim. Elim ayagim titremeye basladi.

- Ne oldu Ilhami?

- Kalbim...

Agzimdan ¢ikanlar neler farkinda degilim, ama ona ken-
dini hi¢ zorlamamasi ve oldugu yerde yatmas: gerektigini
anlatmaya ¢ahistim. Normal zamanda sorsalardi bilmedigi-
me yemin edebilecegim yuz on ikiyi tusladim. Yine anlami-
n1 bilmedigim ctimlelerle konusuyorum karsidaki kizla.

Dolaba kostum ve uzerime, elime ne geldiyse giyinip di-
sar1 attim kendimi. Arabanin kontagini ¢evirince gosterge-
deki saate takildi gozum: Ug on yedi. Bu iyi. Bombos yol-
lardan ugarcasina geciyorum. Buyuk olasihikla ambulanstan
once orada olacagim. 1lk yardim... Aklima gevsetilen kravat
ve ¢ozulen gomlek dugmeleri geliyor sadece.

Sitenin 6nunde durup apartmana kostum. Dis kapi kapa-
l. Zillere rastgele basarken daire kapisinin da kapal olaca-
g1 dasunip dehsete kapiliyorum. Sakinlesmek zorunda-
yim. Megafondan gelen sese karsihik verirken bu kararim
uygulamaya ¢alistyorum.

- Cabuk agin latfen, bes numarada acil hasta var.

Merdivenlerden yukariya kosarak ¢iktim. Evet, llha-
mi'nin daire kapisi kapali. Zile basip kendini zorlamasina
neden olmak istemiyorum. Celik kap: 6numde yikilmaz bir
kale duvar gibi duruyor.

- Ilhami Bey’e bir sey mi oldu?

Arkami dondam, ufacik altmis yaslarinda bir adam. Onu
gordugume o kadar sevindim ki, ellerine sarilip 6pmemek
icin zor tuttum kendimi.

- Galiba kalp krizi gegirdi.

- Ambulansa haber verdiniz mi?

- Verdim, dedim.

- Kapiy1 agmiyor mu?
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Bunu sorarken zile dogru uzandi.

- Hayir yapmayin. Kendini zorlamasi tehlikeli olabilir.

- Hakhisiniz. Kapry: kiralim o zaman.

- Evet kiralim, dedim.

- Siz soyle kenara ¢ekilin hanfendi.

- Hakki deli misin, nasil kiracan o kapiy1?

Bu kadin sesini duyunca, apartman sakinlerinin merdi-
venlere toplandigini fark ettim. Yalmzhk ve garesizlik duy-
gum kayboldu. Hakk: Bey, karisi oldugunu diusundugum
bayanin uyarisina aldirmadan ug bes adim gerindi ve kostu.
Kapiy:1 kiracagindan o kadar emindim ki, sag omzuyla tos-
layip buyuk bir gurultiniin ardindan yere dusunce muthis
hayal kirikligina ugradim. Ayaga kalkarken kendinden
emin,

- Mumkiin degil boyle olmaz, balta keser falan bulup kir-
mak lazim, dedi.

Yalvaran gozlerimi kalabalik uzerinde gezdirirken muithis
bir sey oldu. Kapi iceriden agildi. 1Thami hasta ve korkmus
yuzuyle karsimda dikiliyor.

- Neyiniz var llhami Bey?

Kalabaliktan gelen bu sorunun yanitini bana bakarak verdi.

- Kalp krizi gecirdim galiba Seval. Yuzundeki korku biraz
daha artt1 gibi geldi bana. Hem onu hem kendimi rahatlat-
mak igin,

- Ambulans ¢agirdim neredeyse gelir, dedim.

- Ambulansi beklemeye gerek yok, atlayalim arabaya, iki
dakikada hastanedeyiz.

Kapiy1 kirmaya calisan Hakk: Bey soyledi bunu. Aklim-
dan, dogru olur mu diye gegirirken, adamin yuzune bakip
dedigini yapmaya karar verdim.

- Hadi 1lhami, hemen gidelim.

Kapinin arkasindan anahtari alip uslu bir ¢ocuk gibi ko-
lunu bana uzatti. Bir yaninda ben bir yaninda Hakki Bey,
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kadin erkek, gen¢ yash komsu kalabalig1 arasindan yavas
adimlarla merdivenlerden indiriyoruz onu.

Tam llhami’yi benim arabanin arka koltuguna yerlestirir-
ken ambulans geldi. Ilk inen beyaz 6nluklu kiz arkasindaki
iki gence bagird:

- Cabuk sedye.

Site girisindeki kalabaliga telasla sordu:

- Hasla nerede?

Hakki Bey, doktor oldugunu tahmin ettigim arkas: bize
donuk kiza dogru kolunu sallayarak seslendi:

- Hanim kizim burada. Burada hanim kizim,

Kiz onlugunu savurarak bize dogru kosturdu. 1lhami'nin
benim elimdeki kolunu tutarak,

- Bu mu, dedi.

Basimla onayladim.

- Tamam sakin olun. Sedyee!

O ana kadar iyi kot ayakta duran 1Thami, samirim kizin
telasindan etkilenerek sald1 kendini ve ayaklar1 disarida
arabanin arka koltuguna ¢oktu. Ambulansin geri geri bize
dogru yaklasmasi ¢ok daha pratik oldugu halde sedyenin
getirilmesini bekledik.-Gorevlilerden biri koltuk altlarindan
tuttu, digeri bacaklarindan.

- Yavas... Sarsmadan, dedi kiz.

Sedyeyle arabaya yerlestirilirken, basim1 kaldirip bana
bakti. $u an yasananlara uygun degil biliyorum ama ytuzun-
deki bu ¢ocuksu korkmus ifadenin ne kadar tatli oldugunu
diastiinmeden edemiyorum.

- Sen de geliyor musun Seval?

- Tabi geliyorum dedim, uzanip bacagina dokunarak.

- Arabanla m1?

Bunu soran elli bes yasindaki arkadasim degil bes yasin-
daki oglum sanki. Methini yillarca duydugum ve kiskang
bir azlemle merak ettigim annelik duygusu doldurdu igimi.
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Etrafa emirler yagdiran kizin arkasindan, izin almaksizin
ambulansa tirmandim. Bizi seyreden Hakk:i Bey’e kapaklar
kapanmak uzereyken firlatabildim arabanin anahtarini. Ha-
reket ettik. Sedyenin yanina bir tabureye oturup llhami'nin
elini tuttum. Kiz bu kugucik mekanda oradan oraya kostu-
rup duruyor. Benden yardim istediginde yaptigimi bilmek-
sizin emirlerine itaat ediyorum. Ne Ilhami'ye sorduklarin
ne de llhami’'nin verdigi yanitlari anlayabiliyorum.

Arabanin kapaklar acilina kadar fark etmedim durdugu-
muzu. Sedye ambulanstan asagiya tasinirken de asansore
yerlestirilirken de birakmadik ellerimizi.

Hastanede dort giin boyunca onun basina bir sey gelme-
sinden duydugum korku ve ambulansta el ele tutustugu-
muzdan beri hissettigim mutluluk, icimde karisip hi¢ ahsik
olmadigim bir icki gibi sarhos etti beni. Taburcu ederken
bir kez daha kalbinin kusursuz calistigini, endise edecek
hicbir sey olmadigini soyleyen doktoru suclu bir suskun-
lukla dinledi. Donus yolu boyunca gergek bir kriz gecirdi-
gini kanitlamaya ¢alisirken, ona bu ¢ocuksu safligin ¢ok ya-
kistigin1 dasandam.
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Halat Gosterisi

Masamda oturmus 6niimdeki agik kitaplara bakiyorum. Li-
se ikiye kadar nasil geldim sasiriyorum. Itiraf ediyorum, ca-
navar ruhlu bir gencim ben. Annem babam égretmen olma-
sina ragmen okuldan nefret ediyorum. Belki de sekiz ay 6n-
ce gecirdigim o kotu tecrube bozdu psikolojimi. On yedi
Agustos depreminde Yalova’daydik. Bizim ev altinc kattay-
di, fena sallandik. Televizyon devrildi. Mutfak dolaplarinda-
ki tabak ¢anak yere indi. Lambalar tavana carpip patladi.
Zaten insan1 asll, esyalarin basina gelenler korkutuyor. San-
ki deprem, iste sizin de sonunuz bunlar gibi olacak diyor.
Ev oturulmaz hale geldi ama yikilmadi. Esyalarimiz1 bir
kamyona yukleyip dayimlann oturdugu bu ilgeye tasindik.
Arkadaslar lafin1 agtiginda sakaya vuruyorum ama hatirla-
yinca bile fena korkuyorum. On alt1 yas 6limle burun bu-
runa gelmek igin ¢ok erken. Insanin hi¢ degilse o an film
gibi izleyebilecegi kadar anisi birikmis olmali. Bir daha ag-
mamak uzere kapatiyorum bu konuyu. Yarin cumartesi.
Cok heyecanliyim, Bursa’ya dershaneye gidecegim. Sabah
erkenden kalkilacak. Yeni alinan lacivert kot, yeni alinan
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yesil tisort ve yeni alinan siyah kot mont giyilecek. Babanin
parfumr bol bol sikilacak. Garajda soteye yatip Eda’nin gel-
mesini bekleyecegim ve onunla ayni otobiise binecegim.
Bursa'da inince yanina gidip ‘Beraber yuruyebilir miyiz
Eda? diyecegim.

- Al, sana meyve getirdim.

- Kapiy1 galsana kiz.

Bu benim bir yas kiguk kardesim Irmak.

- Niye ¢iplak popolu kadinlara mi bakiyordun?

- Irmaak!

- Abii!

Elindeki tabagl masama birakt1 ve karsimdaki ¢ekyata
oturdu. Narin vucutly, tath yizla guzel bir kiz benim kar-
desim. Elime bir elma alip 1sirdim.

- Eda’y1 taniyor musun?

- Taniyorum tabi. 5C de. Sana diinyada bakmaz.

- Bana bakar m1 diye sormadim.

- Sormadin ama ben séyledim.

- Niye bakmazmis bana?

- Abi sen salak misin ya. O kiz neyine baksin senin? Ku-
laklarin kepge. Boyun kisacik.

- Nasil olmam gerekiyordu?

- Uzun boyluy, iriyar, yakisikl.

- Annee!

- Ne oluyo abi?

- Anneel

- Ne var.

Kapidan yaris! iceri uzanan bu bayan da annem. Onun da
kulaklar1 benimkiler gibi kepge.

- Bak kizin iriyar1 erkek istiyormus.

- Igrengsin abi.

Annem ikimize de birer sert bakis atip kayboldu. ‘Fare
suratl’ deyip Irmak da terk etti oday:.
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Sabah erkenden kalktim. Yuzumdeki tuyleri tiras edip
aksam bahsettigim o kiyafetleri giyindim. Babamin parfu-
muyle de guzelce yikandim. Disarida hava serin ama gok-
yuzu bulutsuz. Garaj eve yuruyerek on dakika. Uzun yol
otobuslerini bekleyenlerin arasina karistim. Bes dakika...
On dakika... Bir de Eda bugun gelmezse. Gelmeli. Babamin
parfumu bir defalik daha kalmadi. On bes dakika. Iste o.
Hayatimin anlami. Askimin ¢icegi. Kelebegim benim. Baba-
s1 bilet alip gelene kadar otobuisun yaninda bekledi. Tipki
ofkeli bir prenses gibi. Etrafina hi¢ bakmiyor. Ben de gidip
bir bilet aldim. Eda 6nden ikinci siraya, soforin arkasina
oturdu. Ben yirmi bir numaradayim. Otobiis kalkmadan
hemen o6nce indi babasi. Bursa'ya gidene kadar kafamda
yiz kez kurdum sahneyi.

- Merhaba Eda, birlikte yurtyebilir miyiz?

Tabi neden olmasin.

- Gunaydin Eda. Heykel'e mi gidiyorsun?

- Evet. Sen de mi?

- Selam Eda,

- Selam.

Olacak bu is. Par[umu biraz fazla stkmisim galiba. Ken-
dim bile rahatsiz oldum agir kokudan.

- Yapma galum.

Ondeki koltuk baghginin seridini mincikhyormusum.
Muavin elimden gekip aldi. Cok bozuldum. lyi ki Eda ile
yakin oturmuyoruz.

Terminalde indik otobusten. Eday1 uzaktan takip ediyo-
rum. Karsidan karsiya gegmek igin yesil 15181 bekledi. Uze-
rinde lacivert kot, pembe bir kazak var. Cok yakismis. Sim-
di yokus yukar1 hizli hizli yarayor. Hemen hemen kosarak
yetistim ona.

- Merhaba Eda, birlikte yuruyebilir miyiz?

Bunu nefes nefese soyledim.



- Git basimdan.

Hoppala. Hig¢ boylesini hayal etmemistim. Ne dedim ki
ben simdi? $askinhktan geride kaldim. Tekrar yetistim.

- Cok mu kétua bir soru sordum Eda?

- Git basimdan dedim.

Cok kotu bir soru sormusum ya da babamin parfumu ig-
reng kokuyor. Keyfim fena kacti. O ¢evik ceylan adimlariy-
la uzaklasirken ben kendimi sumuklubécek gibi hissediyo-
rum. Bos ver Alp. Yanindan gecen arabalara, yurtuyen in-
sanlara bak. Hayat yine de devam ediyor. Karamsarliga ka-
pilmama huyumu ¢ok seviyorum. Hem karamsarliga kapi-
lacak ne var ki? Hatun naz yapiyor. Askima layik olan bir
kiz elbette kabul etmeyecek yolda yanina yanasan heriflerle
birlikte yturameyi.

Hafta sonum sevgilimin erkek gibi bir kiz oldugunu du-
sunerek gecti. lyi manada séyliyorum bunu.

Bayrak torenindeyiz. Boyum kisa oldugundan en arka si-
radayim. Mudur tuvaletlerin kullanimi hakkinda nasihatler
verirken Kemal’e basimdan geceni anlatiyorum. Siritiyor
esek.

- Oglum sen salak misin o kiz bakar m1 sana?

Bu cumleyi taniyorum.

- Niye bakmazmig?

- Bos ver niyesini. Hem o Haluk'un manitasi. Bir duyarsa
ufalar seni.

- Haluk da kim?

- Galeri Selim'’in oglu.

- Galeri Selim kim?

- Lan daha dun geldin buraya, bugtin bagini belaya sokma.

Istiklal marsindan sonra siralari bozmadan sinillara girer-
ken Haluk'u gosterdi Kemal. Lise uglerin en onunde, ayni
kiz kardesimin tarif ettigi gibi bir heril. Saglarim briyantin-
leyip geriye taramis. Besbelli yalan soyluyor Kemal. Eda bu
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herife bakiyor olamaz. Lise ligini ¢oktan asmis o. Kesin dul
kadinlarin pesinde kosuyordur.

Uguncu teneffuste Kemal'le bahgede geziyorduk. O koca
cocuk, yaninda baska koca ¢ocuklarla karsimiza ¢ikti.

- Alp sen misin?

- Benim, dedim.

- Harcarim lan seni.

- Niye adim1 m1 begenmedin?

Esprimden hi¢ hoslanmadi. Beni itince ucup arkamdaki
spor salonun duvarina yapistim. Allah’tan yaninda o iri ar-
kadaslarini getirmis. Yoksa Kemal dinyada alamazdi beni
onun elinden. Cekip giderlerken arkalarindan baktim ve bu
hikayeyi [ilmlerde bir¢ok dela gordugumu hatirlayip sevin-
dim. Celimsiz oglanla iricik aym kiza takilirlar ve sonunda
hep celimsiz kazamir. Bu Haluk gibileri sadece porno film-
lerde is yapar ama o role de Eda gelmez. Sinifa donerken
aklimdakini Kemal'le de paylastim.

- Sen depremden kurtulduguna pek sevinmedin galiba.

Ha ha ha. Cok komik. Hig televizyon seyretmemis sanki
bu. Bende zavallh Eda’y1 bu jigolo kilikhi herife birakacak
goz var m1?

Carsamba gunu beden egitimi dersi icin sinifta giyindik.
Salonun 6nunde siraya girdik. Oktay Bey yoklamay: aldik-
tan sonra gozlerini bana dikip

- Sen on dokuz mayista halat gosterisine katiliyorsun, dedi.

Emrivakiden hi¢ hoslanmam.

- Ben halata tirmanamam hocam, dedim.

- Tirmanmayacaksin zaten. Seni bagkalar: indirecek.

Nasil olacak o is, hi¢ aklim kesmedi.

- Korkarim hocam ben.

Butun sinifla beraber Oktay Bey de guldi. Kemal kulag-
ma [is1ldadu:

- Kabul et oglum. Giinesin altinda dikilmekten iyidir.
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Omer bizden o kadar uzakta olmasina ragmen Kemal'in
dedigini duymus gibi

- Hocam ben katilayim mi, dedi. Oktay Bey kabul etmedi.
Halfif birisi lazzimmis. Gozleri hala benim azerimde.

- Gosteri nasil olacak hocam?

- Cok kolay olacak. 1ki arkadasinin ayaklarina tutunacak-
sin sadece.

- Dusersem?

Neden gulayorlar anlamiyorum. Diisersem ne olacagini
bilmek istemem ¢ok dogal.

- Dismezsin. Dusersen de minder var.

Gunesin altinda beklemek yerine halat gosterisi... Belki
de kabul etmeliyim.

- Hocam halat gosterisine katilmazsam ne yapacam?

- Kuleye veririm seni. Giinesin altinda iki halta pisersin.

- Ben o zaman halat gosterisine katilayim hocam.

Bu hafta sonu ¢alismalar bashyormus. Herkesten ortak
bir yilginhk tnlemi geldi. Ben de Eda'yla yarim kalan soh-
betimize devam edemeyecegimiz i¢in tzaldim. Yine de iyi
tarafindan bakmali, otekiler stadyumda guneslenirlerken
biz salonda hazirlanacakmisiz.

Cumartesi sabahi dokuzda esofmanlarimizt giyinip Ir-
mak’la birlikte ¢iktik evden. Onu stadyuma birakip okula
gittim.

Spor salonunun kapisi kilitli oldugu igin bahgedeki Ata-
turk bustinan énane oturdum. Beni halatla kimler indire-
cek acaba? Birisi Eda olsa keske. Gugla kuvvetli bir kiza
benziyor, yapabilir bunu.

Aman Tanrim! Susli esofmanlar igerisinde Haluk geli-
yor karsidan. Pazartesi yaninda gérdugum ayilardan birisiy-
le... Oktay Bey’e ekip arkadaslarini neden sormadin geri ze-
kali Alp. Kurallarim var benim, herkesle ¢alismam diyebi-
lirdin. Tam karsimda dikildiler.
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- Sen de mi halat i¢in geldin?

- Evet.

Haluk sordu, ben yanitladim. Ses tonundan bela aradig1
belli. Simdi kotu bir espri yapacak.

- Dua et de o gun rizgarsiz olsun, ugar gidersin.

Nasil tahmin ettim. Turk filmlerindeki kabadayilar gibi
konusuyor. Oteki okuzle birlikte kahkaha atular. Konusu
kendim olmasaydim da gulmezdim boyle kot bir espriye.
Benim aklimda ¢ok daha komigi var ama arkamdaki buste
zarar vermesinden korkuyorum bu aymnin. Iste Oktay Bey
gorunda. Yalmz kalir kalmaz isi biraktigimi soyleyecegim.

Bize giinaydin deyip salonun kapisini agti. Igeride sadece
dort kisiyiz. Kavga cikarsa zavalli Oktay Bey arada kalip ezi-
lecek. Haluk'la yanindaki, dev bir stngeri halatlarin altina
cekerken ben de bir baskasina yapistim. Onlarin iki kisi
yaptigini tek basima becerirsem korkar bulasmazlar belki.
Zor da olsa onimdeki yuku oraya kadar itmek i¢in tam gu-
cami harcarken Haluk gelip hizla ¢ekti sungeri. Yuzu ko-
yun yere dustum. Bunu kasith yaptigindan eminim hayva-
nin. Dizim [ena acidi ama hig belli etmeden hemen kalktim.

Herif ne kolay ¢ekti. Hem de tek eliyle. Ona uyup efendi-
ligi elden birakirsam pargalar bu beni. Simdi kesin olarak
anladim ki Eda’nin guzelligini abartiyorum. Cok daha iyile-
rine layigim ben.

Gosteriyi Oktay Bey birka¢ camleyle tarif etti. Gegen yil
da bunlar yapmis zaten. lkisiyle de arkadaslariymis gibi ko-
nusuyor. Demek kavga etseymisiz o da karsimda yer ala-
cakmis. Benim goérevim yukar: ip merdivenle ¢ikip asagiya
ikisinin de bostaki bacaklarina yapisarak indirilmek. On
dokuz mayis guinti ip merdivenle ¢itkma kismi da yok. Gos-
teri dogrudan yukarida bashyor. Sirimda da Tirk Bayrag)
olacakmuis.

- Hadi ¢ikin bakahim.
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Ip merdiveni kullanmanin bu kadar zor oldugunu bilmi-
yordum. Heriflerin duz yolda yuarur gibi tepeye ¢iktiklarini
gorince bir dahaki sefere ben de halatla tirmanmaya karar
verdim. Yanlarina ulasmadan Oktay Bey,

Yeter Alp, dizlerinin hizasina kadar ¢ikacaksin sen, de-
di. Bunu duyduguma nasil sevindim. Bir basamak daha
dinyada ilerleyemezdim.

- Alp, simdi bir kolunla Haluk'un bir kolunla da Cem'in
bacagina saril.

Once sor bakalim ben de kipirdayacak hal kaldi mi? 1ki
ay1da arka bacaklarindan birer tanesini burnuma dayadilar.

- Hadi Alp.

- Bir dakika hocam yoruldum.

Arka ayaklarin sahipleri galdiler. Insanoglunun avlana-
rak yasayan etobur hayvanlardan daha ¢abuk yoruldugunu
bilmiyorlar galiba.

- Tamam dinlen biraz.

Bunlar halata asili nasil bekliyorlar 6yle? Kollan ¢ok gug-
la olmali. Eda gercekten hig guizel degilmis.

- Dinlendin mi Alp?

- Dinlendim hocam.

Iste yine iki bacak. Ama merdiveni birakirsam dagerim.

- Tutsana be!

Haluk'u sinirlendirmemin mi sonucu daha kétudur yok-
sa agsaglya dasmemin mi? Tam gozlerimi kapatip bacaklara
yapisacakuim ki Oktay Bey yardimima yetisti.

- Tamam Alp korktuysan zorlama. Once yerde deneyelim.

Sizi ¢ok seviyorum hocam. Cikarken oldugu gibi onlar
kolay yoldan indiler ben zor olanindan... Yerde prova yap-
mamuz ¢ok iyi oldu. Zaten heriller beni bacaklarinin arasin-
da sikistirdiklarindan bana [azla bir is kalmiyormus. 11k
gunden olay 6grenerek yetenegimle sasirttim onlaru.

Daha sonraki her ¢alisma ganunde biraz daha agama kat

118



ettim. On dokuz mayis geldiginde asagiya inerken burnu-
mu karistirabilecek kadar iyiydim.

Soyunma odasinda Oktay Bey'in getirdigi beyaz taytlari-
miz1 giyindik. Benimki pijama gibi oldu. lki ayiy1 ¢ok eg-
lendiren gorintu sirtima ve 6nume asilan koca bayrakla
kayboldu.

- Sakin bir yere ayrilmayin. Zamani gelince ben sizi gelip
alacagim, deyip gitti Oktay Bey.

Haluk spor ¢antasindan bir paket sigara cikartip 6nce
Cem’e tuttu, sonra da kendine bir tane aldi. Bana da,

- Buyuytince sen de igersin ¢ocugum, dedi.

Serel tribununun o6ntine inecegiz. Seytan diyor tam Kay-
makam’in goéz hizasina gelince baldirina sapla dislerini
okuz gibi bogursun.

lkinci sigaralarini bitirmemislerdi ki Oktay Bey dondu.
Ellerindekileri simarik bir telasla saklayip beni gostererek,

- Bu igiyordu hocam. Fena tiryakiymis, dediler. Oktay
Bey guilmedi.

- Hadi gelin, yukarida beklersiniz.

Odadan ¢ikip saga donduk. Bayraklari, yerde siirinmesin
diye toplayip kucagima aldim. Tribunlerin tepesine, kose-
deki kare seklinde bir agikliktan gikiliyor. Sirgulu asma
merdiveni Oktay Bey ¢ekti ama agamadi. Haluk sinir bozan
ukala bir tavirla,

- Bana birakin hocam, deyip iki eliyle yapist1 ve asilip kir-
di merdiveni.

- lyi bok yedin, dedi Oktay Bey. Onu ilk defa sinirli gor-
dim. Goézunu karartip Haluk’a bir tane patlatsa devamini
ben getirecegim.

- Bir sey yapmadim ki hocam. Normal ¢ektim.

- Tamam neyse, olan oldu. Gel omzuma ¢ik Alp.

Oktay Bey ¢omelip benimle kalkti. Kapagin surgisinu
acip yukarl ittim ve tavana ilk ben ¢iktim. Oteki ugi zipla-
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y1p kollariyla kendilerini ¢ekerek yanima ulastilar. Halatla-
rin hizasina, kenara yurudik. Burasi ne kadar yuksek. Da-
ha 6nce provasini yaptik ama simdi nedense korkuyorum.
Asagida dans eden arkadaslarimin yerinde olmay: tercih
ederdim.

- Hocam kizlarin etekleri mini bu sene. Siz mi se¢tiniz?

Bunun ustune bir de pis pis sirittu.

- Ulan simdi atarim seni buradan asag1. Essogluesek yasi-
tin miyim ben senin.

Oktay Bey bugun biraz gergin galiba. Essogluesek de bu-
nu anlayip sustu. Aksi gibi benim de birden nesem geldi.

On bes dakika kadar sonra ‘Karadeniz dalgali, Ruzgar 6f-
keli’ diye haykiran égrencinin sesiyle birlikte yerlerimizi al-
dik. En son Oktay Bey,

- Hadi goreyim sizi deyip benim enseme hafifce vurdu.

Kalbim nasil atiyor. lki bacaga 6yle bir yapistim ki asag-
ya inince beni sokebilirler mi bilmem. Onlarin arkasi, be-
nim yuzim seref tribuntne donuk. Su catik kash adam
kaymakam olmali. Yavas yavas iniyoruz. Alkis sesleri beyni-
mi uguldatiyor. Ama bu taytlar da ¢ok kaygan. Ozellikle de
Haluk’unki... Sarilmak yetmez diye dusunup bacagina ge-
¢irdim pengemi. Sanirim fena yandi cani.

- Lan! Ne yapiyorsun lan?

Haluk’un sorusunu indikten sonra da yanitlasam olur. Su
an dusmemeye ¢alisiyorum. Asagidaki sungerler yeterince
kalin, kendim igin korkmuyorum yani. Gosteri berbat ol-
masin. Birden tribunlerdeki alkis yerini kahkahaya birakt.

- Lan hayvan taytimi indiriyorsun.

Aman Tanrim! Herif resmen Kaymakam’a karsi poposu-
nu agmis.

- Lan! Oldurecem lan seni.

Beni niye oldurtuyorsun, bir sey gormedim ki. Hem do-
nuna sahip olamayan kendinsin. Cem ne guzel edebiyle ini-
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yor. Kaymakamin yanindaki adam gulmekten catlayacak.
Tanrim herkes ne kadar mutlu. Iste bayram diye ben buna
derim. Kufretmeyi birak Haluk. Neselenmek en fazla senin
hakkin. Bu gtizel tablo i¢in ortaya sermaye koyan sensin.

Haluk donunu ¢ekmek icin ellerini biraksaydi ben yalniz
Cem'in bacagiyla inemezdim. Cok sukur denemedi boyle
bir seyi. Ve ¢ok sukur senaryoda olmadig: halde ayaklarim
yere deger degmez, sahanin ortasinda Turkiye haritas yap-
mis arkadaslarimin yanina kogmayi akil ettim.
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Kapici

Yirmi bes numara yine delik bir posete koymus ¢oépunt. Pis
su akip berbat etmis merdivenleri. Bunu pazara kadar yika-
yan esektir. Bu halti yemeye defalarca uyarilmasina ragmen
devam eden de essogluessek... Altmis evin derdini ¢ekmek
zarar veriyor terbiyeme. Burasi bir apartman degil. Ust uste
ikiser dublekslik dort kath binalar yan yana dizilmis. Her
daire 6tekilerden bagimsiz acihyor disarya.

Yirmi yedi numaranmn ¢6pi kapisinin éntnde yok. Yine
ben hepsini topladiktan sonra ¢ikartir. Oysa panoda koca-
man harflerle yazili: ‘Sevgili komsular ¢oplerinizi saat yirmi
otuza kadar dairenizin 6niine ¢ikartmaniz rica olunur.’ Zile
bastim. Berrin Hanim acti1 kapiy1. Daginik saglarina, pasakl
kiyafetine ragmen guizel bir bayan.

- Copunuz var miyd abla?

- Haa sahi var. Bekle getiriyorum.

Bekledim, getirdi. Agzim bile kapatmamis posetin. Anla-
sin diye gozlerinin 6ntnde ben yapmak isterdim o isi ama
kapiy1 kat diye ¢arpip kayboldu.

Otuz bes numaraninkini de alinca doldu el arabasi. Gotu-
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rup diregin altina biraktim. Bundan sonrasi belediyenin isi.
Kalan yirmi besi toplamak uzere dondum. Otuz sekiz nu-
maradaki Hayri Bey beni bekliyormus. Elimi posetine atin-
ca kapisi agild1 ve zebella gibi dikildi karsima. Korkmadim
dersem yalan olur.

- Buyur Hayri Abi.

- Hakkr?

- Buyur abi.

- Hakkr?

Bir sey anlatana kadar oldarir bu adami. Ya kalorifer pe-
teginin vanasi bozulmustur ya da sifon su akitiyordur. Ka-
pag! agip samandiray eliyle duzeltmeyi bile beceremez, be-
ni gagirr.

- Peteklerde sorun mu var abi?

- Yok canim, onu da nereden cikarttin?

Hadi soyle o zaman. Bir an evvel su ¢oplerinizi toplayip
evime gitmek istiyorum. Sen ve komsularin bilmiyorsunuz
ama benim de iki cocugum ve karimla birlikte goturdugum
bir aile hayatim var. Yanina gelen kuguk oglunu 6fkeyle
kovdu ve bana dogru egilmeden 6nce donup igeriye bakti
Gizli bir sey soyleyecegini anlayip ben de havaya girdim.

- Nedir abi?

- Hakki bak, bu otuz yedi numara var ya...

Cok kisik bir sesle soyledi bunu ve sustu. Suratima ba-
karken benim otuz yedi numaranin varligini onaylamami
istiyor.

- Evet abi?

Elimde ¢op poseti, konusmasim bekliyorum. Sanki biraz-
dan otuz yedi numaradakilerin uzayh olduklarin soyleyecek.

- Hakki bunlar yatak odasinda ¢ok giirilta yapiyorlar.

- Nasil abi?

- Anla iste Hakk. Yatak odasinda ¢ok gurultii yapryorlar
diyorum.
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Soz sirasi bende ama kazik gibi dikildim kaldim. Ne diye-
bilirim ki?

- Olmaz ki Hakk1. Yengenle, cocuklar anlamasinlar diye
ne yapacagimzi sasirdik. Soyle sunlara dikkat etsinler biraz.

Oyle bakiyorum Hayri Bey’in suratina. Benden komsusu-
nun o isi daha sessiz yapmasini saglamamu istiyor. On yillik
meslek hayatimda aldigim en tuhaf gorev.

- Bunu nasil soylerim abi, utanirim.

- Sen niye utaniyorsun Hakk1? Onlarin kendi ayibi. Hig
cekinme.

Madem 6yle kendin soylesene.

- Soylenmez abi oyle sey.

Soylenirmis. Soylemek zorundaymisim. Kapiyr kapatip
girdi iceri. Hatirin1 kiramadim ama arkasindan siki bir ku-
far savurdum. Merkezi sistemden kombiye gegileli beri
odedikleri u¢ kurus kapici parasimi ¢ok gorur oldular. Bu
yuzden ev sahiplerine karsi sesim daha bir kisik. Otuz yedi
numaradakiler kiraci. 1ki ay oldu tasinali. Kimseyle gorus-
meyen kendi halinde bir ¢ift. Cocuklar1 da yok, yeni evli-
ler galiba. $imdi ben kapilarini ¢alip onlara ‘daha yavas se-
visecekmissiniz’ nasil derim? Son dairenin ¢opunu de ahp
diregin altina birakana kadar yanitini bulamadim bu soru-
nun. El arabasini merdivenin altina koydum ve ¢alinmasin
diye demire zincirledim. Uzerimdeki zor gérevi yarina bi-
rakayim desem iyice buyur goziimde. Gece uyku bile uyu-
yamam.

Agir agir cikiyorum merdivenleri. Belki de buyatayorum.
Elciyim ne de olsa, ayibi giinahi bana diismez. Yatak odasi-
nt hi¢ karnistirmadan sadece gurultuden bahsetsem? Tabi en
dogrusu bu.

Iste otuz yedi numaranin 6niindeyim. Beklersem sabahi
edecegimi bildigimden hemen bastim zile. Kapiy1 kadin
acarsa, hicbir sey soylemeden kagarun.
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- Buyurun?

Neyseki adam agt1.

- lyiaksamlar abi.

Belki benden gengtir ama ¢ocuklar disinda herkese abi ya
da abla diyorum.

- lyi aksamlar.

- Kimmis hayatim?

Soru igeriden seslenen bayana ait. Karisin1 yanitlamadan
once biraz duraklad.

- Site gorevlisi Nilay.

‘Kapicr’ derse bozulacagimi dusunda herhalde. Oysa
umurumda degil. Su an uzerimdeki yukten kurtulmaktan
baska hi¢bir sey umurumda degil. Adamin adini da bilmi-
yorum. $Sey diye basladim ve bir ¢irpida,

- Yan daire gurualtuaden rahatsiz oluyormus da onu iletme-
mi istediler, dedim

Esi de geldi kapiya. lkisi de saskin saskin bakiyorlar bana.

- Ama biz hi¢ guralta yapmiyoruz ki.

Kadin bunu dedi, adam ekledi.

- Televizyonu bile seyrek agariz.

Hadi bakalim cik isin icinden.

- Burada duvarlar ¢ok incedir. Normalde bir sey demezler
de, hani geg saatte olunca belki...

Geg saatte derken kipkirmizi oldu yazam. Herhalde anla-
muslardir artik.

Yok canim, biz erkenden yatiyoruz.

Erkenden yatiyorsunuz ama erkenden uyumuyorsunuz
ki. Asil garulti siz yataga girdikten sonra bashyor diyecegi-
me, boynumu buktum ve kollarimi hafiften iki yana actim.

- lyi peki, bundan sonra daha dikkatli oluruz, dedi bayan
ama belli ki almadilar mesaji.

Ayrilmadan o6nce bir kez daha duvarlarin ¢ok ince oldu-
gunu soyledim. Hi¢ kusura bakma Hayri Bey, benden bu
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kadar. Daha éteye gidemem. Adama zorla susturucu taka-
cak degilim.

Gorevi hakkiyla yerine getiremesem de rahatladim. $imdi
eve gider uzamrim televizyonun karsisina. Hanife'ye de bir
cay demletirim.

- Kapicm!

Arkami dondum. Elli iki numaranin mutfagindan Jale
Hanim yar beline kadar uzanmas.

- Buyur abla?

- Ne cabuk toplamissin ¢opleri, sunu da alsana.

Yanina gittim, camdan uzatiyor poseti. Benim bulundu-
gum uzun ince beton zeminden evlerin kapisina birer merdi-
venle ulasiliyor. Jale Hanim’la aramizda epey bir bosluk var.

- Buradan yetisemem abla, kapiya getiriver.

- Dur ben oklavanin ucuna takar uzatirim.

Mutlaktan ¢ikip kapiya kadar yarumek o kadar m1 zor?
Camin ardinda kayboldu ve birkag saniye sonra tekrar go-
rundu. Posetin kulaklarini oklavaya takmus.

- Al bak uzatiyorum.

Aramizda yukseklik [arki da var. Dur abla demeye kalma-
dan asag1 dogru uzatt1 oklavay:. Allah senin bin turla bela-
n1 versin aptal kar1. Poset kayip bogluga dustu ve alt kattaki
kapinin 6ninde dagildi.

- Oklavanin ucunu niye tutmadin be kapic1?

- Neyse abla ben iner temizlerim.

Arkami dondiam gidiyorum, o hala konusuyor.

- Bak nizildim simdi ama senin hatan.

Benim hatammus. Keske posetle beraber sen de dasseydin.

- Kizmadin degil mi kapic1?

Niye kizayim ki? Isim bitti diye uzuluyordum zaten. Eve
git, uzat agnimis bacaklarini, elinde sicacik ¢ay bardagiyla
stkintidan patla.

- Yok abla yok, canini stkma hallederim ben.
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Depoya inip kiuregi aldim. Dondugumde aklima geldi, bir
de poset lazim. Kapilardan birini ¢alip istesem yeni dertler
cikartirlar basima. Bu yuzden kendi evime indim. Kuguk
oglum Kadri act1 kapiy. Ilkokul bire gidiyor.

- Annene seslen oglum.

Topu topu bir salon, bir yatak odasi. Kadri seslenmeden,
karim mutfagin kapisindan uzatt1 basini.

- Gelmiyon mu Hakki?

- Poset ver bana poset.

- Ne yapacaksin poseti?

Yaa bos ver sen, getir bir poset.

Konuskan bir koca degilim, hele yorgunken bicak ag-
maz agzimi. Etrala dagilmis ¢oplerin yanina dondum. Zi-
yalet basindaki iki kediyi kovdum. Yemek artiklari, ¢uruk
domatesler, kremal: pasta dilimleri... Kedilerin degil insan-
larin bile yiyesi gelir bunlari. Hani mamkun degil ya, sun-
larin onda birini karim atsa hemen bosarim. Mumkun de-
gil demem sadece Hanife'ye guivenimden degil, bulamaz ki
atsin.

Bir araya getirip kurekle doldurdum posete ve otekilerin
yanina gotirdam. Kuaregi depoya birakip eve dondam. Ka-
piy1 agan karim konusmak istiyor.

- Naaptin poseti be?

- Jale kansi ¢opi camdan uzatmaya ¢ahsirken dusurdu,
onu temizledim.

Cocuklar haliya oturmus, kanepeye defter kitaplarim ag-
muglar ders yapiyorlar. Uzanacagimi bildiklerinden topar-
landilar. Uzandim.

- Ellerini ytkamayacak misin?

Sorusunun yanitiymis gibi,

- Cay suyu koysana Hanile, dedim ve kalkip lavaboya gittim.

Nasil da yorgunum. Hep boyle olmam aslinda. Bugin
bahgeye gubre geldi onu dagittim. Derman kalmad: kolla-
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rimda. Hi¢ huyum olmamasina ragmen, iyi gelir diye ayak-
larim1 da y1kadim.

Odaya donunce pantolonumu ¢ikarttim. Hanife pijama-
m1 getirmeye gitti. Bayuk oglum Murat,

- Baba sen hizli kosar misin, diye sordu.

- O danereden ¢ikt1 lan?

- Bugiin bedende yaris yaptik, ben ugtnct oldum.

- Aferin sana.

- Baba dorde gecince ben abimden daha hizl kosacam.

- Nerden biliyon lan benden hizli kosacagim?

- Biliyom tabi, dedi kuguk.

Hanife'nin getirdigi pijamami killi ince bacaklarima gegi-
rip kanepeye uzandim. Ayaklarimi kucagina aldi karim. Ta-
banlarimi oksayan avuglariyla yorgunlugumu siliyor. Co-
cuklarin sesi... Televizyonun gurultasu... Hanife'nin elleri...
Biraksalar beni boyle, yatsam yatabildigim kadar.

- Yarin sabah yuruayuse bashyoruz, dedi Hanife.

- Ne yaraytstuymis o?

Melahat Abla'ya doktor demis, ben de yanina arkaclas
olacam.

- Ben de gelecem anne.

Kuguk oglum ayni anda televizyon seyrediyor, abisine laf
yetistiriyor, bizi dinliyor ve dersine ¢alisiyor. Melahat ban-
kacininki. Haftada bir Hanife temizlige gider evine.

- lyi, dedim yalnizca. Nereye istiyorsa oraya gitsin, canim
hi¢ kdnusmak istemiyor.

- Her sabah bir saat...

- lyi.

Sikintidan degil, yorgunluktan suskunum. Bir de dedim
ya huyumda da yok ¢ok konusmak. Hanife de tam tersine
biraksam sabahtan aksama, aksamdan sabaha araliksiz an-
latir.

- Agzimi kirarim lan senin.
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Metin kaldirmis yumrugunu kardesine indirmek igin yan
gozle beni kolluyor.

- Vurmaa! Vurmaa!

Diye bagirinca havada kald: eli. Kediyle kopek gibi dala-
sir durur bu ikisi. Kaguk abisini delirtir, sopay: yiyince de
sesi kisilana kadar aglar. Bu kez engel oldum ama yatana
kadar muhakkak bir pesta dinleriz zirilltisini. Sert bakisla-
rimla ¢ocuklar kontrol altinda tutarken telefon ¢aldi. Hani-
fe kalkip actu.

- Burda abi.

Dedigini duyar duymaz kacti huzurum. Sukra Bey’mis.
Yerimden gugclukle kalkip ahizeyi aldim.

- Alo?

- lyi aksamlar Hakkicigim.

Sesin sicakligindan ve hitabin yumusakhgindan kesin
olarak anladim iyi dileklerini sunmak i¢in aramadigini.

- lyi Aksamlar Sukrua Abi.

- Perisamz Hakkicigim.

Beter ol Sukrucagum.

- Hayirdir abi?

- Sofben ates almiyor Hakku.

- Gelip bakayim abi.

Telefonu kapatip pantolonumu istedim karimdan. Boyle
de yorgunken is mi bu Sukrua? Lanet okuyarak ¢iktim disa-
riya. Ug kurug usta parasi vermemek igin bir yildir bozuk
sofben kullaniyor. Arada ben gidip ikna ediyorum aleti
ama birkag ay sonra yine eski haline doniyor. Doktora,
avukata bir de ustaya giivenmezmis Sukrii Bey. Yani bozu-
lan sofben degil kendi bedeni olsa onu da bana tamir ettir-
meye kalkacak.

Zili ¢aldim. Karis1 Cemile Hanim agt1 kapiyl.

- Gel Hakk.

Beni karsilayisindaki sogukluga bakan zorla kapilarina
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dayanip sofbenlerini tamir etmeye kalktigim1 zanneder.
Ayakkabilarimi ¢ikartip girdim igeriye.

- Geldin mi Hakkicigim?

Mutfaktan ¢itkan Sukra Bey karisindan bulamadigim si-
caklig1 sundu bana.

- Geldim abi.

- Yorduk seni de be.

- Olsun abi.

Olsun abiymis. Kalbimden gegenleri soylesem de ebediyen
kurtulsam bu sitenin dertlerinden. Ama evde iki ¢cocuk var.

Beni istirahatimdan eden teneke canavarin yanina gittim.
Mutfakta duvarda asili. Bu kadar yorgun olmasam elimdeki
tornavidayla delik desik ederim onu. Vidalarim sokmeden
once bir de ben denedim. Pilot ates yaniyor ama suyu agin-
ca sonuyor.

- Neden olabilir Hakki?

En kuguk bir fikrim yok. Yalniz, onceki tecriibelerimden
parcalarini sokup takinca aletin kendine geldigini biliyorum.

- Agip bakalim bi abi.

-Acgag.

Tezgahin tzerine dizimi koymustum ki, Cemile Hanim
yetisti.

- Bi dakka, bi dakka!

Gazete yaydi ¢ikacagim yere.

- Yengen pek titizdir Hakki, dedi $ukri Bey. Anlayisla ga-
lamsedim.

Vidalar1 soktim ve sofbenin kapagini ¢ikarttim. Yerinden
kopartabildigim pargalar: elime alip inceledim. Delikli
olanlara ufledim. Pis olanlar: temizledim. Sukru Bey ‘Kapici
degil, operator mubarek’ der gibi seyretti beni. Pargalar:
yerlerine geri taktim ama kapag kapatmadim.

- Oldu mu acaba Hakki?

Havaya girmisim ki,

131



- Olmustur abi, diye yanitladim.

Denemeden once dedantére de kuvvetle ufledim. Cakma-
g1 caktim, pilot ateste bir sire bekledim.

- Cekil oradan Sukru

lkisi de uzaklastilar yanimdan. Sofben patlayabilir diye
endiseleniyorlar. Bana bir sey olsa da 6nemli degil tabi. Su-
yu acinca alevlerle mijdelendi basarim.

- Yasa be Hakku!

Tezahurata ragmen kaybetmedim algakgonullulugamu.
Kapag) yerine takip ¢iktim mutfaktan.

- Hakki otursaydin...

O bu kadarini sdyluyor ama ben ciimlenin tamamini du-
yabiliyorum. ‘Hakki otursaydin ¢ok canimizi sikardin.’

- Sagolasin abi, gideyim.

- Sen bilirsin madem.

Disarida hava ¢ok guizel. Yorgun olmasaydim eve donme-
den o6nce yurardum biraz. Hatta Hanife'ye tembih ederdim,
ararlarsa ‘yuruyuse ¢ikt’ desin. Pek haval olurdu.

Iste kapimin onundeyim. Ufagin sesi geliyor. Etlerini kerpe-
tenle kopartsalar insan boyle aglayamaz. Kapiy1 agan karim,

- Hah iste babaniz geldi, ikinizi de paralasin da gorin, dedi.

Baba kendisi paralanmis, kilim kipirdatacak hali kalma-
mis. Odadaki guarultiiye hi¢ midahale etmeden pantolonu-
mu ¢ikarttim ve Hanife'nin uzattig1 pijamam giyindim.
Kadri'nin aglamasini kesip, kalem kutusunu kaldirdigini
gordum ama abisinin kafasina gecirmesine engel olmak igin
hicbir sey yapmadim. Oteki ustine atilana kadar kosup ar-
kama saklandi. lkisine de birer tokat attim.

- Hep onu koruyonuz yaa, deyip buyuk basladi bu sefer.

Kanepeye uzandim. Karim kucagina aldi ayaklarimi. Ag-
layan oglumun sesi... Televizyonun garualtasu... Hanife’nin
elleri... Biraksalar beni boyle, yatsam yatabildigim kadar.
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K6y Miniblsu

Aynur’'un omzumu kavrayan eliyle uyandim.
Kalk Dursun, kalk, millet hep dolmus minibuse seni
bekliyor.

Uzerimdeki ¢arsaf atip ¢iktim yataktan. Sabaha karsi ha-
fif kendimden ge¢misim, butun uyudugum o. Sicak bir
yandan sinekler 6te yandan... Bu koyu buraya tasitanin ya
vicdani yok, ya akh yok ya da... Hadi neyse sabah sabah
bozmayayim agzimi. Herif karakolun camindan bakmis, en
iyl nereyi goéruyorum, su karsi yamaci. Tamam o zaman, ta-
styin koyu. Sebep: Guvenlik.

Elimde bir gigum suyla disar1 ¢iktim. Helaya girdim.

- Ol anam of! Millet karanlikta kalkmis, Dursun Beyimi-
zin sigmasin bekliyor.

Kadir Day1 bu. Cémeldigim yerden seslendim.

- Kadir Daym!

Duyuyor da duymazdan geliyor. Daha kuvvetli bagirdim
bu sefer.

- Ne var ulan?

- O millete ben demedim karanlikta kalkin da bekleyin diye.
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- Sen bana laf yetistirecegine isini gor de qik, yazikur
bunca insana.

La havle vela kuvvete. Delirtir bunlar adami. Arabanin
kalkis saati hesapta sekizdi. Bunlar boyle yapa yapa sabahin
altisinda yola vurmaya basladilar beni. Kafa da yok higbirin-
de. Feribotlar baslamadan karsiya gecebilecek miyiz sanki?

- Kadir Day, baraji ytuzerek gecer mi benim minibus ne
dersin?

- Sen bizi suya kadar gotur gerisine karisma.

- Nasil olacak oradan otesi?

- Gerisine karisma dedim.

- Yok soyle de 6grenelim, bilgimiz artsin.

- Nasil olacak... Sana yalvardigimizin yarisi kadar Allah’a
yalvarsak tas eder suyu, geceriz ustinden.

Bana yalvardiginin yarnsi kadarmis. Allah bu yalanini
duysa baraji degil seni tas eder.

- Dayn!

- Soyle, kulagim sende.

- Allah’a diyorum, biraz fazla yalvarsan da buradan alsa
seni dogru sehir meydanina biraksa. Benimle de hig isin ol-
maz. Daha iyi degil mi?

- Senin sohbetin olmadan ¢ekilmez o yol yegenim.

- Sagol dayim.

Aralarinda konusuyorlar simdi. Ne dediklerini anlayamu-
yorum ama pek neseliler. Kesin benimle alay ediyorlardir.
Biri de demez, bu adamin kari ne kadar ki haftada u¢ gun
bizim kahrimizi ¢ekiyor. Dursun’un kazandig1 bes kurusun
u¢ kurusu minibuse gidiyormus kimin umurunda. Bozula-
cak kafam, terk edecegim bu koyu, bakalim bulabilecekler
mi benim gibi bir enayi daha.

Disan ¢ikinca, karima seslendim, duymad.

- Aynur! Kiz Aynuur!

Bu ses bana degil Kadir Dayr'ya ait. Otekiler de onu takip
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ettiler. Simdi butun koy koro halinde Aynur’u ¢aginyor. 1s-
leri giicleri soytarilik. Karim sagkin uzatti kafasini kapidan.

- Bana suyla sabun getir.

- Cabuk getir kizim, ¢ok ¢abuk getir.

Yine Kadir Day1.. Aynur'un doktagi suyla sabunluyorum
ellerimi.

Hey be miibarek, temizlenmesini bak hele. Dersinki
operator doktor.

- Kadir Dayt!

- Soyle doktor bey.

- Sen 6ne, kapinin yanina oturmazsan ¢tkmam yola.

Nereye dersen oraya oturum yegenim, yeterki kaptan
gegsin direksiyonun basina.

- Niye oraya oturtuyorum seni biliyor musun?

- Bilmiyorum. Bilmeme de gerek yok zaten.

- Esekolduren’i tirmanirken yuku hafifletmek icap edebi-
lir. Bacak mesafesinde ol ki tekmeyi atip yuvarlayabileyim
seni asagiya.

- Ayip ettin yegenim sen dedikten sonra ben kendim de
atlarim.

- Sagol day1. Yine de sen dedigim yere otur.

Yuzame su carparken Kadir Dayrnin dediklerini duya-
madim. Aynur’a havlu getirmedigi i¢in kizdim.

- Gir yaziani de igeride siliver Dursun Efendi.

- Anan gibi cirkefsin kiz.

- Hadi hadi, minibusiine binenler ¢eker senin kahrini ben
degil.

Sesimi ¢ikartmadan igeri girdim. Kapinin arkasindaki
havluyu alip ytizamu silerken Aynur’a ekmegimin arasina
peynir koymasini sdyledim.

- Otur da insan gibi kahvaltini et.

Disarida millet babamin kemiklerine sévsiun, ben de
oturup insan gibi kahvalt1 edeyim.
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- Bos ver sen.onlar1.

Hadi hadi dedigimi yap. Zikkimlanacagim iki lokma
zaten.

Karimin sardigy yufkayr alip disar1 ¢iktim. Agzimdaki ek-
megi cigneyerek yuriyorum. Karsidan yolumu goézleyenler
soytariliga basladilar yine. Alkislara ve 1shklara aldins et-
meden koruyorum suratimdaki bezgin ifadeyi. Aramizdaki
mesafe bes on adim kalinca, kosup yerlerini almaya gittiler.
Bekir Amca’nin evinin arkasina park ediyorum minibusu.
Saga dondum. Buyurun buradan yakin. Bin sefer soyluyo-
rum yine ayni manzara. Agzimdaki lokmayi cignemeden
yutup bagirdim:

- Ulan Allah’tan korkun. Araba gérinmuyor arabal!

Arkadaki demir merdiveni bile bos ge¢memisler. Zaten
iki taneydi birini sirf bu yuzden sokturdam.

Yahu minibis gider mi boyle? Vallahi yerinden kipir-
damaz.

Kimseden ¢it ¢tkmiyor. Sesten gectim, biri dénup yuzu-
me de bakmuyor. Sanki ben kendi kendime konusuyorum.

- Etmeyin eylemeyin. Isi cok mithim olmayan insin.

Hepsi 6lmus. Ugtinu besini ¢ekip kendim ayirsam émru
billah dusmanim olurlar. Gitmez vallahi gitmez bu araba.
Gitse de donmez. Ne yapacagimi ne edecegimi sasirdim bu
koylanin elinden. Madem sehri bu kadar seviyorsunuz
hepten tasinin olsun bitsin. Bir ton yalvardim 6nce, arka-
sindan bir ton kizdim. $imdi beddua ediyorum.

- Ulan insallah Esekolduren'i ¢ikarken yuvarlaniriz da siz
de kurtulursunuz ben de.

Biri ¢ikip agzini hayra ag bile demiyor. Ben boyle bogazi-
m1 patlatirken, Relik’in oglan kegi gibi yanimdan kayip
maymun gibi arabanin tepesine tirmanmaz m1? Oglum
Dursun dedim, avanakhk etme de gec direksiyona. Bekle-
dikce artacak bunlar.
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Nasil olduysa benim yerimi bos birakmislar. Cevirdim
kontag. Yiukleniyorum gaza ama debriyajdan ¢ekmiyorum
ayagimi. Kalkamiyor gibi yapryorum. Dikiz aynasindan ba-
kiyorum, hepsinin yuzu endiseli. $imdi anlasalar ki araba-
nin kalkmasa igin tek bir kisinin inmesi lazim, o kisiyi sece-
ne kadar aksam olur. Bunu biliyorum da motora niye bosu-
na eziyet ediyorum. Sol ayagimi debriyajdan kaldirirken
yorgun esek gibi nazlanarak ilerlemeye baslad1 benim mini-
bus. Dikiz aynasindan bakiyorum yine. I¢lerinden cektikle-
ri ‘Oh be'yi gozlerinden okuyorum. Yola ¢iktim. Yola de-
mem lalin gelisi. Koca arazi... Nereden gidersen oras: yol.
Asfalt da var ama kullanmak yasak. Sebep: Yine guvenlik.
Teroristler yolunuzu keser koruyamayiz sizi. Ulan boyle
gitmek ¢cok mu gavenli? Haftada ug sefer kum gibi insan ta-
styorum. Yolun yarisinda yanim ucurum. Bir tekerlensek,
kimsenin anasi evladinin 6lasina taniyamaz.

- Dursun gulim, beddua ediyorsun yaramaz bak. Can ta-
slyan adamsin sen.

Cemil Abi bunu diyen. Ben vitesi dortleyince mi aklin
basina geldi? Gulimseyip kalami salladim. Inadina basiyo-
rum gaza. Karakolun jipi bile gidemez boyle. Karakolun ji-
pi deyince... Komutan’a gittik de yol i¢cin bize arka ¢iksin
istedik. Konustursun ritbesini, su kdyun yolunu yapsinlar.
Ne karsilik aldik?

- Benim kendi aracim da bu yoldan gelip gidiyor. Sizinki
daha m1 kiymetli?

Dur orada komutan dedim. I¢gimden tabi. O senin kendi
aracim dedigin devletin jipi. Hususi arabanla bes on sefer
git gel bu yoldan ben de sana haklisin diyeyim. Parasini ce-
binden verdigin keciyi sirmezsin sen bu yola.

- Kaptaan demir at! Kaptaan!

Yukaridakiler bagiriyor. Umurumda degil, hi¢c duymu-
yorum.
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- Kaptan biraz yavaslasan. Tepedekiler baginyor.

Seni de duymuyorum Cemil Abi. Derdin tepedekiler de-
gil onu da biliyorum. Kendi canindan korkuyorsun. Hatta,
sehre sirf yitkanmak igin gittigini de biliyorum. Yalniz, bir
kazan su kaynatip koyde yikanmak zor geliyorsa neden her
yaz buradasin onu anlamiyorum. Ug guval dut toplayip ag
kurus para yapmak igin gekilecek zahmet degil seninki.

- Kaptan, daha yavas gidemez miyiz?

Gidemeyiz Muduar Tahir Bey. Canku Cenabet Cemil
Abi’yi hamama yetistirmem gerek. Yukarida taksimetre ku-
tar katar ginah yaziyor adama. Muduar Tahir Bey bizim
koyden degil. Kayinpederinin yanina tatile geldi. Dikiz ay-
nasindan bakinca Neriman Abla’yla evlendigine bin kez
pisman oldugu hemen anlasiliyor. Kariy: yollan duzgtn so-
foru sakin bir koyden almadigi igin kufrediyor kendine.

- Kaptan biraz yavas gitsek diyorum.

Mudur Bey 1srarci.

- Karburator aksi gevsemis, yavas gidince hararet yapiyor
mudur bey.

Serefsizim hi¢ dusunmeden ¢ikt1 agzimdan bu. ‘O dedi-
gin ne ki?’ der gibi bakiyor adam bana. Bu da kariy1 alirken
bilmen gerekenlerden. Yollar duzgin, sofor sakindir ama
karburator aksi gevsekse yine tehlikeli olur kayinpeder zi-
yaretleri. lceridekiler sustu. Yukaridakilerin karburator ak-
sindan haberleri yok ya habire bagiriyorlar: ‘Kaaptan demir
at!’ Siz bagirdik¢a kaptan basacak gaza.

Serin serin rizgar vuruyor yuzime. Minibusum gelin gi-
bi sekiyor taglarin uzerinden. 1ki elimle simsiki yapismigim
direksiyona. Camim sigara istedi. Gomlegimin cebinden pa-
keti cikartip Selim’e uzattim.

Yak bakalim bana bir tane.
- Dursun yegenim, sigara icecem diye devirmeyesin arabay.
Vay Kadir Day1, ben seni koyde kaldin sanmigtim.
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- Keske sandigin gibi olayd1. Hepten deli kullaniyon bugun.

- Buyur sen geg day1.

Avanaklhga bak ki bunu derken iki elimi de ¢ekmisim di-
reksiyondan. Bir sag, bir sol, sonra gene sag... Toparladim ama
omrumden omur gitti. Ne iceridekilerde it var ne disaridaki-
lerde. Kalbim giimbur gimbur atiyor da belli etmiyorum.

-Yak artik sunu Selim.

- Yaktim abi.

Bir nefeste yansini ¢ektim sigaranin. Dumani i¢imde tuta-
bildigim kadar tuttum. Aynadan baktim, Mudur'de hi¢ renk
kalmamis. Kadir Day1 da bogazina kadar dolu ama korku-
sundan agzin acamiyor. Avanakliktan degil, delilikten yap-
tim saniyor millet. Neyse ki yukaridakilerden diisen olmad.
Selim’e paralan toplamasini soyledim. G6zamu yoldan ayir-
miyorum artik. Sigaray: da, daha ¢ bes nefes varken attim.

Millet benden 6nce sakinlesti. Mudur Bey'in yanindakiyle
sohbet ettigini gorunce ben de rahatladim. Yukaridan asag-
ya armut gondermeye basladilar. Demek araba yalpalarken
iki arada bir derede adak adamus birisi. Armutlar giizel. Ha-
fif eksi bol sulu. Dilimleyip veriyorlar bana.

Yagmurlu'da, Topal Arif’i indirmek i¢in durdum. Yetmis-
lik kuru bir ihtiyar. Tepeden nasil dugmemis, hayret ettim.
Hi¢ beklemeden koyuldum yola. Bes dakika sonra Esekol-
duren’i tirmaniyorum. Dag tagi inletiyor minibusun bagir-
tisi. Catlasan da patlasan da gikilacak bu yokus.

Ciktik. Sonrasi kolay. Asfalt... Yolun tamam béyle olsun
u¢ yuz kilometre gideyim. On dakikada baraja vardik. Feri-
bot gelene kadar bir ¢ay icerim. Kontag kapatip atladim di-
sartya. Refik'in oglan elinde sepetle dikildi karsima. Topal
Arif unutmus. Cemil Abi firlad.

- Ne Arif’i ulan, bu benim.

Cekti ald1 bos sebeti. Topal, Cemil'in armutlarini yerken
otekiler de istemisler. Bu da, ‘madem yapacaz bir hayir tam
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olsun’ deyip sepeti 6ylece uzatmis. Millet, midesindeki ar-
mutlan sahibine helal ettirmeye calisirken, ben ¢ayimu ig-
meye gittim.

Feribotla karsiya gectik. Yol yag gibi. Tutmasam benimkini,
kanatdanip ugacak. Dugune gidiyoruz sanki. Kadir Day1 yine
o tarkayu soylayor: ‘Su binayr yapan usta, icinde bir gelin
hasta.’ Yukaridakiler bagiriyor: ‘Tam yol kaptan, tam yol!

- Yak bir sigara kaptana Selim.

- Derhal abim.

Dumani camdan disar saliyorum, ruzgar yuazume geri
veriyor. Dagilan saclarim ellerimle dizeltirken delikanhlh-
gima dontyorum. Bagirmak istiyorum: ‘Savulun ulan, Dur-
sun geliyor!" Bagiramayinca gaza ytkleniyorum. Hig bitme-
se de olur bu yol.

Aman! Aman iste bu {ena. Polis. Isaret etti, cektim saga.
Mahsustan biraz ileride durdum. Onlar gelmeden hemen at-
layip kosarak yanlarina gittim. Aklimca uyaniklik yapryorum.

- Kag kisi doldurdun sen minibuse oyle?

- Vallahi abi bu kéyun tek arabas.

Daha devam ederdim ama dinlemediler. Arabanin yanina
yurtyorlar. Zayif uzun olani, kapiy: acip kafasin iceri sok-
maya ¢alist1. Basaramayinca bana dénup,

- Indir bakahm yolculari, dedi.

Millet disan1 dokuldukge polislerin gozler buyuyor. Sahi-
den ben de bu kadar olduklarini tahmin etmiyordum. Yo-
lun kenarinda koca bir kalabahik. (...)

- Koyde baska adam kaldi mi1?

Bunu soran sisman olanu.

- Abi ben de boyle doldurmak istemiyorum ama mecbu-
riyetten...

lkisi de gulmemek icin zor tutuyor kendini. Bizimkiler
cesaret alip cevirdiler etrallarini. Her kafadan bir ses ¢iki-
yor. Tahir Bey mudurlagunden bahsediyor, Kadir Day: ba-
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bamdan. Ben, bittim diye dusuntyorum. Uzun olan elini
kaldirip susturdu herkesi.

- Arabanin ustune yolcu almak yasak.

- Yasak abi, dedim.

Devam edecek ama gilmemeye calisiyor. Heyecanla bek-
liyorum.

- Sen bunlarin hepsini, iste adam almadan sok arabanin
icine, ben sana ceza yazmayacagim.

Sisman ekledi:

- Ama bir dakikada...

Alay etmediginizden emin olayim, serefsizim bunlar: ana
babalariyla beraber de sokarim o minibuse.

- Ciddi misiniz abi?

Zayifi saatine bakip,

- Siire basladi, dedi.

Selim’le kapiya gectik. Geleni tikiyoruz igeriye. Yumruk
kadar bogluk kalsa olmaz. Saniyeler ilerliyor, disaridakiler
azaliyor. Sure bitmek tzereyken Selim’i sofor koltuguna it-
tim, ardindan da ben girdim. Kapiy1 6yle bir ¢ektim ki benim
sag yammla onun sol yani birbirine gecti. Selim nefes ahyor,
benim cigerime doluyor hava. Polisler yanima geldi.

- Kalkabilecen mi sen simdi?

- Kalkarim tabi abi.

- Hadi kalk da gorelim.

Debriyaja bastim, kontagi ¢evirdim.

- Bire tak Selim.

- Taktim abi.

- El [renini indir.

Tamamdir abi.

Ayagimi debriyajdan cekerken ben polislere gulumsedim,

minibasim yola...
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Iyi Polis Kétii Polis

Mezun olmamiza iki ay kaldi. 11k ucretimizi almamiza da
u¢... Konferanslar i¢in kullanilan amfide oturmus kariyer
yonlendirme grubunun seminerini dinliyoruz. Baslayal
fazla olmadi. Kursudeki bayan universitenin bizi mezuniyet
sonrasinda da yalmz birakmak istemedigini soyledi. Bu se-
minerin amaci bizleri mulakatlar konusunda bilgilendir-
mekmis.

- Engin?

Kisik sesle beni ¢agiran yanimdaki bu arkadas Mahmut.

- Soyle.

- Bacaklar nasil?

Fesuphanallah. Konu ne, bu neyle ilgileniyor. Hangi ba-
caklar diye sormuyorum, ¢anka Mahmut'un kadinin kur-
sunun arkasindaki bacaklarin gorebildiginden hi¢ kugskum
yok. Arada kirsu olmasa neleri gorecek varin siz tahmin
edin. Kafami iki yana sallayarak benim boyle seyler dugstn-
medigimi, gulumseyerek de onun dusunmesini hos gordu-
gamu anlattim. Yalan. Konferansa dondim ama bu guzel
bayanin bacaklarini da merak etmiyor degilim.
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Biz size mulakatlar konusunda gerekli profesyonelligi
kazandirmaya ¢alisacagiz.

Biz de, o dedigini almak i¢in can kulagiyla dinliyoruz se-
ni. Mahmut hari¢. O yalmzca bacaklarinla ilgileniyor. Ciin-
ku sapik. Dort y1l 6ncesinden bir aksam geliyor aklima:
Yurttayiz ve donatuigimiz masanin etrafinda bes kisiyiz.
Adam basi iki kopek oldiren... Kap: ¢aliniyor. Girsin diye
bekliyoruz, yine kapi ¢alimyor. Girsin diye bagiriyoruz, yi-
ne kapi cahiniyor. Otekilerin bu zevzekligi yapam goérar
gormez bogacaklarim bildigimden ben agiyorum kapiy::
Mahmut. $imdi yanimdaki sapik. O zaman sapik degil
ama... Liseden yeni gelmis hanim hanimcik bir delikanh.
Serviste aksam icecegimizi soylemistim, inanamamis gozle-
riyle gormek istemis. Zorla kolundan tutup igeri aliyorum.
Sedat’la benim arama cektigim sandalyeye oturtuyorum. Se-
dat da Sedat hani. Hangi anne ayiya versen yavrusu diye
emzirmeye kalkar. Mahmut yokmuscasina devam ediyoruz
muhabbele. ‘Calismisim on bes saat, tiikkenmisim on bes sa-
al, yorulmusum, actkmisim uykusamisim. Anama sévmus
patron’ Burada isyankar yureklerimizden geldigince degisti-
riyoruz parcanin ashini. ‘....ikmisim dislerini. Ishkla soyle-
misim umutlarimi.’ Kafami geviriyorum. 1ki Mahmut goru-
yorum: Biri Sedal'in yaninda pembe bir tavsan yavrusu gibi
urkek oturuyor, o6teki kariyerimizi iyi yonlendirelim diye
kendini paralayan su guzel bayani, anasina sovmus patron-
muscasina seyrediyor. Dort y1l 6nce takilmak icin kulagina
egiliyorum Mahmut'un:

- Rahatsiz olmuyorsun degil mi dostum.

- Dogrusunu istersen biraz korkuyorum.

Simdi de takilmak i¢in kulagina egiliyorum:

- Dinliyorsun degil mi dostum.

- UM Hem de nasil.

Sapig1 kendi haline birakip bayana donuyorum. Anlattik-
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larindan anladigim, bu mulakat olayi, bilim gibi, sanat gibi,
felsefe gibi derin. Cunku kendince bilimselligi, sanatsallig
ve felsefiligi var ama korkacak bir sey yok. Abla hazirladig:
yansilarla tum inceliklerini sunacakmis bize.

- Engin, yansi gosterecek yansi.

Sevingle bunu soylerken sag yanimi oyle sikt1 ki, abart-
miyorum bébregim acidi.

- Ne olmus yansi gosterecekse?

- Oglum kursunun arkasindan cikacak.

Satrancta bes on hamle sonrasini géren oyuncular bunun
kadar zorluyorlar midir kafalarini? Belli etmiyorum ama
ben de az ¢ok sabirsizlikla bekliyorum yansilari. Cirkin
asistan kiz elindeki kumandanin dugmesine basti. Once,
1s1ktan bos bir kare belirdi perdede. $Simdi de i¢ adamh bir
karikatur... Amerikan filmlerindeki sorgu sahnesi. Kursu-
den siizulen kirmizi 151k minicik bir nokta olup yansinin
uzerindeki yaziy1 okudu: ‘lyi Polis-Koétin Polis’

- Ben bu lazeri icat edenin ta...

I¢imden ‘Ben de Mahmut’ deyip disimdan sadece gul-
dum. Ne oluyor bana, sapiklik bulasict m1? Yirmi tu¢ yasin-
da yetiskin sayilabilecek bir adam igin bile tehlikeli bunun
yaninda oturmak. Simdi kulagima egilip benim ona dért y1l
once sordugum soruyu sorsa ‘Dogrusunu istersen biraz
korkuyorum’ diye yanitlarim. Kursideki sesin anlattiklan
ilging: Mulakatlarda sik kullanilan yontemlerdenmis. Birisi
hep bizim tarafimiz: tutar bir baskasi da kasith bize saldirir-
mus. Sinirlenmeden ya da korkmadan, sogukkanlica, uzeri-
ne gelenin sorularini yamtlayacaksin. Hep senin tarafim tu-
tana da fazla sokulmayacaksin. Yani ikisine de aym davra-
nacaksin. Tavrinla diyeceksin ki, ben kendime guveniyo-
rum, ne senin darbelerinden korkarim ne de é6tekinin ka-
natlar altina saklanmaya kalkarim. Sasirdim. Cok sasirdim.
Oyun mu oynuyoruz is gérusmesi mi yapryoruz? Mahmut'a

145



dondiam. Zerre kadar sagskin gorunmuyor. Cianku dinlemi-
yor. Endustri dortlerden Seval'i isaret ediyor. Bu kiz da son
haftalarda acilip sagildi. Etek boyu gunden gune kisalyor
ama yuzi ¢ok ¢irkin. Mahmut eminim hayalinde onun ba-
caklariyla kirsudeki bayanin ust tarafim birlestiriyor.

- Dinlesene oglum, dedim.

- Asil sen seyretsene.

- Sizin is tecribeniz olmadigindan mesleki bilginizi 6l¢-
mek i¢in mezun oldugunuz okul ve notunuz yeter onlara.
Mulakatta kisiliginizi ¢6zmeye ve zekanizi tartmaya cali-
sirlar.

Guzel anlatiyor bayan. Siki da mantik yuruatiayor. Yansilar
ilerliyor: Sasirmis bir adam. Karsisindaki diger karikataran
konusma balonunda ‘Buraya gelene kadar kag¢ kapidan geg-
tiniz?’ yazih. Dikkatimizi 6l¢mek i¢in hi¢ beklemedigimiz
sorular sorabilirlermis. Size eslik eden guvenlik memuru-
nun uniformas, ¢iktiginiz merdiven basamaklari, binadaki
kat sayisi, randevu aldigiz sekreterin sag¢ rengi... Hepsine
dikkat etmeliymisiz.

- Bana sekreteri sorsunlar sekreteri. Donuna kadar bilirim.

- Dinliyor muydun sen?

- Yok ya... Sekreter deyince dikkatimi gekti.

Dort yil 6nce babasindan habersiz dondurma yiyemeyen
Mahmut’a boyle bitirim edalariyla sekil yaptiriyorsun vya...
Korkulur senden ulkemin ilk 6zel aniversitesi.

1ki saat surdu kariyer yonlendirme semineri. Ogrendikle-
rimin tamuant yazdim kafama. Cikista Mahmut benimle
alay etti. Hem kapitalizme karsiymisim hem de tavuk gibi
dinlemisim her anlatilani. Fena sinirlendim.

- Oglum bak, ¢olden denize gitmek istiyorsan kulag ata-
rak yapmazsin bunu.

- Geg bunlan ge¢ ge¢. Mezun olana kadar sizin solculu-
gunuz.
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- Ulan ogrenciyken neydik ki mezun olduktan sonra ne
olalim? Lavuk!

- Culsuzdunuz zengin olacaksiniz.

- Allah m1 soyletti bunu lan Mahmut?

- Oh oh, Allah mallah namaza da baglarsin sen.

- Mallah deme carpilirsin.

Bazen bu herifle sirf tartismak i¢in mi arkadas oldum di-
ye dusinuyorum.

- Lan hiyar, sen donmek i¢in mezun olmay: bile bekle-
medin.

- Ben donmedim ki.

Nasil donmedin? Geldiginde Rahibe Terasa gibiydin,
simdi resmen sapiksin.

- Ona donmek demezler abi, hayatin anlamini kesfettim.

- Hayatin anlamim kesfettin ama kendin pek anlamsiz ya-
styorsun. Mini etekli kizlar1 seyretmekten oteye gidemedin.

- Zamani var oglum. Para lazim. Hele bir ise gireyim, sen
0 zaman gor beni.

Ug beg halta sonra sicak bir yaz gini Sthhiye Koprusinde-
yim. Mahmutla bulusup aym sirketin mulakatina gidecegiz.

- Cok beklettim mi abi?

Sese dondum. Gunes gozlukluy, saglar: briyantinli, takim
elbiseli bir gen¢. Benim bekledigim Mahmut'un en az iki
model ustu.

- Lan Mahmut, sen misin bu?

- Imaj olay1 oglum...

‘Guzellik ondur, dokuzu dondur.’ demisler ya... Yalan.
Benim su an gérdugim, ‘Guzellik ondur tamami dondur.’.

- Nasul, iyi olmusum degil mi?

- Hadi lan, kuafor ¢iraklarina donmussun.

- Kiskan¢hg birak da dolmuslara bak dolmuslara, dedi.

- Dolmusla m1 gidecez?

- Istersen kosalim.
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- Mahmutgugum benim televizyonda goérdugiam, boyle
gozluk takanlarinin hepsinin bir de ferrarisi var.

- O da olacak insallah.

Golbas1 dolmusuna bindik. Yolda 6grendim, ¢ok para
vermis ustindekilere. Sadece gozluklere seksen kagit...
Ama pisman degil. Bir bakima yatirimmis yaptig1. Yarim sa-
at sonra tam sirketin onunde indik. Demir parmakliklarla
cevrili heybelli bir bina. Giris kapisina dogru yuruyoruz.
Benim uzerimde kot ve tisért var. Mahmut'un yaninda pek
sefil duruyor olmaliyim. Kapitalist dinyada merhamete yer
olmadigina gére sansim sifir.

- Buyurun, dedi iki gavenlik elemanindan sansin ve geng
olani.

- Is gorusmesi igin geldik. Serap Hanim'a haber verir mi-
siniz latfen.

Herif, haliyle tavriyla, camleleriyle ‘Bu alemin adamiyim.’
diyor. Bense, halimle, tavnmla, suskunlugumla, bey kapisin-
daki kalayci giragy gibiyim. Mahmut'la konusan degil, biyik-
I givenlik eleman: telefona uzandi. Biri sarisin ve yirmi bes
otuz yaslarinda. Oteki biyikli, kumral, kirkina yakin gésteri-
yor. Seminerden hatirladiklarim dogrultusunda kaydediyo-
rum bu ayrintilari. Gavenlik kulubesi kapinin sag yaninda.
Bahgede, ¢cimlerin uzerinde dort piknik masasi var.

Demir surgulu kapinin yanindaki kuguk kapiy: acti sari-
sin guvenlikgi.

- Buyurun.

Takip ediyoruz. Disaridan igerisini gostermeyen aynal
camlar... Binanin girisinde alti basamak var. Bu gectigimiz
ikinci kap1. Allah kahretsin, on cephedeki pencereleri say-
madim. Komsu alemin tanrisinin gonderdigi casus gibiyim.
Gorduklerimin tamunu kaydedip aktaracagim rabbime, ay-
nisindan bizim aleme de yapacak. lkinci katta merdiven ba-
sinda bizi karsilayan sanirim Serap Hanim.
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- Tamam Cengiz, sen gidebilirsin.

Belki de bu cumle tezgah; iceride bana gavenlik¢inin adi-
n1 sorabilirler. Siyah sagl guzel bayan, cam gobegi ipek
gomleginizin altindaki yanm atlet sutyeninize inanin sade-
ce is icab1 bakiyorum. Kirmiz1 kaprinize ve gomleginizle
ayni renk bagcikh ayakkabilariniza da oyle.

Hos geldiniz dedi. Sirketi kolay bulup bulmadigimizi sor-
du. Hangimizin Mahmut, hangimizin Engin Bey oldugunu
ogrendi.

- Mahmut Bey aslinda sizin randevunuz saat tigte ama
birlikte gelmek istediniz herhalde.

- Evet, dedi Mahmut Bey.

- Sizi mecburen bekletecegim o zaman.

- Onemli degil, dedi Mahmut Bey.

Mahmut Bey'i camlari gavenlik kulubesine bakan, top-
lant1 i¢in kullamldigini tahmin ettigim kucik bir odaya bi-
raktik. Tam kapidan ¢ikmistik ki, Serap Hamim bana ‘par-
don’ deyip dondu. Sagda duvarin dibindeki sehpadan bir
dergi aldi. Mahmut'a uzatip,

- Isterseniz bunu okuyabilirsiniz. Sirketin aylik yayini.

Paranoyak miyim yoksa bu da tezgah olabilir mi? Man-
yaklik derecesine ulasan dikkatimi derginin adina ve kapa-
gindaki resme yonelttim.

Kameray: kapatmadan Serap Hamim'in pesine takildim
yine. Cift kanath cam kapidan gecip sagdaki ilk odaya yo-
neldi Serap Hanim. Agik oldugu halde kapiy: ¢calmasindan,
goremedigim zatin 6nemli oldugunu anladim. Refakatgim
girmem igin elini nazikge igeri uzattiktan sonra ayrild.

Oda kocaman. Adam kel kafali ve sisman.

- Mevhaba, ben Salih.

Tokalasirken ben de kendimi tanittim ve gosterdigi kol-
tuga oturdum. Hemen telefonu ald, karsi tarafin yanit ver-
mesini beklerken bana gulimsedi.
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- Viza, Salih ben. Govisme icin avkadas geldi, seni bekli-
yovuz.

Viza'dan gelirken Ekvem'’e de haber vermesini istedi. Az
sonra iki kisi geldi. Zayif uzun esmer olan Riza, laz burunlu
ve kisa boylusu Ekremmis.

- Evet baslayabiliviz, dedi Salih Bey.

‘Ama Viza ve Ekvem Beyler daha gelmediler’ diyecektim
az daha. $aka ediyorum. Dikkatimi 6l¢mek icin ‘Ben hangi
hafflevi soyleyemiyovum?' seklinde bir soru gelirse kesin-
likle kagirmam.

- Arkadasin mulakati ikide degil miydi?

Riza Bey sordu bunu. Saatime baktim hemen: lkiye on
var.

- Evet ama Engin evken gelince bekletmeyelim dedik.

Huysuz bir ‘him’ ¢ikti Ekrem Bey'’in agzindan ve devam
etti. Almanya'da randevuya erken gelmek de ge¢ kalmak
kadar ayip sayilirmis. ‘Ulan hiyar! Bu fabrikay1 gavurun 6l-
dagna yere kurduysaniz ve benim de arabam yoksa bir saat
bile erken dikilsem karsina homurdanmayacaksin.’ Beyni-
min igindeki Tuzsuz Deli Bekir'in sesini guglukle bogarak
mazeretimi kibarca dile getirecekken Salih Bey devreye gir-
di. Dolmusla geldigimin onayini ald.

- Avabasi olmayan bivinin buvaya tam dakikasinda gel-
mesini beklemek haksizlik oluv ama.

Salih Bey'in dedigine dort ‘r’ ekleyip, dort ‘v’ ¢ikartarak
aynen katiliyorum.

Dogrular konusunca tanrilar susarmis. Riza Bey suratini
eksitip,

- Neyse baglayalim, dedi.

Raslayin bakalim kil heril. Ne isterseniz sorun. Giris ka-
pisimin onundeki kahverengi paspasin iki parca oldugunu
ve soldakinin daha yeni gérandaguana bile hatirhyorum.
Dikkatimi 6l¢tn. Kisiligimi ¢ozmeye ¢alisin. Tabi ya, kisili-
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gimi ¢ozmeye calisacaklar. Seminerde birinci yansi... Simdi
tanidim seni Kotu Polis Riza.

Mulakatin devami ¢ok eglenceli gecti. Riza Bey spor kiya-
fetle gorusmeye gelmemin saygisizhik oldugunu ima etti.
Upuzun bir mantik zinciriyle onu bu dusuncesinden cay-
dirmaya ¢alistim. Lise yillarindaki atletizm basarilarimla
alay etti. Yazunde sirin bir siritisla ‘Sen ¢ok hizh kosuyor-
sun ama biz kimseden kagmiyoruz ki. dedi. Universite si-
navindaki derecemi 6zge¢misime yazmami da yersiz buldu.
Salih Bey hep beni savundu. Spor basarilarimi, onun kulu-
bunde kogsmusum gibi takdir etti. Universite sinavindaki
derecem i¢in yalmz sarthp 6pmedigi kald1. Ekrem Bey’in ni-
ye gorusmeye katildigini anlayamadim. Hemen hi¢ konus-
mad1. Galiba o da ug¢ kisilik Amerikan filminin yavas dusu-
nen seyircisiydi. Bir saatten uzun surdu karsilikh maymun-
lugumuz. Gorusme bittiginde, az daha ‘Dikkat sorularini
unuttunuz.’ diye hatirlatmada bulunacaktim.

Salih Bey telefon edince Serap Hanim, Mahmut'u getirdi
ve beni bekleyecegim odaya gétardu. 1ki saatlik dikkat yo-
gunlugundan ve rol yapmaktan yorgun dismustm. Sikinti-
dan patlayarak beklemeye basladim. Yarim saat dolmadan
donda Mahmut. Kiligina kiyafetine bakip, ‘Iste aradigimiz
adam, sorguya ne gerek var.’ demis olmalilar. Oysa Mah-
mut’'un suratindan ¢ikan anlam baska. Guvenlik elamanin
esliginde fabrikanin disina ¢ikinca patladi ¢ocuk: Dayana-
mamis terk etmis gorusmeyi. O kel kafali, peltek sisko ne-
dense takmis bizimkine.
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Lutfu

Masama oturdugumda camdan disarisini seyredebileyim,
ama kapidan giren bilgisayarimin ekranini géremesin. Pat-
ron’un karsisina giksam:

- Bekir Bey, su bilgi islemin yerini degistirelim.

- Neden?

- Kapiyla cam kargilikhiyken, birinden ekranimi saklayip
otekine yuzamu donmem ¢ok zor. O kadar zor ki, on yildir
bulamadim ¢6zumunu. Dusantp duruyorum ve siz bana
haybeye para 6duyorsunuz.

Cahisanla calistiran birbirlerine acik olabilseler iki taraf
da kazangh cikar. Sukirler olsun, gercek hayatin gercek
kurallarinin buna izin vermeyecegini bilecek yasta ve zeka-
daymm. Panda gibi yatsan da karinca gibi ¢alisiyor gorine-
ceksin. Patron da kullarim esekler gibi ¢alistirip, esekten
beter yasatmak istedigini belli etmez. Bu memlekette yau-
rim yapmak, ¢6lde kum, kutupta buz satmaktan zorken,
sirf calisanlan a¢ kalmasin diye kendini paraladigim soyler.
Bunu duyan ben, is diinyasim derede yuzen sazanlar kadar
az lanimadigimdan, boynuna atlayip hangir hungir agla-
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mam. ‘Hadi len' deyip icimden geleni de tasimam disima.
‘Kral qiplak’ diye bagirmak masallarda marifettir. Gergek
hayatta kralin o an ustundeki kiyafetin aynisi giydirilerek
odullendirilir keskin gozlu bosbogaz. Ve bir donsuz ancak
kralsa guvendedir.

Laf1 evirip gevirirken aklima bir ¢6zim geldi. Masam ka-
plya bakiyor. Solumda koca bir dolap var. Cam kapagini ay-
na niyetine kullandigim olur. Onu karsima, kapinin yanina
ceksem, disaridaki manzaray! yansitmaz m1? Tam mithen-
dis ¢cozamu. Boyle akilh bir ¢ahsanin oldugu icin ne kadar
sevinsen azdir Bekir Bey. Dusindugumi yapmak uzere
kalkum yerimden. Pehlivan gibi sarildim dolaba. Oyle agir
ki... Babam olsa “Gavur olusu gibi mubarek” derdi. Duvar-
dan beriye yarim ayak cekene kadar camim ¢ikt1.

- Hayirdir?

Bunu soran guzide fabrikamizin dretim muadura Lutfa.
Bahgedeki ¢imlerden, tuvaletteki pisuarlardan, hatta patro-
nun aptal oglunun 6zel 6gretmenlerinden sorumlu.

- Dolabin yerini degistirmeye ¢alisiyorum.

- Canmim ¢agirsana temizlikgi ¢ocuklari.

- Bi el at da ikimiz halledelim.

Dedigimi duymamis gibi masamdaki telefona uzandi.
Burnunu kanstirtmak i¢in bile aradigindan ezbere biliyor
numarayl. Sevmem Lutfa'yt. Altindakilere, onlara hayat ve-
ren Tanrr'ymus gibi davranir. Ustundekilere saygisi onur si-
nirlarimin ¢ok 6tesindedir.

- Remzi, Lutfu ben. Ug tane ¢ocuk gonder Ferit’in odaya.

Kahveciden cay istiyor sanki. Oyle rahat, 6yle kendinden
emin. Bana donup dolabin yerini neden degistirdigimi sor-
du. Cahgsirken, dosyalarin sirtlarindaki yazilan okumak is-
tedigimi s6yledim.

- Ama bu cam giinesi dogrudan yuztne verir.

- Versin.
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- Gozunu alr.

- Almaz.

- Alr.

U¢ ¢ocuk gelince biraktik alir-almaz oynamayi. Bunlar,
fabrikanin temizlik isini alan taseron sirketin calisanlar.
Gorevleri arasinda yuk tasimak var mi bilmiyorum, ama
yuk tagimaya dermanlari olmadigim kolayca goérebiliyorum.
Uganun de elleri kocaman, kollar upuzun, ipince. Birinin
kafasinda sifira vurulmus saglarina ragmen tamamen kel-
lesmis yamalar belli oluyor. Yas1 otekilerden kuguk gostere-
nin, Lutfo'nunki kadar kalin camh gozlugu var. l¢imdeki
merhamet ortemiyor cirkinliklerini.

Biz besili iki domuz gibi dikilirken, onlar Lutfa’'ntun emri
dogrultusunda sarildilar dolaba.

- Ordan tutma! Ordan tuttunmu kirarsin camu.

En az Lutfu'nan kendisi kadar gereksizdi bu uyar1. Co-
cuk degistirdi elinin yerini. Denge yasalariyla alay ederek
hedefine dogru ilerliyor dolabim. Kisa boylu, kafasinin ar-
kasi kel uretim muadura, ‘Benim bakislarim olmasa siz nah
tagirsiniz onu’ der gibi seyrediyor. Arada sesli destek de ve-
riyor: ‘Yavas yavas!' ya da ‘Dikkat et dikkat et!’

- Hah yeter! Birakin bakayim.

Bu son komutun ardindan dolabi inceledi. Sanki burasi
bir sanat galerisi. Van Gogh'un eseri duvara diazgun asilmis
m1 diye bakiyor. Durmadan parmak uglarina yukseliyor ini-
yor, yukseliyor iniyor. Boyle yaparak hayatinin énemli bir
kismini, g bes santim uzun gegirdigini dasinuyor galiba.

- Sag tarafi biraz 6ne alin.

Elleri arkasinda.

- Sag dedim. Sag! Sap!

Seslerini cikarmadan ama eminim iclerinden Lutfi’nun,
belki benim de akrabalarimin kulaklarim ¢inlatarak diger
kenara el attilar. Mudur, t¢ bes ilave hamlenin ardindan ni-
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hayet dolabin konumunu begendi. Cocuklar ¢iktilar. Ben
masama oturdum, Lutfi masamin énandeki iki koltuktan
sagdakine. Karsimdaki dolap camindan disarisin1 ne kadar
seyredebildigimi test ediyorum. Yoldan gecen kamyonet so-
forunun biyiklarindan partisini bile anlayabiliyorum. Bah-
cedeki sahada oynanan bir basket macinin hakemligini, su
oturdugum yerden yapabilirim. Demek ki yillardir ugrasti-
gim problem ¢o6zuldu artik. Kapisi da camlan da disarinin
manzarasina agilan bir oda teklif edilmedikge, ayrilmam bu
sirketten.

- Nasil isler?

Islerin iyi oldugunu soyledim Lutfa'ye.

- Benim iyi degil.

- Niye?

- Bilgi islem muduru arkadasimiz var hala sarunuayor bil-
gisayarimiz.

- Bozuldu mu?

- Bozulsa daha iyi. Sabah basiyorum dugmesine, agilana
kadar mesai bitiyor.

Yalanin batsin. ‘B'sinden anlamadigin halde sirketin en iyi
bilgisayarin1 koyduk masana.

- Cok yuklemissindir.

- Yok vallahi. Sen ne yuklediysen onlar duruyor.

- Gelip bakayim bi ara.

- Gelip bakma. Sen bana rem ver rem.

Her seyden de haberi olur. 1ki gin 6nce aldigimiz remle-
re sulaniyor.

Yok ki vereyim. Yeni aldiklarimiz1 diyorsan onlar aga

bagl makineler igin.

- Beni de aga bagla o zaman.

Dedigini s6zcugi sézcugine yapip remleri de bir tarafina
takmak lazim. Ne yazik ki is yasaminin gereksiz nezaket
kurallar izin vermiyor buna.
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- Daha 6nce agtkladim ya Luatfu. Senin orasi uzak.
Tamam canim biliyoruz. Biz de muhendisiz. Doksan
metreden uzaga tasimaz eternet kablosu. Sen bana rem ver,
agl istemiyorum.

Yarim saat dusmedi yakamdan. Sonunda ¢ekmecemi agip
32lik bir rem ¢ikarttim.

- Al hadi al.

- Bunu boyle verme bana.

- Nasil vereyim Lutfa, hediyelik paket mi yapayim?

- Gel de iki dakikada takiver.

- Latfacagum kasayi acip oturtacaksin sokete.

- Dedigin gibi kolay olmuyor o isler. Bozarim bir tarafini,
sen ugrasirsin yine.

- lyi peki gidelim.

Birlikte ¢iktik. Uzun koridor boyunca rastladigimiz isci-
lerin Lutfa'ye verdikleri selamlar1 ben aldim. Saga dénup
uretim holune girdik. Dev bir simifa benziyor burasi. Koca-
man siralarda mavi 6nliakla koca koca égrenciler... Lehim
yapanlar, kablo soyanlar... Adim bilmedigim, mikroskoba
benzeyen aletlerle, kartlar inceleyenler. Hi¢ kimseye ve
hicbir seye bakmadan yuruyor Lutfu. Kuguk daglan o ya-
ratmis, buyuklerine imza atmus.

- Erhaan! O alkolu kullandiktan sonra kapat agzini.

Demek ki biz 6lamliler gibi gormek icin bakmasi gerek-
miyormus Mudur'an. lki sira solumuzdaki Erhan, saniye-
den ¢ok daha kisa bir sarede telafi etti hatasini. Odasindan
iceri girene kadar Aykut ve Sevilay’i da uyardi. 11ki antista-
tik bilezigini takmamus, ikincisinin kusuru benim termino-
lojimi astu.

Masasini, uretim holunu en fazla gorecek sekilde yerles-
tirmis. Eminim oturdugu yerden, ikidebir baginyordur:
‘Ahmet! Mehmet! Mustafa!” ‘Sunu soéyle yapma! bunu
boyle yapma!’
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- Iste doktorcugum, hastamiz bu.

- Eveet, deyip tornavida takimini ¢ikarttim gomlek ce-
bimden. Ben uygun ucu secerken, o agzinin suyu akarak
seyrediyor. Tornavida takimini begendi.

- Bunu nereden aldin abi?

Kutuyu cebime sokarak, kullandigim u¢ disindakilerin
guvenligini sagladiktan sonra

- Bunlar senin isine yaramaz Lut[a, dedim.

Kasanin tzerindeki monitéra indirdim. Arkadaki dort vi-
day1 sokup kapagi actim. Cebimdeki remi gikartirken,

Bilezigi taksana dedi. Duymazdan gelerek remi yerles-
tirdim sokete. Kapag) kapattim ve vidaladim.

- Tamam, hayrin gor.

- Acalim da gorelim, ¢alisiyor mu.

- lyi a¢ bakalim.

Dugmeye bastl. Parmagimla isaret ederek makinenin ek-
lenen hafizay1 tamidigim gosterdim. Sevindi. Saatime bak-
tim. On iki yirmi bes.

- Hadi yemege gidelim.

- Erken degil mi?

- Lavaboda oyalaniriz.

- Otur birazdan ¢ikariz, dedi.

Sinirlendim. Kendisini Bekir Bey'in goztinden duasutrece-
gine inandig1 hicbir seyi yapmaz. Bir rahibeyi orospu olmak
icin manastirdan kagmaya ikna etmek, bunu fabrikanin ku-
rallarim ¢ignemeye zorlamaktan kolaydir. Daha da kolayim
sectim ve bes dakikanin dolmasim beklemek icin oturdum.
Zam gorusmelerinde secim santajiyla hukimeti sikistirma-
ya calisan memurlar1 azarladi yemek saatine kadar. Ogret-
men emeklisi babamin maas1 yetmediginden, aniversitede
okuyan kiz kardesime her ay para gonderdigim halde sesi-
mi ¢ikartmadim. Karmim agken tartismaktan hi¢ hoslan-
mam. Saatime baktim. On iki otuz.
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- Hadi gidelim.

Ben olmasam iki ¢ dakika daha beklerdi. Nazlanarak
kalkti. Uretim holundeyiz yine. Isgiler insani ihtiyaglar: ol-
mayan robotlar gibi ¢cahsiyorlar. Acikmak i¢cin mudurlerinin
gozden kaybolmasin bekliyorlar. Lavaboda ellerimizi yika-
yip yemekhaneye girdik. Bes on kisilik kuyrugun éntne
gecmeye kalkti Lutfa. Zorla siraya soktum. Birkag dakika
icin, insan neden anasina kufrettirir anlamam. Yemegini
alirken ascilarin islerine de soktu burnunu.

- Kasar1 niye ayr1 koyuyorsunuz? Corbanin igine karnstir-
saniza.

- Oyle direktif aldik efendim.

Yemek sirketinin temsilcisi geng¢ bayan yanimiza geldi.

- Isteyen istedigi kadar alsin diye boyle yaptik Lutfa Bey.

- Isteyen istedigi kadar alsin ama burada iki saat oyalani-
yor millet.

K1z corbay: dagitan asciya peynir tabagin gostererek,

Karavanaya bosalt Arif Usta, dedi ve Lutfu ¢orbasim
alirken alay eder gibi, kasan bol olsun istedi.

Mudurlerin oturmasi adet haline gelmis cam kenarindaki
masalardan birine gectik. Domates corbasi, kadin budu kof-
te, kizarmis patates, salata ve revani. Odamin manzarasi ka-
dar yemekler de 6nemlidir ¢cahstigim sirkette. Kulaklarimi
Luatfa’'ye gozlerimi tepsim disina kapatip karnimi doyurma-
ya koyuldum. Mideme inen sicak ¢orba, beynimin zevk
merkezlerini gidikhyor.

- Afiyet olsun.

Kafam kaldirdim. Bekir Bey. Lutfu firladi yerinden.

- Rahatsiz olmayin deyip yamimiza oturdu patronumuz.

Genelde yemegini odasinda yer. Elli yaslarinda, kir sacl,
atletik bir adam. Alman ordusundan emekli generallere
benziyor. Kadin budu kofteden devam ettim yemegime.
Latfa yalakalik olsun diye bardaklara su doldurdu. Bekir
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Bey, corbasini icerken ug bes kasikta bir agzini siliyor. Emi-
nim Lutfa, elinde pecete yemek boyunca bu isi onun yerine
yapmaktan biytuk zevk alirdi. Butun karizmatik insanlar gi-
bi Bekir Bey de seyrek konusuyor.

- Izliyor musunuz maglar1?

1zliyoruz Bekir Bey ama Brezilya maginda Kerim ¢ok
uzdu bizi.

Kerim degil Kerem. Onu degil beni uzda. Cunku o, magi
benden dinledi. Bekir Bey ‘Kerim de kim?’ diye soracagina,

- Neden, dedi.

Onamdekileri yerken, bir yandan da kendi anlattigim
macin ¢ok daha heyecanlisini dinliyorum. Bizim sirkette
calisiyor olsaydi kesin kovulmustu Kerim. Pardon Kerem.

Hep beraber kalktik masadan. Patrona konsomasyon ya-
parken yemeginin yarisimi yiyemedi Lutfu. Bahgeye ciktik.
Isciler potanin altinda toplanmis, takimlarini olusturmaya
cahsiyorlar. Bizi gorince bagrismalar kesildi.

- Ug kisilik yeriniz var m1?

Oynar miyiz diye fikrimizi almadan Bekir Bey sordu bu-
nu. Kimden ¢iktigin1 anlamadigim bir ‘tabi efendim buyu-
run’ geldi kalabahktan. Meger Lutfa nasil seviyormus bas-
ketbolu. Gézumu kapatip acana kadar o kravatin ¢ikart-
mis, gomleginin kollarim kivirmig, takimlar1 olusturmaya
cahisiyor.

“Ben oynamam” demeye firsat bulamadan mag¢ baslad.
Bekir Bey ve Lut[a kars taraltalar. Ham ve hantal bedenim
ne kadar izin veriyorsa o kadarin1 yapiyorum. Gelen topla-
r, bir iki ziplaup yeteneklerine gére gonderiyorum takim
arkadaslarima. Lat[u ham ve hantal beden dinlemiyor. Top
rakip takimdan kimdeyse ona cigerini sokecek gibi saldir1-
yor. Elde eder etmez de Bekir Bey’e gonderiyor yuvarlak ka-
ugugu. Patron yasina gore cok guzel oynuyor. Ustiune pek
giden de olmadigindan [ena degerlendirmiyor gelen paslari.
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Bizde yeni muhendislerden Hayri var. Sadece boylu degil
enli de ama pek kivrak. Iste Bekir Bey'in elindeki topu ¢ald1
ve u¢ adima gikiyor. Lutfa ¢ildirmis gibi kosup atladi 6nu-
ne. Hayri'nin ya da kendisinin hayati pahasina topu patro-
nuna geri kazandirmak istiyor. lki beden havada karsilasti.
Biri geng ve iri, 6teki yalnizca yuarekli. Carpismanin ardin-
dan etrafa dagilan pargalan sayiyorum. Hayri... Cembere gi-
den top... Vicudunun en yumusak kismini yere en yakin
tutmak icin garip bir sekil almis Lutfu... Sahibinden ayn
kendi basinin caresine bakmaya calisan gozluk... 11k énce,
poposu uzerine Lutfu dastu yere, ardindan gozlugu. Hayri
rakibini ezmemek icin insan usta bir gayret gosterdi ve ma-
alesef basarih da oldu. Oysa cemberden gecen top, gozluk
icin aym zahmete katlanmadi. Ma¢ durdu. Latfa’ya tek,
gozlagu iki parca olarak kaldirdilar yerden. Camlardan biri
kirlmis. Hayri mahcup. Latfa'nan, gozluksazken yar yar-
ya kor oldugunu biliyorum. Hatir1 sayilir miyobunun uzeri-
ne astigmati da var. Oynayamaz artik. Caresiz yalniz biraka-
cak patronunu. Takimlar esitlemek bahanesiyle ben de ¢ik-
tim. Bir elinde kravat1 6tekinde parcalanmis gozlugu... Hem
yuriyor, hem Hayri'ye kifrediyor.

- Sen de ¢ok kaptirdin kendini Lutfu.

- Ben sabittim abi, o tizerime c¢ikt.

Hastir lan. Sabitmis.

Elimizi ytzimiza yikamak icin tuvalete gittik. Saglam
cam sag gozune tutarak yuzunu inceliyor. Yanindaki lava-
boda, Hayri gibi yeni muhendislerden Volkan dislerini fir-
caliyor. Uzanip ¢ocugun muslugunu kapatti. Goremedigin-
den kendisininki zannediyor diye dustundtam.

- Sen evinde dislerini fir¢alarken suyu agik m1 birakiyor-
sun?

Iste yine yapacak bir itlik buldu. Keske suratindayken ki-
rilsaydh gozlugun. Sesini ¢ikartmadan dislerini [ircalamaya
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devam eden Volkan'a da kizdim. Onlar: tuvalette birakip
odama gittim.

Karsimdaki dolabin kapaginda, devam eden mag seyre-
diyorum. Lutfu'nin yoklugu tempoyu epey dusirmius. Ka-
lanlarin higbiri, kendini patrona begendirmek icin 6lumu-
ne oynamiyor. On iki dev adam, Latfu'nan gayretinin yari-
sina sahip olsaydi, ne Porto Riko kalirdi karsimizda ne de
Brezilya. Mesai baglayana kadar uyumak istiyor canim. Kal-
kip 6nce kapimi kapattim sonra da gozlerimi.

Is hayatinin beynime géomdugu calar saat on ug otuz da
uyandirdi beni. Disaridaki saha bosalmis. Kapimi agtim.
Hortlak gibi Latfu ¢ikti karsima. Bir elinde gozluganin
saglam yarisi, otekiyle herhalde kapinin kolunu aramistir.

- Nasil buldun sen buray?

- Gozlagun yarisi saglam kalmasaydi cidden zor olurdu.

- Koklayarak bulurdun o zaman.

- Alay etme, deyip masamin 6nundeki koltuga oturdu.
Ben de yerime gectim.

Derdini anlatip gitti. Bekir Bey’in aptal bir oglu oldugunu
soylemistim. Oglanin 6zel 6gretmenleriyle Lutfu'nan ilgi-
lendigini de. Bayan Sila ve Ingiltere’den gelen annesini bu-
gun ahisverise goturmek icin s6z vermis Bekir Bey’e. Korlu-
gunu bahane ederek randevuyu ertelemek istemiyor. Sofér-
laklerini yapmam igin yalvardu.

Aksam, yarim saat erken ¢iktik mesaiden. Latfi'nan kir-
miz1 hondasimi ben kullaniyorum. Dikmen’deki evlerinden
aldik bayanlar1. Yesil gozlu, etine dolgun, kumral, sempatik
bir bayan, Sila. Annesi, sar1, sisman ve oldukca iri bir ka-
din. lkisi de uzun boylu. Sila bir yildir buradaymis. Duy-
duklarint anliyormus ama kendisi ¢ok az Turkge konusabi-
liyormus.

Latfa, iki gan 6nce Ulus’a gittiklerini 6grenince ¢ok
korktu. Oyle bir anlatt1 ki bir daha ben bile kolay kolay gi-
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demem Ulus'a. Oysa kadinlar ¢ok sevmisler sehrimizin bin
tarla tehlikeyle dolu semtini. Yine de bu aksam guvenli bir
aligveris yapilacak. Kizilay, Tunali, Cankaya... Anne, kiyafet
magazalarini dolasmak istedigini soyledigi halde, el doku-
masl hali satan bir magazaya girdik once. Lutfa, saticidan
fazla gayret gosteriyor bayanlarin ilgisini hallara cekmek
icin. Dedektif bayuteci gibi kullandig1 yarim gozluguayle
malin uzerine egilip, ilmeklerin kalitesini ispat etmeye ¢ali-
styor. Bir tanesini se¢meleri konusunda israrh. Lutfu’den
kurtulmak igin bile o kadar para 6demek istemiyorlar. lsin
tad1 kagmak uizereyken ve ben de bayanlar gibi Lutfa'nun
komisyon aldigindan stiphelenmeye baslamisken, agiklama
geldi. Hali Bekir Bey'in hediyesi olacakmis. Sila ve Annesi-
nin ilgisi yavas yavas artt1. On dakika sonra, motiflerin an-
lamlarina kadar merak eder oldular. Lutfa iyi hazirlanip
gelmis. Mallarin nitelikleri hakkinda saticiyla catir catir tar-
tisabiliyor. Pahahlan kotulerken, ucuzlar 6vuyor. Masa or-
tasi boyutlarinda yesil ve kirmizi agirhkl bir hahda karar
verildi. O ne pazarlikti 6yle? Adam Lutfa’yn sldarmekle is-
tedigi indirimi yapmak arasinda gitti gitti geldi. Azicik akh
olan hi¢ kimse, kendi cebinden ¢ikan para i¢in bile hayatin
boyle riske atmaz. Sonunda doért kisi ve bir hal ¢ikabildik
dikkandan.

Luatfu'nun sectigi ahigveris merkezine gidiyoruz simdi. Bi-
zim sirkete gelmeden once dokuma fabrikasinda ¢alismus.
Bayanlara kumas kalitesini saptamanin sirlarimi anlatiyor. Lif
cesitlerini sayiyor ama sikildigim igin dinlemeyi biraktim.
Bu salak yuzunden duastigium durumdan utantyorum. Koca
iki adam, Bekir Bey’in geri zekahsina iki kelime fazla Ingiliz-
ce belletsin diye 6gretmenini eglendirmeye ¢alisiyoruz.

Onlar1 magazanin kapisinda indirip, arabay: park etmek
icin otoparka gittim. Acele etmeden yanlarina dondum.
Bayanlar neye el atsalar Lutfa kosup yetisiyor. Elindeki
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gozluk parcasini kumasin tam sirlarini agiga gikartiyormus
gibi malin azerine tutuyor. Uzaktan seyretmeme ve hig
merak etmememe ragmen kumas kalitesinin, tersine baki-
larak anlasildigini 6grendim. Sila ve annesinin de guvenle-
ri artti rehberlerine. Ona gosterip onay almadiklan higbir
seyi incelemiyorlar artik. Lutfu gaza geldiginden, bu koca
magazadaki tam tekstil aranlerinin kalite kontrolunu yap-
maya karar verdi galiba. Iste simdi de cansiz mankenlerin
uzerlerindekileri mincikliyor. Bluzlari agip, etekleri kaldi-
riyor. Gozleri gormediginden oyle de egiliyor ki, kumasa
m1 mankenin goguslerine ya da baldirlarina m1 baktig da
belli olmuyor.

Bluzdan iki digme ¢o6zup, kumasi avcunda burusturdu
ve Sila’ya gosterdi. Kafasin sallayarak malin kalitesizligi
konusunda ikna oldugunu belirtti 6zel 6gretmen. Lutfu, iki
u¢ adim ilerleyip sarisin bayanin yaninda durdu. Distinda-
gum seyi yaparsa buyiik rezalet ¢ikacak. Butun guzelligine
ve kusursuz o6l¢ulerine ragmen, o cansiz bir manken degil.
Kasada para 6deyen annesini ya da teyzesini bekleyen kanh
canh bir afet. Hayir inanamiyorum. Hemen, kaslarimdaki
tam enerjiyle firlasam da yetisemem artik. Rezaletin tam
gobegine duserim. Dehsetle seyrediyorum. Cigek desenli,
firfirh bol etegi, egilip en altindan kavradi Lutfa kill kara
eliyle. Seksi bayan kaldirilan kendi etegi degilmis gibi sas-
kin seyrediyor. Sanirim daha 6nce hig¢ kimse, guzel bacakla-
rindan, buyutecle inceleyecek kadar etkilenmemistir. Dan-
telli beyaz kulotu gorulince elektrikle ¢carpilmis gibi geriye
atlad1 bayan. Lutfu, herhalde mankeni devirdigini zannetti-
ginden simsiki sarildi. Canh bir kalgay: cansizindan, en tec-
rubesiz kor bile ayirabileceginden, fena halde yanan ellerini
hemen ¢ekti, ama artik ¢ok ge¢. Benim disimda tam izleyi-
ciler, gordukleri kadaryla yorumlamaya kalkacaklar olay:.
En azindan kizin teyzesi ya da annesi oldugunu zannetti-
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gim su sisman kadin. Kasadaki sirasini hemen terk edip,
olay yerine geldi. Vururken ne ¢antaya aciyor ne de sapigin
kafasina. Latfu'nin elinden gozlugunun saglam kalan par-
casl da dustince tamamen ¢aresiz kaldl. Zaten goriyor ol-
saydi da bu 6fkeli kadinla bas edemezdi. Ornegin ben, Lut-
fa'den daha iriyim ve ayna gibi gorayorum. Yine de cesaret
edemiyorum kavgaya karismaya. Olay! tam olarak kavraya-
mayan $Sila’yla annesi, dayak sirasi kendilerine de gelecek-
mis gibi korkarak sinmis bekliyorlar.

Guvenlik yetismeseydi 6lmusta Latfa. Hep beraber ami-
rin yanina gittik. Beynine aldig1 darbelerden dolayi, man-
tikll konusmakta zorlanan sanigin savunmasini ben yap-
tim. Ofkeli anneye, Lutfu'nun cinsi sapik degil, sadece aptal
bir yalaka oldugunu ispat edene kadar canim ¢iktu.
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Eglenmek Igin

Birazdan psikoloji dersimiz baslayacak. Nobetci ogrenci-
yim. Kapida, tek sivil 6gretmenimiz Cafer Kaymaz'in gel-
mesini bekliyorum. Iste koridorun basinda gérundu. Esmer
yuzundeki masmavi gozleriyle pek mistik bir havasi var.
Yaklasiyor. Aramizdaki mesafe bes on adima dustu. Bagir-
ma zaman:

- Dikkaat!

Ayn1 anda ayaga kalkan otuz 6grencinin garultasu geldi
iceriden. Cafer Kaymaz sert adimlarla gecti 6niimden. Kur-
sanun basinda durup bana déndu. Kapiyr kapattim. Ug
adim ilerleyip esas durusa ge¢tim. Bademciklerimden kur-
tulmak istercesine bagirdim.

‘Onuncu kisim, otuz askeri 6grenciyle dersinize hazirdir.’

Cafer Hoca'nin esas durusu benimkinden iyi. Uniformal-
lardan [azla 6nem veriyor askerlige. Tekmil almaktan duy-
dugu zevk gozlerinden tasiyor. Nefis bir meyveden 1sirdig)
parcanin tadini hisseder gibi bekledi bir middet ve,

- Oturun, dedi.

Yerime gectim.

167



- Yanlis verdin tekmili.

Bunu diyen sira arkadasim Sait. lkide bir deli oldugunu
unuttugumdan sik kavga ederiz.

- Niye?

Bakin yine unuttum. Delinin dedigini ciddiye ahyorum.

- ‘Dersinize hazirdir’ dedin.

- Ne deseydim? Konserinize mi?

- ‘Psikoloji dersinize’ diyecektin.

Psikoloji demedim diye herif simdi beden egitimi mi
yaptiracak bize?

- Yanls verdin oglum tekmili, diretme bosuna.

‘Ulan ben senin tohumuna para mi saydim?’ deyip kafay:
koymama az kalmist1 ki Cafer Hoca girdi araya.

- Nobetci! Ne konusuyorsunuz bakayim?

- Tekmili yanhs vermisim de hocam, arkadas onu soylu-
yordu.

- Tekrardan dogrusunu ver o zaman.

Bunun derdi de bir tekmil fazladan almak. Bir kez daha
yuklendim bogazima:

- Onunc Kisim otuz askeri 6grenciyle psikoloji dersinize
hazirdir!

- Demin nasil vermistin?

- ‘Onuncu Kisim otuz askeri 6grenciyle dersinize hazir-
dir’ dedim hocam.

- Fark?

- Psikoloji dememisim.

- Fark etmez. Otur.

Sence fark etmez, bence fark etmez, o zaman Sait’e ne
oluyor? Hig... O sadece manyak.

- Kalk bakalim Sait Efendi.

Goguslerimizde isimlerimiz yazili oldugundan 6gretmen-
ler adlarimiz1 ezberlemek zorunda kalmiyorlar. Sait firlady
ayaga.
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- Nereyi isledik gecen ders?

- Savunma mekanizmalarini isledik hocam.

- Aferin. Bu ders ne isliyoruz?

- Hipnozu hocam.

Simdi de ben aferin diyorum Sait’e. Kim bilir ka¢ haftadir
Cafer Hoca'nin bize hipnoz gosterisi yapmasini bekliyoruz.

- Unutmadiniz mi1 onu yahu?

- S6z vermistiniz hocam.

Bunu diyen Tarik. Akl olan Tarik’a verdigi sozleri tutar.
Adam gures takiminda ve sinirlendigi anda kendini min-
derde zannediyor.

Tamam. Soz verdiysek yapariz. Cafer Kaymaz, soztn-
den caymaz.

Esprisini otuz kahkahayla 6dillendirdik.

- Bes gonullua istiyorum.

Seninki de akil Hoca. Sonu belirsiz bir uykuya yatacak
bes kisi artyorsun ve gonullu olmalarin istiyorsun. O la-
zumsuz sart1 kaldir, Tarik hemen on tane versin kucagina.

- Evet bes gonulla!

Hala gonullu diyor.

- Yahu korkmayin. Yok mu aramzda delikanli?

Hoca da cin. Yazamuzdeki sivilcelerden yakalamaya cali-
styor bizi. llk Selim kapt1 yemi, sonra da yavru Obeliks
Cem. Kalanlardan da ug kisi ayirip 6n siralara aldi Cafer
Kaymaz. Iste bekledigimiz an.

- Koyun basimzi siranizin tzerine. Koyun koyun. Etitte
uyur gibi.

Etat lafin1 duyunca benim bile uykum geldi. Hoca'nin her
dedigini kaydetmek uzere tetikte bekliyoruz. Ve basladu:

‘Ben ona kadar sayip ellerimi birbirine vurduk¢a goz ka-
paklariniz agirlasacak. On dedim mi kapanmis olacak’ Bir,
sak. 1ki, sak. Ug, sak...

On, sak. ‘Bese kadar sayip ellerimi birbirine vurdukgea uy-
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kunuzun geldigini hissedeceksiniz.’ Bir, sak. lki, sak.

Ne bi¢im hipnoz bu ya? 1zledigimiz filmde herif boyle
yapmiyordu ki. Asansérde mesela... ‘Kat 1s1klar1 bayan, kat
1stklarini gérayor musunuz?’ Saskin bayan evet diyordu.
‘Asansorun hangi katta oldugunu gosteriyor. Bakin simdi
iki. Ug oldu. Dért oldu bayan. Isiklar, 1siklar biz ciktikca
degisiyor. Alt, yedi, sekiz.’ Bayan uyudu.

Herif uzerini arayan givenlik gorevlisini de gomleginde-
ki dagmelerden bahsederek hipnoz ediyor ve anahtarlar
aliyordu. Zaten bizdeki hipnoz merak: da o filmden sonra
baslad.

Neyse Caler Hoca'min yogurt yiyisi farkli demek ki. Kolay
da. Saymay: ve el ¢cirpmay1 bilen herkes becerebilir. Daglar-
daki karlardan, gokteki bulutlardan bahsetmeye gerek yok.

- Arkadaslariniz su an hipnoz uykusundalar.

Okurken hipnoz olmayin diye seansin bir kismim atla-
dim. Cafer Hoca’ya inansam m1 karar vermis degilim. Belki
de bu bes hiyar bizi yiyorlar.

- Ismini soyledigim kafasim kaldirsin, sorularima yanit
versin, dedi Cafer Hoca.

- Recep!

Kutuk kadar buyuk kafasim kaldird1 Recep. Caprazdan
yuzini azicik gorebiliyorum.

- Bize kendini tamit Recep. Nerede dogdun? Kag yasinda-
sin? Anan baban ne is yapar?

Pes dogrusu hocam. En ¢ok merak ettiklerin bunlar mr?
Ah kontrol bende olacakt.... Soru bir: Recep oglum, kuguk-
ken seni bir ay1 emzirmis olabilir mi? Soru iki: Kurkuan igin
seni avlamalarindan korkmuyor musun? Arkadasimin fiziki
goranumuyle alay ediyorum diye kizdimiz m1? Siz onun ne
mendebur bir herif oldugunu bilmiyorsunuz. Tarik kadar
gucla olsaydim bunu ginde tg¢ kez déverdim. Hay Allah,
Recep'e daldik hipnozu unuttuk. Dert etmeyin ama... Kay-
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bettiginiz 6nemli bir sey yok. Beykoz'da dogmus. On bes
yasinda ve babasi berber.

- Derslerle aran nasil Recep?

Cafer Hoca soylesiye boyle devam ederse kalan yirmi bes
kisi de uyuyacak. Hatta belki sizin de goz kapaklarimiz agir-
lasmaya baglamistir.

Derslerle arasi ¢ok iyi degilmis Recep’in.

- Neden?

- Bilmiyorum. Calistyorum ama istedigim gibi olmuyor.

Peki. Ben simdi sana bazi telkinlerde bulunacagim,
uyandiginda uygulayacaksin.

Nedense bana bu sohbet gittikce daha sikici olacakmis
gibi geliyor.

Basarili bir 6grenci olmanin binlerce kuralim sirahyor
simdi. Ezber derslerine yatmadan oénce ¢alig, mantik gerek-
tirenlere sabahlari... Ogretmenlerini ¢ok dikkatli dinle. So-
ru sormaktan ¢ekinme. Ve daha niceleri. Yeter ama Cafer
Hoca. Kirk yilda bir sana isimiz dusta diye bize bunu yap-
man insanliga sigar mi? Saklama biliyoruz; hipnozun ¢ok
daha genis bir kullanim alani var. Ornegin uyuttugun kur-
bani ya da siz psikologlarin deyisiyle hastay1 baska birinin
yerine gecirebiliyormussun. Hadi batan camlar agalim ve
Recep’e Ar1 Maya oldugunu soyleyelim.

O Recep uzerinden butin sinifa iskence ederken siz beni
dinleyin: Sadece hafta sonlarn disariya gikiyoruz. Her gun
yuzlerce emir aliyoruz. Coraplarimizin rengi bile yonetme-
liklerde yazil. Dunya, Gunes'in etrafindaki donus hizim
degistirmedikce belirlenmis ginluk programimizi dakika
sektirmek olanaksiz. Ama biz on bes yasindayiz ve eglen-
mek istiyoruz. Ustelik altimizdaki gezegeni yérungesinden
kopartacak kadar enerji var icimizde. Hani adam ¢atidan
dusmus de acidan tepinirken ‘bana doktor degil, catidan
disen birini getirin’ demis ya... Bizimki de o hesap. Atin bu
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Cafer Hoca’y1 disariya. Hayvanat bahgesindeki maymunlar
girsin psikoloji dersimize. Ancak onlar anlar halimizi. Yani
demem o ki, su satirlan kafese tikilmis, ici kipir kipir bir
maymunun gozuyle okumaya ¢ahsin.

Cafer Hoca, Recep'i caligkan bir 6grenci olarak program-
ladiktan sonra ug kisiyi daha tamir etti. Seans ortasinda pis
pis siritarak uyanik yakalanan Gékhan ise eksikleriyle bera-
ber yasamaya devam edecek.

Hoca beste dortluk basarisindan memnun, hipnozun psi-
koloji bilimi icindeki yerini degerlendiriyor. Freud'un, ser-
best cagrisimi hipnoza tercih etmesinin nedenlerini sayiyor.
Kisimda bununla ilgilenen bir kisi varsa ne olayim. Bizim
butun derdimiz i¢cimizdeki agriy1 dindiren eglence bilimiyle.

Aksam kogusta yat borusundan sonra hemen ise koyul-
duk. Once ben, Sait’le basladim. Ona kadar saydim. Yirmiye
kadar saydim. Tersten bile saydim. Ellerim patladi. Sonunda
‘uyudum’ dedi. Tam havaya giriyorduk ki siritti manyak. Bo-
gazina sarilip ebedi uykuya yatiracaktim ama aldilar elim-
den. Bir sirt basarisiz denemenin ardindan, Salih ‘ben uyu-
rum arkadaslar’ dedi. Neden daha 6nce aklimiza gelmedi ki?
O her zaman her kosulda uyuyabilir. Ders aralarinda, etut-
lerde, torenlerde. Kampa gittigimizde su altinda kalma yansi
yapariz. Hep bu kazanir. Kesin dipte uyudugundan zamanin
nasil gectigini anlamiyordur. Bir gun uyanamayp gidecek.

Cevirdik Salik’in etrafini. Cit ¢ikartmiyoruz. Operasyonu
Ferdi yonetiyor.

- Ben yirmiye kadar saydigimda goz kapaklarin yavas ya-
vas kapanacak.

- Sen yirmiye kadar sayamazsin ki.

Ulan Sait, espri yapmanin sirasi m1 simdi? Dinini seven
vursun. El birligiyle kismin kadrolu delisini hafiften oksa-
diktan sonra bastan aldik.

Ferdi, icleri beyaz kara ellerini birbirine vurarak sayiyor.
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Bir, sak. 1ki, sak. Yanhs yapiyor. Ellerini vurmamal ve igin-
den saymali. Salih sekizde baslar horlamaya. Ama o zaman
hipnoz uykusu olmaz degil mi? Dogru. Canim nasil hapsir-
mak istiyor. Tutmaktan da nefret ederim. Uyumazsan ye-
dim seni Salih. Neyse sonuna geldik.

- Bese kadar saydigimda derin bir uykuya dalmis olacak-
sin Salih ve yalmiz benim sesimi duyacaksin.

Ferdi de iyice girmis havaya. Sesi sanki ruhlar aleminden
geliyor. Korkmasam ben de uyuyacagim. Dért, sak. Bes,
sak. Uc bes saniyelik mistik bir sessizlik. Gozler Salih'te.
Ferdi devam ediyor.

- Beni duyuyorsan, duyuyorum de Salih.

- Duyuyorum.

Bu ses de ruhlar aleminden. Test etmek i¢cin kulaginin di-
binde bagirip ¢agiriyoruz, tik yok Salih’te. Yalmz Ferdi'yi
duyuyor ya... Sait'ten tecribeliyiz. Duymuyor gibi yapabilir.
Sikiysa acimiyor gibi yapsin. Oneri benden. Cok akillica
bulundu.

- Bese kadar sayacagim vicudunda hig ac1 hissetmez ola-
caksin Salih.

Bes, sak. Sagdan soldan etini sikan eller uzamyor, yine tik
yok. Tam ikna olup seving ¢1ghig1 atacagiz, Sait gikt1.

Lan oglum ¢imdiklemeyle ne olur? Domuz gibi yagh
zaten. Duymaz ki.

Hay Allah, bu da dogru. Ne yapalim peki? Kesecek degi-
liz ya herifi. Sait devam ediyor.

- Hayalarim sikalim.

Guzel espri ama Sait ciddi. Biraksak dedigini yapacak.
Yapsin da, ya herif gercekten uyumussa. Elinin ayar1 da
yoktur bu salagin. Telafisi miamkun olmayan bir sakathga
neden olur. Topu topu uyutabildigimiz bir kisi var kisimda,
onun da soyunu kurutmak istemeyiz. Sait’i fiziksel engelle-
meler degil de Tarik'in esprisi caydirdu.
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- Sait oglum ¢ok mu meraklisin eline almaya?

Is yine basa dusti.. Dolabima gidip dondum. Eyleme gec-
mek igin degil, arkadaslarin deham karsisindaki hayranlik-
larini daha iyi gérebilmek icin ¢caktim ¢akmag.

Sait atlad.

- Oglum yakmak sikmaktan daha mi iyi?

- Saitcigim bu adamin hayalarindan baska organlari da
var. Mesela parmaklar1.

Tarik'in verdigi bilgi sasirtt1 Sait’i.

Ben operasyon oncesi ciddiyet moduna girdigimden gul-
muyorum. Dedigimi yapacagimi Salih de bilir. Uyumuyorsa
neden firlayip kagmiyor? Bu asamadan sonra oyle bir sey
yaparsa onu yakalar ¢akmag Sait’in eline veririz.

Kisimdaki ihtiyar heyetiyle birlikte konsultasyon yaptik
ve sol elin serce parmaginda karar kildik. Tam eyleme gece-
cekken Sait araya girdi.

- Oglum, ne kadar yaktigini nereden anlayacaksin? Birisi
daha tutsun parmagini da 6lgelim.

Oneri guzel de, o birisini bulmak zor. Salih igin kimse
boyle bir fedakarlik yapmaz.

Cakmakta fazla gaz yok zaten. Bitene kadar yakariz,
dedim.

Amerikan [ilmlerindeki kahramanlar gibi en olmadik an-
larda da espri yaparim iste boyle. Salih gercekten uyuyor-
san alfet beni deyip ¢akiyorum ¢akmag1. Saniyeler gegiyor.
Bir, iki, ug, dort...Alevi ¢ekip kendi parmagima tuttum. Bir,
iki. Ah!

- Numara olamaz beyler. Numaraysa da helal olsun.

Sait hala kendi yontemini kullanmadan inanmamamiz
gerektiginde diretiyor ama ona aldiran yok. $Sélen sofrasi-
nin basindaki aclar gibiyiz hepimiz. Acaba simdi Salih’i ki-
min donuna soksak da baslasak ziyafete?

- Osman Yuzbasi'ya ne dersiniz beyler?
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Tadindan yenmez deriz. Haydi Ferdi, vatan senden hiz-
met bekliyor.

- Salih, ben bese kadar sayinca sen Osman Yuzbasi ola-
caksin.

Sayim islemi basladi. Birle bes arasina onca rakami so-
kusturan hergelenin ruhuna lanet okuyarak sabirsizlikla
bekledik. Ve uzandig) yataktan kakti Osman Yuzbasi. Ca-
mide papaz yakalamis muslumanlar gibi cevirdik etrafini.
En uzun kuyrugu kim takarsa, en ¢ok sevaba o girecek.
Serkan agzina sigara almis tuttaruyor karsisinda. Bu, ofke-
den kudurup saldiriyor uzerine.

- Komutanim! Komutanim! Ogrenci amiri geliyor.

Telasa kapiliyor Osman Yuzbas,

- Hani nerde?

Tarik’ gosteriyoruz.

- Burada komutanim.

- Nedir bu rezalet Osman?

Yuzbasg ezilip buzuluyor, Ogrenci Amiri firgay1 basiyor.
Kahkahadan kirilirken aklimizin ucundan ge¢gmiyor Osman
Yuazbasr'nin su an evinde keyif ¢attigl. Sabaha kadar eglen-
mek istiyoruz.

- Ferdi, uyandiramazsan gérursun ganuni.

Bilin bakayim kim bu som agizli?

- Olur mu lan o6yle sey, dedim Sait'e ama Ferdi'nin icine
kurt dustu bir kez.

Engel olmaya ¢alistik dinletemedik. 1si kapmis nasilsa,
yine uyuturmus. Uyandirdi. Verilen telkin dogrultusunda
higbir seyi hatirlamayacak. Psikolojisi bozulmasin diye bu
gerekliymis. Dinyaya dénen arkadasimizin ilk sorusu:

- Ne yaptiniz lan parmagima?

Hepimiz ‘Vallahi bir sey yapmadik’ diyecekken Sait'in dili
sargta:

- Yaktilar.
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- Niye yaktiniz lan ibneler?

- Burak yakti, dedi Sait.

Salih'in suclayan bakislar1 izerimde ama benim vicdanim
rahat. Siz de sahitsiniz, keyfimden yakmadim.

- Oglum Salih, dinleme bu pustu. Ona kalsayd: hadim ol-
mustun simdi.

Salih kotii yemin etti bir daha bize givenip uyumayaca-
gina. Biz ettik sen etme dedik. Kaldigimiz yerden devam
edelim senlige... Dinlemedi. Tekrar uyumaya hig niyeti yok.

- Ben uyurum beyler.

Bu Almanca’yr Almanlar'dan daha iyi konusan arkadasi-
miz Ozkan.

- Ama bir sartim var.

Bir sart da ne demek, bin sartin olsun.

- Semanta’yla yatiracaksiniz beni.

Semanta Foks. Hepimiz hayraniz onun sanatina ama Oz-
kan’in sevgisi bir baska. I¢imizde s6z konusu bayanin abisi
ya da babasi olmadigindan teklif seve seve kabul edildi.

Ferdi’nin sayilar1 ve el ¢irpmalari narkoz gibi isliyor Oz-
kan'in damarlarina. Ben de pek terbiyeli sayilmam ama yine
de sikilyorum olanlar1 anlaurken. Ferdi Semanta’yi, Oz-
kan'in ikinci kattaki yatagina birakti. Gerisine karismiyor.
Oyle ya mahrem bolgeye girdik. Ozkan"in biri yerde biri
gokte denilen turden dudaklan var. Hayali birseylere van-
tuz gibi yapismis. Kalbimizde azicik kotuluk olsa Seman-
ta'nin gogusleri diyecegiz. Costukca cosuyor. Birden olan
oldu. Hani merdiven inerken bastiginiz yerde basamak var
sanirsiniz da bosa gelip sendeler hatta dusersiniz ya, Ozkan
da bastig1 yerde umdugunu bulamadigindan midir nedir,
ranzadan ugtu. Recep asagida karsilamasaydi kolunu baca-
gim kirmistl. Hipnozdan sarsintiyla uyandirilan kafay: usa-
tar diye duymustuk. Semanta Foks’la duet yaparken, Re-
cep'in killi kollarinda gézlerini agmak Ozkan’1 da epey sars-
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t. Biz de ¢ok sarsildik, ¢canku yine eglencemiz yarim kald.
Simdi uyutacak yeni birini bulmaliy1z. Ben dahil herkese en
az bir kez teklif geldi. Kimse kabul etmiyor. Sonunda
Cem’de yogunlasmaya karar verdik. Cesaretini ve konuyla
hi¢ ilgisi olmadig1 halde yakisiklihgim ovdik. Ikincisine
dayanamadi. Tarik'tan parmaklarinin yakilmamasi ve has-
sas bolgelerinin sikilmamasi konusunda garanti aldiktan
sonra karanliklar prensi Ferdi'nin 6nune yatt1 ve Maykil
Ceksin olarak kalkt1.

Bizdeki sanat merakina da bakin. Maykil'a gelen ilk soru:

- Subyanci misiniz?

Hemen ardindan da escinsel olup olmadigini sorduk. Cem
ilkini hafiften ikincisini kesin olarak olumsuz yamitladu.

- Bizim i¢in dans eder misiniz Sayin Ceksin?

Kirmadi hayranlarini. Harici uniformanin sapkasini ge-
cirdik kafasina. Basladi sanatini icra etmeye. Aman Tanrim!
Kendini geyik zanneden bir fil ancak bu kadar komik olabi-
lir. Kogus kahkahalarla inliyor. Cem’in umurunda degil. O
tamamen dansina konsantre olmus. Saga gidiyor, sola gidi-
yor, artistik donusler yapiyor. Benim gulmekten ¢enem ag-
riyor. Karin kaslarima kramplar giriyor.

Kapinin acildigini gordam birden. Nobetci subay, Cevat
Ustegmen. Herkes buldugu en yakin yataga ugtu. Hipnoz
uykusundaki iki kisi hari¢: Cem ve Cevat Ustegmen. Biri
kendini ay1 zannediyor oteki Maykil Ceksin. Boyle bir du-
rum Tank’in verdigi garanti kapsamina girmediginden kim-
se mudahale etmiyor. Ay1 yorulunca kogusu terk etti. Cem,
Ozkan'dan beter uyandi. Maykil Ceksin olarak dayak ye-
mek yavru Obeliks’in kafasini fena karistirmis.
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Pantolon

Haftanin son dersini de alnimizin akiyla bitirdik. Guzel bir
bahar aksami. Hava yeni karariyor. Bayrak toreninin ardin-
dan dalacagim iki gunluk tatilin kipirtisi var icimde. Gegen
yil muzik dersinde okudugu gazelle asil adin1 unutturan
Hafiz Burhan'in, mikrofonu eline alip ‘Ses veriyorum.’ de-
dikten sonra bes gunluk esaretin ardindan istiklalimizi ilan
eden marsa girmesini bekliyorum. Sadece ben degil, su an
bahgeyi dolduran bini askin 6grenci bekliyor bunu. Hatta
belki karsimizdaki merdivenlerin tizerinde toplanmis 6gret-
menler bizden fazla sabirsizlaniyorlardir.

- Beni dinleyin ¢ocuklar!

Mars boyle baslamiyor ki. Hem bu girisi yapan da Hafiz
Burhan degil. Pazartesi aramiza katilan yeni muduaramuz
Mustafa Bey.

- Bir haftadir okulu gézlemliyorum. Gérdugum manza-
ra su!

Son cumlede 6yle bir bagird: ki, onu boyle sinirlendiren
manzarayi gercekten merak ettim ve tatilimden ug bes da-
kika feda etmek pahasina dinlemeye karar verdim.
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- Bagibosluuk! Disiplinsizliik! Duzensizliik! Benim ¢alis-
tigim okullarda bunlara asla izin vermem!

Yasin dirsegiyle beni duarttu.

- Oglum bu sinirlenmis lan.

- Manzaray! begenmemis manzarayi, dedim.

Demez olaydim. Herif bizi nasil duydu, nasil gorda?

- Dinleyin terbiyesiz adamlar, miduruniz konusuyor bu-
rada.

Sustum ve neredeyse esas durusa gectim. Kihgimiz, ki-
yafetimizi, oturusumuzu, kalkisimiz1 kisacasi higbir seyimi-
zi begenmemis. Bence kimse kimseyi begenmek zorunda
degil, muhim olan birbirimize zarar vermeden bans icinde
gecinip gitmemiz. Ama o tehdit ediyor bizi. Ya Turk gencli-
gine yakisir davranmay1 6grenirmisiz ya da cekecegimiz
varmis. Osmanli’dan, sanli ge¢misimizden, Viyana kapila-
rindan bahsediyor. Nereden ¢ikt1 aksam aksam bu muhab-
bet? Adam galiba kendini Merzifonlu Kara Mustafa Pasa,
bizi de yenigeri ordusu zannediyor. Ne yalan soyleyeyim,
zayifur benim milli duygularim. Oteki tarafta Ulubath Ha-
san'a rastlasam ‘Neden oyle costun Allah askina, Fatih Is-
tanbul'un yarisini sana m1 s6z vermisti?’ diye sorarim. Bir
ara, adamin gece yansina kadar konusacagindan suphelen-
dim. Hafiz Burhan ‘Ses veriyorum.’ dediginde karanhktan
yararlanip kagmak i¢in plan kuruyordum.

‘Hakkidir Hakk’a tapan milletimin istiklal’ misrasinin ar-
dindan, zincirini kirmis koleler gibi dagildik. Mudur’an ar-
kamizdan terbiyeli bir insana yakismayacak sekilde bagirdi-
gin1 duydum ama umursamadim.

* %k *

Tatilde dunyanin kesinlikle daha hizli déndugunu iddia
ediyorum. lki gun, goz agip kapayincaya kadar gecti. Cu-
ma oglenciler bayrak toreni yapar ve istiklal marsini soyler,
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pazartesi de sabahgilar... Yani bugun bayrak toreni sabah-
tan yapildi ama biz sevgili Muduramuzu dinlemek igin
merdivenlerin onunde toplandik. Mustafa Bey, kocaman
kolunu kili¢ gibi sallayarak baginyor. Cumadan beri hig
ara vermeden dikiliyormuscasina sikiliyorum. Etrafimi
seyrederek oyalanmaya calisiyorum. Yan siftaki kizlarin
bacaklarina bakiyorum. Kipirdanma oldu siralarda. Mu-
dar't dinlemedigim i¢in nedenini anlamadim. Mustafa Bey
merdivenlerden asagiya indi. Dev gibi cussesiyle bahgenin
ortasinda dikildi. Birerli siralar halinde ontnden ge¢meye
basladi siniflar.

- Napiyor lan bu, dedim Yasin'e.

- Kilik kiyafet kontrolu moruk.

- Nerden c¢ikt1 bu simdi?

- Ne bileyim ben oglum, herif yemis kafayn.

Gergekten usutmus. Hayalindeki 6grenci kahibina uyma-
yanlar1 tutup ayiriyor. Boyle devam ederse ilk derslere her
siniftan ancak birer ikiser kisi katilabilecek. Bircoklar: gibi
benim de saglarimi begenmedi. Adam gibi kestirmeden
okula adimim1 atamazmisim. Terazinin bir kefesine ogre-
nim hayatimi digerine saglarim koydum ve gidip babam-
dan tiras parasi aldim.

Berber Etem'’in dukkaninda, Mudarian deyisiyle gorda-
gum manzara su: Ug koltukta ug liseli... Alu tane de sirada
bekliyor. Berber Etem ve adamlari, define bulmus korsanlar
kadar keyifliler... Bizim Selo’nun yanina sikigtim.

- Kaginaisin, dedim.

- Senden bir énce.

- Cok bekler miyiz?

- Yok oglum, dakkada bir tane bitiyo.

Berber Etem, makasi tezgaha att1. Onundekinin értiisinu
ustaca siyirip, matador gibi silkeledi.

- Siradaki, dedi.
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Selo hakhymis, koltuga davet edildigimde gazetenin ar-
kasindaki bayanin resmine bakmay: bile bitirememistim.
Cirak,

- Buyur abi, dedi ve ben bu ¢ocugu daha énce hig sag ke-
serken gormedigimi yeni fark ettim. Tirastan sonra muste-
rilerin uzerini fircalar, cok ¢ok yuze kopuk sturerdi. Benden
sonra gelip siraya girenlere bakinca berberin ustasini araya-
cak gun olmadigimi anladim. Bizi bu hallere dustiren utan-
sin deyip gectim koltuga.

- Nasil olsun abi?

En kolay modeli istedim:

- Saglar iyice kisalt ama kulaklara dokunma.

Hi¢ sasirmadan,

- Tamam abi, deyip makasi kafamin ustunde sakur sukur
ottirmeye basladi. Hani kahveci ¢iraklar vardir, herkese
nasil istedigini sorar ama aslinda hep aym demde getirir
caylari. Bu ¢ocuk da onlarin berber modeli. Hizlh da kerata,
ne oldugunu anlamadan, basimin arkasina ayna tuttu: Uf o
ne? bu hale getirdin, bari marifet yapmis gibi gosterme.

- Capraz kesmissin ya, dedim.

- Yok abi dazgin.

Goz buna duzgun diyorsa el daha iyisini yapamaz ki.
Hepten maymuna donmemek igin kalktim koltuktan. Hem
aslinda onlerle karsilastirinca arkay: yine iyi kesmis. Disar1-
da beni bekleyen Selo’yla beraber okula dondiak. Madur
merdivenlerin basinda Turk Standartlar1 Enstitasi muhra
gibi bekliyordu.

- Aferin biraz adama benzemissiniz, dedi.

Yanindan ayrilinca Selo'ya,

- Bu Mustala Pasa’'dan ¢ekeceklerimiz daha yeni bashyor
oglum, dedim.

* % *x
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O upursuz pazartesinin tuzerinden tam iki ay gecti ve ne
yazik ki tarih 6ngorumu fazlasiyla dogruladi. Okul da igin-
deki ogrenciler de cok degisti. Eskiden lacivert ceket gri
pantolon zorunlulugu vardi. Buna mavi gomlek ve koyu
renk ayakkabi sinirlamasi da eklendi. Kizlar, lacivert forma-
larinin uzerine sadece siyah hirka giyinebiliyorlar. Okula
spor ayakkabisiyla gelen bir canl tara kalmadi. Binalarin
disi igreng bir kahverengiye boyandi. Ogretmen masalarinin
ortaleri degistirildi. Bunlar1 her cuma bir kiz 6grenci eve
goturayor ve pazartesi ytkanmis utiilenmis olarak getiriyor.
Kantin tavanindaki fluoresanlar sokulup yerlerine avizeler
asildi. Her seye ragmen Manyak Mustafa Pasa’nin hayalin-
deki standartlara erisilemedi. Gun ge¢miyor ki yeni bir icat
citkarmasin. Peki nereden geliyor bu degirmenin suyu?
Okul aile birligindeki hatirh velilerden. Gegen hafta sorum-
lusu oldugum kimya laboratuarina takilan kadife perdeleri
Ozgul'in kumags fabrikasindaki, muhasebe mudira babaci-
gina bor¢luyuz. Séylememe gerek var mi1 bilmiyorum, hatir-
I velilerin hatirh yavrulan igin kurallar farkl isliyor. Mesela
Ardi¢ Pasajrmin sahibinin oglu bizim gibi kisacik sagtan
hoslanmiyor ve Mudir onun zevkine saygi duyuyor. Neyse
zenginin sag1 zagurdun ¢enesini yormasin simdi.

Bugun okul aile birliginin ziyareti varmis. Manyak Mus-
tafa Pasa, ders aralarinda koridorlarda beygir gibi kosma-
mamizi, siniflara zamaninda girip ¢tkmamizi ve kihk kiya-
fetimizi aynalarda kontrol etmemizi 6zellikle istedi. Agila
giren koyunlar gibi cobanin é6ntunden gecip siniflara gidiyor
ogrenciler.

- Lan moruk Seyfi'yi niye ayirdi, ¢ocuk cillop gibi giyin-
mis iste, dedi Yasin.

- Boyu kisa oglum uzamaya gonderecek, dedim.

- Sahi moruk, onu da yapar bu. Uzunlan da alttan kestir-
meye gonderir.
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- Gonderir mi gonderir, dedim.

Bizim simifa geldi sira. Tam hig firesiz ilerliyoruz derken
Selo’yu ayirdl. Mudir’e birseyler soyluyor Selo. Ne konus-
tuklarini duyamiyorum ama Manyak Mustafa Pasa’nin kiz-
dig1 belli oluyor. Selo derdini anlatmak igin sansim zorlu-
yor, simdi yiyecek sopayi. Sahi soylemeyi unuttum, sinirle-
nince kirici oluyor mudur bey. Gegen hafta ¢ocugun biri
merdivenin tirabzanindan kayarak iniyordu, asagida bekli-
yormus bu, gelisine bir patlatti, duismeseydi geri sarilan
film gibi kayarak en yukariya kadar gikacakti gocuk.

- Yasin oglum, ne anlatiyor bu, dayak yiyecek simdi, dedim.

- Matematikten kurtarma sinavi var ya moruk.

Sansizliga bak. Acaba neyini begenmedi? Koyden geliyor
Selo. Eksigini giderip sinava yetismesi mamkun degil. Sinifa
ciktik. Kurtarma sinavina girecekler duvar tarafindaki sirala-
ra gegctiler. Benle Yasin cam kenarinda her zamanki yerimiz-
deyiz. Cat diye bir ses geldi kulagima. Iste yine duydum.

Bizim sinif ikinci katta ve okulun arka bahgesine bakiyor.
Yaris1 boyal cami agip kafami disan ¢ikarttim. Selo komur-
luklerin yaninda dikilmis yukan bakiyor. Beni gériince sus
isareti yapip elindeki kagt topagini savurdu. lkinci dene-
mede yakaladim. Kagittaki mesaj Yasin'in hi¢ hosuna git-
medi. Ne yalan soyleyeyim birisinin pantolonumu istemesi
benim de ¢ok hosuma gitmezdi.

- Adilik yapma oglum, topu topu iki dakika tuvalette
donla bekleyeceksin.

- Moruk nasil bekleyeyim ben tuvalette ya?

Aklima ceketimin i¢ cebindeki anahtar geldi.

- Kalk oglum, kimya laboratuarimi soyunma odas: olarak
tahsis ediyorum size.

Birlikte ciktigimiz sinifa, elimde ug bes dakika énce mu-
durun onayindan ge¢mis bir pantolonla dondum.

Selo asagida sinirli sinirli volta atiyordu. ‘Kimya laboratu-
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arina gel' yazih kagidi gonderdim 6nce. Ardindan da utasi
bozulmasin diye ¢amasir ipine asar gibi biraktim pantolo-
nu. Yere diasmeden yakalayip, komurluge kostu.

Siniftakilerin merakl sorularina aldirmadan laboratuara
dondum. Kapiy: igeriden kilitledim. Yasin ustte ceket, gom-
lek kiravat, altta donla ¢ok komik gérunuyor.

- Gulme lan, nerede kald: bu?

- Mudur senin pantolonu da begenmedi, kapidan ¢evirdi.

Korkudan kipkirmizi oldu.

- Amma ¢ozurdakmissin be oglum, daha bir saniye olma-
d gideli.

Laboratuarin camlar1 6n bahgeye bakiyor. Kadife perdeyi,
kenarindan kibarca tutup araladim.

- Buradan goruruz gelisini.

Yasin camin 6teki ucuna soktu kafasini.

- Cls oglum ¢us, disaridan gérunecen.

Cekildi hemen. Yanima geldi. Bu defa da ayi gibi perdeyi
avugladi

- Oglum burusturma sunu, Mudir parmak izinden yaka-
lar seni.

- Beni aramaz bile, laboratuar sorumlusunu oyar.

Karsidan Selo’nun geldigini gorduk. Midur huylanmasin
diye duvardan atlayip giris kapsina dolanmis. Goruas alani-
mizdan ¢ikana kadar izledik onu.

- Selo’'nun pantolonun nesi varmis, dedi Yasin.

- Bilmiyorum.

Camdan ¢ekilip beklemeye basladik. Birka¢ dakika sonra
koridorda duyulan ayak sesleri kapiya yanast1 ve Selo fisil-
tiyla bizi cagirdl. Hemen iceri aldik. Surati veresiye defteri-
ni ¢aldirmis bakkalinkine benziyor. Ters giden birseyler ol-
dugunu anladik. Yasin yapisti yakasina.

- Nerede lan, pantolon nerede?

- Mudur ald.
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- Nasil madar aldi oglum?

Felaketin 6zeti: Mudir, Selo’nun kendi pantolonunu bol
pilelerinden dolay1 begenmemis. Ne bu demis salvar gibi.
ikinci kez dogru pantolonla karsisina gikinca da eskisine,
bir daha giyinmesin diye donem sonuna kadar el koymus.

Onlar olmusa aglarken ben kontrola ele aldim. Planim
su: Biz Selo’yla kapiy: kilitleyip sinifa déntyoruz. Yasin bu-
rada serin serin oturup sinavin bitmesini bekliyor. Giyinme
siras1 kendisine gelir gelmez, eve kosup Selo’ya kendi gardi-
robundan yeni bir pantolon getiriyor. Kimsenin daha iyi bir
fikri olmadigindan bu plan kabul edildi. Cikmadan énce
Yasin’i perdelerden uzak durmasi konusunda uyardim.

Matematik¢i daha gelmemis. Siniftakiler Yasin'i sordular.

- Eve pantolon getirmeye gitti, dedi Selo.

Yalan degil, bir saat erken soylenmis bir cimle. Duvar
kenarindaki siralardan en arkadakine gegti.

Az sonra matematikgi Deli Ziya igeri girdi. Ayaga kalkuk.
Kendisiyle yasit, rengi solmus, derisi soyulmus, fermuari bo-
zulmus, evrak ¢antasini masaya birakip, mikrofonik sesiyle,

- Ot ur un, dedi.

Bu ¢ so6zcugun bizim dilimizde ‘oturun’ demek oldugu-
nu bildigimizden gerekeni yaptik. Adam sinavi unutmus,
Selo hatirlatinca o6n siradaki kizlardan birinin ders kitabini
ald1 ve biraz kansurdiktan sonra,

- Yaz 1n, dedi.

Sorular bittiginde Selo'nun hayatinin kerizligini yaptigin
dusindum. Uste on tane pantolon verseler yine katilmaz-
dim béyle bir sinava.

Dersin sonuna on bes dakika kala kap1 ¢alindi. Nobetci
ogrenci aynen soyle dedi:

- Hocam, mudur bey Ibrahim Mutlu arkadasimizi ¢agriyor.

Ad1 gecen arkadas ben oldugum i¢in heyecanlandim. De-
li Ziya sinirlendiginden sozcukleri her zamankinden de tu-
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haf hecelere ayirarak, Mudur’e ders bitince gelecegimi soy-
lemesini tembih etti.

Nobetci 6grenci kapiyr kapatip gitti. Deli Ziya kendi ken-
dine homurdandi. Ders bitene kadar Manyak Mustafa beni
niye ¢aginyor diye diasaindum durdum. Zil ¢alar ¢almaz
odasina kostum. Kapisi agikti:

- Gel evladim.

Bu kibar karsilamayi, hepsi birbirinden suslu ve degerli
okul aile birligi ayesi dért hanima bor¢luyum.

Oday: parfum kokusu doldurmus.

- Bak oglum laboratuardaki perdelerinizi Muberra Hanim
hediye etti.

Ozgul'un annesine minnet dolu gozlerle baktim. Kadin
fistik gibi, kiziyla hig ilgisi yok.

- Laboratuarin anahtar sende degil mi oglum?

- Bende hocam.

- lyi, ver bakalim, hanfendiler hediyelerini yerinde gore-
cekler.

Bana dogru uzattig1 kocaman avcunu goérunce basim
donda. Bu nasil bir talih bahtsiz kardesim Yasin? Seni bir
sirk maymunu gibi, doért kokonaya gosterecek bu ay1. Ar-
dindan da bayuk olasihkla kemiklerini kiracak.

- Hadi ¢ocugum, versene.

Sesi uzaktan geliyor. Zaman yavagladi. Elimi ceketimin i¢
cebine sokuyorum. Anahtar ¢ikartip mudire veriyorum.

Odadan adimimi disar: atar atmaz, deli gibi kosmaya bas-
ladim. Selo da labaratuarin kapisinda beni bekliyor.

- Ne oldu?

- Bittik oglum biz. Muduar okul aile birligiyle labaratuara
geliyor.

- Saka mi lan bu, diye bagirdi iceriden Yasin.

Su an zaman neredeyse bir pantolon kadar degerli. lkna et-
mek i¢in en kestirme yolu kullandim. Yalanciy: kalayladim.
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- Saklan oglum, dedim.

- Nereye saklanayim lan?

- Bilmiyorum ama perdeden uzak dur.

Merdivenlerde heyet goranda.

- Geliyolar.

Selo'yla kapinin yanindan ¢ekildik. lkimiz de korkudan
konusamiyoruz. Yaklasiyorlar. Laboratuarin tam éntindeler.
Muadur kapiyr agti. Kadinlara yol verdi. Ve iste kendisi de
iceri girdi. Yasin'in caninin ¢ok fazla yanmamasini dilemek-
ten bagkasi gelmez artik elimizden. Laboratuara yaklastik,
iceride kopacak kiyameti bekliyoruz. Benim bile yuregim
apgzimda kim bilir Yasin ne haldedir.

Aman Allahim bu nasil bir sangirti. Gok kubbe yere dus-
ta de parcalandi sanki. Hanimefendilerin ¢ighklari... Mudua-
run kukremesi... Yasin'in sesini neden hala duymadik? Ka-
ptya dogru atildik Selo’yla. Yine Mudur’un deyisiyle gordu-
gum manzara su: Korkudan kafay: usutmus, anlamsiz ses-
ler cikartan dort kadin. Laboratuarin biitin zeminine deko-
rasyon amacl gibi yayillmis cam kiriklari. Yere boylu bo-
yunca yatmis bir dolap ve dolabin altinda agir hasarh bir
mudur. Duvarin dibinde hala kendisini gizleyen bir dolap
varmis gibi buzalmus, alti ¢iplak, asta giyinik, tamdik bir
ogrenci.
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Cigkofte

Marketin ontnde indim servisten. Hava beter sicak. Cu-
martesi oldugundan yarim gun ¢alistik ama o da yetti. Dun
gelen tomruklan gineste kavrulmasin diye igeri aldik. Kag
zamandir boyle agir is yaptigimiz yoktu. Yarin her yanim
tutulur artik. Sola dénup bizim sokaga girdim. Fahri Da-
yrmin bakkalin 6ninde ekmek arabasimi gérdim. Yorul-
dum mu acayip acikirim. Selime, oglana sabahtan aldirmis-
tir ama bu ekmekler de qitir qitirdir simdi. Yeni indirilmis
kasalarin birinden, iyi kizarmis ug¢ tane sectim. Of anam
of... Sicacik. Doldur arasina helvayi sifa niyetine ye, 6mru-
ne omur katsin. Igeri girip,

- Day), u¢ yuz gram da helva versene, dedim.

- Bak yarim saattir on tane adam yok diye dondu.

Fahri Day1 geg kaldig igin ekmekgiye kiziyor. Beni duy-
madi sandim ama egilip dolaptan helvay: ¢ikartti. Bunu
boylece alip goturmek var eve.

- Ustan mu karsilayacak benim zararimi?

Tartinin uzerine yagh kagidi serip bigag aldi. Kestigi par-
ca gozime kucik geldi ama ibre ug yuz altmis gosterdi. Ek-
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mekgiyi azarlamaya devam ederken fazlasin alayim m gi-
bisinden bana bakt,

- Kalsin day1.

Haftada iki kahvaltim var. Biri pazar sabahi 6teki de cu-
martesi 6glen isten donince. Hemen sofraya oturmak i¢in
acele yarayorum. Kahvalt1 hazir olmamal ki, ifadeni bir
guzel almaliyim Selime. Kapiy1 Gulhan agti.

- Hos geldin babacigim.

Anasi ogretiyor buna boyle zengin evinde buyutulmus
papagan gibi konusmayi.

- Sofra hazir m1 kizim?

Mutfagin kapisinda elinde ekmek bigagiyla Selime go-
rundu.

- Once bi kizina hos bulduk de.

Kapinin 6nunde ¢ikarttigim ayakkabilarimi gostererek,

- Igeri al kizim, dedim ve mutfaga girdim. Ekmekleri tez-
gahin uzerine biraktim.

- Bunlari niye aldin, vard.

- Cok tazeydi, canim ¢ekti. Helva da aldim.

- lyi oglun yer.

Tezgahin uzerinde arkasi bana donuk domatesleri dilim-
liyor. Bigag1 her cekisinde uzun etegi iki yana sallaniyor.
Hem boysuz hem de zayif oldugundan gen¢ kiz gibi goru-
nuyor. Kalcalan daracik, ¢iplak kollar incecik. Inanasim
gelmiyor iki cocuk dogurduguna. I¢im bir hos oldu. Sanki
sabahtan beri onca tomrugun altinda ezilen ben degilim.
Kapiy1 kollayip etini ¢cimdikledim. Bir ¢1glik atip,

- Koparttin domuz, dedi.

- Niye hazir degil kiz kahvaltim?

Gulhan girdi iceriye. Merakla bakti bize.

- Cabuk kizim ¢abuk, fena aciktim, dedim.

Buzdolabindan zeytin ve peynir tabagim alip ¢ikti mut-
faktan.
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- Git hadi git, ellerini yika.

Dedigini yapmazsam, beni kesecek gibi bigag: salladi.
Banyoya girerken Burak,

- Kahvaltidan sonra ugurtma yapacan bana baba, dedi.

Sipanin konusmasina bak. Maasimi veren patronum san-
ki. Dersleri iyi diye kizmak da gelmiyor icimden kerataya.
Sabunu gizelce kopurttim yiziamde. Lavaboda gollenen
kirli suyu gortnce hayret ettim. Guya fabrikada temizlen-
mistim. Islak parmaklarimi sa¢larimin arasindan gegcirirken
kizim agt1 kapiy.

- Baba, annem ayaklarini da yikasin dedi.

- Annen ¢ok konusacagina yemegi hazir etsin.

Selime’nin gonlinu yapmak icin ¢ikarttim ¢oraplarimu.
Burnuma goturdam, fena kokmus. Ayaklarimi da yikayip
odaya gittim. Yerdeki sofraya kahvaltiliklar dizilmis ama
bardaklar yok. Burak uzanmis kanepeye babam girdi diye
tinmadan televizyon seyrediyor.

- Kalk lan sipa.

- Ne var baba ya?

- Ulan ben dedenin yaninda boyle yatsaydim sen yoktun
simdi.

Oglanin yerine ben gectim. Fena yorulmusum gergekten.

- Sen niye yatiyon madem?

Seytan tuyu var bu ¢ocukta. Insan istese de kizamiyor.

- Gel lan buraya essogluesek.

Tutup ¢ektim kolundan, direnince giicam yetmedi. De-
dim ya fena yorulmusum. Gulhan da elinde bardaklarla
odaya girip kiskang kiskang bakinca biraktim. ‘Ulan Allah
belaniz1 versin, 6glen vaktine bir kahvalti hazir edemedi-
niz.’ Bunu demek bile zor geldi. Uzandigim yerde gerindim.
Kollarimi bagimin altina koydum. Gézlerimi kapattim. Te-
levizyonun degisen sesinden Burak’in kumandayla oynad-
g anhyorum. Ciplak ayaklarima serin serin ruzgar esiyor
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sanki. Kollarima bacaklarima hos bir uyusukluk yayihyor.
Guur qitir ekmegin arasindaki helvadan ¢ok Selime'nin sal-
lanan eteklerini dasuntyorum ve incecik belini...

Karim yanagimi sikip uyandirdiginda nerede oldugumu
anlamadim bir an. Az kald1 tutup cekecektim tzerime.

- Hadi adam hadji, kahvalti1 diye diye kahvalti oluyodun.

Dogrulup oturdum. Yerdeki sofrayr goriince hatirladim
achgim.

- Hele sukur hazirlayabildiniz yani.

- Coktan hazirdi da ¢ayin demini bekledik.

Bardagima seker attim. Burak helvay gerez gibi gotarayor.

- Ekmekle yesene lan sipa.

- Tadina baktim baba ya.

- Sen boyle sipa mipa konusuyon bu da okulda aynisim
yaplyormus.

- Ne yapiyormus?

- Ogretmeni sikayet etti, arkadasina ‘cekil lan kavat' der-
ken kendisi duymus.

Agzindaki lokmayla oylece kaldim. Sekiz yasinda ¢ocu-
gun ettigi lafa bak? Dedesine cekti bu ¢ocuk. Zehir gibi
olacak.

- Sen benim agzimdan hig kavat lafi duydun mu?

- Kavat demiyorsan da baska kufur ediyon.

Oglanin ensesine hafifce vurup

- Babana 6zenirsen is¢i olursun sipa, dedim.

Gulhan'a takild1 gozam. Kardesiyle ilgilenilmesinden
memnun degil.

- Bak ablandan hig sikayet geliyor mu, dedim.

- Ama onun da matematigi zayif.

- Matematigi zayifsa ne? Onemli olan terbiye.

Karimin dedigini hi¢ dogru bulmamakla beraber sesimi
cikartmadim. Arasina helva koydugum ekmegi kocaman
1sirdim. Bekledigim keyif buydu iste. Karim altina aldig1 ba-
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cagini degistirirken ufledi. Masa isteyecek yine, mahsus ya-
pryor.

- Sakat oldum vallahi.

Duymazdan gelip koca bir lokma daha ukum agzima.

- Guiya sehirli olduk, hala yerde yemek yiyoz.

Tamam, lafin ucunu dugumledi susmaz aruik.

Kizim ben [abrikada her giin masada yiyorum ama bir
faydasim gordugum yok. Cukurda da yesen masada da ye-
sen midene giden ayni.

- Sen ¢ukurda ye madem, ben abimden isteyecem vallahi.

- Seni duyan da evindeki esyalar hep abin aliyor sanir.

- Yok canim, abimin almadig1 belli. Onun evi boyle mi?

Abisi de alt tarafi benim gibi is¢i degil de Bagdat Padisahi
sanki. Benim gibi is¢i dedim, o da dogru degil. Kus kadar,
yarim porsiyon bir sey. Ne geldi aklima, bugtin benim tasi-
digim tomruklardan birini yukleyeceksin sirtina, yampiri
yumpiri gidisini seyredeceksin.

- Ne guliyon?

- Biseye guldugum yok.

Sonra da cenaze namazinda imam soracak: ‘Rahmetliyi
nasil bilirdiniz?’ Cemaat yamtlayacak: ‘Kus kadar bilirdik.’

- Gulmesene be kendi kendine deli gibi.

Solradan kalktigimda davula déonmustu midem. Belki de
iki ekmegi tek basima goturmusumdir. Yemekten onceki
key[ime donmek igin kanepeye uzandim. Selime’yle cocuk-
lar devam ediyorlar. Gozlerimi kapatum. Burak yine kanal-
dan kanala dolamyor. Televizyonun sesine catal kasiklarin-
ki karisiyor.

- Ustiinu 6rteyim mi babacigim?

- Abla manyak misin bu sicakta ust értalir mu?

- Dogru konus ablanla, ¢carpmayayim agzina tokady, dedi
karim.

Uykuya dalmak tzereyken Burak,
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- Baba, bana ugurtma yapacan unutma, dedi.

- Dayna soylersin o yapar oglum, dedi karim.

Sictirmayin ugurtmaniza da daymza da diyecektim, 6g-
retmeninin sikayeti geldi aklima.

Zil sesiyle uyandim. Odada kimse kalmamis. Saatime
baktim, dort olmus. Disaridaki konusmalara kulak verdim
ama kimin geldigini anlamadim. Kapi yavasca agildi, karim
kalasini iceri uzatti.

- Uyandim, dedim.

- Musa Abi seni ¢agiriyormus.

Kirk yilin Ayt Musasi Selime’nin agzinda oldu Musa Abi.
Cagn ev sahibinden gelince yorgunlugumu ve uykumu bir
yana biraktim.

Zeminden besinci kata ¢ikana kadar dizlerimde derman
kalmadi. Gosterisli gelik kapiyr Ay1 Musa agti. Lakabint ¢o-
cukken koymuslar galiba, simdi kuguk kalmis. Ayinin epey
bayiagn bu. Fil Musa demeli ki en azindan tug bes yil ferah
ferah kullanmal.

- Gel gel Bahattin, isimiz dustu sana.

- Hayirdir Musa Abi?

- Gir igeri gir.

Kenara ¢ekilip bana yol verdi. Kagucuk antrede onunla
birlikte bulunmak tehlikeli. Dengesi kaybolsa dusse ya da
gormeden elini kolunu sallasa bocek gibi ezer beni. Salo-
nun kapisinda karisi Sukriye Abla gorandu.

- Musa Abin sana is ¢ikartt1 Bahattin.

Bu yorgunlukla is ¢ekecek halde hi¢ degilim. Gulumseye-
rek girdim salona. Yerdeki halilarla ve tavandaki avizelerle
burasi bana hep camileri hatrlatir. Yalmiz su anki géruntu
biraz acayip. Orlaya solra bezi sermisler, ustine de koca-
man bir bakir legen atmuslar. Legenin icindeki yanhs olma-
sin ama galiba ¢igkolte. Meraklandim simdi. Ayr Musa pen-
¢esini omzuma koydu.
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- Otur otur.

Adamin eli nasil agirsa yere dogru bastiriyor sanki. Kane-
peye yoneldim.

- Oraya degil, legenin basina otur, legenin basina.

- Canim once bi ellerini yikasin, dedi karisi.

- Sahi, bak unuttum onu.

Musa'nin omzumdaki koluyla salondan disan suriklen-
dim. Lavabonun karsisinda buldum kendimi. Muslugu so-
nuna kadar acti.

- Azicik bekle de sicak su gelsin.

Adam ev sahibi diye sesimi ¢ikartmiyorum ama en ufak
bir sey anlamis degilim.

- Hadi iyisin Bahattin. Cigkofte ustaliginda el vermek icin
seni se¢tim, deyip sirtima vurdu.

Ulan yoksa bu Ay1 bana ¢igkoltesini mi yogurtacak? Elini
musluktan akan suya tuttu.

Hah 1sinmus. Bu isin birinci kurali temizlik Bahattin.
Hadi bakalim...

Ben ellerimi sabunlarken o anlatiyor. Belediye baskan
yardimcisiyla karis, gigkofte istemis bundan. Olur demis,
bugtin yemege cagirmis.

Yav Bahattin, legenin tizerine iki egildim, bu sag omzu-
ma bigak gibi sapland.

Havluyu alip kurulandim.

- Sukriye Yengen, birak adam dedi, sakat m1 edecen ken-
dini, ¢igkolte de yemeyi versinler. Yav nasil yemesinler? Ayt
Musa’'nin agzindan s6z bir kere ¢ikar.

Beni lavaboya getirdigi giicle salona geri gotiirmesine ba-
karsan sakata hi¢ benzemiyor. Legenin basina oturttu ken-
disi de karsima gecti.

- Bak Bahaltin, gosteriyorum iyi izle.

lki avcunu doldurup birbirine surtuyor. Aynisini yapma-
ya ¢alistim.
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- Olacak olacak aferin.

Ulan nedir bu basima gelen? Legen de agzina kadar dolu.

- Bak bu isin diplomasin1 benden aldin m1 hig¢ korkma bi-
rak isini.

- Ayol niye biraksin isini deli mi adam?

- Kofte yapip satsin. Vallahi [abrikadan fazla kazanir. Kag
lira maas aliyon sen Bahattin.

- Sen bakma Musa Abi'ne Bahattin. Hig is birakilir miy-
mis? Kirani bile veremezsin vallahi.

- Saka yaptim canim.

Lafin ucu kiraya dayaninca kan koca [abrikada ¢alisma-
min daha dogru olacagina karar verdiler.

Hadi Bahattin hadi... Sen boyle bunlari birbirine surt-
tukge eriyecek bulgurlar.

Methini ¢ok duydum ama hayatimda ¢igkofte yemis
adam degilim. Avuglarimin arasinda kitir kitir eden bu ka-
risimin yenebilir hale gelecegine hi¢ aklim kesmiyor. Ay1
Musa istedigi kadar gaz versin ben beceremem bunu. Onca
tomrugu tasimamis olsaydim belki... Biraz daha zorlarsa be-
ni, su legenin orta yerine yigilacagim. Isterse evden atsin
serefsiz.

Ya Musa Abi, bu isi ben beceremeyecegim gibime geliyor.

Yok gulum yok, sen de tam c¢igkolte yoguracak adam
kalib1 var. Sukriye bak [azla [azla koyacaksin Bahattin’e Se-
lime de sasiracak kocasinin marifetine.

lkinci dedigi cesaretlendirdi biraz beni. Siskin pazilarima
bakinca belki de bu aymnin hakk: var diye dusinmeye bas-
ladim.

- Cigkofienin tadi nasil Musa Abi, ben hi¢ hayatimda ye-
medim.

- Sagim ne renk diyene ne demis berber? Birazdan éntine
distimt gorirsun.

Aksam ¢ocuklara cekecegim ziyafeti dusunerek gayret-

196



lendim. Ayt Musa anlatiyor bir yandan: Malzeme... En
onemlisi malzeme... Stikriye Abla destekliyor kocasini.

- Senin su legene koydugun kiymayla millet kirk kisilik
yapar.

- Dogru soyliyor yengen Bahattin. Sen simdi buna var ya
yarim kilo daha bulgur koy yine milletinkinden iyi olur. Bu
arada isi de kaptin ha.

Kapum vallahi. Kéltenin yarisini legenin dizlerimin ara-
sindaki kenarmna yapistirtyorum. Ya Allah bismillah deyip
oteki yarisini sartiyorum bunun ustane. O kadar yorgun
olmayacaktim ki sen o zaman gorecektin beni Ay1 Musa. Yi-
ne de gurur duydum kendimle. Bir buguk saat teklemeden
yogurdum. Perisan ettim kolteyi. Macuna ¢evirdim. Musa
son kez tadina bakti ve

- Tamamdir Bahattin bundan sonrasi hamur eder, dedi.

Zil caldr. Sukriye Abla cama gitti.

- Aa geldiler, dedi.

Vay hergeleler, koftenin yapilisina yetismek istemisler
herhalde. Kalk ¢cabuk Bahattin kalk, seni gormesinler.

Ay1 Musa legenin uzerine egilip bileklerine kadar kofte-
nin icine daldird ellerini. Stukriye Abla beni ¢ati arasina su-
rerken misafirler igeri girmeden asagi inmeimemi siki siki
tembih etti. Birka¢ dakika sonra kapilarinin énanden ge-
cerken ‘Ulan hani bana da kolte verecektin, ¢ocuklara gotu-
recektim $Serefsiz!” diye bagirmamak igin zor tuttum kendi-
mi. Daha da iyisi iceri dalip misafirlere bu Ayrnin hem on-
lari hem beni kandirdigini ilan etmekti.

Eve doniince Selime’yi ¢ok tzgin buldum.

- Ne oldu kiz?

Gulhan,

- Dayimu isten atmislar baba dedi.

Dondum. Ne diyeyim ben simdi? Insan, o ay kazandigim
o ay yiyen bir isciyse, deprem gibi, yangin gibi bir [elaket
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bu. Kayingoyu sevmem ya, kotalagunt de istemem. Kofte-
ye bulanmis kipkirmizi ellerimi unutup birkag saat énce
yattigim kanepeye oturdum.

- Bugiin sabahtan yuz kisiyi birden ayirmuslar isten, dedi
karim.

- Onlarin fabrikanin durumu kota maymaus ki?

Selime sorumu duymams gibi bana hi¢ bakmadan ko-
nustu:

- Eleman lazim oldu mu ilk sizi alacaz demisler.

Derin bir nefes ald1 karim. Abisine oyle diaskuandur ki, is-
ten ¢ikartilan ben olsaydim bu kadar uzalmezdi. Zil ¢ald.
Gilhan kalkti ve az sonra dondu. Elinde biytkge bir salata
tabagy, icinde sikilmis ¢igkofteler. Ay1 Musa, kazik atmamis
demek bana. Kayingoya su kofteleri bize ¢oluk ¢ocuk keyif-
le yedirmedigi icin kizmay: denedim ama i¢imden gelmedi.
Kizin elindeki tabag aldim.

- Onlar ne baba, dedi Burak.

- Cabuk toparlanin, dayiniza gidiyoruz.

Ug onlar, dort biz. Ne dediydi Ay1 Musa, buna daha ya-
nm kilo bulgur koy yine milletinkinden iyi olur. Yolda Fah-
ri Dayrnin bakkalindan bir paket ince bulgur aldirdim og-
lana. Varsin lezzeti Ay1 Musa'ninkinden eksik olsun. $imdi
kayingonun bunu yogurmaya gucii de yetmez. Yine is bana
dusecek.
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“Calisanla calistiran birbirlerine agik olabilseler iki taraf da kazangli
cikar. Stukurler olsun, gercek hayatin gergek kurallarinin buna izin

vermeyecegini bilecek yasta ve zekddayim. Panda gibi yatsan da
karinca gibi galisiyor gérineceksin. Patron da kullarini esekler gibi
calistinp, esekten beter yasatmak istedigini belli etmez. Bu mem-
lekette yatinm yapmak, ¢olde kum, kutupta buz satmaktan zor-
ken, sirf calisanlar ag kalmasin diye kendini paraladigini soyler.
Bunu duyan ben, is dinyasini derede ylzen sazanlar kadar az ta-
nimadigimdan, boynuna atlayip hingur hingir aglamam. ‘Hadi
len’ deyip icimden geleni de tasimam disima. ‘Kral giplak’ diye ba-
girmak masallarda marifettir. Gergek hayatta kralin o an Gstiinde-
ki kiyafetin aynisi giydirilerek édullendirilir keskin gozli bosbogaz.
Ve bir donsuz ancak kralsa gtvendedir.”

Toprak Isik ilk kitabi Sizabas/min izleklerini bu kitapta da sir-
durtiyor. Ama bu defa hayatin ve toplumun ¢ok daha genis
halkalarina ceviriyor mercegini.

Yine her gin etrafimizda olup biten, siradan gibi gériinen
hatta “olay” bile denemeyecek olaylarin ve onlarin “kahra-
man” denemeyecek kahramanlarinin hikayeleri... Onlarin
“incir ¢ekirdegini doldurmayan” diyaloglari... Kisacasi, in-
san denen varligi sekillendiren, adina hayat dedigimiz olusu
vareden siradanliklar...

Acitan, yaralayan, guldiren insan hikayeleri... Ustalik, sira-
dan gibi gérinendeki siradisiigi géstermek degdil mi? Toprak
Isik, daha ustalasiyor.
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