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A el d

Laurie

Kigin toplu tagima araci kullanan insanlarin fazla mikrop
yiiklenmesinden dizlerinin iizerine ¢okiip 6lmemeleri bir
mucize. $u son on dakika iginde {izerime oksiirilmig ve
hapsirilmisti, dahasi eger 6niimdeki kadin kepeklerini bir
kez daha bana dogru sallarsa elimdeki iik kahvenin kala-
nini tepesinden asagi dokecektim, zaten artik kafa derisiy-
le dolu oldugu igin icemezdim de.

O kadar yorgundum ki, bu agzina kadar dolu, sallanip
duran otobiisiin st katinda uyuyabilirdim. Tanriya sukiir-
ler olsun ki en sonunda Noel i¢in ¢alismay: bitirmistim; o
korkung otel resepsiyon masasinin arkasindaki bir vardi-
yay1 ne beynim ne de bedenim kaldirabilirdi. Miisterilerin
oldugu kisim ¢iceklerle ve giizel 1giklarla bezenmig olabi-
lirdi ama o perdenin arkasina gegtiginiz anda ruhsuz bir
cehennem deligine adim atiyordunuz. Uyanikken bile res-
men uyuyor gibiydim. Yarin ailemin evinin nostaljik asi-
naligina vardigim an kig uykusuna yatmay: planliyordum.
Londra’dan ayrihip Midlands’in koy hayatinda dinlendi-
rici bir tatil i¢in ¢ocuklugumdaki yatak odamda kalacak
olmamda, zamanda geriye gidiyormusum gibi hissettiren
bir seyler vardi, kald: ki biitiin gocukluk hatiralarim mut-
luluk veren seylerden olusmuyordu. Baglari simsiki olan
ailelerin bile bir trajedisi olsa da, bizimkinin ¢ok erken ve
derinden yaralayici oldugu soylenebilirdi. Ustiinde durma-
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vacagim gergi, giinkit Noel; umudun, sevginin ve su anda
hepsinden gekici gelen uykunun zamani olmaliydi. Uyky,
abim Daryl ve kiz arkadasi Anna ile yiyecegimiz hirs dolu
yemekten ve berbat Noel filmlerinin cogunu izledikten
sonra gelecekti. Ciinkii birisi nasil olur da talihsiz bir ada-
min sogukta tuttugu kartlarla, arkadaginin esine perisan
kalbinin hep onu sevecegini sessizce soylemesini izleyeme-
yecek kadar yorgun olabilirdi? Gergi, bu romantik miydi?
Pek emin degildim. Yani, asiri duygusal yaklagirsaniz, bir
bakima 6yleydi ama ayni zamanda bu onu gezegendeki en
boktan arkadas yapiyordu.

Buradaki mikroplar hakkinda endiselenmekten vazgec-
tim, zaten beni 6ldiirecek olsalar hig siiphesiz buna yete-
cek kadarini yutmugtum bile, o yiizden alnimi bugulan-
mig pencereye dayadim ve gecip gittigimiz Camden High
Caddesi’ndeki paril paril Noel isiklarini ve deri ceketten
tutun boktan Londra hediyelik esyalarina kadar her seyi
satan parlak, havasiz ditkkan pencerelerini izledim. Saat
daha 6gleden sonra dért olmasina ragmen aksam karanhg:
Londra’nin {izerine ¢okmeye baglamigst1 bile ki bugiin hig
aydinhk oldugunu bile sanmiyordum.

Camdaki yansimam bana, can sikici midiiriimiin ka-
fama taktirdigs simli Noel siisiinden demode haleyi ¢ikar-
mam gerektigini hatirlatr, cinkii ilkokulda oynadigimiz
Isa’nin dogumu sahnesindeki melek Cebrail’i olmaya cali-
slyormugum gibi gériiniiyordum, ama kendimde onu bile
yapacak giicii bulamadim. Otobiisteki kimse bunu umu-
samiyordu. Ne yanimdaki islak yagmurluklu, kendine
diisenden daha fazla yere oturarak diinden kalan gazete-
ye dogru sizmig adamin, ne arka koltuklardaki birbirine
bagirarak konusan ogrencilerin, ne de parlak kar taneli
kipeler takmig olan éniimdeki kepekli kadinin. Kadinin
mucevher seg¢imindeki ironi gozimden kagmadi, eger siir-
tugin teki olsaydim kadinin omzuna dokunup kafasini her

10

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sallayisiyla sebep oldugu deri firtinasina dikkat etmesi ge-
rektigini tavsiye ederdim. Ancak ben bir siirtitk degildim,
belki de kendi kafamin icinde sessiz bir siirtiiktim. Herkes
oyle degil miydi zaten?

Tanri agkina, bu otobiis daha kag durakta duracaku?
Daireme daha birkag sokak vardi ve otobiisiin i¢i zaten pa-
zar yerine gotiiriilen bir inek kamyonu kadar kalabalikt.

Hadi ama, diye disiindiim. Hareket et. Beni eve gotiir.
Gergi ev arkadagim Sarah ailesinin evine gittigi igin ev de
olduk¢a can sikici bir yer olacakti. Sadece bir giin sonra
ben de buradan cikip gidecegim, diye haurlatim kendime.

Otobiis caddenin sonunda sallanarak durdu, agag: bak-
tgimda bir grup insanin kendini disar1 atarak inmelerini
ayn1 anda da bir grup insanmin da sikigarak ieri girmeye ¢a-
lismalarini izledim. Sanki ufak bir yere kag insan sigdirabi-
leceklerini gormek igin yapilan yarigmalardan biri gibiydi.

Otobiis duragimnin katlanan sandalyelerinden birine
oturmus bir adam vardi. Bu onun binecegi otobiis degil-
di herhalde, ciinkii kendini elindeki ciltli kitaba tamamen
kaptirmug haldeydi. Onu fark etmistim giinkii tam onunde-
ki itisip kakismadan tamamen bihaber goriiniiyordu, film-
lerdeki su 6zel efektlerden biri gibiydi; hani birisi tamamen
hareketsiz durur ve diinya etraflarindan odaklanmamus bir
sekilde, karmakarigik akip gider ya, onlardan.

Yiiziinii goremedim, saman sarisi saglarinin tepesini
gériiyordum, biraz uzunca kesilmisti ve uzayinca dalgals
olduklarini hayal ettim. Lacivert, yiinlii bir kabana ve bi-
risi tarafindan onun igin oriilmiis gibi goriinen bir atkiya
sarinmist1. Kiyafetinin kalaninin, yani koyu renk dar kotu
ve botlarinin havali haline bakinca, atki zevksiz ve beklen-
medik gériinityordu, konsantrasyonu tam anlamiyla elin-
de tuttugu kitaba vermisti. Gozlerimi kisip ne okudugunu
gormek icin basimi egmeye calistim, sonra da daha iyi go-
rebilmek i¢in camdaki buguyu paltomun koluyla sildim.
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Kolumun camdaki hareketi mi, yoksa kepekli kadinin
kiipelerinin 1g1ltis1 m1 goriis alanina girdi bilmiyorum ama
bagini kaldirdi ve dikkatini benim pencereme verirken goz-
lerint birkag defa kirpistirdi. Bana odakland:.

Gozlerimizi birbirimize dikip baktik ve bakiglarimi ka-
¢iramadim. Sanki bir sey sdyleyecekmisim gibi dudaklari-
min hareket ettigini hissettim, kimbilir ne soyleyecektim
ve birdenbire durduk yere, otobiisten inmem gerektigini
hissettim. Digari ¢ikip onun yanina gitme diirtiisiiniin bo-
guculuguyla etrafim sarildi. Ama yapmadim. Tek bir kasi-
mu bile oynatmadim ¢iinkii otobiis hareket etmeden 6nce
yamimdaki yagmurluklu adami agip kalabaligin arasindan
¢ikabilecegimi sanmiyordum. O yiizden ikinci ani bir ka-
rarla yerimde kaldim ve gozlerime yiikledigim atesli, ca-
resiz anlamla onu otobiise binmeye ikna etmeye ¢alistim.

Film yildizlarina yarasan bir yakisiklihg ya da klasik
kusursuz goriiniigii yoktu ama havali bir daginikhig: ve
“Kim, ben mi?” diyecekmis gibi goriinen cazibesi beni ona
¢eken sey olmustu. Buradan gozlerinin rengini secemedim.
Yesil diyebilirdim ama belki de mavi?

Mesele su ki, isterseniz buna hayalperestlik deyin, fakat
aymi yildirimin ona da garptigini gordiigiimden emindim,
sanki goriinmez bir simgek beklenmedik bir sekilde bizi bir
araya getirmigti. Yuvarlak gozlerindeki belirgin elektrik
sokunu gordiim. Inanamiyormug gibi bagini ikinci defa ce-
virmeye yakin bir harekette bulundu, hani tesadiifen uzun
zamandir gormediginiz ve orada olduklarina gergekten
inanamadigimiz en eski ve en iyi arkadagimizi gordiigiiniiz-
de yapabileceginiz tiirden bir sey.

Bakisinda, “Selam”, “Aman Tanrim, sensin” ve “Ina-
namiyorum, seni gormek cok giizel” hislerinin hepsi ayni
anda vard..

Gozleri hila otobiise binmeye ¢alisan kalabalik siraya ve
sonra yine bana kaydi, aklindan gegenleri duyabiliyormu-
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sum gibiydi. Otobiise binmesinin delice olup olmayacagini,
cam ve kalabalik tarafindan ayrilmamis olsak ne soyleye-
cegini, yanima gelmek i¢in basamaklari ikiger ikiser ¢ikarsa
aptal gibi hissedip hissetmeyecegini merak ediyordu.

Hay:r, diyerek destek olmaya ¢alistim. Hayr, aptal gibi
hissetmezsin. Buna izin vermem. Kahrolast otobiise bin-
sen olmaz mu! Dogruca bana bakiyordu ve sonra, iginde
tutamiyormus gibi, dolgun dudaklarinda agir agir bir gu-
liimseme belirdi. Sonra ben de giillimsedim, neredeyse siri-
tacaktim. Benim de elimde degildi.

Liitfen otobiise bin. Ani bir kararla kitabim ¢arpip kapa-
d1 ve ayaklarinin arasindaki sirt ¢antasinin igine att. $imdi
ileri dogru yiiriiyordu, nefesimi tutup elimi cama dayadim,
kapilarin hastalikli bir tislama sesiyle kapandigini ve hare-
kete gegmeye basladigini duyunca acele etmesini istedim.

Hayir! Hayrr! Tanrim, bu duraktan ayrilmaya ciiret
etme! Noel’deyiz! Bagirmak istedim, otobiis trafigin ara-
sina kanisip hizimi alirken, o digsarida nefes nefese yolun
kenarinda durmus gitmemizi izliyordu. Yenilginin, gozle-
rindeki 15181 aldigim gordiim. Noel’de oldugumuz igin ve
otobiis duragindaki bir yabanciya umutsuzca asik oluver-
digim igin, ona tizgiince bir 6pucik attim ve alnimi cama
dayayip goriig alanimdan ¢ikana kadar onu izledim.

Sonra jetonum digstii. Kahretsin. Neden boktan kita-
bimdan bir yaprak koparip bir seyler yazarak pencereye
dayamamistim ki? Bunu yapabilirdim. Hatta telefon numa-
ramu bile yazabilirdim. Ufak pencereyi a¢ip adimi, adresimi
falan da haykirabilirdim. Yapabilecegim ve yapmam gereken
seyler aklima geliyordu, ancak o sirada aklima higbir sey
gelmemigti ¢linkii gozlerimi ondan alamamakla megguldiim.

Izleyenler igin, Oscarlik altmis saniyelik bir sessiz film
olabilirdi. Su andan itibaren, eger biri bana hig ilk gortisgte
asik olup olmadigimi sorarsa ona evet diyecektim, 21 Ara-
lik 2008’deki olaganustu bir dakikada.
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Bu yil sadece iki kararim var ama iki biiyiik, parlak, 15}
g1l karar.

1) Onu bulmak, otobiis duragindaki adami yani.
2) Dergideki ilk diizgiin isimi bulmak.

Kahretsin. Keske kalemle yazmis olsaydim ciinkii siler-
dim ve yerlerini degistirirdim. Tercihen ilk olarak havali
bir dergide bir is bulmak, sonra da bir kafede, elimde sag-
Lkl 6gle yemegimi tutarken duraktaki cocuga rastlamak
isterdim. Kazayla cantami diisiiriirdii ve sonra baktiginda
beni goriip, “Ah, sensin. Sonunda,” derdi.

Ardindan 6gle yemegini es gecip parkta yiiriiyiise cikar-
dik ¢iinkii hayatlarimizin agkimi buldugumuz icin istahimi-
z1 kaybetmis olurduk.

Her neyse, bu kadar. Bana sans dileyin.
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20 Wlent

Laurie

“Su o mu? Tam su anda suradakinden acayip bir durakta
bekleme enerjisi aldim.”

Sarah’nin bagiyla isaret ettigi tarafa dogru baktim ve goz-
lerimi barin cuma gecesi yogunlugunda gezdirdim. Ne za-
man bir yere gitsek kendimizi kaptirdigimiz bir aliskanlikti
bu; ytizleri inceliyor ve Noel’de yaptiklarimizi konusurken
anlattigim, Sarah’nin ona taktig isimle “duraktaki cocuk”a
bakiniyorduk. Sarah’nin York’taki aile etkinlikleriyle dolu
tatili, benim Birmingham’daki yiyecekle dolu, rahat tatilim-
den ¢cok daha giiriiltiilii gecmis gibiydi. Fakat yeni yilin bas-
langiciyla birlikte ikimiz de Londra’daki kisin gergekligine
geri donmiistiik. Kendimize acirken acikh “ilk goriiste agk”™
hikayemi bir anda ortaya ativermistim ve hemen sonrasinda
hi¢ anlatmamig olmay: dilemistim. Sarah’ya glivenmedigim-
den falan degildi, sadece anlattigim andan itibaren onu bul-
ma konusunu benden bile daha takintil bir hale getirmisgti.
Ben de ona sessizce deli oluyordum.

“Hangisi?” Insan denizine kaglarimi gatarak baktim,
cogunlukla tamimadigim kisilerin kafalarinin arkasindan
olusuyordu. Soyledigi kisiyi benim nasil ayirt edecegimi
c6zmeye galgirken duraksadi, burnunu burugturdu.

“Iste, orada, mavi elbiseli kadinin yanindaki.”

Kadim daha cabuk gordiim, platin sarisi saglarinin
pokerdeki seri kartlar gibi siralanmug tutamlarin1 geriye
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dogru atp yamindaki adamin soyledigi bir seye kahkah,
atiyordu.

Adam hemen hemen dogru boydaydi. Sagt da benzer
goruniyordu ve siyah gomleginin igindeki omuzlarinin dy-
rusunda da tamdik bir yan vardi. Herhangi biri olabilird;
ama duraktaki gocuk da olabilirdi. Ona ne kadar ¢ok ba-
karsam, arayigin sona erdiginden o kadar emin oluyordum.

“Bilmiyorum,” dedim. Nefesimi tuttum ciinkii ¢ok
yaklagmus olabilirdik. Onu o kadar ¢ok tarif etmistim ki,
muhtemelen Sarah onun neye benzedigini benden daha iyi
biliyordu. Biraz yaklagmak istedim. Tam biraz yaklasmaya
baglamigtim ki Sarah koluma koydugu eliyle beni durdur-
du ¢iinkii adam sarigin1 6pmek igin basini egmisti. Kadin,
bir anda gezegendeki en sevmedigim insan oluverdi.

Ah Tanrim, sanirim bu oydu! Hayir! Boyle olmamas:
gerekiyordu. Bu sahneyi her gece gozlerimi kapadigimda
cesitli sekillerde aklimda canlandirmistim ve asla, tekrar
ediyorum asla, bu sekilde sonlanmamusti. Bazen bir barda
kalabalik bir erkek grubunun iginde oluyordu, diger zaman-
larda bir kafede kitap okuyordu, fakat asla parlak, sarisin,
hayatini santim santim emdigi bir kiz arkadas olmuyordu.

Sarah, “Siktir,” diye homurdandi, sarabimi elime verdi.
Devam eden 6piismeyi izledik. Bitmeyen. Tanri agkina, bu
insanlarin hig sinir1 yok muydu? Simdi de kadinin arkasini
bir giizel yokluyordu, dolu bir barda sinirim asan hare-
ketler yapiyordu. “Biraz edepli olun millet,” diye soylendi
Sarah. “Sonug olarak hi¢ de senin tipin degil, Lu.”

Dilim tutulmugtu. Oyle ki, soguk sarabin hepsini kafa-
ma dikiverdim sonra da titredim.

“Saninim gitmek istiyorum,” dedim ama sagma bir se-
kilde aglamak iizereydim. Ardindan opuismeyi kestiler ve
kiz elbisesini diizeltti, adam onun kulagina bir seyler fisil-
dad: ve déniip dogruca bize dogru yiiriidiiler.
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Aninda fark ettim. Yanimizdan gegerken neredeyse ra-
hatliktan kahkaha atacaktim.

“O degil,” diye fissldadim. “Hatta ona hig benzemiyor.”

Sarah gozlerini devirdi ve tuttugu solugunu biraku.
“Tanrim, sukirler olsun. Ne pugt ama. Az 6nce adama
celme takmaya ne kadar yakin oldugumu biliyor musun?”

Hakhydi. Yanmimizdan gegen adam oyle bir kendine
odaklanmusti ki, tuvalete dogru giderken yiiziinde kendini
begenmig, memnun bir siritigla, elinin tersiyle agzina bula-
san kirmizi ruju siliyordu.

Tanrim, bir ickiye daha ihtiyacim vardi. Ug aydir du-
raktaki ¢ocugu artyorduk. Yakinda onu bulsam iyi olurdu,
yoksa rehabilitasyona girecektim.

Daha sonra, Delancey Caddesi’ne geri dontince ayak-
kabilarimizi atip yayildik.

Sarah, “Dusiiniiyordum da,” diyerek kanepenin diger
ucuna oturdu. “Isyerimde yeni biri var, ondan hoslanabi-
lirsin.”

“Ben sadece duraktaki ¢cocugu istiyorum,” diye i¢ gegir-
dim, tiyatrolara yakisan bir melodramdi.

“Ama ya onu bulursan ve adam gicigin teki ¢ikarsa?”
dedi. Barda yasadigimiz sey belli ki onu da etkilemisti.

“Sence aramay1 birakmali miyim?” diye sordum, agir-
lagsmis olan basimi koltugun kolundan kaldirip ona bak-
tim. Kollarin1 genisge agip oyle durdu.

“Sadece beklenmedik bir olasihiga kargilik plan yapman
gerektigini soyliyorum.”

“Gicik ¢ikma olasiligina karsi mi1?”

Bagparmaklarini havaya kaldirdi, herhalde kafasin
kaldirmak ¢ok ¢aba gerektirdigi igindi.

“Birinci sinif, istiin bir mal olabilir,” dedi. “Kiz arka-
dagi olabilir ya da Tanrim, Lu, evli bile olabilir.”

Nefesim kesildi. Gergekten tikandim. “Asla!” dedim
kekeleyerek. “O bekar ve muhtesem, ayrica disarida bir
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yerlerde onu bulmami bekliyor.” Sarhos bir kadinin inap.
ciyla bunu hissediyordum. “Hatta belki beni ariyor bile
olabilir.”

Sarah dirseklerinin iizerinde dogruldu ve gozlerini bana
dikti, uzun, kirmizi saglari ve gecenin sonuna dogru 6mrii-
nu tamamlayan rimeli iyice dagilmisti.

“Sadece gergekdisi beklentilerimiz, yani beklentin oldu-
gunu ve daha tedbirli bir sekilde hareket etmemiz, etmen
gerektigini séylilyorum, o kadar.”

Hakh oldugunu biliyordum. Bardayken kalbim nere-
deyse atmayi birakacakt:.

Birbirimize baktik ve sonra bacagima bir saplak att.
“Onu bulacagiz,” dedi. Aslinda ne kadar ufak bir hare-
ketti ama kafam iyiyken bogazima bir yumru oturmasina
sebep oldu.

“S6z mii?”

Bagiyla onayladi ve kalbinin iizerine bir hag ¢izdi, boga-
zimdan biiyiik bir higkirik sesi cikti, giinkii yorgundum ve
sarhogtum. Bazen duraktaki ¢ocugun yiiziinii tam hatirlaya-

miyordum ve neye benzedigini unutmaktan korkuyordum.

Sarah kalkip oturdu ve bluzunun koluyla yiiziimii ku-
ruladi.

“Aglama, Lu,” diye fisildadi. “Onu buluncaya kadar
aramaya devam edecegiz.”

Bagimla onayladiktan sonra gézlerimi kabartmali ta-
vana geri cevirdim, yillar énce buraya tasgindigimizda ev

sahibimiz yeniden boyatmaya s6z vermisti. “Bulacagiz ve
o da muhtesem olacak.”

b

Sarah sessizlesti ve sonra isaretparmagini tepesinden
salladi. “Olsa iyi eder. Yoksa alninda tam buraya ‘gicik’
kelimesini kazirim.”

Bagimla onu onayladim. Sadakati takdir edilesiydi ve
karsihkliydr. “Pash bir nesterle,” derken tityler iirpertici
goriintiiyii goziimde canlandirdim.
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“Boylece enfeksiyon kapar ve kafasi kopup diiger,” diye
murildandi.

Gozlerimi kapatip sessizce giildiim. Duraktaki ¢ocugu
bulana kadar, sevgimin biiyiik pargasi Sarah’ya aitti.
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024%

Laure

“Sanminim basardik,” dedi Sarah. Geriye dogru ¢ekilip yap-
tigimiza hayranlikla bakti. Biitiin hafta sonumuzu daire-
mizdeki kiigiik oturma odamizi yeniden dekore ederek
gecirmistik, ikimiz de boya damlalar1 ve tozla kapliydik.
Isimizi bitirmeye epey yakindik ve i¢imde sicak bir mem-
nuniyet pariltis1 hissediyordum. Oteldeki boktan isimin de
bana bunun yarisi kadar bir sey basarmigim hissi vermesi-
ni dilemeden edemedim.

“Umarim ev sahibi begenir,” dedim. Aslinda boyle de-
gisiklikler yapmaya iznimiz yoktu ama evi gelistirmek icin
yaptigimiz seylere nasil kars: ¢ikabilirdi ki?

“Bunun igin bize para 6demesi gerekir,” dedi Sarah.
Ellerini kalgalarina dayadi. Kesik bir is tulumunun icine,
saglariyla vahsi bir tezatlik olusturan pembe bir kisa kol-
lu giymisti. “Biz bu dairenin degerini artirdik. Kim tiftik
tiftik olmus eski hali yerine bu parkeleri tercih etmez ki>”

Diiriip biiktiigiimiiz haliyr en iist kattaki dairemizden
asag tasimak icin savas vermemizin karikatiir gibi goriin-
tisiinii hatirlayinca kahkaha attim. Son basamaga ulasti-
gimizda ikimiz de madenciler gibi terlemistik ve denizciler
gibi kiifrediyorduk, ayrica ikimiz de halinin altinda gevse-
mis olan kopiikten pargalarla kaplydik. Haliy1 bir komsu-
nun evinin oniindeki ¢op konteynerine attiktan sonra bir
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beslik cakmugtik. Cop ezelden beri orada yar1 dolu bigimde
durdugu igin fark edeceklerini bile sanmiyordum.

Eski mege ahgabindan parkeler ¢ok giizeldi, birilerinin
yillar 6nce onlari yenileme zahmetine girmis oldugu belliy-
di, ardindan su anki ev sahibi giizelim parkeleri o korkung,
desenli halinin altina saklamisti. Yeni boyanmis beyaz du-
varlar ve kocaman, eski, kanatl pencereler sayesinde yumu-
sak, hafif igikla dolu odamizin ortasinda durdugumuzda, o
koca seyi atmak i¢in yasadigimiz kol agrilarina degdigini
hissettik. Bu muhtegem kemikleri olan yorgun bir binay-
di, hem de su tavana ragmen. Yere ucuz bir hali koyduk,
uyumsuz mobilyalarin iizerine de yatak odalarimizdan al-
digimiz ortileri attik ve hepsini birlegtirdigimizde, bence
olaganiistii bir is basarmgtik.

Sarah, “Bohem bir siklik,” dedi.

“Saginda boya var,” derken elimle nerede oldugunu
kendi basimda gosterirken kendime de yeni bir leke ekle-
mis oldum.

“Senin de,” derken kahkaha atti, sonra saatine bakti.
“Balik ve patates kizartmasina ne dersin?”

Sarah’da bir atin metabolizmasi vardi. Onunla ilgili en
sevdigim seylerden biri buydu, ¢iinki sugluluk duymadan
pasta yememe olanak sagliyordu. A¢liktan 6liirken bagimi
salladim. “Ben giderim.”

Yarim saat sonra, kanepemizde dizlerimizin tizerinde balik
ve patatesimizi yerken, yeni ve muhtesem oturma odamiz-
da kadeh kaldirdik.

“Islerimizden ayrilip televizyondaki dekorasyon krali-
celerinden olmaliyiz,” dedi Sarah.

“Tozunu attirirdik,” dedim. “Laurie ve Sarab’nin Bas-
tan Yaratan Tasarimlari.”

Sarah gatalini agzina dogru gotiiriirken yari yolda du-
raksadi. “Sarab ve Lu’nun Bastan Yaratan Tasarimlari.”
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“Laurie ve Sarah kulaga daha iyi geliyor,” diyerek sirit-
um. “Hakl oldugumu biliyorsun. Ayrica ben senden daha
biiytigiim, 6nce benim adimin séylenmesi daha adil.”

Bu aramizdaki eski bir sakaydi, ben Sarah’dan birkag
ay biiyuktim ve bunu 6ne siirmek igin hicbir firsati ka-
¢irmazdim. Yerden gigemi almak igin egildigimde birasini
puskirttii.

“Parkelere dikkat et!”

“Altlik kullandim herhalde,” dedim.

One dogru egildi ve iistiinkorii althgima bir bakis atts;
marketin bu ayki el brogiiriiydi.

“Aman Tanrim, Lu,” dedi yavasca. “Althk kullanan in-
sanlardan olduk.”

Kasvetli bir sekilde yutkundum. “Yani bu birlikte yasla-
nip bir siirii kedi sahibi olacagimiz anlamina mi geliyor?”

Basiyla onayladi. “Sanirim oyle.”

“Bence de Oyle,” diye homurdandim. “Ask hayatm
resmi olarak 6lii.”

Sarah bitirdigi balik ve patatesin paketini burusturdu.
“Tum sug sende,” dedi.

Duraktaki ¢ocugu kastediyordu elbette. Adam artik
neredeyse efsanevi bir statiiye ulasmist: ve ondan vazgeg-
menin sinirindaydim. On ay, baltali katilin teki degil de,
bekar ve benimle ilgilenen biri olacag: ihtimaliyle tama-
men yabanci birini aramak i¢in uzun bir siireydi. Sarah,
yoluma devam etmem gerektiginin sesli hatirlaticisiyds,
yani rahibeye déniismeden 6nce birini bulmam gerekti-
gini soyliyordu. Hakh oldugunu biliyordum ama kalbim
heniiz onu birakmaya hazir degildi. Gézlerimiz birbirine
kenetlendiginde hissettigim o duygu... Oyle bir seyi daha
once hi¢ hissetmemistim.

“Onu gordigiinden beri gegen zamanda biitiin diinyay:
yiiriiyerek gezebilirdin,” dedi. “Bunu yaparken kag tane
muhtesem adami gotiirebilirdin bir disiin. Yaslandigin-
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da torunlarina Italya’daki Roberto ve Rusya’daki Vlad’:
anlatabilirdin.”

“Gocugum ya da torunum falan olmayacak. Onun ye-
rine Gmrimiin sonuna kadar duraktaki ¢ocugu bos yere
arayip duracagim ve seninle kedilerim olacak,” dedim.
“Bir barinak kuracagiz ve kedilere verdigimiz hizmet icin
kralige bize birer madalya verecek.”

Sarah kahkaha atti ama gozleri bana duraktaki cocukla
ilgili hayallerimi savurup onu birakma zamanimin geldigi-
ni soyliiyordu.

“Kedilere alerjim oldugunu hatirladim,” dedi Sarah.
“Ama beni hala seviyorsun, degil mi?”

I¢ gegirip birama uzandim. “Korkarim bu anlagsmami-
z1 bozan bir sey. Baska birini bul, Sarah, biz asla birlikte
olamayiz.”

Sirittr. “Oniimiizdeki hafta bir randevum var.”

Kalbimi tuttum. “Bizi ¢ok ¢abuk atlattin.”

“Onunla asansorde tamigtim. Asansorii durdurup be-
nimle ¢ikmayi kabul edinceye kadar onu rehin tuttum.”

Ondan hayat dersleri almam gerekiyordu, istedigi bir
seyi goriince iki eliyle birden sariliyordu. Belki de milyo-
nunca defa o otobiisten inme cesaretini gostermis olmay:
diliyordum. Fakat maalesef, inmemistim. Belki de aklim:
basima toplayip onu aramaya ve basarisiz oldugum her
seferde de sarhos olup aglamaya bir son vermenin zamani
gelmisti. Bagka adamlar da vardi. “Sarah olsa ne yapardi?”
sorusunu hayatimin slogani yapmam gerekiyordu. Hayat:-
nin bir yilim1 zirlayarak gegirmezdi, bundan emindim.

“Su duvara bir resim almali miy1z?” diyerek sominenin
tizerindeki bos alana bakti.

Basimi salladim. “Evet. Niye olmasin? Kedi resmi olabi-
lir mi?”

Kahkaha att1 ve burusturdugu kagidi kafama dogru fir-
latt.
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18 Al

Laurte

“Bu aksam David’le tanisinca ani kararlar vermemeye ¢a-
ligsan? Ilk bakista senin tarzin olmadigini diisiineceksin
muhtemelen ama bana giiven, ¢ok komik biri. Ayrica na-
zik de, Laurie. Onceki giin bir toplantida bana sandalyesi-
ni verdi. Tanmidigin erkeklerden kagi boyle bir sey yapar?”
Sarah biitiin bu konusmayi dizlerinin tizerinde, paylastig-
miz ufak dairenin mutfak dolabinin derinliklerinden tozlu
sarap kadehleri ¢cikarirken yapmusti.

Bir cevap aradim ve diiriist olmam gerekirse, segenekle-
rim ¢ok azdi. “Bu sabah alt kattaki adam kapidan gegebi-
leyim diye bisikletini yolumdan gekti. O sayilir mi1?”

“Postalarimiz1 agan ve her hafta sonu koridora soguk
kebaptan yollar yapan kigiyi mi kastediyorsun?”

Sarap bardaklarimizi buhan tiiten sicak suyla doldu-
rurken kahkaha atmadan edemedim. Bu aksam geleneksel
Noel partimizi veriyorduk, Delancey Caddesi’ne tasindi-
gimizdan beri her yil yaptugimiz bir seydi. Artik iiniver-
siteyi bitirdigimiz i¢in bunun ¢ok daha sofistike olacagini
soyleyerek kendimizi kandiriyor olsak da, daha ¢ok 6g-
rencileri ve hala tammaya ¢alistigimiz birkag is arkadasi-
mizi igerecekti. Ucuz sarap igip gercekten anlamadigimiz
konular hakkinda konusacaktik ve gorintise gore ben de,
Sarah’min benim igin harika biri olduguna karar verdigi
David adinda biriyle goriigecektim. Daha 6nceden de bu
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yollardan ge¢mistik. En tyi arkadagim kendini ¢opcatan
olarak gormekten hoglanird: ve universitedeyken de bana
birka¢ defa birilerini ayarlamugti. Ilki Mark’ti, yoksa Mike
miydi? Kigin ortasinda goriismeye kosu sortuyla gelmis-
ti ve aksam yemegi boyunca beni, yemek se¢imimin spor
salonunda bir saatten fazla calismami gerektirmeyecek
bir sey olmasi igin yonlendirmeye ¢alisip durmustu. Ben
baliketli bir kizdim, meniiyle ilgili endiselendigim tek sey
Mike’ti. Yoksa Mark miydi? Her neyse iste. Sarah’yi sa-
vunmak gerekirse, eger gozlerinizi kisarsaniz ve karanlik
bir odada goziiniiziin ucuyla ona bakarsaniz hafiften Brad
Pitt’i andiriyordu. Oyle yaptigimi da itiraf etmek zorunda-
yim, normalde ilk randevuda erkeklerle yatan biri degilim
fakat Sarah’nin hatirina bir kereligine denemek zorunday-
migim gibi hissettim.

Ikinci tercihi Fraser’di, sadece birazcik daha iyiydi. En
azindan adini hatirlayabiliyordum. Bugiine kadar tanisti-
gim en baba Iskog’tan bile daha Iskog bir adamdi, 6yle ki
soylediklerinin sadece yarisin1 anliyordum. Ozellikle gay-
dadan bahsettigini sanmiyorum, fakat ceketinin altindan
bir tane ¢ikarmug olsayd: sasirmazdim. Ekoseli papyonu
dikkat dagiticiydi ama bunlarin higbiri 6nemli degildi. Asil
diisiisii randevunun sonunda gelmisti, bana Delancey Cad-
desi’ne kadar eslik edip suni teneffiis yapar gibi beni 6p-
miistii. Hem de uygunsuz derecede tiikiiriik iceren bir suni
teneffiistii bu. Iceri girdigim anda kogtura kostura banyoya
girdim ve yansimamu goriince gergekten de bir Danua ta-
rafindan yalanmug gibi goriindiigiimii dogruladim. Hem de
yagmur altinda kalmigim gibi.

Kendi basima segtigim erkek arkadaslar konusunda da
etkileyici bir gegmisim falan yoktu. Lewis haricinde elbette,
eskiden yasadigim yerdeki uzun siireli sevgilimdi. Bir sekil-
de hedefi siirekli 1skaliyordum. Ug randevu, dort randevu,
hatta kacimilmaz fiyaskodan once bes randevu oluyordu.

27

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sarah gibi biyiileyici biriyle ok iyi arkadag olmanin ik
ucu keskin bir gey olup olmadigini merak etmeye baslyor-
dum, erkeklere kadinlarla ilgili gergekdigi beklentiler veri-
yordu. Eger onu bu kadar ¢ok sevmeseydim muhtemelen
gozlerini gikarmak isterdim.

Neyse, isterseniz bana aptal deyin ama o adamlarin hig-
birinin hakli olmadigini biliyordum. Ben kendini romantiz-
me adamis bir kizim, en ¢ok beraber yemek yemeyi istedi-
gim hayali konugu sorsalar Nora Ephron der ve gercekten
oyle opiigen iyi ¢ocuklar var mi1 diye 6grenmek isterdim.
Ana fikri anladimz iste. Biitiin bu kurbagalarin arasindan
bir giin bir prens ¢tkmasini umuyordum. Ya da 6yle bir
seyler iste.

David’in nasil gikacagim kimbilirdi, belki tigiincii sefer
sans getirirdi. Cok umutlu degildim tabii ki. Belki hayati-
min agk: olacakti ya da belki de korkung birisi ¢ikacakt:
ama her haliikarda, reddedemeyecegim kadar ilgimi ¢ek-
misti ve biraz rahatlamaya goktan hazirdim. Gegtigimiz yil

boyunca bu ¢ok siklikla yaptigim bir sey degildi, ikimiz de
aniversitenin korunakli kollarindan ¢ikip ig diinyasinin ger-
¢ekligine atilmanin ani ve biiyiik degisikligini yasiyorduk.
Gergi Sarah benden daha basarili sekilde baglamugti. Yerel
bir televizyon kanahnda kiigiik bir pozisyona getirilmigti,
bense hala otelde resepsiyon gorevlisi olarak ¢aligtyordum.
Evet, yeni yil kararlarima ragmen, hala hayalimdeki iste
¢alismiyordum. Fakat ya onu yapacaktim ya da Birming-
ham’daki evime geri dénecektim ve Londra’dan ayrilirsam
bir daha hig geri donememekten korkuyordum. Sarah igin
igler hep daha kolay oluyordu, o giriskendi ve ben de sos-
yal yonden biraz gariptim, bu da goriugmelerin pek de iyi
gitmemesi demek oluyordu.

Ancak bu aksam higbirini hissetmiyordum. Bu aksam
oyle sarhos olacaktim ki sosyal yonden garip olusum sz
konusu bile olmayacakti. Sonugta, sarhosken yaptigimiz
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davramiglari unutmak icin 6niimiizde yeni yil olacakn.
Yani, “Hadi ama, o dedigin gegen yil oldu, Tanri askina.
Yoluna baksana!” diyebilecektim.

Ayrica en sonunda Sarah’nin yeni erkek arkadagiyla da
tanigacagim gece olacakti. Onu birkag haftadir taniyordu
ama nedendir bilmem, heniiz onu kanl canh olarak gére-
memigtim. Ancak bir kitap yazdigin1 duymustum. Maalesef
yatakta bir seks tanrisi gibi oldugunu ve Sarah’nin, adam
une kavustugu anda onun karisi olmayi ve ¢ocuklarini do-
gurmayi dort gozle bekledigini de biliyordum. Daha yirmi
dordiindeyken on yillik geleceginin oniine serilmis olma-
sindan dolay: onun igin neredeyse iiziiliyordum. Ama n’a-
parsiniz, bu Sarah’ydi. Adam ne kadar havali olursa olsun,
sansli olan oydu.

Sarah durmadan onun hakkinda konusuyordu. Su anda
da yine aymi seyi yapiyordu, azgin seks hayatlar1 hakkinda
bilmek istedigimden daha fazlasini anlatiyordu.

Anlatug seyi durdurmak icin kopiikli parmaklarimi
sallayinca, bir ¢ocuk gibi etrafa baloncuklar sactim. “Ta-
mam, tamam, liitfen dur. En sonunda miistakbel kocani go-
ziime kestirip oldugum yerde orgazm olmamaya ¢alisiyor
halde olacagim.”

“Bunu ona soylemeyeceksin ama, degil mi?” siritt1. “Su
miistakbel koca seyini? Cinkii heniiz azicik bile bilmiyor
ve anlarsin ya, onu biraz, sey, soka sokabilir.”

ifadesizce, “Oyle mi dersin?” diye sordum.

“Birkag yil iginde bunun kendi harika fikri oldugunu
diisiiniirse daha da iyi olur.” Ayaga kalkip pantolonunun
dizlerindeki tozu silkeledi.

Basimi salladim. Eger Sarah’yr tamyorsam, ki taniyor-
dum, adami o parmagimin ucunda oynatacak ve ne zaman
vaktin dogru olduguna karar verirse o zaman teklif etmesini
saglayacakt. Herkesi yoriingesine ¢eken bazi insanlar vardur,
bilirsiniz. Insanlan kendilerine dogru ¢eken bir gura yayan
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nadir, enerjik tipler olur ya? Iste Sarah o insand:. Fakat bu-
nun onu ¢ekilmez yapugim diisiiniiyorsaniz yaniliyorsunuz.
Onunla ilk burada tanigmigtim, iiniversitenin ilk yiliyd..
Yurt yerine universitenin kiralik yerlerinden birine gitmeye
karar vermigtim ve burayr segmistim. Ug kata boliinmiig
yiiksek, eski bir sehir eviydi: Alt katta iki tane daha biiyik
daire vardi ve bizim ¢ati katimiz sonradan dusunilmis gibi
tepeye kondurulmustu. Ik gérdiigiimde tamamen cazibesi-
ne kapilmig, pembe gozlitklerimi hemen takivermistim. Su
Bridget Jones’un yasadigi pejmiirde bir sikligi olan, ufak
daireyi biliyor musunuz? Iste bana onu hatirlatmisti, sa-
dece daha pejmiirde ve daha az siklig1 olan bir yerdi ve
kiray: kargilamak i¢in yabanci biriyle paylasmak zorunday-
dim. Bunlarin higbiri beni o bos imza yerini imzalamaktan
alikoyamamugti, bir koridor dolusu kalabalik, giiriiltiili
insandansa bir yabanciyla yasamak daha kolaydi. Tasina-
cagim giin biitiin esyalarimi ti¢ kat yukar tasiyisimi hala
hatirhiyordum, tiim o siire boyunca da yeni ev arkadasimin
Bridget Jones fantezimi 6ldiirmemesini umuyordum.
Kapiya bir hos geldin notu asmisti, eski bir zarfin arka-

sina kirmizi kalem, biiyiik harfler ve deli bir el yazisiyla,
karalanmugti:

Sevgili yeni ev arkadasum,

Yeni evimizi kutlamak icin ucuz icki almaya gittim.
Istersen bayiik odayt al, zaten tuvalete iki adim uzakta
olmayn tercth ederim!

Sx

Ve iste bu kadardi. Daha kizi gormeden beni avucuna
almust1 bile. Birgok yonden benden farkliydi ama yanan bir
ev gibi gabucak birbirimize 1snmamizi saglayacak kadar
ortak yonumiiz vardi. Neredeyse poposuna kadar gelen it-
faiye arabasi kirmizist saglariyla suratiniza garpan bir gii-
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zelligi vardi ve viicudu acayip giizeldi, gerci nasil gorundi-
guni bir tarafina taktig: bile yoktu.

Normalde onun kadar muhtegem biri bana kendimi cir-
kin kiz kardes gibi hissettirirdi ama Sarah’da size kendini-
zi iyi hissettiren bir seyler vardi. Kogedeki ditkkandan eve
dondiigii o ilk giin soyledigi ilk sey, “Hassiktir! Elizabeth
Taylor'n tipatip aymisisin. Kapiya kilit takmamiz gereke-
cek, yoksa bir ayaklanmaya sebep oluruz,” olmustu.

Abartiyordu elbette. Elizabeth Taylor’a ¢ok fazla ben-
zemiyordum. Koyu renk saglarim ve mavi gozlerim icin
sukranlarimi sundugum Fransiz bir biiyitkannem vard,
yirmilerindeyken olduk¢a meshur bir balerindi. Bunu ka-
nitlayacak kayith programlarimiz ve karl basin gorintii-
leri vardi. Fakat ben kendimi daha ¢ok basarisiz bir Parisli
olarak diisiiniyordum. Biiyiikannemin goriiniisiinii almis-
tim ama zarafetinden yoksundum ve onun her zaman diiz-
gin duran kumral topuzu yerine, bende daima elektriklen-
mis bir halde duran dalgali saglar vardi. Ayrica, bende bir
danscinin disiplinine sahip olacak irade de yoktu, yogun ¢i-
kolatali kurabiyeye fazla diiskiindiim. Metabolizmam bana
itaat etmediginde isim bitecekti.

Sarah dalga gegerek bizim icin fahise ve prenses benzet-
mesi yapmust1. Isin ash, onda bir gram siirtiikliik yoktu ve
bendeyse bir prenses i¢in gereken hanmimefendiligin onda
biri yoktu. Dedigim gibi, tam ortada bulusuyor ve birbi-
rimizi giildiiriiyorduk. Louise’ime Thelma olmustu, bu
yiizden de aniden yoldan g¢ikip daha tamsmadigim ya da
uygun olup olmadigina bakamadigim bir adama kapildig
icin dengem sagmugti.

“Sence yeterli ickimiz var mi?” diye soruyordu simdi,
mutfak tezgahimin iizerine dizilmis siselere supheyle goz
gezdirirken. Kimse buna sofistike bir koleksiyon demezdi,
bu partinin hatirlanacagindan emin olmak i¢in gegtigimiz
ii¢ ayda, siipermarketlerdeki ucuza satilan indirimli garap
ve votkalardan alinan bir igki yiginiydu.
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Ya da belki hatirlanmamas: icin.

“Yeter de artar. Insanlar da birer sige getirecek,” dedim
“Harika olacak.” Karmim guruldayarak kahvaltidan ber;
ikimizin de higbir sey yemedigini hatirlatt,

Karmimi ovustururken, “Duydun mu sunu?” dedim,
“Midem senden az once DC spesiyali istedi.”

Sarah’nin sandvigleri, Delancey Caddesi miti ve efsane-
siydi. Bana kutsal kahvalti tiglisii olan pastirma, kirmiz
pancar ve mantari O0gretmisti ve 6zel yemegimize dairemi-
zin adim vererek DC spesiyali demek iki yilimizi almusti.

Kahkaha atarak gozlerini devirdi. “Kendin de yapabilir-
sin, biliyorsun.”

“Senin yaptigin gibi yapmam miimkiin degil.”

Buzdolabini agarken bébiirlendi. “Bak bu dogru.”

Tavugu ve rokfor peyniriyle marulu ¢ikarip ekmege diz-
mesini izledim, iizerine mayonez ve yabanmersini regelini
de, bu benim daha yeni 6grendigim bir bilimdi. Kulaga
korkung geldigini biliyorum ama bana giivenin, éyle degil.
Ortalama 6grenci yiyeceginiz olmayabilirdi ama iiniversite
giinlerinde bu giizel karigimi buldugumuzdan beri buzdo-
labimizda malzemelerin oldugundan hep emin oluyorduk.

Bu bizim bagslica besin kaynagimiz gibi bir seydi. Bu sand-
vi¢, dondurma ve ucuz sarap.
“Olay yabanmersini regelinde,” dedim ilk 1siriktan sonra.
“Ashinda bu miktarla ilgili,” dedi. “Cok fazla recel ko-
yarsan, sadece regelli bir sandvic olur. Fazla peynir koyar-
san da bir ergenin kirli gorabim1 yalamak gibi olur.”
Sandvicimden bir 1sirik daha almak icin elimi kaldirdim

ama atilip kolumu indirdi. “Bekle. Bizi parti moduna sok-
mast i¢in birer ickiye ihtiyacimiz var.”

Inledim giinkii sat bardaklarina uzanirken ne yapacagini

anlamigtim. §imdiden kis ks giiliiyordu, gevrek kutularinin
arkasindaki tozlu siseye uzand.

“Rahip sidigi,” dedi ikimize de t6rensel bir edayla koyarak.

Ucretsiz PDF Kitap Ars3|v%- https://rantey.org




Daha dogrusu sat bardaklarina koydugu gey, daireyi tuttugu-
muzda iginde bulunan, eski bitkilerden imal edilmig likorin
adi Benedictine’di. Sigenin iistiinde yazanlar bize iginde gizli
bitki ve baharat karigimlart oldugunu séyliiyordu. Daireye
tagindiktan sonra aldigimiz o ilk yudumda, o gizli malzeme-
lerden birinin kesinlikle rahip sidigi olduguna karar vermigtik.
Arada sirada, genellikle de Noel'de, birer gat atardik, esit sevi-
vede hoglandigimiz ve tiksindigimiz bir rititeldi bu.

“Serefe,” diyerek siritti, bardagi masada bana dogru it-
tikten sonra oturup arkasina yaslandi. “Mutlu Noeller, Lu.”

Bardaklarimiz tokusturduk, sonra igkileri kafaya dik-
tik, bog bardaklart masaya vurup yiizlerimizi burusturduk.

“Yillandik¢a giizellestigi soylenemez,” diye fisildadim,
sanki damagimdaki deriyi yiizmiis gibi hissediyordum.

Boguk sesle, “Jet yakiti,” diyerek kahkaha atti. “Sand-
vicini ye, hak ettin.”

Sessizlik iginde sandviglerimize yumulduk, bittiginde
parmaklariyla bos tabaginin kenarina vurarak, “Diisiinii-
yorum da, Noel oldugu igin belki sosis de ekleyebilirdik.”

Bagimu iki yana salladim. “DC spesiyalini kurcalaya-
mazsin.”

“Hayatta yagsiz pismis sosisle gelistirilemeyecek bir sey
yok, Laurie.” Kaslarim kaldirarak, “Hig¢ bilemezsin, belki
bu gece sansin yaver gidebilir ve David’in sosisini gorebi-
lirsin,” dedi.

Sarah’nin bana ayarladig son iki randevuyu goz onin-
de bulundurursak, bu ihtimalin beni heyecanlandirmasina
izin vermedim.

“Hadi,” derken tabaklari lavaboya biraktim. “Hazir-
lansak iyi olur, yakinda burada olurlar,”

Ug kadeh beyaz sarap igmig ve en sonunda fazlasiyla ra-
hatlamig haldeyken, Sarah beni bulup, kelimenin tam an-
lamiyla elimden tutup beni mutfaktan disar siiriikledi.
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“Burada,” diye fisildarken parmaklarimdaki kemikleri ez;-
yordu. “Gelip selam ver. Onunla hemen simdi tanigmalisin.”

Sarah beni siiriiklerken David’e 6ziir dilercesine giiliim-
sedim. Sarah’nin onun hakkinda soyledigi seyleri gormeye
baghyordum. Simdiden beni birkag defa gildiirmiistii ve
bardagimi dolu tutuyordu, deneysel, kiiciik bir 6piiciik ver-
meyi1 disiiniyordum. Friends dizisindeki Ross’u animsata-
cak kadar iyiydi ama Sarah’nin ruh esiyle tanismanin ilgimi
daha gok gektigini fark ettim. Yani Friends’ten Ross, ya-
rinin pigmanhg: olacakti. Bu iyi bir degisim gostergesiydi.

Beni kahkahalar atan sarhog arkadaslarimizin ve ikimizin
de tammadigindan emin oldugum bir siirii insamin arasin-
dan, en sonunda kapinin girisinde tereddiitlii bir sekilde du-
ran erkek arkadagina ulagana kadar siiriiklemeye devam etti.

“Laurie,” Sarah kipir kipirdi ve gozleri 1sik saciyordu.
“Jack’le tanis. Jack, bu Laurie. Benim Laurie’m,” diye ek-
ledi etki igin.

Selam vermek igin agzimi agtim ve sonra yiiziinii gor-
dim. Kalbim sigrayip bogazima ¢ikti, sanki birisi elektro
sok cihazini gogsiime dayamis ve tam giigte ¢calistirmis gibi
hissettim. Agzimdan tek bir kelime bile ¢cikaramadim.

Ben bu adami taniyordum.

Sanki onu ilk —-ve son- goriisiim gegen haftaymus gibi
geliyordu. On iki ay 6nce hincahing dolu otobiisiin st ka-
tindan kalp durduran bakismamizin oldugu o giin.

“Laurie.” Adimi soyledi, burada olmasinin getirdigi
rahatlamadan aglayabilirdim. Kulaga delice gelecegini
biliyordum ama gecen yili ona rastlamayi dileyerek ve
umarak gecirmigtim. Ve simdi buradaydi. Yiziini bulmak
i¢in sayisiz kalabaliga girmistim, barlarda ve kafelerde onu
aramigtim. Duraktaki ¢ocugu bulmaktan hi¢ vazgecme-
mistim, hatta o kadar ki Sarah, onun hakkinda ¢ok fazla

sey anlattigim i¢in adam kendisinin bile taniyacagina ye-
minler etmisti.
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Goriintige gore, tammamigti. Onun yerine, onu bana ha-
yatnin agkr olarak tanitiyordu.

Yesil. Gozleri yesildi. Irislerinin etrafi agag¢ yosunu can-
hlgindaydi, iginde sicak kehribar rengi benekler vardi.
Fakat bana bu kadar giiglii ¢arpan sey gézlerinin rengi
degildi, bana dondiigiinde gozlerinde beliren bakisti. Bir
anlik sagskin bir tamima aniydi. Bag déndiiren, bodoslama
bir carpigma gibi. Sonra o bakig bir kalp atisi siiresi icinde
gidiverdi ve beni o bakigin orada olmasini ¢ok istememden
otirii 0yle mi hayal ettim diye merak icinde birakt.

“Jack,” diyerek elimi uzatmay: basardim. Adr Jack.
“Tanigtigima ¢ok memnun oldum.”

Bagini salladi, dudaklarinda iirkek, yarim bir giiliimse-
me oynasti. “Laurie.”

Sarah’ya bir bakig attim, acayip bir sugluluk hissettim,
bir terslik hissetmis olabileceginden emindim, fakat o ikimi-
ze bakarak deli gibi siritiyordu. Ucuz saraba siikiirler olsun.

Jack sicak ve giicli eliyle elimi tutunca, resmi, hatta ki-
bar bir sekilde sikti. Sanki bir Noel partisinde degil de res-
mi bir salonda tamigmisiz gibi.

Elimi kolumu nereye koysam bilmiyordum ¢iinkii yap-
mak istediklerimin hicbiri dogru degildi. Lafima sadik ka-
larak oldugum yerde orgazm olmadim ama kalbimde ke-
sinlikle bir seyler oluyordu. Nasil oluyor da boyle boktan
bir sey olabiliyordu? O Sarah’nin olamazdi. O benimdi.
Koca bir yildir benimdi.

“Harika degil mi?”

Sarah simdi elini belime koymus beni gosteriyor, aslinda
beni ona sarilmam icin yonlendiriyordu, ¢linkii umutsuzca bi-
zim ¢ok iyi arkadag olmamiz istiyordu. Yikik viran haldeydim.

Jack gozlerini devirdi ve gergince giildii, sanki Sarah’nin
aqikhig1 onu rahatsiz ediyordu.

“Tipki senin soyledigin gibi muhtesem,” dedi Jack, san-
ki bir arkadasinin yeni arabasina olan hayranhgini gosteri-
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yormug gibi bagini salladi ve bana bakarken yiiz ifadesine
oziire ok benzeyen bir sey siziverdi. Hatrladig: igin mj,
yoksa Sarah diigiindeki fazla hevesli teyze gibi davrandig,
igin mi ozur diliyordu?

“Laurie?” Sarah dikkatini bana ¢evirdi. “Tam da soyle-
digim gibi her pargast ayri mitkemmel degil mi?” Kahkaha
att1, Jack’le gurur duyuyordu, duymaliyd: da.

Bagimu salladim. Aciyla yutkunduktan sonra zorlama
bir kahkaha bile attim. “Kesinlikle oyle.”

Sarah, bizim birbirimizden hoslanmamiz1 ¢ok istedigi
icin Jack itaat ederek egildi ve dudaklarini kisa bir siireligi-
ne yanagima sirttii. “Seninle tanistigima sevindim,” dedi.
Sesi ona kusursuzca uyuyordu; havali bir sekilde 6zgtivenli,
yogundu. Iginde biraz da nazik, bilmis bir niiktedanlik var-
di. “Hi¢ durmadan senin hakkinda konusuyor.”

Parmaklarimi mor tagh kolyemin asina oldugum yiizeyi-
ne kenetledim, zorla titrek bir kahkaha atarken beni rahat-
latacak bir sey ariyordum. “Sanki seni taniyormusum gibi
hissediyorum.” Taniyordum da, sanki onu ebediyetten beri
taniyormusum gibi hissediyordum. Yiiziimii gevirip dudak-
larini dudaklarimla yakalamak istedim. Soluk soluga ka-
larak onu odama siiriiklemek ve kapiyr kapatmak istedim,
onu sevdigimi séylemek, soyunmak ve yataga onunla girip
teninin sicak, temiz kokusuyla sarmalanmak istedim.

Cehennemdeydim. Kendimden nefret ediyordum. Ken-
di akil saghgim icin ondan birkag adim uzaklagtim ve mii-

zikten daha yiiksek sesle carpan harap haldeki yuregimle
savaga girdim.

“Igki?” dedi Sarah, rahat ve giiriiltiiliydii.

Jack bagiyla onayladi, bir can simidi atildig1 i¢in min-
nettardi.

“Laurie?” Sarah onlarla gitmem igin bana bakt.

Banyoya giden koridora dogru bir bakis attim, san-
ki tuvalete gitmek i¢in deliriyormusum gibi klplrdandnm
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*Ben sonra sizi bulurum.” Ondan, onlardan, bu durumdan
uzaklagmam gerekiyordu.

Banyonun giivenli sinirlarina ulasinca kapiyr kapadim
ve bagimi ellerimin arasina alarak sirtimi kapiya dayayip
agag kaydim. Aglamamak igin derin nefesler aliyordum.

Ah Tanrim, ah Tanrim. Ah Tanrim! Sarah’y1 seviyor-
dum, o benim biyolojik olmasa da kardesimdi. Ama bu...
hepimizin iginde oldugu gemiyi batirmadan nasil giivenli
sekilde devam edecegimi bilmiyordum. Disar1 ¢ikip gerge-
gi soylemenin hayalini kurunca gogsimde umut alevlendi,
belki Sarah ona bilingsizce yaklagmasinin sebebinin, bilme-
den onun duraktaki ¢ocuk oldugunu fark etmesi oldugunu
gorebilirdi. Tanr biliyordu ya, onu resmen o tarafa cek-
misgtim. Ne yanlig anlama ama! Bu bariz sagmaliga nasil da
kahkahalarla giilecektik! Ama... sonra ne olacakti? Yiice
gonullilik edip kenara gekilecekti ve o da benim yeni er-
kek arkadagim mi olacakti? Tereyagindan kil ¢eker gibi mi?
Tanri agkina, onun beni hatirladigini bile sanmiyordum!

Gergeklik basini uzatinca bu kirilgan ve sagma umudu
agirhigiyla ezip gecti. Yapamazdim. Elbette yapamazdim.
Sarah’nin haberi bile yoktu ve Tanrim, ¢ok mutluydu. On-
dan yayilan parlaklik kahrolas: Bethlehem yildizindan bile
daha parlakti. Noel olabilirdi ama bu gergek hayatti, bok-
tan bir Hollywood filmi de degildi. Sarah benim bu diinya-
daki en iyi dostumdu ve bu durum beni ne kadar acili ve
uzun sirede oldiirecek olsa da, Jack O’Mara’ya, bana gore
onun miikemmel birisi oldugunu ve harap kalbimin her za-
man onu sevecegini asla belli etmeyecektim.
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79 Anals

Jack

Siktir, uyurken ¢ok giizeldi.

Bogazim sanki biri agzima kiirekle kum atmig gibiydi
ve sanirnim diin gece Sarah bagini geriye atip suratima car-
pinca burnumu kirmigti ama su anda her sey i¢in onu ba-
gislayabilirdim, ¢linkii kirmizi saclar yastiklarin {izerinden
omuzlarina dogru dagilmisti. Sanki suyun tizerinde siizii-
liyorlar gibiydi. Kiiciik Denizkiz: gibi goriniiyordu. Gergi
diistiniince, bu beni bir sapik gibi gosteriyordu sanirim.

Yataktan c¢ikip en yakimimdaki seyi iistiime gecirdim,
o da Sarah’min sabahligiydi. Uzeri ananas sekilleriyle kap-

liydi ama kendi kiyafetlerimin nereye kayboldugunu hig
bilmiyordum ve agri kesiciye ihtiyacim vardi. Diin geceki
insanlarin halini goz 6niinde bulundurursak, bir ya da iki
tanesini hala yere serilmis vaziyette bulsam sasirmazdim
ve ¢iplak kigimi gérmektense ananasl sabahlig, gormeyi
tercih ederlerdi. Siktir, bu sey epey kisayd: ger¢i. Cabucak
gidip gelecektim.

Ben yatagin etrafindan dolanirken Sarah elini benden
tarafa dogru uzatp catlak sesle, “Su,” dedi.

“Biliyorum,” diye mirildandim. Gézleri hala kapaliyd,
kolunu kaldirip dikkatlice 6rtiiniin altina sokum ve oyle bir
ses ¢ikard ki, tesekkiirler de demis olabilirdi, Tasy, askina
bana yardim et de. Alnina bir 6piiciik kondurdum.
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“Bir dakikaya donerim,” diye fissldadim ama g¢oktan
uyku sisinin igine kaywvermigti bile. Onu suglamiyordum.
Bes dakika sonra ben de yataga kivrilip ayni seyi yapmayi
planliyordum. Uzun bir saniye boyunca ona baktiktan son-
ra, sessizce odadan digan gikip kapiyr kapadim.

“Agn kesiciye ihtiyacin varsa soldaki dolabin igindeler.”

Bir anligina durdum, dolabin kapagim agarken zorlukla
yutkundum ve kiigiik mavi kutuyu bulana kadar arandim.

«Aklim1 okudun,” diyerek Laurie’ye dondiim. Normal
bir sekilde giiliimsemek igin kendimi zorladim, giinkii isin
ashi bu acayip garipti. Onu daha 6nce gérmiistiim. Diin ge-
ceden once yani. Onu kanl canli olarak sadece ¢ok kisa bir
an i¢in gormiistiim ama o zamandan sonra siirekli kafamda
goriip duruyordum: Durup dururken, sabahin erken saatle-
rinde canl rityalarla sigrayarak uyaniyordum, hem de sert-
lesmis ve bezmis bir sekilde. Beni hatirlayip hatirlamadigini
bilmiyordum. Tanrim, hatirlamadigin1 umuyordum. Ozel-
likle de su anda sadece hayalarima kadar gelen, ananash
sacma sabahhgin iginde kargisinda dururken.

Bu sabah kapkara saglar1 daginik bir topuzla tepesinden
toplanmist1 ve ilaca benden daha ¢ok ihtiyaci varmg gibi
goriiniiyordu, o yiizden kutuyu ona uzattim.

Sarah en iyi arkadasindan o kadar ¢ok bahsetmisti ki
kafamda coktan bir Laurie yaratmig ama her seyini yanhs
diisinmiisiim. Ciinkii Sarah 6yle garpiciyd: ki, basitge ar-
kadas se¢iminin de ayn1 sekilde rengarenk olacagini hayal
etmistim; kafeslerindeki bir cift egzotik papagan gibi. Lau-
rie papagan degildi. O daha ¢ok bir... kizil gerdan kuguydu.
Onda dingin bir huzur vard: ve sessiz, abartisiz bir his olus-
turuyordu, bu da onun yaninda olmay: kolaylastiriyordu.

“Tesekkiirler.” Haplar1 ¢ikarip birkagini agzina atti.

Ona bir bardak su verdim ve bana dogru serefe der gibi
kaldirdi, haplar yutuverdi.
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“Al bunu,” derken pakette ne kadar kaldigin1 sayd;,
sonra bana uzatti. “Sarah genelde-”"

“Ug hap ali,” diye atladim ve o da bagiyla onayladu.

“Ug hap ali.”

Sanki kimin Sarah’y1 daha iyi tamidigin1 kanitlamak icin
yarigtyormusuz gibi hissettim. O taniyordu elbette. Sarah
ile ikimiz agag1 yukan bir aydir birlikteydik ama kasirga
gibiydi. Ona yetigmek i¢in ¢ogu zaman kosmam gerekiyor-
du. Onunla ilk tamigmamiz igyerindeki asansérde olmustu,
ikimiz igerideyken asansor bozulmustu ve on bes dakika
sonra asansor yeniden hareket ettiginde ¢ sey biliyordum.
Birincisi, su anda yerel bir televizyon kanalinda muhabirlik
yapiyor olabilirdi ama bir giin diinyay: ele gecirmesi muh-
temeldi. Ikincisi, asansor tamir edildigi anda onu 6gle ye-
megine gotiirecektim ¢linkii bana 6yle yapmami séylemigti.
Kayitlara gegsin diye soylilyorum, zaten her haliikkarda ona
¢tkma teklifi edecektim. Son olarak, asansorii onun dur-
durdugundan ve istedigini alinca da duzelttiginden epey
emindim. Bu acayip acimasiz hareketi tahrik ediciydi.

“Bana senden ¢ok bahsetti.” Su siticiy1 doldurup a¢tim.

“Kahvemi nasil sevdigimi de anlatt1 mi1?”

Laurie konusurken fincanlar1 almak icin dolaba uzand:
ve gozlerimi asag: dogru indirmemi saglayan refleksimden
nefret ettim. Pijamaliydi, gogu yeri saygin bir bicimde kapa-
liydy, yine de hareketlerinin akiciligin, kal¢asinin kivrimini,
ayak tirnaklarindaki lacivert ojeyi gozlemleyebiliyordum.

“Sey...” Qay kagigy arayisina girismeye odaklandim, ne-
rede olduklarini bana géstermek icin uzanip cekmeceyi cekti.

“Buldum,” dedim, onunla ayni anda uzandik ve elinj
aniden ¢ekiverdi, hareketini yumusatmak i¢in de giildii.

Ben kahveyi doldurmaya bagladigimda o da mutfak
sandalyesine oturdu, bir ayagin kalcasinin altina ald;,

“Soruna gelirsek, hayir, Sarah bana kahveni nasil sey-
digini soylemedi ama eger tahmin etmem gerekirse derdim
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ki...” Dondiim ve onu incelerken tezgaha yaslandim. “Sert
sevdigini soylerdim. lki kagik...” Higbir ipucu vermeden
beni izlemesine kargihk gozlerimi kistim. “Scker,” derken
ensemi ovaladim, “hig seker kullanmiyorsun. Aslinda isti-
yorsun ama kendini mahrum birakiyorsun.” Ne sikimden
bahsediyordum ben boyle? Sanki ona asiliyormugum gibi
cikiyordu sesim. Asilmiyordum. Gergekten asildigim falan
yoktu. Istedigim son sey benim ¢apkin oldugumu diisiinme-
si olurdu. Yani benim de epey kiz arkadagim olmugtu, hatta
birkagiyla ciddi bile diigtinmiigtiim ama bu Sarah ile aramiz-
daki bir gekilde farkl hissettiriyordu. Daha... bilmiyorum.
Sadece yakin zamanda bitmesini istemedigimi biliyordum.

Yiizinii burusturdu, sonra bagini iki yana salladi. “Iki
sekerli.”

“Kafa buluyorsun,” diyerek kahkaha attim.

Omzunu silkti. “Bulmuyorum. Iki sekerli iciyorum.
Hatta bazen ruh halime gore iki buguk bile oluyor.”

Nasil bir ruh hali, diye merak etmeden edemedim. Ona
iki sekerden fazlasini isteten ruh hali neydi? Tanrim, ger-
cekten bu mutfaktan defolup yataga donmem gerekiyordu.
Sanirim beynimi yastigin iizerinde birakmigtim.

Laurie ayaga kalkarak, “Aslinda, su anda pek de kahve
istedigimi sanmiyorum,” dedi. Konusurken kapiya dogru
geri geri gitti ve yorgun gozlerini tam olarak okuyamadim.
Belki de onu kiracak bir sey soylemigtim. Bilmiyorum. Bel-
ki bitkindi ya da belki de kusmak iizereydi. Kadinlar iize-
rinde boyle bir etki yaratmamla taninirdim.

Laurie

“ T .
Ee? Ne diigiiniiyorsun?”

Soluk mavi, formika mutfak masasinda Sarah’nin ya-
mina ¢oktiigiimde saat dort olmustu. En sonunda evimizi
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normale biraz benzeyen hale getirmistik ve simdi

ikimiz d
kocaman kupalarimizdan kahve igerek aksamdan kalm;
igimiz1 iizerimizden atiyorduk. Birkag¢ giin 6nce birlikte

merdivenlerden yukari tasidigimiz Noel agaci felaket g¢-
runiyordu, sanki bir kedi cetesi saldirmisti ama onun ve
birkag kirik sarap kadehinin disinda pek bir sorunumug
yoktu. Jack’in 6glene dogru gittigini duymustum. Tamam,
durumla ilgili sogukkanl olmak konusunda acayip guval-
lanugtim ve korku filmlerinden firlamis bir sapik gibi, ya-
tak odamun jaluzilerinin arasindan gidisini izlemigtim.

“Iyi gitti, degil mi?” dedim, kendime fazladan diisiinme
zamani kazandirmak igin Sarah’nin sorusunu bilerek yanlis
yorumladim.

Sanki onu bilerek basgimdan savdigimi diistiniiyormus
gibi gozlerini devirdi. “Neyi kastettigimi biliyorsun. Jack’le
ilgili ne diisiniiyorsun?”

Ve iste boylece basladi. Iliskimizde, Sarah’nin farkinda
bile olmadig: kil kadar ince bir ¢atlak olustu ve genisleme-
sini nasil durduracagimi, ikimizin de igine diisecegimiz bir
yarik olmasini nasil 6nleyecegimi 6grenmek zorundaydim.
Bunun agik agik sdylemem igin elime gececek ilk ve tek fir-
sat oldugunun bilincindeydim, bu tek firsati kullanmak ya
da kullanmamak benim elimdeydi. Fakat Sarah bana boyle
umut i¢inde baktigindan, olan her seyi hayal edip etmedi-
gimden bile emin olamadigim i¢in, sonsuza kadar ¢enemi
kapali tutacagima dair sessizce séz verdim.

“0O... iyi goriniiyor,” dedim, bugiine kadar kargilasti-
gim en neseli adam igin 6zellikle onu tanimlamayacak bos
ve yavan bir kelime sectim.

“Iyi mi?” Sarah i gekti. “Laurie fyi, tiiylii terlikleri veya

ne bileyim, gikolatalt ekleri tarif etmek icin kullanlap bir
kelime.”

Yumusak bir sesle giildiim. “Aslinda tii

. ylii terlikler; ger-
cekten seviyorum.”
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“Ben de gikolatal ekleri gergekten seviyorum ama Jack
cikolatali ekler degil. O...” Lafim bitiremedi, diisiiniiyordu.

Dile diigen bir kar tanesi ya da yillanmig sampanyanin
baloncuklar, diye 6nerme yapmak isterdim. “Cok iyi?”
Gilimsedim. “Bu daha iyi mi?”

“Yakin bile degilsin. O bir... krema dolgulu tatl.”

Edepsizce kahkaha atti ama gozleri bana hilyali hulyal:
bakmaya basladi. Jack’in becerileri konusunda beni ikna
etmeye ¢aligmasini dinlemeye hazir oldugumu sanmiyor-
dum, o ytizden omzumu silkip o tekrar sevkle konugmaya
baslamadan konudan sivigtim. “Tamam, tamam. O... sey,
eglenceli ve konusmas: kolay biri gibi gortniiyor, ayrica
onu parmaginin etrafinda oynattigin da ¢ok belli.”

Sarah’min bogazindan alayl bir kahkaha gikti. “Oyle,
degil mi?” Kiigiitk parmagini kivirdi ve kahve kupalarimi-
zin tzerinden bagimizi salladik. On dort yasinda gibi gori-
nilyordu, yuziindeki makyaji silmisti ve sagini iki yandan
orerek My Little Pony tisortiiniin Uzerine atmugti.

“Hayal ettigin gibi mi?”

Ah Tanrim, Sarah, liitfen tisteleme. Eger boyle yaparsan
sitkk@inetimi sonsuza kadar koruyabilecegimi sanmiyordum.

“Aslinda ne bekledigimden pek emin degildim,” dedim
¢iinkii bu dogruydu.

“Ah, hadi ama en azindan aklinda olusturdugun bir gé-
riintii olmali.”

Jack O’Mara’nin gériintiisiinii tam on iki aydir aklimda
tagiyordum. “Sey, evet. Sanirim senin igin hayal ettigim gibi
olmasi gereken kusursuz erkege benziyor.”

Omuzlar ¢oktii, sanki onun muhtesemligini digiintince
kalan son enerjisini de kullanmigt1. Yine gozlerine perde in-
mis gibi oldu. Ikimizin de hila aksamdan kalma olmamiza

memnundum, fazla cosku gosteremedigim i¢in yerinde bir
bahaneydi.

“Ama atesli, degil mi?”
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Gozlerime yerlesen panikleyen sucluluk doly bakigp,
geri cekmeye calisarak bakiglarimi cabucak kahve kupai
ma indirdim ve tekrar bagimi kaldirip baktigimda dogruc,
bana baktigini gérdiim. Kararsiz ifadesi, bana onayimy is.
tedigini soylityordu, aymi anda hem nedenini anliyordun
hem de bunun igin ondan tiksiniyordum. Sarah, genelde
bulundugu yerdeki en carpici kadin olurdu, dikkatlerin
iizerinde olmasina aliskin bir kizdi. Bu onu vaktinden er.
ken biylimiig, nadide ya da kendini begenmis biri haline
getirebilirdi ama bunlardan higbiri olmamugti, fakat haya-
tni istedigi her erkegi elde ederek geciren bir kiz olarak
yagsamasi gerceginden kacis yoktu. Bu da ¢ogunlukla sey-
gililerinin dikkat ¢ekecek kadar yakisikli oldugu anlamina
geliyordu, ¢iinkii sey, neden olmasindi ki?

Gogunlukla bu beni eglendirirdi, su 4na kadar romantik
yollarimiz hig¢ kesismemisti. Fakat simdi...

Ne soylemem gerekiyordu? Giivenli bir cevap yoktu.
Eger evet, atesli dersem kendimi sapik gibi gostermemenin
bir yolunu bulabilecegimi sanmiyordum ve eger hayur, ates-
li degil, dersem de hakarete ugrardh.

“Senin her zamanki tipinden biraz farkl,” dedim artik
bazi seyleri goze alarak.

Bagini yavasca sallayip alt dudagini 1sirdi. “Biliyorum.
Diiriist olabilirsin, alinmam. Bekledigin gibi bariz bir yaki-
siklihg1 yok, soylemeye ¢alistigin sey bu mu?”

Omzumu silktim. “Sanirim. Yakigikli degil falan demi-
yorum, sadece senin normalde ¢iktiklarindan farkl;. ” Du-

raksayip ona imali bir bakis attim. “Son sevgilin Matt Da-
mon’a Matt Damon’dan daha ¢ok benziyordu,”

Kahkaha atti giinkii bu dogruydu. Hatta bir keresinde
yuziine karg1 yanhghkla Matt demistim, gerci bunda sorun
yoktu, ¢inkui Sarah, ne kadar yakisikli olursa olsun, giinde
ii¢ defa annesini aradig1 gergegine degmedigine karar ver-
meden once sadece dort defa gtkmuglardi. “Jack bjy sekilde
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cok daha olgun goriiniiyor.” Ellerini kupasinin etrafina sa-
rarken i¢ gecirdi. “Sanki digerleri ergendi ve o bir adam. Bu
kulaga safsata gibi mi geliyor?”

Bagimu iki yana sallayip giilimsedim, harap olmanin da
otesindeydim. “Hayir. Bana 6yle gelmiyor.”

“Samirim ok erken olgunlagsmak zorunda kalmis,” dedi
Sarah. “Babasini birkag yil 6nce kaybetmis, sanirim kan-
serden.” Dalgin bir halde sustu. “Annesi ve kiigiik erkek
kardesi, sonrasinda ona epey bel baglamis.”

Kalbim onun i¢in biraz burkuldu, bana bunun ne kadar
yikici oldugunu anlatmasina gerek bile yoktu.

“Epey havali bir adama benziyor.” )

Soyledigim seyle rahatlamug gibi goriindii. “Evet. Oyle. Ken-
di halinde bir havasi var. Kalabaligin pesine takilip gitmiyor.”

“En iyisi.”

Birkag saniye sessizlestikten sonra tekrar konustu. “Sen-
den hogland1.”

“Kendi mi s6yledi?” Sesimin siradan ¢ikmasi igin ugras-
um ama caresizlige yakin bir ses ¢ikarmis olabilecegimden
korktum. Eger yaptiysam bile Sarah anlamad.

“Ben Oyle hissettim. Ikiniz ¢ok iyi arkadas olacaksiniz.”
Sandalyesini geriye dogru itip kalkarken bana siritt. “Bek-
le ve gor. Onu tanidik¢a seveceksin.”

Mutfaktan gikarken topuzumu sevgiyle cekistirip ciktr.
Yerimden firlayip ona sarilma diirtiimle savastim, hem oziir
dilemek hem de anlayis dilenmek igin. Onun yerine seker
kasesini kendime dogru cektim ve kahvemi daha ¢ok tat-
landirdim. Tanniya siikiirler olsun ki yakinda Noel’i gecir-
mek igin eve ailemin yanina gidecektim. Bunu nasil yoluna

koyacagimu disiiniirken, gercekten de biraz kendi kendime
zaman gecirmem lazimdi.

Ucretsiz PDF Kit‘ﬂpsArsivi - https://rantey.org



L0710

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org




) 7
hp AP A
“era "ﬂé Nawa/la/iw

Gegen yil iki karar vermigtim:

1. Dergilerden birinde ilk diizgiin igimi bulmak. Sey, o
konuda acayip ihtigamh bir gekilde guvalladigimi gii-
venle soyleyebilirim. Iki tanesi kil payi kacan ve bir-
kag tane de asla yayimlanmayacak bagimsiz makale
yazarhg ne igiltii ne de muhtegem olarak degerlen-
dirilirdi, degil mi? Hala otelde ¢alisiyor olmam hem
depresif hem de korkutucu. Insanlarin bir rutine sap-
lanip kalmasinin ve diislerinin gegip gitmesine izin
vermesinin ne kadar kolay oldugunu gorebiliyorum.
Fakat ben pes etmiyorum, heniiz degil.

2. Otobiis duragindaki ¢cocugu bulmak. Teknik olarak,
sanirim artik bunu yapilmig sayabilirim. Bundan ¢i-
kardigim derse gore, yeni yil kararlarim belirlerken
acayip detayci olmam gerektigi. Fakat evrendeki en
iyi dostumun ruh esimi benden 6nce bulmamasi ve
ona agtk olmamas: gerektigini detaylandirmam ge-
rektigini nereden bilecektim? Higbir sey yapmadigin
igin ¢ok sag ol, Evren. Umarim esek tagag: yersin.

Yani bu yilki tek kararim ne mi olacak?
Askimdan vazgegmek i¢in ugrasmak.
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Laurie

Sarah ile ayn1 erkege asik oldugumuzu 6grenmemin iize-
rinden bir ay gegmisti ve vermis oldugum karara ragmen,
hissettigim seyler biraz olsun azalmamuisti.

Onun kim oldugunu bilmiyorken her sey cok daha ko-
laydi, bana onu hayal etme liiksii veriyordu. Ona kalabalik
bir barda rastladigimi ya da onu bir kafede kahve icerken
gordugumii disleyebiliyordum, gozleri benimkileri bula-
cakti, ikimiz de hatirlayacaktik ve en sonunda vaktimizin
gelmis olmasindan mutlu olacaktik.

Fakat artik kim oldugunu tam olarak biliyordum. Ad:
Jack O’Mara’yd: ve o Sarah’nindi.

Biitiin Noel’i, kendi kendime onu tanidik¢a her seyin
kolaylasacagini séyleyerek gecirdim; onda gergekte hoslan-
madigim seyler olmaliydi, onu Sarah’yla birlikte gordiikce
kalbimin kirilmas: yerine, onu aklimda higbir sey hissetme-
digim bir arkadas olarak gorecegim sekilde sifirlayacaktim.
Tika basa yemek yedim, Daryl’le takildim ve herkese kars
iylymisim gibi rol yaptim.

Fakat Londra’ya dondiigiimden beri isler daha da kétii-
ye gitmigti. Ciinkii sadece kendime yalan séylemiyordum,
Sarah’ya da yalan soyliiyordum. Tann bilir, insanlar na-
sil yasak iligki yasiyordu, bu ufacik sey bile beni durma-
dfm geriyordu. Kendi nasihatimi dinledim. Kendi tarafimi
dinledim, kendi masumiyetim ve yanls anlagilmalar igin
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dertli aglayiglarima kulak verdim ve kahrolasi bir karara
bagladim: Yalancilik. ihmallerle kendimden bir yalanci ya-
ratmigtim ve gimdi her giin yalanci gozlerimle Sarah’ya ba-
kiyordum, catall dilimle onunla konusuyordum. Kendime
itiraf bile etmek istemiyordum ama arada sirada sefil bir
kiskanglikla yamyordum. Cirkin bir histi bu, eger dindar
biri olsaydim giinah ¢ikarma kabininde daha fazla zaman
gecirirdim. Farkh agilardan baktigim zamanlar oluyordu,
yanhs bir sey yapmadigimi ve koseye sikigmus bile olsam
hala iyi bir arkadas olmak igin elimden geleni yapmaya
calistigimi bildigim zamanlar, fakat o zamanlar uzun siir-
miuyordu. Ayrica oldukga iyi bir oyuncu oldugumu da kes-
fetmistim, Sarah’nin bir seylerin yanhs gittigini hissetme-
diginden yiizde yiiz emindim, gergi biiyiik ihtimalle bunun
sebebi Jack’in evimize geldigi birkag seferde baska yerde
olmak i¢in nedenler bulmus olmamdi.

Ancak bu aksam, sansim resmi olarak titkenmisti. Sa-
rah, pizza ve film gecesi i¢in onu davet etmisti, fakat asil
istedigi sey onu daha iyi tanimamdi. Aslinda bu sabah ka-
pidan ¢cikmak iizereyken bana kahvemi verirken, aynen bu
sekilde acik¢a soylemisti.

“Liitfen evde ol, Lu, onu tanimam gergekten ¢ok istiyo-
rum, boylece birlikte daha ¢ok takilabiliriz.”

O an onu bagimdan savmak i¢in uygun bir bahane di-
siinemedim ve dahasi, ondan kagmanin uzun soluklu bir
¢oziim olmadigini fark ettim. Canimi en gok sikan seyse,
yiizde doksan besim bu aksam olacaklar i¢in karalar bag-
larken, kalan yiizde besim ona yakin olma fikriyle beklen-
tiden piriltilar sagiyordu.

Uzgiiniim, Sarah, gercekten ama gergekten iizgiiniim.

“Paltonu alayim.”
Paltonu alayim m:? Neyim ben, hizmetgi mi? Kalkip da
ona efendim falan demedigime siikretmeliydim herhalde.
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Jack otuz saniye once dairemize girmisti ve ben simdiden
bir sersem gibi davraniyordum. Atkisimi ve paltosunu cika-
nirken giilimsemesi gergin gibiydi, paltosunu almay: ben
istemig olsam da onlar bana uzatirken neredeyse 6ziir di-
lercesine hareket etti. On kapimizin yaninda duran, zaten
dolu olan askiliga atkisini asarken yiiziimii koyu lacivert
yiine bastirmamak igin kendimi zor tuttum, paltoyu tam
kendi ceketimin iizerine asiyordum ki mantikli bir sekilde
olabildigince uzagina astim. Ugragiyordum, gercekten. Fa-
kat yarim saat erken gelmigti ve tam da Sarah mutfaktaki
yangin merdiveninden digari ¢iktig1 sirada gelmeyi basar-
musti, tiyatroda sirayla sahneye giren oyuncular gibiydiler.

“Sarah da simdi sarap almaya ¢ikti,” dedim. “Market
hemen koseyi dontince. Birazdan gelir. Sira yoksa bes da-
kikaya gelir sanirim. Ya da baska bir sey. Hemen kosede.”

Bagini sallad, soyledigim seyleri ii¢ defa tekrar etmis ol-
mama ragmen yuziundeki gulimseme hala yerindeydi.

“Igeri geg, igeri geg,” dedim. Kipir kipir ve fazla gergin-
dim, ellerimi ufak oturma odamiza dogru salladim. “No-
el’in nasildi?”

Kanepenin bir ucuna oturdu ve ben de bir anhigina ne-
reye oturacagima baktiktan sonra tekli koltugu sectim. Ne
yapacaktim? Kanepede ona mi katilacaktim? Kazara ken-
dimi ona m1 dayayacaktim?

“Yani, bilirsin iste.” Gulumsedi, adeta mahcuptu. “No-
elimsi.” Duraksadi. “Hindi. Cok fazla bira.”

Ben de giilimsedim. “Benimkine ¢ok benziyor. Ancak
ben daha ziyade sarap igerim.”

Ne yapiyordum ben? Kendimi daha sofistike gosterme-
ye mi ¢ahisiyordum? Benim gosteris budalas: bir mankafa
oldugumu diisiinecekti.

Cabuk ol Sarah, diye diisiindiim. Geri don ve beni ken-
dimden kurtar, heniiz onunla yalmz kalmaya hazir degilim.
Kendimi, bu firsati beni otobiisten haurlayip hatirlamad:-
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g1 sormak igin kullanmak isterken bulunca dehsete diis-
tim. Sorunun soluk borumdan yukari tirmandigini hisse-
debiliyordum, sanki kararhlikla ¢alisan isci karincalardan
olugan bir siirii soruyu arkadan itiyordu. Zorlukla yutkun-
dum. Avuglarim terlemeye basladi. Hatirlayip hatirlamadi-
g sorarak ne elde etmeyi umdugumu bilmiyordum ciinkii
cevabin hayir olacagindan yizde doksan dokuz emindim.
Jack gergek diinyada yagiyordu ve acayip atesli bir sevgili-
st vardi, muhtemelen otobiis Camden Caddesi’nin kosesini
donmeden beni unutmugtu bile.

“Ee, Laurie,” dedi, soyleyecek bir seyler aradig bariz-
di. Bazen sagimu kestirirken hissettigim gibi hissediyordum,
sanki kuaf6r beni zorlu miisteri olarak gorecekmis ve tatile
nereye gittigim konusunda yalan séylemem gerekecekmis
gibi. “Ne okudun?”

“Medya ve Gazetecilik.”

Sasirmug gibi gériinmedi, Sarah ile Middlesex Universi-
tesi’ne gittigimizi biliyordu demek ki.

“Ben kelimelerle daha iyiyim,” dedim. “Bir dergide ¢alis-
may1 umuyorum, bir giin ayagimi o ofislerden birine soktu-
gumda yani. Kamera 6niinde bir kariyer planlamiyorum.”
Tam, “Sarah’nin aksine,” demeden once kendimi tuttum,
ciinkii Sarah’nin kariyer planinin yerel haberlerle baglayip
ulusal kanallara tirmanmak oldugunu bildiginden emindim.
Ara sira Facebook’ta gezinen klise bir alinti goriiyordum,
“Bazi kizlar damarlarinda pariltilarla dogar,” gibi bir seydi.
iste Sarah da dyleydi ama pariltisina ek olarak cesareti de
vardi. Istedigini alana kadar asla durmazdi. “Peki sen?”

Tek omzunu silkti. “Universitede gazetecilik okudum.
Benim olayim da radyo.”

Bunu zaten biliyordum, ¢linkii Sarah mutfaktaki rad-
yoyu onun cahstig1 istasyona ayarlamigti, Jack eger gece
sunucusu orada olmazsa onun yerine program yapiyordu.
Kald: ki adam hemen hemen her zaman oradaydi. Herkes
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bir yerlerden bashiyordu gergi. Simdiyse sesini duydugum
i¢in, basamaklari tirmanmasinin an meselesi oldugunu bi-
liyordum. Aniden Sarah ve Jack’in televizyonun altin cif-
ti olarak bir sonraki Phil ve Holly olmalarimin, her giin
sakalariyla televizyonumda belirmelerinin, birbirlerinin
ciimlelerini bitirmelerinin ve her People’s Choice 6diliinii
kazanmalarimin korkung goriintiisii aklimda belirdi. Oyle
gercekeiydi ki nefesim kesildi ve Sarah’nin kilitte dénen
anahtarinin sesiyle rahatladim.

“Tathm, ben geldim,” diye seslendi. Kapiy1 oyle sert
carpt1 ki oturma odasindaki eski ahsap pencere pervazlar
salland:.

“Iste geldi,” dedim gereksiz bir sekilde, ayaga kalktim.
“Gidip ona yardim edeyim.”

Kapi girisinde onunla kargilagtim ve 1lik ickiyi ellerinden
aldim. “Jack de yeni geldi. Igeri gidip selam ver, ben de bi-
raz sogusun diye bunu dondurucuya koyayim.”

Mutfaga kagtim. Vitamin eksikliginden 6lecegimizi his-
settigimizde yaptigimiz meyveli icecekler icin ayirdigimiz
donmug bogiirtlen paketinin altina sigeyi tikistirirken, don-
durucu ¢ekmecesine girebilmeyi diliyordum.

Daha 6nce soguttugumuz garabi actim ve uygun birkag
bardaga doldurdum. Bir tanesi bana, digeri de Sarah’ya.
Jack’e koymadim ¢iinkii zaten bildigim gibi, o daha ziya-
de bira igen bir adamdi. Sormam gerekmeden neyi tercih
edecegini bildigim igin igim 1sinds, sanki bu ufak bilgi mah-
remiyet battaniyemizdeki yeni bir diigiimdii. Garip bir dii-
siinceydi ama gegip gitmesine izin verdim, Jack icin bir bira
¢ikarip kapagini agarken o battaniyeyi diisiindiim, sonra
buzdolabini kapadim ve elimde sarap bardagimla sirtimi
dolaba dayadim. Ortiimiiz el yapimiyds, fisiltili sohbetler
ve kacamak bakslarla olugturulan incecik bir katmanla
d%kkatlice islenmigti, dilekler ve hayallerin iplikleriyle bir-
birine baglanmugts, ta ki bizi 1sitan ve gelikten yapilmigcasi-
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i n"l.eydana gelecek zararlara karg bizi koruyan bu olaga-
nustu, muhtesem, agirhg) olmayan sey olusana kadar. Bi;
mi¢ Kimi kandiryordum?

_ Dusiincelerimin gidisatini yola koyarken saraptan ikin-
ci koca yudumumu daha aldim ve daha guvenilir diigiin-
celere yonelmeye caligtim. O battaniyenin Sarah ve Jack’in
kusursuz hayatinda, muhtesem evlerinde, cift kisilik ya-
taklarini 6rttiigiinii hayal etmeye zorladim kendimi. Bu
bir stiredir denedigim bir taktikti, onunla ilgili ne zaman
uygunsuz bir sey diisiinecek olsam, onlarin bir ¢ift olmala-
riyla ilgili hasta edici, pozitif bir sey diigiinmek igin kendi-
mi zorluyordum. Henuiz ¢ok ise yaradigini soyleyemezdim
ama deniyordum iste.

“Hadi ama Lu, burada oliyorum!” Sarah’nin gamsiz
kahkahasiyla dolu sesi bana ulasti, sonra ekledi, “Jack igin
sarap doldurmaya zahmet etme ger¢i. Bizim ucuz sarabi-
mizdan igecek kadar siradan degil.”

Biliyorum, demek istedim ama soylemedim. Jack’in bira
sisesini kolumun altina koydum ve igeri girip oturma odasin-
da onlara katilmadan 6nce bardagimi yeniden doldurdum.

“Ananash pizza sey gibi, bilmiyorum, tath kremali salam
gibi. Birbirlerine yakismiyorlar.” Sarah iki parmagini agzi-
na dogru sokup gozlerini devirdi.

Jack, Sarah’nin hognutsuzlukla kutunun kogesine attig)
ananas pargasini aldi. “Bir keresinde muzlu pizza da ye-
mistim. Inan bana, ise yaradi.” Fazladan ananas pargasini
pizzasinin iizerine koyup bana sinitti. “Belirleyici oy senin
Laurie. Ananasa evet mi, hayir mi?”

Kendimi sadakatsiz gibi hissettim ama yalan soyleye-
mezdim, ciinkii Sarah cevabi zaten biliyordu.

“Evet. Kesinlikle evet.”

Sarah alayc: bir ses ¢ikardi, bu yalan séylemis olmay:
dilememe sebep oldu. “Ikinizi bir araya getirmenin kotii
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bir fikir oldugunu diisiinmeye bagliyorum. Bana karsi bir
olacaksimiz.”

“J-Lu takimi.” Jack kahkaha atarken bana goz kirpts,
bu da koluna Sarah’dan bir yumruk yemesine sebep oldu.
Sanki kolunu kirmug gibi inledi.

“Dikkat et. O i¢ki igtigim kolum.”

“Bu Sa-Lu takimini bozmaya galigtigin icin.” Simdi
bana goz kirpan Sarah’ydi. Ona bakarak basimi salladim,
ananasli pizzay: sevsem bile onun tarafinda oldugumu gos-
termeye hevesliydim.

“Uzgiiniim, Jack,” dedim. “Biz sarap kardesiyiz. Bu
ananasli pizzadan daha saglam bir bag.” Ayrica soylemem
gerekiyordu, sarap bu durumu agmama kesinlikle yardim
ediyordu.

Sarah ona, “oh olsun” bakig: att1 ve uyumsuz kanepe ile
tekli koltugumuzun arasindaki bogluktan uzanip beslik cakti.
Kanepenin ucuna kivrilip ayaklarimi Jack’in poposunun alt-
na sokmustu, uzun kirmizi saglarini 6riip basinin etrafina sar-
must1, her an bir kegi siiriisiinii sagabilirmis gibi goriiniiyordu.

Ben de goriiniigiimii kasten zahmetsiz tutmustum, nor-
malden ¢ok da farkli gériinmemeye dikkat ederek “birazcik
sosyallesecek kadar ¢aba harcamis” goriinmeyi hedeflemis-
tim. Disar1 gikarken iistiime gegiriverdigim kiyafetlerimi
giymistim, kald1 ki bu televizyon 6niinde gecirilecek bir
aksam igin uygun bile degildi. Kot pantolon, yumusak, gii-
vercin grisi salag bir kazak, biraz dudak parlaticisi ve azicik
da goz kalemi. Giyecegim kiyafete birka¢ dakikadan fazla
zaman ayirdigim gergegiyle gurur duymuyordum ama bu
konuda da kendime karsi mantikly olmaya ¢alisiyordum.
Normalde de quval bezinden yapilma kiyafetlerim yoktu
herhalde, ayrica Sarah’y: hayal kirikhigina ugratmak iste-
miyordum. Hem saglarim éniime disiiyor diye ¢ok imren-
digim giimiis, papatyali tokasini sagima takan kendisiydi,
boylelikle goriiniisiimden memnun oldugunu varsaydim.
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“Hangi filmi izleyecegiz?” diye sordum, sehpanin tze-
rinde agik duran kutudan bir dilim pizza almak igin 6ne
egilirken.

Sarah, “Alacakaranlik,” derken, ayni anda Jack, “Iron
Man,” dedi.

Bir ona bir digerine baktim, bir kez daha karari belirle-
yen kisi olmamu isteyeceklerini sezdim.

“Hangi takimda oldugunu unutma, Lu,” dedi Sarah.
Dudaklan segiriyordu. Cidden. Bunlarin higbirini uydur-
muyorum. Heniiz kitaplari da okumamigtim filmleri de
izlememistim ama Alacakaranlik’in lanetli bir ask iiggeni
hakkinda oldugunu biliyordum.

Jack ac1 iginde goriindii, sonra gozlerini bana gevirip
dondurma parasi isteyen yedi yasindaki bir ¢ocuk gibi goz
kapaklarini kirpigtirdi. Tanr1 askina, ¢ok tatliydi. Iron Man
demek istedim. Beni 6p, demek istedim.

“Alacakaranlik.”

Jack

Sictigimin Alacakaranlik’y m1?

Bu aksamla ilgili her sey “sagma” diye ¢iglik atiyordu.
Simdiyse oturmus tiim zamanlarin en uyuz edici filmlerin-
den birini izliyorduk; film, siiper giigleri olan iki erkek ara-
sinda kararsiz kalmig dengesiz bir kizla ilgiliydi. Sarah bana
yaslandi ve ben de baginin tepesini 6ptiim, gozlerimi ekran-
da tuttum. Bakiglarimin gelisigiizel sekilde bile olsa tekli
koltukta oturan Laurie’ye kaymasina izin vermiyordum,
sadece dogrudan benimle konusursa ona bakiyordum.

Laurie’yle aramizin garip olmasini istemiyordum ama
dyleydi ve bunun benim hatam oldugunu biliyordum. Her-
halde benim sikici bir ucube oldugumu disiiniiyordu, ¢iin-
kii sohbet becerilerim onun etrafindayken yitip gidiyordu.
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Onu aklima, bir defa gordiigiim ve o zamandan beri diigiin-
digiim kiz yerine, Sarah’nin arkadagi olarak yerlestirmeye
cahigiyordum, o kadar. Noel tatili boyunca, ki ¢ok berbat
bir tatildi, annem ¢ok iizgiindii ve ben de ne yapacagimi
bilmedigim i¢in miitemadiyen sarhostum, Laurie’yi mut-
fakta pijamalariyla otururken goriip durmugtum, yiiziinde-
ki o garip ifadeyle bana bakiyordu. Tanrim, ne pi¢tim ama.
Benim erkeklere 6zgii beynimin giizel bir yiizii hafizaya al-
digim bilmemesini ve onun erkeksi bir beyni olmadig: igin
otobiis duraginda ona agzim agik kalmg bir sekilde bakti-
gimi hatirlamamasini umut ederek teselli buluyordum. $u
ana kadar onunla vakit gegirmekten kaginma konusunda
epey basarili olmugtum ama diin Sarah karsima gecip acik
bir bicimde, Laurie’den hoglanmadigim i¢in mi ne zaman
beni davet etse hayir dedigimi sormustu. Buna nasil bir ce-
vap vermem gerekiyordu ki? Kusura bakma Sarah, su anda
en lyi arkadasini fantezi seks partnerim statiisiinden, bir
sey hissetmedigim, sevgilimin arkadag: statiisiine gecirme-
ye gahisiyorum mu? Oyle bir laf var miyd: ki? Yoksa bile
olmaliyds, ¢iinkii eger Sarah ile yollarimizi ayirirsak, Lau-
rie’yi de alip yaninda gotiiriirdii. Bu diigiince mideme agri
girmesine sebep oluyordu.
Yani, Sarah’y1 kaybetme diisiincesi demek istedim.
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17 Oubat

Laurte

Aziz Valentine kim oluyordu ve onu romantizm konusun-
da boylesine uzman yapan sey neydi? Tam adinin Aziz
Kendini Begenmis Ugiincii Tekerlek Valentine olduguna
bahse girmeye hazirim, muhtemelen mumla aydinlatilan,
her seyin ciftli oldugu bir adada yagiyordu, hatta biiyiik
ihtimalle insanlarin mantar krizleri bile gifter gifterdi.

Sanirim 14 Subat’in takvimdeki en sevdigim tarih ol-
madig belli olmustur. Bu yil Sarah’nin kalpler ve balonlar
ekibinin bir iiyesi olmasi da yardimci olmuyordu. Ne kadar
utansam da, Jack’ten sikilmasini umdugumu fark etmistim
ama isler tam tersiydi. Simdiden Jack i¢in ii¢ farklh kart
almisty, ¢iinkii durmadan onu ne kadar mutlu ettigini ya da
ne kadar atesli oldugunu ozetleyen yeni bir kart goriiyor-
du ve aldiklarim1 bana her gosterisinde kalbim kurutulmus
tizim gibi biiziigiiyor, yeniden eski haline donmesi birkag
saat aliyordu.

Siikiirler olsun ki yakinlardaki bir Italyan restoranina
gideceklerdi, hi¢ stiphesiz kalp seklinde biftekler yiyip bir-
birlerinin suratindan ¢ikolatali dondurma yalayacaklard
ama en azindan bu aksamki tek kisilik kendime acima par-
tim i¢in oturma odasinin hakimiyeti bende olacak demekti.
Bridget Jones’tan agagi kalir yanim yoktu. Kanepeye uzan-
may1 ve ayni anda hem dondurmaya hem de saraba yumul-
may1 planliyordum.
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“Lu, bir dakikan var mi?”

Diziistii bilgisayarimi kapadim, yine bagka bir is bagvu-
rusu yapiyordum, ashnda ihtiyag¢ duymadigim ama odak-
lanmak igin taktigim okuma gozligiimii masanin iizerine
biraktim ve elimde kahve kupamla Sarah’nin odasina dogru
gittim. “N’oldu?”

Kot pantolonu ve siityeniyle elleri kalgalarinda 6ylece
duruyordu. “Ne giyecegime karar vermeye galisiyorum.”
Duraksadi ve ailesiyle yedigi Noel yemegi igin satin aldig:
Coca Cola kirmizisi sifon bluzu kaldirdi. Giizel ve sagirti-
a1 sekilde onun igin 6lgiili bir kiyafetti bu, ta ki yataktaki
mikro mini siyah etegin yanina koyana kadar. “Bunlar mi1?”

Bana bakt1 ve basimla onayladim ¢iinkii o kiyafetin icin-
de inkar edilemeyecek kadar muhtesem goriiniirdii.

“Yoksa bu mu?” Seksi, kiigiik siyah elbisesini ¢ikarip
ustine tuttu.

Bir birine, bir digerine baktim. “Ikisini de begendim.”

I¢ gegirdi. “Ben de. Hangisi ‘seksi sevgili’ diye bagiriyor?”

“Jack kirmizi olani gordii mii?”

Bagini iki yana salladi. “Heniiz gérmedi.”

“O zaman iste sana cevap. Hicbir sey kirmizidan daha
yiitksek sesle sevgililer giinii diye bagiramaz.”

Karar verilince elbisesini geri dolabina asti. “Bu aksam
tek bagina iyi olacagindan emin misin?”

Gozlerimi devirdim. “Hayir. Beni de yaminda gétiir.”
Kapmnin gergevesine yaslandim ve fazlasiyla sicak kahvem-
den bir yudum aldim. “Ciinkii bu hi¢ garip goriinmezdi,
degil mi?”

“Muhtemelen Jack’in hosuna giderdi,” diyerek kahka-
ha atti. “Onu tam bir azgin teke gibi gosterirdi.”

“Aslinda biliyor musun, tekrar disiindiim de, sanirim
bu kartimi sonra kullanacagim. Bu aksam Ben ve Jerry’y-
le ¢ifte randevum var. Cok tathlar.” Goéz kirptiktan sonra
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hole dondium. “Karamel Sutra konusundaki becerilerimiz;
olgecegiz. Buyiik bir heyecan olacak.”

Diinyadaki biitiin dondurmalarin icinde, B&J’'nin Kara-
mel Sutra’simin Sarah’nin en sevdigi oldugunu biliyordum,

“Aslinda su anda kiskaniyorum,” diye bagirdi arkam-
dan, sag Orgiisiinii agip dusa girmeye hazirland:.

Ben de, diye diisiindiim sefil bir halde. Kendimi tekli kol-
tuga agir bir sekilde biraktim ve bilgisayarimi tekrar agtim,

Televizyon programlarindan kim sorumluysa alninin tam
ortasina bir kursun yemeyi hak ediyordu. Sevgililer giinii
gecesinde televizyon izleyecek olan kisilerin yalniz ve kiz-
gin olabilme potansiyelleri oldugunu ¢ozebilmeleri gereki-
yordu, o yiizden neden Not Defteri filmini uygun yapan
seyin ne oldugu konusu beni agiyordu. Golde romantik
kayik sahnesi ve Ryan Gosling vardy; sirilsiklam, giiraltiili
ve agsik. Tann askina, kugular bile vardi. Bekle ya, hazr
yapiyorken yarama iyice tuz dokeyim degil mi? Tanri’ya
sukiir arkasindan Con Air’i koyacak kadar mantiklari var-
di. Bunun ardindan kendimi iyi hissetmek i¢in kirli atleti
icinde giinii kurtaran Nicolas Cage’ten bir doz almaya ih-
tiyacim olacakti.

Ryan Gosling’in iigte ikisini, yarim kutu dondurmayi
ve bir sise Chardonnay’in dortte uigiinti bitirmigtim ki, Sa-
rah’nin anahtarinin kilitte dondiigiinii duydum. Saat daha
on buguktu, tek kisilik partimin gece yarisina kadar siirme-
sini bekliyordum, o yiizden bu biraz rahatimi bozmak gibi
oluyordu.

Kanepede bagdas kurarak otururken beklentiyle kapiya
baktim, sarap bardagim elimdeydi. Kavga falan etmislerdi
de, Sarah onu tiramisusunu bir bagina yesin diye yalmz mi
birakmisti?> Umut etmemeye ¢alisarak seslendim, “Bir bar-
dak kap da gel Sar, eger acele edersen sisede sana yetecek

kadar sarap var.”
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Kapida sallanarak durdu ama yalniz degildi. Tek kisilik
partim hizla iiglilye déniigsmiistii. Bu, aklima gelmesini is-
temedigim bir diisiinceydi, o yiizden o disiinceyi aklimdan
def ederken, bir yandan da yoga tayti ve nane yesili, sifir
kollu atlet diginda bir sey giymis olmay: diledim. Gergekten
yapmayacagimi bildigim halde, iyimser davranarak Davi-
na’nin jimnastik dersine goére giyinmistim. Daha kétiisii de
olabilirdi; Delancey Caddesi’ndeki dairemizin fazla soguk
oldugunu diisiinen annemin verdigi kalin pijamalari da gly-
mis olabilirdim.

“Erkencisiniz,” dedim. Omurgami esneterek dingin bir
yoga gurusu gibi goriinmeye ¢alistim, tabii elimde bir bar-
dak sarap tutarken boyle bir seyin olmas: miimkiinse.

“Beles sampanya,” dedi Sarah ya da benim dediklerin-
den gikardigim seye gore tahminim buydu. Kahkaha atiyor,
agirhgin Jack’e veriyordu, bence hila ayakta olmasinin se-
bebi Jack’in onun beline doladig koluydu.

“Cok fazla beles sampanya,” diye ekledi Jack. Dertli
giilimsemesinden Sarah ¢ok i¢mis olsa da onun i¢medigi-
ni anladim. Ona baktim ve bir an igin gozlerimiz birbirine
kenetlendi.

Sarah, “Cokamagok yorgunum,” diye dili dolanarak
konustu, g6z kapaklarini uzun uzun, abartarak agip kapa-
di. Takma kirpiklerinden biri yanagindan agag diisiiyordu,
genelde o sorunu yasayan ben olurdum. Gegen birka¢ ayda
takmaya galistigim iki seferde de basarisiz olmugtum, kir-
pikleri her takigimda Sarah’yr acayip eglendiren bir sekilde
drag queen’lere benziyordum.

“Yorgun oldugunu biliyorum.” Jack kahkaha att1 ve al-
nina bir 6piicitk kondurdu. “Hadi. Seni yataga yatiralim.”

Sarah goke olmus gibi davrandi. “Evlenene kadar ol-
maz, Jack O’Mara. Sen beni ne saniyorsun?”

“Acayip sarhog bir kiz,” dedi, Sarah yine sallaninca onu
tutarak.
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Sarah, “Kabasin,” diye mirildandi ama kolunu dizleri-
nin arkasina takip onu kucagina kaldirdiginda onunla sa-
vagmadu. Siktir. Izle de 6gren, Ryan Gosling. Bu adamn,
bir hanimin kalbini pir pir ettirmek igin golde gezintiye cik-
maya ihtiyaci yoktu.

Agik olmak adina soyleyeyim, Sarah’nin kalbinden bah-
sediyordum, benimkinden degil.

“Sizdi.”

Jack bir miiddet sonra oturma odasinin kapisinda beli-
rince bagimi kaldirip ona baktim. Ryan Gosling kadininin
yiregini kazanarak giin batimmna dogru gitmisti, neyse ki
yerine tamamen giivenilir bir kahraman olan Nicolas Cage
gelmisti. Jack’in yiizii parladi ve genis bir gillumseme belirdi.

“Gelmis gecmis en iyi aksiyon filmi.”

Karsi ¢ikamazdim. Con Air hep izledigim bir filmdi,
gercek hayatim bok gibi olunca, her seferinde Cameron
Poe’nun ¢ok daha kotii durumda olmasina ragmen yine de
her seyi zirvede bitirdigini gormeyi tercih ediyordum. Gii-
niim ne kadar kotii olursa olsun en azindan katillerle ve te-
caviizciilerle dolu bir ucagi Las Vegas Bulvari’na indirmek
zorunda kalmayacagimdan emin oluyordum.

“Herkesin bir kahramana ihtiyaci vardir,” dedim, Ja-
ck’in beni yalniz birakmak yerine kanepenin ucuna yigil-
maya karar vermis olmasi gercegiyle telaglanarak.

“Bu tam da bir kizin soyleyecegi bir sey,” diye homurda-
narak yesil-altin saris1 gozlerini devirdi.

“Defol git,” diye karsilik verdim. “Tebrik kart1 yazar
olarak gegirecegim uzun ve sanh kariyerim icin pratik ya-
piyorum.”

“Cok talep goreceksin,” diyerek siritti. “Bir tane daha
soylesene.”

Bardagima dogru giildiim, ictigim sarap ytiziinden ke-
sinlikle daha rahat hissediyordum. “En azindan kartin han-
gi ozel giin i¢in oldugunu bilmeliyim.”
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Segeneklerini diisiindii. Bariz olam secip de Sevgililer
Giinti dememesini umdum.

“Kopegim o6ldii. Neselendir beni.”

“Ah, tamam. Pekila.” Duraksadim ve hazr cevap bir
sey diisiindiim. “Uzgiinim képeginin vefatim duydugu-
ma, hatirlarsin umanm oynadigin oyunlari onunla.” Son
kelimeyi vurgu yapmak igin uzatarak séyledim, devam
etmeden Once yaptigim uyumdan da etkilendim. “Basini
oksamandan nasil da hoglanirdi, evet, kiymetli képeginin
olmesi kalbimi kirdi.” Sona dogru hizlica toparlamaya ca-
listim, ikimiz de kahkaha attik.

“Sanirim daha fazla sagma cingila bir sise biray: tercih
ederim.”

Ah. Nezaketsiz bir ev sahibi oldugum i¢in birdenbire
kendimi kaba hissettim ama beni hazirliksiz yakalamisti.
Bu aksam Sarah’nin, odasindan bir daha ¢ikmasini bekle-
miyordum. Jack geldiginde dondurmanin kalanimi1 da ye-
mek i¢in buzluktan ¢ikarmistim ve daha yeni oturmustum.

“Istedigini al, buzdolabinda var.”

Odadan ¢ikigini, siyah kotunun igindeki uzun bacak-
larim1 ve miirekkep mavisi gomleginin icindeki ince, kasl
bedenini izledim. Aksamin erken saatlerinde Sarah igin ha-
zirlandig belliydi, bir noktadan sonra kravatini gevsetmis-
ti. Birasiyla doniip oturdu ve umutlu bir ifadeyle elindeki
kasig1 kaldird:.

“Restoranda tathiya kadar gelemedik.”

Dondurma kutusuna baktim ve iigte ikisini yedigimi gé-
riince soke olur mu diye diisiinmeden edemedim.

Ben kutuyu tereddiitle uzatirken o, “Neyli?” diye sordu.

“Karamel Sutra.” Niye sadece karamelli diyemedim ki?

“Oyle mi?” Gézlerinde eglenceli bir ifadeyle bana bakti.
“Yemek igin bacagimi kafamin arkasina mi1 atmam gerekiyor?”

Eger onunla flort ediyor olsaydim, herhalde asagi bakan
kopek pozisyonunu onerirdim, ama onunla flort etmedigim
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igin sadece gozlerimi kirpistirdim ve acayip olgun bir insan-
migim gibi i¢ cektim.

“Eger bunun sindirimine yardim edebilecegini diigtinii-
yorsan.”

“Edebilir tabii ama pantolonumu mahvedeceginden
eminim.”

“Oyleyse yapmamak en iyisi,” dedim, gozlerimi televiz-
yona dikerek. “Bu en sevdigim kisimlardan biri.”

Nic Cage’in suglularla dolu ugaktaki kadin personeli
korumak icin erkeksi bir sekilde hareket etmesini izledik,
Jack dondurma yerken ben de sisede kalan garab: igiyor-
dum. lyice sarhos olmaktan ziyade memnun edici bir rahat-
ik vard: iizerimde, ¢iinkii 6grencilik hayatimin bana kat-
tig1 seylerden biri de, ortalama bir ragbi oyuncusu kadar
igme kapasitesiydi. Genellikle Sarah da oyleydi.

“Sarah’nin o hale gelmis olmas: i¢in epeyce bedava gam-
panya olmasi gerekiyor,” dedim. Daireye girerkenki halini
animsadim.

“Ben pek hayrani degilim, o yiizden benimkini de igti,”
dedi. “Bardaklar1 bosalmadan doldurdular. Beni hayir
deme utancindan kurtarmak igin iki kisilik iciyordu.”

Kahkaha attim. “Cok disiinceli kizdir.”

“Sabaha bagi agriyacak.”

Tekrar sessizlestik. Boslugu doldurmak icin soyleyecek
bir seyler arandim, ¢iinkii eger bunu yapmazsam akla gel-
meyeni yapacak ve ona beni otobiisten hatirlayip hatirla-
madigini soracaktim. Bir noktada, bu diirtiiyle savagmay:
birakmayi, benim icin artik o kadar da 6nemli olmamasini,
hatta anlam bile ifade etmemesini umut ediyordum. Bu, de-
vam eden bir siiregti.

“Senden ¢ok hoslaniyor,” deyiverdim.

Birasindan agir agir uzun bir yudum aldi. “Ben de on-
dan ¢ok hoglaniyorum.” Bana yandan bir bakis atti. “Eger
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onu incitecek olursam pegime diisiip g6ziimii morartacag-
ni1 m1 sOyleyeceksin?”

“Yapamayacagimi diigiinme,” dedim ve sonra sagma
sapan bir karate hareketi yaptim ciinkii tamamen meydan
okumaya ¢alisiyordum, karate hakkinda bir fikrim yoktu.
Aslinda ikisini de sevdigimi ve bu durumun da bana biitiin
sorunlarin anasini bahsettigini diigiiniiyordum.

Sadakatim sarsilmaz bigimde Sarah’ya aitti elbette, ciz-
ginin nerede oldugunu biliyordum ve asla gegmeyecektim,
fakat bazi zamanlarda o ¢izgi, okuldayken beden dersinde
¢imlere tebesirle ¢izilmig gibi oluyordu; ¢abucak silinip ye-
niden ¢izilen tiirden, ama asla éncekiyle aym yerde olma-
yan gizgiler gibi. Mesela bu aksamki gibi gecelerde, o ¢izgi
bir santim 6ne geliyordu ve yarinki gibi sabahlarda yine
yerine itilecekti.

“Gizli ninja yeteneklerin not edildi.”

Bagimi salladim.

“Benim iizerimde kullanman gerekeceginden degil ta-
bii,” diye devam etti. “Sarah’dan onu incitmek istemeyecek
kadar ¢ok hoglaniyorum.”

Yine bagimi salladim, nazik oldugu icin Sarah adina
memnun oldum, ona sahip olan kisi Sarah oldugu icin ken-
di adima iiziildiim ve daha en bagtan beni boyle boktan bir
durumun igine soktugu igin diinyaya sinirlendim.

“Giizel. O zaman birbirimizi anliyoruz.”

“Tam mafyalara sozii gecen kadinlar gibi konugtun.”
Bos bira sigesini masaya birakmak igin one egildi. “Ninja
mafya. Zaman gegtikce etrafinda olmanin tehlikeli oldugu-
nu o6greniyorum, Laurie.”

Sanirim 6zellikle de bir sise sarap icmisken ve yari yari-
ya sana asikken. Hemen gimdi yataga gitmem gerekiyordu,
tebesirden ¢izgiyi silip yine 6ne dogru atilmadan 6nce.
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Jack

Zaman gectikce etrafinda olmann teblikeli oldugunu ogre-
niyorum, Laurie.

Agzimdan nasil kahrolasi kelimeler gikiyordu boyle? Te-
levizyon gosterimi icin cekilmis ve modas gegmis filmlerde-
ki ucuz bir tavlama ciimlesi gibiydi, halbuki tek yapmaya
caligtigim arkadas oldugumuzu soylemeye ¢alismakti. Seni
salak; okul boyunca bir onur nisani gibi tagidigim takma
adimi simdi kendimi azarlamak icin kullandim. Okul ra-
porlarim aymi ismin cesitli yorumlariyla doluydu, gergi
daha kibarca dile getirilmisti: “Eger Jack, aptali oynamak
icin harcadig1 cabayi derslerine vermis olsaydi uzun bir yol
katetmis olurdu.”

Haksiz olduklarini kamitladigimi diiginmek hosuma gi-
diyordu ¢iinkii notlarim ilk tiniversite tercihime girmeme
yetecek kadar iyiydi. Isin ash sanshydim, fotografik hafi-
za denilen bir yetenekle 6diillendirilmistim, o yiizden o test
kitaplar1 ve teorilerin aklima bir defa girmeleri yetmisti,
sonrasinda da orada kalmiglardi. Bu yetenegim ve herhangi
biriyle her seyden konusabilme kabiliyetimle, igleri halledi-
yordum. Gerg¢i konusabilme kabiliyetimin Laurie’ye kadar
ulagmadig: belliydi.

“Pekala, Laurie. En iyi arkadagini incitirsem her yerimi
morartacagin gercegi disinda, senin hakkinda baska ne bil-
mem gerekiyor?”

Sorumla afallamig gibi goriindii. Onu suglamiyordum.
Birisine bu sekilde bir soru sordugumda ilk ve son kez icin-
de bulundugum korkung giden bir randevudaydim. Ne ya-
piyordum, onu sorguluyor muydum?

“Sey...” Kahkaha atti, muzik kutusu gibiydi. “Anlata-
cak pek fazla bir sey yok.”

Isleri normale gevirmeye ¢alisiyordum, ona “hadi dene”
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diyen bir bakig attim. “Hadi ama bana biraz yardim et. Sa-
rah bizim gok iyi arkadas olmamizi istiyor. Bana kendinle
ilgili en utang verici gergegi anlatirsan, ben de sana kendi-
minkileri anlatirim.”

Gozlerini kisti, genesini hafifce havaya kaldirdi. “Sirayla
yapabilir miyiz?”

“Tamam o zaman. Sen 6nce basladigin siirece sorun
yok.”

Kendime, bunu yapma sebebimin Sarah’nin ikimizin iyi
arkadag olmamuzi istedigi oldugunu soyliilyordum ve dii-
rist olmam gerekirse, samimiyetle sebebin bir kism1 buydu.
Bir kismu. Fakat diger kismi onun hakkinda daha fazla sey
ogrenmek istiyor olusumdu c¢iinkii ilgimi ¢ekiyordu ve ka-
nepenin diger ucunda otururken kendimi rahat hissediyor-
dum. Onun yanindayken rahat oldugumu fark etmistim.
Belki i¢tigi saraptandi, belki i¢tigim biradandi, bilmiyorum,
ama bu kizla iyi arkadas olabilecegimizi diisiiniiyordum.
Bunda sorun yoktu, degil mi? Bazi insanlarin, kadinlar ve
erkekler arasinda sadece arkadaslik olamayacagina inan-
diklarini biliyordum.

Laurie’yle gergekleri paylasacaktim ve ikimiz ok iyi ar-
kadas olacaktik. Iste hammlar beyler, biiyiik planim buydu.

Dustinceli bir sekilde tirnaklarini bardaginin kenarina
vuruyordu ve kendimi séyleyecegi seyi duymayr ilgiyle bek-
lerken buldum. Sarabimin kalanina bakti ve sonra giilerek
gozlerini yukari kaldirdh.

“Tamam, on dérdiimdeydim, belki on beg.” Lafim yari-
da kesip elini kizarmis yanagina bastirarak bagini iki yana
salladi. “Sana bunu anlatacagima inanamiyorum.”

Yine o bas dondiiriicii giiliisiiyle giildii, kirpiklerini asa-
8t indirdi, gozlerine bakmak icin egilmek zorunda kaldim.

“Hadi ama, bunu dedikten sonra anlatman lazim,” di-
yerek tath tath ikna ettim.

Teslimiyetle i¢ gecirdi. “O zamanki en iyl arkadasim
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Alana’yla birlikteydim ve okulun dans partisinde acayip
havaliymigiz gibi davraniyorduk. Ikimiz de sigara igmedi-
gimiz halde bir paket sigara bile almig olabiliriz.”

Bagimu salladim, daha fazlasini duymak istiyordum.

“Bir de bir oglan vardi, hep vardir zaten, ondan gergek-
ten hoglaniyordum. Aslina bakilirsa okulun yarisi hoslani-
yordu ama mucize eseri o da benden hoglaniyor gibiydi.”

Araya girip bir mucize ya da bir siirpriz bile olmadigini
soylemek istedim ama yapmadim.

“Boylece en sonunda benden onunla dans etmemi istedi,
rahat bir gekilde kabul ettim ve her sey gayet iyi gidiyordu,
ta ki o basini egip bana bakarken bir anda hizla bagim
kaldirinca yanliglikla kafa atarak ¢ocugun burnunu kira-
na kadar.” Kocaman gozlerle bana bakt1 ve sonra kahkaha
att1. “Her yerde kan vardi. Ambulans ¢agirmak zorunda
kaldilar.”

“Yok artik.” Yavasca bagimu iki yana salladim. “Vay be,
seninle randevu acayip berbat bir seymis, Laurie.”

“Onunla ¢ikmiyordum bile,” diye kars1 ¢ikti. “Istedim
ama ondan sonra asla eskisi gibi olmadi. Aslinda sagirtici
degildi.” Kafasina hafifce vurarak omzunu silkti. “Tam an-
lamiyla demir gibi.”

“Tamam, yani artik son derece sert bir kafatasina sahip
bir ninja mafya kadinisin. Sarah’nin sende ne gordiigini
anlayabiliyorum.”

Oyunuma dogruca katildi. “Sanirim ona kendini guven-
de hissettirdigim i¢in olmali.”

“Ben de oyle derdim. Koruma parasi almayi ciddi sekil-
de diigiinmelisin. Ogrenim kredini aninda 6dersin.”

Laurie sarap bardagini masaya birakip arkasina yaslan-
di, bana déniik bir sekilde bagdas kurup oturduktan son-
ra siyah sagin1 kulaginin arkasina sikistirdi. Ben gocukken
her yil aile tatillerimizde Cornwall’a giderdik ve annemin
su kiigitk, minicik peri biblolarina bir diigkiinliigii vard,
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genelde sapkal mantarlarin ya da aym sekilde tuhaf bir
seylerin iizerine oturuyor olurlardi. Laurie’nin lotus pozis-
yonunda oturusunun diizgiinliigiindeki ve sagini kulaginin
arkasina sikigtirirken ¢enesinin durusundaki bir seyler bana
o peri kizlarim1 animsatti. Bir an igin, durduk yere ev 6zlemi
¢ektim. Sanki o tamdik biriydi, ancak tanimiyordum.

“Sira sende,” diye giilimsedi.

“Bununla o6lgiigsecek bir seyim oldugunu sanmiyorum,”
dedim. “Yani, asla bir kadina kafa atmadim.”

“Nasil bir erkeksin sen boyle?”

Hayal kirikligina ugramis gibi yapt1 ve sakalasiyor olsa
bile, sorusunu ciddi sekilde diisiindiim.

“Iyi bir adam oldugumu umuyorum.”

Kahkahasi bogazinda tikandi. “Ben de dyle umuyorum.”

Sarah’nin iyiligini kastettigini biliyordum.

“Peki suna ne dersin...” Aniden konuyu degistirdim.
“Sana altinci yas giinti partimden bahsedecegim. Top ha-
vuzuna gomilmiig kiigiik bir cocuk hayal et, cok korktu-
gu icin de kaydiraklarin arasindan gegip telleri asarak onu
aramak zorunda kalan babasini. Yaklasik bir metre kadar
toplarin altindaydim ve oyle ¢cok aglhyordum ki kustum.
Her yeri temizlemek zorunda kaldilar.” Parti kiyafetleri ¢i-
kolatali pastali kusmugumla kaplanmis ¢ocuklarini goren
ebeveynlerin yuiziindeki korku dolu bakislar asir1 canli bir
sekilde goziimiin 6niine geldi. “Ne kadar komik olsa da, o
olaydan sonra parti davetiyelerimde ani bir diisiis yagand:.”

“Ah, iste bu iiziicii bir hikdye,” dedi, benimle dalga gec-
tigini diiginmiiyordum bile.

Omzumu silktim. “Erkek adamim. Yeterince sertim.”

Parmaklarini yine kafasina vurdu. “Kiminle konustugu-
nu unutuyorsun.”

Vakur bir gekilde onu onayladim. “Demir kadin.”
“Ta kendisi.”

Sessizlestik ve birbirimizle ilgili ogrendigimiz seyleri
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degerlendirdik. Kendi adima soylemem gerekirse, onun
erkekler konusunda garip ve kazaya meyilli birt olduglll-nu
ogrenmistim. O da benim kolayca korktugumu ve ustune
kusabilecegimi 6grenmisti. Bosalan dondurma kutusunu
ve kasig1 elimden aldi ve sehpanin iizerine kaydirmak igin
yan bir sekilde uzandi. Ne kadar cabalasam da, beynim
uzuvlarinin hareketini goézlemliyordu, kolunun altindan
gogsiiniin kiicitk bir kismini goérebiliyordum, omurgasi-
nin alt kismindaki kiveimi. Neden kadinlar bitiin bunlara
sahip olmak zorundaydi ki? Gergekten iyi bir sey degildi.
Laurie’yle normal bir arkadashgm olmasini istiyordum,
ancak zihnim onun her hareketini kaydediyor, depoluyor,
onun bir haritasim ¢ikariyordu, boylece uykudayken arada
sirada onu ziyaret edebilirdim. Istemiyordum. Uyanikken
Laurie’yi gercekten o sekilde diigiinmiiyordum ama uykulu
beynim yanlig mesaji aliyormus gibiydi.

Uykumda, teninin krema gibi beyaz olusunu ve unutma-
beni ¢icegi rengindeki gozlerini gozlemliyordum. Laurie’nin
gozleri lanet olasi bir yaz bahgesiydi. Simdi bunlara belinin
belirgin kivrimini ve sarap ictikten sonraki sersemligini,
diisiiniirken altdudagini 1sirigin1 da ekleyebilirdim. Boyle
zamanlarda fotografik hafizam bir avantajdan ziyade, bir
engel oluyordu. Elbette, Laurie riiyalarimda gordigim tek
kadin degildi ama ¢ogundan daha fazla ziyaretime geliyor
gibiydi. Suirekli bagka kadinlar riiyalarimda gordigiim fa-
lan da yoktu. Su anda buna son verecegim, ¢inkii kendimi
adi bir herif gibi gosteriyordum.

“Tamam, sanirim sira yine bana gecti,” dedi. Bagimi sal-
ladim, diisiincelerimi tekrar rayina soktugu igin memnun
oldum.

“Kafa atma hikayeni ge¢men gerekecek.”

“Fazla giiclii basladim,” diyerek kabullendi, yine altdu-
dagin 1siriyordu, uygun bir sey bulmaya ugrasiyordu.

Ona yardim etmek igin birkag 6neride bulundum.
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“Riizgarh havada i¢ gamasirsiz ¢iktigin utang verici bir
olay var m1?” Pis pis giilimsedi ama bagini iki yana salladh.
“Yaptgin yemekle birini zehirledin mi? Yanhslikla kiz kar-
desinin sevgilisini optiin mii?”

Yiz hatlari yumusadi, benim okumakta zorlandigim
nostaljik hisler birden yuziini kaplamaya basladi. Tanrim.
Gergekten yanhs bir seyler soylemis olmaliydim giinkii sim-
di de goz kapaklarini sanki gozlerinde bir sey varmis gibi
hizhica kirpistiriyordu. Gozyaslar gibi.

“Tanrim. Kahretsin, tizgiiniim,” diye homurdand, elle-
rinin tersini sinirle gozlerine bastird:.

“Hayir, hayir. Ben tizgiiniim,” dedim aceleyle, gerci boy-
le bir tepki almak i¢in ne soyledigimden hala emin degil-
dim. Elini tutmak, elimi dizine koymak, bir sey yapmak,
tizgiin oldugumu soéylemek i¢in bir sey bulmak istiyordum
ama elimi hareket ettiremiyordum bile.

Bagini iki yana salladi. “Senin bir sugun yok.”

Kendini toplamasini bekledim. “Konusmak ister misin?”

Bagini1 egdi, elinin ustiindeki derisini ¢imdikliyordu,
ufak ve tekrarl hareketler, ustesinden gelme mekanizma-
stydi. Duygusal hassasiyeti dagitmak i¢in fiziksel aciy: kul-
lantyordu. Bagimin belas: kardesim Albie, ayni sebeple bi-
legine elastik bir bant takiyordu.

“Kiz kardesim alti yasindayken oldii. Ben daha sekizime
yeni basmigtim.”

Siktir. Kardesimle ilgili soyledigim seyi geri aliyordum.
Benden dort yas kiigiiktii ve bazen tam bir bas belasi olabil-
digi dogruydu ama onu iliklerime kadar seviyordum. On-
suz bir diinyay: hayal bile edemezdim.

“Tanrim, Laurie.”

Bu defa ikinci kez diiginmedim. Yanagindan asagi bir
gozyasi damlasi diserken uzanip basparmagimla sildim.
Sonra tam anlamiyla aglamaya basladiginda sagin1 oksadim
ve bir annenin ¢ocugunu yatistirmasi gibi onu teselli ettim.
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[kimizin de higbir gey séylemeden gegirdigi birkag dakika-
dan sonra, “Uzgiiniim, bunu 8ylece soylememeliydim,” di-
yerek yutkundu, avuclarim gozlerine bastirdi. “Bir anda olu-
verdi. Yillardir bunun icin aglamamigtim. $araptan olmali.”

Elimi indirirken bagimla onayladim, farkinda olmadan
duyarsizlik ettigim igin korkung hissediyordum.

“Birisi sordugunda sadece abim oldugunu soyliiyorum.
Ondan bahsetmedigim igin kendimi sadakatsiz gibi hisse-
diyorum ama boylesi, insanlara gergegi soylemekten daha
kolay.” Simdi daha sakindi, titrek, agir nefesler aliyordu.

Bu durumda séylenecek dogru seyin ne oldugunu hig
bilmiyordum ama denedim, nasil hissediyor olabilecegine
dair en azindan kiigiik bir fikrim vardi. “Adi neydi?”

Laurie’nin yiizii sicaklikla doldu ve garesizligi beni dag-
layip gecti. Delici, siddetli bir 6zlemdi bu, ac1 tatliyds, sanki
bir sey ondan ¢ok uzun siireligine alinmigti. Agir agir ig
gecirip sirtim yanimdaki kanepeye dayamak igin arkasina
yaslandi, dizlerini ¢ekip kollarimi etrafina doladi. Tekrar
konustugunda sesi algak ve ol¢iiliiydii, sanki sevdigi birinin
cenazesinde, prova edilmis bir konugma yapiyordu.

“Ginny bir kalp sorunuyla dogdu ama piril pirild: ve
¢ok akilliydi. Beni golgede birakirdi. En iyi arkadasimdi.”
Kisa bir anligina duraksadi, kendini darbeye hazirliyordu,
sanki hikdyenin kalanini anlatmanin kendisine fiziksel bir
aci verecegini biliyordu. “Zatiirre. Bir an i¢in yamimdayd:
ve sonra yoktu. Hi¢birimizin onu kaybetmeyi atlatabildi-
gini sanmiyorum. Annem ve babam...” Sesi azald: ¢iinkii
gercekten uygun kelimeler yoktu, hi¢bir ebeveyn evlatlarini
gommek zorunda kalmamaliydi. Artik kendini ¢cimdiklemi-
yordu, sizi boyle bir seyden uzaklastiracak bir listesinden
gelme mekanizmasi oldugunu sanmiyordum.

Televizyonda Nic Cage motosikletle ortaligi dagitiyordu,
tamamen aksiyondan ibaretti ve ben de bu kiigiik oturma
odasinda kolumu Laurie’'nin omuzlarina doladim ve ken-
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dime dogru ¢ektim. Aldigi derin soluklarla viicudu sarsi-
liyordu, bagini omzuma dayayip gozlerini yumdu. Uyku-
ya daldign am tam olarak bilemiyordum ama uyuduguna
memnun oldum, ¢iinkii su anda ihtiyaci olan sey buydu.
Kipirdamadim, ger¢i muhtemelen yapmam gereken buydu.
Ayaga kalkip yataga gitmedim, gerci daha bilge bir adamin
yapacagl bu olurdu. Sadece orada oturdum ve o uyurken
ona eglik ettim ve bunun verdigi his... Nasil hissettirdigini
bile bilmiyordum. Huzurluydu.
Yiiziimi saglarina bastirmadim.
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75 Oubeet

Laurte

Uyandigimda hatirlamam gereken bir sey oldugunu bili-
yordum ama beynim pusla kapli gibiydi. Saraptan olmals,
diye diisiindiim sersemlemis bir halde ve sonra gozlerimi
actigimda yatagimda olmadigimi fark ettim. Hala kane-
pedeydim ama yastigim basimin altindaydi ve yorganimin
altina kivrilmistim. Gozlerimi kisarak saatime bakinca
sabahin altisini biraz ge¢mis oldugunu gordiim, o ytizden
iyice uzanip gozlerimi yumdum, aklima daha kolay gelen
kisimlardan yola ¢ikarak aksami diisiinmeye basladim.
Dondurma. Sarap. Kiirek ¢ceken Ryan Gosling. Kugular.
Kesinlikle kugular vardi. Sonra, ah Tanrim, Sarah’nin ka-
fasi bir milyondu! Birazdan onu kontrol edecektim, Jack’in
onu evine getirmis olmasi iyiydi. Jack. Ah kahretsin. Jack.
Zihnim aninda panik moduna gegis yapti, korkung ve
sadakatsizce bir sey yapmug ya da soylemis olduguma, Sa-
rah’nin benden nefret edecegine kendimi siddetli bir sekilde
inandirtyordum. Jack benimle konusuyordu, kahkahalar
atiyorduk, film izliyorduk ve sonra... Ah. Sonra hatirla-
dim. Ginny. Yorganimin olusturdugu kozanin igine geri
girdim, gozlerimi simsiki kapadim ve tatl, giizel, kigiik
kiz kardesimi hatirlamak i¢in kendime izin verdim. Incecik
parmaklari, neredeyse saydam goriinen kirilgan tirnaklan
vardi, diinyada gozleri benimkilere benzeyen yegane insan
oydu. Cocuksu sesini, kikirtilarinin heyecan verici nege-
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sini, sapsart saglarimin giines igiginin altinda parildayiging
hatiralarimin arasindan gikarmak igin gergekten konsantre
olmak zorunda kaldim. Kirik pargalardan olugan haurala-
rim giineste solmug fotograflar gibiydi. Guindelik hayatta
Ginny'yr duginmek igin kendime siklikla 1zin vermezdim,
daha dogrusu hig izin vermezdim, sonrasinda onun artik
bu diinyada olmadig gergegini kabul etmem uzun zama-
mmui ahiyordu. O nefes almiyorken diger herkesin yasadig
dunyaya sinirlenmemeye ¢aligiyordum.

Diin geceyi artik daha net hatirhyordum. Jack’le ahlaki
agidan yanhg bir gey yapmamigtim, bu sabah kotii hisset-
memi gerektirecek higbir gey yapmamistim. En azindan ona
goguslerimi gostermedigimi ya da askimi ilan etmedigimi
biliyordum. Yine de kendimi rahatlamis hissedemiyordum
¢unkii igin ash, neredeyse goriinmez olmasina ragmen, bir
sinir1 agmigtim. Misina gibi ayak bileklerime dolandigini
resmen hissedebiliyordum, beni yikip i¢imden bir yalanc
gtkarmaya hazir gibiydi. Kendi kendime yaklagsmam igin
fazlaca izin vermigtim. Gardimi indirmem i¢in ucuz bir sige
sarap yetmis de artmugti. Terk edilmis bir kumdan kalenin
aksam gelgitiyle yikilmasi gibi un ufak olmam igin, bilme-
den yapilan tek bir yanlis anlagilmig yorum bile yeterdi.
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Laurte

“Iyi ki dogdun yash tavuk!”

Sarah beni uyandirmak i¢in suratima parti diidiigiini
iifledi ve o “Iyi ki dogdun” sarkisimi soylerken dirsekleri-
min iizerinde dogrulmak i¢in ¢abaladim.

“Tesekkiirler!” Onu goniilsiizce alkigladim. “$imdi uy-
kuma geri donebilir miyim liitfen? Bugiin cumartesi ve saat
daha sekiz.”

Kaslarini ¢atti. “Dalga gegiyorsun degil mi? Eger simdi
uyursan dogum giintiniin altin saatlerini kaciracaksin.”

Cok sevdigi Disney karakterlerinden biri gibi konusu-
yordu. “Banal bir televizyon programindaki Amerikal: er-
genler oldugumuzu bilmiyordum,” diye homurdandim.

“Sizlanmay1 kes de yataktan ¢ik. Senin igin biiyiik plan-
larim var.”

Kendimi yastigima biraktim. “Benim zaten bir planim
var. Giin ortasina kadar burada kalmay: igeriyor.”

“Onu yarin yapabilirsin.” Basiyla kenardaki kupayi isa-
ret etti. “Sana kahve yaptim. Ben geri doniip seni gercekten
kaba bir bicimde uyandirmadan once on dakikan var.”

“Cok buyurgansin,” diye homurdanarak kolumu goz-
lerimin uizerine kapadim. “Artik yirmi ii¢ yasindayim ve
sen hald yirmi ikisin. Annen olacak yastayim. Gidip odan
temizle ve odevlerini yap.”

Giderken parti didigiini tekrar ottiirdii, kahkahalar

76



R LILE L TR SR O et R

atiyordu, ben de basimi yastigin altina gomdiim. Bu kizi
seviyordum.

Tam olarak dokuz buguk dakika sonra disar giktigim-
da, koridorda iki tane elbise kilifi asiliyds ve Sarah resmen
yerinde duramiyordu. Daha endige verici olaniysa, ¢antala-
rin tizerinde havali bir elbise kiralama sirketinin logosunun
olmasiydi.

“Sey, Sar?” Bir plani oldugunu soylerken dalga ge¢me-
digini fark etmeye bashyordum.

“Goriince oleceksin,” dedi. Okul gezisine gikacak bir
¢ocugun heyecaniyla yumruklarini sikiyordu.

Kahve kupami yavagga biraktim. “Simdi mi bakmaliyim?”

“Evet. Ama Oncesinde, 6niimiizdeki birkag saat igin hig-
bir soru sormadan, tam olarak soyledigim seyleri yapacag-
na dair s6z vermek zorundasin.”

“Gizli ajan gibi konusuyorsun. Yine Jack’le ¢ok fazla
James Bond mu izlediniz?”

Elbise kiliflarindan birini bana uzatti ama ondan alma-
ya yeltendigimde sikica tuttu. “Once s6z ver.”

Kahkaha atarak basimi iki yana salladim, ilgimi ¢ekmis-
ti. “Tamam o zaman, s0z veriyorum.”

Kiigiik bir alkigla birini verdi, sonra acele edip icine
bakmam igin ellerini ¢irpti. Kol boyu mesafede tutarak sal-
ladim ve sonra ortasindaki fermuar birka¢ santim agarak
igine goz attim.

“Bu pembe,” dedim, basini hizlica sallad.

Fermuan dibine kadar agtim ve plastik korumalgin
gektim. Hemen fark edilen pamuk sekeri pembesi, saten,
kisa ceketi ve siyah, saten tayti ortaya cikardim.

“Dogum giiniimde Pink Lady ° gibi giyinmemi mi isti-
yorsun?”

Sintip kendi kiyafetini aqiga ¢ikardi. “Sadece sen degil.”

* ABD yapumi Grease filmindeki kiz grubunun ad. —.n.
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“ikimiz de Pink Lady olacagiz.” Yavasca konustum,
¢iinkii biraz kafam karigmisti. “Yani, bir dogum gunt te-
masi olmasini zaten sevdim gibi, ama giyindikten sonra ne
yapacagiz? Ciinkii The Castle’a gidersek orada yirtik don-
dan firlamus gibi siritiriz.”

“Bara gitmeyecegiz.” Sarah’nin gozleri beklentiyle parladi.

“Nereye gidecegimizi sorabilir miyim?”

Kahkaha atti. “Sorabilirsin ama sana gergegi soyleme-
yecegim.”

“Bunu soyleyecegini neden biliyorum acaba?”

Ceketinin fermuarini agip kollarini gegirdi. “Filmi izle-
mistin, degil mi?”

“Bir ya da iki defa.” Gozlerimi devirdim ¢iinkii geze-
gendeki herkes Grease’i en azindan on defa izlemisti, ge-
nelde yeni yil arifesinde televizyonda olurdu ve kendinizi
fiziksel olarak kumanday: alip kanali degistirmeye ikna
edemezdiniz.

Saten taytim siipheyle kaldirdim. Beli toplasaniz on beg
santimdi. “Umarim esniyordur,” dedim.

“Esniyor. Sabah alt1 gibi onlar1 denedim.”

Sozleri, bana eglenceli bir dogum giinti yagatmaya ¢alis-
mak i¢in ne kadar ¢abaladigini fark ettirdi, zihnimin dur-
madan sugluluk hisseden kismi su anda bana agir bir tas
hissi veriyordu. Bugiin bizim i¢in her ne planladiysa ona
ylizde yiiz en iyi halmi vermeliydim.

“O zaman Pink Lady olalim,” diyerek kahkaha attim.

Saatine bakti. “On birde ¢tkmamiz lazim. Hadi gidip dusa
gir. Ben girdim bile. Ciktiginda goz kalemini ben ¢ekerim.”

Giin ortasiydi ve Waterloo’nun digindaki bir trendeydik,
garip bakiglar aldigimizi s6ylemek az bile kalirdi. Sasir-
madim tabii ki. Bugiin ortaliktaki tek Pink Lady bizdik
ve kesinlikle muhtesem saglarimiz ve makyajimiz vard:.
Sarah’nin sag1 tepeden, her hareketiyle basinda bagimsiz-
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ca hareket ediyormus gibi goriinen bir atkuyruguydu ve
benim sag¢imi da Olivia Newton-John’un kendisini bile
kiskandiracak kadar kivircik yapmigtik. Sarah her seyi dii-
sunmiigtii: ¢ignememiz igin sakiz, havali siyah fularlar, sag-
larimizin tepesine kondurdugumuz beyaz gergeveli, plastik
giineg gozliikleri ve bizi her nereye gidiyorsak oraya gotii-
ren trende icmemiz i¢in ickiler.

“Sahte isimler diiginmeli miyiz?”

Sarah sorumu ciddiyetle diigiindii. “Seninki ne olurdu?”

“Himm. Zor soru. Sanirinm hem zevksiz, hem Amerikan
hem de ellilerden bir seyler olmali. Yani...Lula-May gibi
bir seye ne dersin?”

Dustinceli bir sekilde bana bakti. “Yaptigin seyi begen-
dim. O zaman eger sen Lula May’sen, ben de Sara-Belle ol-
maliyim.”

“Seninle tanistigima sevindim.”

“Ben de seninle tanigtigima memnun oldum, Lula-May.”

Zarif bir sekilde birbirimize selam verdik, sonra teneke
kutularimizi tokusturup yeni arkadagligimizi islatmak icin
cinlerimizden ictik.

“Hala nereye gittigimizi soylemeyecek misin?”

“Bana giivenin kiigiik hanim. Cok seveceksiniz.” Gii-
neyli aksani yapmaya calisti ama ¢ok kétiiydii.

“Sara-Belle’den ziyade John Wayne gibi konusuyorsun,”
diyerek kahkaha attim. “Sanirim senden hoglanabilirim.”

Sarah bosalan i¢ki kutularimizi 6niimiizdeki koltugun sirt
ceplerine tikti. “O benim cinsel enerjim oluyor. icimde tuta-
miyorum.” Elektronik bir ses Barnes’a yaklastigimizi séyle-
yince bagini kaldirip bakti. “Hadi. Bu bizim duragimiz.”

Istasyondan giktigimizda fark ettigim ilk sey, Grease’in
yeniden gekimindeki figiiranlar gibi goriinen tek kigilerin
biz olmadigimizdi. Giinesli cumartesi guniinde, 6gle vakti
aligverig yapanlarin arasina karismig swing elbisesi ve ta-
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kim elbise giymis insanlar vardi ve arada sirada goriinen
pembe satenleri gordiikge Pink Lady cetesinden epey biri-
leri oldugunu fark ectim.

“Sarah!”

Jack’in sesi yankilandi ve yiiregim carpiverdi. Son za-
manlarda o ve Sarah’yla vakit gegirmemek igin elimden
geleni yapiyordum ve neyse ki ikisi de igleriyle 6yle mesgul-
dii ki, samirim bag basa gegirdikleri gecelerde iigiincii teke-
rin olmamasindan mutlulardi. Ben de gergekten onu daha
az diisiinmeye bagladigimu hissediyordum. Belki de zihin
kontrolii ¢abalarim ige yariyordu.

Sonra Jack’in kimle oldugunu fark ettim. Billy, gesitli
partilerde birka¢ defa kargilagtigim arkadaglarindan bi-
riydi. Tanrim liitfen bu “birini ayarlama” olay1 olmasin.
Oglanlar bize dogru yiiriiyordu, siyah-beyaz ¢izgili panto-
lonlar: ve daracik siyah tigortleriyle T-Bird getesine benze-
yen hallerine tezahiirat yaptigimizda mahcup mahcup gii-
limsediler. Kaslarini vurgulamak igin tigortlerinin kollarim
omuzlarina kadar kivirmiglardi ve geriye dogru taranmig
saclarina soyle bir bakinca kutuda geriye fazla jole kalma-
mis oldugunu disiindiim.

Her nereye gidiyorsak, dortlii olacagimiz belliydi. Ak-
limdaki bu degildi, onlar1 beklemiyordum ve Sarah’yla
asirlardir en iyi sabahimizi yagamustik.

“Pekila, bunlar balo i¢in eglerimiz degil mi?” Sarah
kahkaha atti ve Jack’in dudaklarina bir 6piiciik kondurup
kirmizi rujundan iz birakti. Jack gozlerini gizleyen aynal
pilot gozliikleri takiyordu, John Travolta’dan ziyade James
Dean’e benziyordu.

“Billy, sen... haval goriiniiyorsun,” dedim, o da nazik
bir gekilde kaslarini sikti. Su, spor salonlarinda her giin iki
saat gegirerek dikkatle sekillendirilmis viicutlardan birine
benziyordu. Hayran olmadan edemediginiz ama ayni za-
manda hor gorme hissi veren tiirden.
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“Yamimda Temel Reis halt etmis.” Etki olsun diye gigne-
digi lolipop sapimi gikardi ve yanagima bir 6piiciik kondur-
du. “lyi ki dogdun.”

Sarah’nin bize bakugini fark ettim ve ona gozlerimi de-
virdim. Hig de tipim olmayan birini ayarlamasi i¢in ona gii-
venebilirdim. Muhtemelen tamamen sarigin, hafif kash ve
uysal kadinlardan hoglaniyordu. Onun gelmesi i¢in Jack’in
ne vaat ettigini merak ettim.

“Gidelim mi hanimlar?” Jack kolunu Sarah’ya uzatti ve
anlik garip bir tereddiidiin ardindan Billy de aynisin1 bana
yapti.

“Gidelim.” Sarah siritarak kolunu Jack’in koluna takt:.
“Laurie ne yapacagimizi hala bilmiyor, o yiizden bir sey
soylemeyin.”

Giildiim, Billy’nin uzattigi koluna 6zgiivensizce girdim.
“Sanirim aklimda bir geyler beliriyor.”

“Ah, gergekten belirmiyor.” Insanlarin arasindan gegip
giderken Sarah gozlerinde pariltilarla omzunun iistiinden
bana bakti. “Ama anlayacaksin.”

Gordigum seye tam olarak inanamadim.

“Bu yer de neyin nesi?” dedim afallayarak. Cesitli Grea-
se kostiimleri igindeki insanlarin arasindan zikzak yaparak
gectik, herkes kipir kipir ve fazla heyecanliydi. Hoparlor-
lerden Amerikan aksaniyla gelen ses bize koridorlarda kog-
mamamizi, kuyruktayken opiigenlerin cezaya kalacagini
soyliiyordu ve girise gelince Rydell Lisesi’ne hos geldigimizi
soyleyen kocaman, kemerli bir tabelanin altindan gectik.
Kipkirmiziydi, eski moda lambalarla aydinlatilmusti.

“Begendin mi?”

Sarah su anda Jack’in degil de benim koluma girmisti ve
bityiik dogum giinii siirprizimle ilgili diisiincelerimi bekler-
ken yan giiliimsiiyor yar yiiziinii burugturuyordu.
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“Begenmek mi?” Sinttim, oniimdeki manzarayla ser-
semlemigtim. “Neler olduguna dair higbir fikrim yok ama
bayildim!”

Genelde képeklerini gezdirenlerin ve pazar giinleri yapi-
lan kriket maglarinin ev sahibi olan Barnes Common’in goz
alabildigine bir alan1 50’lerin Amerika’sindan firlamus buyiili
bir diyara doniistiiriilmiistii. Patenli disko kraligeleri, buyiik
agik hava ¢adirindaki masalara kola servisi yapiyordu ve
parlayan, giimiis rengi karavan lokantalar alanin kenarlarina
dizilmigti. Her tarafa yayilmig piknik ortiilerinde insanlar
uzanmiyordu; firfirli elbiseleri ve giines gozliikleri igindeki
kizlar giines 1g1iginin tadimi gikariyor, dirseklerinin tizerin-
de dogrulmus sakizlarin sigiriyorlardi. Her yerden miizik
sesi geliyordu, biiyiik ¢adirin i¢indeki ahgap dans pistindeki
enerjik ciftler icin canli bir bando grubu 50’lerin rock’n’roll
sarkilarini ¢aliyordu ve etraftaki diger uzun hoparlorlerden
Grease’ten agina oldugum film muzikleri geliyordu. Hatta bir
guzellik merkezi bile gordiim; pembe tulumlari ve uyumlu
peruklar olan kizlar tarafindan tirnaklariniza oje siirdiire-
bilir ya da mis gibi eyeliner gektirebilirdiniz. Insanlar bagiri-
yor ve kiraz kirmizisi ¢arpisan arabalarda itisip kakisiyordu.
Kocaman, 151l 151l bir donme dolap her seyi tepeden izleye-
bilmenizi saghyor, parildayan dondurma pembesi ve beyaz
koltuklar1 1lik esintiyle hafifce sallaniyordu.

“Eger hicbir sey yapmayacaksak bile su donme dolaba
binmek istiyorum,” diye i¢ gegirdim.

Bu aldigim en biiyiik, en ¢ilgin dogum giinii stirpriziydi. Yii-
regim, helyumla dolu bir balona bagliymug gibi tiiy gibi hafifti.

Jack

Bu yer standartlarin 6tesinde gariplikteydi. Sarah’nin bunu
nasil yaptigini bilmiyordum, ¢ogu insan dogum giinii igin
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birine pasta alir ya da i¢gmeye ¢ikarirdi. Sarah degil. Bu aca-
yip seyl bulmayi bagarmug, bir sekilde Billy ve beni T-Bird
olarak onlara eglik etmeye ikna etmisti. Bunu ¢ok fazla ka-
din i¢in yapmazdim, homurdanmigtim ve neredeyse vazge-
ciyordum, diiriist olmam gerekirse kulaga biraz kabus gibi
geliyordu, ama simdi burada olunca ashinda oldukga hava-
liydi. Gizli Sinema, demisti burasi igin. Bir ya da iki ham-
burger karavani olan bir agik hava sinemas: bekliyordum,
sonrasi i¢in kurulmug devasa bir ekran vardi ama Tann
askina, burasi bambagka bir diinyayd:i. Filme gelmekten
ziyade, filmin igindeymigim gibi hissediyordum ve biitiin
gosteride en iyi goriinen iki Pink Lady’yi bizim kapmuig ol-
dugumuzu fark ettim.

Sarah...Tanrim. Higbir seyi yarim yamalak yapmazdi.
Benden biraz 6nde gidiyordu, o uistiine yapisan siyah taytin
icindeki bacaklari normalden iki kat uzun goriiniiyordu.
Hep ona yetismek icin kogsmak zorundaymisim gibi hisse-
diyordum, bu beni tetikte tutuyordu, fakat son zamanlarda
oyle hizh ilerliyordu ki bazen onu gozden kaybetmisim gibi
hissediyordum. Bu endise uyandiriciydi, ne zaman onu ya-
kalasam o gereksiz kiigik endiseyi eziyordum.

Laurie de havali goriiniiyordu; aslinda bu biraz da ayni
kiyafetin iki farkh kizda tamamen farkli goriinebilecegini
anlatan bir dergi makalesi gibiydi. Sarah’nin topuklu ayak-
kabilar1 ve atkuyrugu onu simiftaki popiiler kiz yapiyordu,
ote yandan Laurie’nin Converse’leri ve kipir kipir bukleleri
daha sade bir sevimlilikteydi. Eger liseli cocuklar olsaydik,
Sarah 6diimii bokuma karigtirirdi ve Laurie de en iyi dostu-
mun kardesi olurdu. Bu diisiinceyle nereye dogru gittigimi
bile bilmiyordum. Ikisi farkliydi, o kadar.

“Ne diisiiniiyorsun? Dogum giinii kiziyla dudaklarimiz
bulusturmak kaderimde var mi1?” Billy yanimda yuriirken
sordu. “Hatta su seyin tepesindeyken sansimi deneyece-
gim.” Bagiyla donme dolabi isaret etti.
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Gozlerimi kisa bir siireligine Laurie’ye gevirdim ve igim-
de korumaci bir hissin olustugunu sezdim. Billy kiz sayisina
birkag ¢entik daha eklemek igin her geyi yapacak adam-
lardan biriydi. Onu neden gagirdiimi gergekten bilmiyor-
dum. Biitiin giinii giyinip gezerek gegirecek kadar egoist
olan tek arkadasim oldugu gercegi disinda.

“Opiigmek yasak, Bill. Kurallari duydun.”

“Burasi lise, kurallar ¢ignenmek igindir dostum.” Billy
bana goz kirpti, Sarah bize doniip alan isaret edince soyle-
yebilecegim herhangi bir seyin de arasina girmis oldu.

“Hadi, siz ikiniz, carpigan arabalara gitmek istiyorum.”

Bugiin igin Billy’den bagkasini ¢agirmis olmay: dilemeye
basladim. Koca alandaki kimse bir kere bile bagaramamug-
ken su dna kadar gii¢ canim iig kere ¢almigti ve simdiyse
arabasimi F1 yaniggist uzmanhgiyla kullanirken, kolunu
Laurie’ye dolamig haldeydi.

Ben de onu taklit ettim, omzumun lizerinden bakarken
kolumu Sarah’ya doladim ve onlara dogru geri geri gidip
carptim. Kivilcimlar sagarak dondiiler. Sarah ¢ighk att,
Billy dogruca bize dogru gelirken de yanimda kahkahalar-
la giildii. Aracimiza giddetle ¢arpti, uzaklagirken de Lau-
rie’'nin omzunun uzerinden bana ortaparmagimi gosterdi.
Su anda John Travolta olsa ne yapardi diye merak ettim.
Bu senaryodaki Sandra Dee kimdi? Sarah fazla suhtu; Fran-
sizvariydi. Laurie’nin benim Danny’min Sandy’si oldugunu
soylemiyordum elbette, ¢iinkii bu acayip berbat bir durum
olurdu. Belki de Temel Reis kaslar:1 ve siirii lideri zihniye-
tiyle Billy daha ¢ok Danny’ydi. Araglar durunca ¢ikmas:
icin Laurie’ye yardim edisini, elini tutup onu kendine dogru
cekisini, pembe satene belli belirsiz karigan siyah bukleleri
izledim. Billy tarafindan kandirilmamasini umdum.

Yani, tabii ki kendisi bilirdi ama Billy tam bir odun ola-
biliyordu. Onun igin her sey sakadan ve kahkahadan iba-
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retti. Belki de Laurie’nin hoglandigi buydu. Siktir, ya Billy
Camden Caddesi’ne bizimle birlikte gelmeye karar verirse
ne olacakti? Hah! Pembe ceketinin cebindeki telefonu tam
da o anda galmaya bagladi. Telefon dedigin iste boyle araya
girer, dostum.

Laurie

Bu, gittikge en sevdigim giin olmaya baghiyordu.

Pink Lady kokteylleriyle hafif ¢akirkeyiftim, karnim
agriyincaya kadar kahkahalar attim, Billy bekledigimden
daha eglenceliydi ve herkes aptalca bir karnaval ruhu igin-
deydi. Hatta hava bile kendine diigeni yapiyor, bizi tembel,
Ingiliz yaz giinesiyle giizelce yikiyordu; boyle giineslerde
burnumun kemerindeki ¢iller hep ortaya ¢ikardi.

Giin 1s1g1inda buranin giizel goriindigiini diigiinmisgtiim
ama aksam ¢oktitkge daha da bag dondiiriicii gériinmeye
baglamigti. T-Bird standinda bir sov vardy, siyah deri pan-
tolonlari i¢indeki esnek bir erkek grubu, etkileyici bir sira
ithal Amerikan otomobillerinin iizerinde zipliyor, kaputla-
rin iizerinde dans ederken sarki soyluyorlardi. Her yerde
insanlar dans ediyor ve fuar alanindaki oyuncaklardan ge-
len pastel renkli 1siklarin olusturdugu gékkusagi huzmesi-
nin altinda tembelce yatiyorlardi. Filmin saat on civarinda
baglamasiyla ilgili de gittikge artan bir beklenti vard:.

Sarah biraz 6nce rock-n-roll dansina dogal bir yetenegi
oldugunu kesfetmisti (yani elbette) ve Jack dans ederken
adeta iki sol ayaginin oldugunu iddia edip kahkahalar ata-
rak geri gekilince de, Sarah Billy’yi ustalarin yangtig bir
miisabakada onun esi olmasi igin tathilikla kandirmst.

Jack ve ben, onlan izleyen kalabaligin kenarinda dur-
duk, Sarah’min iizerinde o parildayan quurtiy1 goriyordum.
Atkuyrugunu utanmazca savurusunda ve genesini havaya
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dikiginde gizliydi. Tanrr’ya sikiir ki Billy kalca sallama
hareketlerini kendine sakliyor gibi goriiniiyordu. Igtigim
kokteyllerden miydi bilmiyordum ama Billy gozime gi-
nun baginda gorindiigiinden ¢ok daha gekici goriinmeye
baglamigti. Carpigan arabalar icin sirada beklerken bana
kuguk erkek kardesi Robin’in fotograflarini gostermisti,
kirk-bilmem-ka¢ yagindaki annesinden beklenmedik  bir
surprizdi. Billy, bu kadar zamandan sonra tek gocukluk-
tan abilige adim atmaya aldinyormus gibi goriinmiiyordu.
Billy, kardesi icin kendi elleriyle yaptigi pastadaki mumlar
iifleyen Robin’in fotografin1 bana gururla gosterdi. Pasta
bir saheser degildi tabii ama Billy’nin bir giin iyi bir baba
olup olmayacagini merak eden herhangi bir kizin, o kas-
larin altinda lokum gibi biri oldugunu anlamasi igin onun
Robin hakkinda konustugunu duymalar: yeter de artard.
Sarah’yla dans edigini izledim, ikisinin de ytuiziinde saf bir
odaklanma vardi. Biitiin huinerlerini ortaya koyduklarina
suphe yoktu, rakipleri i¢in neredeyse tiziilecektim.

“Sarah boyle seyleri seviyor,” dedim. Kirmiz1 ve beyaz
¢izgili pipetimden limonatam ig¢iyordum, kokteyle biraz
ara vermistim.

“Sadece kazanmalarimi umuyorum,” diyerek giildii
Jack. Ne demek istedigini biliyordum. Mutlu bir Sarah, he-
pimizin mutlu olmasi anlamina geliyordu.

Telefonum titredi, annemin bugiin beni ikinci arayigiydi.
Bitiin giin disarida olacagimi ona zaten sOylemistim ama
sanirim hem benim hem de Daryl’in evden gitmesi konu-
sunda zorlamyordu. Onu geri aramayi distindiim, bu am
bolmek de istemedim.

Donme dolaba dogru baktim. Isiklandirilinca daha da
bityiik goriinmiistii. “Umarim film baslamadan énce dén-
me dolaba binecek kadar vakit kalir,” dedim.

Jack kaslarini ¢atip saate bakti. “Ucu ucuna yetiiriz. ”

Bagimu salladim. “Ozellikle de finale kalirlarsa.”
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“Ki kalacaklar.”

Hakliydi. Sarah’nin dans ayakkabilarinin bu isin sonu-
nu gorecegine dair aklimda azicik bile siiphe yoktu.

Jack bir an duraksadi, gozlerini kagirdi ve sonra yine
bana bakti.

“Eger istersen seni simdi gotiirebilirim.” Sonra utanmis
gibi giildii. “Dogum giinti hediyesi olarak gor, sana hediye
almay1 unuttugumu disiintirsek.”

Beni gotirmeyi teklif etmesi oldukg¢a eski kafali bir ha-
reketti, sanki eslik¢iye ihtiyacim varmis gibi, ama sorusu
bu son derece eski moda olan yere kusursuzca uyuyordu.
Sarah’nin dikkatini ¢ekip on dakika iginde donecegimizi
haber vermek i¢in parmak uclarimda kalktim ama sunucu-
yu dinlemekle megguldii. Yeniden arkamdaki giizel donme
dolaba baktim.

“Bu ¢ok hosuma gider, Jack. Tesekkiirler.”

Beyaz keten bir pantolon ve omuzlarinin tizerinden bagla-
dig1 Rydell Lisesi hirkasi icindeki bir oglan, krom koruma-
lig1 dizlerimizin tizerine indirdi, giivende oldugumuzdan
emin olmak igin korumalig: kontrol edip sallarken kaslari-
ni kaldirarak bize bakt. '

“Kolunu hatununa dolamak isteyebilirsin ahbap. Yuka-
ris1 biraz korkutucu olabilir.”

Eminim binen her gifte buna benzer laflar ediyordu ama
ikimiz de onu diizeltmek i¢in ayni1 anda atildik.

Ben, “Ah biz sevgili degiliz...” derken, aym anda Jack
aceleyle, “O benim... Biz sadece arkadasiz,” dedi.

Hirkali gocuk imal bir gekilde goz kirpti. “Yazik. Birlik-
te giizel goriiniiyorsunuz.”

Donme dolap sonraki kabinin dolmast igin biraz yukar
ilerledi, ne soyleyecegimi bilemedigim icin bir saniyeligine
gozlerimi kapadim.,

“Korkak bir kedi oldugunu séyleme bana, Laurie?”
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“Hayr, hig de degilim!” diyerek giildiim. Parmaklarim,
demir qubuga doladim, sallanan koltugun visne rengi do-
semesine dogru yaslandim, ayaklarim: krom ayakliga koy-
dum. “Sen yiiksekten korkmuyorsun, degil mi?”

Kabinin kogesine dogru yaslanip bana yandan bir bakig
att1, kollarimi koltugun tepesine dogru uzatti. Ellerini sanki
aptalca bir soru sormusum gibi yukari kaldirdu.

“Kolayca korkan birine mi benziyorum?”
nindaki yere parmaklarini vurug sekline bakinca disaridan
goriindiigii kadar rahat olmadigi anlagiliyordu. Onu bu ka-
dar geren neydi bilmiyordum; Sarah olmadan dénme do-
lapta olmak mi, dénme dolapta olmak mi, yoksa benimle
birlikte donme dolapta olmak mi? I ¢ektim, ona sormak
uzereydim ve sonra “Hopelessly Devoted To You” sarkisi-
nin tamdik, baygin agilis melodisi ¢almaya, donme dolap
da hareket etmeye basladi.

Sorumu rafa kaldirdim. Sonugta bugiin benim dogum
giiniimdii, donme dolaplar: seviyordum ve Jack’le birlik-
teydim. Elimde olmadan onu her goériisiimde ondan daha
¢ok hoslanmaktan kendimi alamiyordum. Ayrica bu iyiydi.
Bunda ciddiydim, yemin ederim, ciddiydim. lyiydi ¢iinkii o
ve Sarah birlikteyken inkar edilemeyecek kadar harikayd:-
lar ve ben de Sarah’y: kardesimmis gibi seviyordum.

Aslinda durumu gittikge kabullenmigtim. Olan buydu
iste. Belki igler farkli olmus olsaydi, belki onu ilk ben bul-
mus olsaydim, o zaman su anda kolunu bana dolamus ve
tepeye dogru gikarken beni gilginca 6piiyor olurdu. Belki
de askla dolu olurduk. Ya da belki de romantik olarak
korkung bir eslesme olacaktik ve bizim igin olabilecek en
iyi sey, zaten su anda olandi. Hayatimdayd: ve bunun icin
memnundum. Bu yeterliydi.

“Vay cammna,” diye mirildandim. Gittikge yukari tir-
manirken beliren manzarayla dikkatim dagildi. Barnes
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Common brandalar ve igiklarla bezeliydi, acik hava res-
toranlarinin tizerinde neon yazlar asiliydi, dans ¢adirinda
disko 1giklar1 goz kirpryordu, dev ekramin 6niindeki ¢im-
lerde goktan yerini kapmig olanlarin yanindaki sehpalarin
uzerinde mumlar igildiyordu. Yukari ¢tkmaya devam ettik,
alanin otesini de gorebiliyorduk, krem rengi sokak igiklar
sayesinde segilen Giineybati Londra’nin ciliz caddelerini.

“Yildizlar,” dedi Jack. Yukari yaklagirken bagini geriye
atarak goge bakti. Ben de aynisini yaptim ve onunla birlik-
te yildizlar izledim, sadece birkag saniyeligine dénme dola-
bin tepesinde, diinyadaki yegane iki kisiydik.

“Iyi ki dogdun, Laurie,” dedi Jack, sessiz ve ciddiydi,
doniip ona baktim.

Bagimu salladim ve giilimsemeye ¢aligtim ama yiiziim-
deki kaslar1 bulamadim ¢iinkii sanki aglayacakmigim gibi
agzim titriyordu.

“Tesekkiirler Jack,” dedim. “Seninle-” Lafimi yarida
kesip diizelttim, “Sizinle bu giinii birlikte gegirdigim icin
¢ok memnunum,” dedim.

“Ben de oyle.”

Kabinimiz zirveye ¢ikti ve hafifce sarsildy, esen riizgirla
sallaninca ciyaklayarak iki elimle birden korumaliga tutun-
dum. Jack rahatga kahkaha att1 ve kolunu omzuma doladh,
bana dayanan yan tarafi sicakt.

“Sorun yok, seni tuttum.”

Kisaca, destekleyici bir sekilde sikti, omzumdaki par-
maklar: sertti, sonra geriye dogru yaslanip kolunu tekrar
koltugun arkasina dayadh.

Ben de arkama yaslanirken karmim yavagca takla atti,
bunun Barnes Common’in tepesinde asili kalmamizla hig-
bir alakasi olmadigini séylemekten utan¢ duyuyordum,
hepsi bu giizel ve eski dénme dolapta Jack O’Mara ile
yalmz kalinca hissettiklerimle ilgiliydi. Dénme dolap dén-
ditkge eski tarz pembe ve nane yesili lambalan parliyordu,
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vavag bir sekilde hareket ettikge Jack’in yiiziinde golgelerin
dans etmesine sebep oluyordu.

Ohvia Newton-John umutsuzca adanmg yiiregini ortaya
koyarak sarkisini soylityordu. Nasil hissettigini biliyordum,

Parmaklarimi madalyonumun iistiine kapadim, asina
oldugum diiz, mor tagin tizerinde gezdirdim. Bu sabah kol-
veyi bulamadigim igin beg dakikahk bir sinir krizi gegirmig,
Sarah onu yatak odamdaki ahsap zemindeki bir catlagin
arasinda bulunca aglamigtim. Sahip oldugum onca egyanin
arasinda, en degerlim kolyemdi. Ginny’yle ikimizde birer
kolye vardi, aptalca oldugunu biliyordum ama taktigimda
kendimi ona daha bagh hissediyordum.

Kahretsin. Annemden bir cevapsiz arama daha vardi.
Kendimi diinyanin en kotii evladi gibi hissederek mesajlar
kismina girdim ve sabah ilk is onu aramaya karar verdim.

Laurie canim, bunu mesajla haber verdigim icin, hele de
dogum giiniinde soyledigim icin ¢ok iizgiiniim ama bunu
mimkiin oldugunca ¢cabuk 6grenmek isteyecegini biliyo-
rum. Konu baban — simdi hastanede hayatim, kalp krizi
gecirdi. Beni miimkiin oldugu kadar cabuk ara. Seni sevi-
yorum. Annen xx

Ve iste boylece, hayatimin en giizel giinlerinden biri az
once hayatimin en kotu giinii oluvermisti.
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12 Al

Laurie

Sanki birisi ayaklarimi kendi kafasina gore hareket ettiriyor-
du. Son haftalarda Noel partisi rezervasyonlari yiiziinden
isyeri imarhane gibiydi ve ayaklarim maraton kosmusum
gibi sizliyordu. Kolumu kaldiracak halim yoktu. Babamin
iyilesmesi doktorlarin umdugundan daha yavas gidiyordu,
o zamandan beri saghiginda durmadan bir sorun ¢ikiyor-
du sanki. Benim zinde, endigesiz gériinen babam gitmis,
yerine kirilgan ve fazla solgun gériinen bir adam gelmisti
ve annem de onun saghg icin 6liimiine endiselendiginden
ayni sekilde goriiniiyordu. Ikisi muhtesem bir ¢iftti; babam
annemden on yas biiyiiktii ama simdiye kadar bu asla di-
saridan fark edilen bir sey olmamigti. Son zamanlarda ayn:
seyl syleyemezdim. Babam gegen yil altmigina basmist
ama yine on yas biiyiik goriinityordu, onu her goérdiigiimde
bir u¢aga bindirip giinesli iklimlere yollamak ve beslemek
istiyordum. Annem elinden geleni yapmadigindan degil,
hayatlar1 doktor randevulari ve diyetisyen kisitlamalariyla
tek yonde uzun bir yol gibi goriiniiyor, bu durum da ikisini
de olumsuz yénde etkiliyordu. Eve elimden geldigince sik
gidiyordum ama asil yitk annemin tizerindeydi.

Baktigim her yerde Noel gézlerime saldirida bulunu-
yordu, son birkag saattir aligveris yapiyordum ve artik Ru-
dolph’u sopalamak, Mariah Carey’yi gebertmek ve beni
iten sonraki kisiyi de en yakinimdaki siisle bogmak iste-
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digim bir noktadaydim. Sonsuzluk kadar bir siredir bek-
liyordum, HMV’deki kuyruk son yirmi dakikada dogru
diizgiin ilerlemiyordu, abimin izleyip izlemeyeceginden bile
emin olmadigim kutu seti tutuyordum ve resmen ayakta
uyuyacak haldeydim. Burasin bir miizik diikkan oldugu
g0z oniinde bulundurulursa, Noddy Holder’ in yirtinirca-
sina bagirdigr sarkilarindan daha cagdas bir sey calmay
basaracaklarimi digiiniirdiiniiz. Noddy nasil bir isimdi bu
arada? Koca kulaklarla dogmustu da, annesi baska bir sey
bulamayacak kadar mu ilag etkisindeydi diye merak etme-
den edemedim.

“Laurie!”

Birisi adimu seslenince dondiim ve siradaki insanlarin ka-
falarinin iizerinden kolunu kaldirip bana el sallayan Jack’i
gordiim. Onun tamidik yiiziinii goriince giiliimsedim, sonra
burada kapana kisildigim igin nasil hissettigimi gostermek
adina gozlerimi devirdim. Elimdeki kutu sete baktim ve
abimin bir sise Jack Daniels’: tercih edecegini fark ettim, o
yiizden doniip siradaki yerimden ¢iktim, aksi yone gittigim
icin hemen hemen herkesi de sinirlendirdim. Jack, CD’lerin
yaninda takilarak beni bekliyordu, genig kabaninin ve atki-
simn igindeydi; i¢ gegirdim, ¢iinkii duraktaki halini hatirla-
yivermistim. Birkag y1l olmustu ve ¢ogu zaman artik o giinii
diisiinmiiyordum; onunla ilgili diigiincelerimi daha giivenilir
diisiincelerle degistirme gorevimdeki gayretim ige yariyor-
du. Insan beyninin tekrarlayan kaliplar sevdigini soylerler,
bunun gergek oldugunu kegfetmigtim. Jack artik hayatimda
arkadagim olarak uygun bir yerdeydi, en iyi arkadasimin
sevgilisiydi ve kargihginda kendime onun arkadagligindan
keyif almak, ondan hoglanmak igin izin veriyordum. Ondan
gercekten ¢ok hoglaniyordum. Eglenceliydi, Sarah’ya kars:
inanilmaz ilgiliydi. Dogum guniimde tam bir cankurtaran
olmustu, ben Barnes Common’in ortasinda parampar¢a
oldugumda durumun idaresini ele almigti. G6z agip kapa-
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yincaya kadar bir taksideydik ve eve giden tren biletlerim
de daha Delancey Caddesi’ne varmadan ayirtilmigti bile.
Bazen sadece size ne yapmaniz gerektigini soyleyen birine
thtiyacimz vardi ve o giin, Jack o mertebeye yiikselmisti.

“Bu Noel aligverigi sagmaligindan benim kadar etkilen-
mig goruniiyorsun,” dedi. Bog bir gekilde baktigi CD’yi rafa
geri birakti ve birlikte disar1 giktik. “Gergi senin benden
daha bagarili oldugun gayet acik.” Elimdeki posetlere bak-
ti. “Bana ver.”

Agir paketleri benden almasina kargi ¢gtkmadim, saplan
avucumda kirmuzi izler birakmigti ve aciyan parmaklarimi
rahatlayarak gevsettim. Oxford Caddesi’ne giktigimizda
yerde griye donmiig ¢camurlu kar vards, birkag giin 6nceki
kar yagisindan arta kalanlar hala etrafta duruyordu, ¢iinkii
kutuplardan gelen riizgar dogruca kuzeyden esiyordu. Jack
cebinden yiinlii bir sapka ¢ikardi ve basina gegirdi, havanin
etkisiyle titredi.

“Alacak ¢ok seyin var mi?” diye sordum.

Omzunu silkti. “En 6nemli hediye olarak, Sarah’ninki
var. Parlak bir fikrin var mi?” Yiiriirken bana yandan bir
bakig atti, hizimizla kalabaligin arasina katildik. “Liitfen
evet de.”

Zihnimi kurcaladim. Sarah hediye almasi zor biri de-
gildi ama Jack’ten gelen hediye 6zellikle kigisel olmaliyd:.
“Belki bir bileklik ya da bir kolye?”

High Caddesi’nde bir miicevherciyi gegtik ve durup
baktik ama camdan gériinen higbir sey, “Sarah,” diye
bagirmiyordu.

Burnumu kingtirdim ve kapidan igeri girerken i¢ gegir-
dim. “Hepsi biraz... bilmiyorum. Yeterince kisisel degil.”

Jack bagiyla onayladi, sonra gézlerini kisip saatine bak-
ti. “Acelen var mi1?”

“Pek yok,” dedim, eve giden zorlu yuriyisi dort gozle
beklemiyordum.
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‘Iyi.” Sintti, kolunu benimkine gegirdi. “Benimle gel,
nereye gidecegimizi biliyorum.”

Jack

Laurie’yle aligveris yapmak, tek bagima aligveris yapmak-
tan gok daha kolaydi. Oxford Caddesi’nden koseyi doniip
Chester’daki bir antika pazarina dogru gittik; ozellikle ha-
arladigim ve hald orada olmasini umdugum bir yerdi.

“Vay canina,” diye muirildandi Laurie. Uzun, kiremit
rengi binanin i¢ine adim attigimizda menekse rengi gozle-
ri buytda. Buraya yillar 6nce bir ¢ocukken, babamin an-
nemin dogum guni igin 6zel bir hediye bulmasina yardim
etmeye gelmistim. Canli bir aniyd: bu; sanirim 6zel bir do-
gum guniydi. Onun icin kehribar taglariyla bezeli, ince
gumiusten halka bir bilezik bulmugtuk ve babam hepsinin
i¢ine isimlerimizi iglettirmisti. Babam hayattayken, annem
bazen Noel’de ve 6zel giinlerde onu takardi. Babamin cena-
zesinde de takmusti, o zamandan beri taktigini gordiigiimi
sanmiyordum.

Aradan gegen yillara ragmen ¢arginin degismemis oldu-
gunu gordigime memnun oldum, hald vintage esyalarla
dolu Aladdin’in magaras: gibiydi.

“Burasi harika! Burada oldugunu bile hi¢ bilmiyordum.”

“Iste gercek Londra.” Sapkami kabanimin cebine tik-
tim, kafama yapismig sagimi elimle kangtirdim. “Nereden
baslamak istiyorsun?”

Giilerken gozleri 1sildad, her seye dikkatlice bakinirken
keyifliydi. “Higbir fikrim yok. Her seyi gormek istiyorum.”

“Emredersiniz. Noel’e kadar burada olacagz.”

Diikkanlarin arasinda gezinmesini izledim, parmaklarini
islenmis bir leopar baginda gezdirdi, gok giizel birinci sinuf
elmaslarin oldugu kilitli dolabin 6niinde hayretini belirt-
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ti, sonraki ditkkdnda da 6zel yapim miicevherlerin 6niin-
de heyecana kapildi. Giiliimsiiyordu, retro sapkalar satan
diikkanin sahibi ona bir bakig attiktan sonra denemesi icin
eflatun renkli bir tiivit kasket ¢ikarip verince utandi. Belli
ki yagh adam igini biliyordu, giinkii Laurie sapkay laftan
anlamaz kivircik saglarinin tizerine yerlestirdigi anda alt-
muglardan firlamug kimsesiz bir gocuga doniistii. Laurie’nin
saglar1 en iyi halindeyken bile yiizde altmis ehlilesiyordu
ve su anda Oliver Twist’ten firlamug bir sokak ¢ocugu gibi
goriiniiyordu. Tivit kumastaki eflatun tonlar gozlerinin
rengini ortaya gikariyordu, fakat ayni1 zamanda gozlerinin
alundaki koyu renkli halkalar da belirginlestirmisti. Onun
yorgun oldugunu sarsilarak fark ettim ve sadece, “Erken-
den uyumaya ihtiyacim var,” tarz1 bir yorgunluk da degildi.
Bu, “Omriimiin en boktan birkag ayini yasadim,” tarz1 bir
yorgunluktu; bu, endigesini gosteren ve bir siiredir de endi-
seli olan birinin gozleriydi. Ona nasil oldugunu bile sorma-
digimi fark ettim.

Diikkan sahibinin sakince tuttugu el aynasindan her
agisini inceledikten sonra sapkayi ¢ikardi, fiyatina bakmak
icin ufak etiketi gevirdikten sonra geri verdi ve bagini iki
yana salladi. Yazik olmustu. Onda giizel durmustu.

Bir miiddet sonra, “Buraya ne dersin?” diye sordu. Kii-
¢uk bir sulu boya tabloyu diisiinmiis ve vazgecmistik, son-
rasinda da 1920’lerden kalma turkuaz bir madalyon gugcli
bir olasilikti, fakat kiigiik parfiim ve 6zel esyalar ditkkanina
adim attigimiz anda kusursuz seyi burada bulacagimizi an-
ladim. Laurie seker ditkkanina diismiis kiigiik bir kiz cocu-
gu gibiydi. Yaldizl siselere ve egzotik kokulara bayiliyordu
ve sonra giines gibi parlak bir giiliimseme yiiziinii esir aldi.

“Jack, buraya gel,” dedi. Bir rafin gerisindeki seyi
alirken beni de yanina cagirdi. Tuttugu seye bakmak icin
Omzunun ustiinden goz attim ve turkuaz madalyonu al-
madigim i¢in sans meleklerime stikrettim. Laurie’nin elin-
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deki altindan, istiridye seklindeki pudriyer, Sarah’ya oyle
uygundu ki diinyadaki herhangi baska bir kadinin elinde
emanet dururdu. Fazlasiyla izledigim Antiques Roadshow
programi sayesinde bunun art deco oldugunu soylerdim,
Laurie’nin avucunu dolduracak kadar biiyiiktii, kapaginda
sirflanmig bir denizkizi vardi. Kahverengi saglarinin omuz-
larina dokiiliigiinde ve belinin belirgin, suh bigimde kivrili-
sinda Sarah’yr andiran bir yan vardi. Laurie, igtltilar sagan
gozleriyle onu bana verdi.

“Gorev tamamlandi.”

Agirhgindan hognut kaldim. Sarah’ya degerdi, seninle
ilgili ber seyi fark ediyorum ve benim igin degerlisin, diyen
bir seydi.

“Arama gorevine son verilsin,” dedim. Kiigiik bir ev
kredisinden daha pahali olmamas: igin dua ettim ve etiketi
cevirince rahatlayarak nefesimi biraktim. Her seye ragmen
hala bira parasim kargilayabilecek kadar param kaliyordu.
“Sana rastladigima éyle memnunum ki.”

Magazanin sahibi pudriyeri paketlerken biz de etrafa
bakindik. Kadin iiriine uyacak kadife bir kese bulmakla
oyalandi, sonra da paketi kurdelelerle siisledi. Herhalde
bana bir bakis attiktan sonra, eger isi bana birakirsa he-
diyeyi aliiminyum folyoya saracagim falan diigiinmiigti.
Bunu yapmazdim ama tahmini fazla uzak degildi ve bantla
bogusmak zorunda kalmayacagim i¢in memnundum.

Laurie’yle tekrar caddeye ¢ikan yolu buldugumuzda,
saat daha dort olmasina ragmen hava neredeyse kararmugti.

“Kutlama birasina var misin? Bana yardim ettigin igin
sana bir tane bor¢landim,” dedim. Soyle bir oturup sohbet
etmeye ihtiyaci varmug gibi goriiniiyordu. “Sen olmasan Sa-
rah nasil bir hediye alirdi, Tanr bilir. Benzinciden alinmug
gigeklerle seksi esya diikkdnindan uyduruk bir kiilot. Ya da
oyle bir sey.” Laurie kahkaha att1, kabaninin kolunu siyirip
olmasi gereken bir yer varmis gibi saate bakti.
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“Tamam,” diyerek beni gagirtti. Tiiyeceginden emindim.

“lyi kiz. Hemen kogede bildigim bir yer var. Diizgiin bir
bar, oyle asla oturacak yer bulamadigin haval barlardan
degil.” Aci aci esen riizgirla birlikte baglayan kara kars
bagimi egdim ve onu kenardaki ufak bir caddeye dogru
yonlendirmek igin elimi sirtina koydum.

Laurie

Barin mozaik caml kapilarindan igeri adim attigimiz anda,
ickiye hayir demedigime sevindim. Komiir atesinin ve bal-
mumu cilasinin kokusu rahatlaticiydi ve koyu yesil, deri
arkalikli oturma bolmeleri genig ve rahatti; uzun, gevsetici
icki seanslar1 yapilmigti. Yash bir adam ve uyuklayan Jack
Russell’s icerideki tek miisterilerdi. On yillardir pek degis-
medigini bildiginiz miitevazi barlardan biriydi. Igkilerle dolu
olan barin etrafimi kirmizi karolar ve sar1 metal sariyordu.

“Kirmizi garap m1?” diye sordu Jack ve basimla onayla-
dim, aligveris cantalarimi ondan alirken minnettardim. “Sen
gidip atesin yaninda bir yere otur, ben igkileri getiririm.”

Mekandaki en iyi yeri kaptim, ategin sicakhigina en ya-
kin yerdi. Oturup paketlerimi masanin altina tiktim, 1slan-
mig kabanimi gikardim ve gikana kadar 1sinsin diye koltu-
gun ucuna astim. Sicak kabanlar bana evi hatirlatiyordu.
Biz gocukken, babam kabanlari astigimiz yerin arkasma
fazladan bir radyatér takmugti, soguk okul giinlerinde sica-
cik kabanlarimiz olurdu.

Jack, “Hammefendi igin sarap,” diye sakalasti, bir elin-
de yogun kirmizi sarap ve digerinde de koca bira bardagy-
la belirdi. O da benim yaptigimi yapip kabanini asti, sanki
bélgemizi isaretliyor, bu kiigiik alani ikimize ayiriyorduk.

“Kisla ilgili en iyi sey bu,” dedi. Ellerini ategin Ontinde
kisa bir siire ovugturduktan sonra karsimdaki deri koltu-
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ga gegip oturdu ve birasini kendine dogru gekti. “Tanrim,
buna nasil ihtiyacim var.” Kocaman yudumlar alarak icti,
dudaklarini onaylayarak saklatti.

Agzimdaki sarap ilikti, baharat ve zengin Frenk tziimi
tad: geliyordu.

“Bugiin bana yardim ettigin igin tesekkirler,” dedi.
“Sensiz 6yle kusursuz bir ey bulmayi asla bagaramazdim.”

Giiliimsedim ciinkii Sarah’min pudriyere gozii gibi baka-
cagin biliyordum. “Senden acayip etkilenecek.”

“Elbette tiim isi kendi bagima yapugimi iddia edecegim.”

“Sirrin benimle giivende.” Biraz daha igtim, alkoliin sih-
rini gerceklestirmeye basladigini hissediyordum.

“Sarah’dan haber aldin mi1?”

“Bugiin degil.” Jack bagini iki yana salladi. “Diin arad.
Sesi giizel zaman gegiriyor gibi geliyordu tabii ki. Onu dog-
ru diizgiin duyamadim bile.”

Diin beni de bardan aramusti, herhalde soylediklerine
bakilirsa Jack’le konustuktan hemen sonra. Kiz kardesinin
on sekizinci yas ginunu kutlamak i¢in birkag giin 6nce ai-
lesinin yanina gitmigti.

“Allie’yi de telefona verdi, acayip sarhos geliyordu sesi.”
Jack kahkaha atti, ickisinin yarisin1 mideye indirmisti bile.
“Kardesiyle tanigtin m1? Birlikteyken tam bir ekip oluyor-
lar. Kahrolasi bir ¢ifte tehlike gibi.”

Bir saniyeligine atege baktiktan sonra basimla onayla-
dim. “Biliyorum. Anneleri ve babalar1 onlari biiyiitene ka-
dar ¢ok ¢cekmis olmali.”

Jack duraksayip bogazini temizledi. “Uzgiiniim, Laurie.
Benim amacim... sey, biliyorsun.” Ginny’nin adini soyleme-
di ama ben nigin oziir diledigini biliyordum ve belki de yii-
ziincii defa, ona séylememis olmay: diledim. Iste tam da bu
sebeple insanlarla onun hakkinda konusmuyordum, yardim
etmek icin sdyleyecek bir seyleri yokken insanlar sempatile-
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rini ya da basmakalip laflar1 s6yleme ihtiyac: hissediyordu.
Bu bir elestiri degildi. Hayatin boktan bir gercegiydi.
“Noel’de anneni gormek igin eve gidecek misin?” Ko-
nuyu daha giivenilir bir zemine gektim ve gozle goriiliir se-
kilde rahatladi.
“Noel arifesindeki son vardiyamdan sonra.” Omzunu
silkti. “Biri biter biri baglar, bilirsin.”

Birkag kadeh kirmizi saraptan sonra, nihayet rahathyor-
dum. Oylece oturup Jack’le sohbet etmenin ne kadar giizel
oldugunu unutmugtum.

“Sonsuza kadar radyoda kalacagini diisiiniiyor musun?”

“Tabii ki. Bayiliyorum.” Gozleri ilgiyle parladi. “Ayrica
kimse sagini tarayip taramamani ya da onceki giin giydigin
tigortii mi giydigini umursamiyor.”

Rahatga kahkaha attim ¢inkii rahat bir hava takinma-
stna ragmen Jack’in olduk¢a hirsli oldugunu biliyordum.
Sarah’yla olmadig1 zamanlarda ya gosterilerde ya da ca-
histyor oluyordu, ¢ogunlukla yapimcilik yapiyordu. Gergi
hila arada sirada gece sovu yapan DJ’in yerine bakiyor,
sunuculuk yapiyordu. Gelecek yillarda ben musir gevregimi
yerken ya da uykuya dalmadan 6nce radyo dinledigimde
onu duyacagimdan hig siiphem yoktu. Bu diisiinceyi garip
bir sekilde rahatlatici buluyordum. Ote yandan daha ben
dergi isimde karinca kadar yol almamistim. Son birkag ay-
dir, 6nceligimin o oldugu soylenemezdi.

Daha ¢ok icki aldik, alkoliin ve atesin etkisiyle yanakla-
rima basan sicakligi hissedebiliyordum.

“Bu ¢ok hos,” dedim. Cenemi elime dayayarak ona bak-
tim. “Ates, sarap. Tam da ihtiyacim olan seydi. Beni getir-
digin igin tesekkiirler.”

Bagini salladi. “Sen nasilsin Lu? Gercek anlamda so-

ruyorum. Ju son birkag ayin senin igin kolay olmadigin
biliyorum.”
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Liitfen bana kargi anlayigh olma, beni paramparca ede-
ceksin. Bana Lu demesi de yardimci olmuyordu, sadece Sa-
rah oyle diyordu ve o da diinya iizerinde bana boyle seslenen
tek insanin Ginny oldugunu bilmiyordu. Bebekken “Laurie”
demeyi beceremiyordu, Lu daha kolayd: ve sonra da oyle
kaldi. “Ben iyiyim,” omzumu silktim, ashnda iyi olmakla
uzaktan yakindan ilgim yoktu. “Gogu zaman. Bazen.” Goz-
lerimi atese dikip bogazimdaki yumruyu yutmaya caligtim.
“Sanki biri ailemin ayaginin altindaki haliyi gekiyormus gibi
geliyor. Babam bizim mihenk tagimiz. Hep oyleydi.”

“lyilesiyor mu?”

Dudaklarimi simsiki bir ¢izgi haline gelene dek birbirine
bastirdim, ciinkii igin asli, emin degildik. “Biraz,” dedim.
“Kalp krizinin etkilerinin gogunu atlatti, fakat geriye bakin-
ca, bu sadece baslangigmus gibi goriiniiyor. O kadar ¢ok ilag
aliyor ki resmen zangirdiyor ve zavalli annem de her seyle
ugrasmak zorunda kaliyor. Terapi randevular, diyetisyen-
ler, danismanlar, biitiin faturalarla ve ev igleriyle ugragmak
zorunda kalmasini saymiyorum bile. Dipsiz kuyu gibi.”
Kocaman bir yudum sarap i¢tim. Hani bazi olaylar haya-
tinizin bir pargasiyla digerinin arasindaki biiyiik bir basa-
mak gibi olurdu ya? Sadece adim atmaya hazir oldugunuz
adimlardan bahsetmiyorum, evden ayrilmak, yeni bir ige
baglamak ya da bir yaz giinii sevdiginiz insanla evlenmeniz
gibi seyleri demiyorum. Beklenmedik adimlari s6ylilyorum:
gecenin ortasinda alinan telefonlar, kazalar, kargilik verme-
yen riskler. Yirmi ligiincii yas giiniim, benim beklenmedik
sigrama taslarimdan biriydi; benim yilmaz ebeveynlerim ta-
rafindan inga edilen saglam zeminden, onlarin kirilgan, faz-
lasiyla insan olduklan ve benim onlara ihtiya¢ duydugum
kadar onlarin da bana ihtiyag duyduklar kaygan bir zemi-
ne dogru attigim bir adimdi. Diinyam: ekseninden gikar-
mistt. Ne zaman telefon calsa midem bulanircasina endi-
seleniyordum ve karnimin dibinde korkuyla dolu kalici bir
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¢oplitk vardi. Eger bunu tek ciimleyle 6zetlemem gerekirse
avlaniyormugum gibi hissettigimi soylerdim. Capraz ates-
te kalmigtim, bir kursunun gelme ihtimalini bekliyordum,
kagiyordum, omzumun ustiinden bakiyordum, ¢arpismayi
bekliyordum. Kiz kardegimi riiyalarimda goérdiigiim gece-
lerin sayis1 gormediklerimden fazlaydi: ilkokuldaki spor
guniinde Ginny babamin omuzlarindan bana bagiriyordu,
kalabalik bir caddeden kargiya gegerken babamin elini siki-
ca tutuyordu ve beni diger tarafta birakiyorlardi, cocukken
bazen yazin gittigimiz bahgede Ginny babamin omzunda
uyuyordu, sar1 saglari narin yliziiniin yarisini kapatiyordu.

“Sadece iri yari, gii¢lii babamin eski haline dénmesini
istiyorum.” Bogazimin gozyaslarimla tikandigini duymak-
tan nefret ediyordum. Jack de duyabiliyor olmaliyd:.

“Ah, Laurie,” dedi, sesi algcak ve yatigtiriciyd: ve sonra
yerinden kalkip benden tarafa gecti. Kolunu bana dolad:.
“Son zamanlarda ¢ok bitkin gériiniiyorsun.”

Yorumuna sinirlenmig gibi davranacak kadar bile ener-
jim yoktu. Inkir edemezdim. Yorgunlugu iliklerimde his-
sediyordum. Ne kadar dibe vurdugumu hig diisiinmiiyor-
dum bile, ¢iinkii devam etmeniz gerekirdi, degil mi? Fakat
burada, bu barda diger her seyden izole olmus bir sekilde
otururken, yorgunluk suratima bir kiirek gibi carpiverdi.
Oyle bitkindim ki kiyafetlerimin iginde parcalara ayrildig:-
mi hissediyordum.

“Hayat bazen ¢ok boktan olabiliyor,” dedi, omuzlarima
doladig kolu hila sicak ve giiven vericiydi. “Yine iyi ola-
cak. Her zaman olur.”

“Oyle mi dersin? Kulaga ¢ok aptalca geliyor ama her
seyde basarisizhiga ugruyormusum gibi geliyor. Buradaki
hayatim, diizgiin bir isim yok. Belki de eve geri donmeli-
yim. Ailemle birlikte olup anneme yardim etmeliyim.”

“Oyle séyleme Laurie. Diistiin ama dibe batmadin, Aj-
len iyi olacak ve senin hayallerinin pesine diismeni isterler-
di. Hayallerine ulasacaksin, bunu biliyorum.”
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“Oyle mi diigiiniiyorsun?”

“Hadi ama. Kendine bir bak. Sen akilli ve komiksin, o
otelin resepsiyon masasinin arkasinda sonsuza kadar kalma-
yacaksin. Calismalarindan bazilarini okumugtum, hatirhyor
musun? Yakinda ¢ikigini yapacaksin, bundan eminim.”

Ovgiisiiniin comertligini takdir ettim ama ashnda soy-
lemek istedigi sey, yazdigim birkag kisith makaleyi Sarah
onun burnunun dibine soktugu igin okumus olmasiydi. Ne
zaman bir sey yapsam annemden beter oluyordu. Hos, ¢ok
stk yaptigim da yoktu.

Simdi Jack bana bakiyor, sanki az sonra soyleyecekleri
onemliymis gibi beni gercekten inceliyordu.

“Hayatim boyunca senin gibi birini tanmidigimi hig san-
miyorum... Hatta sahip oldugun seyin ne oldugunu bile
bilmiyorum. Sicaklik sanirim, gerci o da tam olarak karsi-
lamiyor.” Dogru kelimeleri bulamadig i¢in kendine kizmug
gibi goriiniiyordu. “Sende bir sey var, Laurie. Etrafinda ol-
mak insanlara kendilerini iyi hissettiriyor.”

Kendime tiziilmeyi kesecek kadar ¢ok sasirdim ve ba-
simi kaldirip baktim. “Bunu gergekten mi soyliiyorsun?”

“Evet.” Giillumsemesi yavas, carpikti. “Elbette eminim.
Hem de daha ilk tanistigimiz andan itibaren.”

Nefesimi tuttum, diisiincelerimi kafamin i¢inde tutmaya
¢alistyordum ama parmaklarimin arasindan akip giden su
gibi disiincelerim de disan siziverdi. “Tamistigimiz ilk an-
dan mi, yoksa o ilk andan m1 bahsediyorsun?”

Ab siktir, siktir, siktir.

Jack

Ab siktir, siktir, siktir. Hatirhyordu.
“Demek istedigin... Noel’de mi?”
Hi¢ olmadigimiz kadar yakin oturuyorduk, bacaklar-

102



miz neredeyse birbirine degiyordu ve bu kadar yakindan
bakinca gegtigimiz aylarin istinde yaratug: yikii acikca
gorebiliyordum. Gozlerinin altindaki kara izler, hep disleri-
ni sikiyormus gibi dik duran omuzlari. Sicak bir banyoya,
tavuk gorbasina ve bir haftay: yataginda gecirmeye ihtiyaci
varmus gibi goriintiyordu.

“Otobiiste,” dedi. Yanaklari saraptan pembelesmisti
ve gozleri yazdan beri hi¢ olmadigi kadar hayat doluydu.
“Hatirhyor musun?”

Kaslarimi ¢attim ve yiiz ifademe kafa karigikligi oldugu-
nu umdugum bir ifade yerlestirdim. Eger emin oldugum bir
sey varsa, otobiis duragindaki o birkag saniyelik hatiram
dile getirmemin kocaman bir hata olacagiydi. Aramizdaki
butiin arkadaslik, benim onun arkadasinin sevgilisi pozis-
yonunda olmamin zeminine oturtulmustu. Sessizlik icinde
bekledim, ontimde solup kigiildi. Gozlerinde parildayan o
kipirt: azaldi, soyledigi kelimeleri aramizdaki havadan geri
icine gekip bedenine alabilmeyi diledigini biliyordum. Eger
yapabilseydim onu bir yalanla incitmek yerine o kelimeleri
ona geri yollardim.

“Partinizde,” dedim nazikge.

“Hayir. Ondan 6nce,” diyerek tistime geldi. “Sanirim
seni bir otobiis duraginda otururken goérdiim. Aylar 6nce.
Ondan bir yil 6nce.”

Ah, Laurie, neden hi¢ korkaklarin yolunu se¢gmiyordun
ki? Giivenin bana, bu en kolay yoldur. Ta ki yiiziiniize vu-
rulana kadar. Tam bir cehalet 6rnegi sergileyerek, sasirmig
Hugh Grant taklidimi yaptim.

“Saninm sarap dogruca kafana gidiyor, Lu. Seninle ilk
karsilasmamiz Noel partinizdeydi.”

Gozlerini gozlerimden ayirmadi, sessiz ve sarsilmazd.
Yavasca sininina gelmesini izledim. Sonunda yenilgiyle be-
yaz bayrag kaldirdi. On saniye. On bes, belki. Daha uzun
geldi ve ben kendimi diinyanin en biiyiik pisligi gibi hisset-

103



tim. Kahretsin, sanirim aglamamaya galigtyordu. Tam bir
salaktim. Hatirladigimi soylemeli miydim? Onemli miydi
ki? Tam olarak gegirdigimiz bu an igin belki ama énumiuz-
deki hafta ya da oniimiizdeki ay veya oniimiizdeki yilki La-
urie igin? Pek sanmiyordum.

“Uzgiiniim,” dedi ve bu da biiyiik kotii kurt durugumu
saglamlagtirdi. “Beni dikkate alma.”

“Bunu asla yapmam.” Ug biradan sonra, yalani siirdiir-
mekte de zorlamyor gibiydim.

Gozlerini birkag defa kirpistirdi, kirpiklerinde yaglar
vardi. “Belki de yapmalisin.”

Ona baktim, yani gercekten baktim, ona bugiin daha
fazla yalan soylemek istemedim. Zaten her yonden savun-
masizdi ve ikimiz de igki i¢mistik.

“Belki oyle yapmaliyim,” dedim. “Fakat bunu istemiyo-
rum. Seninle olmaktan ¢ok hoglaniyorum.” Tanrim. Biliyo-
rum, tamam m1? Bunu sdylememeliydim. Bu tam anlamiyla
uygunsuzcaydi, bencilceydi.

“Ben de seninle olmaktan ¢ok hoglaniyorum,” diye fi-
sildadi. Yanagindan tek ve perisan bir damla yas dokildi.

“Yapma,” diye soludum, sesim kendi kulagima bile bo-
guk geldi. “Lutfen aglama.”

Sadece sert surath bir pi¢ kurusu boyle bir kizin teselli
edilmeden aglamasina izin verirdi, ona yalan soylemis ol-
mama ragmen, ben sert suratl bir pi¢ kurusu degildim, o
yiizden parmak uglarimla gozyaslarini sildim, kolum hala
omuzlarina dolanmig haldeydi.

“Sorun yok, gergekten yok,” diye mirildandim gakagina
dogru. Nasil oluyordu da kigin ortasinda bile yabani yaz
cigekleri gibi kokabiliyordu? Parmaklarimin altindaki teni
narindi, bedenimdeki her hiicre elimi indirmem gerektigini
bilse dahi yiiziinii tutmaya devam ettim, bagparmagimla
cene gizgisini takip ettim. Bir an igin Oylece kaldik, ta ki
bana bakmak i¢in hafifce harekete edene ve agzi birdenbire
tehlikeli bir sekilde benimkine yaklasana kadar.
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Nefes alip vermiyordu sanirim. Ben de aldigimi sanmi-
yordum. Tanrim, boyle yakindan bakinca bu zamana ka-
dar gordiigiim en giizel dudaklara sahipti. Dolgun ve titrek.
Solugunun sicakligindan sarabin tadini alabiliyordum. One
dogru hareket etti, yani sanirim ve yemin ederim dudakla-
rimizin arasinda hava bile yoktu. Istirapla doldum. Param-
par¢a oldum.

“Seni Opemem, Laurie. Yapamam.”

Laurie

Cok fazla sarap igmistim, diinyadaki en sefil insandim ama
su anda bu bar yanip kiil oluyor olsaydi bile Jack’ten uzak-
lasamazdim. Kii¢iik bir zaman kapsiiliindeydik, diinyanin
en ucundaki divanda oturuyorduk. Sadece onun comert
dudaklar, nazik gozleri ve sicak, rahatlatici elleri vardi.
Eger bu bir dizi olsaydi, Durun! diye bagiriyor olurdum
cunkii birlikte ne kadar iyi goriiniiyor olsalar da sorun-
larin hemen ayyuka ¢ikacagimi bilirdim. Fakat bu hayal
irini degildi, gercek hayatti ve gercek hayatta insanlar
hata yapardi. Basimi kaldirdim, eger beni 6perse kendimi
durduracak giiciim olmayacakti, ¢linkii bana gore su anda
tam da otobiis duragindaki giinki gibi goriiniiyordu ve bir
saniyeligine, ben de yine 2008’deki o otobiisteki kizdim.
Babam hasta degildi. Jack, Sarah’nin sevgilisi degildi ve
saglarimda yilbag siisii vardi. Zamanin geriye dogru akisi-
n1 neredeyse duyabiliyordum, geriye sarilan eski moda bir
kaset ya da plak sesi gibi kulaklarimda ¢inladi. Tanrim,
bunun durdurabilecegimi sanmiyordum.

“Seni 6pemem, Laurie. Yapamam.”

Sozleri yiiregime dolu taneleri gibi diistii. Hassiktir. Tan-

r agkina, ben ne yapiyordum? Nasil bir asagiliktim ben
boyle? Ondan uzaklasmam gerekiyordu.
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“Tanrim,” diye fisildadim. Panikledim, titreyen par-
maklarimi dudaklarima bastirdim. Ayaga firlayip paketle-
rimi almaya ugragtim ve daha ne yaptigim bile anlamlan.
diramadan bardan digar1 kosarcasina giktim. Disart gikip
da soguk havaya maruz kalana kadar kabanimi almadigim,
fark etmedim, durmaksizin da kar yagiyordu.

“Laurie! Laurie, bekle.”

Nefesi kesilmisti, kabanimi tuttugu elleriyle kolumu ya-
kaladi. “Liitfen, sadece bir saniyeligine durur musun?”

Kolumu sertce cektim, aligveris paketlerimden birinin
icindekileri sessiz arka sokaga sagtim. Toplamama yardim
etti ve kabanimu titreyen omuzlarimin uizerine sardi, sonra
kollarini kabanimin etrafindan sarip sicaklik kiyafetlerime
ve kemiklerime igleyene kadar bana sarildi. Atesten ¢ok,
cok daha sicakti. Gozlerimi yumdum ¢iinkii yine gozyasla-
rimi tutamiyordum. Genelde aglayan biri degildim, yine de
bugiin gozyaglarimi tutan bent yikilmig gibiydi.

“Laurie,” diye fisildadi, sokak 1giklarinin altinda gozleri
parlakti. “Seni incitmek, isteyecegim son sey.”

“Ne kadar ahmagim,” diye fisildadim. “Neden agladig:-
mut bile bilmiyorum.”

Jack i¢ ¢gekti, bikkin ve nazikti. “Ciinkii yorgunsun ve
endigelisin, sanki durmadan akintiya kars: yiiziiyormussun
gibi hissediyorsun.”

Kulagima dogru kisik ve dengeli bir sesle konusurken
sirtimi ovuyordu, viicudu benimkini kara kargi koruyordu.
Sirim duvara déniiktii ve savag bitmisti, rahatlatici seyler
soyliiyor ve beni yakininda tutuyordu. Yiizmekten yorul-
mustum artik. Cogu zaman akintinin bile beni dibe cekti-
gini hissediyordum ama Jack’in kollarinin arasindayken, o
cankurtaran salinin kenarindan uzanip beni giivenli kiyiya
¢ekiyormus gibi hissediyordum. Birdenbire, bu adam icin
hislerimin olmadigi bir zamanin gelmeyecegini diisiindiim.

Mahrum kalmug bir sekilde, “Beni 6pmeni istedim Jack,”
dedim. Oradayken ne istedigimi fark etmediginden degildi,
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saf gibi davranmak sagma olurdu. “Bunun igin kendimden
hi¢ hoglanmiyorum.”

Saqimi oksayip ¢enemi kavradi, gozlerimin icine bakti.
“Eger sana bir sey soylersem, tek bir kisiye bile, hatta bir
Japon baligina bile soylemeyecegine s6z verir misin?”

Yutkundum, gozlerinin igine bakarak basimi salladim; yii-
ziimii ellerinin arasina aldi. Her ne soylemek iizereyse, son-
suza kadar hatirlayacagim bir sey olacagini diisiiniiyordum.

“Bardayken ben de seni 6pmek istedim Laurie, su anda
seni opmeyi daha da gok istiyorum. Sen hayatim boyunca
tanidigim en Ozel insanlardan birisin.” Uzaklara bakti, ba-
kislarini 1ss1z sokakta bir asag: bir yukar: gezdirdi ve sonra
yine bana bakti. “Sen giizel ve naziksin, beni giilldiruyor-
sun ve bana o menekse rengi gozlerinle boyle baktiginda. ..
sadece kahrolasi bir aziz seni 6pmez.”

Sonra viicudunun agirhgiyla beni duvara yasladi ve ken-
disi kahrolasi bir aziz olmadig: igin, beni 6ptii. Jack O’Ma-
ra bagini egdi ve yagan karin altinda beni 6ptii. Dudaklan
titriyordu, sonra sicak ve kendinden emindi, ben de agh-
yordum ve opiisiine karsilik veriyordum. Agzimi acarak di-
linin dilimde kaymasina izin verdim, girtlaginin gerisinden
kisik, yarali bir hayvani andiran ses ¢ikardi. Onun rahat-
higim sagimun her telinde ve viicudumdaki her hiicrede his-
sediyordum, damarlarimdaki kanimdaydi. Nefes alip verisi
benimki gibi ytizeyseldi, hayal ettigimden bile daha fazla-
stydi ve bana giivenin, Jack O’Mara s6z konusu oldugunda
hayal giictimiin ipleri koparmasina izin verdigim olmustu.

Sanki ben degerliymisim gibi yiiziimii tuttu ve sonra
parmaklarim saglarimin arasindan gegirdi, ben basimi geri-
ye dogru yatirinca ellerinin arasinda tuttu.

Bu birbirimizi ilk ve son defa dpiigiimiizdii. Bunu bili-
yordu, ben de biliyordum ve bu durum o kadar i¢ burkan
melankolik bir seksilikteydi ki gozyaslarimin yeniden gel-
mek tizere oldugunu hissettim.
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Kabaninin yakasina tutundum, opligmemiz gozyasla-
nm yuzinden tuzluydu. Ona bakmak i¢in gozlerimi agtim
¢iinkii bu 6piigmeyi dlecegim giine kadar hatirlamak isti-
yordum. Gozleri kapaliydi, karla nemlenen kirpikleri ya-
naginda kara bir leke gibiydi, biitiin dikkatini hayatimizda
yalnizca bir kez yasanacak olan épiismeye vermisti.

En sonunda ayrildik, soguk hava yiiziinden yavasca ge-
gen bir arabanin motor sesiyle biiyii bozulmustu. Nefesleri-
miz bedenlerimizden keskin, ac1 verici sekilde ¢ikarken buz
gibi havada neredeyse kristallegiyordu.

“Bu konuda birbirimize nazik olalim, olur mu?” dedi
bana. Bunu soylerken sesinin daha sakin ¢ikmasin diledi-
gini diisiindiim. “Ikimiz de bunun olmamas: gerektigini bi-
liyoruz, ama herhangi bir anlama gelmek zorunda degil ve
bir seyi degistirmesi de gerekmiyor.”

Bu ifade 6yle aciyd ki neredeyse giilecektim, bakiglarimi
ondan kagirirken i¢ ¢ekisim 6zlem ve kendime kars: his-
settigim tiksintiyle doluydu. Ayrica, “bir daha kimse beni
boyle 6pmeyecek,” stresi vardi.

Bir miiddet sonra ona yeniden bakarken, “Belki baska
sartlarda kargilagmus olsaydik,” dedim. Bagini salladh.

“Stiphesiz.”

Sanki planlamus gibi, o sirada bir taksi yavagca bize dog-
ru geldi ve Jack de onu durdurmak igin elini kaldird:. Iy
bir karardi.

Taksinin kapisini agip paketlerimi igeri koyarken, “Tek
bir canliya bile anlatma,” diyerek sessizce hatirlatt:.

“Japon baligina bile,” diye fisildayip taksiye bindim.
Bunu oldugundan hafif gostermek igin giillimsemedim ciin-
kii azicik bile komik degildi.

Sofore para uzatti. “Onu giivenli bir sekilde evine gotii-
riin,” dedi. Birkag uzun saniye boyunca gézlerini iizerim-
den ayirmadi, ardindan kapiy1 kapadi. Onun gecenin iginde
kaybolusunu izledigim son seferi hatirladim. O zaman onu
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tanimiyordum, kontroliim yoktu. Bu aksamki gibi degildi.
Simdi kim oldugunu ve tadim biliyordum, kiigiik bir saniye
igin taksinin kapisini agip tarihin kendini yinelemesini en-
gellemek istedim.

Yapmadim. Elbette yapmadim. Digaridaki peri masalin-
dan firlamug kar firtinasina ragmen burasi Narnia degildi.
Burasi Londra’ydi, gercek hayatti, kalplerinizin tekmelen-
digi, morartildig: ve kirildigi ama bir sekilde atmaya devam
ettigi yerdi. Taksi tedbirli bir sekilde ileri dogru giderken
onun geri cekiligini izledim; o da beni izliyordu, ellerini
ceplerine sokmustu ve riizgar yiiziinden omuzlarini kam-
burlastirmigti. Koseyi donerken bagimi soguk cama yaslan-
dim, kalbim ve vicdanim gogsiimde agirhik yapryordu.

Keske Jack O’Mara’y1 hi¢ gérmemis olsaydim.

109



LOTT



f‘:’k’»f-uf /Zf o@ %mm&m/

Bunu yazmali miyim emin degilim, herhangi biri, hatta bir
Japon balig: bile bunu bulmamall.

1. Bir daha asla ama asla en iyi arkadagimin sevgilisini
opmemeye karar verdim. Aslina bakilirsa, bir daha
onunla ilgili tek bir diigiincenin bile aklima girmesine
1ZIn vermeyecegim.

2. Jack O’Mara ile ilgili arkadas¢a olmayan biitiin dii-
suncelerimi bir kasaya koyacak, parlak sari, “zehir-
li” etiketleriyle kaplayacak ve zihnimin gerisindeki
bos bolgeye atacagim.
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7 Oeals

Jack

“Mutlu yillar, denizkizi.”

Onu kollarimin arasina g¢ektigimde Sarah kahkahalar
atti.

“Uzgiiniim,” diye fistldadim saglarina dogru, sessizce bu
yil Sarah’dan bagka kimseyi 6pmeyecegime karar verdim.

“Nigin tizgiinsiin?” Sarah beni kol hizasinda tuttu, goz-
lerini hafifce kistu.

Siktir, “Diin gece ¢ok fazla sarimsak yedigim igin. Bu
berbat kokuya nasil yaklagabildigini Tanr1 bilir, ne zaman
esnesem kokusunu alabiliyorum.”

Biraz keyifli biraz kafas1 karigmis goriiniiyordu. Ikimi-
zin de sarhos olmanin esiginde olmasi iyi bir seydi ¢iinkii
bu beni her tiirlii belaya sokacak tiirde bir yorumdu. Sanki
gercek icimden disar1 sizmaya ¢alisiyordu. Deliklerle dolu
bir benzin bidonuydum, kazanin eli kulagindayd.

Laurte

Mutlu yillar Lu! Seni seviyorum!
Yatakta uzanirken Sarah’nin mesajinin iizerinde parmak
uclarimi gezdirdim. Yeni yila gireli daha iki saat olmamisti

ama ne olursa olsun, Jack’i gegen y1l 6pmiistiim, bu yil de-
gil. Bu yil temiz bir sayfaydi.
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Ben de seni seviyorum, Sar, umarim ¢ok sarhog degilsin-
dir! Mutlu yillar xx

Mesaji gonderdim, sonra telefonumu kapattim ve ka-
ranlikta tavana bakarak uzandim. Universiteye gittigimde
ailemin odami ¢alisma odasina ya da kullanilmayan bos
bir odaya doniistiirme konusunda acele etmemelerine min-
nettardim, asagi yukari biraktigim gibiydi, rahatlatici ve
tanidikti. Duvarlara poster yapistiran genclerden olmamuig-
tim hi¢ ama masanin iizerindeki rafta ¢ocukluk kitaplarim
diziliydi ve lise balomda giydigim leylak rengi elbise hala
gardirobumda asiliydi. Bu seylerin benim icin ne kadar de-
gerli olduguna su anda paha bicemezdim. Burada olmak
bir zaman kapsiiliine girmek gibiydi ya da kendime has,
koruyucu bir TARDIS’im" vard: sanki. TARDIS’im olsa
beni nereye yollardi diye merak etmeden edemedim. Ceva-
b1 biliyordum. 21 Aralik 2008’e geri donerdim ve o kahro-
las1 otobiisti kagirmama sebep olurdum. O sekilde Sarah
beni onunla tanigtirana kadar Jack O’Mara’y1 hi¢ gorme-
mig olurdum ve her sey yolunda olurdu. O zaman onun igin
arkadagliktan ote seyler hissetme litkkstinii kendime vermez
ve burada yatip da kendimi bu kadar alcalmis hissediyor
olmazdim. Opiismeden 6nce zorla da olsa dik durabiliyor-
dum. Onun igin hissettiklerimle savagmistim ve bu yiizden
boktan bir arkadas gibi hissetmistim, fakat ¢izginin dogru
tarafinda kalmistim.

Simdi yaptigim sey vicdana aykiriydi, kendimi hakl
¢ikarmaya bile yeltenemiyordum. Londra’daki o 6gleden
sonradan beri ne Sarah’yr ne de Jack’i gormiistiim. Bana
gizlilik i¢in yemin ettirdigini biliyordum, fakat bunu benden
istemeye hakk: yoktu. Onu suglamiyordum, bu yiikii esit
sekilde tagiyorduk. Sarah’ya soylemenin onurlu olan sey

* Doctor Who dizisinde, zamanda yolculuk yapmaya yaran polis kulii-
besi. —e.n.
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mi, yoksa kendimi daha iyi onu daha kétii hissettirmenin
bir yolu mu oldugunu bilmiyordum. Sarah’y: kaybederdim.
O kadarim biliyordum. Muhtemelen Jack’i de terk ederdi,
tek bir kazanan olmazdi. Jack’in siirekli onun arkasindan is
cevirip birileriyle olacagindan endiselenmiyordum, eger du-
rum bu olsaydi Sarah’ya sorgusuz sualsiz soylerdim. Belki
de kendimi pohpohluyordum, fakat Jack’le aramizda olan-
lar gok daha 6zel hissettirmigti. Birkag dakikalik delilik iki-
mizin de vicdanina agir bir sekilde oturacakt.

Sarah’ya soylemeyecektim. Jack O’Mara’ya besledigim
hisler konusunda sessizligimi koruyacagima kendi kendime
soz verdim ve bu s6zden daha 6nemli bir sey yoktu.
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25 Oecl

Jack

Sarah uyuyor, Laurie otelde geg saate kadar ¢aligiyordu ve
ben de gecenin iki bugugunda onlarin mutfak masasinda
oturmus sek votka iciyordum. Asla ¢ok i¢en biri olmamus-
tim ama artik yararini gorebiliyordum. Laurie’yi 6pmemin
uzerinden haftalar gegmisti. Haftalar olmustu ve ben bu
olay hi¢ yasanmamuig gibi davranirken acayip bir bicimde
cuvalliyordum. Gergekten séyliiyorum, Sarah’ya her ba-
kigimda her seyi agiga dokmem gereken giin bugiin mii
diye merak ediyordum. Her. Kahrolasi. Giin. Kafamda o
an siirekli evirip ¢eviriyordum, tam olarak sadakatsiz ol-
dugum ani saptamaya ¢ahsiyordum. Laurie’yi icki icmeye
davet ettigimde mi? Aglarken ona sarildigimda mi? Yoksa
daha da m1 ge¢miste, Sarah’nin bizi ilk defa tanigtirdig ve
ikimizin de birbirimizi daha énce gordiigiimiizden bahset-
meme karari aldigimiz zaman mi olmustu? Aslinda tam
olarak tamsmis degildik ama yabanci da degildik. Artik
o kadarindan emindim. Kendime, Laurie’nin otobiis du-
ragindaki o anlar1 hatirlamadigini séylerken her sey daha
kolayd: ama simdi gergegin o olmadigin biliyordum. Beni
hatirladigim biliyordum ve beni tam on iki ay sonrasinda
hatirladig: i¢in de, bunun bagka bir anlama geldigini de bi-
liyordum. Belki o da sadece benim gibiydi, iistiin bir hafi-
zayla lanetlenmis ve 6diillendirilmisti ama emin degildim.
Birlikte gecirdigimiz zamanlari kafamda ayirip duruyor,
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hatirladigim sohbetlerin her zerresini inceliyordum ve bir
seyi gozden kagirdim mu diye gérmeye ¢alisiyordum. Bana
kara sevdali oldugunu falan diigiinmiiyordum. Tanri agki-
na. Kendimi begenmislik yapmiyordum, sadece kagirdigim
bir sey varmus gibi geliyordu.

Yani, bu sadece bir 6piiciiktii. Kimseyi yataga atmishgim
yoktu, degil mi? Fakat 6ptiigim kisi Laurie’ydi ve bu, bii-
tiin Playboy malikanesini becermemden daha kétiiydii, ¢iin-
kii onlar ertesi giin unutulacak yabancilar olurdu. Laurie
yabanci degildi ve onu basitge ve kolayca agiklanabilecek
aptalca, bos bir sehvetle 6pmemistim. Fakat 6z saygisini
geri kazanmasi igin ya da kirilgan durumda oldugundan
onu iyi hissettirmeme ihtiya¢ duydugu igin de 6pmemistim.
O kadar yiice goniillii degildim. Onu opmiistiim ¢iinkii
saclarinda kar taneleriyle sokak 1giginin altinda dururken
uhrevi goriiniiyordu. Onu 6pmiistiim ¢iinkii o otobiiste onu
gormedigimi sOyleyerek yalan soylemis ve kendimi bir pis-
lik gibi hissetmigtim, onu 6pmiistiim ¢iinkii o yumusak, sa-
vunmasiz agzinin benimbkiyle birlesince nasil hissettirecegini
ogrenme ihtiyaci kahrolasi bir hizli tren gibi carpmusti. Sim-
diyse biliyordum ve 6grenmemis olmayi diliyordum, ¢iinkii
oylesine muhtesem bir seyi hafizanizdan silemezdiniz.

Sonrasinda ona, “Bu konuda birbirimize nazik olalim,
olur mu? Ikimiz de bunun olmamas gerektigini biliyoruz
ama herhangi bir anlama gelmek zorunda degil,” demistim.

Soylenecek onca lafin arasinda bu, en kaba laflar arasin-
da bag1 gekiyordu. Fakat bagka ne soyleyecektim? Az 6nce
beni 6perek sanki agzima kahrolas: yildiz tozlarimi bulag-
tirmig gibi hissettigimi mi, tabii ki onu otobiiste gormiis
oldugumu mu?

Bardagimda kalan ickiyi kafama diktim ve tekrar doldur-
dum. Bu iyi bir gey degildi. Laurie’yle konugmam gerekiyordu.
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Laurte

Jack’ten sonsuza kadar kagamayacagimi biliyordum. Buny
ne kadar istedigimi Tann biliyordu, fakat bu benim kar-
man ¢orman hayatimdi. Geg saatteki vardiyamdan ¢ikip
eve geldigimde onu karanlikta mutfak masasinda oturur-
ken buldum.

Selami sabahi bog verip, “Sarah nerede?” diye sordum
¢unkii yorgunluktan 6liiyordum ve onunla havadan sudan
seylerden konugma becerimi yitirmigtim.

“Yatakta.” Elinde bir bardak vardi. Su muydu, votka
miydi, emin degildim.

“Senin de orada olman gerekmiyor mu?” Mutfaktaki
saate goze attim. Gecenin ii¢ii, yalniz basina icki igmek igin
saglikl bir saat degildi.

“Uyku tutmadi.”

Ona pek inanmadim. O 6gleden sonradan beri bu onu
uglincu goriigiimdii, biz... Yaptigimiz seyi kafamda tekrar
etmekten bile hoglanmiyordum ve o zamandan beri onunla
ilk defa yalmz kaliyordum; bu ikimizin de tercihiydi diye
diisiiniyordum. Cenesinde ¢ikmaya yuz tutmus sakali si-
vazlad, tekrar tekrar ileri geri ovaladi, bu gerginken yapi-
lan bir hareketti. Eger benim de sakalim olsaydi muhteme-
len ben de aynisini yapardim.

Kendime bir bardak su doldurdum. “Ben gidip yata-
cagim.”

Yanindan gegerken bilegime uzandi. “Litfen, Laurie.
Seninle konugmam lazim.”

Ona bunun yardimi1 dokunmayacagini séylemek istedim
fakat gozlerindeki kasvetli bakig direncimi kirds, o yiizden
yorgun bir sekilde sandalyeye oturdum. Bitkin haldeki yii-
ziine ve kirigmis tigortiine baktim.

“Yaptigin sey bu muydu? Beni mi bekliyordun>”
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Bana yalan soylemedi.

“Kendimi diinyanin en biiyitk boku gibi hissediyorum,
Lu. Bunu nasil atlatacagimi bilmiyorum.”

Ellerimi bardagimin etrafina sardim. Ona nasil yardim
edecegimi bilmiyordum. Ne diyecektim ki? Gittikce kolay-
lagtyor mu? Fazla kliseydi, tistelik dogru bile degildi. Zaten
nigin bunu yapiyordu ki? Benim daha idmanl bir yalanci
oldugumu diisiindiigi igin taktik mi istiyordu? O giinden
beri yaptigimiz konusmalari kafamda tekrarladim. Jack
beni otobiisten hatirlamiyordu. Sarah bizi tamistirana ka-
dar bana dair higbir sey bilmiyordu. Bu durumun verdigi
iizinti eziciydi ¢linkii ben o ami disiinerek aylar ve yillar
gecirmistim. Ote yandan 6zgiirlestiriciydi de, ciinkii artik
bunu unutmam gerektigi gercegine mithrii basmis gibiydi.
Iste benim yapmak igin deli gibi ugrastigim sey de buydu.

“Gergekten korkung bir hataydi Jack,” diye fisildarken
gozlerimi ellerime diktim. “Eger yardimi olacaksa bu sen-
den ¢ok benim hatamdi.”

“Siktir etsene onu,” dedi sert, yiksek bir sesle. Kapiya
dogru endiseyle bakmama yetecek kadar yiiksekti. “Ken-
dine bunu yapmaya ciret bile etme. Burada sadakatsizlik
eden kisi benim.”

“Sarah benim en iy1 dostum,” dedim iistiine basa basa.
“O benim igin kardes gibi. Inan bana, sen ne kadar sadakat-
siz hissediyorsan, adi bir siiriingen gibi hissetme konusunda
tam senin yaninda duruyorum.” Koca bir yudum su ictim.
“Burada sug i¢in bir siralama yok. lkimiz de yanls yaptik.”

Sessizlige gomiiliip iceceginden bir yudum aldi. Bana
dogru dalga dalga gelen kokuya bakilirsa ictigi su degildi.

“Olanlar hakkinda en nefret ettigim sey ne biliyor mu-
sun, Laurie?”

Bana soylemesini istemedim ciinkii eger benim nefret
etme sebebimle ayni seyse, o zaman dile getirildigi icin iki-
miz de sadece daha kortii hissedecektik.
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" ali:;utamadlglm i¢in nefret ediyorum,” dedi. “Ht‘e.rhar?gi
- Aniama gelmemeliydi, Degil mi?” Konusurken gozlerini
ickisinden ayirmamasina memnun oldum, sesi bog ve fazl,
duygusaldi. “Senin igin... senin igin bir anlami var miyd;?”

Sessiz bir bomba gibi sorusu havada asih kald ve zor-
lanarak yutkundum. Bir miiddet ona bakamadim giinkij
gercegl yiiziimden hemen goriirdii. Ne yapmam gerektigini
biliyordum. Simdiye kadar Sarah’ya iki yil boyunca yalan
soylemistim. Jack’e yalan soylemek zor olmamaliydi. Ol-
mamaliydi ama zordu. Hem de ¢ok zordu.

En sonunda telagla dolu, giizel gozlerine dogruca baka-
rak, “Bak,” dedim. “Uzgiindiim ve moral olarak diptey-
dim, sen de nazik ve sevimliydin ¢iinkii sen 6yle birisin. Ar-
kadagiz, degil mi?” Bogazima ¢oreklenen aci verici yaslari
yutmak igin lafimi boldiim. Basini salladi, ben konusurken
elini agzina dayadi. “Gergekten ama gergekten iyi arkada-
siz, cok fazla icki i¢mistik ve Noel’di, arkadaslik ile baska
bir sey arasindaki gizgiyi aptalca bulaniklagtirdik. Fakat
durduk ve ikimiz de korkun¢ oldugunu biliyorduk, olan
oldu ve artik geri alinamaz. Sarah’ya da bu acilari ¢ektir-
mekten nasil iyi bir sonug ¢ikabilir ki? Sen de iizgiinsiin,
Tann biliyor ya ben de hayatim boyunca hi¢ olmadigim ka-
dar iizgiiniim ve bu bir daha asla ama asla olmayacak. Ben
seni o sekilde diigiinmiiyorum ve senin de benim hakkim-
da gizli fantezilerin falan olmadigindan adim gibi eminim.
Eger Sarah’ya soylersek bu sadece kendimizi rahatlatmak
igin olacaktir. Gergekten bunun iyi bir sebep oldugunu mu
diigiiniiyorsun?”

Konugtugum siire boyunca bagini yavasga iki yana sal-
layip durdu, sanki midesi bulaniyormus gibi eli hala agzina
dayaliyd.

“Hem de hig iyi bir sebep degil.”

Bagimi salladim. “Yataga git Jack. Yataga git, uyu. Sa-
bahleyin uyandigimizda ikimiz de kalan 6mriimiizii bundan
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bir daha hi¢ bahsetmeden siirdiirecegiz. Ne Sarah’ya ne de
birbirimize tek kelime etmeyecegiz.” Nefes aldim. “Japon
bahgma bile.”

Gozlerini benden kagirds, elini zaten karmakarigik olan
saclarimin arasindan gegirdi. Kendi sugluluk duygumda
bogulmakla 6yle megguldiim ki, Jack’in nasil dayandigina
merak edip de bakmamugtim. Pek de iyi olmadig: belliydi ve
suclulugunun yiikiinii nasil tagryacagini benim 6gretmemi
istedigi i¢in ondan neredeyse nefret edecektim.

O gittikten sonra uzun bir siire masada oturdum. Kahve
yaptim ama karanlik mutfak penceresinden Delancey Cad-
desi’ndeki ¢atilara bakarken kahvem sogudu. Koridorun
asagisinda uyuyan Sarah ve Jack’i, memleketimdeki ailemi,
bahardaki diigiinlerinden sonra yeni evlerine yerlesmis abi-
mi ve esi Anna’y1 diigiindiim.

Cift, cift, cift ve ben. Belki de kendime bir Japon balig:
alirdim.
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3977%

Laurie

“Oyle hizli gegip gitti ki.”

Sarah ile yan yana kanepeye serilmis, ayaklarimizi gizik
sehpaya uzatmistik, ellerimizde de sarap bardaklar: vard:.
Her seyimizi toplamistik ve gitmeye hazirdik, Delancey
Caddesi’'ndeki siginagimizi sonraki sansh ahalisine teslim
etmeye neredeyse hazirdik.

“Bes yil,” diyerek i¢ ¢ektim. “Haklisin. O kadar yilin
nereye gittigini bile bilmiyorum.”

Sarah sarabindan biyiik bir yudum ald: ve kaslarinm cat-
t1. “Bu evden ayrilmak istemiyorum. Keske sonsuza kadar
kalabilseydik.”

Sessizlik i¢inde oturup oturma odamiza bakindik; 6g-
renci partileri verdigimiz, sarhos gecelerimizi gegirdigimiz,
sirlarimizi paylastigimiz ve geceleyin kahkahalarla giil-
diigiimiiz yere baktik. Kalamayacagimizi ikimiz de bili-
yorduk, hayatlarimizin bu evresinin sonu gelmigti. Sarah
sehrin obiir tarafinda, bir kablolu televizyon kanalinda
yeni, 1s1ltili bir ig kapmisti ve buradan oraya gidip gelmek
miimkiin degildi. Ben de bunu silkinmek i¢in kendime bir
isaret olarak aldim. Burada kendi basima kalmayi karsila-
yamazdim ve kariyer agisindan bir yere gidecegim yoktu.
Otel isi gegiciydi, yaymncihk meslegi kahciydi. Ailemi gér-
mek icin birkag haftaligina memleketime gidecektim, sonra
da bir siireligine Tayland’da olacaktim. Biliyorum. Kulaga
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ne kadar muhtesem geliyor degil mi? Tek basima gidecegi-
mi diisiindigiimde goziim korkuyordu ama babamin disar1
¢ikip hayati tagaklarindan yakalamak igin yenilenen heve-
siyle cesaretlenmigtim. Annem, babam o terimi kullaninca
pek de mutlu olmamisti. Noel’de Daryl’e ve bana para ver-
miglerdi. Genelde yaptiklari bir sey degildi ama babamin
kalp krizinin onlara yeni bir bakis agis1 kazandirdigini séy-
lemiglerdi. Agladilar, peslerinden biz de agladik ve ikimiz
de aldigimiz armaganla 6zel bir sey yapmaya karar verdik.
Daryl ve Anna, yeni evleri i¢in yatak alacaklard: ve ben de
kendi parami Tayland’da hayata aularak harcayacaktim.
Keske Sarah’yr bavuluma koyabilseydim, o yanimda olma-
dan hayati nasil yasayacagimi hi¢ bilmiyordum. En azin-
dan sugluluk hissine biraz ara verecektim.

“Sen sahip oldugum en iyi arkadassin.”

“Siktir git,” diye homurdandiktan sonra aglamaya bas-
ladi. “Sana sunu soyleme demistim.”

“Ben de sana aglama demistim,” dedim. Kolumla gozle-
rimi sildim. “Bak iste ne yaptin, gérdiin mii?”

El ele tutustuk, sikica.

“Hep arkadas olacagiz, degil mi?” Sesi kisikt: ve savun-
masizhkla doluydu. “Tayland’a gidip hippilerin arasina
katildiginda ya da oradayken her ne yapacaksan onu ya-
parken bile.”

“O zaman bile,” derken parmaklarini siktim. “Peki sen
televizyon sunucusu olarak biiyiik cikigini yapinca? Unli
arkadaslarin icin beni basindan atacak misin?”

Kahkaha atti, diisiinmek icin bir saniyeye ihtiyaci varmig
gibi davrandi. Kamera arkasinda bir pozisyon igin goriis-
meye gitmisti, ona dogum iznine ayrilan bir muhabirlerinin
yerine gecmek isteyip istemedigi sorulmugstu. Elbette ona bir
bakis atinca hepimizin gordiigiinii gormiislerdi: yildiz 1s1,.

“%¢y... Amanda Holden kendi ickisini tutabilir diye dii-
suniiyorum,”
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Kolunu diirtiikledim, ig gegirip hayal kinkhigina ugra-
mi§ numarasi yapiyordu.

“Tamam, tamam. Seni bagimdan atmayacagim, Amanda
Holden igin bile.” Bir saniyeligine duraksadi. “Hayatimizi kah-
kahalarla doldurduk ama, degil mi?” diyerek bana yasland.

Islanmig kirpiklerimi kapadim ve bagimi onunkine da-
yadim. “Hem de nasil.”

“Seninle ilgili en sevdigim hatiram ne biliyor musun?”

Ona cevap vermedim ¢iinkii yanaklarimdan yaslar ak-
yor ve bogazim sizliyordu.

“Aslinda bu kendini tekrar eden bir an1,” dedi. “Ben ak-
samdan kalmayken benimle ilgilenmeni seviyorum. Kimse
ben kusarken sagimi senin gibi tutamayacak.”

Gozyaslarima ragmen kahkaha attim. “Acayip ¢ok da
sacin var. Kolay is degil.”

“Ayrica sabah kahvemi de tam kivaminda yapiyorsun,”
dedi. “Diger herkes yanhs yapiyor. Annem bile.”

“Resmen dort kahve gekirdegi igiyorsun, Sar. Ona kah-
ve bile diyemezsin.”

“Bunu biliyorum. Ama sen kahve diyorsun. Bana kahve
isteyip istemedigimi sordugunda, tam da sevdigim gibi ya-
ptyorsun. Dort ¢ekirdekle.”

I¢ gegirdim. “Muhtemelen sen bana benim sana yapti-
gimdan daha fazla kahve yapmigsindir. Sandviglerin ¢ogu-
nu kesinlikle sen yaptin.”

“Mayonezi hep unutuyorsun. Onun ne kadar miihim
oldugunu biliyorsun.” Cokiiverdi. “Bu kocaman diinyada
bensiz nasil hayatta kalacaksin Lu?”

“Birbirimizi hi¢ gormeyecek degiliz ya,” dedim yiiziimii
silerken. “Higbir yerde olmasa bile seni televizyonda gorebi-
lecegim. Itfaiye direginden kayacagin giinii bekleyecegim’.”

“Fakat sen diinyanin 6biir ucundayken ben seni gore-
meyecegim.”

+ Bridget Jones filmine atifta bulunuyor. —.n.
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Kolumu omzuna doladim. “Sonsuza kadar gitmiyo-
rum ki.”

“Oyle bir halt etmesen iyi edersin,” diyerek burnunu
cekri. “Gidip de yoga kesisi falan becereyim deme. Bir diizi-
ne Taylandh bebek falan dogurmayacaksin, degil mi? No-
el’e kadar Londra’ya donmiig olmani istiyorum.”

“Kesiglerin bebek yapmalarina izni oldugunu sanmiyo-
rum.” Titrek bir sesle giildiim. “Sadece birkag ayligina gidi-
yorum. Yeni yili birlikte gecirmek igin vaktinde dénecegim.”

“Soz veriyor musun?” Kiigiik bir kiz gibi ser¢eparmagini
parmagima takti ve o kahrolasi gozyaglarim tekrar gelmeye
yeltendi, ¢iinkii bana uzun zaman 6ncesinden bir bagka kizi
hatirlatiyordu.

“Soz, geri gelecegim, Sarah. S$6z.”
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20 Eglid

Laurte

“Her seyi aldigindan emin misin? Bocek ilac1? Dezenfek-
tan spreyi?”

Bagimi sallarken anneme sarildim. Babamla ikisi beni
havaalaninda birakmak igin hazirlardi. Parfiimii ve her za-
man taktig: bileziklerinin singirtis1 benim icin oyle degerli
ve tanidikt1 ki, evden o kadar uzak olmak diisiincesiyle bo-
gazim dugimlendi.

“El feneri?” diye sordu babam, hep pratikti.

“Aldim,” dedim. Babam kollarini ikimizin etrafina
doladu.

“Hadi sizi kagiklar. Bunu mutlu bir ugurlama yapalim.
Bu bir macera.”

Kendimi onlardan siyirip gozlerimi kuruladim, babam
sirt ¢cantami omuzlarima takarken yari giiliyor yari agh-
yordum. “QOyle oldugunu biliyorum!”

“Hadi o zaman,” derken yanagimdan opti. “Yola diis
bakalim.”

Egilip annemi de 6ptiim, sonra geriye dogru cekilip derin
bir nefes aldim. “$imdi gidiyorum,” dedim. Dudagim titri-
yordu.

Birlikte durdular, babamin kolu annemin omuzlarin-
daydi, baslarini salladilar. Eger yalniz gitmiyor olsaydim
daha az yikilmig hissedecegimden emindim. Onlari gzden
kaybetmeden once kapida durup onlara son bir defa el sal-
lamak icin dondiugiimde, kendimi on dérdiimde gibi his-
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settim. Annem Opiicitk atti, babam da elini salladi. Sonra

doniip kararl bir sekilde kapiya dogru yiiriidiim. Tayland
bekliyordu.

1 ol

Laurie

“Sawatdee kha.”"

Sunrise Kumsali’'nda bulunan kafesindeki ¢oktii ¢cokecek
gibi goriinen masasina ve aym haldeki sandalyesine oturur-
ken Nakul’u selamlayarak elimi kaldirdim, o da bana siritip
bana bagparmagini kaldirdi. Buradaki zamanimin Budist
tapinaklarinin yogun bulanikhiginda gegtigini séylemek tu-
haf geliyordu fakat verdigi his 6yleydi; kati bir siikfinet ile
giriiltiili kaosun arasinda kalan garip bir ikilemdi. Kimse
Tayland’a sikic1 diyemezdi, basim donmiistia ve daha 6nce
hi¢ kasim olmayan yerlerimde simdi kaslarim vardi. Bang-
kok’a vardiktan sonra kuzeye seyahat etmistim, kiltiire er-
kenden asina olmaya niyetlenmistim. Eger dogruca giineye
gidersem biitiin seyahatimi kumsaldaki bir hamakta gecir-
mekten korkmustum.

Fakat simdi kendime dinlenme liiksiinii yasatmama izin
verecek kadarim gormiis, giiney Tayland’in goz yasartacak
kadar giizel 1ss1z kumsallarina kendimi atmistim. Sudan
ucuz bir kumsal kuliibesinde gecici bir yuva kurmustum,
tek odaliydi ama benim odamd: ve kumsala bakarak otu-
rup kitap okuyabilecegim bir verandasi vard. Gergeklikten

* (Tay.) Selam. —.n.
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uzaklagip bu aray: vermeye ne kadar ihtiyacim olduguny
onceden fark ettigimi bile sanmiyordum. Tayland’a ilk gel-
digimde bir hafta boyunca durmadan aglamus, diger gez-
ginlerden olusan kiigiik bir grupla birlikte balta girmemis
ormanda yiiriiyiise ctkmigtim. Yiirilyts gok yorucu oldugu
i¢in bagka bir sey diigiinmeye firsatim olmadi. Ancak agr
yitklerimi yere birakirken sicak, tuzlu yaslar dokmustim.
Ben buraya gelmeden birkag hafta once, annemle birlikte
sinemada Ye Dua Et Sev filmini izlemistik, ger¢i benim aski
bulmak konusunda azicik bile sansim olmasa da, mini bir
aydinlanma yagiyor sayilirdim. Nekahet donemindeki bir
hasta gibiydim, yaptigim hatalar i¢in kendimi nasil bagisla-
yacagimi ve hala kendim oldugumu kabul etmeyi 6greniyor-
dum, Jack’le olanlara ragmen hala iyi bir insan oldugumu
ve Sarah’ya kars1 hala bir dost oldugumu kabulleniyordum,
Belki bir giin mutlu olmay: bile hak edebilirdim.

“Kahve, Lau-Lau?”

Nakul’un ismimi kisaltirken sectigi sozciiklerden mem-
nun olarak giilimsedim; sicak, pudra gibi yumusacik ku-
mun iizerinden masama dogru geliyordu. Dért giin 6nce
Koh Lipe’ye geldigimden beri her sabah buradaydim ve ada-
nin gevseten bityiisi iliklerime kadar igliyordu. Sanki yillar-
dan beri ilk defa, en sonunda kipirdamadan duruyordum.

Nakul 6niime kiigiik, beyaz bir fincan koyunca, “Khop
khun kha",” dedim, Tayca konusma konusunda hala tered-
diitlilydiim. Yine de siritt1, beceriksizce dilini konusma gi-
risimimin hi¢ yoktan iyi oldugunu disiindiigii icin giiliim-
sedigini umdum.

“Bugiin i¢in planin ne, Lau-Lau?”

Her sabah bana ayni soruyu soruyordu ve ben de her

satl)(ah ayni cevabi veriyordum: “Bugiin igin hicbir planim
yok.”

* (Tay) Tesekkiir ederim. —¢.n.
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Koh Lipe biiyiik planlari olan insanlara gore bir yer
degildi. Adanin biitiin amaci rahatlamakti. Kahkaha atip
kumsaldan gelen yeni miisterilerle konusmak icin uzaklast.

“Boyle giizel bir giinde hig planin yok mu?”

Belirgin bir Ingilizceyle konugan sese dogru dondiim, yan
rarafimdaki kiigiikk masaya geng bir adam oturdu. Nakul’la
goz goze gelip selamlagsmak iin elini kaldirds, giiliimsemesi
tasasiz ve rahatti, uzun bacaklarini éniindeki kuma dogru
uzatti. Tay giinesi tenimde hafif bir bronzluga sebep olmus-
tu, fakat bu adamin giinege tapma seviyesi ok daha ciddiy-
di. Cildi resmen kestane rengi gibiydi, neredeyse mavi-siyah
olan saglari memnun gozlerinin iizerine diisiiyordu.

Gulimsedim ve omzumu hafifge silktim. “Denizde siizii-
liip kitap okumanin 6tesinde bir sey yok.”

“Giizel bir plan,” dedi. “Ne okuyorsun? Liitfen Kumsal
deme.”

“Iyi bir kitaptir,” diyerek takildim. Iyi olmadigindan
degildi ancak 6z saygis: olan hicbir gezgin o kadar bariz
bir segimi kabul edemezdi. “Aslinda, Mubtegern Gatsby’yi
okuyorum.” Detaylandirip da okuma seceneklerimin bi-
risinin kulilbemde biraktig kiigitkk bir kitap yiginindan
ibaret oldugunu soylemedim. Sirt cantamda E Scott Fitz-
gerald’dan bir kitapla diinyay: gezecek kadar kiiltiirlii ol-
dugumu disiinmesi ¢ok daha iyiydi.

“Kuliibede mi buldun?”

Gozlerimi devirip kahkaha attim. “Yakalandim.”

“Yalan soyleyebilirdin, sana inanirdim.”

“Yalanlarin bana ayak bagi oldugunu kesfettim.”

Gozlerini dikip bana bakti, bakmaliydi da. Mubtesem
Gatsby dogruca kafama vurmug gibi konusuyordum.

“Ben Oscar,” dedi. Masalarimizin arasindaki bosluktan
resmi bir gekilde elini uzatti. “Benim bugiin icin plamim da
guni seninle birlikte gecirmek.”
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“Denizyildiz: gibi goriiniiyorsun.”

Oscar kayigin kiiregiyle haylazca beni diirtiikledi, beni
yavasca dondiirmesine izin verdim. Giinesin dik 1sinlarinin
alunda yan kapali gozlerimle sirtiistii yatiyordum. Ustiim-
de ve alumda inanilmaz bir mavilik yatiyordu, kiiregin
ucuyla karnima deniz suyu atginda husu igindeki bedeni-
me banyo suyu sicakliginda su garpiyordu.

“Kendimi denizyildiz1 gibi hissediyorum.”

Oscar soziine sadik kalarak giinii benimle gegiriyordu.
Genelde korkung sekilde kendinden emin birine 1sinmaz-
dim, fakat icimdeki bir sey, normalde yaptigim seyin tam
aksini yapmaya kararliydi. Tayland’a benden birkag ay
once gelmisti, birlikte seyahat ettigi kisiler Ingiltere’deki
evlerine geri dondiikten sonra, bir siire daha Koh Lipe’te
kalmay: tercih etmisti. Bu da en azindan yerel halka 6zgu
ten rengini agikhiyordu.

“Hig yedin mi? Yiiruyiis yolunda lolipop gibi ¢ubuklar-
da satiyorlar.”

Dehsete diiserek gozlerimi agiverdim ve onu kahkaha
atarken buldum.

“Cok komik.”

Kayikta uzaniyor, ¢enesini koluna dayayarak bana yan-
dan bakiyor, parmak uglarini suyun tizerinde gezdiriyordu.
Ona azicik deniz suyu attim, diiz burnunun kemerine bir-
ka¢ damla konuverdi. Kabul edecegim. Klasik, Yunan tan-
rilarina ozgii bir yakisiklihgs, etrafina kudretli bir sekilde
yaydig bir 6zgiiveni vardi, hafif golgeli ve zarif. Biliyorum,
biliyorum. Kim boyle kelimeler kullanird: ki? Belli ki ye-
rel biradan icerek ve hamakta yatip Mubtesem Gatsby’yi
okuyarak gegirilen bir giiniin ardindan ben kullamiyordum.
Farkl: bir yerde yasamakta, kim olmak istiyorsamz o olma-
niza izin veren bir seyler vardu.

“Bu aksam seni yemege ¢ikarabilir miyim?”
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Bagimi suya geri koydum ve tekrar gozlerimi kapatarak
siiziilmeye devam ettim. “Denizyildizi olmadig: siirece.”

“Sanirim o kadarina s6z verebilirim.”

Oniime dondiim ve birkag kulagla kayiga kadar yiiz-
dim, 1slak parmaklarimla kayigin kenarina tutundum.
Yiizii benimkinden birkag¢ santim uzaktaydi.

“Birbirimize s6z vermeyelim, olur mu?” dedim.

Bana bu sabah kumsaldaki kafede kargilastigimizda
baktig1 anlagilmaz bakigla bakti, sonra egilip sicak, deniz
tuzu tadindaki dudaklarini benimkilere siirttii. “Senden
hoslandim, Denizyildizi. Ilging birisin.”
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Laurte

Oscar Ogilvy-Black. Adi insanin agzim dolduruyordu,
degil mi? Londra’da normal hayatimiz siirdiriirken yol-
larimizin kesisecegini hig diisiinemezdim bile, fakat Tay-
land’dayken randevuya ¢ikma kurallari yok oluvermisti.
Bana bir playboy degil bankaci oldugunu soyledi ve ben
de ona yakinda bir giin dergi gazeteciligine adim atmay:
umdugumu anlattim. Ilk tamistigimizda onu yargiladigimi
kabul etmeliyim. Fakat inkar edilemez gosterigli havasinin
altinda eglenceli ve fazla algakgoniilli biriydi ve bana bak-
tiginda i¢imi 1sitan bir sefkat vardi gozlerinde.

“Su korkung dedikodu kosesi kraligelerinden biri olma-
yacaksin, degil mi?”

Alinmug gibi yaparak nefesimi tuttum ve sonra biraktim,
aksam yemeginden sonra serin kumlarin iistiinde yan yana
yirirken parmaklarini parmaklarimin arasindan gecirdigi
iin biraz basim doniiyordu. “En ik ve en riikiis tinliileri
umursuyormusg gibi mi goériiniilyorum?”

Kot sortuma, siyah tigortiime ve boynumdan goriinen
limon saris1 bikinime bir bakis atarak beni siizdii.

“Sey... belki de goriinmiiyorsun,” diyerek giildi.

“Bak sen suna, senin de takim elbiseyle dolastigin soyle-
nemez.” Tek kasimi kaldirinca, basini egip kisa sortuna ve
parmak arasi terliklerine komik bir sekilde bakt:.
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Kahkaha atarak kuliibeme geldik, verandada ayakkabi-
larimui ¢ikardim. “Bira?”

Bagiyla onaylady, terliklerini benimkilerin yaninda bi-
raktiktan sonra kendini devasa armut koltuguma biraku,
ellerini basinin arkasinda birlestirdi.

“Kendini evinde hisset,” dedim ve soguk biralarla yani-
na oturdum.

“Bundan emin misin?” diye sorarak yan tarafina don-
dii, bana bakmak i¢in tek dirseginin iistiinde dogruldu.

“Niye? Evinde olsan ne yapardin ki?”

Uzanip tigortiini basinin iistiinden cikardi, sadece sor-
tuyla kalakaldi. Ay is181, Hindistan cevizi kabugu teninde
golgeler oynastirdi. “Daha rahat olurdum.”

Bir an i¢in duraksayip ona giilmeyi diigiindiim, ne klise
lafti, fakat sonra ben de onun pesinden giderek siyah tisor-
timii gikardim. Niye olmasindi ki? Oscar, hayatimin sahip
olmadig: her niteligi temsil ediyordu: Kaygisizlik ve basitlik.

“Ben de oyle.”

Yanina gitmem igin kolunu uzatt, gittigimde viicudu
sicak ve canliydi. Safakta kulitbemin tepesindeki gokyii-
ziinde doniip duran ufak, pembemsi kuslardan biri kadar
ozglurdum.

Ertesi sabaha hazirlanmak igin kiyiya yakin yere demir
atmig uzun teknelerin siyah siliietlerini pencereden gorebi-
liyordum, zifiri karanlik gokyiiziinde sayisiz yildiz vardi.

“En son ne zaman bu kadar huzurlu hissettigimi hatir-
layamiyorum.”

Oscar birasindan biiyiik bir yudum alip sisesini yere bi-
raktiktan sonra cevap verdi.

“Sanirim biraz hakarete ugradim. Ben, vahsi bir gekilde
tahrik olmus olmani umuyordum.”

Gogsiine dogru yumusak bir sesle giildiim ve ona bak-
mak i¢in hafifce dogruldum. “Sanirim olabilirim.”

Tek kolunu baginin altinda kivrik halde tutmaya devam
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ederken bostaki elini enseme dogru kaydirdi ve bikini iis-
tumun ipini yavasga gekti. Biraktiginda bikinimin ipi diistii
ve il tamamlamak igin kiirek kemiklerimin arasina uzanir-
ken gozlerini gézlerimden ayirmad.

“Iste simdi ben vahsi bir sekilde tahrik oldum,” dedi.
Parmak uglar1 kopriiciik kemigimin arasindan kayip sortu-
mun digmesine kadar ulasti. Ciplak gogiislerime bakinca
zorlanarak yutkundu. Esen riizgarla kuliibemin kosesinde-
ki riizgar cani caldi. Yerinde hafifce kipirdanip beni tek-
rar yatirdiginda ve meme ucumu agzinin iginin sicakligina
aldiginda minik ¢anlar yumusak¢a ses ¢ikariyordu. Tan-
rim. Sizlatan, girdap gibi donen sehvet, kollarini tipki bir
ahtapot gibi bedenime yayiyordu, dokunaglari uzuvlarim
hizlica yaliyor, karnima bir agirhik yikliyor, hizlica nefes
alip vermeme sebep oluyordu. Ellerimi giir saglarinin ara-
sina gegirip onu bedenime yapisik bir sekilde tuttum. Jack
disinda biri i¢in boyle seyler hissedebilecegimi hi¢ diigiin-
muyordum ama burada Oscar’la birlikte olmak beni 6z-
gurlestirmisti.

Sortumun dugmesine uzandi, daha ileri gitmeden 6nce
basini kaldirip bana bakti. Saygili biri oldugunu gérmek
beni rahatlatti, nefes alip verisi s1g ve gozleri onu durdur-
mamam igin bana yalvariyor olsa bile, duracagini biliyor-
dum ve bu kadari yeterliydi.

Sagini oksarken, “Prezervatifin var mi?” diye fisildadim.
Evet demesi i¢in dua ediyordum.

Uzerime gikt1, gogsii benimkine dayaliyds ve opusi oyle
acelesiz ve muhtesemdi ki kollarimi omuzlarina dolayarak
onu kendimden ayirmadim.

“Bir yerlerde olacakti,” diye soludu, sonra titrek bir ses-
le giildi. “Sadece kullanma tarihi gecmemistir diye umut
ediyorum.” Arka cebine uzanirken beni biraz daha optu.
Ciizdanmini yere koltugun yanina koydu, acti ve giimiis fol-
yo bir paket ¢ikardi, kontrol ettikten sonra tutmam igin
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avucuma birakt.

Dogrulup oturdu ve bu defa gortumun diigmelerini acar-
ken duraksamadi. Parmaklari emin ve sakindi, kot sortu
kalgamdan kaydirip ¢ikardiginda sadece kiiciik, sar1 bikini
altimla kaldim.

Baldirlarimi ayirip, dizlerinin tistiinde durdu, sonra kol-
larim1 da genigge agip beni hafif bir baskiyla yerime sabitle-
di. “Sen nesin biliyor musun?”

Gozlerimi kaldirip ona baktim, ne soyleyecegini bilemi-
yordum.

“Acayip seksi bir denizyildizi.”

Gozlerimi kapayip kahkaha attim ve sonra nefesim tii-
kendi, ¢linkii yiiziinii bacaklarimin arasina dogru egmisti
ve agzinin sicakligini bikinimin ipeksi kumasinin iizerinden
hissedebiliyordum.

Kiyafetlerinden geriye ne kaldiysa ¢ikarirken durmasini
isteyen tek bir hiicrem bile yoktu. Bir saniye icin sadece
gozlerimizle sessiz bir konusma yaptik. Ben ona Londra’da
onu bekleyen gehir hayatinin sorumluluk ve stresinden kac-
tigini bildigimi soyledim, o da bana kalbimdeki ¢atlakla-
r1 kaplayip kendimi daha iyi hissetmemi saglayabilecegini
soyledi. Birbirimizi s6z vermeyecegimize karar vermis ol-
sak da sozler veriyorduk ve sonra tizerime yerlesti, ben de
yasadigim anin disindaki her seyi unuttum.

Daha sonra uyandigimda, onu kuliibemin basamaklarinda
oturmug, bagka bir pembe ve mor safagin baslangicini iz-
lerken buldum.

Uzerime fil desenli bir 6rtii ahip yanina oturdum, yandan
bir bakigla bana bakt.

“Benimle evlensene Denizyildiz1.”

Yumusak sesle kahkaha attim ve kahve yapmak icin
kalktim.
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Laurte

Birkag hafta énce eve donmeyi planlamigtim, yine de halj
Tayland’da, hila Oscar’laydim.

Oscar, Oscar, Oscar. Kim bilirdi ki? Sanirim ikimiz de
inkar iginde yagiyorduk, ait oldugumuz diinyaya geri don-
meye hazir ve istekli degildik. Zaten bir yere sonsuza kadar
ait oldugunuzu séylemek kime diigerdi ki? Nigin Ingilte-
re’ye ait olmak zorundaydim ki? Her seyin gri, kafa karis-
tiric ve zor oldugu bir yere. Sevdigim insanlar ve Sarah’ya
verdigim s6ziim olmasaydi, bu kumsalda kalir bir diizine
bebek yapardim, ger¢i Tay bir kesisten olmazdi ama ol-
sun. Annemin verdigi raporlara gore, Ingiltere’de yagmur,
tipk: Noel’deki istenmeyen bir akrabanin uzun siireligine
gelmesi gibiydi, fakat buradayken yagmur yaginca hizli ve
hiddetli oluyordu, géz agip kapayincaya kadar gidiyor, gii-
nes tarafindan bir kenara itiliveriyordu. Sanirim yaklagik
on iki ay kadar once, hi¢ Jack’in beni Londra’da bir ara
sokakta 6ptiigi giinkii kadar iisiimemigtim ve hi¢ Oscar’la
birlikte Koh Lipe’deyken 1sindigim kadar da isindigimi
sanmiyordum. Kanim sicak akiyordu, kemiklerim sicakri,
derim sicakti.

Bazen kumsalda sirtiistii uzanirken, hamakta kitap
okurken ya da yatakta uyurken, uzanip denizin kiyiyla bu-
lusurken ¢ikardig: hos sesi dinliyordum ve deniz kazazede-
leri oldugumuzu hayal ediyordum. Issiz bir adaya siiriik-
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lendigimizi, giinlerimizin kalamini yakaladigimiz baliklar
yiyerek ve terle kapl seksle gegirecegimizi, arada sirada
gokytiziinden gegen bir ugagin motorundan gikan sesini
duyunca da kuma imdat yazmaktansa agaglarin kiyisinda-
ki siginagimizda saklandigimizi diiglityordum.
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12 Aalts

Diinyanin en dibinden glinaydinlar agk kuslar!

Umarnm o kadar yukarilarda memelerin donup
kopmuyordur, ha ha!

Avustralya tam bir cennet. Jack tamamen yerli halka
benzedi, ona lzerinde sise mantari olan bir sapka
alacagim ve Timsah Dundee diyecegim. Hatta
Melbourne’da bir radyo istasyonuna gitti, ciddiyim.
Eger ona is teklifinde bulunurlarsa bir daha eve
dénecegini sanmiyorum. Tabii bir sey var, sunu dinle,
haha! Yilanlardan OLUMUNE KORKUYOR. Gecen
hafta balkonumuzda ufak bir yilan belirene kadar bunu
bilmiyordum bile, resmen ¢iglik atarak ortaligi yikti.
Sandalyenin tepesinden inmesi igin onu brendiyle
kandirmak zorunda kaldim. Onu koruyacak kadar
yakininda olmam iyi bir sey.

Oscar! Kizima iyi bak, seninle tanismak icin
sabirsizlaniyorum!

Laurie, mimkiin oldugunca kisa stirede bir araya
gelmeliyiz, seni gormek igin 6liyorum.

Kocaman sevgiler ve dpuclkler, Sarah xx

Not: Jack selam soyluyor! :)
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CANA Xeerarlane

1) Ne pahasina olursa olsun, bu yil Londra’ya geri ta-

stnip yayincilikta hayalini kurdugum ise baglayacak-
tim.

Tayland ve Oscar yiiziinden tutkularimn ikinci planda
kalmasina izin vermigtim ve hepsinden de 6tesi, evimde an-
nem ve babamla daha kaliteli zaman gegirmek istiyordum.,
Bir siirii neden ve agiklama vardi, hepsi bahaneydi, aslinda
yaptigim tek sey Jack’ten kaginmakt.

Bunu daha fazla yapmayacagima karar verdim. Sarah’y:
Oyle gok 6zlemistim ki... Ayrica Londra hayatinin titregimi
ve hareketliligini de 6zlemistim. Calistigim otele istifami
verecektim, su dna kadar CV’m hep konaklama sektériin-
den iglerle doluydu; hayatimin firsati karsima ¢ikana kadar
cebime para koymamu saglayan gegici isler ve idareten ve-
rilen pozisyonlar. Pekala, artik beklemekle isim bitti. Onun
yerine, dimdik durup hayatin kigina tekmeyi basacaktim.

2) Tabii bir de Oscar var. Oscar Ogilvy-Black, beni Tay-
land’in kumsalinda bulan ve ertesi sabah gin dogu-
munda sakayla onunla evlenmemj isteyen adam. O
zamandan beri defalarca onunla evlenmem; istedi,
cogu seks sonrasinda ya da birkag ickinin ardindan-
d; bize 6zel bir saka halini almigti. Ep azindan ben
saka oldugunu diisiiniiyordum.
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Oscar ile ilgili yeni yil kararimin ne oldugunu aslinda
bilmiyorum. Sanirim sadece ona sikica tutunacagim. Ay-
rica artik gergek hayata donecegimiz igin ona besledigim
hislerime de tutunmam gerekiyor.

3) Ah, bir de takma kirpiklere bir sans daha vermeye
hazir olduguma karar verdim. Cunkii hayatiniz bo-
yunca gozlerinizi bir kere yapistirip kapatmak benim
gibi bir kadin igin yeterli degil.
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3 Oecl.

Laurie

“Cok gerginim,” diye homurdandim. Kaldirimda el ele
yurirken yiin kabanimin yakasini diizelttim. Bir bros taki-
yordum. Biliyorum, kim yapardi ki bunu? Akl baginda hic-
bir otuz yas alt1 yapmazd. Iyi bir izlenim yaratmak icin iste
o kadar garesizdim. “Bu ¢ok mu fazla?” Minik miicevher-
den papatyaya dokundum ve Oscar’a baktim, giiliiyordu.

“Sagmaliyorsun. Annemle tanisacaksin, Laurie, kralice
degil.”

Elimde degildi. Tayland’dayken her sey cok daha basit
goruniiyordu, sirt gantamiza sigdirabilecegimiz basit seyle-
ri giyerken birbirimizi tanimistik. Burada giindelik hayat-
larimizin gostergeleri arasindayken farklarimiz ¢ok daha
¢iplakti. Ben yine sosyal yénden garip olmaya geri donmiis-
tim, Gzellikle de bugiin. Oscar da benim hayal ettigimden
¢ok daha gehir insan1 ¢ikmust.

“Iste geldik,” dedi. Beni bir dizi zarif kasaba evinin ol-
dugu siyah bir kapiya dogru y6nlendirdi. “Kipirdanip dur-
may1 birak, iyl gériiniiyorsun.”

Kapinin agilmasini beklerken zorlanarak yutkundum,
Oscar’in arinesinin yol iizerinden aldigim beyaz kis giilleri-
ni begenmesini umuyordum. Tanrim, ya alerjisi varsa? Ha-
yir, Oscar soylerdi. Ayagimi yere vurdum, gergindim ve en
sonunda kap1 agild.

“(QOscar, hayatim.”
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Lucille Ogilvy-Black gercekten kraliyetten olmayabilirdi,
fakat geriye dogru taranmis, beyaz ve kusursuzca fonlenmig
saglarinda kati bir soylu hava vardi. Tamamen siyah giyin-
misti, boynundaki bir dizi parlak inciyle keskin bir zithktayd:.

“Anne, bu Laurel,” diyerek onun kollarinin arasindan
ayrildy, ileri ¢tkmam igin belime koydugu eliyle beni cesa-
retlendirdi. Sonrasinda, bana Laurie yerine Laurel deme-
sinden daha fazla sey ¢ikarmam gerektigini fark ettim.

Iyi bir etki birakmak igin elimden geleni yapip giilim-
sedim, bagini zarif bir sekilde egerek ona getirdigim ¢igek-
leri kabul etti. Oscar’a hi¢ benzemiyordu, Oscar’in yaydig:
dogal sicakhigr kesinlikle yaymiyordu. Tertemiz bir kori-
dordan gegerek onlan takip ettim, kabanlarimizi asarken
kendimi garip hissediyordum. Giizel evi igin Lucille’e iltifat
edecektim, sonra endiselenmeye bagladim, ¢iinkii bu konu
sohbet baslatma listemdeydi.

Resmi bir oturma odasinda bize ¢ay servisi yapti, ne-
dendir bilmem ama kendimi alinma sansimin olmadig: bir
i goriismesinde sorgulamiyormusum gibi hissediyordum.
Sanki yonetimde kendime yer arayan bir pazarlamaciydim.

“Baban ne ig yapiyor Laurel?”

“Kisa siire once emekli oldu,” dedim. Babamin saghk
sorunlarina girmemeyi diliyordum. “Temizlik sirketi varda,
artik igi abim Daryl yiiriitiiyor.” Emin degildim ama sanirim
Lucille az 6nce irkilmisti. “Annem de orada ¢alisiyor, hesap-
lar1 tutuyor.”

Oscar’in annesinin yiiziindeki ifade gayet agikti; bizi bir
avug Birmingham’li temizlik¢i olarak goriiyordu. Madal-
yonuma uzandim, kendimi sakinlegtirmek igin parmagimla
mor tagin etrafinda daireler ¢izdim. Annem ve babam gir-
keti yirmi beg yil nce kurmustu ve su anda elliden fazla in-
sani gahstiriyorlardi, fakat ailemi savunasim yoktu. Lucille
Ogilvy-Black bana ne kadar tepeden bakarsa, onu o kadar
az etkilemeye calismaya bashyordum.
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Bir an igin izin isteyip odadan ¢ikti, cantama atarim
korkusuyla iyi giimiislerini saklamaya gittiyse hic sasirmaz-
dim. Cumbali pencerenin 6niindeki piyanonun kapag fo-
tograflarla doluydu, elimde olmadan Oscar ve bir sariginin
biiylik bir fotografini fark ettim (muhtemelen 6ne cekilmis
oldugu igindi); kayak kiyafetleri giyiyorlards, giineste yan-
muglardi ve kameraya kahkaha atarak bakiyorlardi. Bunun
ne oldugunu fark ettim: Oscar’in annesi tarafindan atilmis
bir diiello eldiveni, bir meydan okumayd.

Tayland’dayken, kuliibede ge¢ saatlerde yaptigimiz soh-
betler sirasinda Oscar’la ailesi hakkinda konusmustuk. So-
nu¢ olarak, muhtemelen Lucille’in bildigimi diisiindiigiin-
den ¢ok daha fazla sey biliyordum.

Oscar’in babasinin asagilik bir adam oldugunu bili-
yordum, isten kagan biriydi ve kapali kapilar ardinday-
ken yumruklarim varhikli karisinin iizerinde kullaniyordu.
Oscar annesini korumak icin ne kadar gok ugrastigini ve
annesiyle babasi bosandigindan beri annesiyle ne kadar
yakin oldugunu anlattiginda yiiregim burkulmustu, Oscar,
annesinin yaninda abisinden daha uzun siire kalmigt: ve so-
nug olarak da aralarindan su sizmiyordu. Annesinin sirtin:
yasladigs kisi oldugunu icin ondan etkilenmigtim, hala da
etkileniyordum ve dogal olarak da saf bir sekilde annesinin
sicakkanli ve sey, anne gibi davranmasini beklemigtim. Os-
car’t onu mutlu eden biriyle gérmenin onu mutly edecegini

diigiinmiistiim, benim davetsiz geligimle diismanca bir tavir
takinacaginm degil. Belki bana 1sinirds.
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Laurie

«Tanrim, seni 6zledim Denizyildiz1. Igeri gel de sana gii-
nahkarca seyler yapmama izin ver.”

Artik ailemle birlikte yasadigim igin birbirimizi sadece
birkag haftada bir gorebiliyorduk, buraya son geligimin
tizerinden glinler gecmisti. Oscar beni dairesinin esiginden
iceri cekiverdi, hafta sonu i¢in hazirladigim ¢antami elim-
den ald:1 ve kenara attiktan sonra beni kollarinin arasina
aldi. Evet, birbirine vicik vicik, sagma isimlerle seslenen o
asik ciftlerden biri olup ¢ikmugtik.

Biz. En sonunda “biz” diye bir sey olmustu. Harikaydi da.
Hayatim boyunca hig bu kadar istendigimi ya da umursand:-
gim1 hissetmemigtim. Oscar bana ne kadar digkiin oldugunu
hi¢ gizlemiyordu. Bana oyle tutkulu bir bakigi vard ki, ar-
kamda Jennifer Lawrence falan mi1 duruyor diye omzumun
iizerinden goz atma ihtiyaci hissetmeme sebep oluyordu.

“Dur da kabanimi ¢ikarayim!” Kahkaha attim, benim
icin diigmeleri a¢t1 ve kollarimdan ¢ekip ¢ikardh.

“Altinda ¢iplak olacaksin diye umuyordum.” Rahat kot
pantolonum ile sicak tutan kazagima bakmak i¢in duraksadi.

“Aklimdan gegti. Taksiciyi soke etmek istemedim.”

“Buras1 Londra, unuttun mu?” siritti. “Artik dag bagin-
da degilsin, Laurie. Soyunup doért ayak iistiinde durabilirsin
ve kimse kilini bile kipirdatmaz.” Gozleri 1s1ldadi. “Benim
digimda elbette. Ciplak olsaydin ben fark ederdim.”
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“Ben koyde yasamiyorum,” derken saglarim diken diken
oldu, ¢iinkii Birmingham’daki evimin oldugu yere hep boy-
le diyordu. Sanki saman sapi cignenen, gelismemis bir yerdi.
Evimiz banliy6niin hemen simirindayd, yesil alandaki tipik bir
kasabaydi. Anliyordum. O dogma biiyiime Londraliydi, No-
el’de onu ailemle tanigmaya eve gotiirdiigiimde acik alanlar
ve siyah taksilerin eksikligi onda resmen sok etkisi yaratmusti.

Diirtist olmam gerekirse, en piiriizsiiz “aileyle tanigma”
ziyareti degildi. Oscar kusursuz bir sekilde sevimliydi ve an-
nemle babam da son derece kibardi, fakat ortak zemin bul-
mak zordu. Babam futboldan konusmayi denedi ama Oscar
daha ¢ok ragbi severdi. Oscar malt viskisinden konugmaya
calist1 ancak babam daha ¢ok bira adamiydi. Daha erkendi
ama sanirim bittigi i¢in hepimiz rahatlamistik.

Oscar, “Cok fazla yesil,” diye homurdanmis ve soyleyis
sekli kulaga hig de iltifat gibi gelmemisti.

Hatiradan siyrildim, bu alt1 haftalik ayrihgimizdan son-
raki biiytik bulusmamizdi, yoktan yere ona karsi huysuz
davranmak istemiyordum.

“Tuvaleti kullanabilir miyim?” diye sordum. Arkama
uzanip kapiy! iterek agti.

“Voila.”

“Qldugun yerde bekle. Bir saniyeye donecegim.”

Dergilerden firlamus gibi goriinen banyoya girip kapi-
y1 kilitledim, cirilgiplak soyundum ve paltomu tekrar giyip
kemerimi bagladim. Ipeksi astar: tenimde kaygandi, bir-
denbire seksi hissetmeme sebep oldu ve Oscar’in elinden
gelenin en kotiisiinii yapmasi igin hazirdim.

“Hadi Laurie,” diyerek dil doktii, kapiy1 ardina kadar
agip ona baktim, bagimi yana egdim. Tek kelime etmeden
koridor boyunca yiiriidiim ve 6n kapidan disari ¢iktim, ka-
piy1 arkamdan kapadiktan sonra kapiy: hafifce tiklattim.

“Kim 0?” Sesi al¢ak ve keyifliydi, kotii niyetlerle doluydu.
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“Benim, Laurie,” dedim boguk sesli konugmaya yeltenerek.
“Kapiy1 ag, seni ne kadar 6zledigimi géstermek istiyorum.”

Kollarini gogsiinde birlestirip kapinin kenarina yasla-
narak oyalandi, ne kadar kayitsiz davranmaya caligsa da
gozleri bana tam aksini soylilyordu. Bakislarim iizerinde
gezdirdim, koyu renk kotu ve pahali gémlegini inceledim,
aiplak ayaklar bile nasil oluyorsa bronzdu.

“Ustiinde fazla kiyafet var,” dedim. “Igeri gelebilir miyim?”

Kenara ¢ekilmedi, sadece uzanip kemerimi ¢ekerek act.
Yavag yavag diigmelerimi agarken onu durdurmak igin ha-
rekette bulunmadim, dili iist dudaginda geziniyordu, bil-
meden yaptig1 bir hareketti.

“Beni her zaman boyle ziyaret edecegine s6z verir misin?”

Gulumsedim. “Birbirimize sozler vermiyoruz, unuttun
mu?”

Yakamu tutarak beni igeri ¢ekti, sonra ¢arptiga kapiya
dayayip sicak, ellerini paltomun igine kaydirdh.

“Hatirhyorum,” diye fisildadi. Avuglan gégiislerimi bu-
lurken yar giililyor yari inliyordu. “$imdi konusmayi birak
da yataga gel.”

Jack

“Hadi ama Sar, boyle giderse ge¢ kalacagiz.”

Sarah bunu hep yapiyordu. Islerini esnek bir zaman 6l-
¢egiyle yapiyordu, disarida gegirilecek bir gece i¢in hazirla-
mrken zamamn ne kadar isterse o kadar esneyecegini hayal
ediyordu.

“Nasil goriiniiyorum?”

Oturma odasinin kapisinda belirince, ev arkadaginin
masada biraktigi gazeteden basimi kaldirdim ve biitiin

dikkatimi ona verdim. Her erkek bunu yapardi, inanilmaz
goriniiyordu.
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“Yeni elbise mi?”

Ayaga kalkip ona dogru gittim, ellerimi yumusak, koyu
kirmuzi derinin iizerinde gezdirdim. Viicudunu ikinci b;
deri gibi sariyor, baldirlarinin ortasinda bitiyordu. Parmak.
lanim ¢iplak bacaginda oyalandi, yavasca eteginin altinds
ilerledi ve kiilotunun ipegine kadar gikt.

Dudaklarinda ufak, bilmis bir giilimseme oynagt.
“Bunu onayladin olarak kabul ediyorum o zaman?”

Boynunu 6ptiim. “Oyle yap.” Elimi bagimin arkasina
kaydirip agzimi kopriiciik kemiginin arasindaki bosluga
bastirdim, i¢ gecirip benden bir adim uzaklasti.

“Yapma Jack. Zaten yeterince geciktik.”

Farla sisli goriiniim verilmis gozlerine kusursuzca yapil-
mig makyaja baktim. “Gergekten hizli olabilirim.”

“Olabilecegini biliyorum.” Sesinde bir ima vardi.

“Bu da ne demek oluyor boyle?”

O da duraksadi, siyah, sivri topuklu ayakkabilarina
baktiktan sonra tekrar bana bakti. “Sadece... hi¢.” I¢ cekip
bagini iki yana salladi. “Kavga etmeyelim. ikimiz de ger-
cekten megguliiz. Hadi gidelim.”

O dedigini tekrar tekrar soyleyebilirdi. Hayatim su anda
agzina kadar doluydu, Sarah’nin da aymyd, iig farkh yone
dogru gekiliyorduk ve bu genelde aksi yonler oluyordu. Aslin-
da bu hafta sonu en sonunda Laurie ve ¢cok bahsi gegen ama
hala hi¢ tanigmadigimiz Oscar Farquhar-Percival-McDou-
gall’la tanisabilmek igin is yerinde bazi goriismelerin zama-
mini degistirmek zorunda kalmistim. Adamin ad: tam olarak
oyle de olmayabilirdi. Peki onlarla nerede mi bulusuyorduk?
Herifin kahrolas: 6zel iiyeligi olan kuliibiinde elbette.

“Sen Oyle mi gideceksin?”

Sanki neyi kastettigini bilmiyormusum gibi kiyafetleri-
me baktim. Kot pantolonum biraz yipranmis goriiniiyor
olabilirdi ama bu kasten yapilmus bir seydi. Boyle rahat go-
riilnmek igin ¢ok para 6demistim. Belki de éniinde “Yildiz
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Beceren” yazan tigortiim, ustaca yapmaya ¢alistigim ironi
sinirlerini ayaga kaldirmigti. En sonunda gelecegi parlak,
radyo D]’yi olarak biraz taninirlik kazaniyordum ve roliine
gore giyinmen gerekiyordu. Gergi hipster ile pust gibi giyin-
menin arasinda ince bir ¢izgi vardu.

“Evet, Sarah. Boyle gidecegim.” Gegen Noel’de bana
hediye ettigi yipranmus, eski deri cekete uzandim ve ustiime
gecirdim, ustimi degistirmeyecegimi vurgulamak igin yap-
migtim bunu.

Koridordaki aynadan kusursuz rujunu ikinci defa kontrol
etti, sonra el cantasini alip paltosunu iistiine gegirdi. “Tamam.”

Merdivenlerden inerken onu takip ettim ve kimsenin o
kadar rahat bile gorinmemesi gereken topuklu ayakkabi-
larla ozgiivenli bir sekilde inigini izledim, kot ruh halimi
ustimden atmak i¢in omuzlarimi esnettim.

“Hey.” Kaldirima ulagtiginda onu yavaglatmak igin eli-
ni yakaladim. “Kavga etmeyelim olur mu? Bu hafta seni
ozledim.” Elimin tersiyle puruizsiz yanagim oksadim, son-
ra narin ¢enesini tuttum. Eger rujunu mahvetmeyecegimi
bilseydim bagparmagim: dolgun dudaklarinin iizerinde gez-
dirirdim. “Bu elbisenin iginde gergekten nefes kesici gorii-
niyorsun. Simdiden ilerleyen saatlerde iizerinden siyirmay:
disiiniyorum.”

Tahmin ettigim gibi yumusadi. “Tath dilli.”

“Beni bilirsin.”

“Bilirim.” Yiiziinii elime bastirdi ve bagparmagimi 1sir-
di. “Simdi bize bir taksi gevir, aptal ¢ocuk. Donuyorum.”

Laurze
Gergin oldugumu séylemem kulaga delice mi geliyor? Sa-

dece Sarah ve Jack’ti, en eski ve en iyi arkadaslarim. Sa-
dece onlarin da Oscar’t benim sevdigim kadar sevmelerini
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istiyordum, o kadar. Birbirimizi gormeyeli ¢ok uzup ,,.
man olmustu, Oscar’in gelmesiyle de yeni yilda bulugm,
anlagmamuz bagarisizliga ugramigti. Bu, yeni yildan ber;
hepimizin toplanabilmeyi basardig; ilk bulugmayd, be|);
ki hayat herkesi farkl yonlere cekiyordu. Heniiz gelmemis.
lerdi ve Oscar da mekanin kars: tarafinda barmenle derip
bir sohbet icindeydi, giinkii arkadaslarim geldiginde gelen
ilk igkilerin kusursuzca hazirlanmasin istiyordu. Ondan
tarafa baktigimi gériince bana giiliimsedi. Gézleri iizerim-
de kibar olarak tabir edilenden biraz daha fazla oyaland,,
yatakta gegirdigimiz 6gleden sonray: hatirladigini anlatan
bir bakist1 bu.

Ik olarak bakiglarim bagka yone ceken ben oldum, Sa-
rah ve Jack’in gelisiyle gozlerim kapiya kaydi. Sarah’nin
tanidik kirmizi saglarini goriince gogsiime nesenin sicak-
Lig1 yayildi, gergi artik itfaiye arabasi kirmizisindan ziyade
koyu bir kizil rengiydi ve Delancey Caddesi’ndeyken yapti-
g1 gibi Prenses Leah orgiilii topuzu yerine, parlak dalgalar
halinde sekillendirilmisti. Kendi karman ¢orman topuzuma
dokundum, bir anligina 6zgiivensiz hissettim ama sonra
beni goriince yiiziinde kocaman bir siritis belirdi ve yuri-
ylsi neredeyse barda bana dogru kosmasina déniistii.

Tam su anda Oscar’in yanimda olmamasina memnun-
dum aslinda, bana kendim olmam icin birkag saniye veri-
yordu. Sarah ile birlikte eski zamanlardaki gibi olmamiz
i¢in. Bana sarildiginda kollar: sevkliydi.

Ben, “Seni gormek oyle giizel ki,” derken, o da aym
anda, “Kahretsin Lu. Cok uzun zaman oldu,” dedi.

Geri gekilip aramizda mesafe biraktim ve birbirimizi
bastan agag: inceledik. Ben onun haykiran seksi, deri elbi-
sesine baktim, o da benim daha 6nce defalarca gordigii ye-
dek siyah elbiseme bakti. Hatta sanirim daha once kendisi

de bunu birka¢ defa giyinmisti. Ince, yilan derisinden bir
kemerle ve Oscar’in Noel’de hediye ettigi altin ile elmastan
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denizyildizi kolyemle elbiseyi biraz hareketlendirmistim.
Aslinda Sarah’nin kapidan igeri girdigi 4na kadar kendimi
olduk¢a muhtesem hissediyordum, élgiilii bir sekilde ta-
bii. Televizyon igin yeni bir goriiniim kazanmasindan son-
ra kendisi gibi goriiniiyordu, daha dogrusu oyle yaptigini
tahmin ediyordum. Isi, benim sevgili, kiifiirbaz arkadasimi
alip kolayca bir derginin iginden firlayip yiiriiyebilecek bi-
rine doniigtirmistii. Ta ki agzinmi agana kadar, ondan sonra
Tanr’ya sukiir ki hala eskiden oldugu gibiydi.

“Siktir,” dedi. Parmaklarini rimeli akmasin diye gozleri-
nin altina stirdii. “Kendi kardesim igin bile boyle iiziilmii-
yorum. Seni seviyorum Laurie James.”

Kahkaha atarak ellerini siktim. “Ben de seni seviyorum.
Burada oldugun i¢in 6yle mutluyum ki.”

Jack, Sarah’nin arkasindan geldi, kendimi ¢arpisma ani
icin hazirladim. Onun etrafindayken rahat davranabilece-
gimden emin degildim. Onu tekrar gorecegimi diisiinmeyi
bile oteleyip durmustum, tam da su saniyeye kadar ise ya-
rayan bir taktikti, sonu¢ olarak simdi kendimi tamamen
hazirliksiz bir halde bulmustum.

Dogruca gozlerime bakti, kacamak bir sekilde omzu-
mun istiinden falan bakmadi ve bir an i¢in o sizlayan, ta-
nidik 6zlem duygusuyla tam ortama bir darbe yedim. Belli
ki eski aligkanliklardan kolay vazgecilmiyordu.

“Seni gormek giizel, Laurie,” dedi. Cok kotii bir an san-
ki sadece elimi sikacakmus gibi goriindii ama sonra elimi
tutup beni ¢ekerek sarildi. Kokusu aklimi doldurdu; sicak
baharatlar ve limon, muhtemelen Sarah’nin ona verdigi pa-
hali bir seydi. Tabii kendi benzersiz kokusuyla vurgulan-
mugti. O olmadan ne tarif edebildigim ne de yeniden aklim-
da canlandirabildigim bir kokuydu. Fakat simdi buradayd:
ve bir saniye i¢in gozlerimi yumdum. Almimi 6perken uy-
gunsuz kelimelerin oldugu tisortiinden yayilan viicut sicak-
hgwnu hissettim. Bu siradan bir kucaklagma, dedim kendi-
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me. Artik Oscar’la birlikte oldugum igin benim igin highir
anlami yoktu.

“Mutlu yillar,” dedi saglarima dogru. Sesi mahcup geli-
yordu, hafife giilerken geriye gekildim.

“Ug ay geg kaldin, seni salak.”

“Ee o nerede?” Sarah’nin heyecanli gozleri yari dolu
barin i¢inde gezindi, Jack tek elini onun beline dolayarak
yaninda dikildi. Nispeten kisa bir siire icinde ¢ok fazla
degismis olmalar bana garpiverdi ya da bensiz biiyiimiis
gibi gorunmeleri de olabilirdi. Hemen goze ¢arpmiyordu;
Sarah’da bir parilti, Jack’te de bir katman 6zgiivenle belli
ediyordu kendini. Bir élgiide Oscar da oyleydi, bankada
abisinin yanindaki yerini tam anlamiyla saglamlastirmust:.
Gergi ¢ogu giinler konuguyor olsak da aramizdaki bir sey-
lerin gerginlestiginin farkindaydim. Ayr1 hayatlar siirdiir-
menin kaginilmaz sonucuydu sanirim. O Londra’da yeni
arkadaglar ediniyor, havali yerlerde yemek yiyordu ve bense
Birmingham’da ailemle yasiyordum. Issizligimin endisesini
hissettigim i¢in hayal kuruyor olmam da miimkiindii. Belki
de sadece kiskaniyordum. Herkes basarili olamazd: degil
mi? Kimileri basarir, kimileri daha azina razi olurdu. Tiim
bunlari Jack ile Sarah’y1 karsiladigim ve bardan bize dogru
elinde etkileyici goriinen kokteyllerden olusan bir tepsiyle
gelen Oscar’la goz goze gelmem arasindaki saniyede dii-
sindiim. Ona sinsice goz kirpip kenara gekildim, elindeki
tepsiyi masaya birakti ve Sarah gozlerime bakip Oscar’in
arkasindan bagparmagini kaldirdi. Oscar dogrulup geri ce-
kilince elini tuttum, Jack’e bakmadim. Sarah’nin térensel
sekilde davranmamasina bayiliyordum, dogruca atilip onu
yanagindan optii, diger elini tuttu.

Oscar kahkahayla, “Sen Sarah olmalisin,” dedi ve sessiz
bir an boyunca birbirlerini tarttilar. Oscar’in bekledigi gibi
biri miydi merak etmeden edemedim, Oscar’in Sarah’nin
aklindan gegene uyup uymadigini da. Bir saniyeligine kim-

152



se konugmadi. Samirim Sarah, Jack ve ben, Oscar’1 iclii ar-
kadas grubumuzda nereye oturtacagimiza karar vermeye
caligtyorduk. Esit payr mi olacakti? Yoksa kalici bir yere
atanmadan Once kosedeki gecici yerde mi kalacakti?

“Sen de Oscar olmalisin,” dedi Sarah, hala elini tutu-
yordu. “Hadi o zaman, dur da sana soyle bir bakayim.”

Onu dikkatlice izliyormus gibi davrandi, Oscar yardima
hazir bir sekilde nefesini tutup onun kararini bekledi. Mii-
direnin oniindeki bir okul ¢ocugu gibi ¢ok ciddiydi.

“Onayliyorum.” Sarah siritti, benden ona ve sonra yine
bana bakti. Sonradan Jack’e doniip onu da aramiza gekti.

“Bu Jack,” dedi, onlar birbirleriyle tamistirdi ve simdi
nefesimi tutma siras1 bendeydi. Elini ilk uzatanin Oscar ol-
dugunu ve Jack’in de bir saniye bekledikten sonra uzattig:-
ni fark ettim.

“Bak bak, nasil da abilik tasliyor.” Sarah ortami yumu-
satmak i¢in omzuyla ona vurdu. “Laurie’nin biitiin bunlar
yapacak gergek abisi var, o yiizden saldin pozisyonundan
cekil asker.”

Oscar ifadesiz bir sekilde, “Laurie’ye karg1 niyetimin ne
oldugunu sormayacaksiniz degil mi?” diye sordu. “Ciinkii
hepsi kesinlikle ¢ok ama ¢ok kotii.”

“Ah, senden simdiden hoslandim,” diyerek giildii Sarah,
keyifliydi ve Oscar onu bir sampanya kokteyliyle 6diillen-
dirdi, aynisini benim igin de yapti. Jack, Oscar’in ona ver-
digi buzlu kehribar rengi siviy1 kokladi, resmen burnunu
burusturdu.

“Buna Penisilin diyorlar,” dedi Oscar. “Viski. Zencefil.
Bal.” Jack’e siritt1. “Neredeyse saglikli bir igecek denilebilir.”

Jack kaslarin1 havaya kaldirdi. “Diiriist olmak gerekirse
ben daha gok bira adamiyim ama her seye bir sans veririm.”

Oscar bardagimi kaldirirken giiliimsemesi biraz azald:.
Biz de aynisimi yaptik.

“Neye igelim?” diye sordu.
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“Eski dostlara,” dedi Jack.

Sarah imaly bir sekilde, “Ve yenilere,” diye ekledi, gk
sagan giiliimsemesi Oscar’a yonelikti.

Bardaklarimiz tokugturduk ve Jack’e biiyiik bir mesaj
verdigini umdugum kiigiik bir bakig attim. Sakin buna ce-
saret edeyim deme, Jack O’Mara.

Mesaji almig gibiydi, ¢iinkii Oscar’a doniip ona Tay-
land’la ilgili bir soru sorarak Sarah ve beni aray: kapatma-
muz igin bag basa birakti.

“Havali,” diye fissldadi Sarah, heyecanh bakiglari ku-
lipte geziniyordu.

Sirttim ¢iinkii bundan keyif aldigim biliyordum. “Biraz
fazla degil mi? Oscar iyi bir izlenim yaratmak istedi.”

“Sampanya kokteyli ismarlayan ve en iyi arkadagim gii-
liimseten her erkek benden onay alir.”

Sarah konugurken Jack ve Oscar’a bir bakig attim. Boy-
lar1 ayniyd1 ama geri kalan her seyleri gok farkhydi. Jack’in
saman sarisi saclar1 hep elini arasindan gegirmis gibi gorii-
nityordu, 6te yandan Oscar’in yeni kesilmig siyah dalgali
saglar1 kusursuz bir sekilde kaslarinin ustune dokiiliiyor-
du. Bu aksam ne giyecegi konusunda benden daha uzun
bir kararsizhik yagamusti, ¢izgili gomlegi fazla mi bankaci
diye bagiriyordu, yoksa tiivit ceketi cok mu okul midiiria
havasindaydi? En sonunda mavi keten bir gémlekte karar
kilmigti, bana Tayland’daki giinlerimizi animsatiyordu.
Diiriist olmam gerekirse, Oscar’in ne giydigi gercekten mii-
him degildi. Varlikli aileden geliyordu, kapiisonlu bile giyse
kendini gosteren agik bir bagari kokusu vardi. Kendimi yine
herkesin agag1 yukari esit oldugu kumsaldan bagka bir yer-
de kargilasmig olsaydl!c onunla konusur muydum diye me-
rak ederken buldum. Ingiltere’ye dondiikten sonra onunla
ilk defa bulugtugumuzda onun bu kadar varlikl, oldugunu
gormek bana kesinlikle bir kiiltiir soku gibi gelmisti, {ijm;.
zin de farkh diinyalardan geldigimizi gercekten anlamam;z
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saglamigti. Jack’in o cilal dig kabugun 6tesini gorebilmesi-
ni umuyordum. Jack’in “ategli bir mankenle diiziistiigiim
yataktan az once giktim” goriiniigiinii tercih etmis olmasi
biraz kiistah bir hava veriyordu. Eger onu iyi taniyor olma-
saydim, Oscar’1 baltalamak igin kasten yaptig: bir hareket
mi diye merak ederdim. Fakat onu iyi tanidigimi diisiinmek
istedigim i¢in, bunu dikkate almadim ve sadece yan yana
duran goriintiilerini sindirdim. Oyle farklilard: ki. ikisi de
benim igin gok 6nemliydi. Koca bir yudum soguk sampan-
ya igtim ve yeniden Sarah’ya odaklandim.

“Ee, yakinlarda seni itfaiye direginden kayarken gorebi-
lecek miyim?”

Kahkaha atti. “Beni ciddi bir gazeteci olarak gordiikle-
rini sana soyleyebilirim. Beni sadece ¢ok 6nemli hikayele-
ri haber yapmam igin yolluyorlar.” i¢kisinden bir yudum
aldi. “Gegen hafta Gok Wan’la tanistim.”

“Yok artik!”

“Evet. Ayrica, bana ayakkabilarimi begendigini séyledi.”

“Onunla roportaj mi yapiyordun?”

Basiyla onayladi, sonra pes edip iki yana sallayarak
kahkaha att1. “Covent Garden’daki bir restorandaki sirada
arkasindaydim. Ayakkabilarimi gergekten begendi gergi.”

Sinittim. “Lorraine Kelly kigini kollasa iyi eder.” Aslinda
yari yariya ciddiydim.

“Ee... Oscar.” One dogru egilip sesini algaltti, gozleri
Jack’in soyledigi bir seyi anlamak igin 6ne dogru egilmis
olan sevgilimin profilinde gezindi. “Ne kadar ciddisiniz?”

“Sey, hila baslarindayiz,” dedim. Ciinkii her ne kadar
uzun siire ge¢mis gibi gelse de, daha bes aydir birlikteydik.
“Ama ondan ¢ok hoslaniyorum Sar. Benim tipim olacagini
diisiinmezdim ama bir sekilde yiirtitiiyoruz.”

Basiyla onaylarken Oscar’in Jack’le konusmasini izledi.
“Cok ortak noktalar olur mu?” diye sordu. “Senin disinda?”

155



Bir an Opiigmeyi bildigini diisiinerek gafil avlandim.,
Kahkaha atmaya baslad:.

“Bunu hayir olarak mi almaliyim?”

Biraz bocalayarak giilimsedim. “Hayir, elbette hayir.
Yani, birbirlerinden oldukga farkhlar ama birinin Oscar’la
anlagamayacagim hayal bile edemiyorum. O... sey, sevmesi
¢ok kolay biri.”

Sarah’nin giilumsemesi genisledi, kolunu omzuma dolayip
bana sarildi, tenime degen bilezigi soguktu. “Senin icin Gyle
mutluyum ki Lu! Artik sadece hayalindeki ise ihtiyacin var,
sonra ait oldugun sehre de geri taginabilirsin.” Gozleri parla-
di. “Geri geleceksin degil mi? Cinkii aruk dort kisi oldugu-
muza gore su ¢ifte randevu boklugunu yapabiliriz.” Kahkaha
atarak gozlerini devirdi ama buna bayildigini biliyordum.

“Emin degilim. Oyle umuyorum,” dedim. “Ama bili-
yorsun...” Omzumu silktim. “Kira, faturalar falan. Cok
pahali. Diizgiin bir is bulana kadar evde kalmam gerekiyor,
yeni bir ig bulmam igin bana zaman tanimayacak boktan
bir iste para kazanmak igin vaktimi harcayamam.”

Oscar’in onunla birlikte yasamam icin tekrar tekrar et-
tigi teklifi diigiindiim yine. Bagka bir daire bulana kadar
pratik bir durak olarak olsa bile... tuhafti. Annesine ait bir
dairede yasiyordu, kira tcreti yoktu elbette. Fakat i¢cimden
bir sey kendi bagima yapmamu istiyordu. Kimseye sirtimi
dayamami istemiyordu. Annem ve babam, hayatta yolu-
muzu kendi kendimize ¢izmemizin 6nemini vurgulamasiyla
bizi hep etkilerdi.

“Delancey Caddesi’ne geri donebildigimizi hayal etse-
ne,” dedi 6zlemle. “Su anda igten bir kadinla ayni evde ya-
siyorum ve tam bir siirtiik. Her seyi ayr1 tutma konusunda
acayip takintili, hatta tuvalet kagitlarimizi bile. Oturma
odasini ne zaman kullanacagimiz1 séyleyen bir plan bile
giziyor. Buna inanabiliyor musun? Onun televizyonda izle-
digi seyi benim izleyecegimi sanmiyormus.”
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Sarah’nin omuzlarini destekleyici bigimde sikma sirasi
bendeydi. “Peki ya sen ve Jack? Sence yakinda birlikte bir
yer bakar misiniz, ne diigiiniiyorsun?”

Sarah gozlerini yana dogru gevirdi, ufacik bir goz devir-
meydi ama ben kagirmadim. “Daha lafi bile ge¢gmiyor. Is
yerinde agir1 meggul, Billy ve Phil’le birlikte yasiyor, birlikte
¢alistigr ¢ocuklardan ikisi.”

“Yilan kalgali Billy mi?” Grease giiniinde dans yetenek-
lerini gosterdiginden beri onun igin kullandigimiz gayri res-
mi lakapt1 bu. Gergi sadece diigiincesi bile o giiniin nasil kor-
kung sekilde sonlandigini sert bir bi¢cimde bana hatirlatti.

Bagini salladi. “Jack’in de gok fazla keyif aldigini sanmi-
yorum ama metroya ulagim agisindan sehrin dogru tarafin-
da ve fiyat1 da kargilanabilir, yani o da bir siireligine oraya
mahkim durumda.”

Jack’in Oscar’in telefonundaki bir seye bakmak igin
egilmesini izledi. “Onun i¢in endiselenmeye baslhiyorum Lu.
Son zamanlarda pek kendinde degil gibi goriiniiyor.”

Midem endiseyle ters dondii. “Hangi yonden?”

Sarah kollarini kendine sard: ve konugtuklarimiz duyul-
masin diye bana yakin durdu. “Tam olarak sorunu anla-
yamiyorum. O... mesafeli.” S6zleri daha ¢ok bir soru gibi
¢ikt, sanki bana anlatmaktan ziyade kendine soruyordu
ve tek omzunu kaldirirken altdudagini 1sirdi. “Belki de so-
run bendedir. Bilmiyorum Lu. Ona mutlu olup olmadigi-
n1 sordum ve sanki deliymisim gibi beni bagindan savdi.”
Kahkaha att1 ama sesi hig de egleniyormusg gibi gelmiyordu.
“Sanirim sadece yogun.”

Bagimu salladim, ona ige yarayacak bir sey soylemeyi
diledim. Cennetlerinde sorun olmas: fikri beni acayip ha-
airhksiz yakalamigti. Iligkilerinin ilk giinlerinde, bencilce
aralarindaki agkin kisa siireli olmasini ummugtum, fakat
ilerleyen zamanla birlikte onlarin agks, hayatimin gidisa-
timin bir biitiinleyicisi olup ¢ikmists. Yoniimii tekrar beljr-
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lemek zorunda kaldigim, yine de ayni zamanda kendimi
bulacagima guvendigim kahrolasi, kocaman bir adayd.

“Sarah’ya bunlar gésterdin mi Laurie?” dedi Oscar. Eljn-
de telefonuyla bize dondii. Yaklasirken ekrani bizden tarafa
cevirdi ve mitkemmel, harap haldeki kumsal kuliibemizin,
¢ok iyi tamdigim ebedi mavi okyanusun ve Tayland giin do-
gumunun pembe ve mor huzmelerinin goriintilerini ilerletti.

“Bazilarimi,” dedim sessizce. Oscar’a bakinca gozlerinin
sefkatli bir gekilde baktigini gordiim. Biitiin benligimle su
anda oraya geri donmeyi, kumsal kuliibesinin basamakla-
rinda oturarak ayak parmaklarimizi serin kumlarin icine
daldirmay: diledigimi gorebiliyor muydu? Onlar en sevdi-
gim hatiralarimdi, yan yana oturdugumuz, sessizce sohbet-
ler ettigimiz ve bastan ¢ikarici 6pusmelerin oldugu saatler.
Kaburgalarima saplanan bu 6zlem duygusu beklenmedikti,
hele ki daha 6nce hi¢ kagmak istemedigim Sarah ve Jack’le
birlikteyken bunu hissetmem hi¢ beklenmedikti.

Jack’e karst hissettigim 6fkenin sicakligi beni sasirtt.
Onu havali deri ceketinin kolundan tutup bardan disan
suriiklemek ve sunu séylemek istiyordum: Mutlu ol, seni
aptal, aptal adam. Ve benim de mutlu olmama izin ver.

“Tanrim, ¢ok harika goriiniiyor,” diye i¢ gegirdi Sarah.
“Oraya gitmeyi ¢ok isterdim.”

Jack kokteylinin kalanini belirgin bir titremeyle bitirdi.
“Ben gidip biralar getireyim.”

Sarah sanki bagka bir sey soyleyecekmis gibi bakti, son-
ra gergince giilimseyip Jack’in elini tutarak yardim etmeyi
teklif etti. Dolu bara dogru gidislerini izledik, Oscar kolunu
belime dolads, hala yarisi dolu olan bardag diger elindeydi.

“Iyi misin?” diye sordum. Jack’le anlagtiklarini umuyordum.

Bagiyla onayladi. “Sarah tam da diisiindiigiim gibi.”

Ben de bundan, ona Jack’in nazik ve kolay anlagilan biri

oldugu izlenimini verdigimi ve su ana kadar ihtiyath ve ger-
gin biri oldugu sonucunu ¢ikardim.
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“Yanhg m1 yaptim?” Oscar’in igkisini inceleyen gozleri
sagkinhikla puslanmugti. “Onlarla bagka bir yerde bulusabi-
lirdik, soylemen yeterdi.”

Boyle soguk sekilde davrandig i¢in aniden Jack’e sinir-
lendim. Burada hakaret igerikli tigortii ve barin 6zel olusu ile
Oscar’in kokteyl tercihine kars1 gosterdigi tizeri hafif ortilii
hognutsuzlukla neyi kanitlamaya ¢alisiyordu? Oscar daha
varhkl olsa bile, havali olmakta kendisinin kazandigini m1?

Bos bardagimi birakip kollarimi ona doladim, gozle-
rindeki endiseli bakig gidince rahatladim. “Sen tam olarak
dogru seyi yaptin Oscar. Sen busun,” Gozlerimi barda gez-
dirdim, “ ve oldugun halin sevilesi, seni oldugun gibi tani-
malarini istiyorum. Seni sevecekler ve sen de onlari daha
fazla tanidik¢a seveceksin.” Ben konusurken kolumu oksu-
yordu. “Sadece rahatlayip aksamin tadimi ¢ikar.”

Geri donen Jack ve Sarah’ya baktim, Jack’in elinde iki
bira, Sarah’da da daha fazla sampanya kokteyli vard:.

Oscar, “Kesinlikle televizyona ait gibi goriiniiyor,” goz-
leminde bulundu. Bize dogru gelen Sarah’y:r bronzlagmis
bacaklar1 ve Hollywood bukleleriyle onun gozlerinden gor-
meye ¢alistim.

“Dogru kizi sectigine emin misin?” diyerek takildim.
Bundan nefret ettim ama i¢imden bir parca hep merak edi-
yordu, boyle muhtesem bir adam nigin benim gibi biriyle
olmak isterdi ki?

Bana kizginlikla bakt, keske ¢enemi kapali tutsaydim.
“Oyle yanihiyorsun ki ne diyecegimi bilmiyorum.” Yumu-
sadi ve eliyle ensemi kavradi. “Sen benim i¢in her zaman en
nefes kesici kadin olacaksin Laurie. Her odada, her barda,
her kumsalda.”

Basini egip beni Optii, nazik ama kendinden emindi.
Gozlerimi kapadim ve birkag saniyeligine en nefes kesici
kadinmigim gibi hissettim.
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“B.i r oﬂda b-ulun ¢ocuklar.” Sarah’nin kahkahag, neseli ve
hafifti, gozlerimi yeniden agip giillimsedim.

“Suglu benim,” diyerek siritti Oscar. “Ellerimi ondap
ayramiyorum.” Elini omzumdan asag1 dogru kaydirip eli-
mi tuttu ve parmaklarini parmaklarimin arasina gecirdi,

Sarah’min arkasindaki Jack kaslarini catarken ayni anda
gilmeyi basardi. “Seni biraz serinletmek i¢in dizgiin bir
icki getirdim ahbap.”

Oscar biray: kabul ederek giildii, Oscar’in kokteylinin
diizgiin bir icki olmadigini ima etmis olmasina ragmen iyj
huyluydu.

Sarah bana bir sampanya bardag: verdi, Oscar ve benim
igin hissettigi mutluluktan bagi doniiyormug gibi bakiyordu,

Jack elinde birastyla duvara yaslandi. “Ne is yapiyorsun
Oscar? Tayland kumsallarinda gezip kiz tavlamak diginda
tabii?” Yorumunu géz kirparak yumusatti ama igneleyici
konustugu belliydi.

“Billy’yle birlikte yasayinca sana biraz bir seyler bulas-
mis Jack,” dedim, ben de pek arkadas¢a olmayan sekilde
goz kirptim. Bana “canimi sikmadi” dercesine omzunu sil-
kip bagini ¢evirdi.

Oscar miitevaz: bir gilliimsemeyle, “Bankacilik,” dedi.
“Biliyorum, tipik zengin ziippe isi, degil mi?”

“Seni ne mutlu edecekse ahbap.”

Tamam, artik bu kabalikti. Sarah sert bir gekilde Jack’e
bakt: ve diiriist olmam gerekirse birasini alip o sinir bozucu
tepesinden agag1 dokebilirdim. Ote yandan Oscar, bankaci-
lik konusunda alaya alinmaya aligkindi ve bir tarafina bile
takmazdi.

“Sikici, biliyorum. Duyduklarima bakilirsa senin isin
gibi degil. Radyocuydun, degil mi?”

Kriz engellenmigti. Jack en sonunda Oscar’in ona uzatip
durdugu sohbet bayragini tutacak nezaketi bulabildi, bizi
radyo istasyonunda olan hikéyelerle eglendirdi ve yaz igin
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sirada olan, insanlar tarafindan daha iyi bilinecek bir isi
yiizde doksan beg ihtimalle alacagini anlatti. isle ilgili ko-
nusurken birden daha kendi gibiydi, daha rahatt: ve en so-
nunda ben de rahatlayabildim. Belki de aksam bir felakete
dontismeden bitebilirdi.

Jack

Bu aksam bir seyi kanitlamak icindi, degil mi? Gosterisli,
iki ytizlii, adi tipli Oscar. Durun da size 6zel uyeligimin
oldugu kuliipte siktigimin pahali kokteyllerinden ismarla-
yayim, durun da bankaci oldugumu 6nemli degilmisgesine
soyleyeyim, durun da ikinizin de izledigini bile bile dilimi
Laurie’nin girtlagina kadar sokayim. Gozim tizerinde gos-
teris budalasi, o gevsek siyah sacin da ve makosen ayak-
kabilarin da. (Clunki kimbilir, her an gelecek bir davetle
birinin yatina gitmen gerekebilir.)

Tim bunlar1 pisuarda aletim elimdeyken disiindiim.
Son bes dakikadir burada saklaniyordum, bunun en bii-
yiik sebebi tam bir dallama gibi davrandigimin farkinda
olsam da kendimi diizeltemememdi. Sarah beni bakislariy-
la azarliyordu, o elbiseyi yakin zamanda ¢ikarabilecegimi
hi¢ sanmiyorum. Aslinda daha ¢cok o benim kafa derimi
yuizecekmis gibi goriiniiyordu ve onu sugladigimi soyleye-
mezdim. Bu aksam beni neyin daha ¢ok sinirlendirdigini
bilmiyordum, sarsilmaz iyi mizaciyla ignelenmeyi reddeden
Oscar mi, yoksa onun en iyi arkadagi olmak igin resmen
hoplayip ziplayan Sarah mi? Merak etmeden edemedim,
benim Laurie’yle kurdugum gibi bir iligki kurmak mu isti-
yordu onunla? Kusura bakma ama oyle bir seyi numaradan
yapamazsin, demek istedim. Lu ve ben yillarimiz1 beraber
gegirmistik. Ellerimi yikarken lavabolarin iistiindeki ayna-
dan kendime bakmak i¢in durdum ve bir saniye icin diisiin-
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diim. Son giinlerde Laurie’yle aramizda arkadaglhk namina
bir sey kalmamusti bile. Bir yildan uzun zaman once, De-
lancey Caddesi’ndeki mutfakta gecirdigimiz o geceden beri
onunla yalmz kalmamistim. Sarah beni fazla korumac: bir
abi gibi davranmakla sucluyordu, fakat yaniliyordu. Lau-
rie’ye kars: abisi gibi hissettigimi iddia edemezdim, yapti-
gim sey yuziinden kendimde o hakki... Hayir, bunu gimdi
diisinmeyecektim.

Kendi isime bakma niyetiyle erkekler tuvaletinden cik-
tim ve Laurie’ye garpiverdim. Hig vakit kaybetmedi.

“Ne halt ettigini saniyorsun sen Jack?” Sanirim onu hig
bu kadar ofkeli gormemistim. Yanaklari pembe ve omuz-
lar1 dimdikti.

Omzumun iizerinden az once gikngim kapiya dogru
baktim. “Isiyordum.”

Menekse rengi gozleri kizginlikla parladi. “Daha ¢ok
benim sinirimi bozuyorsun.”

“Seni de gormek guizel,” derken savunma moduna gectim.

“Sakin,” diye tisladi diglerinin arasindan. “Sakin bunu
yapmaya ciiret etme, Jack O’Mara.” Ust kattaki koridor-
daydik, etrafimizda insanlar dolaniyordu ve sesini duyur-
mak i¢in one dogru egildi. “Orada tam olarak nasil bir
noktaya parmak basmaya ¢alisiyordun? Daha havali, daha
iyi, daha komik oldugunu kanitlamaya mi ¢alisiyorsun?
Benim i¢in mutlu olman: istemek ¢ok mu fazla?”

Omzumu silktim. “Eger pisligin teki olmasayd: senin
icin mutlu olurdum.”

“Q pislik degil. lyi ve nazik bir adam, sanirim beni sevi-
yor bile olabilir.”

Alayh bir ses duydum ve benden gikugini ¢ok gec fark
ettim.

“Ne?” Bagim iki yana salladi, gozleri hiddetten parl:-

yordu. “Birisinin beni gergekten sevebilecek olmasi cok mu
inanilmaz Jack?”
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“Onu dogru diizgiin tanimiyorsun bile.”

Sanki ona yumruk atmigim gibi sendeledi.

“Birdenbire seni kim uzman yapt?” diye ¢ikisti. “Sen
kim oluyorsun da bana bir dakikada ya da bir ayda ya da
bir yilda dsik olup olamayacagimi soyliiyorsun?”

Gozlerimizi birbirimize dikip baktik, onun artik Delan-
cey Caddesi’ndeki kiz olmadigini sarsilarak fark ettim. O,
artik hayatinin biiyiik bir kisminin parcasi olmadigim, yal-
mzca gegerken ugradigim bir kadind:.

“Sen onu seviyor musun?”

Bakiglarimi kagirdi, sanki bunu ona, hele de bu sekilde
sormaya hakkim yokmus gibi bagini iki yana sallad:.

“O benim igin 6nemli Jack,” dedi. Simdi sesi daha yu-
musakti ve gozlerinde bana kendimi pisligin teki gibi his-
settiren bir savunmasizlik vardi.

“Tamam,” dedim ve dedigimde ciddiydim. Keske onu
kollarimin arasina ¢ekip arkadashigimizi olmasi gerektigi
yere geri gotiirebilseydim. Fakat icimdeki bir sey Laurie’ye
sartlmanin dogru hareket olmadigini biliyordu. Onun yeri-
ne elini tutup iginde firtinalar kopan gozlerine baktim.

“Uzgiiniim, gergekten iizgiiniim, tamam mi1?” Sanki on-
dan sadece bu aksam igin 6ziir dilemiyormusum gibi his-
settim, onceden olan her sey i¢in de 6ziir diliyordum. Yillar
once onu o kahrolasi otobiiste gormedigimi séyleyerek ya-
lan soyledigim igin, kar firtinasinda onu 6ptiigiim igin, hep
kahrolasi yanlis seyi yaptigim igin.

En sonunda, on dakika gibi gelen on saniyenin ardin-
dan, basiyla onayladi ve elimi birakt.

Giilimsedim. “Sen asagiya in. Ben de hemen pesinden
gelecegim.”

Yine basim salladi ve arkasina bir bakis bile atmadan
uzaklast.

Ben bakmiyorken Laurie yetiskin olmustu. Benim de ay-
nisini yapma zamanim gelmisti.
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Laurie

“A¢ sunu Oscar, ag,” diye mirildandim. Telefonun calip
durmasini dinlerken elimdeki mektubu tekrar tekrar oku-
dum. Mesajinizi birakmak icin... Kahretsin! Telefonu ka-
patip tekrar denedim, yine o sinir bozucu robot sesli kad:-
nin, Oscar Ogilvy-Black su anda telefona bakamadig; icin
ne kadar tizgiin oldugunu soyleyen sesini duydum. Annem-
lerin evinin sessiz koridorunda duruyordum, parmaklarim
kendiliginden boynumdaki mor kolyenin etrafinda kivrildi.
Gegen hafta ig goriismesine giderken takmis ve sans melek-
lerimi gagirmak igin de o zamandan beri ¢ikarmamigtim.
Ise yaramugt: igte! Birilerine iyi haberimi vermek icin 6lii-
yordum, onun yerine Sarah’nin numarasini buldum. Istey-
ken cevap veremeyebilir diye onu aramaya ¢alismadim, o
yiizden ona bir mesaj atmaya karar verdim.

Tabmin et bakalim kim EN SONUNDA kendine diiz-
giin bir is buldu? Kendini hazirla Sar, Londra’ya geri
geliyorum!

Gonder tusuna bastim ve sadece otuz saniye sonra tele-
fonum titredi.
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BEKLE! Seni aramak i¢in tuvalete gidiyorum. SAKIN
baska birini arama!

Tam da zamaninda telefonum galmaya basladi. Ben ko-
nugamadan bir otuz saniye daha gegti, ¢tinkii bagirip al-
kighyordu; su anda zihnimde onu canlandirabiliyordum.
Tuvalet kabinine girmis mutluluk dansini yapiyor, saskina
donen is arkadaglari disaridan dinliyordu.

“Hadi bakalim, her seyi bilmek istiyorum!” dedi ve en
sonunda haberimi birine resmi olarak verebildim.

“Sana bahsettigim su is, hani genglik dergisinde olan var ya?”

“Tavsiye kosesi igini mi diyorsun?”

“Evet! O! Ug hafta icinde ulusumuzun genglerinin sa¢
diizlestiricileri, siyah noktalar1 ve tehlikeli randevulariyla
ilgili tavsiye almak i¢in dondiikleri kadin ben olacagim.”
Kahkaha atiyordum, nihayet bir dergide ¢alisacagimi bil-
mek beni kendimi kaybetme sinirina getiriyordu. Elbette
ulusun biitiin gengleri olmayacakti, sadece pek de iiretken
olmayan ve dergiyi okuyan kigiik bir ytizdelik kesimdi ama
bu da bir seydi degil mi? Gergekti. Bu, hayatimin sonraki
kismina ge¢gmek i¢in uzun zamandir yolunu gozledigim ba-
samakti. Pozisyonu alacagimdan pek emin degildim. Mii-
lakat pek geleneksel sekilde gegmemisti, yirmi bir yasindan
bityiik goriinmeyen iki kadin, ne cevap verebilecegimi gor-
mek i¢in bana farazi sorunlardan olusan bir takim sorular
yoneltmislerdi.

“Emma’nin balodan 6nceki gece korkung bir sivilcesi
¢tkt1,” demisti biri, vurgulamak i¢in de kendi kusursuz ce-
nesini igaret ediyordu. “Ne onerirdiniz?”

Sansa bak ki, ig goriismesi sirasinda bile Sarah kurtari-
cimdi, aklima aninda Delancey Caddesi’ndeki banyo rafi-
miz gelmisti. “Sudocrem. O seyleri bebeklerin poposu igin
satiyorlar ama ayrica sivilceler igin de gizli bir silah.”
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ikisi de bunu oyle hizli yazmigt1 ki, gorigmemiz biter
bitmez eczaneye kosacaklarini izlenimini edinmigtim.

Digeri gozlerini kisarak, “Onemli bir ginde corabiniz
kagt1?” diye sormustu.

“Yayilmasini 6nlemek igin seffaf oje kullanirim,” diye-
rek cevabi aninda yapistirmistim. Standart lise son tilyo-
suydu. Bitirdiklerinde kendimi bir dergiyle bir 1§ gorigsmesi
yapmaktan ziyade Stasi’ tarafindan acimasizca sorgulan-
mugim gibi hissetmistim.

“Tannim, umarim kimse senden takma kirpiklerle ilgili
tavsiye istemez,” dedi Sarah. “Dava edilirsin.”

“Bir de bana sor. Ana aragtirma kaynagim olman konu-
sunda sana bel baglhyorum.”

“Sey, beni bilirsin, takma ve 11l 151l her seyle ilgili bil-
gim vardir.” Sesi sersemlemis gibi geliyordu. “En sonunda
geri doniiyor olmana inanamiyorum Lu, bitiin yil boyunca
aldigim en iyi haber bu. Jack’e haber vermek icin can at-
yorum!”

Telefonu kapadi, ben de alt basamaga oturup sersem
gibi sirittim. Sabahin onu cin igmek i¢in ¢ok mu erkendi?

* Eski Dogu Almanya gizli istihbarat servisi. —.n.
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Laurie

Oscar kanepenin arkasina uzanip kurdeleli bir kutu ¢ikar-
di. “Senin i¢in bir hediyem var.”

Dizlerimin iistiine genis, kare bir hediye paketi birakin-
ca ona saskin bir bakis attim. “Oscar, daha yeni dogum
giiniim igin bir hediye vermistin.”

“Biliyorum. Bu farkli. Bu yeni isin i¢in.”

Cumartesi gecesiydi, Cin yemekleriyle tika basa dol-
mustuk ve sampanya sisesinin yarisini mideye indirmistik.
Pazartesi giinu GlitterGirl dergisini ¢ikaran yayinevi Sky-
lark’ta ise baglayacaktim.

“Agsana,” diyerek kutuyu dirtti. “Dogrusu degilse de-
gistirebilirsin.”

Bakiglarimi heyecanli gozlerinden kutuya ¢evirdim, li-
mon yesili kurdeleleri yavasca ¢ekerek actim. Dogum gii-
niimde zaten beni ¢ok simartmusti, o yiizden bu gercekten
biraz abart gibi geliyordu. Hediye paketinin kutusunu sal-
layip agtim ve igindeki kagit seritleri araladiktan sonra si-
yah, Kate Spade el cantasina hayranlikla baktim.

“Ah, Oscar! Bu mitkemmel.” Giilimseyerek parmagimi
dikkat cekmeyen altin rengi logonun tizerinde gezdirdim.
Bunda Sarah’nin parmag var gibi hissediyordum, 6zellikle
de dogum giiniimiu kutladigimiz restoranda kolundaki ben-
zer bir ¢cantaya hayranhigimi belirttigim icin. “Fakat bunu
almamaliydin, biliyorsun. Cok fazla.”
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“Seni mutlu etmek beni mutlu ediyor,” diyerek omzu-
nu silkti, sanki bunu gormek cok basitmis gibi. “I¢ goziine
bak, bagka bir ey var.”

Merakl bir gekilde gantanin icine uzandim ve goziin fer-
muarini agtim. “Ne var?” derken kahkaha attim, parmak-
larimi soguk metale degene kadar ittim. Sonra anladim,
gumus bir Tiffany kilidinden sallanan anahtarlard,.

“Kendine ait anahtarlarin olmazsa nasil caninin istedigi
gibi gelip gideceksin?” diye sordu. Bana evinin anahtarin
verdigi gergegini yumusatmak icin zahmete giriyordu. Ya
da evimizin anahtarini, en azindan kisa bir siireligine oyle
olacakti. Yeni igimi ona haber vermemden sonra, “Tebrik-
ler,” der demez soyledigi ilk sey hemen hemen bu olmustu,
“Bir siire benimle kalacaksin, degil mi?” Itiraf etmeliydim
ki teklif etmesini ummugtum, sonugta asgari iicretin biraz
tizerinde bir maasla baglayacaktim. Ben bir seyler bulana
kadar gecici de olsa buna karar vermistik. Fakat parlak
anahtarlara bakarken bununla birlikte gelen devasa bek-
lentileri gordiim ve acaba yanlis seyi mi yapiyorum diye
merak ederek duraksadim. Sadece sekiz aydir beraberdik
sonugta, her zaman bunu kendi yontemlerimle halletmeye
kararhydim. |

“Comertliginden faydalandigimi diisiinmeni istemiyorum
Oscar. Hem beni biliyorsun, Bayan Bagimsiz’im ben,” dedim.

Kara gozleri keyifle dolup tasti. “Giiven bana, ben de
senden faydalanmay: planliyorum.” Anahtarlari elimden
alip kaslarin1 havaya kaldirdi. “Ayrica aksam yemegini ha-
zirlayip da beni beklemek igin igeri baska nasil gireceksin?”

Koluna yumruk attim.

“Umarim firinda fasulye seviyorsundur.”

Anahtarlarimi yeni gosterisli cantamin igine atip cantay:
yere birakti, sonra beni genis deri kanepeye yatirip 6ptii.
“Hadi artik sikici seylerden konusmayalim. Yapabilecegi-
miz gok daha iyi seyler diisiinebiliyorum.”
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? Agustos

Jack

Bu aksam Laurie ve Oscar’in aksam yemegi partisine git-
mektense kendimi yumruklamayi tercih ederdim, ozellikle
de herifin abisini de davet ettikleri diistiniiliirse. Baska bir
pislik bankaci daha. Ne farkeder ki? Sarah orada olmam
gereken zamani resmen aklima kazimisti. Cicek getir, de-
misti. Sarabi ben getirecegim. Sanirim aksam yemegi parti-
sl etigini internetten arastirmisti.

Az once bir mesaj daha gondermisti: Bu aksam Oscar’in
abisine sormak i¢in iyi sorular diisiin. Igimden ters bir sey-
ler yazip yollamak gecti ama sadece telefonumu kapadim.
Isteydim, bu boku diisiinecek vaktim yoktu.

Oniimiizdeki yedi giin icin ¢calma listesi olusturduguma
minnettardim ve bu Ogleden sonra yapimcilarla sunmayi
dustindigiimiiz yeni bir bilgi yarismasiyla ilgili toplantimiz
vardi. Tikenmez kaleme uzanip cikabilecegim ve yine de
oraya yetigebilecegim mumkiin olan en ge¢ saati yazdim.
Tann biliyordu ya erkenden orada olmak istemiyordum.

Laurte

“Iyi goriindiigiinden emin misin?”
Ellerimi kalgalarima dayayarak geriye dogru cekildim
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ve yemek masasina elegtirel bir gozle baktim. Qscar koluny
omzuma atti.

“Bana iyi goriindii,” dedi.

Bundan daha iyi bir 6vgii bekliyordum, bu yetiskin ola-
rak diizenledigim ilk ii¢ yemekli aksam yemegi partisiydi,
Delancey Caddesi’nde bagdas kurup yedigimiz pizzalardan
ok uzakti. Keske sadece Sarah ve Jack’i davet etme firsatim
olmus olsaydi, daveti daha ileri gotiirmeden once bir de-
neme olurdu. Hos, daveti genislettigimden degildi aslinda,
sadece dordiimiiz olacaktik, fakat sonra Oscar, gectigimiz
hafta sonu Borough Pazari’nda mus igin artizan ¢ikolata
alirken rastladigimiz abisi Gerry’yi ve esi Fliss’i de davet
etmisti. Biliyorum. Ugragsaydim bile kulaga bundan daha
orta sinif bir sey disiinemezdim. Mazur gériilmeliyim, by
benim ilk yemekli partimdi ve hazirlik igin haftalar boyunca
Nigella’nin kirpiklerini kameraya dogru kirpistirirken iko-
latay1 bir tavanin igine kirdig: boliimleri pes pese izlemistim.

Oscar’in abisiyle sadece bir kez kargilasmistim. Tek ha-
tirlayabildigim Gerry’nin kardesi kadar rahat tavirli go-
riinmeyisiydi ve cubuk kadar ince karisi Felicity de oksijen
ve Chanel No. 5’le hayatta kaliyormus gibi gériiniiyordu.
Bana iinlii birini hatirlatiyordu ama tam olarak kim oldu-
gunu ¢ikaramiyordum. Her neyse, iste benim rahat dért
kisilik yemek davetim boylece alt1 kisilik korkutucu bir da-
vete doniigmiistii ve biitiin giinii mutfakta karmagik bir cog
au vin " tarifini uygulayarak gegirmistim. Siradan bir cog da
degildi. Bundaki sansli tavuk musirla beslenmis, simartilmus
ve bir kasap tarafindan yagl, kahverengi kagida sarilmist:
ve bunun tadina da yansimasini umuyordum, giinkii siiper
marketteki tiirdeslerinden ii¢ kat daha pahalydi. Cikolartal:

musa hava katmus, salatayr yapmigtim ve simdi de bir bar-
dak sarabi mideye indiriyordum.

* Tavuk ve sarapla yapilan bir Fransiz yemegi. —.n.
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“Eger operek rujunu silsem seni kizdirir miydim?”

“Evet.”

Genglik dergisinde ¢alismanin iyi yanlarindan biri, ofis-
te bir siirii guizellik bakim triinleri olmasiydi, belli ki bu-
giiniin gengleri makyaj malzemelerine benim on yil 6nce
verdigimden ¢ok daha fazla para veriyordu. Bu aksam po-
piiler, yeni bir ruj markasini test ediyordum, kabi rujdan
¢ok uzay ¢agindan bir dildoya benziyordu ve soz verdigi
dolgun dudak goriintiisiinii vermiyor olsa da, urtin kremsi
ve yogundu, bu da kendimi biraz daha 6zgiivenli hissetme-
mi saghiyordu.

Oscar bir anligina ¢ok mahzun goriindi ama zilin ¢al-
mastyla birlikte sohbetimiz sona erdi.

“Birisi geldi,” diye fisildayarak ona baktim.

“Aksam yemegi davetinin genel olarak olay: budur,”
dedi. “Ben mi bakayim sen mi bakarsin?”

Sessizce kapiya gidip deliginden baktim, énce Sarah ve
Jack’in gelmesini umuyordum. Sansim yoktu.

Parmaklarimin ucunda Oscar’a dogru gidip agzimi oy-
natarak, “Abin,” dedim.

“Bundan kapiyr benim agmam gerektigini mi cikara-
yim?” diye sordu.

“Ben mutfaga gidecegim, onlar igeri girince de sanki
haberim yokmus gibi bana sesleneceksin,” dedim mutfaga
giderken.

“Neden diye sorabilir miyim?” diye sordu sagkinca.

Kapida duraksadim. “Boylece fazla hevesli gériinmem?”
Asil digiindiigim seyse cesaret icin bir kadeh sarabi daha
mideye indirmek istedigimdi, sosyallesme konusunda bece-
riksizligim aniden dirilmisti ve yine kendini gosteriyordu.

Buzdolabindan sarabi ¢ikarirken telefonuma uzandim
ve Sarah’ya hizlica bir mesaj attim.

Acele et! GG'F geldi bile. Destek lazim!
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Coq au vin’i kontrol ettim, tarif kitabindaki goruntiiye
benzedigini memnuniyetle fark ettim. Selam Jamie Oliver,
benim cog’um seninkinden daha iyl. Kendi kendime giilii-
yordum ki telefonum titredi, Oscar’in adimi seslendigini
duyunca ¢abucak telefona sarildim.

Yoldayim, en fazla bes dakika. Jack gecikecek, cikabil-
diginde orada olacak.

Uzgiiniim. Biitiin sarabi bensiz bitirme!

Bes dakika. Bunu yapabilirdim. Kahrolas: Jack, daha
gegen hafta gec saate kadar calismak zorunda oldugu icin
baska bir randevularini daha kagirinca Sarah tam burada,
mutfagimizda resmen gozyaslarina bogulmugtu. Ayrica
birkag hafta iginde yeni bir sunuculuk isine baglayinca is-
ler daha da kotiiye gidecekti. Yakinda Jack’le iletisim ku-
rabilmek igin tek yolumuz radyo programina baglanmak
olacakti. Sinirimden siyrildim ve agik sarap sisesini buz
kovasinin igine tiktiktan sonra neredeyse siskin gériinen
dudaklarima bir gilimseme yapistirarak oturma odasina
dogru yoneldim.

“Onu kurumadan daha fazla disarida tutabilecegimi san-
miyorum,” dedim. Sarah’yla birlikte artik 6nceki kadar
etkileyici goriinmeyen coq’uma bakiyorduk, sonra saate
bakt1 ve basin iki yana sallad:.

“Gergekten ¢ok iizgiiniim Lu, son zamanlarda tam bir
pislik gibi davraniyor. Bunun senin icin ne kadar 6neml;
oldugunu biliyor.”

Jack bir buguk saatten fazla gecikmisti, Sarah buraya
vardiktan hemen sonra atugy, kisa siire sonra burada olaca-
gin1 sdyleyen mesajinin diginda sessizlik hakimdi.

“Ben de mesaj atsam mu? Belki senin mesajlarin; acama-
yacak kadar korkuyordur,” diyerek bardagini doldurdum_
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Bagini iki yana salladi. “Zahmet etme. Hadi, bunun gii-
selce tistesinden gelip yiyelim. Kendi kaybi.”

Jack’in bu aksam gelmekten vazgectigine karar vermesi
daha iyi olabilirdi, zaten gok kaba goriinecek sekilde gecik-
misti ve gorundigi anda Sarah’nin onun kafasini omuzla-
rindan ayirma ihtimali ¢ok yiiksekti.

Saat onu gegiyordu, cog buyiik bir basariydi ve Gerry de
birkag ickiden sonra pek fena degildi. Fliss korkungtu; alkol
karsit1 ve vejetaryendi (buna aldiracagimdan degil elbette
ama oniine koca bir tavuk budu koyana kadar bundan
bahsetmemisti! Ayrica bana kimi hatirlattigini da bulmus-
tum: Wallis Simpson, her seyde kusur bulan biriydi). Ayrica
Jack hald burada degildi. Sadece o da degil, aramiyordu
bile. Sarah’nin 6yle tepesi atmisti ki artik ondan bok surath
diye s6z etmeye baglamisti, normalde igtiginden daha fazla
sarabi da gotiiriiyordu ve zavalli Oscar, Jack’e bahane uy-
durmak i¢in elinden geleni yapiyordu. Hem de Jack boyle
bir sadakati kazanacak hig¢bir sey yapmamigken.

Konuyu degistirmek i¢in, “Cikolatali mus isteyen?” de-
dim yiiksek sesle.

Gerry, “Tanrim, evet,” diye Oyle bir inledi ki, duyan da
ona edepsiz bir sey teklif ettigimi zannederdi. Ayni anda
Fliss’in ¢ikardig1 tislama sesi, Dorothy’nin Bat’’min Kot
Cadist’ni suya attiginda cikardig: sese benziyordu. Ne yapa-
cagimi bilemeyerek bir ona bir digerine baktim, tam o sirada
Sarah’nin telefonu ¢almaya basladi ve hepimiz beklentiyle
baktik. Aksam yemeginin basinda Sarah telefonunu kalgas:-
nin altina kaydirmig, arada sirada gizlice bakmust1 ve sonra
telefonu Jack’in bos yemek tabaginin ustiine koyarak gozle-
rini dikmigti. Sanirim bir konuya parmak basiyor olabilirdi.

“Iste sonunda,” diye soludu Oscar, rahatlamisti. “Ona

sorun olmadigini soyle Sarah, eger yemek yemediyse hala
yemek var.”
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Telefonu Jack’in beyaz porselen tabaginda hom
zipliyordu.

urdanip

“Kigisel olarak konugsmam gerekirse, ona hayatta cevap
vermezdim.” Fliss burnunun ucundan bakiyordu, bakislar,
kiicimsemeyle doluydu. “Cok kaba.”

Sarah kararsizlikla bana bakti. “Ne yapmaliyim3”

“Ag¢ sunu,” dedim. Bunu daha ¢ok Fliss’i kizdirmak igin
soyledim ve bir saniye sonra Sarah telefonu alip tusa bast.

“Kahretsin. Kagirdim,” dedi. Gozlerine dolan hayal kirik-
hgyla ekledi, “Hak ettigini buluyor, boklu bok surat,” ded;
ve telefonu Jack’in tabagina geri koydu. “Hadi tatl yiyelim.”

Sandalyemi geriye dogru ittigimde Sarah’nin telefonu
tekrar titreyerek Jack’in ona bir mesaj birakmus oldugunu
haber verdi.

“Bahse varim bir yerlerde bir bardadir,” dedi Fliss. Aslinda
Jack’le hi¢ tamigmamugken fikir belirtmeye hi¢ hakk: yoktu.

“Is yerindeki bir sey yiiziinden mecbur kalmistir.” Ger-
ry, Jack takimini tutuyordu, Tanr bilir sebebi neydi, belki
de o da esinden benim gibi hoglanmiyordu.

Sarah telefonunu aldi. “Hep beraber bakalim.”

Masaya bir sessizlik ¢oktii ve Sarah’nin gelen kutusunda
bir yeni mesaj oldugunu soyleyen minik sesi hep beraber
duyduk. I¢ ¢ekip tekrar basti ve Gerry’nin dedigi dogru cik-
sin diye masanin altindan parmaklarimi ¢aprazladim.

“Merhaba, Sarah i¢in bir mesajim var,” diyordu birisi,
hizli ve yiiksek sesli konusuyordu, Avustralya aksani belir-
gindi. Sarah gozlerini bana dogru kaldirds, tanimadig erkek
sesiyle kaglarini gatti. “Bu telefonu Vauxhall Képrii Yolu’n-
da ciddi bir kazaya karisan bir adamin cebinden diistiigii
i¢in artyorum. Sizin numaraniz en ¢ok aranan numaralarin
arasinda cikt1, su anda onun yaninda ambulansin gelmesini
bekliyoruz. Miimkiin oldugunca ¢abuk 6grenmek istersiniz
diye diigiindiim. Adim Luke bu arada. Liitfen telefonunu ne
yapmam gerektigini bana haber verin.”
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Daha mesaj bitmeden Sarah sicak, panikle dolu yaslar dok-
meye baglamusti, sandalyesinin yaninda dizlerimin iizerine
¢oktiim ve telefonu diigiirmesin diye titreyen ellerinden aldim.

“Ne yapacagim Laurie?” Cok hizli nefes alip veriyor,
elimi simsik1 tutuyordu. Yiiziindeki butin renk atmigti, tek
bir uzvunu bile hareketsiz tutamiyordu.

“Ona gidiyoruz,” dedim. Sesimi dengeli tutmak i¢in ug-
rastyordum. “Simdi taksi ¢agiracagim, birkag dakika icin-
de orada olacagiz.”

“Ya eger o...” Oyle siddetli titriyordu ki disleri birbirine
garpti.

“Yapma,” diyerek lafin1 yarida kestim, gozlerimi onun-
kilere diktim ¢iinkii beni dinlemesine ihtiyacim vardi. “Oyle
soyleme. Diiginme bile. Her sey yoluna girecek. Once ora-
ya gidelim, sen ve ben birlikte, adim adim.”

Basini salladi, hala titriyor olsa da kendini toplamaya
caligiyordu. “Sen ve ben. Adim adim.”

Ona hizla ve sikica sarildim, Oscar’in umutsuz gozleri
Sarah’nin omzunun {izerinden benimkilerle bulustu. Goz-
lerimi kagirdim.
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5 Agustos

Laurie

Yastyordu. Tanrr’ya siikiir, Tanrr’ya sikiir, Tanrr’ya siikiir,
Metal sandalyelere mihlanmus bir halde oturuyor, Os-
car’in otomattan aldigi banyo suyu gibi bir seyi iciyorduk.
Gay miydi kahve miydi bilmiyordum. Birkag saat énce dok-
tor ¢ikip bizimle gorismiistii, heniiz Jack’i goremiyorduk.
Doktor kisik, temin edici bir sesle onun ameliyathanede ol-
dugunu séyleyince 6diimii patlatmigti. Kafa travmasi. Kirik
kaburgalar. Catlamis sol omuz. Kirik kemiklerle sorunum
yoktu ¢linkii kemiklerin kaynayabildigini biliyordum. Beni
korkutan kafa travmasiydi, MR ¢ekecekler ya da her ne
yapiyorlarsa onu yapacaklardi, sonra daha fazla ey ore-
neceklerdi. Doktorun soyledigi her seyi sindirememistim
cinkii beynimdeki panik butonu igeride ¢inliyordu. Kafa
travmast. Insanlar kafa travmasindan oliyordu. Olme
Jack. Sakin bizi birakip 6leyim deme. Beni birakip 6lme.

Yataginn iki yaninda oturuyorduk, Sarah ve ben. Jack’i
St. Pancras Hastanesi’'nde bulduktan sonraki dakikalarin
ardindan annesine ulagmaya calistik ama Sarah annesinin
Jack’in kardesi Albie’yle birlikte Ispanya’da oldugunu ha-
tirladi. Kadinin 6diinii patlatmamak icin mesaji Sarah de-
gil de ben biraktim.

Boylece onu gozleyerek bekledik iinkii su anda tek ya-
pabilecegimizin bu oldugu séylenmisti. Ameliyattan cik-
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mis, hayati tehlikeyi atlatrgti ama bilinci yerine gelinceye
kadar kafa travmasinin ne gibi seylere sebep oldugunu bile-
meyeceklerdi. Ustii giplak, solgundu ve gogsiiniin yiikselip
algalmas1 disinda tamamen hareketsizdi. Bandaj ve boru-
larla kaply, gesit gesit makinelere ve serumlara bagliydi. Hig
bu kadar korkmamistim. Cok kirillgan goriintiyordu, eger
burada bir elektrik kesintisi olursa neler olacagini diisiintip
endiselendim. Jeneratorleri vardi, degil mi? Cunki su anda
Jack’in kendi kendine hayatta kaldigim diigiinmiiyordum,
hayatin1 ulusal sebekeye bor¢luydu. Ne sagma ama. Lond-
ra’da insanlar demliklerini kaynatiyor ve bog bos telefonla-
rin1 sarj ediyorlardi, degerli enerjiyi kullaniyorlardi. Halbu-
ki hepsi biriktirilmeli ve Jack’i hayatta tutmasi i¢in buraya
gonderilmeliydi. Liitfen hayatta kal Jack’im. Bizi birakma.
Beni birakma.

Yogun bakim panikle yogrulmus sessiz mesguliyetiy-
le garip bir yerdi. Hemgirelerin durmayan yumusak ayak
sesleri, metal yatak uclarindaki hasta dosyalarinin tikirtisi,
biplemelerle ve alarmlarla dolu bir arka plan senfonisi.

Sarah’nin, Jack’in oksijen seviyesini gosteren plastik
parmak ucu aletini duzeltmesini izledim, bir hemsire Ja-
ck’in adin1 dolabindaki beyaz tahtaya, parlak, mavi, biiyiik
harflerle yaziyordu. Gozlerimi yumdum, asla fazla dindar
biri olmamis olsam da dua ettim.
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10 Agustos

Laurie

“Hareket etmeye ¢alisma, hemsireyi ¢agiracagim.”

Jack yatakta kendini dogrultmaya calisirken omzumun
ustinden bakip yardim arandim. Hem de servis bashems;i-
resi tarafindan higbir kosul altinda bunu yapmamasi, eger
yardima ihtiyaci olursa diigmeye basmas séylendigi halde,

“Kes sunu Lu, yaygara koparma. Bunu yapabilirim.”

Eger Sarah burada olsayd: béyle sovlar yapmazdi, Sarah
onun kigina tekmeyi basardi. Sadece bugiin sansini deniyor-
du ¢iinkii giinlerden cumaydi ve onu kendi bagima ziyaret
etmek icin isten erken ¢ikip gelmistim. Birkag giin dnce bi-
linci agilmist: ve neyse ki doktorlar kalici beyin hasari ol-
madigint dogrulayabilmisti, ger¢i hila testler yapiyorlard
ciinkii bir kulaginda isitme sorunlari yasiyordu. O zaman-
dan beri kabus gibi bir hasta olmustu. Bagimsizhgia diis-
kiinliigii genelde onun en iyi ozelliklerinden biriydi, fakat
bulundugu durumda yardim istemeyi reddetmesi tehlikeli
olmanin sinirindaydi. Damar yolu agilmust: ve elindeki ig-
neden agn kesici veriliyordu, ne zaman bir seylere yeltenip
kendi bagina yapmaya ¢aligsa bir dizi alarmin calmasina ve
tiz sesler hemsirelerin kosturarak gelmesine sebep oluyordu.

Gorevli hemsire ¢ikip gelince oturdum, Jack’i kaldirip
yastiklarina yaslanmasini saglad.

Hemsire, saglik calisanlarinin deneyimli, dogrudan soy-
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leyen tavriyla, “Giizel yiiziin sinirimi bozmaya baghyor
O’Mara,” dedi.

Jack oziir dilercesine siritti. “Tesekkiirler Eva. Uzgi-
niim. Sana bir tizim verebilir miyim?” Yandaki meyve se-
petini isaret etti, is arkadaglarindan gelen bir hediyeydi.

“Burada bana ne kadar tzim teklif edildigini tahmin
edebiliyor musun?” Gozliginin iizerinden ona bakti.
“Eger benim igin bir sey yapmak istiyorsan, bir daha yardi-
ma ihtiyacin oldugunda digmeye bas.”

Hemsire oyalanmadan gidip bizi yine yalmz birakti. Ja-
ck’in yataginin yanindaki su sahte deriden, temiz koltuklar-
dan birinde oturuyordum, Jack’in yatag alt: yataklik servi-
sin kosesindeydi, cogunlukla yash adamlar vardi. Ogleden
sonra ziyaret saatiydi, ancak ¢ogu hasta kirigmis beyaz
carsaflarinin tstiinde pijamalariyla uyukladig: i¢in bu ger-
cegi fark edemezdiniz bile. Ortalikta gortinen akraba falan
yoktu. Arkamdaki pencere acgilabildigi kadar agilmisti ve
yataklarin yanindaki dolaplarin bazilarinda havalandirma
vizildiyordu, yine de zar zor nefes alacak kadar hava vardi.

“Bugtin buras: ne sicak,” dedim. Hala diizgiin bigimde
duyabildigi tarafa oturma konusunda dikkat ediyordum.

I¢ gekti. “Arkadashgimizin geldigi yer bu mu? Havadan
mi1 konusuyoruz artik?”

“Baska neden konusmak istersin?”

Kirik olmayan omzunu silkti, sonra irkildi. “Sen tavsiye
kosesi yazarisin. Gliniimiiz genglerinin neler i¢in endiselen-
digini anlatsana.”

Bilegimdeki tokay: gikarip sagimi arkadan atkuyrugu
yaptim. “Tamam. Pekala, yazanlarin ¢ogu kiz, o yiizden
cok fazla regl sorusu aliyorum.”

Gozlerini devirdi. “Bagka?

“Sivilceler. Cok fazla sivilce sorunu var. Birisi gecen haf-
ta kopek salyasinin iyi gelip gelmedigini sordu.”

Sorunun sagmaligryla yiizii aydinlandi. “Ona ne soyledin?”
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“Kedi salyasinin daha iyi oldugunu.”
“Oyle demedin, degil mi?”

“Tabii ki demedim.”

“Demeliydin.”

Hastane hizmetlisinin getirip masaya biraktig: siirahiyi
alip ona bir bardak buzlu su doldurdum ve icine yeni bir
pipet koydum.

“Iste, i¢ bakalim.” Tek omzu kirik ve diger eli de seruma
baglyken bardag: kaldirmak onun icin zordu, o yiizden o
pipetten igerken bardag tuttum.

“Tegekkiirler,” dedi. Basini yastiga geri birakti, harca-
dig1 cabaya ve su igmek gibi temel bir sey igin bile yardim
istemek zorunda olmasma duydugu kizginlikla i¢ cekerek
gozlerini yuamdu. “Daha fazla sey anlat.”

Hayal giiciine hitap edebilecek bir seyler arandim. “Ah,
buldum. Birkag hafta 6nce bir oglan yazdi, sevdigi kiz Ir-
landa’ya taginiyormus. Oglan on besinde ve kiz da iligkile-
rini onaylamayan kati bir Katolik aileden. Oraya yasal bir
sekilde yalniz bagina taginabilmesi igin ka¢ yasinda olmasi
gerektigi konusunda tavsiye istedi.”

“Askin genglik rityas,” dedi Jack. Gozleri hala kapaliy-
di. “Ona ne soyledin?”

Fazlasiyla solgun yiiziine, yanaklarindaki belirgin ¢6-
kiiklere baktim. Zaten hig fazla kilosu yoktu ve neredeyse
bir haftadir kat1 gida tiiketmiyor olusu belli oluyordu.

“Sevdigini diigiindugiin birinin gitmesine izin vermenin
ne kadar ac verici olabilecegini bildigimi ama diinyada bi-
zim i¢in sadece bir insan olduguna inanmadigimi soyledim.
Bunun ¢ok hayali ve ¢ok simirlayict oldugunu séyledim.
Biraz zamana birakip nasil hissedecegini gérmesini, onun
hakkinda ¢ok fazla diigiinmeyi biraktigini fark edecegini,
cunkii 6zellikle de on besindeysen boyle oldugunu soyle-
dim. Mutlu olmay: secmek zorunda kalacag) bir noktaya
gelecegini, ¢linkii uzun siire mutsuz olmanin ¢ok yorucu
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oldugunu soyledim. Ayrica bir giin, geriye doniip bakaca-
gt ve o kigiyle ilgili tam olarak neyi sevdigini bile haurla-
vamayacagin da soyledim.”

| Jack bagini salladi, gozleri kapahyd.

“Fakat nadiren de olsa bazen, insanlarin hayatimiza geri
donebildigini soyledim. Eger bu olursa o insanlari sonsuza
kadar kendine yakin tutmasi gerektigini de.”

Sessizlige gomiildim. Uyuyordu. Riiyalarinin giizel ol-
dugunu umdum.
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15 Cylal

Jack

Sikikler. Telefonumu sehpanin iizerindeki kirli bardaklar
ve yemek artiklarinin iistiine atim ve yamuk kanepeye ger;
yaslandim. Hava da siktirip gidebilirdi, kahrolas: glines
dogruca goziime giriyordu. Kendimi zorlayabilsem kalkip
perdeyi kapatirdim. Zorlayamadim ama o yiizden sadece
gozlerimi kapadim. Artik resmi olarak igsiz oldugum dii-
stiniiliirse geri uyusam da olurdu. Cok ukalalik edip yeni
isine baglamadan 6nce eski isine istifani verince boyle olu-
yordu iste, sonra da direksiyon basinda inme geciren bir
herif tarafindan gafil avlaniyordun. Yasiyordum, herkes
bana bunu soyleyip duruyordu, olumlu tarafindan bakma-
mi ya da ona benzer bayat laflar sarf ediyordu. Biitiin kah-
rolas1 kariyerin boyunca almaya ¢alistigin isi alamayacak
olmanin neresi olumluydu? Sonu gelmez toplantilara ve
goriismelere katilmistim, el sikismistik, hepsi olmustu ama
bir tek o bosluga imzami atmamistim, birkag giin icinde
basinda duyurulmas: igin tarih belirlenmisti. Hayalimdeki
anlagma imzalamam igin postadaydi ve sonra bam, bir has-
tane yatagina digmiigtiim, kendine gelmeye calisan kimlig;
belirsiz sahustim. Iki isi birden basarmaya calisirken hig¢biri-
ni yapamamgtim ve esas simdi bir hictim. Birkag ay icinde
kiramui bile 6deyemeyecekmisim gibi goriiniiyordu. Dok-
torlar sag kulagimdaki isitme kaybimnin diizelip dizelmeye-
cegini bile soyleyemiyordu. Duyamayan bir DJ’i ise almak
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icin kimsenin sokakta siraya girecegini sanmiyorum. Sonra
ne olacakn? Sarah ve birlikte ¢alistig adi kariyla ayni eve
mi gikacaktim? Bu segenek bile degildi. Adi kadin, ev sa-
hibinin yasadig1 yoldan evi kiraya verdigini soylerken dog-
ruyu soyliyor olabilirdi, zaten biriyle paylasmak zorunda
kaldig1 igin kizgind1 ve benden 6zellikle hoslanmiyor gibiy-
di. Herhalde onu en mutlu edecek sey bir kutuya konulup
Thames’e atilmam olurdu. Bir fincan ¢ay almam icin bana
para verecegini bile sanmiyordum.

Aman ne hos, 6n kapida donen anahtarin sesini duyabi-
liyordum. Keske boyle yatakta kalacagimi 6ngoriip kapiya
kilidi takmus olsaydim diye diigiindiim. Billy kuzeyde bir
yerlerdeki aile diigiiniine gitmisti ve eski is yerimde ses tek-
nisyeni olan Phil, Goa’daydi, bu da geriye sadece bir kisiyi
birakiyordu. Sarah. Hig yliziinden eksilmeyen giiliimsemesi
ve hayat i¢in su katilmamug bir heves hisseden Sarah. Be-
nimse tek yapmak istedigim tarihi gegmis hazir yemegime
yumulmak ve cumartesi giinleri yaymnlanan futbolu izle-
mekti. Futboldan hoslanmazdim bile.

“Jack? Ben dondiim. Neredesin?”

“Buradayim,” dedim. Mimkiin oldugunca huysuz bir
sekilde konustum. Kapida beliriverdi, pembe yazlik elbisesi-
nin iginde bacaklari uzayip gidiyordu, aklimin gerisinde bir
yerlerde, kori lekeli ii¢ giinlik esofmanim icinde kanepeye
yayilldigim igin utang hissettim. Birkag giinliik bir gérev icin
Exeter’a m1 ne gitmisti. Diiriist olmam gerekirse yarina kadar
evde olacagim sanmiyordum. Kahrolas: agri kesiciler bey-
nimi kurutuyordu. En azindan pantolonumu degistirirdim.

Komik olmaya galigarak, “Biitiin aksam uyusturucu
alemi yapmus gibi goriiniiyorsun,” dedi. “Ya da 6grencilik
giinlerini yad ediyorsun. Hangisi?”

Harika, bana neleri kagirdigimi hatirlat Sarah. “ikisi de

degil. Sadece benim iste, uzaktan kumanda ve tavuk,” der-
ken ona bakmadim.
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“Sanatsal bir film ad: gibi,” diyerek hafifce kahkaha
att1, kirli bardaklari toplamaya baglad:.

“Birak sunu, ben yapacagim.”
“Sorun degil.”

“Olsun.”

Bana bakt, o giines is1g1n1 andiran giiliimsemesi hizla
soluyordu. “Arada sirada seninle ilgilenmeme izin versen?
Liitfen?”

Oluruna birakarak gozlerimi kapadim ve o benim da-
ginkligimi toplarken bagimi arkaya dogru yasladim. Tam
otuz bir cekmek iizereyken annesi tarafindan yatak odasin-
da basilan kiiskiin bir ergen gibi hissediyordum. Tanrim,
ben tam bir pusttum. Sarah’nin parfiimiiniin kokusunu ala-
biliyordum, belirgin ve egzotikti, bana sehir disinda gegir-
digimiz geceleri hatirlatiyordu ve hatta sonrasinda yatakta
gecirdigimiz zamanlar da. Kazadan beri seks yapmamus-
tik. Isin asli, ondan 6énce de fazla yapugimiz séylenemezdi.
Tabaklarin ve bardaklarin mutfak lavabosundaki tikirtising
duyunca gozlerimi a¢tim. Parfiimii havada asili kaldi, ge-
cen geceki korinin ve bayat ter kokumun ustiine bir kat-
man gibi yayiliyordu. Iyi bir birlesim degildi.

“Biraz disar1 ¢ikabiliriz diye disiinmiigtim,” diye ses-
lendi, mutfak radyosunu agti. “Bugiin disarisi muhtesem.”

I¢ cektim, ger¢i onun duyacag: kadar yiiksek ses cikar-
madim. Kendimi kokusmus hissediyordum ve bu konuda
bir sey yapmaya zahmet edemeyecek kadar bitkindim. Sani-
rim hi¢ temiz donum da kalmamisti. Omzum hala aciyordu
ve kaburgalarim da sizlamaya devam ediyordu, herhalde
sebebi bazen katildigim haftalik fizik tedavi randevularim-
da bana verilen egzersizleri yapmiyor olusumdu. Nedenini
Tann bilirdi. Kemiklerim kirikti. Kaynayacaklards. Kulagim
icin bir fizik tedavi yoktu, gercekten diizelmesini umursadi-
gim tek sey tamamen mahvolmustu. Ah, isitme cihazi gibi
seylerden konugulmustu ama diiriist olmak gerekirse ne
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anlamui vardi ki? Asil sorun kariyerimin bitmesiydi ve bunu
onarmak igin doktorlarin yapabilecegi higbir sey yoktu.

“Ne diigtiniiyorsun?” Sarah yine kapida belirdi, birkag
hafta once aldig1 nane yesili bulasik eldivenlerini takiyordu.

“Ellilerin ev kadinlarina benzedigini?”

Gozlerini devirdi. “Disar1 gckma konusunda Jack. Sade-
ce parkta yuriiyiig yapmak igin falan, belki Broadway’deki
su yeni kafede ogle yemegi yeriz. Birisi ¢cok California’ya
ozgii oldugunu soyledi.”

Bu da ne halt demek oluyordu? Bugday suyu ve lahana
¢orbast m1 vardi? “Belki.”

“Senin i¢in dugu ayarlayayim mi?”

Rahatsiz oldum. “Nesin sen, kahrolasi annem mi?”

Bana cevap vermedi ama gozlerine yerlesen aciy1 gor-
diim ve kendimi yine pislik gibi hissettim. Sadece herkesin
izerime diigmesinden bikip usanmistim artik. Sarah yap-
miyorsa annem haftada iki kere, canimin yemek istemedigi
yemeklerle geliyordu.

“Uzgiiniim,” diye mirildandim. “Kétii bir giindeyim.”

Bagini yavasca salladi. Eger disiincelerini okuyabilsey-
dim, bana i¢inden hak ettigim bir siirii sifati bagirarak soy-
le giizel bir azar gektigini goriirdiim herhalde. Tek bir sey
bile s6ylememis olmasina ragmen, “Bencil pi¢!” diye bagr-
digini resmen duyabiliyordum.

“Gidip dus al yeter,” dedi en sonunda, mutfaga geri don-
dii. Soyledigini yapmak igin kalktim ve mutfagin yanindan
gecerken gidip lavabonun baginda kollarimi ona dolamay,
boynunu &pmeyi, dogru diizgiin 6ziir dilemeyi diigiindiim.
Sonra radyo mizigini duydum, eskiden rakibim olarak
gordiigiim biriydi ve asit gibi yakan kiskanclik hissi medeni
olmakla ilgili biitiin arzumu yakip yok etti. Sikikler.
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0’24%

Laurte

“Ne yapacagimi bilmiyorum Laurie.” Sarah bardagindaki
sarabi galkaladi, tam anlamyla sefil goriiniiyordu. Isten
sonra bir igki i¢in bulugmamizin miimkiin olup olmadigini
soran bir mesaj atmusti, ashinda hald ugrasmam gereken
bir dolu e-posta olmasina ragmen mesajindan igini dokme-
ye ihtiyaci oldugunu sezmistim, o yiizden isleri biraktim ve
onunla bulugmaya gittim. Yanilmamistim. Kazadan beri
Jack’le hayaun gilliik giilistanhik olmadigini biliyordum,
fakat Sarah’nin yaklasik bir saatten fazladir bana anlat-
tiklarina bakinca, son zamanlarda bazi seyleri neredeyse
katlanilmaz hale getirdigini anlamistim.

“Bir de artik agr1 kesici almamaya karar verdi,” dedi.
“Diin gece hepsini tuvalete atip sifonu gekti. Onu uyus-
turdugunu soyledi ama bence sikayet edecek bir seyi olsun
diye aci icinde olmayi yegliyor.”

Eger bu dedigi kulaga ¢ok acimasizca geliyorsa onu ¢ok
sert yargilamayin. Kazadan beri yiiziine neseli bir ifade ta-
kinmak igin elinden gelenin en iyisini yapmaya ¢alisiyordu
ve Jack’ten ¢ok az kargihk gordiigiini de biliyordum. Ar-
tik neredeyse ti¢ ay olmustu ve hastaneden ¢iktigindan beri
resmen kabaligin simirindaydi, ozellikle de Oscar’a karsu.
Isler artik ondan uzak durma noktasina kadar gelmisti.

“Is arayigindan da mutlu olmadigi sonucunu ¢ikariyo-
rum?” Daha soruyu sormadan cevab: biliyordum. Gergi
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artik fiziksel olarak iyi olsa da, duygusal olarak kritik saf-
hay! atlatmig degildi. Bagina gelebilecek onca seyin icinde,
kariyeri diigtiniiliince kismi igitme kaybi olabilecek en aci-
masizca seydi.

Sarah bagini iki yana salladi. “Ariyor mu onu bile bilmi-
yorum, herhangi bir radyo istasyonuyla iletisime gecmedi-
ginden de eminim.” Masadaki ortada duran agik paketten
bir kaju alip yedi. “Endiseleniyorum Lu. Siirekli cok ofkeli.
Higbir sey yapmak da istemiyor, evden ¢ikmasini saglamak
bile biiyitk pohpohlamalarla oluyor.” i¢ gecirdi. “Tama-
men i¢ine kapanmasindan korkuyorum.”

Sozlerimi dikkatle segmeye ¢aligtim. “Biiyiik bir travma
yasiyor. Sanirim bu onun iistesinden gelme mekanizmasi
olabilir.”

“Fakat sorun da o. Ustesinden gelmiyor. Oturup duvara
bakiyor ve ona hi¢ de yakismayan lanet bir sakal birakiyor.”

Masamizin yanindaki sogutucuda duran yarisi bosalmis
beyaz sarapla bardaklarimizi tepeleme doldurdum. “Dok-
toruyla konugmay1 deneyebilir misin?”

“Jack onu bogdugumu séyliiyor.” Bardagina dogru kas-
larin1 gattr. “Gidisata bakilirsa bogmazsam sansh sayilir.
Artik hi¢ arayip mesaj atmiyor. Kazadan beri Luke’tan al-
digim mesajlar bile Jack’ten aldiklarimdan fazla. O kadar
kotiilesti.”

Sarah, Luke’la —kaza gecesi Jack’in telefonunu bulan iyi
niyetli Avustralyali— iletisimi koparmamusti.

“Oniimiizdeki hafta igin tiim bunlardan uzaklagmay
sabirsizlikla bekliyor olmam kotii bir sey mi?”

Bagimu iki yana salladim. “Hig de kotii degil. Caresizce
bir mola istiyor olmalisin. Kiz kardesinin Kanarya Adala-
ri'ndaki bekarliga veda partisi daha iyi zamanda olamazdh.
Senin orada olup da onu neselendirmeye ¢alismaman Ja-
ck’in bazi seyleri algilamasina yardimi olabilir. Biraz daha
baginin garesine bakmak zorunda kalacak.”
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Omzunu silkerek i¢ gegirdi. “Sen Oscar’la ¢ok sanslisin.
Onu hig kétii bir ruh halindeyken gordiigiimii sanmiyorum.”

En son ne zaman kavga ettigimizi hatirlamak igin ger-
cekten ugrasmam gerekti. “Evet. Oldukca sakin, tutumly
bir adamdir.”

“Sanirim ben yokken Jack’e goz kulak olmazsin, degil
mi?” Sanki ben son sanstymigim gibi bakiyordu. “Belki
sana agilabilir. Tanri biliyor ya benimle konusmayacak,”

Ne demem gerekiyordu? Hayir demek secenekler dahi-
linde degildi. “Oscar’la konusur mu dersin? Belki bir er-
kekle daha rahat konusur?” Daha soylerken bile bunun
sagma bir fikir oldugunu biliyordum.

Mahzunlasarak bagini iki yana salladi. “Liitfen alinma
Lu ve bunu Oscar’a da séyleme, ama o ve Jack’in ayni fre-
kansta olduklarini sanmiyorum. Yani ondan hoglaniyor
ama bazen onun etrafinda ne diyecegini bulmak icin caba-
liyor sanirim.”

Buna nasil cevap verecegimi gergekten bilmiyordum, o
yiizden sadece onayladim ve koca bir yudum sarap ictim.
Giinkii bagka sansim kalmamugti, Kate Spade ¢antamin igi-
ne uzanip ajandami gikardim.

“Tamam.” Agip parmagim gelecek haftanin sayfasinin
tizerinde kaydirarak cumartesi giintine geldim. “Oscar sa-
bahtan ava gidecek gibi goriiniiyor.”

Sarah kaglarini havaya kaldirinca kahkaha attim. “Sor-
ma bile. Birisinin abisine verdigi deneyim edinme hediyele-
rinden biri samirim. Oscar onu yapmaya gidince Jack’e bir
ziyarette bulunabilirim.”

Sarah’nin omuzlar rahatlamayla ¢oktii. “Ona nasil ula-
sacagimi bilmiyorum, séyledigim her seyin onu kizdirdig;
bir noktadayim. Sana kars1 o kadar kaba olursa pacay:
kurtaramayacagini diisiinebilir.”

Cep telefonum galdi, Oscar ile ikimizin Tayland’daki
ask dolu goriintiimiiz ekranda belirince neredeyse sucluluk
hissettim.
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Mesaji hizlica gozden gegirerek, “Oscar aksam yemegiy-
le ilgili yazmug,” dedim. Kotii bir gey olursa diye mesajlari
gormezden gelmekten 6diim kopuyordu, Jack’e olanlardan
sonra bu hig sagirtic1 degildi.

“Ne kadar da evcil,” dedi Sarah. Inkar edemezdim. Ya-
samak igin bagka bir yere bakinma konusunda hi¢ gelisme
kaydetmemigtim; bu biraz da Jack’e olanlar yiiziindendi ama
diiriist olmam gerekirse en biiyiik sebebi ev kredisi ya da fa-
turalarin kiilfetli sorumluluklari olmadan evcilik oynamak-
tan hoglaniyor olmamdi. Bu yagsamak i¢in sagma bir yoldu,
biliyordum, fakat Oscar igin hayat hep boyle olmustu ve
bu kadar giivende hissetmenin harika oldugunu itiraf etme-
liydim. Arada sirada bunun fazla giivenli, fazla sakin olup
olmadigin1 merak ediyordum ama burada oturmus Sarah’y:
dinlerken sansima tesekkiir etmem gerektigini biliyordum.

“Tamam o zaman.” Sarah basiyla telefonu isaret etti,
Oscar’in yeni yaptig1 bolonez soslu makarnanin fotografi
belirmisti. “Yola koyulman gerekiyor gibi goriiniiyor.”

Gitmek igin kalktigimda onu simsiki kucaklamak icin
durdum. “Tekrar yola gelecek Sar, gelecegini biliyorum.
Cok sey atlatti. Ona zaman ver.”

“Tek yaptigim buymus gibi goriiniiyor,” derken ceketini
giydi. Birkag giindiir hava gittik¢e soguyordu. Birdenbire
Londra’nin sokaklarini paltolar doldurmustu.

“Biraz giinesin tadim ¢ikar.” Aniden onunla birlikte git-
mek, dans etmek, giilmek, tasasiz olmak ve Delancey Cad-
desi’ndeyken oldugumuz gibi sersem olmak igin yogun bir
ozlem hissiyle doldum.

“Senin yerine de kokteyl icerim,” diyerek sirittu.
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B%M

Jack

Billy koridordan bagirdi, “Oturma odasinda sizin icin
ziyaretgi var, geng delikanl.” Banyodaydim, goniilsiiz-
ce digimi firgaliyordum. Sarah olamayacagini biliyordum
ciunkii Tenerife’de giineglenmeye gitmisti. Isten biri olma-
yacagini da biliyordum ¢iinkii, ah evet, issizdim. Tanri’dan
yine kahrolasi annemin gelmis olmamasini diledim, eger
oyleyse ve Billy, Phil’le futbol oynamaya giderken onu iceri
aldiysa onu gebertecektim. Onlarla birlikte gitmeyi kabul
etmeliydim. Ah, bir dakika. Bana sormamuiglardi ki. Onlar:
suclamiyordum aslinda. Artik bana bir sey sorma zahme-
tine pek girmiyorlardi ¢iinkii cevabin hayir olacagini zaten
biliyorlardi. Belki Mila Kunis’ti. Sanshydi, dug almistim.

“Laurie,” dedim. Oturma odasinin kapisinda kalakala-
cak kadar saskindim. Koltugun koluna oturmustu, kirmiz:
yiin paltosunun 6ni hala ilikli, ponponlu beresi elindeydi.

“Jack.” Giilimsemesi tereddiitliiydii ve gozlerine kadar
ulasmiyordu.

Birden omzumun iizerinden mutfaga dogru baktim, yal-
niz gelmemis olma olasihg yuzime carpiverdi. “Sosyete
¢ocugu nerede?”

“Onun adi Oscar,” dedi. Asabi.

Omzumu silktim. Giiniimii o0 mankafa hakkinda konu-
sarak gecirmeyi hig istemiyordum, o yiizden konuyu degis-
tirdim. “Kahve?”
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Basimi iki yana salladh.

“Sarap? Bira?”

Paltosunu ¢ikarirken bir daha reddetti, mutfaga gidip
kendime bir bira aldim.

“Seni gormek giizel,” dedi ben igeri déniip kanepeye
oturunca. “Nasil gidiyor?”

“Nefis.” Sisemi kaldirdim. “Serefe.”

Ben biranin yarisini i¢cerken sessizce oturdu.

“Istemedigine emin misin?”

“Saat daha on buguk, Jack.”

Civi giviyi s6ker diye umarak igiyordum. Biitiin agr ke-
sicileri attigim igin pismanhk duymaya baglamistim, beni
uyusturmasi igin votka kullaniyordum. Bunun devam ede-
meyecegini biliyordum, zaten hala aksamdan kalmaydim.

“Buraya bana saatin kag oldugunu soylemek i¢in mi gel-
din? Cunki benim i¢in bunu yapan bir saatim var.” Bos
bilegime baktim ve saatimi en son ne zaman gordagiimii
hatirlayamadigimi fark ettim. Muhtemelen odamdaki yi-
ginlarin arasindaydi, Billy ve Phil burada diizen konusun-
da 1srar ediyorlardi, o yiizden Jack’le ilgili biitiin ¢oplitk
odamdaydi. Laurie sorumdan alinmis gibi goriindii. Tanr
bilir niye. Ickimle ilgili gostermelik gozlemleriyle bunu ken-
disi baglatmusti.

“Hayir, senin i¢in endiselendigimden geldim,” dedi.
Koltugun kolundan kayip minderine oturdu, dizleri bana
doniktii.

“Pekala, senin de gorebilecegin iizere, dyle bir seye gerek
yok.” Elimle neyse ki temiz olan tisortiimii gosterdim. “Sa-
rah’nin sana séyledigine hic siiphem olmayan seyin aksine,
kendime aciyarak kokusmus bir lagim ¢ukurunun icinde
yuvarlanmiyorum ve kahvaltimi ettim, o yiizden intihar go-
zetiminden ya da bu ne haltsa ondan vazgegebilirsin.”

“Beni iyi olduguna ikna etmek igin temiz bir tigort yeter-
li degil,” dedi. “Eger konusacak birine ithtiyacin varsa ben
hep buradayim, tamam mi?”
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Kahkaha attim. “Eger birinin dertlerini dinlemek isti-
yorsan git de Samaritan’da goniillii ol.”

“Dur artik, olur mu?” diyerek gozlerini bana dikti. “Bu
kadar yeter.”

“Bu kadar yeter mi?” Jilet gibi keskin alayimin onu sus-
turmaya yetmesini umdum. “Yeter mi?”

Cenesini kaldirds, yuvarlak, tedbirli gozleri beni izliyor-
du. “Evet, Jack. Yeter. Buraya seninle kavga etmek icin gel-
medim. Bu kadar kaba olman igin higbir sebep yok.”

Ona baktim. “Is nasil?”

Hizla degisen yoniime yetismekte sorun yagiyormus gibi
bir saniyeligine bakindi. “Sey,” dedi. “Iyi. Hosuma gidiyor.”

“Giizel.” Bagimu salladim, bira gigemle onu isaret ettim,
“Gergi hep senin biraz daha fazlasini bulacagini hayal et-
mistim, bilirsin, daha yetigkin isi.” $u anda kendimle gurur
duymuyordum. O isi bulmanin Laurie i¢in ne anlama gel-
digini biliyordum ve iginde de acayip iyi olacakti. Genglerin
endiselerini kiigitk gormeden, sorunlarina agik yureklilikle
ve nazikge cevap verecek bagka birini diigiinemiyordum.
Saldirgan yorumumun onu ne kadar incittigini gérdiim.
Eger ¢ekip gitse ikimiz igin de daha iyi olurdu.

“Oyle mi?”

Basimu salladim. “Herkes bir yerden baglamak zorunda
tabii.”

“Evet, sanirim dyle yapiyorlar,” dedi. “Is avin nasil gi-
diyor?”

Ah, akillica. Tam da kendimi aptalin teki gibi hissedi-
yorken lafi tam gedigine koymustu. “Ah, nasil oldugunu
bilirsin. Sokakta siraya diziliyorlar ama segeneklerimi agik
tutuyorum.”

“Eger bir goriismeye falan c¢agrilirsan kendine yeni bir
tirag bicagi almalisin.”

Elimi savunmaci bir sekilde sakalimda gezdirdim. Ta-
mam, belki de sakal sinirin1 ge¢mis olabilirim. Bence kendi-
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me yakistirabilirdim. “Buraya kavga etmek icin mi geldin?
Ciinkii elde etmek tizeresin.”

“Hayur, elbette hayir,” dedi gileden gikarak. “Bak, Jack.
Herkes senin igin endiseleniyor. Sarah. Annen... Kazanin
inanilmaz zor oldugunu biliyorum ve isini kaybetmen de
gergekten boktan ama burada oturarak ciirityiip gidemez-
sin. Sen bu degilsin.”

Konugurken onu izledim, agzinin hareket edisini, diiz
diglerini. Bira dogruca beynime gidiyor olmaliydi. “Bunca
yildir dogru diizgiin degismedin bile,” diyerek kendimi sa-
sirtttm, Laurie’nin ifadesi endiseliden hazirliksiz yakalan-
mig birininkine doniigtii. “Bana hala bir sokak cocugunu
ya da Parisli bir evsizi hatirlatiyorsun.”

Afallamig gibi goriiniiyordu, sanki bir sey soyleyecekti
ve bagka bir gey i¢in bunu soylemeyi reddediyordu. “Sarah
agri kesicilerini attigini soyledi.”

“Beni uyusturuyorlardi.”

“Yapmalar gereken is o, Jack. Agriy1 uyusturmak.”

I¢ gektim ¢iinkii tek uyusan agrim degildi. Beynim de
uyusuyordu. Tepesi atmig bir adam gibi yuriiyordum, ke-
miklerimi yataktan kaldiramayacak kadar yorgundum,
sonraki Ogiiniimden ve tekrar yataga donebilmem icin ne
kadar kaldigindan daha o6tesini diisiinemeyecek kadar ser-
semlemigtim. Kiiglik bir parcam, ickinin de hemen hemen
ayni seyl yaptigin biliyordu.

“Seni 6zledim.” Kelimeler bana ait degildi, 6yle ki bura-
da bagka biri mi var diye doniip arkama bakacaktim.

Tavri degisti ve 6niimde dizlerinin iistiine ¢okiip ellerini
benimkilerin iistiine koydu. “Bana bak Jack, dinle. Liitfen
sana yardim etmemize izin ver. Birak ben sana yardim ede-
yim. Tekrar arkadasin olmama izin ver.”

O kocaman menekse rengi gozleriyle bana samimiyetle
bakiyordu, parmaklari benimkileri sikiyordu.

“Aramizdaki sey hep béyle oluyor degil mi?” Agzimdan
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dokiilen kelimeler iizerinde kontroliim yoktu. “Bana bak-
ugmnda, beni gergekten gordiigiinii biliyorum. Bunu baska
kimsenin yapabildigini sanmiyorum, Lu. Senin yaptigin
gibi degil.”

Yutkunup yere bakti, kaglarini gatti. Sohbetimizin yénii
dolayisiyla kafasi karigmigti. Benim de karismisti.

“Nasil yardim edebilirim?” diyerek tekrar gozlerimin
icine bakti, inatla konusmanin seyrini degistirmedi. “Ak-
hndaki seylerin bir listesini yapip hepsinin iistiinden gece-
lim mi?”

Su anda aklimdaki tek sey Laurie’ydi. “Hep yaz cigekle-
ri gibi kokuyorsun. Tiim sikik diinyadaki en sevdigim koku
bu.” Ne yapiyorum ben?

“Jack...”

Bunu yapmazsam olmazdi. Uzun zaman sonra ilk defa
kendimi bir erkek gibi hissetmistim ve acayip iyi gelmisti,
komadan uyanmak gibiydi. Ellerimi i¢inde tutan eli sicak
ve kirilgand: ve ben de yapabilecegim tek seyi, daha dog-
rusu yapamayacagim tek seyi yaptim. Yiizimii egip onu
optiim, agzim titriyordu ya da titreyen oydu. Onu gafil av-
lamistim ve bir saniye i¢in her sey kusursuzdu, elim yiiziin-
deydi, dudaklarimin altindaki dudaklar sicakti. Sonrasiysa
o kadar da kusursuz degildi ¢iinkii kivranarak geri gekilip
benden kacti, sendeleyerek ayaga kalkti.

“Tann askina Jack, ne yapiyorsun sen?” Hizla soluk
alip veriyordu, tek eli kalgasindaydi, sanki kosmus gibi bi-
raz egildi.

“Bunun igin gelmedin mi?” dedim, tad: igrengmis gibi
elimin tersiyle agzimu sildim. “Hazir kimsecikler yokken.”

Hizla bir nefes alarak ellerini kipkirmizi olmus yanak-
larina bastirdi, yaptigim imayla dehsete diigmiistii. “Uzun
zamandir arkadasiz Jack O’Mara ama eger bana bir daha
boyle seyler sdyleyecek olursan isimiz biter. Bu acik mi?”

“Ah ne kadar da azametlisin Laurie,” diye alay ettim.
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Ayaga kalkip dolandim ¢iinkii birden oda iistiime iistiime
gelmeye basladi. Aylardir buradaydim ve simdi kapiy agip
digant gtkmak istiyordum. Adamizin kenarindan ylriiye-
cek, sonra denize girecektim ve her sey sona erene kadar
da durmayacaktim. “Her zaman 6yle degildin ama degil
mi? Senin teselliye ihtiyacin varken her sey farkliyd degil
mi? Uzgiinken, kolunu kaldiracak halin yokken ve sefalet
iginde yiizerken?”

Bagini yavasca salliyordu ve gozleri yaslarla doluydu.
“Lutfen daha fazla sey soyleme Jack. Ayni sey degil ve sen
de biliyorsun.”

“Dogru,” dedim tiikiiriircesine. “Farkli ¢iinkii 0 zaman
senin bana ihtiyacin vardi ve ben seni geri cevirecek kadar
asil degildim.” Parmagimla aramizdaki boslugu isaret et-
tim. “Sana acidim ve gimdi igler tersine dondii, sense sik-
tigim iyiligimin karsiligin1 verecek kadar kendini alcalta-
miyorsun.” Dogru degildi. Tek kelimesi bile. Déniistiigiim
acimasiz ezigl tamimiyordum. Ona dogru bir adim attim,
ne yapmak i¢in bilmiyorum. Laurie dehset icinde geriye
dogru bir adim atti. Déniistigiim kisiyi onun gozlerinde
gordiim ve bu midemi bulandirdi. Fakat hareket ettiginde,
o kahrolasi denizyildiz1 kolyesi goziime takildi ve tutmak
icin uzandim. Neden bilmiyorum, mantiksizdi, sadece onu
durdurmak icin bir sey yapmak istedim ama benden geriye
dogru kagt1 ve kolyesi koptu. Bir an igin bakakaldim, son-
ra yere firlattim. Kipirdamadan birbirimize dik dik baktik.
Gogsii sisip iniyordu ve kanimin damarlarima suyun kaya-
lara ¢arptig1 gibi ¢arpisini duyabiliyordum.

Yavagca, tedbirli bir sekilde egilip kolyesini yerden ald,
sanki ben saldirmaya hazir bir hayvanmisim gibi gozlerini
iizerimden hi¢ ayirmad.

“Evine git Denizyildiz1 ve geri gelme,” dedim. Oscar’in
kimsenin duymadigim diisiindiigii zamanlarda onun i¢in
kullandigr acinasi sevgi sozciigiinii séylerken boguluyor-
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dum. Higkirdi, higkiriklara boguldu, sonra déniip kostu,
kapidan ve hayatimdan cikti. Pencereden gidisini izledim,
sonra yere uzanip orada kaldim.

Laurte

Jack bu sabah beni korkuttu. Hayir, dehsete diisiirdii.
Sarah ziyaretimin nasil gittigini sorunca ne séyleyecegimi
hi¢ bilmiyordum. Ne durumda oldugunu hig bilmiyordum,
dibe tehlikeli bir sekilde yakindi. Tanri biliyordu ya, nor-
mal sartlar altinda siddete meyilli ya da acimasiz sézler
eden biri degildi, onu 6yle gormek beni ¢ok korkuttu.

Banyoya gidip sagimi topladim ve enseme bakmak icin
dondim. Disiindigiim gibi iz vardi, kolyenin kopmadan
once derimi sikigtirdig1 yerde ufak, kirmizi bir iz. Ustiine
soguk bez koydum, sonra egilip kiivetin kenarina oturdum.
Boynum umurumda degildi, Jack’in beni kasten incitmeye-
cegini biliyordum, zincir kolayca kopacak kadar narindi.
Fakat verdigi anlam agikti. Soyledikleri de 6yle. Git ve geri
gelme.
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Jack

“Benim sey, cicek siparisi vermem lazim,” dedim. Son bir-
ka¢ dakikadir gicekgide aylak aylak dolaniyor, herkesin
gitmesini bekliyordum. Burasi simdiden tamamen Noel
havasina girmisti, kurdeleler ve gelenklerle bezenmisti. Bir
duvardaki raflarin hepsi kocaman, kirmiz: bitkilerle do-
luydu, hani su herkesin sominenin ustiine astigl ve yeni
yila kadar hayatta kalmaya c¢abalayan bitkilerle.

Kirklarindaki gigek¢i montuna sarinmust, elleri kipkirmi-
z1yd ve ¢atlamigt1. Burasi nefesimi gorecegim kadar soguktu.

“Hangi tarzda istiyorsunuz?” diye sordu, hald onceki
mugterinin siparisini karaliyordu.

“Geri zekalinin teki oldugum i¢in Gizgiiniim tarzinda?”

Kalemi hareket etmeyi kesti, bana attig1 bakistan bu-
nunla daha 6nce kargilagtigini anladim. “Kirmiz: giiller?”

Bagimi iki yana salladim. “Hayir, hayir. Romantik bir
sey degil.”

Gozlerini kisti. “Krizantem daha olgun hanimlara uy-
gun olur... mesela anneler i¢in?”

Tanrim, neydi bu kadin, ¢igekgi mi terapist mi? “Annem
i¢in degil. Sadece samimiyetle iizgiin oldugumu syleyecek
bir ey istiyorum. Bir arkadas icin.”

Arkada kayboldu ve tombul sakayiklarla dolu cam bir

ki.iseyle geri dondii, krem gibi beyaz ve lavanta rengindey-
diler. “Boyle bir sey nasil?”
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Onlar inceledim. Neredeyse Laurie’nin gozleriyle ayni
renkteydiler.

“Sadece beyaz olanlar,” dedim. Azicik bile kasitsiz bir
mana tasiyacak cicekler istemiyordum. “Kartiniz var mi,
cigeklerle birlikte gondermek i¢in bir seyler yazabilirim?”

Bana, el yazili etiketlerle ayrilmis bir ayakkabi kutusy
uzatti. Isin en biiyiik kisimlardan biri “uzgunim” kismiydi,
belli ki tiksindirici davrandigi icin buraya gelen ilk adam
degildim, sonuncusu da olmayacaktim. En basit tasarimla-
ra bakindim, hizli bir karar vererek ikisini sectim.

“Sunlardan iki tane siparig etmem gerekiyor,” dedim.
Bagimla tezgahin arkasina biraktig sakayiklari isaret ettim.

“Iki mi?” Kaslarini kaldird.

Bagimla onayladim, bu defa bakisi pek de etkilenmedi-
gini soyliiyordu. “Onlari azicik bile farkli yapmami istemez
misiniz?”

“Hayir, tam olarak ayni olsun liitfen.” Cani ne istiyorsa
diisiinebilirdi, umurumda degildi. Eger ayn seyi siparis eder-
sem, Sarah onlardan bahsettiginde yanlis anlagilmazdim.

Omzunu silkip dogal davranmaya calisti. “Ben sadece
cicek teslimat1 yaparim,” dedi. “Sizin isiniz sizi ilgilendi-
rir.” Bana bir tilkenmez kalem verdi ve disaridan “Noel
Baba Burada” yazan bir tabela ve bir avug 6kseotu ile iceri
gelen bagka bir musteriye yardimci olmaya gitti.

Ufak karta baktim ve bu kadarcik kigiik bir kagt-
ta ne soylemem gerektigini merak ettim. Haftalardir deli
gibi davramyordum. Laurie’nin ziyareti bardagi tasiran
son damlaydi, o gittikten sonra yerde uzanmistim ve sev-
digim herkesin benden vazge¢me tehlikesiyle karsi kargiya
oldugum kafama dank etmisti. Hayatimzin boyle kolayca
kontrolden gikmasi korkutucuydu; bir giin tepelerdeyken
sonraki giin haliya yiiz tistii yatip salya akitiyordum. O za-
mandan beri agzima icki siirmemis ve agriyla basa ¢ikmak
i¢in doktorla goriigerek daha hafif ilaglar istemistim. Terapi
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onermigti ama daha erkendi, heniiz hislerimi disa vurmaya
hazir oldugumdan emin degildim.

“Sarab,” yazdim, “son giinlerde tam bir pislik oldu-
gum igin #zgiiniim. Bana katlandigin icin sen bir meleksin.
Degisecegim. | xx.” Yargi¢ Judy omzumun istiinden kar-
tt okuyamadan onu zarfina koyup miihiirledim. Sarah’nin
adin1 ve adresini 6niine yazdim.

Diger kart bana bakiyordu, bos ve korkutucuydu.

Sevgili Laurie? Laurie? Lu? Hangisini yazacagimi bilmi-
yordum. Tereddiit ettim, kalemim hazird: ve fazla diisiin-
meden bir seyler yazdim, yazdiklarimin dogru diizgiin bir
seyler olmasini umut ediyordum. En kotii thtimalle yeni bir
kart almak i¢in yirmi peni vermem gerekirdi.

“Selam Laurie. O sekilde davrandigim icin iizgiiniim.
Tek bir kelimesinde bile ciddi degildim. Tekinde bile. Seni
ozledigim kismi baricinde. Arkadashgimizin icine ettigim
icin ¢ok tizgiiniim. Jack (bok kafal)) x”

Kusursuz degildi ama daha iyisini yazacak firsam yoktu
clinkii bana bakmak i¢in tezgahin arkasina gegen cicekgi kes-
kin bakiglarla beni izliyordu. Kart1 zarfa koyup 6niinii dol-
durdum, sonra ikisini de tezgahin iizerinden ona dogru ittim.

Faturami hesaplarken tek kelime etmedi, fakat kredi
kartimi geri verirken giiliimsedi. Sen ¢ok ama cok kétii bir
insansin ve parani alacagim ama bu seni onayladigim anla-
mina gelmez diyen igneleyici bir giilimsemeydi.

“Teslimatlani karistirmamaya dikkat edecegim,” dedi
igneleyici bir sekilde.

“Oyle yapin,” dedim. Akillica yapistiracagim cevapla-
nm tiikenmisti ¢linkii hakliydi. Ben ¢ok ama ¢ok kétii bi-
riydim ve ikisinin de affim1 hak etmiyordum.
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Laurte

“Sana ¢igek yollayan baska bir adam mi var? Bana kim
oldugunu sdyle de onu hemen diielloya davet edeyim.”

Oscar igten yeni gelmisti ve paltosunu asarken koridor-
daki masanin iizerinde duran sakayik kasesini fark etti. As-
linda geldiginde ¢igekleri ¢6pe atmay: ciddi olarak diisiin-
miigtiim ¢iinkii Oscar kimin gonderdigini soracakti ve ona
yalan sOylemek istememistim. Ama sonug olarak onlar
atmadim. Cok giizellerdi, hayranlikla bakilmay: hak edi-
yorlardi, Jack O’Mara tarafindan yollanmis olmalari gigek-
lerin sugu degildi. Oscar’in tasasiz yorumuna giiliimsedim,
endiselenmeyecek kadar iliskimize giivendigi igin miydi,
yoksa ¢ok iyi bir insan oldugundan hemen iyi sonuca inan-
maya hazir miydi bilmiyorum. Gergi ditello tabancasi varsa
da hi¢ sagirmazdim.

“Jack yollamis,” dedim. Oscar’a hi¢bir seyden bahset-
meden onardigim denizyildiz1 kolyemle oynuyordum.

Anahtarlarini kaseye birakmadan 6nce duraksadi, mini-
cik bir kag catig, ufacik bir tereddiit.

“Birkag giin 6nce bir siirtiisme yasamistik,” dedim. Ja-
ck’in dairesindeki o giinden beri Oscar’a ne soyleyecegime
karar vermek igin ugrasip duruyordum, ne kadar bilgi ger-
¢egl yansitirdi, ne kadarini unutmak yalan sayilirdi? Sim-
diyse her seyi anlatmis olmay: diliyordum.

Mutfaga pesimden geldi ve ben ikimize de birer bar-
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dak kirmizi sarap doldururken taburelerden birine oturdu.
Miigterileriyle yemekte olmadig1 aksamlarda yaptigimiz bir
rutindi bu, biraz “ellilerin ev kadin1” temaliyd: biliyorum
ama siklikla oyle ge¢ saate kadar ¢alisiyordu ki o eve geldi-
ginde ben yemegi hazirlayip siseyi agmig oluyordum. Beda-
vaya burada kaldigim i¢in en azindan bunu yapabilirmigim
gibi hissediyordum. Yine de. Neyse, gergekten aldirmiyor-
dum, terliklerini ya da piposunu getirmemi istemedigi su-
rece iyiydim. Mutfaga girip sebzeleri dogramakta yatistirici
bir seyler vardi, ozellikle de bugtnkii gibi uzun giinlerin
ardindan. Genglik kose yazari olmak balo elbisesi stresi
ve regl tavsiyesinden ibaret degildi. Bu 6glen gelen kutum
ozellikle agir seylerle doluydu. On bes yasindaki bir ogla-
na yardim etmek icin bulemiyi aragtiriyordum, ailesinden
gizlemek i¢in harcadigi caba hakkinda yazmisti. Daha faz-
lasin1 yapabilmeyi diliyor, bazen bu is i¢in yeterli niteliklere
sahip olmadigimi hissediyordum.

“Jack’le ne konuda tartigtiniz?”

“Sarah’y1 iziiyordu,” dedim. “Kendine zarar veren dav-
ranigi ¢izgiyi astig1 bir noktaya ulagmusti. Sarah onunla ko-
nugmaya ¢aligmamin sorun olup olmayacagini sordu, ¢ok
iyi gitmedi.”

Konugma seklim dogal olmayacak sekilde hizliydi. Prova
ettigi repligini unutmadan ve oyunu mahvetmeden aceleyle
konugan sahneye ¢ikmus bir ¢ocuk gibiydim. Jack O’Ma-
ra’yl tanmidigim siire boyunca farkl insanlara farkli sebep-
lerle onun hakkinda yalan séyliiyor olmam durumu birden
yuziime ¢arpiverdi. Atlayarak anlattigim seyler olsa bile.

Oscar, giiveci firindan ¢ikarmaya hazirlanmamu izlerken
sarabini tatt.

“Biraz degisiklik ona iyi gelebilir,” dedi, ses tonu anla-
silmazdi.

Bagimla onayladim. “Tatil iyi bir fikir olabilir.”

Kravatim gevsetip iistteki diigmesini acti. “Ben daha
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uzun siireli bir sey disiiniiyordum. Yeni bir baslangic.” La-

fl!'ll- kesip dikkatlice beni izledi. “Yeni bir sehirde. Yani, her
yerin yerel bir radyo istasyonu var, degil mi?”

Yarasalar icin olan topluluk adi ne diye merak ettim.
Stirii mii? Y1gin mi? Koloni mi? Sonradan aklima geldi. Ka-
burgalarimin arkasinda bir yarasa kolonisi vard, ters asil;
dururken pencelerini ka burgalarima gecirmislerdi ve Jack’in
Londra’nin diginda bir yerde yeni bir baslangic yapmasin-
dan bahsedilmesi, kagit kadar ince ve iirpertici kanatlarin;
cirpip ciyaklamalarina sebep olmugstu. Midemi bulandird;.
Jack’in gitmesi en iyisi mi olurdu? Nereye giderdi? Sarah da
onunla gider miydi? Onlar1 kaybetme diisiincesi almaya ni-
yetlendigim minik yudum yerine koca bir agiz dolusu sarap
igmeme sebep oldu.

“Isinden dolay: Sarah icin Londra’dan ayrilmak fazla
karmasgik olur,” dedim kibarca, raftan kiseleri ¢ikardim.

Beni izleyerek sarabini yudumluyordu. “Tren diye bir
sey var. O Londra’da kalabilir.”

Oscar asla Jack hakkinda agik¢a olumsuz bir yorumda
bulunmamusti, simdi de kendine hikim oldugunu seziyor-
dum. Trenler oldugunun farkindaydim elbette, farkl: sehir-
lerde yasarlarsa birbirlerini gérmek icin gidip gelebilirlerdi.
Sadece bunu yapmalarini istemiyordum.

“Sadece bir diisiince,” dedim, ikisinin de hig diisiinme-
yecegi bir diisiince olmasini umuyordum. Bencilce miydi?
Jack’in ona buradaki olumsuz ¢agrisimlan diisiindiirmeye-
cek bir yerde hayatina yeniden baslamasindaki yarari gore-
biliyordum. Burada ona kazayi, aniden bitiveren kariyerini
amimsatan seyler vardi. Su ginlerde ben de o olumsuz-
luklardan biriymisim gibi hissediyordum. Arkadasligimiz
kirilgandi, yanginda hasar gormiis gibiydi; geriye doniip
bakinca hi¢ diisiindiigiim kadar samimi olduk mu, karar
veremiyordum. Gergek gibi goriiniiyordu, fakat ikimiz de
Sarah’y1 sevdigimiz icin insa edilen bir seydi. Oscar dilin;
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tuttu, bu aksam aramiza normalden farkl bir atmosfer ha-
kimdi. Havada bir agirlik vard, firtina éncesi gibiydi.

“Giiniin nasildi?” diye sordum giiliimseyerek, en azin-
dan disaridan giillimsedim.

“Girultali,” diye i¢ gegirdi. “Baskili. Peter hila yok,
o yiizden kendi igimle birlikte onun iginin de ¢ogunu yapi-
yorum.”

Bazen bankacilik Oscar’in gergek meslegi mi diye me-
rak ediyordum. Bu iste onun dogasinda olmayan rekabetci
bir ortam vard, gergi belki de sabahlari kirmizi pantolon
askisim omuzlarina gegirdigi anda bukalemun gibi karak-
terini degistirme yetenegini hafife aliyordum. Gergek Oscar
kimdi? Ustsiiz Tayland asigiom mu, yoksa kolal sehir gom-
legi mi? Eger bana bir yil 6nce sormug olsaydiniz tereddiit
etmeden ilkini soylerdim ama simdi o kadar emin degil-
dim. Baskilara ragmen yaptig: isten keyif aldigina hig siip-
he yoktu. Erkenden baghyor ve gec saate kadar kaliyordu,
anlagsma bagladig: gecelerde acayip mutlu oluyordu. Bes ya
da on y1l iginde bu durum igin ne diyecektim acaba? Sirket
diinyas: tarafindan emilip ¢ignendigi icin artik Robinson
Crusoe’mu goremeyecek miydim? Oyle olmamasini umu-
yordum, kendimden ¢ok onun igin.

“Ni¢in gidip dusa girmiyorsun?” Yahninin kapagim
actim ve biraz daha sarap ekledikten sonra birkag dakika
daha kalsin diye firina attim. “Bu biraz daha bekleyebilir.”

Aksamin sonunda, yatakta Oscar’a katilmadan 6nce evde
dolandim ve 1siklar1 kapadim. Koridorda oyalandim, par-
magim sakayiklari krem gibi bir 1gikla yikayan masa lam-
basinin digmesi iistiindeydi. Cigekler nefes kesiciydi ama
simdiden bir yaprag: diigmiis ve ahgap zemine konmustu.
Cigeklerin olayr buydu, degil mi? Cafcafli, miisrifce ve
dikkat isteyen geylerdi, diinyadaki en zarif sey oldugunu
diisiintirdiiniiz, fakat kisacik bir zamanin ardindan o ka-
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dar da sevimli olmazlardi. Solar ve sularint kahverengiye
donistiiriirlerdi, kisa siire sonra da artik onlar elinizde
tutamazdiniz,

Yatak odasina gidip értiiniin altina cirilgiplak girdim ve

Oscar’in agik kollarinin arasina kayarak dudaklarim; gog-
stine bastirdim.
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Gegtigimiz birkag yilda kararlarima hep yayincilik diinya-
sindaki ilk igim igin bir dilek dileyerek baslamigtim.

Resmi olarak, bu yil onu eklememe gerek yoktu, gerci
gizliden gizliye geng kizlara oglanlar ve saglarini nasil Kat-
niss Everdeen’inki gibi 6recekleri hakkinda cevap vermek-
ten daha zorlayic1 bir seye gecis yapma arzusu duyuyor-
dum. Keyif almadigimdan degil ama okur kitlemiz kismen
sadeydi ve orada nasil ilerleyecegimi bilmiyordum. Ayrica
ben Justin Bieber’dan hoslanmiyordu bile.

Teknik olarak, yasamak i¢in baska bir yer bulmayi ka-
rar olarak yazmaliydim ¢iinkt artik alti aydir Oscar’la ya-
styordum ve soziim ona bu, gegici bir duzen olacakti. Fakat
bagka bir yerde yasamay1 ve o da gitmemi istemiyor, o yiiz-
den gitmeyecegim. Iliskimizdeki birkag geleneksel safhay:
atlayarak geciyor gibiydik fakat Tayland’da benimle ko-
nustugu ilk andan beri boyleydik. Askta neyin dogru neyin
yanhs oldugunu séylemek kime diiserdi ki? Bu hesapli bir
romantizm degil, gercek hayatti. Evet, bazen hayranhg)-
m bogucu buluyordum; kalbi konusunda i¢i dis1 birdi ve
o kalbin iizerine adim kazinmisti. Hald haftada bir kere
onunla evlenmemi istiyor ve yiizde doksan saka yaptigini
biliyor olsam da, onu soke edip evet dersem kilisede yer
ayirtacagini biliyordum. Armaganlar veren, diisiinceli bir
asikt1 ve sakince ilerleyen bir gemi gibiydi.

O yiizden yeni yil kararimin ne oldugunu gercekten bil-

miyordum. Sanirim sadece gemiden denize diismemeye ¢a-
lisacaktim.
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Laurte

“Tarifte i¢ine rom sigesinin hepsini koyun dediginden emin
misin?” Sarah’nin bana tatmam igin verdigi pung fincani-
na ictigimi geri puskiirttim. “Sanirim damagiumu siyirdi.”

Sinsi bir kahkaha atti. “Birazcik katkida bulunmug ola-
bilirim.”

“Sey, en azindan pek iyi bir parti olmazsa herkes fark
edemeyecek kadar sarhos olmus olacak,” dedim daireye
bakinarak. Bu haftanin ¢ogunda Oscar is i¢in Britksel’dey-
di, bu da aksamlarimi ona hazirlayacagim siirpriz dogum
giinii partisini kusursuzlastirmaya ¢alisarak gecirmem igin
bana bos zaman saglamigti. Yarin yirmi dokuzuna giriyor-
du. Annesine ait pahali ya da kirilacak gibi goriinen her seyi
dikkatlice toplamug, Delia’ya yarasir kanepeleri pisirip don-
durucuya atmigtim ve bu 6gleden sonray: Sarah’yla birlikte
alanimiz1 genigletmek i¢in mobilyalar: yeniden diizenleyerek
gecirmigtik. Bahge katinda yasadigimiz igin sanshydik, eger
icerisi ok dolarsa insanlar1 bahgeye de alabilirdik. Oyle
olmamasini umuyordum gergi, disarisi buz gibiydi ve hava
durumunda kar yagma olasiligindan bahsediliyordu.

Tuvalete dogru giderken omzunun iizerinden, “Harika
olacak,” dedi. “Sonugta sehirdeki en havali DJ’1 kafaladin.”
Kinayeli mi konusuyordu tam olarak soyleyemiyordum.

Jack’in evindeki o korkung cumartesi sabahinin iizerin-
den i ay ge¢misti ve Tanr1’ya siikiirler olsun ki en sonunda
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vkendin_l: toparhyor gibiydi, hem de erkek arkadagimin do-
gum gunu partisinde DJ’lik yapmay1 kabul edecek kadar
Bundan da 6nemlisi, eski radyo kanali onu geri alm:gn-
gercl onceki sahip oldugu yerden daha az prestijli bir ye:-
vermiglerdi ve Sarah, onun simdiden daha 1yl bir ig bakin-
digindan bahsetmigti. Noel’den beri onu bir ya da iki defa
gormustim, o da asla yalniz olmamisti. O zamandan son-
ra ilk yalmz kaligimiz ocak ayindaydi, son derece garip-
ti, bana gonderdigi giizel cigeklere ragmen onu gercekten
bagislayamamigtim. Fakat Sarah tuvalete gittiginde, Jack
elimi tutup Oziir dilemis, neredeyse yalvarmisti ve bana k-
rik dokiik, yogun bir sekilde bakisi kalbimin burkulmasina
sebep olmustu. Dediginde ciddi oldugunu biliyordum. Beni
incitmigti ama kendini daha ¢ok incitmigti.

En sonunda sakalimi kestigini ve yesil-altin saris1 géz-
lerine pariltinin geri déndugini bildirmekten mutluluk
duyuyordum. Ne kadar rahatladigimi anlatamiyordum; bir
ara, kendini kiyidan kurtaracak giicii bulacagindan emin
degildim.

Sarah tuvalete giderken telefonunu mutfak tezgihinin
iizerine birakmugti, 6tiince aligkanliktan baktim. Mesaj Lu-
ke’tand:.

Bu aksam bosta degilsindir berhalde? Son dakikada
planim bozuldu, tek tabanca kaldim. Kurtar beni,
Sazzle!

Birkag saniye mesaja baktim, zihnim déniip duruyor-
du, sonra uzaklagip buzdolabimnin igine bakmaya gittim.
Sarah’nin burnumu soktugumu diisiinmesini istemiyor-
dum. Sadece masumane bir mesajdi, arkadascaydi, flortoz
degildi. Luke’la bir kere kargilagmistim, Sarah’nin ¢alistig
yerin yakinindaki bir kafede onlara rastlamistim ve Luke,
Sarah’min tipi degildi. Iri yari, kasli ve daginik, sérfcii sacla-
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o1 vardi. Fakat Sazzle? Sarah bana konugtuklarini ve onunla
konugmanin ¢ok kolay oldugunu séylemisti elbette. Bundan
daha fazlasi var miydi? Mutfaga gelip telefonunu almasini
goz ucuyla izledim, sonra yumusakga kahkaha atti ve cevap
vazmadan arka cebine atti. Bu beni gagirtti ama 6te yandan,
i)en de her giin aldigim mesajlari ona anlatmiyordum. Ona
hic anlatmadigim diger seylerden bahsetmiyordum bile.

“Delancey Caddesi’ndeki partilerimizden ¢ok uzaktayiz de-
gil mi?” dedi. Gosterisli, 151k sacan mutfaga hayranlkla bakar-
ken ikimize de birer bardak sarap doldurdu. “Degistin Lu.”

Kinayesine giildiim. “Ikimiz de degistik.”

“Gegen hafta kiminle igki i¢tim biliyor musun?” Gozleri-
ni bana dogru gevirdi, bir i pesindeydi. “Amanda Holden.”

“Hayir!” Sanki beni bigaklamis gibi karnimi kavradim.
“Biliyordum!”

Parmak uglariyla omuzlarini silkeledi ve kaglarini hava-
ya kaldird, sonra pes edip kahkaha atmaya bagladi. “Aym
bardaydik ama.”

Gozlerimi devirdim. “Bir giin olacak.” Lafimda ciddiy-
dim de. Yeni yilda 6gle vakti haber biilteni ekibine kadrolu
olarak atanmusti, yavas yavas insanlarin goriince tamdik-
lar1 ama nerede gordiiklerini hatirlayamadiklar: birine d6-
niisiiyordu. Birkag yil sonra benimle kahve i¢mek igin bu-
lugurken beysbol sapkasi ve koyu camh gozlitkler takmas:
gerekecekti.

“Oscar’a dogum giinii hediyesi olarak ne aldin?”

Bir heyecan kivilcimi hissettim. Oscar’in, hediyesini gor-
mesi igin sabirsizlaniyordum. “Sana gostereyim,” dedim.
“Gelsene.” Onu koridordan yatak odamiza dogru yonlen-
dirdim ve kapiyr agtim. “Iste. Ne diisiiniiyorsun?” Genis
bir kanvas tablo yatagimizin tepesindeki duvarda gururla

asth duruyordu. “Isteki kizlardan biri, Carly, ona verdigim
fotografi kullanarak resmetti.”
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| “Vay canina.” Sarah’nin yumusak sesle belirttigi hayre-
ti, Carly’nin Tayland’daki kumsaldaki safagin renklerinden
ve kiigiik kuliibemizin boyutlarindan daha fazlasin
lamay: basarmasindan benim kadar etkilendigini goste-
riyordu. Tablo canlilik ve dinginlikle titresiyordu. Resme
baktigimda neredeyse dalgalarin nazikce carpigini duya-
biliyor, 6n basamakta oturup gunesin dogusunu izlerken
gliclii ama tath olan kahvenin kokusunu alabiliyordum. iJk
gordigiumde aglamistim.

Gozlerimi resimden ayirmak istemeyerek, “Biliyorum,”
dedim. “Neden dergide galistigin1 ancak Tanri bilir. Insan-
lar ne kadar iyi oldugunu bilse sokakta sira olurlards.”

“Keske boyle bir yetenegim olsayds,” diye i¢ gecirdi.

“Saka yapiyorsun, degil mi?” dedim. Onu yatak oda-
sindan ¢ikarip kapiyr kapadim. “Sen televizyona cikinca
gozlerime siper cekmem gerekiyor.”

“Hadi be oradan,” dedi ama sozlerimle gururunun ok-
sandigin1 sesinden duyabiliyordum. Sarah her zaman ze-
kiligin ve ozgiivensizligin komik bir karigimi olmustu, bir
saniye once asir1 heyecanh bir gosteri an gibi etrafta gezi-
nirken, sonraki saniye son haberinde ettigi yanls bir kelime
yiiziinden keder i¢inde olurdu.

“QOscar eve kagta geliyor?”

Saate baktim, her seyi ve herkesi yerine koymam icin ne
kadar zamanim olacagini hesapladim. “Ucgag altidan sonra
iniyor,” dedim. “Yani yedi buguk gibi? Emin olmak icin
herkesten yedide burada olmasini istedim.”

Yiiziini burusturdu. “Umarim Jack hatrlar.”

“Bu defa,” diye eklemedi. Fakat ikimizin de aklina bir-
kag ay 6nceki o gece gelmisti, bu aksamin dogru sebepler-
den 6tiirii hatirlanabilir olmas: icin sessizce dua ettim.

yaka-
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Jack

Sarah’nin ge¢ kalmami beklediginden emindim. Durmadan
oziir dilememe ragmen aruk onu kazanamuyor gibiydim. Is
bulmam i¢in hi¢ durmadan konusmustu ve bir ig bulmus-
tum ama gimdi de hep iste oldugumu séyliiyordu. Oscar
partisine geldiginde biiyiik siirpriz i¢in ben orada olmugum
ya da olmamigim ¢ok onemli degildi. Artik kim yapiyor-
du ki boyle seyleri? Siirpriz partilerin Amerikan komedi
dizilerinin ilgi alani oldugunu samyordum. Sarah Spotify
sarki listesini bensiz de sorunsuzca halletmeyi basarabilirdi,
Oscar’in, “Sen gelene kadar partinin tad: yoktu,” diyecegi
kisiler listesinde olmadigimdan epey emindim. Sorun degil.
O da benimkinde yoktu.

Fakat tiim bunlara ragmen, bir sebepten tam vaktinde
buradaydim. Koseyi doniip sokaga girdigimde yasadiklar
zarif evi gordiim. Nefesim soguk havada buharlagiyordu, fa-
kat yine de igeri girip salak arkadaslarindan biriymisim gibi
davranmak zorunda kalmadan once ayaklarimi siiriimeye
devam ettim. Laurie’yle ikisinin su gunlerde yapigik ikizler
gibi olduklar distiniiliirse, sanirim onlarin salak arkadaslari
demem gerekirdi. Bazen Laurie, Billy’yle takiliyor olsa daha
iyi olurdu diye diisiniiyordum. En azindan Billy giildiiriiyor-
du, olmadig: biri gibi davranmiyordu. Arada sirada Sarah
ve Laurie bizi cehennem gibi bir cifte randevuya siiruklii-
yordu, onlar kardes gibi kikirdarken biz de birbirinden pek
de hoglanmayan komsular gibi medeni sohbetler ediyorduk.
Komgu olabilecegimizi de sanmiyordum tabii, ¢inkii o otuz
bircilerin mekaninda yasarken ben Stockwell’de yasiyordum.
Hangi diinyada yasiyor olursak olalim arkadas olacak kadar
benzer degildik. Tek ortak noktamiz Laurie’ydi ve o da giin
getikge ona daha ¢ok benziyordu.

imdi evin digindaydim. Dogruca gegip gitmeyi diisii-
niiyordum ama Laurie agik kapinin 6niinde tanimadigim
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birini karsiliyordu ve beni fark edip elini hafifce kaldird,.

Misafiri igeri girene kadar yolda oyalandim, sonra siritma-
ya ¢aligtim.

“ Lu 2 »
“Jack. Yetistin.”

Saatine bakmamak icin kahramanca direndi ve ben de
kopriiciik kemiklerinin arasinda duran denizyildizh kolye-
ye bakmamaya calisip basarisiz oldum. Parmaklarini kol-
yenin etrafina sardi, sanki yine Hulk gibi ofkelenip boy-
nundan koparmamdan korkuyordu.

“lyi goriiniiyorsun,” dedim.

Bagimi egip elbisesine sanki onu 6nceden gérmemis gibi
bakti. Onun klasik tarzinda degildi, siyah ve vintage gorii-
niiglitydii, mavi seritleri ve dizlerine degen etegi vardi. Bu
beni Barnes Common’a geri gotiirdii, giines 1s1klar: altinda
icki icip donme dolaba bindigimiz zamana.

“Tesekkiirler,” dedi. Dudaklarinda tereddutlii bir gi-
limsemeyle yanagima bir opiiciik kondurdu. “Igeri gelse-
ne. Sarah mutfakta.” Beni kapilarindan igeri alip karo ze-
minli lobiden gecirdi. “Romlu pung yapt1.”

“Icine fazla rom koydu degil mi?”

Omzunun iizerinden bakarak attigi kahkaha beni sarsti,
uzun zamandir soyledigim bir seye ilk defa samimiyetle gii-
liyordu. “Elbette.”

Cogunlugunu tammadigim insanlarin yanindan gectik,
Oscar’in fazla siislii, adini unuttugum abisi ile giiniin tiim
ogiinlerinde limon yemis gibi goriinen esi de bunlara dahil-
di. Sarah ile buradan pek de uzakta olmayan bir barda ta-
migmustik onlarla. Oscar tam da kendinden beklendigi gibi
Noel’de toplanmak i¢in bir oda kiralamusti, ¢iinkii genis
bir odaya gok az insan koymak varken ne diye barda ayak
takimina katilacakti ki?

Yanindan gegerken Oscar’in abisi elimi sikti. “Iyi gériin-
diigiinii gormek giizel ahbap,” dedi ve hakkini yememem
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gerekiyordu ki o kadar da sikicr degildi. Aymi seyi esi icin
soyleyemezdim. Kalem gibi ince giliimsemesi yiiziinii ger-
cekten acitiyormus gibi goriinuyor ve kisik gozleri bana
yoluma devam etmemi sdyliiyordu. Pekala. Zaten onunla
konugmaya niyetim yoktu, kinoa hakkinda higbir gey bilmi-
yordum ve bildircin yumurtasi pigirmekten de anlamazdim.

“Jack, buradayim.”

Sarah. Kurtaricim. Belki yanimizda insanlar oldugu igin
bana iyi davranirdi. Laurie elini koluma koyarak izin iste-
yince ben de mutfagin giivenli sularina dogru yoneldim. Sa-
rah daha 6nce gérmedigim bir elbisenin iginde her zamanki
gibi ¢arpici goriiniiyordu; sariydi, dardi ve saglariyla tezat
olugturuyordu.

“Miizige ne oldu?” dedim. Buzdolabindan bira ¢ikarip
bana verirken bagimi egip dinledim. Bu kesinlikle benim
titizlikle diizenledigim ¢alma listesi degildi.

“Oscar’in arkadaslarindan biri telefonuma el koydu.”
Oscar benzeri biri tip igeri girince Sarah yiiziinii burustur-
du. “Bu iste.”

“Erkek arkadasin yine mesaj atiyor,” diyerek Sarah’nin
telefonunu uzatti.

Erkek arkadas mi? Uzanip araya girdim. “Sag ol dos-
tum. Burada miizigi ben diizenleyecegim.”

Cakma Oscar, Sarah’ya bir bakis atti, Sarah onun bos
bardagini alip kepgeyle pung doldurdu. “Artik yetki onda,”
derken bagiyla beni isaret etti, giilimseyerek igneli soziinii
yumugatti.

Adamin elini siktim ¢iinkii aramizda gevsekge sallamyor-
du. Fakat arkasindaki Sarah, panik olmus gibi goriiniiyordu.

Yalniz kaldigimizda telefonunu geri verirken, “Erkek arka-
dag m1?” dedim sessizce. Ekran bir mesajla parladi. Luke’tand.

“Bu aksam seni gorebilmeyi diledigini bilmeni istiyor.”

Gozleri gozlerimle bulugtu ve cevap vermek icin agzini
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acug: sirada Laurie ellerini carpip herkese seslendi. Bell; ki
Oscar taksiden gikarken goriilmiistii.
“Biz...” Sarah oziir dilercesine mutfak kapisina dogry
bakti.

Birisi kapinin agzindan uzanip isig1 kapad, mutfag ka-
ranhga bogdu ve Sarah kapidan gikip gitti. Ben oldugum
yerde kalip az 6nce olanlari sindirmeye ¢aligtim.

Laurie

“Suirpriz!”

Oscar 6n kapidan goriindiigii anda igiklary agip hepi-
miz el sallayip alkisladik. Salonundaki beklenmedik insan
topluluguna bakinirken yuiz ifadesi endiseden soka, sonra
da inanamamazhiga donistii. Herkes dogum giiniinti kut-
lamak igin etrafina toplandi ama ben geride kalip izledim,
arkadaglarina sarilmaya ve onlarin kiz arkadaslarinin ya-
naklarina 6piiciik kondurmaya basladiginda giiliimsedim,
Bugiinlerde siirpriz partileri siirpriz olarak tutmak biiyiik
bagariydi, cep telefonlar: ve e-postalar her an ayaginiza cel-
me takmaya hazirdi. Gegtigimiz birkag haftada yasak ask
yasadigimdan stphelenmekte acayip hakliydi, ne zaman
mesaj gelecek olsa iirkekge davraniyor ve hemen telefonu-
mu kavriyordum. Beni sorgulamay: diisiinmedigi icin bana
giivenen dogasina minnettardim ve bu siirprizi yapmama
izin verdigi i¢in bu aksamdan memnundum. Bana karsi ¢cok
iyiydi, higbir seyi esirgemeksizin comert davraniyordu ve
disiinceliydi. Pahali hediyelerini geri 6deyemezdim ama
dogum giinii hafta sonunu haval bir gekilde baglatmaya
yardim etmeleri i¢in sevdigi insanlan bir araya getirmenin
onu ne kadar énemsedigimi gostermesini umuyordum.

En sonunda kalabaligin arasindan siyrilmayi basard:-
ginda, “Bu senin isin mi?” dedi giilerek.
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“Olabilir,” derken sirittim ve onu 6pmek igin parmak
uclarimda ytikseldim. “Seni sasirttik mi?”

Bagini sallayip kalabalik oturma odamiza bakindi. “Ke-
sinlikle sasirttin.”

Sarah agzina kadar dolu iki bardakla yanimizda belirip,
“Pung?” dedi. Oscar yanagina bir 6piiciik kondurup elin-
deki bardaklardan birini ald:.

Oscar bardaktakini koklarken, “Sanirim bunu sen yap-
tn?” dedi.

“Benden sana 6zel bir hediye.”

Sarah ona igmesini isaret etti ve dedigini yapmasi takdi-
re sayandi, gozleri genisce acildi ve bagini salladh.

“Bu, sey, kesinlikle pung tadinda,” dedi keyifle. Ben de
kendiminkinden bir yudum aldim ve bundan iki bardaktan
fazla igen biri buradan yiriiyerek nasil gikabilecek diye me-
rak etmeden edemedim.

“Gidip sunu ¢ikarmaliyim. Aranizda kendimi ukalanin
teki gibi hissediyorum.” Basini egip takim elbisesine bak-
t1. Elini tuttum, Gstiinii degistirmek isteyecegi gergegini hig
diigiinmemistim. Yatak odasina girdigi anda yeni tabloyu
gorecekti.

Paniklemis hissederek, “Seninle gelecegim,” derken Sa-
rah’yla goz goze geldik.

Oscar gagirarak bana bakti. “Terbiyesiz.” Belimi sikt.
“Ama muhtemelen burada kalmalisin, ev sahibi herkesi
memnun etmeli falan ya.”

Sarah hemen yardima giristi, her zamanki gibi uyanikt:.
“Siz ikiniz bes dakikaligina ortadan kaybolun, kimse fark
etmez. Eger nerede oldugunuzu soran olursa pungla ilgili
bir sey uydururum.”

Oscar’a bagka bir sey soylemesi icin zaman vermedim,
sadece odanin kenarindan onu ¢ekerek koridora ¢ikardim.
Kapiyr agmadan énce fisildadim, “Gozlerini kapa.” Kah-
ramanca dedigimi yapu, sehvetli bir siirpriz falan bekliyor-
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du biiyiik ihtimalle. Elinden cekerek onu yatak odasinda
yonlendirdim. “Kapali tut,” diye uyararak kapiy1 kapadim
ve etrafindan dolandim. Gézlerini a¢tigini yiiziinii gorebi-
lecektim. “Tamam, simdi acabilirsin.”

Gozlerini kirpigtirip 6nce bana bakt, herhalde halj ta-
mamen giyinik oldugum igin soke oldu. Tanrim, hayal ki-
rikhgina ugramamasini umuyordum. Ellerimi agir etegime
surttiim. Bu elbiseye ilk goriiste 4s1k olmustum, bana ken-
dimi Audrey Hepburn gibi hissettirmisti.

“Ben degil,” dedim. Kravatini ¢ikarmaya basladiginda
basimla tabloyu isaret ettim. “O.”

Yatagin ayakucunda durmak igin dondii ve gozleri goz
oniinde duran canli manzaraya odaklandi. Diinyanin diger
ucuna bir pencereden bakmak gibiydi ve birkag saniyeligi-
ne birlikte, el ele tutusarak ona baktik. Parmaklarimi sikt:
ve sonra yakindan inceleyebilmek i¢in yatagin iizerine gikt:.

“Kim yapti1 bunu?” diye sordu.

“Bir arkadagim.” Yanina diz ¢oktim. “Begendin mi?”

Bana hemen cevap vermedi, sadece tabloya bakti, sona
parmak uglarin1 yagh boyanin iizerinde gezdirdi.

“Hadi geri donelim,” diye fisildad:.

Ozlemle, “Tamam,” diyerek giliimsedim. “Yarin bu sa-
atlerde orada olabiliriz.”

Elimi dugmeleri agilmig gomleginin igine kaydirip kal-
binin iizerine koydum. “Beni ¢ok mutlu ediyorsun Oscar,”
dedim ona. Kolunu omzuma dolayip sagimi 6ptii.

“Ben ciddiyim,” dedi. “Bu bana verebilecegin en iyi
ikinci hediye olur.”

Bagimi kaldirip ona baktim. “Birincisi ne?” Belki de
seksi i¢ camagirini tercih etmeliydim.

Nefesini verdi ve birdenbire kendimi endiseli hissettim,
ciinkii gozleri yogundu ve yanimda dizlerinin iizerindeyken
doniip bana bakt.

“Sana daha once yiiz defa sordugumu biliyorum Laurie
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ama bu defa saka yapmiyorum, gilmiiyorum veya takil-
miyorum.” Ellerimi tutarken kara gozleri nemliydi. “Seni
oraya geri gotiirmek istiyorum. Fakat bu defa karim olarak
yamimda olmani istiyorum. Daha fazla beklemek istemiyo-
rum. Seni seviyorum ve sonsuza kadar benimle olmani isti-
yorum. Benimle evlenir misin?”

“Oscar...” Bagim doniiyordu. Elimin istiinii optii ve
sonra bana korkuyla bakti.

“Evet de, Laurie. Liitfen evet de.”

Ona baktim. Dizlerinin tizerinde onimde duruyordu,
soyleyecegim seyi biliyordum. Oscar Ogilvy-Black, miis-
takbel kocam.

“Evet. Evet diyorum!”

Jack

“Neden Luke’un senin ‘erkek arkadasin’ oldugunu diisiin-
dii?” Erkek arkadasin derken havada salakga tirnak isareti
yaptim, sirtim buzdolabina dayaliydi.

Sarah omuzlarim silkti. “Bilmem. Sadece bir yanlis anla-
stlmaydi Jack. Unut gitsin.”

Bakiglarimi kagirarak basimi salladim. “Belki 6yleydi.
Fakat gergekle yiizleselim Sarah, sen ve Avustralyali kur-
taricim son zamanlarda epey samimi oldunuz, degil mi?”

Sarah i¢ gekip yere bakti. “Simdi olmaz, olur mu?”

“Simdi olmaz mi?” Sézlerini tekrarlarken hafifce giil-
diim. “Ne simdi olmaz, Sarah? Oscar’in partisinde tartig-
mayalim mu, yoksa ben bilingsizken telefonumu almig olan
herifin biriyle ok fazla zaman gecirdigin gergegi hakkinda
mit konugmayalim?”

Bunun beni bu kadar nankér gosterdiginden ya da muh-

temelen Sarah’ya kendini bu kadar rahatsiz hissettirdigin-
den gurur duymuyordum.
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“Gegirmiyorum.” Cenesini kaldirdi, fakat gozleri tama-
men diiriist olmadigini s6ylityordu, ne bana ne de kendine
karsi. “Tepeden bakmayi birak olur mu?” dedi. “Luke’la
ya da bagka biriyle higbir sey yapmadim, sen de bunu cok
iyi biliyorsun. Bunu sana yapmam. Fakat Jack...” Gozle-
ri birdenbire, beklenmedik sekilde yaslarla doldu. “Buras;
boyle bir sohbetin ne yeri ne de zamani. Bu ¢ok énemli.”

“Tabii,” dedim ama pesini birakmaya hazir degildim
¢unkii o mesaj kulaga masum gelmiyordu. “Cevap vermen
i¢in yanindan ayrilmamu ister misin?”

Pegini birakmam gerektigini biliyordum, fakat gergegin
etrafinda o kadar uzun zamandir sessizce dolanip duruyor-
duk ki, nedendir bilinmez, bu aksam en sonunda ayaklari-
miza dolanan o an olmus gibiydi. Bu sadece mesajla ilgili
degildi, her seyle ilgiliydi.

“Biliyor musun Jack? Ona cevap verecegim. Ona cevap
verecegim ¢linkii senin aksine o bana gergekten mesaj at-
mak i¢in vakit ayiriyor.”

“Sana mesaj atiyorum,” dedim, ancak kaygan zeminde
oldugumu biliyordum.

“Eger diizlismek istiyorsan ya da is yerinde bir seyi
unuttuysan kirk yilda bir atiyorsun,” dedi.

“Ne bekliyorsun, agsk notlar1 mi?”

Kulaga pisligin teki gibi geldigimi biliyordum ama su
anda vaktim olmadigimin farkindayd: elbette. Kendisinin
de eksik kalir yan yoktu.

“Pekald. Diiriist olmamu istiyorsun, diiriist olacagim.
Bunu diigiindiim, Luke’u yani, o sekilde. Beni giildiiriiyor ve
beni dinliyor. Beni fark ediyor, Jack. Sen etmiyorsun, uzun
zamandir farkima varmadin. Sadece kendinin farkindasin.”

Luke iliskimizin kemiklerini toplamay: bekleyen bir
sirtlan, demek istedim.

“Senin farkindayim.” Aniden nefesim kesildi ciinkii bir
partideki yabanc birinin ettigi umursamaz bir yorum bizi
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bir arada tutan son iplik pargasini tutugturmugtu. “Buraya
kadarmig» diiglincesi yavasca, tehditkar bir sekilde botla-
rimin topugundan yukari gitkmaya baslads, bacaklarimdan
¢ikip bedenime girdi, uzanip ona sarilmam gerektigini bi-
licken oldugum yerde donakalmama sebep oldu. Bir siire-
dir bu “an” yaklagmaktayd, oturup film izlerken koltukta
yamimizda duruyordu, aksam yemegine giktigimizda yani-
mizdaki masadaki bog sandalyedeydi, uyudugumuzda ya-
tak odasinin kogesinde duruyordu.

“Dinlemek igin gergekten orada olman gerekiyor,” dedi.
“Sen uzun zamandir yamimda degilsin, Jack. Ne kazadan
once ne de kazadan sonra.”

Oscar’in gosterigli mutfaginda gozlerimizi birbirimize dikip
baktik, sonrasinda olacaklardan korkuyordum ve o anda Os-
car’in abisi bog pung bardagyla igeri girip Sarah’ya yoneldi.

Her zamanki gibi Sarah tim profesyonelligiyle giiliim-
sedi ve kepgeye uzanirken ona sen sakrak bir seyler soyle-
di. Ben de kendimin duraklama tusuna bastim, onu is is-
tiindeyken izledim ve sonra biraz hava almak icin kendimi
bahgeye attim.

“Kabansiz disarida durmamalisin.”

On dakika sonra Sarah bahgedeki bankta yanima otur-
du ve bana bir bira uzatti. Hakliydi. Bu aksam hava daha
soguktu ve bu sogugun yarin omzumda etkisini hissedece-
gimi biliyordum, fakat su anda dairenin icindeki sicaklik-
tan ve zorlama negesindense bunu tercih ederdim.

“Oradaki konugsmamizin hepsini unutabiliriz,” dedi.
Kirmizi garabimi yudumlarken dizi benimkine degiyordu.
Iste benim kizim. Herkesin eline pung dayiyor olabilirdi
ama kendisi iyi mali gotiiriiyordu. Tanidigim en tarz sahibi
kadinlardan biriydi; en ama en tyisiydi.

“Fakat senin de istedigin bu mu, Sar?” diye sordum
ona. Igimdeki bir sey buna engel olamadi. Ona sormak is-
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temiyordum ama sormak zorundaydim. “Rol yapmak mi
istiyorsun?”

Bir miiddet sessiz kaldi, sarap kadehine bakiyordu. Soz-
lerimle gozlerini yumdu, onu profilden inceledim. Benim
igin Oyle kiymetli, yle tanidikti ki. Kirpiklerinde yaslar
parildadi.

“Sarah, soylemekte sorun yok,” dedim. Artik naziktim
¢unkii bu ikimizi de incitecekti. Kendinizi ugurumdan asag;
atip da yara almadan kalkip gidemezdiniz.

“Nasil olacak da sorun olmayacak?” dedi. Sesi on iki
yasindaki birininki gibi geliyordu. Birami yere biraktim ve
doniip ona baktim,

“Cunki sen sensin.” Saq1 yiiziine dokiildii, geriye dog-
ru gekip kulaginin arkasina sikigtirdim. “Fevkalade, giizel
olan sen.”

Yiiziinden yaslar akti. “Sen de sensin. Inat¢i, muhtesem
sen.”

Uzun zamandir kendimi iyi bir adam gibi hissetmiyor-
dum, aylardir Sarah i¢in yaptigim en diizgiin sey bu olabi-
lirdi. Sadece bu kadar ¢ok acitmamasini diliyordum.

“Iyiydik ama, degil mi?” Elime uzandi, soguk parmak-
lar1 parmaklarima doland:.

Artik onu gorebiliyordum, ben onu 6gle yemegine ¢i-
karmay1 kabul edene kadar asansordeki dur butonunun
yanina yaslamgini,

“Gergekten iyiydik, Sar. Bir siireligine kusursuza yakindik.”

“Bazi insanlar i¢in yeterince yakindik,” dedi, “bir siirii
insan i¢in. Diinya, kusursuza yakin iliskiler yasayan ciftler-
le dolu.” Teredditliiydii, yliziimii arastiriyordu. Bunu an-
liyordum. Ben de tereddiitliiydiim. Hayatimin onsuz nasil
olacagim hayal edemiyordum. Kim olacagimu.

“Senin igin yeterli miydi?” diye sordum ve yemin ederim
eger evet derse onu eve gotiirecektim, yataga atacaktim ve
benim igin de yeterli olmasina izin verecektim.
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Bana cevap veremedi. Ne sOyleyecegini bilmediginden
degildi, soyleyecegi seyi soylediginde geri alamayacag icindi.

Bana yaslanip bagini omzuma dayadi. “Hep birbirimizi
sonsuza kadar sevecegimizi distindiim, Jack.”

“Sevecegiz,” dedim ona ve onun da basiyla onayladigini
hissettim.

“Veda etmek istemiyorum,” diye fisildad:.

“Simdi onu yapmayalim,” dedim. “Biraz daha benimle
burada otur.” Ona son defa sarildim. “Seninle her zaman
gurur duyacagim, Sar. Seni haberlerde gorecegim ve iste
orada, diye diistinecegim, hayatum: degistiren bas dondii-
riicii kiz.” Benim de agladigimi soylemekten pek de gurur
duymuyordum.

“Ben de senin radyoda konustugunu duyacagim ve iste
yine orada, diye dusinecegim, hayatim degistiren hariku-
lade adam,” dedi.

“Gordiin mii?” Bagparmagimla gozlerini sildim. “De-
nesek bile birbirimizden ayrilamayiz. Hep hayatinda arka
planda olacagim ve sen de hep benimkinde olacaksin. O
kadar uzun zamandir arkadasiz ki simdi birakamayiz.”

Orada biraz daha oturup birbirimize sokulduk, gece go-
giinden ilk kar tanelerinin donerek inmesini izledik. Geri
verecek ytiziikk yoktu, ugruna bogusacagimiz egyalar yoktu,
riizgarli otoparklarda birbirimize devredecegimiz ¢ocuklar
da yoktu. Sadece yollarini ayiran iki insan vardi.

Birimizin yapmasi gerekiyordu, kalkip giden kisi olmas:
gerekiyordu ve o kiginin ben olmam gerektigini biliyordum.
Sarah ¢ok uzun siire boyunca giiglii olan kisi olmustu, onu
burada Laurie’nin korumasi altinda birakip gitmek zorun-
daydim. Bir saniyeligine onu kendime dogru ¢ekip saril-
dim, mutlak imkansizlig: hissettim. Bedenimin her parcas:

burada kalmak istiyordu. Sonra saglarini 6piip kalktim ve
uzaklagtim.
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Laurte

“Bize sandvi¢ yaptim.”

Parti gecesinin iistiinden bir hafta ge¢misti. Oscar’in ey-
lenme teklifinden ve Sarah ile Jack’in ayriliginin iistiinden.

Parti ¢ok basariliyds, elbette Sarah’nin punginin yardi-
miyla. Fliss bile dogum giinii serefine kadeh kaldirildigin-
da bir bardak almisti, yarim saat sonra diizgiin topuzunu
bozup sagini agmus ve birinde sigara olup olmadigini sor-
mustu. Gerry, ona bir bardak daha pung getirmek icin kos-
tururken neredeyse bacagini kiracakti. Ailelerimize haber
verene kadar kimseye nisanimizi duyurmaya niyetlenme-
mistim, fakat yatak odasindan ¢iktigimiz anda birisi, “Ne
yaptiginizi biliyoruz!” diye bagirmis ve Oscar da icinde tu-
tamamusti. “Evet. Evlenme teklifi ediyordum!” diye hayki-
rinca herkes alkislayip bizi 6pmistii.

Soylemek istedigim ilk kisi Sarah’yd: elbette. Aglamusti,
basta bunun mutluluk gozyaslari oldugunu, pungtan kay-
nakladigini diigiinmiistiim. Jack’in partiden erken ayrilmg
olmasi bile alarm zillerini ¢almamisti, muhtemelen kendi
mutluluk baloncugumun igine 6yle dalmigtim ki bahgede
gerceklesen yikici olayr fark etmemistim. Sarah da kah-
ramanca kendisinin de biiyiik, harap edici bir haberi ol-
dugundan bahsetmemigti. Aslinda, Sarah bana hicbir sey
soylemedi. Jack soyledi. Diin Sarah’nin nasil oldugunu 6g-
renmek icin beni aramugti. Sarah onun aramalarina cevap
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vermemig ve nedenini sordugumda anlatmak zorunda kal-
migti. Sarah’nin igten ¢ikmasini bekleyip onu eve getirdim,
simdi kanepemizde bir battaniyenin altina sokulmustu.

“Delancey Caddesi Spesiyali,” dedim. Yanina oturup
battaniyenin altina girerken ona sandvig tabagini uzattim.
Oscar nazik bir sekilde hafta sonu i¢in gitmis, bizi sacma
filmler izlememiz, canlandirici kirmizi saraplar igmemiz ve
konugmamuz i¢in bag basa birakmusti, tabii Sarah da ister-
se. Diin igten giktiginda biitiin hafta boyunca dogru diizgiin
yemek yememis gibi goruniiyordu. Hayalet Sarah.

“Bunlar1 yemeyeli uzun zaman oldu.”

“Yillar,” dedim. Hakliydi. Londra’daki biitiin bulugsma-
lanimiz gosterigli restoranlarda ya da kokteyl barlarinda
alelacele goriigmekten ibaretti, birlikte gecirdigimiz rahat
geceleri 6zlityordum. “Nasil yapilacagini unutmadim ama.”

Birini ag1p igine goz att1. “Mayonezi hatirlamisgsin,” dedi
ufak bir sesle. Kegke birini se¢ip yeseydi. “Jack bunlardan
gercekten hi¢ hoslanmadi. Rokfor peyniri hayrani degil.”

Bagimi salladim, ne sdyleyecegimden emin degildim ¢iin-
kii Jack O’Mara’ya olan 6fkem az degildi. Sarah’yla olan-
lar1 bana agiklama konusunda harika bir i ¢tkarmamisti,
“iyi” olmanin “yeterli» olmadigimi, birbirlerinin sadece
yuzde doksani olduklarim fark ettiklerini. Muhtemelen ol-
mam gerekenden daha sivri dilliydim, yiizde yiizii isteme-
nin gergekdisi, tehlikeli ve cocukga bir deney olacagini ve
bunun da biiyiik ihtimalle tek kisilik yemeklerle siirdiiriilen
bir 6miirle sonuglanacagim séylemistim. Sarah, hili bana
tam olarak ne oldugunu anlatmamisti ama kendini hazir
hissettiginde anlatmasini beklemeye ¢aligtyordum.

“Bize daha ¢ok kalir.” Tabag: ondan aldim ama onun
da bir tane almasi igin ona dogru tuttum, sonra ben de ay-
msini yapip tabag kanepede yanima koydum. Bana, “Ne
yaptigim bilmiyorum sanma,” dercesine bir baks att1.
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“Yemek yemeyi kesip porsiimeyecegim,” demesine ragmen
tek 1sirik almadi. “Benim igin endiselenmen gerekmiyor.”

“Bunun soyledigin en aptalca seylerden biri oldugunu
biliyorsun degil mi?” Sandvicimi yiyip ona da aynisini yap-
masi igin bagimla isaret verdim. Ergen gibi gozlerini devirdi
ama ufak bir 1sirik alarak bana itaat etti.

“Iste. Simdi mutlu musun?”

I¢ gegirdim ve sarabin hatirina sandviglerden vazgectim.
Boyle bir durumda alkol peynirden daha ¢ok ise yarard,.

“Muhtemelen Jack’le konugmalisin ya da en azindan
ona bir mesaj atmalisin,” dedim, ¢linkii yarim saattir onun
iyi olup olmadigini soran sonsuz mesajlariyla telefonumun
ekraninin 15181 yanip duruyordu. “Benimle birlikte oldugu-
nu soyledim. Senin i¢in endiseli.”

“Ona ne diyecegimi bilmiyorum.” Basini geriye atip ka-
nepeye yaslandi ve yataktaymus gibi battaniyeyi kollarinin
altina sikigtirdi. Oscar’in kanepeleri geriye yatan tarzdayd:
ve biz de tamamen arkaya yatirdigimiz igin, yatakta sayilir-
dik. “Ug yildan fazladir birlikteydik ve ona ne soyleyecegi-
mi hi¢ bilmiyorum.”

“Onunla konugmak zorunda degilsin. Sadece mesaj at. Iyi
oldugunu bilmesini sagla.” Gerg¢i heniiz butiin hikdyeyi bil-
medigimi fark etmigtim, Jack aglasmay1 hak ediyor olabilirdi.

“Atacagim,” dedi. “Daha sonra yaparim.” I¢ ¢ekti, son-
ra bana Jack’in nasil goriindiigini sordu.

“Endigeli?” dedim. “Bana pek fazla bir sey anlatmad,,
herhalde anlatmas: gerekenin sen oldugunu diisiindii.”

“Arada kalmis gibi hissetmeni istemiyorum, Lu. Senin
de onu hayatindan ¢ikarman gerekmiyor.”

Sozlerindeki ironi goziimden kagmadi. Ben yillardir Sa-
rah ve Jack’in arasinda sikisip kalmigtim.

“Sen onu hayatindan ¢ikaracak misin?”

Battaniyedeki gevsek bir iplik parcasini cekti. “Sanirim
mecburum. En azindan bir siireligine. Biz olmadan nasil

224



onunla birlikte olabilirim bilmiyorum, anliyor musun?
Gegtigimiz on iki ay1 6yle ya da boyle bir sey icin ona icer-
leyerek gegirmig gibiyim ve simdi higbirini yapmak zorun-
da degilim, ne yapacagimi bilmiyorum.”

“On iki ay perisan olmak i¢in uzun bir zaman,” dedim.
Biitiin bir yili mutsuz gegirdigini fark etmemis olmama sa-
sirmigtim. Yani, Jack’in kazasindan o6nce ikisinin de yogun
ve stresli olduklarini biliyordum, Jack’in bazen pislik ol-
dugunu da biliyordum, fakat biitiin giftler ¢ikmaza girmez
miydi? Kendimi boktan bir arkadas gibi hissettim, kendi
ask balonumun i¢inde siziiliyordum belli ki.

“Yanhs giden her sey igin kafamda onu su¢ladim Lu.
Birbirimizi gittikce daha az gormeye basladik, farkli ha-
yatlarimizla birbirimizden gittik¢e daha da uzaklastik ya
da birbirimizi farkli hayatlara dogru ittik. Kaza bir uyan
isareti olmaliyd, fakat sadece her seyi daha da kotiilestirdi.
Sonra onun igin de onu sugladim, ¢gamurun iginde yuvar-
lanip durdugu i¢in, hemen ayaga kalkmadig icin.” Cok
kederli goriiniiyordu. “Sanirim kendimi suclamaktan daha
kolaydi. Fakat ben de etrafta fazla bulunmadim. Keske ona
ulagmak igin daha fazla ugragmis olsaydim.”

Jack beni aradigindan beri, ben de sucu Jack’in omuzla-
rina yikmig oldugumu fark ettim. Ayriligin Sarah’nin segimi
oldugunu ima eden hicbir sey séylememisti. Yani bu islerin
asla siyah beyaz olmadigini biliyordum, fakat Jack bende
ara isteyenin o oldugu izlenimini uyandirmisti, su efsanevi
yizde yiiziine uymadig: i¢in. Tam olarak éyle olmadigint
6grenince hem rahatlamig hem de rahatsiz olmugtum.

“Su anda gergekten ihtiya¢ duyulan seyin birilerini sug-
lamak oldugunu sanmiyorum,” dedim. “Senin sadece ken-
dine bakman, iyi oldugundan emin olman lazim.”

“Onu simdiden 6zledim.”

Bagimi sallayarak yutkundum ciinkii onu ben de 6zlii-
yordum. Garipti, giinkii su giinlerde onu fazla gérmiiyor-
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dum, fakat hep arka planda bir yerlerde olurdu. Sarah ve
Jack. Jack ve Sarah. Kelime dagarcigimin bir parcasi haline
gelmisti, baglarda zorla, sonra kagimilmaz olarak. Simdi sa-
dece Sarah ya da Jack’ti. Artik birlikte olmadiklari icin Ja-
ck’in uzaklagmas fikri agik bir sekilde nasil ifade edecegimi
bilmedigim bir sekilde beni daha da iiziiyordu.

“Belki bir siire sonra ikiniz de farkh sekilde hissedersi-
niz? Belki sadece biraz araya ihtiyacimiz vardir?” dedim,
ebeveynleri bosanan bir ¢cocuk gibi hissediyordum.

Sanki bunun hayal iriini oldugunu biliyormus gibi
hafifce giilimsedi. “Gelmeyecegiz. Daha dogrusu ben gel-
meyecegim.” Sarabimi ¢evirdikten sonra biraz icti. “Bunu
nereden bildigimi biliyor musun?”

Basimu iki yana salladim. “Hayir.”

“Cunku bir par¢am rahatladi.” Rahatlamis goériinmii-
yordu. Onu hi¢ gormedigim kadar yasta goriiniiyordu.
“Beni yanls anlama, Jack olmadan hayatimin nasil yiiri-
yecegini bile bilmiyorum, fakat i¢imdeki ufacik bir kisim-"
Lafin1 kesip ellerine bakti. “O ufacik kisim rahatladi. Ra-
hatladi, ciinkii Jack’e asik olmak her zaman, oyle ya da
boyle, cok ama ¢ok zor igti.”

Ne diyecegimi bilmiyordum, o yiizden biraktim o ko-
nussun.

“Ah, o ¢ok sevimli ve Tanr biliyor ki yakisikli da ama
geri doniip iligkimize baktigimda bir milyon, minicik ta-
vizden ibaret oldugunu goriiyorum. Onun ya da benim. O
yiizden farklhiliklarimiz bizi ayiracak kadar buyiik degildi.
Durmaksizin bir ¢abadan ibaretti, ask boyle mi hissettir-
meli bilmiyorum, anhyorsun degil mi? Birbirimiz icin ¢aba
sarf etmekten bahsetmiyorum... Gergekte oldugumuz kisi-
lerden azicik bile olsa farkli olmak i¢in harcadigimiz ¢aba-
dan bahsediyorum. Seninle Oscar’1 birlikteyken izliyorum
ve ikiniz igin de 6yle dogal goruniiyor ki, birbirinize uymak
igin ugragsmaniz gerekmiyor, 6ylece uyuyorsunuz zaten.”
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Tam o anda, Jack ve Sarah igin hi¢ geri déniis olma-
digimi fark ettim. Hig fark etmemistim. Asklari dyle rahat
goriiniiyordu ki. Sessizce harap olmugstum, gogunlukla on-
lar igin ama kendim igin de. Sanki hayatimin bir pargasi
kopuyor, uzayda siiziillerek uzaklagiyordu.

“Ne yapabilirim?” diye sordum.

Gozleri yaslarla doldu. “Bilmiyorum.”

Bekledim ve omzumda aglamasina izin verip sagini ok-
sadim.

“Bi- bir sey yapabilirsin.”

“Tabii, ne olursa.” Herhangi bir sey yapmak i¢in caresiz
hissediyordum, bu giigsiizliik hissinden nefret ediyordum.

“Onun arkadasi olmaya devam edeceksin Lu. Liitfen?
Yine herkesi disarida birakmasindan korkuyorum.”

“Elbette,” dedim. “Sen benim en iyi arkadasimsin ama
ona da deger veriyorum. Ona goz kulak olacagim. Eger is-
tedigin buysa.”

Kollarimi ona doladim, bagini omzuma dayadi. Uykuya
daldiginda nefes alip verisinin yavagladigini duydum. Ben
de gozlerimi kapatirken Sarah’yla karsilagtigim ilk giinii ve
Jack’i gordiigiim ilk ani hatirladim, gecen yillar boyunca
hayatlarimizin nasil karmakarigtk ve karman ¢corman bir
hal aldigin1 da. Biz bir tiggendik ama kenarlarimizin uzun-
lugu degisip duruyordu. Higbir sey asla esit degildi. Bel-
ki de birbirimize yaslanmak yerine kendi basimiza ayakta
durmay: 6grenme zamanimiz gelmisti.
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Laurie

Pimlico’daki gelinlik butiginin kapisini itmeden 6nce Sa-
rah’nin kolunu kavrayip, “Burada benim tarafimi tutmak
zorundasin,” dedim. “Annem kabarik gelinlikleri isteyip
duruyor ve ben basit bir sey istiyorum. Dugiin kiiciik bir
kilisede olacak. Mihraba uymayacak bir sey icin beni zor-
lamasina izin verme.”

Sarah siritti. “Ben de su kocaman, parlak olanlarin ta-
raftar1 sayilirim. Bence sen kaldirabilirsin.”

“Ben ciddiyim Sar. Eger bana kisa siirede uyabilecek bir
sey bulacagini bilse Gypsy Weddings'teki® kadini aninda
cagirir. Onu cesaretlendirme, Tanrn askina.”

Kahkaha atmay: siirdiirerek butige girdik ve annemin
simdiden satis damigmani ile derin bir konusmaya girmig
bir sekilde buldum. Kadin ellili yaglarda havali biriydi,
bronz boynunda bir mezura vardu.

“Iste geldi.” Biz yaklagirken annem bana i1k sagarcasina
bakti ve kadin Sarah’y: goriip de heyecanlandiktan sonra,
gelinin ben oldugumu fark edince birazcik soldu. Burada
Sarah gibi uzun ve kivrimli birine giydirecekleri bir milyon
gelinlik oldugundan emindim, 6te yandan benim gibi daha
kisa, daha siradan kizlarin viicuduna sahip olanlar igin, en
iyisini bulmak daha maharet isiydi. Danismanin gozliikleri

* Mitkemmel gelinligi bulmaya galisan kadinlari konuk alan bir
televizyon sovu. —¢.n.
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kestane rengi topuzunun iizerinde dengelenmigti. Kadinin
uzattigr askiliga paltomu asarken, kadin beni incelemek
igin gozlugiini goziine kaydird.

“Demek gelinim sensin!” Oyle bir soylemisti ki, san-
ki evlenecegim kisi oydu, oyle vurgulayarak konusmustu.
“Ben Gwenda, buralarda peri anne olarak da bilinirim!”

Guilimsemem incecikti, diagtinlerle ilgili fark ettigim tek
bir sey varsa, o da bu endiistride ¢aligan hemen hemen
herkesin durmaksizin sahte bir heyecan yaymakta usta-
lagmig olduguydu. Sanki higbir sey onlari sizin her diigiin
dileginizi yerine getirmekten daha ¢ok memnun edemezdi.
Anliyordum. Ciinkii ne kadar yaglama olursa o kadar para
harcamiyor demekti. Asil olaysa, diiginle ilgili her seyin
normal sartlarda oldugundan ii¢ kat daha pahali olmasiy-
di. On kapmizin iki yanina koymak igin birka¢ defne aga-
c1 mu istiyorsunuz? Tabii. Bu giizelliklerin cifti elli sterlin.
Bekleyin, onlar1 diigiin resepsiyonu igin mi istiyorsunuz?
Ah, sey, durum Oyleyse durun su saksilarin etrafina kurde-
le baglayayim ve sizden iki kati para isteyeyim! Fakat ar-
tik numaralarini 6grenmistim. Son dakikaya kadar digin
bombasini ortaya atmamaya c¢aligiyordum, hatta elimden
gelirse hi¢. Oscar’in bir seylerden kismakla ilgilendigi falan
yoktu, o ve annesi tam gaz dugiin deliligine girismislerdi.
Onlan dizginlemekte zorlaniyordum. Eger beni dinleme-
yi takan birileri olsaydi, ben gergekten kiigiik bir diigiin
isterdim ve ¢ogu insanin sOylediginin aksine, ben lafimda
ciddiydim, samimi ve 6zel, sadece bizim ve en sevdiklerimi-
zin olacag bir sey istiyordum. Gergekten yanimda istegim
kisiler ailem, Jack ve Sarah ve hala iletisimi koparmadigim
okul arkadaslarimdan bazilariydu. Is arkadaslarima gelince,
onlardan yeterince hoglaniyordum fakat onlari diigiiniimde
isteyecek kadar degil. Benim ne diisiindiigiim pek de 6nem-
li degildi. Goriiniise gore miisrifce ve ¢ok goz éniinde bir
sey olacakti. Yani dindar olan minicik bir yamim bile yoktu,
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faké!t belli ki kilise diigiinii olmas: tartigmaya agik degild;
tercihen Oscar’in annesinin ve babasinin evlendigi kilisé
olacakti. Gergeklegtirilmesi gereken bir aile gelenegiydi,
hem de Lucille’in kendi evliliginin ¢ok Ozenilecek bir yap,
olmamasina ragmen.

Kendi gelinligimi ve Sarah’nin bas nedime elbisesini
segme hakkini kapmay1 basarmis olduguma memnundum
sadece, bu hakkin verilmedigini, bu hakk: kendi kendime
aldigimi soyledigimde bana inanin. Kayimvalidem haftalar-
dir bana gelinlik linkleri gonderip duruyordu, hepsi Kate
Middleton’a ya da daha diizgiin ifade etmem gerekirse,
Oscar’in 6nceki sevgilisi Cressida’ya uygundu. Oscar on-
dan nadiren bahsediyordu. Keske aynisini annesi icin de
soyleyebilseydim, fotograflarini gergeveli bir sekilde otur-
ma odalarindaki piyanonun tistiinde tutuyordu. Dogal ola-
rak. Dogal olarak diyorum, ¢iinkii Cressida’nin bir konser
piyanisti oldugu s6ylenmigti. Uzun, ince parmaklari vard.
Diirist olmam gerekirse her seyi uzun ve inceydi.

“Kalp seklindeki yakanin daha gosterissiz bir gogiis de-
koltesini biiyiitecegini diisiiniiyorum,” diye Gwenda, gog-
siime acima gibi bir ifadeyle bakti.

Sarah gelinliklerle dolu duvara dondu ¢iinkii kahkaha
atiyordu. Bu bugiin bana gogiislerimin yetersiz oldugunu
hissettirdikleri ikinci seferdi; gelinlik sutyeni icin 6lcii aldirt-
tigimiz baska bir depresif alisveris deneyiminden ¢ikmugtik,
tabii ki o da yamindaki gelinlikle alakasi olmayan kiilotla
birlikte iki kati fiyatinaydi. Simdi, ¢ikarip ¢ikaramayaca-
gimi ya da igindeyken ¢isimi yapip yapamayacagimi hic
bilmedigim bu tek parcalik biistiyerin igine tikigip girmis
haldeydim, o yiizden Gwenda’nin gogiislerime kars: etki-
lenmemis tepkisi tepemi attirdi. Neyse ki annem araya girdi.

“Sana katiliyorum Gwenda,” diyerek giiliimsedi. “La-
urie o yonden bana ¢ekmis.” Annem kendi gogsiine dogru

gozlerini devirdi. “Belki de 6nce biraz etrafa bakindiktan
sonra gelip seni bulabiliriz?”

230

— A ——
T T



Gwenda biraz ayildi, kemik gergeveli gozlugiiniin ar-
kasindaki kirpiklerini hizlica kirpistirdi. “Nasil dilerseniz
hammlar. Randevunuz bir saat igin, o yiizden istediginiz
kadar bakin.” Tezgahin arkasina gegti, sonra yine bagini
kaldirdr. “Haberiniz olsun, butin diizeltmelerimizi kuru-
mun iginde yapiyoruz, gelinliginiz kisaltilirken yanhs bir
yere koyulabilir diye endiselenerek uykusuz geceler gegir-
menize gerek yok.”

Ne giizel. Simdi hem tahta goguslii hem de kisaydim. Ne
peri anneydi ama.

“Biitiin olanlardan sonra nasilsin, Sarah, canim?” An-
nem sorusunu fisildarken Sarah’nin omzuna kolunu atip
benim kasten kacindigim kabarik gelinlik askisina dogru
yoneltti. Annem yillar i¢inde Sarah’yla defalarca karsilas-
mist1 ve ikisi de onlar1 birbirine baglayan benzer mizah
anlayisina sahipti. Cogunlukla benim tizerimden espri ya-
piyorlard elbette.

“Cok da kotii degil Helen, tesekkiirler. Isime giiciime
bakmaya ¢alistyorum, kendimi mesgul tutuyorum.” Sarah
sozlerini pekigtirmek igin ufak, minnettar bir gilimsemeyle
giilimsedi. Ayriliktan sonraki haftalarda Sarah ile birlikte
saglikli denilebilecek diizeyden daha fazla sarap i¢mistik,
fakat her sey dusiiniiliince kendine hakimdi. Jack’e gelince,
o kadar da emin degildim. Birka¢ defa kahve icmek icin bu-
lugmugtuk. Sarah biliyordu elbette. Ne zaman Jack’le goriis-
sem ona sOyleyecegime soz vermistim. Sarah’ya asil mesele-
yi anlatmamistim; Jack’le ilk bulustugumda cehennemden
ctkmug gibi goriindugunii, ikinci gorusiimde daha da koti
gorindiguni... Sanirim herkesin bags etme becerisi kendine
hasti, fakat onu o sekilde gormek beni huzursuz etmisti.

Annemi bir buguk metre genigligindeki elbiselerden na-
sil uzaklagtiracagimi merak ediyordum ki Gwenda hig bek-
lenmedik anda gelerek beni kurtardh.

“Annesi,” diye seslendi yiiksek sesle, gozliiginiin iize-
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rinden bakiyordu. “Kabarik eteklerin minyon gelinlerim;
yutabilecegini diigiiniiyorum.”

Gulimsememi saklamak icin en yakin gelinlik duvarina
donme siras1 bendeydi. Gwenda’nin ona “annes;” diye ses-
lenmesi de diigiin endiistrisinin baska bir belirtisiydi. Herke-
se roliine gore hitap ediliyordu. Gelin, damat, gelinin annes;.

Sarah bagini yana egip yavasca onaylad.. “Biliyor mu-
sun, saniritm Gwenda bu konuda hakli. Laurie’nin etekten
ibaret olmasini istemeyiz, degil mi? Tuvalet kagidi karton]a-
rindan yapilmis bebeklerden biri gibi dengesini kaybeder.”
Canli bir gekilde kahkaha atip annemin koluna girdi, onu
bana dogru yiiriitirken de bana goz kirpti. Giiliimsedim
fakat asabi bir bakis atmay: da ihmal etmedim. Hig degilse
araya girmigti ama tuvalet kagidindan bebek mi? Bugiin
bana birka¢ hakaret daha gondermek isteyen var miydi?
Diigiin dergileri bana bunun hayatimin en hatirlanir als-
verigleri olacagini soylemisti. Gzyaslar1 ve sampanyadan
bahsettiklerinden emindim. Bugiiniin geldigi hale bakinca
bundan pek umutlu degildim, ger¢i bahsettikleri aciyla dé-
kiilen gozyaslari ve sert bir icki igin hissedilen ihtiyagsa o
zaman haklhlardu.

Sarah, “Boyle bir seye ne dersin?” dedi, giimiis beyaz,
paniltli, art deco bir kumagi kaldirmig tutuyordu. Giizeldi,
ancak ¢ok detayliydi ve ucu balik kuyrugu gibi gériinii-
yordu. Sarah’nin tizerinde nefes kesici olurdu. Asil kendi-
sinin o gelinligin i¢inde ne kadar muhtesem gériinecegini
soylemek dilimin ucuna geldi, tipki bir denizkiz1 gelin gibi
olurdu, fakat sonra Noel’de Jack’le birlikte onun igin bul-
dugumuz pudriyeri hatirladim ve dilimi tuttum. Diiriist ol-
mam gerekirse, o dglen diisiinmek istedigim son seydi. Jack
ile aynildiklarindan beri Sarah’nin kendine acima batagina
diigmeyi reddetmesinden gurur duyuyordum, her zamanki
gibi tiim ¢abasiyla ugrasmaya devam ediyordu ve birkag
defa Luke’la ¢iktigini da biliyordum, ger¢i o konuda pek
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fazla konugmuyordu. Sanmirim ikisinin de aralarindaki seye
bir isim koymak igin acelesi yoktu, ¢ok erkendi. Buna rag-
men Luke’un onun hayatinda olmasina memnundum.

“Ben daha sade bir seyler diigiiniiyordum,” dedim. Ge-
linliklere bakmak igin askilan yavasga kaydiriyordum. Be-
gendiklerimi ya da onlar ok begendigi i¢in denemeyi kabul
ettiklerimi ¢tkarip yan yana dizmek igin rahat on dakika
harcadik. En hosuma giden deneyimlerimden biri olmasa
da, bunu annem ve Sarah’dan baska biriyle yapmay: dii-
sinemiyordum bile. Diin gece bunu yaparken Ginny’nin
yamimda olmasinin nasil olacagim hayal ettigim icin mo-
ralim biraz digiiktii, fakat nasil oluyorsa Sarah her seyin
sorunsuz olmasini saghyordu.

Gwenda siiziiliircesine gelip ellerini hafifce carpti. “Bu-
rada harika gelinliklerimiz var gibi goriiniiyor,” dedi. To-
rensel bir sekilde yanimiza getirdigi 6zel, altin rengi aski-
liga astigimiz gelinliklerin tizerinde goz gezdirdi. “Annesi,
bas nedime, bu taraftan.” Onlar: dirseklerinden tuttu ve bir
hapishane memurunun sert giiciiyle perdenin 6teki tarafi-
na gotiirdii. Ben bir saniyeligine yerimde kaldim, ardindan
merakima yenik diigtiim ve neler oldugunu gormek igin
basimi uzattim. Ah, simdi anliyordum. $ampanyanin oldu-
gu kisim burastyd:. Sarah ve annem toz pembe, kadifeden
tahtlara oturmuslardi, daha geng bir asistan tarafindan so-
guk sampanya kadehleri servis ediliyordu.

Gwenda, “Kadehinizin yeniden doldurulmasini isterse-
niz Chloe burada olacak hanimlar,” derken 151k sagiyordu.
Sarah’yla goz goze geldik ve gozlerindeki katiksiz eglence
ifadesi su ana kadar katlandigim hakaretlere degerdi. Onu
haftalardir ilk defa bu kadar mutlu gériiyordum. Onu tzer
miyim diye davet edip etmeme konusunda bile kararsiz kal-
migtim, fakat sonug olarak o kendi kendini davet ettirmisti.
Simdi bacak bacak tistiine atmig sampanyasini yudumlayi-
sina baktigimda, bunu yaptig1 icin memnundum.
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Gwenda, biz bir siire sonra perdenin arkasindan geri gika-

cak oyuncularmigiz gibi hafifce egildi. “Simdi gelini kagira-
cagim ve biraz sihir ya ratacagim! Cok ge¢meden donecegiz,”
Asistanina bir bakis atti. “Pegeteler hazir olsun Chloe!”
Chloe gigek desenli pecete kutusunu alip torensel bir
edayla Sarah ile annemin arasindaki cam sehpaya birak-
tiginda bunun sorunsuz igleyen bir performans olduguny
hissettim. Gotiiriiliirken omzumun uzerinden onlara azick
panikli bir bakig attim, ikisi de serefime kadehlerini bana

dogru kaldirdilar ve bana yardim etmek icin kesinlikle hic-
bir sey yapmadilar.

Gwenda’nin denemem igin segtigi ilk gelinlik, annemin be-
nim igin segtigi gelinlikti. Onunla tartismadim, bu onun
sovuydu. Beni yeni i¢ ¢amagirima kadar soydu, sonra so-
yunma odasinda koluna attig1 gelinlikle arkamda durdu.
Soyunma odasi derken, ditkkanin arkasindaki perdesi bol
gelen ufak bir bolmeden bahsetmiyordum. Aynalarla dolu,
gercek bir odadan bahsediyorum. Kendimi aynalarla dolu
miizik kutusundaki bir balerin gibi hissediyordum.
“Bunun ad1 Vivienne,” dedi. Ismi Fransiz aksaniyla SOy-
ledi ve elbiseyi salladiginda iistiindeki payetler etrafa 151k
huzmeleri sacti. Benim tercih edecegimden daha siisliiydi,
korsesinde agir boncuk isi ve kat kat etegi vardi. Kadinin
talimatlarini izledim, o diigmeleri acarken ben de dikkatli-
ce icine adim attim. O, diigmeleri kapatip belime otursun
diye arkadaki biitiin klipsleri diizeltirken ben yansimami
izliyordum, sonra etegin kumasini kenarlara dogru acti.
Aynaya bakmay: siirdiiriirken ¢ok garip bir sey oldu.
Kendi gozlerimin 6niinde yavagca bir geline doniistiim.
Soke ediciydi. Oscar ve annesinin cogkusunun akintisiyla
siiritklenmig ve bir noktada planladigimiz bu seyin benim

diigiin giiniim oldugunu unutmustum, bu sey hayatimda
bir kere olacakt.
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Gwenda beni izliyordu, kurnaz mavi gozleri omzumun
izerinden bana bakiyordu.

“Belki de anneniz hakliydi,” dedi, birdenbire daha cid-
dilesmigti.

“Ondan degil,” dedim. Hala kendime bakiyordum,
baktiginizda aynadan farkli bir halinizin yansidigy sihirli
aynalardan birine bakiyor gibiydim. Aslinda aynadaki geli-
nin bana goz kirpmasini bile bekledim, o kadar yabanciyd
ki. “Sorun benim... Ben...”

“Gelin misiniz?” Agirbasgh bir sekilde giilimsedi. “Bir-
cok kadm ilk gelinligini giydiginde biraz soke olmus hisse-
der. Kesinlikle ozel bir an, degil mi?”

Gwenda’min tam olarak anladigindan emin degildim,
fakat ben de tam olarak s6ze dokemiyordum, o yiizden sa-
dece bagimla onayladim.

“Aman Tanrim! Eger sizin Gzerinizde bu etkiyi biraktiy-
sa damadin nasil hissedecegini hayal edin,” diyerek civilda-
di. Herhalde tam bu noktada duran bir siirii bagka gelini
olmustu. “Her zaman hayalini kurdugunuz adam mihrapta
sizi bekliyor olacak, 6ntine doniip mutluluktan yanaklar
kizarmig gelinini ilk defa gormek iizere.” I¢ gegirdi, tama-
men rol yapiyordu. “Kiymetli bir an.”

Hareketsizce durdum, sozleri kafamda 6yle net bigimde
doniiyordu ki, onlar1 aynadan géremiyor olusum bir muci-
zeydi. Oscar ve diger konuklarimiz mihraba dogru yiirtyi-
siimii izlerken kendimi gorityordum.

“Hosuma gitmedi,” dedim aniden soluksuz kalarak.
“Litfen Gwenda, beni icinden ¢ikar. Cok dar.”

Bana soke icinde bakti, beni agir miicevherlerle dolu
parmaginda oynatuigini dugundigu belliydi. Aslinda oyna-
tiyor da sayilirdi, ta ki, “Her zaman hayalini kurdugunuz
adam,” dedigi ana kadar.

Saatler sonra eve dondiigiimde banyoda soyundum ve suyun
tazyikini en sona getirdim. Ne lanet bir felaketti. Gelinlikgi-
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deyken diger gelinlikleri deneyecek kadar kendim; toplama-
y1 bagarmugtim, fakat hicbiri dergilerin bagirip durdugu “o»
efsanevi gelinlik degildi. Hepsini denedikten sonra Gwenda
beni ilk gelinlige dénmeye zorlamaya calisti ama o gelinlig;
ne ask ne de para igin bir daha iistiime giyerdim.

Suyun sisin1 normalde rahat ettigimden biraz daha S1-
cak yaptim ve kafamdan asagi akarken 6ylece durdum,
Kendimi ¢ok ama ¢ok hayal kirikligina ugratmistim. Qs-
car’t sevmedigimden ya da onunla evlenmek istemedigim-
den degildi. Oyle bir ey degildi. Sadece, tipki bir kas ref-
leksi gibi hila orada oldugunu bilmek eziciydi; sorun, birisi
“her zaman hayalini kurdugun adam” dediginde, benim
Jack O’Mara’y: diigiiniiyor olmamdi.
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Jack

Onu gordiigiimde bir diitkkanin vitrininin 6nunde durmus
iceri bakiyordu. Tesadiifen burada degildim, 6gle yemegi-
ne cikniginda onu goriirim umuduyla bir siiredir calistigi
yerin yakinlarinda takiliyordum ve iste oradayd, siyah ve
pembe izgili semsiyesi onu yagmurdan koruyordu. Kala-
balik caddede onu kaybederim diye hizlica hareket ettim.
Ara sokaga dondiigiinde pesinden aceleyle gittim, koseyi
déndiigiimde neredeyse ona garpryordum.

“Laurie.”

Arkasin1 dondii, benim burada olmami beklemedigi igin
kaslar1 gatildi, sonra giiliimsedi ve haffce gildu.

“Jack,” dedikten sonra yanagim opmek i¢in parmak
uclarinda yiikseldi. “Sen ne yapiyorsun...” Bana bakarak
lafin1 yarida kesti. Sonradan bir vintage kiyafet ditkkkaninin
oniinde durdugumuzu fark ettim, terzinin vitrininin ortasin-
da duran mankeninin iizerinde bir gelinlik sergileniyordu.

“Yoksa sen...” Bagimla gelinligi isaret ettim, neden ol-
dugunu bilmiyorum ama sadece yarim kalmig ciimlelerle
konusabildigimizi fark ettim.

“Hayir,” diyerek bagini iki yana salladi, sonra tekrar el-
biseye bakti. “Sey, evet, sayilir. Goziime takild:.”

“Bir gelinlige ihtiyacin olacak,” dedim. “Tarih belirle-
diniz mi?”

Gozlerini tekrar vitrine gevirirken bagiyla onayladi. “Aralik.”
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“Vay canina, bu Noel,” dedim yumusakga. “By hari.
ka Lu. Gergekten... harika.” Sozciiklere thtiyacim varken
nereye gitmislerdi? Harika ni? Radyo sovumda saatlerce
konusabilirken nasil oluyor da simdi kendimi donakalmg
buluyordum? “Bir yerlerde kahve igmek i¢in vaktin var mi,
bir siireligine yagmurdan da kurtulursun?”

Biz orada dururken ditkkanin icindeki biri vitrine dog-
ru egildi ve gelinligin {izerindeki fiyat etiketini gormek icin
cevirdi. Laurie’nin irkildigini gordiim ve ditkkanim vitrinine
oyle bos bos bakmadigini, o gelinlig; gercekten sevdigini
fark ettim. Bu tiir konularda uzman degildim ama ben bjle
onun tam Laurie’ye gore oldugunu gorebiliyordum. Gelin-
likte egsiz bir sey vardi, ¢ogu kizin istiyor gibi gorundugii
Disney prensesi elbiseleriyle alakas: yoktu.

“Tabii igeri girmeye niyetin yoksa?” Basimla ditkkanin
kapisini igaret ettim. O da bakti, altdudagini 1siriyordu, ka-
rarsizdi. “Istersen seni bekleyebilirim?”

Tekrar benden gelinlige dondii, ufacik bir ¢atilmayla
kaslar1 birbirine yaklasti. “Gergekten aptalca. Simdiye ka-
dar tonla gelinlik denedim ve hig¢biri dogru goriinmedi. Ne-
dense bu farkl goriiniiyor.” O konusurken gelinlige bakan
bir musteri telefonunu ¢ikardi ve bir fotografini ¢ekti.

“Saninm igeri girip hizlica bakacagim,” diye karar ver-
di. “Senin etrafta takilacak vaktin var mi?”

Bugiin yapilacaklar listemdeki en acil sey onunla konug-
mak oldugu i¢in, evet dedim. Yolda oyalandim, semsiyesini
kapatip ditkkanin kapisim agarken ne yapacagimi bileme-
dim. Doniip bana, sonra da kararan goge bakt.

“Sen de igeri gelmelisin. Bu yagmur durmayacak.”

Hakliyd: elbette. Sadece o kadar insanin i¢inden, bunu
onunla benim yapmam garip bir sey gibi geliyordu. Kapiy:
gelinlige bakmakta olan diger kadin igin acik tuttum, diik-
kana girdigi anda Laurie’nin gozleri rahatlamayla parlad:.
Thtiyatla onu takip ettim. Bekledigim gibi degildi. iceride
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belli belirsiz bir sekilde kirklarin swing miizigi caliyordu,
sanki birisi radyosunu agik birakmigti. Radyo mu? Belli ki
ben de zamanda geriye gidivermigtim. Mazide kalan kiya-
fetler devasa, eski gardiroplarin igine diizenli sekilde konul-
mustu ve makyaj masalarinin agik birakilan iist cekmece-
lerinden dikkatsizce konulmug micevherler goriiliiyordu.
Hava saldirisinin ortasinda terk edilmis, savas zamanindan
kalma bir giyinme odasina girmek gibiydi.

Laurie gelinligin yanina gitmisti bile, parmaklar oku-
mast igin etiketi geviriyordu. Gorevli kadin ona yaklasir-
ken ben geride kaldim, bir dakika sonra mankeni dikkatli
bir sekilde vitrinden ¢ikardi ve daha iyi bakmasi i¢in La-
urie’nin ontine birakti. Laurie agir agir etrafinda dolandi,
dudaklarinda minik, arzulu bir giilimseme belirdi. Aklim-
da minicik bir siiphe bile yoktu, o gelinligi satin alacakn.
Kadin ona denemek isteyip istemedigini sormus olmaliydi
ciinkii birdenbire endigelenerek bana dondi.

Ben o tarafa dogru giderken, “Vaktin var mi?” diye sordu.

Buras: bir seylerin aceleye geldigi tiirden bir dukkan de-
gildi; bu gri, 1slak 6glenden sonrasinda igerideki tek mius-
teri bizdik, o yiizden basimla onayladim. “Durma dene.
Denemeden gelinlik almak pek miimkiin olmaz, degil mi?”

Kadin Laurie’yi diikkanin arkasindaki deneme odasina
dogru yonlendirirken mankenin tizerindeki giysiyi dikkat-
lice ¢ikardi, ben de etrafa bakmak i¢in uzaklagtim. Maun
gardirobun biri Italyan takim elbiseleriyle doluydu, kas-
vetli renklerde ve keskin, geleneksel kesimlerdeydi. Frank
Sinatra ve Dean Martin diye bagiriyorlardi resmen. Onlara
arkami doniip sapka koleksiyonuna baktim, aynaya baka-
rak bir fotr sapka denedim.

Kadin bana giilimseyerek, “Herhalde simdi disar1 ¢ik-
saniz iyi olur,” dedi, parlak bir ¢ift Brogue marka ayakka-
biy1 diizeltmek icin yavasladi. “Buyiik giinden 6nce dama-
din gelini gelinligi icinde gormesi kot sans getirir.”
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Aklma Laurie’nin yillar 6nce kutladigimiz dogum giinij
geldi, donme dolap gorevlisi de bizim birlikte oldugumuz
varsayiminda bulunmustu. “Damat ben degilim,” dedim.
“Biz sadece arkadagiz.”

“Ah.” Yz ifadesi dondu, gerci gozleri iizerimde oyalan-
di. Hos kizdi, ciiretkar bir havasi vardi. “Onunla birlikte
gelinlik aligverisine gitmeye goniillii bir erkek arkadas ol-
dugu igin sansh. Cogu erkek bir kilometre 6teye kagard:.”

Omzumu silktim. “Bu 6yle herhangi bir elbise degil
ama, degil mi?”

“Sanirim degil. O giizel bir kiyafet, sanirim yirmilerden
kalma.”

“Havaliymis.” Igimden bir ses kizin laflamak istedigini
soyliiyordu, fakat gelinlikler benim bilgi diizeyimin altinda
kaliyordu.

“Sapkay: almalisin. Sana yakist1.”

Kahkaha atip sapkaya dokundum. “Oyle mi dersin?”

Bagiyla onayladi. “Sapka resmen ‘gosteris diiskiinii’ diyor.”

“lyi satiyorsun.” Sirittim.

“Uzgiiniim.” Giilimsedim. “Israrci satici kadinlar beni
sinir eder. Duracagim.”

“Israrci degildin,” dedim. “Sanirim gapkayi alacagim.”

“Iyi se¢im.” Gomlekleri katlamaya gitti, sonra tereddiit-
le bana bakti. “Bak, genelde béyle bir sey yapmadigimi dii-
riistge sOyleyebilirim ama ... Yani bir ara bir seyler icmek
i¢in bulugmak ister misin?”

Evet diyebilirdim. Kiz kesinlikle gekiciydi ve ben yal-
nizdim. “Bu sadece deli bir adamin hayir diyecegi bir tek-
lif... ya da yarin sehirden taginan bir adamin.” Pismanlikla
gilimsedim.

O da giliimsedi ve alinmadigini umut ettim. “Yazik
oldu,” diyerek uzaklasti.

“Gidiyor musun?”

Laurie’nin arkamdan gelen sesi kisikti, yavasca ona
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dogru donerken sapkay1 g¢ikardim. Gelinligi icinde éniimde
duruyordu, gozleri kocamandi ve inanilmaz giizeldi. Onu
bugiine kadar gordigim her halinden ya da herkesten
daha giizeldi. Elbise onun iizerinde hayat bulmustu, onu
ciplak ayakli bir orman perisi gelinine doniigtiirmiistii. Fa-
kat gozleri parhyordu, mutluluktan mi, yoksa iiziintiden
mi oldugundan emin degildim.

«0 kadar da koti goriinmiiyorsun Lu.” Eglenceli olma-
yi denedim ¢iinkii hi¢ kimse gelinligi icindeyken aglama-
maliydi.

“Tagindigin1 soyledin.”

Evet. Yarin gece treniyle Edinburgh’ya gidiyordum.

Kadinin isitme mesafesinde olmadigindan emin olmak
icin omzumun iizerinden bir bakig attim, 6niimde tuttugum
sapka bir dayanak gibiydi. “Sonra konugalim Lu, o kadar
biiyitk bir gey degil, gercekten. Simdi, bu gelinligi almak
zorundasin. Lanet olasi bir peri kraligesi gibi goriiniiyor-
sun,” dedim.

O kocaman, savunmasiz gozleriyle beni izliyordu. “Bana
yalan mu soyliiyorsun Jack?”

Basimi iki yana salladim. “Hayir. Eger biitiin gelinler
senin gibi goriinseydi diinyada bir tane bile bekar erkek
kalmazdi.” Sordugu seyin bu olmadigini biliyordum.

Bagini iki yana salladi ve boy aynasindan kendine bak-
mak i¢in bana arkasini dondii. Bana kendimi toplama
firsatim1 tanidig1 igin memnundum, belki o da aynisini ya-
piyordu. Biitiin agilardan degerlendirmek ig¢in dénmesini
izledim.

“Bu senin gelinligin Laurie. Sanki senin onu bulman igin
bekliyormus gibi goriiniiyor.”

Bagiyla onayladi ¢iinkii o da biliyordu. Soyunma odas:-
na geri dondiigiinde, bugiinii onun i¢in mahvetmemeyi ak-
lima koydum. O gelinligi buldugu giinle ilgili sadece mutlu
anilari olmasini istiyordum.
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Laurte

Birkag diikkan agagidaki bir kafedeydik. Hayalimdeki gelin-
lige yanhslikla rastladigima inanamiyordum., Jack hakhyd,
sanki sabirla beni bekliyordu. Orada durup kendime ba-
karken Oscar’in bayilacagint biliyordum, onun buny sey-
mesi ¢ok hosuma gidecekti. Bu gordiigiim en 6zel kiyafetti,
omuzlarin agagisinda biten kollari ve derin, yuvarlak yakasi
ile iiste oturan bir elbiseydi. Elizabeth Bennet’in Bay Darcy
ile evlenirken giyecegini hayal ettigim tarzda bir elbiseydi.

Kutuda bir etiket vardi, 6nceki sahipleri hakkinda bilgi-
ler karalanmugti. $Simdi elbisenin 1920’leden kalma, parasiit
ipekten ve Fransiz dantelinden oldugunu ve bu elbiseyi ilk
giyen Edith adli kizin Amerikali bir ig adamuyla evlendigini
biliyordum. Altmuslarda Carole adinda birisi ¢iplak ayakla
katldig: diigiiniinde giymisti ve bir salonun iicretini karsi-
layamadiklari igin resepsiyonlar: bir parkta gerceklesmisti.
Baskalari da giymis olmaliyd: fakat simdi benimdi. En azin-
dan bir siireligine. Balayimizdan sonra adimiz1 ve diigiin
tarthimizi etikete ekledikten sonra ditkkana geri iade ede-
cegime karar vermistim bile. Bu ge¢misi olan bir elbiseydi
ve onu satin almis son kisi ben olsam da yolculugu burada
son bulmayacaksti.

“Neler oluyor Jack?” Iki fincan kahve alip karsima
oturdugunda lafi gevelemedim. Kendimi diigiin planlarina
ve Sarah’ya karsi iyi bir arkadag olmaya kaptirdigim icin
bir noktada Jack’i yedek kuliibesine attigim: fark ettim.

Fincanindaki sekeri yavasca karistirdi. “Sana kendim
soylemek istedim.”

“Yani dogru mu? Gidiyor musun?”

Bana ince bir geker paketi uzatti ve sonra ne olur ne ol-
maz diye ikincisini de verdi. “Yeni bir is aldim,” dedi.

Bagimi salladim. “Nerede?”
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“Edinburgh.”

iskocya. Tagimiyordu, bagka bir iilkeye. Soylemek igin
Jklima gelen tek sey, “Vay canina,” oldu.

«“Bu bir terfi. Kaginilmayacak kadar iyi bir firsat,” dedi.
«Kendime ait aksam soylesi programi.” Sesi heyecanli geliyordu.

Onun uzun zamandan beri ilk defa bir sey igin boyle
olumlu konustugunu fark ettim, o yiizden gozlerim yaglarla
dolunca kendime ¢ok kizdim.

“Bu iyi bir haber Jack, gergekten Gyle. Senin igin gok
heyecanliyim.” Yiiziimiin hi¢ de 6yle goriinmedigini bili-
yordum. Iskence cekiyormus gibi goriindiigiimii diigiini-
yordum, sanki masanin altindan birisi diz kapaklarima
delikler aciyormus gibi. “Gitmeni istemiyorum.” Sozler
agzzimdan kendiliginden firlayiverdi.

Masanin iizerinden uzanip ellerimi tuttu; sicakti, ger-
cekti ve yakinda kilometrelerce uzakta olacakti.

“Sen bu zamana kadar sahip oldugum en iyi arkadaslar-
dan birisin,” dedi. “Aglama, yoksa ben de aglayacagim.”

Kafe, etrafimizdaki ogle yemegi paketlerini alan ofis
calisanlar1 ve bebeklerini ziplatan annelerle doluydu ve
aralarinda oturup birbirimizin farkli yollara gitmesine izin
veriyorduk. Sarah’ya benim haber vermemi istedi ¢linkii o
yapamazdi ve bana, bunu yapmasi gerektigini, etrafini geg-
misin sarmalamadig bir yerde yeniden baglamasi gerekti-
gini sOyledi.

“Senin icin bir seyim var,” dedi. Ellerimi birakip kabani-
nin i¢ine uzandi, kahverengi kagittan bir paketi bana dogru
itti. Yumusakti, bantlanmig kenarlarim agtim ve igine bak-
mak icin kirismis kagidi burusturdum. Bu ikiye katlanmug
bir sapkaydi. Parmak uglarimla kagidi dizelttim, igine is-
lenmis tanidik Chester damgasini okudum. Bunu denedi-
gim zamani hatirliyordum.

“Bu yillardir bende ve sana vermek i¢in dogru zamam
bulamadim,” dedi. “Aslinda Noel i¢indi.”
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| Bagimu iki yana sallayarak guldim. Jack ve benim igin
igler hep boyleydi. “Tegekkiir ederim. Takarken seni hatir-
layacagim,” dedim. Séylediklerim kulaga kararlidan ziyade
kasvetli geliyordu. “Dogru seyi yapiyorsun,” dedim. “Mut-
lu ol Jack. Mutlu olmay: hak ediyorsun. Bizi de unutma,
sadece bir telefon uzagindayiz.”

Eliyle gozlerini ovaladi. “Sizi asla unutamam,” dedi,
“Fakat uzun bir miiddet aramazsam endiselenme olur mu?
Bir siire kendi ayaklarimin iistiinde durmaya ve uyum sag-
lamaya ¢aligmam iyi bir fikir olabilir.”

Gulimsemeye c¢alisim ama biiyiik gayret gerektirdi.
Soyledigi seyi anliyordum, bastan baglamak, yeni hayatin;
bizsiz inga etmek i¢in zamana ihtiyaci vardi.

Sapkay: alip kafama takti. “Hatirladigim kadar miikem-
mel,” diyerek giilimsedi. Gitmek iizere oldugunu ¢ok geg
fark ettim, ben egyalarimi toplayamadan o ayaga kalkmsti.

“Hayir, digar1 benimle birlikte ¢itkma,” dedi. Elini omzu-
ma koydu. “Kahveni bitir, sonra eve dén ve Oscar’a gelin-
ligini buldugunu soyle.” Egilip yanagimi 6ptii ve garip bir
yarim kucaklamayla onu yakaladim, ¢iinkii onu bir daha
gorecek miydim onu bile bilmiyordum. Beni itip uzaklag-
tirmad1. I¢ gekti, bagimin arkasina koydugu eli nazikti ve
sonra titkenmig gibi, “Seni seviyorum Lu,” dedi.

Omzuyla kendine yol agarak kafeden ¢ikisini izledim ve
o gittiginde sapkayi gikarip sikica tuttum. “Ben de seni se-
viyorum,” diye fisildadim. Ellerimin arasinda sapka, ayak-
larimin dibinde gelinligimle orada uzun bir siire oturdum.
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702 Al

Laurte

iki giin iginde Bayan Laurel Ogilvy-Black olacaktim, yirmi
altt yih Laurie James olarak gecirdikten sonra buna alis-
mak epey zaman alacakti. Kraliyet Ingilizcesine kayma-
dan soyleyemiyordum bile; giizel bir sekilde, yuvarlayarak
soyliyordum.

Oscar bu 6glen annesinin evine gitmisti ve benim ailem
de yarin geliyordu. Dairede benimle birlikte kalacaklardi,
sonra cumartesi sabahi kiliseye dogruca buradan beraber
gidecektik. Onlar buraya geldikleri anda biitiin her sey ha-
zir olacakti, o yiizden bu aksam resmi olarak firtinadan
onceki sessizlikti. Sarah her an gelebilirdi, sampanya kok-
teylleriyle kutlama yaparak manikiir-pedikiir ve film gecesi
yapacaktik. Uzayan tiirden tirnaklarim yoktu, sadece boyle
tirnaklara sahip kadinlar beni anlardi. Parmagimin ucuna
kadar geldikten sonra iglerinin bittigini sanir, pul pul olup
kirilirlardi. Diigiine kadar hizlica uzasin diye insanlik tari-
hinin bildigi her turli yagi, serumu ve kremi denemigtim
¢unki butiin diigin forumlar ellerimin hazir durumda ol-
masinin 6neminden bahsediyordu. Sey, mihraba gitmeme
kirk sekiz saat vardi ve ellerim olabilecegi en iyi seklindey-
di. Sarah tirnaklarima French manikiir yapacakt.

Digiinle ilgili her sey planl, kontrol altinda ve Lucille’in
listesine goreydi. Oglunun kendinden agag: tabakadan bi-
riyle evlendigini diisiinen birisine gore, nasil olacagini dikte
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etmek igin kesinlikle gok fazla zaman ayiriyordu. Diiriist
olmam gerekirse, olanlar hosuma gitse de gitmese de kend;i
istedigi seyi zorla kabul ettirecegini ¢ok erken fark etmig-
tim, o yiizden en az direnisin oldugu yoldan gittim. Yani
soylemek istedigim sey, kararlarinin yiizde seksenini zarif
bir sekilde kabul ettim ve kalan diger yiizde yirmisini ona
birakmay1 reddettim. Gelinligim. Buketim. Bas nedimem.
Ytziklerimiz. Zaten benim i¢in 6nemli olan tek sey onlardi.
Kadeh kaldirmak i¢in hangi sampanyanin kullamildig umu-
rumda degildi, baslangi¢c yemegi olarak somonun biiyiik bir
hayrani olmasam da yine de yiyecektik. Oscar sorun cikar-
madigim i¢in minnettardi, annesiyle ¢ok yakin oldugu icin
benim igleri zorlagtirmam herkesin canini sikardi.

Stkiirler olsun ki Sarah biitiin bu yolculuk boyunca ya-
nimda olarak kendimi ifade etmeme izin veriyordu.

“Beni igeri al Lu! Kapiy1 ¢calacak elim yok!”

Koridordan Sarah’nin sesi geldi, kapiy1 agmak ici aya-
ga firladim ve ag¢tigimda da ne demek istedigini anladim.
Arkasindan sert, giimiis rengi bir bavul siiriikliiyordu, kol-
larindan sarkan iki ¢anta ve ellerinde de genis, karton bir
kutu vardi. Kutunun iizerinden bana bakip kakiiliinii goz-
lerinden cekti.

“Az egyayla seyahat ediyorsun herhalde?” Kahkaha ata-
rak kutuyu ondan aldim. -

“Bu benim i¢in az esya.” Kutunun kapaginin altina goz
atmaya ¢alistigimda elime vurdu. “O benim siirpriz kutum.
Once sarap igelim mi?”

“Ona karg1 ctkmam.” Kapiy1 ayagimla kapatuktan son-
ra koridorda onu takip ettim. Geleneksel bir bekarlhiga veda
istememistim, bana gore degildi ama bu mitkemmeldi.

“Yalniz miy1z?” diye fisildayarak Oscar’a bakind..

“Evet.”

Once ufak bir dans hareketi yapti sonra kendini sirtiistii
kanepeye atip kollarim genisge act1, ayaklarini da havaya dikmi.
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“Sabaha evleniyorsun, ¢anlar calacak!” diyerek ahenk-
siz bir sekilde sark: soyledi.

“Bir giin erkencisin.”

“Bir giin ge¢ kalmaktan iyidir.” Kalkip oturarak etrafa
bakindi. “Ruh ¢agirma seansi falan mi yapiyoruz?”

Sakinlestirici, Zen havasinda bir atmosfer yaratmak igin
her yerde mumlar yakmigtim. “Spavari olmas: gerekiyor-
du,” dedim. “Koklasana.”

Havay: kokladi. “Eger elimde bir kadeh sarap olsayd:
sanirim burnum daha iyi koku alirdi.”

[masim anlayip mutfaga yoneldim. “Sarap mu... yoksa
Oscar’in annesinin sampanyasindan mi?” diye seslendim.

“Ah, Majestelerinin sampanyasindan lutfen.” Sarah
mutfaga gelip taburelerden birinin tepesine tiinedi. Miis-
takbel kayinvalidem ile ilgili sayisiz defa Sarah’ya yakin-
mis olmam vefasiz bir hareket miydi? Herkesin birine igini
dokmeye ihtiyaci vardi, degil mi? Sarah da benim kardesim
gibiydi. Bu da bana bir seyi hatrlatti... Etrafimda doniip
bardak rafindan ufak, kagit bir paket ¢ikardim.

“Cok sarhos olup da unutmadan 6nce ya da ¢ok sarhos
olup da burnum akarak aglamaya baslamadan 6nce bunu
sana vermek istiyorum.”

Ben sampanyay1 agarken o gozlerini kisarak hediye pa-
ketine bakt.

“Ne bu?”

“Ogrenmek icin agman gerekecek.”

Ben Oscar’in annesinin pahali sampanyasinin mantari-
ni gikarirken, o da gri kurdeleleri agti. Sarah’ya gercekten
ozel bir sey vermek istedim ve internet arastirmasiyla gecen
yararsiz saatlerin ardindan en sonunda kusursuz hediyeye
zaten sahip oldugumu fark etmigtim.

“Hosuma gitmezse diye ¢ok gerginim,” diyerek olay:
yumusatiyordu. “Korkung bir yalanci oldugumu biliyor-
sun, hemen anlayacaksin.”
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Bardagin birini ona dogru ittim ve ona bakarak tezgaha
yaslandim. “Oldukga 6zgiivenliyim.”

Bardaga uzanip cesaret almak icin bir yudum igerken
elinde tistii dokiilmeye baslamis kadife kutu vardi. O agar-
ken uzanip ellerimi onunkinin istiine koydum.

“Sen onu agmadan once bir sey soylemek istiyorum.”
Siktir. Sonug olarak bu konu hakkinda duygusallasmak
i¢in ickiye ihtiyacim yoktu. Yaglar simdiden gozlerime ba-
tiyordu.

“Yok artik,” diyerek igkisinin yarisimi gotiirdii ve barda-
gin1 doldurdu. “Simdiden baglama. Iki giin daha evlenmi-
yorsun. Kendini topla kadin.”

Kahkaha atarak kendimi topladim. “Tamam, bu is ben-
de.” Biraz daha igtikten sonra bardagimi biraktim.

“Bu sana tegekkiir etmek igin,” dedim. Once kutuya
sonra Sarah’ya baktim. “Tegekkiirler... bilmiyorum Sar,
her sey icin. Delancey Caddesi’nde en biiyiik yatak odasini
almama izin verdigin, cumartesi geceleri disar1 giktigimiz-
da ve icki sersemi pazar giinlerinde hep yanimda oldugun,
alamet-i farikamz olan o sandvici yaratugin icin. Sensiz
nerede olurdum bilmiyorum.”

Simdi tikanma sirasi ondaydi. “Kahrolasi ¢ok iyi bir
sandvig,” dedi ve sonra kutuyu agti. Birkag saniyeligine
kendine hi¢ uymayan sekilde sessizdi.

“Bu senin,” dedi sessizce.

“$imdi senin,” dedim. Incecik mor akikten kolyemi, kir-
mizi1 altina gegirmig ve modelini degistirtmistim, simdi ince
bir bilezigin tizerindeydi.

“Bunu kabul edemem Lu. Cok degerli.”

Dogru. “Bunu soylerken aglayacagim ve sonra sarhos
olup giilecegiz, olur mu?”

Titreyen altdudaginin igini 1sirdu.

“Ben kiz kardesimi uzun zaman 6nce kaybettim Sar ve
onu Ozlilyorum. Her giin, onu 6zliiyorum.” Abartmiyor-
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dum. Yuziimden kocaman tombul damlalar akiyordu. Sa-
rah’nin anladigim biliyordum, giinkii onun da kiiciik bir kiz
kardesi vardi. “O tag bana Ginny’nin gézlerini hatirlauyor,
nasil kendi gozlerimin ve biiyiikannemin goézlerinin igine
bakiyormugum gibi hissettirdigini hatrlatiyor, Ailemin bir
pargasl ve onu sana veriyorum giinkii sen de benim ailem-
sin. Seni kiz kardegim olarak goriiyorum Sarah. Liitfen al
onu, tak ve giivende tut.”

“Tanrim, kahretsin,” diyerek tezgahin etrafindan dola-
nip bana sarildi. “Kes sesini, olur mu? Eger bu konugmayi
kesecegin anlamina geliyorsa, o zaman elbette alacagim.”

Yan giilerken yari aglarken ona sarildim.

“Cumartesi giinti takacagim,” dedi.

“Bu gergekten hoguma gider.” Ona kalbimdekini soyle-
yebilirdim, sanki 6zel gliniimde Ginny’yi temsil ediyormus
gibi hissettirecekti. Soylemedim ama ginkii ikimizin de
yine ¢esmeleri acilirdi ve o bunu zaten biliyordu. O yizden
ona elbisesiyle mitkemmel olacagini séyledim. Kizil saglari-
m canliymug gibi gosteren denizkopiigii yesili bir tuvaletti.
O da hemfikir oldu ve sonra dikkatlice kutusuna koyduk-
tan sonra sampanyalarimizi doldurdu.

Lucille’in pahali sampanyasindan iki siseyi mutlulukla i¢-
migtik ve kafam dumanh bir sekilde, daha az pahali olan
ickiler kadar ¢akirkeyif yaptigini bildirebilirdim.
“Mihraba benden 6nce gittigine inanamiyorum,” dedi
Sarah. Oscar’in devasa televizyonundan Nedimeler filmi-
nin jenerik yazilar1 akiyordu (hala misafirmisim gibi bu-
radaki her seyin ona ait oldugunu dustiniiyor, evlendikten
sonra en sonunda bu degisecek mi diye merak ediyordum).

Ayaklarimizda parmaklarimizi ayn tutan képiik parmak-
liklar varda.

“Ben de oyle,” dedim.
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Siirpriz kutusuna uzanip bir deste kart cikardi. Surpriz-
lerle dolu oldugunu soylerken dalga gecmiyordu, su ina ka-
dar bu aksam igin bana aptalca hediyeler verme konusunda
acayip basarili olmugtu. Erkeklerin cinsel giiciinii artirmak
i¢in oldugu soylenen bir kavanoz tar¢indan, yeni adimin
yazili oldugu parmak arasi terliklere kadar. Simdiyse sira
miistakbel gelinleri mihraba dogru yiiriimeden énce utan-
dirmak ve tavsiye vermek igin tasarlanan kart oyunundayd.

“Nasil oynuyoruz?”

Desteyi kutunun iginden ¢ikardi ve arkasindaki talimat-
lar1 okudu. “Herkese ii¢ kart dagitin ve sonra saat yoniiniin
tersinden baglayin, solunuzdaki ikinci kisiye soruyu oku-
yun vesaire vesaire.” Kahkaha atmaya basladi ve bos kutu-
yu kanepenin arkasina atti. “Tamam, biz sirayla yapalim.”
Desteyi kanepede aramiza koydu. “Once sen.”

Ustteki kart1 alip soruyu sesli bir sekilde ona okudum.
“Ingiltere’de evliliklerin yiizde kagi1 bosanmayla sonuglani-
yor (temsil olarak 2012 degerleri kullanilmigtir)?”

“Kahretsin, bu kartlari geri aliyorum,” diye bagird..
“Diisiinmek istedigin son sey bosanmak.” Fakat diigiinmek
i¢in durdu. “Yirmi dokuz mu?”

Kart1 cevirip cevabi okudum. “Yiizde kirk iki. Tanrim,
bu biraz moral bozucu, degil mi?”

Karti biraktim, o da bir tane aldi. “Ah, bu daha iyi.
Cogu kadinin bir erkekte ilk fark ettigi sey nedir?” Diger
tarafini okuyup kahkahalarla giildii. “U¢ tahminde bulu-
nabilirsin.”

“Arabasi m1?” diyerek tahmin haklarimdan birini har-
cadim.

“Hayir, o degil.”

“Bilmem... Richard Osman’a tipatip benzeyip benzeme-
digi mi?”

Bu siradan bir secim degildi. Sarah’nin inli agkiydi.
“Sakasini bile yapma,” dedi dalgin bakislarla. Bir keresin-

250

e e




de onunla haberini yaptig1 bir 6diil téreninde tamsmisti ve
ustiindekini kaldirip goguslerini imzalamasini istememek
icin kendini zor tutmustu. “Richard Osman diginda kimse
Richard Osman gibi goriinemez. Son sansin.”

Son sansim oldugu i¢in soruyu daha ciddi sekilde deger-
lendirdim. “Gozleri mi?”

“Evet!” Bir beslik ¢cakti. “Gozleri. Luke’un gozlerini gor-
diin mii? Hayatimda hi¢ onunkilerden daha mavi bir goz
gormedim.”

Bagimla onayladim. Yazdan beri Luke’la ¢ikiyordu, dii-
giine onunla gelecekti. Jack’e kendisi soyleyene kadar benim
bahsetmememi istemisti, ancak hala soyleyip soylemedigini
bilmiyordum. Benim gelinligimi aldigim giiniin ertesinde
Jack, Edinburgh’ya gitmisti. Diiginiime gelebilecegini ha-
ber veren mesaji haricinde ondan hi¢ haber almamistim.
Birkag hafta once internette bir etkinlikteki fotografina rast-
lamigtim, kolunda ufak tefek bir sariginla bir albiim taniti-
mindaydi, yani en azindan hayatta oldugunu biliyordum.

Sonraki karti alip gozlerimi kistim. “En popiiler gelin
cicegi?”

Gozlerini devirdi. “Guller. Cok kolay. Herkese uyar.”

Hakli olup olmadigini kontrol etme zahmetine girme-
den ona puanim verdim.

“Bu daha ilging olsa iyi olur, yoksa birakiyoruz,” diye-
rek ustteki karti ¢evirdi. “Ortalama bir insan, hayati bo-
yunca kag defa asik olur?”

Yiiziimii burugturdum. “Bunu ortalamaya nasil vurabi-
lirsin ki? Herkes farklidir.”

“Sen kendi deneyiminden git. Universitedeyken sana
ayarladigim ¢ocuklara agik olmanin ne kadar zor oldugunu
biliyorsun.” Kahkaha att1. “Su sortlunun adi neydi?”

Sorusuna cevap verme zahmetine gitmedim ¢iinkii sgam-

panyayla dolu beynimin bulup ¢ikarabildigi tek seyi kills
bacaklariyd:.
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“Iki kere, belki?” Cevap vermeyi denedim.

Sarah bardaklarimiza uzanmak icin kart: birakti.

“Bence daha fazla. Bes.”

“Bes mi? Oyle mi dersin? Cok fazla.”

Omuzlarini silkti. “Beni bilirsin. Cevreye yayilmay: se-
verim.”

Ikimiz de kahkahalarla giildiik, bana bakmak icin bagi-
n1 kanepeye dayayip yan doéndi.

“Oyleyse hayatinin iki aski Oscar ve kim oluyor? Du-
raktaki adam mi?”

Sarah ondan bahsetmeyeli yillar olmustu. Onu unuttu-
gundan emindim. Basimu iki yana salladim. “Oscar elbette
ve universitedeki erkek arkadagim.”

“Opyleyse sihirli sayin ii¢, Lu, ciinkii duraktaki adama
kesinlikle agik olmugtun. Tepeden tirnaga. Biitiin bir yili
onu arayarak gecirdik. Takintiliydin.”

Biraz kogseye sikigmis hissettim, o yuzden sarabimi ce-
virdim ve konuyu ¢abucak degistirecek bir sey diisiinmeye
¢alistim. Cok yavastim.

“Eger onu bulsaydin ne olurdu diye merak ediyorum.
Belki de simdiye evlenmistin ve bir bebegin olmustu. Bir
hayal etsene!”

Cok fazla sarap i¢tigim i¢gin hayal ettim. Yesil-altin sari-
s1 gozleri olan kiigiik bir oglan, kirlenmis dizleri ve ¢arpik
disli giiliimsemesi olan bir oglan, onun gercekligi beni nefes
nefese birakti. Hayatlarimizin baska bir versiyonunda bu
olmus olabilir miydi? Jack’i 6nce benim buldugum ya da
onun o kahrolasi otobiise bindigi versiyonda? Gozlerimi
kapayip i¢ ¢ektim, hayali cocugu dusler iilkesine geri gon-
dermeye galigtim.

“Onu aramayi hi¢ biraktin mi?”

Yumusakg¢a sordugu sorusu beni hazirliksiz yakalad:.
“Evet.”
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Bana garip bir gekilde bakiyordu, muhtemelen sesim ol-
masi gerekenden daha agir ve kabullenmis giktigs icindi.

Keskin bir sekilde aldig1 soluk yaklagan tehlikeyle ilgili
tek uyarimdu.

“Laurie, onu buldun ve bana séylemedin mi?” diye so-
ludu, gozleri yusyuvarlakti.

ikna edecek kadar hizhi yalan soylemek igin ugrastim.
“Ne, hayir! Elbette bulmadim! Yani, Tanrim, eger bulmus
olsaydim bilirdin ve bulamadigim igin de bilmiyorsun.”

Gozlerini kist1 ve ben paniklemeye bagladim, ¢iinkii ke-
migin pesine dusen tazi gibiydi. Biftek pesindeki bir nar-
kotik kopegiydi. “Bence benden sakliyorsun. Bana anlat,
yoksa kilisede Oscar’in ailesine donumu gosteririm.”

Bagimu iki yana salladim. “Anlatacak bir gey yok.” Ta-
sasiz bir kahkaha atmaya ¢alistim ama giilmemi ayarlaya-
madim ve sesim fazla yiiksek cikt.

“Aman Tannim! Bir sey var iste,” diyerek kalkip simsek
hiztyla oturdu. “Laurie James, hemen su anda bana anlata-
caksin, yoksa yemin ederim kahrolasi papaza da donumu
gosteririm!”

Beni bu kadar iyi tanimamasini veya bu kadar ¢ok sam-
panya igmemis olmayi nasil da isterdim. “Hayir,” soyle-
meyi bagarabildigim tek sey oldu. Hentiz goz goze gelmeye
cesaretim yoktu.

“Nig¢in bana anlatmiyorsun?”

Sesi incinmig gelmeye bagladi ve ben korkung hissettim,
sonra eline uzandim. “Hadi bagka bir seyden konugalim.”

“Anlamiyorum,” dedi, sonra sessizlige gomiildii ve yavas-
¢a, ¢ok yavasca elini benimkinin altindan ¢ekti. “Siktir. Lu.”

Hala ona bakamiyordum. Istedim, kahkahalar atmak
ve bizi yoneldigimiz yere gitmekten alikoyacak akillica bir

sey soylemek istiyordum, fakat sampanya yiiziinden farlara
yakalanan tavsan gibiydim.
“Jack’ti.”
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Bunu bir soru gibi soylemedi. Tamamen ayilmiscasina
her harfi vurguladi, sanki basindan beri biliyordu. Sonra
nefesini tuttu, gecikmis bir tepkiydi, eliyle agzini kapadi.
Bagimu iki yana salladim ama titreyen dudaklarimdan yala-
m zorla ¢itkaramadim.

“Jack duraktaki adamdi.”

“Sunu soylemeyi kes,” diye fisildadim. Yanagimdan si-
cak bir damla yas siiziildii.

Bagini ellerinin arasinda tutuyordu.

“Sar...” Dogrulmak i¢in ¢abaladim ve kadehimi sehpa-
nin uzerine biraktim. Elimi omzuna koydugumda silkinip
diistiirdii. Beni tokatlamug gibi hissettim. Tokatlamasini da
neredeyse istiyordum. Oturdum ve istirap iginde bekledim,
sonra birdenbire ayaga firlad.

“Bir gseyler oldugunu hep biliyordum. Ben... sanirim
ben kusacagim.” Banyoya dogru kostu.

Delancey Caddesi’ni, disarida gegirdigimiz biiyiik bir ge-
ceden sonra saglarini tuttugum zamanlari distindiim. Ona
boyle hissettiren kisi oldugumu bilmek diinyadaki en kotii
histi. Kendimi otomatik olarak onu takip ederken buldum,
fakat kapinin diginda sessizce dikilip kusmasini dinlemekle
yetindim. Bir miiddet sonra oturdum. Birka¢ dakikann ar-
dindan disari ¢ikti, bembeyaz ve dingindi, kanepede yani-
ma oturmak yerine kargimdaki tekli koltuga oturdu.

“Onu hemen tanidin mi1?”

“Liitfen yapma,” dedim. Bununla nasil basa ¢ikacagim
bilmiyordum. Geg¢miste kaldigini diigiinmiistiim, kafamda
gecmiste birakmigtim, fakat simdi hepsi digar1 ¢ikiyordu.

“Biz ¢ok uzun zamandir arkadasiz Laurie. Bana gergegi
soyle.”

Hakliyd: elbette. Arkadaghgimiz dirustlitkle onurlandi-
rilmay: hak ediyordu.

“Evet,” dedim diiz bir sesle. “Bizi tanigtirdigin anda onu
tanidim. Elbette tanidim.” Kelimeleri fisiltidan yiiksek bir
sesle gitkaramiyordum. Bogazimda jilet keskinligindeydiler.
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“Neden bana soylemedin? Tam orada bana soyleyebilir-
din ya da en azindan ertesi giin ya da herhangi bir kabrolasi
giin soyleyebilirdin.” Konugurken sesi yiikseliyordu. “Bana
soylemeliydin.”

“Soylemeli miydim?” dedim. “Séylemeli miydim Sarah?
Ne zaman? Onu eve getirip evlenecegin adamin o oldugu-
nu soyledigin zaman mi1? Ne demeliydim? Ah canim, ap-
talca bir kanigiklik olmusg, yanhghkla benimle ayni adama
asik olmugsun mu?” Ellerimi islanmig ytiziimde gezdirdim.
“Istemedigimi mi saniyorsun? Her giin diigiinmedigimi mi
saniyorsun?”

Birbirimize baktik.

“2009,” dedi, titrek parmaklariyla yillar1 saymaya bas-
ladi. “Dort yil, tim o zaman boyunca erkek arkadasima
gizliden gizliye asiktin ve bana soylemene yetecek kadar
onemli oldugunu diigiinmedin mi?”

Savunmam yoktu ve anlamasini beklemiyordum. Eger
isler tersi sekilde olmus olsaydi ben de anlamayacagimi
biliyordum.

“Ona gizliden gizliye asik degildim,” dedim perisan hal-
de. “Imkansiz bir durumdu ve bundan nefret ettim. Sana ne
kadar nefret ettigimi anlatamam.”

Beni gercekten dinlemiyordu. Dinleyebilecegini san-
miyordum, soku hald sindirmeye ¢alisiyordu. “Delancey
Caddesi’nde beraber gecirdigimiz o aptal geceler...” Bagini
yavasgca iki yana salladi, hayatlarimizin biitiin pargalarini
havaya firlatiyor ve onlari farkli, korkung bir desenle tekrar
birlestiriyordu. “Atlamak igin dogru am m1 bekliyordun?”

Cani yandigi igin acimasizlik ediyordu, fakat kendime
mani olamadim, karsihik verdim. “Elbette 6yle bir sey yap-
miyordum,” dedim, sesim daha yiiksek, daha berrak, daha
sertti. “Beni tanimiyor musun? Onun igin higbir sey his-
setmemek igin her kahrolasi giin elimden geleni denedim.”

“Sana tesekkiir etmem mi gerekiyor?” Yavasca alkigla-
di. “Aferin, Laurie! Kiyak yapmigsin.”
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“En azindan anlamaya calisabilirsin. Bizj tanigtirdigin-
da dehgete diistiim.”

“O kadarindan fazlasiyla siipheliyim,” dedi tiikiiriirce-
sine. “En azindan onu buldun.”

“Hayir. Sen onu buldun. Ben onu asla gérmemis olmay:
diledim.”

Sessizlige gomiildiik, sonra korkung gekilde tislamaya
benzeyen bir ses ¢ikardi.

“O da biliyor muydu? Ikiniz arkamdan giiliiyor muy-
dunuz?”

Jack’in ya da benim boyle bir sey yapabilecegimizi hayal
edebilmesi beni dehsete diisiirdii. “Tanrim Sarah, hayir!”

“Kap1 arkalarinda yiyisiyor muydunuz? Ben arkamui
dondiigim anda evimizde diiziigiiyor muydunuz?”

Ayaga kalktim. “Bu adil degil. Oyle bir seyi asla yapma-
yacagimi ¢ok iyi biliyorsun.”

O da ayaga kalkti, sehpanin iizerinden bana bakiyordu.
“Onu 6pmek gibi bir seyi hi¢ yapmadigina benim hayatim
lizerine yemin eder misin?”

Tam o anda, en iyi dostumu sonsuza kadar kaybetmek
tizere oldugumu fark ettim.

Yalan soyleyemedim. “Bir defa. Onu bir defa 6ptiim.
Bu-" Lafimi yarida kestim, ¢linkii sozlerim kursunmug gibi
ellerini kaldirip 6niinde tutmustu.

“Sakin ciiret etme. Sakin kendin igin bahaneler uydur-
maya ciiret etme. Onlar1 duymak istemiyorum.” Yiizii bu-
rustu. “Tam buray1 acitiyor,” diyerek parmaklarini sertce
gogsiine vurdu. Egilip yere attigi ayakkabilarini ve bavu-
lunu aldi, sonra koridora dogru hizla yoneldi. Onu takip
ettim, kalmasi icin yalvariyordum. Déndigiinde yuzu tik-
sintiyle doluydu.

“Cumartesi ginii i¢in iyi sanslar ¢iinkii ben orada ol-
mayacagim. Kimin i¢in {izgiin hissediyorum biliyor musun?
Oscar igin. Zavalh herif, en iyiler listende ikinci sirada ol-
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dugunu bile bilmiyor.” Asla geri alamayacagimizi bildigim
seyler soyliiyordu. “Degerli bilezigin sende kalsin. Onu is-
temiyorum. Bilezigin de, sirlarin da, sahte arkadashgin da
senin olsun. Benim burada igim bitti.”

Kapiyr garpip gitmesinden sonra orada durup kapiya
baktim, oldugum yere kok salmigtm. Felg olmustum, ne
yapacagimi bilmiyordum. Beni gormeye katlanamadig bel-
liydi. Fakat bunu onsuz nasil yapacaktim? Ailem yarin ge-
liyordu. Konuklar geliyordu. Kahrolasi Jack de geliyordu,
muhtemelen pesinde yeni sevgilisiyle birlikte.

Her seyi, kartlari, elbisesini, siirpriz kutusunu dolaba
tiktiktan sonra yataga gittim ve kollarimi bagimin etrafina
sarip bir top gibi kivrildim. Kendimi diinya iizerinde hig o
anda hissettigim kadar yalniz hissetmemigtim.
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12 Sl

Jack

Nasil goriinecegini zaten biliyordum. Gelinligini gormii-
tiim, beklemedigim bir yumruk yemis gibi hissetmistim. O
yiizden bugiin kendimi hazir hissetmeliydim. Fakat hinca-
hing dolu kilisede yanimda Verity’yle otururken, hi¢ de ha-
zir hissetmedigimi fark ettim. Titriyordum. Boyle yerlerde
hi¢ degilse bir 1sitici olur sanirdim. Belki de biraz rahat-
sizlik duymay1 deneyimin bir pargas: gibi hissediyorlardi,
inanca bagliligi gostermenin bir yolu falan gibi. Sadece her
seyin olup bitmesini, bu takim elbiseyi ¢ikarip bir bira ig-
meyi ve sonra kaba goriinmeden olabildigince erkenden
Edinburgh’ya geri donmeyi istiyordum. Orada hayatim
stiratli ve tam gazdi, program bir miktar sohret kazaniyor-
du ve radyo kanalindaki herkesle iyi iligkiler kurmak igin
cok calistyordum. Hala her seyin bagindaydik ama sanirim
orasi benim yerim olabilirdi. Arkadaslar edinmistim, hatta
orada kendi bagima bir daire kiralayacak kadar bile kaza-
niyordum. Kendime tugla tugla dizerek yeni bir hayat inga
ediyordum ve bu iyi hissettiriyordu.

Verity’yi getirmek iyi bir fikir miydi hala bilmiyordum.
Gelip eski arkadaslarimla tanigmak icin hevesliydi ve dii-
riist olmam gerekirse, onu buraya getirince “bakin nasil
iyl gidiyorum” sovu yaparim diye hayal etmistim, ¢inki
goz alia bir gizelligi vardi. Aslinda o bu kalabahga ben-
den daha iyi uyuyordu, hatta ne oldugu belirsizdi. Bir ha-
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wir etkinliginde tanmigmistik. Yerel st tabaka olarak kendi
mevkisindeki bir is arkadagina 6dil sunmustu ve gecenin
sonunda beni kendi 6diilii olarak eve gotiirmiistii. Kizin bir
an vardi. Daha fazlasini soylemem gerekiyor mu?

Heniiz Sarah’yr gormemigtim. Hepimizin kibar ve yetis-
kin olabilmesini umuyordum. Ayrildigimizdan beri bana
ilk defa mesaj atarak aray: kapamay: dort gozle bekledigini
soylemig ve laf arasinda Luke’u da getireceginden bahset-
misti. Igimden bir ses bana bunu kilisede herifin suratina
bir yumruk indirmemem igin bastan haber verdigini soy-
liyordu; oOyle bir sey yapacagim yoktu tabii. Ona sorun
olmayacagini, ben de herkesle tanistirmak igin Verity’yi
getirdigimi yazmigtim ve sonrasinda cevap atmamisti. Her
sey cok garipti. Tanrim, birdenbire fazlasiyla ateg basti. Bu
lanet gomlek sirtima yapistyordu. Ceketimi ¢ikarmak ¢ok
mu uygunsuz olur diye dusindim. Ah, iste basliyorduk.
Org calmaya bagladi, ¢ok giiriiltiliiydii. Herkesin botokslu
derisi canlandi ve boyunlari kapiya dogru uzand..

Verity, mihraba en yakin siranin sonundaydi, ancak o
bir saniyeligine basini geriye dogru atinca Laurie’yi gore-
bildim. Hazirlikli olmak konusunda kesinlikle yanilmigtim.
Ona bakarken su beklenmedik yumrugu yine karin bos-
lugumda hissettim, berrak bir giizelligi vardi. Buklelerinin
arasina beyaz cigekler ve miicevherler takilmist: ve ellerin-
de daha fazla ¢igek vardi. Saglar kusursuzca sekillendirilen
ve siislenip piislenen gelinlerden biri degildi. Bohem gorii-
niiyordu, giizelce tamamlanmamug gibi, kendisinin en iyi
guniindeki hali gibi, parliyordu. Benimle ayni hizaya gel-
diginde yaz cigekleri rengindeki gozleri benimkileri buldu
ve takili kaldi. Babasinin yaninda yavasga yiiriiyordu, bir
saniyeligine kilisedeki tek kigi oymug gibi hissettim. Eger
siranin baginda oturuyor olsaydim uzanip elini sikar ve ona
bir tanriga gibi gériindiigiinii séylerdim sanirim, fakat ora-
da olmadigimdan bana ufak, belli belirsiz bir giilimseme
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gonderdi ve bagimi salladim, duygularimi aksettirmeyi ¢ok
istiyordum. Soylemek istedigim her seyi gozlerimle soyle-
meye galigtim. Git ve mihrapta seni bekleyen adamla evlen,
Laurie, sonra da seni bekleyen muhtegem hayat1 yasa. Mut-
lu ol. Hak ediyorsun.

Yanimdan gegerken gozleri Oscar’daydi, igcimde bir sey-
lerin kinilldigint hissettim.

Laurie

Diin sabah beste sarsilarak uyanmistim. Olanlara inana-
miyordum. En iyi arkadasimin benden nefret ettigine, o
yanimda olmadan evlendigime... Oscar’a ve Sarah’y1 soran
herkese ailesiyle ilgili acil bir durum oldugunu ve hemen
Bath’taki evine gitmesi gerektigini, kendini ¢ok kotii his-
settigini ama yapilacak hicbir sey olmadigini séylemistim.
Annemin yalani yuttuguna ikna olmamistim, fakat iistiime
gelmemeyi sectigi i¢cin minnettardim ¢unki gozyaslarina
bogulup biitiin hiizinlu gercegi yumurtlayiverirdim.
Gortiniirde iyi bir sov ortaya koyuyor fakat igten ige
oliiyordum. Sevdigim insanlar1 kaybediyor ve bunu nasil
durduracagimi bilmiyordum. Bu sadece hayatin bir gercegi
miydi? Olgunlasmak ve yeni arkadaslara yer agmak igin es-
kilerinden bir yilanin derisinden siyrilmasi gibi siyrilmaniz
mu gerekiyordu? Safaktan onceki kasvetli saatlerde sirtima
yastiklar1 dayayarak yatakta oturmus ve Oscar’in tablosuna
bakmistim. Parmaklarimi siklattigim anda yeniden orada
olmay1 diliyordum. Oscar tablonun 6nceki yerini degistir-
misti, boylece yatakta yatarken de ona bakabiliyordu. Diin
tabloyu gormek beni yatistirmisti, baska yerler oldugunu
ve baska zamanlar olacagimi bana hatirlatmigti. Orada ya-
tarken Sarah’nin diigiine gelme konusunda fikrini degistir-
meyecegini biliyordum. Degistirmesini de beklemiyordum.
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Girrimla dort yildir yasiyordum, onunsa aligmak igin yirmi
dort saatten az zamani vardi. Bu ¢ok erken olurdu. Erken
olmadigr bir zaman olacak miydi, onu bile bilmiyordum.
Artik kendi bagimaydim ve dugiine odaklanmaktan baska
sansim olmadigr i¢in diger diisiinceleri komple disarida bi-
rakmaya karar vermigtim.

O yiizden iste buradaydim, Oscar’in annesinin ebevey-
nlerinin evlendigi kilisenin girisinde duruyordum. Kars: ¢i-
kamamigtim, herkesi Birmingham’daki banliyolere siiriik-
leyecek degildim, degil mi? Ayrica bu yer sagma bir sekilde
hostu, ozellikle de yerdeki kar taneciklerine bakinca. Bir-
ka¢ dakika once Rolls Royce —Oscar’in tercihlerinden biri
- resimlerden firlamig gibi goriinen koyde durdugunda peri
masallarindan bir yer gibi goriiniiyordu ve nefes alabilece-
gimden emin olamadigim ufak bir an yasamistim. Babam
tam bir cankurtarandi, sadece elime hafif¢e vurup istedigim
kadar oyalanmama izin vermisti, bir kaya gibi saglamd.

“Istediginin bu oldugundan emin misin?” diye sordu ve
basimla onayladim. Birinin olabilecegi kadar emindim.

“Tanri’ya sukur,” dedi. “Cunku diriist olmam gerekir-
se Oscar’in annesinden 6diim kopuyor. Kendimi emniyete
almak icin erken saatlerde bir viski i¢tim.”

ikimiz de kahkahalarla giildiik, sonra iiziintiiyle tikan-
dim, o yiizden bana durmami soyleyip arabadan ¢tkmama
yardim etti. Kiliseye kadar yiiriimeden 6nce biiyiikannemin
gelinliginin kiirk etoliinii omuzlarima doladi.

Artik mihraba giden koridorun baginda, kol kolaydik;
ben sevgili vintage gelinligimin i¢indeydim, o da smokinin
icinde muhtegem goriuniiyordu. Silindir sapkanin hayram
degildi, fakat daha sonra fotograflar igin gorev bilinciyle
takacagina soz vermisti. Annem gegen hafta beni arayip
diigiin hakkinda konusmusve babamin beni hayal kirik-
hgina ugratmaktan korktugu icin her aksam yemeginden
once konugmasini prova ettigini sdylemisti. Kolunu biraz-
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ctk siktim ve birbirimize “hadi sunu yapalim” bakisg: attik,
ben hep babamin kizi olmustum, Ginny’yi kaybetmek bizi
vakinlagtirmigti. Oldukga benzerdik, ikimiz de birine giive-
nene kadar kendimizi geride tutardik, yavag 6fkelenir hizli
bagislardik.

Kilisenin i¢inde bir koku saldirisi vardi, asilan beyaz
cigeklerin hepsi nefes kesici ve Lucille’in istediginden bi-
raz daha fazla ehlilestirilmisti. Bu benim isimdi, farkinda
olmadan yapmistim. Kendi buketim hakkinda birkag defa
cigek¢iyi gormeye gitmistim ve iyl ahbap olmustuk. Benim
formaliteye uygun olmayan buket tercihim ile kilise ve re-
sepsiyon salonu i¢in siparis edilen ¢igegin arasindaki ugu-
rumu gorebilmisti elbette. Ondan herhangi bir degisiklik
yapmasini agik¢a istememistim, fakat gercekte nasil goriin-
mesini istedigimi sordugunda ona kars1 diiriist olmugtum
ve ikimizin de onaylayacagi bir sey ortaya ¢ikarmak igin
biraz sihrini konusturmustu. Derin bir nefes aldim ve ko-
ridora ¢iktik.

Koridorun iki yaninda da yiizler goriiyordum, kimile-
rini taniyordum kimilerini tanimiyordum. Ailem yoldan
gelmisti; teyzelerim, amcalarim ve kuzenlerim, Oscar’1 ve
annemin onlara anlattigina siiphe duymadigim Londra’nin
havali litkks hayatin1 gérmek igin heveslilerdi. Is arkadasla-
rim, Oscar’in arkadaglari, siyah bir elbise ve inciler i¢indeki
eski sevgilisi Cressida (Siyah! Ne yapiyor, yas m1 tutuyor?),
abisi Gerry, yaninda da Fliss vardi. Zevkli camgobegi or-
ganzeler i¢indeydi. Sonra goziim Jack’e takildi. Koridorun
yanisindaydim ve iste oradaydi. Soke edecek kadar gergek
ve sanirim onu bugiine kadar gordugimden ¢ok daha gos-
terisliydi. Hatta sagini bile taramigti. Takim elbise i¢indeki
Jack hakkinda ne diisiinecegimden emin degildim. Fakat
sonra o konuyu daha fazla diisiinemedim, ¢iinkii tanidik
gozleri benimkileri buldu ve Oscar’in esi olmadan once
minicik bir an icin bile olsa Jack’in elini tutabilmeyi dile-
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Jim. Sarah burada olmadigs i¢in, gergek beni bilen tek kisi
oymus gibi geliyordu. Belki de benden ¢ok uzakta olmas:
n:iydi‘ Kisacik bir an i¢in Sarah’nin kavgamizdan ona bah-
sL‘diP bahsetmedigini merak ettim. Ancak ayrildiklarindan
heri dogru dizgiin konugmamuslardi ve Jack bir seyden
haberdarmig gibi goriinmiiyordu. Ona ufacik bir giiliim-
seme gonderdim ve bagim salladi, Tanrr’ya siikiirler olsun
ki babam yuriimeye devam etti ¢iinkii bu bana aym seyi
yapmaktan baska secenek birakmadi.

Kendi yeminlerimizi yazmamigtik. Bunu o6nerdigimde
Lucille sanki ¢inlgiplak karaoke yapmay: istemisim gibi
bakmist1 ve diiriist olmam gerekirse Oscar’in da ondan
arta kalir yan1 yoktu. Zorlamadim. Zaten yar yariya saka
yapryordum, fakat yiizlerindeki bakis bana sakamin hos ol-
madigin1 soylemisti. Bu diigiiniin ne oldugunu saniyordum
ki? Bir cesit modern ask iligkisi mi?

Oscar, anlastigimiz gibi hala bana arkasi doniik duru-
yordu, dimdik ve gururlu. Annesi, gelin koridorda yiiriir-
ken damadin agz1 acik sekilde ona bakmasinin yakisiksiz
goriinecegini diisiiniiyordu ve ben de ona uymaktan mut-
luydum, boylece birbirimizi ilk defa gordigimiizde tam
yaninda olacaktim. Oylesi daha hassas, daha biz olacakt.
Son zamanlarda ikimiz de kendimizi ise ve dugiin kasir-
gasina kaptirmigtik, sanki birlikte dogru duzgin vakit ge-
ciremiyormusuz gibi hissediyordum. Bugiin onu gormek,
biitiin zamanimu yine onunla gecgirmek i¢gin sabirsizlaniyor-
dum. Balayimizda Tayland’daki o degerli haftalarin sihrini
yeniden yakalayabilmeyi umuyordum.

En sonunda oradaydim, onunla aym: hizaya geldim.
Nihayet doniip bana bakti. Annesi bu noktada duvagimi
kaldirmasin1 sdylemisti, oras1 zordu ¢tinkii duvak takmi-
yordum. Onlara sdylemeliydim fakat gelenek ugruna beni
yansitmayan bir seye zorlanmak istememistim. Duvak yeri-
ne 1920’lerdeki gibi narin, sarmagik seklindeki tash tokay:
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tercih etmigtim. Kuafor sag¢ sarmasigini, ufak, taze gigekler
ile birlikte sa¢larimin etrafina dolamusti, gelinligi aldigim
dikkanda sans eseri kegfettigim bir seydi. Gordigiim en
guzel seydi, sar1 altindan telin tizerine miicevherli deniz
canhlari dagilmisti; bir denizati, deniz kabuklar: ve elbette
bir denizyildizi. Bilmeyen goze geline uygun sekilde gorii-
niyordu, fakat Oscar’in ge¢misimize yapilan samimi sela-
mi gorecegini umuyordum.

Duvagim olmadigini bilmedigi i¢in Oscar’in elleri duvag:
kaldirmak i¢in kalkti, buginiin biitin adimlarim kafasin-
da planlamigti ve yiiziimde higbir sey olmadigini goriince
bir anligina hazirliksiz yakalandi, ancak giillimseyip bagimi
hafif¢e salladigim 4na kadar. Agzimi oynatarak, “Duvak
yok,” dedim ve o da hafif bir sesle giildi.

“Cok giizelsin,” dedi fisiltiyla.

“Tesekkiir ederim,” diyerek giilimsedim, kara gozleri
bana agkla bakiyordu. Su anda kesik kot sort ve tigortten
bir diinya uzaktayd: fakat ona baktigimda gordugim sey
oydu. Robinson Crusoe’m, kurtaricim, agkim. Sarah’nin
arkamda durmadigini fark ettigini bile sanmiyordum. Pa-
paz, ciippesini firlatip mihrapta Irlanda halk sarkilarindan
birini séylemeye baglasa bile fark edecegini sanmiyordum,
ciinkii gozleri sadece benim iizerimdeydi ve hayret, nese,
askla doluydu. Lucille diiginimizii bir askeri operasyon
gibi planlamak i¢in ne kadar ugragmis olursa olsun, bu an-
lar1 hesaba katmamisti ve beynimin her seyden sonra hatir-
layacag tek anilar bunlar olacakti. Oscar 6yle sik goriinii-
yordu ki, her santimiyle bir damatti. Onunla ilgili her sey
kusursuzdu: saginin sanat eseri gibi diisiisii, parlak, siyah
ayakkabilari, beni ilk kez gordigindeki kara, yogun goz-
leri. Bagka hicbir adam béylesine kusursuz bir damat resmi
ortaya koymus olabilir miydi? Sanki iilkenin her yaminda
diigiin pastalarinin iizerine konulan ufak damatlarin hep-
sinde ondan esinlenmislerdi.
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Lucille Hazretleri’nin duvaksiz goruniisim hakkinda ne
yapacagin merak ediyordum, hig siiphesiz ne olur ne olmaz
diye vestiyere yedek bir tane koymustu. Buradan ¢iktigimiz
anda kafama zorla takmaya ¢alisacagindan kuskum yoktu.

Rahip, konuklara evlenmemize itirazi olan biri var mi
diye sordugunda, kisaca Sarah’y: diisiindiim; kilisenin ka-
pisindan igeri dalip ne yaptigimi herkese anlatir miydi?

Boyle bir sey olmad: tabii ki. Bana birkag saniye gibi
gelen anlarin ardindan kendimi tekrar koridorda yiiriirken
buldum, sol elimin yiizitkkparmaginda Oscar’in elmas ve
platin yiiziigii vards, kilisenin ¢anlar1 ¢aliyordu. El ele yiirii-
diik, herkes alkigliyordu. Cansiz kig gineginin altina adim
atmadan Once, Oscar kiirk etoliimiin kurdelesini dikkatlice
bagladiktan sonra beni optii.

“Karicim,” diye fisildayarak ytziimii avuglar arasina
aldi.

“Kocacim,” dedikten sonra yiiziimii ¢evirdim ve avucu-
nu Ooptum.

Kalbim patlayacak kadar doluydu, bu basit gercekle ka-
tiksiz bir nege hissettim. O benim kocamd: ve ben de onun
karisiydim.

Fotografcinin, fotograflar igin iki aileyi de bir araya getir-
mek gibi zor bir gorevi vardi. Oscar’in annesi sanat yonet-
meni olmaya kararl gibiydi, benim sevgili annem bile bir
ara beni kenara ¢ekip giin bitmeden Lucille’in girtlagini
sikabilecegini soylemisti. Sakalasip giilmustitk ve onu bog-
ma hareketleri yapmus, sonra da yiizlerimizi kontrol altina
alarak igeri girip fotograflar i¢in poz vermistik.

Ailem aklimi bagimda tutan tek seydi. Oscar’in eski
sevgilisi Cressida, erkek kardesimi garson sanmig ve sam-
panyasinin yeterince sogutulmadigindan sikayet etmisti.
O yiizden abim de sorunu, yakindaki bir su siirahisinden
aldig1 buz kiipleriyle doldurarak ¢6ézmiistii. Cressida onu
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bunu yaparken yakalayinca kovdurmakla tehdit etmis,
Daryl ona en giiglii Birmingham aksaniyla benim kardegim
oldugunu séylemekten biiyiik keyif almisti. Yakin zamanda
dogan muhtesem yegenim Thomas’in gelisiyle abim hala
bebegin dogumunu igerek kutlama modundaydi, Thomas
bugiin 6yle meleksi goriinityordu ki, tiim dikkatleri iizerine
cekerek neredeyse beni golgede birakiyordu. Erken saatler-
de Daryl beni kenara ¢ekmis ve oniimiizdeki yaz Tom’un
vaftiz annesi olmak ister miyim diye sormustu; bir kizi dii-
gun guniinde aglatmakti bu! Ailemi oyle ¢ok seviyordum
ki, Oscar’in ailesine gore sayimiz bu kadar azken bugiin
onlar1 hi¢ sevmedigim kadar ¢ok seviyordum.

“Hanimlar ve beyler, konugma yapma zamani geldi.”

Ah Tanrim! Sarah’nin bir konugsma yapacagini tamamen
unutmustum. Ilk konusmanin kendisine ait olmasi igin 6zel-
likle ¢izelge yapmist1 ve yoklugu Kralige Lucille’in dikkatle
planlanan programini bozacakti. Eger ona soylemeyi ha-
tirlamis olsaydim yardimi olurdu ama hatirlamamigtim ve
simdi kirmizi surath, kadeh kaldiran adam, herkesten bas
nedimeyi ictenlikle alkiglamalarini istemisti. Insanlar alkis-
liyordu, fakat bu yavas, bolik porgiik, kafalari karigmig
tarzda bir alkigti. Kalabalik bir seyin eksik oldugunu bili-
yordu ve ne yapacaklarindan tam olarak emin degillerdi.
Tanrim, bu yerde ¢alisan insanlar hig iletisim kurmuyor
mu? Geldigimizde gelin ve damat masasi aceleyle yeniden
diizenlenmek zorunda kalinca, Sarah’nin yoklugu konusun-
da ikaz edilmeleri gerekirdi, fakat hayir, simdi tekrar onun
adin1 soyliiyor ve beklentiyle bize dogru bakiyordu. Oscar,
dehsete diigmiis goriinityordu. Sanki bir sey yapmasi gerek-
tigini biliyordu ama ne oldugundan emin degildi. Lucille
one dogru egilip bana “hemen bir seyler yap” bakigi atti.
Oniimdeki yiizlere baktim ve ayaga kalkmaya yeltendim,
agzimdan ne halt gikacagini merak ediyordum. Insanlara
Sarah’nin yoklugu konusunda teker teker yalan soylemek
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dayanilmazdi. Téim bu insanlara tek seferde su katilmamug
yalan soyleyebilir miydim emin degildim. Fakat onlara bas-
ka ne soyleyecektim ki? Sarah’nin bir zamanlar sevgilisini
sevdigimi kesfettigini ve simdi de beni gormeye katlanama-
digint m1? Kalbim hizla atmaya basladi ve yuzumin kizar-
digini hissettim. Sonra birinin sandalyesini parke zeminde
surtme sesi geldi ve konusmak i¢in bogazini temizledi.

Bu Jack'ti.

Salonda bir mirilt1 olustu; bu, olayin leziz bir seylere do-
niigebileceginin beklentisiyle olusan belirsiz bir viziltiydu.

“Sarah burada olamadigindan, Laurie onun yerine birkag
kelime etmem i¢in benden ricada bulundu.” Gozlerinde bir
soruyla bana bakti. “Birkag yil boyunca Laurie ve Sarah’ya
ticiincii teker olacak kadar sansliydim, yani eger burada ol-
saydi ne soylemek isteyecegine dair iyi bir fikrim var.”

Jack’in, eger Sarah burada olsaydi ne soyleyecegi hak-
kinda bir fikri oldugundan oldukga siipheliydim, fakat
basimla onu hizlica onayladim ve tekrar yerime oturdum.
Jack’in diigiiniimdeki yerinin az 6nce daha anlaml bir hal
aldigina neden sasirdigimi bilmiyordum; 6yle ya da boyle,
hayatimin her 6nemli olayinda var gibi goriiniiyordu.

“Sarah ve ben bir siire beraberdik —¢ok kisa zaman 6n-
cesine kadar aslinda— tizgtiniitm, bunu bilmenize gerek yok,
sey...” Yamindaki kadina bakarken salonun uzak kosele-
rinden birkag¢ kikirt1 basladi.

“Ugiincii teker oldugumu soylerken en gevsek anlamda
soylityorum elbette. Yani yakindik, fakat o kadar yakin de-
gildik...” Sesi yine azalinca insanlar giilmeye bagladi. “Uz-
giiniim,” diyerek bana bir bakis att1 ve yiiziinii burugturdu.

“Tamam,” dedi. Avuglarim bacaklarina siirtiince endi-
seli oldugunu anladim. “Sarah, Laurie hakkinda ne soyle-
mek isteyebilirdi? Pekala, iyi bir arkadas oldugunu elbette,
soylemeye bile gerek yok. Sarah’min her zaman tiniversite-
deki ev arkadas1 piyangosunu kazandigini soyledigini bili-
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yorum, ikinizin hayatta bir defa olacak tirden bir dostlu-
gunuz var. Sen onun diger yansisin, Laurie. Sarah seni ¢ok
seviyor.”

Birkag kisi alkisladi, annem gézlerini kuruladi. Ah Tan-
rim. Kendimi tutup elimin istiindeki deriyi ¢imdikledim.
Cimdikle, birak. Cimdikle, birak. Cimdikle, birak. Tek
bir damla yasin bile akmasina izin vermeyecektim, ¢iin-
kii aglamaya baslarsam hickiriklarimin bitin viicudumu
sarsmaya baglamadan durabilecegini sanmiyordum. Bugiin
Sarah’y1 6yle ¢ok 6zlemistim ki. Hassasiyetle planlanan dii-
giinimde Sarah seklinde bir delik vardi ve bunun biitiin
hayatim boyunca oyle olmasindan 6limiine korkuyordum.

Jack i¢ gecirip bir nefes aldi. Su an yere bir igne diigse
sesini duyabilirdiniz.

“Biliyor musunuz, eger bugiin konusacagimu biliyor ol-
saydim bile yine de soyleyecek bir seyler bulmakta zorla-
nirdim, ¢iinki higbir kelime Laurie James’in ne kadar o6zel
oldugunu aciklamaya yetmez.”

“Ogilvy-Black,” diye araya girdi birisi. Sanirim Gerry’ydi.

Jack kahkaha atup elini saglarinin arasindan gegirdi,
partideki biitiin kadinlarin i¢ gecirdigini duydugumdan
emindim. “Uzgiiniim. Laurie Ogilvy-Black.”

Oscar elime uzandi ve yeni ismim Jack’in dudaklarinda
hantal ve garip dursa da Oscar’a temin edici, kiigiik bir
glilimseme gonderdim.

“Laurie ve ben birkag yildir arkadasiz, hatta iyi arkada-
s1z ve gozlerimin oniinde beni bir zamanlar Alacakaranlik
izlemeye zorlayan, Sarah’min akuilli, sessiz arkadagindan-"
durdu ve ii¢ masa 6tede olmasina ragmen ellerini bana dog-
ru uzatt: “~bugiin oldugun kadina déniistiin. Inanilmaz bir
durusu olan, nefes kesecek kadar nazik birisin, her insana
kendini diinyadaki en 6nemli insanmig gibi hissettirme be-
cerin var.” Bagini egip iki yana salladi. “Bir defasinda haya-
timi kurtardigini soylemek abarti olmaz, Laurie. Sen beni
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en kotii halimde gordiin ve bana sirtin1 donmedin, hem de
bunu yapmak i¢in bir¢ok nedenin olmasina ragmen. Ben
tiksindiriciydim ve sen giizeldin. Ben kim oldugumu kay-
bettim ve sen hatirlamami sagladin. Sana hig tegekkiir et-
tigimi sanmuiyorum, o yiizden simdi soyliiyorum. Tesekkiir
ederim. Hayatta hafif adimlar atiyorsun, fakat biraktigin
derin ayak izlerini diger insanlarin doldurmasi ¢ok zor.”

Durdu ve sarap kadehinden bir yudum aldi, ¢inki bu-
radaki tek insanlar bizmisiz gibi konusuyordu ve sanirim
fazla kisisel olmaya ¢ok yakin oldugunu fark etmisti.

“Iste bu kadar. Sen harikasin Laurie. Artik smirn iki
yaminda oldugumuz igin seni 6zliiyorum ama Oscar’in be-
cerikli ellerinde giivende oldugunu bilmek de beni memnun
ediyor.” Kadehini kaldirdi. “Sana, Laurie ve elbette sana
da Oscar.” Duraksad ve ekledi, “Seni sansh pi¢.” Herkesi
giildiiriirken beni aglatti.

Jack

“Tanrim Jack. Hazir elin degmisken onu masanin iistii-
ne atip becerseydin.”

Verity’ye gozlerimi dikip baktim, su anda ofkeli bir ya-
bani kediyi andiriyordu. Tathiyd: ama gozlerimi ¢ikarmak
istiyordu. Oteldeki bir koridordaydik ve bundan dogagla-
ma konusmami pek begenmedigini ¢ikardim.

“Ne halt etmem gerekiyordu? Laurie’nin kendi diagii-
niinde bitip tiikenmesine izin mi verseydim?”

Bana gozleriyle ates ediyordu. “Hayir ama onu sikik bir
Wonder Woman’a déniistiirmen de gerekmiyordu.”

“Laurie donunu kotunun ustiine giymiyor.” Bu sozler
agzimdan ¢ikar ¢tkmaz yanlis olduklarini biliyordum ama
ii¢ kadeh sampanya igmistim ve kendi ¢opliigiimde hirpa-
lanmak hosuma gitmiyordu.
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Verity kollarimi gogsiinde baglayarak, “Onun donuyla
samimi bir yakinhigin oldugu belli,” diye igneledi.

Sakinlestim ciinkii o benim konugum olarak buradayds
ve yeni erkek arkadasmin baska bir kadin hakkinda bikti-
rict bi¢cimde évgii dolu konustugunu duymanin epey bez-
dirici olacagini anlayabiliyordum. “Bak, iizglinim, tamam
mi? Fakat yaniliyorsun, Laurie ve ben gercekten sadece ar-
kadasiz. Asla ondan daha fazlasi olmadi, yemin ederim.”

Heniiz yamusamaya hazir degildi. “Su biiyiik ayak izle-
riyle ilgili deli sagmasi da neyin nesiydi?”

“Metaforik olarak konusuyordum.”

“Harika oldugunu soyledin.”

Koridorda kimse var mi diye kontrol ettim, sonra Ve-
rity’yi duvara yasladim. “Sen daha harikasin.”

Kollarin1 bana dolayip arkami kavradi. Verity’nin saka-
s1 yoktu. “Bunu sakin unutma.”

Onu 6ptiim, sirf sohbetin gittigi yonii durdurma girisi-
miyle. Cevap olarak dudagimi isirdi ve gomlegimi pantolo-
numun i¢inden ¢ekistirmeye basladi.

Laurie

“Jack’in Sarah’nin yerini almasi 1yi oldu.”

Ses tonunda keskin tonlar olsa da Oscar’a giilumsedim.
“Oyle.”

Diigiin kahvalus ile aksam resepsiyonundaki arada ta-
zelenmek icin siiitimize ¢ekilmistik. Sanirim “tazelenmek”
seks yapmanin kibarca tanimi oluyordu, fakat Oscar’la
yaptigimiz sey bu degildi. Konusmalardan beri gergindi ve
havay1 nasil yumusatacagimi bulmaya ¢aligiyordum ¢iinki
bugiinii dogru sebeplerden dolay: hatirlamaliydik.

“Sarah nerede bu arada?” Oscar kaglarini ¢att ve burnu-
nun kemerini sikti, sanki yoklugunun detaylarin: hatirlama-
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ya aligiyor gibiydi. Muhtemelen ona ¢ok fazla bir sey soy-
lemedigim igindi, yalanimu ufaltmak igin koti bir girigimdi.

“Bath’a dondii.” Sesim kasten diizdii ve arkami donmiis-
tiim, ¢iinkii yanaklarim alev alevdi. Tartigmak istemiyordum,
o yiizden dikkatimizi dagitacak bir sey aradim ve biiyiik §6-
minenin rafinda duran bir hediye paketi gordiim. Balay siii-
timizle ilgili her sey buyiiktii, gomiili kiivetten karyolamiza
kadar her sey. Yatak oyle biiyiiktii ki yaninda bir basamak
vardi, tipki Prenses ve Bezelye Tanesi ‘ndeki gibi.

“Bu ne?” Hediye paketindeki etiketi yiiksek sesle oku-
dum. “Mutlu ¢ifte, Angela ve biitiin diigiin ekibinden sevgi
ve sitkranla. Hayallerinizin giiniinii yasadigimzi umut edi-
yoruz.” Oscar’a dondiim. “Ah, bu ¢ok hos, degil mi?”

Basimi salladi, pencerenin kenarindaki tekli koltuklar-
dan birine oturdum ve kurdeleleri agtim. “Gelip bakacak
misin?” dedim, ondan gozlerimle diger seyleri istiyordum:
Liitfen Sarab meselesini irdeleme. Liitfen Jack’in konusma-
stni fazla kurcalama. Liitfen bugiin 6nemli olan seye odak-
lan, bize. Gozleri odanin karsisindan benimkilere kenetlen-
di, sonra yiiz ifadesi yumusadi ve gelip yanimda diz ¢oktii.

“A¢ 0 zaman.”

Elimi hafifce parlak siyah saglarinda gezdirip giiliimse-
dim. “Tamam.”

Kagit ve paketin i¢inde narin, camdan bir Noel suisti bul-
duk, tifleme camdi ve isimlerimizle diigiin tarihimiz iglenmisti.

“Harika degil mi?” dedim. Dikkatlice yerlestirirken bo-
gazimdaki yumruyu yuttum.

“Sen harikay1 hak ediyorsun,” diyerek parmaklarimin
iistiinii optii. Sonra derin bir nefes aldi. “Mutlu musun
Laurie?”

Sessizce sordugu sorusuyla sagirdim. Bana bunu daha
once hi¢ sormamigti. “Bunu sorman gerekir mi?”

“Sadece bir defaligina.” Birdenbire son derece ciddi go-
rindi.
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Ben de derin bir nefes alip gozlerinin igine baktim. Evli-
ligimizin bu soruya verecegim cevaba bagli oldugunu bili-
yordum.

“Karin oldugun i¢in ¢ok, inanilmayacak kadar ¢ok mut-
luyum Oscar. Hayatima girdigine minnettarim.”

Bagini kaldirip bana bakti, sessiz ve miimkiin olmaya-
cak kadar yakigikliydi. Gozleri bana sdylemek istedigi ama
diigiin giiniimiiz oldugu igin séylemeyecegi seyler oldugunu
soyliiyordu.

Dogruldu ve beni gekip ayaga kaldirdi. “Ben de senin
igin kendi yildizlarima siikrediyorum.”

Beni yavagca, yogun bir sekilde 6ptii, kolunu belime do-
ladi, eli genemdeydi. Kendime ona dogru erime izni verdim.
Geceleri yatagimizda, birbirimizi hep boyle, Tayland’day-
ken oldugu gibi, bulmamiz igin dua ettim. Ona duydugum
agk hayatimdaki her seyden daha ayriydi, net, basit ve
apagikti. Kumsal kuliibesindeki basamaklarda oldugumuz
fikrine tutundum. Oscar’in dudaklari balayinda nereye git-
tigimiz konusunda mithiirliydi, fakat yeni yemin etmis yii-
regimle Tayland olmasini umuyordum.

Siiitimize yerlestirilmis, zevkli sekilde dekore edilmis
Noel agacinin 6niinde durduk, siisimiizii bos dallardan bi-
rine taktim. Oscar hemen arkamdayd,, siisiin doniip 15181
yansitmasini izlerken ensemdeki dudaklar: sicacikt.

“Jack hakliyds,” diye fisildad1. “Ben sansh bir pi¢ kuru-
suyum.”
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1) Sarab. Sadece adini yazmak beni utang ve kederle
dolduruyordu. Onu iizgiin olduguma inandirmak
icin bir yol bulmam gerekiyordu. Caresiz bir durum-
da oldugumu, erkek arkadagina asik olmak igin ken-
dime oylece izin vermedigimi. Olmamak i¢in elimden
gelen, miimkiin olan her seyi yapmaya ¢aligtigimi an-
latmam gerekiyordu. Bir sekilde beni bagislamasini
saglamaliydim ¢iinkii hayatimi onsuz hayal edemi-
yordum.

2) Oscar. Kocam! Sadece su anda oldugumuz kadar
mutlu kalmamizi ve ilk yilimizi kendini begenmis
evliler olarak keyifle gecirmemizi istiyordum. Kendi-
mizi begenmis oldugumuzu disinmiiyordum. Fakat
Bayan Ogilvy-Black olmanin getirdigi bir giivenlik
hissi vardi, ozellikle de hayatimdaki diger kayala-
rin hepsi yok olmugken. Kararim, ona bir daha asla
onunla mutlu olup olmadigimi sordurmamak.

3) Is. Caresizce kariyer degisikligine ihtiyacim var.
Diigiinden beri agk ve kalp sancisiyla ilgili sorulan
ergenlik sorularina cevap vermeyi asmigim gibi his-
sediyordum, sonucgta artik resmi olarak karsiliksiz
ask konusunda uzman degildim. Dugiin ¢ilgmhg
sona erdigi i¢in yeni bir meydan okumanin hasretini
cekiyordum. Belki de artik hayatimla daha uyumlu
bir sey bulacaktim. Good Housekeeping™ ya da The

* Ingiltere’de gikan, yemek tarifleri, diyet, saglk ve ev dekoru
ilgili makaleler bulunan bir dergi. —¢.n.
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Lady" belki. Hah! Hig degilse, Lucille adimi en sevdi-
gi dergilerde goriince benden hoglanmamak igin yeni
bir sey bulurdu.

4) Bu da beni neye getiriyor... Lucille Hazretleri. Ben-
den hoslanmasini saglamak i¢in daha ¢ok ugragma-
lhydim.

5) Annem ¢& Babam. Onlar1 daha sik gormek igin daha
cok ¢abalamam gerekiyordu. Hayat hig olmadig ka-
dar yogun ama bu bir bahane degildi. Dugiin, onlar
ne kadar ozledigimi fark etmemi saglamisti. Karde-
sim ve ailesi onlara yakin yasadigi i¢in memnundum;
annem hep bebek Tom’la fotograflarimi paylasip du-
ruyordu. Fotograflari gérmeyi seviyordum ama yu-
regimin kiigiik bir pargasi sizhiyordu glinkii hepsi bir
aradayken ben kilometrelerce uzaktaydim.

* Ingiltere’de haftalik olarak c¢ikan, ev isleri, ¢ocuk bakim
ve tatil planlariyla ilgili yazilar yazan bir dergi. —¢.n.
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Laurte

“Bu da ne?” Uyanmak igin ¢abaladim ve dogrulup otur-
dum ¢uinkii Oscar bir tepsiyle yatagin yaninda duruyordu.

“Ay dontimiimiizi kutlamak igin yatakta kahvalti.” Tep-
siyt dizlerimin tizerine birakti ve 6zel bir tarihi unuttugumu
dugunerek sessizce panik moduna girdim. “Tam ii¢ aydir
evliyiz,” diyerek sefaletime son verdi. “Sey, aslinda ii¢ ay
iki gindur ama pazar guniinii beklemek daha iyi, degil mi?”

“Saninnm oGyle,” diyerek kahkaha attim. “Yataga geri
doner misin?”

O yataga c¢ikip rahatlayana kadar tepsiyi sabit tuttum,
hala kumsaldan kalma bronzluguyla yastiklarla tezat olus-
turuyordu. Ten rengi zaten bronzluga meyilliydi, o ytizden
balayinda edindigi bronzlugunun izleri, benim kendiminki-
ni Ingiliz riizgdrinin saldirisi altinda kaybetmemden daha
uzun siire kalmayr bagarmisti. Sonug olarak gittigimiz yer
Tayland degildi. Maldiv Adalar’’nda ask dolu t¢ hafta ge-
cirmistik, tam anlamuyla ¢iplak ayak gezilen bir cennetti.
Muhtemelen Koh Lipe’ye gidip ilk kaligimizin biiyusiina
yeniden yaratmaya ¢alismamigs olmamizdan daha iyiydi.
Hatiralarimiz riske atilmayacak kadar degerliydi. Tay-
land’y Maldivler’e tercih ettigimi soylemek beni sagma bir
sekilde kaprisli mi yapar? Oyle yapmazdi muhtemelen ama
Oscar’in bizi oraya geri gotiirmek istemesini ya da belki
de romantik kalbimin oraya ait oldugunu tahmin etmesi-
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ni isterdim. Heathrow Havaalani’nda, Maldiv Adalari’nin
bilet kontrol kuyruguna girdigimizde kalbim gizlice dikey
diisiige gegtigi icin kendimi gelmis gegmis en nankor es gibi
hissetmistim. Oscar’in balayimiz i¢in rezervasyon yaptirdi-
g1 liks konaklama tesisleri Tayland kumsalindaki kuliibe-
nin basitliginden ¢ok uzakti; suyun i¢indeki bungalovlarda
kraliyetten kigiler gibi agirlanmig, kendimize 6zel kumsa-
hmizdaki cift kisilik hamaklarda tembel tembel yatmistik,
bir usak (evet, bir usak!) her istegimizi yerine getirmisti.
Simdi Oscar’in —yani bizim- evimizdeydik ve Oscar balayi-
mizin asla bitmesine izin vermemeye kararli gibiydi.

“Kahve?”

“Litfen.” Fincanlari hazirlayip dizdim ve kendiminkine
seker attim. Oscar seker kullanmiyordu. Tathya hi¢ zaafi
yoktu, o yiizden kendimi zapt etmeye ¢alisiyordum ¢iinkii
kendi basima pasta ya da puding yemek durmadan tikini-
yormusum gibi hissettiriyordu, kald: ki Oscar’in boyle bir
niyetinin olmadigindan emindim ama yine de... Eskiden
Sarah’yla ayda birkag defa kahve ve pasta alemleri yaparak
tath diigkiinligimii gimartirdim, fakat kavgamizdan beri
konusmamigstik. Ne zaman diigiinsem yiiregim gogsiimde
agirlagiyordu. Balayimizdayken her seyi aklimin gerilerine
itmistim, Oscar’in harika planinin en ufak pargasini bile
mahvetmemem gerektigini soyleyip durmustum. Dondii-
giimiizden beri de ayni yaklagimi siirdiirmeyi bagarmigtim;
her giin kafami kumda daha derine gomiiyordum. Bunda
da tek olumlu yan, tabii varsa, artik sirrimin agirligi altinda
ezilmiyor olusumdu. En kotiisii olmustu, Sarah biliyordu ve
garip bir sekilde kendimi arinmig hissediyordum ve muglak
bir durum olmadan Oscar’s daha da ¢ok sevebiliyordum.
Temiz bir vicdan igin ¢ok biyiik bir bedel 6demistim gergi.

“Giizel pose yumurta yapiyorsunuz, Bay O,” dedim. Bi-
¢agimin ucuyla yumurtami hafifce diirttiim. “Ben hig¢ diiz-
gun yapamiyorum.”
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“Annemi aradim ve bana nasil yapildigini anlatt.”

Ona “ne yaptin” bakisi atmamay1 kahramanca bagsar-
dim, ancak Oscar ona ben yatakta tembellik ederken ken-
disinin mutfakta kolelik ettigini soylediginde Lucille’in
yliziiniin aldigi hali tahmin edebiliyordum. Hafta sonu sa-
bahin sekiziydi ama buna karsin, kafasinda bulunan dos-
yamui “Laurie tembel, avare bir beles¢i,” diye dolduracagini
biliyordum. Yakinda ikinci bir dosyaya ihtiyaci olabilirdi,
diigiinden sonra tasacak kadar doldugunu diigiiniiyordum.

“Sey, inanilmaz bir is ¢tkarmigsin.” Yumurtanin Ingiliz
muffininin iistiine akmasini tatminle izledim. “Buna alisa-
bilirim.”

“Seni gimartmak hoguma gidiyor.”

“Seninle evli olmak uzun bir simartilma zaten.”

Giilimsedi, iltifatmdan memnun olmustu. “Hep boyle
mi hissedecegiz?”

“Bilmem. Eger istersek?” dedim.

“Insanlar bana bu ise birkag yil vermemi, sonrasinda o
pariltinin sonecegini soyleyip duruyor.”

“Oyle mi diyorlar?” Insanlar bana da benzer seyler an-
latiyor, iliskimizin kasirga gibi oldugunu, gerceklik diglerini
gecirince romantizmin yok olacagini syliiyordu.

Basimi sallads. Insanlardan kast1 Lucille mi diye sormadim.

“Pekala. Onlar ne bilir ki?” Bitirdigimiz tepsiyi dikkat-
lice yere biraktim ve Oscar’in yastiga dayal kolunun kivri-
mina yerlestim.

“Bizi tammmiyorlar,” dedi, kombinezonumun kolunu
kaydirip gogsiimii agiga ¢ikardu.

Parmaklari meme ucumu kistirirken épiiciigiinii kabul
etmek i¢in bagimi kaldirdim. “Karim,” diye fisildadi siklik-
la yaptigi gibi. Buna bayiliyor fakat bazen eskiden dedigi
gibi Denizyildizi demesini diliyordum.

Beni sirtiistii gevirdiginde kendimi onun etrafina do-
ladim ve sevistik. Sonrasinda ortiiyii omuzlarimiza kadar
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cektim ve yanagimi gogsiine dayayip uyukladim. Sadece
biz olabilmeyi, hayatin her zaman boyle olmasini diledim.

Daha sonra kuzu rostomuzu yerken ve (anneme danis-
madan benim tarafimdan yapilmist1), Oscar sarap kadehle-
rimizi doldururken bana bakti.

“Haberlerim var,” dedi. Siseyi, sadece egmeye yarayan
yeni metal ayakligimiza geri yerlestirdi. Neden diye sorma-
yin. Gerry ve Fliss’ten bir digiin armagamydu.

Duraksadim. Bitiin hafta sonunu birlikte gecirmistik ve
haberler genelde pazar aksam tizerinize sinsice birakilmaz-
d1, degil mi? Eger bir haberim varsa i¢cimde tutamaz ilk fir-
satta patlardim. Oscar’in nasil bir haberi vard: ki sohbetin
arasina oylece birakmak igin bu an1 se¢misti? Giiliimsedim
ve memnun edecek kadar merakli goriinmeye ¢aligtim, fa-
kat birisi buz gibi soguk tirnagini omurgamdan asag siirii-
yormus gibi hissetmekten siyrilamadim.

“Bankadan terfi aldim.”

Rahatlikla doldum. “Bu harika bir haber. Ne yapiyor
olacaksin?” Bunu neden sordum bilmiyordum g¢iinkii ora-
da ne yaptigini pek anladigim soylenemezdi.

“Kapur ayin sonunda Amerika’ya tasimiyor, o yiizden
Briiksel hesabini alacak birine ihtiyaglari var.”

Kapur’la birka¢ defa goriismistiim, tam da akhimda
canlanan klasik bankaciyd: ince ¢izgili takim elbise, pem-
be gomlek ve koca bir agiz. Ondan ¢ok hoslanmamigtim.

“Biiyiik bir basamak mi?” Bunu bir soru gibi dile getir-
dim, hiyerarsiyi tam olarak anlamiyor olsam da memnun
oldugumu gostermek icin giilimsiyordum.

“Olduk¢a biiyiik aslinda,” dedi. “Bagkan yardimcisi.
Dort ¢alisanim olacak.” Oscar nasil bobiirlenecegini bile
bilmezdi, bu da gekici 6zelliklerinden biriydi. “Once senin-
le konugmak istedim ama. Ciinkii bu muhtemelen haftanin
bir kismini orada gegirmem anlamina gelecek.”

“Briiksel’de mi?”

Basiyla onayladi, gozlerinde bir seyler yanip sontiyordu.
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“Her haftanin bir kismin1 m1?” Sesimdeki telag: gizleme-
ye ¢aligsam da basarisiz oldum.

“Muhtemelen. Kapur genelde haftada ii¢ giin gidiyordu.”

“Ah.” Bocaladim ¢iinkii heves kiran olmak istemiyor-
dum, bunu hak etmisti ve onunla gurur duydugumu bilme-
sini istiyordum.

“Bunun ¢ok fazla olacagini diigtiniiyorsan es gegebili-
rim,” diye onerdi, kendimi siirtiik gibi hissettim.

“Tanrim, hayir!” Ayaga kalkip masanin etrafindan do-
lagtim, kucagina oturdum. “Akilli kocam benim.” Kolla-
rimi boynuna doladim. “Sadece seni ¢ok ozleyecegim, o
kadar. Seninle gurur duyuyorum.” Gergekten bunu demek
istedigimi gostermek i¢in onu 6ptiim. “Bravo. Heyecanh-
yim. Gergekten, oyleyim.”

“Yar1 zamanli koca olmayacagima s6z veriyorum.”
Kara gozleri teminat ararcasina benimkileri arastirdi.

“Ben de yar1 zamanl es olmayacagim.” Bunu soyledim
ama ikimizin durumunda da bunun nasil dogru olabile-
cegini diiginiiyordum. Hirsi gittikge artiyordu ve terfiye
heyecanlandigi acgikti. Her haftanin yarisini doldurmak
icin yeni yollar bulmam gerekecekti. Elimde olmadan bizi
ebeveynlerimle kiyasladim, bir geceyi bile ayr1 gecirmedik-
leri gercegini hep biiyiik bir olay olarak goriirlerdi. Sade-
ce annemin hastanede bizi, ¢cocuklarini diinyaya getirdigi
zamanlar haricinde. O zamanlar babam da kétii durumda
olurmus. Her zaman birlikte olmak evlilik anlagmasinin
pargastydi, degil mi?

Oscar gomlegimin iist diigmelerini agti ve geri gekilip
ona baktim. “Oyununuzu biliyorum bayim,” dedim. “Fa-
kat bu masa sirtima batiyor ve heniiz yemegimi bitirme-
dim, o yiizden sansimiz taze bitti.”

Kederli goriindii, sonra tek kagini havaya kaldirdi, ke-

yifliydi. “Kuzu acayip iy1.”
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iste bu kadar. Ug ayhk mutlu bir evliligimiz vard: ve ha-
yatlarimizin yarisini ayri yagamak tizereydik. Catal bicagi-
mi tekrar elime aldigimda kuzunun tadi artik o kadar da
iyi degildi.
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Laurte

Lucille, sali giinlerinin Oscar’in Briiksel giinlerinden biri
oldugunu oldukga iyi biliyordu, 6yleyse neden zili ¢aliyor-
du? Bir an icin evde degilmisim gibi davranmay: disiin-
diim. Yapmadim gergi, giinkii muhtemelen birkag dakika
once iceri girdigimi gormiistii ya da burada her hareketimi
izleyen casus kameralar olmas: daha olasiyd.

“Lucille,” dedim. Kapiy1 agtigimda yiiziimde hos karsi-
layan bir giilimseme vardi, en azindan ben 6yle oldugunu
umuyordum. “Iceri gelsene.”

Ona kendi evine girmesini sdyledigim i¢in aninda ken-
dimi kaba hissettim. Sonugta tapuda onun ad1 vardi. Gergi
bunu séylemeyecek kadar kibardi, yammdan gegerken at-
tg1 kibirli bakis aksini soyliiyor olsa bile. Bog kahve bar-
dagini masadan aldim, bu sabah ige gitmeden 6nce evi su-
piirmiis olduguma memnun oldum. Oscar bir temizlikgl ise
almayi kabul etmem igin israr edip duruyordu ama anneme
arkami temizlemesi igin birine para ddedigimi soyledigim
hayal edemiyordum. Lucille Hazretleri oturmadan once evi
dikkatlice inceledi. Tanrim, ona ne soyleyecektim?

“Korkarim Oscar bugiin evde degil,” dedim ve surati
asildi.

«Ah.” Parmaklar her daim taktig tombul incilere dog-
ru hareket etti. “Fark etmemigim.”
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Eminim. Oscar’in planlarini kendi plan defterine sadece
onun i¢in kullandig: 6zel yesil bir kalemle yaziyordu. “Bir
fincan ¢ay alir misin?”

Bagini salladi. “Eger varsa Darjeeling, liitfen.”

Normalde asla oyle bir seyi bulundurmazdim, fakat birisi
bize diigiin hediyesi olarak farkl ¢aylardan bir set vermisti,
o yiizden sadece giilimsedim ve kontrol etmek i¢in onu bi-
raz kendi bagina biraktim. Hah! Evet, yumrugumu havaya
kaldirabilirdim, Darjeeling’im vardi! Sirf beni faka bastira-
cagini diistindiigii igin istedigini ¢ok iyi biliyordum ve hisset-
tigim zafer hissi yakigiksizdi. Kegke aramiz boyle olmasaydi,
belki de biraz gelisme gostermeye ¢alismak icin su an iyi bir
zamandi. Cayin demlenmesini beklerken seker kasesini ve
sutligii —bir baska diigiin hediyesi daha - iki fincanla birlikte
tepsiye koydum ve bir tabak kurabiye ekledim.

“Buyurun,” dedim. Tepsiyi gotiirirken kendimi akil
kiipii gibi hissediyordum. “Siit, seker ve kurabiye. Sanirim
her sey var.”

“Hayir, hayir ve hayir, fakat ¢abalarin igin tesekkiirler.”
Lucille’in gozleri Oscar’in kahverengi tonundan farkliydi,
daha kehribar rengiydi. Yilan gibi.

“Bu iyi oldu,” dedim. Ellerimle oynayip durmamak igin
kilimi kipirdatmiyordum. “Oscar’a 6zel bir sey i¢in mi ih-
tiyacin vardi?”

Bagini iki yana salladi. “Sadece gecerken ugradim.”

Kendime mani olamadan ne siklikla gegiyor diye merak
ettim, anahtari oldugunu biliyordum. Kimse evde degilken
iceri giriyorsa sasirmazdim. Bu diisiince beni sinirlendirdi.
Hala servet avasi olduguma dair kanit mi ariyordu? Kredi
karti1 ekstrelerimizi bulmak igin postalarimizi m1 karigti-
riyordu, yoksa gizli gegmigimin kanitini bulmak igin ¢ek-
mecelerimi mi aragtiriyordu? Temiz oldugum igin kiiplere
biniyor olmaliydi.
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“Santyorum hafta i¢i burada kendini yalmz hissediyor-
sundur?”

Bagimla onayladim. “Burada olmadiginda onu ézliyo-
rum.” Vaktimi doldurmak icin ¢ilginca partiler verdigimi
soylemek gibi ahlaksiz bir diirtii hissettim. “Sadece kendi-
mi mesgul tutmaya ¢alisiyorum.” Demek istedigimi kanit-
larcasina ¢cayini doldurdum. Sit yok, seker yok.

Hanimefendilere yarasir bir yudum aldi ve sanki ona
akii asidi vermisim gibi irkildi. “Bence bir dahaki sefere
demlikte daha az kalmali.”

“Uzgtiniim,” diye mirildandim. Ciimledeki en endise
verici kismin “bir dahaki sefere” ifadesi oldugunu disii-
nuyordum.

“Yoneticiydin, degil mi? Bir dergi i¢in? Uzgiiniim, ne
yaptigini bana tekrar hatirlatman gerekiyor.”

Kabaligina karsi i¢ ¢ektim. Ne yaptigimi ve kimin i¢in
calistigimu gayet iyi biliyordu. Hepsini internetten kontrol
ettigine siiphem yoktu. “Pek sayilmaz. Bir genglik dergi-
sinde gazeteciyim.” Biliyorum, biliyorum. Gazeteciligin en
ileri safhasinda sayilmazdim.

“Bugiin Oscar’la konustun mu?”

Basimu iki yana sallayip saate goz attim. “Normalde do-
kuzdan sonra ariyor.” Duraksadim, sonra i¢imden zeytin
dali uzatmak gegtigi icin ekledim, “Dilersen yarin seni ara-
masini soyleyebilirim?”

“Kendine zahmet ¢ikarma hayatim. Eminim islerinin
arasinda her giin evi aramak zorunda kalmas: yeterince
yiik oluyordur zaten.” Sonuna ¢an sesi gibi kiigiik bir kah-
kaha ekledi, sanki ben yerini 6grenmesi gereken zalim bir
esmigim gibi.

“Onun icin sorun oldugunu diisiinmiiyorum,” dedim,
kendi diisiindiiklerime ragmen alinmigtim. “Ayri olmak
ikimiz icin de zor ama onunla gurur duyuyorum.”
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“Evet, Oyle olmani beklerim zaten. Stresli bir is, 6zellik-
le de denizasir1 bir ekiple ¢ahistiginda.” Giiliimsedi. “Gergi
Cressida bana onun emri altinda ¢alismanin olaganiistii ol-
dugunu soyliyor.”

Cressida orada mi ¢alisiyordu? Ona neden bahsettigini
sormamu istiyordu. Soru bogazimi yakiyor olsa bile yut-
tum. Maskelemek i¢in ¢ay fincanimi alip berbat ¢aydan
bir yudum aldim. Tad: kedi sidigi gibiydi. Cam sehpanin
tizerinden birbirimizi degerlendiriyorduk, sonra i¢ ¢ekip
saatine bakti.

“Tanrim, saate bak.” Ayaga firladi. “Gitsem iyi olur.”

Ben de ayaga firlayip onu disari kadar gecirdim. Kapida
kagit gibi yanagini 6perken derine dalip en sonunda cesare-
timi topladim. “Sey, bu beklenmedik bir zevkti anne. Bunu
daha sik yapmahyiz.”

Sanirim ona orospu demis olsaydim bundan daha ¢ok
dehsete diismus gorunmezdi. Ciddi anlamda beni tokatla-
yacagini dustiindiim.

“Laurel.” Bagimi resmi bir sekilde egip kapidan disari
cikt1.

O gittigi anda sidik gibi ¢ay1 lavaboya doktiim ve kendi-
me koca bir bardak sarap aldim. Boylesine zararl bir kad:-
nin oyle tath bir adamui nasil yetistirdigi benim igin hep bir
gizem olacakti.

Kanepeye oturdum, kendimi ¢ok yalniz hissediyordum.
Lucille buraya tek bir amag i¢in gelmigti: Oscar’in haftanin
yarisini Briiksel’de kendisine ¢ok daha uygun olan eski sev-
gilisiyle gecirdigini bildigimden emin olmak igin. Oscar’in
artik kendisinin emrinde galistigindan bahsetmedigi eski
sevgilisi.

Su anda telefonu kaldirip konugmak istedigim kisi Sa-
rah’ydi. Neredeyse numarasini gevirecektim, fakat cevap
verirse ne diyecektim? Selam Sarah, konusacak birine ibti-
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yacim var, ciinkii kocamin eski sevgilisiyle ¢ok fazla zaman
gecirdigini 6grendim. Bu konuda dert ortagi olacagindan
kuskuluydum niyeyse. Onun yerine diziistii bilgisayarima
uzandim ve Facebook’u actim. Cressida’yla arkadas degil-
dim ama Oscar arkadagti ve onun hesabindan kadininkine
atlamak bir saniye siirmedi. Hesabinin ¢ogu kismu gizliydi,
ancak diinyay1 gormek istedigini soyleyen birkag paylagi-
mi ile Briiksel’deki sofistike hayatindan fotograflar vard.
Tiklayarak bir barin disindaki grup fotograflarina kadar
geldim, masada yaninda oturan Oscar kahkaha atiyordu.

Ah, Oscar.
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Jack

Giinesli Edinburgh asir1 giizeldi. Artik bir yildan biraz faz-
ladir buradaydim ve gercekten evim gibi hissetmeye bas-
lamigtim. Yonumiu sormadan sokaklari bulabiliyordum
—sey, cogunu— ve bacaklarimda daha once hig sahip olma-
digim kaslar vardi ciinkii her yer kahrolasi koca bir dagin
iizerine insa edilmis gibiydi. 1lk geldigimde uzayip giden
granit binalar1 hasin bulmustum, belki de bunun sebebi
gotik mimariden ziyade benim ruhani durumumu yansi-
tiyor olusuydu. Simdi sehri oldugu sekliyle goriiyordum;
canli, kimil kimil, sizi hos kargilayan bir yerdi. Gergi hila
gaydanin hayrani degildim.

“Sana da bir tane aldim Jack.” Lorne, iri yari, sakall
yapimcim beni gordii ve bahgenin kargisindan bana dogru
biiyiik boy bira bardagini kaldirdi. Ekip bulusmamizi bar-
da yapiyorduk, ctinkii calisma seklimiz boyleydi.

Ben masaya ¢okerken asistanim Haley kaslarini kaldira-
rak, “Verity yok mu bugiin?” diye sordu.

“Yok,” dedim. “Dost¢a yollarimizi ayirdik.”

Masanin etrafinda alti kisiydik, hepsi birlikte abbbh
diye sesler ¢ikardi. Ben onlarin kars: tarafindaydim.

“Cocuklar.”

Haley yetigkin olmaya ¢alisiyordu, ekibin en genci oldu-
gu dustinilirse bu ironikti.

“Uzgiiniim, burnumu sokmak istemedim.”
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Omzumu silktim. “Sokmadin.”

“Kahretsin adamim,” dedi Lorne, uzgundi. “Tiye aldi-
gz igin kusura bakma.”

Yine omzumu silktim. Isin ash, ¢ok da tizgiin degildim.
Epeydir eli kulagindaydi, Verity gittikge daha talepkar olu-
yordu. Ona verdigim her seyin daha fazlasini istiyordu;
zamammdan, enerjimden, duygularimdan fazlasini. Iki-
mizin de bu ayriligi zor bulacagimizi sanmiyordum, zaten
durmadan Sarah ve Laurie’ye takilip kaliyordu, hep onun
onlardan daha giizel, daha bagarili, daha eglenceli oldugu-
nu soylemem igin baskida bulunuyordu. Rekabetgiligi beni
yormustu, benim igin en iyisi olmaktansa en iyisi olmaya
odakliydi. Ben de onun igin en iyisi degildim. Ilgi alanla-
rimiz son derece farkliydi, ben polo oyununun kurallari-
nt anlamiyordum ve 6grenmeye de hevesli degildim. Bunu
soyleyince kulaga got gibi geldigimi biliyordum, isin ash
su anda iligki yagamak istemiyordum. Ne Verity’yle ne de
baskasiyla.

Bardagimi kaldirdim. “Ozgiirliige.”

Yanimdaki Lorne kahkaha atti ve Cesur Yiirek ile ilgili
alayci bir gseyler homurdandi.
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Laurie

“Laurie...”

Bir i goriigmesi igin gelmistim ve kendimi Borough
Market’taki bir kafenin disinda, giines 1s181inda bir kahvey-
le 6diillendiriyordum ki masamin yaninda biri durdu.

Bu oydu.

“Sarah.” Ayaga kalktim, onu boyle beklenmedik sekil-
de gormek soke ediciydi, benimle konugmak icin durmas:
daha da goke ediciydi. “Nasilsin?”

Bagini salladi. “Sey, bilirsin igte. Hayat eskisi gibi devam
ediyor. Sen?”

Her sey Oyle ac1 verecek kadar dogalliktan yoksundu ki,
aglayabilirdim. “Az 6nce yeni bir ig i¢in goriigme yaptim.”

“Ah.”

Detaylar igin beni sikigtirmasini istedim ama yapmad:.
“Kahve icin kalabilir misin?”

Fincanima bakarak diisiindii. “Yapamam, baska bir
yerden bekliyorlar.”

Onunla konusmanin verdigi nese 6yle yakici, dyle ku-
sursuzdu ki, gitmesin diye ceketinin kenarina yapismak is-
tiyordum. Hayal kirikligim yiiziimiin her yerinde yazili ol-
maliydi ¢iinkii dudaklarinda ufacik bir giiliimseme belirdi.

“Bagka zaman olur mu Lu?”

Bagimu salladim. “Seni aramali miyim?”

“Veya ben seni ararim. Hangisi olursa.”
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Veda edercesine elini kaldirdi, sonra gars1 kalabaliginin
arasinda kayboldu. Birkag saniye sonra telefonum titredi.

Is konusunda iyi sanslar. S x

Gozyaslarimi durduramadim. Bir kadin dergisindeki ig
goriigmesi igin biitin sabah midem bulanacak kadar ge-
rilmigtim ve su anda ige girmigim, girmemisim umurum-
da bile degildi, ¢iinkii ok daha degerli bir sey almigtim.
Samirim en iyi arkadagim geri kazanabilirdim, en azindan
ufacik bir parcasini. Icimden, kahveyi en yakindaki saksiya

dokiip kokteyl soylemek geldi.
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Laurte

“Iyi ki dogdun sevgili Thomas,

Mutlu yillar sana!”

Hepimiz alkigladik ve bebek deli gibi giildi.

“Simdiden bir yasina girdigine inanamiyorum,” dedim.
Onu kal¢gamin tizerinde ziplatiyordum. Hafta sonunun ¢o-
gunda Anna’nin bunu yapisini izlemistim. Kardesimin esi,
kendini ebeveynlige tamamen kaptirmusti, kiigiik tombik
Tom’un cani istediginde uzanmasi i¢in Anna’nin ya omzu-
nun uzerine attigl ya da beline dolayarak kalgasinin kena-
rina astig1 bir tilbent vardi, onu hi¢ onsuz géormemistim.
Hakkini vermeliydim ger¢i, Tom asir1 sevimliydi. Saclar
sapsari, kivircikti ve tombisti, birkag tane beyaz, alt disi
vardi ve yanaklar1 pespembeydi. Boylesine ufak biri olarak
biitiin hafta sonunun hakimiyetini ele gecirmisti her sey be-
bekle uyumlu olacak sekilde yapiliyordu.

“Bebek eline yakisiyor Laurie.”

“Tek kelime daha etme.” Anneme uyarici bir bakis attim.

Kahkaha atarak omzunu silkti. “Sadece diigiiniiyordum
da...”

Diger herkesin dustindiigiinii, diigindim ama soyleme-
dim. Artk evli oldugumuz igin insanlarin bize sordugu ilk
sey ne zaman bebegimiz olacagiydi, Lucille diginda elbette.
Muhtemelen o her aksam yataginin yaninda dizlerinin iize-
rine ¢okiip kisir olmam igin dua ediyordu. Bir ig arkadasim
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daha ne zaman ¢ocuk yapmay: disiindiigiimiizii sorarsa,
2014’teyiz, 1420°de degil, diye bagirmak istiyorum. Ya ilk
olarak kariyer istiyorsam?

Daryl kolunu omzuma dolayarak dayanigma gosterdi ve
bebek aninda babasina gitmek igin huysuzlanmaya basladi.
“Miimkiin oldugunca ertele kardesim. Sonrasinda hayatin
asla aym olmayacak.”

Oscar’in ¢oktan eve gitmis olmasindan, bu sohbetin
hepsini kagirmasindan dolay: i¢im rahatladi. Partiden er-
ken ayrilmist: ¢iinkii uzatilan bes guinliik toplantilarina ha-
zirlanmak i¢in bu aksam Briiksel’e uguyordu, mithim bir
devralma anlasmasinin ortasindaydilar ve denetlemek igin
orada olmasi gerekiyordu. Onu, o siire iginde Cressida da
orada olacak mi diye sorgulamak i¢in kendime izin ver-
medim. Oscar, konu Cressida olunca endiselenecek hicbir
seyim olmadigina yemin etmisti ve ben biitiin kalbimle ona
inanmayi seciyordum. Sonug olarak hakliydi, Cressida’nin
aym sirket i¢in ¢alistngini biliyordum, sadece o kadar yakin
calistiklarini bilmiyordum. Fakat Oscar, Lucille’in beni zi-
yarete gelip de bobiirlendigi zamandan bir hafta 6ncesine
kadar birlikte caligmadiklar1 konusunda beni temin etti.
Neyse ki kiskang bir tip degildim ve Oscar, eski sevgilisine
kars1 hala hisler besledigini diigiinmem igin bana hi¢ neden
vermemisti. Birlikte ¢aligmak zorundaydilar, boyle seyler
olurdu. Farkli bir iilkede birlikte ¢alisgmak zorundaydilar,
diiriistce soylemek gerekirse, bunun o kadar sik oldugunu
sanmiyordum, ancak Oscar’a giiveniyordum ve o kadard..
Yani o Briiksel’e gidecegi icin, ben de yarin 6gleden sonra-
ya kadar bizimkilerle kalmaya karar vermistim. Lucille ko-
nusunda olmasa da, ailem konusunda yeni yi1l kararlarima
bagh kalmak i¢in elimden geleni yapmaya ¢alistyordum.

Oscar’1 yolcu ettigimden beri kendimi biraz daha rahat-
lamis hissettigimi soylemem ¢ok mu korkung olur? Aileme
kars: hayranlik belirtmekten bagka higbir sey yapmamst,
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yine de hepimiz bir aradayken hep biraz garip hissediyor-
dum. Sanki ben olmasam bir odadaki ii¢ yabanci1 olacak-
lardi. Tren yolculugumuzun bir kismini uyuma numarasi
yaparak gegirmistim, ashinda agabilecegim konulardan ki-
cuk bir liste toplamaya ¢alistyordum. Tatiller, ig (Oscar’in-
kinden ¢ok benimki), banyoyu boyadigimiz yeni renk, o tiir
seyler. Bebek Tom’a bel baglamamistim elbette. Etrafta bir
bebek varken sohbet arasinda sessizlikler olmazdi, yani ne-
ticede keyifli bir aile tatili olmugtu. Neredeyse yarin Lond-
ra’ya, yalniz ve sessiz dairemize geri donmek istemedigimi
fark ettim.

“Bunu babana gotir, olur mu hayatim?” Annem goz-
lerini devirerek bana bir fincan ¢ay verdi. “Magarasinda
futbol izliyor.”

Babam fanatik bir Aston Villa taraftariydi, eger ekran-
da onlar varsa izlerdi, torununun dogum giinii bile olsa bu
durum degismiyordu belli ki. Fincani alip koridordan asag:
gittim, “Laurie’nin ne zaman bebegi olacak” sohbetinden
uzaklasmak i¢in bahanem olmugtu. Cevap: “Laurie hazir
oldugunda ya da eger hazir olursa.”

“Baba?” Calisma odasinin kapisini ittim, agilmadigin
fark edince afalladim. Kilitli olamazdi, kapida kilit bile
yoktu ki. Tekrar ittim. Kapinin arkasinda bir gey var gibiy-
di. “Baba?” diye seslendim tekrar. Cevap vermeyince kal-
bim deli gibi atmaya basladi. Panikle kapiya omuz attim,
¢ay1 annemin yeni bej halisina doktiim ve bu defa birkag
santim agmayi basardim. Ardindan her sey durmug gibiydi,
sesi bana benzeyen fakat ben olmast miimkiin olmayan bi-
rinin yardim igin tekrar tekrar haykirdigini duydum.
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Laurte

“Uyumasina yardim etsin diye bir sey verdim, bitkin durumda.”

Doktor merdivenden asagi gelince giillimsemeye calis-
tim ama yiiziim itaat etmedi. “Tegekkiirler.”

Doktor Freeman annemle babamin sokagin karsisindaki
komsusuydu, yillar boyunca sosyal ve tibbi durumlar igin
evimize girip ¢ikmigti. Noel partileri, kirilan kemikler. Diin
Daryl yardim i¢in haykirarak onun kapisini ¢aldigi saniyede
gelmisti ve simdi her geyin nasil oldugunu gérmek igin yine
buradaydi.

“Uzgiiniim Laurie.” Omzumu sikti. “Eger yapabilecegim
bir sey olursa hemen telefon et, gece ya da giindiiz fark etmez.”

Daryl onu yolcu- etti, sonra ailemizin fazlasiyla sessiz
evindeki yemek masasinda birlikte oturduk. Anna bebegi
eve gotiirmustii, Oscar yarin 6glene kadar Briiksel’den do-
nemiyordu. Bu konuda ¢ok ¢aresiz hissediyordu ama dii-
riist olmak gerekirse onun ya da herhangi birinin yapabile-
cegi veya soyleyebilecegi bir sey yoktu.

Babam diin 6lmugti. Bir an i¢in buradaydi, sonrasin-
daysa gitmisti, yaninda olup elini tutan, onu son defa 6pen
kimse yoktu. Eger yaninda olsaydik yardim etmek igin
bir seyler yapabilirdik diigiincesi igimi kemiriyordu. Eger
Daryl ya da ben ¢ocukken yaptigimiz gibi, futbola ¢ok diis-
kiin olmadigimiz halde magi onunla birlikte izlemek igin
vaktimizi ayirmis olsaydik. Eger annem onun ¢ayini on da-
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kika once yapmus olsaydi. Eger, eger, eger. Gelip 6ldugunu
beyan eden ambulans gorevlileri babamin buyiik bir kalp
krizinin butiin izlerini tasidigina ve ne olursa olsun hayatini
alacagina bizi inandirmak igin ellerinden geleni yapmuglar-
di. Fakat ya seslendiyse ve kimse onu duymadiysa? Daryl
bana dogru pegete itince yine agladigimi fark ettim. Bugiin
duracagimi sanmiyordum. Insanlarin yiizde yetmisinin su
oldugunu ya da oyle delice bir sey soyleyip durmazlar miy-
di zaten? Dogru olmahydi, ¢unki gozlerimden yaslar terk
edilmis bir evdeki agik birakilan musluk gibi akiyordu.

“Cenaze diizenlemeleri yapmamiz gerekiyor.” Daryl’in
sesi bostu.

“Nasil yapariz bilmiyorum,” dedim.

Parmak bogumlari bembeyaz olana kadar elimi sikti.
“Ben de oyle, fakat bir yolunu bulacagiz, sen ve ben. Anne-
min bunu bizim yapmamiza ihtiyaci var.”

Basimi salladim, hald gozyasi dokiyordum. Hakliyd
elbette, annem paramparcaydi, hicbir sey yapabilecek hali
yoktu. Babama ulasabilmek igin dizlerinin tistiinde ¢irpini-
sinin goriintisinu yasadigim miiddet¢ce unutmayacaktim.
Bagirdigim anda panikle garpilmig bir halde kosarak gel-
misti, sanki altinci hissi hayatinin agkinin bagimin dertte
oldugu konusunda onu uyarmisti. On bes yasindan beri
birliktelerdi. Hala duyabiliyordum: onu kaldiramadigin-
da adin1 haykirirken attig1 qighigin sesini, saghk gorevlile-
ri 6liim saatini duyurduklarinda ve annemi nazikge onun
bedeninden ayirdiklari zamanki gikardigi kederli iniltiyi.
O zamandan beri hicbir sey yoktu. Zar zor konuguyordu,
yemiyordu, uyumuyordu. Sanki kendini kapamusti, artik o
burada olmadig i¢in annem de olamazmus gibiydi. Dok-
tor Freeman bu sekilde tepki vermesinin normal oldugunu,
herkesin farkl sekillerde tepki verdigini ve ona zaman ver-
memizi sdylemisti. Fakat bunun tstesinden gelebilir miydi
gercekten bilmiyorum. Birimiz bile gelebilecek miydik?
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“Yarin gidecegiz,” dedi Daryl. “Anna gelip annemle ka-
lacak.”

“Tamam.”

Tertemiz, sessiz odada sessizlige gomiilduk. Bu biyi-
dugumuz evdi ve bu, her zaman beraber yemek yedigimiz
odaydi, masanin etrafindaki yerlerimiz bile hep ayniyd..
Beg kisilik ailemiz, Ginny’nin 6liimiinden sonra dort kisilik
aile olarak zar zor hayatta kalmusti, hep bir bog sandalye
vardi. Simdi babamin bos sandalyesine bakarak yine agli-
yor, u¢ kigilik bir aile olarak nasil devam edebilecegimizi
kavramaya ¢aligtyordum. Cok, ¢ok az kigiydik artik.

Jack

“Her kimsen, siktir git.”

Gitmediler, o yilizden kolumu yataktan digan atip yer-
deki telefonumu arandim. Insanlar aksam c¢alistigim cok
iyi biliyordu, beni kahrolasi radyoda duyabiliyorlardi, yani
ogle yemeginden 6nce beni arama konusunda niye israr
ettiklerini ancak Tanri bilirdi. Parmaklarimi tam telefonu
kavradiginda ¢almayi kesti, klasik. Yiizime dogru kaldirip
yaklastirdim ve gozlerimi kistim, bagim hald yastiktaydi.
Laurie’den gelen bir cevapsiz aramaydi. Siktir. Amanda’nin
bana déniik olan diiz, ¢iplak sirtina goz attim ve kiz ar-
kadagim yanimda uyurken Laurie’yi geri aramam kabalik
olur mu diye tarttim. Her seyi hesaba katinca muhtemelen
oyle olur diye diisiindiim, o yizden kapadim. O kadar acil
bir sey olamazd.

“Kimmig?”

Amanda bana dondi, teni bal gibiydi, gozleri mavi ve
meme uglan sertti. lligkimizde hali “tavsan gibi diiziisme”
donemindeydik ve viicudunda bronzlasmamig tek bir yer
bile olmamas: beynime edepsiz seyler diisiindiirtiiyordu.
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“Pazarlamacilar.”

Egilip meme uglarindan birini agzima aldim, arkamda-
ki komodinin tizerine biraktigim telefonum yeni bir mesaj
birakildigini giirtltiiyle duyurdu. Laurie fazla aramazd:.
Bugiinlerdeki medeni yetiskinlerin yaptg: gibi ¢ogunlukla
e-posta atar ya da arada sirada Facebook’tan yazigirdik.
Eger mesaj biraktiysa ozellikle bir sey istiyor olmaliyd.

“Siktir, uzgunum.” Yuvarlanip telefonumu aldim.
“Kontrol etsem iyi olur. Sen aklindakini unutma.”

Ben mesaj1 dinlemek i¢in tuglara basarken haylaz hay-
laz beni izliyordu, otomatik ses bir yeni mesajim oldugu-
nu soylerken o da elini 6rtiniin altina kaydirip karnimdan
asag indirdi. Tanrim, ¢ok iyiydi. Gozlerimi kapadim, me-
saj baglarken nefes nefeseydim. Beni kimin aradigini unut-
mustum bile.

“Selam Jack. Benim. Laurie.” Amanda’ya durmasini
soylemek istedim, ciinkii bagka bir kadinin eli aletimdey-
ken Laurie’nin kisik sesini dinlemek birdenbire bana yanls
seyler hissettirdi. “Seninle konugmak istedim. Sesini duy-
mak istedim.” Tanrim, sanki hayal gorilyormusum gibi
hissediyordum. Simdi bile, hala arada sirada rityamda La-
urie’yi goriiyordum ve sikhikla riiyam asag yukari boyle
gidiyordu. Beni arayip beni istiyordu, bana ihtiyaci vardi.
Tas gibi serttim.

“Herhalde seni uyurken aradim, tizgiinim. Sadece...
diin babam o6ldii. Belki etrafta olabilirsin diye diigiindiim.”

O ciimleyi dinlerken ortalarda bir yerlerde agladigin
fark ettim ve Amanda’yi itip uzaklastirdim. Firlayip yatak-
ta oturdum. Laurie’nin babast 6lmiistii. Kahretsin, dayan
Lu. Yataktan apar topar ¢iktim, telefonumun tuglarina ba-
sarken pantolonumu giymeye ¢alisiyordum ve mirildana-
rak Amanda’dan 6ziir diledim. Kendimi banyoya kilitleyip
kapali klozet kapaginin iistiine oturdum, boylece kulak
misafir olacak biri olmadan Laurie’yle konusabilecektim.
Ugiincii galigta cevap verdi.
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“Lu, mesajim az 6nce aldim.”

“Jack.”

Sozcukleri soyleyemeyecek kadar siddetle hickirmadan
once sadece adim soyleyebildi, o yiizden onun yerine ko-
nugmayi ben yaptim.

“Hey, hey, hey.” Yapabildigim kadar yumusak¢a konus-
tum. “Biliyorum hayatim, biliyorum.” Biitiin kalbimle ona
sarilabilmeyi diliyordum. “Her gey yolunda Laurie, yolun-
da hayatim.” Gozlerimi kapadim ¢iinkii kederi 6yle agikti
ki duymak canimi acitiyordu. “Kegke senin oldugun yerde
olsaydim,” diye fisildadim. “Kollarimi sana simsiki dolu-
yorum. Beni hissedebiliyor musun Lu?” Laurie’nin aglay:-
sinin sesi diinyadaki en kotii seydi. “Sagini oksuyorum ve
sana sariliyorum, sana her seyin yoluna girecegini soyliiyo-
rum,” dedim, higkiriklari yavaglarken sessizce konustum.
“Sana yaninda oldugumu, burada oldugumu séyliiyorum.”

“Keske burada olsaydin,” dedi bir miiddet sonra, tarazl
bir sesle.

“Olabilirim. Oraya giden ilk trene binecegim.”

[¢ cekti, sonunda sesi daha dengeliydi. “Hayur, ben iyi-
yim, gercekten iyiyim. Daryl burada, annem de elbette ve
Oscar da yarin gece burada olacak.”

Oscar su anda orada olmali, diye diisiindiim ama dile
getirmedim.

“Ne yapmam gerektigini bilmiyorum,” dedi. “Ne yapa-
cagimi bilmiyorum Jack.”

“Lu, yapabilecegin hicbir sey yok. Inan bana, biliyorum.”

“Bildigini biliyorum,” dedi yumusak bir sesle.

“Bugiin higbir seyi aceleye getirmen ya da yapman ge-
rekmiyor,” dedim, ¢iinkii o karanlik, zor giinleri diin gibi
hatirhyordum. “Kafa kanstirici olacak, sadece sana dogru
hissettiren seyi yap. Cok fazla agladigin ya da aglaman ge-
rekirken aglamadigin veya annene nasil yardim edecegini
bilmedigin i¢in kendini paralama. Sadece kendin ol Laurie.
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Su anda tek yapabilecegin bu. Dayan, olur mu? Resmi isle-
rin halledilmesi i¢cin Oscar’1 bekle, senin igin dogru kisilerle
temasa gegmesine izin ver. Gliven bana, yardim ettigi igin
memnun olacaktir.”

“Tamam.” Sesi daha rahatlamis geliyordu, sanki bunda
onunla birlikte yiiriiyecek birine ihtiyac1 vardi. O kisi ol-
may nasil da isterdim.

299



Q27 Chim

Laurte

“U¢ numaradaki Alice bunu getirmemi istedi. Daha sonra
kilisede olacagini soyledi.”

Annemin kardegi Susan teyzem bana biiyiik bir Victo-
ria pandispanyasi verdi. Birkag giindiir burada kaliyordu
ve tam bir kaya gibiydi, onun burada olmasi annemin dini
ayini dizenleyecek kigiyle yaptigi duygusal bulugmay: at-
latmasina, ne giyecegini planlamasina ve diinyanin babam
icinde yokken de donmeye devam ettigini anlamasina yar-
dimc1 olmustu. Teyzem de kocasi1 Bob amcay: dort yil 6nce
kaybetmigti. Annemle Daryl’in ya da benim yapamayaca-
gimiz bicimde empati kurabiliyordu. Biz babamizi kaybet-
mistik ama o ruh esini kaybetmisti ve bugiin cenazesinde o
gercekle yiizlesecekti.

Elimde pasta kabiyla mutfaga girdigim sirada Sarah
arka pencerede belirdi, vurmak igin elini kaldirmigti. An-
nemle babamin evine herkes arka taraftan gelirdi, o tarzda
bir evdi. Yakinda bir giin sadece annemin evi demeye alisa-
cagimi diguntince irkildim. Burada kendi bagina oturmasi
diisiincesine dayanamiyordum.

Kapinin kilini agtigimda Sarah, “Selam,” dedi. Sonra tez-
gahin tizerine yayili yiyeceklere bakinca, “Vay canina,” dedi.
Civardaki marketlerin raflarinda fazla bir sey kaldigindan
siipheliydim. Teyzem her seyi internetten siparig vermigti,
pegetelerden tutun tek kullanimlik tabaga ¢atala kadar.
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“Her sey bitince dogruca ¢ope atilabilirler,” demisti
bana, siparis ekranlarina basarken elleri gevikti. “Bir cena-
zeden sonra insanin yapmak isteyecegi son sey temizliktir.”

Tim bunlara cesitli komsu ve arkadaslar tarafindan sa-
bahleyin getirilen yarim diizine keki de ekleyince, kimsenin
buradan ag¢ ayrilmayacag: bir gergekti.

Oscar Briiksel’den gelince o, Daryl ve ben cenaze leva-
zimatcilariyla temel ayarlamalari yapmus olsak da ne yapti-
gin1 bilen birinin yonetimi eline almig olmasina 6yle mem-
nundum ki. Diinyada tabut segmekten daha kotu bir sey
var miydi1? Digbudak mi, gam mu ya da tutacaklar: piring
mi, giimils mii kimin umurundaydi? Diise kalka yolumuzu
bulduk ve hangi tabutu segersek secelim, kisa siire sonra
benim sevgili babami tagiyacakti. Gergekdisi geliyordu,
dogru olamayacak kadar acimasizca geliyordu.

Sarah bana déndii ve kolunu omzuma doladi. “Iyi misin?”

Bagimla onayladim, her daim kirpiklerimin arkasinda
duran yaslar1 goz kapaklarimi kirpigtirarak uzaklagtirdim.
Olay oldugunda ilk Jack’i aradigimi ona séylememigtim.
Fakat bir ebeveynini kaybettigini bildigim tek kisi oydu, di-
yordum kendime; nasil hissettirdigini bilen birine ihtiyacim
vardi. Ancak giiniin sonuna geldigimde kendimi ¢ocukluk
odamda tek basima otururken buldum, tek yapmak istedi-
gim en yakin arkadasimi aramakti. Cargsida kargilagtigimiz
o giinden beri birkag haftada bir kahve ve pasta i¢in bu-
lusuyor ve mesajlagiyorduk, bazen sarap da igiyorduk, ar-
kadashgimizi yeniden, yavasca yapistirip birlestiriyorduk.
Tanidik sesini duydugum saniyede arkadashgimizdaki son
uzaklik kirintilar1 da yok olmustu. Ben daha ondan isteme-
den ertesi aksam kapimizda belirmisti. Birkag giinliigiine
is icin Londra’ya geri donmesi gerektigi halde, diin cenaze
icin tam vaktinde geri gelmisti.

“Samirnim.” Omzumu silkip ona garesizce baktim. “Bek-
lemekten bagka yapilacak bir sey yok.”
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Kabanini mutfak sandalyelerinden birinin arkasina asti
ve demligi doldurdu. “Annen nasil?”

Bagimu iki yana sallarken Sarah’ya iki bardak uzattim.
“Basa ¢itkmaya calisiyor sanrim.” Bulabildigim en olumlu
kelime buydu. Basa ¢ikiyor. Uyaniyor ve uyuyor, arada da
eger birisi onunla konusursa cevap veriyor, fakat ¢ogu za-
man sadece oturuyor ve milyonlarca kilometre uzakta go-
rintiyordu. Ona ne diyecegimi bilmiyordum, sanki aniden
ebeveyn olan bendim, ancak nasil yapacagim, onu nasil te-
selli edecegim konusunda higbir fikrim yoktu.

“Belki bugiin kirilma ani olur,” dedi. Bunu soyleyen ilk
kisi degildi, bazen birinin gergekten gittigini anlamak igin
cenazeler doniim noktasi oluyordu. Cenazeden sonra her-
kes kendi hayatina geri doniiyor ve senin de kendi hayatina
donmek icin bir yol bulman gerekiyordu.

“Belki,” dedim, herhangi birimizin bunu nasil yapacag-
n1 bilmiyordum. “Iyi goriiniiyorsun.”

Jackie O tarzi siyah elbisesine bakarken asagidan tuttu-
rulmus atkuyrugu sallandi. “Isin iyi yani,” diyerek giiliim-
sedi. Artik kaderinde her zaman yazili oldugu gibi, haber
kanalindaki diizenli bir yuzdu. Elimizde kahvemizle mut-
fak sandalyesine oturdum. Ben kendiminkine seker ekle-
dim, parcaciklarin donerek siviya karigsmasini izledim.

“Bu bana Delancey Caddesi’ni hatirlatiyor,” dedi.

Birdenbire 6zlem ve pismanlik duygusuyla g¢arpildim.
“Kegke geri donebilseydik.”

“Biliyorum tathm.”

“Sarah, ben ¢ok iizgiiniim...” Icimde 6ziir dilemek, her
seyi aciga ¢ikarmak icin bir ¢aresizlik hissediyordum. Ciin-
ki burada olmasina ragmen, tartismamizla ve Jack’le ilgili
hala tek kelime etmemistik.

“O konudan simdi bahsetmeyelim. O zamandan beri
kopriiniin altindan ¢ok sular akti.” Elimi tutup sikti.

Fakat konu ¢6ziime ulagmamig bigimde aramizda duru-
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yordu, sanki iizerini toz kilifiyla kaplamig ve etrafini yeni-
den boyamistik. Bir giin o ortiiyii kaldirmamiz ve altinda
ne yattigini gormemiz gerekecegini biliyordum.

“Bir giin konusacagiz ama,” dedim.

“Evet,” dedi. “Bugtin degil ama bir giin.”

Jack

“Bira?”

Laurie’nin ailesinin dizensiz bahgesinde, asag: tarafin-
dan akan derenin yanindaki bir bankta bes sessiz dakikadir
oturuyordum ki Oscar beni bulup elime bir bira tutusturdu.

“Sag ol.” Yanima oturusunu goz ucuyla izledim, dirsek-
lerini dizlerine dayadi. “Uzun bir giin.”

Bagiyla onayladi. “Sence iyi olacak mi?”

Bu o kadar beklenmedik bir soruydu ki dogrulamak igin
ona sormak zorunda kaldim. “Laurie mi?”

“Evet.” Bardaginda ne varsa ondan igti, viskiye benzi-
yordu. Gegen yillar boyunca benim bira, onunsa malt viski
ictigini artik oturtmustuk. “Ne yapmaliyim ya da ne soyle-
meliyim bilmiyorum.”

Benden tavsiye mi istiyordu? Derinlere indim ¢iinkii asla
yakinlik hissetmeyecegim biri olsa bile, Laurie’yi 6nemsi-
yordu. Ortak yanimiz oydu.

“Deneyimime gore, kendisi goriindiigiinden daha sert
ama bazen kirilmayacak kadar sert degil.” Kirildig1 o giinii
diisiindiim, kar firtinasinda onu optigiim giinii. “Ona ken-
disini nasil hissettigini sor, i¢ine atmasina izin verme.”

“Ama ne diyecegimi bilmiyorum.”

“Kimse bilmez Oscar. Ancak bir sey, herbangi bir ey,
hi¢bir seyden iyidir.”

“Sen ne sOyleyecegini hep biliyor gibi goriinliyorsun.”
I¢ ¢ekip bagini iki yana sallarken diigiiniiyordu. “Diigiinii-
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miizde yaptigimiz su konugma mesela.” Duraksadi, beni
izliyordu ve siktir, diye diigiindiim, ¢iinkii bu ikimizin hig
konusmamasi gereken bir konuydu.

“Ne olmug ona?” Ona sertge baktim.

Geriye dogru egilip kolunu bankin arkasmna uzatti.
“Sana dogrudan soracagim Jack. Bazen Laurie’ye kars his-
lerin tamamen zararsiz m1 diye merak ediyorum.”

Bakiglarimi kagirirken kahkaha attim ve biray: bir di-
kiste bitirdim. “O kadar giin dururken, bundan bahsetmek
igin babasin1 gomdugii giini mii segiyorsun?”

“Bu yeterince basit bir soru,” dedi, her zamanki gibi
mantikliydi. “Sana karima karg: hislerin var mi1 diye soru-
yorum Jack. Bence yeterince uzun siire sabrettim.”

Yeterince basit bir soru mu? Yeterince uzun siire sabret-
tim mi? Kulaga ne kadar kiistah geldigini fark ettigini bile
sanmiyordum. Eger bu Laurie’nin babasinin cenaze toreni
olmasaydi, o zaman kesinlikle en sonunda Oscar’la birbiri-
mizden hoglaniyormusuz gibi davranmay: biraktigimiz giin
olurdu. Bu durumda, yeterince basit olan sorusunu yeterin-
ce basit bir cevapla onurlandirdim.

“Evet.”

“Bira?”

Yarim saat sonra bagimi kaldirip Sarah’ya baktim. “Ha-
yirdir beni sarhos etmeye mi ¢ahsiyorsunuz? Once Oscar,
simdi sen.”

Uzgiin goriindii. “Uzgiiniim. Eger seni yalmiz birakmami
tercih edersen gidebilirim?”

“Hayur,” diyerek i¢ cektim, uzattigi elinden biray: aldim.
“Kusura bakma Sar, kabalik ettim. Otursana. Gel, konus
biraz benimle.”

Yanima kayarak oturdu, siyah, sahte kiirkiiniin i¢inde
sicakti. “Sorun ne?” diye sorarak kirmizi sarabindan bir
yudum aldi. “Bariz olanin diginda.”
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“Bariz olanin disinda,” derken bir cenaze toreninde ol-
dugumuzu kastetmesini anlamak biraz vaktimi ald..

“Sadece bariz olan,” dedim. “Beni etkiliyor, diigiinmeyi
tercih etmedigim seyleri hatirlatiyor, bilirsin iste.”

“Anhyorum,” dedi. “Laurie’yle konugmak i¢in aramiz-
daki en birikimli kisi sensindir herhalde.”

Kolumu omzuna doladim ve sicakligindan ¢aldim. “Ba-
bami her kahrolasi giin 6zledigimi duymanin igleri onun
icin kolaylastiracagini sanmiyorum.”

Bana dogru egildi. “Sana babanla ilgili fazla bir sey sor-
madiysam uzginum.”

“Higbir sey i¢in uziilmene gerek yok,” dedim. “Sen ola-
ganustiydun ve ben bokun tekiydim.”

Yumugak sesle guldi. “Sey, en sonunda sunu dogru ifa-
de ettigimize sevindim.”

“Hem de nasil dogru.”

Diisiinceli sessizligin iginde oturduk, arkamizdaki evden
bardak tikirtilar ve giiriiltiiler, oniimiizdeki deredense hafif
bir sirilt sesi geliyordu.

“Lu ile aramzda olanlari bana anlatacagin bir zaman
gelecek mi hig? Istersen bana yanildigimi soyle, fakat seni
onun diigiiniinden uzak tutan seyin acil bir ailevi durum
olmadigindan olduk¢a eminim.”

Sorumu degerlendirirken agz1 bikildi. “Olanlan kur-
calamanin pek bir anlami oldugunu sanmiyorum. Gegmiste
kaldi.”

Uzerine gitmedim. “Hala Luke’la misin?”

Basiyla onaylarken gozlerindeki 1siluiy: gizleyemedi. De-
nedi ama gordum.

“Sana karsg1 1yt mi?”

Solugunun ardindan kahkaha atti. “Bokun teki olmadi-
g1 kesin.”

“fyi.”

“Sanirim o benim yiizde yiiziim olabilir.”
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Ona baktim, 6yle parlak, 6yle canliyd ki, onun icin sev-
gl ve memnuniyet diginda hicbir sey hissetmedim. Bu du-
rum, o sirada kalplerimizi pargalams olsa bile dogru seyi
yapugimizin kanitiydi. Elimi tuttu. “Onunla birlikte Avust-
ralya’ya gitmemi istedi.”

“Yagamak i¢in mi?”

Yutkundu, bagiyla onayladi, sonra da omzunu silker
gibi yapti. “Bu biiyiik bir karar.”

“Bahse varim oyledir.” Avustralya’da hayatina yeniden
baslamak i¢in burada gabaladigx her seyi birakip gittigini
hayal edemiyordum. “O, biitiin hayatini altiist etmeye de-
ger mi1?”

“Eger Luke ve burasi arasinda bir se¢im yapmak zorun-
da kalirsam, onu secerim.”

Vay camina. “Senin igin gercekten mutluyum Sar.” Bu
dogruydu. Simdi onunla tamigtigimiz o ilk giin, Laurie ve
Oscar’in bahgesindeki o korkung, dondurucu geceyi ve
aradaki biitiin giinlerimizi diigiindiim. Biz birbirimizin ask
kozasiydik, artik birlikte buiyiiyemeyecek hale gelene kadar
birlikte buylimiigtiik. “Laurie bana Luke’un arama ve kur-
tarma helikopterlerini ugurdugunu séyledi.”

Sarah gulumsedi, bu biitiin giin gordiigiim en giizel sey-
di. “Evet.”

“Resmen tam anlamiyla bir kahraman,” diye homur-
dandim ama dedigimde de ciddiydim. Bira gisemi onun sa-
rap kadehine vurdum ve onlara igtik.

“Peki sen ve Amanda?”

Arada sirada mesajlastigimiz zamanlardan Amanda’nin
adin1 hatirlamasindan etkilendim, bagh kalabilecegim bir
kadinla olmam epey zamanimi almugti.

“Ondan hoglaniyorum.”

“Hoslanmak kelimeden bile sayilmaz,” dedi.

“Iyi biri.”
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«Tannim, Jack. Hoslanmak? Iyi? Kizin sefaletine son ver
ve onu terk et.”

Kaslarimi ¢attim. “Sirf aceleye getirmiyorum ve gogsune
altin bir yildiz takip onu tam notlarla donatmiyorum diye mi?”

“Evet.” Bana inanamiyormus gibi bakti. “Yoksa tum
olanlar ne i¢indi?”

Tiim olanlar ne icindi? Sorusu beni anlik bir sessizlige
soktu. “Sanirim, insanlarin daha bastan yiizde yiiz mi ol-
masi gerekiyor, yoksa ne bileyim, yiizde yetmisten baslayip
artirabilir mi diye ¢ozmeye ¢alisiyorum.”

Bagini iki yana salladi ve cevabi simdiye kadar 6grenmig
olmam gerekiyormus gibi i¢ ¢ekti.

“Eger sana bir soru sorarsam diiriistge cevap verecegine
sOz verir misin?”

Tanrim. Gergekten de “Jack’i kenara sikigtirma” giintiy-
dii. Icimden bir ses cevap vermemeyi tercih edecegim bir
soru soracagini soyliyordu. “Sor bakalim.”

Konusmak i¢in agzim agti, sonra nasil dile getirecegine
karar veremiyormug gibi geri kapadi. “Eger benim yerime
ilk Laurie’yle tanismis olsaydin, sence o senin yiizde yiiziin
olabilir miydi?”

“Ne? Bu halt da nereden ¢ikt1 simdi?”

“Diigiindeki konugmanm duydum.”

Ah. Yine su kahrolas: konugma. “Birinin devreye girme-
si gerekiyordu Sarah. Ben sadece oradaydim.”

Sanki bu gayet akla yatkin bir cevapmug gibi basiyla
onayladi. “Benim duydugum kadariyla, salondaki biitiin
kadinlar onlar hakkinda konusuyor olmani dilemis.”

Hafifce giildim. “Beni taniyorsun. Konusarak her sey-
den siyrilabilirim.”

“Bu defa degil.” Sesi ¢atladi, ona bakamadim. “Seni
aptal, aptal adam. Kegke bilseydim. Keske fark etmis ol-

saydim. Saninm kiigiik bir pargam fark etti, fakat sadece
istemedim. Nigin bana soylemedin?”
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Ne dedigini anlamiyormus gibi davranabilirdim ama
neye yarardi ki? “Soylemem higbir ise yaramayacakti Sar.
O artik evli. Mutlu. Yillar 6nce beni sevmeyi birakt:.”

“Sen onu sevdin mi?”

Ona ne diyecegimi bilmiyordum. Sessizlik i¢inde yan
yana oturduk. “Bilmiyorum. Belki bir saniyeligine. Bilmi-
yorum. Bu bir film degil, Sar.”

I¢ gekip bana dogru yasland:.

“Fakat ya oyle olsaydi? Eger Oscar gitseydi ne yapardin?”

Saglarina bir opiiciik kondurdum. Bazi seyleri soylen-
memis birakmak en iyisiydi. “Hadi igeri girelim. Burasi cok
soguk.”

Eve el ele geri dondiik, sonra bir bahane bulup tren is-
tasyonuna gittim. Varligimin burada sadece soruna yol a¢-
tig1 agikti, eve gitmeliydim. Belki Edinburgh’ya giden uzun
tren yolculugu sirasinda yiizde yetmis ylizde yiize doniige-
bilir mi diye distinebilirdim.
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Gegen yilki kararlarimi soyle bir tekrar okudum. Ne ka-
dar ¢ok seye kesin goziiyle baktigima inanamiyordum: An-
nemle ve babamla daba fazla vakit gegirmek. Bu yil ayni
seyi tekrar yazabilmeyi nasil da dilerdim. Babamu tarif edi-
lemez bir giddetle 6zliyordum.

Onuimiizdeki yil i¢in yeni kararlar verecek halde degil-
dim. Onun yerine, gergekten 6nemli olan geylere odaklan-
maya ¢alisacaktim. Sevdigim insanlara.
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Laurte

“Ama Oscar, bu aksamin ne kadar 6nemli oldugunu bi-
liyorsun.”

Sesimdeki aglamakli tonu gizleyemedim. Oscar, Sa-
rah’nin veda yemegine katilmak icin bu hafta Briiksel’den
bir giin erken gelmeye s6z vermisti. Seyahat planlarina na-
diren karigtyordum; ajandasinin agzina kadar dolu oldugu-
nun ve yeniden program yapmasinin zor oldugunun fazla-
siyla farkindaydim, fakat sadece bu seferligine yapmasina
ihtiyacim olan seyi yapabilecegini diigiinmiistiim.

“Soz verdigimi biliyorum ve kegke yapabilecegim bir sey
olsaydi ama elim kolum bagli,” dedi. “Bu sabah Brantman
habersizce geliverdi, aramizda kalsin ama baska bir terfi
daha alabilirim. Bir partiye katilmak i¢in erkenden isten
ayrilsam nasil goriiniirim?”

I¢ ¢ektim. Brantman, Oscar’in patronuydu, Onemli
adamdi. “Anliyorum. Sorun degil.” Anladigim yoktu ve
sorun da vardi ama onunla tartigarak elime higbir sey gec-
meyecekti; fikrini degistiremeyecegini biliyordum. Oscar’in
bankaya olan biiyiik baghhg evliligimize bir milyon yon-
den golge diisiiriiyordu ve bu aksamki dylesine bir parti
degildi. Veda yemegiydi, diinyadaki en iyi dostuma sikica
sarilip veda etmek ve diinyanin 6biir ucundaki yeni haya-
tinda basarilar dilemek zorundaydim.

“Belki 6niimiizdeki sene onu gormek igin oraya bir se-

311



yahat planlayabiliriz.” Gonlimu almak igin soyleyecek bir
seyler ariyordu, ancak oyle bir tatil i¢in birkag haftalik izin
almasinin miimkiin bile olmadigini ikimiz de biliyorduk,
hele bir de su terfi gerceklesirse. Balayimiz haricinde, tatil-
lerimiz onun Belcika’daki ¢alisma haftalarina gore sekille-
nen uzun hafta sonu tatillerinden ibaretti: Birkag giin Paris,
Roma’ya kisa bir seyahat. Iki gezide de, pazartesi sabahi
islerimize gitmek icin pazar akgamu farkl iilkelere gitmek
iizere havaalanindan ayn yerlere ugmustuk. Aksini gergek-
lestirmek icin elimizden geleni yapiyor olsak da evliligimiz
tam olarak olmayacagin soyledigimiz seye doniisiiyordu:
Yari zamanh evlilik.

“Yarin gece goriisiiriiz oyleyse,” dedim moralim bozuk
bir sekilde.

“Goreceksin,” dedi yuamusak bir sesle. “Uzgiiniim Laurie.”

Ben bagka bir sey soyleyemeden, “Seni seviyorum,” di-
yerek telefonu kapadi.

“Burada oldugun i¢in 6yle memnunum ki!” Sarah bana
sarildi ve daireler ¢izerek dondiik, otelin kapilarina dogru
goz atarken kahkaha atiyordu. “Oscar nerede?”

“Briiksel’de. Uzgiiniim Sar, ayrilamadi.”

Kaslarini gatti, sonra diizeldi. “Takma kafana. Sen bu-
radasin, onemli olan da 0.”

Beni bara dogru yonlendirdiginde topuklarimiz mermer
zeminde tikirdiyordu. Bu aksam arkadaglariyla bir veda ye-
megi yemeyi se¢misti, son birkag giinii ailesiyle gegirmek
iizere yarin Luke’la birlikte Bath’a gideceklerdi. Avustral-
ya’da yasayacagina hali inanamiyor, onu bir daha kaybe-
diyormusum gibi hissediyordum. Onun igin heyecanliydim
elbette, fakat bana soylediginde aglamama engel olama-
mistim ve aksam evde Oscar’a anlatirken tekrar aglamis-
tim. Son zamanlarda siirekli aghyor gibiydim.

“Burast cok giizel,” dedim dikkatimi dagitmaya ¢ali-
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sarak. Daha once bu otele gelmemigstim, samimi bir butik
otel havasi vardi, sicak griler, avizeler ve uzun vazolardaki
cigekler her yerdeydi. “Cok yetigkin igi.”

Sirittr. “Arada bir yapmam gerekiyor Lu.”

“Sevdigin adamla diinyanin bir ucuna taginman benim
kitabimda kesinlikle yetigkinlik sayiliyor.”

Elimi sikti. “Benimkinde de. Cok korkuyorum.”

“Neden bilmem,” dedim. “Avustralya kendisine neyin
carptigin1 anlamayacak.”

Eger bildigim bir sey varsa, o da Sarah’nin oray: da sar-
sacagrydi. Oncii televizyon kanallarindan birinden is almus-
t1 bile, Avustralya’nin piril piril, yeni sinema muhabirine
selam durun.

Barin cam kapilarindan gegmeden once elimi tutarak
beni durdurdu.

“Dinle Lu, sana soylemem gereken bir sey var.” Birbi-
rimize yakin duruyorduk, parmaklarimi sikti. “Sey... ko-
nusunda, her sey konusunda iizgiin oldugumu soylemeden
diinyanin diger ucuna ugamam.”

“Ah Tanrim, Sar, senin 6ziir dilemen gerekmiyor,” de-
dim. Simdiden goézyaglarimi yutuyordum. Tartismamizi
duygusalliktan uzak bigimde konugabilecegimizi sanmiyor-
dum. “Ya da benim de 6ziir dilememe izin ver. O giin olan-
lardan o kadar ¢ok nefret ettim ki.”

Bagini salladi, dudag: titriyordu. “Sana korkung seyler
soyledim. Higbirini gergekten kastederek sdylemedim. Diigiin
giiniinii kagirmak bu zamana kadar yaptigim en kot seydi.”

“Seni incittim. Bunu asla istemedim, Sar.”

Elini gozlerinin 6niinde salladi. “Bilezigini kabul etme-
liydim. Birinin bugiine kadar bana verdigi en giizel seydi.
Seni bir kardes gibi seviyorum Lu, sen benim su kahrolasi
diinyadaki en iyi arkadasimsin.”

Bilezigi simdi ben takiyordum, tam olarak yapma-
y1 planladigim geyi yaptim. Klipsini acip ¢ikardim, sonra
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onun bilegine taktim. Ikimiz de bilezige baktik, elimi ger-
¢ekten sikica tuttu.

“Iste,” dedim titrek sesimle. “Ait oldugu yerde.”

“Ona her zaman gozim gibi bakacagim.” Sesi bogazin-
da tikand.

Gozyaglarimin arasindan giillimsedim. “Bakacagim biliyo-
rum. $imdi gel bakalim.” Onu kendime ¢ekip sarildim. “Goz-
lerini sil. Bu aksamin mutlu bir aksam olmasi gerekiyor.”

Birbirimize simsiki tutunduk, bu “lizgiiniim,” “seni se-
viyorum,” “sensiz ne yapacagim,” sarilmasiydi.

Luke barda beni goriir gormez kafamdan bana sarili-
verdi.

“Iste simdi partiye baslayabiliriz,” dedi siritarak. “Sen
geleceksin diye gozu kapidaydi.”

Luke sevimliydi. Ragbi oyuncusu gibi fizigi vards, giiriil-
tilli ve nese doluydu, gozleri sadece Sarah’yr goriyordu.
Jack ve Sarah birlikteyken aski gordigiimii saniyordum.
Belki de askt1 fakat boyle ve kesinlikle bu diizeyde degildi.
Sarah ve Luke’un kemiklerinden bile ask siziyordu.

*Laurie.”

Biri koluma dokununca dondiim.

“Jack! Sarah gelip gelemeyecegini bilmiyordu.” Hig
beklemedigim halde onu goriince keyif ve rahatlama duy-
gusuyla doldum.

Egilip yanagim 6ptii, sirtimdaki eli sicakti. “Bu sabaha
kadar gelebilecegimizden emin degildim,” dedi. “Seni gor-
mek gercekten ¢ok giizel.”

Biz. Ona baktim ve birkag saniye boyunca hicbir sey
soylemedik. Sonra bakislarini, elinde iki sampanya kade-
hiyle yaninda beliriveren kiraz kirmizisi elbiseli kadina
dogru kaydirdi. Kadehlerden birini alirken giiliimsedi, ko-
lunu gevsekge kadinin beline kaydirdi.

“Laurie, bu Amanda.”

314

e it i i i i il i it el iain ]



«Ah,” dedim ve sonra kendimi tutup durumu telafi
etmeye galistim. “Merhaba! En sonunda tanigmak giizel
oldu, hakkinda oyle ¢ok sey duydum ki!” Aslinda duyma-
nustim, Jack birkag e-postasinda ondan bahsetmisti ve Fa-
cebook sayfasinda da gormiigtiim, fakat onlari kanli canl
bir sekilde yan yana gormeye hazir degildim. Kadin olduk-
ca giizeldi, gosterisli bir sarigindi. Cenesine kadar gelen
daginik, dalgali saglar1 su acayip havali olan tnliilerin ku-
aforlerinden biri tarafindan yapilmig gibi goriiniiyordu ve
elbisesini siyah deri ceket ile bilegine kadar gelen botlarla
tamamlamugti. Alisilmisa meydan okuyan yoniiyle cazibe-
liydi ve mavi gozlerindeki uyanik bakis sesinin sicakligina
uymuyordu.

“Laurie.” Gulumseyerek yanaklarima havadan opiiciik
kondurdu. “En sonunda tanisgtik.”

Sozlerinin fazla tzerinde durmamaya ¢alisum. En so-
nunda nmu? Ne demek istiyordu? Sanki baska bir gey soyle-
mek istiyormug gibi gozleri tizerimde oyaland:.

Sarah ellerini birbirine ¢irparak bizi restorana dogru
yonlendirince, Amanda’yla daha fazla sohbet etme du-
rumundan kurtulmustuk. On bes kisi kadardik, Sarah ve
Luke’un dostlarindan ve en yakin is arkadaglarindan bir
karigimdu. Iki yuvarlak masaya bir géz attim, Oscar’in yer
kartinin benimkinin hemen yaninda oldugunu ve Jack’in
de Amanda ile birlikte hemen 6biir yanimda oldugunu gor-
diim. I¢ gecirdim ve kartlarla oynamam igin ¢ok mu geg
diye diisiinmeden edemedim ¢iinkii bizi dengelemek igin
Oscar olmadigindan bu bir sinav gibi olacakti. Masadaki
diger isimlerin hi¢birini tanimiyordum. Ne keyifli.

Jack sintarak, “Goriintise gore mekandaki en iyi yeri
ben kapmigim,” dedi, yanimda durarak masay: aragtird.

Gulumsemem oyle gergindi ki diglerim nasil firlayip da
duvara garpmiyor diye merak ettim. Bu aksamu katlanilir
kilmak i¢in bu otelde yeterince sarap oldugundan siipheliy-
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dim. En iyi dostumu kaybediyordum, kocam gelmemisti ve
simdi de 6niimiizdeki birkag saati Jack’in yeni, giizel sevgi-
lisiyle kibar sohbetler ederek gegirecektim.

Yerime oturdum ve gsarapla masalari gezen garsonla goz
goze geldim. Sanirim bu aksam birbirimizi epey gorecektik.

Jack

Kahrolasi Oscar. Aslinda burada olmasina aldirmayacagim
tek seferdi ve ayni iilkede olmaya bile zahmet edememisti.
Gergi pargalari birlegtirdigim kadariyla, adam resmen ora-
ya gog etmisti. Zavalli Laurie, ¢cok yalniz olmaliyd:.

Amanda meniyi incelerken, “Harika,” diye i¢ gegirdi.
Ben de i¢cimden gozlerimi devirdim ¢iinkii onunla digarida
yemek yemek her zaman kumar gibi bir seydi. Pesketaryen-
di ve sekersiz besleniyordu, gerci saraptaki sekerin 6zel bir
gecis izni vardy, ¢iinki alkoliin onu sifirladigini séyliiyordu.
Bunu tamamen kafasindan uydurdugundan emindim, dur-
madan onunla kafa buldugum bir konuydu. Ancak bugiin
herkesin iizerinde iyi bir izlenim birakmamizi istiyordum,
gerci bu biraz karmagik olacakti ¢iinkii baslangi¢ olarak
ordek cigeri ezmesi ve ana yemek olarak da tavuk vardi. Kiz
arkadasimin ikisini de yemedigini kimsenin bilmemesiyse
benim hatamdi. Sarah bir siire 6nce bir e-posta atip veje-
taryen var mi diye sormustu ve ben hi¢ cevap vermemistim.

“Ben halledecegim,” diye mirildandim.

Garson bardagimi sarapla doldururken bana bakti.
“Merak etme, eminim baska seyleri de vardir.” Laurie’yle
goz goze geldi. “Pesketaryenim.” Oziir diler gibi giiliimse-
di. “Olay ¢ikarmaktan nefret ediyorum.”

Laurie’nin dikkatini cekmeye ¢alisgtim ama yine menii-
siinii inceliyordu.

“Ne is yaptyorsun Mandy?”
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Amanda’nin yerine uiziildim, Luke’un arkadagslarindan
biri oldugunu dusiindiigiim, masada kargimizda oturan
Avustralyali adam bilemezdi, ancak Amanda’nin titizlik
gosterdigi baska bir konu da Mandy diye ¢agrilmamakti.

“Amanda,” diye onu diizeltti, yumusatmak igin de gii-
limsedi. “Ben oyuncuyum.”

“Harika!” Adam simdiden birden fazla icki i¢mig gibiy-
di. “Seni izlemis olabilecegim bir sey var mi?”

Adamin bitiin yanlis sorular1 sormak hakkinda altinci
hissi vardi herhalde. Amanda oldukga iyi gidiyordu, Iskog-
ya'da bilinen birka¢ programa katilmigti ve bir pembe di-
zide kiiciik ve devam eden bir rolii vardi, ancak bu adamin
herhangi birini duymus olmast pek miimkiin degildi.

“Amanda Iskogya’da bir televizyon dizisinde oynuyor,”
dedim.

“Sadece kiiciik bir rol,” diye duizelterek kahkaha attu.

Adam ilgisini kaybetti. Amanda’ya dogru egilip sadece
onun duyabilecegi sekilde sessizce konustum. “Sen iyi mi-
sin? Eger biraz garip olduysa iizgiiniim.”

Bana cesaretle giilimsedi. “Ustesinden gelemeyecegim
bir sey degil.”

Doniip diger yanindaki adamla kibar bir sohbete bas-
ladi, beni de Laurie’yle garip bir sekilde yan yana yemek
yemeye birakti. Bugiin Amanda’y: getirmek yaptigim en
akillica hareket miydi emin degildim, iyi goriiniiyordu ama
ben iyi olmadigimu fark etmeye bashiyordum.

“Iyiymis,” dedi Laurie, bigagiyla ciger ezmesini isaret
ediyordu.

Bagimu salladim. “Isler nasil?”

Tabagindaki salatayr bigagiyla kenar iterek, “Is ilging.
Cogunlukla kadin saghgiyla ilgili haberler yapiyorum, 6g-
renecek ¢ok sey var.”

“Bahse varim oyledir.”

“Senin?”
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“Bayiliyorum, gercekten. Geceleri ge¢ saate kadar siirii-
yor ama hosuma gidiyor.”

Laurie catal bigagini birakti. “Edinburgh fotograflarda
gok giizel goériiniiyor.”

“Opyle. Bir ara gelmelisin, seni gezdiririm.” Amanda’nin
yammda hafifce kasildigini hissedebiliyordum ve diger ya-
mmdaki Laurie tereddiitlii goriiniiyordu. “Oscar’la ikinizden
bahsediyorum elbette,” diye ekledim ki daha iyi goriinsiin.
Sonra daha fazla sey ekleyerek iyice sicip sivadim, “Eger
isten firsat bulabilirse tabii.” Ne yapiyordum ben? Ikisinin
ziyarete gelmesi benim kusursuz cehennemim olurdu.

Garsonlar tabaklari topladi. Laurie izin isteyip masadan
ayrilinca rahatladim. Yanima gelip bardagimi yeniden dol-
duran garsona giilimsedim. Bu denli gergin bir ortamla bas
etmenin sadece bir yolu vardi.

Laurie

Ne aksam ama. Ne zaman Sarah’yla birka¢ dakika yalniz
kalsak birbirimizi aglatiyorduk, Oscar yoktu ve Jack’in kiz
arkadas: pesketaryen olsa bile sinir bozacak kadar iyiydi.
Baslangi¢ yemeklerinden sonra kendimle sert bir konugma
yapmak i¢in kadinlar tuvaletine gittim ve aynadaki yan-
ssmama onun Jack’in kendisi igin sectigi kisi oldugunu,
Jack’in arkadagim oldugunu ve kizla da arkadas olmaya
calismam gerektigini soyledim. Aslinda bugiin kizin buraya
gelmesi igin acayip cesur olmas: gerekiyordu. Bu konugma-
dan sonra yerime donup kiza isiyle ve Edinburgh’la ilgili
daha ¢ok soru sordum; aslinda oldukga ilging biri gibiydi.

“Normalde Londrali misin Amanda?” diye sordum giin-
kii Dogu Londra aksani iizerinde incili kralige ceketi® var-
muscasina belirgindi.

* Incilerle bezeli geleneksel toren kiyafetleri giyen Londra seyyar
saticilarina verilen isim. —¢.n.
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“Tepeden tirnaga,” diyerek siritti. “Gergi ben setteyken
anlayamazsin. Karakterim Daisy Iskog gaydasi kadar Is-
kog, canim.” Konusurken sorunsuz bir sekilde yogun bir
iskog aksanina gegis yapti, hatta istemememe ragmen beni
giildirmeye yetecek kadar ikna ediciydi.

“Vay canina, bu gercekten iyiydi,” dedim.

“Pratik yapmak kusursuzlastiriyor,” diyerek omzunu
silkti. Kisa siire once katildigi secmelerden bazilarini anlat-
u, oyuncu olmanin bu kadar siki ¢alistirma gerektirdigini
hi¢ fark etmemistim. Belki de Amanda, Jack igin iyi olacak-
u. Ne istedigini bildigi olduk¢a acikti ve onu elde etmek
icin sik1 ¢aligmaktan korkmuyordu.

Bugiine kadar onun Jack’in hayatinda olmasinin 6nemi-
ni gercekten gormemistim. Fakat simdi onunla tanistigim
icin onu goz ardi etmeyi daha da zor buldum. Bunu istedi-
gimden degildi elbette, sadece Jack’i onun gibi biriyle gor-
menin verdigi saskinliktandi. Jack’in geleceginde gercekten
onemi olacak biri olabilirdi. Bu sadece... Bilmiyorum. Ke-
limelere tam olarak dokemedigim bir seydi. Iskocya’daki
hayatinin sonsuza kadar orada siirdiirecegi bir hayat olaca-
gin1 hi¢c hayal etmemistim. Mutlu olmasini istiyordum, el-
bette istiyordum, sadece beni biraz sasirtmisti. Hah, dogru
kelime buydu iste.

Yanimiza gelen ve ana yemegimi oniime koyan pembe ya-
nakli garson kiza giilimsedim. “Tesekkiirler, leziz goruniiyor.”

Jack de aynisin1 yapiyordu, Amanda igin aceleyle hazir-
lanan somonla gelmesini bekliyorduk, Jack basiyla salonun
kargisindaki garsona garap getirmesi igin isaret verdi.

Jack

Amanda sekersiz beslenmek icin kendine o kadar sert dav-
ranirken tathya evet dedigim igin kendimi biraz kot his-
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settim ama tath iiglii ¢ikolata gibi bir seydi ve reddetme ira-
desini kendimde géremeyecek kadar sarap igmistim. Hava
almak igin izin isteyip masadan kalkti, beni ve Laurie’yi
suratlarimizi gikolataya gommemiz igin yalmiz birakti.

“Amanda iyi birine benziyor,” dedi.

Bagimu salladim. “lyi kiz.”

Laurie, pudinginden benim kadar etkilenmis gibi goriin-
mityordu. Kenarlarindan yiyor, tirtikliyordu. “Epeydir be-
rabersiniz, degil mi?”

“Alt1 ay kadar oldu.” Muhtemelen ondan biraz daha
fazla olmugtu. Laurie’nin babasi hakkindaki tiziintiilii me-
sajin1 Amanda’nin eli aletimdeyken dinledigim igin kendi-
mi hadla tam olarak bagislamamigtim. Bir arkadagimizin
arkadaginin nigan partisinde tanigmistik, televizyon ve rad-
yo diinyasi daha iist iiste gibiydi, ¢evreler sasirtici derecede
kiiciiktii, 6zellikle de Edinburgh’da. O da orada bulunmak
istemiyormus gibi goriiniiyordu ve konugmaya baslamigtik.
Simdi de buradaydik. Siradan bir iligkinin 6tesinde bir seye
doniismesini beklemiyordum fakat nasil olduysa hayatimin
bir pargasi oluyor gibiydi.

“Ciddi mi?”

Yemeyi birakip Laurie’ye baktim. “Annem gibi konusu-
yorsun.”

Gozlerini devirdi. “Sadece soruyordum.”

“Ondan ¢ok hoglaniyorum. Ne istedigini biliyor ve bir-
likte egleniyoruz.”

Sessizlige gomiildiik, pudingimi sarapla cilaladim.

“Evlilik hayat1 nasil gidiyor?”

Tath tabagini yarisi yenmis sekilde itti ve sarap bardag-
ni kendine dogru gekti. “Iyi. Oscar ¢ok fazla uzakta oldugu
icin bazen sinir bozucu oluyor ama igte...” Hafifce kahkaha
atip omzunu silkti. “Uzgiiniim. Evli gift kliseleri igte.”

“Siradaki benciller onlar olacak,” dedim konuyu degis-
tirmek icin. Bagimla yan masadaki Sarah ve Luke’u isaret
ettim. Laurie diisiinceli bir gsekilde bakiglarimu takip etti.
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“Birlikteliginizi devam ettirmediginiz i¢in hi¢ pigman ol-
dun mu?”

Diiginmedim bile. “Tanrim, hayir. Ona baksana. Yii-
ziinden giillimseme eksik olmuyor. Benimleyken hig¢ dyle
goriinmedi.”

Laurie’nin gozleri hala Sarah’nin tizerindeydi. “Sadece
burada kalmalarini isterdim. Onu ¢ok o6zleyecegim.” Bar-
dagindakini bitirdi. “Garson nerede? Bir taneye daha ihti-
yacim var.”

Sanirim biraz fazla i¢mistim. Tam olarak sarhog degildim
fakat ayik oldugum da s6ylenemezdi. Bir siire once etkinlik
salonuna girmigtik ve bir grup ¢almaya baglamigti. Biraz
fazla giiriiltiili parti sarkilari ¢aliyorlardi. Elimi kaldirip
kiiciik isitme cihazimi ayarladim, en sonunda aklimi ba-
sima toplayinca bir uzmani ziyaret etmigtim. O kadar da
uzun zamandir Iskogya’da degildim, tasinmak hem fiziksel
hem de zihinsel sagligim i¢in dogru karar olmustu.

Amanda telefonla konusmak i¢in disari ¢ikmugt: ve La-
urie birka¢ metre 6tede Luke’la dans ediyordu. Dans diyo-
rum ama akrobasiye daha yakin bir geydi, Laurie’yi kahka-
hadan nefesi kesilene kadar dondiiriip duruyordu.

Grup en sonunda daha yumusak bir seyler ¢almaya bag-
layinca o tarafa dogru gidip, “Hey, Fred Astaire,” dedim.
“Artik Sarah’nin neden o kadar abay: yakmis goriindugi-
nii anlayabiliyorum.”

“O kadin benim kalbim,” dedi iistiine bastira bastira.
Igtigi birkac biradan oldugunu biliyordum ama gozleri ke-
sinlikle dolmugtu. Elini siktim, aramizda her zaman garip
bir bag olacakti. Kaza yerime gelen ilk kisiydi ve olaylari
net bir bigimde hatirlamiyor olsam bile, onun yanima egil-
digine dair bir seyler hatithyordum. Simdiyse Sarah’yla bir-
likteydi ve bu kulaga garip gelebilirdi ama degildi, giinkii
birbirleri icin yaratildiklar cok agikti. Luke’u o kadar iyi
tanimiyordum fakat on numara adama benziyordu.
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“Bizim igin ona iyi bak,” dedim. “Araya girebilir miyim?”

Laurie’yi son bir daha gevirdikten sonra koluna dogru
yatirdi. “Tamamen senindir ahbap.”

Laurie, Luke’a kaglarimi kaldirarak bakti. “Bu konuda
benim s6z hakkim yok mu?”

Luke goz kirpip yanagindan optii. “Kusura bakma Lau-
rie, zaten gidip karicigimi kontrol etmem gerekiyor.” Bana
sirittiktan sonra uzaklasti.

Laurie ontimde duruyordu. Gozleri 151l 151ld1 ve yanakla-
r1 kizarmigti. Eskiden gorundiigu gibi goriiniiyordu, mutlu
ve kaygisiz.

“Benimle dans eder misin Lu? Eski giinlerin hatirina?”

Laurte

Ne diyecegimi bilmiyordum ¢iinkii evet demek istiyordum.
Daha dogrusu, kigiik bir par¢gam istiyordu. Daha biyiik,
daha mantikli olan kismimsa Jack’in gitmemem gereken
bir yer oldugunu biliyordu. Ozellikle de igtigim sarap ka-
dehlerinin sayisin1 unutmugken.

“Lutfen?”

Etrafa bakindim. “Amanda nerede?”

Elini saglarinin arasindan gegirip omzunu silkti. “Tele-
fonda konusmak igin disar1 ¢ikt1.” Kaglarini gatti. “Ya da
bagkasi onu arayacakti. Aldirmaz.”

“Emin misin?”

Sanki bu aptalca bir soruymug gibi kahkaha att1. “Kis-
kang psikopatin teki degil Lu, senin benim en eski arkadas-
larimdan biri oldugunu biliyor.”

Elimde olmadan giilimsedim g¢iinkii kahkahasi uzun
zamandir hayatimdan eksikti. Saat ge¢ olmustu ve 1giklar
logtu; yesil-altin sarisi1 gozleri, bir aralik gecesinde Camden
High Caddesi’ndeki bir otobiisiin iist katindan bakip da
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gordigum yesil-altin saris1 gozlerin aynisiydi. Bir 6miir 6n-
ceymis gibi geliyordu. Otobiisiin iist katindan bakan o kiz
icin, hayir diyemedim.

“Tamam.”

Beni kendisine dogru ¢ekti, bir elini belime dolarken di-
geriyle elimi tuttu.

“Gergekten gittigine inanamiyorum,” dedim. “Orasi
ok uzak.”

“Her sey yoluna girecek,” dedi kulagima sessizce. “Su
giinlerde higbir yer ¢ok uzak degil.”

“Fakat Avustralya’y: her giin arayamam ve ¢ok mesgul
olacak.”

“QOyleyse arada sirada beni ara.” Cenesini bagimn iis-
tine koydu.

Bu dans planlara gore gitmiyordu. Bu aksam eger Jack
burada olursa ona karg: kibar ve medeni olmaya kararli bir
sekilde gelmigtim, ne eksigi ne fazlasi olacakti. Yine de bir
sekilde onunla dans ediyordum, elini omurgamda asag yu-
kari hareket ettiriyordu ve zaman garip bir seyler yapiyor
gibiydi, ¢linkt birkag saat onceki Laurie degildim. Yedi yil
onceki Laurie’ydim. Ah Oscar, neden gelmedin ki?

“Bir keresinde bana okul balosunda dans ettigin bir og-
lanla ilgili bir hikdye anlattigini hatirhyorum,” dedi, boga-
zinin gerisinden kisik sesli bir kahkaha ¢ikti. “Sakin bana
da kafa atma.”

Yanagimi gogsiine dayadim. “Yillar i¢inde bir siirii sey
paylastik, degil mi?”

“Cok mu fazla?”

Ona diriistge cevap veremedim, ciinkii soyleyecegim
sey, evet, ¢ok fazla, olurdu. Kalbimin ¢ok fazlasini aldin ve
bu kocam igin adil degil.

“Seni 6ptigiimu Sarah’ya soyledin mi? O yiizden mi di-
guniinde yoktu?”

Bir giin bana bu soruyu soracagini biliyordum. Sarah’nin
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dugiinimii kagirmasi icin ¢ok az sebep vardi ve herhalde
acil bir ailevi durumu olmadigin: biliyordu.

“Evet ama senin 6ptugiinii soylemedim, sadece oldu de-
dim.” Parildayan los isiklarin altinda yavasca dontiyorduk,
omzumuzdan kalcalarimiza kadar birbirimize dayalydik.
“Bana sordugunda yiiziine kargi yalan soyleyemedim.”

“Sonrasinda bir miiddet seni kaybettim.” Nefesi kulag:-
mu 1sitti. “Bundan nefret ettim.”

“Ben de oyle.”

Bagini egip bana bakti, sonra alnini benimkine dayadi.
Artik benim icin bu salonda baska kimse yoktu. O, Jack
O’Mara’yd: ve ben de Laurie James’tim, gozlerimi kapata-
rak bizi hatirladim.

“Sence birbirimizi tanimamiz hep kaderimizde var miy-
di?” dedim.

Kafamda, yanimda Jack’le donme dolabin zirvesine ¢i-
kiyordum, baglarimizi yildizlara bakmak i¢in geriye dogru
yatirmigtik. Belki de saraptandi ama kulagima dogru ses-
sizce gilldigiinde karnim yavasca takla atti.

“Tim o kader safsatasina inaniyor muyum bilmiyorum
Lu, ama hayatimda olmandan her zaman memnun olacagim.”

Gozlerimin i¢ine bakti. Dudaklar1 benimkine oyle ya-
kind: ki nefesini hissedebiliyordum. Yanip tutusuyordum.

“Ben de oyle,” diye fisildadim. “Seninle beraber olmak
bazen kalbimi zorluyor olsa bile.”

Gozlerindeki bakisi okumak zordu. Pismanlik miydi?

“Yapma,” dedi. “Daha fazla sey soyleme.” Sagimu ku-
lagimin arkasmna itti, herhalde onu daha iyi duyabileyim
diyeydi, fakat aslinda olan sey dudaklarinin tenime kalbimi
durduracak kadar yaklastirmasiydi. “Ikimiz igin de kaybe-
decek ¢ok fazla sey var.”

“Biliyorum,” dedim ve biliyordum. Tanri biliyor ya
biliyordum. Cogu zaman yalnizdim ama Oscar’in devam
eden yokluklari, parmagimda nikah yiiziigiim takiliyken
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asla asmamam gereken ¢izgileri agsmak igin beni hakh
¢ikarmiyordu,

“Artik cocuk degiliz,” dedi Jack, bagparmagiyla ensemi
yavagga ovaliyordu. “Sen Oscar’in esisin. Senin onunla ev-
lenmeni izledim Laurie.”

Digiin giiniimdeki hislerimi yeniden yakalamaya gahs-
nm, ancak hain kalbimin yaptig1 tek sey Jack’in konugma-
sin1 hayal etmek oldu.

“Hig ya soyle olsaydi diye diigiiniiyor musun...” Durdum
ciinkii beni susturmak igin bagini egdiginde dudaklari hafifce
tenime degdi. Icimde sehvetin keskin kivrimini hissedince
utan¢ duydum, ta kulagimdan karnima kadar hissettim. Ne-
fesimi kesti, onu beni korkutan bir giddetle istiyordum.

“Elbette ne olurdu diye merak ettim,” dedi. Sesi oyle
kistk ve samimiydi ki, sozleri dogruca damarlarima girive-
riyordu. “Fakat ne olurdu biliyoruz Lu. Bir keresinde de-
nedik, hatirliyor musun? Opiistiik ve bu ikimiz i¢in de her
seyi daha koti hale getirdi.”

“Elbette hatirhyorum,” diye soludum. Olecegim giine
kadar hatirlayacaktim.

Ellerimizi ayni hizaya getirdi, benimkileri tutan parmak-
lar1 sicakti.

Sonra bagimi egip bana bakti, gozleri soyleyemedigi her
seyi soyliiyordu. Yavasca dans ederken bakiglarini ayirma-
di ve ona sessizce onu her zaman yiiregimde tasiyacagimi
soyledim, o da bana ayni sessizlikle baska bir yerde, bagka
bir zamanda kusursuza oldukga yakin olacagimizi soyledi.

“Bir yarari olur mu bilmiyorum ama...” Elini saglarimin
arasindan gegirip bagparmagiyla ¢enemi oksadi. “Sonunda
birbirimize karg: diiriist oldugumuz igin soyliiyorum, sen
diinyadaki en deger verdigim insansin ve o, biitiin hayatim-
daki en nefes kesici 6piigmeydi.”

Kayboldum. Onun sézlerinde, kollarinda, neler olabilir-
di sorularinda kayboldum.
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“Biz yapa~" Bagladim ama fazlasini soylemedim, ¢iinku
yapamayacagimizi ikimiz de biliyorduk.

“Yapma,” dedi. “Hepimiz olmamiz gereken yerdeyiz.”

Aglamaya bagladim. Cok fazla sarap, ¢ok fazla duygu
vardi, bu akgam hayatimin ¢ok fazlasi kapidan ¢ikip gidi-
yordu. Beni yakina ¢ekip dudaklarini kulagima dayad..

“Aglama,” dedi. “Seni seviyorum Laurie James.”

Bagimi kaldirip ona baktim, sozlerinin nasil degerlendi-
recegimden emin degildim. Bakiglarini kagirdi.

“Jack?”

Amanda’nin sesiyle dondiim, dans edenlerin arasindan
bize dogru geliyordu.

“Her sey yolunda m1?” Bakislarin1 Jack’ten bana ¢evir-
di, kaglar1 sorgularcasina kalkmigti. Ellerimi 1slak yanakla-
rimda gezdirdim.

Titrek sesle, “Uzgiiniim. Duygusal bir harabeyim,” diye
yutkundum. “Beni takma, saraptan. Sadece Sarah gidiyor
diye tizginum.” Jack’e hizlica bir bakis attim, goz goze gel-
medim. “Gomlegini 1slattigim i¢in tizgiiniim. Kuru temizle-
me faturasini bana yollarsin.”

Kendimi bitkin bir halde eve attim ve yataga girmek icin
soyundum. Igtigim onca saraba ragmen birdenbire ayil-
dim. Bu gece konustugumuz seylerin tizerinden gegip dur-
dum, evliligimin temelinin baski altinda nasil da kolayca
ufalandigim goriip utandim. Isin gergegi, cok uzun yillar-
dir Jack’e asik olmanin kiyisinda yiriiyiip duruyordum.
Kaginilmaz bir seyi fark etmemi saglamigti. O ve ben bir-
birimiz olmadan daha iyi olacaktik.

Jack O’Mara’nin koklerini hayatimdan ¢ekip ¢tkarmam
gerekiyordu. Kisiligimin oldukga biiyiik bir pargasiyd: ve
ben de onun bir pargasiydim. Bir seyleri kokiinden sokme
konusundaki en biiyiik sorunlardan biri, bazen bu iglemin
ikisini de 6ldiirmesiydi, fakat bu almam gereken bir riskti.
Evliligimin iyiligi icin, hepimizin iyiligi igin.
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7R Cylald

Laurie

“Bu bulugma igin 6zel bir sebep olmadigindan emin misin?”
Taksi, Lucille’in arag¢ yoluna dontince Oscar’a bir daha sordum.

Oscar kaglarin1 ¢atip cevap vermeden bagini iki yana
salladi. Sasirmadim, bir hafta 6nce annesinin evinde “yaz
ickileri i¢in oturmaya” davet edildigimizden beri ayni so-
ruyu defalarca sormustum. Lucille asla giindelik oturma-
lar yapmazdi. Oscar’in, annesi i¢in programini temizleye-
bilmesine memnundum, ayni seyi benim i¢in yapmay: zor
buluyor olsa bile.

“Belki de siirpriz bir duyuru yapacaktir,” diye onerdim.
“Emekliligini Ispanya’da gegirecegini falan?”

Gozlerini devirdi. Bunu sdylemem ger¢ekten bencilcey-
di; ailenin yakinlarda olmasinin 6nemini o6zellikle benim
takdir edebilmem gerekiyordu. Gergegi soylemem gerekir-
se, su giinlerde ¢ok katlanilmaz degildi. Babam 6ldiigiinden
beri bana karsi olduk¢a yumugamigti. Benim kiymetli, kii-
¢k oglu igin yeterince iyi oldugumu asla diisinmeyecekti,
fakat kimsenin yeterince iyi olacagini da sanmiyordum.

“Peki kimler burada olacak?” Kaldirima ¢itkmama yardim
etmek i¢in uzattig elini tuttum, taksiciye parasini odedi.

“Higbir fikrim yok.” Lucille’in ilik aksam giinesi altinda
parlayan siyah dig kapisina dogru yiiriirken kolunu benim-
kine takti. “Alile iste. Birkag arkadas. Samirim annem ame-
liyatindan beri kendini biraz yalmz kalmig hissetti.”

A
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Lucille temmuz ayinda dizinden ameliyat olmustu, rutin
yapilan bir operasyon oldugu halde Oscar’a istediklerini
her zamankinden daha fazla yaptiriyordu. Oscar’i endigeli
tutmak igin abarttigini diigiinmem benim acimasizhigimd:
ama onu endiselendirmek igin abartiyordu. En azindan
bunu aklimin iginde séyleyebiliyordum.

“Zili senin ¢alman gerekecek,” dedim. Bir elimde pahal
goriinen gigekler, digerinde de havali bir gise kirmizi sarap
tutuyordum.

Zili gald1 ve saniyeler sonra Gerry kapiyr agarak bizi
igeri buyur etti. Onu gordiigiime sevindim, benim igin Os-
car’in ailesinde bir miittefik olabilecek tek kisi oydu.

“Millet! Igeri gelin,” diye bagirdi, gecerken yanagimdan
opti. “Herkes bahgede.”

Lucille’in evinin arkasinda olaganiistii bir serasi vardi,
simdiden komgulari, uzak akrabalari ve 6gle yemegine ¢ik-
tig1 hanmimefendilerle dolu oldugunu gordiik.

“Canlarim, geldiniz!” Lucille, bizi goriince ugarcasina
gecip yamimizda belirdi. Oscar ona sarildi ve bana don-
digiinde hediyelerimizi uzattim. Calisgilmig bir hareketti,
selamlagsma anini es ge¢mek igin kusursuzlastirdigim bir
seydi. Birine gigekleri uzatirsan garip Opiismelere gerek
kalmiyordu. Fakat Lucille giceklere sadece bakt: ve kibarca
gulimsedi, ardindan geri bana dogru itti.

“Hayatim gidip bunlari mutfakta suya koysan? Olur
mu canim?”

Hayatim? Canims Bana hala bir mutfak hizmetgisi gibi
davraniyor olabilirdi ama bana kalirsa bunlar yeni ve ce-
saret verici kelimelerdi. Yakinlasmaya bagliyor bile olabi-
lirdik. Lucille koluna taktigi Oscar’la bahgeye geri dondii,
beni de benden istenilen seyi yapmam igin yalniz birakti.
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Lavabonun altinda buldugum bir vazoya ¢igekleri koyu-
yordum ki igeri Cressida girdi. Mubtesem. Tesekkiirler, Lu-
cille. Onunla bir iki kelime etmekten 6tesine gegmemeyi bir
sekilde bagartyordum, diigtiniimiizde bile ona sadece geldigi
icin tesekkiir etmekle pagayr kurtarmigtim. Su ana kadar,
onun da benimle iletigim kurmaktan kagmaya hevesli oldu-
gunu saniyordum.

“Merhaba Laurie, seni burada gormek ne hos.”

“Seni yeniden gormek de ¢ok giizel, Cressida,” diye ya-
lan soyledim. “Briiksel’i nasil buldun?”

Disci posteri gibi gillimsemesi sekteye ugradi, oradaki
varligini sohbete kendisinin sokmak istedigini hayal ede-
biliyordum. “Muhtesem!” diye costu. “Yani yogunuz ama
stki calig, siki eglen, degil mi?”

“QOyle,” diye mirildandim. Neden kendimi hep sosyetik in-
sanlar taklit ederken buluyordum? “Tahmin edebiliyorum.”

“Hig Briiksel’e gittin mi?”

Basimu iki yana salladim. Simdiye kadar oray: gidip gor-
miis olabilirdim ama Oscar eve gelmeyi tercih ettigini soy-
liyordu. Cigekleri birakmak i¢in mutfakta bir yer arayarak
bakindim. Masanin ortasina koymak icin hareket ettigim
anda Cressida atild.

“Orasi olmaz. Lucille mutfak masasinda ¢igcek olmasin-
dan hoglanmiyor.”

Giilimsedim ve vazoyu geri almaya ¢aligtim ama vazo-
yu birakmadi ve igindeki su, gigek desenli, mercan rengi
gomlegine sigradi. Ikimiz de ince bedenine yapisan islak
kumasa baktik, vazoyu birakip da yiiziinii bana gevirdi-
ginde gozlerinde beliren bakig gayet agikti. Kadin benden
nefret ediyordu.

“Bunu kasten yaptin.”

“Ne? Hayir...” Neredeyse giilecektim, kiistahligiyla
soka girmigtim.
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“Her sey yolunda mi?” Oscar sanki isaret almug gibi ka-
pida belirdi, gozleri endigeyle bir ona bir bana bakiyordu.

“Harikulade,” dedi Cressida. “Karin tistime su doktii.”
Islak kiyafetini eliyle isaret etti. “Eminim kazara olmus-
tur.” Bana bagislayici bir gilluimseme gonderdikten sonra
kirpiklerinin altindan Oscar’a bakti, benim hagin ruh hali-
mi gizlemeye ¢alistyormus gibi yapiyordu.

“Ne?” Oscar onun 1slak gomlegine ve sonra da elimdeki
vazoya bakti, kafasi karigmigti. “Bunu nigin yaptin Laurie?”

Durup da acaba o yalan soyliiyor mu diye merak et-
medigi gercegi bir tehlike igaretiydi, daha sonra digiinmek
tizere rafa kaldirdim.

“Dokmedim,” dedim. Cressida belli belirsizce i¢ cekti ve
kollarin1 gevsekge gogsiinde bagladi.

Burada gergekte neler oldugunu gormek igin satir arala-
rin1 okumaya ¢alistyordum. Bir seyin Cressida’y: icten ice
yedigi belliydi.

“Ben banyoya gidip suna bir ¢6ziim bulmaya calisaca-
gim.” Topuklarinin tizerinde doniip oflayarak koridordan
asag yiiriidii, bizi masanin iizerinden birbirimize bakarken
birakti.

Cigekleri tekrar koymaya yeltendim ama Oscar uzanip
vazoyu benden ald:.

“Annemin mutfak masasinda gigeklerin olmasiyla ilgili
bir sorunu var. Koridorda koyacak bir yer bulurum.”

En sonunda evdeydik. Eve gelene kadar yaptigimiz taksi
yolculugunda 6fkeli bir sessizlik icindeydik, simdi yatakta
yatiyorduk, aramizda santimetreler vardi ve ikimiz de goz-
lerimizi karanhk tavana dikmistik.

“Cress’e oyle kolayca inandigim igin 6ziir dilerim,” dedi
sessizce. En sonunda sessizlik duvarimizi yikiyorduk. “Se-
nin tarafim1 tutmaliydim.”
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Karanligin givenligi igindeyken, kadinin adini kisaltis
bigimine gozlerimi devirdim.

“Beni sasirttin,” dedim. “Etrafta insanlarin istiine su
atarak dolanmadigimi bilecek kadar taniyorsun beni.”

Bir anligina duraksadi. “Sinlsiklamdi. Bir an i¢in inan-
dinc1 gorundii, o kadar.”

Duraksama siras1 bendeydi. Nigin benim Cressida’nin
ustiine su atmamin inandirici oldugunu diistinecekti ki?
Burada gozden kagirdigim bir sey vardi. “Oyle mi?”

“Ne oyle mi?”

“Inandirici m1? Cressida’nin iistiine su atmis olabilece-
gimin inandiric1 geldigini soyledin. $imdi, ya benim on alu
yaginda birinin olgunluguna sahip oldugumu ve eski sevgi-
linle arkadas olma fikrine katlanamadigimi diisiiniiyorsun,
bu arada ikisi de dogru degil ya da ona su firlatmig olabil-
memi diisiinmen igin bagka bir sebep var. Oyleyse hangisi?”

Karanlik olabilirdi fakat i¢ ¢ekisini net sekilde duydum.

“Haftada ¢ giin uzun bir zaman, Laurie.”

Yutkundum. Ne bekledigimi bilmiyordum, fakat bu de-
gildi.

“Ne demek istiyorsun?” Sarah Avustralya’ya gittiginden
beri biitiin enerjimi gelmis gecmis en iyi es olmaya harci-
yordum. Odiil bile alabilirdim. Simdi kalkmig bana bunu
mu sdyliiyordu? O kadar zamandir eski sevgilisini diizdi-
gini mu soyliyordu?

“Oradayken seni 6zledigimi soylilyorum,” dedi. “Cress
de bir anlasmaya varmamizdan ¢ok mutlu olacagim gide-
rek daha ¢ok belli ediyor.”

“Bir anlagma m1? Ne kadar da korkung bir kelime bu,”
dedim. Sagmaligina neredeyse giilecektim, bagirmanin si-
nirinda oldugumun farkindaydim. “Sen de bu anlagmay:
istiyor musun?”

Hararetlenerek, “Ben higbir sey yapmadim,” dedi. “Ye-
min ederim yapmadim Laurie.”

“Istiyor musun?”
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“Hayir,” dedi. “Pek sayilmaz.”

“Pek sayilmaz m1? O da ne demek?” Adeta bagiriyordum.

Bana cevap vermedi, bu suskunluk onun yerine konu-
suyordu zaten. Bir ya da iki dakikalik sessizlikten sonra
tekrar konugtum. Tartigarak uyumak istemiyorum, ancak
bunu soylemem gerekiyordu.

“Belki de Londra’ya tam zamanli olarak transfer isteme-
nin zamani gelmistir. Briiksel giiya gegici olacakti.”

Onerim karanlikta aramizda asih kaldi. Londra’ya geri
transfer olmak istemedigini, orada ¢alismaktan keyif al-
digin1 biliyordum. Benim ondan bunu istemem haksizlik
miydi? Yoksa onun, agik bir sekilde onu ayartmaya calisan
biriyle calismasina tahammiil etmemi istemesi mi haksizlik-
t12 Ayrica kadin herhangi biri de degil, eski sevgilisiyken?

“Belki de bundan boyle oraya her gidisinde benim ya-
takta uzanmami ve o aksamin Cressida’nin seni zayif bir
aninda yakaladigi aksam olup olmadigini merak ederek ge-
¢irmemi tercih ediyorsundur?”

Sanki giiliing oluyormusum gibi, “O dedigin asla olma-
yacak,” dedi.

“‘Pek sayilmaz’ dedin,” diye tisladim. “Sana istedin mi
diye sordum ve sen ‘pek sayilmaz’ dedin. Bu ‘hayir’ ile aym
anlama gelmiyor Oscar.”

“Bir sey yapacagimu soyledigim anlamina da gelmiyor,”
dedi sinirlenerek. Nadiren bagirirdi, sesi, sessiz odada ol-
masi gerekenden daha sert geldi.

Simdi ikimiz de incinmigtik. “Bu ig i¢in evliligimizin za-
rar gérmesine izin vermeyecegiz dedik,” dedim daha yumu-
sakc¢a bir sesle.

Yan tarafina, bana dogru dondii, uzlagsmaciydi. “Cress’i
ya da senden baska birini istemiyorum.”

Hareket etmedim. Cenem kenetlenmis gibiydi. “Bunu
sonsuza kadar yapamayiz Oscar.”

“Birkag aylik siirecte Londra ofisine geri dénmem igin
firsatlar olabilir,” dedi. “Biraz nabiz yoklayacagim, olur mu?
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Giiven bana Laurie, her pazar aksami seni operek vedalas-
mak zorunda kalmamaktan daha ¢ok istedigim bir sey yok.”

Ona dogru dondiim, ona tam olarak inandigimdan emin
olmasam bile uzattigi zeytin dalin1 kabul edecektim. Sadece
Cressida yuziinden de degil, bazi zamanlarda benden ¢ok
istyle evliymig gibi geliyordu. Sanki iki hayat yasiyordu. Bi-
rinde kocam olarak burada benimleydi, digerinde de benden
ayriydr: hararetli toplantilar ve sehir barlari, sik tasarimcilar,
gizli kapakli anlagmalar ve kutlama yemekleri. Bazi kisimla-
rint benimle paylagiyordu elbette, ufak kirintilarla ve fotog-
rafl mesajlarla, fakat genel anlamda onun bu, “hem pastam
dursun hem de karmim doysun” yagsam bigiminden memnun
oldugu hissini tistimden atamiyordum. Tayland’daki rahat
agigim olmaktan ¢ok uzakti, yatak odamizin duvarindaki
tablo artik bir hatiradan ziyade fantezi gibiydi. Bazen benim-
le evlenme sebebinin Koh Lipe’de oldugu kisiye tutunmaya
calismasi oldugunu diistiniiyordum, Briiksel’deki hayatini ne
kadar saglamlastirirsa, Tayland’in sadece gegici bir kagis ol-
dugunu o kadar fark ediyor gibiydi. Gergek hayat1 her zaman
buradaydi, yedek kuliibesinde oturarak onun geri dontip ro-
linii oynamasini bekliyordu. Ben o filmin oyuncu listesine
girer miydim ondan bile emin degildim.

“Bak, biz evliyiz Oscar ama bu bir dugmeye basarak
biitiin romantik diigiincelerimizi ve hislerimizi tek bir yola
sokabilecegimiz anlamina gelmiyor. Bazen test ediliyoruz.
Saf olmayalim.”

Karanlik odada birbirimize bakarak uzamyorduk.

“Sen hig test edildin mi?”

Bir saniyeligine gozlerimi kapadim, sonra buna cevap
vermemeye karar verdim. “Onemli olan gey sinandigimiz-
da yaptugimiz se¢imlerdir. Evli olmak sadece yasal yonden
baglayic1 bir sozlesme degil, bir segim. Seni segiyorum de-
mek. Her giin uyaniyorum ve seni segiyorum. Ben seni se-
¢iyorum Oscar.”
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“Ben de seni seciyorum,” diye fisildayarak kollarim
bana doladi. Ona sarildim, kollarimiz: evliligimize dolu-
yormusuz gibi hissettim. Bedenlerimizin arasindaki bu kiy-
metli, kirilgan geyi koruyorduk.

Fakat bu temelleri saglam olmayan bir anlagma gibiydi.
O uykuya daldiktan uzun bir siire sonra daha tedirgin ve
uyanik bir gekilde uzanmaya devam ettim.
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Laurte

“Laurie.”

Oscar yatakta arkamdan sarildi, uyanirken bile gorme-
ye devam ettigim garip, karigik bir rityadan beni uyandirdu.
Komodinin iistiindeki saatin parlayan kirmizi rakamlan
sabahin bes bugugu oldugunu soyliyordu.

“Laurie.” Omzumu 0ptii ve ortiiniin altindan kollarini
bana doladi. “Uyanik misin?”

“Birazcik,” diye fistldadim, hala uyku ile uyaniklik ara-
sindaki bulanik alandaydim. “Saat erken.”

“Biliyorum,” derken karnimin iizerindeki eli diiz ve si-
cakti. “Hadi bebek yapalim.”

Beklenmedik sozleriyle gozlerim kocaman acgildi. “Os-
car...” Yiiz yiize gelene kadar dondiim, inledi ve bu ko-
nuda soyleyebilecegim her seyi operek susturdu, bacagin
uyluguma takti. Sevismemiz ani ve aceleciydi, ikimiz de
onceki patirtili gece yiiziinden duygusaldik. Yine kavga et-
mistik ya da Oscar’in tabiriyle, yemek yerken atigmistik.
Benim hatamdi, Londra’ya kalici olarak donmek igin hig
aragtirma yapip yapmadigim sormustum. Isi hizla, konu-
sulmasi tabu olan bir konuya déniisiiyordu.

Sonrasinda karigmus garsaflarin arasina serilip birlegmis,
bagka bir yeni giin igin yine birbirimizi se¢mistik. Bebek
konusunda ciddi miydi degil miydi bilmiyorum ama en
azindan aklindaki kisinin ben oldugunu biliyordum.
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U Gl Konarkane

1) Bir bebek! Evet, Oscar ile bu yi1l denemeye baglayacak-
tik. Son birkag aydir konugup duruyorduk ve 1 Ocak’ta
hap almayacagima karar vermigtik. Bilinmeyene dogru
atilmug kocaman bir adim gibi hissettiriyordu.

Baska bir karar vermem gerektigini diigiinmiiyordum.
Bu, hayat: temelden degistirecek bir karardi, bir yil igin ye-
ter de artardi bile, degil mi? Oscar, Ingiltere’ye geri tasinma
konusunu patronuyla tekrar konugacagina soz verdi. Eger
evde daha fazla bulunursa hamile kalma sansim daha ¢ok
olurdu ve bebek sahibi olma sansim da. Bu, o kadar uzun
siire uzakta olmak istememesi igin bir sebepti.

2) Ah, siktir, unuttum. Bunu diisiinmek bana ac1 veri-
yordu fakat bagka bir sey daha vardi; ickiyi biraka-
caktim. Goriintige gore gebe kalma olasiligini arttin-
yormus.
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Laurie

“Folik asidini her sabah almay: kesinlikle hatirladin m1?”

Yatagin kenarinda oturuyordum, cep telefonum komo-
dinin ustinde hoparlordeydi.

“Elbette hatirladim,” dedim. “Fakat bunun yeterince be-
sin Ogesi sindirip sindirmememle alakasi oldugundan siiphe-
liyim. Bu daha ¢ok, bilirsin, sperm ve yumurtanin dogru za-
manda birlesmesiyle ilgili.” Eminim Oscar sorusunun oyle
suglarcasina ¢ikmasini istememisti, sadece dus kirikligina
ugramigti.

Cevap vermedi.

Daha ciddi bir sesle, “Cok az cift ilk dongiide hamile
kalir,” dedim. Giinlerimi kadinlar igin saglik makaleleri ya-
zarak geciriyordum ve duzinelerce kez hamilelikle ilgili bir
seyler yazmistim. Eger bana kalsayd: olay: akigina birakir
ve hamile kalip kalmama konusunda takinti yapmamaya
caligirdim. Ancak Oscar’in ¢oziim odakli dogasi kontrolii
ele almis gibiydi ve hislerini incitmeden sakinlesmesini nasil
soyleyecegimi bilmiyordum. Ashnda bu oldukga tatliyd: da.

“Biliyorum, sadece ilk seferde tuttururuz diye diisiin-
migtim.” Ig cekti.

“ Anliyorum. Geldiginde daha fazla ¢aba harcamamiz
gerekecek.”

“Haklisin. Yani, gorev bilinciyle yapmiyoruz ya sonug-
ta. Biitiin bir geceyi beraber gegirelim, sadece sen ve ben.”
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23 Oubat

Laurte

“Laurie, uzun suredir oradasin.”

Oscar, hamile olup olmadigimi gormek igin bugiin
Briiksel’e gidigini ertelemigti. Degildim. Tuvalette oturmus
negatif gebelik testini tutuyor ve ona bunu nazik¢e nasil
soyleyecegimi ¢ozmeye calisiyordum.

“Bir dakikaya ¢ikiyorum,” diye seslenip sifona bastim.

Banyonun kapisini agtigimda beni bekleyerek koridorda
volta atiyordu. Bagimi iki yana salladim. Bana sarilirken
gozlerindeki hayal kirikligini gizleyemedi.

“Daha ilk ginler,” dedim. Sadece iki ay olmustu ve ha-
mile kalmaya ¢alismanin o pariltisi simdiden tamamuyla yi-
tip gitmisti. Bu kadar stresli olacagini kim bilirdi ki? Biraz
akisina birakip rahatlayabilsek daha ¢ok hosuma gidecekti
ama rahat birakmak Oscar’in dogasinda yoktu. Bir seylerin
olmasini saglamaya aligkindi, bunu 6yle kolayca gergeklesti-
remiyor olmanin onun igin ¢ok sinir bozucu oldugu belliydi.

“Ugiinciide sans vardir.” Alnima bir 6piiciik kondurup
evrak cantasim aldi. “Birkag giin sonra goriisgiiriz agkim.”
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Jack

“Usiiyor musun?”

Amanda bana aptala bakiyormus gibi bakti. “Kuzey
kutbundayiz Jack.”

Hakliyd: elbette fakat ayrica birka¢ kat kiirk postun
altindaydik ve rom igiyorduk. Birkag giinligiine Norveg’e
kagmistik ve gercekten de bir hayal diyarina ayak basmisiz
gibi hissettiriyordu. Hi¢ bu kadar ¢ok kar gormemistim,
iglomuzun cam tavaninn altindaki kocaman yatagimizin
rahathginda diigen karlan izliyorduk. Eger onun istedigi
gibi olsayd: giinesi kovalayacaktik, fakat bahse girmistik
ve o kaybetmisti, o ylizden burada kuzey 1giklarinin pegine
diisme arzumu gergeklestiriyorduk. $u dna kadar sansimiz
yaver gitmemisti, bu aksam buradaki son gecemizdi, yani
son sansimizdi.

“Su ana kadar en sevdigin sey ne oldu?” derken alnin-
dan 6ptiim. Ciplakt: ve yastiklarin tizerindeki koluma so-
kulmustu, diigiiniirken burnunu kinigtird.

“Muhtemelen ren geyikleriyle kizakla kaymak,” dedu.
“Kelimelerle tarif edilemeyecek kadar romantik.”

“Bundan daha mi romantik?” diyerek sahiplenici bir
sekilde gogsiinii avugladim. “Tabt Oyunlar: yammza bile
yaklagamaz.”

“Diigiindiim de...” Soziinii yarida kesip agir agir ig
gecirdi.
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“Ne?” dedim, bardagim elinden aldiktan sonra onu ge-
virip altima aldim.

“Hig,” dedi. “Soyledigimi unut.”

“Ne?”

Yan tarafa bakt: ve omzumu opti. “Aptalca,” dedi pem-
belesmis yanaklariyla. “Beni buraya evlenme teklifi etmek
i¢in getirmig olabilirsin diye diiginmiigtiim.”

Yasadigim sokun yiizimden goriinmemesini umdum.
Bu aksam biraz garip davrandigimi diigiinmiigtiim. “Oyle
mi? Siktir, Amanda, tizgiiniim. Yani biz hi¢ bahsetmedik bi-
liyorsun, seyden, evlilikten.” Ne diyecegimi bilmiyordum.
Ciddi seylerden hi¢ konugmamigtik, konu biz olunca ak-
limdaki sey evlilik degildi. Aslinda kimseyi diiginmiiyor-
dum. Bana bakti, ben de ona baktim, soyleyecegim sonraki
seylerin onemli oldugunu biliyordum.

“Cok glizelsin.”

Basimi iki yana sallarken giillimsemesi kiigiiciiktii.
“Kapa ¢eneni.”

Onu optim ¢iinku nasil hissettigimi kelimelerle anlat-
maya ¢alismaktan daha giivenliydi ve sonra dizimle dizini
diirterek bacaklarini genigge agtim ve diigiincelerin pesini
birakip hislere odaklanirken gozlerini kapamasini izledim.

Sonrasinda dudaklari boynuma dayali bir halde bana
sarildi.

“Yukari bak,” diye fisildadi. “Yukar bak Jack.”

Viicudundan kayarak ¢iktim ve yanina uzandim. Nefe-
sim kesildi. Ustiimiizdeki gokyiizii yesil, mavi ve mor 1s1k-
larla doluydu, olaganiistii renklerle sarip sarmalaniyordu.

Amanda, “Nefes kesici,” diye fisildad.

Ciplak ve bitkin diigmiis bir halde, o muhtegemligin al-
tinda sirtiistii uzandik ve ben ne halt igin bekledigimi me-
rak ettim.
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Laurte

Bizim durumumuzda ugiinciide de sans yoktu. Saat gibi
dakik olan regl dongiim, gelmek i¢in beni aksamin doku-
zuna kadar bekletti, o zamana kadar Oscar beni bes defa
ve ben tuvaletteyken de en az elli defa aradi. Onu aradim
ve birbirimizi teselli ettik, sonra icki igmeme kuralimi boz-
dum ve kendime koca bir kadeh kirmizi sarap doldurdum.
Ofisten arkadagim Sian’i aramay: diisiindiim. Bazen isten
sonra bir geyler i¢iyorduk ya da Oscar Briiksel’deyken film
izlemeye gidiyorduk, fakat regl dongiimiin onunla konus-
mak icin fazla mahrem bir konu oldugunu diigiindiim. Co-
gunlukla annemle de konugsuyordum amaa ona bebek yap-
maya ¢alistigimiz: tabii ki sGylememistim. Eger soylersem
hayal kirikligina ugrayan bir kisi daha olurdu. Eger Oscar
burada olmus olsaydi, bu kadar diis kirikhig1 yaratmazdi,
ancak ayr1 olmak her seye bu aciliyet hissini katiyordu,
kazan ya da kaybet.

Sefil bir halde bilgisayarimla yataga gittim ve sirtimi
yaslayarak uzandim, Facebook’tan benim haricimdeki her-
kesin yaptign muhtesem seylere baktim. Tahmin edilecegi
gibi, Avustralya Sarah’y1 havada kapmisti. Ingiliz aksanina
ve kocaman giilimsemesine doyamiyorlardi. Sabah prog-
raminda Luke ile birlikte verdikleri Ingiltere-Avustralya
askiyla ilgili réportajlarini sayfasinda paylagmigti, vide-
oyu izlerken uzanmp ekrana dokundum. O benim Siper
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Sarah’mdi. Siiper sevilen, siiper basarili... her seyiyle su-
per. Tanrim, burada olmasini nasil da isterdim. Pazartesi
geceleri yaptigimiz Skype sohbetlerimiz haftamin en giizel
kisimlarindan biriydi, fakat dayanacak kanli canl omzu ol-
mayinca ayni olmuyordu.

Agladigim igin kendimi aptal gibi hissettim ve onun say-
fasindan Jack’inkine gectim. Sarah’nin veda yemeginden
beri arkadaghgimiz etkin bir sekilde sona ermisti. Arka-
daghgimiz gittigi en ileri nokta Facebook’tan fotograflarini
begenmem ve onun da arada sirada benim fotograflarima
yorum yapmasindan ibaretti. Sayfasindan gordiigiim kada-
riyla Amanda’yla uzun bir tatile gitmisti. Benim sayfama
bakinca hig sosyal hayatim yokmus gibi goriiniiyordu siip-
hesiz. Sadece uzun, bos, paylagimsiz bir alan. Belki de onu
arkadagliktan gikarip tamamen bitirmeliydim.
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Laurie

“Gozlerini kapa.”

Oscar ii¢ giinlitk Briiksel seyahatinden sonra eve geldi-
ginde mutfakta aksam yemegini hazirliyordum. Ton balikli
salata. Bir kereligine olsun sesi neseli geliyordu ve bir ra-
hatlama dalgasiyla sarmalandigimi hissettim. Aramiz git-
tikge daha gergin bir hal aliyordu, Oscar’in séziinii verdigi
Londra’ya tam zamanl doniigten hala hig iz yoktu ve yak-
lagik alt1 aydir bebek yapma calismalarimiz basarisizlikla
sonuglaniyordu. Bu dyle ¢ok olagandis1 bir sey degildi, hele
de bazi zamanlar dogurganligin en zirve giinlerinde farkl
ulkelerde bulunuyorsaniz. Evet, artik bunlar hakkindaki
her seyi biliyorum.

“Emin misin? Elimde bir bigcak tutuyorum,” diyerek
gildiim. Bigag: birakip istedigini yaptim.

“Simdi tekrar agabilirsin.”

Gozlerimi agtim, oniimde Oyle kocaman bir buketle du-
ruyordu ki tepesinden zorlukla bakabiliyordu.

“Endiselenmeli miyim?” Cigekleri ondan alirken giiliim-
sedim.

Bagini iki yana salladi. “Igkiyi birakmig olmasaydik
sampanya alirdim,” dedi. Bu icki igmeme iginde oldukca
iyiydi, eglik etmek i¢in o da igmiyordu.

I¢ime bir korku ¢éreklendi. Regl olmama ya da olmama-
ma dort giin vardi. Kutlama yapmak i¢in biraz erken gibiydi.
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“Hadi sorsana,” dediginde bagka bir sey oldugunu an-
ladim. Boylesine comert miktardaki giilleri alacak kadar
biiyiik bir vazo arama girigimime son verdim ve onlari bi-
raktim.

“Ne oldu?” Bana soylemek iizere oldugu seyler hak-
kinda tahmin yiiriitiiyordum bile. Bu olabilir miydi? Briik-
sel’deki igi sona mi eriyordu? En sonunda yine tam zamanh
bir ¢ift mi olacaktik?

“Gel de otur,” dedi. Elimden tutup beni oturma odasin-
daki kanepeye dogru ¢ekerek ani uzatiyordu.

“Beni endigelendiriyorsun,” derken yan giiliyor, yarn
kaygilaniyordum.

Yanmima oturup viicudunu bana dogru ¢evirdi. “Bu sa-
bah Brantman geldi ve beni toplantiya ¢agird:.”

Biliyordum! “Ve?” derken guiliimsedim.

“Bankanin en yeni midiiriine bakiyorsun!”

Yizi, butun Noelleri ayni anda gelmis bir ¢ocugunki
gibi bir gillimsemeyle kaphydi. Egilip ona sarilinca hafif
bir alkol kokusu aldim, i¢gki yasagimiz bugiin rafa kaldirl-
mig olmaliydi.

“Vay canina, bu harika!” dedim. “Fazlasiyla hak ettin,
onlar igin gergekten gok siki ¢alistin. Bunu gormelerine se-
vindim. Londra’ya geri tasinman igin bir tarih verdiler mi?”
Elini siktim.

“Sey, bu tam olarak Briiksel’de daha az zaman gegirmek an-
Jamina gelmiyor.” Giilimsemesi azaldi. “Ashinda hi¢ gelmiyor.”

Kipirdamadan kaldim, birdenbire baska seyler de oldu-
gu ve bundan hoglanmayacagim hissiyle doldum.

“Briiksel’den ayrilmiyorum Laurie,” dedi elimi tutarak.
“Aslinda is orada tam zamanl olarak kalmay gerektiriyor.”

Ona gozlerimi dikip baktim, gozlerimi ¢ok hizli kirpig-
tirdigimin farkindaydim. “Ben yapamam...”

Diger elime uzandi ve bana yalvararak bakti. “Hemen
hayir deme. Damdan diiger gibi oldugunu biliyorum ama
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bunu biitiin giin diigiindiim ve oraya tasinmamiz dogru
olan sey, bundan eminim. Sen, ben ve yakinda gelecek be-
bekle. Briiksel muhtesem bir sehir Laurie, oray: seveceksin,
soz veriyorum.”

Soke olmug bir sekilde ona baktim. “Ama isim...”

Bagini salladi. “Biliyorum, biliyorum. Fakat bebek igin
birakman gerekecekti zaten, boylelikle hamileliginde de ¢a-
lismamig olursun.”

“Oyle mi yaparim? Ya ben ise geri donmek istersem?”
Heniiz ne yapacagimi bilmiyordum, fakat ne ciiretle benim
yerime karar verirdi? Benim evde kalip ¢cocuk biiyiitecegimi
farz etmesi ne kadar eski kafalilikti. Bunu onunla daha 6nce
konugmadigim i¢in ne kadar aptallik ettigimi fark ettim.

Sanki yoluna gereksiz engeller atip duruyormusum gibi
kaglarini gatti. “Sey, orada da bir siirii ig var. Fakat diiriist
olmam gerekirse Laurie, ben 6yle ¢ok kazanacagim ki senin
calisman gerekmeyecek... Bir diisiin, litfen,” dedi. Bana
konugma firsati vermeden usteliyordu. “Meydanda kahve
igebilirsin, sey nane ¢ay: veya nehir kenarinda yiiriiyiig ya-
pabilirsin. Cocugumuz dogmadan 6nce sehri taniyabiliriz,
ilk tanigtigimiz zamanki gibi olacak. Farkl iilkelerden ge-
len bir surui kisi var, tonla arkadas edineceksin.”

Tamamen mecbur birakildigimi hissediyordum ve elim-
de higbir kozum yokmusg gibi goriindiigiim igin tepem at-
migtt. Onun kazancinin bir aileyi rahathkla gegindirecek
kadar oldugunun fazlasiyla farkindaydim, 6te yandan be-
nimki kendimi gegindirmeye bile zor yeterdi, fakat biitiin
varsayimlarini benim isteklerimi hi¢ diigiinmeden yapiyor
gibiydi. Sanki benim igim bir kariyerden ziyade hobiydi. Ne
diyecegimi ya da ne diisiinecegimi bilmiyordum. Oscar’in
stki caligmasi ve harcadigi uzun saatleri édiillendirildigi
i¢in gergekten memnundum ama isimden, Londra’dan ya
da hayatimdan aynilmak istemiyordum. Onun basarisinin
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benim deger verdigim her seyi kaybetmem anlamina gel-
mesi adil degildi.

“Gergekten de benim oylece evet dememi mi bekliyor-
dun?” diye sordum inanamayarak. Disiincesizlige kapilan
bir adam degildi, heyecaninin normalde sahip oldugu sag-
duyuya baskin geldigini tahmin edebiliyordum.

“En azindan diiginmeni bekliyordum,” dedi incinerek.
“Bunun benim icin ne kadar énemli oldugunu biliyor ol-
malisin.”

“Ben de senin, isimin, annem igin yakinlarda olmamin
benim igin ne kadar 6nemli oldugunu bildigini diigiintiyor-
dum,” diye karsilik verdim. “Sana Londra’da verebilecek-
leri bir pozisyon yok mu? Nigin Briiksel’de olmak zorunda?
Senden bunu istemeleri cok mantiksiz. Bizden istemeleri.”

“Sanirim bunu cezadan ¢ok bir 6diil olarak goriiyor-
lar.” Sesine aksi bir ton karisti, i¢ ¢ekip bagini sabirsizca iki
yana salladi. “Sen de bunu goremiyor musun?”

Gozlerimi ondan uzaga gevirdim ¢iinkii kendimi man-
tiks1z ve gecerli bir sebebi olmayan biri gibi hissettiriyordu.

“Sence ailelerimiz bizi 6zlemez mi?” Taktik degistirdim.
“Annen seni daha az gorecek olmaktan nefret edecektir ve bu
karigikhiga bir de bebek eklendiginde ne olacak?” Sesimden
meydan okumay1 uzak tutamadim. Ne kadar diigiiniirsem,
bu ¢igek ve kutlama yaklagimina o kadar kiziyordum. Biz ev-
liydik, bu kararlari birlikte vermemiz gerekiyordu. Daha ¢ok
kazanan kim olursa olsun. “Bebegim oldugunda annemden
farkl bir iilkede olmak istemiyorum Oscar. Anneanne olmay:
cok seviyor, onun da dahil olmasini istiyorum.”

Bir agmaza girerek birbirimize gozlerimizi dikip baktik.
Eskiden hig tartigmazdik, simdi tek yaptigimiz buydu sanki.

“Bunu iizerime Oylece atip da heyecanlanmami bekleye-
mezsin,” dedim. “Diisiinmek icin biraz zamana ihtiyacim var.”

Cenesini sikti, koyu renkli gozleri hayretle doluydu.
“Daha fazla zamanim yok. Bu bankacilik Laurie, iglerin ne
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kadar izl yiiriidigini biliyorsun. Brantman pazartesi sa-
bahina kadar bir cevap bekliyor ve ona verebilecegim tek
olasi cevap evet olacak ¢linkii eger hayir dersem bagtan beri
orada gahgmig olmamin bir anlami kalmayacak.” Caresiz-
lik iginde ellerini havaya kaldirdi. “Bankadaki kariyerim
bitmig olur, kanaatkar ve hirsi olmayan biri olursan oyle
bir yerde tutunamazsin.”

Bagimi iki yana salladim, kotii adam olarak isaretlenme-
nin adaletsizligiyle sersemledim.

“Ben dug almaya gidiyorum,” diyerek sandalyesini ge-
riye dogru itti. Sanki ondan 6ziir dilememi bekliyormus
gibi bir an i¢in duraksadi ve ig ¢ektim, sonra da o odadan
¢tkana kadar bagimi bagka tarafa ¢evirdim. Oscar’in Tay-
land’daki kumsalda tamistigim adama sadik kalmay: um-
duguna inanmanin sadece hayalden ibaret oldugu aci ve-
ren bir sekilde netlesiyordu. Belki o zaman kendisi farkina
varmamist1 fakat bu anlagmalarla, aksam yemekleriyle ve
yonetim kurulu toplantilariyla dolu yogun is hayati, onun
tam olarak ait oldugu yerdi. Fakat bundan daha otesi de
vardi. O hayat, onun olmak istedigi yerdi.
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Laurie

Gece yarisimi bir dakika gegmisti, bu da reglimin bir giin
geciktigi anlamina geliyordu. Oscar diin son derece tatsiz
bir not birakarak Belgika’ya gitmis, biitiin hafta sonunu
beni zorla ikna etmeye ¢aligarak gegirmisti, bu da benim
daha ¢ok inat etmeme sebep olmustu.

Artik resmi olarak pazartesiydi ve onun da resmi olarak
mudir olduguna hig siiphe yoktu. Ben de resmi olarak ge-
cikmigtim. Yan tarafima donip top gibi kivrildim ve goz-
lerimi simsiki kapadim. Resmi olarak, deli gibi yalnizdim.

350



Laurie

“Hamilelik testi aldim.”

“Daha yapmadin m1?” Burada aksam besti ve Perth’te
gecenin ikisiydi, fakat Sarah uyanikti. Reglimin geciktigi
dordiinci giindii ve soyledigim ilk kisi oydu.

Anahtarlarim ve ¢antami koridordaki masaya koydum,
cep telefonumu kulagimla omzumun arasina kistirmigtim.
“Hayir. Cikacak sonugtan ¢ok korkuyorum.” Ona soyle-
medigim seyse, pozitif ¢ikarsa daha ¢ok korkacagimdi.

“Oscar daha eve gelmedi o zaman?”

Bos dairede i¢ ¢ektim. “Birkag saate donmiig olacak.”

“Bekle,” dedi, sesi boguk geldi. Kipirdadigini duyabi-
liyordum, sonra sesi geri geldiginde daha netti. “Pardon,
yataktan ¢ikiyordum. Tamam, sarabim var ve bir yere git-
miyorum. Testi yap Lu.”

“Ne, simdi mi?” Sesim normal olamayacak kadar tizdi.

“Evet, simdi. Yoksa Oscar gelene kadar beklemeyi mi
tercih edersin?”

Hakliydi elbette. Su andaki halimizi diisiiniince, Sa-
rah’yla birlikte yaparsam ve Oscar gelmeden once kesin
olarak 6grenirsem ¢ok daha iyi olurdu.

“Tamam,” diye fissldadim. Testi eczanenin kese kagidin-
dan gikardim.

Kutuyu cevirip arastirdim, ayakkabilarimi ¢ikarirken
artik tanidik gelen talimatlar: yiiksek sesle okudum ve ken-
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dimi banyoya kilitledim. Niye, bilmiyorum, sonugta evde
yalnizdim. “Banyodayim.”

“Guzel. Testi ag.”

Her zamanki gibi paketle sorun yagsadim, en sonunda
beyaz, plastik cubugu folyodan gikardim. “Iste. Cikardim.”

Cubuga baktim, sonra da tuvalete ve i¢ gegirip ige ko-
yuldum.

“sedigini duyabiliyorum.” Sarah’min sesi yerdeki tele-
fonumdan geliyordu.

“Goriintiilii konusmadigimiza memnunum,” diye ho-
murdandim. Cubugu dogru yere koymak igin cebellestim,
o arada parmaklarima da isemeyi bagardim. “Nigin bu sey-
leri bu kadar zor yapiyorlar?”

Hi¢ de yardimci olmayarak, “Sirilsiklam etme!” diye
bagirdi.

Cubugu gekerken ofladim. Aninda bir seyler oldugunu
gorebildigim i¢in kapagini ¢abucak kapadim ve gubugu la-
vabonun kenarina biraktim.

“Kronometreyi baglat,” dedim ellerimi yikarken.

“Tamam.”

Yere oturup sirtimi duvara yasladim, bacaklarimi uzat-
tim, telefonum yine kulagimdaydi.

Gozlerimi kapadim. “Bana oradaki hayatinla ilgili bir
seyler anlat Sar. Dikkatimi dagt.”

“Tamam. Sey, mutfak masasinda oturuyorum. Kis olma-
s1 gerekiyor ama sicaklik dalgas: geldi ve klimamiz tembel
tenekenin teki. Seninle konugurken terimi siliyorum.” Onu
neredeyse gorebiliyordum, muhtegem ve kumsala yakin bir
evde yasiyorlardi. Bakmaya gittiklerinde bana detaylarini
yollamigt1 ve kiskanghgimi agmak icin gidip karanhk bir
odada uzanmam gerekmisti. Yetmislerin Giizel Evim dergi-
lerinden firlamig gibi goriiniiyordu, gomme oturma takim-
lar1 ve yiiksek tavanlari vardi. Duraksad: ve sonra ekledi,
“Ah, ayrica Luke’a evlenme teklifi ettim.”
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“Ne? Aman Tanrim! Sarah!” Resmen ciyakladim, sok-
taydim. Ne istedigini bildiginde beklememek tam da Sa-
rah’ya goreydi. “Ne zaman? Ne dedin? O ne dedi?”

“Evet dedi tabii ki,” diye kahkaha atti. “Bebek gibi
agladi.”

Kahkaha attim. Inanamiyordum, Luke koca bir yufka
yiirekliydi.

“Zaman doldu Lu,” dedi, sesi yine kisik ve ciddiydi.
“Ug dakika.”

Cubugu ellerimin arasinda tuttum, kapag: hala yerin-
deydi. “Korkuyorum Sar,” diye fisildadim.

“Korkma. Ne olursa olsun iyi olacaksin, s6z veriyorum.”

Cevap vermedim, sadece gubuga baktim. Bunu yapabilir
miyim bilmiyordum.

“Tann askina Laurie, ¢ikar su sikik kapag:.”

Cikardim. Hizlica ¢ektim ve bakarken nefesimi tuttum.

“Ee?”

“Tek mavi ¢izgi.” Koca bir ciger dolusu havay: icime
¢ektim, titriyordum. “Sadece bir. Bu hamile olmadigim an-
lamina geliyor, degil mi?”

“Ah Lu, tizgiiniim,” dedi. Sesi simdi nazikti. “Yakinda
olacak, olacagindan eminim.”

Elimle yiiztimii sildim ve ¢ubugu yere biraktim. “Evet,
biliyorum.”

%

Oscar sekizden sonra eve geldiginde, pijamalarimla mut-
fak masasinda oturmus sarap igiyordum. Saraba baktiktan
sonra kaglarin1 havaya kaldirdi. “Sence bu akillica m12”

Ses tonundaki sogukluk, hala pazar giinkii modunda ol-
dugunu soyliiyordu.

Bagimu iki yana salladim. “Hamile olabilecegimi disiin-
diim ama degilim. Test yaptim. Sadece reglim gecikmis,
olur dyle seyler.”
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Gozleri benimkileri aragtirirken ytiz ifadesi yumusadi.
“Sen iyi misin?”

Sorusuna diiriistce nasil cevap verecegimden emin degil-
dim. “Iyi oldugumu sanmiyorum, hayir.”

Kendine bir kadeh sarap doldurmasini bekledim, gelip
masaya oturdu. Bitap diigmiis goriiniiyordu, ona aksam
yemegi hazirlayabilmeyi ve kiiveti hazirlamay: teklif ede-
bilmeyi diledim fakat yiiregim, Sarah telefonu kapadiktan
sonra banyo zemininde vardigim kararlardan caymama
izin vermeyecekti.

“Isi kabul ettin mi?”

Sarap kadehine gozlerini dikip bakti. “Kabul edecegimi
hep biliyordun.”

“Evet.” Bagimi yavagca salladim. “Senin i¢in dogru seydi.”

“Ama senin igin degil mi?” diye sordu. Artik sesi ofkeli
veya soguk gelmiyordu. Sanirim bu konusmanin ikimizi de
yikacak potansiyeli oldugunu fark etmeye bagliyordu.

Tuttugum nefesimi biraktim, ytizimden asag1 bir damla
yas suzildi. “Hayir.” Zorlukla yutkundum, bu durumla il-
gili her seyden nefret ediyordum. “Son birkag giinii hamile
olabilecegimi dustinerek ve eger hamileysem ne yapacagimi
¢ozmeye galisarak gecirdim.” |

Sessizce beni izliyordu.

“Sonra testi yaptim, hamile degildim ve tek hissettigim
sey rahatlama oldu. Biitiin seceneklerimi benden almadig:
icin Tanr1’ya siikrettim.”

Onu soke ettim. Agzimdan dokiilen sozlerden nefret
ediyordum ama duristligim sahip oldugum her seydi.
“Bel¢ika’ya taginmak istemiyorum Oscar.”

Sanki sevdigi kadinin izlerini ariyormus gibi ytziimi ta-
riyordu. Bu sohbetten 6nce ise hayir demeyi aklindan bile
gecirmemis oldugunu fark ettim. Benim en sonunda ayak

uydurmama bel baglamisti.
“Farkli iilkelerden birbirimizi sevemeyiz, ya hamile ka-

354




lirsam ne olacak? Yedi giiniin besinde burada bir bebekle
yalniz olmak istemiyorum.”

“Boyle yapilabilir.” Sandalyesini masanin etrafindan
dolastirip dizi dizime degene kadar yaklasti. “Ideal olmadi-
gini1 biliyorum ama yiiriitebiliriz Laurie.”

“Oscar, bu sadece isle ilgili degil, cografi konumundan
ok daha fazlasi var,” dedim. Elimden geldigince nazik olu-
yordum. Sevdigim yiiziine baktim ve bu sekilde ayrildigimi-
za inanamadim. Uzun zamandir benim giivenli limanimdi.
“Tanrim, sen ¢ok giizel bir adamsin. Senin gibi biriyle hig
tanigmadim ve bir daha asla tanigmayacagimi biliyorum.”

“Yemin ettik,” dedi hiisranla. “Iyi giinde kotii giinde.
Birbirimize soz verdik.”

“Hayatlarimiz iki farkli yone gidiyor,” dedim ellerini
ellerimin arasinda tutarken. “Seninki, seni benim takip
edemeyecegim bir yola gotiriiyor Oscar. Bu ne senin ne de
benim hatam.”

“Ama ben seni seviyorum,” dedi. Sanki bunu diger her
seye baskin ¢ikan sihirli bir cimleymisg gibi soyledi.

Onu daha fazla incitmeden kendimi nasil ifade edece-
gimi bilmiyordum. “Oscar, sen birinin isteyebilecegi en iyi
kocasin. Naziksin, eglencelisin ve bana, sana geri 6deyeme-
yecegim kadar ¢ok sey verdin.”

“Geri 6demeni asla beklemedim.”

“Hayir. Fakat benden Belgika’ya taginmami bekliyorsun
ya da burada zamanin ¢ogunu bir bagima gegirerek yasa-
mami,” dedim.

Sagkinlikla alni kiristi. “Bunun en iyisi oldugunu fark
etmeni umuyordum,” dedi. “Bu aksam eve geldigimde yola
gelecegini diisiinmiistiim.”

I¢ gektim ciinkii ise hayir demeyi azicik bile degerlendir-

medigini biliyordum. Son karard: ve artik biitiin kararlar
benimdi.
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“Yola gelmeyecegim,” dedim. “Inatgilik da etmiyorum.
Briiksel'e tasinmak istemiyorum.”

“Fakat igi geri ¢evirmenin benim igin bir segenek olma-
digimi biliyorsun,” dedi ve bir pargam memnun oldu. Ka-
zandify terfiden vazgegmeyi teklif etmesini istemiyordum.
Zaten teklif ettigi de yoktu ve bu da sdylemem gereken son-
raki seyi biraz daha kolaylagtirds.

“O mavi gizgiye bakana kadar ne kadar mutsuzlagtigimi
fark etmemistim,” dedim kara kara. “Bilmiyordum.”

Yiziini ellerine gomdii, kendimi diinyanin en aptal, en
perigsan, en nankor kadim gibi hissettim.

“Yani bu kadar mi1? Sen gelmeyeceksin ve ben kalamam.”

“Ya da ben gelemem ve sen kalmayacaksin,” dedim.
Asla benim agimdan gormeye ¢aligmayacagini bilsem de
dar goruglu bakis agisina meydan okudum. Hayati net bir
bicimde rayindayd: ve o ray simdi Briiksel’e dogru gidi-
yordu, benimle ya da bensiz. Sen sakrak bir sekilde trene
atlamayigimui higbir gekilde anlamiyordu, bu da bitis ¢iz-
gisine geldigimizden daha ¢ok emin olmamu saghyordu.
Aruk hayati yarim yasamak yoktu, evliligimizin iistiindeki
isiklar sonmustii. Koh Lipe’deyken askimiz kumsal kuliibe-
sine dolanmig minik 1giklarinin altinda tomurcuklanmgti.
Londra’daysa Lucille’in ¢ok sofistike lambalarinin ve her
hafta Heathrow’un sonu gelmeyen pist 1siklarinin altinda,
icindeki yasam yavagca uzaklara gitmigti. Artik Oscar’in
hi¢ degismedigini anliyordum. O hep bu adamdi ama belki
bir siireligine Tayland ve ben, ona bagka birisi olabilecegini
hissettirmistik. Bagka bir hayati denemisti, fakat sonunda
doniip dolasip aymi noktaya gelmigti ¢iinkii bu hayat, su
anda yagadig: hayat, ona en iyi uyan hayatt.

“Uzgiiniim Oscar, gergekten.”

“Ben de oyle,” diye fisildadi. “Ben de iizgiiniim Deniz-
yildiz1.”
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Gozlerimi kagirdim, tizgiindiim giinkii bana boyle dedi-
gini son duyusum oldugunu biliyordum.

I¢ gegirirken bedeni sarsildi, sanki ondan zorla gekilip
alinmugtt. “Eger hamile kalmig olsaydin benimle birlikte ge-
lebilir miydin sence?”

Ona ne soyleyecegimi gergekten bilmiyordum. Herhalde
kapana kisilmig gibi hissedecegimi ve gitmeye mecbur kala-
cagimi. Bunu séylemedim, ¢ok kasvetliydi.

One dogru egilip bagini ellerimin arasina aldim, du-
daklarimi saglarina bastirdim. Kollarini etrafima dolad: ve
tanidik kokusu kontrolsiizce aglamama sebep oldu. Her
zaman kullandig parfiim, kullandigi gampuan, onun giin-
lerinin, benim gecelerimin ve agkimizin kokusu.

357



T T P e

v

= LY W TS i L e,

2 Yevninie

Jack

Amanda’min dairesinde sessizce onu takip ettim, sessizce
diyorum ¢iinkii az 6nce ayakkabimi ¢tkarmigtim, burasi di-
sarida giydiginiz ayakkabiy igeride giyemeyeceginiz tiirden
bir yerdi. Hatta unutma ihtimalinize karg1 6n kapidan iceri
girince bayag: bir igaret ve ayakkabilik vardi. Cok umu-
rumda oldugunu séyleyemezdim. Hayir, bu bir yaland:.
Tepemi attiriyordu, insanlarin ayakkabilarimizi ¢ikarma-
niz igin 1srar etmesini kendini begenmis buluyordum. Bu
Amanda merkezli bir gikayet degildi gerci. Kim yaparsa
yapsin kafami bozuyordu.

“Yemek mi yaptin?”

Piiriizsiiz beyaz mutfagindaydik, burasi genelde ¢ok az
yemek hazirhig1 gormigtii. Amanda’nin birgok harika 6zel-
ligi vard: fakat yemek pisirme becerileri efsanevi degildi.
Bunu agikga itiraf ediyordu: mikrodalga firinlarin istads,
eve sushi servisinin hanimefendisi ve Edinburgh restoran-
larinin kraligesiydi... o yiizden nigin soganlar kendisi soy-
mak istesindi ki?

“Yaptim,” dedi. Buzdolabini acarak bana bir bardak
beyaz sarap koydu.

“Korkmali miyim?”

Bana kaslarim1 havaya kaldirdi. “Fena halde minnettar

olmalisin Jack. Senin igin parmagimi yaktim,”
Mutfakta dolanmasini, hazir bezelye konservesinin ar-
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kasindaki mikrodalga talimatlarini okuyabilmek icin kon-
serveyl kol boyu mesafede tutmasini izledim.

“Mentde ne var?”

Neden sordugumu bilmiyorum, ¢iinkii cevabin balik ol-
dugunu biliyordum.

“Morina balig1,” dedi. “Limon ve maydanozla firina
artim.”

“Kullanmadan once firindaki tozlar ifledin mi?”

Gozlerini devirince kahkaha attim.

“Sadece seni diigiiniiyorum, yangin tehlikesi olusturuyor.”

“Kibar ve minnettar,” diye hatirlatti. Ayaga kalkip elin-
deki bezelyeleri aldim.

“Kibar m1?” Ciplak omzunu 6ptiim. Uzerinde straplez
bir yazlik elbise vardi, iistiine de 6nliik baglamigti. “Onlii-
gun i¢inde seksi gortiniiyorsun.”

“Yemek, Jack,” diyerek yuizani bana dondi.

“Tamam. Benim igin yemek pisirmene minnettarim.”
Onu kisaca 6ptiim. “Ayrica bunu yaparken sarigin bir Isveg
prensesi gibi goriindiigiin igin de minnettarim. Size bayili-
yorum, lkea Prensesi Amanda.”

Kollarimin arasinda déniip beni dogru dizgin 6pti, dili
agzimdayd.

Bitirdiginde, “Bu hig leydilere yakigmadi,” dedim. On-
ligtiniin baglarini ¢ekistirdigimde elime vurup uzaklagtird:.

“Bir ige yara,” dedi. “Git de balkona masayi1 hazirla.”

Amanda’nin tatil brosiirlerinden firlamis gibi goriinen ku-
sursuz balkonundaki masa, tatil brosiirleri kusursuzlugun-
da goriiniiyordu. Bu onun dusiince yapisinin tipik 6rnegiy-
di, Grassmarket sehirdeki en iyi kale manzarasina sahipti,
o yiizden evini buradan kiralayacagindan emin olmugtu.
Iceri donmek iizereydim ki telefonum titredi. Goz attim,
Lorne’un birinin yerine bakmam igin aramadigini umuyor-
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dum. $ansim yaver-gitti, Sarah’nin adi belirdi. Mesaja tik-
ladim ve okurken balkonun korkuluguna yaslandim.

Yakin zamanlarda Laurie’yle konugtun mus

Sey, bu biraz sifreliydi. Saatime baktim. Onun oldugu
yerde gecenin yarisi degil miydi? Muhtemelen kumsal par-
tisinde sarhog olmugtu. Cevap yazdim.

Epeydir konugmadim. Git uyu!

Grassmarket agagida canliyds, 151l 151ld1 ve cumartesi ge-
cesi partileyen insanlarla doluydu. Telefonum tekrar titredi.

Ara onu Jack. O ve Oscar birkag hafta 6nce ayrildh.
Sana soylemeyecektim,ama arkadaglarina ibtiyact var.
Ben lanet bir ige yaramayacak kadar uzaktayim!

Ekrana bakakaldim, Sarah’nin mesajim1 tekrar tekrar
okurken Amanda’nm balkon sandalyelerinden birine sert-
ce ¢oktim.

Laurie ve Oscar ayrilmigti. Bu nasil olabilirdi? Onunla
evlenmesini izlemigtim. O kilisede orada durmus, bana ve
diinyanin kalaninda hayatini gegirmek istedigi adamin o
oldugunu soylemisti.

“Ne balt oldu?” yaup yolladim, yemekten 6nce Sarah’yi
arayacak vaktim olur mu diye merak ediyordum.

Bir seyler iste. Konug onunla. Karmagik.
Hiisranla sarsildim, Sarah’nin sézleri bana hicbir sey

soylemiyordu. Nigin boyle belirsiz konusuyordu ki? Kar-
magik mi? Size neyin karmagik oldugunu soyleyecegim: Kiz
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arkadaginizin balkonunda oturup bir kere éptiigiiniiz biriy-
le ilgili eski sevgilinizden gelen mesaji okumak.

“Jack?” Amanda’nin sesi beni sagirtti. “Bunu alabilir
misin liitfen?”

Telefonuma gozlerimi dikip baktim, aklim sorularla do-
luydu ve sonra hizli bir karar vererek telefonumu kapadim.
Benim hayatim artik buydu. Burada bir seyim vardi, prog-
ramim hayran kazaniyordu, ¢ahistigim insanlari 6nemsi-
yordum ve Amanda... o bir erkegin isteyebilecegi her seydi.

Telefonumu cebime soktum ve igeri girdim.
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Jack

Artik evde oldugum igin Sarah’nin mesajina yine bakiyor-
dum. Laurie’nin sorunlari oldugunu tam bir gece ve giin-
diir biliyordum ve onunla temasa gegmemistim. Bu beni iyi
bir erkek arkadag m1 yapiyordu, yoksa boktan bir arkadas
mi bilmiyordum.

Mesaj ileri geri oynatirken dogru seyi yapmak i¢in ka-
rar vermeye ¢alistyordum. Benim i¢in dogru olan sey, Lau-
rie i¢in dogru olmayabilirdi ve Amanda i¢in de dogru olma-
yabilirdi. Sicip batirmak istemiyordum.

Acik ekrana baktim. Bir mesaji simdiden iki defa yazip
sildim. Ilkinde, “Hey Lu, nasil gidiyor?” yazmigtim, fazla
neseli ve durduk yere gibi olmustu. Ikinci denememde yaz-
digim, “Eger bana ibtiyacin olursa ben hep buradayim” da
fazla yogun gelmisti. Parmaklarimi telefonumun tizerinde
gezdirip tekrar denedim.

Hey Lu, Sarah bana olanlari anlatti. Seni arayabilir miyim?
Caymadan gondermek i¢in bastim ve sonra telefonumu
atip bir bira almak i¢in mutfaga gittim.

Cevap verdiginde yanm saat ge¢misti. Adini ekranda
goriince kalbim héla eskisi gibi tekledi.
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Aramasan olur mus Gergekten beniiz insanlarla konus-

maya hazir hissetmiyorum. Tegekkiir ederim ama. Yapabil-
digimde ben seni arayacagim. Uzgiiniim,

Tannim. En giivenilirler ¢evresinden ¢ikarilmigtim, in-
sanlar olarak degerlendiriliyordum. Gokiip gozlerimi kapa-
dim, hayatimdaki biitiin pargalarin dogru yerde oldugunu
hissedecegim bir an hig gelecek mi diye merak ediyordum.
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Laurte

Sadece gaylak bir yalniz, yariyil tatilinde Mayorka’ya tatil
paketi alirdi. Kendimi giplak ayaklarla bombog kumsallar-
da bulmak yerine, ¢ocuklarina kendileri bakamayacak ka-
dar yorgun ya da tembel olan insanlarin bir avu¢ yaramaz
cocuguna iicretsiz bakicihk yaparken buldum. Kimseyle
dogrudan goz temasi kurmaya cesaret edemiyordum, ¢iin-
kii kiiciik Astrid, Toby ya da Boden’larina bes dakikaligina
goz kulak olmamu isteyebilirlerdi. Hayir, ocuklarini tutmak
istemiyordum. Okul notlari ya da yiyecek alerjilerini duy-
mak istemiyordum. Ayrica kesinlikle bir kocam oldugunu
(teknik olarak) ve benimle tatilde olmadigin itiraf etmek
istemiyordum. Herkes iigiincii goziim ¢iktigim falan diisii-
necekti. Benim igin en giivenli yer otel bariyd: herhalde.

“Buraya oturabilir miyim?”

Barda yamimdaki bog taburenin yaninda duran kadina
baktim. Yasi benden daha biiyiiktii, kirklarinin ortasinda
diye tahmin yiiriittim. Kusursuzca siiriilmiis, mercan rengi
rujundan elmaslarla bezeli bilekligine kadar oldukga hos
goriiniiyordu.

“Elbette,” dedim. Yemekten sonra dogruca odama gikip
kitap okusaydim keske diye diisiindiim.

Bir kadeh sarap soyledi, sonra bana ve neredeyse bosa-
lan bardagima bakt.

“Bir tane daha?”
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Otel her sey dahildi, yani bu yiizyilin teklifi falan de-
gildi. Giilimsedim. “Neden olmasin. Listedeki en sagma
kokteyli verin liitfen.”

Yeni komgum bana yeni bir ilgiyle bakti. “Sarab; bosve-
rin. Ben de onun aldigindan alacagim.”

Barmen, bu sanki gayet standart bir seymis gibi onayla-
di. Herhalde oyleydi.

Adini sormamis olsam da, “Vanessa,” dedi. Aksan ku-
zeylilerinki gibiydi. Newcastle’di, sanirim.

“Laurie.”

“Tek bagina misin?”

Refleks olarak parmagimdaki nikdh yiiziigiimii gevir-
dim. “Evet.”

Barmen iki uzun, parlak mavi ve yesil renklerdeki kok-
teyli 6niimiizii birakinca konugmamiz yarida kesildi. Kom-
sum onlara bakip bagini hiiziinle iki yana salladi. “Bir sey-
ler eksik.”

Bagimi yana egdim. “Sanirim haklisin. Siislenmeleri ge-
rekiyor.”

Barmen i¢ gegirerek dondii, kokteyl semsiyeleri ve papa-
ganlarin dolandig: pipetlerle geldi, akordeon gibi kagitlarla
zil yaptiklari Noel siislemeleri gibiydi.

Barmen bardaklarimiza icecek yer kalmayacak kadar
gok siis sokunca, “Iste simdi begendim,” dedim.

Yeni igki partnerim, “Sence bunun adi nedir?” diye sordu.

Gozlerimizi igkilerimize diktik.

“Papaganlarin istila ettigi plajda seks?” diye onerdim.

Onerimi diisiindii, sonra burnunu kinigtirdi. “Fena de-
gil. Aslinda ben daha ¢ok séyle bir sey tercih ederdim, ‘Seks
isteme benden, hala eski kocamin iistesinden gelemedim.’”

Kadina daha dikkatlice baktim ve onun da parmaginda
durmadan gevirip durdugu bir yiiziigii oldugunu fark ettim.
Sanki bu size kimsenin 6gretmedigi gizli bir isaret gibiydi.
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“On yildir evliydim. Dokuz ay dnce beni terk etti,” dedi
kasvetli bir gekilde. “Ug kap: 6tede yasayan kadin igin.”

Istemememe ragmen ilgimi ¢ekti, “Hala ug kap1 otede
mi yasiyor?”

“Aynen oyle, kocamla birlikte.”

“Tanrim.”

“Goriniige gore hobi bahgesinde yakinlagmiglar.”

Durumun sagmaligina kahkahalarla gildiik.

“Giibre yigininin tizerinden gozlerinin bulustugunu soy-
ledi, o kadarmis.”

Oyle ¢ok giildiik ki goziimden yas geldi, elime pat pat
vurdu.

“Senin ne kadar oldu?”

Yutkundum. “Beg ay. Benim se¢imimdi ama. O kadar
uzun suredir evli degildik.”

Ikimizin de bunalimda oldugunu veya kayinvalidemin
ne kadar dehsete diistugiinu eklemedim. Oscar’la evlen-
memden daha kot olan tek sey ondan boganiyor olmamdi.
Kendi annem bile bir par¢a zarar gormis gibiydi, kahvalti
edip etmedigimi 6grenmek i¢in mesajlar yollayip duruyor
fakat ne zaman onunla dizgin bir sekilde konugmaya ¢a-
ligsam ne diyecegini bilemiyor gibiydi.

Bir is arkadagimin bog odasimi kiralamistim, birkag ay-
dir orada kaliyordum. Oscar dairede kalmam igin 1srar et-
meye ¢aligmisti ama bunu yapmamin imkani yoktu.

“Kimse yiiziinden degil,” diye ekledim. “Sadece yiiriimed:.”

Ickilerimizi aldik ve elimizden gelenin en kétiisiinii
yaptik. Ickimizi igerken, “Korkung bu,” dedi. Igkiden mi,
yoksa durumumuzdan mu bahsediyordu emin degildim. Sol
elini barin diiz ytuizeyine koydu ve pipetin ucuyla yuziiginu
diirttii. “Cikarmamin zamani geldi.”

Ben de aymisi yapum, elimi barda onunkinin yanina

koydum. “Benim de.”
Parmaklarimiza baktik, sonra bana bakti. “Hazir misin?”
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“Bilmiyorum.”

“Ona geri donecek misin?”

Ayrnilmamizin tizerinden gok ge¢meden, bir gece geg saatte
Oscar’t Briiksel’deyken aramigtim. Ne séylemek istedigimi
bile bilmiyordum, sadece onsuzken bogulacak kadar mut-
suzdum. Belki de giiriiltiilii bir barda telefonu Cressida’min
agmas! iyl olmustu, telefonu kapamigtim ve Oscar geri ara-
mamugtt. Bunu bilmek igin kristal bir kiireye ihtiyacim yok-
tu, zamanla Oscar’in kinilmig kalbinin pargalarim toplayip
yeniden birlestirecek kisi o olacakti. Olmasi gerektigi gibi...
Belki de bir pargasi her zaman onundu. Evliligimiz bittikten
sonra sik sik insan iginde aglhyor olmaktan utanyordum.
Ise giderken, otobiiste ve eve geldigimde de bos yatagim-
da sessizce agliyordum. Bazen, karanlik otobiis camindaki
yansimami gorene kadar yiiziimden yaslar aktigini fark et-
miyordum bile. $imdi bunun ne oldugunu anliyordum: Bir
yas siireciydi. Onun igin, kendim igin ve bizim icin.

Uziilerek bagimi iki yana salladim. Hayir, Oscar’a asla
geri donmeyecektim.

“Oyleyse hazirsin. Ikimiz de haziriz,” dedi.

Oscar diigiin giiniimiizde yiiziigii parmagima taktigin-
dan beri hi¢ ¢tkmamugti. Cikarmak igin hazir hissedecegimi
hayal bile edemiyordum fakat éniimde boyle tuhaf bir an
uzaniyordu ve yiizigii sonsuza kadar takamazdim. Bagimla
onayladim, sonra midemin bulandigini hissettim.

Yiziigine uzandi, duraksayip imal bir sekilde benim-
kine bakti.

Igreng kokteylimden biiyiik bir yudum aldim. “Hadi su
151 bitirelim.”

Birbirimizi izleyerek hizlarimiza ayak uydurduk, yiiziik-
leri birkag defa oynatip gevsettik. Benimki zaten eskisinden
daha bol geliyordu, son zamanlarda istahim yoktu. Elmas
tagh yiiziik parmak bogumumdan yukari dogru kayd: ve
onu yavasca ¢ikardim ¢iinkii bir kere ¢iktiginda bir daha
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asla geri takamazdim. Gozlerime yaglar batiyordu, yanim-
daki Vanessa yiiziigiinii gikardi ve barin iizerine koydu.

Onun cesaretini 6rnek alip ayak uydurdum, dudaklarim
titriyordu. Higkirigimi saklayamadim, yan yana oturup iki
nikah yuzigiine bakarken dayanigma iginde kolunu omzu-
ma dolad:.

Gegen y1l miimkiin olabilecegini bile diginmedigim ka-
dar gozyas1 dokmiistiim. Herhalde artik gozlerimi kurula-
ma vakti gelmisti.
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Jack

Amanda Noel igin bir yiiziik pesindeydi. Miimkiin olan her
tir igareti birakiyordu. Dergileri ilgili sayfalarda agik birak-
maktan, her persembe Geline Séylemeyin’i izlemeye kadar
her seyi. §imdiyse yilin en soguk cumartesi giiniinde sehirde
yuriyorken bir miicevher vitrinine bakmak icin durmustu.

Norveg’te evlilikle ilgili ilk fikri ortaya siirdiigiinden beri
bu zor bir konuya doniigmiistii ve buna nasil deginecegim-
den emin degildim.

Simdiyse devasa bir elmasi gosteriyordu. Siktir, su fiyata
bak! Miicevherden ziyade bir silaha benziyordu.

Yolun kargisindaki bara bakarak, “Gidip sarhos mu ol-
sak?” diye sordum.

Kaslarini ¢atti. “Benimle evlenme diigiincesi dyle kotii ki
bir ickiye mi ihtiya¢ duyuyorsun?”

“Hayir fakat aligveris yapmak oyle,” dedim ve sesi yara-
lanmug gibi ¢iktigr i¢in kendimden nefret ettim. Dogrudan
yiiziiklere bakmadim, ¢iinkii bu konugmay1 bugiin yapmak
istemiyordum.

“Tamam,” diye i¢ gegirdi. “Bira i¢elim o zaman.”

%

“Bir tane daha?”

Hayir demeliydim. Ug saattir buradaydik ve epey sar-
hostuk.
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“Olur,” dedi Amanda. “Sarhos olmak istedigini soyledin.”

Belki de bu oyun igin yaglaniyordum ama yeterince i¢-
migtim.

“Hadi eve gidelim,” dedim. Ayaga kalktigimda biraz
sendeledim.

“Bizim bir evimiz yok,” dedi. “Ya senin evin ya da be-
nimki.”

“Boyle soyleyince kulaga ¢ok seksi geliyorsun.”

Ayaga kalkmadi. Kollarin1 giimiig rengi kazaginin is-
tiinde kavugturdu ve kot pantolonla sarmalanan uzun ba-
caklarini iist iiste att1, votkayla cesaretlenen gozlerinde teh-
likeli bir 1s1lt1 varda.

“Bana evlenme teklifi et.”

Odaklanmak igin gozlerimi birkag defa kirpistirdim.
“Amanda...”

“Durma. $imdi yap, ben hazirim.”

Belli ki o elmaslar hila aklindaydi. Sakalagiyormus gibi
giiliyordu fakat sesinde beni yaklasan tehlikeyle ilgili uya-
ran keskin bir ton vardi.

“Hadi,” diyerek tath dille ikna etmeye ¢alistim. “Bura-
dan ¢ikip gidelim.” Yan masadaki ¢iftin kulak misafiri ol-
dugunun ve izlediklerini belli etmemeye ¢aligtiklarinin far-
kindaydim. Artik televizyonda taninan bir ytizdi, ikimizin
de ihtiyaci olan son gey insan i¢inde kavga etmekti.

“Seninle ilk tamistigimizda bana bunu soylemistin,”
dedi. “Partide. Buradan ¢ikip gidelim.”

Hatirlayarak bagimi salladim. “Evet, oyle yaptim.” Ta-
bureye geri oturdum, konugmamizi daha 6zel hale getirmek
icin dirseklerimi dizlerime dayayarak egildim. Onu dogru
diizgiin duymak igin ¢abaliyordum.

“Hayir, ben yaptim,” dedi Amanda kendisiyle geligerek.
“Istedigini yaptim ve o zamandan beri de her istedigini ya-
piyorum. Simdi de senin, bana bir sey sormani istiyorum.”
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“Bir kadina gore ¢ok fazla sey istiyorsun.” Sakalasiyor-
muggasina giiliimsedim, giilimsemekten ziyade yiiziimii
burusturdugumun farkindaydim.

“Simdi sor, yoksa her sey biter.” Pesini birakmayacakt:
ve ben de gittikce daha ¢ok koseye sikistirildigimi hissedi-
yordum.

“Aptal olma.”

“Ben ¢ok ciddiyim Jack,” dedi. Sesi ¢cok netti ve sustum
¢iinkii onu tath sozlerle bu bardan ¢ikaramayacagim agik-
t1. Muizik kutusunda “Last Christmas” ¢almaya basladi ve
ironiyle Amanda’nin agzi buzildi.

“Burasi yeri degil,” diyerek elimi dizine koydum.

“Muhtemelen degil,” diyerek elimi uzaklastirdi. “Fakat
sevmedigin birine evlenme teklifi etmek igin iyi bir yer yok,
degil mi?”

Hassiktir. “Litfen...” diye bagladim, sonrasinda ne di-
yecegimi bile bilmiyordum. Bu iyi olmayacakt.

“Ah, kafana gore takil, genelde 6yle yapiyorsun zaten.
Biliyor musun Jack? Unut gitsin.” Simdi ofkeliydi, kirpik-
lerinde yaglar vardi. “Bitiin kahrolas: seyi unut. Beni ye-
terince sevecek misin diye karar vermeni beklemekle isim
bitti artik.” Yanagindan agag bir damla siiziildii, eliyle
sildi. Ayaga kalkti, yiiksek topuklu gizmelerinin izerinde
sendeledi. “Bu bana resmi olarak son defa hayir deyisin.”

Keske igmemis olsaydik. O bir seyler soyliiyordu, ben
bir seyler sdyliiyordum ve hepsi bir sebepten sylenmeden
kalmis seylerdi. Ayaga kalkip montlarimizi aldim. “Hadi,”
dedim ¢iinkii sadece buradan ¢ikmak istiyordum.

“Hayir.” Elini diiz bir sekilde gogsiimiin ortasina koy-
du. Bu sevgiyle yapilan bir hareket degildi. “Orada kal”
demekti. “Ben gidiyorum ve sen gelmiyorsun. Seni terk
ediyorum ¢iinkii beni hak etmiyorsun. Ciinkii artik senin

yedek kizin olmayacagim. Ciinkii zaten birine 4siksan bas-
kasin1 sevemezsin.”
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Birbirimize baktik, bundan geri doniis olmadigini bili-
yordum. Nefesimin kesildigini hissettim. Ona yaptigim sey
bu muydu?

“Uzgiinim,” dedim. “Ben-" Durdum ¢iinkii ¢oktan ar-
kasini donmiistii ve yogun kalabaligin iginden kendine yol
agarak ilerliyordu.

Bagimu ellerimin arasina alarak geri oturdum, birkag da-
kika sonra yan masadaki herif éniime bir viski koydu.

Bagimu sallayip tesekkiir etmeye ¢alistim ama kelimeler
bogazimi tikadi. Birisi miizik kutusunda “Bu Noel Yalni-
zim” sarkisini segti, gozlerimi kapadim ve bir milyon farkl
sebepten kendimi bir aptal gibi hissettim.
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G Gl Konarkare

Su anki hayatim, on iki ay 6nce oldugum kisiden kendimi
o kadar uzak hissettiriyordu ki, gecen yil aldigim o umut
dolu kararlara bakmaya bile katlanamiyordum. Oscar’la
ilk ya da ikinci denememizde hamile kalmig olsaydim gim-
di nerede olurdum? Briiksel’de bebek arabasi mu itiyor
olurdum? Mutlu olur muydum? Hayatimin gergekliginden
"0 kadar uzak geliyordu ki, géziimde canlandiramiyordum.

Her neyse, bu kadar geriye bakmak yeter. Ileri bakma-

nin zamani.

1) Yasam kosullarimi ayarlamam gerekiyordu. Bu yaz
otuzuma giriyordum. Birinin bos odasimi kiralamak
i¢in artik fazla olgun olacaktim.

2) Is. Isime aldirmiyordum ama artik bayatlamis gibi
geliyordu. Faturalarimi 6dememi sagliyor ama artik
bana yettigini sanmiyordum. Havanda su doéviiyor-
dum. Aslina bakilirsa su anda biitiin hayatimi oyle
ozetleyebilirdim. Garip, ayriligin kargasasinda giive-
nilir bir igimin olmasinin iyi olacagini diigtiniirdiim.
Aslinda tam tersi etkisi vardi, bitiin kartlarimi ha-
vaya atip nereye digtiiklerini gormek istememi sag-
liyordu. Havanda su d6viiyordum ama ben yiizmek
istiyordum.

Iste. Oniimdeki yil i¢in kararimin tek kelimeyle 6zeti.
3) Yuzmek.
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Jack

“Iyi ki dogdun.”

| Martique (Bu onun sahne adiyd, gercek adini kullanin-
| ca cevap vermiyordu. Bu arada pasaportunu gormiistiim,
adi Tara’ydi) bagkasinin dizlerine gelecek kadar yiiksek
topuklu ayakkabilariyla daireme girivermisti ve simdi de
elbisesinin diigmelerini agiyordu.

“Sana ne alacagimi bilmiyordum, o yiizden onun yerine
kendime yeni i¢ ¢camasirlar1 aldim.”

Elbisesi ayak bileklerinin etrafina yigildi, bir dizini kirip
elini kalgasina koydu. Edepsizce ategliydi ve bunun farkin-
daydi. Bana Sophia Loren’in gengligini hatirlatiyordu, nefis
kivrimlar ve bugulu gozleri vardi. “Ee?” diye somurttu.
“Hosuna gitti mi Jack?”

Damarlarinda kan akan hi¢bir adam buna direnemezdi.
O bastan ¢ikaran bir kadindi, yoktan elma var edip benden
isirmamu istese hi¢ sasirmazdim.

“Hoslandim,” diyerek oday: gectim.

“QO zaman goster bana.”

Parfumiin kokusu katisiksiz seks gibiydi, dogruca ka-
siklarima bir mesaj yolluyordu. Agzinda ruj ve giinde on
milyon tane igtigi sigaralardan birinin tad: vard. Disleriyle
altdudagimu ¢ekti, elleri kotumu agmak igin ugrasiyordu.
Yaklasik birkag haftadir bunu yapiyorduk. Ikimize de uyan
bir anlagsmaydi. Yiikselise gecen ve yolu radyoya diisen bir-
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¢ok geng sarkic1 adayindan biriydi. Onunla ilk tanigtigim-
da bana onun igin ideal adam oldugumu soyledi. Bununla,
yildiz olma yolundaki ideal basamak oldugumu kastettigini
biliyordum, kendisinden biraz daha az gekici olan biriyle
herhangi bir duygusal karmasa ve agiga ¢tkma korkusu ol-
madan diiziisebilirdi.

Birbirimizden fazla hoslandigimiz1 bile diisiinmiiyor-
dum, 6zel hayatim duvara ¢arpmisti. Kiz kiilotunu gikarir-
ken bile, aklimdan bunun son olacag: gegiyordu.

Kanepeye y1gildik, bacaklarini agarak tistiime oturdu ve
diiziigiirken dagilmig rujun bile bir sekilde ona yakigmasina
hayran oldum. One dogru egilip biitiin dogru sozleri dogru
sirayla soyledi, gozlerimi kapayip kendimi kotii hissetme-
meye ¢aligtim.

Bitirdigimizde, “Dogum giiniin kutlu olsun,” diye muril-
dandi. Kulagimi isirdiktan sonra iistiimden kalkti ve telefo-
nuna bakti. “Bir yere gitmem gerekiyor.”

Kotum ayak bileklerimin iistiinde yigili dururken onun
giyinmesini izledim. Kulagimi ovalayip kanatmig m1 diye
kontrol ettim. Gittigi i¢in tizgtin degildim.

Daha sonra radyoya gittigimde Sarah ve Luke’tan bir me-
saj aldim, ne kadar tuhaftir ki herif en sevdigim Avustral-
yalilardan biri olup ¢ikmisti. Zaten ¢ok fazla tanidigim da
yoktu. Biradan hoglaniyordu ve Sarah’y: 6yle net ve acik
bir sekilde seviyordu ki gizlemeye bile ¢alismiyordu. Hatta
bana “Mutlu Yillar Jack” yazan bir tabela tuttuklarn fo-
tograflarin1 bile gondermislerdi, kahkaha atmak konusun-
da birbirleriyle yarigtiklar: belliydi. Bir kumsaldaydilar ve
tabeladaki kelimeler ters ¢ikmisti, bu da onlar1 daha ¢ok
giildiirmiis gibiydi. Beni de eglendirdi, onlara ¢abucak bir
cevap yazdim. Tesekkiirler sizi sersemler.

Laurie de mesaj atti. Mesajinda sadece “Mutlu Yillar”
yaziyordu. O kadar kisayd:i ki okuyacak bir sey yoktu.
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Yine de inceledim, gonderdigi her mesajin sonuna 6piiciik
koyuyor mu diye merak ediyordum.

Iste 0 zaman kararimi verdim. Ben Martique gibi, insan-
larla diiziigen tarzda biri olmak istemiyordum. Ben Sarah
ve Luke’un sahip oldugu seyi istiyordum. Belki Laurie ka-
dar iyi birini hak etmiyor olabilirdim fakat o kisi olmaya
¢aligmak istiyordum.

Mesajini son bir defa daha okuduktan sonra cevap yazdim.

Tesekkirler x
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Laurte

“Resmen cennette yasiyorsunuz.”

Sarah’yla birlikte Cottesloe kumsalinin inanilmaz be-
yaz kumlarina bakan bir kafenin diginda oturuyorduk. Kis
ayiyd fakat birkag hafta énce arkamda biraktigim gri bu-
lutlardan milyon kat daha giinesliydi. Aray: kapamak icin
muhtesem iki hafta gegirmistik, Skype iyiydi, giizeldi ama
ayni odada, aymi plajda olmakla veya bir filme birlikte giil-
mekle kiyaslanamazdi. Birkag giin 6nce Delancey Caddesi
spesiyali olan sandvicimizi térensel bir sekilde yeniden ya-
ratmigtik, Luke igren¢ oldugunu beyan etmigti, fakat biz
keyfimize bakarak dnin tadini ¢ikarmigtik. Ikimizin de di-
geri yaninda olmadan o sandvici yapacagini sanmiyordum,
aslinda biitiin olay sandvicin bizim olmasindaydi. Dostlu-
gumuzu yeni anilarla tekrar tazeliyorduk ve burada olma-
nin her dakikasini seviyordum.

“Gel de burada yasa. Komsu olabiliriz.”

Yumusak bir kahkaha attim. Buraya geldigimden beri
ayni seyi ondan fazla kez soylemisti. “Tamam. Is yerini ara-
yip onlara asla geri donmeyecegimi séyleyecegim.”

“Otuzumuza gelmemizi seviyorum,” dedi. Giines semsi-
yesinin altinda oturmus sebze suyu gibi bir seyi yudumlu-
yordu, dort aylik hamile oldugu igin bu normaldi. Luke ve
Sarah bebegi karsilamak igin bir siireligine diigiin planlari-
n1 rafa kaldirmiglardi. Aralarindaki her sey oyle rahatti ki,
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pencereler1 ve kapilar1 diinyaya acilan muhtesem kumsal
evlerinde etle tirnak gibi yagiyorlardh.

Eskiden beri hep ona gipta eden bir par¢am vardi, fakat
hayatin onun kucagina hep iyi seyler birakmadigini da bili-
yordum, bunlarin hepsini kendi bagina yapmgti. Firsatlari
degerlendirecek kadar cesurdu. Hep 6yle olmustu.

“Saka yaptigim diigiiniiyorsun, biliyorum ama seni ora-
da tutan ne var ki?”

Sarah’nin igmem igin 1srar ettigi sampanyadan bir yu-
dum aldim. Daha oturur oturmaz garson kiza, “Bugiin
onun dogum giinii,” demisti. “lyi bir seyler getirin.”

“Eger anneme Ingiltere’den ayrildigimi soylersem ne der
bir hayal etsene.”

Bagini salladi, yiiziinii okyanusa dogru ¢evirdi. “Uyum
saglar gerci. Herkes saglar. Yaninda erkek kardesin ve onun
ailesi var.” O yesil seyden pipetle biraz daha icti ve yiiziinu
burusturdu. “Seni orada tutan baska ne var?”

“Sey, ilk olarak igim var,” dedim.

“Onu her yerde yapabilirsin,” diye karsi yorumda bu-
lundu. Birkag ay once saghk boélimiinden ayrilmistim, ne
kadar ironik olsa da eski yerim olan tavsiye kosesine geri
donmiistim. Ancak bu defa ergen kizlar yerine sorunlu
yetiskinler yaziyordu, agik¢a goriiliyordu ki su giinlerde
onemli seylerle ilgili tavsiye verecek kadar yetkindim. Bo-
sanma, yas, ask, kayip. Ben de bunlar1 yagamigtim ve bunu
kanitlayacak bir ¢ekmece dolusu tisortiim vardi. Okuyu-
cular arasinda oyle bir yere ulagmistim ki, dergilerden biri
pazar eklerinde ayni geyi yapmamu istemisti. Herkes kadar
ben de sagkindim. Kisa bir siire 6nce okula da dénmiigtiim.
Insanlarin durumu hakkindaki anlayisim: derinlestirmek
icin psikoloji egitimi aliyordum. En azindan basladiktan
kisa bir siire sonra, okulumu finanse etmeme yardim et-
mesi icin patronumu ikna ederkenfsoyledigim sey buydu.
Gittikce seviyordum ders galigmayi, tiim o diizeni, hatta
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kirtasiye malzemelerini bile. Gitmeyi hayal bile etmedigim
bir yondii fakat sorun degildi. Hayat bunu yapardi, degil
mi? Devam ederken yolunuzu yeniden ¢izerdi. Ancak Sarah
hakliydi, herhangi bir yerden galigabilir ve derslerime de-
vam edebilirdim. Diziistii bilgisayarim ve Wi-Fi baglantim
oldugu siirece iyiydim.

Burada yasayabilir miydim? Genis kenarl kirmizi sap-
kasi ve goz alic giineg gozliikleri igindeki Sarah’ya baktim,
avantajlarini gorebiliyordum.

“Burasi ¢ok giizel bir yer Sar, fakat burasi senin diinya-
daki yerin, benim degil.”

“Seninki neresi?” dedi. “Ciinkii ben sana ne digiindii-
gumi soyleyecegim. Senin yerin bir yer degil. Birisi. Ben
buradayim ¢linkii burasi Luke’un oldugu yer. Eger Oscar
senin yerin olsayd: Briiksel’e gitmis olurdun.”

Basimla onayladim, gozligiinti burnunun tistiine itti.

Artik Oscar’la epey zamandir ayn oldugumuz igin, bir
omiir birlikte kalmamiz igin gereken seye sahip olmadig-
miz1 anlamaya baglamistim. Sahip oldugumuzu sanmigtim,
bir stireligine hayatimin kargasasi icinde giivenilir ve saglam
bir perde arasiydi ama sonug olarak birbirimize ebediyete
kadar uygun degildik. Birbirimizden ¢ok farkliydik. Bazen
sevgi yeterince gii¢lilyse bunun 6nemi olmazdi. Dedikleri
gibi; zit kutuplar birbirini gekerdi. Belki de biz birbirimi-
zi yeterince sevmemistik. Bu diigiinceden hoglanmiyordum
gerci. Bir siireligine harika bir seye sahip oldugumuzu ve
birbirimize verdigimiz zamanla ilgili hi¢bir seyden pisman-
lik duymamamuz gerektigini diigiinmeyi tercih ediyordum.

Onu hig¢ gérmedim, barda ona rastlamadim ya da yolda
yiiriirken kargilagip caddenin kargisina gegmedim. Fark-
Ii iilkelerde yasamanin olumlu tarafiydi bu. Hos, vaktimi
barlarda gecirdigim de yoktu. Kis uykusuna yatmg gibiyim.

Noel’de tablomuzu annemin evine postalamisti. Es-
lik eden notta tabloya bakmanin artik ¢ok zor oldugunu
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soyliiyordu. Ben de onunla ne yapacagimi bilmiyor, sanki
iistinde hi¢c hakkim yokmus gibi hissediyordum. Tablo gel-
dikten sonra uzun bir siire ona baktim. Cocukken yattigim
tekli yatakta uzandim ve su ana kadar yasadigimiz her geyi
diigindiim. Annem ve babamla, Daryl ve Ginny’yle gegir-
digim ¢ocuklugumu. Lise ve tiniversitedeki erkek arkadas-
larim1. Delancey Caddesi’ni. Sarah’yi. Hincahing dolu oto-
biisiin st katini. Kar altindaki bir épticigu. Tayland’daki
bir kumsali. Tam bu resmin oniindeki bir evlilik teklifini.
Giizel diginimuzi.

Oscar’in iyi olmasini umdum. Garipti ama birine 6nem
vermeyi hi¢ kesemiyordunuz, hatta artik onlarla olmak is-
temeseniz bile. Sanirim onu her zaman birazcik sevecektim.
Bosanma istatistiklerinden biri olunca bagansizlik hisset-
memek de zordu.

Er ya da geg, Cressida’nin benim yerime gegmesi kaginil-
maz gibiydi. Bahse varim o kahrolasi annesi piyanosunun
iistiinden ikisinin fotografini hi¢ indirmemisti.

“Sanirim yerinin neresi oldugunu biliyorsun Lu.”

Sarah ile birbirimize baktik, sonra higbir gey s6ylemedik
ciinkii Luke kumsaldan ¢ikip geldi ve masadaki bog sandal-
yeye kendini att1.

“lyi goriiniiyorsunuz hanimlar,” diyerek siritt1. “Ne ka-
cirdim?”
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Jack

Lorne, Hulk’in daha ufak, yesil olmayan kardesi gibi go-
runiiyordu, bir barda icki almaya ¢alisirken bu, ise yara-
yan bir 6zellikti. Bu aksam mekan tika basa doluydu ama
o birkag¢ dakika igcinde milleti omzuyla iterek bardan iki
koca bira bardagiyla ayriliyordu bile, dislerinin arasindan
da bir paket cips sallaniyordu.

Yanima gelince elindekileri agirirken, “Aksam yemegi
almigsin,” dedim.

“Bu aksam bardan bulabilecegin bir randevuya en yakin
sey bu,” dedi siritarak. “Ger¢i arka masada oturan kadin
seni dikizlemiyormus gibi yapiyor ama pek basarili degil.”

Cips paketini agip masada aramiza koyarken arkami
dontip bakmadim. “Defol.”

“Ciddiyim. Olduk¢a ategli de.” Omzumun iistiinden
kiza goz kirpti, masanin altindan bacagini tekmeledim.

“Ne yapiyorsun adamim? Kerry evde ve senin ¢ocugu-
na hamile.” Lorne’un fazlasiyla giizel olan esi sekiz aylik
hamileydi, bu aksam onun 1srariyla birkag bira igmeye ¢ik-
mustik, ciinkii Lorne telasiyla onu delirtiyordu.

“Senin icin sokuk herif,” diye homurdandi, agzina bir
avug cips tikt.

i¢c gecirdim, isitme cihazimi ayarladim giinkii bir hopar-
I6riin yaninda oturuyorduk. “Sana soyledim. Bir miiddet
birileriyle ¢ikma olayinda yokum.”
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“Oyle dedin.” igkisinden kocaman yudumlar aldi. “Sa-
dece sana inanmiyorum.”

Inanmaliydi. Martique’le ayrilmamizin ve artik bu sey-
lere son vermeye karar vermemin iizerinden dért aydan
fazla gegmisti, ikimiz igin de ¢ok az anlam ifade eden bir
ayribkti. O ylizden ayrilmistik zaten, hicbir yere gitmiyor-
du ve seks igin seksi agsmig gibiydim. Bunu Lorne’a soyle-
medim gergi.

“Bir kesis olmay: digiiniiyorum,” diye takildim. “Tu-
runcular i¢inde iyi gériniiriim.”

Bana bakti. “Emin misin? Ciinkii kiz gergekten bir i¢im
su.” Basiyla arkamizdaki kadini isaret etti. “Hafiften Holly
Willoughby’yi andiriyor.”

Bir zamanlar bu, yerimde déniip ona bakmama yeter-
di ama simdi, sadece ickimi igip cipsi bitirdim. Kiz Holly
Willoughby’ye benziyor olabilirdi ve ona bir igcki ismarla-
yip isleri daha ileri gotiirebilirdim, fakat isin ash suydu ki
ben Holly Willoughby’yi, Martique’i ya da herhangi birini
istemiyordum.

Edinburgh’un nefes kesici, dik sokaklarinda yiiriiyerek
kendimi yoruyordum, sehrin kiiltiiriine daliyordum, hatta
gecen hafta bir bisiklet bile almigtim. Iskogya’ya kagmak
icin gelmistim ve bu, umdugumdan fazla ige yaramigt1.

Ilk geldigimde her seye baliklama atlamistim; kendi-
mi igte ve kadinlarda kaybetmisgtim, simdiyse en sonunda
yuzeye ¢ikiyordum ve temiz, tath havayla cigerlerimi dol-
duruyordum. Basta nefes almakta zorlaniyormusum gibi
goriiniiyordu, gogstiimii yakiyordu. Ancak simdi rahatlikla
soluk alip veriyordum ve geceleri uyuyordum.

Sadece ben vardim ve simdilik bununla hi¢bir sorunum
yoktu.
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Laurie

“Iyi geceler. Ben de seni 6zledim,” dedim. Telefonu kapa-
madan 6nce annemin kapamasini bekledim. Teyzemle bir-
likte Tenerife’deydi, ikisi de halad yas tutuyordu sanirim,
fakat birbirlerine bu siiregte yardim ediyorlardi. Alkollii
pung ve giinesle tutulan bir yast1 bu. Onlar1 suglamiyor-
dum, onlara takilmam igin ettikleri teklifi ciddi sekilde
diisinmiistiim, fakat sonunda kendi bagima gegirecegim
kasvetli, soguk Londra Noel’i, es gecemeyecegim kadar
cezbediciydi. Dalga geciyorum. Yar:1 dalga gegiyorum. En
azindan birkag¢ haftaligina ev bana kalmigti, ev arkadagim
ve ahalisi yeni yila kadar Galler’e kagmiglardi. Planim bel-
liydi, sadece rahatlamak, tika basa yemek yemek ve orada
burada birkag¢ arkadagimla goriismek. Anna ve Daryl yeni
yila onlarla girmem igin 1srar etmislerdi ama onun disinda
bir kus kadar 6zgiirdiim. Mutfaga girip su 1siticiyr agtim,
Noel’de Londra’da yalniz kalan kiz gibi degil de, sehirli ve
havali hissetmek i¢in kendimi zorladim.

Bir saat ge¢misti ve ben kek yapiyordum. Biliyorum, hig
karakterime uygun bir sey degildi ama annemin yolladig:
Baileys sisesi mutfakta bir yigin yemek kitabinin yaninda
duruyordu ve birdenbire kek yapma istegiyle dolmugtum.
ikinci Baileys kadehimi igiyordum, saatin neredeyse on
olmasini ve muzlar1 ezmemin neredeyse bir saatimi alma-
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sint umursamiyordum bile. Radyoda calan Noel sarkisini
mirildantyordum. Cogu gece Jack’in radyo kanalim agi-
yor olmam uziicii milydi? Aksam program, insanlarin
yaymna baglanip kimi zaman komik, kimi zaman uziicii
olan geylerin anlatilabildigi programlardan biriydi. Heniiz
baglamamist1 ger¢i ve Nat King Cole’a yiiksek sesle eslik
ediyordum. Onun, babamin en sevdigi sarkici oldugunu
animsiyordum.,

Mutfak masasina oturup gozlerimi kapadim, annemin
mutfagina geri donmiigtiim, kek hamuru ayni kokuyordu
ve Noel sarkilar1 vardi, eski moda siis 1giklar1 dolabin al-
tindan duvara tutturulmustu. Hepimiz oradaydik. Muhte-
melen bes ya da alt1 yagindaydim, Daryl ise bir yas kadar
biiyiiktii, Ginny de ti¢ yaglarindaydi. Annem ve babam da
oradayd elbette. Kimsenin tam olarak bir sey yaptig: yoktu,
duygusal danslar veya derin konusmalar yoktu. Hepimiz
sadece oradaydik, Oyle yiirek 1sitan ve kusursuz bir seydi ki,
gozlerimi agmak ve masanin etrafindaki o bos sandalyeleri
gormek istemiyordum. Sonra miizik durdu ve Jack’in sesiyle
doldum, yine iyiydim ¢iinkii onun bu geceme eglik etmesi,
kendimi bu kadar yalniz hissetmemi engelliyordu.

Tarifi uyguladim, o birkag telefon baglarken ben de mal-
zemelerin kalanimi ol¢tiim. Arayan adamlardan biri ona
bolgelerindeki bahge merkezinde Noel Baba’yla giristigi
kavgay: anlatmak istiyordu, digeri de bu sabah postayla
bosanma dilekgesi alan bir kadindandi, kendini yasayan en
sansh kadin gibi hissediyormus ¢iinkii kocast Grinch’in ta
kendisi gibiymis. Her sey ¢ok neseliydi, Jack tonu dogru
tutma konusunda tecriibeliydi.

Sonraki arayan hatta baglanirken kek hamurunu tepsi-
ye doktiim, test etmek i¢in parmagim batirip yaladim.

“Kiz arkadagima onu sevdigimi soylemek istiyorum
ama yapamiyorum,” dedi. Sesinden gikardigim kadariyla
bir ergenden daha biiyiik olamazd:.
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“Yapamiyorum diyerek ne kastediyorsun?” dedi Jack.
“Onu seviyor musun?”

Cocuk beklemedi bile. “Ah evet. Bugiin dersten sonra
ona neredeyse sOyleyecektim. Ona bakiyordum ve neden
garip garip baktigimi sordu ama sonra kelimeler bogazim-
da tikandi kaldi. Cikaramadim.”

Jack yumugsak bir sesle giildii, ses dyle tanidikt: ki onu,
gozlerini parlatan o keyifli isiltiyr gorityordum. “Bak, sana
verebilecegim minicik bir tavsiye var, o da su: Soyle gitsin.
Olmezsin, s6z veriyorum. En kétii ne olabilir ki?”

“Bana giilebilir?”

“Giilmeyebilir de. Gorebildigim kadariyla burada iki
secenegin var. Risk alip onu sevdigini soylersin ya da ¢ok
geg olana kadar beklersin ve baska biri gelip onu sevdigini
soyler. O zaman nasil hissedersin?”

“Aptal gibi?”

Orada elimde kek tepsisiyle duruyordum, firina koyma-
ya hazirdim.

“Hayatinin kalan1 boyunca ahbap. Giiven bana, biliyo-
rum giinkii benim de basima geldi. Noel’deyiz, risk al. Eger
yapmazsan her zaman pismanlik duyacaksin.”

Radyoya gozlerimi dikip baktim, sonra keki masanin
tizerine geri birakip telefonuma uzandim.

Programin yapimcisina adimla ilgili yalan séyledim. Rho-
na’ydim ve siradaki bendim.

“Selam Rhona,” dedi Jack. “Ne hakkinda konugmak
istersin?”

Radyomu kapamigtim, o yiizden Jack’le her zamanki

gibi telefonda sohbet ediyorduk.
“Selam Jack,” dedim. “Bir 6nceki arayanimi dinliyor-

dum da, tavsiyenin bana ne kadar dogru geldigini soylemek

istedim.”
“Oyle mi? Neden?”
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Benim oldugumu anlamig miydi, yoksa heniiz farkinda
degil miydi tam olarak kavrayamadim. Tamidigini sanmi-
yordum.

“Glinkii gansinin ellerinin arasindan kayip gitmesinin ve
hayatinin kalanini tekrar 6yle hissetmeyi bekleyerek gegir-
menin nasil oldugunu biliyorum.”

Bir an igin duraksadi. “Hikayeni herkese anlatmak ister
misin Rhona?”

“Epey uzun,” dedim.

“Sorun degil. Higbir yere gitmiyorum. Acele etme.”

“Tamam,” dedim. “Sey, yaklagik on yil 6nce karl bir
aralik giniinde bagladi.” '

“Duruma da uygun,” diye mirildandi. “Devam et.”

“Otobisle isten eve dontiyordum. Berbat bir giin gegi-
riyor ve yorgunluktan 6liiyordum, birdenbire pencereden
disar1 baktim ve o zamana kadar gordiigim en giizel adamu
otobiis duraginda otururken gordiim. Dogruca ona baktim
ve o da bana bakti, hayatimda hi¢ 6yle bir sey hissetme-
dim. Ne oncesinde ne de sonrasinda,” dedim hepsini ace-
leyle soyliiyordum. “Tam bir yili barlarda ve kafelerde onu
arayarak gecirdim ama onu bulamadim.”

Jack’in kulagimdaki nefesi diizensizdi. “Onu hig¢ bula-
madin mi1?”

“Buldum. Ancak en iyi arkadagim benden 6nce davran-
mis ve ona asik olmustu.”

“Vay... Rhona,” dedi yavas¢a. “Bu zor olmus olmali.”

“Tahmin edilemeyecek kadar,” dedim. Bitmistim, sonra
ne soyleyecegimi hi¢ bilmiyordum.

“Sana muhtemelen bilmedigin bir sey soyleyebilir mi-
yim?” dedi bir saniyelik sessizligin ardindan. “Bahse varim
onun i¢in de senin i¢in oldugu kadar zor olmustur.”

“Ah, hi¢ sanmiyorum,” dedim. “Bir keresinde aptal gibi

ona beni otobiisten hatirlayip hatirlamadigini sordum ve
hayir dedi.”
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Yutkundugunu duydum. “Sana yalan soyledi. Elbette
seni orada otururken gordii. Seni saginda simli Noel siis-
leriyle gordii, ayni gekilde hissetti ve cok ge¢ olmadan, deli
gibi o kahrolasi otobiise binmig olmayi diledi.”

“Gergekten 6yle mi digiiniiyorsun?” diye sordum. Goz-
lerimi kapatarak hatirladim. Yine o geng kizdim.

“Evet,” diye soludu. “Fakat ne yapacagini bilmiyordu.
O ytizden enayinin teki gibi hi¢bir sey yapmadi, sonra ke-
narda durup bagkasina agik olmani izledi ve yine de soyle-
medi. Firsat1 vardi ve hepsini kagirdi.”

“Bazen dogru insanla yanhs zamanda karsilasiyorsun,”
dedim yumusak bir sesle.

“Evet,” dedi. “Sonra her giinii zamani yeniden diizenle-
yebilmeyi dileyerek gegiriyorsun.”

Konusamadim, yaglar bogazimi tikadu.

“Ona nasil hissettigini hi¢ séyledin mi?”

“Hayir.” Yanaklarimdan yaslar akiyordu. “Bir siire 6nce
bana beni sevdigini séyledi ve ben ona karsilik vermedim.”

“Hayir,” dedi, sesi kisik ve ¢atlakti. “Vermedin.”

“Vermeliydim.”

“Cok mu geg?”

Solugumu toplamak igin bir saniye durdum ve dinleyici-
lerinin bana katlanmasini umdum.

“Bilmiyorum,” diye fisildadim.

“Bence ona soylemelisin. Belki de hali oradadir, senin
soylemeni bekliyordur. Kaybedecek neyin var?”

s

Twitter’da trend olmugtum. Daha dogrusu Rhona olmustu.
#RhonayiBulun #RhonaNerede #JackveRhona
Goriiniige gore Jack’le yaptigimiz radyo sohbetini David

Tennant duymus, #Rhonayibulun tweet’ini atmigti ve bunu

yaparak da biitiin iilkenin yogun ilgisini ¢ekmigti. Su anda

twitter aleminin mutlu son vermeye kararl; oldugu Noel ask
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hikayesinin diger yarisiydim. Gozlerim kocaman olmus bir
halde konusmadan dakikalar sonra atilan yiizlerce tweet’e
bakiyordum. Sahte isim kullandigim igin Tanrr’ya siikrettim,
internete yayilan sohbetimizin bazi kisimlarini dinledim.

Telefonum ¢alinca zipladim. Sarah. Elbette. O da Ja-
ck’in programlarini hep dinliyordu.

“Aman TANRIM!” diye haykirdi. Arkadan bebegin ag-
lama sesi geliyordu. “Rhona sensin!”

Telefonu 6niimdeki masanin iizerine biraktim ve bagim
ellerimin arasina aldim. “Uzgiiniim Sar, herkese oylece soy-
lemeye niyetim yoktu.”

“Tanrim, Laurie, sinirli degilim, burada deli gibi ag-
liyorum! Hemen su saniyede o iizgiin kigini kaldirip ona
gidiyorsun, yoksa bir ugaga atlayip seni bizzat kendim
suriiklerim!”

“Peki ya...”

Lafimi yarida kesti. “E-postalarini kontrol et. Az 6nce
sana Noel hediyeni yolladim.”

“Bekle,” dedim. Dizistii bilgisayarimi alip Sarah’dan
gelen yeni e-postay1 gormek igin gelen kutumu agtim.

“Ah! Kapatmam gerekiyor Lu, bebegin bezi yoktu, her
tarafima igedi,” dedi kahkaha atarak. “Twitter’dan Rhona
giincellemelerini takip ediyor olacagim. Bunu batirma ha!”

O telefonu kapatirken ben de hediyesini agtim: Edinbur-
gh’ya tek gidiglik bir tren biletiydi.
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Jack

Siktir. Evimin diginda basin vardi ve diin gece eve geldi-
gimden beri cep telefonum durmadan caliyordu. Herkes
Rhona’nin kim oldugunu égrenmek istiyordu ciinkii ko-
nusmamizdan birbirimizi ¢ok, ¢ok iyi tamdigimiz apacik
belliydi. Inanilmaz ama az énce televizyonun alt yazisindan
bile gegmisti; insanlarin konusacak baska bir seyleri yok
muydu? Bu, yilin bagka bir zamaninda olmazd. Iskogya
resmi olarak bu Noel ask hikayesiyle erimisti ve ne kadar
olasiliksiz goriinse de, Hugh Grant’i oynayan kisi bendim.

Cep telefonum yine ¢aldi ve bu defa cevap vermek zo-
runda kaldim ¢inkii patronumdu.

“O’Mara!” diye bagirdi. “Biitiin bunlar ne?”

Cevap vermek icin ¢abaladim. “Her sey biraz ¢ilginca
Al. Uzgiiniim, adamim.”

“Kontrol panosunun igiklari kahrolasi Noel agacinin
isiklarindan daha parlak yaniyor evlat! Bitiin iilke Rhona
tekrar arayacak mi diye baglanmak istiyor. O ciliz kigim
hemen buraya getirsen iyi edersin ve Rhona denilen kizin
da geldiginden emin ol.”

Her zamanki gibi nezaket kurallarini hige saymug, hosca
kal bile demeden kapamisti. Oturma odamin ortasinda du-
rup ellerimle sagimi karigtirdim. $imdi ne halt etmem gereki-
yordu? Bagima birileri tisusmeden disan ¢ikabilecegimi bile
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sanmiyordum. Telefonuma baktim ve en sonunda gercekten
konugmak istedigim tek kisiyi arayacak cesareti buldum.
“Selam, ben Laurie. $u anda telefona bakamiyorum.
Liitfen mesaj birakin, sizi sonra arayacagim.”
Telefonumu yana attim ve pencerelerden uzaga oturdum.

Daha once hi¢ stidyonun arka girisinden girmemistim,
oray1 bazen kahvalti programlar i¢in gelen iinlii konuk-
lara sakliyorduk.

“Artik kendini dev aynasinda goriiyorsun herhalde ah-
bap,” dedi Ron. Altmiglarindaki giivenlik gorevlimiz igeri
girmeme izin verirken takilmadan edemedi. Genelde ge-
cenin bu vaktinde resepsiyonda oturup bulmaca ¢oziiyor
olurdu. “Yukan ¢ik.”

Asansorle en iist kata ¢ikip disani ¢iktim, is basindaki
bir avug gorevli tarafindan alkiglandim.

“Cok komik.” Kabanimi ¢ikardim, stiidyo caminin ar-
kasindaki Lena’ya dogru bagparmagimi havaya kaldirdim.
Her gece benden once o yayindaydi, deli gibi el sallayip
elleriyle kalp isareti yapti. Harika. Su anda Iskogya’da beni
ve Laurie’yi bilmeyen tek kisi yoktu herhalde. Daha dogru-
su Rhona’yr. Onu on defa daha aramaya ¢alistim ve hala
telefona cevap vermiyordu, biitiin bu sirk gosterisi 6diinii
patlatmis olmaliydi. Diin gece neredeyse annesini araya-
caktim fakat sonra sagduyum devreye girdi. Eminim ka-
dinin ihtiya¢ duydugu en son sey, kizim1 bulamadigim igin
gecenin koriinde onu aramamdi. Laurie saklaniyordu ve
biitiin iilke onu bulmami bekliyordu.

Laurte

Tam su anda taksi sofériine yalan sdéylemek zorunda kal-
mistim. Tek bildigim Jack’in radyo istasyonunun adiyd: ve
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adama nereye gitmek istedigimi soyledigimde ilk séyledi-
g1 sey, “Sen su Rhona falan degilsin herhalde?” olmustu.
Saka yapiyor fakat kalabalik ve Noel igiklariyla dolu sehrin
sokaklarindan gegerken dikiz aynasindan bana attips her
bakigla midem diigiim diigiim oluyordu. Buradaydim iste.
Gergekten buradaydim. Oglen dértten beri trendeydim,
uzun yolculuk bunu diigiinmem igin bana zaman verir diye
diigiinmiigtiim. Jack’e ne soyleyecektim? Edinburgh’ya va-
rinca ne yapacaktim? Fakat sonunda sadece basimi soguk
cama yaslamig ve kuzeye dogru giderken manzara degisi-
mini izlemistim.

Hayal ettigimden ¢ok daha giizel bir sehirdi, yiiksek gri
binalari, kocaman ve azametli bir mimarisi vardi. Belki so-
kaklari parlatan buz ve havada ugusan karla ilgiliydi, ancak
sihirli bir yan1 vardu. Iki giin sonra Noel’di, eglence diiskiin-
leri barlardan ve restoranlardan kaldirimlara dokiilmiisler-
di ve taksinin radyosunda neseli miizikler ¢aliyordu.

“Iste geldik canim.” Taksici disar1 gtkmam icin bir otobiis
duragina gekti. “Hemen surasi.” Bagiyla caddenin karsisin-
daki, 6n cephesi cam olan binayx isaret etti. “Bu aksam ora-
ya girme konusunda iyi sanslar.” Goz hizasini takip ettim ve
disaridaki tag basamaklarin etrafinda takilan fotografcilar:
goriince yiiregim sikigti. Kararsizca taksiciye baktim.

“Borcum ne kadar?” Sesim incecik ve tereddiitlii cikt:.

Adam caddenin kargisina bakarak bagini iki yana salla-
di. “Demek o sensin, ha?”

Korkuyla bagimi sallayarak onayladim. Ona giivenebilir
miydim bilmiyordum, fakat su noktada daha iyi bir secene-
gim yoktu. “Ne yapacagimi bilmiyorum.”

Adam parmaklarim direksiyona vurarak diisiindii. “Ol-
dugun yerde kal.” Sonra dértliileri yakarak taksiden cikti,
trafigin arasindan gegip dogruca radyo kanalinin binasina
dogru kosturdu.
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Jack

Su ana kadar baglanan herkes ya Rhona’y: soruyordu ya
da onu geri kazanabilmem igin bana kiiciik ipuclar ve-
riyorlardi ve ben de fark ettirmeden onlari savusturuyor-
dum. Bu geceki igim neredeyse bitmisti, tam dinleyicilere
“Fairytale of New York” sarkisiyla kiyak ge¢mek iizerey-
dim ki Lorne kabininde bagini iki yana salladi ve hatta
bir dinleyici daha oldugunu séyledi. Parlayan kirmizi 15181
agtim ve bekledim.

“Selam Jack. Yine ben. Rhona.”

Sonunda.

“Merhaba,” dedim, sanirim biitiin iilkenin rahatlayarak
i¢ ¢ektigini duymugtum.

“Seninle tekrar konugmak ¢ok giizel. Geri arayacagin-
dan emin degildim.”

“Seni 6zledim,” dedi. Sesindeki yumusak, boguk ton
onu duyabilen tek kisi olmay: dilememe sebep oluyordu.

“Ben seni gecen dokuz yil boyunca 6zledim.” Sesim ¢at-
ladi, su anda Laurie’ye vermek zorunda oldugum tek sey
gerceklerdi ve baska kimin dinledigi umurumda bile degildi.

Aldig1 nefesi duydum ve ofisin digindaki asistanim Ha-
ley masasindan kalkt, yanaklarindan asag: yaslar akarken
camdan bana giillimsedi.

“Seni seviyorum Jack,” dedi Laurie. Onun da agladigim
duyabiliyordum.

“Uzgiin olma,” dedim nazikge. “Neredeyse on yili o
kahrolas: otobiise binmis olmay1 dileyerek gegirdim.” Bir-
denbire farkina vardim: Su anda o her neredeyse orada
olmam gerekiyordu. “Seni gérmem gerekiyor,” diye muril-
dandim ve Haley ellerini ¢irpip resmen yumrugunu havaya

kaldirdi.
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“Ben buradayim Jack,” dedi Laurie, kahkaha atiyor gi-
biydi. Kafam karisti, sandalyemle Lorne’un kabinine dogru
dondiim. Ve iste oradaydi. Laurie. Laurie gercekten ora-
daydi, bana birbirimizi ilk gordiigiimiizdeki gibi giilimsii-
yordu. Buradayd, giiliimsiiyordu ve saginda simli siisler
vardi. Lorne onun arkasindan siritiyordu ve ellerini havaya
kaldirdi, ardindan yeni bir sarkiya giris yapt.

Kulagima piiriizsiiz bir sesle, “Buradan sonra ben devra-
lacagim,” dedi. “Buraya gel. Bu kiz seni gérmek igin uzun
bir yoldan geldi.”

Laurie

Eger Iskogya’ya gelisimin dogru sey olup olmadigiyla ilgili
herhangi bir teminata ihtiyacim olsayd, beni gordigiinde
Jack’in yuzunde beliren bakis o olurdu. Koruyucu mele-
gim/taksici ve radyo istasyonunun giivenlik gorevlisi beni
arka kapindan gizlice sokmak igin bir plan yapmuglardi,
Jack’in asistan1 Haley’nin usta becerileriyle elbette. Haley
benimle asagida bulugtu, agiri heyecanliydi ve asansérden
¢tktigimiz anda bana hemen sarilivermigti.

“Geldigine gercekten ¢ok memnunum,” dedi parlak
gozlerle. Bir saniyeligine aglayacagini sandim. “Hep onun
kalbinde biri oldugunu disinmiustiim... asla tam olarak
diizenini oturtamadi,” diye ekledi. Ofisteki Noel agacinin
yanindan gecerken durdu ve elimi tuttu.

“Bekle,” dedi. “Izin verirsen...”

Sonra agacin dalindan giimiis rengi, simli ip ald: ve sagi-
mun arasina karigtirdi.

“Iste. Miikemmel.”

Simdi en sonunda Jack ve ben vardik. Neseyle bagiran ig
arkadaslarimin yiiziine giilerek jaluzileri indirdi, kugiik,

camdan kabinde bize biraz mahremiyet saglad:.
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“Sen nasil...”

Uzanip yuzumii ellerinin arasina aldi, bana sanki ger-
gekten burada olduguma inanamiyormus gibi bakiyordu.

“Yardim aldim.” Kahkaha attim, bagim déniiyordu.
“Taksici ve-"

Sozlerimi bir 6pliciikle kesti, nefesimi de kesti. Elleri sag-
lanimdayd, agz1 6zlem, tathlik ve rahatlamayla doluydu.

Uzun, soluksuz bir andan sonra durdu ve gozleri benim-
kilere odaklandi. “Neden bu kadar uzun siire bekledik?”

“Seni bir omiir beklerim,” dedim. “Seni seviyorum Jack
O’Mara.”

“Ben de seni seviyorum Laurie James,” diye soludu.
“Benimle kalacak misin?”

“Her zaman.”

Beni tekrar 6ptii ve eridim ¢iinkii bu opiiciikler fazla
uzun bir siire yasakl olmustu. En sonunda kollarinin ara-
sindan geriye ¢ekildim ve bagimi kaldirip baktim.

“Eger o otobiise binmis olsaydin neler olabilecegini me-
rak ediyor musun hig?”

Hafifce omzunu silkti, sagimdaki simli ipi ¢ikarirken gii-
liyordu. “Oglan kiz1 goriir. Oglan otobiise biner, kiz1 yuzii-
nil somiiriircesine 6per ve sonsuza kadar mutlu yasarlar.”

Yumusak bir sesle kahkaha attim. “Sen boyle soyleyince
epey sikici bir hikaye oldu.”

“Sonunda oraya vardik,” deyip alnima bir 6piiciik kon-
durdu.

Ona sarildim, o da bana sarildi ve yillardan beri ilk defa
her sey yerine oturdu.
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