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Lectori Benevolo!1 

Her şeyde ve özellikle hakikat aleminde ve kitapların 
dünyasında dürüstlük icap ettiğini, aynca hiçbir mümtaz pro­
fesörün veya yüksek mevki sahibinin, bir mücellidin kendi 
işiyle uğraşacağı yerde, edebiyatçılarla haşır neşir olmaya 
başlamasından gocunmayacağını, ancak bu haddini bilmezli­
ğin kitap2 hakkında sert hüküm verilmesine yol açacağı gibi, 
muhtemelen birçoğunun, mücellitten dolayı rencide olarak, 
kitaba hiç el sürmeyeceğini farz ederek: kitaptaki asıl hikaye­
ye geçiyoruz. 

Çok seneler önce tanınmış bir edebiyatçı bana ciltlenmek 
üzere epey sayıda kitabın yanı sıra, birbirine raptedilmek 
üzere de, ikiye katlı bir sürü müsvedde sayfaları yollamışb. 
Yılın yoğun bir vaktine rastlaması hasebiyle, ve daima nazik 
ve hoşgörülü olan bu edebiyatçı beyefendinin acelesi olmadı­
ğı için, kitaplar maalesef üç ayı aşkın bir süre bende bekledi. 
Ve işler aynen o Alman darbımeselin dediği gibi: Heute roth 

morgen todt3, ve aynen rahibin dediği gibi: "Ölüm ne mevki 
dinler ne yaş", ve aynen zevcemin dediği gibi: "Hepimiz o 
yolun yolcusuyuz, ama bunun ne zaman hayırlı olacağını en 
iyi Tanrı bilir, o vakit gelince de bu Tanrının yardımıyla nasıl 
münasipse öyle olur," dediği minvalde yürüdüğü, ve malum 
olduğu gibi en iyi insanların bile bir gün bu dünyadan göçüp 
gitmesi gerektiği için, bu edebiyatçı beyefendi de bu süre zar-

ı Muhterem Okura!-çn. 

2 Yani mücellit [burada Hilarius Mücellit (Bogbinder)] tarafından derlenmiş 
bu kitap. Yazarın kelime oyunlarını bire bir Türkçeleştirmek, Türk okuyucu­
ya alışıldık dışı gelebilecek olsa da, esere ve yazara sadık kalmak açısından 
böyle yapmayı yerinde buldum. Kaldı ki, yazarın bu (ve bu kabilden) kelime 
oyunlarının, modem Danimarkacada da bir o kadar alışıldık dışı olsa dahi, 
aynen korunduğuna dikkat çekmek isterim-çn. 
3 Yarın ne olacağı bilinmez, kısmet neyse o olur babında bir söz- çn. 
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fında Hakkın rahmetine kavuşmuş, ve yurt dışında olan mi­

rasçıları vesayet mahkemesi kanalıyla kitapları, ben de yine 

aynı mahkeme kanalıyla gördüğüm işin maddi karşılığını al­

mışhm. 

Bir gün bir köşede, el yazısıyla yazılmış kağıtlarla dolu 

ufak bir paket bulmuş olmasaydım, edebiyatçı beyefendiye 

ait her şeyi geri göndermemiş olduğum, işine bağlı bir insan 

ve herkese hakkını dürüstçe veren iyi bir yurttaş olarak hiç 

aklımın köşesinden geçmeyecekti. Bunları bana kimin gön­

dermiş olabileceği, onlarla ne yapmam gerektiği, ciltlenmele­

rinin mi icap ettiği, yoksa acaba ortada bir hata mı olduğu 

üzerinde, kısacası, bir mücellidin böyle bir durumda kafasın­

dan geçebilecek şeyler üzerinde beyhude yere kafa yorup 

durdum. Nihayet şimdi rahmetli olan zevcemin kafasında bir 

ışık yandı, iş hususunda vaktiyle bana fevkalade güvenilir 

yardımı ve desteği dokunan bir insandı; Bu paket o edebiyatçı 

beyefendinin kitaplarının geldiği o büyük sepetin içinden 

çıkmış olmalıydı. Ben de bu kanıya kabldım; lakin aradan o 

kadar uzun süre geçmiş olsa bile bu kağıtları geri istemenin 

hiç kimsenin hahrına gelmemiş olması bana bunların pek bir 

değeri olmadığını düşündürdü, ve öylece bir tarafa bırakhm, 

lakin bunu yapmadan evvel, aziz zevcemin sık sık kullandığı 

tabirle, "dükkanda dağınıklık olmasın" diye onları birbirine 

raptedip renkli kapaklı bir dosyanın içine koydum. 

Uzun kış akşamlarında, yapacak başka işim olmadığı za­

man, dosyayı çıkarıp keyifle okudum. Ancak bunun büyük 

bir keyif olduğunu söyleyemem, zira pek fazla bir şey anla­

mıyordum, ama yine de öylece oturup, bütün bunların ne 

demeye gelebileceği üzerinde kafa yormak bana keyif veri­

yordu. Ve büyük kısmı usta bir elden çıkma güzel ve munta­

zam bir gotik yazıyla yazılmış olduğu için de, gotik harfleri 

iyice ve akıcı bir şekilde yazmakta deneyim kazansınlar diye, 

dosyadaki metinden herhangi bir sayfayı çocuklarımın önüne 

koyup onlara kopya ettirirdim. Gotik yazı okuma yetenekle­

rini geliştirmek için de, bazen bunları onlara yüksek sesle de 

okuturdum; zira, her ne kadar akıl sır erdirilebilir ve izah edi­

lebilir gibi olmasa da, bu, okul sisteminde tümüyle ihmal edi­

len ve muhtemelen daha uzun süre de ihmal edilecek olan bir 
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husustu; eğer ki hürmete layık edebiyatçı 1. Levin4 adlı beye­
fendi, gazetelerin yazdığına göre, bu eksikliği giderme arayı­
şına girmemiş, ve bu suretle, aziz zevcemin dediği: "gotik ya­
zı okuma becerisinin hayatın çeşitli kademelerinde zaruri ol­
duğu ve okullarda katiyen ihmal edilmemesi gerektiği" husu­
sunun doğruluğunu anlamama vesile olmamış olsaydı. Zira, 
Heinrich'in Comediende5: "Almancayı belki yazabiliyor ama 
yazdığını okuyamıyor ki," dediği misal, insan yazdığını oku­
yamayacaksa bundan ne hayır gelirdi. 

En büyük oğlum geçen yaz 10 yaşını doldurunca, onu da­
ha esaslı bir eğitime başlatmayı düşünmüştüm. Ve saygıdeğer 
bir zat bana öğretmen okulu mezunu ve felsefe dalında yük­
sek lisans yapan birini özellikle tavsiye etmişti, az çok da ta­
nıdığım biriydi, Vor Frelsers Kilisesindeki6 akşam ayinlerinde 
kendisini sık sık gerçekten ders alarak dinlemişliğim vardı. 
Henüz diplomasını almamış ve kültür sanata düşkün ve şair 
ruhlu olduğunu (sanırım o bu tabiri kullanırdı) idrak edip, 
rahip eğitiminden hepten vazgeçmiş de olsa, gayet ehil biriy­
di ve güzel vaazlar verirdi, ama her şeyden önce onda vaaz 
kürsüsüne yakışan haşmetli bir vaiz sesi vardı. Aramızdaki 
mutabakata göre, akşam yemeği karşılığında oğluma günde 
iki saat en önemli konularda ders verecekti. 

Öğretmen okulu mezunu ve felsefe dalında yüksek lisans 
yapan birinin oğluma hocalık yapması mütevazı evim için 
hakikaten bir bahtiyarlık vesilesi olmuştu, zira oğlum büyük 
bir ilerleme kaydetmekle kalmamış, bundan çok daha önem­
lisi, ben bu mert insana karşı, şimdi anlatacak olduğum çok 
daha önemli bir hususta da minnettar kalmışhm. Çocukları­
ma yazı dersi verirken kullanmış olduğum o renkli kapaklı 
dosya bir gün gözüne ilişmiş, açıp şöyle bir göz gezdirmiş, 
sonra da ödünç alıp alamayacağını bana sormuştu. Ona tüm 
samimiyetinle şu cevabı verdim: "Arzu eder iseniz sizde ka-

4 Israel Salomon Levin'in Album af nulevende danske Mamds og Qvinders Ha­

andskrifter (Günümüzde Yaşayan Danimarkalı Erkek ve Kadınlardan Gotik 
Yazı Örnekleri ve Bunların Tahlilleri) adlı ders kitabına gönderme yapılıyor. 
1845 yılında yayımlanmış olan kitapta 130 gotik yazı örneği yer alır-çn. 
s Ludvig Holberg'in bir sahne oyıınunda geçen repliğe gönderme yapılıyor-çn. 
6 Kopenhag'ın Christianshavn semtindeki tarihi bir kilise-çn. 
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labilir; oğlumun arhk ona yazı yazmayı kendi şahsında göste­
rebilecek bir hocası olduğuna göre, benim buna ihtiyacım 
kalmadı." Lakin o yine de, şimdi idrak ettiğim üzere, buna 
evet diyemeyecek kadar onurlu biriydi. Onun için ödünç al­
makla iktifa etti. Üç gün sonra, ki bunu dünmüş gibi hahrlı­
yorum, bu yılın 5 Ocak günüydü, yanımıza geldi ve benimle 
konuşmak istediğini söyledi. Ben avans isteyeceğini düşün­
düm, ama hayır! Bana o renkli kapaklı dosyayı uzatarak şöyle 
dedi: "Sevgili Hilarius Beyefendi, gaflet gösterip bir başkasına 
vermeye hazır olduğunuz bu dosyanın evinizde bulunmasını 
size nasip etmekle Tanrının ne büyük bir lütuf göstermiş ol­
duğunun herhalde farkında değildiniz. Bu dosya doğru elde 
ağırlığınca alhn eder. Hemcinslerimiz arasında sadece para 
pulun değil, imanın da ender rastlanır hale geldiği zamanı­
mızda, yavrularımızın iyi ve olumlu yönde inkişaf etmesine 
ancak bunun gibi faydalı metinlerin neşredilmesi sayesinde 
katkıda bulunabiliriz. Ve bu kadarla da kalmıyor, siz ki, muh­
terem Hilarius beyefendi, siz her zaman hemcinslerinize sırf 
mücellit olarak değil, başka yolla da yarar sağlayabilme, aynı 
zamanda şu veya bu şekilde üstün bir sevap işleyerek aziz 
zevcenizin anısını şad edebilme temennisini gütmüş bir zatsı­
nız, ve ne şanslısınız ki bunu yapabilmek size kısmet olmuş; 
kaldı ki, bu metinleri kitap olarak neşrettiğinizde siz kendiniz 
de bundan kayda değer bir kazanç sağlayacaksınız." Son de­
rece mütehassis olmuştum, ve o sesini daha da yükselterek, 
ateşli bir ses tonuyla sözüne şöyle devam ettiğinde, bu hissim 
daha bir güçlendi: "Benim kendi hesabıma bu hususta hiçbir 
veya hemen hemen hiçbir talebim yok; ancak beklenilen bü­
yük kazancı dikkate alarak peşinen sırf 10 Rbd.7 ve bilahare, 
Pazar ve tatil günlerindeki akşam yemeklerinde bir büyük 
bardak şarap istirham edeceğim." 

Ve de işler öğretmen okulu mezunu ve felsefe dalında 
yüksek ihtisas yapmakta olan bu mert kişinin bana öğütlediği 

7 1813'te Danimarka devlet hazinesinin iflasını takiben tedavüle sokulan bo­
zuk para birimi. 1843'ten itibaren "Rigsbankdaleren (Rbd.)"nin yerini bugün­
kü para birimi olan "kron" aldı. 1840'ta 10 Rbd. bir yıllık kalifiye işçi maaşı­
nın yirmide biriydi--çn. 
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gibi cereyan etti, ama ah keşke o büyük kazanç hususunda 
ben de kendimi onun 10 Rbd. hususunda olduğu kadar emin 
hissedebilseydim; bu parayı ona hem de seve seve ödemiştim, 
zira bir tek değil de, tercihen muhtelif yazarlardan olmak 
üzere birkaç parça olarak neşredersem, kazancımın daha bü­
yük olacağına da özellikle dikkatimi çekmişti. Yani bilge dos­
tum, başkanlığını veya liderliğini o mahut edebiyatçı beye­
fendinin yaphğı bir tarikat, bir cemiyet, bir demek olması ge­
rektiğini varsayarak, metinleri saklamışh. Ben bu hususta 
hiçbir kanaate sahip değildim. 

Bir mücellidin yazarlığa kalkmak istemesi edebiyat ale­
minde ancak haklı bir alınganlık uyandırabilir, ve kitaba kü­
çümseyerek bakılmasına yol açabilirdi, lakin bir mücellidin 
vazifesinin, bir metni ciltleyip kitap haline getirmek ve neş­
retmek olduğu kadar, "hemcinslerine mücellitlikten başka yol­
la da yarar sağlayabilme arayışı içinde olmak" da olduğu hu­
susunu, adil düşünen bir okuyucu elbet ters anlamayacakhr. 

Ve böylelikle, kitabın ve mücellidin ve bu teşebbüsün en 
derin bir hürmet ve beğeniye nail olacağını ümit ediyorum. 
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Christianshavn, 1 Ocak 1845. 

En derin hürmetlerimle, 
Hilarius Mücellit 





Solche Werke sind Spiegel; wenn ein Affe hinein guckt, kann 

kein Apostel heraus sehen. 1  

Lichtenberg2 

ı Böyle eserler insanın aynasıdır. Aynaya bakan maymunsa, aynada görünenin önder 

olması imkfinsızdır-çn. 

2 Alınan fizikçi ve satir yazan Georg Christopher Lichtenberg (1742-1799)-çrı. 





İN VİNO VERİTAS 
William Afham'ın Kaleminden Bir Anı 

Mukaddime 

Kendisi için bir sır yaratmak ne güzel bir meşgaledir, bu­
nun keyfini sürmek ne iç gıcıklayıadır, yine de bunun keyfini 
sürmüş olmak bazen ne kadar da rahatsız edici, ve insana ya­
kışmaması ne kadar kolaydır! Yani şayet birisi bir sırrın öyle 
basitçe taşınabilir olduğuna, onu taşıyana ait olduğuna ina­
nırsa, bu kişi hata etmiş olur, zira burada durum şudur: Yi­
yenden yiyecek çıkar1; lakin eğer birisi keyif sürmekle kendini 
onu ifşa etmeme zahmetine soktuğuna inanırsa, bu kişi de ha­
ta etmiş olur, zira insan kendisini aynı zamanda onu hahrın­
dan çıkarmamakla da mükellef kılmışhr. Yine de yan yollu 
anmak ve ruhunu hasarlı malların transit deposu haline ge­
tirmek çok daha mekruhtur. O halde başkalarıyla ilişkide, 
unutma çekili bir ipek perde, anı da çekili perdenin arkasına 
geçmiş iffetli bir bakire olsa; perdenin arkasında yine unutma 
vardır, eğer ki anı natamam ise; zira unutma ancak o vakit saf 
dışı kalır. 

Anı sadece tam ve kesin olmakla da kalmamalı, aynı za­
manda mutlu da olmalıdır; anının hpası mühürlenmeden ev­
vel, yaşanılmış olan şeyin hoş kokusu içinde saklanmış olma­
lıdır. Nasıl ki sıkma mevsimindeki iklim şartları şarabı çok 
etkilediği için, üzümün herhangi bir zamanda değil, ancak 
sıkma zamanında sıkılması icap ediyor ise, yaşanılmış olan 
şey de herhangi bir zamanda, ya da herhangi bir ortamda ne 
anılabilir ne de hahrlahlabilir. 

Anmak hahrlamakla katiyen aynı şey değildir. Misal, bir 
insan bir hadiseyi en ince noktasına kadar hahrlayabilir, ama 
bu suretle onu anıyor olmaz. Hafıza belli belirsiz, görülemez 
bir yapıdan ibarettir. Yaşanılmış olan, anının takdisini almak 
için kendisini hafıza vasıtasıyla yaşanılmış olana takdim eder. 
Fark ömür sürelerinin farklılığıyla zaten çoktan hükme bağ­
lanmışhr. Yaşlı kimse hafızasını yitirir, ki ilk yitirilen meleke 

ı Eski Ahit, Hakimler 14: 14-çn. 
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budur. Yine de yaşlı birinde ozansı bir yan vardır, o genel an­

layışa göre kahin gibidir, ilhamlıdır. Fakat anmak da tabii on­

daki en iyi güçtür, ona tesellidir, şairane bir uzaktan bakışla 

ona teselli verir. Buna karşılık, çocuklukta büyük ölçüde hafı­

za ve hızlı zeka varsa da, yad edişin zerresi yoktur. İnsan: 

Yaşlılık gençlikte kavrananlan unutur, demek yerine, belki de 

şöyle diyebilirdi: Çocuğun hahrına geleni, yaşlı yad eder. 

Yaşlının gözlüğü yakını görmeye ayarlıdır. Gencin gözünde 

gözlük varsa, camı uzağı görmeye ayarlıdır, zira o, yad etme 

gücünden yoksundur, ki bu: uzaklaşhrma, uzağa yerleştirme 

gücüdür. 

Mamafih, yaşlılıkta mutlulukla anma hpkı çocuğun mutlu 

zekası gibi tabiatın bir lütfudur, ki hayalın en çaresiz ve aciz 

ve yine de bir anlamda en mutlu iki dönemini muhabbetle 

kucaklar. Ama aynen bundan dolayıdır ki, anı da hafıza gibi, 

sadece tesadüflerin taşıyıcılığını yapar. 

Hafıza ile anı arasında büyük fark olmasına rağmen, ikisi 

sık sık birbirine kanşhnlır. İnsan yaşamında, bu kafa karışık­

lığı bireyin derinliğine mercek allına yahrılmasına vesile olur. 

Anı haddizahnda düşünseldir, ama böyle olmakla sıradan ha­

fızadan gayet farklı olarak zahmetli ve mesuliyetlidir. Anı bir 

insana hayatta ebedi devamlılık sağlamak ve dünyevi mev­

cudiyetinin uno tenore2, tek nefes, tek nefeste söylenebilir kal­

masını sağlama almak ister. Bu yüzden, dilin, hayalın içinde­

ki laklakiyah kendine örnek alsın diye laklakiyata zorlanma­

sına karşı durur. İnsanın ölümsüzlük koşulu, hayalın uno te­

nore olmasıdır. Ne tuhafhr ki, kendini ölümsüz sanmanın 

dehşetine dair fikir beyan etmiş yegane insan, bildiğim kada­

rıyla, Jacobi'dir. Ona bazen sanki, ölümsüzlük düşüncesini 

tek bir an azıcık daha korumuş olsa, aklı allak bullak olacak­

mış gibi gelmiştir. Bu Jacobi'bin sinirlerinin zayıf olmasından 

mıdır? Ölümsüzlüğü kanıtladığı her sefer elini minbere veya 

kürsüye güm diye indirmekten eli nasır tutmuş güçlü kuvvet­

li bir adam hiç böyle dehşet duymaz, ama yine de ölümsüz­

lüğe aklı elbette iyi erer, zira nasırlaşmak Latincede bir şeye 

tam hakkıyla akıl erdirmek demektir. Mamafih, insan hafı-

2 Bir bütün olarak, kesintisiz-çn. 
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zayla anıyı derhal birbirine kanşhnrsa, düşünce böyle dehşet 
verici olmaz. Çünkü birincisi, bu insan cesurdur, erkek 
adamdır, ve metindir, ve ikincisi de, bu insan düşünceyi hiç 
düşünmemiştir. Hayattaki anılarını kağıda dökmüş elbet bir 
sürü insan vardır, ama içlerinde anıdan bir iz bile olmasa da, 
bu anılar yine de ona ebediyet için kazanç sağlamış olur. İn­
sanoğlu anılar sayesinde ebediyete yakınlaşır. Ebedi olan, her 
talebe itibar edecek ve herkesi güvenilir telakki edecek kadar 
insanidir. Ama ebedi olanın suçu değildir bir insanın kendini 
maskara etmesi - anmak yerine hahrlaması, ve bunun sonu­
cunda, anmak yerine unutması; zira hahrlanan şey unutulur 
da. Ama buna karşılık, hafıza hayalı tekrar fütursuz kılar. İn­
san en gülünç metamorfozlardan bile fütursuzca geçer; ileri 
yaşlarda bile o daha hala körebe oynar, o daha hala hayatla 
kumar oynar, ve inanılmaz sayıda çok şey olmuş dahi olsa, 
hala daha ne olabilecekse onu olabilir. Ve bilahare ölür - ve 
bunun üzerine ölümsüz olur. Ve yine de bu insan tam da böy­
le yaşamış olmakla kendisine, bütün ebediyet boyu anmaya 
yetecek kadar çok şey sağlamış olmaz mı? Evet, ama şayet 
anının defterikebiri, akla gelen ilk şeyin en iyisi diye diye çala 
kalem kaydedildiği bir müsvedde defterinden farklı bir şey 
olmamış olsaydı. Lakin anının muhasebesi bir garip iştir. İn­
san böyle şeyleri elbette kendine görev edinebilirdi ama - or­
taklık hesabında değil. Bir insan vardır, kalkar genel kurul 
toplanhlannda her Allahın günü, mütemadiyen zamanın ge­
reklerinden söz eder durur; lakin tekerrürden ötürü Ca­
to'nunki gibi ahlakçı-sıkıcı raddeye gelecek biçimde değil, 
ama ilgi çekici ve leziz bir biçimde de daima zamana ayak 
uydurur ve hiçbir zaman aynı şeyi söylemez; - keza insan 
meclisinde de, kendini öne çıkarır ve hitabet gücünü kah kı­
vamında kah veryansın ederek kullanır, her zaman alkış alır, 
hiç olmazsa haftada bir kere gazetede okuyacağı bir şeyler çı­
kar, gecelerini bile yararlıca harcar, yani zevcesine karşı, şöyle 
ki uykusunda da sanki genel kurul toplanhsındaymış gibi 
zamanın gereklerinden söz eder; başka bir insan vardır, ko­
nuşmadan evvel susar, ve bunu o kadar ileriye götürür ki hiç 
konuşamayacak hale gelir; ikisinin de ömrü aynı uzunlukta­
dır, ve burada netice itibarıyla soru şudur: hangisinin anacağı 

ıs 



daha çok şey vardır? Bir insan vardır ki, bir düşünceyi, tek bir 
düşünceyi, izler, ve kafası yalnız bununla meşguldür; bir baş­
ka insan vardır ki yedi ilim dalında yazardır ve "bu anlamlı 
ve önemli çalışmaları" (bu sözler bir muhabire ait) "tam da 
veteriner ilmini yeniden yaratmak üzereyken kesintiye uğ­
rar"; ikisinin de ömrü aynı uzunluktadır, burada netice itiba­
rıyla soru şudur: Hangisinin anacağı daha çok şey vardır? 

Aslına bakılırsa, sadece temel ve elzem olan şey anılır; zira 
yaşlının anımsama melekesi, demiş olduğum gibi, tesadüflere 
tabidir; onun ansıma melekesine dair teşbihler için de aynı 
şey mevzubahistir. Temel ve elzem olan şey sadece kendisine 
bağlı olmakla kalmaz, ilgili olduğu şeyle olan ilişkisine de 
bağlıdır. İdea ile tüm ilişkiyi koparmış olan kimse, temel iti­
barıyla bir iş göremez, temel ve elzem olan hiçbir şeyi ifa 
edemez; o vakit burada temel olabilecek yegane düşünsellik 
pişmanlıkhr. Yapıp yapabildiği her şey, dış emare ne olursa 
olsun, yine de temel ve elzem değildir. Kendine bir zevce 
edinmek temel ve elzemdir şeydir de, sevişmenin keyfine bir 
kere dalmış olan insan kalkıp pür ciddiyet ve vakar içinde al­
nını, yüreğini, kıçını bile dövebilecek olsa, bu yine de maska­
ralık olur. Böyle bir insanın evliliğine bütün halk kahlmış, ve 
çanlar çalınmış, ve nikahı kıyan Papa bile olmuş olsa, bu o in­
san için temel ve elzem bir şey değil, temel itibarıyla bir mas­
karalıkhr. Dışarının gürültüsü hiçbir şeyi değiştirmez, hpkı 
bir fanfar gibi, yahut da silah zorunun lotaryayı, kura çeken 
çocuk için temel ve elzem bir fiil yapmayacağı gibi3. Bir şeyin 
temel ve elzem bir fiil olabilmesi için, davulların çalınması 
temel ve elzem değildir. - Lakin insan andığı şeyi de unuta­
maz. Anılan şey anma ameliyesi için, hahrlanan şeyin hafıza 
için sıradan olduğu tarzda, sıradan değildir. İnsan andığı şeyi 
kaldırıp bir yana atabilir, ama o Thor'un baltası gibi geri gelir, 
ve sırf bu kadar da değil, onda bir güvercindeki anılara has­
retlik vardır, evet o, bir güvercin gibi, habire başkalarına sahl­
sa bile o hiçbir zaman bir başkasının mülkiyeti olmaz, çünkü 

3 Danimarka'da 29 Haziran 1753'te yürürlüğe girmiş bir kraliyet yasası muci­
bince, (milli) piyango çekilişinde numaralan çekme ameliyesi yeni kurulmuş 
olan bir yetimhanede kalan çocukların tekeline alınmıştı -çn. 
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o daima evine uçar. Bununla birlikte, anılanı anının bizzat 

kendisi yumurtlamışhr, ve kuluçka süresi gizli saklıdır, mah­

remdir, ve bu suretle herhangi bir dünyevi bilgi tarafından ih­

lal edilmemiştir: nitekim bir kuş da, bir başkasının eli değdiği 

vakit, kendi yumurtasının üzerine kuluçkaya yatmaz. 

Hafıza dolaysızdır ve hemen doğrudan yardıma kavuşur, 

anı ise sadece tefekkür vasıtasıyla. Anmak bunun için bir hü­

nerdir. Hahrlamanın hilafına, ben Themistokles4 ile unuta­

bilmek isterim; ama anmak ve unutmak birbirine hilaf değil­

dir. Anmak kolay bir hüner değildir, çünkü hazırlık anında 

başkalaşabilir, oysa hafızada sadece doğru ve yanlış hahrla­

mak arasında bir dalgalanma vardır. Misal, sıla hasreti nedir? 

Hahrlanmış olan bir şeyin anılmasıdır. Ev hasreti birinin na­

mevcut olmasıyla husule gelir. O vakit burada işin hüneri, in­

sanın, evinde dahi olsa, ev hasreti duyabilmesi olurdu. Bu 

hayali bir beceri gerektirir. İçi devamlı alacakaranlık olan, hiç 

gün ışığı görmeyen bir hayal içinde ömür sürmek, tefekkür 

vasıtasıyla hayalden kurtulmak, bir taraftan da tüm hayal gü­

cüyle kendisini etkisi allına almasına, bunun farkında olsa 

dahi, ses çıkaramamak kadar zor değildir. Geçmiştekini haya­

linde canlandırmak, en yakınını, anı uğruna, hayalinden çı­

karmak kadar zor değildir. Bu esasen anının hüneridir ve 

ikinci dereceden tefekkürdür. 

Kendine anı üretmek, hissiyatlardaki, keyfiyetlerdeki, çev­

resel zıtlıklar hakkında bilgi sahibi olmayı icap ettirir. Esas 

noktası kırsal hayalın keyifli münzeviliği olan en erotik bir 

keyfiyet bazen, zıtlıkların çevre ve gürültü pahrh zoruyla or­

taya çıkhğı bir tiyatro şeklinde en iyi anımsanabilir ve anım­

sahlabilir. Yine de dolaysız zıddiyet her zaman mutluluk 

vermez. Şayet bir insanı bir araç olarak kullanmak nahoş 

kaçmamış olsaydı, belki o vakit erotik bir ilişkiyi anabilmek 

için kendine, sırf anabilmek adına, yeni bir aşk hikayesi bul­

mak, mutlu zıddiyet olabilirdi. - Zıtlık son derece mütefek­

kir olabilir. Hafıza ile anı arasındaki tefekkür-ilişkinin en uç 

4 Atinalı general ve siyasetçi Themistocles (MÖ 524 - 460): "Bana hahrlama 
sanahnı değil unutma sanahnı öğret; çünkü ben hahrlamak istemediklerimi 
hatırlıyorum ve unutmak istediklerimi unutamıyorum" -çn. 
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noktası hafızayı anıya karşı kullanmakhr. İki insan onlara bel­
li bir hadiseyi hahrlatan bir yeri farklı nedenlerle görmemek 
isteyebilir. Birinin anmak diye bir şey olduğundan hiç haberi 
bile yoktur, o sadece hafızasından korkar. Gözden uzak olan 
gönülden de uzak olur diye düşünür; bir görmedi mi, unutur 
gider. Öbürü tam da anmak istediği için görmek istemez. O, 
hafızasını sırf nahoş anılara karşı kullanır. Anıya aklı iyi erse 
de buna ermeyen insanda pekala düşünsellik vardır da, consi­

lia evangelica adversus casus conscientice5 faydalanacak tecrübe 
yoktur. Hatta belki o bu nasihate bir paradoks nazarıyla 
bakmak isteyecek, ve ilk acıya dayanmaktan çekinecektir, ki 
bu yine de, hpkı ilk kayıp gibi, daima tercihe şayandır. Hafıza 
tekrar tekrar tazelendiği vakit, ruh bu sayede, anıyı oyalayan 
bir sürü teferruatla zenginleşir. Velhasıl pişmanlık suçun bir 
anısıdır. Salt psikolojik açıdan bakıldığında, doğrusu ben po­
lisin suçluyu pişmanlık duyma raddesine getirmemeye yara­
dığını düşünüyorum. Bir suçlu yapıp ettiklerini durmadan 
naklede naklede, tekrarlaya tekrarlaya, öyle bir hafıza ustalığı 
kazanır ki, hayalını ezber gibi bir çırpıda anlatacak duruma 
gelir, ki böylece anının düşünselliği yok olur. Sahiden pişman 
olmak ve özellikle de bir çırpıda pişman olmak büyük ölçüde 
düşünsellik icap ettirir; haliyle tabiat da insana yardımcı ola­
bilir, ve hahrlamak bakımından kayda değmez olan gecikmeli 
pişmanlık çok kere en ağırı ve en derinidir - üretkenliğin 
tüm şarh anabilmekte yatar. İnsan arlık üretken olmak iste­
miyorsa, ona tek hacet olan şey, anı yoluyla üretmek istemiş 
olduğu şeyin aynını hahrlamasıdır, ve o vakit üretkenlik im­
kansızlaşmış olur, yahut da insana öyle itici gelir ki, insan ha­
liyle ondan bir an önce imtina etmeye bakar. 

Esasında anı ortaklığı diye bir şey yoktur. Quasi6 nevinden 
bir ortaklık, anan insanın kendi nam ve hesabına kullandığı 
bir muhalefet şeklidir. Bazen anıyı en iyi harekete geçiren şey, 
insanın sanki birine içini açıyormuş gibi yapmasıdır, ancak bu 
samimiyetin gerisinde, anının sırf kendinde kalmasına yara-

s Kutsal Kitabın vicdan meselelerine karşı nasihatlerinden: Yeni Ahit, Matta İncili 
5: 29-30; 18: 8-9. 
6 Asılsız, uyduruk-çn. 
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yan yeni bir tefekkür gizlidir. Hafızaya binaen, insanlar karşı­
lıklı yardım amacıyla tabii bir araya gelebilir. Ziyafetler ve 
doğum günü kutlamaları, sevgi simgeleri, ve nadide hahra­
lıklar bu cihetle münasiptir, ki bu, amaç itibarıyla, insanın 
okuduğu bir kitapta, kaldığı yeri hahrlamak için yaprağın kö­
şesini kıvırması, yahut yaprağın köşesini kıvırarak kitabı ta­
mamen okuyup bitirmiş olduğundan emin olması misali bir 
şeydir. Ancak anının cenderesini herkes yalnız başına sıkmak 
zorundadır. Haddizahnda bunun hiç de fecaat bir tarafı yok­
tur. İnsan bir anıya hep tek başına sahip olduğu sürece, her 
anı bir sırdır. O insanın neyi andığını merak eden çok da olsa, 
o insanın anısı kendinedir, zahiri alenilik sırf hayalidir. 

Burada arz edilen hususlar beni birçok defa ve birçok şe­
kilde ruhen de meşgul etmiş olan düşüncelerimin ve fikri uğ­
raşlarımın bendeki anısı mucibincedir. Burada nakledilmele­
rindeki sebep, vaktiyle yaşanmış bir hadiseyi anılaşhrmaya, 
bir süre için eksiksiz hahrlamış ve bir ölçüde de anmış oldu­
ğum şeyleri bir anı olarak zihnime kaydetmeye kendimi şim­
di hazır hissetmemdir. Hahrlayacak olduğum şeyler kapsam 
itibarıyla cüzi, dolayısıyla, hafızanın işi burada kolay olsa da, 
bunları anılarıma tam anlamıyla kaydetmem zor iştir, zira bu 
hususlar benim için, böylesi havadan sudan, kendilerinin 
kapris, çaresiz bir fikir diye nitelendirecekleri şeylere herhan­
gi bir değer yüklenmesine muhtemelen gülümseyerek baka­
cak olan saygıdeğer kahlımcılar için olduğundan tamamen 
bambaşka bir hal arz eder. Evet, burada hafızanın benim için 
ne cüzi bir anlam ifade ettiğini, bu şeylerin bazen bana sanki 
onları hiç yaşamamışım da kendim icat etmişim gibi gelme­
sinden anlarım. 

İştirakçisi olmaksızın iştirak etmiş olduğum bu ziyafeti 
çok geçmeden unutacağımı elbet bilirim ama yine de bana 
göre gerçekten memorabile7 olan şey için kendime detaylı bir 
mı:oµvrıµovwµa8 temin etmeksizin, onu salıvermeye kalkı­
şamam. Anının erotik anlamına imtiyaz tanımaya çalışmış ol­
sam da, hafıza için hiçbir şey yapmamışımdır. Anının konu-

7 Anmaya değer-çn. 

s Hatırat-çn. 
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mu zıddiyet itibarıyla tayin edilmiştir, ve ben zaten bir süre­
dir anılan şeyi çevrenin zıddiyetiyle kaynaşhrmaya çalışmı­
şımdır. Şölenin yapılmış olduğu o harikulade aydınlahlmış 
yemek salonundaki pırılhların yarathğı o ışık deryası şahane 
bir etki uyandırmışhr; ki o durumda anı kendine şahane ol­
mayan bir zıddiyet temenni eder. İştirakçilerin sesindeki coş­
ku, o cümbüş o curcuna, şampanya köpüklerinin neşeli fışırh­
sı sessiz, gözden uzak bir nisyan içinde daha iyi anılır. Konu­
şanların sesinden taşan zeka bereketi huzur verici bir süklln.et 
içinde daha iyi anılır. Anının doğruca imdadına yetişmek için 
yapılan her teşebbüs beyhude olurdu ve beni taklitçiliğin na­
hoş tadıyla cezalandırırdı. - O vakit de ben zıddiyete uygun 
olan çevreyi seçmiş olurdum. Ben ormanın kimsesizliğini seç­
tim, ama onun kendinin şahane olduğu bir vakitte değil. Ge­
cenin sessizliği bu suretle iltimaslı olmazdı, çünkü o da şaha­
nelik derecesinde olurdu. Ben tabiahn huzurunu tam da onun 
bizzat en az çalkanhlı olduğu bir vakitte aradım. Dolayısıyla 
ben öğleden sonranın aydınlığını seçtim. Burada şahanelik 
mevcut olduğu takdirde, bu ruhen ancak uzaktan uzağa his­
sedilebilir; buna karşılık öğleden sonranın donuk ışığından 
daha yumuşak ve daha huzurlu ve daha teskin edici başka 
hiçbir şey yoktur. Ve hayata yeniden kazandırılan bir hasta­
nın böyle teskin edici, iç açıcı ferahlığını araması gibi, ruhen 
çok çekmiş bir cefakarın böyle bir teselli araması gibi, ben de 
zıt bir sebeple, tam da zıddiyete mazhar olabilmek için, bunu 
aradım. 

Gribs ormanında9 Otteveiskrogen10 denen bir yer vardır: Bu­
rayı ancak onu yakışığıyla arayan bulur; zira hiçbir yol harita­
sında yer almaz. Doğrusu bu adın kendisi bir zıddiyet içerir 
gibidir, zira sekiz yolun kesişme noktası nasıl bir kuytu oluş­
turabilir, işlek ve ayaküstü olan, gözden uzak ve gizli olanla 
nasıl bağdaşabilir? Ve üç yolun kesişimi abesliğe11 delalet et­
tiğine göre, sekiz yolun kesişimi ne kadar abes olabilir? Ve de 
durum böyledir; gerçekten sekiz yol olsa bile, yine de orada 

9 Kopenhag'ın kuzey bahsındaki bir orman- çn. 
ıo Sekiz yol köşesi-çn. 
ıı Trivium: Üç yol ağzı, önemsiz şey, abeslik- çn. 
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yalnızlık vardır; insan orada gözden uzak, gizlice, mahremce, 
kendini mahfuz bir alanın hemen yakınında bulur, ki buranın 
adı Ulykkes-hegnethr.12 Adın taşıdığı zıddiyet bu yeri sadece 
daha yapayalnız kılar, hpkı zıddiyetin her zaman yapayalnız­
lığa götürmesi gibi. Sekiz yol, bol trafik, bir olanaktan, dü­
şünce için bir olanaktan, ibarettir, zira bu yoldan, bir tarafın­
dan öbür tarafına lente festinans13 geçip giden küçük bir böcek 
haricinde, hiç kimse geçmez; bu yoldan, etrafı kolaçan ede 
ede, ama birini aradığı için değil, herkesten kaçınmak için, 
geçen o firari yolcunun dışında kimse geçmez, o firari ki, gizli 
barınağında bile, yolcunun birisinden bir haber alma hasretli­
ği içinde olduğunu hissedemez, o firariye yalnız öldürücü 
kurşun yetişebilir, ki bu, karacanın şimdi neden sessizleştiğini 
elbet izah eder ama, neden o kadar huzursuz olmuştu bunu 
izah edemez; bu yoldan, nereden geldiği ve nereye gideceği 
bilinmeyen rüzgarın dışında hiç kimse gelip geçmez. İçe ka­
panıklığın avareyi gafil avlayan o ayartıcı el işaretine aldanan 
kimse bile, onu ormanın ücra köşelerine doğru çekip götüren 
o daracık patikayı izleyen kimse bile: o bile, bir insanın, hiç 
kimsenin gelip geçmediği o sekiz yolun başında olduğu ka­
dar yapayalnız değildir. Sekiz yol ve hiçbir yolcu yok! Sanki 
bu dünya hitam bulmuş da, geride kalan tek kişi, ölünce onu 
toprağa verecek hiç kimse olmayacağı müşkülüyle karşı kar­
şıya kalmışhr; yahut da sanki bütün insanlar o sekiz yoldan 
yürüyüp gitmiş ve içlerinden birini geride unutmuştur! -
Eğer şairin şu dediği doğrusuysa: bene vixit qui bene latuit14, o 
vakit ben herhalde iyi yaşamışım demektir, zira benim kuy­
tum iyi seçilmiştir. Ve şu muhakkakhr ki, bu dünya ve orada 
bulunan her şey göze hiçbir zaman bir kuytudan bakıldığı, ve 
insanın fark ettirmeden bakmak zorunda kaldığı vakit oldu­
ğundan daha iyi görünmez; ve şu da muhakkakhr ki, bu 
dünyada işitilmiş ve işitilecek olan her şey, bir kuytudan din­
lendiği, ve insanın fark ettirmeden dinlemek zorunda kaldığı 
vakit kulağa en tatlı ve en büyüleyici gelir. Velhasıl, benim sık 

ıı Uğursuz alan. Adı geçen ormanın güney doğusunda kalan bir alanın adı -çn. 
13 Aheste bir hızla-çn. 

ı4 Kendini iyi gizlemiş olan iyi yaşamış demektir. Ovidius, Tristia, 3. kitap, 4, 25-çn. 
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sık kuytu köşeme çekilmeye yeltenmiş olmam bundandır. 
Ben bunu önceden, çok önceden, biliyordum, şimdi sükunete 
kavuşmak için geceye ihtiyaç duymamayı öğrendim, zira bu­
rada her şey daima sessiz sakin, daima güzel, lakin en güzeli 
bana sanki sonbahar güneşi öğle molası verdiği ve gökyüzü 
soluk bir maviye büründüğü; mahlukahn sıcağın ardından 
derin bir nefes aldığı; serinliğin çöktüğü, ve orman bir yanda 
dalgalanırken ovada otların hazla titreştiği; güneşin denizde 
serinlemek için akşamüzerini düşündüğü, yeryüzünün istira­
hate hazırlandığı ve şükretmeyi düşündüğü, ve tam veda­
laşmadan önce, ormanı karartan ve ovayı daha da yeşerten o 
müşfik kaynaşım içinde birbirlerini anladığı vakitmiş gibi ge­
liyor. 

Ey dost ruh, sen ki buraları kendine yurt edinmişsindir, 
sükt1netimi hep bağrına bashğın için sana teşekkürler olsun, 
anılarla meşgul geçen o saatler için sana teşekkürler olsun, 
benim diye bellediğim o gizli barınağın için sana teşekkürler 
olsun! Orada sessizlik, gölgeler büyüdükçe, sükfü arthkça, ar­
tar: bir sihir gibi! Yine de sükunet kadar sarhoş edici olan 
başka ne vardır! Zira ayyaş, kadehi dudaklarına ne kadar hız­
la götürürse götürsün, sarhoşluğu, her an artan sükunetinki 
kadar hızla artmaz! Ve kadehin sarhoş edici muhtevası, yu­
dum yudum içtiğim engin sükfü denizinin yanında nasıl da 
tek bir damla gibi kalır! Ve şarabın tüm fışırhsı sükutun git­
gide şiddetlenen fokurtusuna kıyasla nasıl da geçici bir al­
datmacadan ibarettir! Ama bu haz kadar hızla yok olan başka 
ne vardır - yeter ki bir konuşula görsün! Ve birden oradan 
çekilip alınmak kadar itici - ayyaşın ayılışından bile daha 
beter olan başka ne vardır, insan sükfü içinde konuşmayı 
unuttuğu, kelimelerin sesi karşısında mahcubiyete kapıldığı, 
dili tutulmuş gibi kekelediği, şaşkın bir kadın gibi mecalsiz 
kaldığı, o an lafla aldatamayacak kadar aciz olduğu vakit! 
Onun için teşekkürler olsun sana, ey dost ruh, gafil avlanma­
yı ve engellenmeyi uzak tuttuğun için, zira engelleyenin özrü 
pek fayda etmez. - Bunun üzerinde ne sık sık düşünmü­
şümdür! Bir insan suçsuzsa, mahşeri kalabalığın içinde suçlu 
olmaz; lakin tek başına sessizlik mukaddestir, bu yüzdendir 
ki onu bozan her şey suçlu olur, ve sükutun iffetli beraberliği, 
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rencide edildiğinde, hiçbir özrü hoş görmediği gibi, bunun 
ona izahların utanma duygusuna dokunduğundan daha fazla 
bir faydası dokunmaz. Benim başıma geldiğinde nasıl da acı 
vermişti, ruhunu kemiren bir acıyla, işlediği kabahatin: bir 
yalnıza engel olmuş olmanın, utancı içinde orada durmak! 
Sadece yalnızlığı haysiyetlice aramamış olan kişiye, gafil av­
lanmanın sadece ona bir faydası dokunabilir. Pişmanlık, ona 
ne olduğunu beyhude yere idrak etmeye çalışacakhr: bu suç 
hpkı sükut gibi tarifsizdir. Sadece yalnızlığı yakışığıyla ara­
mamış olan kimseye, sadece ona bir faydası dokunabilir gafil 
avlanmanın, sanki bir çift sevgilide bir durum şekillendirecek 
güç bile yokmuş gibi. Hal böyle ise, o vakit insan kendini göz­
ler önüne sererek Eros' a ve sevenlere hizmette bulunabilir, 
ama yine de bunun yararı, hpkı suçun olduğu gibi, sevgililer 
için bir muamma olarak kalır. Engelleyene karşı öfkelerinden 
daha da bir kafa kafaya verirler, halbuki böyle yapmalarını 
ona borçludurlar. Lakin iki sevgili yalnızlığı yakışığıyla arıyor 
ise, o vakit onları gafil avlamak ne kadar da çetin iştir, insan 
kendine nasıl da lanet yağdırabilir, hpkı Sina'ya yaklaşan her 
hayvana lanet yağdırıldığı gibi!15 Kim olur da böyle hisset­
mez; gördüğü halde görünmez olan kim olur da sevgililerin 
başının üzerinde hazla pır pır eden bir kuş gibi olmayı, çığlığı 
tensel sevginin16 habercisi olan bir kuş gibi olmayı, çalıların 
arasından süzülen, bakması iç gıdıklayan bir kuş gibi olmayı, 
Eros'u ayartan doğanın yalnızlığı gibi olmayı, insana gözden 
uzak olduğunu teyit eden o yankı gibi olmayı, diğerlerinin 
göçüp gittiğinin ve sevgilileri geride bırakhğının teyitçisi olan 
o uzak sesler gibi olmayı dilemez! Ve bu son dilek muhakkak 
ki en iyisidir, zira insan diğerlerinin gittiğini duyduğu vakit, 
yalnızlaşır. En yapayalnız durum Don Giovanni'de Zerli­
na'nınkidir; o yapayalnız değildir, hayır, o yapayalnız kalır; 

koronun uzaklaşhğını duyarız, ve yavaş yavaş yok olan bu 
uzak seslerin içinde yapayalnızlık duyulur olur, ve yapayal-

1s Eski Ahit, Mısır'dan Çıkış 19: 12-13-çn. 
16 Elskov. Bu sözcüğü Danimarkacada içerdiği tüm alt anlamlarla Türkçeye 
tek kelime olarak çevirmek olanaksız. Dolayısıyla yerine göre sevda, yerine 
göre tensel sevgi olarak çevirmeyi uygun gördüm -çn. 
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ruzlık vücut bulur: Ey siz sekiz yol, siz sadece bütün insanları 
benden alıp götürdünüz ve bana sadece kendi düşüncelerimi 
geri getirdiniz. 

O halde, şimdi son kez vedalaşırken sana selam olsun, gü­
zel orman; sana selam olsun, küçümsenen öğleden sonra vak­
ti, ki sende hiç yalan dolan yoktur, sen sabah vakti gibi, ak­
şam vakti gibi, gece vakti gibi bir anlam taşımak istemezsin, 
lakin iddiasızca, tevazu içinde, kendin olmakla iktifa edersin, 
o andavallı tebessümünle iktifa edersin! Anının emeği daima 
kutsal olduğu gibi, bizzat yeni bir anıya dönüşerek yeniden 
tutsak etmesinde de bir kutsallık vardır; zira anının ne oldu­
ğunu bir kere anlamış olan insan ebediyen tutsak edilmiştir 
ve aynı şeye tutsak olmuştur; ve o anıya sahip olan insan ise 
tüm dünyaya sahip olmuş olsa olacağından da daha zengin­
dir; ve yalnız doğurgan olan değil, asıl önemlisi ansımakta 
olan, kutlu bir ahval ve şerait içindedir. 

Temmuz ayının sonlarına doğru bir gün, akşam vakti saat 
10 sularında, iştirakçiler bu mahut ziyafette bir araya geldiler. 
Tarihini ve yılını unutmuşum; zaten bu tür şeyler sadece ha­
fızayı ilgilendiriyor, anıyı değil. Anın tek ilgi hedefi ortam ve 
ortam kategorisi altında sınıflandırılan şeyler; ve asil şarabın, 
su zerrecikleri ancak bu suretle tebahhur ettiği için, çizgiyi 
aşarak inkişaf etmesi gibi, anılar da hafızanın su zerreciklerini 
yitirmesi suretiyle inkişaf eder: yine de anının bu suretle öyle 
olacak olması, güzide şarabın öyle olacak olmasından daha az 
hayal ürünü değildir. İştirakçiler beş kişiydi: baştan çıkarıcı 
lakabıyla bilinen Johannes, Victor Eremita17, Constantin Cons­
tantius ve adlarını tamamen unutmamış olsam da bu zaten 
oldukça ehemmiyetsiz olacak olan, lakin adlarını öğrenmemiş 
olduğum iki kişi daha. Bu ikisinin sanki hiçbir propriumu18 
yoktu; zira onların sadece lakapları zikrediliyordu. Birine: De­
likanlı diyorlardı. Yirmi yaşında ya var ya yoktu, ince ve na­
rin yapılı, çok esmer biriydi. Düşünceli bir yüz ifadesi vardı, 
ama göze daha hoş geleni, çehresinde göze çarpan o hoş ve 

17 Muzaffer Münzevi-çn. 

ıs Asıl adı, özel adı -çn. 
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sevimli ifadeydi, ki içindeki ruh temizliğinin aynası gibiydi, 
ve bu da onun tüm endamına hakim olan o hemen hemen 
kadınımsı mahmurluk ve apaçık ortadalıkla gayet iyi uyuşu­
yordu. Ama bu dış güzellik bir sonraki intibayla unutulup 
gidiyordu, ya da insan, kendini müdrik, veya daha zarif bir 
tabir kullanacak olursak, fikren mutedil yetiştirilmiş, kendi 
nefsinin gıdasıyla beslenmiş, dünyayla hiçbir alışverişi ol­
mamış, ne tahrik edilip aşka getirilmiş ne de huzursuz edilip 
rahatsızlık verilmiş bir yeni yetmeyi nazarı dikkate alırken, 
bunu in mente19 tutuyordu. Aynen bir uyur gezer gibi, kendi 
davranış kurallarını kendisi koyuyordu, ve çehresindeki o sı­
cakkanlı, iyi niyetli ifadenin hiç kimseyle bir ilgisi yoktu, bu 
sadece onun temel ruh halini yansıhyordu. Onun hakkında 
tam bir intiba edinmenin imkanı yoktu. Öbürüne de Modacı 
diyorlardı, ki bu onun gerçek hayattaki mesleğiydi. En son 
modaya göre giyinmişti, bukleli saçlı ve parfümlüydü, buram 
buram eau de cologne kokuyor. Tavrı hareketi bir an gayet 
dengeli, ağırbaşlı iken, bir sonraki an hareketleri adeta dans­
vari bir hafiflik kazanıyordu, adeta havada süzülür gibiydi, 
ama cüssesi buna bir noktada sınır koyuyordu. En fesat laflan 
ederken bile sesinde hep esnaf ağzına özgü o zarif tatlılık 
vardı, ki bu ona herhalde son derece itici geliyor olmalıydı, 
tek faydası dikbaşlılığını tatmin etmesi olabilirdi. Onu şu an­
da düşünürken, faytondan inip gayriihtiyari bir kahkaha ath­
ğını gördüğüm vakittekinden daha iyi anladığım muhakkak. 
Gelgelelim bir tutarsızlık yine de var. O bilmeden öyle dav­
ranmış ya da kendine hakim olamayıp, kendi iradesine boyu 
eğmekle adeta bir budala durumuna düşmüştü ama bu suret­
le kendini tam tatmin edememişti, zira tefekkür yine de ara­
dan kendini gösteriverir. 

Şimdi düşündüğümde, bu kabilden beş erkeğin böyle bir 
davet düzenlemiş olması bana neredeyse saçma geliyor. Ara­
larında Constantin Constantius da olmamış olsaydı hiçbir şe­
ye benzeyeceği de yoktu. Konu bazen bir araya geldikleri bir 
pastanenin kuytu bir köşesinde açılmış, ama düzenleyiciliğini 
kimin üstleneceği sorusunun gündeme gelmesiyle tamamen 

19 Zihninde, aklında-çn. 
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suya düşmüştü. Delikanlı dedikleri hemen diskalifiye edil­
mişti, Modacının zaten vakti yoktu. Victor Eremita daha yeni 
evli olduğunu ya da boyunduruğa alıştırması gereken bir çift 
öküz satın almış olduğunu bahane göstermese de, bir istisna 
yapıp katılabilecek olsa dahi, bu işe ön ayak olmaktan imtina 
etmek zorunda olduğunu lisarumünasiple söyleyerek, "diye­
ceğini vakitlice demiş oldu." Johannes onun bu sözünü çok 
yerinde buldu, zira onun fikrine göre bu ziyafeti hakkıyla dü­
zenleyebilecek bir tek kişi vardı ki o da, sadece bir "yayıl" 
dendi mi, kendiliğinden masaya yayılıp, sofrada her şeyi ha­
zır eden o masa örtüsüydü20• Gencecik bir bakirenin acele ta­
rafından keyfini sürmek her zaman doğru kaçan bir şey de­
ğildi, bir ziyafeti bekleyecek vakti de yoktu, zaten umumiyet 
itibarıyla daha çok önceden bıkkınlık gelirdi. Lakin, bu ziya­
fet işi ciddiye alınacak ise, o vakit bir şartı vardı; paa auf einmal 

einzunehmen21 düzenlenecekti. Hepsi bunda mutabık kaldı. 
Yepyeni bir dekor kurulacak, ve kurulan her şey bilahare kal­
dırılacaktı - evet hatta bu işe başlanacağı masadan daha kal­
kılmadan evvel hissedilse bu daha da bir münasip olurdu. 
Geride hiçbir şey kalmamalı, dedi Modacı, sökülüp şapka ya­
pılacak bir elbiseden kalan tek bir kumaş kırpıntısı bile; Hiç­
bir şey, dedi Johannes, zira hiçbir şey duygusal bir piyesten 
daha nahoş değildir, ve de ortalıkta palas pandıras ve arsızca­
sına gerçeğe dönmek isteyen bir şey olduğunu bilmekten da­
ha tiksindirici başka hiçbir şey yoktur. Sohbet böylece kızıştı­
ğında, Victor Eremita birden ayağa kalktı, ortaya dikildi, elini 
emir verir gibi salladı, kolunu kadeh kaldırır gibi ileri uzattı, 
ve kadeh tokuşturur gibi yaparak şunları dedi: Kokusu duyu­
larımı çoktan mest etmiş, hoş serinliği çoktan kanımı kaynat­
mış olan bu kadehle sizleri selamlar, hoş geldiniz derim, sev­
gili içki dostlarım, ve aynı kadehle hepinizin bu ziyafete lafıy­
la bile şimdiden yeterince doymuş olacağınıza kani olarak, 
sizlere afiyet şeker olsun dileklerimi tevdi ederim; zira Tanrı 
insanın gözünden önce midesini doyuruyor ama hayal tam 

20 Grimm Kardeşlerin Dilek Masası adlı masalına gönderme yapılıyor-çn. 
21 İlaç prospektüsü tabiri. "Bir kerede alınacak" demek olsa da burada ''bu iş 
bir kerelik olacak" anlamında kullanılıyor- çn. 
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tersini yapıyor. Ve akabinde elini cebine daldırdı, bir puro 
paketi çıkardı, içinden bir puro aldı ve içmeye koyuldu. Cons­
tantin Constantius onun mutlak güç gösterisi yaparak, plan­
lanan ziyafeti asılsız bir yaşam parçası haline getirmek iste­
mesine itiraz edince, Victor bunun gerçeğe dönebilecek bir 
şey olduğuna kati.yen inanmadığını, ve bu husustan böyle ön­
ceden bahis açmış olmanın her halükarda bir hata olduğunu 
beyan etti. Ne olacaksa derhal olmalıydı; "derhal" haliyle tüm 
kategoriler içinde en ulvisiydi, ve Roma dilindeki ex templo22 

gibi payelendirilmeyi hak ediyordu, çünkü tanrısalın hayat­
taki hareket noktasıydı, zira derhal vuku bulmayan her şey 
kötülük içindi. Lakin bunlar tarhşmak hiç içinden gelmiyor­
du; diğerleri başka türlü konuşmak ve hareket etmek istiyor 
ise, tek kelime etmeyecekti, ancak kendisinden daha fazla 
izahat bekliyor iseler, o vakit daha uzun konuşmasına müsa­
ade edilmeliydi, lakin bir tartışmaya vesile olmayı hoş bul­
muyordu. 

Nitekim böyle de oldu, öbürleri ondan derhal bunu istir­
ham etti, ve o da şöyle bir konuşma yaptı: 

Bir ziyafet haddizahnda zor bir meseledir, zira mümkün 
mertebede zevk ve beceriyle dahi düzenlenmiş olsa, yine de 
başka bir şeye daha ihtiyacı vardır - yani, talihe. Benim bu­
rada kastettiğim, endişeli bir ev sahibesinin hemen aklına ge­
lebilecek olan şey değil, hiç kimsenin mutlak surette emin 
olamayacağı başka bir şey: hissiyat ile ziyafetin küçük tefer­
ruatları arasında ahenkli bir etkileşim, o ince uhrevi nağme, 
hiçbir resmi müzisyene önceden ısmarlanamayacak olan o içli 
müzik. Başlangıç yapmak bunun için risklidir, zira bir ters gi­
derse, hem de belki derhal, ta başlangıçtan itibaren, işte o va­
kit ziyafet hissiyat bakımından öyle kayba uğrar ki, tekrar ka­
zanmak uzun vakit alır. Çoğu ziyafetin icatçısı ve hamisi sırf 
alışkanlık ve dikkatsizliktir, ve fikirsizliğin gözden kaçmasına 
neden eleştirisizliktir. Her şeyden önce, bir ziyafette hiç kadın 
bulunmaması gerekirdi. In parenthesi23, burada "kadın" tabiri­
ni kullanıyorum, çünkü "hanımlar" demekten hiç hoşlanma-

22 Hemen oracıkta, hemen/ tam yerinde-çn. 
23 Parantez içinde belirteyim ki-çn. 
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mışımdır, Grundtvig24 bu kelimeyi o Grundtvig-vari, güm­
bürtülü nutuklarında kullandığından bu yana, - velakin bu­
nun bu meseleyle yine de bir alakası yok. Sadece Grek söy­
lemde kadınlar bir dansöz güruhuymuş gibi kullanılabilir. Bir 
ziyafetin esası yemeğe içmeye dayandığına göre, orada kadı­
na yer olamaz, zira kadın bunun hakkını veremez, verebilir 
ise, bu son derece yakışıksız kaçar. Orada bir kadın var ise, 
yiyip içmenin hafife alınması gerekir. O vakit de yiyip içmek 
olsa olsa kadına özgü sudan bir iş, elleri meşgul edecek sıkıcı 
bir şey olabilir. Özellikle kırsal bölgelerde, hem de normal 
yemek vaktinden farklı vakitlere rast getirilen böyle sudan bir 
yemek faslı gayet hoş olabilir, ve böyle ise, bu daima karşı 
cinse mal edilebilir. İngilizlerin yaphğı gibi, içki faslı kızışın­
ca, karşı cinsin meclisten çekilmesi hiçbir şeye benzemez, zira 
her sistem bir bütün olmalıdır, benim sofraya oturuş, çatalı 
bıçağı elime alış tarzım bile o bütünün bir parçasıdır. Misal, 
siyasi bir ziyafet tatsız bir ikilemdir. Ziyafetin ana unsurları 
hafife alınır, ve yapılan konuşmaların da inter pocula25 anlam­
da olmaması beklenir. Bu noktaya kadar elbet mutabıkız, ve 
sayımızın da, o nefis kurala göre, "dokuzdan fazla, üçten 
az"26 olmamak kaydıyla, münasipçe saptandığını biliyoruz. 
Şimdi ben havsalaya sığabilecek her şeyde en zengin bereketi 
talep ediyorum. Her şey hazırda bulunmasa dahi, bunun 
imkanı hemencecik el alhnda olabilmeli, evet hatta tüm ayar­
hcılığıyla, kendi görünümünden de daha iç gıdıklayıcı bir şe­
kilde orada masanın tam üzerinde, havada asılı gibi durmalı. 
Kibrit alacak hali yokken veya Hollandalılar gibi herkese an­
cak bir yalamalık şeker düşecek halde ziyafet vermeye kalk­
mak mı, eksik olsun. Diğer yandan benim talebimi yerine ge­
tirmek zordur; zira bütün yemeklerin her saygıdeğer üyenin 
beraberinde getirdiği o tarifi olanaksız hırsı uyandırıp tahrik 

24 Nikolai Frederik Severin Grundtvig (1783 - 1872) . Danimarkalı yazar, teo­
log, şair, filozof, tarihçi, rahip. Danimarka modem eğitim sisteminin temelini 
atan kişi. Danimarka'da bireysel eğitim ve yaşam boyu eğitim felsefelerinin 
kurucusu ve halk okullarının babası olarak bilinir- çn. 
25 Burada kadeh sohbeti anlamında. Kelime anlamı: kadeh arası - çn. 
26 Yunan mitolojisinde dokuz ilham perisinden ve üç ana periden bahsedi­
lir- çn. 
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edebilecek şekilde ayarlanması icap eder. Ben dünyevi verim­

liliğin, her şey ihtirasla arzulandığı anda filizlenecek şekilde 

emrimize amade olmasını talep ediyorum. Ben Mefistofeles'in 

masanın kenarına burguladığı tek delikten akıttığı şarabın 

bolluğundan da daha bol bereketli şarap talep ediyorum. Ben 

orman cinlerinin dağı sütunların üzerine diktiklerindekinden, 

ve bir ateş denizinde dans ettiklerindekinden de daha şehvani 

bir tablo talep ediyorum. Ben duyulan en fazla galeyana geti­

ren şeyi talep ediyorum, ben bin bir geceye has o rayihanın 

nefis ferahlığından da daha harikuladesini talep ediyorum. 

Ben ihtirası şehvetle alevlendiren, ve doygun ihtirası yahşh­

ran bir serinlik talep ediyorum. Ben gürül gürül fışkıran bir 

pınarın durmak bilmez sevinç ve coşkusunu talep ediyorum. 

Nasıl ki Maecenas bir pınarın şıkırhsını duymadan uyuya­

mamışsa, ben de o olmadan yiyemiyorum. Beni yanlış anla­

mayın, o olmadan kuru balık yiyebiliyorum da, bir ziyafet­

teyken onsuz bir şey yiyemiyorum, onsuz su içebiliyorum da, 

bir ziyafetteyken onsuz şarap içemiyorum. Ben bir uşak kad­

rosu talep ediyorum, seçmece ve latif, Tannlann sofrasında 

oturuyormuşum gibi, yemek müziği talep ediyorum, yüksek­

ten ve pesten, ve bana her an refakat etmesini talep ediyorum; 

ve sizlere gelince, aziz dostlar, burada inanılmaz taleplerim 

var. Bakın şöyle! Ben, bütün bu taleplerimden ötürü - ki 

bunlara karşı sebeplerim de bir o kadar çok - şuna kaniyim; 

ziyafet bir pium desideriumdur27, ve ben bu itibarla bir teker­

rürden söz edilebilecek olmasından o kadar uzağım ki, ilk de­

fası bile olamayacağını farz ediyorum. 

Esasen bu sohbete iştirak etmemiş, ve ziyafetin suya düş­

mesi hususunda da bir şey dememiş olan tek kişi Constantin 

Constantius idi. Ona göre bütün bunlar laftan ibaretti. O fark­

lı bir neticeye varmışh, ve öbürleri gafil avlanırsa, fikrin 

pekala tahakkuk ettirilebileceği kanaatindeydi. Sonra aradan 

zaman geçti, ziyafet de bu tarhşma da unutulup gitti, ta ki bir 

gün iştirakçilere Constantin' den aynı akşam verilecek bir zi­

yafet için davetiye gelene kadar. Davetin sloganını bizzat 

Constantin belirlemişti: in vino veritas, çünkü elbette konuş-

21 İçten istek, imkansız ümit-çn. 
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malar yapılacakh, sırf hasbihalle kalınmayacakh, lakin in vino 

haricinde konuşulmayacakh, ve in vinoda olanı haricinde hiç­
bir hakikat duyulmayacakh, zira şarap hakikat adına bir sa­
vunuydu, ve hakikat de şarap adına bir savunuydu. Seçilen 
mekan orman içerisindeydi, Kopenhag'ın biraz uzağında ka­
lıyordu. Yemek yenilecek olan salon yepyeni dekore edilmiş, 
her tarafı tanınmayacak kadar değişmişti; bir koridorla salon­
dan ayrılan küçükçe bir oda orkestra için düzenlenmişti. Bü­
tün pencerelere panjurlar ve perdeler takılmışh, ve bunların 
gerisinde pencereler ardına kadar açık duruyordu. Constan­
tin bir de düşmüştü; akşama doğru faytonla gelmelerini salık 
veriyordu. Ziyafete gidildiği bilinince, hayal gücü ilk başta 
bunun tantana ve şaşaasına kapılabilecekse de, etraftaki tabia­
hn bırakhğı intiba buna fırsat bırakmayacak kadar güçlüydü. 
Constantin'in tek korkusu bunun mümkün olamayacak ol­
masıydı, zira her şeyi güzelleştirmeyi hayal gücü kadar iyi bi­
len hiçbir güç olmadığı gibi, kişi gerçeklikle temasta başarısız­
lığa düştüğünde her şeyi onun kadar berbat edebilecek hiçbir 
güç yoktur. Ancak bir yaz akşamında faytonla yol almak ha­
yal gücünü tantana ve şaşaaya değil, tam tersi istikamete yön­
lendirir. İnsan görmese ve işitmese de, hayal gücü zihinde yi­
ne de gayriihtiyari olarak o akşamın samimi ve sıcak ortamı­
na dair bir arzu ve hasretlik imajı yarahr, öyle ki insan genç 
kızları ve delikanlıları tarla işinden eve dönerken görür olur, 
hasat arabalarının telaşlı tangırhsını işitir olur, ovanın ta uza­
ğından kopup gelen belli belirsiz bir böğürtüyü bile hasretliğe 
mal eder. Bu şekilde yaz akşamı kır yaşamını çekicileştirir, 
hırslı bir mizacı bile huzura boğar, en gelip geçici bir hayali 
bile otokton bir gurbetlik hissine gark ederek, yerlisi olduğu 
bu dünya ile iştigale sevk eder, en doyumsuz mizaca bile azla 
iktifa etmeyi öğretir, kişiyi hoşnut kılar, zira akşam vakti za­
man durur ve ebediyet kalır. - Velhasıl onlar, yani davetliler, 
akşam vakti geldiler; Constantin biraz daha erken gelmişti. 
Şehir dışında civarda bir yerde kalan Victor E. at üstünde 
geldi, diğerleri faytonla; ve arabalarını tam kenara çekmişler­
di ki, bahçe kapısından içeriye yolcu dolu bir atlı araba daldı: 
neşe içinde dört genç işçi kalfası; hemen misafir edildiler ve 
bilahare en kritik anda tahrip timi olarak kullanılmak üzere 
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hazır olda bekletildiler; hpkı tam aksi sebeple yangını derhal 
söndürmek üzere tiyatro binasında hazır duran itfaiye erleri 
gibi. 

İnsan çocuk olduğu sürece onda, karanlık bir odada bir 
saat için bile olsa, ruhunu yüksek, beklentinin zirvesinde, tu­
tabilecek kadar hayal gücüne sahiptir; insan bir kere yaşlandı 
mı, hayal gücü onu Noel ağacından, daha onu görmeden, 
bıkkınlık duymaya rahatça yeltendirebilir. 

Çift kanatlı kapılar açıldı; şıkır şıkır ışıkların etkisi, Üzerle­
rine boşanan bir serinlik dalgası, mis gibi yayılan baharatların 
büyüleyici kokusu, yemek düzeninin nefaseti, kapıdan içeri 
girenleri bir an etkisine aldı, ve aynı anda Don Giovanni' den 
bir parça çalmakta olan orkestranın hoş nağmeleri duyuldu, 
içeri girenlerin halleri değişti, Üzerlerine ulvi bir hava geldi, 
ve etraflarını saran görünmez bir ruha karşı derin bir hürmet 
içinde, sanki hayranlıkla hayat bulmuş ve hayranlık duymak 
için tekrar dirilmişçesine, bir an duraladılar. 

Mutlu anın hangisi olduğunu kim bilebilmiş, ondaki mest 
edici hazzı idrak edebilmiştir, ve birdenbire herhangi bir şey 
olacak, gayet ehemmiyetsiz olsa bile her şeyi altüst edecek 
kadar güçlü bir şey olacak diye korkusundan, kimin sesi so­
luğu kesilmemiştir! Kim elinde lambayı tutmuş ve yine de o 
mest edici hazzın sarhoşluğunu hissetmemiştir, tek yapması 
gereken şey dilemek olduğu için! Kim elinde davetkar bir şey 
tutmuş da, bileğini onu derhal salıverecek şekilde kıvraklaş­
hrmayı öğrenmemiştir. - Velhasıl orada bir arada durdular. 
Sadece Viktor biraz ötede durmuş, kendine dalmışh; içi ür­
permiş, tüyleri adeta diken diken olmuş gibiydi; sonra kendi­
ni toparladı, ve içinden geçenlere şu sözlerle selam etti: Ey 
gözden gizli, neşeli, iç gıdıklayıcı nağmeler, sizler beni sessiz 
sakin gençliğimin yapayalnızlığından çekip çıkardınız, beni 
aldahp ondan mahrum ettiniz, ki bu, Elvira baştan çıkarıl­
mamış da kendisi ihtirasla arzulamışçasına dehşet verici! 
Ölümsüz Mozart, ben her şeyi sana borçluyum; ama hayır, 
henüz sana her şeyi borçlu değilim. Lakin tamamen ihtiyarla­
dığım vakit, tabii eğer o vakti görürsem, yahut 10 yaş daha 
yaşlandığım vakit, tabii eğer o vakti görürsem, yahut da öle­
ceğim vakit, ki bunun muhakkak olacağını biliyorum, işte o 
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vakit böyle diyeceğim: Ölümsüz Mozart, ben her şeyi sana 
borçluyum; işte o vakit, gönlümdeki ilk ve tek hayranlığın 
tüm gücüyle gözler önüne serilmesine izin vereceğim, canımı 
almasına izin vereceğim, ki o bunu zaten sık sık yapmak is­
temiştir. O vakit evimi hale yola koyardım, o vakit sevdiğimi 
dikkate alırdım, o vakit sevgimi itiraf ederdim, o vakit her şe­
yi sana borçlu olduğumu kesin kabullenirdim, o vakit de ben 
arhk senin değil, bu dünyanın da değil, sadece ölüm düşün­
cesindeki ciddiyetin mülkiyetinde geçmiş olurdum! - Şimdi 
orkestradan, hazzın doruğa ulaşhğı kısmın, Elvira'nın acı do­
lu şükran şarkısının üzerinden teşrifatla bir şekilde atlayıp 
geçen davetnamenin nağmeleri duyuldu, ve Johannes: viva la 

liberta28 sözünü hafiften tumturaklı bir havada tekrarladı; - et 

veritas29, dedi Delikanlı; ama her şeyden evvel i vino diyerek 
onların sözünü kesti Constantin, ve o arada sofraya geçip ye­
rine oturdu ve diğerlerini de sofraya buyur etti. 

Bir ziyafet vermek ne kadar da kolaydır, ve buna rağmen 
Constantin bir daha asla bu işe kalkışmayacağına yemin bil­
lah etmişti! Hayran olmamak ne kadar da kolaydır, ve gene 
de Victor bir daha asla hayranlığını ifade etmeyeceğine yemin 
billah etmişti, çünkü hezimet, harp malulü olmaktan daha 
dehşet vericidir! Arzulamak ne kadar da kolaydır, insanın bir 
sihirli değneği olduğu vakit, ve gene de zaman zaman yok­
luktan ölmekten daha dehşet vericidir! 

Sofrada yerlerini aldılar. Ve daha o anda, adeta bir çırpıda, 
bu küçük meclis kendini o engin zevk denizinin ortasında 
buldu. Herkesin bu ziyafete dair kendi düşüncesi, kendi te­
mennisi vardı, herkes ruhunu, onlara olanca bereketiyle su­
nulmuş olan ve ruhun üzerinde süzüldüğü bu zevke kaphr­
mışh. Usta arabacı homurdanan at sürüsünü bir çırpıda hare­
kete geçirmesinden, ve aynı hizada tutmasından tanınır; ter­
biye görmüş küheylan yay gibi ayağa fırlamasından tanınır: 
misafirlerden bazıları belki böyle değildi ama Constantin iyi 
bir mihmandardı. 

28 Özgürlük çok yaşa. W.A. Mozart'ın Don Giovanni operasından bir replik, 1 .  
perde, 20. sahne- çn. 
29 Hakikat-çn. 
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Sonra yemek yediler. Sohbet kah misafirlerin başına taç 

oldu, ona bezenip oturdular, kah yemeklere, kah şaraba gö­

nül verdi, kah kendi içine gömüldü, kah bir anlam taşır gibi 

oldu, kah hiçbir anlam vermedi. Kah bir düşünce uyanır gibi 

oldu, sadece bir defa açıp hemen kapanan latif, narin bir çiçek 

gibi; sonra sofradan bir nida duyuldu: ''bu yer mantarları ha­

rikulade"; ve ardından ev sahibinin kıvançlı haykırışı yüksel­

di: "Ah bu Chateau Margeaux!"3o Yemek müziği o gürültü­

nün arasında kah kayboldu, kah tekrar duyulur oldu. Sofraya 

yeni bir yemek geldiği veya şarap açılıp adının sanının söy­

lendiği en belirleyici anda, uşak kadrosu olduğu yerde i pau­

sa31 durdu, hemen ardından yine telaşa daldı. Kah bir saniye­

lik bir sessizlik oldu, ve o vakit misafirlerin üzerine müziğin o 

cana can katan ruhu yeniden yayıldı. Kah içlerinden biri atak 

bir fikirle sohbete hakim oldu ve diğerleri onu izledi, yemek 

adeta unutuldu, hemen ardından müziğin neşeyle coşan 

nağmeleri duyuldu; kah sırf bardakların şıngırhsı ve tabakla­

rın hngırhsı duyulur oldu, ve yemek faslı sessizlik içinde, sırf 

müziğin desteğiyle sürdü, ve müzik neşeyle başa geçti ve 

sohbetin yolunu açh. - Bu minval üzere yemeklerini yediler. 

Söz dili bir ziyafette kof da olsa, bir çırpıda, o kadar mana 

veren sesler uyumunun yanında nasıl da fakir kalır, öyle ki 

bu bir sahne gösteriminde bile dile getirilemez, dilin kelimesi 

kıtmış gibi gelmesi bu yüzdendir; ve yine de söz dili, istekle­

rin emrine amadeyken nasıl da zengindir, gerçekliği tanım­

larken olduğuna kıyasla. 

Constantin, oradaki mevcudiyetinin esasen fark edilmez 

olduğu heryerdeliğinden, sırf bir kez sıyrıldı. Daha ilk başta 

onlara, "ziyafetlerde kadınla erkeğin hep bir arada oturduğu 

o keyifli devirleri yad etmek üzere", vaktin içki meclislerinde 

terennüm edilmiş olan eğlenceli şarkılardan birini söyletti, ve 

bu düpedüz parodik bir etki yarath, ki belki amaç da buydu; 

iş tam çığırından çıkmak üzereydi ki, Modaa: "Bir gün gelin 

yatağına girecek olursam, lay-lay-lay," şarkısını söylemelerini 

istedi. Birkaç çeşit yemek yendikten sonra, Constantin bu zi-

30 Dünyanın en güzel ve en pahalı Bordeaux şarabı olarak bilinir- çn. 
31 Hazır ol vaziyette, tetikte-çn. 
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yafete herkes birer konuşma yapbktan sonra son vermeyi tek­

lif etti, lakin lafı öyle fazla dağılıp, muallakta bırakmayacak­
lardı. İki şart öne sürdü. Birincisi, konuşmalara yemek faslı 

bittikten sonra geçilecekti, ikincisi de, hiç biri şarabın gücünü 

hissedebilecek kadar içmeden, ya da sair zaman söylemeye 

meyilli olmadığı şeyleri akıcı olarak söyleyebilecek raddeye 

gelmeden evvel konuşma yapmayacakb, dolayısıyla lafla dü­

şünce arasındaki ilişkinin habire hıçkırıklarla kesilmesine ha­

cet kalmamış olacakb. Dolayısıyla herkes konuşmasını yap­

madan evvel, kendisinin bu raddeye gelmiş olduğunu, res­

men beyan edecekti. Şarabın etkisi kişiden kişiye değiştiği 

için, içilecek miktar serbestti. Johannes buna itiraz etti. O hiç 
sarhoş olmazdı, hele hele belli bir noktadan sonra, ne kadar 

içerse o kadar ayıklaşırdı. Victor Eremita, sarhoş olmama hu­

susuna deneyci bir düşünceyle yaklaşmanın, sarhoşluğu en­

gellediği kanısındaydı. İnsan sarhoş olacaksa bu kendiliğin­

den olmalıydı. Şarabın şuur üzerindeki muhtelif etkilerine 

dair hususları ele aldılar, bu arada aşın şarap alımının çok 

mütefekkir kimselerde kendini göze batıcı bir impetus32 olarak 

değil, tam aksine göze batıcı bir soğukkanlılık olarak belli et­

tiğine değindiler. Sıra yapılacak konuşmaların içeriğine gelin­

ce, Constantin tensel sevgi ya da kadın erkek ilişkisi diye 

önerdi, lakin aşk hikayeleri anlablmayacakb, yine de arz edi­

len bakış açısına dayanak olacak hikayeler zikredilebilirdi. 

Koşullarda mutabakat sağlandı. - Bir ev sahibinin misa­

firleri üzerindeki adil ve manbklı talepleri cümleten yerine 

getirildi: yediler, içtiler de içtiler ve sarhoş oldular, İbranicede 

dedikleri gibi, neşeyle içtiler33. 

Tatlı ikramı yapıldı. Victor'un gürül gürül fışkıran bir pı­

narın sesini dinleme talebi, zaten o konuşmadan bu yana ha­

brından çıkmışh, yerine gelmemiş olsa da olurdu, şansına 

şimdi şampanyalar köpüre köpüre su gibi akıyordu. Saat 

12'yi vurdu; ve o vakit Constantin sükUt buyurdu; Delikanlı­

yı, bir elinde kadeh, şu sözlerle selamladı: quod felix sit Ja­

ustumque34, ve ilk olarak konuşmaya davet etti. 

32 Burada fevrilik anlamında- çn. 
33 Eski Ahit, Yarahlış 43: 33- çn. 
34 Mutluluk ve bol şans getirmesi dileğiyle-çn. 
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Delikanlı ayağa kalkb; şarabın gücünü hissettiğini beyan 
etti, ki bu zaten bir ölçüde belliydi; zira yüzüne kan hücum 
etmişti, şakakları zonk zonk zonkluyordu, dış görünüşünde 
yemekten önceki letafet kalmamışb. Şöyle konuştu: 

Eğer şairlerin dediğinde hakikat payı var ise, sevgili içki 
dostlarım, o vakit kara sevda muhakkak en ağır acıdır. İspata 
hacet var ise, o vakit sevgililerin dediklerine dikkat edin, ki 
onlar bunun ölüm, bir tür ölüm olduğunu söylerler, ve buna 
ilk seferinde dört gün inanırlar; ikinci seferinde ölüm oldu­
ğunu söylerler, üçüncü seferinde ölüm olduğunu söylerler, ve 
nihayet bir gün ölürler - kara sevdadan; zira kara sevdadan 
öldüklerine hiç şüphe yoktur, ve sevdanın canlarını üç kerede 
alabilecek olması, dişçinin kök salmış azı dişini üç kerede çe­
kebilmesine benzer. Ama eğer ki kara sevda bu suretle bir tür 
ölüm ise, o vakit hiç sevmemiş, ve dolayısıyla işi sadece günü 
gelince sırf bir sefer, ve bereket versin ki kara sevdadan ol­
madan, ölmeye kadar vardıracak biri olarak benim ne kadar 
da bahtsız olmam gerekir! Ama en büyük bahtsızlık belki de 
tam bu ise, o vakit benim ne kadar da bahtsız olmam gerekir! 
Ki o vakit sevdanın anlamının (zira ben renklerden bir kör gi­
bi söz eden biriyim) herhalde onun bahtiyarlığı demek olması 
icap eder, ki bu da gene, sevdanın bitişinin sevenin ölümü 
oluşuyla ifade bulur. Ben bunu hayat ve ölümü birbiriyle ba­
ğınblandıran bir düşünce deneyi olarak görürüm. Ama sevda 
bir düşünce deneyinden ibaret kalacaksa, o vakit sevgililerin 
kalkıp da gerçekten birbirine tutulması tabii gülünç olur. Öte 
yandan bu gerçekte olacak ise, o vakit sevgililerin buna dair 
dediğini gerçekliğin ispatlaması gerekir. Zira denilen duyulsa 
da, duyulan ya da algılanan şey gerçekte olan mıdır? Daha 
burada, sevdanın insanı bir çelişkiler yumağı içine düşürdü­
ğünü görürüz; ehillerin bundan farklı olup olmadığını bil­
mem ama bana sanki insanı en alışılmadık bir çelişkiler yu­
mağı içine düşürmüş gibi gelir. İnsanla insan arasındaki hiç­
bir ilişki, düşünsellik üzerinde sevdanın yapbğı gibi hak talep 
etmez, ve yine de onda bundan hiç eser olmadığı varsayılır. 
Ben sevdadan bu kadarıyla bile korkarım, çünkü benim üze­
rimde de, duyar gibi olmadığım bir bahtiyarlığı, ve duyar gibi 
olmadığın bir acıyı yağlandıra ballandıra anlatbracak kadar 
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hakimiyet kuracağından korkarım. Burada bu sözleri sarf 

ediyorsam nedeni sevdadan söz etmem istirham edildiği 

içindir, her ne kadar bu işin acemisi dahi olsam, ben burada 

bu sözleri bana eski Yunan şölenleri kadar nezih gelen bir or­

tamda sarf ediyorum; zira aksi takdirde bunlardan söz etme­

ye istekli biri değilim, ben hiç kimsenin mutluluğunu bozma­

ya istekli değilim, ben kendi düşünceleri kendine yeten biri­

yim. Bu, ehillerin gözünde budalalıktan ve örümcek kafalılık­

tan ibaret olabilir, cehaletim nasıl sevilebileceğine dair kimse­

den hiçbir zaman ders almamış ya da ders almaya istek duy­

mamış olmamla, bir kadını, erkeklik olsun diye, gözle bile ra­

hatsız etmeyip, gözlerimi daima önüme eğmiş, lakin bunu, 

kendimi pençesine teslim ettiğim gücün neye delalet ettiğini 

iyice tahkik etmeden önce, herhangi bir intibaya kapılmaya 

yeltenmeksizin yapmış olmamla izah edilebilir. 

Constantin burada onun sözünü keserek, başından hiç aşk 

hikayesi geçmemiş olduğunu kabullenmiş olmakla, konuşma 

hakkını da kaybetmiş olduğunu ifade edince, Delikanlı, sair 

zaman her sükfü emrine ne zaman olursa olsun memnuniyet­

le boyun eğeceğini, zira esasen konuşma yapmanın ona çok 

kere sıkıcı geldiğini, ancak burada hakkını savunmak istedi­

ğini beyan etti. Hiç aşk hikayesi yaşamamış olmak da başlı 

başına bir aşk hikayesiydi, Eros' tan söz etmenin, tam da bunu 

açık açık diyebilmiş olanın hakkı olması icap ederdi, çünkü 

düşünce itibarıyla münferit bireylerle değil, bütün cinsle iliş­

kide olduğu söylenebilirdi. Velhasıl söz hakkı tanındı, ve ko­

nuşmasına devam etti. 

O halde şimdi, konuşma hakkım hususunda tereddüt ya­

ratıldığına göre, bu tereddüt tabii beni sizlerin kahkahaların­

dan uzak tutmaya yaramıştır, zira şunu iyi biliyorum ki, bir 

pipo sahibi olmayan adam nasıl ki çiftlik ameleleri arasında 

erkekten sayılmazsa, sevişmeyi hiç denememiş adam da er­

kek milleti arasında erkekten sayılmaz. Kahkaha atmak iste­

yen varsa, buyursun atsın, bana göre ana husus düşüncedir 

ve öyle kalacaktır. Yoksa acaba tensel sevginin, üzerinde ön­

ceden değil, ancak sonradan düşünülen yegane şey olma ay­

rıcalığı mı vardır? Eğer bu böyle ise, şayet ben, seven biri ola­

rak, sonradan olduğu üzerinde sonradan düşünebilecek ol-
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saydım, o vakit ne olurdu? İşte! Ben bunun içindir ki tensel 

sevgi üzerinde önceden düşünmeyi seçerim. Sevgililer de 

muhakkak ki bunun üzerinde önceden düşünmüş olduklarım 

söyler, ama öyle değildir. Onlar sevmenin bir insanın maya­

sında olduğunu farz ederler, ama tabii bu tensel sevgi üze­

rinde düşünmek değil, kendine bir sevgili edinmeye hazır 

olmak için bunu böyle farz etmektir. 

Tefekkürümün tensel sevgiyi kavramak istediği her yerde, 

ben yalnız çelişkiyi muhafaza ederim. Bazen sanki bir şey be­

ni es geçmiş gibi olur, ama nedir, bunu söyleyemem, buna 

karşılık tefekkürüm buradaki çelişikliği bana derhal göstere­

bilir. İşte, bu benim Eros'u tefekkür tarzıma göre, havsalanın 

alabileceği en büyük çelişikliktir, ve bir o kadar da komiktir. 

Biri diğerine tekabül eder. Komiklik her zaman çelişiklik ka­

tegorisinde yatar, ki bu hususu burada ayrınhlayamayacak 

olsam da, size burada tensel sevgideki komikliği göstermek 

istiyorum; benim burada sevgiden anladığım şey erkek ve 

kadın arasındaki ilişki, yani benim burada düşündüğüm şey 

Grek anlayışında olduğu misal, Platon'un öylesine nefis me­

tihler düzdüğü Eros değil: lakin ona göre kadım sevmenin 

bahis konusu olabilmesi o kadar uzak bir ihtimal ki, bu olsa 

olsa laf olsun diye söylenebilecek bir şey olabilir, ve hatta öyle 

ki, genç erkekleri sevmeye kıyasla kusur addedilir. Ben tensel 

sevgi bir üçüncü şahıs için komiktir diyorum, başka da bir şey 

demiyorum. Sevenlerin üçüncü şahıslardan hep nefret etmesi 

bundan mıdır, onu bilemem; ama şunu biliyorum ki, tefekkür 

daima bir üçüncü şahıshr, ve bu yüzdendir ki ben, tefekkü­

rümde de kendime karşı üçüncü şahıs konumunda olmaksı­

zın sevgi duyamam. Bu da, herkes bir bakıma her şeyden 

şüphe ettiğine göre kimseye yadırgahcı gelemez, ki benim 

yaphğım bir tek tensel sevgi hususunda her şeyden şüphe 

etmek; diğer taraftan insanın her şeyden şüphe etmiş ve yine 

kesin kanaate ulaşmış, lakin yardımı sayesinde kurtuluşa er­

meyi zaman zaman hasretle dilediğim düşüncemi köstekle­

miş olan güçlüklere dair hiçbir zaman tek kelime etmemiş 

olması bana yadırgahcı gelir, onun için benim bazen onun 

yardımıyla, ilkin güçlükleri düşünmüş, yani şüphe etmek uy­

kuda malum olmamış, ve bilahare her şeyden şüphe etmiş, ve 
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aynı şekilde, izah etmek uykusunda malum olmadan her şeyi 

bilahare izah etmiş olanının yardımı sayesinde ferahlık bul­

mayı canıgönülden dilediğim olmuştur. O halde dikkatinizi 

bana verin, sevgili içki dostlarım, ve eğer kendiniz seven du­

rumundaysanız, siz siz olun yine de sözümü kesmeyin, açık­

lamalarımı dinlemek istemediğiniz için beni susturmayın, ben 

nasılsa bir kere lafa başlamışım, siz daha iyisi yüzünüzü öte­

ye çevirin ve başka tarafa bakarak dinleyin diyeceklerimi, 

içimden gelenleri. 

Her şeyden önce ben bütün insanların tensel sevgi duy­

masını ve duymak istemesini, ve yine de sevilebilirliğin, ten­

sel sevginin asıl odağının, ne olduğunu hiçbir zaman öğre­

nememiş olmasını komik buluyorum. Sevmek lafını bir tarafa 

bırakıyorum, zira bununla hiçbir şey denmiş olmaz, lakin lafı 

bir açılmaya görsün, ilk soru insanın neyi seveceği olur. Buna, 

insanın sevilebilir olanı seveceği dışında verilecek hiçbir ce­

vap yoktur. Yani Platon'a uyarak, insanın iyiyi seveceği şek­

linde cevap verilirse, o vakit insan tüm erotik sahayı tek 

adımda aşmış olur. Ama belki insan güzeli seveceği şeklinde 

bir cevap da verebilir. Ben eğer kalkıp da sevmenin güzel bir 

beldeyi, güzel bir tabloyu sevmek mi olduğunu soracak ol­

saydım, o vakit insan erotik olanın erotiğin sahasıyla ilintili 

bir tür olmayıp, tamamen kendine mahsus bir şey olduğunu 

derhal görürdü. O halde bir sevgili, içinde ne kadar çok sevgi 

barındırdığını hakkıyla ifade etmek için şöyle diyecek olsay­

dı: Ben güzel beldeleri, ve sevgili Lalage'mi35, ve o güzel 

dansçıyı, güzel bir ah, kısacası güzel olan her şeyi severim, -

o vakit Lalage, aksi halde ondan hoşnut olsa da, onun bu 

methiyesinden hoşnut olmazdı, güzel bir kadın olsa da; ve ge­

lin şimdi Lalage'nin güzel olmadığını farz edelim, acaba bu 

sevgili onu gene de sever miydi? O vakit şimdi ben erotik 

olanı, Aristophanes'in: Tanrılar insanı tıpkı dil balığı gibi iki 

parçaya ayırmışhr, ve bu ayrık parçalar birbirinin peşindedir, 

dediğinde olduğu misal bir ayrıklıkla ilintileyecek olsaydım, 

o vakit gene burada akıl sır erdiremeyeceğim bir şeyle burun 

buruna gelirdim, ve bu hususta Aristophanes'ten medet 

3s Antik Roma' da bir kadın adı. Bkz. Horatius, Oder, 1. cilt- çn. 
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umabilirdim, ki o söylevinde düşüncenin durmasını gerekti­

recek hiç bir neden olmadığı için düşünmeye devam eder, ve 

Tanrıların aklına insanı üç parçaya ayırmanın daha da eğlen­

celi olacağının gelebilmiş olacağını düşünür. Daha da eğlen­

celi olacak diye - ben tensel sevgi insanı başkalarının gö­

zünde olmasa da Tanrıların gözünde gülünç duruma düşürür 

demekte haklı olmaz mıyım? Yine de ben erotik olanın potan­

siyelinin kadınlık ve erkeklik arasında yattığını varsayacağım, 

peki bundan ne çıkar? Şayet sevgilisi sevgili Lalage' sine: seni 

kadın olduğun için seviyorum, haddizatında herhangi bir ka­

dını da sevebilirdim, o çirkin Zoe bile olsa olurdu, diyecek ol­

sa, güzel Lalage rencide olurdu. O halde sevilebilir olmak ne­

dir? Benim sorum budur, ama vahim olan buna cevap verebi­

lecek birinin hiç çıkmamış olmasıdır. Sevene sorarsan o kendi 

hesabına her zaman bunu bildiğine inanır, lakin kendisini bir 

başkasının gözünde anlaşılır kılamaz, ve birçok sevgiliye ku­

lak vermiş olan insan, hepsi aynı şeyden söz ediyor olsa da, 

içlerinden ikisinin bile aynısını söylemediğini görür. Sonu in­

sanı tam bir çıkmaza sokmakla bitecek, yani, sonunda insana, 

bir sevenin en tumturaklı sözlerine kulak verirken dahi, sev­

ginin asıl ilgi odağının sevgilinin güzel ayakları ya da seven 

erkeğin hayranlık timsali kaytan bıyıkları olduğunu söylete­

cek o tamamen budalaca açıklamalar bir yana bırakılırsa, o il­

kin bir sürü teferruattan bahis eder, ama sonunda: "ondaki o 

sevgiye layık tabiat," der, ve söz kızışhğı vakit de: "ondaki o 

ne olduğunu kestiremediğim açıklanamazlık," der. Ve bu söz 

bahusus güzel Lalage'nin gönlünü hoş edecektir. Benim gön­

lümü hoş etmez, zira ben tek kelime bile anlamam, ama bu 

sözün çifte çelişki içerdiğini saptarım, bu kısmen sözün izah 

edilemez olan ile son bulmasından, kısmen de onda son bulma­

sından dolayıdır, zira izah edilemez olanda son bulmak iste­

yen her kimse esasında, hiç başka şey demeyip oradan baş­

lamakla en doğrusunu yapar, bu suretle işkillenmez. İzah edi­

lemez olanla başlar ve başka şey demez ise, bu onun acizliğini 

göstermez, zira menfi anlamda bu gene de bir izahhr, lakin 

kişi başka şeyle başlar da izah edilemez olanda son bulur ise, 

o vakit bu onun acizliğini gösterir. 

Velhasıl, sevmek - işte, sevilebilir olmak buna tekabül 

39 



eder, ve sevilebilir olan izah edilemez olandır. Kulağa yakın 

geliyor olabilir ama tensel sevginin avına sarılış tarzından bir 

nebze bile daha fazla izah edilebilir gibi değildir. Şayet etrafta 

insanlar birbiri ardına küt diye düşüp ölseydi, yahut ihtilaç­

larla kıvranıp çırpınsaydı da, nedenini kimsecikler bileme­

seydi, kim olur da paniğe kapılmazdı? Ama tensel sevgi ha­

yata tam böyle sarılır, ancak insan bundan paniğe kapılmaz, 

çünkü sevgililer şahsen bunu en yüce mutluluk addederler; 

tam aksine gülecekleri gelir, zira komik ve trajik olan daima 

birbirine tekabül eder. İnsan bugün biriyle konuşur, onu iyi 

kötü anlar, öbür gün yabancı dillerle36 ve alelacayip jestlerle 

konuşur- sevdalanmışhr. Eğer tensel sevginin göstergesi: ilk 

karşısına çıkanı en iyisidir diye sevmek olsaydı, o vakit insa­

nın tam izah edememesi anlaşılabilir bir şey olurdu, lakin 

tensel sevginin göstergesi: tek birini, tüm dünyada tek birini 

sevmek olduğuna göre, böylesine muazzam bir kopuş hare­

keti, hiçbir şey izah etmiyor diye olmasa da, dinlemesi fazla 

karmaşık ve sıkıa olacak diye kulak vermekten imtina ettire­

bilecek nedenlerden ötürü bir diyalektik içerebilir gibi görü­

nür. Ama hayır, seven katiyen hiçbir şey izah edemez. Yüz­

lerce ve yüzlerce kadın görmüştür, belki yaşı ilerlemiştir, hiç­

bir his duymamışhr, birden onu görür, onu, o tek birini -

Cathrine'i. Bu komik değil midir; tüm hayah yüceltip güzel­

leştirerek bambaşka yapacak olan şeyin: tensel sevginin, için­

den koskoca bir ağaan yetiştiği bir hardal tohumu37 gibi ol­

maması, ama ondan daha bile azı, temelinde bir hiç olması 

komik değil midir; bir tek öncül kriter bile belirtilemez, sanki, 

misal, fenomenin devreye girdiği belli bir yaş varmış gibi, ve 

de niçin onu, tam da onu, tüm dünyada bir tek onu - ama 

katiyen "Adem'in Havva'yı seçtiğinde olduğu gibi, ortada 

başka hiç kimse olmadığı için değil" - seçtiğine dair hiçbir 

neden belirtilemez. Yahut sevgililerin verdiği izahat bilmuka­

bele komik değildir, veya daha doğrusu, tam da komik olana 

parmak basmaz. Sevda insanı kör eder derler ve fenomeni 

bununla izah ederler. Eğer karanlık bir odaya bir şey almak 

36 Yeni Ahit, Elçilerin İşleri 2: 4-çn. 
37 Yeni Ahit, Matta İncili 13: 31-32; Markos İncili 4: 30-32 -çn. 
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için giren birine yanına bir ışık almasını salık vermiş olsam da 

bana: hiç ehemmiyeti yok, onun için yanıma ışık almama ge­

rek yok, diye karşılık verseydi; ha işte! o vakit onu mükem­

melen anlardım. Lakin aynı insan beni kenara çekip de gizlice 

içini açmış, girip odadan alacağı şeyin ziyadesiyle önem arz 

ettiğini, onun için bu işi ancak körü körüne yapabileceğini 

söylemiş olsaydı - ha işte! o vakit acaba bendeki bu aciz be­

şer kafa o laftaki yüksek dozlu retoriği kavrayabilir miydi? 

Her ne kadar ben, onu rencide etmemek için, gülmekten im­

tina etmiş de olsam, o daha bana arkasını döner dönmez ken­

dime zor hakim olabilirdim. Ancak sevdaya kıs kıs gülen hiç 

kimse yoktur; lakin ben o duruma, Yahudiyle aynı duruma, 

düşmek istemem, o hikayesini anlahp bitirdikten sonra: gülen 

kimse yok mu, demekle kendini zor duruma düşürmüştür. 

Velakin ben, o Yahudi gibi, esas noktayı es geçmedim, ve ben 

şahsen gülecek olursam, benim gülüşüm birini rencide etmek 

istemekten çok uzakhr. Tam aksine, ben, duydukları sevda­

nın başka sevdalılara kıs kıs gülebilecek kadar geçerli neden­

lere dayandığını sanan budalaları hakir görürüm; zira tensel 

sevgi hiç anlaşılabilir olmadığına göre, her bir sevgili aynen 

bir diğeri kadar gülünçtür. Ayrıca ben bir erkeğin genç kızla­

rın arasında kendine layık olanını bulmak için gözlerini kibir­

le onların Üzerlerinde gezdirmesini, veya bir genç kızın da, bu 

tür insanlar bir varsayım içinde kararsızcasına, sırf sonlu dü­

şüncelerle haşır neşir diyerek, kibirle boynunu dikip kılı kırk 

yarmasını, bir o kadar bayağı ve küstah bulurum. Hayır, beni 

haddizahnda meşgul eden şey tensel sevgidir, onun bana gü­

lünç gibi gelmesidir, ve ben bu yüzden ondan korkarım, ken­

dime karşı ya da insanları böyle mayalamış olan Tanrıların 

gözünde gülünç duruma düşeceğim diye korkarım. Yani eğer 

tensel sevgi gülünç ise, o vakit ben ister bir prensesi ister bir 

hizmetçi kızı elde edeyim, bu eş ölçüde gülünçtür, ve gülünç 

değil ise, o vakit bir hizmetçi kızı sevmek de gülünç değildir, 

zira sevilebilir olan ne de olsa izah edilemez olandır. İşte ben 

bu yüzden tensel sevgiden korkarım, ama yine de burada 

tensel sevginin gülünç olduğunun bir kanıhnı da görmüş olu­

rum, zira benim korkum öyle alışılmadık bir trajik türden ki, 

tam da komik olana ışık tutar. Bir tuğla duvar yıkılacağı vakit 
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bir levha asılır, ve ben uzağından geçerim; bir çit boyandığı 

vakit bir uyan işareti konur, bir arabacı birini az kaldı ezeceği 

vakit: dikkat! diye bağırır, bir evde kolera vakası oldu mu, 

kapının önüne bir asker dikilir vesaire vesaire; dernek istedi­

ğim, bir tehlike oldu mu, tehlike belirtilir, ve insan bunun 

emarelerine dikkat ederek ondan kaçınmayı başarır. O halde 

ben tensel sevgi yüzünden gülünç duruma düşmekten kork­

tuğuma göre, haliyle onu da bir tehlike addetmiş olurum, pe­

ki ondan kaçınmak için şimdi ne yapmam icap eder, yahut bir 

kadının bana aşık olma tehlikesinden kaçınmak için ne yap­

mam icap eder? Aman bu mağrur düşünce benden uzak dur­

sun, her kızın aşık oluvereceği bir Adonis olmak mı (i relata 

refero38, zira ne demeye geldiğine benim aklım ermez), Tanrı­

lar göstermesin; lakin sevilmeye layık olmanın ne olduğunu 

bilmediğime göre, bu tehlikeden kaçınmak için nasıl hareket 

edeceğimi haliyle bilemem. Dahası, bunun tam tersi sevilme­

ye layık olan, ve izah edilemez olan da esasen sevilmeye layık 

olan olduğuna göre, ben Jean Paul'un söz ettiği o, tek bacak 

üstünde durmuş, üzerinde: buraya tilki kapanları kurulmuş­

tur diye yazılı levhayı okuyan, ve sonra da bacağını ne ken­

dine doğru çekmeye ne de yere basmaya arhk cesaret edebi­

len adamla aynı durumda olurum. Ben tensel sevgi düşünce­

sini tüketmeden evvel birini sevmek istemem; bunu yapa­

mam, aksine ben onun komik olduğu sonucuna varmışımdır; 

o vakit de sevmek istemem, maatteessüf, lakin tehlike bu su­

retle savuşturulmuş olmaz, zira sevilmeye layık olanın ne ol­

duğunu bilmediğim için, ve bana göre nasıl, ya da benimle 

bağınhlı olarak bir kadına göre nasıl olduğunu bilmediğim 

için, tehlikeyi savuşturmuş olup olmadığımı da kesin bile­

mem. Bu trajiktir, hatta bu, kimseler bunu, ya da gücünü dört 

bir yanda kullanan ve yine de akıl erdirilemez olan bir şeyin 

mevcut olduğunu, insan bunu umursamasa da, hatta belki de, 

bunun üzerinde boşuna düşündüğünün hiç beklenmedik an­

da farkına varmanın şaşkınlığının, düşünen için yarattığı o 

buruk çelişkiyi umursamasa da, bir anlamda derin trajiktir. 

Fakat buradaki trajik unsurun en derin temelinde evvelce işa-

38 Ben burada sadece denileni naklediyorum-çn. 
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ret edilmiş olan komik unsur yatar. Belki diğer herkes her şe­

yi tersinden almak isteyecek, benim komik bulduğumu zerre 

kadar komik bulmayacak, ama trajik bulduğumu da komik 

bulacakhr; sırf bu bile benim bir ölçüde haklı olduğumu gös­

terir, ve yine de, eğer kurban gideceksem trajik ya da komik 

bir kurban olacağım apaçıkhr: yaphğım her şey üzerinde dü­

şünmek istemekle, ve kayda değer olan şey için: bırak gitsin 

dediğimde, hayat üzerinde düşündüğüm hayaline kapılma­

makla. 
İnsanoğlu ruh ve bedenden müteşekkildir, ve bu husus 

üzerinde en bilge ve en müstesna zevat cümleten mutabıkhr. 

Şayet tensel sevginin potansiyelini kadınlık ve erkeklik ara­

sındaki ilişkiye oturtur isek, o vakit komik unsur kendini ge­

ne, ama bu sefer en ziyadesiyle duygusal olanın kendini en 

fazla duyumsal olanda dışa vururkenki değişimde belli eder. 

Ben burada tensel sevginin o en tuhaf jestlerini ve esrarengiz 

alametlerini, kısacası o mahut ilk açıklanamazlığın devamı 

olan bütün o ciyaklamaları düşünüyorum. Tensel sevginin 

burada insanı içine düşürdüğü çelişki, sembolik olanın hiçbir 

anlama gelmemesidir, ya da bununla aynı kapıya çıkan, ne 

anlama gelecek olduğunu hiç kimsenin söyleyememesidir. 

Seven iki ruh birbirini ebediyete dek seveceğine dair birbirine 

teminat verir; akabinde birbiriyle kucaklaşır ve bu ebedi pakh 

bir öpücükle mühürler. Ben düşünen herkese bunun onun da 

aklına gelip gelmediğini sorarım. Velhasıl tensel sevgide bu 

minvalde, daimi bir münavebe vardır. En ziyadesiyle duygu­

sal olan tamamen zıddında ifade bulur, ve duyumsal olan en 

ziyadesiyle duygusal olanı tanımlamak ister. Posito39 sevdalı 

olayım. O vakit sevdiğimin ebediyete dek bana ait olmak is­

temesi benim için ziyadesiyle önemlidir. Bunu anlarım, esa­

sen ben burada sadece, insanın güzel ruhlara sevgi duyması 

demek olan Grek tarzı bir erotikten dem vururum. O halde 

sevdiğim buna dair beni temin etseydi, ben buna inanırdım, 

yahut geride herhangi bir şüphe kaldığı takdirde, buna karşı 

koymaya bakardım. Ama ne olur; sevdalı olsaydım, herhalde 

tüm diğerleri gibi hareket ederdim, görünürdeki tek güvence 

39 Farzımuhal-çn. 
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ona inanmak da olsa, ben bundan başka bir güvence arardım. 
Ve o vakit burada tekrardan izah edilemez olanın safında 
durmuş olurum. Züğürt emekli güzel güzel otururken, birden 
hka basa doymuş ördek gibi kabara kabara yürümeye başla­
yıverseydi de, akabinde gevrek gevrek: "Mariane," deyiver­
seydi, herkes, ben de dahil, kahkahayı basardı. Belki de seyir­
ciler Mariane'yi zerre kadar sevmeyen züğürt emeklinin ona 
böyle hitap edebilmesini komik bulur; ama farzımuhal bu zü­
ğürt emekli Mariane'ye seviyor olsaydı, bu o vakit de komik 
olmaz mıydı? Bu yine de bana komik gelir, ve komiklik tensel 
sevginin kıyaslanabilir bir hale gelmiş olmasında ve bu böyle 
bir ifade tarzıyla kıyaslanabilir sayılmasında yatar. Bu dün­
yanın başlangıcından beri adet olmuş da olsa, hiçbir şey fark 
etmez, komiklik çelişkide yatma hakkını ebediyen mülkiye­
tinde tutar, ki burada bir çelişki vardır. Bir kuklada esasen 
komik bir şey yoktur, o tuhaf hareketleri ipi çekildiği için ya­
par. Lakin izah edilmez bir şeyin emrine amade bir kukla ol­
mak, işte bu komiktir, çelişki, kah bir bacağın, kah öbür baca­
ğın kasılır gibi çekilmesinin görünüşe göre manhklı hiçbir 
nedeni olmamasındadır. Öyleyse ben yaphğım şeyin ne ol­
duğunu kendime izah edemiyor isem, o vakit o şeyi yapmaya 
istek duymam, kendimi pençesine teslim etmiş olduğum gü­
cü anlayamıyor isem, o vakit kendimi o gücün pençesine tes­
lim etmeye istek duymam. Ve eğer tensel sevgi en uç zıtlıkları 
birleştiren türden, anlaşılmaz bir yasa olsa, o vakit içinden hiç 
beklenmedik yerde bir kafa karışıklığı doğamayacağı hakkın­
da bana kim teminat verecektir. Yine de bu husus beni o ka­
dar fazla meşgul etmez. Bazı sevgililerin hareket tarzını diğer 
sevgililerin güldürücü bulduğuna elbette kulak misafiri ol­
muşumdur da, burada esasen ne tür bir gülüşün kastedildi­
ğini idrak edemem, zira eğer ki bu yasa bir tabiat yasası ol­
muş olsa, o vakit elbette tüm sevgililer için aynı olurdu; eğer 
bir özgürlük yasası olmuş olsa, o vakit o gülen sevgililerin el­
bette her şeyi izah edebilmesi icap ederdi, lakin bu ellerinden 
gelmez. Bu cihetle ben bir sevgilinin diğerine gülmesinin, 
kendini değil de, hep diğerini güldürücü bulduğu için söz 
konusu olduğunu genel itibarıyla daha iyi anlarım. Eğer çir­
kin bir kızı öpmek güldürücü bir şey ise, güzel olanını öpmek 
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de güldürücü bir şeydir, ve bunu belirli bir şekilde yapmanın 

gülmeyi haklı çıkaracağını sanarak kendini kandırmak kibir 

ve fesattan ibarettir, ancak bu, böyle hava atan birini, her şey 

dernek olacak ve sevenlerin de ebediyen birbirine ait olacağı 

anlamına gelecek olan şeyin ne dernek olduğunu hiç kimse­

nin söyleyernernesindeki o mutat gülünçlükten muaf tutmaz, 

evet hatta daha da eğlendirici olan, onları böyle yaphğına ik­

na etmektir. Eğer güzel güzel oturan bir adam, ona neden 

böyle yaphğıru sorduğum vakit, birden ya kafasını bir yana 

eğerek, veya kafasını sallayarak, yahut da bacağını tekme atar 

gibi ileri doğru savurarak, bana şu cevabı verseydi: doğrusu 

bilmiyorum, öyle yapıverdim, başka sefer farklı şekilde yapa­

rım, zira bu gayriiradi bir hareket. Ha işte! o vakit onu çok iyi 

anlardım. Ama eğer ki bu adam, sevenlerin o mahut jestlerine 

dair haliyle dediği gibi, bütün saadet ve bahtiyarlığın onda 

yathğını söyleseydi, o vakit ben bunu nasıl olur da, ilk bahsi 

geçmiş olanı, o bunların hiçbir anlama gelmeyeceğini izah 

ederek kahkahayı engelleyene kadar, az çok başka bir anlam­

da da olsa, bulduğum gibi güldürücü bulmazdım. İşte böyle­

likle komik olanın temelinde yatan çelişki tam burada orta­

dan kalkmış olur; zira hiçbir anlam taşımayan bir şeyin hiçbir 

şey dernek olmadığını beyan etmek hiç gülünç değildir ama 

her şey dernek olduğunu beyan etmek elbette gülünçtür. 

Gayriihtiyari olana istinaden, esasen şöyle bir çelişki söz ko­

nusudur: hür bir akılcı varlıktan gayriiradilik beklenmez. Mi­

sal, papanın tam Napolyon'un başına tacı giydirecekken ök­

sürüverdiğini, veya gelinle güveyin nikah merasiminin en şa­

şaalı anında hapşırıverdiğini farz edelim, işte o vakit komik­

lik apaçık ortaya dökülür. Söz konusu durumda hür bir akılcı 

varlığa ne kadar fazla vurgu yapılırsa, gayriiradilik de bir o 

kadar daha komikleşir. Komik unsurun, ikinci kez olarak, or­

taya döküldüğü erotik jestlere istinaden de durum böyledir; 

şöyle ki söz konusu çelişki burada onlara kesin bir anlam 

yüklenerek izah edilmek istenir. Bilindiği üzere, çocuklar 

komik olana çok duyarlıdır, bu hususta çocukların şehadetin­

den her zaman medet umulabilir. Sevgililer çocukları genelde 

hep güldürür, ve onlara gördüklerini anlatma vesilesi yaratı­

lırsa, kimse kahkahayı basmadan edemez. Belki de bu, çocuk-
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lann esas noktayı atlamış olmalarından kaynaklanır. Yahudi 

esas noktayı atladığında kimsenin gülesinin gelmemiş olması 

ne kadar da tuhafh, ama burada durum tam tersidir, esas 

nokta atlandığında, herkes kahkahayı basar; lakin esas nokta­

nın nerede olduğunu hiç kimse söyleyemediğine göre, haliyle 

atlanmışhr. Sevenler hiçbir şey izah etmez; tensel sevgiyi 

övenler hiçbir şey izah edemez, onlar sadece kralın yasasının 

buyurduğunu, kibar ve hoş olabilecek her şeyi dikkate alırlar. 

Fakat düşünen, mütefekkir bir kişi, kategorilerini de hesaba 

katar, ve tensel sevgi üzerinde düşünen insan derhal katego­

riler üzerinde de düşünür. Lakin insanlar tensel sevgi husu­

sunda yine de böyle yapmazlar, ve ruhani bilgiden hala yok­

sundurlar; bir şair ruhani bir çalışmada tensel sevgiyi var et­

meye çalışsa bile, yine de her şey sevgililerin, yanında sevme­

yi öğrendikleri bir başkasının yardımıyla iç edilir. - Velhasıl 

ben komik unsuru, bir alanda en yüksek olan şeyin bu alanda 

değil, ama bir başka alandaki tam zıth bir şeyde ifade bulma­

sına vasıta olan erotik tersinmede elde etmiş olurum. Tensel 

sevginin yüksekten uçuşunun (ebediyen birbirine ait olma­

nın) neticede daima, şerbet gibi, kilerde son bulması40 komik­

tir; lakin daha da komiği böyle bir sonun onun en yüce ifadesi 

olabilmesidir. 

Çelişiklik olan her yerde komiklik de mevcuttur. Ben dai­

ma bu yolu izlerim. Eğer ki, sevgili içki dostlarım, beni izle­

mek size rahatsızlık verecek ise, o vakit yüzünüzü öteye çevi­

rip izleyin, ben nasıl olsa gözlerimin önünde bir perde varmış 

gibi konuşuyorum, zira nasıl olsa sırf muamma olanı görebil­

diğime göre, haliyle göremiyorum, yahut da haliyle hiçbir şey 

görmüyorum. Netice nedir? Netice teşkil ettiği şey ile her­

hangi bir şekilde özdeşleştirilemediği halde, kendisi yine de 

bir netice addedilmeyi iddia etse, bu haliyle güldürücü olur. 

Misal, banyo yapmak isteyen biri küvetin içine dalar da, son­

ra şaşkın gibi ortaya çıkıp, tutunmak için bornoza uzanırken, 

kazara duşun zincirini yakalar da, sular muhteşem bir şevkle 

ve her yönden haklı olarak, şakır şakır üzerine boşanırsa, o 

40 A.G. Oehlensch!ager'in Uyku Şurubu (Sovedrikken, Kopenhag: 1808, 1, s. 27) 
adlı sahne oyununda geçen bir repliğe gönderme yapılıyor- çn. 

46 



vakit netice tam münasiptir. Güldürücü olan, hatalı tutun­
makta yatar, ama zincir çekildiği için duştan şakır şakır su 
akmasında güldürücü hiçbir şey yoktur, bilakis akmamış ol­
saydı, o vakit güldürücü olurdu, sanki benim çelişkiye dair 
beyanımın doğruluğunu tanıtlamak istermiş gibi, sanki zincir 
o buz gibi duşa hazır olmak ve dayanabilmek için azim ve 
heyecanla yakalanmış - ve hiç su akmamış gibi. Şimdi gelin 
tensel sevgide nasıl olduğuna bakalım. Sevenler ebediyen 
birbirine ait olmak istedi. Bunu birbirleriyle o anın samimiyeti 
içinde, o mahut garip tarzla sarmaş dolaş olarak ifade etmiş­
lerdi, ve tensel sevgideki saadetin tüm tutkusu bunda yahyor 
olacakh. Fakat tüm tutkular bencildir. Sevenin, sevdiğine olan 
tutkusu belki bencil değildir ama, ikisi birlikte tensel sevgi 
içinde tek benlik halinde kaynaşhğı ölçüde, her ikisininki bir­
likte olunca mutlak surette bencildir. Ve onlar yine de mağ­
dur durumdadır; zira türün bireye galip gelmesiyle aynı an­
da, tür muzaffer kılınmış, birey ise onun emrine tabi kılınmış 
olur. Ben bunu Aristophanes'in o kadar güldürücü bulmuş 
olduğu şeyden daha da güldürücü bulurum. Zira o mahut 
ikiye bölmedeki gülünçlük çelişkide yatar, ki Aristophanes 
buna yeterince vurgu yapmaz. Bir insan gözlemlenirken onun 
yine de kendi başına bir bütün olduğu farz edilir, buna inanı­
lır, ta ki o insanın tensel sevginin hlsımı içinde öbür yarısının 
peşinden koşan bir yanından ibaret olduğu görülene dek. Ya­
nın bir elmada gülünç bir şey yoktur, gülünçlük ancak tam 
bir elma yanın bir elma olmuş olsa kendini gösterirdi; ilk söy­
lenende hiçbir çelişki yoktur, ama ikincisinde muhakkak var­
dır. Kadının sırf yanın insan olduğu ifadesi ciddiye alınsa, bu 
hiç de komik olmazdı. Buna karşılık tam insan olarak sosyal 
itibarın keyfini sürmüş bir adam durup dururken oraya bu­
raya koşmaya başladığı ve bu suretle ancak yanın insan ol­
duğunu ele verdiği vakit komik olur. İnsan bunun üzerinde 
ne kadar düşünürse, bir o kadar gülünçleşir; zira eğer insan 
gerçekten bir tam ise o vakit sevginin içinde tam olmaz, lakin 
o ve kadın birlikte bir buçuk olurlar. O halde tanrıların gül­
mesinde, ve bahusus da erkeğe gülmesinde şaşılacak bir şey 
yoktur. Velakin ben neticelerime geri dönüyorum. Şimdi şöy­
le, sevgililer birbirine kavuştu mu, onların yine de bir tam 
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olacağına inanmak gerekirdi, ve ebediyen birbirleri için yaşa­

yacak olmalarındaki hakikatin haliyle burada yatması icap 

ederdi. Lakin bakın onlar işe birbirleri için yaşamakla başla­

mak yerine, insan soyu için yaşamakla başlar, ve bunu ruhları 

bile duymaz. - Netice nedir? Şayet insan, ortaya çıkhğı va­

kit, içinden çıkhğı şeyin ne olduğunu anlayamaz ise, o vakit 

bu gülünçlük olur, ve böyle bir netice gülünçtür, ve buna da­

hil olanlar da gülünçtür. Şayet söz konusu yarımlar birbirini 

bulmuş olsaydı, o vakit bu haliyle tam bir tatmin ve huzur 

vesilesi olur, ve yine de bunun sonucunda yeni bir yaşam do­

ğar. Sevenler birbirine kavuşunca, onlar için yeni bir hayat 

başlar, lakin bundan bir başkası için yeni bir hayahn başladığı 

sonucu çıkmaz. Ve yine de bu nihai netice, içinden çıkhğı ne­

ticeden daha büyüktür, ve yine de, birbirlerine kavuşan sev­

gililer misali bir sona eriş, bundan öte başka hiçbir netice dü­

şünülemediğinin işareti olmalıdır. Başka hiçbir tutku buna 

kıyas oluşturabilir mi? Bilakis, tutkunun tatmini daima bir 

nevi durağanlık halidir, ve tutkunun komik olduğunu ihsas 

eden bir tristitia41 devreye de girse, o vakit böyle bir tristitia, 

öncül bir komiklik mevcut olduğunu tensel sevgideki tristitia 

kadar kuvvetle kanıtlayabilen başka hiçbir tristitia olmasa da, 

basit bir netice olur. Buna karşılık, bahis konusu ettiğimiz ne­

tice gibi, nereden geldiğini, ya da gelip gelmeyeceğini hiç 

kimsenin bilmediği, ancak yine de husule gelecek ise, bir neti­

ce olarak husule gelen böyle muazzam bir neticede başka bir 

şey vardır. 

Bunu kim idrak edebilir? Ve yine de işin cahili için tensel 

sevginin en yüce tutkusu olan şey aynı zamanda en kayda 

değer olanıdır; o kadar kayda değerdir ki, sevenler üstelik 

yeni isimler de alırlar, bunlar neticeden türetilmiştir ama işin 

garibi geriye dönük güce sahiptirler. Sevenin adı şimdi baba 

ve sevileninki de anne olmuştur, ve bu isimler onlar için gü­

zeldir. Ve yine de bu adlar kendisi için daha güzel olan da 

vardır; zira başka ne, Tanrıya adanmışlık kadar güzel olabilir? 

Bu bana hepsinden en güzel gelir, ve şükürler olsun ki ben 

bunu anlayabilirim. İnsanlara oğulun babayı sevmekle mü-

41 Rehavetle karışık bir efkar durumu -çn. 
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kellef olduğunu öğretir. Ben bunu anlarım, bunda herhangi 
bir çelişki sezmem bile, kendimi Tanrıya adanmışlığın o güzel 
sevgi bağıyla bağlanmış olarak bahtiyar hissederim. Ben diğer 
bir insana hayalını borçlu olmanın en yüce şey olduğuna ina­
nının, ben bu borca paha biçilemeyeceğine veya bu borcun 
hesaba vurulamayacağına inanının, ve dolayısıyla ben, Cice­
ro oğul baba karşısında daima haksızdır derken, onu haklı 
bulurum, ve buna inanmayı bana öğreten şey tam da Tanrıya 
adanmışlıkhr, ki bana buna inanmayı öğretir, gözden gizli 
olanda diretmeye hiç kalkmamayı, ondan ziyade gözden gizli 
baba ile baki kalmayı öğretir. Hakikaten de ben diğer bir in­
sanın en büyük borçlusu olmaktan memnuniyet duyanın, 
ama tersinden. Ben diğer bir insanı en büyük borçlum yap­
maya karar vermeden evvel, kendime karşı yeterince açık ol­
mak isterim, zira benim düşüncelerimde, kendini diğer bir in­
sana borçlu kılmakla, diğer bir insanı kendine borçlu kılmak 
arasında hiçbir benzerlik yoktur, böylece insan ilelebet bun­
dan muaf olamaz. Tanrıya adanmışlığın kale almayı oğula 
menettiği şeyi, sevgi babaya kale almasını emreder. Ve şimdi 
gene bir çelişki zuhur etmiş olur. Eğer oğul hpkı baba gibi 
ebedi bir varlık ise, o vakit baba olmak ne demeye gelir; ken­
dimi baba olarak düşündüğümde kendi kendime gülümse­
meden edemem, halbuki oğul babayla olan ilişkisini düşü­
nürken en derinden mütehassis olur. Platon' un öyle güzel di­
le getirmiş olduğu gibi, hayvandan kendi türünden bir hay­
van, bitkiden kendi türünden bir bitki, ve aynı şekilde insan­
dan da insan doğduğunu ben gayet iyi anlarım; ama böylelik­
le hiçbir şey izah edilmiş, düşünce tatmin olmuş olmaz, sırf 
anlaşılmaz bir his uyandırılmış olur; zira ebedi bir varlık do­
ğurulamaz. Baba oğlu onun ebedi varlığı temelinde müşahe­
de eder etmez, ki bu, haliyle temel bir müşahede olur, mu­
hakkak kendi kendine gülümsemeden edemez, zira oğlu Tan­
rıya adanmışlık içinde mutlu eden bütün güzelliği ve anlamlı­
lığı o vakit hiçbir suretle muhafaza edemez. Ancak, oğlu 
onun nefsani varlığına istinaden müşahede ettiği vakit de ge­
ne kendi kendine gülümsemeden edemez, çünkü baba olmak 
buna istinaden fazlasıyla manidar bir tabirdir. Velev ki, baba­
nın oğulun üzerinde bir etkisi olmuş olduğu, babanın temel 
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varlığının oğulun temel varlığının kendini özgür kılamadığı 

bir ön koşul haline gelmiş olduğu, yine de en nihayet havsa­

laya sığabilmiş de olsa, o vakit çelişki başka bir taraftan zuhur 

eder; zira o vakit düşünce o kadar dehşet verici hale gelir ki, 

yeryüzünde hiçbir şey baba olmak kadar korkunç olmaz. Bir 

insanın canını almak ile bir insana hayat vermek arasında 

hiçbir benzerlik yoktur, ilki onun ancak zaman nezdindeki 

kaderini, ikincisi de ebediyet nezdindeki kaderini tayin eder. 

Böylece burada çelişki gene hem gülünecek hem ağlanacak 

durumdadır. Baba olmak, Erasmus Montanusta4ı Magdelo­

ne' nin Jeronymus'a dediği anlamda olmasa dahi, uydurmaca 

bir hayal ürünü müdür, ya da her şeyin en korkuncu mudur; 

en büyük hayır mıdır, yoksa tutkunun en yüce hazzı mıdır; 

olagelen bir şey midir, yoksa en yüce görev midir? 
İşte, benim tensel sevgiden tümüyle feragat etmiş olmam 

bundandır; düşüncem benim için her şeydir; eğer tensel sevgi 

en saadet dolu tutku ise, o vakit ben bundan feragat ederim, 

ve bunu yaparken kimseyi ne gücendirmeyi ne de kıskan­

dırmayı dilerim; şayet tensel sevgi en yüce hayrı şarta bağlı­

yor ise, o vakit ben bu fırsah yoklarım, lakin düşüncem halas 

bulur. Ben güzelliği anlayacak keskin gözden yoksun değilim, 

benim yüreğim ozanların şarkılarını okurken hislenmiyor de­

ğil, ruhum tensel sevginin o güzel gösterisini hayal ederken 

hüzünlenmiyor da değil, ama ben düşünceme ihanet etmek 

istemem, ve sonra bunun ne yararı olurdu, düşüncemin halas 

bulmadığı yerde benim için yine de hiç saadet yoktur, ben, 

eğer o yerde olsaydım, bu düşüncenin hasretini çekmekten 

yeis raddesine gelirdim, ki ben bunu bir zevceye bağlı kalmak 

için terk etmeye cesaret edemem, çünkü o benim ebedi varlı­

ğımdır, ve dolayısıyla babadan ve anneden çok daha değerli­

dir43 ve bir zevceden de çok daha değerlidir. Ben, bir şey kut­

sal olabilecek ise, bunun tensel sevgi olduğunu, imansızlık 

adileşecekse, bunun tensel sevgi içinde olduğunu, bir aldan­

ma mekruh ise, bunun tensel sevgi içinde olduğunu pekala 

42 Ludvig Holberg: Erasmus Montanus eller Rasmus Berg, III, 6. İlk kez 1747'de 
Kopenhag'da sahnelenmiş olan 5 perdelik komedi oyunu- çn. 
43 Eski Ahit, Tekvin 2: 24; Yeni Ahit, Markos İncili 10: 29- çn. 
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idrak edebilirim; lakin benim ruhum pak ve temizdir, ben 

hiçbir zaman bir kadına onu şehvetle arzulamak için bakma­

dım44, ben en esas olanın içine körü körüne yuvarlanacak ya 

da onun içinde kendimden geçecek derecede, pervane gibi, 

hercaice dolanmadım orada burada. Ben sevgiye layık olma­

nın ne demek olduğunu bilmiş olsaydım, o vakit herhangi bi­

rini baştan çıkarmaya sebebiyet vermediğimi de kesinlikle 

bilmiş olurdum, ama ben bunu bilmediğime göre, kesin bile­

bileceğim tek şey bunu bilinçli olarak yapmak istememiş ol­

mamdır. Farzımuhal dayanamayıp baş eğmiş olsaydım, far­

zımuhal gülecek olsaydım, ya da farzımuhal bu dehşetin al­

tında düşüp bayılsaydım, zira sevenlerin geniş bir yolmuş gi­

bi rahat rahat, muhtemelen akıllarından geçmiş olan bütün o 

vesveseleri dert etmeksizin, ilerlediği o daracık yolu bulmak 

benim için imkansızdır, çünkü ne de olsa zamanımız her şe­

yin üzerinde enine boyuna düşünmüştür, ve dolayısıyla be­

nim, kendiliğinden harekete geçmek saçmalıktır demekle neyi 

kastettiğimi rahatça anlar; ve o halde, bir insanın, harekete 

geçmeden evvel, tüm olası düşünceleri enine boyuna düşün­

müş olması icap eder; - farzımuhal dayanamayıp baş eğmiş 

olsaydım. O vakit sevileni telafi edilemez şekilde rencide et­

miş olmaz mıydım, eğer gülecek olsaydım, yahut düşüp ba­

yılmış olsaydım da, onu sürekli olarak yeise düşürecek ol­

saydım. Zira ben bir kadının o kadar uzun boylu mütefekkir 

olamayacağını, ve tensel sevgiyi komik bulan (ki sadece tanrı­

lar ve insanlar onu böyle bulabilir, ve kadın bu yüzden onları 

ayartarak gülünç duruma düşürecek olan bir tuzakhr) bir ka­

dının şaibeli ön bilgilere sırt çevireceğini, ve beni zerre kadar 

anlamayacağını gayet iyi idrak ederim, ama işin dehşetini 

kavramış bir kadın sevilebilirliğini de yitirmiş olur ve yine de 

beni anlamaz, perişan olmak isterdi, ki ben, düşüncem beni 

kurtuluşa erdirdiği sürece, hiçbir suretle bunu olamam. 

Gülen hiç kimse yok mu! Ben tensel sevgideki komiklikten 

söz etmeye başladığımda, belki güleceğinizi sandınız, zira siz 

hepiniz gülmeyi seven insanlarsınız, hpkı benim kahkaha 

dostu olduğum gibi, ve yine de gülememiş olabilirsiniz. De-

« Yeni Ahit, Matta İncili 5: 28 -çn. 
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mek ki söylediklerim farklı bir etki yarattı, lakin bu benim 

tam da komik olandan söz etmiş olduğumu kanıtlar. Dedikle­

rime gülecek hiç kimse yok ise, peki o vakit gelin bana gülün 

birazcık, sevgili içki dostlarım, bu beni şaşırtmaz; zira ben si­

zin tensel sevgi hakkında dediklerinizi ara sıra duyduğumda 

anlayamam - zahir siz bu işin ustası değilsiniz! 

Ve Delikanlı bu sözlerden sonra tekrar yerine oturdu, göze 

şimdi, yemekten öncekinden daha da bir hoş görünüyordu, 

öylece oturmuş, diğerlerini hiç umursamadan boş boş havaya 

bakıyordu. Baştan çıkarıcı Johannes, Delikanlının konuşması­

na derhal itiraz yöneltmek istedi ama Constantin onun sözü­

nü kesti, ve tarhşmaya girilmemesi hususunda ikazda bulu­

narak, sadece konuşma yapmakla iktifa etmelerini kesin bir 

dille ifade etti. Hal böyle ise o vakit Johannes de en son olarak 

konuşmayı şart koşuyordu. Bu da konuşmaların sırası husu­

sunda bir ihtilafa mahal verdi, ve Constantin yine lafa karışa­

rak, diğer konuşmaların sırasını belirleme yetkisinin kendisi­

ne tevdi edilmesi şarhyla, ilk olarak konuşmayı önerdi. 

Constantin şunları dedi. 

Susmanın bir vakti vardır, ve konuşmanın bir vakti var­

dır45; şimdi ise vakit kısa konuşma vaktiymiş gibi görünüyor, 

zira genç dostumuz çok fazla ve çok tuhaf konuştu. Ondaki 

vis comica46 bizleri ancipiti proelio47 bir ihtilafa sürükledi, zira 

onun konuşması hpkı kendisi kadar şüphe götürür türdendi; 

işte şimdi öylece orada oturuyor, gülsün mü ağlasın mı yoksa 

sevdalansın mı bilemez halde, afallayıp kalmış bir insan. Ta­

bii, eğer ben onun nasıl konuşacağına, tensel sevgide böyle 

dayatacağına dair ön bilgi sahibi olmuş olsaydım, ona ko­

nuşma hakkı vermezdim, ama arhk iş işten geçti. O halde ben 

şimdi siz sevgili içki dostlarımı "burada olunabilecek kadar 

neşeli ve şen şakrak" olmaya buyur ediyorum, ve bunu buyur 

edemez isem, o vakit sizleri her konuşmayı, sona erer ermez 

unutmaya, tabir caizse, tek yudumda yuvarlamaya buyur 

ediyorum. 

45 Eski Ahit, Vaiz 3: 7-çn. 

46 Komiklik gücü-çn. 

47 Neticesi meçhul-çn. 
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Ve şimdi sıra kadına geldi, biraz da ondan söz etmek iste­

rim. Ben kendim de onun kategorisi üzerinde epey kafa yor­

muş, bunun derinine inmiş biriyim, ben kendim de aradım 
araşlırdım, ama aradığımı da buldum, ve benzersiz bir şey 

keşfettim, ki sizlere şimdi bunu aktaracağım. O ancak şaka 
kategorisi alhnda layıkıyla tefsir edilebilir. Kesin olmak, kesin 

hareket etmek, kesin olanı ifade etmek erkeğe vergidir; kadı­
nın varlığı ilişkiselliğe bağlıdır. Birbirinden bu kadar farklı iki 
varlık arasında ciddi olarak hiçbir karşılıklı etkileşim vuku 

bulamaz. Şaka olan tam da bu uygunsuzluktur; ve şaka bu 
dünyaya kadınla birlikte ayak basmışlır. Şu gayet aşikar ki, 

erkek kendisini kesinlik alhnda korumayı bilmelidir, zira aksi 
takdirde bundan hiçbir şey ortaya çıkmaz, yani, gayet olağan 

bir şey ortaya çıkar, ki bu erkekle kadının birbirlerine, erkek 
de kadın da yarım insan olarak, uygun düştükleridir. 

Şaka estetik değil, prematüre bir etik kategoridir. Düşün­

ceyi etkiler, vakar içinde konuşmaya başlayıp, bir iki cümle­
den sonra, sunuma bir virgül ekleyip: hımm! burada bir tire 

çizgisi var, demek ki susulacak, diyen birini dinlemenin zihin 
üzerindeki etkisine benzer. Velhasıl, kadında durum böyle­

dir. İnsan onu etik kategoriyle hedef alır, insan gözlerini yu­
mar, insan etik taleplerde mutlak olanı düşünür, insanoğlunu 

düşünür, insan gözlerini açar, bakışlarım iffet taslayan bakire 

kızın üzerine diker, talebi yerine getirip getirmediğine bakar; 
utanır ve kendi kendine: aah! bu mutlaka şaka, der, ki şaka 
tam da kategoriyi hedef tutmak, o bakire kızı bu kategorinin 
allına almaklır, çünkü ciddiyet hiçbir zaman ciddiyet kaza­

namaz, ancak şaka tam da budur; zira şayet bunu o kızdan ta­
lep etmeyi insanın gözü kesmiş olsaydı, o vakit bu şaka ol­

mazdı. Bu kızı bir hava tulumbasının allına koyup, havasını 

boşaltmak günah olur ve hiç eğlendirici de olmaz, ama içine 
hava pompalamak, ve şişirerek ona olağanüstü bir cesamet 
kazandırmak, on allı yaşındaki küçücük bir bakire kızın, sa­
hip olmak istemeyi tasavvur edebileceği tüm düşünselliğe 

kavuşmasına meydan vermek, gösterinin daha başlangıcıdır, 
ve de son derece eğlenceli bir gösterinin başlangıcıdır. Hiçbir 

gençte bir genç kızda olan hayalci düşünselliğin yarısı bile 
yoktur, ama halırlarsak, nasıl olsa elbet bir gün karşılığım ve­
rir dediydi terzi, zira kızınki tamamen boş hayaldir. 
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Kadın bu şekilde müşahede edildiği takdirde, telafisi ola­

naksız hasara sebebiyet verebilir; benim görüşümce o zararsız 

ve eğlenceli bir hale gelir. Zira bir erkek için, ahmaklığa düş­

mekten daha dehşet verici hiçbir şey yoktur. Bu suretle hakiki 

düşünsellik tümüyle yok edilmiş olur; zira serserilikten ne­

damet getirilebilir, dediğinin tek kelimesini bile kastetmemiş 

olmaya pişman olunabilir, ama ahmak olmak, aşikar ahmak 

olmak, dediğinin hepsini kastetmiş olmak, işte bu: ahmaklık 

olurdu: Böylesinden nedamet bile ikrah eder. Lakin kadın 

başkadır. O aslen bir ayrıcalığa sahiptir, şöyle ki o 24 saatten 

bile kısa bir sürede en masumane ve en mazur görülebilir bir 

saçmalık ile kemale erdirilebilir; zira onun dürüst ruhu birini 

aldatmak istemekten çok uzakhr; o dediği her şeyi kastetmiş­

tir ama şimdi tam aksini der; ama aynı sevecen açık yürekli­

likle, zira o şimdi tam aksine ölmek ister. Eğer erkek kendini 

tüm ciddiyetiyle tensel sevgiye vakfetmiş ise, o vakit kendini 

iyice teminata almış olduğunu söyleyebilir, yani kendini hep 

teminata alabilecek gibi ise; zira kadın gibi tutuşkan bir meta 

teminatçıyı hep işkillendirir. Peki erkek ne yapmışhr? Kendi­

ni onunla özdeşleştirmiştir, kadın Yeni Yıl akşamında güm 

diye patlayacak olursa, o da ona kahlır, ve böyle olmaz ise, o 

yine de tehlikeyle oldukça yakın bir hısımlık kurmuş olur. 

Peki erkeğin kaybedecek neyi vardır? O her şeyi kaybedebilir; 

zira mutlak olanın tek bir mutlak karşılı vardır, ki bu ahmak­

lıkhr. O selameti ahlaken yozlaşmış insanların meclisine sı­

ğınmakta bulmayacakhr, zira ahlaken yozlaşmış değildir, ha­

şa, o sadece in absurdiuma indirgenmiş ve zırvalıkla bahtiyar 

kılınmışhr; o maskaraya dönmüştür. Erkekle kadın arasında 

bu hiçbir zaman vuku bulamaz. Eğer erkek saçmalıkla böyle . 

yanıp kül olur ise, o vakit ben onu hakir görürüm; beni cin­

gözlüğüyle maskara eder ise, o vakit onu etik kategorinin in­

hisarına alırım, ve tehlike gayet azdır. Fazla ileri giderse, o 

vakit, elbette, kafasına kurşunu sıkarım, lakin, bir kadına 

meydan okumak, bu nedir ki, bunun, hpkı Xerxes'in denizi 

kamçılathğı vakit olduğu gibi48 şaka misali bir şey olduğunu 

bilmeyen var mıdır. Othello da hakikatte masum olan Des-

48 Herodotos, Tarih, VII, 34-35- çn. 
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demona'yı öldürmekle hiçbir şey kazanmış olmaz, maskara 

olur, kendini maskara eder, zira onu öldürürken bile, kendini 

aslında gülünç duruma düşürmüş olan neticeye istinaden sa­

dece bir tavizde bulunmuş olur, buna karşılık Elvira öcünü 

almak üzere kılıç kuşanırken ziyadesiyle dokunaklı bir tablo 

çizebilir. Shakespeare' in Othello'yu (Desdemona' nın masum 

olmasının yarattığı o talihsiz facia bir yana) trajik saymış ol­

ması, sırf Othello'nun siyahi bir erkek olmasıyla izah edilir 

olmakla kalmayıp, bu suretle mutlak olarak haklı da gösteri­

lebilir. Zira, sevgili içki dostlarım, kafa açısından bir örnek 

oluşturamayan siyahi bir erkek, evet, sevgili içki dostlarım, 

hiddetlendiği vakit benzi sararmayan bir siyahi erkek (ki bu 

fizyolojik bir olgudur) bir kadın tarafından aldahlmakla elbet 

trajik hale gelebilir, hpkı kadının erkek tarafından aldatıldığı 

vakit, trajedinin tüm duygusal çekiciliği kendi safında tuta­

bilmesi gibi. Kıpkırmızı kesilen bir erkek de elbet trajik olabi­

lir ama, kendisinden kafaca bir şeyler umulabilecek bir erkek, 

ya hiç kıskanç olmaz, ya da olursa, bu komik olur, bahusus 

elinde bir hançerle haldır haldır koşarak gelirken. Shakespea­

re' in, bir kadının sadakatsizliğine içkin olan talebin ironi tara­

fından mazur görülmediği bir sanat eseri ortaya koymamış 

olması esef vericidir; zira bundaki komikliği idrak edebilen, 

evet hatta bunu işleyebilen herkesin bunu illa dramatik olarak 

ifade edebileceği söylenemez. Sokrates'in Xantippe'yi i fiang­

ranti49 (zira Sokrates'in, Xantippe'ninso sadakatinden endişe 

ettiğini, hatta onu gizlice gözetlediğini düşünmek her şeyden 

önce Sokratesçe olmazdı) gafil avladığını bir düşünün; ben, 

Atina'run en çirkin erkeğini en güzeline çeviren o hoş tebes­

sümün ilk olarak oklavalı bir kahkahaya döndüğünü düşü­

nürüm. Diğer taraftan, Aristophanes'in Sokrates'i ara sıra gü­

lünç olarak sahnelemek istemiş olduğuna bakılırsa, Sokrates'i: 

nerede o, nerede o, öldüreceğim onu: O vefasız Xantippe'yi, 

diyerek, haldır haldır koşarak sahneye çıkartmayı akıl etme­

miş olmasına hiç akıl ermez. Zira Sokrates'in boynuzlu koca 

durumuna düşüp düşmemiş olduğu esasen hiçbir şey fark et-

49 Suçüstü - çn. 
so Sokrates'in karısı -çn. 
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tirmez; Xantippe'nin bu mealde yapacağı her şey, cepte par­
mak şıklatmak gibi, boşuna zahmettir; Sokrates, alnında boy­
nuzla da olsa, aynı entelektüel kahraman olarak kalır; lakin 
kıskanç olabilmiş olsaydı, Xantippe'yi öldürmeye kalkabilmiş 
olsaydı, işte maatteessüf o vakit Xantippe onun üzerinde, tüm 
Grek devletinin ve ölüm cezasının bile sahip olmadığı, bir 
hakimiyet kurmuş olurdu - onu gülünç etmek hususunda. 
Dolayısıyla, boynuzlu erkek, zevcesine ilişkin olarak komiktir 
ama, diğer erkeklere ilişkin olarak trajik addedilebilir. Bu İs­
panyollardaki şeref algısına çok uyar. Yine de burada trajik, 
temel unsurdur, şöyle ki erkek bir daha dimdik doğrulama­
yacaktır ve üzüntüsünün aslında aa veren yanı, bu üzüntü­
nün anlamsız olmasıdır, ki bu yeterince dehşet vericidir. Bir 
kadına kurşun sıkmak, ona meydan okumak, onu hakir gör­
mek, bütün bunlar o zavallı erkeği sadece daha bir gülünç 
yapar, zira kadın cinsi acizdir. Bu görüş her yerde nükseder 
ve her şeyi altüst eder. O büyük bir iş başardığı takdirde, er­
kekten fazla hayranlık toplar, çünkü insan ondan böyle bir 
şey talep edilebileceğini ummamıştır. Bir kadın aldatıldığı 
vakit, tüm dokunaklılık onun lehinedir, bir erkek aldatıldığı 
vakit, göz önünde olduğu sürece, ona bir parça merhamet ve 
bir parça sabır gösterilir, gittiği vakit gülmek için. 

İşte, kadına şaka gözüyle bakmakta bunun için vakitlice 
davranılır. Eğlence paha biçilmezdir. İnsan onu mutlak bir ni­
celik olarak nazarı itibara alır, ve böylece kendini göreceli kı­
lar. İnsan ona karşı gelmez, haşa, zira kadına fayda eden sa­
dece budur. Tam da kendini frenleyemediği içindir ki, insan 
ona biraz karşı geldiği vakit o, göze, ciddi anlamda, en iyi gö­
rünür. İnsan onun söylediği şeyden hiç şüphe duymaz, haşa, 
her kelimesine inanır. İnsan tarifsiz bir hayranlığın ve saadet 
dolu bir yarı sarhoşluğun süzgün bakışlarıyla, ona bir hayra­
nın dans adımlarıyla sokulur: diz üstü çöker, yanıp tutuşmak­
tadır, gözlerini kaldırıp ona bakar, yanıp tutuşmaktadır, son­
ra bir soluk alır. Onun söylediği her şeyi itaatkar bir köle gibi 
yerine getirir. Şimdi esas noktaya gelinmiştir. Bir kadının ko­
nuşmaya muktedir olduğunun, verba facere51 hiçbir ispata ihti-

51 Laf ürettiğinin, lafla vakit harcadığının-çn. 

56 



yacı yoktur. Maalesef ki, erkek kendisi ona ters düşmekle kı­

lavuzluk ederek yardımcı olmadığı takdirde, onda kendine 

ters düşmemeyi uzun vadede: en fazla sekiz gün sağlama ala­

cak kadar tefekkür yoktur. Sonuç olarak kısa vadede bir kafa 

karışıklığı doruğa ulaşır. İnsan onun dediğini yapmamış olsa, 

o vakit kafa karışıklığı gözden kaçmış olurdu, zira o durmak 

bilmeden konuşurken ne kadar hercaiyse, unutup gitmekte 

de o kadar hercaidir. Lakin hayranı her şeyi yapıp, her yön­

den onun emrine amade oldu mu, kafa karmaşası elle tutulur 

hale gelir. Kadın ne kadar istidatlıysa, o kadar eğlencelidir. 

Ne kadar istidatlıysa, o kadar büyük hayal gücüne sahiptir. 

Hayal gücü ne kadar büyük ise, o şimdiki anda o kadar mu­

azzamdır, ve bir sonraki anda daha da fazla bir kafa karışıklı­

ğı ortaya çıkar. Gerçek hayatta bu eğlence nadirdir, çünkü bir 

kadının nazına böyle körü körüne kul köle olmak çok nadir­

dir. Meftun bir çobanda bulunmuş olsa, ne de olsa o bu eğ­

lendiriciliği görmekten acizdir. Küçücük bir bakire kızın ha­

yal anında sahip olduğu düşünsellik filhakika ne Tanrılarda 

ne de insanlarda vardır, ama daha da eğlendirici olanı, ona 

inanmak ve yangına körükle gitmektir. 

Denilmiş olduğu gibi, eğlence paha biçilmezdir, evet, ben 

bunu iyi bilirim, bazen geceleri, sevdiğimin ve naçiz hizmet 

aşkımın elinde daha ne kafa karışıklıklarına düşeceğimi dü­

şünmek bile beni uykudan mahrum etmeye yetmiştir; zira pi­

yango oynayan hiç kimse, bu oyuna gönül vermiş olanından 

daha garip tertiplere tanık olmamışhr. Ve kesin olan şudur ki, 

her kadında kendini, cinsi acize yaraşan bir sevimlilik, perva­

sızlık ve isabetlilikle, saçmalığa vakfetme ve bununla kemale 

erme potansiyeli vardır. Dürüst bir sevgili olarak insan sevdi­

ğindeki her letafeti keşfeder. İnsan bu dahilikle hazır karşı­

laşmışken, onu öylece bir potansiyel olarak bırakmaz, aksine 

geliştirip bir virtüözlük haline getirir. Daha uzun boylu ko­

nuşmama hacet yok, umumiyet itibarıyla daha uzun boylu 

konuşulacak başka bir şey de yok, kim olsa beni anlar. Nasıl 

ki bazı insanlar bir sopayı burnunun üzerinde dengede tut­

mayı, bir bardağı, içindekini dökmeden havada sallamayı, 

yumurtaların arasında dans etmeyi, ve faydalı olduğu kadar 

eğlenceli de olan bu tür şeylerle iştigal etmeyi eğlenceli adde-
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diyorsa, seven de aynen bu kabilden olarak, sevdiğiyle birlik­

teliği en paha biçilmez bir eğlence ve temel bir eğitim adde­

der. Erotik bakımdan ona karşı mutlak bir inanç içindedir, 

ama bu sırf sadakat bakımından değildir, zira bu çok geçme­

den sıkıcı olacak bir oyundur; hayır, o, iç çekişlerin, ve ro­

mantik nakaratların buharını dışarı salmayı ve hayranı saade­

te gark etmeyi sağlayacak bir emniyet vanası konulmadığı 

takdirde, kadının muhtemelen içinde zail olacağı el sürülmez 

bir romantizmin tüm patlayışlarına karşı da mutlak bir inanç 

içindedir. İnsan onu hayranlık içinde, bir Juliet şahikası ola­

rak inhisarına alır, ama şu farkla ki, hiçbir insan Romeo'nun 

kafasındaki tek bir kıla bile zarar vermeyi düşünmemiştir. 

Zihni bakımdan insan onun her şeye sahip olduğuna bel bağ­

lar, ve şayet insan münasibini bulma şansına nail olmuş ise, o 

vakit bir bakarsın o, hoppadak bir şeyler yumurtlama peşinde 

bir muharrire hanım olur çıkar, ve insan bu küçük kara tavu­

ğun bunun dışında ortaya çıkardıklarını hayranlıkla seyre­

derken, elini gözlerine siper eder. Sokrates'in Xantippe ile di­

dişmek yerine bu iyi partiyi yakalamayı yeğlememiş olması 

akla hayale sığmaz; ama şimdi gayet aşikar olan şudur ki, o, 

en iyi eğitilmiş ata sahip olsa bile yine de onu, terbiye edilme­

sini gerektirecek yeterli bir neden olabilecek şekilde tahrik 

etmeyi bilen at talimcisi gibi ustalık kazanmak istemektedir. 

Muayyen ve gayet ilginç bir durumu aydınlatmak için bi­

raz daha somut ilerleyeceğim. Kadın sadakatinden çok söz 

edilir ama, ondan hakkıyla söz edildiği nadirdir. Salt estetik 

açıdan bakıldığında onun yeri şairin, sevdiğini bulmak için 

sahneye saldığı bir hayaletin, çıkrığın başına oturmuş, sevdi­

ğini bekleyen fantomun yanıdır - zira kadın ona kavuştu mu 

ve erkek çıkageldi mi, evet, işte o vakit, estetik olan daha faz­

lasını bilmez. Kadının ilk bakışta, yukarıda belirtilen sadakat­

sizlikle irtibatlandırılabilen sadakatsizliği temel itibarıyla etik 

tarzda nazarı itibara alınır, o vakit kıskançlık trajik bir tutku 

gibi görünür. Üç durum husule gelir, ve keyfiyet kadının ya­

rarınadır, zira iki durum sadakati, üçüncüsü sadakatsizliği 

gösterir. Kadının sadakati, sevdiğinden emin olmadığı sürece, 

tasavvur edilmez ölçüde büyüktür, ve erkek onun sadakatini 

geri çevirdiği vakit en az bir o kadar büyüktür, üçüncü du-
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rum sadakatsizlikti. O halde insanda düşünecek kadar kafa 

ve bitaraflık var ise, insan zaten denilmiş olanda, " şaka" ka­

tegorisini yeterince haklı çıkarmış olur. İlk başlangıçta beni 

bir şekilde yanlış yola sevk etmiş olan sevgili genç dostumuz 

tam buradan başlamak istermiş gibi yaph ama sonra işin güç­

lüğünden ürküp bundan kaçındı. Lakin, insan bahtsız aşkı ve 

ölümü birbiriyle karşılaşhrmakta hakikaten ciddi olduğu va­

kit, izah güç değildir; ve bir insanda her zaman bu kadar cid­

diyet olması gerekir - şaka hayrına. Bütün söz tabiahyla bir 

kadından ya da kadınsı bir erkekten kaynaklanır. İnsan zaten 

bunu derhal teşhis eder, zira mutlak patlayışlardan biridir, o 

anda büyük bir özgüvenle denmiştir, o anda büyük alkış ala­

cağından emindir; söz hayat ve ölüme dair olmakla beraber, o 

anda İspanyol şarabı gibi haz almaya uygundur; tüm bir öm­

rü ilgilendirmekle beraber, ölmekte olan için katiyen mecburi 

değildir, sadece dinleyiciyi daha o anda, ölmekte olanın yar­

dımına koşmaya mecbur kılar. Ama bir erkek bu şekilde ko­

nuşmaya kalksa, bu hiç eğlenceli olmaz, zira o vakit o, insanın 

ona gülemeyeceği kadar rencide edici olurdu. Ancak kadın 

bir dahidir, dahiliğiyle sevilmeye layıkhr, ama her şeyden ev­

vel eğlencelidir. Velhasıl, seven kadın sevda yüzünden ölür, 

bu kesindir; zira bunu bizzat kendisi dememiş midir! Ondaki 

duygusal çekicilik burada yatar; zira kadın erkektir, en azın­

dan hemen hemen hiçbir erkeğin erkek olup da yapamadığı 

şeyden söz edecek kadar erkektir. Erkektir o. Böyle derken 

ona etik yönden bakıyorum. Siz de böyle yapın, sevgili içki 

dostlarım, ve Aristoteles'i artık bir anlayın. O, kadın traged­

yada pek kullanışlı değildir demekle doğru bir müşahedede 

bulunmuştur. Keza kadının ait olduğu yerin, beş perdelik 

sahne oyunları değil, patetik ve ağırbaşlı perde eğlenceleri, 

yarım saatlik dramatik şakalaşmalar olduğu zaten aşikardır. 

Velhasıl kadın ölür. Ama bu durumda bir daha sevemeyecek 

midir? Neden olmasın; yani, eğer insan onu tekrar hayata 

döndürebilir ise. Zira o tekrar hayata döner ise, tabii yepyeni 

bir insan olmuştur, ve yepyeni bir insan, bambaşka bir insan 

olarak başlangıç yapar, ilk kez sever, ve bunun göze halıcı 

hiçbir yanı da yoktur! Ey yüce ölüm, senin gücün nelere ka­

dirdir; en şiddetli kusturucunun bile, en sert müshilin bile, bu 
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kadar adamakıllı söktürücü bir tesiri yoktur. - Kafa karışık­

lığı üst kademedir, insanın buna dikkat göstermesi ve aldır­

mazlık etmemesi bunun için kafidir. Ölü biri, insanın hayatta 

karşılaşabileceği en eğlendirici tiplerdendir. Ne tuhaftır ki, 

sahnede o kadar sık kullanılmaz, böyle biri ara sıra hayatta 

görülebilir. Yukarıdaki gibi bir geçici ölüm bile temel itibarıy­

la komik bir hususiyeti haizdir, ve bir hakiki ölü, eğlenceye 

katkı babında manhklıca temenni edilebilecek her şeyin üste­

sinden gelebilir. Sadece dikkat göstermek icap eder; doğrusu 

ben kendim bunun bir gün tesadüfen farkına vardığımda, bir 

tanıdığımla sokakta gidiyorduk. Yanımızdan bir çift geçti. 

Y anımdakinin yüz ifadesinden geçenleri tanıdığı zannına ka­

pıldım, ve kim olduklarını ona sordum. "Ah! dedi, onları çok 

iyi ve gayet yakından tanıyorum, bilhassa o hanımı, zira ken­

disi benim rahmetlim olur." "Ne rahmetlisi?" diye sordum, 

"ah! yani benim ilk rahmetli aşkım, evet, garip bir hikayeydi; 

'ben ölüyorum' dedi, ve tabiahyla, anında rahmetli oldu, yok­

sa emekli dul sınıfına girebilirdi. Ama arhk iş işten geçmişti; o 

ölmüştü ve ölü olarak kaldı, ve ben, şairin dediği gibi, sevdi­

ğimin mezarını bulabilmek için dört bir yanda gezer oldum, 

arkasından gözyaşı dökebileceğim o yeri beyhude yere arar 

oldum." Böylece bu zat boynu bükük olarak, bu dünyada tek 

başına kalmışh - her ne kadar, rahmetli olmuş sevgilisinin, 

bir başkası tarafından değil, bir başkasıyla birlikte, bunca yol 

kat edebilmiş olması ona teselli vermiş olsa da. İyi, diye dü­

şündüm, bu genç kızların lehine, bu suretle her öldüklerinde 

toprağa verilmeleri icap etmez; zira aksi takdirde, anne baba­

lar şimdiye dek erkek evlatları en büyük masraf kapısı saymış 

da olsa, kız evlatlar onları masrafta rahatça kat kat geride bı­

rakabilirdi. Basit bir sadakatsizlik, misal, genç kadının bir 

başkasına sevdalansa da, kocasına: elimde değil, beni ken­

dimden koru dese, bu, zannımca hiç öyle eğlendirici olmaz; 

lakin, seyahat icabı Bah Hint Adalarında bulunan sevdiğin­

den ayn düşmenin kederine katlanamadığı için ölmek, sevdi­

ğinin oraya gitmesini kabullenmek zorunda kalmak, ve o 

döndüğünde ölmekle kalmayıp, bir başkasına sonsuza dek 

bağlanmış olmak, doğrusu bu bir sevgili için gerçekten tuhaf 

bir kaderdir. Boyun eğmiş erkeğin arada bir şu eski halk şar-
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kısının nağmeleriyle teselli bulmasına şaşmamak gerekir: sa­

na da bana da derim ki: sen çok yaşa, zira bu gün hiç hahrdan 

gitmez! 

Eğer fazlaca uzun konuştuysam, affola, sevgili içki dostla­

rım; şimdi gelin kadehlerimizi sevdanın ve kadının şerefine 

kaldıralım. Estetik açıdan bakıldığında, o güzeldir ve latiftir, 

bu inkar edilemez. Sık sık dile getirilmiş de olsa, ben yine de 

şu hususu dile getirmek istiyorum: İnsan burada takılıp kal­

mamalı, daha ileriye gitmelidir. Ona etik açıdan bakın, bura­

dan başlayın, ve şakayı bulmuş olursunuz. Platon ve Aristote­

les bile, kadın natamam bir biçime sahip olduğunu söyler, 

yani onda, belki bir gün daha ali bir varlık biçiminde, erkeğe 

geri döndürülebilecek manhk dışı bir nicelik vardır; ama bu 

hayatta, ona ne ise o olarak bakılmalıdır. Bunun ne olduğu 

çok geçmeden kendini gösterir, zira o da estetik olanla tatmin 

olmaz, daha ileriye gider, özgür kılınmak ister, o bunu diye­

cek kadar da erkektir. Sonra böyle olur, ve o vakit de şaka 

hadsiz hesapsız olur. 

Constantin konuşmasını tamamlar tamamlamaz, Victor 

Eremita'yı söze davet etti; ve o da şöyle bir konuşma yaph: 

Bilindiği üzere, Platon Tanrılara dört şey için şükreder, ve 

dördüncü olarak, Sokrates'le çağdaş sayılmış olmasına şük­

reder. Değindiği ilk üç nimete gelince, eski bir Grek filozof 

bunlar için Tanrılara zaten vaktiyle şükretmiştir52; ve ben 

bunların şükretmeye değer olduğuna hükmederim. Ama ne 

yazık ki, Tanrılara o Grekler gibi şükretmek isteyecek dahi ol­

sam, bana inkar edilmiş olan şey için haliyle şükredemem. 

Dolayısıyla ben, bana da nasip edilmiş tek şey için tüm ru­

humla şükretmek isterim: bir kadın değil, bir erkek olmuş ol­

duğum için. 

Kadın olmak öyle tuhaf, öyle karışık, öyle çetrefil bir şey­

dir ki, hiçbir yüklem onu tam tanımlayamaz, ve öyle ki, kul­

lanılmak istenecek olursa, birçok yüklem birbirine, ancak bir 

52 Thales (MÖ 640 - 546). Bkz. Diogenes Laertius, I, 33; Vitis, I, s. 15: "İlk ola­
rak, bir canavar değil bir insan olarak doğmuş olduğuma, ikinci olarak, bir 
kadın olarak değil bir erkek olarak doğmuş olduğuma, üçüncü olarak da, bir 
barbar olarak değil bir Grek olarak doğmuş olduğuma şükrederim" -çn. 
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kadının katlanabileceği, evet hatta daha da beteri, o suretle 

kendini mutlu sayabileceği bir şekilde ters düşer. Gerçek ha­

yatta kadından daha az anlam ifade etmesi onun için şanssız­

lık değildir, hele bunu bilmiş olsa, hiç değildir, zira ne de olsa 

buna katlanılabilir, hayır şanssızlık onun hayatının romantik 

anlamda anlamsızlaşmış olması, bir an her şey demek olmak, 

bir sonraki an ise, aslen ne anlam ifade ettiğini hiç bilememiş 

olarak, hiçbir anlam ifade etmemektir, ki bu yine de bir şan­

sızlık değildir, esas önemli husus onun bunu, bir kadın oldu­

ğu için, bilememiş olmasındadır. Ben kendi hesabıma, kadın 

olacak isem, bunu Şarkta olmayı tercih ederdim, bari o vakit 

cariye olurdum; zira cariye olmak, ama harfiyen böyle olmak, 

yallahlık ve bir hiç olmaya nazaran gene de bir şeydir. 

Bir kadının hayatı böyle zıddiyetler içermemiş dahi olsa, 

onun gördüğü ve kadın olma sıfatıyla ona bihakkın layık gö­

rülen itibar, onun erkek ile paylaşmadığı bir itibar, zaten ma­

nasızlığa işaret eder. Bu itibar efendi yürekliliğe hastır. Kadı­

na karşı efendi yürekli olmak erkeğin şanındandır. Efendilik 

gayet basit izahıyla, insanın efendilik gösterdiği kimseyi fan­

tastik kategoriler altında algılamasından ibarettir. Dolayısıyla, 

erkeğe efendilik göstermek bir hakarettir, zira o, fantastik ka­

tegorilerin kullanımından imtina eder. Buna karşılık, efendi­

lik cinsilatifi iltifatla taltiftir, ona aslen layık görülen bir tak­

dirdir. Ah! Ah! Ah! Bu muayyen bir efendi kavalyenin mese­

lesi olsa bu kadar düşündürücü olmazdı. Ama durum bu de­

ğildir. Temelde her erkek efendi yüreklidir, gayriiradi olarak 

böyledir. Bu bizzat yaşamın cinsi latifi böyle bir provenue53 ile 

ödüllendirmiş olduğu anlamına da gelir. Gel gelelim, kadın 

bunu gayriiradi olarak kabullenir. Bu bir kere daha şanssızlık­

tır; zira bunu muayyen birinin yapmış olmasının haliyle farklı 

bir izahı olmalıdır. Velhasıl, yaşamın kendine özgü ironisi bu­

rada yine karşımıza çıkar. Centilmenlik hakikate sahip ola­

caksa, evrik olması icap ettiği gibi, efendiliğin güzellik ve 

kudret, sinsilik ve güç arasındaki belirli farka göre tayin 

edilmiş olan rayice tekabül etmesi icap eder. Ama durum 

böyle değildir, efendilik temelde kadının hakkıdır, ve onun 

sJ İmtiyaz-çn. 
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bunu gayriiradi olarak kabullenmesi tabiahn daha aciz olana, 

üvey evlat gibi muamele görmüş olana, boş hayalin telafiden 

daha fazla kazanım sağladığı kişiye karşı olan ihtimamı şek­

linde izah edilebilir. Lakin vahim olan tam da bu boş hayal­

dir. Tabiahn, güzeller güzeli olduğuna inandırarak teselli et­

mek suretiyle sakahn imdadına yetiştiği nadir değildir. O va­

kit tabiat haliyle her telafide bulunmuş olur, ne de olsa o, ma­

kul bir talebin icap ettirebileceğinden çok daha fazlasına sa­

hiptir. Ancak buna boş bir hayal içinde sahip olmak, perişan­

lık içinde eli kolu bağlı kalmak değil de, bir hayal ürünü tara­

fından faka bashnlmış olmak, haliyle daha derinlemesine bir 

alaydır. Kadın verwahrloszt54 edilmekten, bir sakahn edildiği 

anlamda değil ama, muhakkak ki farklı bir anlamda, yaşamın 

onu avutmuş olduğu boş hayalden hiç kurtulamamış olmak­

tan ötürü çok uzakhr. 

Bir kadın yaşanhsı, belirleyici unsurlarını bütünüyle gös­

termek üzere hülasa edildiği vakit, her kadın yaşanhsı büsbü­

tün fantastik bir etki bırakır. Onun hayahndaki dönüm nokta­

lan erkeğinkinden bambaşka bir anlamdadır; zira onun dö­

nüm noktalan her şeyin alhru üstüne getirir. Tieck'in roman­

tik dramalarında zaman zaman karşılaşılan bir karakter var­

dır ki, vaktiyle Mezopotamya' da krallık yapmışhr, halen Ko­

penhag' da bakkallık yapar. Her kadın yaşanhsı aynen bu şe­

kilde fantastiktir. Genç kızın adı Juliane ise, hayalı şöyledir: 

"vaktiyle tensel sevginin hadsiz sınırlarının imparatoriçesi ve 

tüm terelelliliklerin aşırılığının sözde-kraliçesi, ve halen Bads­

tuestr<Ede'nin55 köşesinde Madam Petersen." 

Bu genç kız küçükken bir oğlandan daha aşağı görülmüş­

tür. Biraz büyüdüğünde insan onunla ne yapacağını tam bi­

lemez; en nihayet, onu patroniçe yapacak o belirleyici süreç 

devreye girer. Erkek ona taparak yaklaşır. Taparak, zira aşık­

hr. Taparak, zira her aşık böyle yapar, bu sinsi bir hilekarın 

54 İhmal edilmek-çn. 

55 Hamam Sokağı. Kopenhag'ın merkezinde bir sokak. Burada vaktiyle Strand­
badstue (Sahil hamamı) adlı bir umumi hamam bulunuyordu. Yıkanma hari­
cindeki etkinlikleriyle nam salmış olan bu hamam 1509 yılında frengi salgını 
nedeniyle kapahldı. -çn. 
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icadı değildir. İnfazcı bile kur yapmaya giderken, fascesini56 

bir kenara bırakır, o bile diz çöker, kendisini mümkün olan en 

kısa zamanda aile içi infazcı rolüne adamayı aklına koymuş 

dahi olsa; bunu o kadar doğal bulur ki, kamusal olanların git­

gide az bulunur olduğu şeklinde bir mazeret aramaktan çok 

uzakhr. Kendini müdrik, uygar olanı da aynı şekilde hareket 

eder. Diz üstü çöker, tapar, sevdiğini en fantastik kategoriler 

içinde algılar, ve akabinde, dizlerinin üstünde durduğunu 

unutur, ve diz çöktüğü esnada bunun fantastik olduğunu gül 

gibi bilmiştir. Ben kadın olsaydım, babam tarafından en yük­

sek teklif sahibine sahlmayı tercih ederdim, Şarkta olduğu gi­

bi, zira bir alım sahmda yine de bir anlam vardır. Kadın ol­

mak nasıl da şanssızlıkhr, ve yine de esasında şanssızlık, in­

sanın, eğer kadınsa, buna akıl erdirememesidir. Hayıflanıyor­

sa, ilkine hayıflanmaz, sonuncuya hayıflanır. Ben kadın ol­

saydım, her şeyden evvel kur yapanları geri çevirir, cinsi aciz 

olmayı sineye çekerdim, eğer ben öyle isem, o vakit şu ana 

hususa itina gösterirdim; insan gururlu olmak istiyorsa, haki­

katin dışına çıkmaz. Ama o bunu kendine pek dert etmez. Ju­

liane sevinçten havalara uçar ve Madam Petersen kaderine 

boyun eğer. 

O vakit de ben kadın değil erkek olduğum için tanrılara 

şükrederim. Ve yine de neler feda etmişimdir ki! İçki şarkıla­

rından tutunda da, tragedyalara kadar, tüm kurgu sanah ka­

dını ilahlaşhnr. En kötüsü onun kendi başına ve ona hayran­

lık duyanın başına patlar; zira kendini sakınmaz ise, oracıkta, 

durduğu yerde, birden surah asılıverir. Güzellik, mükemmel­

lik, erkeğin başarılan kadına atfedilir, zira o, erkeği şevklen­

dirir. Kadın şevk vericidir; bu temayı terennüm etmemiş kaç 

baygın flütçü ve buna kulak vermemiş kaç çoban kız vardır? 

Doğrusu benim ruhumda gıpta yoktur, sadece Tanrıya min­

net vardır; zira ben yine de, erkek olmayı ve bir parça tali ol­

mayı, kadın olmaya ve gerçekten böyle olmaya, tanımlanması 

56 Antik Roma'da kullanılmış olan bir sembol. Bunu taşıyan kişinin güç ve 
yargı (ölüm yargısı) yetkisini gösterirdi. Bir demet değneğin silindir şeklinde 
bir araya getirilip, bronz bir baltanın keskin tarafı dışarıda kalacak şekilde bu 
demetin içerisine yerleştirilmesi ve sonra hepsinin kırmızı bir deri şerit ile sı­
kıca bağlanmasıyla elde edilirdi-çn. 
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zor bir varlık olmaya ve hayal dünyasında bahtiyar edilmeye 

tercih ederim; belirli bir anlama gelen bir somutluk olmak, 

her anlama gelen bir soyutlama olmaktan evladır. Velhasıl şu 

tamamen doğrudur: Düşünsellik kadın sayesinde dünyaya 

gelir; bir erkek o olmadan nedir ki? Bir genç kız sayesinde 

dahi kesilmiş bir sürü erkek vardır, bir sürü erkek bir genç kız 

sayesinde kahraman kesilmiştir, bir sürü erkek bir genç kız 

sayesinde şair kesilmiştir, bir sürü erkek bir genç kız sayesin­

de evliya kesilmiştir; - ama erkek elde ettiği kız sayesinde 

dahi kesilmemiştir; zira o kızın yanında olsa olsa ikinci sınıf 

memur olabilir; erkek elde ettiği kızın sayesinde kahraman da 

kesilmemiştir, zira onun sayesinde ancak general olabilir; er­

kek elde ettiği kızın sayesinde şair de kesilmemiştir, zira onun 

sayesinde ancak baba olabilir; erkek elde ettiği kızın sayesin­

de evliya da kesilmemiştir, zira o kimseyi elde etmemiştir, ve 

o yalnızca birine sahip olmak ister: elde edemediğine; diğerle­

rinin her birinin, elde edemediği kız sayesinde, dahi, kahra­

man, şair kesildiği misal. Kadının düşünselliği bizatihi şevk­

lendirici olmuş olsa, o vakit şevk verici olanın ne de olsa er­

keğin bir ömür boyu bağlı kaldığı kimse olması icap ederdi. 

Yaşam bunu başka türlü ifade eder. Şöyle der: menfi bir iliş­

kide kadın erkeği düşünsellikte verimli kılar. Bu şekilde anla­

şıldığı vakit, kadın şevk vericidir, ancak bunu doğrudan söy­

lemek bir paralogizme yol açar, ki bunu göz ardı edebilmek 

için kadın olmak gerekir. Yoksa erkeğin, zevcesi sayesinde 

şair kesildiği hiç duyulmuş mudur? Erkek kadına sahip ol­

madığı sürece, kadın onu şevklendirir. Kurgu sanatının ve 

kadının hayal dünyasının temelinde yatan hakikat budur. Er­

keğin ona sahip olmaması, ya erkeğin hala onun için savaş 

verdiği anlamına gelir, ki bir genç kız bu suretle birçoğunu 

şevke getirmiş, silahşora çevirmiştir, erkeğin, zevcesi saye­

sinde yiğit kesildiği hiç duyulmuş mudur! Yahut da erkeğin 

ona sahip olmaması onu hiçbir zaman elde edemeyeceği an­

lamına gelir. Bir genç kız birçoğunu şevklendirmiş ve ondaki 

düşünselliği harekete geçirmiştir, yani gösterebileceği kadarı­

na sahipse. Lakin verebilecek fazla bir şeyi olmayan bir zev­

cenin, düşünselliği harekete geçirmesi zordur. Ya da, erkeğin 

ona sahip olmaması, onun düşünsellik peşinde koştuğu an-
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lamına gelir. Erkek birçoğunu seviyor olabilir, ama birçoğunu 

sevmek de bir tür mutsuz aşktır, ve erkekteki düşünsellik esa­

sen bu gayret ve çabaya dayanır, bütün hepsinin tek tek katkı­

sının ceman yekfınu olan o bir parçacık sevecenliğe değil. 

Kadının bir erkekte uyandırabileceği en yüce düşünsellik 

esasen, ölümsüzlük bilinci uyandırmaktır. Bu bilincin can 

damarı replik gereği denebilecek şeyde atar. Bir sahne oyunu 

için, falan veya filan bir karşı replik almadan bu oyun son bu­

lamaz dendiği misal, düşünsellik de, yaşam ölümle bitemez: 

bir karşı replik almalı der. Bunun müspet deliline Adresseavi­

sendeS7 sık sık rastlanır, ki ben bunu gayetle münasip bulu­

rum, zira Adresseavisende yayımlanacaksa, müspet olması 

icap eder. Madam Petersen onca yıl yaşamıştır, ta ki 24'ünü 

25'ine bağlayan gece Tanrının rahmetine kavuşana dek vs. vs. 

Bay Petersen ilk aşıklık döneminin hatıralarına gark olmuş­

tur, gayet kesin bir ifadeyle dile getirmek istersem: artık onun 

yegane tesellisi vuslattır. Kendine muvakkaten bir ikinci zev­

ce edinerek, kendini bu kutlu vuslata hazırlar, zira şu mu­

hakkaktır ki, ikinci evlilik katiyen ilki kadar şairane değildir 

ama yine de iyi bir adımdır. Müspet delil şudur. Bay Petersen 

bir replik talep etmekle yetinmez, hayır, onunki ahirette vus­

lattır. Malum olduğu üzere, sahte metal bazen sahicisinin par­

laklığına sahip olabilir, bu, perdahlı gümüşün geçici pırıltısı­

dır. Bu, sahte metale binaen trajiktir, zira sahte metal sahte 

olmayı neticede sineye çekmek zorundadır. Lakin Bay Peter­

sen' de durum farklıdır. Düşünselliğe her insan bihakkın la­

yıktır, ben Bay Petersen' e bıyık altından güldüğümde, bu, 

eğer o gerçekte sahte metal olsa, onda ancak perdahlı gümü­

şün geçici pırıltısı olurdu diye gülmem, bu perdahlı gümüş 

pırıltısı onun sahte metal olduğunu ortaya döktü diye güle­

rim. Velhasıl küçük burjuvazi kafası düşünsellik kisvesine 

bürünmüş olarak, Holberg'le birlikte: o ineğin üstünde de sa­

bahlık yok muydu, demeye münasip bir vesile yarattığı vakit 

göze çok gülünç görünür. Mesele şudur: kadın bir erkekte 

düşünselliği ve o suretle ölümsüzlük bilincini uyandırdığı 

57 Kopenhag'da yayınlanmış olan ilan ağırlıklı eski bir gazetenin (1759 - 1909) kısa 
adı. Gazetenin tam adı: Kjebenhavns Adresseconmptoirs Efterretninger idi-çn. 
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takdirde, bunu hep menfi bir şekilde yapar. Bir kadının saye­

sinde gerçekten dahi olmuş, şair olmuş, kahraman olmuş biri 

aynı anda ölümsüzlüğü de kavramışhr. Düşünsellik bir ka­

dında müspet şekilde mevcut olmuş olsa, o vakit erkekte 

ölümsüzlük bilincini sadece ve sadece zevcesi uyandırabilir­

di. Yaşam bunu tam tersinden ifade eder. Şöyle ki, bir kadın 

kocasında düşünselliği gerçekten harekete geçirecek ise, öl­

mek zorundadır. Ama Bay Petersen' de bunu hareket geçir­

mez. O vakit kadın ölüm yoluyla erkekte bunu harekete ge­

çirdiği takdirde, kurgu sanalının ona dair dediği büyük şeyle­

rin hepsini başarmışhr, ama şunu unutmayalım ki, erkek için 

yaphğı menfi şeyler düşünselliği harekete geçirmemiştir. Ne 

var ki, onun anlamlılığı, o ne kadar uzun seneler yaşarsa, o 

kadar şüphe götürür bir hal alır, çünkü o gerçekte müspet bir 

anlam kazanmak istemeye de başlamışhr. İleri sürülen delil 

ne kadar müspet ise, o kadar az şey ispat eder, zira o vakit 

hasretlik, esasına bakılırsa, bir kere yaşanmış olduğu için özü 

tükenmiş sayılması gereken, yaşanmış bir şeye karşıdır. Delil, 

hasretliğin hedefi evliliğin ıvır zıvır işleri olduğu vakit, en 

müspettir: Hani o eskiden birlikte Dyrehaugene58 gittiğimiz 

zaman. Aynı şekilde, bir zamanlar ayağın çok rahat ettiği bir 

çift eski terliğe de aniden hasret duyulabilir, ama bu hasretlik 

ruhun ölümsüzlüğüne dair hiçbir delil teşkil etmez. İleri sürü­

len delil ne kadar menfi ise, o kadar iyidir, zira menfi olan 

müspet olandan daha yukarıdır, sonsuz olandır ve böylece 

yegane müspet olandır. 

Kadının tüm anlamlılığı olumsuzdur, onun müspetliği 

bunun yanında bir hiçtir, ve evet hatta daha ziyade yozlaşhn­

cıdır. Yaşamın kadından gizlemiş olduğu hakikat şudur ki, 

yaşam onu herhangi bir erkeğin aklına gelebilecek her şeyi59 

gölgede bırakan bir boş hayalle avutmuş, ve pederane bir şe-

58 Bugünkü adıyla Dyrehaven (Geyik Parkı). Kopenhag'ın kuzeyinde, Jregers­
borg semtinde bulunan büyük, ormanlık bir park. Adını parkta serbestçe do­
laşan geyiklerden almışhr. Kral ailesinin de bir av köşkü bulunur. Eskiden 
beri popüler bir piknik ve mesire yeri olarak kullanılmış, birçok edebiyat ese­
rinde, aşıklar parkı olarak işlenmiştir. Bugün bir lunapark da içerir. Dyreha­

ven Parkı Unesco'nun dünya mirası listesinde yer alıyor- çn. 
59 Yeni Ahit, 1 Korintliler 2: 9 - çn. 
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kilde, hayata, dilin ve başka her şeyin kadının boş hayalini 

güçlendirdiği bir düzen vermiştir. Kadın, şevklendirici olma­

nın tam aksi olarak, dalaletin kaynağı - bu ister günahın 

dünyaya onun vasıtasıyla gelmiş olması şeklinde, ister her 

şeyi mahvedenin ondaki sadakatsizlik olması şeklinde olsun 

- olarak algılandığı vakit bile, algı biçimi temelli olarak 

efendicedir. Öyle ki, insan bu minvalde bir söz duyulduğu 

vakit, kadının gerçekte erkekten son derece daha suçlu olabi­

lecek yetenekte olduğunu düşünebilirdi, ki bu muhakkak ki 

müthiş bir itirafhr. Ah! Ah! Ah! Durum bambaşkadır. Kadı­

nın akıl erdiremediği gizemli bir okuma yöntemi vardır; zira 

bir sonraki an tüm yaşam aynen devletin algı tarzını kabulle­

nir, ki bu, erkeği zevcesinden mesul addeder. Kadın hiçbir 

erkeğin hiçbir zaman hüküm giymediği şekilde hüküm giyer, 

zira erkek sırf fiili bir hüküm giyer, ve iş biter; ama kadının 

daha hafif bir hüküm giymesiyle iş bitmez, zira o vakit onun 

bütün hayatı bir boş hayal olmamış olurdu; şöyle yapılır; da­

vaya son verilir, ve maliyeti kamuya, tüm yaşama ödetilir. O 

an onda tüm mümkün kurnazlıklar vardır, öbür an onun ta­

rafından kandınlana güleriz, ki bu tabiatıyla bir çelişikliktir, 

ve Potifar'ın zevcesinin60 karşısında bile, kendine baştan çıka­

rılmış görüntüsü verebileceği bir olanak vardır. Velhasıl ka­

dın hiçbir erkeğin sahip olmadığı bir olanağa, müthiş bir ola­

nağa sahiptir; lakin kadının gerçekliği de buna nispetledir, ve 

hepsinin en korkuncu, kadının kendini içinde mutlu hissettiği 

o boş hayalin büyüsüdür. 

O vakit bırakalım da Platon, Sokrates ile çağdaş olarak var 

edilmiş olduğu için Tanrılara şükretsin, o vakit ben ona gıpta 

ederim, bırakalım o, Grek olarak var edilmiş olduğu için Tan­

rılara şükretsin, o vakit de ben ona gıpta ederim, lakin erkek 

değil de kadın olarak var edilmiş olduğuna şükrettiği vakit, 

ona canıgönülden katılırım. Eğer ben kadın olarak var edilmiş 

olsaydım da, şimdi akıl erdirebilmiş olduğum şeye akıl erdi­

rebilmiş olsaydım, bu korkunç olurdu; ama eğer ben kadın 

olarak var edilmiş olsaydım ve bu cihetle bu şeye hiç mi hiç 

akıl erdirememiş olsaydım, bu çok daha korkunç olurdu! 

60 Eski Ahit, Tekvin 39: 7-20-çn. 
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Ama o takdirde bundan, kadınla her türlü müspet müna­

sebetten kaçınılması gerektiği neticesi çıkar. Bu kaçınılmaz hi­

atus61, kadının olduğu her yerde, anında ortaya çıkar, ve bu 

da kadını bahtiyar eder, çünkü o bunu sezmez, ve erkek bunu 

tespit ederse, kadın onun canına okur. 

Kadınla müspet bir ilişki sonsuz kılıadır, bunun daima 

söylenmesi ve kadına saygı gereği söylenmesi icap eder, ve 

tamamen koşulsuz olarak söylenebilir; zira bu esasen ilgili 

kadının öz niteliğine, onun letafetine, veya bu letafetin kalıcı­

lığına bağlı değildir, düşünselliğin gözleri açıldığında, kadı­

nın kendisini tam doğru anda göstermesine bağlıdır. Bu kısa 

bir andır, sonra kadın ortadan kaybolarak iyi eder. Zira ka­

dınla müspet bir ilişki erkeği mümkün olan en büyük çapta 

sonsuz kılar. Dolayısıyla, bir kadının bir erkek için yapabile­

ceğinin en yüksek kertesi, onun gözüne tam doğru anda gö­

rünmektir, o yine de bunu yapamaz, bu kaderin lütfudur, la­

kin şimdi kadının bir erkek için yapabileceği en büyük şeye 

sıra gelir, ki bu erkeğe karşı sadakatsiz olmakhr. Önceki dü­

şünsellik erkeğin yeğinleşmiş bir düşünselliğe erişmesine 

yardım eder, ve erkek bu suretle mutlak yardım görmüş olur. 
Öbür düşünsellik muhakkak ki en derin acıyla kazanılır, ama 

en büyük bahtiyarlıkhr; erkek bunu muhakkak ki, başına 

gelmeden evvel temenni edemez ama sonra, bu başına geldiği 

için, kadına şükreder; ve yine de, beşeri anlamda öyle fazla 

müteşekkir olmasını gerektirecek büyük bir neden yoktur, 

dolayısıyla her şey yolunda demektir. Ama kadın ona sadık 

kaldı mı, işte o vakit vah erkeğin haline! 

O halde ben bir kadın değil de bir erkek olduğum için tan­

rılara şükrederim, ve müteakiben de tanrılara, hiçbir kadın 

beni ömür boyu taahhütten dolayı, durmadan sonrasını dü­

şünmek zorunda bırakmadığı için şükrederim. 

Evlilik ne garip bir icathr! Ve onu daha da garip yapan 

şey, kendiliğinden ahlmış, doğal bir adım farz edilmesidir. Ve 

yine de hiçbir adım bunun kadar belirleyici değildir, zira in­

san hayatına karşı, evlilik kadar başına buyruk ve tahakküm 

hastası olan başka hiçbir şey yoktur. Yani bu denli belirleyici 

61 Kofluk-çn. 
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bir şeyin kendiliğinden dolaysız olabilmesi gerekirdi. Ve yine 

de evlilik basit şey değildir, fakat tadı her tür ete benzeyen 

kaplumbağa eti gibi, ziyadesiyle girift ve muğlakhr, ve kap­

lumbağa nasıl ki ağır kanlı bir hayvan ise, evlilik de öyledir. 

Sevdalanma yine basit bir şeydir, ama ya evlilik! Putperest bir 

şey midir, yoksa Hristiyan bir şey midir, yoksa rabbani bir 

şey midir, yoksa dünyevi bir şey midir, yoksa kamusal bir şey 

midir, yoksa hepsinden biraz mıdır; o mahut izahı güç eroti­

ğin, ruh eşlerindeki wahlverwandschaftın62 ifadesi midir, yoksa 

bir vecibe midir, yoksa bir ortaklık mıdır, yoksa hayatta bir 

münasiplik midir, yoksa muayyen ülkelerde örf ve adet mi­

dir, yoksa hepsinden biraz mıdır; müzik icra edebilmek için 

devlet sanatçısı mı olmak icap eder, yoksa kilise orgcusu mu, 

yoksa her ikisinden de biraz mı? Nutuk çekmek ve hayattaki­

lerin - veya mahalledekilerin - kaydını tutmak için rahip 

mi olmak icap eder, yoksa komiser muavini mi; evlilik, müzi­

kal tarağın sesini mi dinler, yoksa "Bir Yaz Gecesinde Mağara 

Perileri"ninkine benzeyen fısılhya mı kulak kabarhr? Ahı 
gitmiş vahı kalmış her koca, evliliğe adım atarken, bunun ka­

dar karmaşık bir parça, başka her şeyden daha karmaşık, gi­

rift bir pasaj icra etmemiş olduğuna, ve evli adam olarak ya­

şadığı sürece bu icraah devam ettireceğine kanidir. Lakin, 

sevgili içki dostlarım! Başka bir düğün hediyesi ve tebrik bu­

lunmadığına göre, evli çiftlerin her birine bir NB.63 ve evliliğe 

de mükerrer savrukluk için iki NB. sunmayacak mıyız! İnsa­

nın hayalında tek bir fikir ifade etmesi bile yeterince zahmetli 

olabilir ama, o kadar girift bir şeyi düşünmek ve böylece ona 

bütünlük getirmek, o kadar girift bir şeyi, her ayrınhya hak­

kını verecek ve her şey aynı anda ortada olacak şekilde ifade 

etmek: evet, doğrusu, bunu yapabilen, büyük insandır! Ve yi­

ne de ahı gitmiş vahı kalmış her evli adam bunu yapar, ve 

yaphğı da kesindir, bunu kendiliğinden dolaysızca yaphğını 

söylememiş midir! Ama bu kendiliğinden dolaysızca yapıla-

62 Kimyasal bağlamda birleşme eğilimi, psikolojik bağlamda seçici yakınlık. J.W. 
Goethe'nin bir eseri de bu adı taşır: Die Wahlverwandtschaften- (1809). Goethe 
bu eserinde, insanlar arasındaki derin, erotik sempatiyi ele alır- çn. 
63 Nota bene-çn. 
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cak ise, tüm tefekküre nüfuz etmiş olan daha yüksek bir do­

laysızlığın gücüyle yapılması icap eder. Lakin bunun emaresi 

bile yoktur. Bir kocaya soru sorma zahmetine girmeye hiç 

değmez. Bir kere aptalca bir hata etmiş olan adam, bir daha 

yakasını bunun neticesinden zaten kurtaramaz. Bu aptalca 

hata, kendini bütün bunlara bir kere bulaşhrmış olmasıdır; 

kısas ne yapmış olduğunu sonradan görebilmesidir. Kah ci­

yak ciyak havlayarak hamle yapar, ve acınası hale gelir, ve 

evlenmekle olağanüstü bir şey yapmış olduğunu sanır, kah 

kuyruğunu bacaklarının arasına alıp tüyer, kah meşru müda­

faa babından, evliliği göklere çıkarır, lakin ben en ayrışık ha­

yat görüşlerindeki disjecta membrayı64 bir arada tutacak bir fi­

kir-bütününü beyhude yere beklerim. 

O vakit, tam anlamıyla ahı gitmiş vahı kalmış olmak bir 

dalaveredir, baştan çıkarıcı olmak da bir dalaveredir, kadınla­

rı eğlence olsun diye deneylemek istemek de bir dalaveredir. 

Temel itibarıyla, son iki metot erkek açısından kadına karşı, 

evlilik gibi büyük tavizler içerir. Baştan çıkarıcı aldatarak 

kendini üstün göstermek ister, ama aldahyor olması, aldat­

mak istemesi, aldatma zahmetine girmesi, erkeğin kadına ba­

ğımlılığının da bir ifadesidir, deneycide de bu böyledir. 

Kadınla müspet bir ilişki düşünülecekse, o vakit bu o ka­

dar mütefekkir olmalıdır ki, tam da bu nedenle kadın açısın­

dan bir ilişki oluşturarnarnalıdır. Mükemmel bir koca olmak 

ve hal böyle olsa da her kızı sessiz sedasız baştan çıkarmak, 

baştan çıkana gibi görünmek ve hal böyle olsa da romantiz­

min alevini içinde saklamak gene bir şey dernektir, birinci de­

recede taviz yine de her zaman ikincide imha olur. Ve yine de 

erkeğin hakiki düşünselliği sadece ikiye katlanmıştır. Her do­

laysız yaşam telef olmalıdır, ve bu telef, sahte bir ifade vasıta­

sıyla sürekli sağlanmalıdır. Kadın böyle bir ikiye katlaruşa 

akıl erdiremez, bu da erkeğin tabiah hakkında yorum yap­

mayı kadın için imkansız kılar. Şayet kadının tabiahnda böyle 

bir ikiye katlanış olmuş olabilseydi, o vakit onunla hiçbir ero­

tik ilişki düşünülemezdi, ve onun tabiah ortada olduğuna gö­

re, erkek tabiahndaki erotik unsur çıkmaza sokulmuş olur, zi-

64 Müstakil ögeler-çn. 
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ra bu, kadının içinde yaşadığı şeyin sürekli imhasıyla hayat 

bulur. 

O halde ben acaba manashra mı vaaz çekiyorum ve haklı 

olarak Eremita diye mi adlandırılıyorum? Ne münasebet. 

Manashrı bir kaldırın ortadan. Zira bu da tinin dolaysız bir 

ifadesi olmaktan ibarettir, ve tin dolaysız ifade edilemez. İn­

san alhn mı yoksa gümüş mü yoksa kağıt para mı kullanıyor, 

bu hiçbir fark yaratmaz, lakin, sahte olmadıkça, bir metelik 

bile vermeyen kişi benim ne dediğimi iyi anlar. Her dolaysız 

ifade kendi açısından bir dalavereden ibaret olan kişi, manas­

hra gitmemiş dahi olsa, o ve yalnızca o, bir münzevi olabilir, 

gece gündüz otobüsten inmese bile. 

Viktor daha sözünü tam bitirmemişti ki, Modacı ayağa fır­

ladı, önünde duran şarap şişesine çarpıp devirdi, ve sonra sö­

ze şöyle başladı. 

Ağzınıza layık, sevgili içki dostlarım, ağzınıza layık, zaha­

lilerinizin konuşmalarını dinledikçe, dost ve müttefik oldu­

ğunuza daha da kanaat getiriyorum, zahalilerinizi bu sıfatla 

selamlıyorum, zahalilerinizi bu şekilde anlıyorum; zira insan 

müttefiklerini uzaktan anlar. Ve yine de, bildiğiniz şey neyin 

nesidir, deneyim süsü verdiğiniz o azıcık teoriniz neyin nesi­

dir, birbirine yamayarak teoriye çevirdiğiniz, ve sonra da fır­

sah geldikçe bir an inandığınız ve bir an cazibesine kapıldı­

ğımız o azıcık deneyiminiz neyin nesidir! Hayır ben kadını iyi 

tanırım - zayıf tarafından, yani ben onu iyi tanırım. Ben mü­

talaamda hiç bir dehşetten kaçınmadığım gibi, anladığım 

şeyden beni emin kılacak hiçbir vesileden de kaçınmam; zira 

ben bir çılgınım, ve kadını anlamak için de çılgın olmak gere­

kir, insan evvelden böyle değilse, onu anladığı vakit böyle 

olur. Haydudun gürültü pahrhlı anayolun yanı başını kendi­

ne yatak bellediği, karıncayiyenin hortumunu gevşek kumun 

yanı başında hazır beklettiği, ve korsanın gürüldeyen denizin 

yanı başında kendine barınak kurduğu misal, ben de modae­

vimi, bir kadın için, Venüs dağının erkek için olduğu kadar 

baştan çıkarıcı, karşı konulmaz olan o yere, mahşeri kalabalı­

ğın ortasına kurarım. Buradaki bir modaevinde insan kadını 

iyice tanıyıp öğrenir, pratik şekilde ve tepeden hmağa, bütün 

o teorik yaygaralardan uzak. Evet, modadan kadının şehvet 
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ateşi içinde, her şeyi kaldırıp atması demek olsaydı, bu gene 

bir şeydi. Lakin durum böyle değildir, · moda bariz bir haz, 

göz yumulan bir safahat değil, edep gibi salahiyetli, bir edep­

sizlik karaborsasıdır. Putperest Prusya'da evlenme çağındaki 

kızlar küçük bir çan takardı, çanın sesi erkeğe sinyal verirdi, 

bu misalden olarak, bir kadının moda yaşamı da, ilelebet ça­

lan bir çıngırak sesidir, sinyali sefahatte olanlara değil, tatlı 

düşkünü sefahat hastalarına verir. Kadının bir şans olduğuna 

inanılır. Ah! evet de, o istikrarsızdır; lakin yine de bir şeyde 

istikrarsızdır, şöyle ki, çok şey verebilir, o bu kadarıyla kadın 

değildir. Hayır, moda kadındır, zira moda saçmalıkta istik­

rarsızlıkhr, o sadece bir netice bilir, ki bu daima, git gide ku­

duruk çılgına dönmektir. Eğer insan, kadını tanıyıp öğren­

meyi temenni ediyorsa, benim modaevimin içinde geçen bir 

saat dışındaki geçen yıllardan ve günlerden daha değerlidir, 

benim modaevimde rekabet düşüncesi yoktur, zira o bu 

mekanda bir tanedir; bu putperestliğe önder olarak baş koy­

muş ve koyan biriyle bahse tutuşmayı insan nasıl göze alabi­

lirdi. Hayır, benim adımın ilk ve son olmayacağı bir seçkinler 

meclisi yoktur, benim adım geçtiği vakit, krala karşı olduğu 

gibi, huşuyla karışık bir derin hürmet uyandırmayacak bir 

burjuva meclisi yoktur, ve benim modaevimden çıkmış olup 

da, bir salondan, bir fısılh dalgası eşliğinde geçmeyecek kadar 

çılgın olmayan hiçbir kostüm yoktur; ve benim modaevimin 

önünden geçerken, içini çekerek: ah keşke maddi imkfulım ol­

saydı, diye düşünmeyecek soylu bir hanımefendi de, bir bur­

juva kızı da yoktur. Lakin o bu suretle kandırılmış da olmaz. 

Ben hiç kimseyi kandırmam; ben en şık, en nadide malı en 

ucuz fiyata veririm, evet hatta maliyetin allına satarım, velha­

sıl ben kazanç peşinde koşmam, hayır, hatta ben her yıl yük­

sek miktarlarda kayba uğrarım. Ve yine de kazanç sağlamak 

isterim, bunu temenni ederim, son meteliğimi rüşvete, benim 

teklifim ihaleyi alsın diye, moda kuruluşlarına para yedirme­

ye harcarım. O en nadide, incecik kumaşları çekip çıkarıp, on­

lara makas atmak, hakiki Belçika dantellerini kesip ayırmak, 

sonra onlardan bir soytarı kostümü yapmak benim için eşi 

bulunmaz bir hazdır, ben en halis muhlis ve en moda malı en 

ucuz fiyata sahşa sunarım. Belki sizler bir kadının ancak belli 
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anlarda moda olmak istediğini sanıyor olabilirsiniz. Ne mü­

nasebet, o her zaman böyle olmak ister, ve onun tek düşünce­

si budur. Zira kadında tin vardır ama, o bununla hpkı o kayıp 

oğlanın kaynaklan kadar iyi donahlmışhr, ve kadında akıl 

almaz derecede yüksek bir tefekkür gücü vardır, zira ne de 

olsa onun tam o anda süslenmek için münasip bulduğu şey 

kadar kutsal hiçbir şey yoktur, ve süslenmenin en seçkin ifa­

desi modadır; kadının bunu münasip bulmasında şaşılacak 

bir şey yoktur, zira moda ne de olsa kutsal şeydir; ve buna 

karşılık kadın için, süslenmeyle bağdaşhrmayı bilmeyecek 

kadar kayda değmez hiçbir şey de yoktur, ve süslenmenin 

düşünsellikten en yoksun ifadesi modadır; kadının tüm giyim 

kuşamında, modaya uygunluğuna dair bir fikir taşımadığı, 

yanından geçen bir hanımın bunu fark edip etmediğini anın­

da keşfetmediği hiçbir şey, en minicik bir kurdele bile yoktur; 

zira o kimin için süslenir, diğer hanımlar haricinde! Son moda 

giyinip kuşanmak için geldiği modaevimde bile, orada bile, o 

son modadır. Nasıl ki kendine özgü bir yüzme kıyafeti ve bir 

binici kıyafeti varsa, modaevine giderken giyilmeye mahsus 

bir giyim kuşam da vardır. Bu kıyafet, hanım bir kadının sa­

bahın ilerleyen saatlerinde şaşırhlmaktan hoşlandığı bir sa­

bahlık gibi gündelik bir giysi değildir. O halde esas nokta 

onun şaşırhlmaya meydan verirkenki dişiliği ve işvesidir. 

Buna karşılık, moda kıyafet gündelik olmak için amaçlanmış­

hr, bir parça pervasızdır, ama mahcup olmadan, çünkü bir 

modacı onunla bir kavalyeden daha farklı bir ilişki içindedir. 
İşve, bir hanımefendinin dişi tarafını körüklemeye mevkisi 

yüzünden cesaret edemeyen, ama bu husus kadının aklına 

gelmedikçe, ve bir modacının karşısında hanımefendi olmak 

istemek aklına esmedikçe, bol bol elde edilen belirsiz kazanç­

larla idare etmek zorunda olan bir erkeğe kendini böyle gös­

termekte yatar. O halde esas nokta, dişiliğin bir şekilde hariç 

tutulmuş olması, ve işvenin de, birisi böyle bir ilişkiyi ihsas 

etmeye yanaşacak olsa gülücüğü salıvermeye hazır olan o 

seçkin hanımefendinin gösterişli üstünlüğüyle hükümsüz kı­

lınmış olmasıdır. O, beklenmedik bir ziyarette, sabahlığının 

ardına saklanır ve saklanmakla kendini ele verir, bir modae­

vinde ise, kendini aşırı bir pervasızlıkla, çırılçıplak açığa vu-
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rur, zira karşısındaki erkek sırf bir modacıdır - ve kendisi de 

bir kadındır. O vakit şal azıcık aşağı sarkar ve aradan kaymak 

gibi bir ten görünür, bunun ne anlama geldiğini, ve kadının 

ne istediğini bilemediğim takdirde, şan şeref elden gitmiş 

demektir, o vakit hanım önden bir kılı kırk yarar, arkadan el 

kol hareketleri başlar, sonra kırılır, sonra aynada kendini sey­

reder ve orada benim hayranlık dolu yüzümle karşılaşır, son­

ra bir şeyler geveler, sonra bıcır bıcır konuşur, sonrada sanki 

havada süzülür, sonra pervasızca ayak sürür, sonra gider bir 

koltuğa pelte gibi yığılır, ben de o sırada mütevazı bir tavırla, 

ona bir fiaçon65 uzahnm, ve taparcasına hayranlığımla onun 

hararetini yahşhrırım, sonra bana cilveyle bir el eder, sonra 

mendilini düşürür, kolu gevşekçe yere sarkık halde hiç hare­

ketsiz durur, ben de o sırada derin bir reverans yapar ve 

mendili yerden alır ona uzahrım, ve o, başını onaylar anlam­

da hafiften sallar. Moda kadını modaevinde böyle hareket 

eder. Diogenes biraz yakışıksız bir pozisyonda duaya koyul­

muş olan o kadını66, Tanrıların onu arkadan da görebildiğine 

inanıp inanmadığını sorarak harekete getirmiş miydi bunu bi­

lemem; ama şunu bilirim ki, diz çökmüş haşmetmeaplanna, 

elbisenizin kıvrımları modaya uygun düşmüyor diyecek ol­

saydım, bu onu Tanrıları rencide etmiş olmaktan daha çok 

korkuturdu. Vahlar olsun buna aklı ermeyen o kimsesize, o 

Külkedisine! Pro dii immortales67, modadan olmadığı vakit bir 

kadın zaten nedir ki, per ceos obsecro6B, modadan olmadığı va­

kit o nedir ki! 

Peki bunun aslı var mıdır? Elbette. Şöyle bir deney yap: 

Seven kadın başını sevdiği erkeğin sinesine derin bir saadetle 

yaslasın, ve başını erkeğin göğsüne gömerek, anlaşılmaz bir 

şekilde: ebediyen seninim, diye fısıldasın, erkek de o sırada 

ona: Catinka, tatlım, saç biçimin de hiç moda değil, desin. 

Belki erkekler bunun üzerinde düşünmez ama, bunu bilen ve 

bildiği için itibar gören erkek bu krallıktaki en tehlikeli insan-

65 Küçük parfüm şişesi-çn. 
66 Diogenes Laertios'un eserinde geçen bir hikaye. Bkz. 1, s. 265-çn. 
67 Allah göstermesin, aman ya rabbi-çn. 
68 Vallahi billahi, hem de yeminle-çn. 
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dır. Seven erkeğin nikah öncesinde sevgilisiyle birlikte ne sa­

adetli demler yaşadığını ben bilemem, lakin bu sevgilinin be­

nim modaevimde geçirdiği saadetli demler, erkeğinin gözün­

den kaçar. Yine de benim fermanım ve benim tasvibim olma­

dan, bir nikah hükümsüz bir işlemdir, yahut da çok avam bir 

şeydir. Sonra ikisinin mihrabın önünde bir araya gelecekleri 

an arlık gelmiş olsun, ve genç hanım her şeyi benim modae­

vimden satın almış ve her şeyi benim nezdimde denemiş ol­

mak hasebiyle bu dünyanın vicdanı en rahat kişisi olarak bir 

adım öne çıksın, eğer ben o vakit palas pandıras kalkıp da: 

ama benim lütufkar küçük hanımım, vallahi billahi o gelin ta­

cı çok biçimsiz duruyor deseydim - o vakit tören belki tehir 

edilirdi. Fakat erkeklerin bu tür şeylere aklı ermez, bunları bi­

lebilmek için modacı olmak gerekir. Bir kadındaki tefekkürü 

idare etmek öyle muazzam bir tefekkür gücü ister, ki bu sa­

dece bu işe baş koymuş erkeğin elinden gelir, ve elinden geli­

yor ise, bu doğuştan yetenekli olduğu içindir. Velhasıl her­

hangi bir kadına kendini bulaşlırmayan erkek şanslıdır; zira 

kadın başka bir erkeğe ait olmasa bile, ona ait olmaz, zira o, 

kadınca tefekkürün kadınca tefekkürle olan gayritabii müna­

sebetinden doğmuş o mahut fantoma: modaya aittir. İşte bir 

kadın bunun için daima moda üzerine yemin etmek ister; o 

vakit o yeminde somutluk olur; zira nihayetinde, moda onun 

daima aklına getirdiği tek şeydir, her şeyle birlikte ve her şe­

yin arasında aklına getirebildiği tek şeydir. Modanın pazarla­

rı kiliseye giderken buna mahsus bir başlık kullanılması ve bu 

başlığın sabah ayini ve akşam duası için olandan farklı olması 

gerektiği şeklindeki sevindirici mesaj asiller dünyasının tüm 

güzide hanımefendilerine benim modaevimden tebliğ edil­

miştir. Onun için çanlar çaldığı vakit fayton kapımın önünde 

durur. Ekselansları hanımefendi arabadan iner (zira şu da 

tebliğ edilmiştir; başlığı bendeniz, modacı dışında kimse usu­

lünce takamaz); hemen fırlarım ve onu derin bir reveransla 

karşılarım, özel odama buyur ederim; o keyif içinde tembel 

tembel dururken, ben her şeye çeki düzen veririm. Arlık ha­

zırdır, kendini aynada görmüştür; Tanrıların ulağı gibi hızla 

ileri alılınm, özel odamın kapısını açıp, bir reverans yaparım, 

modaevinin kapısına fırlarım, kolumu, Şarklı bir köle edasıy-
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la, göğsümün üstüne koyarım, ama sonra hafif, lütufkar bir 

baş onayından cesaret alıp, ona, taparcasına, hayranlıkla, bir 

öpücük yollarım elimle - işte bakın, faytonda oturuyor! ilahi 

kitabını unutmuş, hemen kapıp yine dışarı fırlarım ve fayto­

nun penceresinden içeri uzatırım, hatta, başını biraz sağa 

doğru kırmasını, ve faytondan inerken başlık bir parça kaya­

cak gibi olursa, eliyle bir düzeltmesini ona bir kez daha hatır­

latma cüretinde bulunurum. Faytonla uzaklaşır, terbiye gör­

müştür. 

Siz belki de sadece seçkin hanımefendilerin modaya bağlı 

olduğunu sanıyor olabilirsiniz, ne münasebet. Dikişçi kızla­

rıma bir baksanıza! Ben, modaevimden tebliğ edilen moda 

kaideleri iyice yer edebilsin diye, bu kızların kılık kıyafeti hu­

susunda hiçbir şeyden kaçınmam. Onlar bir yarı deliler koro­

su teşkil eder, ve bendeniz de lider sıfatıyla pırıl pırıl bir ör­

nek olarak başta giderek, sırf her kadını modanın yardımıyla 

gülünç etmek için, her şeyi saçıp savururum. Zira bir baştan 

çıkarıcı, her kadınının meziyetinin doğru alıcıya satılabilir ol­

duğuyla böbürlendiği vakit, ona inanmam ama, her kadının 

kısa sürede, modanın çılgın ve bulaşıcı öz tefekkürüyle fana­

tikleşeceğine inanırım, ki bu öz tefekkür onu, baştan çıkarıl­

dığı takdirde olacağından tamamen farklı bir biçimde yozlaş­

tırır. Ben bunu bir çok defa denedim. Kendi elimden gelmez 

ise, o vakit onun sınıfından bir iki moda esiri kadım üzerine 

salarım, nasıl ki fareler fareleri ısırmaya alıştırılabilir ise; o 

vakit, fanatikleşmiş kadının ısırığı tarantulanınkine benzer. 

Bilhassa erkek destek vererek devreye girdiği vakit çok tehli­

kelidir. Şeytana mı yoksa Tanrıya mı kulluk ediyorum, bunu 

bilemem ama, haklıyım ve haklı olmakta kararlıyım, bir tek 

meteliğe sahip olduğum sürece, parmaklarımdan kan fışkır­

dığı sürece de haklı olacağım. Fizyolog korsajin korkunç neti­

celerini göstermek için kadın vücudunun o vakit alacağı şekli 

çizer, yanına da kadının normal vücut şeklini çizer. Bu doğ­

rudur da sadece tek şey gerçekliğin geçerliliğini haizdir: Hep­

si korse takar. Aynı şekilde, moda hastasının sefil, ezgin sap­

kınlığını bir resmet, kadını yiyip bitiren sinsi tefekkürü bir ta­

rif et, ve kadının o, kendi hakkında zerre kadar şey bilmeyen, 

haya duygusunu bir resmet, bunu güzelce yap, ve o vakit bir 
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o kadar da kadın hakkında hüküm vermiş olursun, ve de 

onun hakkında gerçekten korkunç hüküm vermiş olursun. 

Günün birinde olur da karşıma, kadınlarla yakışıksız müna­

sebetinden dolayı yozlaşmamış, ölçülü ve mütevazı bir kız 

çıksa, o yine de düşüş yaşayacakhr. Onu ağıma düşürürüm, o 

şimdi tam kurban yerindedir, benim modaevimdedir. Göste­

rişli bir pervasızlığa has en küçümseyici bakışlarla onu süze­

rim, korkudan ölür, terbiye edilmiş yaltaklarımın oturduğu 

yan odadan gelen bir kahkaha onun perperişan eder. Sonra 

onu modaya göre giydirip kuşathğım da, göze bir hmarhane 

kaçkınından da daha çılgın, öyle ki hmarhaneye bile kabul 

edilemeyecek biri kadar çılgın göründüğünde, işte o vakit ya­

nımdan saadetle ayrılır, hiçbir Tanrının kulu, bir Tanrı bile, 

onu korkutamaz, zira o ne de olsa modadandır. 

Beni şimdi anlıyor musunuz, sizlere niçin dost ve müttefik 

dediğimi anlıyor musunuz, çok uzaktan da olsa? Benim kadın 

anlayışımı şimdi anlıyor musunuz? Hayatta her şey bir moda 

meselesidir, Tanrı korkusu bir moda meselesidir, ve sevgi ve 

balenli eteklikler ve bir burun halkası. O halde benim yapmak 

istediğim, arzusu tüm hayvanat içinde en gülüncüne kıs kıs 

gülmek olan o yüce dahiye son gücümle yardımcı olmakhr. 

Kadın her şeyi moda haline getirmekse, o vakit ben de moda­

nın yardımıyla onu fahişe etmek isterim layık olduğu şekilde; 

ben durup dinlenmem, ben modacıyım, vazifemi düşündükçe 

ruhum şaha kalkar, o er geç bumunda halkayla gezme radde­

sine gelecektir. Onun için hiç sevgi peşinde koşmayın, sevda­

dan uzak durun, en tehlikeli komşuluk gibi; zira sizin sevdik­

leriniz de bumunda halkayla gezme raddesine gelecektir. 

Akabinde Baştan Çıkarıcı Johannes şöyle konuştu: 

Muhterem içki dostlarım, sizi şeytan mı dürtüyor? Valla 

cenaze kaldırıcıları gibi konuşuyorsunuz, gözleriniz şaraptan 

değil, yaşlardan kıpkırmızı olmuş. Neredeyse beni de göz 

yaşlarına sevk edeceksiniz, zira bedbaht bir sevgili bu hayatta 

acınacak duruma düşer. Hine iller lacrymcr.69 Ben şimdilik mut­

lu bir sevgiliyim, ve sürekli böyle olmak isterim. Acaba bu, 

kadına karşı bir taviz midir, Victor'un o kadar çok korktuğu 

69 Gözyaşları bundan ötürüdür-çn. 
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şey? Neden olmasın? Bu hem de bir tavizdir. Benim şampan­

ya şişesindeki tıpanın telini gevşetmem de bir tavizdir, kö­

püklerin kadehe boca olmasını sağlamam da bir tavizdir, ka­

dehi dudaklarıma götürmem de bir tavizdir - şimdi de bo­

şaltıyorum - concedo.70 Ama artık kadeh boş, yani artık hiç 

taviz vermiyorum. Genç kızlarla da bu böyledir. Bahtsız sev­

gili bir buseyi fazla pahalıya almış ise, bu o erkeğin ne kendi­

ne almayı ne de kendinden vermeyi bildiğini bana kanıtlar o 

kadar. Ben hiçbir zaman fazla pahalıya almam; bunu kızlara 

bırakırım. Bu ne mi demektir? Bana göre en güzel, en nefis, en 

inandırıcı ve sanki daha bir en ikna edici argumentum ad homi­

nem71 demektir; ama her kadın, hayatında en olmadı bir defa 

bu tartışmacı özgünlüğe sahip olduğuna göre, ikna olmaya 

neden izin vermeyecekmişim ki! Genç dostumuz böyle dü­

şünmek ister. Tabii o kendine, seyrine dalacağı bir taviz­

öpücüğü satın alabilir. Ben keyfine bakmak isterim. Hiç dır­

dırsız. Velhasıl eski bir şarkıda öpücüğe dair şöyle denir: es ist 

kaum zu sehn, es ist nur fiir lippen, die genau sich verstehen,72 o 

kadar kesin ki, tefekkür bir küstahlıktır ve bir aptallıktır. Yir­

mi yaşına gelip de bir kategorik zorunluluk bulunduğu kafa­

sına girmeyen kişi budalanın tekidir, ve bunu anlamayan kişi 

Christiansfeld'den türemedir.73 Lakin sizler bahtsız sevgilisi­

niz, sizler bunun için kadını yeniden yaratmak istersiniz. 

Tanrılar göstermesin. O benim nasılsa öyle hoşuma gider, na­

sılsa aynen öyle. Constantin'in şakası bile gizli bir arzu ihtiva 

eder. Mamafih ben efendi yürekliyim. Neden olmasın? Efen­

dilik bedavadandır, ve her şeyi sağlar, ve tüm erotik zevki o 

tayin eder. Efendi yüreklilik kadın ve erkek arasında, nefsani­

liğin ve mest edici hazzın gizli ittifakıdır. Sevişme dilinin bü­

tünüyle olduğu gibi, doğal bir dildir. İnsan sesinden değil, 

rolleri sürekli değişen gizli ihtiraslardan ibarettir. Bahtsız bir 

70 Rıza gösteriyorum anlamında taviz vermek-çn. 
71 Kelime anlamı kişiye karşı sav; yani tartışılan mesele yerine, muhalifin kişili­
ğine dayalı sav- çn. 
n Görmesi zordur, o yalnızca birbirini kesin anlayan dudaklar içindir-çn. 

73 Christiansfelder. Bugünkü yaygın adı "indremission" olan ve vaktiyle Da­
nimarka'nın Christiansfeld şehrinde kökleşmiş koyu Protestan mezhebi üye­
lerinin adı. Burada softa, gerici anlamında kullanılıyor- çn. 
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sevgilinin, açığını, ebediyet için borç senedine çevirmek iste­

yecek kadar efendilikten yoksun olmasına elbet aklım erer. 

Lakin ermez de, zira benim için kadının rayiç bedeli yüksek­

tir. Ben her kadını bu hususta temin ederim, ve bu hakikattir, 

ve aynca, benim bu hakikate aldanmayan tek kişi olduğum 

da kesindir. Kırık bir kadının bir erkekten daha az değeri var 

ise, bu benim cari fiyat listeme dahil değildir. Ben koparılmış 

çiçekleri toplamam; bunları, apukurya74 süpürgelerini süsle­

sinler diye evli erkeklere bırakırım. Örneğin, Edvard75 yeni­

den bir düşünüp taşınmak ve Cordelia'ya yeni baştan sevda­

lanmak ya da sevdasını manen tekrardan yaşamak ister miydi 

istemez miydi, bunu ona bırakırım, beni ilgilendirmeyen şey­

lere neden burnumu sokayım. Hakkında ne düşündüğümü 

vaktiyle ona izah etmiştim, ve işin hakikati, o da beni efendi­

liğimin içten olduğuna ikna etmişti, hem de gayet tatmin edi­

ci bir şekilde ikna etmişti. Concedo. Concessi.76 Yeni bir Corde­

lia boy gösterecek olursa, ben de 2 no.lu Yüzüğü icra ede­

rim.77 Lakin sizler birer bahtsız sevgili ve dost müttefiksiniz, 

ve genç kızlardan daha fazla oyuna gelmişsiniz, hem de faz­

lasıyla yetenekli olduğunuz halde. Ancak, hayatta esas mese­

le azimdir, ihtirasın verdiği azimdir. Genç dostumuz daima 

dışarıda kalacakhr. Victor bir hayalperesttir; Constantin'e ge­

lince, idrak ona fazlasıyla pahalıya mal olmuştur; modacı bir 

çılgındır. Kaç para eder! Dördünüz birden bir kızın etrafında 

74 Veya et kesimi yortusu. Bu yortu vaktinde kullanılmak üzere kuru ağaç da­
lından yapılmış süpürgeler. Apukurya süpürgesi 1700'lerde dini bir özellik 
taşır, ve ev halkına - ve özellikle de çocuklara - bu süpürgelerle vurmak 
İsa'mn çektiği acılan hatırlatma amacını güderdi. Değneğin bir başka sembo­
lik anlamı da üretkenliği arttırıcı olmasıydı. Genç kızlar ve oğlanlar birbirle­
rine bu değnekle vurarak "şans" getirdiklerine inanırlardı. Daha sonralan 
süpürgeleri şekerlerle, kartondan süslerle süslemek bir eğlence halini aldı. 
Bugün bu yortu vaktinde çocuklar ormandan dal toplayıp kendi süpürgele­
rini yapar, üzerini süslerler-çn. 
75 Baştan Çıkarıcının Günlüğü adlı eserindeki baş karakterler-çn. 
76 Taviz veriyorum. Taviz vermiştim-çn. 

77 Friedrich Ludwig Schröder: Ringen, No.1 ve No.2 (Hamburg: 1789, 1792). 
A ym adlı iki ayrı hafif komedi. Oyunun tam adı: Ringen eller Det af Delicatesse 

ulykkelige JEgteskab (Yüzük ya da Bahtsız bir Evlilikteki Hassasiyet) idi. Oyu­
nun ikinci kısmı Kopenhag Kraliyet Tiyatrosunda 1830 - 1833 yıllarında beş 
kez sahnelenmişti- çn. 
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olunca herkes hava alacakhr. İnsanda idealleştirmeye yetecek 

kadar hayalperestlik, eğlencenin tam keyfine varmaya yete­

cek kadar damak tadı, aynen ölümün yaphğı gibi, sona er­

dirmeye yetecek kadar idrak, yeni baştan tadını çıkarmak is­

temeye yetecek kadar da çılgınlık olmalıdır - o vakit insan 

Tanrıların ve genç kızların gözdesi olur. Ama burada bundan 

bahsetmenin ne faydası var ki. Ben kimseyi inancından dön­

dürme isteğinde değilim. Zaten bunun yeri de değil. Tabii ki 

şarabın keyfini çıkarırım, tabii ki zengin ziyafet sofrasının 

keyfini çıkarırım, bu iyi de, refakatimde bir genç kız olduğu 

vakit ağzım laf yapar. Velhasıl Constantin bu ziyafet sofrası 

ve şarap ve bu fevkalade aranjman için teşekkürü hak ediyor 

da, konuşmalar beş para etmezdi. Ama bu faslın bu şekilde 

son bulmaması için, şimdi biraz da kadının lehine konuşmak 

istiyorum. Nasıl ki uluhiyetten konuşacak olan insana, bu işi 

hakkını vererek yapabilmek için, uluhiyet fikri aşılanmış ol­

ması, ve dolayısıyla, ne diyeceğine dair uluhiyetin kendinden 

ders almış olması icap ederse, kadından konuşurken de du­

rum bu misaldir. Zira kadın erkek dimağı için, Tanrının ol­

duğundan çok daha az ölçüde, bir heves, bir gündüz düşü, 

insanın kendi kendine icat ettiği, ve pro et contra78 müzakere 

ettiği bir şeydir. Hayır, insan onun hakkında konuşmayı an­

cak bizzat ondan öğrenir. Ve insan ne kadar çok şey öğren­

mişse, o kadar iyidir. İlk keresinde insan öğrenici durumda­

dır, ikinci keresinde çoktan bir ilerleme kaydetmiştir, tez mü­

zakeresi sırasında önceki muhalifin iltifatlarını sonrakine kar­

şı kullanmaya benzer. Her halükarda, hiçbir şey kaybedilmiş 

olmaz. Zira bir öpücük ne kadar ufacık bir lezzet, ve kucak­

laşma ne kadar azıok bir zahmet ise, bu da o kadar azıcık tü­

ketilmiştir, hpkı başka tür yazı kullanılsa da, bulgusu aynı ka­

lan bir matematiksel işlemde olduğu gibidir. Bu kabil şeyler 

matematiğe ve hokkabazlığa uygun düşer ama, tensel sevgiye 

ve kadına uygun düşmez, zira burada her yeni şey yeni bir 

bulgudur, ve aynı işlemin doğruluğunu başka yolla kanıtlar. 

Benim sevincim, kadın milletinin erkeklerden hiçbir suretle 

daha na-mükemmel olmayıp, bilakis içlerinde en mükemmeli 

78 Lehte ve aleyhte-çn. 
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olmasınadır. Yine de ben konuşmamı bir mitle süslemek iste­
rim, ve konuşmam sizlerin maneviyah hakkında hüküm ve­
rebilecek ise, bu beni, o kadar haksız yere kırmış olduğunuz 
kadının namı hesabına sevindirecektir, haz kendini gösterip 
de, sizlerden, meyvelerin Tantalus'a79 yaphğı misal, uzak 
durduğu ölçüde, zira ondan ilk önce sizler uzak durmuştu­
nuz, ve kadını sizler kırmıştınız. Yani böylece o kırılmış olur, 
bunun için çok üstün konumda olsa da, ve buna cüret eden 
herkes cezasını bulmuş olsa da. Ben kimseyi kırmam. Bu kabil 
şeyler sadece kocaların uydurması ve iftirasıdır; bilakis ben 
onun kıymetini bir kocadan daha fazla bilirim. 

İlk başta tek bir cinsiyet vardı, Grekler böyle der, erkek 
cinsiyeti. Erkek mükemmel donahlmışh, böylece Tanrıların 
şeref kaynağı oldu, öyle mükemmel donahlmışh ki, Tanrıla­
rın başına da, tüm gücünü şairane yapıtlara harcayarak tü­
ketmiş bir şairin bazen başına gelen şey geldi, insanoğluna 
gıpta ettiler. Evet, daha da beteri, ondan korku duydular, 
onun kendi boyundurukları allına girme hususunda isteksiz 
davranacağından korktular, böyle düşünmeleri nedensiz de 
olsa, onun gökleri bile yerinden sarsacağından korktular. Öy­
le bir güç meydana getirmişlerdi ki, ona hakim olup yönlen­
dirmekte zorlanacaklarını düşünüyorlardı. Tanrıların mecli­
sinde huzursuzluk ve endişe vardı. İnsanoğlunu yaratmak 
için çok şey saçıp savurmuşlardı, bu alicenaplıkh; ama şimdi 
her şeyi göze almak zorundaydılar, bu meşru müdafaaydı, zi­
ra her şey tehlikedeydi, Tanrılar bu kanıdaydı, onu kalkıp da 
bir şairin kendi düşüncesini geri çektiği gibi geri çekemezler­
di. Zorlamayla idare edilebilecek gibi de değildi, zira öyle ol­
sa bunu Tanrılar kendileri yapabilmiş olmalıydı, lakin onlar 
tam da bu hususta çaresizdirler. O vakit onun, kendi gücün­
den daha zayıf ve yine de daha baskın, onu yönlendirecek 
kadar baskın bir güçle zapt edilebilmesi ve yönlendirilebilme­
si gerekti. Bu nasıl da mucizevi bir güç olmalıydı! Lakin muh­
taçlık Tanrılara bile icatçılık hususunda kendilerini aşmayı 
öğretti. Aradılar ve kafa yordular ve buldular. Bu güç, kadın­
dı, o bir yarahlış mucizesiydi, o, Tanrıların gözünde bile er-

79 Homeros'un Odysseia adlı eserinde geçen bir hikayeye gönderme yapılı­
yor-çn. 
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kekten daha büyük bir mucizeydi, Tanrıların kendi saflıkları 
içinde kendilerine şükretmeden edemedikleri bir keşifti. Onu 
şereflendirmek için, Tanrıların bile baş edemediğiyle başa çı­
kabildiğini söylemekten başka denebilecek bir şey olabilir 
miydi, onun bu işin üstesinden geldiğini söylemekten başka 
denecek ne vardı; o buna muktedir olduğuna göre, nasıl da 
mucizevi olmalıydı! Velakin bu, tanrıların hesabına bir taktik­
ti. Büyüleyici kadın hilekarca hayat bulmuştur, erkeği daha 
büyülediği anda değişivermiş, ve onu sonluluğun bütün me­
şakkatlerine esir etmiştir. Tanrılar bunu böyle istemiştir. Ama 
yine de, Tanrıların hakimiyet mücadelesi verirken tasarlamış 
olduğu, erkeği ayartabilecek o tek şeyden daha nefis, daha 
büyüleyici ne vardır! Ve hakikaten o böyledir; o, göklerdeki 
ve yerdeki yegane ve en baştan çıkarıcı şeydir. Böyle muka­
yese edildiklerinde, erkek son derece na-mükemmeldir. 

Velhasıl Tanrıların taktiği işe yaramışhr. Lakin her zaman 
işe yarayamamışhr. Zira bu aldatmacanın farkına varan er­
kekler, tek tük de olsa, her devirde çıkmışhr. Onlar kadının 
letafetini muhakkak ki görebilmiştir, hem de herkesten daha 
fazla; lakin onlar işin içyüzünü sezebilmiştir. Ben bunlara ero­
tikçiler diyorum, ve kendimi de onların arasına kalıyorum, 
erkekler bunlara baştan çıkanalar der, kadınlarsa bunlara 
hiçbir ad takmamışhr, zira böyleleri kadın için ağza alınmaz­
dır. Bu erotikçiler bahtlı insanlardır. Onlar tanrılardan da da­
ha saltanatlı yaşar, zira onlar yalnızca ambrosiadan daha na­
dide olan şeyi yerler, nektardan daha leziz olan şeyi içerler: 
onlar Tanrıların en oyunbaz düşüncesindeki en baştan çıkan­
a kaprisleri yerler, Ah, onlar sürekli olarak sırf tuzak yemi 
yer! Ah, o eşi bulunmaz coşku, o haz! O saadet dolu itiyatlar! 
Onlar sürekli olarak sırf tuzak yemi yer - onlar hiçbir zaman 
tuzağa düşmez. Öbür erkekler tuzak yemini kaparlar ve köy­
lülerin hıyar salatasını yediği gibi80 yerler, ve de tuzağa dü­
şerler. Tuzak yemini değerlendirmeyi, onu son derece değer­
lendirmeyi sırf erotikçi bilir. Kadın bunu sezer, bu nedenle 
ikisinin arasında gizli bir anlayış vardır. Erkek bunun tuzak 
yemi olduğunu da bilir de, bu sırrı kendine saklar. 

Tanrılar, bir kadından daha mucizevi, daha nefis, daha 

80 Eşek hoşaftan ne anlar kabili bir ifade- çn. 

83 



baştan çıkarıcı hiçbir şey tasarlanamayacağına kefalet eder, ve 

onların bundaki yarahcılığını keskinleştirmiş olan zaruret de, 

onların bu hususta her şeyi göze almış olduğuna ve kadının 

öz yapısını teşekkül ettirirken de göklerin ve yerin güçlerini 

harekete geçirmiş olduğuna kefalet eder. 

Miti bir yana bırakıyorum. Adam kavramı bunun fikrine 

tekabül eder. Dolayısıyla insan mevcuttaki bir tek adamı dü­

şünür, sadece onu. Buna karşılık, kadın fikri bir genellemedir, 

her hangi bir kadında bitmez. Kadın erkekle akran değildir, 

ondan sonrakidir, erkeğin bir parçasıdır, ve yine de ondan 

daha mükemmeldir. İster Tanrılar erkek uyurkensı, fazlaca 

alıp da onu uyandırmak korkusuyla, ondan bir parça almış 

olsun; ister Tanrılar erkeği ortadan ikiye bölmüş ve kadını 

onun yarısı yapmış olsun, bölüştürülmüş olan ne de olsa er­

kekti. O halde kadın erkekle ancak bir alt bölünmede eşit hale 

gelir. Kadın bir aldatmacadır, ama bunu ancak öbür anda 

olur, ve aldanan için, öyle olur. Kadın sonluluktur, ama baş­

langıcında tüm ilahl ve beşeri yanılsamaların aldahcı sonsuz­

luğu içinde üstün duruma gelmiştir. Aldanma henüz ortada 

yoktur. Ama sadece bir an daha, ve insan aldanmış duruma 

düşer. Kadın sonluluktur, bu cihetle bir ortak isimdir; tek ka­

dın birçoğu demektir. Buna sırf erotikçinin aklı erer, ve erkek 

bu yüzdendir ki birçoğunu sevmeyi bilir, hiç aldanmadan, la­

kin sinsi tanrıların oluşturabildiği mest edici hazzı tümüyle 

içine emerekten. Kadın bu yüzdendir ki herhangi bir terkiple 

tükenecek gibi değildir, o sonlulukların bir sonsuzluğudur. 
İnsan, kadın fikrini düşünmek istediği vakit, bir sis denizinde 

habire şekillenen hayalleri seyretmekten, ya da ödlek kızların 

oynaşhğı dalgaları izlemekten aklını şaşıran birinin durumu­

na düşer, zira kadın fikri bir fırsatlar fabrikasından ibarettir, 

ve dolayısıyla bu fırsatlar erotikçi için iştiyakın sonsuz pına­

rıdır. 

O halde Tanrılar kadını bir yaz akşamı sisi gibi narin ve 

uhrevi, ve yine de olgun bir meyve gibi dolgun, dünyanın 

şehvetini içinde taşımasına rağmen, kuş gibi hafif yaratmışhr, 

hafiftir, çünkü güçlerin oyunu menfi ilişkinin görünmez mer-

sı Bkz. Eski Ahit, Tekvin 2: 21-24-çn. 
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kezi ile kaynaşmış durumdadır, kadın burada kendiyle mu­
hataphr, endamı ince, hatları nettir, ve yine de göze güzelli­
ğin yumuşak kıvrımları içinde dolgun gelir, tamamına ermiş­
tir, ve yine de daima sanki daha henüz tamamlanmış gibidir, 
yeni yağan kar gibi serin, hoş, iç açıodır, ve yine de asude şef­
faflığı içinde yüzü pembeleşmiştir, insana her şeyi unutturan 
bir şaka gibi neşeli, ihtirasın hedefi gibi teskin edici, temenni­
nin bizzat itici gücü olarak tatmin edicidir. Ve Tanrılar duru­
mu o şekilde tasarlamışhr ki, erkek, kadını bir gördü mü, 
kendini görmüş gibi hayrete düşecek, ve gene de bu manza­
raya aşinaymış gibi, kendini mükemmelliğin yansımasında 
gören biri gibi, hayrete düşecek, hiç farkına varmamış oldu­
ğu, ve yine de, görünüşe göre, ona muhakkak ki aklından 
geçmiş olması gerekirmiş gibi görünen şeyi gören, ama yine 
de bunu hayalın muammasıymış gibi gören biri misali hayre­
te düşecekti. İhtiras tam da hayretteki bu çelişkiyi ortaya çı­
karmayı sever, oysa hayret onu gitgide daha bir yakına iter, 
öyle ki onu görmeden edemez, ona aşinaymış gibi düşünme­
den edemez, lakin, ihtiras duymadan edemiyor da olsa, ona 
bihakkın yaklaşmayı yine de göze alamaz. 

Tanrılar kadının şahsiyetini bu şekilde tasarladıktan sonra, 
bunu ona ifade ettirememekten korktular. Ama daha çok 
korktukları kendileriydi. Sinsiliklerini boşa çıkartabilecek bir 
bilgi ortağı olur korkusuyla, ne kadar güzel olduğunu ona 
söylemeye cesaret edemediler. O vakit eserin üstüne tüy 
dikmiş oldular. Velakin tanrılar kadını yaratmayı bitirdiler 
ama, her şeyi masumiyetin bilmezliği içinde ondan sakladılar, 
ve sonra bir kere daha, bu sefer de haya duygusunun nüfuz 
edilmez olan mahremiyeti içinde ondan sakladılar. Kadın ta­
mamlanmışh, ve zafer kesindi. Kadın çekiciydi, ki bu, kendini 
sakındığı içindi; çekimser olmak onu cazip, direnişi onu karşı 
konulmaz yapıyordu. Tanrılar bayram yaph. Bu dünyada ka­
dının olduğu kadar cazibeli hiçbir şey icat edilmemiştir, ve 
hiçbir cazibe, masumiyetinki kadar mutlak olmadığı gibi, hiç­
bir ayartmaca haya duygusununki kadar tahrik edici, ve hiç­
bir aldatmaca kadın gibi emsalsiz değildir. Kadın hiçbir şey 
bilmese de, ondaki haya duygusu doğasal bir sezgi yeteneği 
ihtiva eder, kadın erkekten ayrık durumdadır, ve haya duy-
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gusunun ara duvarı, Alaattin'in, onu Gülnare'den ayıran kılı­
cından daha belirleyicidir; ve yine de, başını haya duygusu­
nun ara duvarına yaslayan erotikçi, hpkı Pyramis82 gibi his­
seder, o duvarın gerisindeki ihtiras tutkusunu uzaktan uzağa 
duyumsar. 

Kadın bu şekilde gönül çeler. İnsanlar Tanrılara yiyecek 
olarak en nefis şeyleri sunarlar, öyle ki ikram edecek daha ne­
fis başka şey bilmezler; aynı şekilde kadın, Tanrıların, onunla 
mukayese edecek hiçbir şey bilmediği bir süs meyvesidir. O 

vardır, göz önündedir, hemen şuradadır, yakındadır, ve yine 
de sonsuz uzaktadır, haya duygusuna gizlenmiştir, ta ki sak­
landığı yeri kendisi ele verene dek, nasıl mı, işte o bunu bil­
mez, sinsi ihbara olan kendisi değil, yaşamın kendisidir. O 

oyun oynayan bir çocuk gibi muziptir, saklandığı yerden dı­
şarıyı gözetler gibidir, ve yine de onun muzipliği tarifsizdir, 
zaten bunu kendisi de bilmez, ve o her zaman muamma do­
ludur, gözden gizlenirken muamma doludur, bakışlarını giz­
lerken muamma doludur, öyle ki hiçbir düşünce, herhangi bir 
söz bile, onu takip edemez. Ve yine de bakışlar ruhun "ter­
cümanıdır", peki o halde, tercümanın kendisi anlaşılmaz şe­
kilde konuştuğu vakit izah nerededir! Kadın huzurludur, hp­
kı tek bir yaprağın kıpırdamadığı akşam sessizliği gibi, hala 
bir şeyin farkında olmayan bir bilinç gibi; kalbi sessizce, mun­
tazaman atar, sanki hiç yokmuş gibi, ve yine de, stetoskopik 
duyarlılıkla kulak veren erotikçi hemen tespit eder tutkunun 
çılgın bir ihtirasla atan nabzını, fark edilmez bir refakatçi gibi. 
Rüzgarın soluğu gibi gamsız, derin deniz gibi doygun, ve yi­
ne de, izahsız olanın olduğu gibi isteklidir. Dostlarım! Benim 
kafam rahat, tarifsiz rahat; siz beni anlamasanız da, ben kendi 
hayahmın da bir fikir sergilediğini müdrikim. Ben de hayalın 
sırrını çözdüm, ben de ilahi bir şeye kulluk ediyorum, ve mu­
hakkak ki bir hiç için kulluk etmiyorum. Kadın, Tanrıların bir 
aldatmacası olduğuna göre, onun baştan çıkarılmaya istekli 

82 Bkz. Ovidius, Dönüşümler, IV, 54-70. Pyramus, Kraliçe Semiramis'in ülkesi 
Babil'in en yakışıklı genci, Thisbe ise en güzel kızıydı. Pyramus ve Thisbe, 
kraliçe Semiramis'in tuğladan yapılmış surlarla çevirttiği Babil kentinde bir­
birine bitişik iki evde komşu olarak yaşıyorlardı. Birbirlerine aşıkhlar. Ancak 
aileleri evlenmelerine müsaade etmiyordu - çn. 
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olması da bunun doğru ifadesidir; ve kadın bir fikir olmadı­
ğına göre, bunun doğruluğu da, erotikçinin mümkün oldu­
ğunca çoğunu sevmeye istekli olmasındadır. 

Aldatmacanın keyfine, aldahlmış duruma düşmeden 
varmanın ne derin bir haz olduğundan sadece erotikçi anlar. 
Baştan çıkarılmanın ne saadet verici olduğundan esasen sırf 
kadın anlar. Baştan çıkarılmanın ne mest edici bir haz oldu­
ğundan sırf kadın anlar. Ben bunu kadından öğrendim, bunu 
kendime izah etmek için vakit tanımamış olsam da, kendimi 
göstermiş oldum, ve hpkı ölümünki gibi ani ve kati bir ihlal 
ile, fikre hizmet etmiş oldum; zira bir gelin ve bir ihlal dişi ve 
erkek olarak birbirine denk gelir. Bunu sadece kadın bilir, ve 
bunu baştan çıkarıcısıyla beraber bilir. Bu kabil şeylere hiçbir 
kocanın aklı ermez. Kadın da ona hiçbir zaman bunlardan söz 
etmez. Kaderine boyun eğer, böyle olması icap ettiğini, tek bir 
defa baştan çıkarılabileceğini sanır. Bunun için de baştan çı­
karıcısına hiçbir zaman öfkelenmez. Yani bu erkek onu ger­
çekten baştan çıkarmış ve bu fikri ifade etmiş ise. İhlal edilmiş 
bir evlilik yemini ve benzeri şeyler tabiahyla saçmalıkhr ve 
baştan çıkarmayla hiç alakası yoktur. Bu cihetle baştan çıka­
rılmak bir kadın için o kadar da büyük bir talihsizlik değildir. 
Mükemmel baştan çıkarılmış bir genç kız mükemmel bir zev­
ce olabilir. Şayet baştan çıkarıcı olmanın ustası olmasaydım 
da, kendime bu nazarla bakmış olsaydım, o vakit adiliğimi 
derinden hissederdim, şayet evli adam olacak olsaydım, ken­
di zevcemi de baştan çıkarmaya kalkarım korkusuyla, ken­
dime daima baştan çıkarılmış birini seçerdim. Evlilik de bir 
fikir ifade eder, fakat bu fikir bakımından, benim fikrime isti­
naden neyin mutlakıyeti haiz olduğu tamamen ehemmiyet­
sizdir. Dolayısıyla bir evliliğe hiçbir zaman sanki bir baştan­
çıkarma hikayesinin başlangıcıymış gibi bir başlangıç yapıl­
mamalıdır. Şu kadarı kesindir ki, her kadına bir baştan çıkarı­
cı denk gelir. Kadının talihi tam da ona denk düşmektir. 

Mamafih evlilikte tanrılar galip gelir. Bir defa baştan çıka­
rılmış olan kadın hayat boyunca kocasının yanından yürür, 
ara sıra hasretle geriye bakar, kaderine boyun eğer, ta ki ha­
yatın sınırına gelene kadar. Sonra ölür, ama erkeğin öldüğü 
anlamda ölmez, kadın tebahhur eder ve Tanrıların onu için-
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den yaratmış olduğu o izah edilmezliğin içinde kaybolup gi­
der, bir rüya gibi, zamanı dolmuş fani bir beden gibi gözden 
kaybolur. Zira kadın bir rüyadan başka nedir, ve yine de o en 
yüce gerçekliktir. Erotikçi onu böyle bilir, ve baştan çıkarılma 
anında, kadının bir yalan hayal olarak ait olduğu, zamanın 
dışındaki yerde ona yön gösterir ve onun tarafından yönlen­
dirilir. Kadın kocasının yanında, ve koca da kadının yüzün­
den zamansal hale gelir. 

Ey harika tabiat, eğer sana hayranlık duymamış olsam, 
bana bunu bir kadın öğretirdi, zira o, yaşamın yüce hazretle­
ridir. Sen onu muhteşem yarattın, lakin daha da muhteşemi, 
sen bir kadını asla öbürü gibi yaratmadın. Erkekte temel olan 
temel olandır, ve bu itibarla o her zaman aynıdır; kadında 
temel olan tesadüfi olandır, ve bu suretle o bitmez tükenmez 
bir farklılık gösterir. Onun muhteşemliği kısacıkhr, ama acısı 
çabucak unutulup gider, öyle ki aynı muhteşemlik bana yeni­
den sunulduğunda, bana sanki o aayı hiç duymamışım gibi 
gelir. Onda bilahare zuhur edebilecek sakilliği benim de gö­
rebileceğime hiç şüphe yoktur ama, kadın, baştan çıkanası­
nın yanında böyle değildir. 

Yemek sona ermişti. Sofradan kalkmak için Constantin'in 
tek bir el işareti yetti; iş sağa sola çark etmeye gelince, davetli­
ler bir asker nizamı içinde uyuştular. Constantin elindeki, bir 
sihirli değnek gibi yumuşak olan o görünmez emir değneğini, 
konuşmacıların zihin faaliyeti tarafından bir ölçüde galebe ça­
lınmış olan şölen ve zevkusefa ortamının habrlanması, ve 
kaybolmuş olan eğlence havasının, bir yankıda olduğu gibi, 
anlık bir titreşim dalgası halinde, misafirlerin üzerine yeniden 
yayılabilmesi için onlara bir daha dokundurdu. Veda olarak, 
dolu kadehini kaldırıp kafasına dikti, sonra kadehi arka du­
vardaki kapıya fırlath. Öbürleri de onun örneğini izlediler, ve 
bu sembolik hareketi bilgi ve tecrübe sahiplerine has bir va­
karla mükemmelen ifa ettiler. Bu sona eriş faslının keyfi, di­
ğerlerinden daha kısa olsa bile yine de hiçbirinin olmadığı gi­
bi özgürleştirici olan bu saltanatlı keyif de böylece hakkını 
bulmuş oldu. Zevkusefanın bir içki adağıyla başlaması icap 
ederse de, kadehin savrulup da telefin ve nisyanın içine fırla-
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hldığı, ve sanki bu bir ölüm kalım meselesiymiş gibi, insanın 
kendini her bir anıdan ihtirasla koparıp aldığı bu içki adağı 
yeralh tanrıları içindir. İnsan kesip atar, ve bunu yapmak için 
güç gerekir, bir düğümü ortadan ikiye biçmekten daha büyük 
bir güç, çünkü düğümün külfeti ihtiras verir, lakin kopuş 
yapmak için gereken ihtirası insan kendisi vermek zorunda­
dır. Netice belli bir dışsal anlamda aynıdır, ama sanatsal ba­
kımdan dünya kadar fark vardır, bir şey kesilse ve bu şekilde 
son bulsa, yahut özgür eylemle kesilse de, tesadüfi bir hareket 
yahut tutkusal bir karar olsa da, okul müdürünün türküsü 
gibi, geriye bir şey kalmadığı için bitse, yahut tutku sezaryen 
yoluyla doğmuş olsa da, herkesin başından geçmiş basmaka­
lıp bir şey, yahut çoğunun gözünden kaçan o sır olsa da bu 
böyledir. 

Constantin'in maşrapayı fırlahp atması sembolik bir hare­
ketti, ve yine de bu ahş bir bakıma belirleyici bir darbe oldu; 
zira son darbede kapı açıldı, ve bizler karşımızda, ölümün 
kapısına küstahça güm güm vurup, kapı bir açılınca, imha 
güçlerini fark eden biri misali, her şeyi mahva hazır o tahrip 
kıtasını gördük - ki bu, iştirakçileri daha aynı anda o yerin 
firarisi haline gelmiş olduğunun, ve daha aynı anda tüm or­
tamın zaten çoktan bir harabeye dönmüş olduğunun bir me­
mentosuydu. 

Kapının önünde bir fayton hazır bekliyordu. Constantin'in 
daveti üzerine binip yerlerine oturdular, ve sevinçli bir hava 
içinde arabayla uzaklaşhlar, zira arka planda kalan imha tab­
losu ruhlarına yeni bir canlılık katmışh. Bir mil kadar sonra 
fayton durdu; Constantin ev sahipliği sıfahyla onlara burada 
veda etti, beş faytonun emre amade beklediğini onlara bildir­
di, her biri canı ne çekiyorsa onu yapabilirdi, nereye istiyorsa 
oraya gidebilirdi, bunu ister yalnız başına, ister birlikte olma­
yı arzu ettiği biriyle yapabilirdi. Barut gücüyle çalışan bir ro­
ket de bu misal çalışır, tek ahında yükselir, bir durur gibi olur 
ve o bir tek anın içinde teksif edilmiş gibidir, sonra da parça­
lanıp dört bir yana saçılır. 

Faytonlar hazırlanırken, gece misafirleri yoldan aşağı doğ­
ru kısa bir yürüyüş yaptılar. Tertemiz sabah havası sıcak kan­
larını serinliğiyle ihya etti, kendilerini bunun ferahlığına 
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kamilen teslim ettiler, bu sırada onların görünüşleri ve oluş­
turdukları topluluk üzerimde fantastik bir etki bırakh. Zira 
sabah güneşinin kırın ve ovanın üzerinde, ve gece zarfında is­
tirahat etmiş ve güneşle birlikte sevinç içinde uyanabilme gü­
cü kazanmış her bir canlının üzerinde pırıl pırıl parladığı hu­
susunda sadece iyimser bir ortak anlayış vardır, lakin güleç 
bir tabiat ortamında, sabah ışığıyla göze çarpan bir gece top­
luluğu neredeyse unheimlichB3 bir tesir uyandırır. İnsan, saba­
hın ilk ışıklarıyla şaşkına dönmüş hayaletleri; arasından süzü­
lüp gözden kaybolabilecekleri yarığı, sırf karanlıkken görüle­
bildiği için bulamayan yeralh yarahklarını; ızdırabın değiş­
mezliği içinde, geceyle gündüz arasındaki farkı gözden kay­
betmiş bahtsızları aklına getirmeden edemez. Bir patika onla­
rı alıp, küçük bir kırlık alanın üzerinden, etrafı çitle çevrili bir 
bahçeye götürdü, arka tarafta mütevazı bir çiftlik evi göze 
çarpıyordu. Bahçenin kıra bakan ucunda, ağaçların oluştur­
duğu bir çardak bulunuyordu. Çardakta birinin olduğunu 
fark edince hepsi merak kesildi, ve işgalciler, bu şirin gizlen­
me yerini, gözcülere has kaçamak bakışlarla kuşatma alhna 
aldılar, birini gafil avlamak üzere olan polis ajanları gibi ken­
dilerini gizleyerek ve gergin bir halde. Haliyle, polis ajanla­
rında olduğu misal, dış görünüşleri, onları da polis ajanları 
arıyor olsa, bir kimlik yanılgısını mümkün kılacak gibiydi. 
İçeriyi dikizlemek için hepsi tam yerini almışh ki, Victor bir 
adım geri çekildi, ve yanındakine: Hay Allah, ama bunlar 
yargıç Vilhelm ve zevcesi! dedi. 

Şaşırmışlardı - ama yaprakların gizlediği bu iki kişiye 
değil, onları şaşırtan şey, kendilerini evliliğin büyük hazzına, 
gözcülük yapamayacak kadar derinden kaphrmış olan, ve bir 
taraftan hafif bir esinti yapraklan kıpırdahrken, ve kırsal or­
tamın huzuru etraflarındaki her şey gibi bu küçük çardağa 
siper olurken, yaprakların arasından onları zevkle gözetleyen 
sabah güneşinden başka kimsenin dikkatine hedef olamaya­
caklarının inancı içinde kendilerini tamamen güvende hisse­
den bu iki kişinin mutluluğuydu. Mutlu çift şaşırmadı ve hiç­
bir şey fark etmedi. Kan koca oldukları gayet açıkh, hemen 

B3 Garip ve ürkünç-çn. 
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görülecek gibiydi, ama maalesef ki, bu insanın kanında göz­
cülük var ise mümkün olabilirdi. Tüm dünyada hiç ama hiç­
bir şey ne açık ne saklı hiçbir şey, sevenlerin mutluluğunu 
bozmak hususunda ama açık ama gizli bir niyet taşımasa bile, 
onlar böylece baş başa otururken güvende değildir; saadet 
içindedirler, ve yine de sanki onları birbirinden ayırmak iste­
yen bir güç varmış gibi, birbirleriyle sarmaş dolaş olmuşlar­
dır, ve yine de kendilerini koruyup kollayacakları bir düşman 
varmış gibidir, ve yine de hiçbir zaman kendilerini yeterince 
emin hissedemeyeceklermiş gibidir. Evlilerde bu böyle, değil­
dir, çardaktaki evli çiftte de böyle değildi. Ne kadardır evli 
olduklarını tam kestirmek imkansızdı. Kadının çay masasının 
başında hareketleri usta ve emindi, ama yine de hareketlerin­
de sanki yeni evliymiş gibi, çocuksu bir coşku da vardı, sanki 
evliliğin şaka mı yoksa ciddi mi olduğunu, ev kadını olmanın 
bir vazife mi yoksa bir oyun, bir meşgale mi olduğunu henüz 
kesin bilmediği o geçiş devresindeymiş gibi bir hali vardı. 
Ama belki uzun süredir evliydi de, çay masasıyla meşgul ol­
maya alışık değildi, belki de bu onun sadece sayfiyedeyken 
yaphğı bir şeydi, veya belki de bunu sadece bu sabah için ya­
pıyordu, o yüzden de bu ikisi için de özel bir anlam taşıyor­
du. Buna kim kesin hükmedebilir? Bir dereceye kadar, bütün 
hesap kişinin kendi ruhundan kaynaklanan kişilikte biter, bu 
da zamanın iz bırakmasını engeller. Yaz güneşi tüm parlaklı­
ğıyla ışıldadığı vakit insan bunun bir şekilde bir şölen, bir 
kutlama olması gerektiğini, her güne has olamayacağını, ya 
da bunun ilk defa veya en azından ilk defalardan biri oldu­
ğunu, zira bunun zaman içinde tekerrür edebilecek gibi bir 
şey olamayacağını düşünür hemen. Bunu bir defaya mahsus 
olarak gören, ya da ilk defa olarak gören biri böyle düşünür; 
bunu her gün gören biri ise, eğer sair zamanda da aynı şeyi 
görüyorsa, elbet farklı düşünür. Lakin bu yargıcın meselesi­
dir. Velhasıl, bizim sevimli ev hanımımız meşguldü; iki fin­
cana kaynar su doldurdu, zahir fincanları ısıtmak içindi, son­
ra suları boşalth, fincanları bir tepsiye yerleştirdi, içlerine çay 
doldurdu, çayın yanında ne giderse onları da koydu, işi bi­
tirmişti, peki bu şimdi şaka mıydı, yoksa ciddi miydi? Eğer 
sair zamanda çay dostu olmayan biri varsa, yargıcın yerinde 
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şimdi o da olabilirdi; ve karşımdaki çay bana o anda pek leziz 
göründü, öyle ki ancak bu tatlı hanımın alımlı yüz ifadesi ba­
na daha leziz gelebildi. Muhtemelen, henüz konuşacak vakti 
olrnarnışh, sessizliği sonunda bozdu, ve çayı ikram ederken, 
şöyle dedi: "Hadi sevgilim, çabuk iç, soğumadan, havada 
hala sabah serinliği var, senin için hiç olmazsa bu kadarcık bir 
şey yapabileyim, birazcık itina." "Hiç olmazsa mı?" diye kısa 
ve öz bir karşılık verdi yargıç bey. "Evet, yahut en fazlasın­
dan, yahut bir tek şey." Yargıç bey kadına soran bakışlarla 
bakh, ve çay keyfine hazırlanırken, kadın şöyle devam etti. 
"Dün tam diyecektim, sözümü kestin, ama sonra üzerinde 
düşündüm, hem de defalarca düşündüm, özellikle şimdi az 
önce, ve kimin hesabına olduğuna da gayet iyi biliyorsun: Şu 
kesin ve doğru ki, sen benimle evlenmemiş olsaydın, bu dün­
yada çok daha büyük yerlere gelmiştin." Fincan daha tepsi­
deyken, yargıç bey göze çarpan bir keyifle çayından bir yu­
dum aldı, ferahlamış bir hali vardı, yahut bu belki de sevilene 
karşı duyulan bir sevinçti, ki ben böyle sanıyorum; mamafih 
kadının sadece onun çayın tadını çıkarmasından keyif alır gi­
bi bir hali vardı. Sonra erkek fincanı yanındaki masaya bırak­
h, bir puro çıkardı ve: "Senin mangalını kullanabilir miyim?" 
diye sordu. Kadın, "hayhay," dedi, çay kaşığının ucuyla 
mangaldan kızgın bir kömür parçası alıp erkeğe uzath. Erkek 
purosunu yakh, kolunu kadının beline doladı, kadın da başını 
onun omzuna yasladı; erkek yüzünü öbür tarafa çevirip ağ­
zındaki dumanı üfledi, sonra ancak bakışlarla ifade edilebile­
cek sonsuz bir muhabbetle dolu gözlerini kadına dikti, gü­
lümsüyordu, ama bu sevinçli tebessümde buruk bir istihza da 
hissedilir gibiydi; nihayet şöyle dedi: "Sen buna gerçekten 
inanıyor musun, sevgilim?" "Ne dernek istiyorsun?" diye 
sordu kadın. Erkek yine bir sustu, tebessüm tüm yüzüne ya­
yıldı, mamafih sesi gayet ciddiydi: "Biraz önce kırdığın potu 
bu kadar çabucak unuttuğuna göre, ben de bunu affediyo­
rum, zira ettiğin laf naçiz bir kadının ağzına uygundu - Bu 
dünyada ne büyük yerlere gelmiş olurmuşum acaba?" Bu 
ifade tarzı üzerine yargıcın zevcesi bir an için rnahcuplaşır gi­
bi oldu, ama çabucak kendini toparladı, ve kadına yakışır bir 
belagatle kendini izaha girişti. Yargıç bey boş boş havaya ba-
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kıyordu, kadının sözünü kesmedi ama, o söze devam ettiği 
sürece, sağ elinin parmaklarıyla masaya vurarak tempo tuttu 
ve bir yandan da bir şarkı mırıldandı; şarkının sözleri, tezgah­
ta dokunan kumaşın deseninin bir görünüp bir kaybolması 
gibi, bir an duyulur gibi oluyor ve sonra tekrar kayboluveri­
yordu: "Kocası ormana dal kesmeye gitti." Yargıç beyin mı­
rıldanmalarının refakatinde verilen bu melodramatik nutuk­
tan, yani hanımın izahından sonra tekrar repliklere geçildi. 
"Galiba sen," dedi erkek, "Danimarka yasalarının bir kocanın 
karısını dövmesine izin verdiğinden habersizsin, ne yazık ki, 
yasa buna hangi durumlarda izin verildiğini belirtmiyor." 
Kadın erkeğin tehdidine kıs kıs güldü ve söze girdi: "Bu ko­
nuya değindiğim vakit, nedense senin ciddi olmanı sağlaya­
mıyorum. Beni anlamıyorsun sen; inan olsun bunu tüm sa­
mimiyetimle diyorum, ve bu bana şahsen son derece güzel bir 
düşünce gibi geliyor. Evet, kocam olmamış olsaydın, bunu 
düşünmeye cesaret edemezdim, ama şimdi ben bunu özellik­
le senin hahnna ve de benim hahrıma düşünmüştüm, n' olur 
gel bir ciddi ol, benim hahrım için, ve bana samimice cevap 
ver." "Hayır, sen benim ciddi olmamı sağlayamazsın ve ben­
den ciddi bir cevap alamazsın; ben sana ya gülüp geçerim, ya 
da önce olduğu gibi sana bunu unutturabilirim, yahut da seni 
dövebilirim, ya sen bundan söz etmeyi bırakacaksın, ya da 
ben seni başka türlü susturacağım. Senin anlayacağın, ben la­
tife yapıyorum, böyle bir sürü çıkar yol olması onun için." 
Erkek ayağa kalkh, kadının alnına bir öpücük yapışhrdı, ko­
luna girdi, ve ağaçlıklı patikadan aşağı doğru yürüyerek çar­
daktan uzaklaşhlar. 

Çardak şimdi boş kalmışh, yapacak başka hiçbir şey yok­
tu, istilacı düşman gücü eli boş geri çekildi. Hiçbiri bu netice­
den hoşnut olmamış görünüyordu, diğerleri haince bir yo­
rumda bulunmakla yine de iktifa edebilirdi. Geri döndüler, 
ama Victor eksikti. Köşeden sapmış, bahçenin kenarından ge­
çerek çiftlik evinin önüne gelmişti. Camekanlı verandanın 
çim alana bakan kapıları açık duruyordu, yola bakan bir pen­
cere de açıkh. Herhalde gördüğü bir şey dikkatini çekmiş ol­
malıydı k, pencereden içeri atlayıverdi, ve sonra elinde bir 
deste kağıtla dışarı atlarken, onu aramaya çıkmış olan diğer-
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leri de yanına gelmişti; Victor muzaffer bir edayla haykırdı: 
"Yargıç beyin yazdığı kitap taslağı. Diğerlerini yayımlamış 
olduğuma göre, bunu yayımlamak da bir o kadar vazifem." 
Kağıtları cebine hkışhrdı, veya daha doğrusu cebine hkışhr­
mak istedi, zira kolunu büküp de kitap taslağını tuttuğu elini 
cebine daldırmak üzereydi ki elinden kapıverdim. 

O vakit ben kim mi oluyorum? Kimse bunu sormasın. Ve 
bunu sormak daha önce kimsenin aklının ucundan geçmediy­
se, o vakit kurtuldum demektir, zira en kötüsünü atlatmış 
olurum. Sonra ben soru sorulmaya değer biri de değilim; zira 
ben her şeyin en aşağısıyım, insan bu soruyu sormakla beni 
büsbütün utandırır. Ben saf varlığım, ve dolayısıyla adeta hiç­
ten daha azım. Ben saf varlığım, her yerde varım ama yine de 
kayda değer değilim, zira ben sürekli hükümsüz kılınmış 
haldeyim. Ben üst tarafında aritmetik problemi ve alt tarafın­
da çözümü duran o çizgi gibiyim; çizgiyi kim umursar? Be­
nim kendi elimden gelen hiçbir şey yok; kitap taslağını Vic­
tor'un elinden kapma fikri bile benim hevesim değildi, zira 
ben kitap taslağını Victor'u elinden kapma hevesine, hırsızla­
rın dediği misal, asıl Victor'un yüzünden kapılmışhm. Ben bu 
taslağı şimdi kitap olarak yayımlarken, yine bir hiçim, zira ki­
tap taslağı yargıç beye ait, ve ben, yayımcı olarak, hiçliğimin 
içinde, herhalde yayım hakkının da kendi mülkiyetinde ol­
duğu kanısı taşıyan Victor'un üstüne çöken bir Tanrı laneti 
gibiyim. 
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