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“Mutlu azınlığa!”
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“Hadi, Yarın Görüşürüz, benim neslimin yazarlarını, kısa 

yazmamız ve bunu büyülü bir şekilde (çünkü Maxwell'in 
romanı oldukça büyülü bir şekilde derin olmakta mahir- 
dir) yapmamız gerektiği hakkında epey düşündürmüştür. 
Fakat Tanrı'm, nasıl bir model var önümüzde! Rüzgârı 

şişelemek daha kolay olurdu. İnsanın cesaretini kıracak 
kadar örnek alınması zor bir niteliği var: Büyüklüğü basit- 
miş gibi gösteriyor.” 

Richard Ford 

“MaxwelPin sesi, Amerikan edebiyatının en bilge aynı za- 
manda da en nazik seslerinden biridir.” 

John Updike
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I 

SİLAH SESİ 

Kum çekilen gölet kasabanın bir mil kadar doğusuna dü- 

şüyordu ve küçük bir göl büyüklüğündeydi; üstelik o kadar 

derindi ki, insanlar on altı yaşından küçük oğlan çocukları- 

nın orada tek başlarına yüzmesine izin vermezdi. Kulaktan 

dolma bilgilere sahiptim burası hakkında. Dibi olmadığını 

söylüyordu insanlar; o zamanlar, bir yerde çukur kazıp, kaz- 

maya devam ederseniz sonunda Çin'den çıkacağınız fikri il- 

gimi o kadar çekiyordu ki, bu “dibi yok” sözünün tamamen 

gerçek olduğunu kabullenmiştim. 

Bir kış sabahı, şafak sökmeden kısa bir süre önce, bu 

göletten kum çeken üç adam silah sesine benzer bir ses 

duymuşlardı. Veya, diye hemfikir olmuşlardı, bir egzoz pat- 

lama sesi de olabilir. Sesten birkaç dakika sonra hava ay- 

dınlanmıştı. Göletin yanındaki tarladan onlara doğru gelen 

olmamıştı, ayrıca yolda yürüyen birini de görmemişlerdi. 

Ses bir egzoz sesi değildi. Lloyd Wilson adındaki bir ortakçı 

vurularak öldürülmüştü; duydukları ses de bu adamı öldü- 

ren silahın sesiydi. 

11
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Sorgu hâkiminin soruşturması esnasında Wilson'ın am- 

cası, o sabah atları beslediği sırada yeğeninin lambasının 

ışığını ineklerin ahırına doğru giderken gördüğünü söyledi; 

altmışlarının sonlarında olan amca son birkaç yıldır Wil- 

son'la birlikte yaşıyordu. Atların ahırı ile ineklerin ahırı 

arasında yüz elli metre kadar bir mesafe vardı. Silah sesini 

duymamıştı, ayrıca o sabah ortalıkta çiftlik dışından birinin 

dolaştığını da görmemişti. O günlerde ev halkı Wilson, altı 

ve dokuz yaşlarındaki küçük iki oğlu, yaşlı yardımcı kadın 

ve amca Fred Wilson'dan ibaretti. 

Sonra tanıklık sırası yardımcı kadına geldi; o da Lloyd 

Wilson'ın hayatının son sabahında her zamanki gibi beş bu- 

çukta kalktığını, giyindiğini ve iki ateşi de yaktığını anlattı. 

Mutfaktaki kuzinenin tutuşmasını beklerken, durup onunla 

konuşmuş ve şakalaşmıştı. Neşeli bir hâletiruhiye içerisin- 

deydi ve evden ıslık çalarak çıkmıştı. Genellikle kadın daha 

kahvaltıyı hazırlamadan süt sağma işini tamamlar ve mutfağa 

dönerdi. Mısır tanelerini koçandan ayırma işinde zaten geç 

kalmışlardı, sabah da Wilson'ın bu iş için ayarladığı birini 

almak amacıyla kasabaya gitmesi gerektiğini bildiğinden, 

saat yedi olduğunda oğlanlardan küçüğünü babasını neyin 

bu kadar oyaladığını öğrenmesi için ahıra yolladı. Oğlan 

bir el feneri isteyince kadın karanlığa şöyle bir baktıktan 

sonra ona, gemici fenerinin ışığını ahırın açık kapısından 

görebileceğini, ayrı bir fenere ihtiyacı olmadığını söyledi. 

Çok kısa bir süre içerisinde oğlanın eve döndüğünü duydu. 

Oğlan ağlıyordu. Fırtınaya karşı yapılan ek dış kapıyı açıp 

da oğlana seslenince, “Babam ölmüş! Orada öylece gözleri 

açık oturuyor ama ölmüş...” dedi çocuk. 

Çocuklara inanılır mı hiç! Oğlanı yana ittiği gibi ahıra 

koştu. Wilson ahırdaki bölmelerin birinin tam ortasında süt 
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sağma taburesinde oturuyordu, bedeni paravana doğru yas- 

lanmıştı. Kadın adamın elini tutup, kalbine bir şey olduğu 

veya inme indiğinden kuşkulanarak haykırdı: “Lloyd, Tanrı 

aşkına neyin var?” Çocuğun da söylemiş olduğu gibi Lloyd 

Wilson gözleri açık oturuyordu ama ölmüştü. 

Yardımcı kadın ile Fred Wilson gerekli şeyleri yapmıştı; 

yani, eve dönmüşler, birkaç yeri telefonla aramışlardı; Fred 

ineklerin sütünü sağmış, hayvanları otlağa salmış, sonra da 

cenazeci ve yardımcısı gelip de ölüyü kasabaya götürünceye 

kadar yanında oturmuştu. Ceset katılaşmıştı ve kıyafetle- 

rini çıkartabilmek için ceketinin kolunu kesmek zorunda 

kalmışlardı. Lloyd'un ceketini, paltosunu, fitilli kadifeden 

yeleğini, pazen gömleğini çıkarttıktan sonra, ancak iç çama- 

şırına vardıklarında tam kalbinin üzerindeki küçük kırmızı 

lekeyi görmüşlerdi. 

O günlerde —bin dokuz yüz yirmili yılların başlarından söz 

ediyorum-— Lincoln'de oturanlar genellikle geceleri kapılarını 

kilitlemezlerdi; kilitleseler de bunu hırsızlara karşı yaparlardı. 

Bazen, akşam gazetesinde adamın birinin uygunsuz davra- 

nışlardan dolayı tutuklandığını okurdunuz; yani sarhoşluktan 

dolayı. Öyle bir yerde şiddet içeren olayların pek beklenen 

bir şey olmadığını hiç tereddütsüz iddia edebilirim. Burada 

evler birbirlerinden pek uzak değildi ve kesinlikle yüksek 

duvarlarla çevrilmezdi. Yaptığınız şeyin biri tarafından gö- 

rülmemesi mümkün olmazdı, sizi ya kazara görürler ya da 

meraktan seyrederlerdi. Yine de 1911 yılında basılmış olan 

Logan İlçesi Tarihinden alınan şu cümleye bir bakın: “Bu 

mahallede ölümle sonuçlanan elli kadar çatışma olurken... 

bunların çok azında taraflar bilinen kişilerdi ya da tarafların 

toplumda belli bir saygınlıkları vardı.” Genel olarak silahlı, 

bıçaklı ya da sopalı çatışmalar ya madencilerin kulübesinde 

13
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ya arka bir sokakta ya da 1ssız bir çiftlik evinde olurdu, fakat 

bu kitapta bahsedilen o suçlardan biri 10. Cadde'deki bir 

evde, benim çocukken yaşadığım evden bir sonraki sokakta 

yaşanmıştı. Lloyd Wilson cinayetini diğer hepsinden ayıran 

şey o kadar sarsıcıydı ki, Courier-Herald bunu basmadan 

önce birkaç gün tereddüt etmişti: Katil, öldürdüğü adamın 

kulağını jiletle kesmiş ve alıp götürmüştü. O Freud öncesi 

dönemde kimse kendisine kulağın neyi simgelediğini sor- 

mamış, sadece ürpermişti. 

14
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II 

YAS DÖNEMİ 

Eğer (1) katil tanıdığım birinin babası olmasaydı ve (2) 

daha sonra utandığım bir şey yapmamış olsaydım, hayatımda 

görmediğim bir ortakçının öldürülüşünü elli yıl sonra hatır- 

layacağımı pek sanmazdım. Bu anı yazısı —eğer bu yazıya 

anı yazısı diyebilirsek— bir laf kalabalığı, özür dilemenin 

nafile bir yolu aslında. 

Bunlara girmeden önce başka bir konuya değinmeliyim. 

Babam yaşlanmaya ve geçmişi sohbetlerinde daha çok yer 

tutmaya başladığında, bir gün ona annemin nasil biri olduğunu 

sordum. Annem olarak nasıl biri olduğunu biliyordum ama 

artık birilerinin bana onun insan olarak nasıl biri olduğunu 

anlatmasının zamanı geldiğini düşünüyordum. Babam beni 
hayrette bırakarak, “Köprünün altından çok sular geçti,” deyip 

lafı ağzıma tıkadı, ama yine de sesindeki haşin ton, bunca 

yıl sonra anneme karşı artık hiçbir duygusu kalmadığı mı, 

yoksa kalmaması gerektiği halde kaldığını mı düşündüğü 

konusunda beni kuşkuda bıraktı. Her halükârda canı ondan 

bahsetmek istemiyordu. 

15
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Çok.az aile, öyle ya da böyle, bir felaketten kaçınabilir 

fakat 1909 ile 1919 yılları arasında annemin ailesinin ba- 

şına gelmeyen kalmamıştı. Geceyi bir çiftlik evinde geçiren 

dedemin kulağını bir sıçan veya bir dağ gelinciği ısırmış ve 

üç ay sonra dedem kan zehirlenmesi nedeniyle ölmüştü. 

Annemin tek oğlan kardeşi bir araba kazası geçirmiş ve sağ 

kolunu kaybetmişti. Annemin kız kardeşi mangalda bir türlü 

tutuşmayan ateşin üzerine gaz yağı dökmüş, kıyafetlerini 

tutuşturmuş ve bunun izini hayatı boyunca taşımıştı. Ağa- 

beyim, beş yaşındayken ayağını dönmekte olan bir araba 

tekerine kaptırmıştı. 

Tüm bunlar olurken ben o kadar küçüktüm ki, yaşananları 

ya hiç anlamamıştım ya da doğrusunu söylemek gerekirse, 

bunlar benim çok uzağımda gelişmişti. Ağabeyim akşamları 

soyununca, takma bacağını bir sandalyeye dayardı. Aynı odada 

uyuduğumuz için bu bana çok doğal gelirdi; kasketi ya da 

beyzbol eldiveniymiş gibi. Kendine acıyan bir tip değildi ve 

büyükler de başına gelenler karşısında duydukları üzüntüyü 

ona hissettirmeme konusunda özen gösterirlerdi. “Felaketi” 

hakkında hissettiğim şey bilinçaltıma (öyle bir şey olduğunu 

varsayarak) saklanmıştı ve ben ona ulaşamıyordum. 

Küçük oğlan kardeşim yeni yılın ilk günü, 1918'in grip 

salgınının zirve yaptığı bir zamanda doğmuştu. Annem iki 

gün sonra çift taraflı zatürreden öldü. Bundan sonra başka 

felaket yaşanmadı. Olabileceklerin en kötüsü olmuştu ve 

herşeyin üzerindeki parıltı solmuştu artık. Kapıdaki çelenk, 

gelip giden cenazeci, eve gelen yemek akını, beyaz çiçek- 

lerin baskın kokusu ve bebeğin bakımını üstlenip bizimle 

birlikte sofraya oturan ilk yardımcılar takımı dâhil, geri 

kalan her şeye yaşadıklarımıza inanamadan tahammül et- 

miştik. Şimdi dönüp bakınca, o soluk benizli, tahta göğüslü 
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kadının daha bizi görmeden kısa çöpü çekmiş olduğunu 

fark ediyorum. Hakkında hiçbir şey bilmediğimiz başka bir 

dünyadan gelmişti; hiç izin kullandığını da hatırlamıyorum. 

Ağabeyim ile bana annelik yapmayı denemiş olabilir ama 

bizim direncimizi kırması için çok daha fazlası gerekiyordu. 

Daha önce neye sahip olduğumuzu biliyorduk ve sahte bir 

alakaya aldanacak değildik. 

Teyzemler, anneannem ve halalarım bize hep göz ku- 

lak oldu. Eğer olmasalardı, hiçbir şeyin değişmediği, ha- 

yatın durduğu o hüzünlü evde bize ne olurdu bilemem. 

Annemin ölümüyle babam tek kelimeyle dağılmıştı. Ak- 

şamları yemekten sonra volta atarken bir kolum belinde, 

ben de onunla volta atardım. On yaşındaydım. Oturma 

odasından girişteki hole, oradan dönüp dede saatinin ya- 

nından geçerek kütüphaneye, kütüphaneden oturma oda- 

sına yürürdü. Ya da kütüphaneden yemek odasına, sonra 

başka bir kapıdan oturma odasına girer, oradan da hole 

dönerdi. O bir şey söylemediği için ben de söylemezdim. 

Ben sadece tam o dönecekken, birbirimize çarpmayalım 

diye hangi odaya doğru döneceğini kestirmeye çalışırdım. 

Gözleri bu odalarda olmayan şeylere odaklanırdı; yüzü kül 

rengi olurdu. Önümde yapılan konuşmalardan, olanlardan 

kendisini sorumlu tuttuğunu biliyordum. Eğer şu veya bu 

tedbiri almış olsaydı... Bu doğru değildi, hiçbiri doğru de- 

gildi. Salgın almış başını giderken ve insanlar kalabalıktan 

sakınmaları konusunda uyarılırken, annemle babam has- 

tane olanaklarının Lincoln'den daha iyi olduğu, otuz mil 

ötedeki Bloomington'a gidebilmek için kalabalık bir trene 

binmişlerdi. Ama bebeğini evde bile doğursa yine de gribe 

yakalanabilirdi. Ağabeyim, ben veya babam, hastalığı ona 

bulaştırabilirdik. Hepimiz yakalanmıştık. 
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Ağabeyimin aklından geçenleri sadece tahmin edebiliyor- 

dum. Bu, benimle paylaşmaya tenezzül etmediği bir şeydi. 

Onun ela gözlerine dikkatlice bakınca şaşırmıştım: Eğer 

bilmeseydim, dile getirmeyi gururuna yediremediği bir şeye 

alındığı için sustuğunu düşünürdüm. Kendini en iyi böyle 

gizleyebiliyordu. Gece olunca soyunup yatağa girer, karanlıktan 

istifade edip birbirimize açılarak kalbimizdeki ağırlıklardan 
kurtulmak yerine hemen uykuya dalardık. Şimdi bu bana 

tuhaf geliyor. O zamanlar gelmiyordu. Birbirimizden çok 

farklı olmamıza rağmen benim içimi dışımı bilirdi; başka 

bir ifadeyle, benim zayıflıklarımı ve onlarla nasıl eğlenmesi 

gerektiğini iyi bilirdi; bu da benim hislerimi ona açmam 

konusunda temkinli davranmama neden oluyordu. Ayrıca 

galiba onu biraz fazla ispiyonluyordum. Onun bana ne söyle- 

yebileceğini bilemem. Ama yataklarımızı birbirinden ayıran 

o birkaç metrede bir türlü ona söyleyemediğim, bunun nasıl 

olup da bizim başımıza geldiğiydi. Sanki bir hata vardı. Hata 

dediğin düzeltilir ama bu hata düzeltilemiyordu. Eski halimiz 

ile yeni halimiz arasında aşılamaz bir boşluk vardı. Gerçek 

olandan, yani bizim de en az başkaları kadar talihsizliklere 

karşı savunmasız olduğumuz gerçeğinden başka bir açıklama 

bulmak zorundaydım; belki de sürekli babamla volta atıp 

durmamızdan, devamlı, bilmeyerek geçmemem gereken bir 

kapıdan geçmiş olduğum ve bulunmam gereken yere bir 

türlü geri dönemediğim düşüncesi gelip duruyordu aklıma. 

Aslında, bu durum tam tersiydi: Ben bir yere gitmemiştim 

ve hiçbir şey değişmemişti, en azından başımızın üzerindeki 

çatıyı düşünecek olursak; sadece annem mezara gitmişti. 

Okuldan eve gelince her zaman yaptığım şeyi yapı- 

yordum, yani kütüphanedeki pencerenin derin pervazına 

oturarak ya da bulabildiğim en karanlık köşede ayaklarım 
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sandalyede yere sırt üstü uzanarak kitap okuyordum. Evin 

her yanı tam bana göre okuma yerleriyle doluydu ve ben 

aynı kitapları tekrar tekrar okuyordum. Tamamen tanıdık 

şeyler çocuklara huzur ve güç verir: Bir şemsiyelik, canlı 

renkli sigara şeritleriyle desteklenmiş cam bir küllük, maşa, 

herhangi bir şey. Bu ve bunun gibi sıradan eşyayla —ay- 

rıca bunlara ilaveten eve gölge verip güneşin sıcağından 

koruyan iki koca karaağaç, arka kapıdaki acemborusu, 

yemek odasının yanındaki beyaz leylak ağacı, verandanın 

rahat hasır mobilyası ve gıcırgıcırlarıyla yaz akşamlarının 

seslerini zenginleştiren verandadaki salıncakla bir günümü 

diğerine ekliyordum. 

Babam ise günlerini günlerine büyük bir sadakatle kendini 

işine vererek ekliyordu. Küçük bir yangın sigorta şirketinin 

eyalet temsilcisiydi; Ilinois'un bir ucundan diğerine yolcu- 

luk ediyor, riskleri inceliyor, yerel temsilcilerle dostlukları 

pekiştiriyordu ki, onun şirketiyle daha çok iş yapsınlar. Cu- 

martesi sabahları kütüphanede oturarak, incelediği teftiş 

kâğıtlarını tek tek işaretliyordu; bunlar bir tomar olunca da 

bana uzatıyor, ben de yere oturup onları kasabalarına göre 

alfabetik sıraya sokuyor, onun işine yarayabildiğim için de 

gurur duyuyordum. Salı sabahı matbu formlarla ağırlaşmış 

bir el bagajıyla evden ayrılıyor, cuma öğleden sonra da hiç 

alışık olmadığı bir şekilde, içinde sorun kaynayan bir eve 

dönüyordu. Hüznü, sabırlı ve umutsuz bir hüzündü. An- 

nemle paylaştıkları yatakta uyumaya, annemin isteyeceği 

gibi davranmaya devam ediyordu, korkarım gün geçtikçe 

de annemin isteğinin ne olabileceği konusunda gittikçe ka- 

fası karışıyordu. Annemin mücevherlerini dağıtmıştı, benim 

için daha da önemlisi giysilerini de vermişti; artık annemin 

dolabını açıp onlara bakamıyordum. 
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Aile dostlarının babama sırayla, zamandan başka deva 

olmadığını söylediklerine kulak misafiri oluyordum; babam, 

“Evet biliyorum,” dese de onlara inanmadığını da biliyordum. 

Haftada bir kere, ön holdeki dede saatiyle başlayarak ev- 

deki bütün saatleri kurardı. Saatlerin akrep ve yelkovanları 

güvenilir bir biçimde ilerliyor, dışarıdaki aydınlık da onları 

pekiştiriyordu: kahvaltı zamanı, akşamüzeri geç vakitler, 

karanlığın pencere pervazlarını zorladığı gece. Aile dostlarının 

söyledikleri doğruydu. Bazıları için. Başkaları için akrep ile 

yelkovan sonsuza kadar döner ama bir derde deva olmaz. 

Nasıl oldu da babam kederiyle uzlaştı bilmiyorum. Bütün 

bildiğim ancak bir yıl sonra yüzüne renk geldiği ve birileri 

komik bir şeyler söylediğinde gülebildiğiydi. 

İnsanlar annem hakkında hep genel şeylerden bahse- 

diyorlardı —annemin harika niteliklerinden, etrafındakileri 

mutlu etme yeteneğinden falan— bunlar bana bilmediğim 

bir şeyi anlatmıyordu. Başına gelmiş olandan dolayı sanki 

annemi net bir biçimde göremiyorlardı. Sadece annemin 

değil, bizim de başımıza gelenlerden sonra. Annem, resminin 

çekilmesini sevmezdi; elimizde sadece birkaç şipşak ve bir de 

fotoğrafçıda çekilmiş bir resmi vardı. Bu fotoğraf da yirmili 

yaşlarının başında çekilmişti; saçlarını tepesine toplamıştı, 

boynunda da siyah kadife bir kurdele vardı. Öldüğü zaman 

sadece otuz sekiz yaşındaydı ama kilo almıştı, o devrin ka- 

dınlarının birçoğu gibi. Ağzı ve yumuşak kahverengi gözleri 

konusunda hiç şüphe yoktu. Her ne kadar bir zamanlar böyle 

göründüğüne inanmak istesem de geri kalanını benzetemi- 

yordum. Bu resim babamı da tatmin etmiyordu; o yüzden 

annemin daha olgun bir kadına benzemesi için bu fotoğrafı 

çeken fotoğrafçıya rötuş yaptırdı. Sonuç, eminim annemin 

hiç benzemediği bir şey olmuştu —müphem, idealleştirilmiş, 
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sanki bizim kim olduğumuzu bile hatırlayamayacak biri. 

Annem bazen heyecanlanır ve küplere binerdi ama zama- 

nından önce ölüp kederinden kahrolan bir eş ve üç öksüz 

çocuk bırakan bu kadın böyle değildi. Rötuşlanmış bu fo- 

toğraf, hatırladığım yüzle benim arama girmişti ve annemi 

gerçek haliyle hatırlamak gitgide daha da zorlaşmıştı. Genel 

olarak neye benzediği dışında artık hiçbir şey hatırlayama- 

dığım zamanlarda bile hâlâ sesini hatırlayabiliyordum ve 

ben de dört elle buna sarılmıştım. Ayrıca her şey olduğu 

gibi aynı kalırsa, şu anda bulunduğumuz yerden başka 

bir yöne doğru tek bir adım bile atmazsak, sanki annemin 

ölümünden önceki halimize geri dönebileceğimiz fikrine de 

dört elle sarılmıştım. Bunun mantıklı bir inanç olmadığını 

biliyordum ama alternatifi olan —yani insanların öldüklerinde 

gerçekten gittikleri ve bir daha annemi hiç göremeyeceğim 

hakikati— hiçbir şekilde o sıralar ve daha uzun bir süre başa 

çıkamayacağım bir şeydi. 

Babam yaşlandığında, annemin ölümünün benim için 

ne demek olduğunu anlamış olduğunu ama bu konuda ne 

yapabileceğine dair bir fikri olmadığını söyleyerek beni hay- 

retler içerisinde bırakmıştı. Sadece bunu bile söylemiş olsaydı, 

yine de bir şey sayılırdı bence. Eğer söylemediyse büyük bir 

ihtimalle bunun nedeni kendisinin veya bir başkasının bu 

konuda yapabilecek bir şeyi olmamasıydı. Ya da belki de her 

ne denerse denesin, onun yardımını geri çevireceğimi düşün- 

müştü. Küçükken bazen kulağım ağrırdı; ona giderdim, sigara 

dumanını kulağıma üflemesini isterdim. Konuşmasına ara 

verir, beni kendine doğru çeker ve dudakları neredeyse kula- 

gıma değecek şekilde nefesini, ılık dumanı üflerdi. Bu gayet 

güzel bir tedaviydi ve aynı zamanda fiziksel olarak da insanı 

yakınlaştırıyordu. Bir gece —kaç yaşındaydım bilmiyorum, beş 
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veya altı belki— yatma vakti gelince her zamanki gibi annemi 

öpüp iyi geceler dilemiş, sonra babama yönelmiştim ve tam 

ona doğru eğilmiştim ki, artık bunun için çok büyümüş oldu- 

gumu söyledi. O zamanın ve yerin anlayışına göre sanırım çok 

büyümüştüm ama ben yine de öpmek istiyordum. Ayrıca ona 

olan hislerimi başka nasıl ifade edebilirdim? Söylemedi, ne o 

zaman ne daha sonra. Tam o anda, ona karşı olan hislerim 

değişti işte, temkinli ve güvensiz oldu. 

9. Cadde boyunca oynayabileceğim bir sürü çocuk vardı; 

bazen onlarla oynuyordum ama kendi başıma oynamayı 

tercih ederdim. Yılın en güzel bahar gününde evde kalıp 

Tik-Tok of Oz'u okurdum. Okumaktan bıkınca da kendimi 

karanlık bir odaya kapatır, kartpostal projeksiyon makinesiyle 

veya gömlek kartonlarından yaptığım oyuncak bir tiyatro 

ile oynardım. Bütün bunlar babamı çok endişelendiriyordu; 

hem yeterince ev dışına çıkmamam açısından hem de böyle 

şeylere ilgi duymaya devam edersem büyüdüğümde ekmek 

paramı nasıl çıkaracağım diye. Böyle düşünmesinde komik 

veya tuhaf bir durum yoktu. Neysek oyuzdur. Ve babam 

bir iş adamıydı; ona göre bundan daha iyi bir şey olamazdı. 

Arada sırada, babamın eli özenle hazırlamış olduğum bir 

süs üzerine iner, ben parçaları toplamak zorunda kalır ve 

yeniden neşelenebilmek için onun olmadığı bir yere giderdim. 

Eğer benimle yeterince sabır göstermeden konuşursa ya da 

davranışı bana haşin gelirse gözyaşlarımı tutamazdım, bu 

da onun rahatsızlığını artırırdı. O arkasını dönerken benden 

umudu kestiğini düşünürdüm. Onun sahip olmak istediği 

erkek çocuğu gibi değil miydim? Bunu da söylemiyordu. 

Yetişkinlerin duygusal tepkilerini dengede tutmaları oldukça 

zordur. Çocuklar bir şekilde ne hissettiklerini bilirler ve ben 

de babamın göz bebeği olmadığımı biliyordum. 
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Her ikimiz de zamanın insanlarıydık. Acaba hâlâ, ciddi-i- 

şadamı-baba ve aşırı-hassas-sanatçı-ruhlu çocuk sendromu 

var mıdır? Babalar artık cana yakın oldular ve canları istedi- 

ğinde büyümüş oğullarını öpüyorlar. Zaten hassas olunması 

gereken bu kadar şey varken “aşırı hassas” da ne anlama 

geliyordu ki? 

Takvimden yeterli sayıda yaprak kopartılıp da annemin 

arkadaşları artık babamı akşam yemeklerine çağırmanın 

zamanı geldiğine karar verdiklerinde yemeğe çağırmışlardı. 

Babam da giyinip, hazırlanıp gitti. Tabii ki çöpçatanlık ya- 

pıyorlardı ve her çöpçatan gibi değişik sebepleri vardı. Ba- 

bamın onların yardımına ihtiyacı olduğunu hiç sanmam. 

Hâlâ kırklı yaşlarının başındaydı ve hep yakışıklı olmuştu; 

kadınları severdi, kendisini sevmeye gönüllü birini bulma- 

saydı tuhaf olurdu. Onun yaşındaki bir adamın cinsel ve 

duygusal gereksinimlerinin neler olabileceği hakkında hiçbir 

fikrim yoktu. O sadece benim babamdı ve hayatımın bundan 

sonraki zamanında da babam olarak kalacağını varsayıyor- 

dum, —annemin hatırasına” sadık olduğunu söylediklerini 

duymuştum büyüklerin. 

O kendi sosyal hayatını yaşarken, ben de kendiminkini 

yaşıyordum. Okuldaki sınıfım Cadılar Bayramı partisi yap- 

maya karar verdi, sorun partinin nerede yapılacağıydı. Ben 

bizim evi önerdim ve önerim kabul gördü. Babama söyle- 

diğimde babam başını tereddütle salladı ve ne yapmayı 

planladığımı sordu. Ben bir bal kabağı oyacağımı, oturma 

odasının orasına burasına mısır sapları falan koyacağımı 

söyledim. Partinin iyi bir fikir olmadığını düşünüyordu; ba- 

kıcı kadın için fazladan iş demekti bu; en iyisi, bir dahaki 

sefere böyle bir şey yapmadan önce ona sormamdı. Madem 
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söz vermiştim, yapayımdı o zaman; tabii boş bir hizmetçi 

odasını kullanmam ve arkadaşlarımın arka merdiveni kul- 

lanması kaydıyla. Böyle bir şeyin söz konusu bile olama- 

yacağını söyleyecek annem yoktu artık ve babamın dediği 

gibi oldu. Utancımdan yerlere girerek öğretmenimi ve sınıf 

arkadaşlarımı güzelce aydınlatılmış ve son derece davetkâr 

odalardan, yemek odasından geçirip kilere ve oradan da hiç 

de davetkâr olmayan arkadaki dar merdivenlere götürdüm. 

Bu kimseye tuhaf gelmemişti. Pek öyle matah bir Cadılar 

Bayramı partisi olduğunu düşünmüyorum. Bütün bunca yıl 

sonra aklımda kalan tek şey, arka holde çamaşır sepetinin 

yanında yaşanmış olan bir sahneydi. Öğretmen “ebe” olmuştu, 
bir sandalyeye oturtmuştuk ve gözlerini bağlamamıza izin 

vermişti. Tam o sırada, terbiye kuralları tereddüt etmeme 

neden olmuştu. Kızlardan birine işaret etmiştim, o da gelip 

benim yerimi almıştı. Öğretmenim göz bağını açtığında kü- 
çük bir oğlan onu öptüğü için gülümsüyordu — ama aslında 

küçük bir oğlan olduğunu zannettiği biri kendisini öpmüş 

olduğu için gülümsüyordu. 

Bana evleneceğini söylerken babam elinden gelebildiği 

kadar nazik olmuştu. Benim karşı çıkmamı beklemiyordu, 

zaten karşı çıksaydım da yolundan dönmezdi. 

Bundan bir ya da iki yıl önce bir yaz günü Golf Kulübü'nde, 

oyuncuların sopalarını taşıyan yardımcıların kulübelerinin 

yakınlarında aylak aylak gezerken bir türlü çözemediğim bir 

görüntüyle karşılaştım. Önce bunun yeni bir hayvan türü 

olduğunu zannetmiştim. Sonra korkuyla geriledim. Bak- 

makta olduğum şey, aşırı irilikte bir kurbağayı yutmaya 

çalışan bir yılandı ama kurbağa çok iri olduğu için bir türlü 

yutamıyordu. Akşam sofrasında annemin yerine başka bir 
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kadının oturacağı ve babamın kalbinde onun yerini alacağı 

fikri de öyleydi. 

Benim yerimde daha cüretkâr bir çocuk olsaydı evden 

kaçar, polisle başını derde sokardı ama ben düşünmekten 

zevk duymayacağım ve olmasını engelleyemeyeceğim şeyleri 

düşünmek zorunda kalmayayım diye bir kitaba gömüyordum 

kendimi. Yine de zamanı gelince, her şeyin eskisi gibi olduğu 

o yere açılan kapıdan süzülmek için bu yeterli değildi; ne 

benim için ne ağabeyim ne de küçük kardeşim için: Orada 

annem, babamı da yanımızda getirmiş olmamızı bekleyecekti. 

Peki, o başka bir kadınla evlenirse bunu nasıl başaracaktık? 

Artık o sabit pozisyonumuzdan ayrılmıştık ve annemin 

ölümünden önceki halimize bir daha dönme ihtimali kal- 

mamıştı. Göğüs kafesimin sıkışmasının olabileceklerden mi, 

yoksa zaten olmuş olanlardan mı, yoksa çaresizlikten mi 

kaynaklandığını bilemiyorum. 

Miss Lena Moose ile Miss Lucy Sheffield'ın çalıştırdıkları 

anaokulu, adliye sarayının hemen karşısındaki binanın ikinci 

katındaydı; üvey annem olan genç hanım da sabah saat do- 

kuzda evden eve giderek çocukları toplayan hanımdı. Hepimiz 

toplanınca bizi çarşıya doğru yürütürdü. Muhtemelen o za- 

manlar yirmili yaşlarının başındaydı. Onun da çocukluğu 9. 

Cadde'de geçmişti, ama artık orada oturmuyordu. Annemin 

cenaze günü öğle vaktinde yemek odasına gittiğimiz zaman o 

da oradaydı. Masaya oturmuştum ama yemek yiyemiyordum. 

Ağlamaktan boğazım düğümlenmişti. O gelip sandalyemin 

arkasında durmuş, benimle konuşmuş, tabağımdaki közlen- 

miş patateslerden biraz yemem için ısrar etmişti. Sırf onun 

hatırı için, çünkü o genç ve güzeldi ve onu hep sevmiştim, sırf 

o yüzden biraz yiyebilmiştim. O közlenmiş patatesin tadını 

bütün hayatım boyunca hiç unutamadım. 
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Masallarda üvey annenin gelişi kötü talihten başka bir 

şeye delalet etmez. Bunun nedeni muhtemelen ikinci eşlerin 

çoğunlukla kocalarının ilk karılarından olan çocuklarına kötü 

davranmasından değildir, ki bunlara da rastlanmıyor denemez 

ama yine de asıl nedeni, yine muhtemelen çocukların yaban- 

cılara karşı takındıkları o evrensel küskünlük olsa gerek. O 

yüzden, babanın yeniden evlenmesi üvey anne nasıl biri olursa 

olsun sadece ölmüş anneye değil, çocuklara da bir ihanettir. 

Zamanın kıyısına ne garip, ne beklenmedik şeyler sürük- 

lenip gelir. Elimde üvey annemin gençliğinde çekilmiş bir 

sürü şipşak resminin bulunduğu paramparça bir fotoğraf 

albümü var. El kürkü, geniş kenarlı şapkası ve neredeyse 

yerlere kadar uzanan etekleriyle ne kadar güzel, ne kadar 

tatlıydı. Arkadaşlarıyla, annesi ve kız kardeşiyle, dört erkek 

kardeşinden biri ya da öbürüyle, sanırım Boston'da geçen 

yüzyıldan kalma bir evin ön verandasında yaşlı akrabalarıyla 

fotoğrafları var. Mahalli bir fotoğrafçı tarafından çekilmiş, 

maskeli bir baloya ait iki tane grup resmi bulunmakta —biri 

yüzlerinde maskelerle, diğeri maskesiz; böylece korsanın, 

palyaçonun, soytarının sevgilisinin vs. kim olduğunu görebili- 

yordunuz. Büyürken buradaki insanların yarısını tanımıştım. 

Sona üvey annemin daha başka resimleri var: Birinci Dünya 

Savaşı'nda, o zamanlar âşık olduğu ama evlenmediği ince 

suratlı üniformalı bir adamla Washington'da; tekrar Lincoln'e 

dönünce kucağında ablasının bebeğiyle falan resimler. Ne 

kadar zarif kıyafetler! Ne kadar muhteşem otomobiller! Ne 

kadar güzel zamanlar! 

Albümün başında ve sonunda babamın, zamanın seyrine 

ters olduklarına göre, boş kaldığı anlaşılan yerlere yapıştırılmış 

olduğu belli olan bir düzine kadar fotoğrafı var. Yanındaki 
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bir kaya üzerine serilmiş bir dizi balıkla olan resmi hariç 

hep bir grup insanın arasında. Elinde bir golf sopası oluyor. 

Ya da pipo içiyor. Veya mayo giymiş, kolu üvey annemin 

belinde, diğer eli de tanımadığım başka bir kadının belinde. 

Ve bu solmuş fotoğraflara bakarak ben, içimde hâlâ varlığını 

sürdürebilen çocuk olarak ben, kalbimde bir sızıyla onun 

mutlu olduğunu görüyorum —artık o adamın babası olabilecek 

yaştayım; neredeyse yirmi yıl önce öldü ama yine de onun 

mutlu olması beni rahatsız ediyor. Neden? Bir şekilde onun 

mutluğu o zamanlar (ve görünüşe göre ondan sonra sonsuza 

kadar) benim için bir tehditti. Bu, çocukların dâhil olmadığı 

bir mutluluktu, ama bu neden şimdi rahatsız ediyor ki beni? 

Neden olduğunu anlamaktan çok uzağım. 

Eğer doğaüstü el çabukluğuyla bir numara yapıp annemi 

mezardan geri getirebilseydim ve daha önce yaşadığımız gibi 

yaşamaya devam etseydik, kendimizi değişim nehrindeki 

bir ada üzerinde bulurduk çünkü o yıl 1921 yılıydı; kadın- 

lar saçlarını kesmeye, dizlerinin üzerinde etekler giymeye, 

toplum içinde gümüş cep şişelerinden cin içmeye başlamış- 

lardı. Ara sıra içlerinden biri çok içer, eve kadar birileri 

tarafından taşınmak zorunda kalırdı. İnsanların olanları 

tasvip etmemelerinde dedikoduların büyük bir rolü vardı. 

Gelişmelere bakınca, yirmili yılların genel olarak çekici ve 

kaygısız bir dönem olduğunu görüyoruz. Söz konusu adap 

olunca bu dönem, sonun başlangıcıydı. Pazar sabahları an- 

nem babamla at binmeye gittiğinde annem ata yan binerdi 

(düşünsenize!) ve evden çıkıp verandanın ön basamakların- 

dan inerken beton kaldırımları süpüren bir pantolon etek 

giyerdi. Onu kısa kesilmiş saçlarla, diz üstü etekle hayal 

etmeye çalışsam da hiç başarılı olamıyorum. 
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Yaşanmakta olan zamanın her yönüyle geçmişten daha 

ileride olduğunu, geleceğin ise çok daha tatminkâr olacağına 

şüphe olmadığını düşünmek hâlâ mümkündü; babam da 

öyle düşünüyordu. Ayrıca babam zamana ayak uydurmaya 

da inanırdı. İçki yasağı başladığında yasalara uymaya hazır 

olduğunu beyan edip içmeyi bıraktı —içmekten kastı erkek 

arkadaşlarının yanında bir bardak bira, bir bourbon shot'ti. 

Sonra diğer insanların buna uymadıkları çıktı ortaya; oda 

arkadaşları gibi kendi cinini yapıp Coonhound Johnny isimli 

bir içki kaçakçısından kalitesiz viski aldı. 

Hatta bir keresinde biraz fazla ileri gitti. Cuma akşamü- 

zerleri dans okuluna gidiyor, fokstrot, vals falan yaparken 

kızlarla itişip kakışıyordum. Kızlar kendilerini sopa yutmuş 

gibi dimdik, kol boyu uzaklığında tutuyordu ve tavırları da 

mesafeliydi. Dans hocası genç, neşeli, bir buçuk metrenin 

biraz altında biriydi; yani bunun anlamı topuklu ayakkabı 

giydiği halde benim boyumda olmasıydı. Perşembe akşamları 

babamın ve üvey annemin de evlenmeden önce katıldığı 

yetişkinler için de ders vardı. Bir gece, bir süredir yalnızken 

çalıştıkları bir dansı yanak yanağa yapmaya başladılar. Bu 

dansa Toddle" deniyordu; herkes durup onları seyretmeye 

başlamıştı; yüzü kıpkırmızı kesilen dans hocası onlara pistten 

ayrılmalarını söyledi. 

Babam hocaya çok kızdığı ve bir daha oraya dönmediği 

halde beni çocukların sınıfından almadı; böyle davranmak 

babamın özelliklerinden biriydi. Cuma akşamüzeri hoca diğer 

oğlanlar ve kızlar gittikten sonra beni alıkoydu. Sıkıntı için- 

deydi, gerçi tam olarak ne olduğunu söylemeyi başaramıyordu. 

Acaba yarı yarıya onun yanında olduğumu, ayrıca kimsenin 

olmadığı kadar onun yanında olduğumu hissetmiş miydi? 
  

*  Toddle'ın kelime anlamı sendeleyerek yürümektir. (ç.n.) 
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O doğru olanı yapmıştı; durup da olaya dâhil olan bu iki 

kişinin iyi ailelere mensup olduklarını, kendisinin iki çocu- 

guyla yaşayan, kocası tarafından terk edilmiş dul bir kadın, 

üstelik de şehir dışından biri olduğunu hiç düşünmeden. 

Aslında kimin iyi aile mensubu olup olmadığını bilmiyor 

da olabilirdi. Gözyaşlarına boğulmuş herkese acıdığım gibi 

ona da çok acımıştım. Ve orada durup babam hakkında 

söylediği şeyleri dinleyerek babama sadakatsizlik ettiğim 

halde acıdım. Ayrıca bir skandalın odağı olduğu için de ba- 

bamdan utandım. 

Annemin babamda bayıldığı şeylerden biri de onun do- 

guştan bir müzisyen olmasıydı. Bu hünerin irsi olmasını 

umarak ağabeyimin Katolik okulunda müzik dersi veren 

bir rahibeden piyano dersi almasını sağladı. Altı yaşına 

gelince ben de ilk müzik dersimi almak için ağabeyim ile 

rahibenin evine gitmiştim. Rahibe Mary Anise klavyede 

elimi nereye koymam gerektiğini gösterirken ben de onun 

korkunç derecede çarpık olan dişlerine bakınca ağlamaya 

başladım. Rahibe ağabeyime yedi yaşıma geldiğimde beni 

tekrar getirmesini söyledi —o yaşa geldiğimde artık çarpık 

olmayan takma diş kullanmaya başlamıştı, böylece ben de 

ona sükünet ile bakabiliyordum. Ben müzikle alakalı biri 

değildim ve alıştırma yapmayı hiç sevmiyordum. Benim 

hoşuma giden bestekârların hayatlarıydı; bunlar bana sa- 

daka verir gibi her seferinde birer tane olmak kaydıyla 

azar azar verdikleri, katlanıp ortadan dikilmesi icap eden 

ciltlenmemiş matbu sayfalar halinde olurdu; ayrıca kenarı 

delikli resimlerin de gerekli yerlere yapıştırılması lazımdı. 

Bu kitapların ilkinde kötü yürekli ağabeyinin Johann Se- 

bastian Bach'ın yeteneğini nasıl kıskandığını ve istediği 
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müzikte ilerlemesine mani olduğunu, onun da nasıl gece 

kalkıp ay ışığında notaları kopyaladığını ve gözlerini boz- 

duğunu okumuştum. Genç ve mağdur Johann Sebastian 

Bach'a pek bir ilgi duymuştum; ondan sonra da Handel ile 

muhteşem orkestra suitine, Haydn'a, Mozart'a, Beethoven'a, 

Schubert'e, Sehumann'a, Mendelssohn'a, Wagner'in opera- 

larına ve genellikle bütün klasik müziğe. Hayranlığımın 

çalmama bir faydası olmamıştı. “Bemol!” diye bağırırdı 

annem yan odadan ben evde çalışırken; “Mi bemol, mi 

değil”. Ben de piyano taburesinden kalkar gidip ön holdeki 

saate bakardım. 

Babamın oturma odasındaki piyanonun üzerinde duran 

bir fonografı vardı. Akşam yemeğinden sonra yeni bir plağı 

iki veya üç kez çaldıktan sonra parçanın notalarını çıkartır 

ve hemen parçayı kapardı. Zamanın müzikallerinden kesik 

tempolu caz parçaları ve şarkılar çalardı. Çok güzel bir üslubu 

vardı ve herkes onu dinlemeye bayılırdı. Bir gün benimle 

birlikte piyanoya oturdu ve müziği kulaktan dolma nasıl 

çalınabileceğini öğretmeye çalıştı. Söylediği tek bir kelimeyi 

bile anlamamıştım. 

Benim 7he Shepherd Boy's Prayer'ı kaşımı gözümü yara- 

rak çalmamı beğenmiyor ve aynı zamanda onun tarzı olan 

müzikten hoşlanmamı istiyordu. Böylece, on iki yaşına gel- 

diğimde bu konuda ne düşündüğümü hiç sormadan beni 

Rahibe Mary Anise'ten, Bach'tan, Handel'den, Haydn'dan 

ayırarak, Katolik kilisesinde org çalan ve üvey annemin 

çok yakın bir arkadaşı olan evli bir genç hanımdan ders 

almamı sağlamıştı. Kadının öğrenmem için bana verdiği 

parça, babamın da önerisiyle Alice Blue Gown olmuştu. 

Kadını seviyordum ama birbirini izleyen haftalar boyunca 

başka bir şey çalmayınca o anlamsız şarkıdan nefret etmeye 
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başlamıştım. Aynı zamanda bir ilerleme de göstermiyordum. 

Etkin bir şekilde itaatsiz olmadan da babama karşı çıkabi- 

leceğim küçük bir alan bulmuştum. 

Babam o zamanlar kabaca üç yıl sayılan bir yas dönemini 

bitirmek üzere olduğu için ya da etrafta dedikodular dolan- 

dığından üvey annemle biraz daha beklediler. Üvey annem 

bir süreliğine California'ya gitmişti; müzik dersine gittiğim 

zaman bana müzik hocamın adresine gelmiş, içinde başka 

bir zarfın bulunduğu kalın bir zarf verilirdi. Kimse bunun 

evdeki bakıcının zarfı buhara tutup açmaması ve içindekini 

okumaması için yapıldığını söylemezdi; onun yerine sanki 

on iki yaşındaki bir oğlanın eve, babasına bir aşk mektubu 

getirmesi dünyanın en doğal şeyiymiş gibi davranırlardı. 

Hayatın bu kadar garip olmasının nedeni genellikle insan- 

ların başka bir seçimleri bulunmamasından kaynaklanıyor; 

yine de bu durumda bence işe kolaycılık karışmıştı: Demek 

istediğim, babam postaneden bir posta kutusu kiralayabi- 

lirdi. Postaneye girip çıkarken ve posta kutusundan mektup 

alırken görünürse insanların bunun nedenini tahmin ede- 

cekleri gerçeği onu yıldırmış olabilir. Aslında, kısaca onun 

da pek bir seçimi yokmuş; ne bu konuda ne de annemle çok 

fazla ortak anısının bulunduğu evi satma konusunda. İki 

üç hafta içerisinde evi satışa çıkartmıştı; ev çiftçilik yap- 

maktan yorulmuş ve artık kasabada yaşamak isteyen bir 

adam tarafından satın alınmıştı. Bir gün, ben okuldayken 

taşımacılar geldi ve babamın satmayı veya birilerine ver- 

meyi beceremediği mobilyalar sonunda kiralamış olduğu, 

kasabanın kıyısına yakın kaldırımsız bir caddede bulunan 

çok daha küçük eve taşındı. 

31

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Okuldan çıkıp doğrudan yeni eve gidiyordum. Erişkin 

bir adam olarak sık sık eski evin önünde durup bakmama 

rağmen, hatırladığım ve yeniden bir araya gelmesini iste- 

diğim çok fazla sayıda şeyin tek bir iz bile bırakmadan yok 

olduğu o günden sonra içine hiç girmedim: Victoria devri 

ceviz divanlar, parmaklarımın oymaları ve süsleri üzerinde 

düşünmeden dolandığı sandalyeler, maun masalar, eski- 

miş Doğu halıları, yaldızlı aynalar, resimler, ezbere bildi- 

gim fotoğraf dolu kocaman kitaplar... Bunlar eğer o zaman 

kaybolmamış olsalardı, Ortega y Gasset'in de bir yerlerde 

söylemiş olduğu gibi, hayat kendi içinde ve ebedi olarak bir 

enkaz olduğu için zaten başka bir vesileyle yok olacaklardı. 

Kiralık evin, sözünü etmeye değecek bir avlusu yoktu, 

veranda basamakları kaldırımdan üç metre kadar ötedeydi; 

üstelik bizim ev ile yanındaki ev tıpatıp aynıydı. Gece beni 

uykudan uyandıran ısırıklar, yerinden kalkmış duvar kâ- 

ğıtlarının arkasına saklanan tahtakurularının olduğunun 

ispatıydı; bunları da ilaçla halletmişti babam. Muhtemelen 

babam orada sürekli kalmayacağımızdan evin neye benze- 

diğini pek umursamıyordu. Ya da belki o sıralarda daha 

iyi bir ev yoktu. Ben durup her ayrıntısıyla birbirinin aynı 

olan iki evi mukayese ederdim; tıpkı bir açığını yakalamak 

umuduyla duvar kâğıdında birbirini takip eden desenleri 

mukayese eder gibi. Eski evi tamamen aklımdan çıkartıp 

attığım için orayı pek özlemiyordum. Dünyaya inmiştik ve 

elimden gelenin en iyisini yapmaktan başka bir çarem yok 

gibiydi. 9. Cadde'nin sanki zamanın başlangıcından beri orada 

duruyormuş gibi bir hali vardı. Orada nesiller boyu, bisik- 

letlerini geçenleri düşürecek şekilde insanların ayaklarının 

altına bırakıp giden, çalı çırpıdan evler yapan, ağaçlara tır- 

manan, her yaz akşamı saklambaç oynayan çocuklar yetişti. 
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O sırada yaşamakta olduğumuz kaldırımsız sokağın hiçbir 

geçmişi ya da geleceği yoktu; sadece insanın bir türlü ne 

yapacağını bilemediği bezgin bir hâl vardı. 

Ekim ayında bir akşam, babam ile Grace McGrath, Gra- 

ce'in ablasının evinin merdivenlerinden inerek —babam bir 

Protestan olduğu için kilisede evlenemediklerinden— bir 

Katolik rahip tarafından aşağıdaki salonda evlendirildiler. 

Orada bulunan otuz yaşından küçük tek kişi bendim. Ağa- 

beyim fakültedeydi, küçük kardeşim ise beşiğinde uykuda. 

Artık düşünmeden girmiş olduğum kapıyı, bazen rüyala- 

rımda üzerinde köprüler kurabildiğim o boşluğu, annemin 

hayatta olduğu zamanlardaki yaşamı unutma zamanıydı. 

Ama bunu yapacağım yerde, babamın yeni hayatına mec- 

buren sürüklenirken bunlara her zamankinden daha sıkı 

sarılmıştım. 
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HI 

YENİ EV 

Illinois merkezindeki küçük kasabaların hemen hepsi 

mevcudiyetlerini demiryolunun İç Savaş'tan önceki dönem- 

lerde gelişine borçludur. Bende hep Lincoln'ün, bir yerde 

diğerlerinden farklı olduğu izlenimi vardı ama belki de bunun 

nedeni sadece orada yaşıyor olmamdı. Kırsal bir yerleşim 

merkeziydi ve artık tükenmiş olan iki kömür madeni bu- 

lunuyordu. Hiçbir zaman büyük bir fabrikası olmamıştı ve 

mütevazı refahını da etraftaki çiftliklere borçluydu. 1921 

yılında yerleşik alanlardaki sokaklara gölge veren ağaçlar 

iyice büyümüş, şehre olduğundan daha eski bir hava kat- 

mıştı. Yaşları sonradan yapılan ilavelerle sık sık maskelen- 

diğinden evlerin ne zaman inşa edilmiş olduklarını tahmin 

etmek kolay değildi; o yüzden sanki zamandan azadeydiler 

ve içlerinde yaşayan insanların kendi sesleri ya da isimleri, 

saçlarını tarayış biçimleri misali onların ayrılmaz bir parçası 

gibi görünüyorlardı. 

Babam eski şeylerin çoğunu ama özellikle de yüksek ta- 

vanlı, birbirlerine açılan garip biçimli odaları olan eski evleri 
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sıkıcı bulurdu; güzel bir görüntüsü olsa da haşin Illinois 

kışlarında ısınmak için bol miktarda kömür gerektiren bu 

garip biçimli odalarıyla o eski evleri. Tüm bu binalardan kaç- 

maya niyetlenerek Park Place'te çift parsel bir arsa almıştı; 

burası o kadar yeni yapılmış bir parselasyondu ki, dikilen 

ağaçlar bile ancak bir buçuk metre yüksekliğindeydi ve kuzey 

rüzgârlarına karşı kazıkla desteklenmek zorundaydı. Zaten 

sayısı ikiyi geçmeyen evler sokağın sağ tarafında, ineklerin 

otlatıldığı ve sanırım bugüne kadar da üzerine inşaat yapıl- 

mamış olan bir çayıra bakıyordu. Kasabanın eski yerleşim 

yerlerine nazaran arsalar çok daha dar ve evler birbirlerine 

çok daha yakındı; ama sokağa açılan tuğladan süslü kapıları 

vardı ve bahçenin ortasında bir çimenlik uzanıyordu; bu 

çok modaydı. Bugünlerde ise Lincoln'de en moda olan şey 

taşrada, mısır tarlaları arasında yaşamak. 

Babam ile üvey annem Bloomington'da dış cephesi ya- 

lancı mermerle kaplı bir ev görüp beğenmişler, dış cephesini 

kopyalaması için bir mimar tutmuşlar ve sonra üçü kafa 

kafaya verip kendileri tatmin oluncaya kadar iç planıyla 

oynamışlardı. Bana plan üzerinde odamın nerede olacağını 

göstermişlerdi. Kısa bir süre içerisinde beton temel atılmış, 

evin iskeleti ortaya çıkmıştı; odaların gerçek boyutlarını ve 

şekillerini görebiliyordunuz. Okuldan sonra oraya gitmeyi 

ve marangozların çalışmasını seyretmeyi alışkanlık haline 

getirmiştim: Tak, tak, tak, tuk, tuk, tuk... Muhtemelen yapı 

iskelesine çıkabilmek için onların aletlerini toplayıp eve 

gitmelerini beklediğimi tahmin edebiliyorlardı ama bunu 

yapmamam gerektiğini söylemiyorlardı; aslında dikkatle- 

rini hiç çekmiyordum bile. Bir odadan bir odaya kapıdan 

değil de duvardan geçtikçe, başımı kaldırıp çatı kirişleri 

arasıdan mavi göğü gördükçe, içinde bulunduğum durumu 
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atlatabilmem için bir yol bulduğuma dair hoş bir his kap- 

lardı her yanımı. 

Ne zaman Modern Sanat Müzesi'nde dolaşsam Alberto 

Giacometti'nin Palace at 4 A.M. isimli heykeline denk gelince 

hep durur heykele bakarım —biraz bana bitmemiş haliyle 

babamın yeni evini hatırlattığı biraz da çok güzel olduğu için. 

Aşağı yukarı 75 santim yüksekliğinde ve yeterince meşhur bir 

heykel olduğu için büyük ihtimalle tarif etmeme gerek yok. 

Ama yine de söyleyeyim, tahtadan yapılmıştır, hiç cisimsel 

duvarları yoktur; sadece ince çıkmalar ve yatay kirişler bu- 

lanmaktadır. Klasik bir bina alınlığı ve bir kule iması vardır. 

Sarayın tepesindeki bir odada uçan garip görünüşlü, İngiliz 

anahtarı kafalı bir yaratık vardır. Bir kuş mu? Erkek bir 

balet ile pterodaktil arası bir şey mi? Onun altında bir çeşit 

bağımsız bir gardırop içinde bir hayvanın omurgası durur. 

Sol tarafta, fonunu üç adet kırık beyaz paralel kenar panelin 

oluşturduğu, etkileyici bir kadın sayılabilecek bir figür ya 

da satranç takımının en önemli taşlarından biri bulunur. 

Ve aşağı yukarı bir basketbol çemberinin durabileceği bir 

pozisyonda diklemesine, önünde bir top ile içi boş bir spatulat 

biçimi bulunmaktadır. 

Hepsi son derece birbirinden ayrı ve tuhaftırlar ama sanat- 

çının bu eserin nasıl ortaya çıktığına dair anlattığı hikâyeden 

daha tuhaf değiller: “Bu nesne 1932 yılının yaz aylarının 

sonlarında azar azar biçim aldı; belirli parçaları bütünün 

içindeki son hallerini ve tam yerlerini alarak bana kendisini 

yavaşça belli etti. Sonbahar geldiğinde öyle bir gerçeklik ka- 

zanmıştı ki, mekân içindeki fili uygulaması bir günden fazla 

zamanımı almadı. Bunun, hayatımda bir yıl önce son bulan, 

tam altı koca ay birbirini izleyen saatler boyunca zamanımı, 

bütün hayatını kendi içine odaklamış ve her anımı büyülü 
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bir şekilde dönüştürmüş olan bir kadının yanında harcadığım 

bir dönemle ilgili olduğuna kuşku yok. Gece şahane bir saray 

inşa ediyorduk (gece ve gündüzler aynı renkti, sanki her şey 

tam şafak atmadan önce vuku buluyormuş gibi; bütün bu 

zaman süresince güneşi hiç görmemiştim), kibrit çöplerinden 

son derece narin bir saray. En ufak bir yanlış harekette bu 

minik yapı yıkılırdı. Hep yeniden başlardık. Kafes içinde 

bir omurga (bu kadına sokakta ilk rastladığım akşamlardan 

birinde bana satmış olduğu bir omurga) ile birlikte geçen 

hayatımızın çöktüğü sabahtan tam önceki gece bu kadının 

görmüş olduğu iskelet kuşlardan (sabahın saat dördünde üstü 

açık bir salonda, son derece ince ve beyaz balık iskeletlerinin 

yüzdüğü berrak ve yeşil bir su birikintisinin üzerinde neşe 

çığlıkları atarak kanat çırpan iskelet kuşlar) birinin bu yapının 

içine neden yerleşmiş olduğunu bilemiyorum. Tam ortada 

bir kulenin iskelesi yükseliyor ya da belki de bitmemiş bir 

kulenin ya da tepesi yıkılmış olduğuna göre belki de kırık 

dökük bir kule yükseliyor. Diğer tarafta, ilk hatıralarımdaki 

haliyle annemi bulduğum bir kadın heykeli beliriyor. Uzun 

siyah elbisesinin yerlere değen eteği beni huzursuz ederdi; 

bu bana onun bedeninin bir parçası gibi gelirdi ve içimde bir 

korku ve kafa karışıklığı hissi uyandırırdı...” 

Bir kış günü yeni eve gidip karların çatı katından aşağıya, 

üst kattaki yatak odalarına doğru süzülüşünü gördüğümü 

hatırlar gibiyim. Aslında hiç böyle bir şey yapmamış da 

olabilirim çünkü kaybettiğim bir fotoğraf albümünde evin 

aynen biraz önce tarif etmiş olduğum şartlarda çekilmiş 

olan bir fotoğrafı vardı ve belki de yaşadığım bir anı değil 

de o fotoğrafı hatırlıyorumdur. Kendimizden emin olarak 

hatıra (yani belli bir sabit noktaya tabi olmuş ve o yüzden 

de unutulmaktan kurtulmuş bir an, bir sahne, bir gerçek) 
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dediğimiz şey ya da en azından benim hatıra dediğim şey, 

akılda süregelen bir masal anlatma şeklidir ve genellikle 

de anlatıldıkça değişir. Hiçbir zaman tam olarak kabul edi- 

lemeyen, birbiriyle çelişkili çok sayıda duygusal menfaat 

hayatımıza girer ve muhtemelen masalcının işi de her şeyi 

bunlara uydurmak için yeniden düzenlemektir. Sonuç olarak 

her hâlükârda geçmişle ilgili ne zaman konuşsak aldığımız 

her nefesle yalan söyleriz. 

Merdivenler inşa edilmeden önce evin tam ortasında koca 

bir boşluk vardı ve ikinci kata çıkmak için insan marango- 

zun titrek tahta merdivenini kullanmak zorunda kalırdı. 

Günün birinde bu boşluktan aşağıya bakınca, bir kalas yı- 

ğının üzerinde durmuş bana bakmakta olan Cletus Smith'i 

görmüştüm. Herhalde, “Hadi, yukarı gel,” demişimdir. Her 

neyse, o yukarı çıkmıştı. İleride bir gün bir pencere olacak 

kare açıklıktan daha yanmamış olan sokak lambasına baka- 

rak öylece durmuştuk; sonra başka bir merdivene tırmanıp, 

kollarımızı iki yana açıp enlemesine yatırılmış beşe on beşlik 

kalaslar üzerinde sirklerdeki cambazlar gibi sallana sallana 

yürümüştük. Ta zemin kata kadar düşebilir, kolumuzu ba- 

cağımızı kırabilirdik ama düşmedik. 

Oğlan çocuklarının iyi geçinmek için bir gerekçeye ihti- 

yaçları yoktur, eğer geçinmeye gönülleri varsa tabii. Onun 

arkadaşlığı beni çok mutlu ediyordu ve ertesi gün yeniden 

gelince daha da mutlu oluyordum. Şimdi onu, o günkü ha- 

liyle görecek olsam tanıyabilir miyim, bilemiyorum. Tebes- 

sümünü hatırlıyor gibiyim; ayrıca on üç yaşında bir oğlan 

çocuğuna göre iri elleri ve ayakları vardı. Hatta asıl ismi 

Cletus Smith de değil. 

Onu okuldan, benim sınıfımda olduğu için mi tanıyor- 

dum? Sınıfta tahtanın önünde dururken canlandırmaya 
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çalışıyorum onu gözlerimin “önünde” ama olmuyor. Aynı 

izcilik grubunda mıydık; yani o sonbaharda bir zamanlar 

izcilik el kitabını birlikte mi çalışmıştık, camadan düğümünü, 

kazık bağını, ızbarço bağını atmayı birlikte mi denemiştik, 

bir sonraki sefer hangi madalyaları almaya çalışacağımızı 

birlikte mi tasarlamıştık? Cevabı bilmiyorum. Tek bildiğim 

onu tanıdığım. Bir yerlerden. Ve o natamam evde birbirini 

izleyen günlerde birlikte oynadığımızı, boynumuzu kırma 

riskine birlikte atıldığımızı, talaşın, rende artıklarının, yeni 

kesilmiş kalasın ekşi kokusunu birlikte soluduğumuzu. 

9. Cadde evin bir uzantısıydı ve son derece emniyetliydi. 

Kimse orada bana musallat olmazdı. 9. Cadde'yi geçince işler 

sertleşirdi. 8. sınıfa giden oğlanlar okul öncesi ve tenefüs- 

lerde okulun önündeki avluya hâkim olurlardı. Sırasıyla, 

küstah bir iyi huyluluk ya da kötü huyluluk içinde ya da 

kızlar konusunda bozuk ağızlı veya belli bir spor dalındaki 

becerilerini geliştirme konusunda sabit fikirli olabiliyorlardı. 

Bazen küçük bir oğlanın kolunu arkaya doğru bükme veya 

hızla yanlarından koşarken çelme takma zahmetine katla- 

nırlar, sonra da oğlan düşüp de bir tarafını incitirse on beş 

dakika bununla mutlu olurlardı ama dikkatleri çok nadiren 

tek bir oğlana odaklanırdı. 

Şimdi dönüp bakınca, sıkıntıları üzerime çekenin kendim 

olduğunu görüyorum. Her şeyden önce bir çubuk kadar sıs- 

kaydım. Çekişmeli olan herhangi bir yarışta, oyunda aklım 

takılır, donup kalırdım. Beyzbol topunun aşırı tedirgin par- 

maklarım arasından kayacağına hiç kuşku yoktu zaten. Kimse 

beni takımında istemezdi. Nevi şahsına münhasır biriydim. 

Ayrıca, bir de sınıfta bir soru sorulduğunda her seferinde 

doğru cevabı verebilmek gibi talihsiz bir huyum da vardı. 

Bu bana öğretmen tarafından bir tebessüm kazandırıyordu, 
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ayrıca ismimi iftihar listesinde görmek de hoş oluyordu. Be- 

nimle sadece okulu kıramadıkları için aynı sınıfta okumak 

zorunda kalan iki madenci çocuğu tarafından eve kadar 

kovalanmak hoş değildi. Onların karşısında hiçbir yerde 

emniyette sayılmazdım —ne gözlerinin sürekli üzerimde 

olduğu sınıfta ne de sürekli etrafımda dönerek beni ittirip 

dengemi bozmaya veya beni madara edecekleri bir kavgaya 

çekmeye çalıştıkları okul avlusunda. 

Bunların hepsi herkesin, birlikte büyümüş olduğum di- 

ger oğlanların gözü önünde oluyordu ve kimse kılını benim 

için kıpırdatmıyordu —belki bu biraz kendileri de saldırılara 

maruz kalabileceklerinden ve kendilerini açık etmek iste- 

mediklerindendi ama bu konuda benim bazı şeyleri üzerime 

çektiğimden şüphe yok. Bunların ne olduğunu bilmediğim- 

den değiştirebilmek için de elimden bir şey gelmiyordu ve 

hissettiğim her duygu —iziksel yetersizlik, korku, küçük 

düşme yani ergenliğin tüm repertuarı-— yüzüme yansıyordu. 

O kadar kolay yutulur bir lokmaydım ki, bana yaptıkları 

işkenceden aldıkları zevkin o kadar uzun sürmesi hayret 

vericidir. On dört yaşına geldiklerinde okuldan ayrıldılar ve 

onları bir daha hiç görmedim. Babalarıyla birlikte madenden 

başka bir yere inmiş olabilirler mi? Biri bana siyah akciğer 

hastalığından muzdarip olduklarını söyleyecek olsa üzülür 

müydüm, bilemiyorum. 

Ağabeyim ile aramdaki mesafe benim onun zevklerine 

imrenemeyeceğim ya da bunlara katkıda bulunamayaca- 

ğım kadar büyüktü; yaşı yaşıma daha yakın, başım belaya 

girdiğinde bana yardım edebilecek ve birlikte bir şeyler 

yapabileceğim bir ağabeyim olsaydı daha mutlu olurdum. 

Tam bu zamanlarda annemin arkadaşlarından biri, pek 

de iyi tanımadığım bir kadın cuma günü okuldan sonra, 
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pazar akşamüzerine kadar beni evlerine kalmaya çağırdı. 

Benden bir iki yaş büyük bir oğlu vardı ve o yaşta bir oğlan 

çocuğunda olması gereken tüm özelliklere de sahipti —yani 

erişkinlere karşı açık ve rahat, okulda parlak ve yaşıtları 

tarafından itilip kakılmayan biri. Onunla aynı odada kaldık 

ve bütün cumartesiyi ve pazarı birlikte geçirdik. Ne yapmam 

gerektiği hakkında hiçbir fikrim olmamasına rağmen iyi bir 

misafir olmaya çalıştım. Genellikle dostça davranıyordu; sonra 

aniden kısık sesle tam olarak duyamadığım bir şeyler mırıl- 

danıyordu ama içimdeki sıkıntıdan bu sözün “hanım evladı” 

olduğunu anlayabiliyordum. Duymazlığa geldim, başka ne 

yapabileceğimi bilemediğim için; tabii henüz diş fırçamı ve 

pijamalarımı alıp eve dönecek ve onu gidişimle ilgili annesine 

hesap vermek zorunda bırakacak kadar şu dünyada deneyim 

kazanamamış olduğumdan. Yatarken, odasının sonuna ka- 

dar açılmış penceresinin yanında onunla birlikte jimnastik 

yapmaya zorluyordu beni. Hareketleri yapamayınca ya da 

komik bir biçimde yapınca bana karşı sabırlı davranıyordu; 

başka bir oğlanla birlikte bir şeyler yapmak benim için de 

değişiklik olmuş, hoşuma gitmişti. Sonra yine kısık sesle 

söylemiş olduğu, tam olarak yakalamamam gereken o sözü 

söylüyordu. Tam da benim olmak istediğim gibi bir oğlandı ve 
ben onu her yönüyle taklit etmeye hazırdım. Ne zaman bunu 

yapma konusunda yüreklensem onun beni küçümsediğini 

hissediyordum —ya da bunu bana hissettiriyordu. Büyük bir 

ihtimalle annesi ona danışmadan bir iyilik yapmak istemişti, 

o da benim yüzümden bütün cumartesi günü mahvolduğu 

için kızmıştı. Her hâlükârda anlatmaya çalıştığım şey şu: 

Sürekli bir oğlan çocuğuyla arkadaşlık etmek benim için yeni 

bir deneyimdi. Ne dediysem yapıyorduk. Cletus'a yapmak 

istediği başka bir şey olup olmadığını sormamıştım hiç, çünkü 
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her zaman benim yapmak istediğim şeyleri yapmaya hazırdı. 

Şimdi düşünüyorum da hayali bir oyun arkadaşından çok 

da farklı biri değilmiş. Onunla birlikteyken, söylediğimde 

okul avlusundaki çocukların alay edecekleri bir şey söylesem 

o bu firsatı değerlendirmez, dikkatle bir ayağını diğerinin 

önüne koyup dengede yürümeye devam eder ya da en fazla 

bana bakmadan, çünkü baksa dengesini kaybedebilir, ba- 

şıyla onaylardı. 

Sanırım beni bir şekilde seviyordu, yoksa oraya gelmezdi. 

Ayrıca o da benim arkadaşlığımdan memnundu. Onu bekleyen 

başka bir çocuk yokmuş gibi davranıyordu. Bittiği zaman o 

evde yaşayacağımı anlamış olmalı ama benim aklıma hiç 

onun nerede yaşadığını sorgulamak gelmemişti. 

Küçükken anneme her şeyi anlatırdım. Annem öldükten 

sonra bazı şeyleri kendime saklamanın daha doğru olduğunu 

öğrendim. Babam otoriteyi temsil ediyordu, bu —benim için— 

aynı zamanda anlayışı da temsil ediyor demekti. Ağabeyimin 

bana takılmalarında zalimce bir taraf olduğundan (ki tabii 

tüm takılmalarda böyle bir yön vardır) ağabeyime güvenmez- 

dim. Aslında daha büyük ölçekli meselelerde rahatlıkla da 

güvenebilirdim. Her neyse, oturup tüm mahalleyi seyrederken 

Cletus'a kendi enkazımdan hiç söz etmemiştim, o da bana 

kendininkini anlatmamıştı. Havanın görüntüsü bize akşam 

yemeğinin yaklaştığını haber verince aşağıya iner birbirimize, 

“Hadi,” derdik, “yarın görüşürüz,” ve alacakaranlıkta ayrı ayrı 

yollarımıza giderdik. Ve bir akşam bu gündelik vedalaşma 

son kez gerçekleşti. Bir silah sesiyle ayrılmıştık. 

Lloyd Wilson'ı kimin öldürdüğü konusunda bir şüphe 

hiçbir zaman olmamıştı. Bunu yapmak için bir nedeni olan 

tek kişi Cletus'ın babası Clarence Smith idi. Cletus'ın bana 

söylemediği şeylerden biri de taşrada büyümüş olduğuydu. 
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Sadece birkaç aydır şehirde yaşıyordu. Annesi aşırı ve sü- 

rekli tekrarlanan kötü davranışlar nedeniyle boşanmak için 

babasına dava açmıştı. Bunun üzerine babası da annesine 

yan çiftlikte yaşamakta olan Lloyd Wilson'la zina yaptığı 

gerekçesiyle karşı dava açmıştı. 

Lincoln'deki Courier-Herald onurlu bir küçük kasaba 

gazetesiydi ve güvenli bir şekilde mahkeme kayıtlarına 

gömülüp kalmış olan müstehcen detayları vermeyi uygun 

bulmazdı, ki hâlâ bulmaz. Cletus'ın boşanma davasında 

hazır bulunduğunu pek zannetmiyorum. Ne bilebilirdi ki? 

Yeterince bir şeyler muhtemelen. Derdini açmak zorunda 

kalacağını hissettiği biriyle —tabii öyle biri var idiyse— oyna- 

maktansa doğru dürüst tanımadığı biriyle oynamayı tercih 

etmesine neden olacak kadar bir şeyler biliyordu. 

Boşanma işlemlerinin aleyhine geliştiğini gören Cletus'ın 

babası icar hakkını devrederek çiftçilikten vazgeçmiş ve Cle- 

tus'ın şehirde yaşayan dedesinin yanına taşınmıştı. Babası 

depresyona girmiş ve ağlama krizlerine tutuluyordu. Sorun- 

ları hakkında konuşmaktan kendini alıkoyamıyordu. Onu 

uzun yıllardır tanıyan insanlar, karşıdan geldiğini görünce 

caddenin diğer tarafına geçer olmuşlardı. 

Lloyd Wilson iki erkek kardeşine de öldürülme korkusuyla 

yaşadığını itiraf etmiş, onlar da ona şehri hemen terk etmesi 

gerektiğini söylemişlerdi. Atması gereken tüm adımları at- 

mıştı ama rüyadaymışçasına ağır çekim olarak. Çalıştırdığı 

çiftliğin sahibi olan kadını görmeye gitmiş ve mart ayına 

kadar süresi olan kira sözleşmesinin feshedilmesini rica 

etmişti. Bir avukata danışmıştı. 

Öldürüldüğü gün, güneş doğunca ışık girsin diye ahırın 
kapısını açık bırakmıştı. Fenerinden yayılan ışık katilinin 

çizmelerinin parmak uçlarının biraz ötesine kadar düşmüş 

olmalı anca. 
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Muhtemelen bunların hepsini bir zamanlar zaten bili- 

yordum; akşam gazetesinde yayınlanmış olduğuna ve ben 

de okuyabilecek kadar büyük olduğuma göre. Zaman içe- 

risinde cinayetin detayları hafızamdan silinmiş. Olduğunu 

zannettiğim şeyler gerçekten olmuş olanlardan o kadar farklı 

ki, tamamen kendi uydurmuş olduğum bir şey olabilirdi. 

Cletus'ın babasının eve beklenmedik bir anda gelip Cletus'ın 

annesini yatakta başka bir adamla yakaladığını ve her iki- 

sini de öldürdüğünü düşünmeye devam edebilirdim ama 

bir gün, sanki bir duvarı delip geçmişim gibi, her zaman 

için geçmişle ilgili insanın hatırladığından başka bilgilere 

ulaşabileceği kaynaklar olduğunu ve beni bu kadar derinden 

ilgilendiren bir konu hakkında mutlak bir bilgisizlik içinde 

kalmama gerek olmadığını fark ettim. Üvey kuzenim Tom 

Perry'ye mektup yazarak benim için Courirer-Herald'ın Lloyd 

Wilson cinayetiyle ilgili herhangi bir şeyin bulunduğu eski 

sayılarını deşip deşemeyeceğini sordum. Bana Couyrier'in 

(Herald çok zaman önce isminden düşmüştü) dosyalarının 

1922 yılına kadar uzanmadığını, halk kütüphanesinin dosyayı 

altı ay önce imha ettiğini, Springfield'daki Illinois Eyalet 

Tarih Cemiyeti'ne başvurmamın daha iyi olacağını söyledi. 

Sanki Abraham Lincoln'un cenazesini araştırıyordum. Ama 

yine de dediğini yaptım ve Tarih Cemiyeti bana mikrofilm 

kütüphanesinden fotostat kopyalarını yolladı. Hepsi rahat 

okunamıyordu ama bir zamanlar avcumun içi kadar bana 

tanıdık gelen sekiz gazete sayısıydı bunlar. Tabii ki benim 

istediğimden, yani geçmişin minik bir kesitinden daha fazlası 

vardı; uzak ama yine de mükemmel bir şekilde odaklanmış, 

tapkı dürbünün ters tarafından bakınca göründüğü gibi: Norma 

Talmadge ile Wallace Reid'in baş rolünü oynadıkları filmlerin 

reklamları, Griesheim'in dükkanında 7 dolara satılan en 
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kaliteli erkek takım elbiseleri ve inanması en az bu kadar 

zor daha bir sürü şey. 

Şu anda Courier'in bürosunun ve baskı yerinin nerede 

olduğunu bilmiyorum; sadece eskiden olduğu yerde, Kuzey 

Kickapoo Caddesi'nde adliye sarayı meydanının yarım blok 

ötesinde olmadıklarını biliyorum. 

Cinayet ile ilgili yazılmış birkaç parça yazı gergin, yeşil 

gözlü, koyu renk saçlı, sürekli ağzının bir köşesinde bir si- 

garası bulunan bir adam olduğunu hatırladığım bir editör 

tarafından yazılmış. Hikâyeleri gazete baskıya girmeden 

önce son anda yetiştirilmiş izlenimi veriyor; yani yazılarda 

tekrarlar var, sıralı değil ve pek de kesin olmayan daya- 

naksız görüşlerle dolu. Ayrıca bir de dönemin fikirlerinin 

gerektiği şekilde olduğu belli bazı klişe ve suskunluklarla 

da dolu. İnsanların söylediklerine, en azından o kelimelerle 

söylediklerine inanmakta zorluk çektiğim şeyleri söyledikle- 

rine dair alıntılar var. Mesela Cletus'ın babasının cinayetten 

bir gün önce sokakta karşılaştığı bir adama, “Ben bittim, 

yetersiz biriyim, bir amacım kalmadı artık yaşamak için,” 

dememiş olduğundan oldukça eminim. Benim bildiğim Orta 

Batı'da yaşayan hiç kimse cümlesini bu tarzda bitirmez. 

Ama yine de her ne olursa olsun çalışma haddini çoktan 

aşmış bir küçük şehir gazetesi editörünü, Roughead kadar 

iyi yazmadığı için suçlamak haksızlık olur. Özellikle de neler 

olduğu hakkındaki bütün bilgimi ona borçlu olduğum için. 

Cenazeci aradığı sırada şerif, görülecek bir dava için bazı 

mahkümları adliye sarayına götürüyormuş. Şerif yardımcısı 

ile sorgu hâkimi Wilson çiftliğine gitmişler ve Fred Wilson 

onlara Lyold Wilson'ın bulunduğu ahırı, içinde biraz süt 

bulunan kovayı, süt sağarken kullandığı tabureyi, hep süt 

sağarken giydiği ve onu buldukları sırada ellerinde olan 
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eldivenleri göstermiş. Kasabadan gelen bu iki adam inek 

ahırının yakınlarında, üzerine bozulmasın diye kalas yerleş- 

tirilmiş ayak izleri görmüşler. Bütün sabah boyunca arama 

ekipleri çamurlu tarlaları ve her iki çiftlikten de geçen de- 

renin kıyılarını arşınlayıp durmuşlar. Springfield'dan trenle 

av köpekleri getirilmiş ve cinayet mahalline götürülmüş. 

Orada onları iki yüz kişi bekliyormuş. Ayak izlerinin üzeri 

açılmış, köpekler inek ahırına sokulmuş ve salınıvermişler. 

Koklaya koklaya bir takım taklavat odasını, kuru ot yığınını 

dolaşmışlar, ahıra döndükten sonra dikenli telden yapılmış 

çiti atlayarak arkalarında meraklı bir sürü adamla uzaklaş- 

mışlar. Köpekler tam Clarence Smith'in kısa bir süre önce 

taşınmış olduğu çiftlik evine varmadan bir bahçe kapısının 

yanından sapmışlar ve patikayı ana yola kadar izlemişler. 

Posta kutusunun yanında duraksadıktan sonra yolun diğer 

tarafına geçip kokuyu kaybetmişler. İki kere inek ahırına 

geri götürülerek oradan salınmışlar. İlk seferinde Smith'in 

çiftliğinin avlusuna ve verandasına gitmişler. İkincisinde 

yine dönerek mısır tarlasına girmişler, sonunda patikanın 

batısında çeyrek mil kadar ileride bulunan ana yolun sert 

zeminine kadar ayak izlerinin oluşturduğu bir yolu izlemişler. 

Clarence Smith kendi sözleşmesini James Walker adında 

daha genç bir adama devretmiş. Av köpekleri kasabaya geri 

götürüldükten sonra Walker çiftlik evinden çıkmış ve ana 

yola yürümüş. Bir avuç insan patikanın girişinde oyalanmış 

ve kabaran bir merakla, James Walker posta kutusunun 

kapağını açarken onun etrafında toplanmışlar. Ne bekliyor- 

larmış? En fazla okumalarına müsaade edilmeyecek bir iki 

mektup, bir gün öncesinin Courier-Herald'ı. Posta kutusunda 

o kadar hayret verici bir şey varmış ki, hepsi geriye birer adım 

atıp beklemeye başlamışlar. James Walker altın saati posta 
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kutusundan almış, saatin kapağını açmış ve “C.S.” kısaltma- 

sını görmüş. Bu olsa olsa Clarence Smith'in saati olabilirmiş 

ama oraya ne zaman ve neden bırakılmış? James Walker 

arabayla kasabaya giderek saati şerife teslim etmiş. Şerif 

bunun buraya Clarence Smith dışında biri tarafından suçu 

ona atmak için konulmuş olabileceği ihtimalini düşünmüş. 

O akşam şerif Clarence Smith'in anne ve babasının evine 

gidince, çiftin oğullarının nerede olduğu hakkında bir fikir- 

leri olmadığını öğrenmiş. Kimsenin yokmuş. En son olarak, 

Lloyd Wilson'ın öldürüldüğü günden bir gece önce Grand 

Theater'dan 10:45'te çıkarken görülmüş. Eyalet savcısı Cle- 

tus'un babasını cinayetle suçlayan bir tutuklama emri çıkart- 

mamış. Sadece sorgulanmak üzere aranıyormuş. Eyaletteki 

bütün polislere gönderilen eşkâlde şöyle yazıyormuş: “Kırk 

yaşlarında, bir yetmiş boylarında, 75 kilo ağırlığında, açık 

kahverengi saçlı, alnı biraz açık.” 

Komşular cinayetten önceki gece Wilson çiftliğinin yakın- 

larında bekleyen garip bir otomobil olduğunu bildirmişler. 

Biri, otomobilin hemen ana yolun dışında patika kenarında 

iki saat beklediğini söylemiş. En son saat dokuz civarında, 

tam yatmadan önce görmüş. Başka bir komşu otomobilin 

patikada değil de ana yolun kenarında olduğunu ve farları 

sönük durduğunu söylemiş. Clarence Smith'in bir arabası 

olmadığı için bu, akıllara bir işbirlikçisi olup olmadığı so- 

rusunu getirmiş. 

Cinayet günü Peoria, Lincoln ve Springfield arasında 

işleyen troleybüse binerken görüldüğüne dair dedikodular 

çıkmış. Bir de Springfield'da bir otele giriş yaptığı ve o gece 

de şehirler arası bir telefon bağlantısı kurulduğuna dair 

dedikodular. Bu kadar ilginç bir şeye inanabilme şansları 

doğunca, otelin Clarance Smith'in oraya gitmemiş olduğunu 
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söylemesine ve onu troleybüste gördüğünü söyleyen kişinin 

hiç ortaya çıkmamasına rağmen insanlar bunlara inanmaya 

devam etmişler. Ortadan yok olduğunda şahsi hesabında 

yüksek miktarda para olduğu haberi de bütün parasının 

çiftliğin işletmesini devretmesinden aldığı miktar olmasından 

dolayı doğru olamazmış. 

Bu davada Courier'in dikkat edilmesi gerektiğini düşün- 

düğü başka bir açı daha vardı. Öldürülmeden önceki yılın 
bahar ayında Lloyd Wilson'ın karısı en küçüğü on bir aylık 

bir bebek olan dört kızını da alarak kendisini terk etmiş ve 

kasabaya taşınmıştı. Kadın Lloyd Wilson'ı boşamamış ama 

resmen ayrı yaşamaya başlamıştı. Bu anlaşma uyarınca 

Lloyd'un karısına 9 bin dolar ödemesi gerekiyordu ki, bu 

1921 yılında çok büyük bir paraydı. Babamın yeni evi, üze- 

rine inşa edilen arazinin parası dâhil edildiğinde bile 12 bin 

dolar tutmuştu. Lloyd Wilson'ın karısıyla yaptığı sözleşme 

muhtemelen sahip olduğu bütün parayı kapsıyordu. 

Karısının neye benzediğini bilmiyorum. Onun yaşındaki 

çiftçi kadınların çoğu ağır iş ve sık doğum nedeniyle ca- 

zibesizliğin ortak paydasına dönüşürlerdi. Zannımca, ben 

çocukken insanların dediği gibi, ve zannımca bu Lloyd Wil- 

son'ın karısı için de geçerliyken, Cletus'ın annesi için geçerli 

değildi ama bu düşüncemi kanıtlayacak bir dayanağım yok; 

ayrıca yalın gerçek de şu ki, aşk hikâyelerinde kadınların 

güzellikleri anlatıla anlatıla bitirilemese bile tutkunun bu 

güzelliğe bir ihtiyacı yoktur. Platon'un; âşıkların aslında 

tek bir kişi oldukları, iki parçanın ayrıldığı ve birleşmek 

için yanıp tutuştuğu yolundaki açıklaması, aşk konusunda 

ikna olmakta zorluk çeken üçüncü şahışlar için en az di- 

ger açıklamalar kadar doğrudur. Wilsonların çocuklarının 
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isimleri ve yaşları gazeteye basılmıştı. Muhtemelen tesadüf 

eseri Clarence Smith'inkiler yazılmamıştı. 

Cletus'ın annesi yetimmiş ve kasabada yaşayan teyze 

ve eniştesi tarafından büyütülmüş. Cletus'ın babasından 

ayrılınca büyüdüğü eve geri taşınmış. Courier-Herald adresi 

veriyordu; ben de kuzenimden hâlâ o adreste bir ev olup 

olmadığına bakmasını rica ettim. Bana öyle bir ev olduğunu 

haber verdi, evin panayır alanının karşısındaki ahşap evlerden 

biri olduğunu söyledi. Pejmürde görünüşlü ve kasabadaki 

küçük evlerin bir çoğu gibi beyaza boyalı olduğunu bildirdi. 

Gazetenin “yabancılaşma” olarak sözünü ettiği şey, Wil- 

son'ın karısının onu terk etmesiyle başlamış. “Bir yıl önce,” 

diye devam ediyor Courier-Herald, “Wilson ile Smith'ten 

daha yakın iki arkadaş bulamazdınız. Kasabaya genellikle 

birlikte gelirlerdi. Smith kendine bir puro alacak olsa, Wil- 

son'a da alırdı; o da diğeri için aynısı yapardı. Bir tartışma 

olduğunda herkese karşı birbirleriyle kenetlenirlerdi; etraf- 

taki insanlar onlar için aralarından su sızmadığını sık sık 

söylerdi. Smith'i tanıyanlar onun sakin, içine kapanık bir 

adam olduğunu düşünüyor.” 

Onun ya da Lloyd Wilson'ın gördüğüm tek fotoğrafı Cou- 

rier-Herald'ın ön sayfasına basılmış olanlardı.. Elimdeki si- 

yah-beyaz, daha doğrusu kahverengi-beyaz renkte fotostat 

bir kopya olduğu için renkler yer değiştirmiş durumda. O 

haliyle bile kardeş olabilecek kadar birbirlerine benziyorlar. 

Habil ile Kabilin de birbirlerini kendilerince sevdiklerine 

hiç kuşku yok; en az Davut ile Yonatan kadar, muhtemelen 

daha da fazla. 

O eski gazeteleri okuyarak cevabını bulamadığım bir sürü 

soru var. Örneğin, acaba Cletus'ın annesi cinayeti kimden 
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öğrenmişti? Ve ne kadar zaman sonra? Ve o zaman ne ol- 

muştu —iki oğlunun önünde ağlama krizine mi tutulmuştu? 

Peki ya babasını o kadar oyalayan şeyin ne olduğuna bir 

bakması için ahıra yollanan altı yaşındaki çocuk? Av köpekleri 

babalarını öldüren katili bulmak için iz peşinde tarlalara 

salındığında ağabeyiyle birlikte tül perdenin ardından olanları 

izliyorlar mıydı? Yoksa evdeki yardımcı kadın onları pen- 

cereden uzaklaştırmış mıydı? Kadın da taşralı bir kadındı; 

insan böyle şeyleri her gün göremez ya! Muhtemelen üçü 

birden pencereden bakıyordu; tabii küçük çocukların anneleri 

onları daha almaya gelmemişse. 

Birkaç gün boyunca yeni detaylar akmaya devam etmiş: 

“Yüksek otoriteye göre Smith geçen sonbaharda boşandıktan 

sonra ve eski karısına nafaka ödediği süre zarfında Wilson ile 

Bayan Smith sık sık mektuplaşıyorlardı. Söylendiğine göre 

Bayan Smith eski kocasından korkuyordu ve bu korkusunu 

Wilson'a da anlatmış olduğuna inanılmakta... Şerif Ahrens, 

Smith'in eski bir çiftlik çalışanını mahkemeye tanık olarak 

çağırmıştı. Bu adam Coonsburg dolaylarında çalışıyordu, 

orada düzenli bir işi vardı; Smith'i bir hafta öncesi cumar- 

tesi gecesinden sonra görmemişti; o gece adam bir berber 

dükkânının tuvaletinden çıktığında Smith'in tıraş olmak 

için sırada beklediğini görmüştü.” Vesaire. 

James Walker ın Courier-Herald'a anlattığına göre, Cla- 

rence Smith çiftliği ona devrettikten hemen bir gün sonra, 

Walker ahşap barakadan çıktığında Smith'in verandada 

durduğunu görmüş. Walker o sırada tek başına olduğunu 

ve konuşacak birini bulduğuna çok sevindiğini söylemiş. 

Smith, “Etrafa biraz bakınmamın sakıncası var mı?” dediği 

zaman, “Yok canım, keyfine bak,” demiş, o durumda herkesin 

söyleyeceği gibi. Fakat Smith birkaç gün sonra yine gelip de 
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ahırda uzun bir zaman geçirdikten sonra bir barakadan 

diğerine gidip geldikçe Walker huzursuz olmuş. Eğer Smith 

bir şeyini kaybetmiş idiyse, neden söylemiyormuş? Görü- 

nüşe göre Walker'ın kendisi bir şey kaybetmiş: Küçük bir 

örs. Taşındığı zaman onu yanında getirdiğine eminmiş ama 

Clarence Smith'in bunu alıp götürmüş olmasının da imkânı 

yokmuş; yine de örs de kendi başına yürüyüp gidemezmiş ya. 

James Walker karısına bir mektup yazarak hemen gel- 

mesini söylemiş ve ondan sonra Clarence Smith bir daha 

hiç oraya gitmemiş. 

Walker saati bulduktan sonraki gün Clarence Smith'in 

paltosunu bir bebek arabasında bulmuş. Ahırları ve müş- 

temilatları el feneriyle araştıran şerif yardımcısı paltoyu 

gördüğünde bunun yeni kiracının olduğunu düşünmüşmüş. 

Palto ve birkaç diz battaniyesi ile ısınan Clarence Smith 

cinayetten önceki geceyi kendi çiftliğinde geçirmiş, sabah ot 

yığının ardına gizlenerek Lloyd Wilson'ın fenerinin otluktan 

sallanarak gelişini beklemiş. 

O gazetecinin röportaj yaptığı Cletus'un dedesi, eğer oğlu 

bu cinayeti kıskançlık yüzünden akli dengesi bozulmuşken 

işlediyse canlı bulunamayacağını, yaşamak istemeyeceğini 

söylemiş. 

Clethus'ın annesi belki de merhametli olamayacak ka- 

dar kızgın olduğundan, “Kendini öldürdüğüne inanmıyorum. 

Bence kaçmak için yaptığı planları uyguluyor,” demiş. Ne 

planları? Bir plan yaptığı yolunda herhangi bir kanıt yokmuş. 

Walker ile karısı biraz korkudan biraz da meraklı göz- 

lerden kaçmak için kasabada geçici bir yere taşınmışlar. 

Şerifin ofisi, Clarence Smith'in bulunup bulunmadığını öğ- 

renmek isteyen insanların telefonlarıyla meşgul oluyormuş. 

Çoğu kendini çakıltaşı çekilen gölette boğduğunu duymuş. 
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Courier-Herald, bu söylentileri engellemekte biraz zorluk 

çekmiş: “Çakıltaşı çekilen göleti cinayet sabahı iyice araş- 

tırmış olan şerif yardımcısı William Duffy, Smith'in veya bir 

başkasının kendini bu gölette öldürmemiş olduğunu düşünür- 

yor. Göletin etrafındaki toprak donun çözülmüş olmasından 

dolayı yumuşakmış. Göletin iki kıyısı dik olduğu için izler 

çok rahat görülebiliyormuş. Atlama tahtasından atlayarak 

suya girilecek yer ise oldukça sığmış; insan derin sulara 

varmadan önce su içinde uzun bir süre yürümek zorunda 

kalırmış. Bütün göletin etrafını dolaşarak yumuşak toprakta 

iz arayan Bay Duffy kesinlikle hiçbir şey bulamamıştır.” 

3 Şubat Cuma günü, Lloyd Wilson'ın cesedi ahırındaki 

bir bölmeye dayalı bulunduktan on beş gün sonra başka 

bir ceset, yardımcı şerifin orada bulunmasının mümkün 

olmadığını söylediği Deer Creek göletinden çıkarılmış. Ce- 

set yüzükoyun tarak kepçesinde yatıyormuş. Cletus'ın ar- 

tık yaşamak istemeyen babası kendini başından vurmuş. 

Sağ bileğinden sallanan bir ayakkabı bağcığının ucunda iki 

boş haznesi bulunan 38'lik bir tabanca varmış. Paltosunun 

cebinden bir el feneri çıkmış. Boynuna ve göğsüne bir dizi 

balya teli sarılmış. Tarak kepçesi, cesedi bağlı olduğu ağır 

şey her ne ise ondan kopartıp çekmiş. Diğer ceplerini arayan 

cenazeci, kırmızı renkle derinden boyanmış bir jilet, kanlı 

bir mendil, bir saat zinciri ve birkaç av tüfeği fişeği bulmuş. 

Sorgu hâkiminin soruşturmasında hazır bulunanlar sadece 

şerif ile çakıltaşı çekilen gölette çalışan üç adammış. Jüri 

şu sonuca varmış: “Biz, aşağıda imzası bulunan jüri üyeleri, 

Clarence C. Simth'in intihar kastıyla kendi elinden çıkan bir 

kurşunla vefat etmiş olduğu kanaatine vardık.” İntiharın 

nedenini belirleyecek bir güdüyü ortaya çıkartmak için bir 
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girişim veya Lloyd Wilson cinayetinden bir bahis yokmuş. 

Cinayet davasının son duruşmasında verilen hüküm ise “Bi- 

linmeyen biri tarafından açılan bir ateş sonucu ölüm” imiş. 

Cenaze evine götürülürken birkaç yüz kişi Clarence Smith'in 

cesedini görmek istemiş fakat reddedilmiş. Cenaze merasimi 

babasının evinde yapılmış. “Cenaze merasimini İlk Vaftiz 

Kilisesi papazı Saygıdeğer A. S. Hubbard yönetti. Merdiven 

sahanlığında bulunan erkek seslerinden bir kuartet birkaç 

parça okudular. Tabutu Joseph McElhiney, John Holmes, 

Frank Mitchell ve Roy Anderson taşıdı. Aile sayısız çiçek 

kabul etti ve merasim bir süredir Lincoln'de görülen en bü- 

yük cenaze merasimi oldu.” 

Cletus'ın babası kalbinde bir kazıkla bir dört yol ağzına 

değil, herkes gibi mezarlığa gömülmüş.' Cenazeden sonraki 

gün, çakıl çekilen göletin yüzeyinde yüzen bir dipçik bulun- 

muş. Ertesi akşamüzeri tarak kepçesi silahın geri kalanını 

da sudan çıkarmış. Namluda bozuk bir mermi varmış. Çifte 

ateş almayınca mermi sıkışmış ve ejektör mermiyi yerin- 

den çıkartamamış. Yani Lloyd Wilson bu tüfek yerine bir 

tabanca ile vurulmuş. 

Cletus'un dedesi silahı teşhis etmesi için şerifin ofisine 

çağrılmış fakat oğlunun bir çiftesi olduğunu bildiğini ama 

neye benzediğini bilmediğini, oğlunun çiftlikten yanına ta- 

şındığında getirdiği eşyalar arasında bunu gördüğünü de 

hatırlamadığını söylemiş. O zaman şerif, Clarence Smith'in 

oğullarının onunla avlanıp avlanmadıklarını sormuş. “Silahın 

teşhisi,” Courier-Herald'dan alıntı yapıyorum, “bu akşamüzeri 

silah üzerindeki markayı tanıyan Clarence C. Smith'in büyük 

oğlu tarafından yapılmıştır. Oğlanın aynı marka bir bisikleti 

* Orta Çağ Avrupa'sında intihar edenler göğüslerine bir kazık çakılıp 

dört yol ağzına gömülürdü. (y.n.) 
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bulunmaktadır.” Cletus ile bina iskelesinden aşağıya inip 

de kendi yollarımıza gittiğimiz o gün, Cletus şerifin ofisinde 

kırık silahla karşılaştığında herhalde bir eşiği aşıp ergenliğe 

adımını atmıştı; ondan bir oğlan çocuğu diye bahsedilse de 

artık bir oğlan çocuğu değildi. 

Bu olaydan kısa bir süre sonra annesi Lloyd Wilson'ın 

ev işlerine bakan yardımcısına bir mektup yazarak, Lloyd 

Wilson'a vermiş olduğu resmini geri istemiş. Courier-Herald 

bu mektubu ele geçirmiş ve bu mektuptan bir cümle yayın- 

lamıştı: “Dünyanın en bedbaht kadınıyım.” 
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IV 

OKUL KORİDORU 

Belleğimde sisler arasında belli belirsiz bir hatıra var, 

hiç güvenmediğim bir hatıra: Okulda oturmuş Cletus'ın 

boş sırasına baktığımla ilgili. Biri —galiba anneannemdi— 

de anneannesinin gelip onu alıp götürdüğünü söyledi. Bu 

doğru olamaz; onun sadece babaannesi vardı ve o da O sı- 

rada kasabada oturuyordu. Muhtemelen annesi onu okul- 

dan almıştı ve annesi Lincoln'den ayrılınca o da annesiyle 

birlikte gitmişti. 

Akşam gazetesi, Cletus'ın babasının, annesini öldürülen 

adamla samimi olduğu için suçladığını yazdığında tam olarak 

neyi kast etmiş olduğunu hiç merak etmemiştim. O yaşta, 

birbirleriyle sadece arkadaş olduklarını düşünecek kadar 

masum olmuş olamam. Bu konuyu ne zaman düşünecek 

olsam, aklıma sadece o hiçbir zaman bulunamamış olan kulak 

geliyordu. Bunun Cletus'ın başına gelebilecek en kötü şey 

olduğunu, sonsuza kadar bu olayla mimleneceğini biliyordum 

ama kendimi hiç onun yerine koymamıştım hatta nerede 

oturduğunu bulmam gerektiğini, bisikletime atlayarak onu 

55



görmeye gitmeyi bile düşünmemiştim. Sanki babası onu da 

vurup öldürmüştü. 
Sonunda marangozlar, sıhhi tesisatçılar ve elektrikçiler 

birbirlerinin ayaklarına dolanmaktan kurtulmuş ve yeni 

evi tamamen boyacılara bırakmıştı. Eve üzerimdeki kıya- 

fetlere bulanmış beyaz boyayla gelince babam ahşapların 

üzerindeki boya kuruyuncaya kadar Park Place'ten uzak 

durmamı tavsiye etti. Hem kendinden hem de mimardan 

usanmıştı artık; eğer subasmanı kırk elli santim daha kısa 

olmuş olsaydı çimlik alanı gerekli seviyeye getirmek için 

o kadar kamyon pahalı toprak atılması gerekmeyecekti. 

Taşındığımız gün yorgunluktan bitmiş olan Grace bir şişe 

tentürdiyotu yukarıdaki banyoda bulunan ecza dolabına 

koyarken lavaboya düşürüp kırmıştı. Yeni evdeki ilk ak- 

şamımızı onunla birlikte parlak beyaz duvar üzerinde kan 

gibi duran lekeleri temizlemekle geçirdik. 

Ev rahat olunamayacak kadar yeniydi. Hani doğru dü- 

rüst tanımadığınız bir insanla uzun bir zaman geçirmek 

zorunda kalmak gibi bir şey. Ben, daha bir çatısı yokken, 

yerler talaş, eğri çiviler, ne işi yarayabileceklerini sanki 

biraz daha düşünsem bulabilecekmişim gibi duran tahta 

parçalarıyla doluykenki halini özlüyordum. Şimdiyse yerde 

halılardan başka bir şey yoktu; ayrıca insan burada tehlikeli 

şeyler de yapamıyordu çünkü yapsanız duvar kâğıtlarında 

iz bırakabilirdiniz. 

Babam hafta ortasında hep uzaklarda olurdu, küçük 

kardeşim de iki veya üç gününü ona tapan anneannemle 

geçirirdi; o yüzden genellikle Grace'le ben evde yalnız olur- 

duk. Sokağın yukarısında ve aşağısında yaşayan insanlar 

ya onun akrabasıydı ya da yakın arkadaşları. Bütün gün 

boyunca birbirlerinin evine girer çıkarlar ve haftanın birkaç 
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akşamüzeri de briç masasına otururlardı. Büyük ustalıkla 

kâğıtları tekrar tekrar karıştırarak işe koyulurlardı. Müzayede 

oyunuydu oynadıkları. Kontrat briçi henüz onun yerini alma- 

mıştı. Bir keresinde, Grace'in arkasından bakarken elindeki 

en yüksek koz dokuzlu iken gran şilem trefl kontatını yapışını 

görmüştüm. Kadınlar bir yandan yaptıkları dedikodunun 

detayını kaçırmaz bir yandan da sakince birbirlerinin dekla- 

rasyonlarına kontur ve sürkontur çekerlerdi; skorları yazan 

da aynı zamanda, kütüphanede hepsinin alıp okuduğu yeni 

bir romanın insanı ne kadar hayrete düşürdüğüne ötekilerle 

birlikte teessüf etmeyi başarabilirdi. 

On dört yaş, oğlan çocuklarının uzun pantalona terfi 

ettikleri yaştı; ben daha o yaşa ulaşamamış olduğum için 

hâlâ fitilli kadifeden golf pantalonu giyiyordum. Kendimi 

İki Şehrin Hikâyesi'ni okumaktan alıkoyamadığım zaman- 

lar, uzun siyah çoraplarımla kapının altını kapatıyord ım 

ki babam kapının altından sızan ışığı görüp de gelip bana 

uyumamı söylemesin. Odamda tek lambalı bir radyo vardı, 

derslerimi çalıştığım masanın üzerinde. Onun tepesinde, 

duvarda, üzerinde dinleyebildiğim tüm radyo istasyonlarının 

renkli raptiyelerle işaretlenmiş olduğu Kuzey Amerika'nın 

bir haritası dururdu. Bana en çok zevk veren raptiye rad- 

yosunu sadece bir kez yakalayabilmiş olduğum Havana'da, 

Küba üzerinde duruyordu. Kulaklarım kulaklık yüzünden 

ağrıyordu ve bütün bir kış boyunca ayaklarım soğuktan 

buz kesmişti. Benim odam evin kuzey batı köşesindeydi ve 

sıcak hava menfezleri kendilerinden beklenen verimi göste- 

rememişlerdi. Bir keresinde o kadar garip bir şey olmuştu 

ki bunun üstesinden bir türlü gelememiştim. İki blok ötede 
oturan Egey Rinehart'ın annesini telefona çağırdığını işit- 

miştim. Radyo setim onun sesini havadan yakalamıştı ama 

nasıl? Telefon telleri aracılığıyla mı? Kimse anlayamadı. 
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İzcilik toplantılarından sonra eve döndüğümde çatıda 

bulunan anten yıldızlara karşı belli belirsiz fark ediliyordu. 

Eve girmeden önce ön kaldırımdan ayrılıp oturma odası 

penceresinin çekilmiş gölgeliği ile pencere pervazı arasından 

sızan aydınlık çatlaktan içeri bakıyordum. Babamla Grace'in 

bir “parti” vermiyor olduklarından emin olmak istiyordum. 

Bu kelime uğursuz bir değişime uğramıştı. Normalde bunun 

anlamı, kalıp içinde dondurma ve ellerinde bana getirdik- 

leri hediyeleriyle gelen çocuklar olurdu ya da bu büyüklerin 

bir partisi olabilirdi; o zaman en iyi masa örtüleri serilir, 

iskambil kâğıtları çıkartılır, içi çerez dolu kâğıt tabaklar 

dizilir ve kış bahçesinden kesilen çiçekler ortaya yerleştiri- 

lirdi. Ve her zamankinden fazla çatal kaşık demekti bu. İçki 

yasağı zamanında ise bu, insanların içmek için bir araya 

gelmesi demek oluyordu. Dedikodular olanları olduğundan 

daha kötü gösteriyordu; her şeyin bir sınırı vardır canım. 

Ama ben bu sınırın ne olduğunu bilmiyorum, o yüzden de 

hiç olmadığını farz ediyordum; ayrıca, aslında bu “partiler” 

çılgın birer eğlence olmasalar da o mahallelerde öyle kabul 

görüyorlardı. Grace'in arkadaşları arasında kocasını bir iki 

yıl önce kaybetmiş kuzguni siyah saçlı güzel bir kadın ile 

bankada çalışan esprili bir kadın vardı. Her ikisi de sık sık 

bizim eve gelirlerdi; babam da şakacıktan onlara haremim 

derdi. Gerçekten haremi olmadıklarını bilirdim ama Lois'in 

üst kata çıkıp, çırılçıplak soyunup (annemin partilerinde kimse 

böyle şeyler yapmazdı), bir havluya sarınarak aşağıya inip 

dans etmeye başladığı zaman güldüklerini duyduğumda ne 

düşünebilirdim? Her neyse, en azından böyle bir şeye denk 

gelmek istemediğim için eve girmeden önce bir bakıyordum. 

Kısa bir süre sonra, artık son derece eğlenceli olduğunu 

düşündüğüm bu davranışlar sona erdi. Bu sadece o zamanların 
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bir göstergesi idi ve aslında onların gerçek kişiliklerini yan- 

sıtmıyordu. Onlar da birçok evli çiftin sahip olduğu sıradan, 

sakin bir yaşama doğru duruldular. 

Grace çok rahat ıslık çalardı; onun elinde bir toz beziyle 

merdivenlerden geri geri inerken ıslıkla çaldığı Here's to the 

heart that beats for me, true as the stars above / Here's to the 

day when mine shell be. Here's to the girl I love" yorumu ha- 

tıramda canlı bir yer tutmaktadır. Hiç merdivenlerin sonuna 

varmazdı. Tamamen evden ayrılmadan önce geçen o on yıl 

boyunca bana karşı hep sabırlı olmuştu, ben de ona karşı hiç 

terbiyesizlik etmemiştim herhalde. O evde altı aileye yetecek 

kadar öz denetim vardı. Masallardaki kötü üvey annelerin 

aksine tatlı bir yapısı vardı ve münakaşaya hiç tahammül 

edemezdi. Melekle boğuşan Yakup misali ölü bir kadına olan 

sadakatimden vazgeçip onu annem olarak kabul etmem için 

boğuşmak yapısında yoktu. Onun yerine, arabulucu rolünü 

benimsemişti. Ağabeyim cumartesi akşamı kız arkadaşıyla 

buluşacağı zaman babamdan arabayı istediğinde Grace'in 

yardımına başvurmuş ve cebinde arabanın anahtarlarıyla 

çıkıp gitmişti. 
Grace'in annesi, o zamanlar bekâr olan oğlu Ted ile birlikte 

caddenin tam karşısındaki evde oturuyordu. Bayan McGrath 

çocukları tarafından çok sayılıp sevilen, haşmetli, iyi yürekli 

yaşlı bir kadındı. Grace'in ağabeyleri birlikte neredeyse sıfır- 

dan başlayarak kum ve çakıl işine girip başarılı olan neşeli, 

son derece iyi adamlardı. Fıkra anlatmaya bayılırlardı ve ne 

zaman bir araya gelinse, kahkaha sesleri yükselirdi. Ayrıca 

bana sanki gerçek bir akrabalarıymışım gibi davranarak da 

kafamı karıştırıyorlardı. Onlarla arama pek mesafe koyma- 

dım ama yine de temkinli yaklaşmıştım hep. 

* “The Heidelberg Stein Song” veya “True as the Stars Above” adıyla 

bilinen, 20. yüzyıl başlarında Amarika'da meşhur olan şarkı. (y.n.) 
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Park Place'deki evin kuzey batı köşesindeki o yeterince 

ısnmamış yatak odasında, önceleri nasıl bir anlam çıkara- 

cağımı bilemediğim ilk zevk habercileri beni gafil avlamıştı; 

bedenime, kendi bedenim olmasına rağmen nasıl döneceğimi 

bilememiştim. Bununla ilgili bir imge oluşmamıştı bende, 

hiçbir amaç da yoktu; sadece saf fiziksel bir duyu. Sanki 

bir çeşit şarkı söyleme yolu bulmuştum ama sesler gırtlak- 

tan gelmiyordu. Kazara bulmuştum bunu ve böyle bir şeyi 

benden başka birinin daha yaşamış olabileceği aklıma bile 

gelmiyordu. O yüzden bu içe işleyen hassas hisleri, Cletus 

Smith'i Lincoln'den alıp götüren cinayet eylemiyle veya diğer 

kadın ve erkeklerin evli olmaları koşuluyla yapmalarında bir 

sakınca olmayan eylemle bağdaştırmamıştım. Ya da okulda 

dolap odasında daha büyük oğlanların konuşup durdukları 

şeylerle. Bu hiçbir anlama gelmese bile beni iki ayrı oğlana 

dönüştüren pasif, tamamen şahsi bir tutkuydu: Bu oğlanlar- 

dan biri liseye gidiyor, ev ödevini zamanında yapmaya özen 

gösteriyor, koroya ve tartışma kulübüne katılmaya çalışıyor, 

cebir öğretmeniyle konuşabilmek için okuldan sonra kalı- 

yordu. Diğer oğlan ise dengesiz, suçluluk duygusu altında 

ezilen, öteki insanlardan ortalıkta dolaşmamaları dışında 

bir şey istemeyen biriydi. 

Gece ışıklar sönüp de yatağa girdiğimde iki oğlan bir 

oluyordu; o zaman çatıdaki telsizi, dışarıdaki soğuk havanın, 

çarşıdaki veya Springfield'daki veya Peoria'daki, Blooming- 

ton'daki, Danville'deki, Chicago'daki ya da Kansas City'deki 

radyo istasyonlarından yayınlanan seslerle ve dans müzi- 

ğiyle nasıl olup da dolduğunu düşünüyordum. Fakültede 

Shakespeare'in Fırtına adlı piyesini ilk okuduğumda aklıma 

hemen Park Place'deki evin tepesinde olup bitenler gelmişti. 
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Babam terfi ettirilmişti, yani yangın sigorta şirketinin 

Chicago'daki bürosunda çalışacak ve her erkek gibi akşamları 

eve gelecekti. Artık bu yaşta küçük bir şehirden diğerine 

seyahat etmek, demiryolu tarifelerinin insafında yaşamak 

istemiyordu. Ayrıca onu istedikleri için hem heveslenmiş 

hem de mutlu olmuştu. Üvey annem Lincoln'den, ailesinden 
ve arkadaşlarından ayrılma fikrini düşünemiyordu bile. Her 

gece babamla odalarının kapalı kapısı ardında konuşurlarken 

ağlıyordu. Birkaç yıl sonra Chicago'da yaşamayı tercih ettiğini 

söyleyecek hale gelse de bir daha hiçbir zaman Lincoln'den 

ayrılmadan önceki o tasasız haline dönememişti. 

Chicago'ya taşınmamız mart ayında gerçekleşti ama ben 

okul yılını tamamlamak için Lincoln'de kalmıştım. Beni yaşlı 

Bayan MeGrath yanına almıştı. Evinde sadece iki yatak 

odası vardı ve üç ay boyunca Grace'in ağabeyi Ted ile aynı 

odada, dört direkli çift kişilik bir yatakta yatmıştım. Ted'in 

son derece rahat olan hayatında tek eksiğin okullu bir oğlan 

çocuğu olmadığı kesindi. Geceleri küçük peruğunu çıkartıp 

yatağın direklerinden birine asıyor ve soyunurken en sevdiği, 

“Kızlardan kıkırtıyı alıp götüren şey evliliktir” veya “Para 

vermekle adam delirmez” ya da “Bütün küçük şeyler güzeldir” 

gibi bilgece sözlerini sarf ediyordu. Sabahları okuldan önce, 

üçümüz de mutfak önündeki cumbamsı yere doluşup kara- 

buğday keki ile akçaağaç pekmezi yiyorduk. Onlara büyük 

zahmet verdiğimi düşünüyordum ama aslında vermiyordum. 

Chigaco'ya gitme zamanım geldiğinde Grace'in ağabeylerin- 

den başka bir tanesi ile Ted beni oraya arabayla götürürken 

Joliet'deki çakıl taşı çekilen göleti incelemek için durdular. 

Chicago'da La Salle Hotel'e gittiler ve birlikte akşam yemeğine 

çıktık. Ben ağzım bir karış açık, hayatımda eşi benzerini 
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hiç görmediğim süslü tavanı seyrederken cebime on dolarlık 

banknotlar tıkıştırdılar. Parayı almamın doğru olup olma- 

dığını bilemedim; almamaya çalıştım ama bana bunun son 

derece doğru olduğunu, babamın kızmayacağını söylediler 

ve sonunda ben de paranın yarısını aldım. Yukarıdan giden 

demiryolunu —ki ben onu tercih ederdim— kullanmadık da 

şehri görebileyim diye Loop'dan Rogers Park'a kadar bir 

taksi tuttuk. Sheridan Road'da ben arabanın camından dı- 

şarısını seyrederken onlar da beni seyrediyordu; beni mutlu 

etmekten o kadar büyük bir haz alıyorlardı ki, vardıysa bile 

içimde kalan son direniş kırıntıları da silinmiş ve sadece 

onların ne kadar cömert olduklarını anlamakla kalmamış 

aynı zamanda, en büyük hazlardan birinin cömertlik ola- 

bileceğini anlamıştım. 

Ev dediğim şey artık üç katlı tuğla bir binanın ikinci 

katıydı. Apartman Sheridan Yolu'nun bir blok batısında, 

sakin bir mahalledeydi; Michigan Gölü de yaşadığımız yer- 

den yürüme mesafesindeydi. Hâlâ ön verandaları, ağaçları, 

biraz çimenliği ve gerçek bir yuvaya benzeyen halleriyle 

eski usul bazı büyük evler de vardı. Babam bana bir büroda 

dosya memuru olarak iş bulmuştu; işe birlikte yukarıdan 

işleyen trenlerle gidiyorduk. Akşam olunca oğlan çocukları 

bisikletleriyle kaldırımda toplanıyordu; yanlarından ağzım 

kurumuş ve bakışlarım caddenin ötelerinde bir yerlere 

odaklanmış bir şekilde geçerdim. Genellikle gölde alırdım 

soluğu; bir kaya yığınının üzerine oturup bakışlarımın su- 

lara dalıp gittiği bir yerde. Yazın büyük bir bölümünde, ta 

ki bir akşam yolumu bir bisiklet tekerleği kesinceye kadar 

bu böyle devam etti. Bisiklete binmekte olan çocuk Yahudi 

olup olmadığımı sordu. Bu Yahudi karşıtlığı falan değildi, 

sadece merak etmişti. Halka aralanmış, beni içine almıştı. 

62



Yani ben de artık onların yanında durabiliyordum ve kimse 

benim orada durmama karşı çıkmıyordu. 

İşçi Bayramı'ndan sonra okula başladım. Okuldan sonra 

yapacak bir sürü şeyin olduğu —ando çalışması, eskrim, Pul 

Koleksiyonları Kulübü, Tarih Kulübü, Fransızca Kulübü, 

oyuncular, orkestra, Kamera Kulübü, Satranç ve Dama 

Kulübü, Mimarlık Cemiyeti vs— üç bin öğrencilik bir şehir 

lisesinde spor konusunda başarılı olup olmamanız bir alay 

konusu olmuyordu. Bir keresinde açık havada yaptığımız 

bir jimnastik dersinde bana bir top gelmiş ve ben de bunu 

yakalayabilmiştim. Bu, sınıfın benden bir şey yakalamam 

konusundaki beklentilerinin bittiği bir zamandan çok sonra 

olmuş ve genel bir sevinç ve hayret doğurmuştu. Ama beni 

hiçbir zaman gırgıra almamışlardı. Olduğum gibi kabul 

etmişlerdi. Sonuç olarak burası küçük değil, koskoca bir 

şehirdi ve o okulda kabul görmeyen kimse yoktu. 

Okul binası gri taştan muazzam bir binaydı. Lincoln'deki 

eski, aşırı kalabalık ve sarı tuğlalı liseden on kez daha bü- 

yüktü; girmek zorunda olduğum sınıflar bazen birbirlerinden 

çok uzakta olabiliyordu. Okulun ilk haftalarından birinde, 

kenarlarına metal dolaplar dizilmiş olan koridorlardan bi- 

rinden aceleyle yürürken bana doğru gelmekte olan Cletus 

Smith'i gördüm. Sanki mezarından kalkmıştı. Konuşmadı. 

Ben de konuşmadım. Birbirimizi geçinceye kadar yürümeye 

devam ettik. O noktadan sonra başka türlü davranmak için 

bir çarem kalmamıştı. 

Onunla neden konuşmamıştım? Galiba çok şaşırdığım 

içindi. Ayrıca ne diyeceğimi de bilememiştim. Böyle bir ko- 

şulda neyin kibar olacağını bilmiyordum. Cinayetten, tüm 

olanlardan dolayı çok üzüldüm, diyemezdim, diyebilir miydim? 

Yunan trajedilerinde koro hiçbir zaman masum seyirciyi 
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teselli etmez; onun yerine, geniş bir genellemeye bağlı ka- 

ıp, doğarak büyük hatayı daha ilk başta yapan insanlığın 

kaderi üzerine matem tutar. 

Eğer şimdiki yaşımda, yani yaşını başını almış bir adam 

olsaydım sadece ismiyle seslenirdim ona. Ya da sadece hü- 

zünle başımı sallayarak, “Biliyorum, biliyorum...” derdim. 

İyi ama bu daha mı iyi olurdu? Yaşını başını almış bir adam 

değildim, av köpekleri benim babamın peşine düşmemişti 

ve onun neler yaşadığını (kim bilebilir ki, on üç yaşındaki 

bir oğlan çocuğunun başına böyle bir şey kaç kere gelir?) 

bilmiyordum. Damdan düşenin halinden ancak damdan 

düşen anlar. 

Zaman zaman çatı kirişine asılmış ya da silahla ölmüş 

oğlan çocuklarına rastlandığında bunların kazara öldüğü 

düşünülürdü. Tuhaf olan bunların çok nadir gerçekleşmesiydi. 

Şimdi düşünüyordum da —eğer ben de yolumdan dönüp 

onunla birlikte yürüyüp hiçbir şey söylemeseydim, en doğru- 

sunu yapmış olabilirdim. Ama bunun böyle olduğunu şimdi 

düşünüyorum. Bunu yapmayı hayal etmem bile bunca yılımı 

aldı; ayrıca ikinci katta, binanın tam diğer tarafında girmem 

gereken bir matematik dersi vardı ve ancak zil çalmadan 

yetişebilecek kadar vaktim kalmıştı. 
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V 

MÜLKİYET DUYGUSU 

Altı yaşıma kadar babamın bir koşum atı vardı ve sıcak 

temmuz akşamlarında 9. Cadde'deki evimizden ayrılıp se- 

rinlemek için atın çektiği arabayla gezintiye çıkardık. Bazen 

yan evde oturan çifti de birlikte gezmeye çağırırlardı. Ağa- 

beyim babam ile Doktor Donald'ın arasına, öne oturur, ben 

de arkada Bayan Donald ile annemin arasına otururdum. 

Hepimiz “Eve dön!” diye bağırsak da köpek de bizle gelir, 

dili bir karış dışarıda arabanın tekerlekleri arasında koşardı. 

Babam kasabadan çıkmak için hangi caddeyi seçerse seç- 

sin, bir kez kırlara açıldığımızda manzara hep birbirlerine 

benzerdi. Göz alabildiğine sürülmüş tarlalar veya otlaklar. 

Günün sıcağında sığırların gölgesinde durabileceği ağaçlar 

da vardı; tarlalar ise birbirlerinden içleri kuş yuvaları dolu 

yalancı portakal ağacı çitleriyle ayrılırdı. 

Arabanın ön tarafındaki sohbet yolun iki yanında nelerin 

yetiştiği ile ilgili olurdu: mısır, buğday, çavdar, yulaf, kaba 

yonca. Gözleri yeşil servete kör olan kadınlar ise dikişten ve 

tariflerden -tarife yerine kullandıkları kelime— konuşuyorlardı. 
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Ben ise olmadığı bir şey gibi görünen her şeye hayran olacak 

yaştaydım; bir öbek posta kutusunun yanından geçtiğimizde 

dönüp bunlara bakardım. Bana uzun bacaklı su kuşlarını 

hatırlatıyorlardı, gerçi büyük bir su kütlesi denebilecek bir 

yerden hatırı sayılır bir uzaklıkta yaşıyorduk ya, neyse... 

Doktor Donald'ın Mason şehri yakınlarında toprağı vardı. 

Babama miras kalabilecek olan kırk dönümlük kadar bir 

çiftlik dedemler tarafından satılmıştı; babam buna durma- 

dan hayıflanırdı. Dikkatli yaşamak zorunda kalıp maaşının 

yarısını kenara ayırarak bir çiftlik almayı başarmıştı ama 

orası atlı bir arabayla gidilemeyecek kadar uzaktaydı; üste- 

lik her ne kadar istese de kendi toprağına bakamadığı için 

başkalarınınkine bakmak hoşuna gidiyordu. Kamçısının bir 

hareketiyle Doktor Donald'ın dikkatini çok güzel inşa edil- 

miş büyük bir ahıra çekiyor ve birlikte hayranlıkla binadan 

etkileniyorlardı. Ezelden evlere âşık biri olarak ben evlere 

bakmayı tercih ediyordum. Şehirdeki evimize kıyasla ne 

kadar kasvetliydiler. Hiç öyle gölge veren büyük ağaçlar 

yoktu; oturacak geniş verandaları, cadde boyunca sıralanan 

bir sürü komşuları. Biraz çiçek vardıysa bile, kütüklerin 

üstündeki leğenlerde yetişmiş biraz tozlu gülhatmi veya 

birkaç latinçiçeğini geçmiyordu. 

Diyelim, biz küçükken öyle denk gelsin ki, ben bir gü- 

nümü Cletus ile birlikte geçirmiş olayım. Peşimizde bir kö- 

pek olurdu mutlaka. Sonra ahırda bir at, kırmızı tekerlekli 

yüksek bir araba, samanlar, torba torba yulaflar vs. Ama 

sonra, benim atı arabaya hiç koşmamış olduğumu fark ederdi; 

ayrıca sığırları çevirmek için çıplak atlara da binemezdik 

çünkü hiç sığır yoktu. Ev onunkinden çok daha büyük ve 

daha konforlu olurdu, ayrıca arka bahçede de bir kum yığını 

bulunurdu; at ahırı, inek ahırı, barakalar, mısır ambarları, 
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kümes, toprak altı mahzeni, kuyu, yel değirmeni, hayvan 

yalağı ve yüzülebilecek su birikintisinin yanında kum yığı- 

nının esamesi mi okunur? Şehirde kardinal kuşları, mavi 

kuşlar, ispinozlar, Baltimor sarıasmaları vardı ama onun 

inleyen kumruları ve namütenahi sorgulayan bıldırcınları, 

çizgili baykuşları, çobanaldatanları olurdu. 

Babam atı ve arabayı satmış, ahırı yıkmış, yedi kişilik 

yeni Chalmers'ını koyabilmek için bir garaj inşa etmişti; 

işte ondan sonra çiftliğinin bulunduğu Pulaski Dağı'na ka- 

dar gidebiliyorduk. O zamanlar babamın peşine takılarak 

gezerken zenginliğin görsel olmadığını, sinen kokularla 

alakalı olduğunu fark etmiştim: kurumuş odun, paslanan 

çiftlik aletleri, gübre yığını, domuz ağılı, civanperçemi, ya- 

bani soğanlar, evin dışındaki heladaki sönmemiş kireç, yaz 

aylarında tarlalarda kesilip bırakılmış samanlar. Her şeyi 

göz önüne alacak olursak, Cletus'un benim yerime geçmeyi 

pek isteyeceğini zannetmiyorum. 

Logan ilçesinin verimli kara toprağının sahipleri, dedeleri 

Kentucky, Indiana veya Ohio'dan gelmiş, yanlarında üstü 

bezle kapalı, sallantılı at arabalarının alabildiği kadar eşya 

getirebilmiş insanlardı ve bildiğim kadarıyla hâlâ da öyle. 

İstedikleri miktarda arazinin etrafına kazıklar çakmışlar, 

bu arazileri yavaşça temizlemeye başlamışlar ve her yıl 

da işlenmiş topraklarına birkaç dönüm daha katmışlardı. 

Bu topraklarda doğmuş olan çocukları ve torunları buraya 

ait olduklarını hissediyorlardı. Torunlarının torunları ise 

miraslarını ya satmışlar ya da kendileri yerine işletmeleri 

için başkalarına kiralamışlardı. Kasabada caddenin oldukça 

gerisine inşa edilmiş büyük eski evlerde oldukça rahat bir 

yaşam sürerken gözlerini taşrada olanlardan pek ayırmamış- 

lar, mahsul tahıl ambarlarına getirilince âdet olduğu üzere 
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kârın yarısını almışlardı. Ortakçılarını da mevki açısından, 

tıpkı marangozlar, taş ustaları, duvar ustaları kadar kendi 

denkleri saymıyorlardı. Çiftliğe sahip olup da işletmesini 

kendi yapanları kendi denkleri kabul edebiliyorlardı ancak. 

Cletus ile ben birlikte oynarken bu sosyal mevki hiç aklımıza 

gelmemişti. Okul bahçesinde de bu konu ortaya çıkmazdı. 

Bu, insanların üstüne büyüdükleri zaman çöken bir şeydi. 

Daha küçük bir çocukken dikkatimi çeken posta kutularının 

üzerindeki isimler ortakçılarla, ortakçılara tepeden bakan 

kasabalıların aynı soydan olduklarını yeterince kanıtlıyordu. 

Onların ataları muhtemelen daha geç bir Avrupa göç dal- 

gasıyla gelmiş ve toprakların dönümünün artık bir dolar 

çeyrek sent olacak kadar bol olmadığını görmüşlerdi. Belki 

de aileden gelen bir felaket yüzünden mağdur olmuşlardı. Ya 

da sadece hayatta başarılı olma yeteneğine sahip değillerdi. 

Cumartesi gecesi adliye sarayı meydanında gezinen ortak- 

çılar ile ailelerini ayırt etmemek mümkün değildi. Kasabada 

rahat olamadıkları ve o yüzden güç almak için birbirlerine 

sokulduklarını rahatlıkla görebilirdiniz. Kadınların giysileri 

göz alıcı değil de iyi dayansın, sağlam olsun diye dikilmişlerdi. 

Erkeklerin enseleri maun ağacı renginde ve derin kırışıklık- 

lar içindeydi. Elleri iri, sanki şiş, biçimsiz, hatta bazen bir 

iki parmakları eksik veya kısa olabiliyordu. Omuzlarının o 

tedirgin duruşu belki de benim yakıştırdığım bir şeydi çünkü 

ben olsaydım işlettiğim çiftliğin sahibi olmama fikrinden 

hoşlanmazdım. Büyük bir ihtimalle onlar da hoşlanmıyor- 

lardı ama kanlarında çiftçilik vardı ve emlak satışları veya 

banka hesaplarının kabarması umurlarında değildi. 

Yedinci günde dinleniyorlardı; yani en güzel elbiselerini 

giyip, atı arabaya koşup, arkalıkları dik, mindersiz sıralara 

tüm çekingenlikleriyle oturarak önlerinde bir ileri bir geri 
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yürüyerek onları gırtlaklarına kadar günaha battıkları ko- 

nusunda ikna etmenin yeni yollarını arayıp duran rahibe 

bakıp durdukları taşra kiliselerinden birine gidiyorlardı. 

Eğer tam şu anda Cletus Smith'in nerede olduğunu 

bilsem gidip ona anlatırdım. Ya da anlatmaya çalışırdım. 

Muhtemelen, daha doğrusu büyük bir olasılıkla ilk önce ona 

kim olduğumu anlatmam icap ederdi. Ve yine muhtemelen, 

bunca yıldır beni bu kadar huzursuz eden o anı da hatırla- 

mayacaktı. Çok daha kötü olan şeyler atlatmıştı. Bütün bu 

zahmete onun için değil de kendim için katlanmış olduğum 

gerçeği çıkabilirdi ortaya. 

Nerede olduğunu bilmiyorum. Bir yerlerde karşılaşma 

ihtimalimiz pek yok ya da karşılaşsak bile birbirimizi tanıma 

ihtimaliz pek yok. Ölmüş bile olabilir. 

Eğer bir mucize olmazsa, onunla herhangi bir bağ kur- 

mamın tek ihtimali şimdiki zamanda değil, geçmişte —hayali 

bir adamın hiçbir zaman başvurulmamış ifadesini yeniden 

oluşturmaya çalışmamda- gizli sanki. Hayal gücü dışında, 

olay yerinde hiç bulunmamış olan bir tanığın desteksiz söz- 

leri adli bir mahkemede kabul edilemez ama, öte yandan 

durmadan tanık olduğumuz üzere, olay yerinde bulunmuş 

olan bir tanığın yeminli ifadesi de güvenilir değildir. Eğer 

ileride okuyacağı gerçek ve hayal karışımının herhangi bir 

parçası okuyucuyu rahatsız edecek olursa, benden izin, bunu 

dikkate almayabilir. Eğer elimde gerçekler olsaydı seve seve 

onlara bağlı kalırdım. 

Okur aynı zamanda hatırı sayılır bir miktarda da hayal 

gücünü kullanmak zorunda kalacaktır. Bir masanın üzerine 

kapalı olarak yayılmış bir paket iskambil kâğıdı hayal et- 

meli okuyucu; sonra birini açmalıdır ama bu kupa sekizlisi 
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veya karo valesi olmayacaktır, onun yerine Cletus'ın geçmiş 

yaşamının sıradan bir on beş dakikası olacaktır. Ama her 

şeyden önce bir köpek icat etmeliyim; eğer orada güdülmesi 

gereken inekler var idiyse mutlaka bir de köpek olmalıydı, 

yani bu icat pek öyle marifet sayılmaz. O dönemlerde —şimdi 

nasıldır bilmiyorum- çiftliklerdeki köpekler Lessie tipi kö- 

peklerle İngiliz çoban köpeği melezi olurdu. Sanırım köpekler 

ile yeni yetme oğlan çocukları arasında bir çekim olacağına 

hiç şüphe yok. Ailede dıştan görünen bir sıkıntı yok. Her iki 

çiftlik de yeni asfalt yolun sağ yanında ve aralarında ortak bir 

sınır var, Ahırları ve barakalarıyla Wilsonların evi kasabaya 

bir milin sekizde biri kadar daha yakın. Cletus'ın yaşadığı 

yere arabayla gidebilmek için her iki tarafında da kapısı 

olan bir patikadan geçmeniz gerekiyor. Cletus'ın okuldan 

gelme zamanı yaklaşınca köpek kapıların altından yassı- 

larak geçiyor, yoldan posta kutularının olduğu yere kadar 

koşturuyor ve yüksek otların arasında çenesini patilerine 

dayayıp beklemeyi alışkanlık haline getirdiği yere yerleşiyor. 

Bu posta kutuları direklerin üzerinde duruyor, aynı uzun 

bacaklı su kuşları gibi. 

Babam at ve at arabasından kurtulduktan sonraki birkaç 

yıl içinde taşra manzarası da değişti. Artık masa üstüne 

benziyor her şey, ağaçların çoğu gitmiş, çitler sökülmüş, 

yerini dikenli teller almış —bunun anlamı da daha fazla iş- 

lenebilecek toprak demek; bankada biriken daha fazla para 

ama aynı zamanda bir anlamı daha var: Tamamen dışarıdan 

görülmek. Bir zamanlar sadece yavaşça halkalar çizen bir 

atmacanın görebileceği şeyi artık herkes görebiliyor. 

Eğer bir çiftlik arabası veya bir Ford Model T geçecek 

olsa köpek bunu gözleriyle izliyor ama başını kaldırmıyor 

bile. O, bisikleti üzerinde bir oğlanı bekliyor. 
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İsimleri, Cletus'ın okuldan gelmesini bekleyen köpeğin 

altında beklediği posta kutuları üzerinde yazan ortakçı çiftçiler 

Kutsal Kitap'ın sözlerine, en azından ellerinden geldiğince 

uyan insanlardı. Sana yapılmasını istemediğin şeyleri baş- 

kalarına yapma emri de dâhil olmak üzere. Ayrıca kasa- 

baya indiklerinde birbirlerine sokulmalarının nedeni daha 

çok mağazalarda ya da kaldırımlarda gördükleri (ve onları 

görmüyormuş gibi davranan) insanların onlara ihtiyacı ola- 

bileceğini hayal bile edememelerinden kaynaklanmaktaydı. 

Taşrada her şey farklıdır. 

Bisiklet parlak maviye boyanmış ve Cletus bisikleti alalı 

sadece üç ay olmuş. Bisikleti Noel ağacının yanında ilk gör- 

düğünde kalbi neredeyse durmuştu. Yağmurlu günlerde bi- 

sikleti, tek gözlü okullarında tahta parmaklıklardaki diğer 

bisikletler gibi eskimesin ve paslanmasın diye okula yayan 

gidiyor. Yanında koşan köpekle Cletus yolun son kısmını 

bütün kuvvetiyle pedallıyor. O kapıları kapatırken köpek her 

seferinde bekliyor ve sonra önemli bir iş yapıyormuş gibi önden 

seğirtiyor; sanki tek başına olsa oğlan evin yolunu bulamazmış 

gibi. Etrafta eşinen tavuklar çiftliğin avlusundaki çimenleri 

bozmuşlar, eve de bir kat daha boya vurulsa iyi olur gibi 

ama çatı akmıyor ve ahırlar yıkılacak gibi durmuyor. Köpek 

Cletus'ı verandaya kadar takip ediyor ve bastığı her yerde 

o muntazam ayak izlerini bırakıyor. Horoz gibi dik tuttuğu 

başıyla oğlanın kitaplarını evin kapısının yanına bırakışını 

ve ayakkabılarının bağını çözmek için eğilişini seyrediyor. 

Oğlanın başı artık dişi köpeğinkiyle aynı seviyede. Tüylü 

kuyruğunu baştan çıkarırcasına sallıyor. Oğlanın nefesini 

duymak için başını uzatıyor, onun nefesini duyan oğlan içi 

kalkarak burnunu kırıştırıyor. 

“Öf! Ne yedin sen? Ölü balık mı?” Ölü bir şey. 
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Köpek, akik renkli gözlerine bakması için oğlana ne ka- 

dar izin verirdi bilinmez. Sonsuza kadar muhtemelen. O, 

kendisini oğlana vermişti bir kere, yaptığı veya yapmadığı 

hiçbir şey bunu değiştiremezdi. “Cici köpek,” diyor Cletus 

ve ayakkabılarını çıkartıyor. Köpek onunla eve girmeye ça- 

lışmaması gerektiğini gayet iyi biliyor ama bunun anlamı 

dışarıda bırakılmaktan hoşlanıyor olması değil tabii ki. Uzun, 

sivri, hassas burnunu milim milim geri çekerek kapının 

kapanmasına izin veriyor. Sonra oğlanı merhamete davet 

edercesine hafifçe inliyor. 

Gelin, köpeğin girmesine izin verilmeyen mutfağı hayal 

edelim. Camlarda buhar. Parlaklığını yitirmiş çinko kaplı 

yüzeyler. Kadife oluncaya kadar fırçalanmış tahta yüzeyler. 

Boşaldığı zaman doldurmak için yanında hazır bekleyen 

iki dolu su kovası ile mutfak kuzinesi. Çaydanlık. Beyaz 

emaye kahve demliği. Duvarda teneke kibritlik. Odun ku- 

tusu, lavabo, bir sicim ucunda asılı duran tarak, makaralı 

havlu. Beyaz cam şişeli gaz lambası. Kabartmalı takvim. 

Bazılarının oturacak yerleri çatlamış mutfak sandalyeleri. 

Octagon sabunu kokusu. Kayıtsız bir göz için burası yüzlerce 

mil civardaki diğer çiftlik mutfaklarından farklı değildir ama 

başka hiç kimse kıpırdamadan Cletus'ın okuldan gelmesini 

beklemiyordur zaten ya da Cletus soğuktan içeri girdiğinde 

onun da girmek için can attığı yer olamaz o mutfak. 

Cletus çayırların kenarındaki çitte durduğu zaman yaşlı 

beyaz koşum atı gelir yanına, muhtemelen bir parça şeker 

ve biraz sevilmek umuduyla. Zaten Cletus onu çok sever. 

Sığırları güderken diğer bütün atlara değil, ona binmeyi 

tercih eder. Ne zaman ağlamaya ihtiyacı olsa, bunu alnını 

atın ipeksi boynuna dayayarak yapar. 
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Gündüz vakti gökyüzü çayırlar üzerine ters çevrilmiş 

bir çanak gibidir. Berrak gecelerde bazen yıldızlar toz gibi 

her yanına serpişirler. 

Okul dönüşü Cletus sık sık Bayan Wilson ile iki küçük 

oğlunu çamaşır iplerinin yanında görür. Bisikletten düşmeyi 

göze alarak iki elini de direksiyondan kaldırır, el sallar; 

onlar da ona el sallarlar. 

İki aile birlikte kiliseye veya 4 Temmuz'da havai fişekleri 

görmek için kasabaya gittiklerinde Cletus'ın, Wilsonların 

iki tekerlekli arabasına binmesi tesadüf değildir. Onlar 

onun ikinci ailesidir. Bazen annesi aniden vanilya ya da 

yenibaharın eksik olduğu fark edip onu Wilsonların evine 

yolladığında büyük bir ihtimalle Bayan Wilson fırından yeni 

çıkmış ekmek somunundan bir dilim keserek üzerine tereyağı 

ve reçel sürüp ona verecektir. Gerçi o Bayan Wilson'ı bunu 

yapmasa da seviyor; onu hiç değişmediği için çok seviyor. 

Okula gitme zamanı geldiğinde Wilsonların kızları ona 

tarlalar arasından okul yoluna çıkan kestirme yolu göstermiş, 

tek gözlü okulda Hazel da öğretmene onun adını söylemişti. 

Bütün o yabancı kızlar ve oğlanlar ona bakarken Cletus 

dilini yutuvermişti. Öğretmen genç ve güzeldi; ona renkli 

mum boyaları nasıl tutması gerektiğini göstermişti. 

Eğer Cletus bir şeyi merak etse ve babası bunu göstermek 

için ortalıklarda yoksa, o da gider Bay Wilson'ı arardı. İlk 

sefer anlamadığı zaman Bay Wilson ona hiç kızmaz, sabrı 

tükenmezdi. Bay Wilson Cletus'ın babasına, “Bu sabah yol- 

dan geçen erkek bir sülün gördüm, sen bu akşamüstü işe 

ara verip avlanmak istemezsin herhalde,” dediği zaman, 

eğer okul günü değilse ava Cletus'ın da onlarla gideceği 

anlaşılırdı. Annesi korkuyordu ve biraz daha büyüyünceye 

kadar beklemesini istiyordu ama Bay Wilson, “Aklına başka 
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şeyler girmeden şimdi öğrenmesi daha iyi... Al oğlum. Şöyle 

tut. Kundak sağ omzuna dayanmalı. Her iki gözünü de açık 

tut, namludan arpacığa bak. Eğer babanın sana öğrettiği 

kurallara uyarsan, eline bir tüfek bile almamış bir salakla ava 

çıkmazsan, başının derde girmesi mümkün değil,” demişti. 

Bazen konuşurken elini Cletus'ın omzuna koyardı. Böyle 

zamanlarda Cletus'a öyle gelirdi ki, ne yaparsa yapsın, hatta 

hapse girmesine neden olacak kadar kötü bir şey yapsa bile, 

Bay Wilson oğlanın bunu yapması için geçerli bir neden gö- 

rebilecektir. Ve onun yanında duracaktır. Babası da durur 

ama sonuçta Bay Wilson Cletus'ın akrabası falan değildi. 

O dümdüz arazilerde, atına küfreden bir adamı çok uzak- 

lardan rahatlıkla duyabilirdiniz. Bütün sesler taşınır: akşam 

yemeği zili, sığır engellerini geçen tekerleklerin sesi, çiftlik 

makinelerinin takırtısı. Gaz motoru öksürse, dursa ya da 

ekin biçme makinesinin bıçakları sıkışsa, Cletus çeyrek mil 

uzaktaki Bay Wilson'ın duyduğunu ve motorun ya da ekin 

biçme makinesinin yeniden çalışmasını beklediğini bilir. 

Eğer çalışmazsa kendi işini bırakır ve sorunun ne olduğunu 

anlamak için çayırı aşıp gelir. Başları neredeyse birbirine 

değen Bay Wilson ile babası sıkıntının ne olduğunu ince- 

lerler. İngiliz anahtarları, penseler aralarında öyle bildik 

hareketlerle gider gelir ki, insan ikisinin dört elinin ortak 

olduğunu düşünür. 

Yaz ortasında fırtına bulutları mavi gökyüzünü gitgide daha 

çok beneklemeye başladığında, arabaya savurup yükledikleri 

babasının samanı da olabilirdi, Bay Wilson'ınki de. Tabii ki 

de kimin olduğunu bilirlerdi; mesele o değil. Tırpancıların 

gölgesi belirsizleşmeye başlayınca güneşin kocaman, uğursuz, 

kara bir bulutun ardına girmiş olduğunu anlarlar. Bir esinti 

peydahlanınca daha hızlı çalışmaya başlarlar. Bakışlarını 
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gökyüzüne çevirmezler bile. Buna ihtiyaçları yoktur. Nazik 

bir şekilde dengelenen yük yükseldikçe yükselir. Artık araba 

daha fazla kaldıramayacak hale gelince onlar da üzerine 

tırmanırlar ve samanlığa doğru hızla giderler; ilk yağmur 

damlacıkları meşe yapraklarında pıtırdarken, samanı tam 

zamanında çatı altına aldıkları için birbirlerini tebrik ederler. 

Bu sadece bir kere değil, her yıl tekrarlanır. 

Clarence Smith'in bildiği kadarıyla başka hiçbir adam 

bu kadar hakiki ve bu kadar güvenilir bir ilgi gösterme- 

mişti kendisine; o da bunun karşılığını elinden geldiğince 

vermeye çalışıyordu. Lloyd Wilson'ın buzağısı hastalanınca 

baytarı çağıracağına Clarence'ı yanına alıp bakmaya gitmişti; 

Clarence bütün gece hayvana bakmış, battaniyelerle sıcak 

tutmuştu. Sabah Cletus uyanmış, üzerinden örtüleri atıp 

giyinerek adamların bulunduğu ahıra koşmuş ve tam buzağı 

ayağa kalkmaya çabalarken ahıra varmıştı. Babası, “Sanırım 

oldu,” demiş, Bay Wilson'ın teşekkürlerini dinlememişti bile; 

birlikte eve dönmüşlerdi. 

Sonra babası baharda yağmurlar yüzünden tarlaları sür- 

mekte geç kaldığında Bay Wilson akşam yemeğinden sonra 

ona kendi atıyla katılır, tarlayı birlikte sürerler, kenarlardaki 

toprağı da mehtapta ters yüz ederlerdi. 

Cletus bunu kendi topraklarının kenarları sanırdı; as- 

lında bir başkasınındı. Toprak, ahırlar, barakalar, çiftlik evi 

—hayvanlar ve makineler hariç— her şey kendini beğenmiş 

burnuyla Franklin'i genellikle patikanın başına park edilmiş 

duran Albay Dowling'e aitti. Ekilenler ve mahsulün satış 

fiyatı onun kararını beklerdi. Evdeki ve her iki ahırın çatı- 

sındaki paratonerler onun fikriydi. Tabii ki Tanrı'ya emanet 

etmekte bir sakınca yoktu. Ama her şey kararında olmalı. 

İnsanların kendi başına halledebilecekleri konuda Tanrı'dan 

75



ricacı olmamaları gerekir. Franklin'i patikada feci bir şekilde 

çamura saplandıktan ve ortakçısı onu çekip çıkartmak için 

ekibiyle geldikten sonra Albay Dowling artık Franklin'ine de 

pek güvenmemeye başlamış, kendi kendine arabayı yolun 

kenarında bırakıp yürümenin daha kolay olduğunu söylemişti. 

Kendi kendini yetiştirmiş bir adamdı. Babası içmemesi 

gerektiği kadar çok içen bir ırgattı; bir yapı iskelesinden 

düşüp boynunu kırmış, arkasında karısını altı çocukla dul 

bırakmıştı. Kadın çocuklarını çamaşır yıkayarak yetiştirmişti. 

Ed Dowling dünyada bir yer edinmeye çalışırken paralı bir 

kadınla evlenmiş ve kibar bir beyefendi olmuştu. Bu hiç de 

küçümsenecek bir başarı değildi ama onu, arkasından alay 

etmekten kendilerini alıkoyamayan kardeşlerinden koparmıştı. 

Kibar bir adamın fakir insanların evinde başka, kendi 

gelirine yakın insanların evlerinde başka başka hareket tarzı 

olur. Albay, çiftlik evine kapıyı çalmadan hiç girmezdi. Ya- 

sal olarak kendi evi de olsa, Üstelik ayaklarını silip bahar 
çamurunu temizlemeyi de unutmazdı. Ayrıca Cletus'ın anne- 

sine hali hazırdaki düzenlemeden memnun olup olmadığını 

sormaya özen gösterirdi; eğer anne mutfağın biraz tamirat 

istediğini düşünüyorsa, ona boyayı tedarik edebileceğini söy- 

leyecek kadar da cömert davranırdı. Her zaman annesine 

karşı nazikti, üstelik oğlanların ismini de bilirdi. Başka bir 

şey bilmiyor diye şaşırmamak lazım. Çiftlikteki çocuklar 

birbirine benzerler. Hep dillerini yutmuş olurlardı. 

Ortakçısının karısının iyi bir ev hanımı olmasından 

tatmin olan Albay ikinci katla hiç ilgilenmez, o yüzden de 

merdivenlerin başında sağ tarafta bulunan küçük odadaki 

yatağın altında yerde, tozların arasında sayfaları yere doğru 

açık duran, cildinin sırtı kopmuş Tom Swift and His Flying 

Machine kitabı hakkında hiçbir şey bilmez. 
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Albay Dowling Cletus'ın babasından yaşlıdır, kar gibi 

beyaz saçları vardır; o yüzden tulumbanın yanında durup 

konuşurken ya da tarlalarda yürürken babasının daha yaşlı 

adama “Albay”, Albay Dowling'in de babasına “Clarence” 

demesi Cletus'a doğal gelir. Ama bazen Albay yanında bir 

arkadaşını getirir, çiftçilik hakkında hiçbir şey bilmeyen bir 

arkadaşını; o zaman Cletus'ın babası hemen yanlarında dursa 

da Albay, “benim mısırım”, “benim yulafım” veya “benim 

drenaj hendeğim” falan demeye başlar. Eğer bunu çok sık 

tekrarlarsa, Cletus onları duyamayacak kadar geride kalır. 

Bu tarlaları on iki yıldır işleten babası burayı sahiplenme 

duygusuna sahip değilse bile Cletus sahiptir. 

Aynı iskambil paketinden başka bir kâğıt: ondan sekiz 

yaş daha küçük olan oğlan kardeşi Wayne. Wayne ile Cle- 

tus birbirlerinden gece ile gündüz kadar ayrıdır, derler. Ya 

da başka bir deyişle söyleyecek olursak, en büyük çocukla 

ikincisi kadar birbirinden farklı. 

Annesini Wayne'in çenesini elleri arasında tutup saçlarını 

ıslak bir tarakla ayırdığını gören Cletus, annesinin bunu 

kendisine de yapmış olduğunu hatırlar. 

Okuldan gelirken yol boyunca gökyüzünde yarışan bulutlar 

vardır; hava ise sıcak ve rutubetli. Cletus bisikletiyle avluya 

vardığında Wayne verendanın merdivenlerinde oturmakta- 

dır. Bir çilek kutusunu parçalamış, ince tahta parçalarıyla 

kendisine bir uçak yapmakta. Cletus tam onun yanından 

geçerken yardım etmek için eğilip elinden almaya çalışır 

ama Wayne tahtaları çekip geri alır. 

“Jenny teyze burada,” der. “Birisi onu kasabadan getiri- 

vermiş. Akşam çilekli turta var.” 
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Fern Smith'in, teyzesi Jenny Evans hariç yaşayan hiç 

akrabası yoktur. Annesi üç yaşındayken ölmüş, babası da 

onu büyütmesi için Jenny teyzeye vermiş ve Batı'ya, Wyo- 

ming'de iş bulduğu bir sığır çiftliğine gitmiş. Zaman zaman 

para yollamış ama bu hiçbir zaman çok olmuyormuş. Artık 

ölmüş. Jenny'nin kocası Tom Evans gibi. 

İnsanlar yaşlandıkça huyları da görünüşleri de birbirine 

benzemeye başlıyor; sanki hepsi aynı hayatı yaşıyorlar. Ya 

da hemen hemen aynı. Panayır yerinin karşısındaki küçük 

bir eve kapanmış kalmış olan Jenny teyze damlayan sıcak 

su musluğuyla veya sıkışıp duran mutfak çekmesiyle ko- 

nuşur. Aynı zamanda, o tiz ve titrek sesiyle şarkı da söyler, 

genellikle ilahiler: That Old Rugged Cross, sonra Art Thou 

Weary, Art Thou Sad ve How glorious must the mansions 

be / Where thy redeemed shall dwell with thee. İstemeden 

şişmanlamıştır, üstelik neredeyse aç acına yaşadığı halde, 

ama yine de bu açlığın ona bir faydası olmaz. Bazen hemşire 

olarak çalışmaya gider; eve dönünce mutfak masasının ya- 

nına oturup ayaklarını bir leğen sıcak su ve İngiliz tuzuna 

sokar. Yatağa yattığında yaylar ağırlığı altında gıcırdayınca, 

kendisini bu kadar iyi anlayan bir nesnenin üzerine yatmış 

olmanın zevkiyle gerinirken inler. 

Mutfak lavabosunun üzerinde asılı duran ufak ve çerçe- 

vesiz aynanın önünden geçip giden surat, çenesinde kıllar 

bitmiş, dişleri geceyi bir bardak su içinde geçirmiş, gözlükleri 

hem yakını hem uzağı gösterdiği için dikkat etmezse boşluğa 

basıp düşebilecek olan bir yaşlı kadına ait. Gazetede okumuş 

olduğu felaketler yüzünden korku içinde. Bütün kapıları gece 

gündüz kötü delikanlılara, yüzünün alt kısmı maskeyle ka- 

patılmış bir adama, zatürreye ve düşmelere karşı hep kilitli. 

Yine de caddede yürürken yaklaştığı insanlar onu görünce 
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mutlu olurlar, onda bu insanları mutlu eden kaygısız bir 

şey var; genellikle onunla konuşmak ve felaketler hakkında 

konuşmasını dinlemek için dururlar. Sohbetini hep neşeyle, 

“Hayat bir şaka,” diyerek toparlar. Hangi makul insan onunla 

hemfikir olmaz ki! Ev onun yegâne büyük eseri. Tüm ola- 

naksızlıklara rağmen eve tutunmayı başarmıştır. “Fakir evi 

işte,” demeye bayılır, “pek bakılacak tarafı yok.” İnsanın 

varlığıyla böbürlenmesine gerek yoktur; özellikle de daha 

aza sahip olanlar karşısında. İpoteği ödenmiş olduğu için 

artık eve pansiyoner almak zorunda da değil. Ev tamamen 

onun —yani ön kaldırım yanındaki budanmış katalpa ağacı, 

arkasındaki odunluğu, dışarıda eğimli duran bodrum kapısı, 

bir türlü yanmayan veranda lambası. Aynı zamanda artık 

grileşmiş ve ıvır zıvır torbası olmaya hazır tül perdeler, ön 

odadaki, desenleri yer yer tamamen aşınmış olan iki buçuğa 

üç muşamba halı, herhangi bir ikinci el dükkânında ben- 

zeri bulunabilecek altın meşe renkli çirkin mobilyalar, “Sir 

Galahad”, “Minik Kuş” ve gazyağı ısıtıcısının kokusu, Üst 

kattaki iki oda yazın sıcak, kışın da ısıtması pahalı olur; o 

yüzden onları kullanmaz. Ön kapıları engelleyen çift kişilik 

yatak ön odanın tuhaf görünmesine neden olur ama artık 

Jenny teyze insanların ne düşündüğünü umursamıyor. Kendi 

evinde, bu yatakta, burada ölmek istiyor. 

Öte yandan dünyada da yalnız değil. Panayır alanından 
çiftliğin ilk çit direği bir milden biraz fazla; Jenny teyze 

ne zaman kendini kötü hissetse şapkasını takıp, paltosunu 

giyer, üzüm reçeli veya bir kavanoz turşu ile silahlanıp on- 

ları ziyarete gelir. Çok sık gelmemeye özen gösterir ve karı 

koca arasına girmeme konusunda da son derece özenlidir. 

Ne mutlu o arabulucuya ki, —neydi, cennette bir yeri mi 

olacaktı? Görüyor musun Tanrı'm? Tam hatırlayamıyor, ne 
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kadar büyük bir ayıp, hep İncil'i açıp —Matta: 5— bakmayı 

düşünüyor ne olduğunu görmek için. Clarence ona karşı 

nazik davranıyor; kış için gerekli konservesini yapsın diye 

meyve ve sebze götürüyordu. Fem alışverişe giderken Way- 

ne'i ona bırakmayı adet ediniyor. Bunu Cletus küçükken 

onunla da yapardı. 

“Gel yaşlı teyzene bi öpücük ver,” diyor şimdi Cletus 

kapıda belirince. “Öpmeyi sevmediğini biliyorum ama bir 

kereden ölmezsin.” 

“Yağmur yağacak,” diyor Cletus; annesi ya dediğini duy- 

muyor ya da ipteki çamaşırlarla söylediği şeyi bağdaştıramı- 

yor. Yukarıya çıkarak okul kıyafetlerini çıkartıyor ve zaten 

oldukça kalabalık olan bir askıya asıyor. Çayır üzerinde 

hareket eden fırtına yaklaştıkça oda gittikçe kararıyor. 

Kış vakti bile, bu odadaki yegâne ısı yerdeki ısıtıcılı van- 

tilatörden geliyor. Sesler de bununla taşınıyor. Aşağıdaki 

odada konuşulanları duysa bile bunları anlamamayı başa- 

rıyor oğlan. Birileri yerde bir mobilyayı sürüklüyormuş gibi 

gelen ses ilk yıldırım sesi, uzaktan ve derinden. 

Porselen ibrikteki su sarnıçtan gelmiş, yağmur suyu, 

pas rengi. Altındaki leğeni dolduruyor ve su anında sabun 

ve ellerinin kiriyle kararıyor. Aşağıdaki odadan, “Neyse ki 

tanıklarım var,” cümlesini duyuyor. 

Diğerleri yanı sıra Cletus. O, yani annesi akşamları ağ- 

lama krizlerine tutuluyor. Duvarlar ince. Uyanık yatarken 

inanmak istemediği tehditler ve anlayamadığı suçlamalar 

duyuyor. İşlerin gidişatından hoşlanmayınca başını patileri 

arasına koyup uyuyan köpeği kıskanıyor. 

Yağmur damlaları pencere pervazına çarpınca dönüp 

dışarı bakıyor. Ağaçların tepeleri rüzgârla sallanıyor. Yel 

değirmeninin gerisinde gökyüzü siyaha yakın yeşil bir renk 
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almış; annesi ile Jenny teyze paltolarını başlarına geçirmişler 

ipteki çarşaflara asılıyorlar. Etraftaki her şeyi soluklaştıran 

bir şimşek çakıyor, sonra da derin bir gök gümbürtüsü. 

Sears'in, Roebuck kataloğunda gördüğü bir motosikletle 

ilgili hayallere dalarak ellerini sabunlamaya devam ediyor 

oğlan. 

Nasıl çiftlik Jenny teyzeyi kendine çekiyorduysa, kasaba 

da yanlarında çalışan adamları Victor Jensen'ı öyle çekiyor. 

Amerikan iç savaşında ölenleri anma günü, parlak sabahın 

ilk saatlerinde iki dirhem bir çekirdek giyinerek şoseden yola 

koyuluyor. Aynı şey 4 Temmuz ve İşçi Bayramı'nda da olur. 

Nereye gittiğini bildikleri halde onu durdurmaya çalışmazlar. 

Bu kimseye ait olmamanın ve kimsenin de ona ait olma- 

masının bir ödülüdür. Süt sağma saatinde eve dönmemişse 

eve hiç gelmeyeceğini anlıyorlar. Sabah ahırdaki odasına 

gittiklerinde yatağının bozulmamış olduğunu görüyorlar. Bazı 

komşular onu kasabada gördüklerini rapor ediyor —resmigeçit 

sırasında ya da adliye sarayı meydanında veyahut bandonun 

konserini dinlerken, sallanırken. İki gün sonra patikadan 

iki tekerlekli hafif bir araba yaklaşıp duruyor. Cletus kapıya 

geliyor; Lloyd Wilson “Biraz önce yolda Victorun yanından 

geçtim. Bu tarafa doğru geliyordu, arabaya almaya çalıştım 

ama binmedi. Bilsen iyi olur diye düşündüm,” diyor. Cletus ile 

babası yanlarında çalışan adamlarını aramak için gidiyorlar, 

evden çeyrek mil kadar uzakta bir hendekte yatar halde bu- 

luyorlar ve ahırdaki odasına götürüyorlar. Nefesindeki alkol 

kokusu ve kıyafetlerindeki kurumuş kusmuk lekeleri hariç 

yaptıkları şey aynı bir bebeğin elbiselerini çıkarmak gibi bir 

şey. Ertesi gün günlük işleri yapmak için ayaklanıyor. Ölü 

gibi solgun ve elleri titriyor. Kimse yokluğundan bahsetmiyor, 
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onun da özür diler bir hali yok —sadece biraz çekingen. Sanki 

mecburen bir davete icabet etmiş ve ondan sonra olanlardan 

da hiçbir şekilde kendisi sorumlu değilmiş gibi. 

Başka bir iskambil kâğıdı: Ahıra giren Cletus'ı karşılamak 

için kediler koşup geliyor. Babası zaten orada, Flossie'yi 

sağıyor; Victor da yeni ineği sağıyor. “Geç kaldığım için özür 

dilerim,” diyor Cletus süt kovasını ve tabureyi alıp Yaşlı 

Bess'in yanına otururken; sonra üçü birlikte cırk-cırklarını 

neredeyse aynı ritimle yapıyorlar. Babası kadar iyi süt 

sağamıyor, ama zaten kimse o kadar iyi sağamaz. Babası 

Cletus'ın yaşındayken sabah akşam on beş inek sağıyormuş. 

Kovadaki süt seviyesi yavaşça yükseliyor; her zamanki gibi 

Yaşlı Bess kuyruğuyla gözüne vurmayı başarıyor. 

“Sana okuldan çıkınca doğrudan eve gelmeni söylememiş 

miydim?” 

“Öğretmen alıkoydu.” 
“Yaramazlık mı yaptın?” 

“Aritmetik sınavı için dersten sonra kalmam gerekti. İlk 

sınavdan kalmıştım.” 

“Seni okula yollamamın nedeni bu değil.” 

“Biliyorum.” 

Cletus hiç okula gitmeseydi de adamın umurunda olmazdı. 

Asıl önemli olan burada işlerin yolunda gitmesidir. Yeterince 

hızlı büyümüyor oğlan zaten. Büyüdüğü zaman babasının 

yapıp da onun yapamadığı herhangi bir şey olmamalı. 

Mutfak masasında, başı aritmetik defterinin üzerine 

eğilmiş oturuyor. Kurşun kaleminin ucunu sık sık ağzına 

koyduğu için rakamlar siyah değil gri görünecek. Dışarıdaki 

karanlık burada da pencere pervazlarına yükleniyor ama 
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bunu fark etmeyecek kadar alışmışlar artık. “Eve gitmem 

lazım,” diyor Bay Wilson ama gitmiyor. 

Günlük uğraşlar dışında çiftlikte işler durmuş gibi. Toprak 

üzerindeki kar derin; karın önüne bir engel çıktığında ise 

daha da derinleşiyor. Karlar tahta çit direkleri ile kuyunun 

çatısına birikmiş; oluklardan da buz sarkıtları sallanıyor. 

Babasıyla Bay Wilson toprak örtüsü olarak yonca ve kaba 

yonca kullanmanın nispi faydaları hakkında konuşuyor. 

Cletus da bu sohbete katılmak istiyor ama on iki problem 

var, üstelik o anca yarısını yapabilmiş. “Dokuz kere yedi 

kaç?” diye soruyor önce cevap verip sonra çenesini Wayne'in 

buklelerine dayayan ve sonra ağzından tek bir söz olarak 

“Yatak zamanı” çıkan annesine. Wayne, Cletus'ın da ken- 

disiyle birlikte yukarı çıkmasını istiyor. 

“Niye bu kadar bebek gibi olmak zorunda? Yukarıda ona 

zarar verebilecek bir şey yok.” 

“Aman, hadi iyi bir çocuk ol ve onunla git. Sen de bir 

zamanlar karanlıktan korkardın. Sadece hatırlamıyorsun.” 

Böylece ödevini bitirmediği ve öğretmeni muhtemelen 

ona kızacağı halde kitabını kapatıp masadan kalkıyor. 

Sonuç olarak öğretmeni ona kızmayacak. Onun nazik 

bir çocuk olduğunu ve çok çalıştığını biliyor. 

Yağmur mutfağın biraz ilerisindeki separatörün bulun- 

duğu barakanın teneke damı üzerinde trampet çalıyor; bu- 

rası Cletus'ın annesinin ahırlardaki çamuru ve gübreleri 

eve taşımasınlar diye adamların ayakkabılarını çıkartmasını 

istediği yer. Ayakkabılarının bağcıklarını bağladığı gibi fır- 

lıyor; köpek gölgesi gibi peşinde. Atların ahırına vardıkla- 

rında saçları başına, gömleği sırtına yapışmış halde. Köpek 

mümkün olduğu kadar ona yaklaştıktan sonra silkeleniyor. 
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“Sağ olasın. Ben sana böyle yapsaydım nasıl olurdu?” 

Aslında gerçekten de kabahatini yüzüne vurduğundan 

değil, zaten köpeğin de kendini suçlu hissettiği yok. İkisi 

de bunun, köpek olduğu için onun yapması gereken bir 

hareket olduğunu biliyor. Ahırın içi sıcak ve kuru; kısa bir 

süre sonra titremesi duruyor. Ahırın bölmelerini temizleyip, 

atlara taze ot koyup, su kovalarını doldururken bir yandan 

da açık kapının ardında uzayıp giden sürülmüş tarlalara 

inen yağmurun zevkini çıkartıyor. 

Geceleri Wayne'i dürterek, “Git biraz, beni yataktan dü- 

şüreceksin,” der. Bazen Cletüs uykusunda bir şeyler geveler. 

Genellikle birbirlerine sarılarak pek de geniş olmayan bir 

yatakta deliksiz uyurlar. Evin köşesinden uluyan kuzey 

rüzgârı bu habersizlik halini derinleştirmekten başka bir 

işe yaramaz. 

Kiliseye gitmek için hazırlanan Clarence Smith temiz 

bir beyaz gömlek giyer ama Fern'ün takma yakasını yıka- 

madığını fark eder. Ve ona kızar. Nasıl Clarence'ın yapması 

gereken görevler varsa kadının da vardır ve bunlardan biri 

de kocasının giyecek temiz giysisi olup olmadığına dikkat 

etmektir. 

Küçük taşra kilisesi hepsi de temiz yakalar takmış kom- 

şularla dolu. İlahinin numarası söylenince herkes ayağa 

kalkar ve monoton taşralı seslerini küçük orgun vızıltısına 

katarlar. Peder, buradaki kıssalarda anlatılanların anlamı- 

nın gizemli olduğunu ve bir açıklama icap ettiğini söylemiş 

olduğu için ona inanmaktan başka çareleri yoktur. Ayrın- 

tlar —son yemek, kayıp koyun, verimsiz bağ, sadakatsiz 

kâhya, ekinci, gizlice ekilen tohum— bunları biliyorlar ve 
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anlıyorlar. Yaşayıp çalıştıkları bu saydam kubbenin üzerinde, 

artık ebediyen çiftçiliği bıraktıkları zaman, onları bekleyen 

köşklerde yaşayacakları çok daha muhteşem bir yaşam var. 

Kiliseden sonra iki tekerlekli arabalarına binmesine yardım 

ettiği karısına baktığında Clarence Smith'in gördüğü Tanrı 

indinde, kendisine sevgi, onur ve sadakat borçlu olan yasal 

karısıdır. Kaybedecek bir şeyleri olmayan diğer insanlar 

baktıklarında ise kadında bir hüzün görüyorlar, sanki çok 

fazla eskilerde yaşıyormuş ya da hayattan makul olandan 

fazlasını bekliyormuş gibi. 
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v1 

LLOYD WILSON”'IN HİKÂYESİ 

Gayet iyi anlaştığı erkek kardeşleri olmasına rağmen 

bir dosta ihtiyacı olduğu zaman veya aklını kurcalayan bir 

şeyler olduğunda gittiği kişi, yan çiftlikteki aşırı ciddi adam 

oluyordu. Birlikte geçen on iki yıldan sonra Clarence ile 

arkadaş olmadıkları bir zamanın varlığına bile inanamaz 

hale gelmişti. Geceleri o yoğun karanlıkta görebildiği tek 

ışık Smithlerin evinden gelirdi. 

Geldikleri günü hatırlıyordu. Mart ayında soğuk, yağmurlu, 

rüzgârlı bir gündü. Yol kenarındaki araziyi sürerken Albay 

Dowling'in patikasından eşyayla tıka basa dolu, tanımadık 

bir at arabasının yaklaştığını görmüştü; dizginleri atın boy- 

nundan aşırıp tarladan ilerlemeye başlamıştı. Eve vardığında 

evin ön kapısının kilidinin açılmış, kapısının da ardına kadar 

açık olduğunu görmüştü ama yeni komşular hâlâ dışarıda 

nereye geldiklerini anlamak için etraflarına bakıyorlardı: orta 

boyun biraz altında bir erkek ve kucağında bir bebekle genç 

bir kadın. Şafaktan beri yoldaydılar. Henüz otuzlarında bile 

olamazdı her ikisi de ama daha şimdiden adamın alnında ve 
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gözlerinin kenarında kırışıklıklar vardı. Alçak sesle konuşurdu 

hep; belirtmek isteği bir şeyi konuşarak değil de işaretle anla- 

tabiliyorsa öyle yapıyordu. Lloyd Wilson'ın aklından adamın 

ne kadar savunmasız göründüğü geçmişti. 

“Yavaş...yavaş...şimdi senin taraftan...biraz daha... 

biraz...birazcık daha,” diye diye iki adam ağır gardırobu 

merdivenlerden çıkartıp dar kapıdan geçirmişlerdi. Kadının 

aslında biraz daha iyi bir şeyler beklediğini, adamın ise kadına 

karşı hoşgörülü olduğunu anlamak için âlim olmaya gerek 

yoktu. İlk başlarda kadın ne yapacağını bilemiyor gibiydi. 

“Kasabada yetişmiş,” dedi Lloyd kendi kendine. Sonra ka- 

dının bileklerinin ne kadar ince olduğunu görerek, “Durun 

hanımefendi, onu ben alayım. Bir hanımın taşıyamayacağı 

kadar ağır bu,” demişti. Mobilyalarını ve çanak çömlekle- 

rini, geride bırakmaya kıyamadıkları kutu kutu eşyalarını 

taşırken daha o ilk günden onlar hakkında normal şartlarda 

keşfetmesi yıllar alabilecek şeyler öğrenmişti. Göbeğini par- 

maklarıyla gıdıklayarak bebeği gülümsetmişti. Dönerken, 

“Bende de iki tane var,” demişti. Ocak da dâhil olmak üzere 

her şeyi sökülüp çıkartılmış olan mutfağın ortasında peri- 

şan bir halde duran kadına denk gelince, “Karım bu akşam 

sizleri yemeğe bekliyor,” demişti. Beklemiyordu ama önemli 

değildi. Zaten onlar da kadının onları yemeğe beklemediğini 

biliyorlardı çünkü kimse geldiklerini bilmiyordu. Ötekiler 
yemeğe oturduklarında Fern bebeği emzirmek için oturma 

odasındaki sallanan sandalyeye geçmişti. Yemekten sonra 

Lloyd yeni komşularıyla evlerine kadar yürümüş ve lam- 

balarını yakıncaya kadar onları beklemişti. 

Bölge sekreterinin kadastro defterinde Lloyd Wilson'un 

işlettiği çiftliğin Bayan Miltred Stroud'a ait olduğu görünür. 
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Biçtiği otların değil de sığırların kendine ait olmuş olması 

onu rahatsız etmiyordu, ya da en azından çok fazla rahatsız 

etmiyordu. Çayırlık için ödemesi gereken kira bedeli mantıksız 

sayılmazdı. Ondan önce burası babasınındı; yıllar içerisinde 

yaşlanıp da sıhhati izin vermeyince son günlerini kasabada 

yaşamasına yetecek kadar para biriktirebilmişti. 

Bayan Stroud evde kalmış iki kızıyla birlikte yaşayan bir 

kadındı; nasıl kendisi de aniden kocası öldüğünde banka müdürü 

tarafından çağırılıp neyin ne olduğu kendisine anlatılıncaya 

kadar kocasının mali işleri hakkında bilgisiz bırakılmışsa, 

o da mali işleri hakkında kızlarını hiçbir şeyden haberdar 

etmemişti. Müdür önce bir çocuğa anlatır gibi konuşmaya 

başlamıştı ona fakat kısa bir süre sonra kendini toplamak 

zorunda kalmıştı. Bütün kadınların para konusunda cahil 

oldukları hakkında sabit bir fikri vardı ama bu kadın öyle 

değildi ve kadının sorduğu sorular cevaplamamayı tercih 

edeceği cinstendi. Kadından istifade etmek son derece imkân- 

sızdı. Kasıtsız hatalar bile kadının dikkatinden kaçmıyordu. 

Son derece akıllı birçok insan gibi kadın da diğerlerinin 

zekâlarını biraz hafife alıyordu. Tekrar evlenebileceği halde 

evlenmemeyi yeğledi çünkü bunun anlamı parasını nasıl 

kullandığını biriyle tartışmak anlamına geliyordu. 

Ortakçısına hiç haber vermeden sık sık geliyordu çiftliğine. 

Haber verse, gelmesinin anlamı mı kalırdı? Lloyd Wilson'u 

yaptığı bir tembellikten dolayı payladığı zaman Lloyd sanki 

kadınla tartışacakmış gibi boğazını temizleyip dudaklarını 

ıslatır, ama tartışmak yerine sanki tam o anda sağ tarafında 

birkaç metre ileride bir şey dikkatini çekmiş gibi bakışla- 

rını çevirirdi. Bazen de elinde kepiyle, kabalık sayılabilecek 

kadar aşırı bir kibarlıkla davranırdı ama bunu da kadın 

görmezlikten gelirdi. Mısırı zamanında ekemediyse bunun 
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sebebinin büyük bir ihtimalle bir başkasının —hastalıktan 

veya işte her nedense ekme işini tek başına yapamayan 

bir komşusunun— mısırını ekmeye gittiğinden olduğunu, işi 

gücü Lloyd'u incelemek olduğu için biliyordu. Bunu büyü- 

tebilirdi ama büyütmüyordu. Sonunda mısırı ekiliyordu ve 

hiçbir zaman cepten yemek zorunda kalmamıştı. O sadece 

prensipte buna karşıydı. Çünkü ortakçısının en büyük so- 

rumluluğu ona karşı olmalıydı. Eğer onun toprağını ekip 

biçmesini beğenmezse toprağını terk etmesini isteyebilir, 

yerine başka bir ortakçı bulabilirdi ama her ikisi de bunun 

henüz olmayacağını biliyorlardı. 

Mildred Stroud'un Lloyd'dan gizleyebilse bile kendisinden 

gizleyemediği sır ise, adamı fiziksel olarak çekici bulduğuydu. 

Ama adamdan on beş yaş büyüktü; ayrıca Lincoln dedikodu 

çarklarının zalimliğini bildiğinden buna oyuncak olmamayı 

tercih ediyordu. Sonra canım zaten söz konusu bile olamazdı. 

Ağzındaki ot yaprağını çiğneyerek —henüz Clarence ile 

arkadaş oldukları ve aklına gelen her şeyi, söylediklerinin 

başka bir yerde tekrarlanmayacağını veya yanlış anlaşıl- 

mayacağını bilerek söyleyebildiği günlerdi— “İyi bir eş, her 

zaman yorgun olan; sırtı, başı ağrıyan ve artık başka bir 

çocuk istemediği için yatakta kocasından kaçan kadındır,” 

diye belirtmişti düşüncesini. Clarence ise bu söylediklerinin 

bir genelleme olduğunu varsaymıştı. 

Lloyd Wilson'ın söylemediği şey (çünkü zaten kimse bu 

konuda bir şey yapamazdı ve sıkıntısıyla, eğer buna bir 

sıkıntı denebilirse, neden Clarence'i üzsündü) artık eskiden 

sahip olduğu o tür duygulara sahip olmamasıydı. Karısının 

iyi vasıflarının gayet farkındaydı. Sabahtan akşama kadar 

bir köle gibi çalışıyor, kendine düşen işleri yoluna koyuyordu. 
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İyi bir anneydi. Bu konularda hiçbir sorun yoktu. Bazen her 

şeyin birbirlerine çok fazla alışmış olduklarından kaynaklan- 

dığını düşünüyordu. Neredeyse her şey konusunda karısının 

neler hissettiğini biliyordu; çoğu zaman da konuşmadan ne 

söyleyeceğini. İki kardeş olsalardı da pek bir farkı olmayacaktı 

—kıskançlığı hariç. Başka bir kadına biraz fazla bakacak olsa 

karısı sanki affedilmeyecek bir şey yapmış gibi davranırdı. 

Bir iki sefer, kendi kendini o kadar dolduruşa getirmişti ki, 

üst kata çıkıp toplanmaya bile başlamıştı. Onu ikna etmeye 

çalışırsa bunun yarı gönüllü olacağını ve karısının fikrini 

değiştirmeye yetmeyeceğini biliyordu. Eğer onu terk etmeyi 

aklına koyarsa, fikrini değiştirmek için adamın yapabileceği 

hiçbir şey yoktu. Adamı terk etmemiş, sadece tehdit etmişti. 

O kadınların hiçbirinin kendisine bir şey ifade etmediklerini 

söylemişti, Lloyd. Kadın yüzü başka yöne dönük, “Sorun şu 

ki, ben de sana bir şey ifade etmiyorum,” demişti. 

Eğer karısı bunları söze döküp onu utandırmamış olsaydı, 

kendi de bu sonuca varabilir miydi, bilmiyordu. Bütün bildiği, 

keşke karısı bunu söylememiş olsaydı. Ona bakmaya ve 

saygı göstermeye hazırdı ama onu mutlu edecek duyguları 

taklit edecek gücü yoktu. 

Bu tür krizler dışında herhangi bir çift gibi yaşıyorlardı. 

Kadın “Yemekleri masaya getirmek üzereyim, Lloyd,” veya 

adam, “Tuzla karabiberi uzatıverir misin,” derken, söyleyiş 

şeklinden bir şeylerin ters gittiğinin anlaşılması mümkün 

değildi. 

Diğer erkeklerin de karıları hakkında aynı şeyleri hissedip 

hissetmediklerini, yoksa sadece kendisinin mi böyle hissediyor 

olduğunu merak ediyordu. Neredeyse kırk yaşına gelmişti; 

son zamanlarda sanki çok uzun yıllardır yaşıyormuş ve zaten 

yaşanabilecek her şeyi yaşamış gibi hissediyordu kendisini. 
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Akşam yapması gereken işleri tamamlayınca tepeye doğru 

yürüyor, inek ahırının direklerine dayanıyor, Clarence'ın 

arkasında onunla bitmek tükenmek bilmeyen bir sohbete 

dalıyordu. Clarence ile Victor sütleri mutfağın ilerisindeki 

seperatörün olduğu barakaya doğru taşıdıklarında, onların 

peşinden gidiyordu. Oradan da eve. Eve gitmesini engelleye- 

cek her şeyi yapıyordu. Bazen kendisine Smithlerin evine bu 

kadar sık gitmemesi gerektiğini söylüyordu. Sıkıntı vermek- 

ten korkuyordu ama yine de uzak duramıyordu. Bir gece, 

mutfaklarında otururken onlara arkadaşlıklarının onun için 

ne kadar önemli olduğunu anlatmaya çalıştı, sonra utanarak 

yarıda kesti çünkü söylediği şeylerin aslında hissettiklerinin 

çok daha azı olduğunu fark etti. 

“Bize bir şey açıklamak zorunda değilsin,” demişti Fern 

ona gülümseyerek. “Ayrıca zaten zannettiğin gibi tek taraflı 

da değil.” Sonra konuyu değiştirmişti. 

Hem konuşmuş olduğu için, hem de kadın onu daha fazla 

konuşmaktan alıkoyduğu için memnun bir şekilde arkasına 

yaslandı. Aynı zamanda kadının söylediği şeyin sadece ki- 

barlıktan olmadığını da fark etmişti. Onun önünde, oldukları 

gibiydiler, onlara oldukları gibi davranmaları konusunda 

ısrar etmişti, aslında etmemişti ama öyle hissediyordu. Tüm 

bunlar, hiç beklenmedik bir değişimle ve geriye dönüşü ol- 

mayan bir şekilde farklılaşmıştı içinde, sanki olanlar onun 

bilgisi dışında gelişmişti. Ve bundan sonra komşularının 

önünde bir daha doğal olamamıştı. 

Sessizce, Clarence, bana inanmalısın, dedi (yine de işitil- 

miş olmayı dileyerek) biraz da Clarence'ın, Niyeymiş o? diye 

sormasını bekleyerek. Eğer Clarence böyle demiş olsaydı, 

Çünkü bütün ömrüm boyunca kendime yabancı biriymişim, 

diyecekti. 
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Zayıf olduğu için kendinden nefret ediyordu, hiçbir ira- 

desi olmadığı için; yoksa hissetmemesi gereken duyguları 

yenmeye çalışmamış olduğundan değil. Hep bu duyguları 

yenmiş olduğunu düşünüyordu ve hep yenmemiş olduğu 

çıkıyordu ortaya. Ahırlara (Fern orada olmayacağı için bunda 

bir sakınca yoktu) veya eve (Fern'ün de olacağı) gidebilmek 

için uydurduğu gerekçeler geliyordu sürekli aklına. Dört 

kere bunlara karşı koysa da beşincisinde kendisini hızlı hızlı 

giderken buluyordu. Ayakları, rızası olmadan götürüyordu 

onu. Daha ilk seferinde pes etse de olurdu aslında. 

Kadının duyguları konusunda da bir ipucu aradığından 

çocuklarıyla veya Clarence'la konuşurken kadının sesine 

dikkat kesiliyordu. Kadının canının ne zamanlar sıkkın ol- 

duğunu anlıyordu. Bir de evli birçok insan gibi Clarence ile 

bazen kavga ettiklerini de biliyordu. Kendisi etrafta olunca 

onların da daha iyi geçindikleri doğru muydu, yoksa sadece 

hayal mi görüyordu? 

Yapması gerektiğini düşündüğü şeyi yapsaydı, yani artık 

oraya hiç gitmeseydi, Clarence nedenini merak ederdi. Kadın 

da öyle. Kadının öyle veya böyle onu düşünecek olması fikri 

bile onu çok mutlu ediyordu. Gün boyunca kadını düşünü- 

yordu. İnekler bile onun yaptığı şeyin farkında olmadığını 

hissederek başlarını bağlı oldukları direklerin müsaade ettiği 

kadar çevirerek usulca ona bakıyorlardı. 

İçini çekiyordu, bir dakika sonra yine içini çekiyordu 
—olabilecek en derinlerden gelen ahlar. O donukluktan, önüne 

bakıp da farklı bir şey görmeyeceği hissinden kurtulmak... 

Ama dikkatliydi. Daha önce provasını yapmadan tek 

bir söz bile söylemiyordu. Yanlış bir şey olur da onu ele 

verir diye yüzündeki ifadeye sürekli dikkat ediyordu. Aynı 

zamanda mutfak masası üzerindeki lamba gibi güçlü ışık 
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kaynaklarından da sakınıyordu. Bazen üzerine bir halsizlik 

çöküyor, bacakları tutmaz oluyor, oturacak yer arıyordu ama 

bunları gizlemek son derece kolaydı. Kendisine en büyük 

sorunu çıkartan sesiydi. Sesi kendisine sahte geliyordu, sanki 

kendi sesi değilmiş gibi. 

Karısı esnedi, bir dakika kadar sonra tekrar esnedi, dikiş 

sepetinin örtüsünü örttü, yamadığı şeyleri topladı. “Söyleye- 

yim sana, kar yağıyor,” dedi. Ayağa kalkarak yatak odasına 

gitti, oturup koca pamuksu parçalar halinde yağmakta olan 

karı seyretmeye başladı. “Gelmiyor musun, Lloyd?” 

Lloyd lamba titreyip sönünceye kadar fitilini kıstı. Sonra 

yan odaya gidip, yatağın kenarına oturarak soyunmaya baş- 

ladı... Onun hakkında neler hissettiğimi bilmediği sürece... 

Karısının göz kapaklarını öptü. 

“Şimdi nereden çıktı böyle bir şey yapmak?” diye sordu 

Clarence. 

“Her şeyden önce toprak ucuz. Kendi çiftliğime sahip 

olup, istediğimi yetiştirebilirim; üstelik kârı da bölüşmem.” 

“Ya da kötü bir yılda zararı. Bütün hayatın boyunca 

Stroud'da idin. Burası senin yuvan. Etrafında oturan in- 

sanları tanıyorsun, onlar seni tanıyor. Başın derde girse 

yardıma geleceklerini biliyorsun.” 

“Orası doğru,” dedi Lloyd Wilson makul bir şekilde. Cla- 

rence'ın burada “yardıma gelirim” dememesinin nedeni, ona 

ne kadar minnettar olduğunu hatırlatmak istemediğindendi. 

“Towa'nın nasıl bir yer olduğunu kim bilebilir? Bakarsın 

oradaki insanlar da dost canlısıdır ama olmayabilirler de.” 

Ferm'ün neler hissettiğini anlayamıyordu. Belki de hiçbir 

şey. Belki de Clarence ile olan arkadaşlığına içerliyor ve 

taşınacaklarına seviniyordu. 
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Üzerinde önlüğüyle ocağın yanında durmuş, akşam ye- 
meğinin bulaşıklarını bir leğen sıcak su içinde duruluyordu. 

Lambayı başından daha yüksekte bir rafa kaldırınca ışık 

kadının ensesine düştü; kadınlarda ve küçük çocuklarda her 

zaman onların kırılganlıklarını gösteren bir yer. Taraktan 

kurtulmuş yumuşak sarı saçlara bakan Lloyd'un aklına 

dinleri yüzünden büyük bir kaygıyla diz çöküp boyunları- 

nın vurulmasına izin veren bütün o insanlar geldi. Gönlü 

kadına karşı duyduğu aşkla kabarıyordu, Clarence'ın ne 

dediğini duyamadı bile. 

Onunla birlikte kasabaya gitmekte olan Clarence, “Fern 

bu sabah bir ayı kadar huysuz,” dedi. 

“Öyle mi,” dedi Clarence, gübre serpme makinasının bir 

parçasını değiştirmek zorunda olduğunu söylüyor olsaydı da 

bu kadar ilgilenirmiş gibi davranmaya çalışarak. 

“İçini neyin kemirdiğini bilmek isterdim.” 

“Belki de bir şey yoktur. Belki de sadece yorgunluktandır, 

kendini iyi hissetmiyordur.” 

“Belki.” 

“Ayrıca bu sabah Logan ilçesinde bir ayı kadar huysuz 

olan tek kadının o olduğunu da zannetmem.” 

“Bazen onu mutlu etmek mümkün olmuyor,” dedi Cla- 

rence, sonra sohbet burada sonlandı. Ama bu, ümit yollarını 

açmıştı; daha önce hiç olmayan yolları. 

İç çamaşırındaki yırtmacı aralayarak çişini bir kavisle 

donmuş toprağa yaptı. Ufak birikinti mehtapta pırıldıyordu. 

Yoldan geçecek birinin görmesine engel olacak şekilde ve- 

randa çatısının gölgesindeydi —gerçi hava aydınlanmadan 

kim geçecekti ki zaten? Bir dizi bükülmüş, ayağı veranda 
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tırabzanına dayanmış halde karanlıkta kadının olduğu yere 

doğru bakmaya devam etti. Bir dakika geçti, sonra bir da- 

kika daha. Doğudaki ışık değişmemiş olsa bile ilk horoz 

öttü. Arkasından bir kadın sesi, “Lloyd, Tanrı aşkına ne 

yapıyorsun orada” deyince dönüp eve girdi. 

Sırrının bir sabah mutfağa girip de “Clarence nerede?” 

diye sorduğunda, Fern'ün soğuk bir edayla, “Bizi artık eskisi 

gibi sevmediğin halde niye hâlâ dostmuşsunuz gibi davran- 

maya devam ediyorsun” demesine kadar emniyette olduğunu 

düşünüyordu. 

Şaşkınlıktan dili tutulmuştu, kendini savunmaya başladı 

ama sonra bıraktı. Eğer kalbinde olanları o anda söyleye- 

mezse, gidip bir yerlerde bir çukur bulup içine girip ölsündü. 

Hayatın bir anlamı kalmazdı... 

Ağzından çıkıverdi. İçinden boşaldı. Evden kovulmayı 

bekliyordu; onun yerine kadın ona bir şeye üzülmüş olan 

çocuklarına baktığı gibi baktı —sanki bir insan olarak, her 

ne olursa olsun böyle bir duyguya hakkı varmış gibi. Onu 

kollarına alıp öperken kadın ne karşı koydu ne de karşılık 

verdi. 

İçinden bir ses ona bunun kötü biteceğini söylüyordu. 

Bir hafta boyunca birbirlerinden kaçındılar ama hep etrafta 

kimse yokken kazara yüz yüze geliyorlardı. Her seferinde 

tek bir söz söylemeden arkalarını dönüyorlardı, birbirlerine 

dokunmadan bile. Ve battıkça batıyorlardı. Pişman olması 

gerektiğini biliyordu ama pişman değildi. Gerçi bu, o güne 

kadar edinmiş olduğu en iyi arkadaşı için üzülmesine mani 

olmuyordu. Sanki Clarence bir kaza geçirmişti. 

Kalbini canlandıran duygu seli o güne kadar hiç yaşama- 

dığı bir şeydi. Yatağın öte tarafında sırtı ona dönük yatan 
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karısı onun uyanık olduğunun farkındaysa bile bunu belli 

etmiyordu. Kadının nefes sesinden emin olduktan sonra bir 

kibrit yakarak saate baktı. Daha önce başı yastığa değer 

değmez uyuyamadığı vaki değildi. Şimdi ise saatler saatleri 

kovalıyor ve hiç uykusu gelmiyordu. Kendini yeni doğmuş 

gibi hissediyordu. 

Bir süre yan yattıktan sonra döndü, yatakta bir sarsıntı 

yaratmamaya çalışarak. Eğer her şey farklı olsaydı, eğer 

daha gençken karşılaşmış olsalardı, Clarence gelmeden önce 

ve... Yeniden döndü. Ne zaman başa çıkamayacak bir so- 

runla karşılaşsa babasına giderdi. Yine babasına gitti ve 

Ne yapmam gerekiyor, diye sordu. Babası da Yeninceye ka- 

dar çizginin bu tarafında kal, dedi. Gayet güzel bir öğüttü 

ama ya yenemezse? Babası bu sorunun cevabını vermek 

bile istemiyor gibiydi. Ama babasının bir cevabı olsaydı bile 

kendisinin bunu duymak istemeyeceğini de gayet iyi bili- 

yordu. Tekrar döndü, sırt üstü yatıyordu artık, yanakların- 

dan şükran gözyaşları süzüldü, kulağını geçti, çenesindeki 

henüz kesilmemiş sakalından süzüldü ve üzerine güneşin 

parlaklığı sinmiş yastık kılıfı tarafından emildi... 

Saatin alarmı çaldı, sustu ama o hiç kıpırdamadı. So- 

nunda geldiğinde uyku onu devirmişti. Karısı onu sallayarak 

uyandırdığında karısına cevap vermiş olduğunu zannetmişti 

ama bütün yaptığı yatakta oturup kibritlere uzanmak ve 

giyinmek için lambayı yakmaktı. Mutfak ocağının ızgara- 

larını silkelerken aniden artık herkesten ne kadar uzakta 

olduklarını fark etti. Ve yalan söylemeye ne kadar yatkın. 

Bu konuda yapılabilecek bir şey yoktu. Onu sevmemek 

istemiyordu. Bu kadar basitti. Sonra elinde sallanan fenerle 

herhangi başka bir sabahmış gibi karanlığa doğru ilerledi 

—aynı hayatının son gününde yapmış olduğu gibi. 
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Clarence ile yanında çalışan adamı dolu süt kovalarını 

seperatörün olduğu barakaya doğru taşımaya başlamışlardı; 

Lloyd onları takip etmeyince Clarence dönüp, “Gelmiyor 

musun?” dedi. 

Sadece “Bu gece gelmeyeceğim,” dedi Lloyd, gerekçesini 

söylemeyerek. 

Sevişmelerinin hatırası aklının üzerinde bir bandaj gibi 

sarılı duruyordu, gece gündüz. 

Fern'ün nerede ve ne zaman buluşacaklarını söylemesini 

bekliyordu. Ayrıca ona gitmek için uydurduğu bahanelere 

hayret ediyordu. Bahane ne olursa olsun, hep işe yarıyordu. 

Başka hiçbir bahane o kadar işe yaramazdı. Clarence tarla- 

dan beklenmedik bir zamanda gelip onu orada bulamasa, 

nerede olduğunu merak etmez ya da bizi aramaya çıkmaz... 

diye düşündü. Ama bunu düşünmek, Ona bunu yapmaya 

devam edemeyiz. Böyle bir şeyi hak etmiyor, diye düşünmek- 

ten alıkoyamadı onu. 

Koşumları atın burnundan geçirirken komşuların ağzına 

düşüp düşmediklerini merak etti. 

“Cletus'ı bize bakarken yakaladım.” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Sanki birbirimize yabancıymışız gibiydik.” 

“Hayal görmüşsün,” dedi kadın ve adamı öptü. 

Ceplerinde Fern'ün kendisinden habersiz koymuş olduğu 

notlar buluyordu; Marie çamaşır günü ceplerini kontrol eder- 

ken bunlara rastlayabilirdi. Acaba zamanında fark etmediği 

başka notlar da var mıydı? 

Karısının bir şey söylemesini bekledi, söylemedi. 
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Fern'ü notlar konusunda uyarmayı düşündü ve unuttu. 

Yalanın ve aldatmanın sınırı yoktur; kendi kendine gü- 

lümsemesi bile gafil avlanması demekti. Ahırdan eve yü- 

rürlerken Clarence'ın elini omzuna atmak üzere olduğunu 

fark edince fiziksel temasa engel olmak için kendine hâkim 

olamadan çekilmişti. Ayrıca Clarence'a itiraf edip kurtulmak 

da vardı, bu tepkilerden artık kaçmak. Çok geç olduğunda 

bunu yapmış olmayı dilemişti. 
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vi 

(AZ ÇOK) MASUM YARATIKLAR 

“Lloyd'un kafası çok meşgul.” 

Cletus bu tabiri ilk kez duymuştu ve muhtemelen derin 

bir anlamı vardı. 

“Neyle meşgul?” diye sordu annesi. 

“Hiçbir fikrim yok,” dedi babası. 

Kadın bir an bile inanmamıştı ona; hareketleri, sesi ve 

gözlerindeki ifade onu ele veriyordu. Onlardan kuşkulanmıştı. 

Ne kadar, Allah bilir! Bir şeylerden kuşkulanıyordu. Başka bir 

adam olsa çözerdi. Adam anlamazdan geldiği sürece kadının 

elleri kolları bağlanıyordu. Belki de adamın oyunu buydu. 

İki gün boyunca adamı izledi. Üçüncü günün sabahı adam 
biraz daha kahve olup olmadığını sorunca kadın suçlarcasına, 

“Beni kandıramıyorsun! Bildiğini biliyorum,” dedi. 

Kadının yanılmış olduğu ve adamın bilmediği ortaya 

çıktığında kadın artık sözlerini geri alamazdı. Sanki ani- 

den ayaklarının dibinde bir delik açılmış, onlar da içine 

düşmüşlerdi. 
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Berber dükkânındaki aynanın tepesinde, üzerinde kabarık 

saçlı bir kadın resmi bulunan çerçeveli, renkli bir poster asılı. 

Heybetli göğüsleri bir nilüferden fırlıyor. Elinde kibarca bir 

göz damlası pompası tutuyor ve gözler için Murine reklamı 

yapıyor. Diğer duvarda 1921 yılına ait bir sıra takvim bu- 

lunuyor. Muşamba zeminde düz kumral saç öbekleri. Bir 

dakika önce bunlar Cletus Smith'e aittiler. Şimdi süpürgeyi 

bekliyorlar. Duvardaki saat ikiyi yedi dakika geçtiğini söy- 

lüyor (tik/tak, tik/tak), ayrıca defne ispirtosunun kokusu 

havada oynaşıyor. Berber sandalyesinde ince çenesi köprücük 

kemiğine dayanacak kadar başını öne eğmiş oturan Cletus 

ancak yandan bakabiliyor. Önce dökme cam pencereye bir 
gölge düştüğünü, sonra hemen çekildiğini görüyor. 

Berber saç makasını sallayarak artık boş olan kaldırımı 

ima ediyor: “Arkadaşın değil miydi o?” 

Soru Cletus'a değil, sıra sıra asılı duran takvimlerin al- 

tında kendi sırasını bekleyen babasına yöneltilmiş. Cevap 

gelmeyince berber alınmıyor. İnsanlar haklarında bir şeyler 
öğrenebileceğiniz meraklı sorulara ister cevap verirler, is- 

temezlerse vermezler; ya da duymazlıktan gelirler ki, eğer 

beklerseniz yine de cevabınızı alırsınız. “Artık arkadaş de- 

ğiller,” dedi kendi kendine. Sonra aynada gördüğü şeyden 

kaşlarını havaya kaldırdı: Oğlan kızarmıştı. 

Clarence, yanında oturan Cletus ile iki kişilik yaylı araba 

içinde yoldan geçerken yol kenarındaki tarlada pulluk başında 

bulunan Lloyd Wilson başını kaldırmamıştı bile. 

İki adam bir keresinde yanlışlıkla posta kutularının ya- 

nında karşılaşmıştı; ondan sonra da bir daha başka bir yerde 

karşılaşmamaya dikkat etmişlerdi. Artık konuşmasalar da 
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tarlalarda uzaktan uzağa birbirlerini görüyorlardı. Ve geceleri, 

bir zamanlar her ikisi için de bir rahatlık olan birbirlerinin 

evlerinin pencerelerindeki ışıklar, artık hiçbir şeyin eskisi 

gibi olmadığını hatırlattığı için huzursuz ediyordu. 

Fred Wilson akşam gazetesini okumayı bitirmiş ve gözlerini 

ovuşturmak için gözlüklerini çıkartmıştı. Akraba oldukları 

bir an için ortaya çıkmıştı. “Eh, yarın yeni bir gün,” diyerek 

ayağa kalktı. 

“İyi uykular Fred Amca,” dedi Marie Wilson. 

“Eğer uyuyamazsam, bu ben hariç kimin suçu olur bil- 

mem artık,” dedi neşeyle ve mutfağın arkasındaki odasına 

gitti. Çocuklar önce annelerine, sonra babalarına iyi geceler 

dileyerek üst kattaki yataklarına çekildiler. Saat tik takla- 

maya devam ediyordu, bazen daha bir yüksek sesle. Ocaktaki 

kütüklerden biri devrildi. Lloyd Wilson odadaki sessizliğin 

sıradan bir sessizlik olmadığının farkındaydı, kendini ha- 

zırladı. Karısı biraz önce yamadığı çorabı katladı, bir top 

yaptı ve “Clarence ile aranda bir şey mi oldu?” diye sordu. 

“Yo.” 

“Tartışmadınız mı?” 

“Hayır.” 

“O zaman sorun ne?” 

“Bilmiyorum.” 

“Yani bana nasıl söyleyeceğini bilemiyorsun?” 

Nasıl yalan söyleyeceğini bilemedi. Diğer insanlara ta- 

mam da, ona değil. Yavaşça, “Sanırım onu kast ediyorum,” 

dedi. Kadının yüzünün kızardığını ve gözlerinin yaşlarla 

parladığını gördü. “Biz...” 

“Eğer tahmin ettiğim şeyse duymak istemiyorum.” 

“Aslında buna...” 

“Söyledim sana, duymak istemiyorum.” 
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“. .engel olamadık.” 

“Bu, ikinizin de içini rahatlatmıştır herhalde. Ama benden 

buna da inanmamı bekleme. Şu andan itibaren sen kendi 

yoluna git, ben de kendi yoluma gideceğim.” 

Kadının bununla neyi kastettiğini bilmiyordu, sorma- 

nın da sırası değil gibiydi. Göz göze geldiler, Lloyd büyük 

bir gayretle tereddüt etmemeye çalıştı. Yıllar önce rahibin 

önünde durdukları zaman, yaptıkları ahitte bu suçlayan 

bakışlar ve eksik ön diş yoktu. “O da yoktu,” diye düşündü 

Lloyd hüzünle. 

Günler geçmiş ve Lloyd neredeyse karısının söylediği o 

şeyle aslında hiçbir şey kast etmemiş olduğunu ve artık her 

şeyin eski rayına oturmaya başladığını düşünmeye başla- 

mıştı ki, kadın çocuklarını alıp kasabadaki kız kardeşinin 

yanına taşınacağını söyledi. 

Lloyd aklına ilk gelen şeyi söyledi. O da şuydu: “Ama 

sen onunla geçinemezsin ki!” 

“Biliyorum. Yine de bizi kabul edeceğini söyledi. Et tır- 

naktan ayrılmaz.” 

Lloyd arkasına yaslanıp karısının başından sonuna kadar 

evliliklerini anlatmasını dinledi. Hiçbir yerinde onunla tartışıp 

söylediği bir şeyi inkâr etmedi. Sonunda artık söylenecek 

bir şey kalmayınca kadın lambayı alarak yan odaya geçti; 

o da karısını izledi, hiçbir şey olmamış gibi soyunup yatağa 

girdiler. Bir süre sonra Lloyd karanlıkta, “Kızları alabilirsin, 

oğlanları değil,” dedi. 

Yatağın diğer tarafından bir cevap gelmedi. 

O anda bile aslında istese kadının fikrini değiştirebileceğini 

biliyordu ama o zaman— 

“Daha önce hayatımda hiç mutlu olmamıştım,” dedi, “ve 

vazgeçmeyeceğim.” 
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Yaylı arabada yeterince yer olmadığı için yanlarına sadece 

bebeğin eşyalarını ve diğerlerinin o gece ihtiyacı olabilecek 

şeyleri aldılar ve yıpranmış valizler ile eski deri sandığı daha 

sonra getirmesi için ona bıraktılar. Kasabaya kadar kimse 

konuşmadı. Dizginlere asıldığı zaman küçük kızlar hazırdı 

ve birer birer yaylının metal basamağından atladılar. Hazel, 

annesinin bebeği uzatması için bekledi. “Uslu kızlar olun,” 

diye seslendi onların arkasından ama kızlar olanlardan o 

kadar ürkmüşlerdi ki dönüp ona gülümseyemediler. Hepsi 

eve girip gözden kayboluncaya kadar bekledi sonra kırbacını 

şaklattı. Ne olayların bu kadar ileri gitmesini istemişti ne 

de daha sonra olacaklar aklına gelmişti. Çiftliğe dönünce hiç 

nedensiz olarak morali yerine geldi. Ya da belki de uzun bir 

süredir üstlerine çökmüş ve olması gereken bir şey sonunda 

gerçekleşmiş ve havayı yumuşatmıştı. 

Fred hiç soru sormazdı. Küçük oğlanlar annelerinin neden 

evde olmadığını anlayamazdı; ayrıca, Lloyd kadının onlara ne 

söylemiş olduğunu bilmiyordu o yüzden susup yemeklerini 

yemelerini söyledi. Gece Orville'in ağladığını duyunca kal- 

kıp yatağına aldı, alır almaz da çocuk uykuya daldı. Fakat 

ondan sonra ağlaya ağlaya uyumalarına göz yumdu; kısa 

bir süre içinde atlatacaklarını umarak. 

Onlara hem anne hem baba olmaya çalıştı; hiç kolay 

değildi bu. Cumartesi akşamı geldiğinde leğeni mutfağın 

ortasına koydu, ocaktan sıcak suyla doldurdu, çocuklar içinde 

durdular. İnce omuzlarından sabunlu su döktü, anneleri nasıl 
yapıyordu görmüştü, kir var mı yok mu diye kulaklarına baktı 

ama elleri kadının elleri kadar kibar veya deneyimli değildi; 

Dear ona bakıp suçlarcasına, “Canımı yakıyorsun!” dedi. 

“O zaman kendin yap,” dedi o da. Ama ne olursa olsun 

onların bir balta tutmayı beceremeden veya tarlayı dümdüz 

sürmeyi bilmeden kasabada yetişmelerine izin vermeyecekti. 

103



Harmon Springs taraflarında akrabalarının yanında 

yaşayan ve yaşamını sürdürebilmek için bu akrabalarının 

eline bakan dul bir kadının olduğunu duymuştu. İş için biraz 

yaşlı olabilirdi ama daha genç birini tutsa millet dedikodu 

yapardı. “Düşünmem lazım,” dedi kadın, adam neden gel- 

diğini söyleyince. Çok fazla düşünmesine gerek kalmamıştı. 

O yaylıya binerken ön kapı ardına kadar açıldı, kadın bir- 

kaç eşyasını toplarken beklemesini söyledi Lloyd'a. Yaylıda 

yanına oturunca, “Bana “Bayan B' deyin, herkes öyle der,” 

dedi. Yani Harmon Springs'teki herkesi kastediyordu. 

Her iki gözündeki katarakt ve diz çöküp de karanlık 

köşeleri süpürge ile almak zorunda kaldığı zaman dönen 

başı nedeniyle dul kadıncağız tarladan evin içine dolan toz 

konusunda pek bir şey yapmıyor, çanak çömleğin yağ içinde 

kalmış olduğunu fark etmiyordu. Durup konuşmaya bayılı- 

yordu; dinleyen kim olursa olsun fark etmezdi. “Eğer daha 

önce anlattıysam söyle, aynı şeyi iki kere anlatmayayım,” 

derdi ama onu durdurmanın hatta ağzınızı açıp tek bir ke- 

lime bile söylemenin imkânı yoktu. 

Artık tavuktan bir tabak daha isteyince kaşlarını kaldı- 

ran kuzenlerinin insafına kalmamış olduğu için minnettardı 

ama yine de günler uzundu ve birkaç kişi daha uğrasaydı 

fena olmazdı. Bazıları için çiftlikte yaşayan sıradan bir 

kadına benzeyebilirdi ama ailesinden Tennessee eyaletine 

bir milletvekili, bir de yargıç çıkmıştı. “Valla hanımefendi, 

gerçekten onlarla gurur duyuyor olmalısın,” demişti Lloyd 

Wilson kapıdan dışarı çıkarken. 

Kadın için, adamın ne zaman girip ne zaman çıkacağını 

anlamak mümkün değildi. Tam sonunda adamın yerine 

yerleşeceğini ve ona anlatmak için beklediği şeyi nihayet 

anlatabileceğini düşündüğü sırada ceketini giyip evi terk 
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ediveriyordu —ne yapmak için, dışarısı zaten karanlıktı, 

üstelik günlük işler de bitmişti, bir türlü anlayamıyordu. 

“Pof,” diyordu küçük oğlanlara elinde sabunlu bezle 

peşlerinden koşarken. “Eğer siz de büyüyüp babanız gibi 

güçlü bir erkek olmak istiyorsanız, biraz da olsa sabuna 

razı olmanız lazım.” 

Soru sormak suç değildir, özellikle de dolaylı sorular; 

üstelik Fred Wilson'ın gönülsüz cevaplarından dul kadın 

olup biteni anlamakta zorlanmıyordu. Küçük oğlanları da 

anneleri konusunda sorguya çekiyordu ve “Umarım onunla 

da bir gün tanışma şerefine nail olurum,” diyordu resmi 

bir edayla. 

Onu pek sevmiyorlardı ama en azından bir kadındı, 

etek giyiyordu; bazen alışkanlıkla veya annelerini özledik- 

leri zaman ona yaslanırlardı. Çağırdığında koşup gelmekte 

çok iyiydiler, geri kalan zamanlarda da sanki ayırılmaktan 

korkuyorlarmış gibi hep birlikte gezerlerdi. 

Bisikletiyle geçen Cletus, Bayan Wilson'ın orada olma- 

dığı gerçeğinin farkındaydı —sadece o yaşlı kadın vardı. 

Artık fırından yeni çıkmış sıcak ekmek dilimleri de yoktu. 

Eğer küçük oğlanları veya Bay Wilson'ı görürse onlarla 

konuşmak için duruyordu. Bay Wilson sanki her şey eskisi 

gibiymiş gibi davranıyordu. “Cletus,” demişti, “bu sabah 

çok dinç görünüyorsun. Sence daha yağmur yağacak mı?” 

Ama değil mi ki eskiden geldiği gibi artık onların evine 

gelmiyordu, demek ki eskisi gibi değildi. Ayrıca Wilsonların 

kızları da okulda değildi; onun yedinci sınıftan mezuniyetini 

göremeyeceklerdi. 

Wayne'in Jenny teyzenin evinde bir kutu oyuncağı vardı 

ama onlarla oynayacağına kadının peşinden ayrılmıyor, çenesi 
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düşmüş susmuyordu —ne hakkında konuştuğu konusunda 

kadının pek bir fikri yoktu çünkü pek dinlemiyordu. Sonunda 

sabrı tükendi ve “Wayne, canımın içi, bir dakika sus Allah 

aşkına, düşündüklerimi duyamıyorum!” dedi. Sonra oğlanın 

orada öyle duruşundan, ona bakışından çiftlikte olup bitenler 

nedeniyle kadının hasta gibi olduğunun, annesinin eskisi 

gibi bütün ilgisini ona ayıramadığının farkında olduğunu 

anladı. “Kendi düşündüklerimi duysam neye yarar, o da 

ayrı konu ya. Affet beni, tatlım. Bu sabah çok da dikkatli 

sayılmam. Tamam öyleyse,” sallanan sandalyeye oturdu, 

çocuğu kucağına aldı, başını omzuna dayadı ve sallanmaya 

başladılar. 

Bir süre sonra oğlan sordu: “Jenny teyze, ya... Ya insan- 

lar gömüldükten sonra uyanırlarsa ve dışarı çıkamazlarsa 

ne olur?” 

“Böyle bir şey olmaz. Zaten cennette olurlar. Sonra kı- 

yamet gününde bedenleri ve ruhları birleşir ve sonsuza 

kadar mutluluk içinde yaşarlar.” Çocuğa bakınca oğlanın 

ona biraz inandığını biraz da inanmadığını gördü; oğlan 

ölmüş hayvanların leşlerini didikleyen kargaları görmüştü 

çünkü. 

Annesi onu almaya geldiğinde eşyalarını toplayıp bek- 

lemeye başladı ama annesi, “Hadi koş dışarı, biraz oyna. 

Jenny teyze ile konuşmamız gereken şeyler var,” dedi. 

Panayır alanı terk edilmişti. Sirk on gün önce gitmişti ve 

kasaba panayırının açılışına daha vardı. Bakacak bir şey, 

konuşacak kimse yoktu. Ön basamaklarda beklemekten 

usanınca eve geri döndü, annesi onu yeniden dışarı çıkarttı. 

“Zamanla geçecek,” dedi Clarence kendi kendine, sabırlı 

olursa ve Fern'ü aptalca bir şey yapması için delirtmezse. 
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Sabırlıydı, bir noktaya kadar. Ona kalsa çok sabırlıydı. 

Ama Fern onun çizgiyi nereden çektiğini biliyordu ve ona 

meydan okurcasına bu çizgiyi aşıyordu. Soğukkanlılığını 

kaybedince daha sonra kendinin bile inanamadığı şeyler 

yapıyordu. Bir keresinde tartışırlarken Fern çığlık çığlığa 

bağırmıştı; Victor bir kova su alıp Clarence'in başından aşa- 

gıya boşaltmıştı. Şok onu kendine getirmişti. Bakınca elinde 

bir ocak demiri olduğunu fark etmişti. 

Fern yaptığı şeyleri bile bile yapıyordu ve hiç özür di- 

lemiyordu. 

Birisi lambanın fitilini çok açmış, bu da her şeyin üzerinde 

ince bir tabaka is oluşmasına neden olmuştu. Clarence du- 

rumu gören Fern'ün hıçkırıklara boğulacağını düşünmüş, ön 

odadaki perdeleri çıkartmaya koyulmuştu bile. Ama kadın 

gülmeye başlamıştı. 

Clarence ebeveyinlerini ziyarete giderken onun da gelmesini 

istemiş ama kadın reddetmişti. “Ama gelmezsen aramızda 

bir şey var zannedecekler.” 

“Doğrusu da 0.” 

“Zaten zor bir hayatları olmuş. Ben de daha fazla sıkıntı 

eklemek istemiyorum.” 

“Eklemeyeceksin,” dedi kadın. “Biliyorlar. Herkes biliyor. 

İnsanların düşünecek başka şeyi kalmadı.” 

Dışarıda yapılması gereken işler olduğu için pes etti ve 

ceketine uzandı. 

Bütün çorapları delik deşik olmuştu. Bahçedeki çileklerin 

üzeri meyve doluydu ama Fern zahmet edip toplamıyordu. 

Fasulyeleri de yenemeyecek kadar kartlaşıncaya dek dalında 

bırakmıştı. Artık bir karısı yoktu —bir tutsağı vardı. 

Uzun süre sulanmadığı için ön pencerede duran yılbaşı 

kaktüsü kurumuştu ve sonunda çöplüğü boyladı. Yemek 
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artıklarını çıkarttığı zaman köpek geliyor, silip süpürüyor, 

sonra da kulübesine geri çekiliyordu. Kediler eskisi gibi Fern 

Smith'in peşinden yürüyorlardı, mırıldanarak ve her zamanki 

gibi kuyrukları havada. Kendileri de sadık veya itaatkâr 

olmadıkları için kadınların niye öyle olmaları gerektiğini 

anlamıyorlardı zaten. 

Dul kadın yeterince konuşursa sonunda Fred Wilson'ın 

yüzünü saklayan gazeteyi indirerek onu dinleyeceğini bi- 

liyordu. İstese de istemese de. Son kocasının huylarını ve 

ne kadar zor bir hayatları olduğunu öğrenmişti: bir sürü 

hastalık, banka borçlarını ödeyemedikleri için çiftliklerinin 

elden çıkması, en sevdiği küçük oğlunu apandisi patladığı 

için kaybetmesi, büyük oğlunun karısı kıyametleri kopart- 

tığı için onun ziyaretine gelmiyor olması, kızının çok uzakta 

yaşaması, kırk yılın başında işlerinin hiç de iyi gitmediğini 

bildirmek için bir mektup yazması. Aslında hiç meraklı ol- 

madığı tüm bu bilgilerin karşılığında Fred Wilson da ona bir 

şeyler anlatmaya kendini mecbur hissediyordu; o yüzden o da 

ona karısının uzun süren hastalığını anlattı. “Zavallı,” dedi 

kadın anlayışla. “Ama şimdi daha iyidir. Artık kurtulmuş.” 

Adam, karısı öldükten sonra yeğeninin kendisini yanına 

almış olduğu için ne kadar minnettar olduğunu söylediğinde 

dul kadın, “Ama kendi evinde olsaydın daha mutlu olmaz 

mıydın?” dedi. 

“Karımı bir daha başkasıyla evlenmeyecek kadar çok 

seviyordum,” dedi adam kesin bir edayla. Herkesin aklından 

geçeni okuyamayabilirdi ama kadının aklından geçenleri 

okumakta zorluk çekmiyordu. 

Kadının yedekte başka seçenekleri de vardı. Bir gün Smith- 

lerin yolunda Albay Dowling ile karşılaştı; adam eğilerek 
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selam verince dul kadın kendini bir türlü toparlayamadı. 

Aklından geçen sosyal hayat son derece netti ve onu yalnız 

olmaktan uzak tutuyordu. Albay Dowling ona Bayan B., 

arabamla kısa bir tura ne dersiniz? deyince o da hâletiru- 

hiyesine göre ya Hayır, teşekkür ederim, ya da Eh, madem 

ısrar ediyorsunuz, diyordu. 

Jenny teyzenin evinde, kadınlara ait ıvır zıvırın durduğu 

bir çekmecede yirmi üç yaşındayken çekilmiş bir resmi du- 

rur. Kendine ait diğer bütün resimleri yok etmişti. Hiçbir 

zaman güzel bir kadın olmamıştı ama düşündüğü kadar 

da gösterişsiz değildi. Bu fotoğraf çekildiğinde Tom Evans'a 

sırılsıklam âşıktı ama her nedense aşk, en ateşlisi veya ka- 

rası da olsa hiçbir zaman objektifin lensine yakalanmazdı. 

İnsan neredeyse öyle bir şey yoktu zanneder. 

Aşağı katta, bir rafta, üzerinde el boyaması pembe güllerin 

olduğu bir vazonun yanında Tom Evans'ın da aynı zaman- 

larda çekilmiş bir fotoğrafı vardı. Saçının ön tarafı tiftilmiş 

ve kabartılmış; kolalı yüksek bir yaka takmış; yüzünde de 
Gallerli atalarının hatlarından başka bir şey görülmüyordu. 

Annesiyle babası Metodist kilisesinin fanatik mensuplarıydı 

fakat oğullarına geçirmeye çalıştıkları sıkı tutumları yıllara 

dayanamamış, sonunda oğulları Tanrı'ya inanmaz olmuştu. 

“Faturalarınızı zamanında ödemeye inanıyorum ben,” diyordu 

dini bütünleri heyecanlandırmak istediğinde. “Ve karşılıklı 

nezakete.” 

Çalışmaktan hoşlandığı için çok çalışıyordu; tutumluydu 

ve bundan da hoşlanıyordu. Bir başkası için çalışmasının 

nedeni sıradan bir akla sahip olması değil, kasabanın ikinci 

bir sıhhi tesisat işini kaldıramayacağı içindi. Zaman zaman 

bir bardak bira ile ödüllendirirdi kendini ama barın sallanan 
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kapılarının onun üzerinde öyle karşı konulmaz bir cazibesi 

yoktu. Açıklanamaz bir titizliği vardı, hani açıklanmaya kal- 

kışılsa en mantıklısı, beşikteyken bir soylu ile bir avamın 

çocuklarının karışmış olması olabilirdi. Fakat Logan ilçesinde 
gecenin bir yarısı beşiğinden bir bebek çalınabilecek bir şato 

yoktur, işin aslı soylu falan da yoktur. O yüzden mutlaka 

bunun başka bir izahı da vardır. 

Ellili yaşlarının başlarında safra kesesi patlamış, acılar 

içinde ölmüştü; kendini çevresine adapte etmiş olan oval 

fotoğraf artık kesinlikle ölü bir adamın fotoğrafıydı. 

Fern kendi kızı olsaydı, onu ancak bu kadar sevebilirdi. 

Dışarıdan bakınca Jenny teyze sanki onlara hizmet etmek 

için kendi yerinden feragat etmiş gibi görünüyordu. Onlara 

hizmet etmek onun en büyük zevkiydi ve kendisini yeterince 

takdir edip etmediklerini de hiç düşünmüyordu. Sadece ye- 

terince mi, sanki hiç. Masumiyet sözlüklerde suçtan veya 

günahtan azade olmak diye tarif edilir, özellikle de bilgisizlik 

nedeniyle; kalbin saflığı, suçsuzluk, hilesizlik, saflık, basitlik 

vs. Bu kelimelerin ona uymayan bir yönü bile yoktur. 

Yatağın kendi tarafında horlayıp duran iri kıyım, aristokrat 

adam olmasaydı, saç kurdelesinin yeniden bağlanması gereken, 

meraklı gözlerle bakan o çocuk olmasaydı; sofralardaki sohbet, 

gerçek iştahlar, kiliseye zamanında giyinmekler olmasaydı; 

gülmekten gözlerin yaşarması, iki yakayı bir araya getirme 

endişeleri, ödenememiş faturalar, hem beklenmedik hem de 

dönemsel mecburi işsizlikler olmasaydı; biri üzerine basıp da 

düşmesin diye kaldırılması gereken oyuncaklar, haftanın her 

günü için bir tane olmak kaydıyla yıkanıp ütülenecek yedi 

gömlek olmasaydı; temizlenmesi gereken sıyrılmış diz, incin- 

miş yürek, yanlış anlaşılma, sürekli yaptığı işi yarım bırakıp 

gidip ne istediklerine bakmak zorunda bıraktıkları seslenişleri 
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olmasaydı, bütün bunlar olmasaydı, insanın nesi olurdu? Bir 

gizem: Nasıl oldu da o kadar kısa süreceğini bilemedi? 

Lloyd Wilson'ın keyfi, Lincoln Ulusal Bankası'ndaki hesa- 

bında duran paranın artık orada olmamasından dolayı kaçınca 

anlaşma miktarına karşı çıkabileceği geçti aklından ama 

sadece, “Nereyi imzalamam gerekiyor?” dedi. Onu cascavlak 

bırakmıştı ama karısına borçlu olduğu şeyler vardı, ayrıca 

çocuklarının açlıktan ölmelerini istemiyordu. Gerçi aklına 

hiç küçük kızlarını onun aleyhine çevirebileceği gelmemişti. 

Kilisede annelerinin yanında, hepsi bir sırada oturuyorlardı; 

onlarla göz göze gelmeye veya onlara gülmeye çalıştığında 

hemen bakışlarını önlerindeki boşluğa çeviriyorlardı. 

Belki büyüdüklerinde farklı şeyler hissederlerdi ama yine 

de bu hareketleri onu incitiyordu. Hayat sigortası poliçesini 

değiştirdi, artık tek hak sahipleri oğulları olacaktı. 

Bayan Stroud sıcaktan kaçınabilmek için sabah erken 

vakitte çiftliğinden çıktı arabayla. Mısır ambarlarını denet- 

lerken sinirli sinirli, “Ailevi sorunların beni ilgilendirmez, 

ama buranın bir enkaza dönüştüğünü ve bu yüzden mah- 

volduğunu görmek istemem. Eve bakması için işe aldığın 

kadın yaşlı ve yarı kör, ev karın zamanındakinin yarısı bile 

değil,” dedi. 

“Biliyorum,” diye cevap verdi Lloyd, ilk kez küstahlığa 

yaklaşmadan, kaçamak cevap vermeden. 

“Kasabadaki evim çok temizdir, o yüzden zaten benim 

olan bu evin de temiz olmaması için bir neden yok.” 

“Kadınla konuşurum,” dedi düşünceli bir şekilde ama 

konuşmadı. Sanki içine doğuyormuşçasına bu düzenlemenin 

geçici olduğunu biliyor gibiydi. 
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Cletus evin serin gölgesine girdiğinde sesler duydu. An- 

nesinin sesini. Sonra Jenny teyzeninkini. Kurabiye kava- 

nozunun boş olduğunu biliyordu ama belki yanılmıştır diye 

umut ederek yine de elini kavanoza daldırdı; içini yoklarken 

annesi, “O geçtiğimiz cumartesiydi. Doğal olarak sinirliydim 

ama sinirli olmam gerekmiyormuş meğerse,” dedi. Devam 

etmeden önce Cletus'ın üst kata, odasına çıkmasını bek- 

ledi: “Eve döndüğüm zaman adı lazım değile, “Bir avukata 

danıştığımı bilmek istersin belki, dedim. Ona söylemenin 

zamanı geldiğine karar verdim.” 

“Ben olsaydım ne yapardım bilemiyorum,” dedi Jenny 

teyze. “Yani, niyetin sorun çıkmasını önlemek değilse.” 

Fern Smith'in niyeti sorun çıkmasını önlemek değildi; o 

çıkartmaya çalışıyordu. Tek umudu buydu. 

“Bu onu gafil avladı. Avlayacağını biliyordum.” 

Jenny teyze tavandaki vantilatörü işaret etmek için kaş- 

larını kaldırdı. 

“Eğer isim vermezsek Cletus kimden söz ettiğimizi ne- 

reden bilecek? Ben bir isim söylemedim.” 

“O ne dedi?” 

“Clarence mı?” 

“Hayır, kasabadaki adam.” 

“Dinledi, sorular sordu ve sonunda, Bayan Smith, bence 

dava açmamızda bir mahsur yok, dedi.” 

“Ne davası acaba,” diye merak etti Cletus. 

Lloyd Wilson'ın karısı gittiğine göre, omzuna bir şal atıp 

tarlalardan koşarak onun evine gitmesine mani olan neydi? 

Bütün toplum. Dedikodu çıkartacak şekilde davranmak başka, 

açık açık adaba aykırı yaşamak başka bir şey. Bunu sık sık 
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konuşmuşlardı. Tanıdığı bütün kadınlar onunla konuşmayı 

kesse umurunda olmazdı, ama kocalarının Lloyd ile iş yapma- 

larına engel olabilirlerdi ve işte bu durumu çok zorlaştırırdı. 

Miller boyunca bir nedenle ona borçlu olmayan tek bir adam 

bile yoktu ama bunu bir tek anlamayan Clarence gibiydi. 

Ya Bayan Stroud? 

Bilemiyordu. Söz konusu o olunca, her şey mümkündü. Son 

zamanlarda çiftliğe geldiğinde yüzünde bir kedi-fare ifadesi 

oluyordu, farklı olarak —sanki adamın kendini düşürdüğü 

bu durumdan zevk alıyormuş ve bir sonra ne yapacak diye 

de zevkle onu izliyormuş gibi. 

İnsanlar en fazla bu kadarına tahammül edebilirlerdi. 

İnsanın aşamayacağı bir çizgi vardır, ne kadar aşmak isterse 
istesin. Eğer Lloyd bu çizgiyi aşarsa ve martın ilk günü 

Bayan Stroud'dan artık onun hizmetini istemediğini beyan 

eden bir mektup alırsa o zaman nereye giderlerdi? Kendi 

karısı olmayan bir kadınla yaşadığını duysa kim onu ortakçı 

diye çiftliğine alırdı? Cesaretleri yetmiyordu. 

Fern, Lloyd'u görmediğini ve onunla konuşmadığını söy- 

lediği zaman Clarence inanmıştı ama bir şekilde birbirleriyle 

haberleştiklerini iliklerine kadar hissediyordu. Oğlanları 

sorguya çekti, çiftliğin köşe bucak her yerini aradı —bir 

ağaç kovuğu, terk edilmiş bir kümes, Lloyd'un gece gö- 

rünmeden rahatça gidebileceği evden yeterince uzakta bir 

baraka. Ama köpek havlardı; oğlanların da hiçbir şeyden 

haberleri olmadığı belliydi. O konuda en azından. Daha 

başka ne biliyorlardı, bilmek bile istemiyordu. Bir an Fern 

dikkatli oluyor, alçak sesle konuşuyor veya kalkıp kapıyı 

kapatıyordu. Sonra birden bire ne söylediğinin veya kimin 

onu duyduğunun bir önemi kalmayıveriyordu. Sabahlığıyla 
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merdivenlerin başında durup aşağıya, ona bağırıyordu, “Atlara 

bana davrandığından daha iyi davranıyorsun!” Bu doğru 

değildi, Fern de biliyordu. 

Evlendiklerinde Fem ona bir başkasını seviyor olduğunu 

söyledi. Clarence ona inanıp inanmayacağını bilemedi; belki de 

fevri bir şekilde düşünmeden onu kırmak için böyle demişti. 

Kasabaya gitti, sarhoş oldu, eve döndü ve kadının üze- 

rine tırmandı. Fern bir kaplan gibi karşı koydu, Clarence 

yataktan düşerek, çarşaflara dolanmış bir halde olduğu yerde 

yattı. Gönlü yorgun uykuya daldı ve gün iyice ağardıktan 

sonra uyandı, akşamdan kalmaydı ve ağızında çirkin bir 

tat vardı. Yatak boştu. 

Rahibi görmeye gitti; uzun uzun konuştular. Rahibin 

odasında, kapıyı kapatarak. Bazı şeyleri zar zor söyleyebil- 

mişti ama söyledikten sonra kendisini daha iyi hissetmişti. 

“Haydi, gel birlikte diz çökelim ve Tanrı'ya yardım etmesi 

için dua edelim,” derken rahibin yüzünde anlayışlı bir ifade 

vardı. Öyle de yaptılar. Clarence utanmamıştı. O anda her 

şeyi yapabilirdi. 

Ön kapıda durduklarında yağmur yüzlerine doğru ya- 
gıyordu, rahip, “Söyle Fern'e, gelip beni görsün. Belki ona 

görevlerinin nerede olduğunu gösterebilirim,” dedi. 

Fern Smith onu görmeye gitmedi. Onun yerine kasabaya 

gitti, panayır alanının karşısındaki eve. Jenny teyzenin fikir- 

leri onunkiyle uyuşmazsa, üzerinde düşünmeye değmezdi. 

Dul kadın ön pencerelere koşup da kim olduğunu gör- 

meden bir at arabasının geçtiği görüymüş şey değildi. O 

yüzden işvereninin aklında bir şeyler olduğunu sezmemesi 

mümkün değildi. Zavallı adam, ailesini özlüyordu ve yap- 

tıkları için nadim olmuştu. Biraz gayret edip ona anlatmaya 
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niyetlendi —elverişli zamanı bekliyordu— yani korkmaması 

gerektiğini, karısının onu affedeceğini. Eğer kadına doğru 

bir ruh haliyle gidip ne kadar üzüldüğünü söylerse her şey 

onun istediği şekliyle yola girerdi. Ve karısı onu affedip eve 

döndüğünde, o zaman dul kadın da ona biraz yardımcı ol- 

maktan mutluluk duyacaktı. 

Peki ya öyle olmazsa?.. 

Bayan B. büyük bir mertlikle kendi bencilliğinin Lloyd'un 

mutluluğunun önüne geçmesine izin vermeyeceğine karar 

verdi. 

Cletus inek ahırına girdiğinde kediler onu karşılamaya 

koştular. Babası çoktan ahıra gitmiş Flossie'yi sağıyordu. 

Victor diğer yandaki ineği sağıyor olmalıydı ama ulusal 

bir bayram olmadığı halde âlem yapmaya gitmişti. Cletus 

süt kovasını, tabureyi alarak oturdu. Kendi cırk-cırklarını 

babasınınkine uydurmaya çalışıyordu. Yaşlı Bess ayakla- 

rını huzursuzca kıpırdatınca o da “E, usta,” dedi. Kediler 

bileklerine sürtünüyorlardı ama onları hissetmiyordu bile. 

Bir gece önce, o korkunç ses endişelenmesi için yeni bir se- 

bep vermişti ona: Ne zaman istersem bu evden çıkar gider, 

oğlanları da yanıma alırım. Sanki hiçbir şey olmamış gibi 

aynı derin uykuya dalmıştı ama bu sabah önündeki mısır 

gevreği tabağına dalıp gitmişken olan olmuştu. 

Blackie'nin ağzını bir karış açmış oturduğunu görünce 

ona bakarak bir parça süt sağdı. On altı yaşındaydı o kedi; 

dövüşmekten bütün kulakları kesikti, ağzında da pek dişi 

kalmamıştı. 

“Yapmaz,” diye düşünmüştü Cletus. Ama niye yapma- 

sın? Onu durduracak ne vardı, babasına duyacağı korkudan 

başka; annesi ne bir kimseden ne de bir şeyden korkardı.. 
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İki kovadaki süt seviyesi de yükseldi. Babası bütün gün 

boyunca ıslıkla çaldığı aynı melodiyi çalıyordu. Ayağa kalk- 

tığında Cletus, “Dün gece bir şey duydum.” dedi. 

“Dışarıdan mı?” 

“Hayır.” 

“Seni ilgilendirmeyen konuşmaları dinlememen lazım.” 

“Dinlemeye çalışmıyordum.” 

“Anlıyorum. E, ne duydun?” 

“Annem dedi ki, dedi ki kasabaya taşınıp Wayne ile beni 

de yanına alacakmış.” 

“Hele o gün bir gelsin onu da yaparız.” 

“Baba...” 

“Efendim oğlum.” 

“Bir şey söylersem kızmayacağına söz verir misin?” Bek- 

ledi, yandaki tabureden cevap gelmedi. “Ne olur bu konuda 

annemle tartışma baba.” 

“Niye? Sen de onunla kasabaya mı taşınmak istiyorsun?” 

“İstemediğimi biliyorsun. Ama ona bunu yapmasına izin 

vermeyeceğini söylememeliydin. Eğer ona bir şeyi yapama- 

yacağını söylersen, mutlaka yapar.” 

“Bak sen, kerata!” 

Adamın ağır eli savruldu ve oğlanı yere serdi. Oğlanın 

söylemiş olduğu şey doğruydu ama çok şey fark ettiriyordu. 

Kova devrilmişti, ahırın zemininde sütten bir birikinti yayı- 

lıyordu. Sağ kulağı ağrıyla zonklayan ve yüzünün bir yanı 

olduğu gibi uyuşmuş olan Cletus doğrulup ayağa kalktı, 

tabureyi ineğin ayakları arasından aldı ve kovayı ineğin 

altına koydu. Ağlamamayı başarmıştı ama elleri titriyor, 

süt kovaya düzensizce akıyordu. 

“Bir daha bana akıl öğretmeye kalkarsan sadece kafana 

yemekle kalmazsın, kör olasıca belini kırarım,” dedi Clarence 
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Smith. Taburesini alarak yandaki bölüme geçti; başını ineğin 

karnına yaslayarak hüzünlü ıslığına devam etti. 

Konuşma dul kadının beklediği gibi gelişmedi. O, Lloyd 

Wilson'ın içini ona dökeceğini düşünmüştü ama onun yerine 

adam, “Evet, tamam, düşüneyim,” dedi ve eline Çiftçilerin 

Almanağı'nı aldı. 

Kadın tığını bir kenara bırakıp gaz lambasını adama 

doğru biraz daha itti. Adam ya konuşmak istemiyordu ya 

da onunla konuşmaya hazır olmadığı başka bir şey vardı 

aklında. Belki de parasal sorunlar. Ya da belki Bayan Stroud 

bir zorluk falan çıkartıyordu. Pek iyi bir kadın sayılmazdı 

ve burnunu her şeye sokuyordu. 
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VHI 

ADALET ÇARKI 

Clarence otlağın kapısını telle sararak kapatıyordu ki, 

kadının gittiğini anladı. Koşturmaya başladı. Zihninde mut- 

fak masasındaki şeker kâsesinin üzerine dayanmış notu 

canlandırabiliyordu. Kapıyı savururcasına açtığında kadın 

ocağın yanında duruyordu; saçları buhardan sırılsıklam 

olmuş, büyük bakır kazandaki çamaşırı karıştırıyordu. Bir 

süreliğine birbirlerine baktıktan sonra kadın, “Hayır, hâlâ 

buradayım,” dedi. 

Altı hafta sonra gittiğinde, gittiği adamın içine doğmamıştı. 

Avukat aracılığı haricinde kadınla veya çocuklarıyla ir- 

tibata geçmeye çalışmasının kasti bir taciz olarak kabul 

edileceği ve kadını korumak için gerekli tüm adımların atı- 

lacağı, kadının avukatı tarafından posta yoluyla kendisine 

bildirilmişti. 

Daha sonra da bölge sekreterinden bir ihbarname almıştı: 

Fern boşanma davası açmıştı. 

Bundan kısa bir süre sonra Fern Smith avukatının 

bürosunda oturmuş kocasının avukatından almış olduğu 
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ihbarnameyi konuşuyordu. İş artık onlardan çıkmıştı. Ni- 

hayet birbirlerine bağırmayı bırakmış, kendilerini hukuk 

müşavirlerine teslim etmişlerdi. Sonuç, olayların gerçekte 

ne oldukları değil, nasıl görünüyor olabilecekleriydi. 

Açılan boşanma davası ve karşı dava, mahkemenin sonba- 

har döneminde tek bir dava gibi görüldü. Jüri koltuklarında 

ve duruşma salonunun seyirci sıralarında Clarence Smith'in 

tanıdığı adamlar oturuyordu; gözlerini onlardan kaçırıp otu- 

rarak hayatının en mahrem kısımlarının tüm çıplaklığıyla 

gözler önüne serilişini dinlemek zorunda kalmıştı. Tarif edil- 

diği haliyle kendisini tanıyamadı bile; Fern'ün avukatının 

aslında hiçbir gerçeklik dayanağı olmayan ifadeleri, sesinde 

o kadar büyük bir samimiyet tınısıyla nasıl söyleyebildiğine 

hayret etti. Ya da asıl tüm bunların patlak vermesine sebep 

olanın karısı olduğu halde nasıl kurban oymuş gibi öylece 

oturabildiğine de. Karısının avukatı, onun ne kadar sinirli 

olduğuna tanıklık edecek yarım düzine insan bulmuştu —bu 

da onu hayrete düşürmüştü. Düşmanları olduğunu bilmi- 

yordu. Onun tarafında sadece tek bir tanık vardı ve bütün 

söylenen şeylerin yanlışlığını göstermesi konusunda o tek 

tanığa güveniyordu. 

Her şey bir yana, o yeni elbiseleri ve berberde tıraş olmuş 

haliyle tanınmayacak hale gelmiş olan yardımcısı “yakınlık” 

konusunda tanıklık etmişti. Clarence'ın avukatı tarafından 

öğretilmiş başka şeyler de söyledi. Bazı durumlarda, davacı 

ile Wilson'a birbirlerine sarılmış, öpüşürken veya adamın 

eli kadının bluzunun içindeyken tesadüf ettiğini söyledi. İş- 

vereni mülkte yokken Wilson eve geliyor, üst kattaki yatak 

odasının perdesi çekiliyor ve tekrar çıkması bazen bir saati 

aşkın bir zamanı bulabiliyordu. 
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güri üyelerinin önünde ileri geri volta atan Fern'ün avu- 

katı, iki aileyi birbirine bağlayan sıkı bağlar ve özellikle de 

iki adam arasındaki dostluk hakkında ikna edici bir edayla 

konuştu. O anki fikir ayrılığı patlak vermeden önceki yıllar 

boyunca, Clarence Smith'in bilgisi ve onayı dâhilinde Lloyd 

Wilson'ın Smithlerin mülküne girip çıktığı bir gerçek, inkâr 

edilemeyecek bir gerçek değil miydi? Sorgudan önce tanığın 

güvenilirliğiyle ilgili bir kanıt sunmak, tanığın nefesinden 

alkol kokusunun eksik olmadığını ve 4 Temmuz gecesini de 

hapishanede sarhoş bir şekilde geçirmiş olduğunu belirtmek 

istiyordu. 

Clarence'ın avukatı ayağa kalkarak seslendi, “Sayın yar- 

gıç, itiraz ediyorum,” yargıç ise yüzünü ekşiterek “İtiraz 

reddedildi,” dedi. 

Victor kolaylıkla söylemeye niyeti olmadığı veya doğru 

olmayan şeyleri söylemesi için tuzağa düşürülebilecek bir 

adamdı; aklı o kadar karışmıştı ki, mahkeme salonu tekrar 

ve tekrar kahkahalar içinde kalmıştı. Ondan sonra tanık 

sandalyesine Clarence çağrılmış, yemin etmiş ve yapmış ol- 

duğu, tam anlamıyla inkâr edemediği hareketleri dinlemişti. 

Fern'ün avukatının jürideki beylere anlatmadığı şey adamı 

o şiddetli davranışlara iten nedenlerdi. Clarence bunları söy- 

lemeye çalışınca da yargıç tarafından dava vekilinin sorduğu 

sorulara cevap vermesi gerektiği yolunda uyarılıyordu. 

Kimse mahkemede karısının kendisini bir türlü seve- 

memesinden dolayı Clarence Smith'in kalbinin paramparça 

olduğunu söylememişti, söyleseydi de bir şey fark ettirme- 

yecekti. 

Akşam gazetesi Bayan Fern Smith'in aşırı ve tekrarla- 

nan şiddete maruz kaldığı için kocasından boşandığını, Bay 

Smith'in açtığı karşı davadaki ithamlarının jürinin gözünde 
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kabul görmediğini yazdı. Ayda elli dolar nafaka ödemeye 

mahküm edilmiş ve çocukların velayeti de kadına verilmişti. 

Ağaç dallarındaki ağustos böceklerinin sesleri kesilip 

duruyordu durmasına ama sadece yeniden başlamak için. 

Tepesinde sürekli olarak ona ne yapacağını söyleyen Jenny 

teyze olduğu halde Cletus dışarıdaki mahzen merdivenlerin- 

den kucaklar dolusu çöpü çıkartıyor, arka sokağa taşıyordu. 

Çoktan kuruyup gitmiş boya ve cila kutuları. Bozulmuş 

veya güvenilemeyecek kadar eski olan konserve kavanozları. 

Boş ilaç şişeleri. Tomar tomar dergi ve gazete. Demir bir 

karyola. Çoktan dağılmış hasır oturaklı bir sandalye. Tek 

ayağı eksik demir sacdan soba. Dibi delik on galonluk bir 

süt güğümü. İnsanın parmağının geçebileceği kadar bü- 

yük delikler oluşacak şekilde paslanmış paravanlar. Zaman 

zaman —camı kırık bambu bir çerçeve veya koltuk altları 

lekelenmiş ipek bir elbise gibi— bazı şeylerin atılamayacak 

kadar iyi olduğuna karar veriyor, bunlara sahip olmaktan 

mutluluk duyacak birilerini buluncaya kadar bunları bir 

kenara ayırıyordu. Eski mektuplara bakarken iptal edilmiş 

bir çek defterine denk gelince düşünceli düşünceli çevirdi 

sayfalarını. “Biraz param var,” dedi. (Neden söylemişti bunu? 

Bu, kimseye söylememeye karar verdiği tek şeydi...) “Öldüğü 

zaman Tom'un primleri ödenmiş bir hayat sigortası vardı. 

John D. Rockefeller ile aynı sınıftan olmayabilirim ama 

biriktirmeye çalış bakalım, beş bin dolar o kadar az bir 

para mı... Öldüğüm zaman annenin olacak. Sadece bilesin 

istedim.” Tam olarak gerçek bu değildi; istediği şey onun bir 

şeyler söylemesiydi —teyzenin aniden şapkadan çıkarttığı 

bu tavşan karşısında şaşırmasıydı. “Yani açlıktan ölmeye- 

ceksiniz,” dedi kadın. 
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Üzeri küflerle beneklenmiş at kılından döşeği taşımak 

için ikisi birden uğraşmak zorunda kaldı. Arka sokaktan 

dönerlerken teyzesi, “Bu günlük bu kadar yeter. Temizlen- 

mesi gereken bir de depo var ama bekleyebilir,” dedi. Cle- 

tus mahzenin kapısını kapattı, teyzesi önlüğünün cebinde 

duran asma kilidi verdi ve arka verandadan eve girdiler. 

Olanlara en az senin kadar üzülüyorum, demek istiyordu 

ama Cletus'ın onları çatısının altında istemiyor olduğunu 

düşünmesinden korktuğu için söyleyemiyordu. 

Mutfak lavabosunda ellerini yıkattı, soğuk bir bardak 

süt ile büyük bir dilim üzümlü turtası verdi. 

Lavaboya dayanan Cletus bir yudum süt aldıktan sonra, 

“Victor'la babam tarladan gelince yemeklerini kim hazırlı- 

yor” diye sordu. 

“Bildiğim kadarıyla hiç kimse. Eminim onlar için kolay 

olmuyordur ama her adam domuz pastırmalı yumurta pi- 

şirmesini ve bir fincan kahve yapması bilir.” 

“Daha fazlasını yemeye alışmışlardı.” 

“O da Bay Wilson gibi eve bakacak birini bulabilir,” dedi 

teyzesi ve konuşmamak için dilini öyle bir ısırdı ki, kopa- 

rabilirdi. 

“Pazar akşamı yemeği bizle yersin, değil mi?” dedi annesi. 

“Kiliseden çıkar çıkmaz gel de doğru düzgün görelim seni.” 

Clarence'ın hayır deme veya diyebilme şansı yoktu zaten. 

Artık kiliseye gitmediğini söyleyemedi annesine. 

Yemeğe oturduklarında annesinin hep onun sevdiği 

yemekleri yapmış olduğunu gördü; hiç iştahı olmasa da 

yemeye çalıştı. Babasının huzursuzluğundan ve yüzünde 

hiçbir ifade bulunmamasından annesinin duygularının in- 

cinmiş olduğunu biliyordu. Yargıca söyleyemediği her şeyi 
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kendilerine anlatmasını bekliyorlardı; anlatmayınca annesi 

onlara güvenmediğini düşündü. 

“Oğlanlar ziyaretimize gelir diye beklemiştik,” dedi an- 

nesi, “ama henüz gelmediler. Galiba Fern izin vermiyor.” 

“Öyle bir şey yapacağını zannetmiyorum,” dedi Clarence, 

annesinin bakışlarından kaçınarak. 

O sırada bütün dünya üzerinde tek güvendiği insanlar 

annesi ve babasıydı ama nereden başlayacaktı? Eski karısı- 

nın nafakasını ödeyecek parayı bir araya getirmekte zorluk 

çektiğinden mi? Ne söylese onları üzecekti, ayrıca zaten bu 

konuda konuşmaya tahammül edemiyordu. 

Kendisine yapılmış olanı biliyordu ama bunu hak etmek 

için ne yaptığını bilmiyordu. 

Bir ara, rahibin biri kollarını vaiz kürsüsüne dayayıp 

omuzlarını kamburlaştırarak, İnsanlar ne hak ettikleri şeyi 

alırlar ne de aldıklarını hak ederler. Nazik ve güvenilir in- 

sanlar ezilmiş insanlardır. Zengin adam genellikle iğnenin 

deliğinden bile geçer, kutsal olana iman etmenin pek bir önemi 

yok gibi... demişti. Ama öte yandan hangi rahip, Vaftizci 

veya başka biri nasıl böyle bir şey söyleyebilir? 

Fern'ün avukatı Lloyd Wilson'la bir süre birbirlerini gör- 

memelerini salık vermişti. Birbirlerine mektup yazdıklarında, 

mektupları bizzat postaya vermeye dikkat ediyorlardı. Ka- 

dının mektupları çok uzun, adamınkiler kısaydı. Hislerini 

kâğıda dökmek adam için doğal bir şey değildi. Fakat kadın, 

adamın mektuplarını tekrar ve tekrar okudukça, mektupta 

bulunmayan kelimeler de kadının hayal gücü tarafından 

yerli yerine yerleştiriliyorlar ve kadın sonunda adamın da 

kendisini en az onun kadar çok sevdiğine ikna oluyordu. 
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Köpek her akşamüzeri posta kutusunun yanında bekli- 

yordu. O da sığırları ne zaman toplaması gerektiğini biliyordu 

tabii ki, ama ya oğlan gelip de onu orada bulamazsa? O 

yüzden beklemeye devam etti ve adamın kendisine doğru 

geldiğini görünce mısır tarlasına kaçtı ama sadece biraz. 

Aslında yiyeceğini bildiği dayaktan kaçtığından değil. 

Cletus bisikleti ile çiftliğe doğru gitmeye başlayınca annesi, 

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu; oğlan söyleyince annesi, 

“Gitmemeni tercih ederdim,” dedi. Neden gitmemesini tercih 

ettiğini sorduğunda annesi bundan memnun kalmadı ve 

“Lütfen, benimle tartışma Cletus. Eğer baban seni görmek 

istiyorsa söyler,” dedi. 

Kadını ona her şeyi anlatmaktan alıkoyan azıcık bir tered- 

düt olmuştu. Zamanla, oğlan büyüyünce günün birinde onu 

karşısına oturtarak bütün hikâyeyi ta başından başlayarak 

anlatacaktı. O zaman oğlan kadının çektiklerini anlayışla 

karşılayacak ve onu affedecekti. Baban bana özgürlüğümü 

vermiyordu, diyecekti, o yüzden mahkemeye giderek o şekilde 

almak zorunda kaldım... Bu hayali sohbetlerinde kadının 

aklına hiç oğlanın onu affetmeyeceği gelmemişti. Eğer Lloyd 

bana âşık olmasaydı, diye söylerken hayal ediyordu kendini, 

ya da karısını seviyor olsaydı, her ne kadar birbirimize hiç 

uymasak da muhtemelen babanla olan evliliğimi sürdürür- 

düm... 

Eğilip onu öperken Lloyd Wilson'ın ellerini omzuna nasıl 

koyduğunu hatırlayarak mutlulukla ürperdi. 

Wayne gözlerini dikip baka baka sonunda Jenny teyzenin 

evinden dört beş ev aşağıdaki bir evde oturan Patsy isminde 

küçük bir kızla arkadaş olmuştu. Kızın, beton kaldırımda 
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hiç durmadan bir yukarı bir aşağı sürdükleri ve nadiren 

sıranın kimde olduğu konusunda tartıştıkları üç tekerlekli 

bir bisikleti vardı. Wayne sabah erkenden Patsy'lerin evine 

gidiyor, öğlen vakti gelip de Patsy'nin annesi onlarla yemeğe 

kalmak isteyip istemediğini sorduğunda hep evet diyordu. 

“Sence bir koşu eve gidip annene söylemen doğru olmaz mı?” 

dediğinde, “Annemin umrunda olmaz,” diye cevap veriyordu. 

Patsy'nin annesi, evin önünden geçerken zahmet edip 

başını bile kaldırmayan Wayne'in annesinin, “Küçük oğluma 

bu kadar iyi davrandığınız için teşekkür ederim,” demesini 

bekliyordu doğrusu. Üstelik adı falan da gazetelere çıkmıştı 
artık. 

Lincoln büyüklüğünde bir kasabada hiçbir sır fazla gizle- 

nemez. Fern'ün hava karardıktan sonra postanenin önündeki 

büyük yeşil kutuya gönderenin adresi bulunmayan kabarık 

zarflar attığını biri birine, o biri bir diğerine, o bir diğeri bir 

başkasına derken nihayet biri Clarence'a söylemişti. Bunun 

olması için çok zaman geçmesine bile gerek kalmamıştı. 

Fern'ün Clarence'ın öğrendiğini öğrenmesine de. 

Yalnız şimdi, o uzun savaş kazanıldıktan sonra kork- 

maya başlamıştı. İlk kez Clarence'ı düşünmeye başladığını 

fark etmişti. Ona yaptığı şey hakkında. Ve onun yapmaya 

muktedir oldukları hakkında. O ayda elli dolarlık nafakayı 

almak istememişti. Avukatın fikriydi bu. Clarence'ın ocak 

demirini alıp üzerine yürüdüğü anı tekrar ve tekrar yaşarken 

buluyordu kendini. Ve onun gibi başka anları. 

Köpek patikadan koşarak gelip kendini Cletus'ın üzerine 

attı; Cletus da bisikletini bıraktı ve yüzünü hayvanın tüy- 

lerine gömdü. Ama ondan sonra hiçbir şey düşündüğü gibi 
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gelişmedi. O, bütün bir akşamüzeri evde oturup söyleyecek 

bir şeyler bulmaya çalışmayı değil, babasının peşinde dolaş- 

mayı, yaptığı şeylere yardım etmeyi beklemişti. 

“Yalan yere şahitlik yapmayacaksın,” diyordu İncil -ama 

niye olmasın, ne jüri dediğin şey ne de yargıç gerçek ile 

bir sürü yalan arasındaki farkı anlamıyorsa. Sanki matem- 

deymiş gibi siyahlar giyip, yüzünü peçeyle örtüp, gözlerini 

ha bire mendiliyle kurulayarak hepsini aldatmıştı. İncil, 

“Komşunun karısına bakmayacaksın,” da diyordu ama o, 

onlara elli dolar ödemeye mahküm edilmişti. Buydu işte, 

On Emir'e karşı gelmenin mükâfatı. 

Bunu yarı büyümüş bir oğlana nasıl anlatırdı insan? Sonra 

utanıyordu zaten —oğlunun maruz kaldığı her şey için utanı- 

yor, mahcup oluyordu. Cletus'ın burada kendisiyle kalmayı 

tercih edeceğini biliyordu ama bunu bile becerememişti. 

Mahkemede geçen o küçültücü günün sonucu olarak 

Clarence Smith'in sebep sonuç hissi daimi şekilde bozuldu. 

Aklı, tek tek ele alındığında son derece makul olan fakat 

birbiri ardına geldiklerinde bir anlam ifade etmeyen dü- 

şüncelerle doldu. 

Bazen ne kadar süre sessiz kaldığını bilemiyordu. 

Sonunda saatin akrep ve yelkovanı “Artık kasabaya dön- 

meye başlasan iyi olur,” demesine olanak sağladı. 

“Kalıp süt sağmana yardım edemez miyim?” 

“Karanlık çöktükten sonra yolda olmaman lazım.” 

“Eğer bir araba yaklaşırsa yoldan çıkarım.” 

“Gitsen iyi olur. Annen seni merak eder.” 

Veranda basamaklarında duran babasına el salladı, bi- 

sikletinin desteğini ayağıyla çamurluğa doğru itti, “Hayır, 

Trixie. Bana öyle bakma. Benimle gelemezsin...Hayır... 

Hayır, duyuyor musun? Hayır!” dedi. 
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Ertesi cumartesi günü annesinden bisikletiyle çiftliğe 

gitmek için izin istedi ve annesi yine, “Gitmemeni tercih 

ederdim,” dedi. 

Ona, babasının bir komşu ile haber yollayıp artık gelme- 

sini istemediğini söylemeye gönlü el vermiyordu. 

Onlar mı evin bir parçası, yoksa ev mi onların bir par- 

çası sorusu, çocukların cevap vermeye hazır olmadıkları bir 

sorudur. Madem köpeği elinden aldınız, onu aldıktan sonra 

mutfağı da alın -akşam yemeği için pişen şeyin fırındaki 

kokusunu da. Sonra çamaşır gününün kokusunu, tahta 

askılarda kuruyan yünlülerin kokusunu. Küllerin koku- 

sunu. Ocağın üzerinde için için kaynayan sabunun. Otlak 

çiti yanında bekleyen yaşlı, uslu atı alın. Okuldan geldikten 

sonra akşam yemeğine oturuncaya kadar onu meşgul eden 

gündelik işleri alın. Sabahın erken saatlerindeki sisi alın, 

ağaçların tepelerinde kavga eden kargaların seslerini alın. 

Çalışma giysisi hâlâ oda kapısının yanındaki çivide asılı 

duruyor ama kimse onları ne giyiyor ne çıkartıyor. Kimse 

yatağında uyumuyor. Ya da sırtı kopuk Tom Swift and His 

Fiying Machine'i okuyor. Madem eliniz değdi, almışken onu 

da alın. 

İbrikle leğeni de alın, nasıl olsa her ikisi de kuru ve tozlu. 

Kedilerin bir sıra olup oturarak ağızlarını bir karış açıp bi- 

rilerinin gırtlaklarından aşağıya süt sağmasını bekledikleri 

inek ahırını da alın. Atların ahırını da alın —saman, toz, 

at sidiği ve terle lekelenmiş eski derilerin kokusunu, açık 

kapının ardında uzanan sürülmüş tarlayı döven yağmuru. 

Tüm bunları alırsanız ona ne yapmış olursunuz? O kadar 

büyük bir yokluk karşısında ona eskisi gibi iyi bir oğlan 

olmaya devam etmesini söylemenin yararı ne? O da başka 

bir oğlanmış gibi hayata yeniden başlayabilir. 
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Dul kadın tam umudunu yitirmişken Lloyd Wilson'ın 

karısıyla karşılaştı ve ondan pek bir etkilendi. 

Yerlerini sadece kendisinin bilebileceği liste halindeki bir 

sürü şeyi sırayla sandıklarda, dolap çekmecelerinde, mahzen- 

deki saçakların altına itilmiş karton kutuların içinde ararken 

Marie Wilson kibar bir sohbete girmişti. Baktığı yerlerde 

gördüğü düzensizliğe ve pisliğe inanamıyordu. Pencereler 

toz ve örümcek ağlarıyla o kadar kaplanmışlardı ki, insan 

dışarısını zor görüyordu. Oturma odasındaki masayı kaplayan 

uzun örtünün üzerinde mürekkep lekeleri vardı; birisi de 

dokuması bütün bir kışını almış olan büyük halının üzerini 

yakıp bir delik açmıştı. Bakmadan yatak altlarında pamuk 

pamuk olmuş tozları almak için kimsenin oraya süpürge 

tutmamış olduğunu tahmin edebiliyordu. Ev haftalardır ha- 

valandırılmamış, her yer ama özellikle de aşağı kattaki yatak 

odası gaz yağı, terli çamaşır ve ekşi insan nefesi kokuyordu. 

İki elini çırpar gibi birleştirerek bir güve kelebeği yakaladı. 

Durmadan konuşmaya devam eden dul kadının beklediği 

şey, yaptıklarının karşılık görmeseydi. Bir sandalyenin ucuna 

ilişen Marie Wilson, “Bu oldukça doğru,” “Ne dediğinizi anlıyo- 

rum,” ve “Eminim haklısınızdır” dedikten sonra artık sabrının 

sonuna gelerek, “Korkarım beni mazur görmeniz gerekiyor, 

yapmam gereken işler var,” dedi. Konuşmaya devam eden 

dul kadın onun peşinden mahzen merdivenlerinden çıktı. 

Ama onu en çok üzen küçük oğlanlar oldu. Zayıflamışlar, 

solgunlaşmışlardı, sorduğu sorulara ilgisizce cevap veriyor- 

lardı, sanki bir yabancıyla konuşurmuş gibi. “Babanızın sizi 

yanıma almama izin vermediğini biliyor musunuz?” deyince 

oğlanlar başlarıyla onayladılar. Elleriyle saçlarını arkaya 

doğru tarayıp onları öptü; onlarla konuşurken yanaklarına ve 

omuzlarına dokunuyordu; zamanla yabancılık üzerlerinden 
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kalktı. Ondan sonra gözlerini annelerinden ayırmadılar. 

Anneleri oğlanlara veda etmek için eğildiğinde ikisi de ağ- 
lamaya başladı. 

Lloyd onu buraya getirmek için kasabaya gitmiş, kadın 

istediği şeyleri aldıktan sonra da geri götürmüştü. Marie 

dul kadının ev kadınlığını eleştirmedi. Eve baksın diye kimi 

tutacağı adamın kendi bileceği işti. Çiftliğe gidinceye kadar 

rahatsız edici bir sessizlik içinde oturmuşlardı; ama şimdi 

Lloyd lowa'da bir yerler bulmaktan söz ediyordu —-bunun 

anlamı kadının oğlanları bir daha hiç göremeyeceğiydi. 

Oğlanları arada sırada onunla kalmaları için kasabaya 

getirmesini rica etti; adam, “Bu sadece hayatı onlar için 

daha da zorlaştırır,” diye cevapladı. Bundan sonra her ikisi 

de sessizliğe gömüldü. Adam, kadının dilinin ucunda, her 

nedense bir türlü söylemeye karar veremediği bir şeylerin 

olduğunu hissedebiliyordu. Artık yaşamakta olduğu pansi- 

yonun önünde durduklarında kadın yaylıdan inmeye baş- 

ladı, sonra ona dönerek, “Beni veya kızlarını birazcık bile 

olsun düşünmediğini biliyorum ama bunu Clarence'a nasıl 

yapabildiğini anlayamıyorum.” dedi. 

Adam dizginleri geçirmiş olduğu ellerine indirdi bakış- 

larını, cevap vermedi. 

Yağmur yağdı, yağdı durdu; sonra hava açtığında hafif 

bir don vardı. Yapraklar dökülmeye başladı; köpek ağaçların 

tepesinden parlayan yıldızları görebiliyordu. Kaçtıktan ve 

sonra neredeyse ayakta duramayacak kadar kırbaçlanmasının 

ardından çiftlikte kaldı. Oğlana bakmaya gitse bile patikanın 

ucunu aşmıyordu. Zaman zaman Clarence onu beslemeyi 

unuttuğunda hatırlatması gerekiyordu. Yemek kabına koy- 

duklarının kadının ona verdiği kırıntılarla alakası yoktu. 
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Clarence'ı mahkemede çok da kötü savunan avukat ona 

beklediğinden çok daha yüksek miktarlı bir fatura yollamıştı. 

Dışarıda yapılması icap eden bir sürü iş olmasına rağmen o 

karalar bağlayarak evde oturuyordu. Köpek gelip tel kapının 

ardından ona bakınca adam hiddetle köpeğe doğru davrandı; 

köpek hemen sıvıştı. 

Lloyd Wilson karısını görmeye giderek bir kez daha Fern 

ile evlenebilmeleri için kendisini boşamasını rica etti. Kadın 

onu dinledikten sonra bu konuda düşüneceğini söyledi. Ka- 

dının ses tonundan adam cevabın ne olabileceğini biliyordu. 

Onu boşamayacaktı ve onun da kadını boşamak için bir 

dayanağı yoktu. 

Göz kapakları kapalıydı ama Fern uyumuyordu. Arada 

sırada uyuduğunu biliyordu aslında, çünkü rüyalara da- 

lıp dalıp çıkıyordu. Şafağın sökmesi Fern'ü rahatlatıyordu. 

Kuşlar. Bir horoz ötüyor. Yani zaman diye bir şey varmış. 

Geceleri her şey hareketsiz oluyordu. 

Şişelerini tıngırdatan sütçü. İnsanlar kendi döngüle- 

rinde dönüyordu, onun boşanmasıyla hiç ilgisi olmayan 

şeyler olmaya devam ediyordu —işte birilerinin bunu ona 

hatırlatması gerekiyordu. Kalkıp aşağıya inip kahve yapsa 

ne güzel olurdu ama o zaman ön odada uyuyan Jenny tey- 

zeyi uyandırırdı. Bazen içi geçiyordu. Ne zaman kendini 

tamamen bıraksa her seferinde yatağı bile sallayan ani 

bir sarsıntıyla uyanıyordu. 

Sanki bir piyes seyrediyormuş gibi Tom'un onu odaya 

kilitlediği zamanı yeniden yaşadı. Kaç yaşındaydı? On sekiz 

mi? On dokuz mu? “Ne istediğini bilecek kadar büyümedin,” 

demişti Tom ona. Öte yandan bir karısı ve iki çocuğu olan bir 
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adama âşık olacak kadar büyümüştü. “Kimsenin yuvasını 

yıkmana izin veremem!” diye bağırmıştı Tom. O da —daha 

kelimeler ağzından çıktığı an pişman olsa bile— “Sen benim 

babam değilsin; ne senin ne de bir başkasının ne yapıp ne 

yapmamam gerektiğini söylemesine izin verebilirim,” demişti. 

Böylece onu odasına kilitlemişti; Fern de pencereden arka 

verandanın çatısına çıkmış, su borusundan aşağıya süzül- 

müştü. Tom neler olduğunu biliyordu ama sandalyesinden 

kıpırdamamıştı. Eve döndüğünde hâlâ orada oturuyordu; 

birlikte bir çözüme ulaşmışlardı, sabahın ikisinde. 

Eğer elde edemeyeceği bir adama sırılsıklam âşık olmuş 

olmasaydı Clarence'ı kabul eder miydi, etmez miydi sorusu o 

güne kadar hiç cevap vermeye bile çalışmadığı bir soruydu. 

Her hâlükârda Clarence ortaya çıkıp da ona kur yapmaya 

başladığında bağırıp çağıran olmamıştı. Tom ona karşı kibar 

ama mesafeliydi. Fern'e de hiçbir şey söylememişti. Söyleme- 

sine gerek yoktu. Tom, insanları istediği noktaya getirmek 

için ikna etme kabiliyetiyle çok gurur duyardı ve genellikle 

de bunda başarılı olurdu ama bu kez olamamıştı. Söz konusu 

Fern olunca olmamıştı. Fern asık bir yüzle sofraya gelir, 

ikisi de sessizlik içinde yemeklerini yerlerdi, tabii Jenny 

teyze bir şeyler söylemezse; hatta o zaman bile pek lütfedip 

cevap vermezlerdi. Sonunda Fer, “Ona neden karşısın?” 

diye patladığında Tom ağzını peçetesiyle silip sandalyesine 

yaslandı ve ona baktı. “Duymak istediğinden emin misin?” 

deyince Fern de “Evet,” dedi. 

Belki hayatının başka bir zamanında olsaydı Tom'u din- 

ler ve kendisini onun kadar iyi anlayan başka biri olmadığı 

gerçeğini göz önüne alırdı. Ama içinde bulunduğu gözü kara 

hâletiruhiye ile bu şekilde davranmasına neden olan tam da 

Tom'un anlayışıydı. Tom'a, onun da yanılabileceğini ispat 
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etmek istiyordu; illa ki işlerin onun düşündüğü gibi olması 

gerekmediğini. 

Bir noktada adamın sözünü kesince Tom, “Bırak bitire- 

yim. İnsan kocasını seçerken iki şeyin önemi vardır: iyi bir 

kan ve iyi bir mizaç. Bir gün, buraya gelmeden önce adliye 

sarayının olduğu meydanda hıncını atından çıkartırken 

gördüm onu. Hiç hoşuma gitmedi. Sen de olsan hoşlanmaz- 

dın,” dedi. Bir süre kıza bakarak oturmaya devam ettikten 

sonra, “Bir duvara da konuşsam aynı olurmuş, görüyorum. 

Diğer insanların da gerçek olduklarını ve onların da his- 

leri olduğunu bir anlamaya çalış. Ve bazı şeyler bir kez 

olduktan sonra bir daha eski haline getirilemez,” dedi. Ve 

ayağa kalkarak sofradan ayrıldı. 

Fern, Clarence ile evlenip McLean ilçesinde bir çiftlikte 

yaşayacaklarını açıkladığında Tom, “Çok güzel ama benden 

rıza göstermemi veya düğününe gelmemi bekleme,” dedi. 

Yabani kazlar güneye uçmaya başlamıştı. 

Geceler soğumuştu. Mısırları soyma işlerini bitirmişlerdi. 

Günün birinde Victor ile Clarence evin dışında durmuş ko- 

nuşuyorlardı. Victor yeni kıyafetini giyiyordu ve deriden bir 

omuz çantası vardı. Clarence davadan sonra soyulup soğana 

çevrilmiş olduğundan artık ona bir şey ödeyemiyordu; Victor 

boğaz tokluğuna çalışmayı önermişti. Önerisi kabul görmedi. 

“Umarım her şey yoluna girer,” diyordu şimdi, elini gü- 

neşin doğrudan gelen ışınlarına siper ederek. 

“Sanırım öyle veya böyle idare ederim,” dedi Clarence 

ve el sıkıştılar. 

“Ne zaman istersen New Holland'daki kız kardeşim ara- 

cılığıyla bana ulaşabilirsin.” 

Victor çantayı aldı ve patikadan gitmeye başladı; bu kö- 

peğin onu son görüşü oldu. 
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Havalar yeniden ısındı ve bir haftadır güzel bir hava 

vardı. Meşe ağaçları hariç bütün ağaçlar yapraklarını dök- 

müştü. Yoksa yazdan farkı yoktu. Ön patilerini burnunun 

üzerine koymuş olan köpek daireler çizen bir at sineğini 

izledi; sonra sinek uzaklaşıp gözden kaybolunca gözlerini 

kapatıp uykuya daldı; uykusunda bir tavşanı kovalıyordu. 

Lloyd Wilson bir trene atlayıp lowa'ya giderek güzel bir 

toprak arayacağına işi zamana bırakmıştı. Kasımın birin- 

den önce gidemeyeceğini söyledi kendi kendine, sonra kasım 

gelip çattı; günler geçiyor ve devamlı yapılması gereken bir 

şeyler çıkıyordu karşısına onu engelleyen; hep bir bahane 

bulup yapmayı tasarladığı şeyin aslında imkânsız olduğu 

gerçeğiyle yüzleşmekten kaçındı. Bütün hayatını burada 

geçirmişti ve buradan ayrılamayacaktı. İnsanların Clarence 

hakkında anlattıkları adamın yarı yarıya delirdiği ve her şeyi 

yapabilecek durumda olduğu anlamına gelmesine rağmen. 

“Bu durumda bana önceden haber vermiş sayılmazsın,” 

dedi Albay Dowling. “Bir gecede birini bulabileceğimi zan- 

netmiyorum.” 

Clarence'ın parmaklarını, sanki yakası adamı boğuyor- 

muş gibi yakasının içine soktuğunu, ellerinin huzursuz ol- 

duğunu ve kekelediğini fark etti. Bunlar adamın hiç daha 

önceki hallerine benzemiyordu. Aslında ortakçısına tatmin 

edici bir bonservis vermek istiyordu. Vasıfsız bir tavsiye 

mektubu doğru olmazdı, özellikle bu durumda. Eski haliyle 

ilgisi yoktu, yani karısını o duruşma salonlarına sürükleme- 

den önceki haliyle. Ama yine de Clarence'ın kendisine bir 

yer bulabilmesi için onu yeterince tavsiye eden bir şeyler 

söylemesi gerekirdi. Çok belirleyici kelimeler seçmemeliydi; 
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daha sonra bir sorun çıkarsa onu ortakçı diye alan insanlar 

kendisinin yeterince açık sözlü olmadığını düşünebilirlerdi. 

Öyle veya böyle, o bir yolunu bulurdu. Bu tarz belirsizlikler 
konusunda onun üzerine kimse yoktu. 

Hayret verici bir şekilde Clarence ondan bir tavsiye 

mektubu istemedi. Adamın elini sıkıp titrek ahşap merdi- 

venlerden kaldırıma indi; acımasız güneş ışığında gözlerini 

kırpıştırıyordu. Artık ne bir eşi ne bir ailesi ne de bir çiftliği 

kalmıştı, Lloyd Wilson hepsine sahipken. 

Kar yağdı; sonra üç-dört gün boyunca yumuşak hava 

hâkim oldu, toprağı yeniden çıplak bırakarak. Ondan sonra 

geceler çok soğuktu. 

Bu erkeklerin devrilmiş ağaçları kestikleri, kütüklerini 

ayırdıkları, odunlukları odunla doldurdukları zamandı. Köpek, 

adamın bunların hiçbirini yapmadığını fark etti. Ormanlar 

bıldırcın ve sülün doluydu ama o avlanmaya da gitmiyordu. 

Yeni ortakçı geldiğinde yanında sürekli fikrini alıp dur- 

duğu kel kafalı yaşlı bir tanıdığı adam vardı. Evi Clarence ile 

birlikte gezdiler, sonra dışarı yürüyüp ahırları ve dış binaları 

incelediler, arazinin büyüklüğü ve randımanı hakkında bir 

sürü soru sordular. Bir noktada üç adam da dönüp köpeğe 

baktı; kim hakkında konuştuklarını anlamak için köpeğin 

çok zorlanmasına gerek yoktu. 

Cletus okuldan sonra okul bahçesinde pek oyalanmak, 

tanımadığı (üstelik onunla tanışmak gibi bir dertleri de yok 

gibi görünen) oğlanları basket atarken seyretmek istemiyordu. 

O yüzden orada da yapacak bir şey olmadığı halde doğru eve 

geldi; tabii ev denebilirse. Buzdolabının kapısını açınca ön 
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odadan bir kadın sesi geldi, “Cletus, akşam yemeğini ber- 

bat edeceksin,” o yüzden kapısını tekrar kapatarak —zaten 

istediği bir şey de yoktu— dışarı çıktı, kasvetli güneş ışığı 

altında arka merdivenlere oturdu. 

Ne güzel ne de genç olan öğretmenleri onlara Güney 

Amerika'nın birer haritasını vermiş, ülkelerin, nehirlerin 

isimlerini doldurmalarını istemişti ama Cletus'ın içinden hiç 

de yapmak gelmiyordu. Elindeki bir sopayla toprağa artılar 

çizerek çıplak bir zeminde bir şeyler yapmaya çalışan bir 

karıncanın hayatını zorlaştırdı. Günlerdir sürdüğü halde 

uzaktan gelen çekiç sesleri şimdi dikkatini çekmişti: Tak, 

tak, tak, çu-tak, çıtak, çıtak, çıtak... Birileri yeni bir ev inşa 

ediyordu galiba. 

Ayakkabısının topuğunu çevirerek toprağa çizmiş olduğu 

çizgileri sildi; onlarla birlikte karıncayı da. Sonra ayağa kal- 

kıp arka çitte bulunan deliğe doğru yürüdü. 

Adam ile yaşlı arkadaşı evin içindeki eşyayı dışarı çıkar- 

maya başlayınca köpek bunlara ne olduğunu anlayamadı. 

Karyolalar, döşekler, sandalyeler. Masalar, mutfak takımları, 

araç gereçler. Onla bunla dolu kutular. Hepsi de yağmurda 

ıslanacakları şekilde otların üzerine yığıldı. 

Yaşlı adam, “Şu güzel ansiklopedi takımından da kur- 

tulmak istediğine emin misin?” dedi. 

“Eğer istiyorsan onu arabaya koy baba,” dedi Clarence. 

Çiftlik insanlarla dolmaya başlayınca adam köpeği odun- 

luğa kapattı; aslında köpeğin çağırılmadığı sürece bir şey 

yapmaya niyeti yoktu. Bütün görebildiği tahta kaplamanın 

çatlakları arasından süzülen ışıktı ama gayet iyi duyabi- 

liyordu. Daha da fazla yaylı ve at arabası gelmeye başla- 

mıştı; birisi de bir yandan tahta bir tokmakla kulaklarını 
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sağır edecek şekilde bir masaya vururken, bir yandan da 

avazının çıktığı kadar “Haydi, haydi,” diye bağırıyordu. Ve 

üstelik hayvanlar da gidiyordu! Önce hayatı boyunca her 

akşam çevirip getirme ayrıcalığına sahip olduğu sığırlar. 

Sonra koyunlar. Koyunların korkuyla meleşmelerini duya- 

biliyordu. Sonra da domuzlar. Sonra tavuklar ve hindiler. 

Sonunda da atlar. Ama o kadarı da fazlaydı. Atlar olmasa 

adam tarlasını neyle sürerdi? Şu yüksek sesli adamın işi 

olsa gerekti; Clarence şu odunluğun kapısını bir açsa, şu 

adamı çiftlikten uzaklaştırmasına yardım edecekti ama... 

Clarence'a bu işe gönüllü olduğunu hatırlatmak için hav- 

ladı, havladı, havladı. 

Sonunda onu dışarı çıkarttığında bağrış çağrış bitmişti ve 

otların üzerinde duran şeyler ya yok olmuştu ya da birilerinin 

yaylısına veya at arabasına yüklenmişti; kalan son birkaç kişi 

de ayrılıyordu, güneş de çoktan dağların arkasına inmişti. 

Clarence bir ip alıp köpeği bir ağaca bağladı, bunu da 

en az onu neden odunluğa kapatmayı gerekli gördüğünü 

anlamadığı kadar anlamamıştı. Sonra evden birkaç bir şey 

daha çıkarttı —bir valiz, oltalar, bir el feneri, bir balta, bir 

şemsiye— ve bunları arabaya koydu. Yaşlı adam köpek ku- 

lübesini işaret edince Clarence, “O burada kalacak,” dedi. 

Babası arabada beklerken Clarence bütün boş odaları 

son bir kez gezdi. Sonra mutfak kapısını kilitledi, anahtarı 

paspasın altına koydu. “Neyse ki bugün de bitti,” dedikten 

sonra arabanın radyatörünün önünde yere sağlam basıp 

arabanın kolunu birkaç kere kuvvetlice ve hızlıca çevirdi, 

sonra koşup şoför mahalline atladı. Bujiyi ayarladıkça ara- 

banın gürleme sesi de kesildi. 

Yaşlı adam köpeğin kendilerine beklenti içinde bakmakta 

olduğunu görünce, “Eğer o herif gelmezse ne olacak?” dedi. 
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“Gelir,” dedi Clarence. “Buraya gelmeden havanın ka- 

rarmış olabileceğini söylemişti ama bana bugün geleceğine 

dair söz verdi.” 

Ödünç aldıkları Model T patikada gözden kayboldu; köpek 

bağlıydı, gece çökerken evde hiç ışık yanmamıştı, bacadan 

da duman tütmüyordu. 

Endişelenmemeye çalışarak uzun bir süre bekledi. İyi bir 
köpek olmaya çalışarak —özellikle de çok iyi olmaya çalışa- 

rak. Öyle olmadığı son derece bariz olsa da kendi kendine 

sadece kasabaya gitmiş olduklarını, hemen döneceklerini 

söylüyordu. Hiç böyle davranmazlardı. Sonunda kendisine 

rağmen uluma sesleri yükselmeye başladı. Arka ayakları 

üzerine oturup burnunu gökyüzüne doğru kaldırıp uludu, 

uludu. Üstelik bu sadece tek bir köpek uluması da değildi, 

tüm ceddine ait köpekler, hatta kurtlar hep birlikte uluyordu. 

Ayak sesleri duyunca bunun oğlan olduğunu düşündü: 

Onun uluduğunu duymuş ve şimdiye kadar gidip kaldığı 

yer her neresiyse oradan onu kurtarmaya gelmişti işte... 

Gele gele adamın arkadaşıydı gelen yolun öbür yanından. 

Adam gemici fenerini yere bıraktıktan sonra köpeği çözdü, 

onunla konuştu, kulaklarını okşadı; bir iki dakika için her şey 

yoluna girmişti. Ama derken, nasıl ona arabaya binmesini 

söylemediklerini, arkalarına bile bakmadan nasıl gittiklerini 

hatırladı ve yeniden acılar içinde ulumaya başladı. 

Lloyd Wilson onu eve götürmeye çalışmıştı ama o gitme- 

mişti. O giderse çiftliği kim koruyacaktı? 

Kısa bir süre sonra adam köpeğe yiyecek bir şeyler geti- 

rerek döndü; o kadar hızlı yutmuştu ki, sonradan ne yediğini 

bile hatırlayamadı. Lloyd köpeğin kabını tulumbadan çektiği 

suyla doldurdu ve evin yanına bıraktı. Sonra ona seslenip 

ıslık çaldı ama köpek yerinden kıpırdayacak hâlde değildi. 
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“Eh, nasıl istersen ama galiba hiçbirimizin gözüne uyku 

girmeyecek,” dedi neşeyle adam ve karanlığa daldı. 

Bütün gece boyunca aralıklarla uluyarak komşulardaki 

köpeklerin de havlamasına neden oldu. Ertesi gün adamın 

arkadaşı ona bakmaya gelince onu karşılamak için yolun 

yarısına koştu, kuyruğunu sallayarak. 

Dul kadın onu besledi, küçük oğlanlar ona sarıldı başının 

tepesinden öptüler; o zaman kendini biraz daha iyi hissetti. 

O akşam yemekte, köpek sandalyesinin yanında otur- 

muş, hikâyede sanki kendi anlatılıyormuş gibi can kulağı ile 

dinlerken Lloyd Wilson, “O köpeğe bir şey söylemene gerek 

yoktu. Öldüğü zaman başka bir tane daha almayacağıma 
yemin etmiştim...” dedi. 

Köpek aniden başını kaldırdı. Sonra ayağa kalktı ve 

kapıya gitti: Kendi çiftliklerinin patikasına bir at arabası 

veya yük arabası dönmüştü. Hafifçe sızladı ama sonunda 

dışarıda ayak sesleri duyulup da havlamaya başlayıncaya 

kadar kimse ona dikkat etmedi. “Sus Trixie,” dedi Lloyd 

Wilson ve sandalyesini iterek masadan uzaklaştırdı. Açık 

kapıdan süzülen ışıkta her an kaçmaya başlayacakmış gibi 

duran bir adam gördü. 

“Adım Walker,” dedi adam. “Yeni komşunuzum. Bay 

Smith'e iki gün önce geleceğimi söylemiştim ama karım 

hastalanınca gelişimizi erteledik. Hâlâ Mechanicsburg'da, 

onu orada bıraktım... Yok, teşekkür ederim, çok iyisiniz. 

Kasabadan geçerken kafede durup bir şeyler yedim. Köpe- 

gimi gördünüz mü acaba?” 

Ağaçtan sallanan ipi görünce, buna gerek olmadığı konu- 

sunda onu temin etmiş olmalarına rağmen James Walker 

bir sonraki iki gün boyunca köpeği bağlı tuttu. Ama aynı 

zamanda köpeği besledi, kabındaki suyun eksilmemesine 
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özen gösterdi ve zaman zaman köpekle konuştu. Sonra ak- 

şam çöktüğünde mutfak penceresinde ışık beliriyordu, ayrıca 

köpeğin burnuna odun dumanı geliyordu. İşler daha kötü 

olabilirdi. Zaman zaman uluyası geliyor ama kendini tuta- 

biliyordu. Ondan sonraki gün kamyonlar gelerek sığırları, 

domuzları, çiftlik makinelerini ve mobilyaları getirdiler. Ve 

o akşam, genç adam ipi çözerek, “Haydi, gel bakalım yaşlı 

kız, sığırları çevirmek için yardımına ihtiyacım var,” dedi. 

Adamın dediğini gayet iyi anlamıştı ama bu adamın yaşlı kızı 

falan değildi ve yoldan bir şimşek hızıyla kaçmaya başladı. 

Clarence zamanının çoğunu odasında, kapısı kapalı ge- 

çiriyordu. Gözlerinin altında kara halkalar vardı. Giysileri 

üzerinden dökülüyordu. Annesi çağırdığında sofraya geliyor 

ama yemek boyunca onlardan ziyade tabağına bakıyor ve 

kendisinden bir şeyi uzatmasını istedikleri zaman anlaması 

için bunu birkaç kez tekrar etmek zorunda kalıyorlardı. 

Annesi bir doktora gitmesi için uğraştı ama o gitmedi. 

Öyle bir edayla, “Sağlığımla ilgili bir şey yok,” dedi ki, kadın 

biraz daha ısrar etmekten korktu. 

Cletus, babasının Noel sabahı onlara hediyeler getirip 

ziyaret edeceğinden emindi. İstediği şey buz pateniydi. Tüfek 

daha iyi olurdu ama tüfek kasabada kullanılmaz ki, hem 

sonra zaten çok pahalıya gelirdi. Wayne hâlâ Noel Baba'ya 

inanıyordu. Noel arifesinde soyundukları zaman boş çorapları 

yataklarının ayak ucunda sallanıyordu ve sokak lambasın- 

dan dışarıda kar yağdığını gördüler. Sabah kalktıklarında 

çorapları dolmuştu; üstelik onları aşağıda bekleyen daha 

bir sürü hediye vardı. Jenny teyze en iyi masa örtüsünü 

çıkartmış, besili bir horoz kızartmıştı; masanın üzerinde de 
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küçük bir yapma Noel ağacı vardı. Patlayıncaya kadar yediler. 

Sandalyelerini geri ittikleri zaman annesi sofrayı toplamaya 

başlayınca Jenny teyze, “Biraz hazmedinceye kadar bırak 

şunları,” dedi. 

Cletus hâlâ endişeli değildi. Babası hiçbir zaman Noel'de 

onlara bir şey almadığı olmamıştı. 

Wayne papaz kaçtı oynamak istedi. Cletus kâğıtları ka- 

rarken verandadan gelecek ayak seslerine kulak kabartmıştı. 

Bir süre sonra Jenny teyze kalkarak mutfakta dolanmaya 

başladı. 

“Babanızın Noel'iniz için hiçbir şey yapmaya çalışmaması 

tuhafıma gidiyor,” dedi Fern Smith. Ona daha da tuhaf ge- 

leni Cletus'ın bunu hiç umursamıyor görünmesiydi. Belki 

de bu çocuğun içinden geçtiği dönemle ilgili bir şeydi ama 

bugünlerde o kadar kayıtsız görünüyordu ki! Her konuda. 

Adliye sarayı önündeki çimenlikteki süslü Noel ağacı hiçbir 

eve sığmayacak kadar büyüktü. Noel arifesinde insanlar bu- 

nun etrafında Noel ilahileri söylüyordu ama şimdi eczanenin 

önünde duran iki adam hariç meydan terk edilmişti. Bun- 

lardan biri Noel'den nefret eden bir gezici satış temsilcisiydi. 

Diğeri Clarence. Doğrudan koca Noel ağacına bakıyor olsa 

da ağacın orada durduğunun bile farkında değildi. Ya da 

ne gün olduğunun. Ya da adliye sarayı meydanının neden 

o kadar boş olduğunun. 

“Onu matah bir şey zannediyordum.” dedi gezici satış 

temsilcisine, “yuvamı yıkıncaya kadar...” 

Bir keresinde, köpek Wayne'i uzaktan gördüğünü zannetti 

ama ona çok benzeyen başka bir küçük çocuk olduğu çıktı 

ortaya. İnsanlar onu yakalamaya çalışıyordu ama o onları 
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pek yaklaştırmıyordu kendisine. Tüyleri kurumuş, gözlerinin 

feri sönmüş, bir deri bir kemik kalmıştı. Tavşan ve diğer 

minik hayvanlarla besleniyordu; bazen de yolunu şaşırmış 

bir tavukla. Sonunda bazı çocukların arkasından koşup 

ona çomak attıkları kasabaya vardı; bir şekilde çocukların 

saldırılarından kaçabiliyordu. Akşamları çöp tenekelerini 

karıştırıyordu. 

Sonunda onları buldu. Clarence Smith'in annesi pencere- 

den yan avluya bakınca bir hayret nidası attı, “Söyleyeyim 

size, misafirimiz var.” 

Adamın ona doğru ilerleyişinden orada kalmasına izin 

verileceğini düşündü köpek. Hatta adamın onu oğlanların 

olduğu yere de götürebileceğini. Yaltaklanarak, “Onu alı- 

koymak istersen benim için bir sorun olmaz,” diyen yaşlı 

kadına gülümsedi ama öyle olmadı. 

Köpeğin halini görünce Clarence onu dövemedi. Onu çift- 

liğe geri götürerek, “Sanırım biraz bağlı tutman gerekecek. 

Aklını ne çeldi bilemiyorum. Hep çok iyi bir köpek olmuştur, 

bana hiç dert olmamıştı,” dedi. 

Sonra arkaya dolanarak kaybettiği veya bir yerlerde 

unuttuğu bir şeyi aramak için bütün barakalara, inek ve 

at ahırına baktı. Birkaç gün sonra tekrar gelerek yine aynı 

şeyi yaptı. 
Yeni adamın kadını geldi; biraz daha kar yağdı, toprak 

bembeyaz oldu, kar buza dönüştü; bir yere gitmeye çalıştığında 

kayıp düştüğü için köpek kulübesinde kalıp uyudu. Bazen 

rüyasında yoldan bisikletiyle gelen oğlanı posta kutusunun 

yanında beklediğini görüyordu. 

Uyandığında artık kimsenin köpeği değildi. Kaçmak iste- 

diği zaman yeni adamın bakmadığı zamanı kollayıp sıvıştı. 
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“Yeni ortakçı Trixie'yi çiftlikte tutamıyormuş,” dedi Fern 

Cletus'a. “O yüzden baban onu veterinere götürüp uyutmuş. 

Kloroform ile. Onu bağışlamalısın. Kendinde değil.” 

Annesi de kendinde değildi, yoksa bu bilgiyi ondan saklardı 

ya da en azından daha nazik bir şekilde söylerdi. 

Lloyd Wilson'a yazdığı mektuplar artık neredeyse tama- 

men Clarence'tan korkularıyla dolmuştu. 

Fern'ü boşanma işleminden büyük bir başarıyla çekip 

çıkartmış olan avukat düşünceli düşünceli başparmaklarını 

birbirinin etrafında çeviriyordu. Sonra arkasına yaslanarak 

“Smith sana açık açık seni vuracağını söyledi mi?” dedi. 

“Hayır,” dedi Lloyd Wilson. “Ama bir silahı olduğunu 

biliyorum. Ve davranış biçiminden...” 

Avukat bir sonraki randevusunun ne zaman olduğuna 

bakmak için masasındaki takvime bir göz attı. “Telaşlan- 

makta çok haklı olduğunu söyleyebilirim ama Smith'in seni 

öldürmekle tehdit ettiğine yemin edecek bir tanık bulamazsan 

şerifin onu tutuklamak için yeterli bir gerekçe olduğunu 

düşüneceğini zannetmem. En iyisi benimle irtibatını kesme 

ve eğer durumda bir değişiklik olursa...” 
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IX 

MEZUNLAR 

Ne zaman eve dönsem, genellikle de bir cenaze yüzünden 

olur bu, hep 9. Cadde'de bulurum kendimi. Bu caddeye, sanki 

cinsel bir kışkırtmaymış gibi kapılırdım. Bizim yaşadığımız ev 

birkaç kere el değiştirmişti; son sahiplerinden biri de bütün 

arka kısmını yıkmış —yani kileri, arka merdivenleri, mutfağı, 

ocağın bulunduğu çamaşırhaneyi, Cadılar Günü partisinin 

verildiği o üst kattaki yatak odasını. Neden? Yakıttan tasarruf 

etmek için mi? Veranda korkulukları ve kafesler de gitmiş; 

ayrıca ön avluyu kaldırımdan ayıran demir parmaklıklar da. 

Yüksek bordür taşları ile yarım asırdır amacını doldurduğu 

halde iki beton bağlama kazığı duruyor. Karaağaçlardaki 

hastalık, altında oynadığım iki ağacı kurutmuş, onların yerinde 

şimdi fırtınadan zarar görmüş akçaağaç var; o kadar garip 

yerlerde duruyorlar ki, muhtemelen onları buraya kuşlar 

dikmiş. Arka avluda çiçek bahçesinin olduğu yerde bir garaj 

büyüklüğünde ve görünümünde ama perdeli penceresi olan 

bir yapı var. Orada biri oturuyor gibi. 
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Yandaki ev on-on beş yıl önce yanıp kül olmuştu, bozuk 

elektrik hattı nedeniyle; bir zamanlar onun olduğu yerde 

şimdi bir zamanlar bizim yan avlumuz olan yeri de kap- 

layan iki katlı bir apartman var. Bütün kasabada yer yer 

yükselen büyük evlerin yerinde yeller esiyor ya da ayakta 

kalabilmiş iki büyük evin ortasına birisi yeni bir ev çıkarak, 

yerleşim yerlerinin hatırladığım şeklini bozuyor. Yeni bir 

hastaneye varınca nerede olduğumu iyice şaşırıyorum. Evde 

pirinç veya tereyağı veya karbonat olmadığını fark ettiğinde 

annemin beni yolladığı küçük bakkal dükkânı tam olarak 

neredeydi? Ya hiç evlenmemiş oğlu Dave ile yaşayan yaşlı 

Bayan Harts'ın oturduğu evin arka bahçesindeki devasa 

menekşe yatağını hastanenin hangi kanadı yok etmiş? Ya da 

acaba yılda bir kere arka kapılarını çalarak, biraz menekşe 

toplamak için izin isteyen çocuk çok küçük olduğu için mi 

o menekşe yatağı o kadar devasa idi? 

Ne zaman rüyamda Lincoln'ü görsem, hep çocukluğum- 

daki haliyle görüyorum. Ya da daha doğrusu öyle olduğunu 

görüyorum rüyamda —çünkü coğrafya dediğiniz şey uyuyan 

aklım tarafından yarı gerçek, yarı yeni düzenlenmiş, sonuç 

olarak gerçekle oynanmış hali oluyor. Örneğin Miss Lena 

Moose ile Miss Lucy Sheffield'ın oturdukları küçük kırmızı 

tuğla ev. Muhtemelen General Ulysses S. Grant yönetimi 

zamanında inşa edilmişti ve yine muhtemelen kara ahşap 

işçiliği ve ışığı dışarıda tutan kalın perdeleri vardı. Ben 

rüyamda bunu gördüğümde evin orantısı göze o kadar hoş 

görünüyor; odaları o kadar aydınlık, o kadar güzel, o kadar 

hususiyetli ki, bir şekilde hâlihazırdaki yaşantımı bırakıp 

yaşamak için oraya gitmeliyim diye hissediyorum: Sanki 

başka hiçbir şey beni o kadar mutlu edemeyecekmiş gibi. Ya 

rüyamda 8. Cadde'deki bir evin önünde görüyorum kendimi 
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—köşesinde cumbası, dantel gibi ahşap işçiliği, balıksırtı 

gibi üst üste geçme dış kaplaması olan büyük beyaz bir 

ev. Kaldırımdan geçerken evin önünde, annemin içeride 

olduğunu fark edince durmuşum. Kapı zilini çalarsam ka- 

pıyı açıp beni içeri alacakmış. Ya da birileri alacakmış. Ben 

de annemi buluncaya kadar evi arayacakmışım. İyi ama 

bizim evimiz değil ki orası, ne işi var orada? Bizim evimize 

benzemiyor bile. Bu ev bin sekiz yüz doksanlarda yapılmış, 

bizim evimiz ise çok daha eski, hem zaten 9. Cadde'de. 

Bu bilmeceyi çözmek için bırakıyorum aklım tramvayların 

döndüğü köşeden çarşıya kadar 8. Cadde'de dolaşsın; sonra 

rüyasını gördüğüm eve varamadan öyle bir ev olmadığını 

fark ediyorum ve aniden uyanıyorum. 

Bir psikanalistin divanında altı ay yattıktan sonra —bu 

da çok eskidendi— o her gece tekrarlanan voltaları yeniden 

yaşamaya başladım, hani babamın beline sarılıp yaptığım. 

Oturma odasından giriş holüne, sonra dönüp dede saatini 

geçip kütüphaneye, kütüphaneden oturma odasına. Kütüpha- 

neden annemin tabutta yattığı yemek odasına, Birlikte durup 

anneme bakıyorduk. Babam olmayan o babacan adama, o 

yaşlı Viyanalıya, o sürgüne, kalın gözlüklü ve Alman aksanlı 

o adama, bunu kaldıramamıştım, demek istiyordum ama 

ağzımdan çıkan “Kaldıramıyorum,” oldu. Bu açıklamayı daha 

önce hiç yaşamadığım, çocukluğumda bile hiç yaşamadığımı 

bildiğim bir gözyaşı seli izledi. Deri divandan kalktım, bir 

şekilde biliyordum işte, doktorun izniyle muayenehaneden 

ve binadan çıktım ve 6. Bulvar'dan büroma yürüdüm. New 

York, insanın kaldirımda kusursuz bir mahremiyet içinde 
ağlayabileceği bir yerdir. 

Başka çocuklar. bunu kaldırabilirlerdi, kaldırdılar da. 
Ağabeyim kaldırdı bir şekilde. Ben kaldıramadım. 
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Palace at 4A.M.'de insan bir odadan bir odaya duvardan 

geçebiliyor. Kapıları kullanmanıza gerek yok. Bir kapı var 

ama sürekli açık duruyor. Eğer kapıdan geçip de geçtiğiniz 

yeri beğenmezseniz dönüp başladığınız yere geri gidebilirsi- 

niz. Yapılan şey geri eski haline getirilebiliyor. İşte Cletus 

Smith'i bulabildiğim yer sadece burası. 

Panayır meydanının karşısındaki küçük evde kimse yok 

sanki, Sanki bir yerlerde bir geziye çıkmışlar gibi. Jenny 

teyze perdeleri sıkı sıkı kapatmış. Böyle olunca insanlar 

pencereden dikizlediklerinde, Jenny teyze ne zaman gözle- 

rini kapasa gördüğü şeyi görmeyecekler. Gerçi bazen gözleri 

açıkken de bunu görüyor. Ön odadaki çift kişilik yatak yapıl- 

mış, Cletus yatağı kirletmemek için ayakkabılarını yatağın 

yanından sallandırmış, üzerinde yatıyor. Sol yanına, cenin 

pozisyonunda yatmış; sanki bu dünyadan, geldiği şekliyle 

kaçmak istiyormuşcasına. 

Ev hazırlanan kahve ve bir de kızaran domuz pastırması 

kokuyor. Jenny teyze kahvaltının hazır olduğunu söylediğinde 

cevap vermiyor. Gitmiyor da. Mutfak masasında oturan ka- 

dın kahveye üflüyor ama hâlâ içilemeyecek kadar sıcak, o 

yüzden birazını fincan tabağına döküyor... (Bu insanlardan 

ayrılma zamanım geldi biliyorum ama zor geliyor. Sanki 

onlar anlatacaklarını bitirmeden ben tanıklık yapmaktan 

kurtulamayacakmışım gibi.) 

Jenny teyze aniden kalkıp yan odaya giderek elini Cle- 

tus'un alnına koyuyor. Ateşi yok fakat teni soğuk ve nemli, 

üstelik çok soluk görünüyor. Gözleri açık ama ona bakmıyor. 

Kadın elini çocuğun alnından çekerken, “Buraya gelseydi 

korkar mıydın?” diye soruyor çocuk. 
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“Kim gelseydi?” 

Kadına bir açıklamada bulunmuyor; bir süre sonra kadın 

evet, diyor, korkarmış. 

“Sence nerede?” 

“Zerre kadar fikrim yok.” 

Kadının elleri fincan tabağındakileri içemeyecek kadar 

titrek, o yüzden kahveyi fincana tekrar döküyor ve içmeyi 

unutuyor. Saat bazı zamanlarda diğerlerinden daha yüksek 

sesli tıklıyor. Kadın bunu artık hiç işitmiyor, onun yerine 

kendi ağır nefesini duyuyor. Saat dokuzu çeyrek geçe boğazını 

temizleyip, “Okula gitme zamanın. Geç kalacaksın,” diyor. 

Saat onun da bildiği gibi beş dakika geç ama o sıra aklından 

çıkıyor bu. Oğlanın kitapları kapının yanındaki sandalye 

üzerinde ama oğlan, kadın bilmese bile bir daha o okula 

hiç gitmeyeceğini biliyor. Oğlan Palace 4 A.M.'de yürüyor. 

O garip mavi ışıkta. Kolları tamamen açılmış, yüksek ipin 

üzerindeki bir cambaz gibi. Üstelik düşerse onu tutacak 

bir ağ da yok. 

Bir buçuk yıl sonra okul koridorunda karşılaşmamızı 

tekrar ve tekrar yaşıyorum aklımda, sanki bir seri reenkar- 

nasyondan geçiyormuşuz ve her seferinde de başarısızlıkla 

bitiriyormuşuz gibi. Beni tanıdığını gördüm; zaten onu ta- 

nımamış gibi görüneceğim konusunda da hiç ümit yoktu, 

çünkü kendi yüzümdeki hayret ifadesini hissedebiliyordum. 

Konuşmadı. Ben de konuşmadım. Sadece yürümeye devam 

ettik. 

Daha sonra, Biraz zaman geçince kimseye anlatmadı- 

ğımı anlayacak... diye düşündüğümü hatırlıyorum. Ama 

onunla konuşmama nedenimin olanlardan sonra onu tanımak 

bile istemediğim olduğunu düşünmesinden korktuğum için 
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endişelenmeye devam ediyordum. Ki korkarım, düşündüğü 

bu olmuştu. Başka ne olabilirdi? 

Eve gidip annesine söylemiş miydi acaba? Ve ondan sonra 

yeniden toparlanıp benden uzaklaşmak için Chicago'nun 

başka bir yerine taşınmışlar mıydı acaba? 

Biraz aklıselim sahibi olup da “Merak etme sakın, kimseye 

söylemem,” diyebilmiş olsaydım oldukları yerde kalmaya 

devam edebilirler miydi? Annesi on beş yaşında bir çocuğa, 

verdiği sözü tutması konusunda güvenir miydi, eğer öyle bir 

söz vermiş olsaydım bile. 

Bazen neredeyse, daha sonra da okul koridorlarında ya- 

nından geçtiğimi hatırlar gibi oluyorum. Gerçi bundan çok 

emin değilim ama galiba onun sırrını saklamakta olduğum 

için de kendimi mutlu hissediyordum. Bunun anlamı onun 

hâlâ orada olması, hollerde birbirimizin yanından geçiyor 

olmamız ve onların başka bir yere taşınmamış olmasıydı. 

Ama eğer o okulda kalmış olsaydı, eninde sonunda aynı 

sınıfa düşerdik ve düşmediğimizi biliyorum. 

Beş on yıl kadar geçmiş, Cletus hiç aklıma bile gelme- 

mişti; derken bir şey onu hatırlattı —nasıl onunla yarı bitmiş 

evin iskeletinde birlikte oynadığımızı. Ve aniden karşımda 

belirdi, o kocaman lisenin koridorundan bana doğru gelirken 

ve nasıl onunla konuşmadığımın hatırasıyla yüzümü acıyla 

buruşturdum. Ve aklımdan uzaklaştırmaya çalıştım. 

Geçen kış bir gün, suçluluktan hasta olmuş bir halde tavan 

arasından eski kâğıtlar, diplomalar, gazete kupürleri, en az 

otuz kırk yıldır görmediğim fakülte arkadaşlarımdan mek- 

tuplarla falan dolu kocaman bir koli indirdim ve sonunda lise 

yıllığını buluncaya kadar karıştırdım. Mezunların resimleri 

her sayfada on beş oval portre olmak üzere dikey gruplar 

halinde basılmıştı. Cletus, Beulah Grace Smith ile Sophie 
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Sopkin'in arasında olmalıydı, yoktu. Eğer olsaydı, tahminim 

onu sonsuza kadar aklımdan çıkartabilirdim. Yıllığı başından 

sonuna kadar dikkatle inceleyip onu aradım. Hiçbir grup 

resminde veya hiçbir isim listesinde yoktu. 

Tabii ki, insanın kendi ergen halinden isteyebileceği şey- 

lerin bir sınırı var. Üstelik o kadar uzun bir zaman önce olup 

bitmiş bir şey için hâlâ insanın kendisini suçlu hissetmesi 

de pek akıl kârı değil. Yine de kendimi suçlu hissediyorum. 

Biraz. Ve muhtemelen ne zaman onu düşünsem hissedeceğim. 

Ama düşündüğüm sadece benim başarısızlığım değil. Onu 

da merak ediyorum, ona neler olduğunu. Onu babasının 

boğulmuş cesedinin görüntüsünden uzak tutabilmişler miydi 

diye. Belli bir süre sonra annesiyle birbirlerine utanmadan 

bakabilmeye başladılar mı diye. Chicago'ya ilk taşındıklarında 

o da benim gibi kendini yalnız hissetmiş miydi acaba diye. 

Ve Lloyd Wilson cinayetiyle sonuçlanan olaylar serisi —bü- 

tün bunlar, sonunda gerçekliğini kaybetmeye başlayıp ona 

rüyasında görmüş olduğu bir şeylermiş gibi gelmeye başladı 

mı acaba diye. Ki böylece oraya saplanıp kalacağına, kendi 

suçu olmayan bir şeyle mahvolacağına, Tanrı'nın yardımıyla 

kendi hayatını yaşayabilsin, hayatına devam edebilsin. 
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