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“Mutlu azinhga!”
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William Maxwell, Amerikali 6ykii, roman ve deneme yazari.
1908 yilinda birgok éykiisiine, romanina sahne olan Illonis eya-
letinde dogdu. 1938-1975 yillan arasindan New Yorker’da editér
olarak ¢ahgti. Aralarinda Nabokov, Salinger, Updike, Cheever
gibi ustalarin oldugu bir¢cok énemli yazarin editérliigiinii yapti
ve “yazarlarin yazan” olarak nitelendi. Maxwell, Pen/Malamud
Award, Mark Twain Award gibi 6diiller aldi. 1982 y1linda Hadj,
Yarin Gériigiiriiz ile iilkenin en prestijli édiillerinden National
Book Award1 kazanan Maxwell, 2000 y1linda New York’ta yasa-
mim yitirdi.

Cigdem Erkal ipek, Ege Universitesi Ingiliz Dili ve Edebiyat:
mezunu. Yiziiklerin Efendisi (J.R.R. Tolkien), Yerdeniz Biiyiicii-
sii, Diinyanin Dogum Giinii (Ursula K. Le Guin) gibi bir¢ok 6nem-
li geviriye imza atan Ipek, Tom Mccarthy’min Kalan (Jaguar Ki-
tap, 2016) romanim da Tiirk¢eye kazandirmgtir.
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“Hadi, Yarin Goriigtiriiz, benim neslimin yazarlarim, kisa
yazmamiz ve bunu biiyiili bir sekilde (¢linkii Maxwell'in
romam oldukga biiyiilii bir gekilde derin olmakta mahir-
dir) yapmamiz gerektigi hakkinda epey diigiindiirmiistiir.
Fakat Tanri'm, nasil bir model var 6niimiizde! Riizgin
siselemek daha kolay olurdu. Insamin cesaretini kiracak
kadar ornek alinmas zor bir niteligi var: Biiyiikligi basit-
mig gibi gésteriyor.”
Richard Ford

“Maxwell’in sesi, Amerikan edebiyatinin en bilge aym za-
manda da en nazik seslerinden biridir.”

John Updike

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Robert Fitzgerald’a

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



II

III

Iv

VI

VII

VII

IX

SILAH SESI ..o 11

YAS DONEMI ....ooveverereerereereeeerernenns 15
YENI EV ..ottt 34
OKUL KORIDORU ......cccecvrieirerrerennens 55
MULKIYET DUYGUSU .....cccceeveverenennee 65
LLOYD WILSON’IN HIKAYESI ............ 86
(AZ COK) MASUM YARATIKLAR ....... 99
ADALET CARKI ....cooveereerererernrenennnas 118
MEZUNLAR .....coornrrirererrererereneresenens 143

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Lloyd Wilson:
Marie Wilson:

Fred Wilson:

Clarence Smith:

Fern Smith:

Cletus Smith:
Wayne Smith:

Trixie:

Ortakg1, maktul, Fern Smith'le agk yagayan adam.
Lloyd Wilson'in karisi.

Lloyd Wilson'in amcas.

Ortakgl, zanh.

Clarence Smith'in karis, Lloyd Wilson'la agk yasayan
kadin.

Smith ailesinin oglu ve anlaticinin arkadagi.
Smith ailesinin kiigiik oglu.

Smith ailesinin kopegi.
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I
SiLAH SESi

Kum ¢ekilen gélet kasabanin bir mil kadar dogusuna dii-
giiyordu ve kiigiik bir g6l biiytikligiindeydi; iistelik o kadar
derindi ki, insanlar on alt1 yasindan kiigiik oglan ¢gocuklar-
nin orada tek baglarina ylizmesine izin vermezdi. Kulaktan
dolma bilgilere sahiptim buras: hakkinda. Dibi olmadigim
sOyliiyordu insanlar; o zamanlar, bir yerde ¢ukur kazip, kaz-
maya devam ederseniz sonunda Cin’den ¢ikacagimz fikri il-
gimi o kadar ¢ekiyordu ki, bu “dibi yok” s6ziiniin tamamen
gercgek oldugunu kabullenmigtim.

Bir kig sabahi, gafak stkmeden kisa bir siire énce, bu
goletten kum c¢eken tic adam silah sesine benzer bir ses
duymuslardi. Veya, diye hemfikir olmuglards, bir egzoz pat-
lama sesi de olabilir. Sesten birka¢ dakika sonra hava ay-
dinlanmigta. Géletin yanindaki tarladan onlara dogru gelen
olmamigti, ayrica yolda yiiriiyen birini de gérmemiglerdi.
Ses bir egzoz sesi degildi. Lloyd Wilson adindaki bir ortakeg
vurularak oldiiriilmiigtii; duyduklan ses de bu adam éldii-

ren silahin sesig'di. _ N
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Sorgu hakiminin sorugturmas: esnasinda Wilson'in am-
casl, o sabah atlan besledigi sirada yegeninin lambasinin
151511 ineklerin ahirina dogru giderken gordiigiinii soyledi;
altmiglarinin sonlarinda olan amca son birka¢ yildir Wil-
son’la birlikte yasiyordu. Atlarin ahin ile ineklerin ahin
arasinda yiiz elli metre kadar bir mesafe vardi. Silah sesini
duymamusty, ayrica o sabah ortalikta ¢iftlik disgindan birinin
dolasgtigim da gormnemisti. O giinlerde ev halki Wilson, alt1
ve dokuz yaglarindaki kiiciik iki oglu, yagh yardime1 kadin
ve amca Fred Wilson’dan ibaretti.

Sonra taniklik sirasi1 yardimer kadina geldi; o da Lloyd
Wilson'm hayatinin son sabahinda her zamanki gibi bes bu-
cukta kalktigim, giyindigini ve iki atesi de yaktigimi anlatta.
Mutfaktaki kuzinenin tutugmasm beklerken, durup onunla
konusmus ve sakalagmigti. Neseli bir héletiruhiye icerisin-
deydi ve evden 1shk ¢alarak gikmigti. Genellikle kadin daha
kahvaltiy1 hazirlamadan siit sagma igini tamamlar ve mutfaga
donerdi. Misir tanelerini kocandan ayirma isinde zaten geg
kalmiglardi, sabah da Wilson'in bu is i¢in ayarladigi birini
almak amaciyla kasabaya gitmesi gerektigini bildiginden,
saat yedi oldugunda oglanlardan kiigtigiinii babasini neyin
bu kadar oyaladigim 6grenmesi i¢in ahira yolladi. Oglan
bir el feneri isteyince kadin karanhga soyle bir baktiktan
sonra ona, gemici fenerinin 1181m ahinn agik kapisindan
gorebilecegini, ayn bir fenere ihtiyaci olmadigim soyledi.
Cok kisa bir stire icerisinde oglamin eve dondiigiini duydu.
Oglan aghyordu. Firtinaya kars:1 yapilan ek dig kapiyr acip
da oglana seslenince, “Babam 6lmiig! Orada Gylece gozleri
agik oturuyor ama 6lmiis...” dedi ¢ocuk.

Cocuklara inanihr m hi¢! Oglam yana ittigi gibi ahira

kostu. Wilson ahirdaki bolmelerin birinin tam ortasinda stit
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sagma taburesinde oturuyordu, bedeni paravana dogru yas-
lanmigti. Kadin adamin elimi tutup, kalbine bir sey oldugu
veya inme indiginden kuskulanarak haykirdi: “Lloyd, Tann
agkina neyin var?” Cocugun da soylemis oldugu gibi Lloyd
Wilson gozleri agik oturuyordu ama Slmuistii.

Yardima kadin ile Fred Wilson gerekli seyleri yapmists;
yani, eve doniniigler, birkag yeri telefonla aramiglard; Fred
meklerin siitiini sagmsg, hayvanlan otlaga salmis, sonra da
cenazeci ve yardimacisi gelip de 6liiyii kasabaya gotiiriinceye
kadar yaninda oturmustu. Ceset katilagmist1 ve kiyafetle-
rini gikartabilmek icin ceketinin kolunu kesmek zorunda
kalmiglardi. Lloyd’'un ceketini, paltosunu, fitilli kadifeden
yelegini, pazen gomlegini gikarttiktan sonra, ancak i¢ cama-
sirina vardiklarinda tam kalbinin tizerindeki kiigiik kirrmzi
lekeyi gormislerdi.

O giinlerde —bin dokuz ytiz yirmili yillarin baglarindan soz
ediyorum— Lincoln’de oturanlar genellikle geceleri kapilarim
kilitlemezlerd;; kilitleseler de bunu hirsizlara kars: yaparlard.
Bazen, aksam gazetesinde adamin birinin uygunsuz davra-
mslardan dolay: tutuklandigim okurdunuz; yani sarhogluktan
dolay1. Oyle bir yerde siddet igeren olaylarin pek beklenen
bir sey olmadigin hi¢ tereddiitsiiz iddia edebilirim. Burada
evler birbirlerinden pek uzak degildi ve kesinlikle yiiksek
duvarlarla gevrilmezdi. Yaptiginiz seyin biri tarafindan go-
rilmemesi niiimkiin olmazdi, sizi ya kazara gortirler ya da
meraktan seyrederlerdi. Yine de 1911 yihinda basilmig olan
Logan Iicesi Tarihi’nden ahnan su ciimleye bir bakin: “Bu
mahallede 6liimle sonuglanan elli kadar ¢atigma olurken...
bunlann ¢ok azinda taraflar bilinen kisilerdi ya da taraflarin
toplumda belli bir sayginliklar vardi.” Genel olarak silahl,
bigakh ya da sopah S%E?(malar ¥ madencilerin kuliibesinde

Ucretsiz itap Arsivi - https://rantey.org
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ya arka bir sokakta ya da 1ss1z bir ¢iftlik evinde olurdu, fakat
bu kitapta bahsedilen o suglardan biri 10. Cadde’deki bir
evde, beiim ¢ocukken yagadigim evden bir sonraki sokakta
yaganmigti. Lloyd Wilson cinayetini diger hepsinden ayiran
sey o kadar sarsiciydi ki, Courier-Herald bunu basmadan
once birkag giin tereddiit etmisti: Katil, 6ldiirdiigii adamin
kulagin jiletle kesmig ve alip gotiirmiigtii. O Freud oncesi
donemde kimse kendisine kulagin neyi simgeledigini sor-
mamg, sadece ilirpermisti.
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II
YAS DONEMIi

Eger (1) katil tamdigim birinin babas: olmasayd ve (2)
daha sonra utandigim bir sey yapmams olsaydim, hayatimda
gormedigim bir ortak¢inmin oldiiriliigiini elli y1l sonra hatir-
layacagim pek saninazdim. Bu am yazis1 —eger bu yaziya
am yazsi diyebilirsek— bir laf kalabahg, oziir dilemenin
nafile bir yolu aslmda.

Bunlara girmeden 6nce bagka bir konuya deginmeliyim.
Babam yaglanmaya ve ge¢misi sohbetlerinde daha ¢ok yer
tutmaya basladiginda, bir giin ona annemin nasil biri oldugunu
sordum. Annem olarak nasil biri oldugunu biliyordum ama
artik birilerinin bana onun insan olarak nasil biri oldugunu
anlatmasinin zaniam geldigim diigiiniiyordum. Babam beni
hayrette birakarak, “Kopriintin altindan ¢ok sular gegti,” deyip
lafi agzima tikadi, ama yine de sesindeki hagin ton, bunca
yil sonra anneme kars1 artik hicbir duygusu kalmadig: mu,
yoksa kalmamasi gerektigi halde kaldigym m disiindigi
konusunda beni kugkuda birakti. Her haliikdrda cam ondan

bahsetmek istemiyordu, »
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Cok az aile, oyle ya da boyle, bir felaketten kaginabilir
fakat 1909 ile 1919 yllan arasinda annemnin ailesinin ba-
sina gelmeyen kalmamisti. Geceyi bir ¢iftlik evinde gegiren
dedemin kulagim bir sican veya bir dag gelincigi 1sirmig ve
u¢ ay sonra dedem kan zehirlenmesi nedeniyle olmiistii.
Annemin tek oglan kardegi bir araba kazas: ge¢irmis ve sag
kolunu kaybetmisti. Annemin kiz kardesi mangalda bir tiirli
tutugmayan atesin tizerine gaz yag dokmiis, kiyafetlermi
tutusturmusg ve bunun izini hayat: boyunca tagimigti. Aga-
beyim, bes yagsmdayken ayagin1 donmekte olan bir araba
tekerine kaptirimsta.

Tiim bunlar olurken ben o kadar kiigtiktiim ki, yagananlan
ya hi¢ anlamamistim ya da dogrusunu séylemek gerekirse,
bunlar beinm ¢ok uzaginmida gelismisti. Agabeyim akgsamlar
soyununca, takma bacagim bir sandalyeye dayardi. Ayni odada
uyudugumuz i¢in bu bana ¢ok dogal gelirdi; kasketi ya da
beyzbol eldiveniymis gibi. Kendine aciyan bir tip degildi ve
biiyiikler de bagma gelenler kargisinda duyduklan tiziintiiyti
ona hissettirmeme konusunda 6zen gosterirlerdi. “Felaketi”
hakkinda hissettigim sey bilingaltima (Gyle bir ey oldugunu
varsayarak) saklanmigt1 ve ben ona ulasamiyordum.

Kiigiik oglan kardegim yeni yilin ilk giini, 1918’in grip
salgiminmin zirve yaptiga bir zamanda doginustu. Annem iki
glin sonra ¢ift tarafh zatiirreden 6ldi. Bundan sonra bagka
felaket yagsanmadi. Olabileceklerin en kétiisii olmustu ve
herseyin tizerindeki parilt: solmustu artik. Kapidaki ¢elenk,
gelip giden cenazeci, eve gelen yemek akini, beyaz ¢icek-
lerin baskin kokusu ve bebegin bakimim tistlenip bizimle
birlikte sofraya oturan ilk yardimcilar takimi d4hil, geri
kalan her geye yasadiklarimiza inanamadan tahanmuiil et-
mistik. Sundll,lgetsu BDF Kitap Aot httpsl/)(r:’ante)lll 6%ah ta gogiisli
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kadinin daha bizi gérmeden kisa ¢opi ¢ekmis oldugunu
fark ediyorum. Hakkinda hi¢bir sey bilmedigimiz baska bir
diinyadan gelmisti; hi¢ izin kullandigimi da hatirlamiyorum.
Agabeyim ile bana annelik yapmay: denemis olabilir ama
bizim direncimizi kirmasi i¢in ¢ok daha fazlas: gerekiyordu.
Daha once neye sahip oldugumuzu biliyorduk ve sahte bir
alakaya aldanacak degildik.

Teyzemler, anneannem ve halalarim bize hep goz ku-
lak oldu. Eger olmasalardi, hi¢bir seyin degismedigi, ha-
yatin durdugu o hiiziinli evde bize ne olurdu bilemem.
Annemin éliimiiyle babam tek kelimeyle dagilmist:. Ak-
samlarn yemekten sonra volta atarken bir kolum belinde,
ben de onunla volta atardim. On yasindaydim. Oturma
odasindan giristeki hole, oradan dontip dede saatinin ya-
nmindan gegerek kiitiiphaneye, kiitiiphaneden oturma oda-
sima yirirdi. Ya da kiitiiphaneden yemek odasina, sonra
baska bir kapidan oturma odasina girer, oradan da hole
donerdi. O bir sey soylemedigi i¢in ben de séylemezdim.
Ben sadece tam o donecekken, birbirimize ¢arpmayalim
diye hangi odaya dogru donecegini kestirmeye ¢alisirdim.
Gozleri bu odalarda olmayan seylere odaklanirds; ytizi kiil
rengi olurdu. Oniimde yapilan konugmalardan, olanlardan
kendisini sorumlu tuttugunu biliyordum. Eger su veya bu
tedbiri almis olsaydi... Bu dogru degildi, hi¢biri dogru de-
gildi. Salgin almig basm giderken ve insanlar kalabahktan
sakinmalan konusunda uyarilirken, annemle babam has-
tane olanaklarimin Lincoln’den daha iyi oldugu, otuz mil
otedeki Bloomington’a gidebilmek i¢in kalabalik bir trene
binmislerdi. Ama bebegini evde bile dogursa yine de gribe
yakalanabilirdi. Agabeyim, ben veya babam, hastahigi ona

bulastirabilirdik. Hepimiz Xakalannu§t1k.
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Agabeyimin akhndan gegenleri sadece tahmin edebiliyor-
dum. Bu, benimle paylagmaya tenezziil etmedigi bir seydi.
Onun ela gozlerine dikkatlice bakinca sagirmigtim: Eger
bilmeseydim, dile getirmeyi gururuna yediremedigi bir seye
ahindif i¢in sustugunu diigtiniirdiim. Kendini en iyi boyle
gizleyebiliyordu. Gece olunca soyunup yataga girer, karanhktan
istifade edip birbirimize agilarak kalbimizdeki agirhklardan
kurtulmak yerine hemen uykuya dalardik. Stdi bu bana
tuhaf geliyor. O zamanlar gelmiyordu. Birbirimizden ¢ok
farkh olmamiza ragmen benim igimi digimu bilirdi; bagka
bir ifadeyle, benim zayifhklarimm ve onlarla nasil eglenmesi
gerektigini iyi bilirdi; bu da benim hislerum ona agmam
konusunda temkinli davranmama neden oluyordu. Ayrica
galiba onu biraz fazla ispiyonluyordum. Onun bana ne soyle-
yebilecegini bilemem. Ama yataklarimmz birbirinden ayiran
o birka¢ metrede bir tiirli ona sdyleyemedigim, bunun nasil
olup da bizim bagimza geldigiydi. Sanki bir hata vardi. Hata
dedigin diizeltilir ama bu hata diizeltilemiyordu. Eski halimiz
ile yeni halimiz arasinda agilamaz bir bosluk vardi. Gergek
olandan, yam bizim de en az bagkalar kadar talihsizliklere
kars savunmasiz oldugumuz gergeginden bagka bir agiklama
bulmak zorundaydim; belki de siirekli babamla volta atip
durmamizdan, devamh, bilmeyerek gegmemem gereken bir
kapidan ge¢mis oldugum ve bulunmam gereken yere bir
tiirlii geri donemedigim diigtincesi gelip duruyordu akhma.
Ashnda, bu durum tam tersiydi: Ben bir yere gitmemistim
ve hicbir sey degismemisti, en azindan bagimzin iizerimdeki
catiy1 diisiinecek olursak; sadece annem mezara gitimisti.

Okuldan eve gelince her zaman yaptigim seyi yapi-
yordum, yani kiitiiphanedeki pencerenin derin pervazina
oturarak va da ulabildgim on Karanhi Kicede ayaidarm

Ucretsiz
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sandalyede yere sirt istii uzanarak kitap okuyordum. Evin
her yami tam bana gore okuma yerleriyle doluydu ve ben
aym kitaplan tekrar tekrar okuyordum. Tamamen tamdik
seyler ¢ocuklara huzur ve gii¢ verir: Bir semsiyelik, canh
renkli sigara seritleriyle desteklenmis cam bir kiilliik, masa,
herhangi bir sey. Bu ve bunun gibi siradan esyayla —ay-
rica bunlara ilaveten eve gélge verip giinesin sicagindan
koruyan iki koca karaagag¢, arka kapidaki acemborusu,
yemek odasimin yanindaki beyaz leylak agaci, verandanin
rahat hasir mobilyas: ve gicirgicirlanyla yaz akgamlarmin
seslerini zenginlegtiren verandadaki salincakla bir giiniimi
digerine ekliyordum.

Babam ise giinlerini giinlerine biiyiik bir sadakatle kendini
isine vererek ekliyordu. Kiiciik bir yangin sigorta girketinin
eyalet temsilcisiydi; Illinois’un bir ucundan digerine yolcu-
luk ediyor, riskleri inceliyor, yerel temsilcilerle dostluklar
pekistiriyordu ki, onun sirketiyle daha ¢ok is yapsinlar. Cu-
martesi sabahlan kiitiiphanede otirarak, inceledigi teftig
kagtlanm tek tek isaretliyordu; bunlar bir tomar olunca da
bana uzatiyor, ben de yere oturup onlar1 kasabalarina gore
alfabetik siraya sokuyor, onun isine yarayabildigim i¢cm de
gurur duyuyordum. Sah sabah1 matbu formlarla agirlagmmg
bir el bagajiyla evden ayrnhyor, cuma 6gleden sonra da hig¢
ahgik olmadiga bir sekilde, iginde sorun kaynayan bir eve
dontiyordu. Hiiznii, sabirh ve umutsuz bir hiiziindii. An-
nemle paylagtiklan yatakta uyumaya, annemin isteyecegi
gibi davranmaya devam ediyordu, korkarim giin gegtik¢e
de annemin isteginin ne olabilecegi konusunda gittik¢e ka-
fas1 kangiyordu. Annemin miicevherlerini dagitmigti, bemin
icin daha da 6nemlisi giysilerini de vernisti; artik annemin

dolabimi agip onlara bak_anuIQrdnm.
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Aile dostlarinin babama sirayla, zamandan baska deva
olmadigim séylediklerine kulak misafiri oluyordnm; babam,
“Evet biliyorum,” dese de onlara inanmadigini da biliyordum.
Haftada bir kere, 6n holdeki dede saatiyle baglayarak ev-
deki biitiin saatleri kurardi. Saatlerim akrep ve yelkovanlar
giivenilir bir bigimde ilerliyor, disaridaki aydinlik da onlar
pekistiriyordu: kahvalti zamam, aksamiizeri ge¢ vakitler,
karanhgin pencere pervazlarim zerladigi gece. Aile dostlarinin
soyledikleri dogruydu. Bazilan i¢in. Bagkalan i¢in akrep ile
yelkovan sonsuza kadar doner ama bir derde deva olmaz.
Nasil oldu da babam kederiyle uzlagti bilmiyorum. Biitiin
bildigim ancak bir y1l sonra yiiziine renk geldigi ve birileri
komik bir geyler soylediginde giilebildigiydi.

Insanlar annem hakkinda hep genel seylerden bahse-
diyorlard: —annemin harika niteliklerinden, etrafindakileri
mutlu etme yeteneginden falan— bunlar bana bilmedigiin
bir seyi anlatmiyordu. Basmna gelmis olandan dolay: sanki
annemi net bir bicimde géremiyorlardi. Sadece annemin
degil, bizim de bagimiza gelenlerden sonra. Annem, resminin
cekilmesini sevmezdi; elimizde sadece birkag sipsak ve bir de
fotografcida ¢ekilmis bir resini vardi. Bu fotograf da yirmili
yaslarinin baginda ¢ekilmisti; saclarnm tepesme toplamasta,
boynunda da siyah kadife bir kurdele vardi. Oldiigii zaman
sadece otuz sekiz yasindaydi ama kilo almigti, o devrin ka-
dinlarinin birgogu gibi. Agz1 ve yumusak kahverengi gozleri
konusunda hig siiphe yoktu. Her ne kadar bir zamanlar boyle
goriindigine inanmak istesein de geri kalanmimi benzetemi-
yordum. Bu resim babami da tatmin etiniyordu; o ytizden
annemin daha olgun bir kadina benzemesi i¢in bu fotografi
¢eken fotografciya rotus yaptirdi. Sonug, eminim annemin
hig benzemedgi bir scy olmusta -paiphem ideallestirilmis,
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sanki bizim kim oldugumuzu bile hatirlayamayacak biri.
Annem bazen heyecanlanir ve kiiplere binerdi ama zama-
nmdan 6nce 6lip kederinden kahrolan bir es ve ti¢ 6kstiz
¢ocuk birakan bu kadin boyle degildi. Rétuslanims bu fo-
tograf, hatirladigim yiizle benim arama girmisti ve annemi
gercek haliyle hatirlamak gitgide daha da zorlagmigti. Genel
olarak neye benzedigi disinda artik hicbir sey hatirlayama-
digam zamanlarda bile hald sesini hatirlayabiliyordum ve
ben de dort elle buna sarilmigtim. Ayrica her sey oldugu
gibi aym kalirsa, su anda bulundugumuz yerden baska
bir yone dogru tek bir adim bile atinazsak, sanki annemin
olimiinden 6nceki halimize geri donebilecegimiz fikrine de
dort elle sanimigtim. Bunun mantikh bir inan¢ olmadigim
biliyordum ama alternatifi olan —yam insanlarin ldiiklerinde
gercekten gittikleri ve bir daha anneini hi¢ géremeyecegim
hakikati— higbir sekilde o siralar ve daha uzun bir siire baga
¢ikamayacagim bir seydi.

Babam yasglandiginda, annemin oliimiiniin benim ig¢in
ne demek oldugunu anlamis oldugunu ama bu konuda ne
yapabilecegine dair bir fikri olmadigim soyleyerek beni hay-
retler igerisinde birakmmsti. Sadece bunu bile soylemis olsayd,
yine de bir sey sayilird1 bence. Eger s6ylemediyse biiyiik bir
ihtimalle bunun nedeni kendisimin veya bir bagkasmm bu
konuda yapabilecek bir seyi olmamasiydi. Ya da belki de her
ne denerse denesin, onun yardimin geri ¢evirecegimi diigiin-
miisti. Kiiciikken bazen kulagim agrirds; ona giderdim, sigara
dumamm kulagima tiflemesini isterdim. Konusmasimna ara
verir, beni kendine dogru ¢eker ve dudaklarn neredeyse kula-
gima degecek sekilde nefesini, ihk dumam tflerdi. Bu gayet
giizel bir tedaviydi ve aym zamanda fiziksel olarak da insam
yakinlagtiriyordu. Bir - gece —kagi e’la%}%a dim bilmiyorum, beg
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veya alt belki- yatma vakti gelince her zamanki gibi annemi
oOpiip iyi geceler dilemig, sonra babama y6nelmigtim ve tam
ona dogru egilmigtim ki, artik bunun i¢in ¢ok biiytimiig oldu-
gumu sdyledi. O zamanin ve yerin anlayigina gore samrim ¢ok
biiyiimiigtiim ama ben yine de 6pmek istiyordum. Ayrica ona
olan hislerimi baska nasil ifade edebilirdim? Séylemedi, ne o
zaman ne daha sonra. Tam o anda, ona kars: olan hislerim
degisti igte, temkinli ve giivensiz oldu.

9. Cadde boyunca oynayabilecegim bir siirii ¢ocuk vard;
bazen onlarla oynuyordum ama kendi bagima oynamay
tercih ederdim. Yilin en giizel bahar giiniinde evde kahp
Tik-Tok of Oz’u okurdum. Okumaktan bikinca da kendimi
karanhk bir odaya kapatir, kartpostal projeksiyon makinesiyle
veya gomlek kartonlarindan yaptigim oyuncak bir tiyatro
ile oynardim. Biitiin bunlar babami ¢ok endigelendiriyordu,
hem yeterince ev digina pgkmamam agisindan hem de boyle
seylere ilgi duymaya devam edersem biiytidiigiimde ekmek
parann nasil gikaracagim diye. Boyle diigiinmesinde komik
veya tuhaf bir durum yoktu. Neysek oyuzdur. Ve babam
bir ig adannyds; ona gére bundan daha iyi bir sey olamazdi.
Arada sirada, babamin eli 6zenle hazirlamig oldugum bir
siis tizerine iner, ben pargalan toplamak zorimda kahr ve
yeniden negelenebilmek i¢in onun olmadig bir yere giderdim.
Eger benimle yeterince sabir gosterineden konugursa ya da
davranmg: bana hagim gelirse gozyaslarnm tutamazdim, bu
da onun rahatsizhgim artirirdi. O arkasim dénerken benden
umudu kestigini diigtintirdiim. Onun sahip olmak istedigi
erkek gocugu gibi degil miydim? Bunu da séylemiyordu.
Yetigkinlerin duygusal tepkilerini dengede tutmalan olduk¢a
zordur. Cocuklar bir sekilde ne hissettiklerim bilirler ve ben
de babamun g0z, bebel QAR SIRRTS T
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Her ikimiz de zamamin insanlariydik. Acaba h4l4, ciddi-i-
sadami-baba ve agirn-hassas-sanatgi-ruhlu ¢ocuk sondromu
var mcir? Babalar artik cana yakin oldular ve canlan istedi-
ginde biiylimiig ogullarim épiiyorlar. Zaten hassas olunmasi
gereken bu kadar sey varken “asin hassas” da ne anlama
geliyordu ki?

Takvimden yeterli sayida yaprak kopartihp da annemin
arkadaglan artik babann aksam yemeklerine cagirmanin
zamam geldigine karar verdiklerinde yemege ¢cagirmglarda.
Babam da giyinip, hazirlamp gitti. Tabii ki ¢opcatanlik ya-
piyorlard: ve her ¢opgatan gibi degisik sobepleri vardi. Ba-
bamin onlarin yardimina ihtiyaa oldugunu hi¢ sanmam.
Hala karkh yaslarimin bagmdaydi ve hep yakigikh olmustu;
kadinlan severdi, kendisim sevmeye goniillii birini bulma-
sayd1 tuhaf olurdu. Onun yasindaki bir adamin cinsel ve
duygusal gereksinimlerinin neler olabilecegi hakkinda higbir
fikrim yoktu. O sadece benim babamdi ve hayatimin bundan
sonraki zamanminda da babam olarak kalacagim varsayiyor-
dum, —“annemin hatirasma” sadik oldugunu soylediklerim
duymustum biiytiklerin.

O kendi sosyal hayatim yagarken, ben de kendiminkini
yastyordum. Okuldaki simfim Cadilar Bayram partisi yap-
maya karar verdi, sorun partinin nerede yapilacagiydi. Ben
bizim evi énerdim ve énerim kabul gordii. Babama soyle-
digimde babam bagsim tereddiitle salladi ve ne yapmay
planladigimi sordu. Ben bir bal kabag oyacagimi, oturma
odasmin orasina burasina musir saplan falan koyacagim
soyledim. Partinin iyi bir fikir olmadigim diigiiniiyordu; ba-
kia kadin i¢in fazladan is demekti bu; en iyisi, bir dahaki

sefere boyle bir sey ga'!)madan_ﬁ_nce ona sormamd. Madem
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S0z verimmgtim, yapayimdi o zaman; tabii bog bir hizmetci
odasim kullaminam ve arkadaslarimin arka merdiveni kul-
lanmas1 kaydiyla. Bayle bir seyin s6z konusu bile olama-
yacagim soyleyecek annem yoktu artik ve babamin dedigi
gibi oldu. Utancimdan yerlere girerek 6gretmenimi ve simf
arkadaglarim giizelce aydinlatilmis ve son derece davetkar
odalardan, yemek odasindan gegirip kilere ve oradan da hig
de davetkar olmayan arkadaki dar merdivenlere gotiirdium.
Bu kimseye tuhaf gelmemisti. Pek yle matah bir Cadilar
Bayramu partisi oldugunu diisiinmiiyorum. Biitiin bunca y1l
sonra akhimda kalan tek sey, arka holde camasir sepetmin
yamnda yaganmus olan bir sahneydi. Ogretmen “ebe” olmustu,
bir sandalyeye oturtmustuk ve gozlerini baglamamiza izin
verimsti. Tam o sirada, terbiye kurallan tereddiit etmeme
neden olmustu. Kizlardan birine isaret etmistim, o da gelip
benim yerimi almists. Ogretmenim goz bagim agtigmda kii-
¢k bir oglan onu 6ptiigi i¢in giiltimsiiyordu — ama aslmda
kiigiik bir oglan oldugunu zannettigi biri kendisini 6pmiis
oldugu i¢in giilliimsiiyordu.

Bana evlenecegini soylerken babam elinden gelebildigi
kadar nazik olmustu. Benim kars: gckmami beklemiyordu,
zaten kars: ¢iksaydim da yolundan donmezdi.

Bundan bir ya da iki y1l 6nce bir yaz giinii Golf Kuliibiinde,
oyuncularin sopalarim tagiyan yardimecilarin kuliibelerinin
yakinlarinda aylak aylak gezerken bir tiirli ¢6zemedigim bir
gorintiiyle karsilagstim. Once bunun yeni bir hayvan tiirii
oldugunu zannetmistimi. Sonra korkuyla geriledim. Bak-
makta oldugum sey, asin irilikte bir kurbagay: yutmaya
¢ahisan bir y1land: ama kurbaga ¢ok iri oldugu i¢in bir tiirli
yutamyordy, Aksagy sofraspda pnomin, yerine baska bir
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kadinin oturacagi ve babamin kalbmde onun yerim alacagi
fikri de oyleydi.

Benim yerimde daha ciiretkar bir ¢ocuk olsayd1 evden
kacar, polisle basim1 derde sokard: ama ben diigiinmekten
zevk duymayacagim ve ohnasmi engelleyemeyecegim seyleri
distinmek zorunda kalmayayim diye bir kitaba gémiiyordum
kendimi. Yime de zamam gelince, her seyin eskisi gibi oldugu
o yere agilan kapidan siiziilmek i¢in bu yeterli degildi; ne
bemin i¢cin ne agabeyim ne de kiigiik kardesim i¢in: Orada
annem, babarm da yanimizda getirmis olmamz bekleyecekti.
Peki, o bagka bir kadinla evlenirse bunu nasil bagaracaktik?

Artik o sabit pozisyonumuzdan ayrilmigtik ve annemin
oliimiinden 6nceki halimize bir daha déonme ihtimali kal-
manngti. Gogiis kafesimin sikigmasinin olabileceklerden mi,
yoksa zaten olmus olanlardan m, yoksa g¢aresizlikten mi
kaynaklandigaim bilemiyorum.

Miss Lena Moose ile Miss Lucy Sheffield'm ¢ahstirdiklan
anaokulu, adliye sarayimmin hemen kargisindaki binamn ikinci
katindayds; iivey annem olan gen¢ hanim da sabah saat do-
kuzda evden eve giderek gocuklan toplayan hanimd. Hepimiz
toplaninca bizi ¢arsiya dogru yiiriitiirdi. Muhtemelen o za-
manlar yirmili yaglarinin basmdaydi. Onun da gocuklugu 9.
Cadde’de gegmisti, ama artik orada oturmuyordu. Annemin
cenaze giini ogle vaktinde yeniek odasina gittigimiz zaman o
da oradaydi. Masaya oturmugtum ama yemek yiyemiyordum.
Aglamaktan bogazim diigiimlenmisti. O gelip sandalyemin
arkasmda durmus, benimle konusmus, tabagimdaki kozlen-
misg patateslerden biraz yemem icin 1srar etmisti. Sirf onun
hatan i¢in, ¢linkii o geng ve giizeldi ve onu hep sevmigtim, sirf
o yiizden biraz yiyebilmigtim. O kozleminis patatesin tadim

biitiin hayatim boyunca hi¢ unutamadim.
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Masallarda iivey annenin gelisi kotii talihten bagka bir
seye delalet etmez. Bunun nedeni muhtemelen ikinci eglerin
cogunlukla kocalarinin ilk kanlarindan olan gocuklarina kétii
davranmasindan degildir, ki bunlara da rastlanmiyor denemez
ama yine de asil neden, yine muhtemelen ¢ocuklarin yaban-
cilara karsa takindiklan o evrensel kiiskiinliik olsa gerek. O
yiizden, babanin yeniden evlenmesi iivey anne nasil biri olursa
olsun sadece 0lmiig anneye degil, cocuklara da bir ihanettir.

Zamamn kiyisina ne garip, ne beklenmedik seyler stirik-
lenmip gelir. Elimde tivey annemin gengliginde ¢ekilmis bir
stiri sipsak resminin bulundugu paramparca bir fotograf
albiimii var. El kiirkii, genig kenarh sapkas: ve neredeyse
yerlere kadar uzanan etekleriyle ne kadar giizel, ne kadar
tathydi. Arkadaglaryla, annesi ve kiz kardesiyle, dort erkek
kardesginden biri ya da ébiiriiyle, samrim Boston’da gegen
yiizyildan kalma bir evin 6n verandasinda yagh akrabalariyla
fotograflar: var. Mahalli bir fotograf tarafindan ¢ekilmis,
maskeli bir baloya ait iki tane grup resmi bulunmakta —biri
yiizlerinde maskelerle, digeri maskesiz; boylece korsanin,
palyagonun, soytarimn sevgilisinin vs. kim oldugunu gorebili-
yordunuz. Biiyiirken buradaki insanlarin yarnsim tammgtim.
Sona tivey annemin daha bagka resimleri var: Birinci Diinya
Savagi’nda, o zamanlar asik oldugu ama evleumedigi ince
surath tiniformah bir adamla Washington’da; tekrar Linceln’e
dontince kucaginda ablasinin bebegiyle falan resimler. Ne
kadar zarif knyafetler! Ne kadar muhtesem otomobiller! Ne
kadar giizel zamanlar!

Albiimiin baginda ve sonunda babamin, zamanin seyrine
ters olduklanna gore, bog kaldlél an]aga].an yerlere yapigtirilms
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bir kaya tizerine serilmisg bir dizi balikla olan resmi hari¢
hep bir grup insanin arasinda. Elinde bir golf sopas1 oluyor.
Ya da pipo igiyor. Veya 1nayo giymis, kolu iivey annemin
belinde, diger eli de tammmadigim bagka bir kadimin belinde.
Ve bu solinug fotograflara bakarak ben, icimde haila varhgim
siirdiirebilen ¢ocuk olarak ben, kalbimde bir sizzyla onim
mutlu oldugunu gériiyorum —artik o0 adamin babas olabilecek
yastayim; neredeyse yirmi yil 6nce 6ldi ama yine de omm
mnutlu ohnasi beni rahatsiz ediyor. Neden? Bir gekilde onim
mutlugu o zamanlar (ve goriiniige goére ondan sonra sonsuza
kadar) benim i¢in bir tehditti. Bu, gocuklarin d4hil olmadig
bir mutluluktu, ama bu neden simdi rahatsiz ediyor ki beni?
Neden oldugunu anlamaktan ¢ok uzagim.

Eger dogaiistii el cabukluguyla bir numara yapip annemi
nezardan geri getirebilseydim ve daha énce yagadigimz gibi
yasamaya devam etseydik, kendimizi degigim nehrindeki
bir ada tizerinde bulurduk ¢iinkii o y1l 1921 yihydi; kadin-
lar saglarim kesmeye, dizlerinin tizerinde etekler giymeye,
toplum iginde giimiis cep gigelerinden cin icmeye baglamig-
lardi. Ara sira iglerinden biri ¢ok iger, eve kadar birileri
tarafindan tagnmmak zorunda kalirdi. Insanlarm olanlan
tasvip etmemelerinde dedikodularn biiyiik bir rolii vard.
Geligmelere bakinca, yirmili yillarin genel olarak ¢ekici ve
kaygisiz bir dénem oldugunu goriiyoruz. S6z konusu adap
olimca bu dénem, somim baglangiciycdh. Pazar sabahlar an-
nem babamla at bnimeye gittiginde annem ata yan binerdi
(diistinsenize!) ve evden ¢ikip verandanin 6n basamaklarin-
dan inerken beton kaldirnmlan siipiiren bir pantolon etek
giyerdi. Onu kisa kesilmig saglarla, diz tistii etekle hayal
etmeye sahsam do bic hasar olamyoram,
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Yasaninakta olan zamanin her yoniiyle ge¢gmisten daha
ileride oldugunu, gelecegin ise gok daha tatminkar olacagima
stiphe olmadigim diigiinmek hild miimkiindii; babam da
dyle diistiniiyordu. Ayrica babam zamana ayak uydurmaya
da inamrd. icki yasag bagladiginda yasalara uymaya hazir
oldugunu beyan edip igmeyi birakti —igmekten kast: erkek
arkadaglarinin yaninda bir bardak bira, bir bourbon shott1.
Sonra diger insanlarin buna uymadiklan ¢ikta ortaya; o da
arkadaslar gibi kendi cinini yapip Coonhound Johnny isimli
bir icki kagakgisindan kalitesiz viski ald.

Hatta bir keresinde biraz fazla ileri gitti. Cuma aksamii-
zerleri dans okuluna gidiyor, fokstrot, vals falan yaparken
kuzlarla itisip kakisiyordum. Kizlar kendilerini sopa yutmus
gibi dimdik, kol boyu uzakhginda tutuyordu ve tavirlan da
mesafeliydi. Dans hocas1 geng, neseli, bir bu¢uk mnetrenin
biraz altinda biriydi; yam bunun anlam topuklu ayakkab
giydigi halde benim boyumda olmasiydi. Perseinbe aksamlari
babamin ve iivey annemin de evlenmeden once katildigh
yetigkinler icin de ders vard. Bir gece, bir siiredir yalmzken
cahstiklan bir dansi1 yanak yanaga yapinaya basladilar. Bu
dansa Toddle" deniyordu; herkes durup onlar1 seyretmeye
baslamisgty; yiizii kipkirmz kesilen dans hocasi onlara pistten
ayrlmalarnm sgyledi.

Babam hocaya ¢ok kizdigh ve bir daha oraya doninedigi
halde beni ¢ocuklarn sinifindan almads; boyle davraninak
babamin ézelliklerinden biriydi. Cuma aksamiizeri hoca diger
oglanlar ve kizlar gittikten sonra beni ahkoydu. Sikint: i¢in-
deydi, gerci tam olarak ne oldugunu séylemeyi bagarammyordu.
Acaba yan yartya ommm yaninda oldugumu, ayrica kimsenin
olinacigr kadar onim yaninda oldugumu hissetmig miydi?

* Toddle'in kelime anlam sendeleyerek yiirii
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O dogru olam yapmusti; durup da olaya d4hil olan bu iki
kismin iyi ailelere inensup olduklarim, kendisinin iki ¢ocu-
guyla yasayan, kocasi tarafindan terk edilmis dul bir kadin,
tistelik de sehir disindan biri oldugunu hi¢ diistinmeden.
Ashnda kimin iyi aile mensubu olup olmacgini bilmiyor
da olabilirdi. Gozyaslarina bogulmus herkese acidigim gibi
ona da ¢ok acimigtim. Ve orada durup babam hakkinda
soyledigi seyleri dinleyerek babama sadakatsizlik ettigim
halde acidim. Ayrica bir skandalin odag oldugu icin de ba-
bamdan utandim.

Anneinin babamda bayildig: seylerden biri de onun do-
gustan bir miizisyen olmasiydi. Bu hiinerin irsi olmasim
umarak agabeyimin Katolik okulunda miizik dersi veren
bir rahibeden piyano dersi alinasim saglaci. Alt1 yasina
gelince ben de ilk miizik dersimi alinak i¢in agabeyim ile
rahibenin evine gitmigtiin. Rahibe Mary Anise klavyede
elimi nereye koymam gerektigini gosterirken ben de onun
korkung derecede ¢arpik olan dislerine bakinca aglamaya
basladun. Rahibe agabeyiine yedi yasima geldigimde beni
tekrar getirmesini soyledi —o yasa geldigiinde artik carpik
olmayan takma dis kullanmaya baslamigti, boylece ben de
ona siikinet ile bakabiliyorduin. Ben 1niizikle alakali biri
degildiin ve ahstirma yapmnayr hi¢ sevmiyordum. Benim
hosuma giden bestekarlarin hayatlanydi; bunlar bana sa-
daka verir gibi her seferinde birer tane ohnak kaydiyla
azar azar verdikleri, katlamp ortadan dikilinesi icap eden
ciltlenmemis matbu sayfalar halinde olurdu; ayrica kenan
delikli resimlerin de gerekli yerlere yapistirilmasi lazimd.
Bu kitaplarn ilkinde kotii ytirekli agabeyinin Johann Se-

bastian Bach’'in yebemlagi.m nasil kiskandigim ve istedigi
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niiizikte ilerlemesine mnani oldugunu, onun da nasil gece
kalkip ay 1g1g1inda notalan kopyaladigimi ve gozlerini boz-
dugunu okumugtum. Geng¢ ve magdur Johann Sebastian
Bach’a pek bir ilgi duymustum; ondan sonra da Handel ile
muhtesein orkestra suitine, Haydn’a, Mozart’a, Beethoven’a,
Schubert’e, Schumann’a, Mendelssohn’a, Wagner’in opera-
larina ve genellikle biitiin klasik miizige. Hayranhgimin
¢almania bir faydas: ohnamigti. “Bemol!” diye bagirirdi
annenm yan odadan ben evde cahgirken; “Mi bemol, mi
degil”. Ben de piyano taburesinden kalkar gidip 6n holdeki
saate bakardim.

Babamin oturma odasindaki piyanonun iizerinde duran
bir fonografi vardi. Aksam yemeginden sonra yeni bir plag
iki veya tli¢ kez ¢aldiktan sonra pargcanin notalarim gikartir
ve hemen parcay: kapardi. Zamamn miizikallerinden kesik
tempolu caz pargalan ve sarkilar ¢calardi. Cok giizel bir tislubu
vard1 ve herkes onu dinleineye bayihrdi. Bir giin benimle
birlikte piyanoya oturdu ve miizigi kulaktan dolma nasil
calinabilecegini 6gretineye ¢aligti. Soyledigi tek bir kelimeyi
bile anlamamstim.

Benim The Shepherd Boy’s Prayer kagimi géziimii yara-
rak ¢almam begenimyor ve aym zamanda onun tarz olan
muiizikten hoglanmam istiyordu. Béylece, on iki yagina gel-
digimde bu konuda ne diigtindigimii hi¢ sormadan beni
Rahibe Mary Anise’ten, Bach’tan, Handel'den, Haydn’dan
aywrarak, Katolik kilisesinde org calan ve iivey annemin
¢ok yakin bir arkadas1 olan evli bir gen¢ hamimdan ders
almam saglamgti. Kadimin 6grenmem icin bana verdigi
parga, babamin da onerisiyle Alice Blue Gown olmustu.
Kadim soviyordum ama birbirini izleyen haftalar boyunca

bagka bir seyUgragtgllzaxlf}I]:c%tgp Arsivi - ﬂttp%%g%g%rge&et etmeye

30



baglamigtim. Aym zamanda bir ilerleine de gistermiyordum.
Etkin bir gekilde itaatsiz olmadan da babania kars: ¢ikabi-
lecegim kiigiik bir alan bulmugtum.

Babam o zamanlar kabaca ii¢ y1l sayilan bir yas donemini
bitirmek tizere oldugu i¢in ya da etrafta dedikodular dolan-
digindan iivey annemle biraz daha beklediler. Uvey annem
bir siireligine Califoriria’ya gitmisti; intizik dersine gittigim
zaman bana miizik hocamin adresine gelmis, icinde bagka
bir zarfin bulundugu kahn bir zarf verilirdi. Kimse bunun
evdeki bakicinin zarfi buhara tutup agmamas ve igimdekini
okumamasi igin yapildigim1 sGylemezdi; ommm yerine sanki
on iki yagindaki bir oglanin eve, babasina bir agk inektubu
getirmesi diinyanin en dogal geyiymig gibi davranirlard.

Hayatin bu kadar garip olmasinin nedeni genellikle insan-
larin bagka bir segimleri bulunmamasindan kaynaklamyor;
yine de bu durumda bence ige kolaycihk kargmigti: Deinek
istedigim, babam postaneden bir posta kutusu kiralayabi-
lirdi. Postaneye girip ¢ikarken ve posta kutusundan mektup
alirken goriiniirse insanlarin bimun nedenini tahmin ede-
cekleri gercegi onu yildirmg olabilir. Ashnda, kisaca onun
da pek bir se¢imi yokmusg; ne bu konuda ne de annemle ¢ok
fazla ortak amsmin bulimdugu evi satma konusimda. iki
t¢ hafta igerisinde evi satisa gkartmigt; ev ¢iftgilik yap-
maktan yorulmus ve artik kasabada yasamak isteyen bir
adam tarafindan satin ahnmigta. Bir giin, ben okuldayken
tagimacilar geldi ve babamin satmay: veya birilerine ver-
meyi beceremedigi mobilyalar sonunda kiralamig oldugu,
kasabanin kiyisina yakin kaldirimsiz bir caddede bulunan

ok daha kugu.k eve taimdL
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Okuldan ¢ikip dogrudan yeni eve gidiyordum. Erigkin
bir adam olarak sik sik eski evin éniinde durup bakmama
ragmen, hatirladigim ve yeniden bir araya gelmesini iste-
digim ¢ok fazla sayida seyin tek bir iz bile birakmadan yok
oldugu o giinden sonra igine hi¢ girmedim: Victoria devri
ceviz divanlar, parmaklarimin oymalan ve siisleri iizerinde
diisiinmeden dolandigy sandalyeler, maun masalar, eski-
mis Dogu halilan, yaldizh aynalar, resimler, ezbere bildi-
gim fotograf dolu kocaman kitaplar... Bunlar eger o zaman
kaybolmamus olsalardi, Ortega y Gasset’in de bir yerlerde
sdylemis oldugu gibi, hayat kendi i¢inde ve ebedi olarak bir
enkaz oldugu i¢in zaten bagka bir vesileyle yok olacaklarda.

Kiralik evin, soziinii etmeye degecek bir avlusu yoktu,
veranda basamaklan kaldirnmdan ti¢ metre kadar otedeydi;
tistelik bizim ev ile yamindaki ev tipatip ayniydi. Gece beni
uykudan uyandiran isiriklar, yerinden kalkmig duvar ka-
gitlanmin arkasina saklanan tahtakurularmmn oldugunun
ispatiyds; bunlan da ilagla halletmisti babam. Muhtemelen
babam orada siirekli kalmayacagimizdan evin neye benze-
digini pek umursamiyordu. Ya da belki o siralarda daha
iyi bir ev yoktu. Ben durup her ayrintisiyla birbirinin aym
olan iki evi mukayese ederdim; tipk: bir agigim yakalamak
umuduyla duvar kdgidinda birbirini takip eden desenleri
mukayese eder gibi. Eski evi tamamen akhmdan ¢ikartip
attigim icin oray1 pek 6zlemiyordum. Diinyaya inmistik ve
elimden gelenin en iyisimi yapmaktan bagka bir ¢arem yok
gibiydi. 9. Cadde’nin sanki zamanin baglangicindan beri orada
duruyormus gibi bir hali vardi. Orada nesiller boyu, bisik-
letlerini gegenleri diisiirecek sekilde insanlarm ayaklarinin
altina birakip giden, ¢al ¢irpidan evler yapan, agaglara tir-

manan, her yaz a.kgaml saklamba¢ oynayan cocuklar yetisti.
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O sirada yasamakta oldugumuz kaldirimsiz sokagin higbir
gecmisi ya da gelecegi yoktu; sadece insamn bir tiirli ne
yapacagim bilemedigi bezgin bir hal vardi.

Ekim aymda bir aksam, babam ile Grace McGrath, Gra-
ce’in ablasmin evinin merdivenlerinden inerek —babam bir
Protestan oldugu icin kilisede evlenemediklerinden— bir
Katolik rahip tarafindan agsagidaki salonda evlendirildiler.
Orada bulunan otuz yasindan kiigiik tek kisi bendim. Aga-
beyim fakiiltedeydi, kiiglik kardesim ise besiginde uykuda.
Artik diisiinmeden girmis oldugum kapiyr, bazen riiyala-
rimda tizerinde kopriiler kurabildigim o boslugu, annemin
hayatta oldugu zamanlardaki yagsami unutma zamamydi.
Ama bunu yapacagim yerde, babamin yeni hayatina mec-
buren siiriiklenirken bunlara her zamankinden daha siki

sarllmigtim.
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111
YENI EV

Illinois merkezindeki kiiguk kasabalarm hemen hepsi
mevcudiyetlerini demiryolunun I¢ Savag’tan énceki dénem-
lerde gelisine bor¢ludur. Bende hep Lincoln’iin, bir yerde
digerlerinden farkh oldugu izlenimi vardi ama belki de bunun
nedeni sadece orada yasiyor olmamdi. Kirsal bir yerlesim
merkeziydi ve artik tiikenmis olan iki kémiir madeni bu-
lunuyordu. Higbir zaman biiyiik bir fabrikasi olmamist1 ve
miitevazi refahim1 da etraftaki ciftliklere borgluydu. 1921
yilinda yerlesik alanlardaki sokaklara golge veren agaglar
iyice biiyiimiis, sehre oldugundan daha eski bir hava kat-
mist1. Yaglan sonradan yapilan ilavelerle sik sik maskelen-
diginden evlerin ne zaman insa edilmis olduklarim tahmin
etmek kolay degildi; o yiizden sanki zamandan azadeydiler
ve iclermde yasayan insanlarm kendi sesleri ya da isimleri,
sag¢larim tarayig bicimleri misali onlarm ayrilmaz bir parc¢asi
gibi goruntiyorlardi.

Babam eski seylerin ¢ogunu ama ozellikle de yiiksek ta-
vanh, birbirl%léi%g aglan Kﬁg{i rsli)\;%s%g}l]?ét)} (())rlgan eski evleri
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sikiar bulurdu; giizel bir gériintiisi olsa da hasin Illinois
kiglarmda 1sminak igin bol miktarda komiir gerektiren bu
garip bicimli odalariyla o eski evleri. Tiim bu binalardan kag-
maya niyetlenerek Park Place’te ¢ift parsel bir arsa almists;
burasi o kadar yeni yapilms bir parselasyondu ki, dikilen
agaclar bile ancak bir buguk metre yiiksekligindeydi ve kuzey
rizgarlarma karsi kazikla destekleninek zorundaydi. Zaten
says1 ikiyi gecmeyen evler sokagin sag tarafinda, ineklerin
otlatildigr ve saminm bugiine kadar da iizerine ingaat yapl-
mamis olan bir ¢ayira bakiyordu. Kasabanin eski yerlesim
yerlerine nazaran arsalar ¢ok daha dar ve evler birbirlerine
¢ok daha yakindi; ama sokaga agilan tugladan stishi kapilarn
vard1 ve bahgenin ortasinda bir ¢imenlik uzaniyordu; bu
¢ok modaydi. Bugtinlerde ise Lincoln’de en moda olan sey
tagrada, misir tarlalan arasinda yasamak.

Babam ile livey annem Bloomington’da dis cephesi ya-
lanc1 mermerle kaph bir ev gértip begenmisler, dis cephesini
kopyalamasi i¢in bir mimar tutmuslar ve sonra ticii kafa
kafaya verip kendileri tatmin oluncaya kadar i¢ plamyla
oynamislardi. Bana plan tizerinde odamin nerede olacagim
gosterimslerdi. Kisa bir stire igerisinde beton temel atilms,
evin iskeleti ortaya gikmisti; odalarin gergek boyutlarim ve
sekillerini gorebiliyordunuz. Okuldan sonra oraya gitmeyi
ve marangozlarin ¢caligmasim seyretmeyi aliskanlik haline
getirmistim: Tak, tak, tak, tuk, tuk, tuk... Muhtemelen yap1
iskelesine gikabilmek i¢in onlarin aletlerini toplayp eve
gitmelerini bekledigimi tahmin edebiliyorlardi ama bunu
yapmamam gerektigini sgylemiyorlardi; ashnda dikkatle-
rim hi¢ ¢gekimyordum bile. Bir odadan bir odaya kapidan
degil de duvardan gegtikge, basimi kaldirp ¢ati kirigleri
arasidan mayi gogi %ordukgﬁéilﬂde bulundug'um durumu
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atlatabilmem i¢in bir yol bulduguma dair hos bir his kap-
lard: her yanim.

Ne zamian Modern Sanat Miizesinde dolagsam Alberte
Giacomettinin Palace at 4 A.M. isimli heykeline denk gelince
hep durur heykele bakarim —biraz bana bitmemis haliyle
babamin yeni evini hatirlattiga biraz da ¢ok giizel oldugu igin.
Asag yukan 75 santim ytiksekliginde ve yeterince meshur bir
heykel oldugu i¢in biiyiik ihtimalle tarif eémeme gerek yok.
Ama yine de soyleyeyim, tahtadan yapilmastir, hig cisimsel
duvarlan yoktur; sadece ince gikmalar ve yatay kirisler bu-
lunmaktadir. Klasik bir bina alinhig ve bir kule imasi vardir.
Saraym tepesindeki bir odada ugan garip goriiniisli, Ingiliz
anahitan kafah bir yaratik vardir. Bir kus mu? Erkek bir
balet ile pterodaktil arasi bir sey mi? Onun altinda bir gesit
bagimsiz bir gardirop iginde bir hayvanin omurgasi durur.
Sol tarafta, fonunu ti¢ adet kirik beyaz paralel kenar panelin
olusturdugu, etkileyici bir kadin sayilabilecek bir figiir ya
da satrang¢ takiminin en 6nemli taglarindan biri bulunur.
Ve asag1 yukan bir basketbol ¢emberinin durabilecegi bir
pozisyonda diklemesine, 6niinde bir top ile i¢i bos bir spatulat
bigimi bulunmaktadar.

Hepsi son derece birbirinden ayn ve tuhaftirlar ama sanat-
¢inin bu eserin nasil ortaya giktigina dair anlattign hikdyeden
daha tuhaf degiller: “Bu nesne 1932 yilinin yaz aylarinin
sonlarmda azar azar bi¢im aldi; belirli pargalan biitiinin
icindeki son hallerim ve tam yerlerini alarak bana kendismi
yavasea belli etti. Sonbahar geldiginde 6yle bir gergeklik ka-
zanmigt1 ki, mekan icindeki fiili uygulamas: bir giinden fazla
zamammi almadi. Bunun, hayatimda bir yil énce son bulan,
tam alt1 koca ay birbirini izleyen saatler boyunca zamanima,
bitiin hayatyy Jendl JGne gk s 1 By grm buydld
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bir sekilde dontistiirmiis olan bir kadinin yaminda harcadigim
bir donemle ilgili olduguna kugku yok. Gece sahane bir saray
insa ediyorduk (gece ve gilindiizler aym renkti, sanki her sey
tam safak atmadan once vuku buluyormus gibi; biitiin bu
zaman stiresince giinesi hi¢ gormemistim), kibrit ¢oplerinden
son derece narin bir saray. En ufak bir yanhs harekette bu
minik yap1 yikihirdh. Hep yemiden baslardik. Kafes i¢inde
bir omurga (bu kadina sokakta ilk rastladigim aksamlardan
birinde bana satmig oldugu bir omurga) ile birlikte gecen
hayatimizin ¢oktiigii sabahtan tam énceki gece bu kadimin
gonniis oldugu iskelet kuglardan (sabahin saat dérdiinde tistii
acik bir salonda, son derece ince ve beyaz bahk iskeletlerinin
yuizdugi berrak ve yesil bir su birikintisinin tizerinde nese
aghklan atarak kanat grpan iskelet kuslar) birinin bu yapimn
icine neden yerlesmis oldugunu bilemiyorum. Tam ortada
bir kulenin iskelesi yiikseliyor ya da belki de bitmemis bir
kulenin ya da tepesi yikilmis olduguna gére belki de kink
dokiik bir kule ytikseliyor. Diger tarafta, ilk hatiralarnmdaki
haliyle annemi buldugum bir kadin heykeli beliriyor. Uzun
siyah elbisesinin yerlere degen etegi beni huzursuz ederdi;
bu bana onun bedeninin bir pargasi gibi gelirdi ve igcimde bir
korku ve kafa kangikhigi hissi uyandinrda...”

Bir ks giinii yeni eve gidip karlarn ¢at1 katindan asagiya,
ust kattaki yatak odalarmna dogru stiziiliigiinii gérdigimii
hatirlar gibiyim. Ashnda hi¢ bdyle bir sey yapmams da
olabilirim ¢iinki kaybettigim bir fotograf albiimiinde evin
aynen biraz 6nce tarif etmis oldugum sartlarda ¢ekilmis
olan bir fotografi vardi ve belki de yasadigim bir am degil
de o fotografi hatirhyorumdur. Kendimizden emin olarak
hatira (yani belli bir sabit noktaya tabi olmus ve o yiizden

de unutulmaktan kurtulmus bir an, bir sahne, bir gercek)
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dedigimiz sey ya da en azindan benim hatira dedigim sey,
akilda siiregelen bir masal anlatma seklidir ve genellikle
de anlatildik¢a degisir. Hi¢bir zaman tam olarak kabul edi-
lemeyen, birbiriyle geliskili ¢ok sayida duygusal menfaat
hayatimiza girer ve muhtemelen masalcinin isi de her seyi
bunlara uydurmak i¢in yeniden diizenlemnektir. Sonug olarak
her haliikarda gegmisle ilgili ne zamian konugsak aldigimiz
her nefesle yalan soyleriz.

Merdivenler inga edilmeden once evin tam ortasinda koca
bir bosluk vard ve ikinci kata ¢ikmak i¢in insan marango-
zun titrek tahta merdivenim kullanmak zorunda kalirdi.
Giintin birinde bu bosgluktan asagiya bakinca, bir kalas y1-
ginin tlizerinde durmus bana bakinakta olan Cletus Smith’i
gormiistiim. Herhalde, “Hadi, yukan gel,” demisimdir. Her
neyse, o yukar: gtkmmsta. fleride bir giin bir pencere olacak
kare agikliktan daha yanmamig olan sokak lambasina baka-
rak dylece durmustuk; sonra bagka bir merdivene tirmanip,
kollarmmiz iki yana agip enlemesime yatirilmis bese on beglik
kalaslar tizerimde sirklerdeki cambazlar gibi sallana sallana
yurimistiik. Ta zemin kata kadar diigebilir, kolumuzu ba-
cagimiz1 kirabilirdik ama diismedik.

Oglan ¢ocuklarinin iyi gecinmek icin bir gerekgeye ihti-
yaglan yoktur, eger gecinmeye goniilleri varsa tabii. Onun
arkadaghg bem ¢ok mutlu ediyordu ve ertesi giin yeniden
gelimce daha da mutlu oluyordum. Simdi onu, o giinkii ha-
liyle gorecek olsam tamyabilir miyim, bilemiyorum. Tebes-
siimini hatirhyor gibiyim; ayrica on ii¢ yasinda bir oglan
gocuguna gore iri elleri ve ayaklan vardi. Hatta asil ismi
Cletus Smith de degil.

Onu okuldan, benim simfimda oldugu igin mi tamyor-
dum? Simfy fehtagn fnipde duropken conlandirmaya
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calisiyorum onu gozlerimin “oniinde” ama olmuyor. Aym
izcilik grubunda imydik; yam o sonbaharda bir zamanlar
izcilik el kitabim birlikte mi ¢ahsmigtik, camadan diigiimiinii,
kazik bagin, 1zbargo bagim atmay birlikte ni denemistik,
bir sonraki sefer hangi madalyalan almaya ¢ahisacagimizi
birlikte mi tasarlamigtik? Cevabi bilmiyorum. Tek bildigim
onu tamdigim. Bir yerlerden. Ve o natamam evde birbirini
izleyen giinlerde birlikte oynadigimzi, boynumuzu kirma
riskine birlikte atildigimmzi, talagin, rende artiklarinin, yeni
kesilmis kalasin eksi kokusunu birlikte soludugumuzu.

9. Cadde evin bir uzantisiydi ve son derece eminyetliydi.
Kimse orada bana musallat olmazdi. 9. Cadde’yi gegince isler
sertlesirdi. 8. sinifa giden oglanlar okul oncesi ve tenefiis-
lerde okulun éntindeki avluya hdkim olurlardi. Sirasiyla,
kiistah bir iyi huyluluk ya da kot huyluluk i¢inde ya da
kizlar konusunda bozuk agizh veya belli bir spor dalindaki
becerilerini gelistirme konusunda sabit fikirli olabiliyorlardi.
Bazen kiigiik bir oglanm kolunu arkaya dogru biikme veya
hizla yanlarindan kosarken ¢elme takma zahmetine katla-
nirlar, sonra da oglan diistip de bir tarafim incitirse on beg
dakika bununla mutlu olurlardi ama dikkatleri ¢ok nadiren
tek bir oglana odaklanird.

Simdi déniip bakinca, sikintilar tizerinie ¢ekenin kendim
oldugunu goriiyorum. Her seyden once bir gubuk kadar sis-
kaydim. Cekisineli olan herhangi bir yansta, oyunda akhm
takilir, donup kalirdim. Beyzbol topunun agin tedirgin par-
maklarm arasindan kayacagina hi¢ kugku yoktu zaten. Kimse
beni takiminda istemezdi. Nevi sahsina miinhasir biriydim.
Ayrica, bir de simfta bir soru soruldugunda her seferimde
dogru cevab: verebilmek gibi talihsiz bir huyum da vardi.

Bu bana 6gretmen tarafindan bir tebessiim kazandinyordu,
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ayrica ismimi iftihar listesinde gérmek de hos oluyordu. Be-
nimle sadece okulu kiramiadiklan igin aym simifta okumak
zorunda kalan iki madenci ¢ocugu tarafindan eve kadar
kovalanmak hos degildi. Onlarin karsisinda higbir yerde
emniyette sayilmazdim -ne gozlerinin siirekli tizerimde
oldugu simfta ne de stirekli etrafimda donerek beni ittirip
dengemi bozmaya veya beni madara edecekleri bir kavgaya
cekmeye c¢ahistiklan okul avlusunda.

Bunlarin hepsi herkesin, birlikte biiytimiig oldugum di-
ger oglanlarin gozii 6niinde oluyordu ve kimse kilmm benim
i¢in kipirdatmmyordu —belki bu biraz kendileri de saldirilara
maruz kalabileceklermden ve kendilerim acik etinek iste-
mediklerindendi ama bu konuda bemin baz: seyleri tizerime
¢ektigimden siiphe yok. Bunlarin ne oldugunu bilmedigim-
den degistirebilmek i¢in de elimden bir sey gehmyordu ve
hissettigim her duygu —fiziksel yetersizlik, korku, kiigik
diigsme yami ergenligin tiim repertuari— yiiziime yansiyordu.
O kadar kolay yutulur bir lokinaydim ki, bana yaptiklar
iskenceden aldiklan zevkin o kadar uzun siirmesi hayret
vericidir. On dort yagina geldiklerinde okuldan aynldilar ve
onlan bir daha hi¢ gorinedim. Babalanyla birlikte madenden
bagka bir yere inmis olabilirler mi? Biri bana siyah akciger
hastaligindan muzdarip olduklarim séyleyecek olsa tiziiliir
miiydiim, bilemiyorum.

Agabeyim ile aramdaki mesafe benim onun zevklerine
imrenemeyecegim ya da bunlara katkida bulunamayaca-
gm kadar biiytikti; yas1 yagima daha yakin, basim belaya
girdiginde bana yardim edebilecek ve birlikte bir geyler
yapabilecegim bir agabeyim olsayd1 daha mutlu olurdum.

Tam bu zamanlarda annemin arkadaslarindan biri, pek
de iy tanmgdam bir kadn, cuma gind okuldan sonra,
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pazar aksamiizerime kadar bem evlerime kalmaya ¢agirdi.
Benden bir iki yas biiytiik bir oglu vardi ve o yasta bir oglan
cocugunda olmasi gereken tiim Gzelliklere de sahipti —yam
erigkinlere kars: agik ve rahat, okulda parlak ve yasitlan
tarafindan itilip kakilmayan biri. Onunla aym odada kaldik
ve biitlin cumartesiyi ve pazan birlikte gecirdik. Ne yapmam
gerektigi hakkinda higbir fikrim olmamasina ragmen iyi bir
misafir olmaya ¢alistim. Genellikle dost¢a davraniyordu; sonra
aniden kisik sesle tam olarak duyamadigim bir seyler minl-
daniyordu ama igimdeki sikintidan bu s¢ziin “hanim evliadi”
oldugunu anlayabiliyordum. Duymazhga geldim, bagka ne
yapabilecegimi bilemedigim i¢in; tabii hentiz dis fircamm ve
pijamalarim alip eve dénecek ve onu gidigimle ilgili annesine
hesap verinek zorunda birakacak kadar su diinyada deneyim
kazanamamig oldugumdan. Yatarken, odasmin sonuna ka-
dar agilmis penceresmin yanmda onunla birlikte jimnastik
yapmaya zorluyordu beni. Hareketleri yapamayinca ya da
komik bir bicimde yapinca bana kars: sabirh davraniyordu;
bagka bir oglanla birlikte bir seyler yapmak benim i¢in de
degisiklik olmus, hosuma gitmisti. Sonra yine kisik sesle
soylemis oldugu, tam olarak yakalamamam gereken o s6zii
soyliiyordu. Tan: da benim olmak istedigim gibi bir ogland1 ve
ben onu her yoniiyle taklit etmeye hazirdim. Ne zaman bunu
yapma konusunda yiireklensem onun beni kii¢timsedigim
hissediyordum —ya da bunu bana hissettiriyordu. Biiyiik bir
ihtimalle annesi ona damgmadan bir iyilik yapmak istemisti,
o da benim ytiziimden biitiin cumartesi giinii mahvoldugu
icin kizimst1. Her héliikdrda anlatmaya cahstigim sey su:
Siirekli bir oglan ¢ocuguyla arkadashk etmek benim i¢in yeni
bir deneyimdi. Ne dediysem yapiyorduk. Cletus’a yapmak
istedigi baskab]rse % |tap Ars%ps /lrantey. té'm hig, ¢tinkii
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her zaman benim yapmak istedigim seyleri yapmaya hazird.
Simdi diigtintiyorum da hayali bir oyun arkadagindan ¢gok
da farkh biri degilmig. Onunla birlikteyken, soyledigimde
okul avlusundaki ¢ocuklarin alay edecekleri bir sey sdylesem
o bu firsat1 degerlendirmez, dikkatle bir ayagim digerinin
ontine koyup dengede yiiriimeye devam eder ya da en fazla
bana bakmadan, ¢ilinkii baksa dengesini kaybedebilir, ba-
siyla onaylard.

Samrim bem bir sekilde seviyordu, yoksa oraya gelmezdi.
Ayrica o da benim arkadashgimdan memnundu. Onu bekleyen
bagka bir ¢ocuk yokmus gibi davramyordu. Bittigi zaman o
evde yasayacagim anlammg olmah ama benim aklima hig
onun nerede yasadigimi sorgulamak gelmemisti.

Kiigiikken anneme her geyi anlatirdim. Annem 6ldiikten
senra baz seyleri kendime saklamamn daha dogru oldugunu
ogrendim. Babam otoriteyi temsil ediyordu, bu —benim i¢in—
aym zamanda anlayis1 da temsil ediyor demekti. Agabeyimin
bana takilmalarinda zalimce bir taraf oldugundan (ki tabii
tiim takilmalarda boyle bir yon vardir) agabeyime giivenmez-
dim. Ashnda daha biiyiik olgekli meselelerde rahathkla da
giivenebilirdim. Her neyse, oturup tiim mahalleyi seyrederken
Cletus’a kendi enkazimdan hi¢ s6z etmemistim, o da bana
kendininkini anlatmamigti. Havamn goriintiisii bize aksam
yemeginin yaklagtigim haber verince agagiya iner birbirimize,
“Hadi,” derdik, “yarmn goriisiiriiz,” ve alacakaranhkta ayn ayn
yollarirmiza giderdik. Ve bir aksam bu giindelik vedalasma
son kez gerceklesti. Bir silah sesiyle ayrilmigtik.

Lloyd Wilson kimin 6ldiirdiigii konusunda bir giiphe
hicbir zaman olmamgti. Bunu yapmak i¢in bir nedem olan
tek kigi Cletus’in babasi Clarence Smith idi. Cletus’in bana
stylemedig geylerdsnhiri s fasrada hivgmis olduguydu.
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Sadece birkag aydir sehirde yasiyordu. Annesi agir ve sii-
rekli tekrarlanan kotii davramsglar nedeniyle boganmak i¢in
babasina dava agmigti. Bunun tizerine babasi da annesine
yan ciftlikte yagsamakta olan Lloyd Wilson'la zma yaptig
gerekgesiyle kars1 dava agmigti.

Lincoln’deki Courier-Herald onurlu bir kiiciik kasaba
gazetesiydi ve giivenli bir gekilde mahkeme kayitlarina
gomiilip kalmig olan miistehcen detaylan vermeyi uygun
bulmazdi, ki hdld bulmaz. Cletus'n bogsanma davasinda
hazir bulundugunu pek zannetmiyorum. Ne bilebilirdi ki?
Yeterince bir geyler muhtemelen. Derdini agmak zorunda
kalacagim hissettigi biriyle —tabii dyle biri var idiyse— oyna-
maktansa dogru diirtist tammadig biriyle oynamay tercih
etmesine neden olacak kadar bir geyler biliyordu.

Bosanina iglemlerinin aleyhine geligtigini goren Cletus'in
babasi icar hakkini devrederek ciftgilikten vazgegmis ve Cle-
tus'in gehirde yasayan dedesinin yanina taginmisti. Babasi
depresyona girmis ve aglama krizlerine tutuluyordu. Sorun-
lan hakkinda konugmaktan kendini ahkoyamyordu. Onu
uzun yillardir tamyan insanlar, kargidan geldigini gortince
caddenin diger tarafina geger olmuslardi.

Lloyd Wilson iki erkek kardesine de 6ldiiriilme korkusuyla
yasadigim itiraf etmis, onlar da ona sehri hemen terk etmesi
gerektigini s6ylemislerdi. Atmas gereken tiim adimlan at-
migt1 ama rilyadaymisgasina agir cekim olarak. Cahstirdagn
¢iftligin sahibi olan kadim1 gérmeye gitmis ve mart ayina
kadar siiresi olan kira sézlesmesinin feshedilmesinm rica
etmigti. Bir avukata damgmgti.

Oldiirildiigii giin, giines dogunca 151k girsin diye ahirin
kapisim agik birakmigti. Fenermden yayilan 1g1k katilinin
¢izmelerinin parmak uglarinin biraz otesine kadar diigmiig

olmah anca.. _ .
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Muhtemelen bunlarin hepsmi bir zamanlar zaten bili-
yordum; aksam gazetesinde yayinlanimg olduguna ve ben
de okuyabilecek kadar biiyiik olduguma gére. Zaman ice-
risinde cinayetin detaylar hafizamdan silinmis. Oldugunu
zannettigim geyler gergekten olmus olanlardan o kadar farkh
ki, tamamen kendi uydurmus oldugum bir sey olabilirdi.
Cletus'n babasinin eve beklenmedik bir anda gelip Cletus'n
annesim yatakta bagka bir adamla yakaladigim ve her iki-
sim de oldiirdiigini digiinmeye devam edebilirdim1 ama
bir giin, sanki bir duvan delip gegmigim gibi, her zaman
igin gegmisle ilgili insanin hatirladigindan bagka bilgilere
ulasabilecegi kaynaklar oldugunu ve beni bu kadar derinden
ilgilendiren bir konu hakkinda mutlak bir bilgisizlik i¢cinde
kalmama gerek olmadigam fark ettim. Uvey kuzenim Tom
Perry’ye mektup yazarak benim i¢in Courirer-Herald’'m Lloyd
Wilson cinayetiyle ilgili herhangi bir seyin bulundugu eski
sayllarim desip desemeyecegini sordum. Bana Courier'in
(Herald ¢ok zaman once ismimden dismiistii) dosyalarinin
1922 yihna kadar uzamnadigim, halk kiitiiphanesinin dosyay1
alti ay once imha ettigini, Springfield’daki Illinois Eyalet
Tarih Cemiyeti'ne bagvurmamin daha iyi olacagim séyledi.
Sanki Abraham Lincoln’'un cenazesini aragtirtyordum. Ama
yine de dedigini yaptim ve Tarih Cemiyeti bana mikrofihn
kiitiiphanesinden fotostat kopyalarnm yolladi. Hepsi rahat
okunamiyordu ama bir zamanlar avcumun i¢i kadar bana
tamdik gelen sekiz gazete sayisiydi bunlar. Tabii ki benim
istedigimden, yam ge¢misin minik bir kesitinden daha fazlas:
vardi; uzak ama yine de miikenimel bir gekilde odaklanms,
tapka diirbiintin ters tarafindan bakinca gortindiigi gibi: Norma
Talmadge ile Wallace Reid’in bag roliinii oynadiklan filmlerin
reklamlan, Grieshelyin.d4idimnds, 2, dolgra satlan en
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kaliteli erkek takim elbiseleri ve inanmas en az bu kadar
zor daha bir siirii sey.

Su anda Courier'm biirosunun ve bask: yerinin nerede
oldugunu bilmiyorum; sadece eskiden oldugu yerde, Kuzey
Kickapoo Caddesi'nde adliye sarayr meydammn yarim blok
otesinde olmadiklarim biliyorum.

Cinayet ile ilgili yazilmig birkag¢ par¢a yaz gergin, yesil
gozli, koyu renk sagh, siirekli agzinin bir kogesinde bir si-
garasi bulunan bir adam oldugunu hatirladigim bir editor
tarafindan yazilmg. Hikdyeleri gazete baskiya girmeden
once son anda yetistirilmig izlemmmi veriyor; yam yazilarda
tekrarlar var, siral degil ve pek de kesin olmayan daya-
naksiz gortiglerle dolu. Ayrica bir de dénemin fikirlerinin
gerektigi sekilde oldugu belli baz klise ve suskunluklarla
da dolu. Insanlarm soylediklerine, en azindan o kelimelerle
soylediklerine inanmakta zorluk ¢ektigim seyleri soyledikle-
rine dair alintilar var. Mesela Cletus’in babasinin cinayetten
bir giin 6nce sokakta karsilagtigi bir adama, “Ben bittim,
yetersiz biriyim, bir amacim kalmad artik yasamak i¢in,”
dememis oldugundan olduk¢a eminim. Benim bildigim Orta
Batr’'da yasayan hi¢ kimse climlesini bu tarzda bitirmez.
Ama yine de her ne olursa olsun ¢alisma haddini ¢oktan
asmus bir kiiciik gehir gazetesi editoriini, Roughead kadar
iyi yazmadig icin suglamak haksizhk olur. Ozellikle de neler
oldugu hakkindaki biitiin bilgimi ona bor¢lu oldugum igin.

Cenazeci aradig sirada serif, goriilecek bir dava i¢in bazi
mahkimlan adliye sarayina gotiirtiyormus. Serif yardimcisi
ile sorgu hakimi Wilson ¢iftligine gitmisler ve Fred Wilson
onlara Lyold Wilson'in bulundugu ahin, i¢inde biraz siit
bulunan kovay, siit sagarken kullandigy tabureyi, hep siit

sagarken gi%d.igi ve onu bulduklan sirada ellermde olan
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eldivenleri gostermis. Kasabadan gelen bu iki adam inek
ahirmnin yakinlarinda, tizerine bozulmasin diye kalas yerles-
tirilmig ayak izleri gormiigler. Biitiin sabah boyunca arama
ekipleri camurlu tarlalan ve her iki ¢iftlikten de gecen de-
renin kiyillarim arginlayip durmuslar. Springfield'dan trenle
av kopekleri getirilmis ve cinayet mahalline gotiirilmus.
Orada onlan iki yiiz kigi bekliyormus. Ayak izlerinin tizeri
agilmig, kopekler inek ahirina sokulmus ve salmivermisler.
Koklaya koklaya bir takim taklavat odasini, kuru ot yiginim
dolagmislar, ahira dondiikten sonra dikenli telden yapilmig
¢iti atlayarak arkalarinda merakh bir siirii adamla uzaklag-
miglar. Képekler tam Clarence Smith’in kisa bir stire 6nce
tasinmas oldugu ¢iftlik evine varmadan bir bahge kapisinin
yanindan sapmuglar ve patikay: ana yola kadar izlemisler.
Posta kutusunun yanmda duraksadiktan sonra yolun diger
tarafina gegip kokuyu kaybetmisler. Iki kere inek ahirna
geri gotiiriilerek oradan salinmglar. Ilk seferinde Smith’in
ciftliginin avlusuna ve verandasina gitmigler. Ikincisinde
yine donerek musir tarlasina girmigler, sonunda patikanin
batisinda ¢eyrek mil kadar ileride bulunan ana yolun sert
zeminine kadar ayak izlerinin olusturdugu bir yolu izlemisler.

Clarence Smith kendi s6zlegsmesini James Walker adinda
daha geng bir adama devretmis. Av kopekleri kasabaya geri
gotiirildiikten sonra Walker ¢iftlik evinden ¢ikmms ve ana
yola yiiriimiis. Bir avug insan patikanin giriginde oyalanmg
ve kabaran bir merakla, James Walker posta kutusunun
kapagim agarken onun etrafinda toplanmiglar. Ne bekliyor-
larimig? En fazla okumalarma miisaade edilmeyecek bir iki
mektup, bir giin 6ncesinin Courier-Herald. Posta kutusunda
o kadar hayret verici bir sey varmus ki, hepsi geriye birer adim
At Dokl € B R T e T oy Saati posta
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kutusundan almusg, saatin kapagim a¢gmg ve “C.S.” kisaltma-
smi1 gormis. Bu olsa olsa Clarence Smith'in saati olabilirmig
ama oraya ne zaman ve neden birakilmig? James Walker
arabayla kasabaya giderek saati gerife teslim etmis. Serif
bunun buraya Clarence Smith diginda biri tarafindan sucu
ona atmak i¢in konulmus olabilecegi ihtimalini diigiinmiis.

O aksam serif Clarence Smith'm anne ve babasinin evine
gidince, ¢iftin ogullarinin nerede oldugu hakkinda bir fikir-
leri olmadigim 6grenmis. Kimsenin yokmus. En son olarak,
Lloyd Wilsonin éldiiriildiigii giinden bir gece once Grand
Theater'dan 10:45'te gikarken goriilmiis. Eyalet savcisi Cle-
tus'un babasm cinayetle suglayan bir tutuklama emri cikart-
manng. Sadece sorgulanmak tizere aramyormus. Eyaletteki
biitiin polislere gonderilen egkalde soyle yaziyormus: “Kirk
yaslarinda, bir yetmis boylarinda, 75 kilo agirhginda, agik
kahverengi sagh, alm biraz agk.”

Komgular cinayetten onceki gece Wilson ¢iftliginin yakin-
larinda bekleyen garip bir otomobil oldugunu bildirmigler.
Biri, otomobilin hemen ana yolun digmda patika kenarinda
iki saat bekledigini soylemis. En son saat dokuz civarinda,
tam yatmadan once gormis. Bagka bir komsu otomobilin
patikada degil de ana yolun kenarinda oldugunu ve farlan
soniik durdugunu soylemis. Clarence Smith’in bir arabasi
olmadig icin bu, akillara bir igbirlik¢isi olup olmadigx so-
rusunu getirmis.

Cinayet giini Peoria, Lincoln ve Springfield arasmda
igleyen troleybiise binerken goriildiigiine dair dedikodular
¢ikmug. Bir de Springfield’da bir otele giris yaptig ve o gece
de sehirler aras: bir telefon baglantis1 kurulduguna dair
dedikodular. Bu kadar ilging bir seye inanabiline sanslan

dogunca, otelin Clarance Smith’in oraya gitmemis oldugunu
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soylemesime ve onu troleybiiste gordiigiinii sGyleyen kiginin
hi¢ ortaya gikmamasina ragmen insanlar bunlara inanmaya
devam etmigler. Ortadan yok oldugunda sahsi hesabinda
yiksek miktarda para oldugu haberi de biitiin parasinin
ciftligin igletmesini devretmesinden aldigi miktar olmasindan
dolay1 dogru olamazms.

Bu davada Courier’in dikkat edilmesi gerektigini diigiin-
diigii bagka bir a¢1 daha vardi. Oldiiriilmeden énceki yilin
bahar ayinda Lloyd Wilson'in karis1 en kiigiigi on bir ayhik
bir bebek olan dort kizim da alarak kendisim terk etmis ve
kasabaya taginmigt1. Kadin Lloyd Wilson1 bogamanng ama
resmen ayr1 yasamaya baglamigti. Bu anlagma uyarinca
Lloyd'un kansina 9 bin dolar 6demesi gerekiyordu ki, bu
1921 yilinda ¢ok biiytik bir paraydi. Babamin yeni evi, tize-
rime inga edilen arazinin parasi d4hil edildiginde bile 12 bin
dolar tutmustu. Lloyd Wilsonin karnisiyla yaptig1 sozlesme
muhtemelen sahip oldugu biitiin parayr kapsiyordu.

Karnsinin neye benzedigini bilmiyorum. Onun yasindaki
ciftci kadinlarin ¢ogu agir is ve sik dogum nedeniyle ca-
zibesizligin ortak paydasmna dontigiirlerdi. Zannmimca, ben
cocukken insanlarin dedigi gibi, ve zanmimea bu Lloyd Wil-
son’in kansi i¢in de gegerliyken, Cletus’n annesi i¢in gegerli
degildi ama bu diigtinceni kamtlayacak bir dayanagim yok;
ayrica yahin gercek de su ki, agk hikdyelerinde kadinlarin
giizellikleri anlatila anlatila bitirilemese bile tutkunun bu
giizellige bir ihtiyac1 yoktur. Platon’un; 4siklarn ashnda
tek bir kisi olduklan, iki parcanin aynldig ve birlesmek
icin yamp tutustugu yolundaki agiklamasi, ask konusunda
ikna olmakta zorluk ¢eken iigiincii sahiglar icm en az di-
ger aqiklamajar kadg dofradur. Wiksonlan,cocullanmn
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isimleri ve yaglar gazeteye basilmisti. Muhtemelen tesadiif
eseri Clarence Smith’inkiler yazihnamigti.

Cletus'in annesi yetimmis ve kasabada yasayan teyze
ve enigtesi tarafindan biyiitilmiis. Cletus’'m babasmdan
ayrihinca biiytidtigi eve geri tasinms. Courier-Herald adresi
veriyordu; ben de kuzenimden h4la o adreste bir ev olup
olmadigina bakmasim rica ettim. Bana oyle bir ev oldugunu
haber verdi, evin panayir alanmm karsisindaki ahsap evlerden
biri oldugunu soyledi. Pejmiirde gortiiniigli ve kasabadaki
kii¢iik evleri bir ¢ogu gibi beyaza boyal oldugunu bildirdi.

Gazetenin “yabancilagma” olarak sé6ziini ettigi sey, Wil-
son’in karisinin onu terk etmesiyle baglamis. “Bir y1l 6nce,”
diye devam ediyor Courier-Herald, “Wilson ile Smith’ten
daha yakin iki arkadag bulamazdimz. Kasabaya genellikle
birlikte gelirlerdi. Smith kendine bir puro alacak olsa, Wil-
son’a da alirdy; o da digeri i¢in aymsi yapardi. Bir tartigma
oldugunda herkese kars: birbirleriyle kenetlenirlerdi; etraf-
taki insanlar onlar i¢in aralarindan su sizmadigim sik sik
soylerdi. Smith’i taniyanlar onun sakin, i¢ine kapanik bir
adam oldugunu diigtiniiyor.”

Onun ya da Lloyd Wilson'm gordiigiim tek fotografi Cou-
rier-Herald'in 6n sayfasina basilmig olanlardi.. Elimdeki si-
yah-beyaz, daha dogrusu kahverengi-beyaz renkte fotostat
bir kopya oldugu i¢in renkler yer degigtirmis durumda. O
haliyle bile kardes olabilecek kadar birbirlerime benziyorlar.
Habil ile Kabilin de birbirlerini kendilermce sevdiklerine
hi¢ kusku yok; en az Davut ile Yonatan kadar, muhtemelen
daha da fazla.

O eski gazeteleri okuyarak cevabim bulamadigim bir stiri

soru var. Orpegin, acaba Cletus'n annesi cinayeti kimden
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ogrenmisti? Ve ne kadar zaman sonra? Ve o zaman ne ol-
mustu —iki oglunun éniinde aglama krizime mi tutulmugtu?
Peki ya babasim o kadar oyalayan seyin ne olduguna bir
bakmas: i¢in ahira yollanan alta yasindaki cocuk? Av kopekleri
babalarim oldiiren katili bulmak i¢in iz peginde tarlalara
salindiginda agabeyiyle birlikte tiil perdenin ardindan olanlan
izliyorlar miydi? Yoksa evdeki yardimc1 kadin onlar pen-
cereden uzaklagtirmis mydi? Kadin da tasrah bir kadinds;
insan boyle seyleri her giin goremez ya! Muhtemelen tgti
birden pencereden bakiyordu; tabii kiigiik gocuklarin anneleri
onlan daha almaya gelmemigse.

Birkag giin boyunca yem detaylar akinaya devam etmis:
“Yiiksek otoriteye gore Smith gegen sonbaharda bogandiktan
sonra ve eski kansina nafaka odedigi siire zarfinda Wilson ile
Bayan Smith sik sik mektuplasiyorlardi. Soylendigine gore
Bayan Smith eski kocasindan korkuyordu ve bu korkusunu
Wilson’a da anlatmg olduguna mamlmakta... Serif Ahrens,
Smith'’in eski bir ¢iftlik caliganim mahkemeye tanik olarak
cagirmigti. Bu adam Coonsburg dolaylarinda ¢ahigiyordu,
orada diizenli bir igi vardi; Smith’i bir hafta 6ncesi cumar-
tesi gecesinden sonra gérmemisti; o gece adam bir berber
diikkdninmin tuvaletinden ¢iktiginda Smith’in tirag olmak
i¢in sirada bekledigini gormiigtii.” Vesaire.

James Walker’ in Courier-Herald’a anlattigina gore, Cla-
rence Smith ciftligi ona devrettikten hemen bir giin sonra,
Walker ahgap barakadan ¢iktiginda Smith’in verandada
durdugunu gormiis. Walker o sirada tek bagina oldugunu
ve konugacak birmi bulduguna ¢ok sevindigini soylemis.
Smith, “Etrafa biraz bakinmamin sakincasi var m?” dedigi
zaman, “Yok camim, keyfine bak,” demis, o0 durumda herkesin
sdyleyecegi %lggetls?l?llg%tlé SKItapt}All’SIVI kﬁfp W/ ranstg)%% yine gelip de
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ahirda uzun bir zaman gecirdikten sonra bir barakadan
digerime gidip geldikge Walker huzursuz olmug. Eger Smith
bir gseyini kaybetmis idiyse, neden soylemiyormus? Gorii-
niige gore Walker'in kendisi bir sey kaybetmis: Kiiciik bir
ors. Tagindign zaman onu yaninda getirdigine eminmig ama
Clarence Smith’in bunu alip gotiirmiis olmasimmn da imkam
yokmus; yine de ors de kendi bagina yiirtiytip gidemezmis ya.

James Walker karisina bir mektup yazarak hemen gel-
mesim soylemis ve ondan sonra Clarence Simth bir daha
hi¢ oraya gitmemis.

Walker saati bulduktan sonraki giin Clarence Smith’in
paltosunu bir bebek arabasinda bulmus. Ahirlan ve miig-
temilatlan el feneriyle aragtiran serif yardimcsi paltoyu
gordiigiinde bunun yem kiracinin oldugunu diistinmiigmiis.
Palto ve birka¢ diz battamyesi ile 1sinan Clarence Smith
cinayetten onceki geceyi kendi ¢iftliginde gegirmis, sabah ot
yigimn ardina gizlenerek Lloyd Wilson’in fenerinin otluktan
sallanarak gelismi beklemis.

O gazetecinin réportaj yaptigi Cletus’un dedesi, eger oglu
bu cinayeti kiskanghk yiiziinden akli dengesi bozulmusken
islediyse canh bulunamayacagim, yagamak istemeyecegini
soylemis.

Clethus'in annesi belki de merhametli olamayacak ka-
dar kizgin oldugundan, “Kendini éldiirdiigiine inanmiyorum.
Bence kagmak i¢in yaptigh planlan uyguluyor,” demis. Ne
planlan? Bir plan yaptigx yolunda herhangi bir kanit yokmus.

Walker ile karis1 biraz korkudan biraz da merakh goz-
lerden ka¢mak icin kasabada gegici bir yere tasinmiglar.
Serifin ofisi, Clarence Smith’'m bulunup bulunmadigim 6g-
reninek isteyen msanlarin telefonlariyla meggul oluyormus.
Cogu kendim cakiltas: ¢ekilen golette bogdugunu duyinus.
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Courier-Herald, bu soylentileri engellemekte biraz zorluk
cekmis: “Cakiltas: cekilen goleti cinayet sabahi iyice aras-
tirmas olan gerif yardimeis1 William Duffy, Smith’in veya bir
bagkasinin kendini bu golette 6ldiirmemis oldugunu diigtinii-
yor. Goletin etrafindaki toprak donun ¢éziilmiig olmasindan
dolayr yumusakms. Goletin iki kiyis1 dik oldugu i¢in izler
cok rahat goriilebiliyormus. Atlama tahtasmdan atlayarak
suya girilecek yer ise olduk¢a sigmig; insan derin sulara
varmadan o6nce su i¢inde uzun bir siire yliriimek zorunda
kalrms. Biitiin goletin etrafim dolasarak yumusak toprakta
iz arayan Bay Duffy kesinlikle hi¢bir sey bulamamistir.”

3 Subat Cuma giini, Lloyd Wilson’in cesedi ahirindaki
bir bélmeye dayal bulunduktan on bes giin sonra bagka
bir ceset, yardima gerifin orada bulunmasinin miimkiin
olmadigim soyledigi Deer Creek goletinden gikarilmis. Ce-
set ytiziikoyun tarak kepgesinde yatiyormus. Cletus’'m ar-
tik yasamak istemeyen babasi kendini bagindan vurmus.
Sag bileginden sallanan bir ayakkab1 bagcigimin ucunda iki
bos haznesi bulunan 3871ik bir tabanca varmis. Paltosunun
cebinden bir el feneri ¢itkmig. Boynuna ve gogsiine bir dizi
balya teli sarilmisg. Tarak kepgesi, cesedi bagh oldugu agir
sey her ne ise ondan kopartip ¢ekmis. Diger ceplerini arayan
cenazeci, kirmizi renkle derinden boyanmus bir jilet, kanh
bir mendil, bir saat zinciri ve birkag av tiifegi fisegi bulmus.

Sorgu hdkiminin sorusturmasinda hazir bulunanlar sadece
serif ile ¢akiltas: gekilen golette ¢alisan ii¢ adammus. Jiiri
su sonuca varmig: “Biz, agagida imzas1 bulunan jiiri tiyeleri,
Clarence C. Smith’in intihar kastiyla kendi elinden ¢ikan bir
kursunla vefat etmis oldugu kanaatine vardik.” Intiharin
nedenini belirleyecek bir giidiiyii ortaya ¢ikartmak icin bir
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girigsim veya Lloyd Wilson cinayetinden bir bahis yokmus.
Cinayet davasmn son durugsmasinda verilen hiikiim ise “Bi-
linmeyen biri tarafindan agilan bir ateg sonucu 6lim” imis.

Cenaze evine gﬁtﬁﬁﬂﬁrken birkag ytiz kigi Clarence Smith’in
cesedini gormek istemis fakat reddedilmis. Cenaze merasimi
babasinin evinde yapilmis. “Cenaze merasimini Ik Vaftiz
Kilisesi papaz1 Saygideger A. S. Hubbard yonetti. Merdiven
sahanlhiginda bulunan erkek seslerinden bir kuartet birkag
parca okudular. Tabutu Joseph McElhiney, John Holmes,
Frank Mitchell ve Roy Anderson tagsidi. Aile sayisiz ¢igek
kabul etti ve merasim bir siiredir Lincoln’de gortilen en bii-
yik cenaze merasimi oldu.”

Cletus'in babasi kalbinde bir kazikla bir dort yol agzina
degil, herkes gibi mezarhga gomiilmiig.” Cenazeden sonraki
giin, cakil ¢ekilen goletin yiizeyinde ytizen bir dip¢ik bulun-
mus. Ertesi aksamiizeri tarak kepgesi silahin geri kalanim
da sudan gikarmig. Namluda bozuk bir merini varmus. Cifte
ates almayinca mermi sikigmis ve ejektor mermiyi yerin-
den ¢ikartamamis. Yam Lloyd Wilson bu tiifek yerme bir
tabanca ile vurulmus.

Cletus’'un dedesi silah1 teghis etmesi i¢in serifin ofisine
cagrilmis fakat oglunun bir ¢iftesi oldugunu bildigini ama
neye benzedigini bilmedigini, oglunun ¢iftlikten yanina ta-
sindiginda getirdigi esyalar arasinda bunu gordigiini de
hatirlamadigim soylemis. O zaman serif, Clarence Smith’in
ogullarinin onunla avlanip avlanmadiklarin sormus. “Silahin
teshisi,” Courier-Herald’'dan ahnt1 yapiyorum, “bu aksamiizeri
silah tizerindeki markayi tamyan Clarence C. Smith’in biiyiik
oglu tarafindan yapilmigtir. Oglanin aym marka bir bisikleti

*  Orta Cag Avrupa’sinda intihar edenler gogiislerine bir kazik ¢akilip
dért yol agzina gémiiliirdii. (y.n.)
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bulunmaktadir.” Cletus ile bina iskelesinden asagiya imp
de kendi yollarirmza gittigimiz o giin, Cletus serifin ofisimde
kink silahla karsilagtiginda herhalde bir esigi asip ergenlige
adimimi atmist:; ondan bir oglan ¢ocugu diye bahsedilse de
artik bir oglan gocugu degildi.

Bu olaydan kisa bir siire sonra annesi Lloyd Wilson'm
ev iglerine bakan yardimcisma bir mektup yazarak, Lloyd
Wilson’a vermis oldugu resmini geri istemis. Courier-Herald
bu mektubu ele ge¢irmis ve bu mektuptan bir cltimle yayin-
lamigt1: “Diinyanin en bedbaht kadimyim.”
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IV
OKUL KORIiDORU

Bellegimde sisler arasinda belli belirsiz bir hatira var,
hi¢ giivenmedigim bir hatira: Okulda oturmus Cletus'in
bos sirasina baktigimla ilgili. Biri —galiba anneannemdi—
de anneannesinin gelip onu alip gotiirdigtinii séyledi. Bu
dogru olamaz; onun sadece babaannesi vard: ve o da o si-
rada kasabada oturuyordu. Muhtemelen annesi onu okul-
dan almisgt1 ve annesi Lincoln’den ayrilinca o da annesiyle
birlikte gitmisti.

Aksam gazetesi, Cletus’in babasimin, annesim o6ldiirtilen
adamla samimi oldugu i¢in sugladigim yazdiginda tam olarak
neyi kast etmis oldugunu hi¢ merak etmemistim. O yasta,
birbirleriyle sadece arkadas olduklarmm diistinecek kadar
masum olmus olamam. Bu konuyu ne zaman diistinecek
olsam, akhima sadece o hicbir zaman bulunamamus olan kulak
geliyordu. Bunun Cletus'in bagsma gelebilecek en kétii sey
oldugunu, sonsuza kadar bu olayla mimlenecegini biliyordum
ama kendimi hi¢ onun yerine koymamigtim hatta nerede
oturdugunu bulmam gerektigini, bisikletime atlayarak onu
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gormeye gitmeyi bile diigtinmemistim. Sanki babasi onu da
vurup oldirmigti.

Sonunda marangozlar, sihhi tesisatgilar ve elektrikgiler
birbirlerinin ayaklarna dolammnaktan kurtulmus ve yem
evi tamamen boyacilara birakmigti. Eve tizerimdeki kiya-
fetlere bulanmg beyaz boyayla gelimce babam ahsaplarin
lizerindeki boya kuruyuncaya kadar Park Place’ten uzak
durmam tavsiye etti. Hem kendinden hem de mimardan
usanmsti artik; eger subasmam kirk elli santim daha kisa
olmus olsayd: ¢imlik alam gerekli seviyeye getirmek igin
o kadar kamyon pahal toprak atilmas1 gerekmeyecekti.
Tasmdigimiz giin yorgunluktan bitmis olan Grace bir sise
tentiirdiyotu yukaridaki banyoda bulunan ecza dolabma
koyarken lavaboya diisiiriip kirmigti. Yem evdeki ilk ak-
samimuzi onunla birlikte parlak beyaz duvar iizerinde kan
gibi duran lekeleri temizlemekle gecirdik.

Ev rahat olunamayacak kadar yemydi. Ham dogru di-
rist tanmiadigimz bir insanla uzun bir zaman gegirmek
zorunda kalmak gibi bir sey. Ben, daha bir ¢atis1 yokken,
yerler talas, egri civiler, ne isi yarayabileceklermi sanki
biraz daha diisiinsem bulabilecekmigim gibi duran tahta
parcalaryla doluykenki halini 6zliiyordum. Simdiyse yerde
halilardan baska bir sey yoktu; ayrica insan burada tehlikeli
seyler de yapamiyordu ciinkii yapsamz duvar kigitlarmda
iz birakabilirdiniz.

Babam hafta ortasmda hep uzaklarda olurdu, kiigiik
kardesim de iki veya t¢ giiniinii ona tapan anneannemle
gecirirdi; o yiizden genellikle Grace’le ben evde yalmz olur-
duk. Sokagin yukarisinda ve asagisinda yasayan msanlar
ya onun akrabasiyd: ya da yakin arkadaslar. Biitiin giin
boyunca birbirlerinin evine girer ¢ikarlar ve haftanin birkag
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aksamiizeri de bri¢ masasina otururlardi. Biiyiik ustahkla
kagitlan tekrar tekrar kanstirarak ige koyulurlardi. Miizayede
oyunuydu oynadiklari. Kontrat brig¢i heniiz onun yerini alma-
mast1. Bir keresinde, Grace'in arkasindan bakarken elindeki
en yiiksek koz dokuzlu iken gran silem trefl kontatim yapigim
gormiistiim. Kadinlar bir yandan yaptiklar1 dedikodunun
detayim kagirmaz bir yandan da sakince birbirlerinin dekla-
rasyonlarna kontur ve siirkontur ¢ekerlerdi; skorlan yazan
da aym1 zamanda, kiitiiphanede hepsinin alip okudugu yeni
bir romanin insam ne kadar hayrete diistirdiigiine otekilerle
birlikte teessiif etmeyi basarabilirdi.

On dort yas, oglan ¢ocuklarimin uzun pantalona terfi
ettikleri yasti; ben daha o yasa ulasamams oldugum igin
hala fitilli kadifeden golf pantalonu giyiyordum. Kendimi
Iki Sehrin Hikdyesi'ni okumaktan ahkoyamadigim zaman-
lar, uzun siyah c¢oraplarimla kapmin altim kapatiyord am
ki babam kapinmin altindan si1zan 15181 goriip de gelip bana
uyumam soylemesin. Odamda tek lambah bir radyo vard,
derslerimi ¢alishgim masamn tizermde. Onun tepesinde,
duvarda, tizermde dinleyebildigim tiim radyo istasyonlariin
renkli raptiyelerle igaretlenmis oldugu Kuzey Amerika’nin
bir haritasi1 dururdu. Bana en ¢ok zevk veren raptiye rad-
yosunu sadece bir kez yakalayabilmis oldugum Havana'da,
Kiiba tizerinde duruyordu. Kulaklarim kulakhk yiiziinden
agnyordu ve biitin bir kig boyunca ayaklarim soguktan
buz kesmisti. Benim1 odam evin kuzey bat1 kogesindeydi ve
sicak hava menfezleri kendilerinden beklenen verimi goste-
rememislerdi. Bir keresinde o kadar garip bir sey olmustu
ki bunun iistesinden bir tiirlii gelememistim. Iki blok Gtede
oturan Eggy Rinehartin annesini telefona ¢agirdigim isit-
migtim. Radyo setim onun sesini havadan yakalamist1 ama
nasil? Telefon telleri araciligiyla m? Kimse anlayamad.
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Izcilik toplantilarindan sonra eve dondiigiimde catida
bulunan anten yildizlara kars belli belirsiz fark ediliyordu.
Eve girmeden o6nce 6n kaldinmdan ayrhp oturma odasi
penceresinin ¢ekilmis golgeligi ile pencere pervaz arasindan
sizan aydinhk c¢atlaktan iceri bakiyordum. Babamla Grace’in
bir “parti” vermiyor olduklarindan emin olmak istiyordum.
Bu kelime ugursuz bir degisime ugramsti. Normalde bunun
anlam, kalp iginde dondurma ve ellermde bana getirdik-
leri hediyeleriyle gelen gocuklar olurdu ya da bu biiytiklerm
bir partisi olabilirdi; o zaman en iyi masa ortiileri serilir,
iskambil kagitlan g¢ikartihir, i¢i ¢cerez dolu kgt tabaklar
dizilir ve kig bahgesinden kesilen ¢igekler ortaya yerlestiri-
lirdi. Ve her zamankinden fazla ¢atal kasik demekti bu. Icki
yasagl zamaninda ise bu, insanlarn i¢gmek i¢in bir araya
gelmesi demek oluyordu. Dedikodular olanlan oldugundan
daha kotii gosteriyordu; her seyin bir sitminn vardir camm.
Ama ben bu simirn ne oldugunu bilmiyorum, o yiizden de
hi¢ olmadigim farz ediyordum; ayrica, aslmda bu “partiler”
¢ilgin birer eglence olmasalar da o mahallelerde 6yle kabul
goriiyorlardi. Grace’in arkadaslan arasinda kocasim bir iki
yil once kaybetmis kuzguni siyah sagh giizel bir kadin ile
bankada ¢ahsan esprili bir kadin vardi. Her ikisi de sik sik
bizim eve gelirlerdi; babam da sakaciktan onlara haremim
derdi. Gergekten hareini olmadiklarim bilirdim ama Lois’in
iist kata gkip, anlgaplak soyunup (annemin partilerinde kimse
boyle seyler yapmazdi), bir havluya sarinarak agsagiya inip
dans etmeye bagladigi zaman giildiiklerimi duydugumda ne
diigiinebilirdim? Her neyse, en azindan boyle bir seye denk
gelmek istemedigim i¢in eve girmeden 6nce bir bakiyordum.

Kisa bir siire sonra, artik son derece eglenceli oldugunu
diigtindiigiim bu davramslar sona erdi. Bu sadece o zamanlarin
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bir gostergesi idi ve aslmda onlarn gergek kisiliklerini yan-
sitrmyordu. Onlar da birgok evli ¢iftin sahip oldugu siradan,
sakin bir yasama dogru duruldular.

Grace ¢ok rahat 1shik ¢alardi; onun elinde bir toz beziyle
merdivenlerden geri geri inerken 1shkla ¢aldigy Here’s to the
heart that beats for me, true as the stars above | Here’s to the
day when mine she’ll be. Here’s to the girl I love* yorumu ha-
tiramda canhi bir yer tutmaktadir. Hi¢ merdivenlerin sonuna
varmazdi. Tamamen evden ayrlmadan 6nce gegen o on yil
boyunca bana kars: hep sabirh ohinugtu, ben de ona kars: hig
terbiyesizlik etmemistim herhalde. O evde alt1 aileye yetecek
kadar 6z denetim vardi. Masallardaki koétii tivey annelerin
aksine tath bir yapis1 vardi ve miinakasaya hi¢ tahammiil
edemezdi. Melekle bogusan Yakup misali olii bir kadina olan
sadakatimden vazgecip onu annem olarak kabul etmem i¢in
bogusmak yapisinda yoktu. Onun yerime, arabulucu rolint
benmisenisti. Agabeyim cumartesi aksami kiz arkadasiyla
bulusacags zaman babamdan arabay istediginde Grace’in
yardimima bagvurmus ve cebinde arabanmin anahtarlariyla
cikip gitmisti.

Grace’in annesi, 0 zamanlar bekar olan oglu Ted ile birlikte
caddenin tam karsisindaki evde oturuyordu. Bayan McGrath
cocuklan tarafindan ¢ok sayihip sevilen, hasmetli, iyi ytirekli
yash bir kadindi. Grace’in agabeyleri birlikte neredeyse sifir-
dan baslayarak kum ve ¢akil igine girip bagarih olan neseli,
son derece iyi adamlardi. Fikra anlatmaya bayihrlardi ve ne
zaman bir araya gelinse, kahkaha sesleri yiikselirdi. Ayrica
bana sanki gercek bir akrabalariymism gibi davranarak da
kafami kangtinyorlardi. Onlarla arama pek mesafe koyma-
dim ama yine de temkinli yaklagmigtim hep.

*  “The Heidelberg Stein Song” veya “True as the Stars Above” adiyla
bilinen, 20. yiizy1l baglarinda Amarika’da meghur olan gark:. (y.n.)
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Park Place’deki evin kuzey bat1 kosesimdeki o yeterince
1sinmamis yatak odasinda, 6nceleri nasil bir anlam ¢ikara-
cagimi bilemedigim ilk zevk habercileri beni gafil avlamigts;
bedenime, kendi bedenim olmasina ragmen nasil donecegimi
bilememigtimi. Bununla ilgili bir imge olusmamist: bende,
hicbir amag¢ da yoktu; sadece saf fiziksel bir duyu. Sanki
bir ¢esit sarki sdyleme yolu bulmustum ama sesler girtlak-
tan gelmiyordu. Kazara bulmustum bunu ve boyle bir seyi
benden bagka birinin daha yasams olabilecegi aklima bile
gelmiyordu. O yiizden bu ige igleyen hassas hisleri, Cletus
Smith’i Lincoln’den alip gétiiren cinayet eylemiyle veya diger
kadin ve erkeklerm evli olmalan koguluyla yapmalarinda bir
sakinca olmayan eylemle bagdastirmamstim. Ya da okulda
dolap odasinda daha biiyiik oglanlarin konusup durduklan
seylerle. Bu hi¢bir anlama gelmese bile beni iki aym oglana
doniistiiren pasif, tamamen sahsi bir tutkuydu: Bu oglanlar-
dan biri liseye gidiyor, ev 6devini zamaninda yapmaya 6zen
gosteriyor, koroya ve tartigma kuliibiine katilmaya ¢ahisiyor,
cebir 6gretmeniyle konugabilmek icin okuldan sonra kalh-
yordu. Diger oglan ise dengesiz, sugluluk duygusu altinda
ezilen, 6teki msanlardan ortalikta dolasmamalan disinda
bir sey istemeyen biriydi.

Gece 1siklar sonilip de yataga girdigimde iki oglan bir
oluyordu; o zaman ¢atidaki telsizi, digaridaki soguk havanmn,
carsidaki veya Springfield’daki veya Peoria’daki, Blooming-
ton’daki, Danville’deki, Chicago'daki ya da Kansas City'deki
radyo istasyonlarindan yaymnlanan seslerle ve dans miizi-
giyle nasil olup da doldugunu distiniiyordum. Fakiiltede
Shakespeare’in Firtina adh piyesmi ilk okudugumda akhma
hemen Park Place’deki evin tepesinde olup bitenler gelmigti.
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Babam terfi ettirilmisti, yam yangn sigorta sirketimin
Chicago’daki biirosunda ¢ahsacak ve her erkek gibi aksamlar
eve gelecekti. Artik bu yasta kii¢iikk bir sehirden digerime
seyahat etmek, demiryolu tarifelerinin insafinda yagamak
istemiyordu. Ayrica onu istedikleri i¢in hem heveslenmig
hem de mnutlu olmustu. Uvey amiem Lincoln’den, ailesinden
ve arkadaglarindan ayrilma fikrini diigiinemiyordu bile. Her
gece babamla odalarimin kapah kapis1 ardinda konusurlarken
aghyordu. Birkag y1l sonra Chicago'da yasamay tercih ettigini
soyleyecek hale gelse de bir daha hi¢bir zaman Lincoln’den
ayrilmadan onceki o tasasiz haline dénememisti.

Chicago’ya tasinmamiz mart ayinda gergeklesti ama ben
okul y1him tamamlamak i¢in Lincoln’de kalmigtim. Beni yash
Bayan McGrath yanina almigti. Evinde sadece iki yatak
odas1 vardi ve ii¢ ay boyunca Grace’in agabeyi Ted ile aym
odada, dort direkli ¢ift kisilik bir yatakta yatmigtimi. Ted’in
son derece rahat olan hayatinda tek eksigin okullu bir oglan
¢ocugu olmadigy kesindi. Geceleri kii¢iik perugunu gikartip
yatagin direklerimden birine asiyor ve soyunurken en sevdigi,
“Kizlardan kikirtiy1 ahip gotiiren sey evliliktir” veya “Para
vermekle adam delirmez” ya da “Biitiin kiigiik seyler giizeldir”
gibi bilgece sozlerini sarf ediyordu. Sabahlar okuldan 6nce,
ligiimiiz de mutfak oniindeki cumbams yere dolusup kara-
bugday keki ile ak¢aaga¢ pekmezi yiyorduk. Onlara biiytiik
zahmet verdigimi diiglintiyordum ama ashnda veriniyordum.

Chigaco'ya gitme zamanim geldiginde Grace’in agabeylerin-
den bagka bir tanesi ile Ted beni oraya arabayla gotiiriirken
Joliet'deki ¢akl tas: ¢ekilen géleti incelemek i¢in durdular.
Chicagoda La Salle Hotel'e gittiler ve birlikte aksam yemegine
ciktik. Ben agzim bir kang agik, hayatinida esi benzermi
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hi¢ gormedigim siislii tavam seyrederken cebime on dolarhk
banknotlar tikistirdilar. Paray: almamin dogru olup olma-
digim bilemedim; almamaya ¢ahstim ama bana bunun son
derece dogru oldugunu, babamin kizmayacagim soylediler
ve sonunda ben de paramn yarisim aldim. Yukaridan giden
demiryolunu —ki ben onu tercih ederdim— kullaninadik da
sehri gorebileyim diye Loop’dan Rogers Park’a kadar bir
taksi tuttuk. Sheridan Road’da ben arabanin camindan di-
sansim seyrederken onlar da beni seyrediyordu; beni mutlu
etmekten o kadar biiyiik bir haz ahyorlard ki, vardiysa bile
icimde kalan son direnis kirintilar1 da silinmig ve sadece
onlarn ne kadar cémert olduklarimi anlamakla kalmamig
aym zamanda, en biiyiik hazlardan birinin cémertlik ola-
bilecegini anlamigtim.

Ev dedigim sey artik ii¢ kath tugla bir bmamn ikinci
katiydi. Apartman Sheridan Yolu'nun bir blok batismda,
sakin bir mahalledeydi; Michigan Géli de yasadigimiz yer-
den yiirtiime mesafesindeydi. H4l4 6n verandalarn, agaglari,
biraz ¢imenligi ve gergek bir yuvaya benzeyen halleriyle
eski usul baz biiyiik evler de vardi. Babam bana bir biiroda
dosya meniuru olarak is bulmustu; ise birlikte yukaridan
igleyen trenlerle gidiyorduk. Aksam olunca oglan ¢ocuklar
bisikletleriyle kaldirnmda toplamyordu; yanlarindan agzim
kurumus ve bakiglarim1 caddenin 6telerinde bir yerlere
odaklaming bir gekilde gecerdim. Genellikle gélde ahrdim
solugu; bir kaya yigininin tizerime oturup bakiglanmin su-
lara dahp gittigi bir yerde. Yazm biiyiik bir boliimiinde, ta
ki bir aksam yolumu bir bisiklet tekerlegi kesinceye kadar
bu boyle devam etti. Bisiklete binmekte olan ¢ocuk Yahudi
olup olmadigim sordu. Bu Yahudi karsithg falan degildi,
sadece merak etmisti. Halka aralaming, beni i¢ine almst.
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Yani ben de artik onlarin yaninda durabiliyordum ve kimse
beirim orada durmama kars: gitkmiyordu.

Is¢i Bayramr'ndan sonra okula bagladim. Okuldan sonra
yapacak bir siirii seyin oldugu —-bando ¢calismasi, eskrim, Pul
Koleksiyonlarn Kuliibii, Tarih Kuliibii, Fransizca Kuliibii,
oyuncular, orkestra, Kamera Kuliibii, Satran¢ ve Dama
Kuliibii, Mimarhk Cemiyeti vs— ti¢ bin 6grencilik bir sehir
lisesmde spor konusunda basarih olup olmamamz bir alay
konusu olmuyordu. Bir keresinde a¢ik havada yaptigimiz
bir jimnastik dersinde bana bir top gelmis ve ben de bunu
yakalayabilmistim. Bu, simifin benden bir sey yakalamam
konusundaki beklentilerinin bittigi bir zamandan ¢ok sonra
olmus ve genel bir seving ve hayret dogurmustu. Ama beni
hicbir zaman girgira almamiglardi. Oldugum gibi kabul
etmiglerdi. Sonug olarak buras: kiigiik degil, koskoca bir
sehirdi ve o okulda kabul gormeyen kimse yoktu.

Okul binas1 gri tastan nuazzam bir bmayd. Lincoln’deki
eski, agin kalabalik ve sar tuglah liseden on kez daha bii-
yiiktii; girmek zorunda oldugum simflar bazen birbirlerimden
¢ok uzakta olabiliyordu. Okulun ilk haftalarindan birinde,
kenarlarina metal dolaplar dizilmis olan koridorlardan bi-
rinden aceleyle yiiriirken bana dogru gelmekte olan Cletus
Smith’i gérdiim. Sanki mezarindan kalkmigti. Konusmad.
Ben de konusmadim. Birbirimizi gecinceye kadar yiiriimeye
devam ettik. O noktadan sonra bagka tiirlii davraninak igin
bir carem kalmamsta.

Onunla neden konugsmamigtim? Galiba ¢ok sasirdigim
i¢indi. Ayrica ne diyecegimi de bilememistim. Béyle bir ko-
sulda neyin kibar olacagim bilmiyordum. Cinayetten, tiim
olanlardan dolay: ¢ok tiziildiim, diyemezdim, diyebilir miydim?
Yunan trajedilerinde koro higbir zaman masum seyirciyi
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teselli etmez; onun yerine, genis bir genellemeye bagh ka-
hip, dogarak biiyiik hatayr daha ilk bagta yapan msanhgin
kaderi iizerine matem tutar.

Eger simdiki yagimda, yani yasim bagim almis bir adam
olsaydim sadece ismiyle seslenirdim ona. Ya da sadece hii-
ziinle bagimi sallayarak, “Biliyorum, biliyorum...” derdim.
Tyi ama bu daha m iyi olurdu? Yasim basim alms bir adam
degildim, av képekleri beinm babamin pegine diigniemisti
ve onun neler yasadigim (kim bilebilir ki, on ti¢ yagsmdaki
bir oglan gocugunun basma boyle bir sey kag¢ kere gelir?)
bilmiyordum. Damdan diisenin halmden ancak damdan
diisen anlar.

Zaman zaman ¢at1 kirigine asilmig ya da silahla 6lmiis
oglan ¢ocuklarna rastlandiginda bunlann kazara oldiigi
dustinilirdd. Tuhaf olan bunlarin ¢ok nadir gergeklesmesiydi.

Simdi diigiiniiyordum da —eger ben de yolumdan déniip
onunla birlikte yiirtiytip hicbir sey sdylemeseydim, en dogru-
sunu yapmus olabilirdim. Ama bunun béyle oldugunu simdi
diigiiniiyorum. Bunu yapmay1 hayal etmem bile bunca yihim
alds; ayrica ikinci katta, binanin tam diger tarafinda girmem
gereken bir matematik dersi vardi ve ancak zil ¢galmadan
yetigebilecek kadar vaktim kalmst.
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Vv
MULKIYET DUYGUSU

Alt1 yasima kadar babamin bir kosum at1 vard ve sicak
teinmuz aksamlarinda 9. Cadde’deki evimizden ayrilip se-
rinlemek icin atm ¢ektigi arabayla gezintiye ¢ikardik. Bazen
yan evde oturan ¢ifti de birlikte gezmeye ¢aginrlardi. Aga-
beyim babam ile Doktor Donald’in arasina, 6ne oturur, ben
de arkada Bayan Donald ile anneimin arasina otururdum.
Hepimiz “Eve don!” diye bagirsak da kaopek de bizle gelir,
dili bir kang disarida arabamn tekerlekleri arasinda kosarda.

Babam kasabadan ¢ikmak i¢in hangi caddeyi segerse seg-
sin, bir kez kirlara agldigimizda manzara hep birbirlerine
benzerdi. Goz alabildigine siiriilmiig tarlalar veya otlaklar.
Giintin sicaginda sigirlann golgesimde durabilecegi agaglar
da vards; tarlalar ise birbirlerinden igleri kus yuvalan dolu
yalana portakal agaa ¢itleriyle ayrihird.

Arabanin 6n tarafindaki sohbet yolun iki yaminda nelerm
yetistigi ile ilgili olurdu: misir, bugday, ¢avdar, yulaf, kaba
yonca. Gozleri yesil servete kor olan kadinlar ise dikisten ve
‘tariflerden’ —tarife yerine kullandiklan kelime— konusuyorlardi.
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Ben ise olmadig bir sey gibi goriinen her seye hayran olacak
yastaydim; bir bek posta kutusunun yanindan gegtigimizde
doniip bunlara bakardim. Bana uzun bacakh su kuslarim
hatirlatiyorlards, ger¢i biiyiik bir su kiitlesi denebilecek bir
yerden hatin sayilir bir uzakhkta yagiyorduk ya, neyse...

Doktor Donald’'in Mason sehri yakinlarinda toprag vardi.
Babama miras kalabilecek olan kirk déniimliik kadar bir
ciftlik dedemler tarafindan satilmigti; babam buna durma-
dan hayiflanirdi. Dikkatli yasamak zorunda kalhip maaginm
yansini kenara ayirarak bir ¢iftlik almayr bagarmigti ama
orasi ath bir arabayla gidilemeyecek kadar uzaktayd; tiste-
lik her ne kadar istese de kendi topragina bakamadig icin
bagkalariminkine bakmak hosuna gidiyordu. Kam¢isinm bir
hareketiyle Doktor Donald'in dikkatini ¢ok giizel insa edil-
mis biiyiik bir ahira ¢ekiyor ve birlikte hayranlikla binadan
etkileniyorlardi. Ezelden evlere asik biri olarak ben evlere
bakmay: tercih ediyordum. Sehirdeki evimize kiyasla ne
kadar kasvetliydiler. Hi¢ 6yle golge veren biiyiik agaglar
yoktu; oturacak genis verandalari, cadde boyunca siralanan
bir siiri komgulan. Biraz ¢icek vardiysa bile, kiitiiklerin
ustiindeki legenlerde yetismis biraz tozlu giilhatmi veya
birkag latingigegini gecmiyordu.

Diyelim, biz kiiclikken 6yle denk gelsin ki, ben bir gii-
niimii Cletus ile birlikte ge¢irmis olayim. Pesimizde bir ko-
pek olurdu mutlaka. Sonra ahirda bir at, kirmiz tekerlekli
yiiksek bir araba, samanlar, torba torba yulaflar vs. Ama
sonra, benim at1 arabaya hi¢ kogmamig oldugumu fark ederdi;
ayrnica sigirlan gevirmek igin ¢iplak atlara da binemezdik
¢iinkii hi¢ sigir yoktu. Ev onunkinden ¢ok daha biiyiik ve
daha konforlu olurdu, ayrica arka bahgede de bir kum y1gim
bulunurdu; at alin, inek alin, barakalar, misir ambarlan,
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kiimes, toprak alti mahzeni, kuyu, yel degirmeni, hayvan
yalag ve yiiziilebilecek su birikintisinin yamnda kum yig1-
mnin esamesi mi okunur? Sehirde kardinal kuglari, mavi
kuslar, ispinozlar, Baltimor sarnasmalan vardi ama onun
inleyen kumrulan ve namiitenahi sorgulayan bildircinlari,
cizgili baykuglan, ¢obanaldatanlar1 olurdu.

Babam at1 ve arabayr satmig, ahin y1kms, yedi kisilik
yeni Chalmers'mi koyabilmek i¢in bir garaj inga etmisti;
igte ondan sonra ¢iftliginin bulundugu Pulaski Dagr’na ka-
dar gidebiliyorduk. O zamanlar babamin pesine takilarak
gezerken zenginligin gorsel olmadigini, sinen kokularla
alakalh oldugunu fark etmistim: kurumus odun, paslanan
ciftlik aletleri, giibre y1g1im1, domuz agih, civanpergemi, ya-
bami soganlar, evin digindaki heladaki sonmemis kireg, yaz
aylarinda tarlalarda kesilip birakilmig samanlar. Her seyi
goz oniine alacak olursak, Cletus’'un benim yerime ge¢gmeyi
pek isteyecegini zannetmiyorum.

Logan ilgesinin verimli kara topragimn sahipleri, dedeleri
Kentucky, Indiana veya Ohio’dan gelmis, yanlarinda tistii
bezle kapaly, sallantih at arabalarinin alabildigi kadar esya
getirebilmis insanlard: ve bildigim1 kadariyla hala da oyle.
Istedikleri miktarda arazinin etrafina kaziklar ¢akmuglar,
bu arazileri yavasca temizlemeye baglamiglar ve her yil
da isleninig topraklarina birka¢ doniim daha katmislard.
Bu topraklarda dogmus olan gocuklar: ve torunlan buraya
ait olduklarm hissediyorlardi. Torunlarinin torunlan ise
miraslarim ya satmiglar ya da kendileri yerine igletmeleri
icin bagkalarina kiralamislardi. Kasabada caddenim olduk¢a
gerisine inga edilmis biiytik eski evlerde olduk¢a rahat bir
yasam stirerken gozlerini tagrada olanlardan pek ayirmamg-
lar, mahsul tahil ambarlarina getirilince 4det oldugu tizere
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karn yarism almiglardi. Ortakgilarim da mevki agisindan,
tipki marangozlar, tag ustalarn, duvar ustalan kadar kendi
denkleri saymiyorlardi. Ciftlige sahip olup da igletmesimi
kendi yapanlan kendi denkleri kabul edebiliyorlard ancak.
Cletus ile ben birlikte oynarken bu sosyal mevki hig akhmza
gelmemisti. Okul bahgesinde de bu konu ortaya ¢ikmazd.
Bu, insanlarn iistiine biiytidiikleri zaman ¢6ken bir seydi.
Daha kiigiik bir cocukken dikkatimi ¢eken posta kutularmn
uizerindeki isimler ortakgilarla, ortak¢ilara tepeden bakan
kasabalilarin aym soydan olduklarim yeterince kamthyordu.
Onlarn atalarn muhtemelen daha ge¢ bir Avrupa goé¢ dal-
gasiyla gelmis ve topraklarn déniimiiniin artik bir dolar
ceyrek sent olacak kadar bol olmadigim gorniiglerdi. Belki
de aileden gelen bir felaket yiiziinden magdur olmuslardi. Ya
da sadece hayatta bagarih olma yetenegine sahip degillerdi.

Cumartesi gecesi adliye sarayr meydaninda gezinen ortak-
cilar ile ailelerini ayirt eémemek miimkiin degildi. Kasabada
rahat olamadiklan ve o yiizden gii¢ almak i¢in birbirlerine
sokulduklarim rahathkla gorebilirdiniz. Kadinlann giysileri
goz ahia degil de iyi dayansin, saglam olsun diye dikilmislerdi.
Erkeklerin enseleri maun agaca renginde ve derin kingikhk-
lar icindeydi. Elleri iri, sanki sis, bicimsiz, hatta bazen bir
iki parmaklan eksik veya kisa olabiliyordu. Omuzlarimn o
tedirgin durusu belki de benim yakigtirdigim bir seydi ¢linkii
ben olsaydim iglettigim c¢iftligm sahibi olmama fikrinden
hoslanmazdim. Biiyiik bir ihtimalle onlar da hoglanmiyor-
lardi1 ama kanlarinda ¢ift¢ilik vardi ve emlak satiglar veya
banka hesaplarinin kabarinas1 umurlarinda degildi.

Yedinci giinde dinlemyorlardi; yam en giizel elbiselerim
giyip, at1 arabaya kosup, arkahklan dik, inindersiz siralara
tiim ¢ekingenlikleriyle oturarak onlerinde bir ileri bir geri
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yiiriiyerek onlan girtlaklarina kadar giinaha battiklan ko-
nusunda ikna etmenin yeni yollarim arayip duran rahibe
bakip durduklar tasra kiliselerinden birine gidiyorlardi.

Eger tam su anda Cletus Smith’in nerede oldugunu
bilsem gidip ona anlatirdim. Ya da anlatmaya ¢ahsirdim.
Mubhtenielen, daha dogrusu biiytik bir olasihikla ilk 6nce ona
kim oldugumu anlatmam icap ederdi. Ve yine muhtemelen,
bunca yildir beni bu kadar huzursuz eden o am da hatirla-
mayacakti. Cok daha koétii olan seyler atlatmigti. Biitiin bu
zahmete onun i¢in degil de kendim i¢in katlanms oldugum
gercegi cikabilirdi ortaya.

Nerede oldugunu bilmiyorum. Bir yerlerde karsilasma
ihtimalimiz pek yok ya da karsilagsak bile birbirimizi tamma
ihtimaliz pek yok. Olmiis bile olabilir.

Eger bir mucize olmazsa, onunla herhangi bir bag kur-
mamin tek ihtimali simdiki zamanda degil, gegmiste —hayali
bir adamin hi¢bir zaman bagvurulmams ifadesim yeniden
olugturmaya ¢ahsmamda— gizli sanki. Hayal giicti disinda,
olay yerinde hi¢ bulunmamig olan bir tamgm desteksiz s6z-
leri adli bir mahkemede kabul edilemez ama, 6te yandan
durmadan tamk oldugumuz tizere, olay yerinde bulunmus
olan bir tamgm yeminli ifadesi de giivenilir degildir. Eger
ileride okuyacag ger¢ek ve hayal karisiminin herhangi bir
parcasi okuyucuyu rahatsiz edecek olursa, benden izin, bunu
dikkate almayabilir. Eger elimde gerc¢ekler olsaydi seve seve
onlara bagh kahrdim.

Okur aym zamanda hatir1 sayilir bir miktarda da hayal
giiciinii kullanmak zornmda kalacaktir. Bir masanm tizerine
kapah olarak yayillmig bir paket iskambil kdgidi hayal et-
meli okuyucu; sonra birini agmahdir ama bu kupa sekizlisi
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veya karo valesi olmayacaktir, onun yerine Cletus'in gegmis
yasaminin siradan bir on bes dakikas: olacaktir. Ama her
seyden once bir kopek icat etmeliyim; eger orada gilidiilmesi
gereken inekler var idiyse mutlaka bir de kopek olmalhyd,
yani bu icat pek dyle marifet sayilmaz. O dénemlerde —gimdi
nasildir bilmiyorum- ciftliklerdeki kopekler Lessie tipi ko-
peklerle Ingiliz coban kopegi melezi olurdu. Sanmrim képekler
ile yem yetnie oglan ¢ocuklan arasinda bir ¢ekim olacagina
hi¢ siiphe yok. Ailede distan goriimen bir sikinta yok. Her iki
ciftlik de yeni asfalt yolun sag yanminda ve aralarinda ortak bir
smur var. Ahirlan ve barakalariyla Wilsonlarn evi kasabaya
bir milin sekizde biri kadar daha yakin. Cletus’n yagadig
yere arabayla gidebilmek i¢in her iki tarafinda da kapisi
olan bir patikadan ge¢ineniz gerekiyor. Cletus'n okuldan
gelme zamam yaklagsinca képek kapilarn altindan yassi-
larak geciyor, yoldan posta kutularimin oldugu yere kadar
kosturuyor ve yiiksek otlarin arasinda ¢enesim patilerine
dayayip bekleineyi ahgkanhk haline getirdigi yere yerlesiyor.
Bu posta kutulan direklerin tizerinde duruyor, ayni uzun
bacaklh su kuglan gibi.

Babam at ve at arabasindan kurtulduktan sonraki birkag
yil icinde tasra mianzarasi da degisti. Artik masa tstiine
benziyor her sey, agaclarin gogu gitmis, citler sokiilmiis,
yerini dikenli teller almis —bunun anlami da daha fazla ig-
lenebilecek toprak demnek; bankada biriken daha fazla para
ama aym zamanda bir anlam daha var: Tamamen digsaridan
goriilmek. Bir zamanlar sadece yavag¢a halkalar ¢izen bir
atmiacanm gorebilecegi seyi artik herkes gérebiliyor.

Eger bir ciftlik arabas: veya bir Ford Model T gececek
olsa kopek bunu gozleriyle izliyor ama bagim kaldirmiyor
bile. O, bisikleti iizerinde bir oglam bekliyor.
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Isimleri, Cletusn okuldan gelmesim bekleyen kipegin
altinda bekledigi posta kutulan tizerinde yazan ortake ciftgiler
Kutsal Kitap'in sozlerine, en azindan ellerinden geldigimce
uyan insanlardi. Sana yapilmasm istemedigim seyleri bag-
kalarina yapma emri de d4hil olmak tizere. Ayrica kasa-
baya indiklerinde birbirlerine sokulmalarinin nedeni daha
cok magazalarda ya da kaldinmlarda gordiikleri (ve onlan
gérmiiyormus gibi davranan) insanlarin onlara ihtiyaa ola-
bilecegini hayal bile edemeinelerinden kaynaklanmaktayd.
Tagrada her sey farkhdir.

Bisiklet parlak maviye boyanmig ve Cletus bisikleti alah
sadece li¢ ay olmus. Bisikleti Noel agacinin yanmda ilk gér-
digiinde kalbi neredeyse durmustu. Yagmurlu giinlerde bi-
sikleti, tek gozlii okullarinda tahta parinakhiklardaki diger
bisikletler gibi eskimesin ve paslanmasin diye okula yayan
gidiyor. Yaninda kosan kopekle Cletus yolun son kismim
biitiin kuvvetiyle pedalliyor. O kapilan kapatirken kopek her
seferinde bekliyor ve sonra énemli bir is yapiyormus gibi 6nden
segirtiyor; sanki tek bagina olsa oglan evin yolunu bulamazmas
gibi. Etrafta esinen tavuklar ¢iftligin avlusundaki ¢cimenleri
bezmuslar, eve de bir kat daha boya vurulsa iyi olur gibi
ama ¢at1 akmiyor ve ahirlar yikilacak gibi durmuyor. Kopek
Cletus1 verandaya kadar takip ediyor ve bastigr her yerde
o muntazam ayak izlerini birakiyor. Horoz gibi dik tuttugu
basgiyla oglanm kitaplarimi evin kapisinm yanina birakisim
ve ayakkabilarinin bagin ¢6zmek icin egilismi seyrediyor.
Oglanin bas:1 artik disi kopeginkiyle aymi seviyede. Tiiyli
kuyrugunu bagtan ¢ikarircasina salliyor. Oglanm nefesim
duymak i¢in bagim uzatiyor, onun nefesim duyan oglan i¢i
kalkarak burnunu kirigtiryor.

“Of! Ne yedin sen? Olii bahik m1?” Olii bir sey.
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Kopek, akik renkli gozlerine bakmasi i¢in oglana ne ka-
dar izin verirdi bilinmez. Sonsuza kadar muhtemelen. O,
kendisini oglana vermisti bir kere, yaptigs veya yapmadig1
higbir sey bunu degistiremezdi. “Cici kopek,” diyor Cletus
ve ayakkabilarim ¢ikartiyor. Kopek onunla eve girmeye ¢a-
hgmamasi gerektigini gayet iyi biliyor ama bunun anlam
disarnda birakilmaktan hoglaniyor olmas: degil tabii ki. Uzun,
sivri, hassas burnunu milim milim geri ¢ekerek kapinin
kapanmasina izin veriyor. Sonra oglam1 merhamete davet
edercesine hafifce inliyor.

Gelin, kopegin girmesine izin verilmeyen mutfag: hayal
edelim. Camlarda buhar. Parlakligim yitirmig ¢inko kaph
yiizeyler. Kadife oluncaya kadar firgcalanmig tahta yiizeyler.
Bosaldign zaman doldurmak igin yaminda hazir bekleyen
iki dolu su kovasi ile mutfak kuzinesi. Caydanhk. Beyaz
emaye kahve demligi. Duvarda teneke kibritlik. Odun ku-
tusu, lavabo, bir sicim ucunda asih duran tarak, makarah
havlu. Beyaz cam sigeli gaz lambasi. Kabartmal takvim.
Bazilarmmn oturacak yerleri ¢catlamis mutfak sandalyeleri.
Octagon sabunu kokusu. Kayitsiz bir goz i¢in buras: ytizlerce
mil civardaki diger ciftlik mutfaklarindan farkh degildir ama
bagka hi¢ kimse kipirdamadan Cletus'in okuldan gelmesini
beklemiyordur zaten ya da Cletus soguktan iceri girdiginde
onun da girmek i¢in can attig1 yer olamaz o mutfak.

Cletus ¢ayirlarin kenarindaki citte durdugu zaman yagh
beyaz kogum at1 gelir yanina, muhtemelen bir parca seker
ve biraz sevilmek umuduyla. Zaten Cletus onu ¢ok sever.
Sigirlan giiderken diger biitiin atlara degil, ona binmeyi
tercih eder. Ne zaman aglamaya ihtiyaci olsa, bunu alnim
atin ipeksi boynuna dayayarak yapar.
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Giindiiz vakti gokytizli ¢aywrlar zerine ters gevrilmig
bir canak gibidir. Berrak gecelerde bazen yildizlar toz gibi
her yanina serpisirler.

Okul déniisti Cletus sik sik Bayan Wilson ile iki kiigiik
oglunu ¢amagir iplerinin yaninda goriir. Bisikletten diismeyi
goze alarak iki elini de direksiyondan kaldirr, el sallar;
onlar da ona el sallarlar.

1ki aile birlikte kiliseye veya 4 Temmuz'da havai figekleri
gormek icin kasabaya gittiklerinde Cletus'in, Wilsonlarin
iki tekerlekli arabasina binmesi tesadiif degildir. Onlar
onun ikinci ailesidir. Bazen annesi anmiden vamilya ya da
yenibaharin eksik oldugu fark edip onu Wilsonlarin evine
yolladiginda biiytik bir ihtimalle Bayan Wilson firindan yeni
¢ikmug ekmek somunundan bir dilim keserek iizerine tereyag
ve regel siiriip ona verecektir. Ger¢i o0 Bayan Wilson1 bunu
yapmasa da seviyor; onu hi¢ degismedigi i¢in ¢ok seviyor.

Okula gitme zamam geldiginde Wilsonlarin kizlar1 ona
tarlalar arasindan okul yoluna ¢ikan kestirme yolu géstermis,
tek gozli okulda Hazel da 6gretmene onun adini sdylemisti.
Biitiin o yabana kizlar ve oglanlar ona bakarken Cletus
dilini yutuvermisti. Ogretmen geng ve giizeldi; ona renkli
mum boyalar nasil tutmas: gerektigini gostermisti.

Eger Cletus bir seyi merak etse ve babasi1 bunu géstermek
icin ortaliklarda yoksa, o da gider Bay Wilson’1 arardi. Ilk
sefer anlamadigi zamian Bay Wilson ona hi¢ kizmaz, sabr
tilkenmezdi. Bay Wilson Cletus’'in babasina, “Bu sabah yol-
dan gecen erkek bir siiliin gordiim, sen bu aksamiisti ige
ara verip avlanmak istemezsin herhalde,” dedigi zaman,
eger okul giinii degilse ava Cletus'in da onlarla gidecegi
anlagihirdi. Annesi korkuyordu ve biraz daha biiytiytinceye
kadar beklemesini istiyordu ama Bay Wilson, “Aklina bagka
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seyler girmeden simdi 6grenmesi daha iyi... Al oglum. Soyle
tut. Kundak sag omzuna dayanmal. Her iki goziinti de agik
tut, namludan arpaciga bak. Eger babanin sana ogrettigi
kurallara uyarsan, eline bir tiifek bile almamsg bir salakla ava
¢ikmazsan, bagimin derde girmesi miimkiin degil,” demisti.

Bazen konusurken elini Cletus’in omzuna koyardi. Boyle
zamanlarda Cletus’a Gyle gelirdi ki, ne yaparsa yapsin, hatta
hapse girmesine neden olacak kadar katii bir sey yapsa bile,
Bay Wilson oglanin bunu yapmasi i¢in gegerli bir neden go-
rebilecektir. Ve onun yaminda duracaktir. Babas: da durur
ama sonucta Bay Wilson Cletus’in akrabas: falan degildi.

O diimdiiz arazilerde, atina kiifreden bir adam ¢ok uzak-
lardan rahathkla duyabilirdiniz. Biitiin sesler tagimr: aksam
yemegi zili, sigir engellerini gegen tekerleklerim sesi, ¢iftlik
makimelerinin takirtisi. Gaz motoru oksiirse, dursa ya da
ekin bigme makinesinin bigaklan sikigsa, Cletus ¢eyrek mil
uzaktaki Bay Wilson'in duydugunu ve motorun ya da ekin
bigme makinesinin yeniden ¢alismasim bekledigini bilir.
Eger calismazsa kendi igini birakir ve sorunun ne oldugunu
anlamak i¢in ¢ayirn asip gelir. Baglar neredeyse birbirine
degen Bay Wilson ile babas1 sikintimin ne oldugunu ince-
lerler. Ingiliz anahtarlar, penseler aralarinda oyle bildik
hareketlerle gider gelir ki, insan ikisinin dort elinin ortak
oldugunu disiiniir.

Yaz ortasinda firtina bulutlar1 mavi gokytiziinii gitgide daha
¢ok beneklemeye basladiginda, arabaya savurup yiikledikleri
babasinin samam da olabilirdi, Bay Wilson’inki de. Tabii ki
de kimin oldugunu bilirlerdi; mesele o degil. Tirpancilarin
golgesi belirsizlesmeye baslayinca giinesin kocaman, ugursuz,
kara bir bulutun ardina girmis oldugunu anlarlar. Bir esinti
peydahlaninca daha hizh ¢alismaya baglarlar. Bakiglarim
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gokytiziine ¢evirmezler bile. Buna ihtiyaglan yoktur. Nazik
bir sekilde dengelenen yiik ytikseldikge yiikselir. Artik araba
daha fazla kaldiramayacak hale gelince onlar da iizerine
tirmanirlar ve samanhga dogru hizla giderler; ilk yaginur
damlaciklarn mege yapraklarinda pitirdarken, samam tam
zamaninda ¢at altina aldiklan igin birbirlerini tebrik ederler.
Bu sadece bir kere degil, her yil tekrarlanir.

Clarence Smith’in bildigi kadariyla bagka hicbir adam
bu kadar hakiki ve bu kadar giivenilir bir ilgi gosterme-
misti kendisine; o da bunun kargihginm elinden geldigince
vermeye ¢alisiyordu. Lloyd Wilson'in buzagis: hastalanmca
baytan ¢agiracagina Clarence’1 yanina ahp bakmaya gitmisti;
Clarence biitiin gece hayvana bakmisg, battaniyelerle sicak
tutmustu. Sabah Cletus uyanmis, tlizerinden ortiileri atip
giyinerek adamlarin bulundugu ahira kogmus ve tam buzag
ayaga kalkmaya ¢abalarken ahira varmigta. Babasi, “Sanirnm
oldu,” demis, Bay Wilsonin tegekkiirlerini dinlememisti bile;
birlikte eve donmiiglerdi.

Sonra babasi baharda yagmurlar yiiziinden tarlalar siir-
mekte ge¢ kaldiginda Bay Wilson aksam yemeginden sonra
ona kendi atiyla katalir, tarlay: birlikte siirerler, kenarlardaki
topragi da mehtapta ters yiiz ederlerdi.

Cletus bunu kendi topraklarinin kenarlan sanirdi; as-
linda bir bagkasinindi. Toprak, ahirlar, barakalar, ¢iftlik evi
—hayvanlar ve makineler hari¢— her sey kendini begenmis
burnuyla Franklin’i genellikle patikanmin bagina park edilmig
duran Albay Dowling’e aitti. Ekilenler ve mahsuliin satig
fiyat1 onun kararim beklerdi. Evdeki ve her iki ahinn ¢ati-
sindaki paratonerler onun fikriydi. Tabii ki Tanri’'ya emanet
etmekte bir sakinca yoktu. Ama her sey kararinda olinal.
Insanlarm kendi bagina halledebilecekleri konuda Tanrrdan
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ricaci olmamalan gerekir. Franklin’i patikada feci bir sekilde
camura saplandiktan ve ortakeisi onu ¢ekip ¢ikartmak igin
ekibiyle geldikten sonra Albay Dowling artik Franklin’ine de
pek giivenmemeye baglamis, kendi kendine arabay yolun
kenarinda birakip ytirtimenin daha kolay oldugunu séylemisti.

Kendi kendini yetistirmis bir adamdi. Babas1 igmemesi
gerektigi kadar ¢ok igen bir irgatti; bir yap: iskelesinden
diisiip boynunu kirmis, arkasinda karnsim alt: ¢ocukla dul
birakmigti. Kadin gocuklarim ¢camasir yikayarak yetigtirmisti.
Ed Dowling diinyada bir yer edinmeye ¢ahsirken parah bir
kadinla evlenmis ve kibar bir beyefendi olmustu. Bu hi¢ de
kiictimsenecek bir bagar degildi ama onu, arkasindan alay
etmekten kendilerini ahkoyamayan kardeglerinden koparmgta.

Kibar bir adamin fakir insanlarin evinde bagka, kendi
gelirine yakin insanlarin evlerinde baska bagka hareket tarz:
olur. Albay, ¢iftlik evine kapiyr calmadan hi¢ girmezdi. Ya-
sal olarak kendi evi de olsa. Ustelik ayaklarim silip bahar
camurunu temizlemeyi de unutmazdi. Ayrica Cletus’in anne-
sine hali hazirdaki diizenlemeden memnun olup olmadigim
sormaya 6zen gosterirdi; eger anne mutfagin biraz tamirat
istedigini diigtintiyorsa, ona boyay1 tedarik edebilecegini soy-
leyecek kadar da comert davramrdi. Her zaman annesine
kars: nazikti, tistelik oglanlarin ismini de bilirdi. Bagka bir
sey bilmiyor diye sasirmamak lazim. Ciftlikteki gocuklar
birbirine benzerler. Hep dillermi yutmus olurlarda.

Ortakgisinm kansimn iyi bir ev hamm ohnasindan
tatinin olan Albay ikinci katla hig ilgilenmez, o yiizden de
merdivenlerin baginda sag tarafta bulunan kii¢iik odadaki
yatagin altinda yerde, tozlarin arasinda sayfalar yere dogru
agik duran, cildinin sirti kopmus Tom Swift and His Flying
Machine kitabi hakkinda higbir sey bilmez.
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Albay Dowling Cletusin babasindan yashdir, kar gibi
beyaz saglar1 vardir; o yiizden tulumbamn yamnda durup
konusurken ya da tarlalarda yiirtirken babasimin daha yash
adama “Albay”, Albay Dowling’in de babasina “Clarence”
demesi Cletus’a dogal gelir. Ama bazen Albay yaminda bir
arkadasim getirir, ¢ift¢ilik hakkinda higbir sey bilmeyen bir
arkadasim; o zaman Cletusin babasi hemen yanlarinda dursa
da Albay, “benim misinm”, “benim yulafim” veya “benim
drenaj hendegim” falan demeye baglar. Eger bunu ¢ok stk
tekrarlarsa, Cletus onlar duyamayacak kadar geride kalir.
Bu tarlalan on iki yildir isleten babasi buray1 sahiplenme
duygusuna sahip degilse bile Cletus sahiptir.

Aymi iskambil paketinden baska bir kagit: ondan sekiz
yas daha kiiciik olan oglan kardesi Wayne. Wayne ile Cle-
tus birbirlerinden gece ile giindiiz kadar ayndir, derler. Ya
da baska bir deyisle soyleyecek olursak, en biiyiik ¢ocukla
ikincisi kadar birbirinden farkl.

Annesini Wayne'in ¢enesini elleri arasinda tutup sag¢larim
1slak bir tarakla ayirdigim goren Cletus, annesinin bunu
kendisine de yapis oldugunu hatirlar.’

Okuldan gelirken yol boyunca gokyiiziinde yarisan bulutlar
vardir; hava ise sicak ve rutubetli. Cletus bisikletiyle avluya
vardiginda Wayne verendanin merdivenlerinde oturmakta-
dir. Bir ¢ilek kutusunu parg¢alamis, ince tahta parcalariyla
kendisine bir u¢ak yapmakta. Cletus tam onun yanindan
gecerken yardim etmek icin egilip elinden almaya ¢ahsir
ama Wayne tahtalan ¢ekip geri alr.

“Jenny teyze burada,” der. “Birisi onu kasabadan getiri-
vermis. Aksam cilekli turta var.”
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Fern Smith’in, teyzesi Jenny Evans hari¢ yagsayan hi¢
akrabas1 yoktur. Annesi ti¢ yasindayken 6lmiis, babas1 da
onu biiytitmesi i¢in Jenny teyzeye vermis ve Bati’'ya, Wyo-
ming’de is buldugu bir sigir ¢iftligine gitmis. Zaman zaman
para yollamis ama bu higbir zaman ¢ok olmuyormus. Artik
6lmiis. Jenny’nin kocas1 Tom Evans gibi.

Insanlar yaglandik¢a huylar da gériiniigleri de birbirine
benzemeye baghyor; sanki hepsi aym hayat1 yasiyorlar. Ya
da hemen hemen aym. Panayir yerinin karsisindaki kiigiik
bir eve kapanmig kalmis olan Jenny teyze damlayan sicak
su musluguyla veya sikisip duran mutfak ¢ekmesiyle ko-
nusur. Aym1 zamanda, o tiz ve titrek sesiyle sarki da soyler,
genellikle ilahiler: That Old Rugged Cross, sonra Art Thou
Weary, Art Thou Sad ve How glorious must the mansions
be | Where thy redeemed shall dwell with thee. Istemeden
sismanlamustir, tstelik neredeyse a¢ acina yasadig halde,
ama yine de bu achgin ona bir faydasi olmaz. Bazen hemgire
olarak ¢calismaya gider; eve doniince mutfak masasinin ya-
nma oturup ayaklarim bir legen sicak su ve Ingiliz tuzuna
sokar. Yataga yattiginda yaylar agirhg altinda gicirdayinca,
kendisini bu kadar iyi anlayan bir nesnenin tizerine yatmms
olmamn zevkiyle gerinirken inler.

Mutfak lavabosunun iizerinde asih duran ufak ve gerce-
vesiz aynanin ¢niinden ge¢ip giden surat, ¢enesinde killar
bitmis, disleri geceyi bir bardak su i¢inde gegirmis, gozliikleri
hem yakim hem uzag gosterdigi icin dikkat etmezse bosluga
basip diisebilecek olan bir yagh kadina ait. Gazetede okumusg
oldugu felaketler yiiziinden korku i¢inde. Biitiin kapilan gece
glindiiz kétii delikanhilara, ytiziiniin alt kismu maskeyle ka-
patilmis bir adama, zatiirreye ve diismelere kars: hep kilitli.
Yine de caddede yiiriirken yaklastig: insanlar onu goriince
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mutlu olurlar, onda bu insanlarn mutlu eden kaygsiz bir
sey var; genellikle onunla konugmak ve felaketler hakkinda
konugmasin dinlemek i¢in dururlar. Sohbetini hep neseyle,
“Hayat bir saka,” diyerek toparlar. Hangi makul insan onunla
hemfikir olmaz ki! Ev onun yegéane biiyiik eseri. Tiim ola-
naksizliklara ragmen eve tutunmay bagarmistir. “Fakir evi
iste,” demeye bayihr, “pek bakilacak tarafi yok.” Insamn
varhgiyla bobiirleninesine gerek yoktur; ozellikle de daha
aza sahip olanlar karsisinda. Ipotegi 6denmis oldugu icin
artik eve pansiyoner almak zorunda da degil. Ev tamamen
onun —yam 6n kaldinnm yanindaki budanmig katalpa agaci,
arkasindaki odunlugu, disarida egimli duran bodrum kapisi,
bir tiirlii yaminayan veranda lambasi. Aym zamanda artik
grilesinis ve vir zivir torbasi olmaya hazir til perdeler, 6n
odadaki, desenleri yer yer tamamen aginmis olan iki buguga
ii¢ musamba hali, herhangi bir ikinci el diikkdninda ben-
zeri bulunabilecek altin mese renkli ¢irkin mobilyalar, “Sir
Galahad”, “Minik Kus” ve gazyag 1sihcasimn kokusu. Ust
kattaki iki oda yazin sicak, kisin da 1sitmasi pahah olur; o
yiizden onlan kullamnaz. On kapilan engelleyen cift kisilik
yatak 6n odanin tuhaf gériinmesine neden olur ama artik
Jenny teyze insanlarin ne diigiindiigiinii umursamiyor. Kendi
evinde, bu yatakta, burada élmek istiyor.

Ote yandan diinyada da yalmz degil. Panayir alamindan
¢iftligin ilk ¢it diregi bir milden biraz fazla; Jenny teyze
ne zaman kendim kotii hissetse sapkasim takip, paltosunu
giyer, tizim regeli veya bir kavanoz tursu ile silahlamp on-
lan ziyarete gelir. Cok sik gellnemeye 6zen gosterir ve kar
koca arasina girmeme konusunda da son derece o6zenlidir.
Ne mutlu o arabulucuya ki, —neydi, cennette bir yeri mi
olacakt1? Gériiyor musun Tanr’'m? Tam hatirlayamiyor, ne
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kadar biiyuk bir ayip, hep Incili agip ~Matta: 5~ bakmay1
diisiiniiyor ne oldugunu gérmek icin. Clarence ona karsi
nazik davramyor; kis i¢in gerekli konservesini yapsin diye
meyve ve sebze gotiiriiyordu. Fern ahgverige giderken Way-
ne’i ona birakmay1 adet ediniyor. Bunu Cletus kiigiikken
onunla da yapardi.

“Gel yash teyzene bi opiiciik ver,” diyor simdi Cletus
kapida belirince. “Opmeyi sevinedigini biliyorum ama bir
kereden 6lmezsin.”

“Yagmur yagacak,” diyor Cletus; amiesi ya dedigini duy-
muyor ya da ipteki camagirlarla soyledigi seyi bagdastirami-
yor. Yukariya ¢ikarak okul kiyafetlermi gikartiyor ve zaten
olduk¢a kalabalik olan bir askiya asiyor. Cayir iizerinde
hareket eden firtina yaklagtik¢a oda gittikge karariyor.

Kis vakti bile, bu odadaki yegane 1s1 yerdeki 1siticih van-
tilatorden geliyor. Sesler de bununla tasimyor. Asagidaki
odada konusulanlar duysa bile bunlar1 anlamamay basa-
riyor oglan. Birileri yerde bir mobilyay: stiriikliiyorinus gibi
gelen ses ilk yildirim sesi, uzaktan ve derinden.

Porselen ibrikteki su sarmigtan gelmis, yagmur suyu,
pas rengi. Altindaki legem dolduruyor ve su aninda sabun
ve ellerinin kiriyle karanyor. Asagidaki odadan, “Neyse ki
taniklarim var,” ciimlesini duyuyor.

Digerleri yam sira Cletus. O, yam annesi aksamlan ag-
lama krizlerine tutuluyor. Duvarlar ince. Uyanmk yatarken
inanmak istemedigi tehditler ve anlayamadigi suglamalar
duyuyor. Islerin gidisatindan hoglanmayinca bagim patileri
arasina koyup uyuyan kopegi kiskamiyor.

Yagmur damlalan pencere pervazina ¢arpinca déniip
disan bakiyor. Agacglarin tepeleri riizgirla sallamyor. Yel
degirmeninin gerisinde gokytizii siyaha yakin yesil bir renk
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almis; annesi ile Jenny teyze paltolarimi baslarina gegirmisler
ipteki ¢arsaflara asihiyorlar. Etraftaki her seyi soluklagtiran
bir simsek ¢akiyor, sonra da derin bir gék giimbiirtiisii.

Sears’in, Roebuck katalogunda gordiigii bir motosikletle
ilgili hayallere dalarak ellerini sabunlamaya devam ediyor
oglan.

Nasil ¢iftlik Jenny teyzeyi kendine ¢ekiyorduysa, kasaba
da yanlarinda ¢alisan adamlan Victor Jensen’ 6yle ¢ekiyor.
Amerikan i¢ savaginda olenleri anma giinii, parlak sabahin
ilk saatlerinde iki dirhem bir ¢ekirdek giyinerek soseden yola
koyuluyor. Aym sey 4 Temmuz ve Is¢i Bayrann’nda da olur.
Nereye gittigini bildikleri halde onu durdurmaya ¢ahsmazlar.
Bu kimseye ait olmamanin ve kimsenin de ona ait olma-
masinn bir édilidiir. Siit sagma saatinde eve donmemisse
eve hi¢ gelmeyecegini anlhiyorlar. Sabah ahirdaki odasina
gittiklerinde yatagimin bozulmamis oldugunu goriiyorlar. Baz
komsular onu kasabada gordiiklerini rapor ediyor —resinigegit
sirasinda ya da adliye sarayn meydaninda veyahut bandonun
konserini dinlerken, sallanirken. Iki giin sonra patikadan
iki tekerlekli hafif bir araba yaklasip duruyor. Cletus kapiya
geliyor; Lloyd Wilson “Biraz énce yolda Victor'un yanindan
gectim. Bu tarafa dogru geliyordu, arabaya almaya ¢ahistim
ama binmedi. Bilsen iyi olur diye diistindiim,” diyor. Cletus ile
babas yanlarinda ¢aligan adamlarm aramak i¢in gidiyorlar,
evden c¢eyrek mil kadar uzakta bir hendekte yatar halde bu-
luyorlar ve ahirdaki odasina gotiiriiyorlar. Nefesindeki alkol
kokusu ve kiyafetlerindeki kurumus kusmuk lekeleri hari¢
yaptiklan sey aym bir bebegin elbiselermi ¢ikarinak gibi bir
sey. Ertesi giin giinliik isleri yapmak i¢in ayaklamyor. Olii
gibi solgun ve elleri titriyor. Kimse yoklugundan bahsetmiyor,
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onun da 6zir diler bir hali yok —sadece biraz ¢ekingen. Sanki
mecburen bir davete icabet etmis ve ondan sonra olanlardan
da higbir sekilde kendisi sorumlu degilmis gibi.

Bagka bir iskambil kdgidi: Ahira giren Cletus1 kargilamak
i¢cin kediler kosup geliyor. Babas1 zaten orada, Flossie'yi
sagyor; Victor da yeni inegi sagyor. “Ge¢ kaldigim igin 6ziir
dilerim,” diyor Cletus siit kovasm ve tabureyi alip Yagh
Bess'in yanina otururken; sonra tigii birlikte cirk-cirklarim
neredeyse aym ritimle yapiyorlar. Babasi kadar iyi siit
sagamiyor, ama zaten kimse o kadar iyi sagamaz. Babasi
Cletus'in yasindayken sabah aksam on bes inek sagiyormus.
Kovadaki siit seviyesi yavasga yiikseliyor; her zamanki gibi
Yagh Bess kuyruguyla goziine vurmay1 bagariyor.

“Sana okuldan gikinca dogrudan eve gelmeni sGylememis
miydim?”

“Ogretmen ahkoydu.”

“Yaramazhk mi yaptin?”

“Aritmetik sinavi i¢in dersten sonra kalmam gerekti. Ik
siavdan kalmigtim.”

“Seni okula yollamamin nedeni bu degil.”

“Biliyorum.”

Cletus hig okula gitmeseydi de adamin umurunda olmazd.
Asil 6nemli olan burada iglerin yolunda gitmesidir. Yeterimce
hizh biiytimiiyor oglan zaten. Biiytidiigii zaman babasinin
yapip da onun yapamadig herhangi bir sey olmamal.

Mutfak masasinda, bas1 aritinetik defterinin tizerine
egilmig oturuyor. Kursun kaleminin ucunu sik sik agzina
koydugu i¢in rakamlar siyah degil gri goriinecek. Digaridaki
karanhk burada da pencere pervazlarina yiikleniyor ama
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bunu fark etmeyecek kadar ahigmiglar artik. “Eve gitmem
lazim,” diyor Bay Wilson ama gitmiyor.

Giinliik ugraslar diginda ciftlikte igler durmus gibi. Toprak
tizerindeki kar derin; karin 6ntine bir engel ¢iktiginda ise
daha da derinlesiyor. Karlar tahta ¢it direkleri ile kuyunun
catisina birikmis; oluklardan da buz sarkitlan sallanmiyor.

Babasiyla Bay Wilson toprak ortiisii olarak yonca ve kaba
yonca kullanmmanin nispi faydalarn hakkinda konusuyor.
Cletus da bu sohbete katilmak istiyor ama on iki problem
var, istelik o anca yarsim yapabilmig. “Dokuz kere yedi
ka¢?” diye soruyor 6nce cevap verip sonra ¢enesim Wayne'in
buklelerine dayayan ve sonra agzindan tek bir s6z olarak
“Yatak zamam” ¢itkan annesine. Wayne, Cletus'in da ken-
disiyle birlikte yukan ¢itkmasim istiyor.

“Niye bu kadar bebek gibi olmak zorunda? Yukarida ona
zarar verebilecek bir sey yok.”

“Aman, hadi iyi bir ¢ocuk ol ve onunla git. Sen de bir
zamanlar karanhktan korkardin. Sadece hatirlamyorsun.”

Boylece odevini bitirmedigi ve 6gretmeni muhtemelen
ona kizacagi halde kitabim kapatip masadan kalkiyor.

Sonug olarak ogretmeni ona kizinayacak. Onun nazik

bir ¢ocuk oldugunu ve ¢ok ¢aligtigim biliyor.

Yaginur mutfagin biraz ilerisindeki separatoriin bulun-
dugu barakanmin teneke damu tizerinde trampet ¢aliyor; bu-
ras1 Cletus’'m annesinin ahirlardaki ¢gamuru ve giibreleri
eve tagimasinlar diye adamlarn ayakkabilarim gikartmasim
istedigi yer. Ayakkabilarimin bageaklarimi bagladig gibi fir-
hyor; kopek golgesi gibi peginde. Atlarin ahirna vardikla-
rmda saglan basina, gomlegi sirtina yapismig halde. Kopek
miimkiin oldugu kadar ona yaklastiktan sonra silkelenmiyor.
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“Sag olasin. Ben sana boyle yapsaydim nasil olurdu?”

Aslmda gerg¢ekten de kabahatini ytiziine vurdugundan
degil, zaten képegin de kendini suglu hissettigi yok. Tkisi
de bunun, képek oldugu igin onun yapmasi gereken bir
hareket oldugunu biliyor. Ahirin i¢i sicak ve kuru; kisa bir
siire sonra titremesi duruyor. Ahirin bélmelerim temizleyip,
atlara taze ot koyup, su kovalarim doldururken bir yandan
da agik kapinin ardinda uzayip giden siiriilmiis tarlalara
inen yagmurun zevkim gikartiyor.

Geceleri Wayne'i diirterek, “Git biraz, beni yataktan dii-
siireceksin,” der. Bazen Cletus uykusunda bir seyler geveler.
Genellikle birbirlerine sarlarak pek de genis olmayan bir
yatakta deliksiz uyurlar. Evin kogesinden uluyan kuzey
riizgdn bu habersizlik halini derinlestirmekten bagka bir
ise yaramaz.

Kiliseye gitinek igin hazirlanan Clarence Smith temiz
bir beyaz gomlek giyer ama Fern’iin takma yakasim yika-
madigim fark eder. Ve ona kizar. Nasil Clarence’in yapmasi
gereken gorevler varsa kadinin da vardir ve bunlardan biri
de kocasimnin giyecek temiz giysisi olup olmadigina dikkat
etmektir.

Kiigtik tasra kilisesi hepsi de temiz yakalar takmms koin-
sularla dolu. lahinin numaras: soylenince herkes ayaga
kalkar ve mnonoton tagrah seslerim kii¢iik orgun viziltisina
katarlar. Peder, buradaki kissalarda anlatilanlarin anlam-
nin gizemli oldugunu ve bir agiklama icap ettigini soyleinig
oldugu i¢in ona inanmaktan bagka careleri yoktur. Ayrin-
tilar —son yemek, kayip koyun, verimsiz bag, sadakatsiz
kahya, ekinci, gizlice ekilen tohum- bunlarn biliyorlar ve
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anhyorlar. Yagayip ¢cahgtiklar bu saydam kubbenin tizerinde,
artik ebediyen ciftciligi biraktiklar zaman, onlar bekleyen
kosklerde yasayacaklar ¢ok daha muhtesem bir yagam var.

Kiliseden sonra iki tekerlekli arabalarina binmesine yardim
ettigi karisina baktiginda Clarence Smith’in gordiigii Tanr
indinde, kendisine sevgi, onur ve sadakat bor¢lu olan yasal
kansidir. Kaybedecek bir seyleri olmayan diger insanlar
baktiklarinda ise kadinda bir hiiziin gériiyorlar, sanki ¢ok
fazla eskilerde yasiyormus ya da hayattan makul olandan
fazlasim bekliyormus gibi.
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VI
LLOYD WILSON’IN HiKAYESi

Gayet iyi anlastign erkek kardegleri olmasina ragmen
bir dosta ihtiyaci oldugu zaman veya aklim1 kurcalayan bir
seyler oldugunda gittigi kisi, yan ¢iftlikteki agir ciddi adam
oluyordu. Birlikte gegen on iki yildan sonra Clarence ile
arkadas olmadiklan bir zamamn varhgina bile inanamaz
hale gelmisti. Geceleri o yogun karanhkta gorebildigi tek
151k Sinithlerim evinden gelirdi.

Geldikleri giinii hatirhyordu. Mart ayinda soguk, yagmurlu,
riizgirh bir giindi. Yol kenarindaki araziyi stirerken Albay
Dowling'm patikasmdan egyayla tika basa dolu, tammadik
bir at arabasinin yaklastigim gormiigtii; dizginleri atm boy-
nundan agirp tarladan ilerlemeye baglamigti. Eve vardiginda
evin 6n kapisimn kilidinin agilmis, kapisinin da ardina kadar
agik oldugunu gormiistii ama yeni komsular hala disarida
nereye geldiklerini anlamak i¢in etraflarina bakiyorlard: orta
boyun biraz altinda bir erkek ve kucaginda bir bebekle geng
bir kadin. Safaktan beri yoldaydilar. Heniiz otuzlarinda bile
olamazd her ikisi de ama daha simdiden adamn alminda ve
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gozlerinin kenannda kingikhklar vardi. Algak sesle konugurdu
hep; belirtmek istegi bir seyi konusarak degil de igaretle anla-
tabiliyorsa Gyle yapiyordu. Lloyd Wilson'in akhindan adamin
ne kadar savunmasiz gorindiigi gegmisti.

“Yavas...yavas...simdi senin taraftan...biraz daha...
biraz...birazcik daha,” diye diye iki adam agir gardirobu
merdivenlerden gikartip dar kapidan gegirmislerdi. Kadimin
ashnda biraz daha iyi bir seyler bekledigini, adamin ise kadina
kars: hosgortili oldugunu anlamak i¢in 4lim olmaya gerek
yoktu. ik baslarda kadin ne yapacagim bilemiyor gibiydi.
“Kasabada yetismis,” dedi Lloyd kendi kendine. Sonra ka-
dinin bileklerinin ne kadar ince oldugunu gorerek, “Durun
hamimefendi, onu ben alayim. Bir hanimin tagiyamayacag
kadar agir bu,” demisti. Mobilyalarini ve ¢anak ¢omlekle-
rini, geride birakmaya kiyamadiklar1 kutu kutu egyalarim
tagirken daha o ilk giinden onlar hakkinda normal sartlarda
kesfetmesi yillar alabilecek seyler 6grenmisti. Gobegini par-
maklariyla gidiklayarak bebegi giiliimsetmisti. Donerken,
“Bende de iki tane var,” demisti. Ocak da d4hil olmak iizere
her seyi sokiiliip gikartilmig olan mutfagin ortasinda peri-
san bir halde duran kadina denk gelince, “Karim bu aksam
sizleri yemege bekliyor,” demisti. Bekleimyordu ama énemli
degildi. Zaten onlar da kadinin onlan yeinege beklemedigini
biliyorlard: ¢iinkii kimse geldiklerini bilmiyordu. Otekiler
yemege oturduklarinda Fern bebegi emzirmek i¢in oturma
odasindaki sallanan sandalyeye ge¢misti. Yemekten sonra
Lloyd yeni komgulanyla evlerime kadar yiiriimiis ve lam-
balarim yakincaya kadar onlan bekleimisti.

Bolge sekreterinin kadastro deftermde Lloyd Wilson’un
iglettigi ¢iftligin Bayan Miltred Stroud’a ait oldugu gériiniir.
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Bictigi otlarn degil de sigirlarin kendine ait olmug olmasi
onu rahatsiz etmiyordu, ya da en azindan ¢ok fazla rahatsiz
etmiyordu. Cayirhk icin 6demesi gereken kira bedeli mantiksiz
sayllmazdi. Ondan 6nce buras: babasininds; yillar igerisinde
yaslanmip da sihhati izin vermeyince son giinlerini kasabada
yasamasina yetecek kadar para biriktirebilmisti.

Bayan Stroud evde kalmus iki kiziyla birlikte yagayan bir
kadinds; nasil kendisi de aniden kocas: dldiigiinde banka miidiirii
tarafindan ¢caginhp neyin ne oldugu kendisine anlatihincaya
kadar kocasimn mali igleri hakkinda bilgisiz birakilmigsa,
o da mali isleri hakkinda kizlarim higbir seyden haberdar
etmemisti. Midiir once bir ¢ocuga anlatir gibi konusmaya
baslamigt1 ona fakat kisa bir siire sonra kendini toplamak
zorunda kalmist. Biitiin kadinlarin para konusunda cahil
olduklar1 hakkinda sabit bir fikri vardi ama bu kadin éyle
degildi ve kadimin sordugu sorular cevaplamamay: tercih
edecegi cinstendi. Kadindan istifade etmek son derece imkan-
s1zdr. Kasitsiz hatalar bile kadinin dikkatinden kagmiyordu.
Son derece akilh birgok msan gibi kadin da digerlerinin
zekalarini biraz hafife aliyordu. Tekrar evlenebilecegi halde
evlenmemeyi yegledi ¢iinkii bunun anlami parasim nasil
kullandigim biriyle tartigmak anlanmima geliyordu.

Ortakgsina hi¢ haber vermeden sik sik geliyordu ciftligine.
Haber verse, gelmesinin anlamm m kahrdi? Lloyd Wilson™u
yaptiga bir tembellikten dolayr payladigh zaman Lloyd sanki
kadinla tartisacakmug gibi bogazimi temizleyip dudaklarini
islatir, ama tartismak yerine sanki tam o anda sag tarafinda
birka¢ metre ileride bir sey dikkatim ¢ekims gibi bakisla-
rim gevirirdi. Bazen de elinde kepiyle, kabalik sayilabilecek
kadar asin bir kibarhkla davramirdi ama bunu da kadin
gormezlikten gelirdi. Misinn zamaninda ekemediyse bunun
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sebebinin biiyiik bir ihtimalle bir bagkasinin —hastahktan
veya iste her nedense ekme igimi tek basina yapamayan
bir komgusunun— 1msirim ekmeye gittiginden oldugunu, isi
gicii Lloyd’u incelemek oldugu i¢in biliyordu. Bunu biiyii-
tebilirdi ama biiytitmiiyordu. Sonunda msir ekiliyordu ve
hi¢bir zaman cepten yeinek zorunda kalmamsgti. O sadece
prensipte buna karsiydi. Ciinkii ortakgisinin en biiyik so-
rumlulugu ona kars: olmahydi. Eger onun topragim ekip
bigmesim begenmezse topragim terk etmesim isteyebilir,
yerine baska bir ortak¢ bulabilirdi ama her ikisi de bunun
heniiz olmayacagim biliyorlardi.

Mildred Stroud'un Lloyd'dan gizleyebilse bile kendisinden
gizleyemedigi sir ise, adam fiziksel olarak gekici bulduguydu.
Ama adamdan on bes yas biiyiiktii; ayrica Lincoln dedikodu
carklarinin zalimligini bildiginden buna oyuncak olmamayr
tercih ediyordu. Sonra camm zaten s6z konusu bile olamazdi.

Agzindaki ot yapragim ¢igneyerek —heniiz Clarence ile
arkadas olduklan ve aklina gelen her seyi, soylediklerinin
basgka bir yerde tekrarlanmayacagim veya yanhs anlagil-
mayacagin bilerek soyleyebildigi giinlerdi— “Iyi bir es, her
zaman yorgun olan; sirti, bag1 agriyan ve artik bagka bir
¢ocuk istemedigi igin yatakta kocasindan kagan kadindir,”
diye belirtmisti diisiincesim. Clarence ise bu soylediklerinin
bir genelleme oldugunu varsaymista.

Lloyd Wilson’in soylemedigi sey (¢linkii zaten kimse bu
konuda bir sey yapamazd ve sikintisiyla, eger buna bir
sikinta denebilirse, neden Clarence’i iizsiindii) artik eskiden
sahip oldugu o tiir duygulara sahip olmamasiydi. Karisinin
iyi vasiflarinin gayet farkindaydi. Sabahtan aksama kadar
bir kole gibi ¢ahsiyor, kendine diisen igleri yoluna koyuyordu.
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Iyi bir ameydi. Bu konularda higbir sorun yoktu. Bazen her
seyin birbirlerine ¢ok fazla ahgmig olduklarindan kaynaklan-
digim diiglintiyordu. Neredeyse her sey konusunda karnsinin
neler hissettigini biliyordu; ¢ogu zaman da konugsmadan ne
soyleyecegini. Iki kardes olsalardi da pek bir fark: olmayacakti
—kiskanghg hari¢. Bagka bir kadina biraz fazla bakacak olsa
kans: sanki affedilmeyecek bir sey yapms gibi davranirda.
Bir iki sefer, kendi kendini o kadar doldurusa getirmisti ki,
ust kata gikip toplanmaya bile baglamisti. Onu ikna etmeye
calisirsa bunun yan goniilli olacagimi ve kansimin fikrini
degistirmeye yetmeyecegini biliyordu. Eger onu terk etmeyi
akhina koyarsa, fikrini degistirmek i¢in adamin yapabilecegi
hicbir sey yoktu. Adarmm terk etmemis, sadece tehdit etmisti.
O kadinlarn hi¢birinin kendisine bir sey ifade etmediklerini
sOylemisti, Lloyd. Kadin yiizii bagka yone doniik, “Sorun su
ki, ben de sana bir sey ifade etmiyorum,” demisti.

Eger kansi bunlan soze dokiip onu utandirmamusg olsayds,
kendi de bu sonuca varabilir miydi, bilmiyordu. Biitiin bildigi,
keske karis1 bunu séylememis olsaydi. Ona bakinaya ve
sayg gostermeye hazirdi ama onu mutlu edecek duygularn
taklit edecek gticii yoktu.

Bu tiir krizler diginda herhangi bir ¢ift gibi yasiyorlard.
Kadin “Yemekleri masaya getirmek tizereyim, Lloyd,” veya
adam, “Tuzla karabiberi uzativerir iisin,” derken, soyleyis
seklinden bir seylerin ters gittiginin anlagilmasi miimkiin
degildi.

Diger erkeklerin de karilan hakkinda aym seyleri hissedip
hissetmediklerini, yoksa sadece kendisinin mi bayle hissediyor
oldugunu merak ediyordu. Neredeyse kirk yasina gelmisti;
son zamanlarda sanki ¢cok uzun yillardir yagiyormus ve zaten
yasanabilecek her seyi yasams gibi hissediyordu kendisimi.
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Aksam yapmasi gereken igleri tamamlayinca tepeye dogru
yiriiyor, inek ahirinin direklerine dayamyor, Clarence’in
arkasinda onunla bitmek tiilkenmek bilmeyen bir sohbete
daliyordu. Clarence ile Victor stitleri mutfagin ilerisindeki
seperatoriin oldugu barakaya dogru tasidiklarinda, onlarin
pesinden gidiyordu. Oradan da eve. Eve gitmesim engelleye-
cek her seyi yapiyordu. Bazen kendisine Smithlerm evine bu
kadar sik gitmemesi gerektigini soyliiyordu. Sikint1 vermek-
ten korkuyordu ama yine de uzak duramiyordu. Bir gece,
mutfaklarinda otururken onlara arkadashklarimin onun icin
ne kadar 6nemli oldugunu anlatmaya ¢ahsti, sonra utanarak
yanda kesti ¢iinkii soyledigi seylerm aslmda hissettiklerinin
cok daha az oldugunu fark etti.

“Bize bir sey agiklamak zorunda degilsin,” deimsti Fern
ona giiliimseyerek. “Ayrica zaten zamiettigin gibi tek tarafh
da degil.” Sonra konuyu degistirmisti.

Hein konusmus oldugu i¢in, hem de kadin onu daha fazla
konusmaktan alikoydugu i¢in menmun bir sekilde arkasma
yaslandi. Aym1 zamanda kadinin séyledigi seyin sadece ki-
barhktan olmadigim da fark etmigti. Onun 6ntinde, olduklar
gibiydiler, onlara olduklan gibi davranmalar konusunda
israr etmisti, ashnda etmemisti ama Gyle hissediyordu. Tim
bunlar, hi¢ beklenmedik bir degisimle ve geriye dontisii ol-
mayan bir sekilde farkhlagimst: icinde, sanki olanlar onun
bilgisi disinda gelismisti. Ve bundan sonra komgularimin
6ntinde bir daha dogal olamamusti.

Sessizce, Clarence, bana inanmalisin, dedi (yine de isitil-
mis olinay: dileyerek) biraz da Clarence’in, Niyeymis o? diye
sormasim bekleyerok. Eger Clarence boyle demis olsayds,
Clinki biitiin 6mriim boyunca kendime yabanct birtymigim,
diyecekti.
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Zayf oldugu i¢in kendinden nefret ediyordu, hicbir ira-
desi olmadig igin; yoksa hissetmemesi gereken duygular
yenmeye ¢cahsmarms oldugundan degil. Hep bu duygular
yenmis oldugunu diisiiniiyordu ve hep yenmemis oldugu
cikiyordu ortaya. Ahirlara (Fern orada olmayacag i¢cin bunda
bir sakinca yoktu) veya eve (Fern’iin de olacag) gidebilmek
icin uydurdugu gerekeeler geliyordu siirekli akhina. Dort
kere bunlara kars1 koysa da besincisinde kendisini hizh hizh
giderken buluyordu. Ayaklari, nzasi olmadan gotiiriiyordu
onu. Daha ilk seferinde pes etse de olurdu ashnda.

Kadinm duygulan konusunda da bir ipucu aradigindan
cocuklariyla veya Clarence’la konugurken kadinmin sesine
dikkat kesiliyordu. Kadinin caninin ne zamanlar sikkin ol-
dugunu anhyordu. Bir de evli bir¢ok insan gibi Clarence ile
bazen kavga ettiklerini de biliyordu. Kendisi etrafta olunca
onlarin da daha iyi gegindikleri dogru muydu, yoksa sadece
hayal mi gortiyordu?

Yapmas: gerektigini diisiindiigi seyi yapsaydi, yani artik
oraya hic gitmeseydi, Clarence nedenini merak ederdi. Kadin
da dyle. Kadinin 6yle veya boyle onu diiglinecek olmasi fikri
bile onu ¢ok mutlu ediyordu. Giin boyunca kadim distini-
yordu. Inekler bile onun yaptig1 seyin farkinda olmadigim
hissederek baglarim bagh olduklar direklerin miisaade ettigi
kadar ¢evirerek usulca ona bakiyorlardi.

I¢ini gekiyordu, bir dakika sonra yine igini ¢ekiyordu
—olabilecek en derinlerden gelen ahlar. O donukluktan, 6niine
bakip da farkh bir sey gérmeyecegi hissinden kurtulmak...

Ama dikkatliydi. Daha énce provasmi yapmadan tek
bir soz bile soylemiyordu. Yanhs bir sey olur da onu ele
verir diye yiiziindeki ifadeye siirekli dikkat ediyordu. Aym
zamanda mutfak masasi tizerindeki lamba gibi giicli 151k
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kaynaklarindan da sakimyordu. Bazen tizerine bir halsizlik
¢okiiyor, bacaklar tutmaz oluyor, oturacak yer ariyordu ama
bunlan gizlemek son derece kolaydi. Kendisine en biiyiik
sorunu ¢ikartan sesiydi. Sesi kendisine sahte geliyordu, sanki
kendi sesi degilmis gibi.

Kansi esnedi, bir dakika kadar sonra tekrar esnedi, dikig
sepetinin ortiisiini orttii, yamadig seyleri topladi. “Soyleye-
yim sana, kar yagiyor,” dedi. Ayaga kalkarak yatak odasina
gitti, oturup koca pamuksu pargalar halinde yagmakta olan
kan seyretmeye baslad. “Gelmiyor musun, Lloyd?”

Lloyd lamba titreyip soniinceye kadar fitilini kist1. Sonra
yan odaya gidip, yatagin kenarina oturarak soyunmaya bas-
ladi... Onun hakkinda neler hissettigimi bilmedigi siirece...

Kansimin goz kapaklarnm optii.

“Simdi nereden ¢ikt1 boyle bir sey yapmak?” diye sordu
Clarence.

“Her seyden once toprak ucuz. Kendi ciftligime sahip
olup, istedigimi yetigtirebilirim,; iistelik kdn da bélismem.”

“Ya da kot bir yilda zaran. Biitiin hayatin boyunca
Stroud’da idin. Buras: senin yuvan. Etrafinda oturan in-
sanlan tanmiyorsun, onlar seni tamyor. Basin derde girse
yardima geleceklerini biliyorsun.”

“Orasi dogru,” dedi Lloyd Wilson makul bir sekilde. Cla-
rence’mn burada “yardima gelirim” dememesinin nedeni, ona
ne kadar minnettar oldugunu hatirlatmak istemedigindendi.

“Iowa’nm nasil bir yer oldugunu kim bilebilir? Bakarsin
oradaki insanlar da dost canhsidir ama olmayabilirler de.”

Fern'iin neler hissettigini anlayammyordu. Belki de higbir
sey. Belki de Clarence ile olan arkadaghgina igerliyor ve
tasmacaklarina seviniyordu.
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Uzerinde énliigiiyle ocagin yamnda durmus, aksam ye-
meginin bulagiklarim bir legen sicak su iginde duruluyordu.
Lambay1 basindan daha yiiksekte bir rafa kaldirinca 1s1ik
kadinin ensesine diistii; kadinlarda ve kiigiik cocuklarda her
zaman onlarin kinlganhklarim gosteren bir yer. Taraktan
kurtulmug yumusak san saglara bakan Lloyd'un aklina
dinleri yiiziinden biiyiik bir kaygiyla diz ¢okiip boyunlari-
nm vurulmasina izin veren biitiin o insanlar geldi. Gonlii
kadina kars1 duydugu askla kabariyordu, Clarence’in ne
dedigini duyamad bile.

Onunla birlikte kasabaya gitmekte olan Clarence, “Fern
bu sabah bir ay1 kadar huysuz,” dedi.

“Oyle mi,” dedi Clarence, giibre serpme makinasinin bir
pargasim degistirmek zorunda oldugunu soyliyor olsaydi da
bu kadar ilgilenirmis gibi davramnaya ¢ahgarak.

“I¢ini neyin kemirdigini bilmek isterdim.”

“Belki de bir sey yoktur. Belki de sadece yorgunluktandr,
kendim iyi hissetmiyordur.”

“Belki.”

“Ayrica bu sabah Logan ilgesinde bir ay1 kadar huysuz
olan tek kadimin o oldugunu da zannetmem.”

“Bazen onu mutlu etmek miimkiin olmuyor,” dedi Cla-
rence, sonra sohbet burada sonlandi. Ama bu, fimit yollarim
agmisty; daha once hi¢ olmayan yollar.

I¢ camasinndaki yirtmaa aralayarak ¢isini bir kavisle
donmus topraga yaptr. Ufak birikinti mehtapta pirildiyordu.
Yoldan gececek birinin gormesine engel olacak sekilde ve-
randa c¢atisinin golgesindeydi —ger¢i hava aydinlaminadan
kim gegecekti ki zaten? Bir dizi biikulmiig, ayagr veranda
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tirabzanmna dayanms halde karanhkta kadinin oldugu yere
dogru bakmaya devam etti. Bir dakika gegcti, sonra bir da-
kika daha. Dogudaki 151k degismemis olsa bile ilk horoz
otti. Arkasindan bir kadin sesi, “Lloyd, Tann agkina ne
yapiyorsun orada?” deyince doniip eve girdi.

Sirrinin bir sabah mutfaga girip de “Clarence nerede?”
diye sordugunda, Fern’iin seguk bir edayla, “Bizi artik eskisi
gibi sevmedigin halde niye h4la dostmussunuz gibi davran-
maya devam ediyorsun?”’ deinesine kadar emniyette oldugunu
diigtintiyordu.

Sagkinhktan dili tutulmustu, kendini savunmaya basladi
ama sonra birakti. Eger kalbinde olanlar o anda séyleye-
mezse, gidip bir yerlerde bir cukur bulup i¢ine girip élstindii.
Hayatin bir anlarm kalmazd...

Agzindan gikiverdi. icinden bosaldi. Evden kovulmay
bekliyordu; onun yerine kadin ona bir seye tiziilmiig olan
¢ocuklarina baktigx gibi bakti —sanki bir insan olarak, her
ne olursa olsun béyle bir duyguya hakki varims gibi. Onu
kollarina alp 6perken kadin ne kars1 koydu ne de kargihk
verdi.

Icinden bir ses ona bunun kétii bitecegini soyhiyordu.

Bir hafta boyunca birbirlerinden kagindilar ama hep etrafta
kimse yokken kazara yiiz yiize geliyorlardi. Her seferinde
tek bir sz sdylemeden arkalarim déntiyorlard, birbirlerine
dokunmadan bile. Ve battik¢a batiyorlardi. Pisman olmasi
gerektigini biliyordu ama pisman degildi. Gergi bu, o giine
kadar edinmis oldugu en iyi arkadas: i¢in tizulmesine mani
olmuyordu. Sanki Clarence bir kaza ge¢irmisti.

Kalbini canlandiran duygu seli o giine kadar hi¢ yagama-
digr bir seydi. Yatagin ote tarafinda sirt1 ona doniik yatan
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karis1 onun uyanik oldugunun farkindaysa bile bunu belli
etmiyordu. Kadimin nefes sesinden einin oldiktan sonra bir
kibrit yakarak saate bakti. Daha once bas1 yastiga deger
degmez uyuyamadig vaki degildi. Smidi ise saatler saatleri
kovaliyor ve hi¢ uykusu gelmiyordu. Kendini yeni dogmus
gibi hissediyordu.

Bir siire yan yattiktan sonra dondii, yatakta bir sarsmti
yaratmamaya calisarak. Eger her sey farkh olsaydi, eger
daha gengken karsilagmis olsalardi, Clarence gelmeden once
ve... Yeniden dondii. Ne zaman basa gikamayacak bir so-
runla karsilagsa babasina giderdi. Yine babasmna gitti ve
Ne yapmam gerekiyor, diye sordu. Babasi da Yeninceye ka-
dar ¢izginin bu tarafinda kal, dedi. Gayet giizel bir ogiitti
ama ya yenemezse? Babasi bu sorunun cevabim vermek
bile istemiyor gibiydi. Ama babasinin bir cevab olsayd bile
kendisinin bunu duymak istemeyecegini de gayet iyi bili-
yordu. Tekrar dondii, sirt iistii yatiyordu artik, yanaklarn-
dan siikran gozyaglan siiziildii, kulagim gegti, genesindeki
heniiz kesilmemis sakalindan siiziildii ve tizerine giinegin
parlakhg sinmis yastik kihfi tarafindan emildi. ..

Saatin alarm ¢ald, sustu ama o hi¢ kipirdamadi. So-
nunda geldiginde uyku onu devirmisti. Karsi onu sallayarak
uyandirdiginda karisina cevap vermis oldugunu zannetmisti
ama biitiin yaptigh yatakta oturup kibritlere uzaninak ve
giyinmek icin lambay1 yakinakti. Mutfak ocagimin 1zgara-
larm silkelerken aniden artik herkesten ne kadar uzakta
olduklarini fark etti. Ve yalan séylemeye ne kadar yatkin.

Bu konuda yapilabilecek bir sey yoktu. Onu sevmemek
istemiyordu. Bu kadar basitti. Sonra elinde sallanan fenerle
herhangi bagka bir sabahmus gibi karanhga dogru ilerledi
—aym hayatinin son giiniinde yapmis oldugu gibi.

96



Clarence ile yaninda ¢alisan adam dolu stit kovalarim
seperatoriin oldugu barakaya dogru tasimaya baslamglards;
Lloyd onlan takip etmeyince Clarence doniip, “Gelmiyor
musun?” dedi.

Sadece “Bu gece gelmeyecegim,” dedi Lloyd, gerekgesini
soylemeyerek.

Sevigsmelerinin hatiras1 akhmin tizerinde bir bandaj gibi
sarih duruyordu, gece giindiiz.

Fern’iin nerede ve ne zaman bulusacaklarim soylemesini
bekliyordu. Ayrica ona gitmek igin uydurdugu bahanelere
hayret ediyordu. Bahane ne olursa olsun, hep ige yariyordu.
Baska hicbir bahane o kadar ise yaramazdi. Clarence tarla-
dan beklenmedik bir zamanda gelip onu orada bulamasa,
nerede oldugunu merak etmez ya da bizi aramaya ¢tkmaz. ..
diye digiindii. Ama bunu distinmek, Ona bunu yapmaya
devam edemeyiz. Boyle bir seyi hak etmiyor, diye diistinmek-
ten alilkoyamadi onu.

Kosumlar atin burnundan gegirirken komsularin agzina
diistip diismediklerini merak etti.

“Cletus’ bize bakarken yakaladim.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Sanki birbirimize yabanciymsgiz gibiydik.”
“Hayal gonniisstin,” dedi kadin ve adam 6ptii.

Ceplerinde Fern’iin kendisinden habersiz koyinus oldugu
notlar buluyordu; Marie camasir giinii ceplerini kontrol eder-
ken bunlara rastlayabilirdi. Acaba zamaninda fark etmedigi
bagka notlar da var miydi?

Kansinin bir sey sdylemesmi bekledi, s6ylemedi.
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Fern’ii notlar konusunda uyarnnay: diigiindii ve unuttu.

Yalanin ve aldatmanin sinin yoktur; kendi kendine gii-
limsemesi bile gafil avlaminas1 demekti. Ahirdan eve yii-
riirlerken Clarence’in elini omzuna atmak iizere oldugunu
fark edince fiziksel temasa engel olmak i¢in kendine hdkim
olamadan ¢ekilmisti. Ayrica Clarence’a itiraf edip kurtulmak
da vards, bu tepkilerden artik kagmak. Cok ge¢ oldugunda
bunu yapmig olmay: dilemisti.
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VII
(AZ COK) MASUM YARATIKLAR

“Lloyd’un kafas1 ¢ok meggul.”

Cletus bu tabiri ilk kez duymustu ve muhtemelen derin
bir anlami vard.

“Neyle mesgul?” diye sordu annesi.

“Higbir fikrim yok,” dedi babas.

Kadin bir an bile inaminamigt: ona; hareketleri, sesi ve
gozlerindeki ifade onu ele veriyordu. Onlardan kugkulanmigta.
Ne kadar, Allah bilir! Bir seylerden kugkulaniyordu. Bagka bir
adam olsa ¢ozerdi. Adam anlamazdan geldigi stirece kadinin
elleri kollar baglamyordu. Belki de adamin oyunu buydu.

Iki giin boyunca adamu izledi. Ugtincii giiniin sabah1 adam
biraz daha kahve olup olmadigim sorunca kadin suglarcasina,
“Beni kandiramiyorsun! Bildigini biliyorum,” dedi.

Kadinin yamlmig oldugu ve adamin bilmedigi ortaya
ciktiginda kadin artik sézlerini geri alamazdi. Sanki ani-
den ayaklarimin dibinde bir delik a¢ilmig, onlar da igine
dismuslerdi.
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Berber diikkAmndaki aynanin tepesinde, tizerinde kabarik
sach bir kadin resmi bulunan gergeveli, renkli bir pester asih.
Heybetli gogiisleri bir niliiferden firliyor. Elinde kibarca bir
goz damlas1 pompasi tutuyor ve gozler i¢cin Murine reklam
yapiyor. Diger duvarda 1921 yihna ait bir sira takvim bu-
lunuyor. Musamba zemninde diiz kumral sa¢ 6bekleri. Bir
dakika once bunlar Cletus Smith’e aittiler. Simdi siiptirgeyi
bekliyorlar. Duvardaki saat ikiyi yedi dakika gectigini soy-
liyor (tik/tak, tik/tak), ayrica defne ispirtosunun kokusu
havada oynastyor. Berber sandalyesinde ince ¢enesi kopriiciik
kemigine dayanacak kadar bagim 6éne eginig oturan Cletus
ancak yandan bakabiliyor. Once dékme cam pencereye bir
golge distigiini, sonra hemen g¢ekildigini goriiyor.

Berber sa¢ makasm sallayarak artik bos olan kaldirim
ima ediyor: “Arkadasin degil miydi 0?”

Soru Cletus’a degil, sira sira asih duran takvimlerin al-
tinda kendi sirasim1 bekleyen babasma yoneltilmig. Cevap
gelmeyince berber almmiyor. Insanlar haklarinda bir seyler
ogrenebileceginiz merakh sorulara ister cevap verirler, is-
temezlerse vermezler; ya da duymnazhktan gelirler ki, eger
beklerseniz yme de cevabimzi alirsimz. “Artik arkadas de-
giller,” dedi kendi kendine. Sonra aynada gordigi seyden
kaglarim havaya kaldirdi: Oglan kizarmgta.

Clarence, yaninda oturan Cletus ile iki kisilik yayh araba
icinde yoldan gegerken yol kenarndaki tarlada pulluk baginda
bulunan Lloyd Wilson bagim kaldirmamast: bile.

Iki adam bir keresinde yanhslikla posta kutularinn ya-
nminda karsilasmists; ondan senra da bir daha bagka bir yerde
kargilagsmamaya dikkat etmislerdi. Artik konugsmasalar da
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tarlalarda uzaktan uzaga birbirlerini gériiyorlardi. Ve geceleri,
bir zamanlar her ikisi i¢in de bir rahatlik olan birbirlerinin
evlerinin pencerelerindeki 1giklar, artik hicbir seyin eskisi
gibi olmadigim hatirlattigy i¢in huzursuz ediyordu.

Fred Wilson aksam gazetesini okumay bitirmis ve gozlerini
ovusturmak i¢in gozliklerini gikartmigti. Akraba olduklar
bir an i¢in ortaya gikmgti. “Eh, yarn yeni bir giin,” diyerek
ayaga kalkti.

“Tyi uykular Fred Amca,” dedi Marie Wilson.

“Eger uyuyamazsam, bu ben hari¢ kimin sugu olur bil-
mem artik,” dedi neseyle ve mutfagin arkasindaki odasina
gitti. Cocuklar 6nce annelerine, sonra babalarina iyi geceler
dileyerek tist kattaki yataklarina gekildiler. Saat tik takla-
maya devam ediyordu, bazen daha bir yiiksek sesle. Ocaktaki
kiitiiklerden biri devrildi. Lloyd Wilson odadaki sessizligin
siradan bir sessizlik olmadiginin farkindaydi, kendini ha-
zirladi. Kans: biraz once yamadig ¢orabr katladi, bir top
yapt1 ve “Clarence ile aranda bir sey mi oldu?” diye sordu.

“Yo.”

“Tartismadimz m?”

“Hayir.”

“O zaman sorun ne?”

“Bilmiyorum.”

“Yani bana nasil soyleyecegini bilemiyorsun?”

Nasil yalan soyleyecegini bilemedi. Diger insanlara ta-
mam da, ona degil. Yavag¢a, “Sanirim onu kast ediyorum,”
dedi. Kadinin yiiziiniin kizardigima ve gozlerinin yaslarla
parladigim gordi. “Biz...”

“Eger tahmin ettigim seyse duymnak istemiyorum.”

“Ashnda buna...”

“Soyledim sana, duyinak istemiyorum.”
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“...engel olamadik.”

“Bu, ikinizin de i¢ini rahatlatmigtir herhalde. Ama benden
buna da inanmam bekleme. Su andan itibaren sen kendi
yoluna git, ben de kendi yoluma gidecegim.”

Kadinin bununla neyi kastettigini bilmiyordu, sorma-
nin da sirast degil gibiydi. Goz goze geldiler, Lloyd biiyiik
bir gayretle tereddiit etmemeye ¢ahsti. Yillar 6nce rahibin
oninde durduklan zaman, yaptiklar1 ahitte bu suglayan
bakiglar ve eksik 6n dis yoktu. “O da yoktu,” diye diisiindii
Lloyd hiizunle.

Giinler gegmis ve Lloyd neredeyse karisinin soyledigi o
seyle ashinda hicbir sey kast etmemis oldugunu ve artik her
seyin eski rayma oturmaya basladigim diigiinmeye bagla-
misgt: ki, kadin gocuklarim ahip kasabadaki kiz kardeginin
yanma taginacagim soyledi.

Lloyd aklina ilk gelen seyi soyledi. O da suydu: “Ama
sen ominla ge¢inemezsin ki!”

“Biliyorum. Yine de bizi kabul edecegini séyledi. Et tir-
naktan ayrnlmaz.”

Lloyd arkasina yaslanip karisinin bagindan sonuna kadar
evliliklerini anlatmasim dinledi. Hicbir yerinde onunla tartigip
soyledigi bir seyi inkdr etmedi. Sonunda artik sdylenecek
bir sey kalmayinca kadin lambay: alarak yan odaya gecti;
o da karismu izledi, hicbir sey olmams gibi soyunup yataga
girdiler. Bir siire sonra Lloyd karanlikta, “Kizlan alabilirsin,
oglanlan degil,” dedi.

Yatagin diger tarafindan bir cevap gelmedi.

O anda bile ashnda istese kadinin fikrini degistirebilecegini
biliyordu ama o zaman—

“Daha énce hayatimda hi¢ mutlu olmamstim,” dedi, “ve

vazgecmeyecegim.”
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Yayh arabada yeterince yer olmadig i¢in yanlarina sadece
bebegin egyalarimi ve digerlerinin o gece ihtiyaci olabilecek
seyleri aldilar ve yipranms valizler ile eski deri sandig1 daha
sonra getirmesi igin ona biraktilar. Kasabaya kadar kimse
konugmadi. Dizginlere asildigh zaman kiiciik kizlar hazird
ve birer birer yaylimn metal basamagindan atladilar. Hazel,
annesinin bebegi uzatmasi i¢in bekledi. “Uslu kizlar olun,”
diye seslendi onlarin arkasindan ama kizlar olanlardan o
kadar tirkmiislerdi ki déniip ona giiliimseyemediler. Hepsi
eve girip gozden kayboluncaya kadar bekledi sonra kirbacim
saklatti. Ne olaylarin bu kadar ileri gitmesini istemisti ne
de daha sonra olacaklar akhna gelmisti. Ciftlige dontince hig¢
nedensiz olarak morali yerine geldi. Ya da belki de uzun bir
siiredir tistlerine ¢6kmiig ve ohinasi gereken bir sey sonunda
gerceklesmis ve havayr yumusatmist.

Fred hig soru sormazda. Kiigiik oglanlar annelerinin neden
evde olmadigim anlayamazd; ayrica, Lloyd kadinin onlara ne
soylemis oldugunu bilmiyordu o yiizden susup yemeklerini
yemelerini soyledi. Gece Orville'in agladigim1 duyunca kal-
kip yatagina aldi, ahr almaz da ¢ocuk uykuya daldi. Fakat
ondan sonra aglaya aglaya uyumalarina géz yumdu; kisa
bir siire i¢cinde atlatacaklarin1 umarak.

Onlara hem anne hem baba olmaya ¢ahsti; hi¢ kolay
degildi bu. Cumartesi aksam geldiginde legeni mutfagin
ortasma koydu, ocaktan sicak suyla doldurdu, ¢ocuklar icinde
durdular. ince omuzlarindan sabunlu su doktii, anneleri nasil
yapiyordu gormiistii, kir var m1 yok mu diye kulaklarina bakti
ama elleri kadinin elleri kadar kibar veya deneyimli degildi;
Dear ona bakip suglarcasina, “Canim yakiyorsun!” dedi.

“O zaman kendin yap,” dedi o da. Ama ne olursa olsun
onlarin bir balta tutmay: beceremeden veya tarlayr diimdiiz
siirmeyi bilmeden kasabada yetismelerine izin vermeyecekti.
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Harinon Springs taraflarinda akrabalarnin yaminda
yasayan ve yasamim stirdiirebilmek icin bu akrabalarinin
eline bakan dul bir kadimn oldugunu duymustu. Is icin biraz
yash olabilirdi ama daha geng birini tutsa millet dedikodu
yapardi. “Diisiinmem lazim,” dedi kadin, adam neden gel-
digini soyleyince. Cok fazla diigtinmesine gerek kalmamgti.
O yayhya binerken 6n kap1 ardina kadar agildi, kadin bir-
kag egyasim toplarken beklemesini soyledi Lloyd’a. Yayhda
yanma oturunca, “Bana ‘Bayan B’ deyin, herkes dyle der,”
dedi. Yani Harmon Springs’teki herkesi kastediyordu.

Her iki goziindeki katarakt ve diz ¢okiip de karanhk
koseleri stipiirge ile almak zorunda kaldigr zaman dénen
bas1 nedeniyle dul kadincagz tarladan evin i¢ine dolan toz
konusunda pek bir sey yapmiyor, ¢anak ¢omlegin yag icinde
kalmis oldugunu fark etmiyordu. Durup konusmaya bayih-
yordu; dinleyen kim olursa olsun fark etmezdi. “Eger daha
once anlattiysam sdyle, aym seyi iki kere anlatmayayim,”
derdi ama onu durdurmanin hatta agzimz acip tek bir ke-
lime bile s6ylemenin imkam yoktu.

Artik tavuktan bir tabak daha isteyince kaslarim kaldi-
ran kuzenlerinin insafina kalmams oldugu i¢in minnettard
ama yine de giinler uzundu ve birkag kisi daha ugrasaydi
fena ohnazdi. Bazilan i¢in ¢iftlikte yasayan siradan bir
kadina benzeyebilirdi ama ailesinden Tennessee eyaletine
bir milletvekili, bir de yargi¢c citkmigti. “Valla hamimefendi,
gercekten onlarla gurur duyuyor olmahsin,” demisti Lloyd
Wilson kapidan digsan gikarken.

Kadin i¢in, adamim ne zaman girip ne zaman ¢ikacagim
anlaniak miimkiin degildi. Tam sonunda adamin yerine
yerlesecegini ve ona anlatmak i¢in bekledigi seyi nihayet
anlatabilecegini diisiindigi sirada ceketini giyip evi terk
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ediveriyordu —ne yapmak i¢in, digans1 zaten karanhkti,
ustelik giinliik isler de bitmisti, bir tiirli anlayamiyordu.

“Pof,” diyordu kiiciik oglanlara elinde sabunlu bezle
peslerinden kosarken. “Eger siz de biiytiiylip babaniz gibi
glicli bir erkek olmak istiyorsamz, biraz da olsa sabuna
razi olmaniz lazim.”

Soru sormak sug¢ degildir, ozellikle de dolayh sorular;
ustelik Fred Wilson'in goniilsiiz cevaplarindan dul kadin
olup biteni anlamakta zorlamimyordu. Kii¢iik oglanlar da
anneleri konusunda sorguya gekiyordu ve “Umarini onunla
da bir giin tamisma serefine nail olurum,” diyordu resmi
bir edayla.

Onu pek sevmiyorlardi ama en azindan bir kadind,
etek giyiyordu; bazen ahgkanlkla veya annelerini zledik-
leri zaman ona yaslanirlardi. Cagirdiginda kosup gelmekte
¢ok iyiydiler, geri kalan zamanlarda da sanki ayinlmaktan
korkuyorlarims gibi hep birlikte gezerlerdi.

Bisikletiyle gecen Cletus, Bayan Wilson’in orada olma-
digr gerceginin farkindayd: —sadece o yash kadin vardi.
Artik firindan yeni ¢ikmms sicak ekmek dilimleri de yoktu.
Eger kiiciik oglanlan veya Bay Wilson’1 goriirse onlarla
konugmak i¢in duruyordu. Bay Wilson sanki her sey eskisi
gibiymis gibi davramyordu. “Cletus,” demisti, “bu sabah
¢ok ding goriiniiyorsun. Sence daha yaginur yagacak m?”
Ama degil mi ki eskiden geldigi gibi artik onlarin evine
gelmiyordu, demek ki eskisi gibi degildi. Ayrica Wilsonlarm
kizlan da okulda degildi; onun yedinci simftan mezuniyetini
goremeyeceklerdi.

Wayne’'m Jenny teyzenin evinde bir kutu oyuncag vardi
ama onlarla oynayacagina kadinin peginden ayrlmyor, ¢enesi
105



diismiis susmuyordu —ne hakkinda konustugu konusunda
kadinin pek bir fikri yoktu ¢tinkii pek dinlemiyordu. Sonunda
sabn tiikendi ve “Wayne, canimin igi, bir dakika sus Allah
agkina, diigtindiiklerimi duyamiyorum!” dedi. Sonra oglanin
orada dyle durusundan, ona bakigindan ciftlikte olup bitenler
nedeniyle kadimin hasta gibi oldugunun, annesinin eskisi
gibi biitiin ilgisini ona ayiramadigimin farkmda oldugunu
anladi. “Kendi diistindiiklerimi duysam neye yarar, o da
ayn konu ya. Affet beni, tathm. Bu sabah ¢ok da dikkatli
sayllmam. Tamam déyleyse,” sallanan sandalyeye oturdu,
cocugu kucagina aldi, bagim omzuna dayad ve sallanmaya
basladilar.

Bir siire sonra oglan sordu: “Jenny teyze, ya... Ya insan-
lar gomiildiikten sonra uyanmirlarsa ve disar1 ¢itkamazlarsa
ne olur?”

“Bayle bir sey olmaz. Zaten cennette olurlar. Sonra ki-
yamet giintinde bedenleri ve ruhlan birlegir ve sonsuza
kadar mutluluk i¢inde yagarlar.” Cocuga bakinca oglanin
ona biraz inandigin biraz da inanmadigimi gordi; oglan
6lmiig hayvanlarm leglerini didikleyen kargalar gérmisti
cinkd.

Annesi onu almaya geldiginde esyalarim toplayip bek-
lemeye basladi ama annesi, “Hadi kog digari, biraz oyna.
Jenny teyze ile konusmamiz gereken seyler var,” dedi.

Panayir alam terk edilmisti. Sirk on giin 6nce gitmisti ve
kasaba panayinnin acihsina daha vardi. Bakacak bir sey,
konusacak kimse yoktu. On basamaklarda beklemekten
usaninca eve geri dondii, annesi onu yeniden disan ¢ikartti.

“Zamanla gegecek,” dedi Clarence kendi kendine, sabirh
olursa ve Fern’ii aptalca bir sey yapmas: i¢in delirtmezse.
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Sabirhydi, bir noktaya kadar. Ona kalsa ¢ok sabirhyda.
Ama Fern onun ¢izgiyi nereden ¢ektigini biliyordu ve ona
meydan okurcasma bu ¢izgiyi asiyordu. Sogukkanhhigim
kaybedince daha sonra kendinin bile manamadig1 seyler
yapiyordu. Bir keresinde tartisirlarken Fern qighk ¢ighga
bagirmigty; Victor bir kova su alip Clarence’m basindan asa-
giya bosaltmigti. Sok onu kendine getirmisti. Bakinca elinde
bir ocak demiri oldugunu fark etmisti.

Fern yaptign seyleri bile bile yapiyordu ve hig¢ oziir di-
lemiyordu.

Birisi lambanin fitilini gok agnms, bu da her seyin tizerinde
ince bir tabaka is olugmasina neden olmustu. Clarence du-
rumu goren Fern’tin higkiriklara bogulacagim diigtinmiis, 6n
odadaki perdeleri gikartmaya koyulmustu bile. Ama kadin
giilmeye baglamigt.

Clarence ebeveyinlerini ziyarete giderken onun da gelmesini
istemig ama kadin reddetmisti. “Ama gelmezsen aramizda
bir sey var zannedecekler.”

“Dogrusu da 0.”

“Zaten zor bir hayatlar olmus. Ben de daha fazla sikint1
eklemek istemiyorum.”

“Eklemeyeceksin,” dedi kadin. “Biliyorlar. Herkes biliyor.
Insanlarin diigtinecek bagka seyi kalmadi.”

Disarida yapilmasi gereken igler oldugu i¢in pes etti ve
ceketine uzand.

Biitiin ¢oraplan delik desik olmustu. Bahgedeki ¢ileklerin
tizeri meyve doluydu ama Fern zahmet edip toplamyordu.
Fasulyeleri de yenemeyecek kadar kartlagincaya dek dalinda
birakmgti. Artik bir karns: yoktu —bir tutsag: vardi.

Uzun siire sulanmadig i¢in 6n pencerede duran yilbas
kaktiisii kurumustu ve sonunda ¢opligi boyladi. Yemek
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artiklarim ¢ikarttigs zaman képek geliyor, silip stipiirtiyor,
sonra da kuliibesine geri gekiliyordu. Kediler eskisi gibi Fern
Smith’in peginden yiirtiyorlardi, minldanarak ve her zamanki
gibi kuyruklan havada. Kendileri de sadik veya itaatkar
olmadiklan i¢in kadinlarin niye oyle olmalan gerektigini
anlamiyorlard: zaten.

Dul kadin yeterince konusursa sonunda Fred Wilson'in
ylziinii saklayan gazeteyi indirerek onu dinleyecegini bi-
liyordu. Istese de istemese de. Son kocasinin huylarm ve
ne kadar zor bir hayatlann oldugunu 6grenmisti: bir stri
hastalik, banka bor¢larim ddeyemedikleri i¢in ¢iftliklerinin
elden ¢ikmasi, en sevdigi kiiciik oglunu apandisi patladig
i¢cin kaybetmesi, biiyiik oglunun kans: kiyametleri kopart-
tig1 i¢in onun ziyaretine gelmiyor olmasi, kizinin ¢ok uzakta
yasamasl, kirk yihn basinda iglerinin hig de iyi gitmedigini
bildirmek i¢in bir mektup yazmasi. Aslmda hi¢ merakh ol-
madig tiim bu bilgilerin karsihginda Fred Wilson da ona bir
seyler anlatinaya kendini mecbur hissediyordu; o yiizden o da
ona karsimin uzun siiren hastahigim anlatti. “Zavalh,” dedi
kadin anlayigla. “Ama simdi daha iyidir. Artik kurtulmus.”

Adam, kans: oldiikten sonra yegeninin kendisim yanina
almis oldugu i¢in ne kadar minnettar oldugunu séylediginde
dul kadin, “Ama kendi evinde olsaydin daha mutlu olmaz
miydin?” dedi.

“Kanm bir daha bagkasiyla evlenmeyecek kadar ¢ok
seviyordum,” dedi adam kesin bir edayla. Herkesin aklindan
geceni okuyamayabilirdi ama kadimin aklindan gegenleri
okumakta zorluk gekmiyordu.

Kadimn yedekte bagka segenekleri de vardi. Bir glin Smith-
lerin yolunda Albay Dowling ile kargilagti; adam egilerek
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selam verince dul kadin kendini bir tiirli toparlayamadi.
Akhindan gegen sosyal hayat son derece netti ve onu yalmz
olmaktan uzak tutuyordu. Albay Dowling ona Bayan B.,
arabamla kisa bir tura ne dersiniz? deyince o da héletiru-
hiyesine gére ya Hayir, tegsekkiir ederim, ya da Eh, madem
wsrar ediyorsunuz, diyordu.

Jenny teyzenin evinde, kadinlara ait ivir zivirin durdugu
bir gekmecede yirmi ti¢ yagindayken ¢ekilmig bir resmi du-
rur. Kendine ait diger biitiin resimleri yok etmigti. Hicbir
zaman giizel bir kadin olmamigt1 ama dusiindiigi kadar
da gosterigsiz degildi. Bu fotograf ¢ekildiginde Tom Evans’a
sinlsiklam ikt ama her nedense agk, en ateglisi veya ka-
ras1 da olsa hi¢bir zaman objektifin lensine yakalanmazda.
Insan neredeyse dyle bir sey yoktu zanneder.

Asag katta, bir rafta, tizerinde el boyamasi peribe giillerin
oldugu bir vazonun yanmda Tom Evans’in da aym zaman-
larda ¢ekilmisg bir fotografi vardi. Saginin 6n tarafi tiftilmis
ve kabartilmus; kolah yiiksek bir yaka takms; yiiziinde de
Gallerli atalarimin hatlarindan bagka bir sey goriilmiiyordu.
Annesiyle babas1 Metodist kilisesinin fanatik mensuplariydi
fakat ogullarna gegirmeye cahgtiklan siki tutumlan yillara
dayanamamis, sonunda ogullann Tanr’ya inanmaz olmustu.
“Faturalariniz1 zamaninda 6demeye inaniyorum ben,” diyordu
dini biitiinleri heyecanlandirmak istodiginde. “Ve karsilikh
nezakete.”

Cahsmaktan hoglandig igin ¢ok ¢ahsiyordu; tutumluydu
ve bundan da hoslamyordu. Bir bagkas: i¢in ¢gahgmasimn
nedeni siradan bir akla sahip olinasi degil, kasabanin ikinci
bir sihhi tesisat igini kaldiramayacag i¢cindi. Zaman zaman
bir bardak bira ile édiillendirirdi kendini ama barin sallanan
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kapilarinin onun tizerinde 6yle kars: konulmaz bir cazibesi
yoktu. Agiklanamaz bir titizligi vardi, ham agiklanmaya kal-
kigilsa en mantikhsi, begikteyken bir soylu ile bir avamin
cocuklarmin karismis ohnasi olabilirdi. Fakat Logan ilgesinde
gecenim bir yarnsi begiginden bir bebek ¢alinabilecek bir sato
yoktur, igin ash soylu falan da yoktur. O yiizden mutlaka
bunun bagka bir izali da vardar.

Ellili yaglarinin baglarinda safra kesesi patlamis, acilar
icinde 6lmiistii; kendini cevresine adapte etmis olan oval
fotograf artik kesinlikle 6li bir adamin fotografiydi.

Fern kendi kiz1 olsaydi, onu ancak bu kadar sevebilirdi.
Digsandan bakinca Jenny teyze sanki onlara hizmet etmek
i¢in kendi yerinden feragat etmis gibi gortintiyordu. Onlara
hizmet etmek onun en biiytik zevkiydi ve kendisini yeterince
takdir edip etmediklerini de hi¢ diigiinmiiyordu. Sadece ye-
terince 1mm, sanki hi¢. Masumiyet sozliiklerde sugtan veya
gilinahtan azade olinak diye tarif edilir, 6zellikle de bilgisizlik
nedeniyle; kalbin safhg, sug¢suzluk, hilesizlik, saflik, basitlik
vs. Bu kelimelerin ona uymayan bir yoni bile yoktur.

Yatagin kendi tarafinda horlayip duran iri kiyim, aristokrat
adam olmasayd, sa¢ kurdelesinin yeniden baglanmasi gereken,
merakh gozlerle bakan o gocuk olmasayds; sofralardaki sohbet,
gergek istahlar, kiliseye zamaninda giyinmekler olinasayds;
giilmekten gozlerin yasarinasi, iki yakay: bir araya getirme
endigeleri, 6denememis faturalar, hem beklenmedik hem de
doénemsel mecburi igsizlikler olinasayds; biri tizerine basip da
diigmesin diye kaldirilmas: gereken oyuncaklar, haftanmn her
glinii i¢cin bir tane olmak kaydiyla yikamp itiilenecek yedi
gomlek olmasayd; temizlenmesi gereken siyrilmig diz, incin-
mis yiirek, yanhs anlasilma, siirekli yaptig isi yarim birakip
gidip ne istediklerine bakmak zorunda biraktiklan seslenigleri
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olmasaydi, biitiin bunlar olmasayd, insamn nesi olurdu? Bir
gizem: Nasil oldu da o kadar kisa stirecegini bilemedi?

Lloyd Wilson'in keyfi, Lincoln Ulusal Bankasr’'ndaki hesa-
binda duran paranin artik orada olmamasindan dolay kaginca
anlagma miktarina kars1 ¢ikabilecegi ge¢ti aklindan ama
sadece, “Nereyi imzalamam gerekiyor?” dedi. Onu cascavlak
birakmigt:1 ama karisina borglu oldugu seyler vardi, ayrica
cocuklarinin aghktan élmelerini istemiyordu. Ger¢i akhina
hig kiigiik kizlanmi onun aleyhine ¢evirebilecegi gelineinigti.
Kilisede annelerinin yaninda, hepsi bir sirada oturuyorlards;
onlarla goz goze gelmeye veya onlara giilmeye ¢ahstiginda
hemen bakiglarim énlerindeki bosluga ¢eviriyorlardi.

Belki biiytidiiklerinde farkh seyler hissederlerdi ama yine
de bu hareketleri onu incitiyordu. Hayat sigortas1 poligesini
degistirdi, artik tek hak sahipleri ogullan olacaktu.

Bayan Stroud sicaktan kac¢inabilmek igin sabah erken
vakitte ciftliginden ¢ikt1 arabayla. Misir ambarlarim denet-
lerken sinirli sinirli, “Ailevi sorunlarn beni ilgilendirmez,
ama buranm bir enkaza déniigtiigiini ve bu ylizden mah-
voldugunu gorinek istemem. Eve bakinas igin ige aldigin
kadin yagh ve yan kor, ev karin zamanmdakinin yaris: bile
degil,” dedi.

“Biliyorum,” diye cevap verdi Lloyd, ilk kez kiistahhga
yaklagmadan, kacamak cevap verineden.

“Kasabadaki evim ¢ok temizdir, o yiizden zaten benim
olan bu evin de temiz olmamas i¢in bir neden yok.”

“Kadinla konusurum,” dedi diigiinceli bir sekilde ama
konusmadi. Sanki igine doguyorinuscasina bu diizenlemenin
gecici oldugunu biliyor gibiydi.
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Cletus evin serin golgesine girdiginde sesler duydu. An-
nesinin sesini. Sonra Jenny teyzeninkini. Kurabiye kava-
nozunun bog oldugunu biliyordu ama belki yamlmgtir diye
umut ederek yine de elini kavanoza daldirds; i¢ini yoklarken
annesi, “O gectigimiz cumartesiydi. Dogal olarak sinirliydim
ama sinirli olmam gerekmiyorinug megerse,” dedi. Devam
etmeden once Cletus’n iist kata, odasina gitkmasim bek-
ledi: “Eve dondiigiim zaman adi lazim degile, ‘Bir avukata
damstigim bilmek istersin belki,” dedim. Ona soylemenin
zamam geldigine karar verdim.”

“Ben olsaydim ne yapardim bilemiyorum,” dedi Jenny
teyze. “Yani, niyetin sorun ¢ikmasim 6nlemek degilse.”

Fern Smith’m niyeti sorun ¢itkmasim onlemek degildi; o
g¢ikartmaya calisiyordu. Tek umudu buydu.

“Bu onu gafil avladi. Avlayacagimi biliyordum.”

Jenny teyze tavandaki vantilatorii igaret etmek i¢in kas-
larim kaldirda.

“Eger isim1 verinezsek Cletus kimden soz ettigimizi ne-
reden bilecek? Ben bir isim soylemedim.”

“O ne dedi?”

“Clarence 1m?”

“Hayir, kasabadaki adam.”

“Dinledi, sorular sordu ve sonunda, ‘Bayan Sinith, bence
dava agmiannzda bir mahsur yok,” dedi.”

“Ne davasi acaba,” diye merak etti Cletus.

Lloyd Wilson’in kansi gittigine gore, omzuna bir sal atip
tarlalardan kosarak onun evine gitmesine inani olan neydi?
Biitiin toplum. Dedikodu ¢ikartacak sekilde davranmak bagka,
acik acik adaba aykin yagamak bagka bir sey. Bunu sik sik
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konusmuslardi. Tamdig biitiin kadinlar onunla konusmay:
kesse umurunda olmazd, ama kocalariin Lloyd ile is yapma-
larina engel olabilirlerdi ve igte bu durumu ¢ok zorlagtirirds.
Miller boyunca bir nedenle ona bor¢lu olmayan tek bir adam
bile yoktu ama bunu bir tek anlamayan Clarence gibiydi.

Ya Bayan Stroud?

Bilemiyordu. S6z konusu o olunca, her gey miimkiindii. Son
zamanlarda ciftlige geldiginde yiiziinde bir kedi-fare ifadesi
oluyordu, farkh olarak —sanki adamin kendini diigtirdiigi
bu durumdan zevk aliyormus ve bir sonra ne yapacak diye
de zevkle onu izliyorinug gibi.

Insanlar en fazla bu kadarina tahamniil edebilirlerdi.
Insann asamayacag bir ¢izgi vardir, ne kadar agniak isterse
istesin. Eger Lloyd bu ¢izgiyi agarsa ve martin ilk gini
Bayan Stroud’dan artik onun hizmetini istemedigini beyan
eden bir mektup alirsa o zaman nereye giderlerdi? Kendi
kansi olmayan bir kadinla yagadigim duysa kim onu ortake:
diye ciftligine alirdi? Cesaretleri yetmiyordu.

Fern, Lloyd'u gormedigini ve onunla konugsmadigim soy-
ledigi zaman Clarence inanmgt: ama bir gekilde birbirleriyle
haberlestiklerini iliklerine kadar hissediyordu. Oglanlan
sorguya cekti, ciftligin koge bucak her yerini aradi —bir
agac¢ kovugu, terk edilinig bir kiimes, Lloyd'un gece go-
riinmeden rahatca gidebilecegi evden yeterince uzakta bir
baraka. Ama kopek havlardi; oglanlarin da higbir seyden
haberleri olmadigy belliydi. O konuda en azindan. Daha
bagka ne biliyorlardi, bilmek bile istemniyordu. Bir an Fern
dikkatli oluyor, al¢cak sesle konusuyor veya kalkip kapiyr
kapatiyordu. Sonra birden bire ne séylediginin veya kimin
onu duydugunun bir 6nemi kalmayiveriyordu. Sabahhgiyla
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nierdivenlerin baginda durup asagiya, ona bagiryordu, “Atlara
bana davrandigindan daha iyi davramyorsun!” Bu dogru
degildi, Fern de biliyordu.

Evlendiklerinde Fern ona bir bagkasim seviyor oldugunu
soyledi. Clarence ona inanip inanmayacagim bilemedi; belki de
fevri bir sekilde diigiinmeden onu kirmak i¢in boyle demnigti.

Kasabaya gitti, sarhog oldu, eve dondii ve kadinin tize-
rme tirmandi. Fern bir kaplan gibi kars1 koydu, Clarence
yataktan diigerek, ¢arsaflara dolanmg bir halde oldugu yerde
yatti. Gonlii yorgun uykuya daldi ve giin iyice agardiktan
sonra uyandi; aksamdan kalmaydi ve agizinda ¢irkin bir
tat vardi. Yatak bostu.

Rahibi gérneye gitti; uzun uzun konustular. Rahibin
odasmda, kapiyr kapatarak. Baz geyleri zar zor soyleyebil-
misti ama soyledikten sonra kendisini daha iyi hissetnristi.
“Haydi, gel birlikte diz ¢okelim ve Tanrr’ya yardim etmesi
icin dua edelim,” derken rahibin yiiziinde anlayigh bir ifade
vard1. Oyle de yaptilar. Clarence utanmamust1. O anda her
seyi yapabilirdi.

On kapida durduklarinda yagmur yiizlerme dogru ya-
giyordu, rahip, “Soyle Fern’e, gelip beni gorstin. Belki ona
gorevlerinin nerede oldugunu gésterebilirim,” dedi.

Fern Smith onu gérineye gitmedi. Onun yerine kasabaya
gitti, panayir alammin kargisindaki eve. Jenny teyzenin fikir-
leri onunkiyle uyusmazsa, tizerinde diigsiinmeye degmezdi.

Dul kadin 6n pencerelere kogup da kim oldugunu gor-
nieden bir at arabasinin gegtigi goriiymiis sey degildi. O
yiizden igvereninin aklinda bir seyler oldugunu sezmeniesi
miimkiin degildi. Zavall adam, ailesini 6zliiyordu ve yap-
tiklan i¢in nadim olmustu. Biraz gayret edip ona anlatmaya
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niyetlendi —elverigli zamam bekliyordu— yani korkinamasi
gerektigini, karsinin onu affedecegini. Eger kadina dogru
bir ruh haliyle gidip ne kadar tziildiigiinii soylerse her sey
onun istedigi sekliyle yola girerdi. Ve karsi onu affedip eve
dondiigiinde, o zaman dul kadin da ona biraz yardima ol-
maktan mutluluk duyacakt.

Peki ya dyle olmazsa?..

Bayan B. biiyiik bir mertlikle kendi bencilliginin Lloyd'un
mutlulugunun éniline gegniesine izim vermeyecegine karar
verdi.

Cletus inek ahirina girdiginde kediler onu kargilamaya
kosgtular. Babas1 ¢oktan ahira gitinig Flossie’yi sagiyordu.
Victor diger yandaki inegi sagiyor olmaliydi ama ulusal
bir bayram olmadig halde dlem1 yapmaya gitmisti. Cletus
sit kovasin, tabureyi alarak oturdu. Kendi cirk-cirklarim
babasiminkine uydurmaya c¢alisiyordu. Yagh Bess ayakla-
rim1 huzursuzea kipirdatinca o da “E, usta,” dedi. Kediler
bileklerine siirtiiniiyorlardi ama onlan hissetmiyordu bile.
Bir gece once, o korkung ses endigeleninesi icin yeni bir se-
bep vernisti ona: Ne zaman istersem bu evden ¢ikar gider,
oglanlart da yanima alirim. Sanki hicbir gey olmams gibi
aym derm uykuya dalmigti ama bu sabah éniindeki nnsir
gevregi tabagina dalip gitmigken olan olmugtu.

Blackie’nin agzim bir kans a¢nng oturdugunu goriince
ona bakarak bir parca siit sagdi. On alt: yagindayd o kedi;
doviismekten biitiin kulaklan kesikti, agzinda da pek digi
kalmanngti.

“Yapmaz,” diye digiinmiigti Cletus. Ama niye yapma-
simn? Onu durduracak ne vardi, babasina duyacag korkudan
bagka; annesi ne bir kimseden ne de bir seyden korkard..
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Tki kovadaki siit seviyesi de yiikseldi. Babas biitiin giin
boyunca 1shkla ¢aldigr aynm1 melodiyi caliyordu. Ayaga kalk-
tiginda Cletus, “Diin gece bir gsey duydum,” dedi.

‘Digaridan 1m?”

“Hayir.”

“Soni ilgilendirmeyen konusmalar1 dinlemenien laznn.”

“Dinlemeye ¢aligimyordum.”

“Anhyorum. E, ne duydun?”

“Annem dedi ki, dedi ki kasabaya taginip Wayne ile beni
de yanina alacakmsg.”

“Hele o giin bir gelsin onu da yapanz.”

“Baba...”

“Efendim oglum.”

“Bir gey soylersem kizmayacagina soz verir misin?” Bek-
ledi, yandaki tabureden cevap gelmedi. “Ne olur bu konuda
annemle tartigma baba.”

“Niye? Sen de onunla kasabaya m1 tasinmak istiyorsun?”

“Istemnedigimi biliyorsun. Ama ona bunu yapmasina izin
verineyecegini s6ylememeliydin. Eger ona bir geyi yapama-
yacagim soylersen, mutlaka yapar.”

“Bak sen, kerata!”

Adamin agir eli savruldu ve oglam yere serdi. Oglanin
sOylemis oldugu sey dogruydu ama ¢ok sey fark ettiriyordu.
Kova devrilmigti, ahinn zemininde siitten bir birikinti yay:-
hyordu. Sag kulag agriyla zonklayan ve yiiziintin bir yam
oldugu gibi uyusmus olan Cletus dogrulup ayaga kalkti,
tabureyi inegin ayaklan arasindan aldi ve kovayr inegin
altina koydu. Aglamamay: basarimigt: ama elleri titriyor,
siit kovaya diizensizce akiyordu.

“Bir daha bana akil 6gretmeye kalkarsan sadece kafana
yemekle kalmazsin, kér olasica belini kirarim,” dedi Clarence
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Smith. Taburesini alarak yandaki boliime ge¢ti; bagim inegin
karnina yaslayarak hiiziinli 1shgina devam etti.

Konugma dul kadinmin bekledigi gibi geligmedi. O, Lloyd
Wilson’in i¢ini ona dokecegini diistinmiigtii ama onun yerine
adam, “Evet, tamam, diisiineyim,” dedi ve eline Cificilerin
Almanagirm ald.

Kadin tigim bir kenara birakip gaz lambasim adama
dogru biraz daha itti. Adam ya konusmak istemiyordu ya
da onunla konusmaya hazir ohnadigi bagka bir gsey vardi
akhinda. Belki de parasal sorunlar. Ya da belki Bayan Stroud
bir zorluk falan gikartiyordu. Pek iyi bir kadin sayilmazdi
ve burnunu her geye sokuyordu.
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VIII
ADALET CARKI

Clarence otlagin kapisim telle sararak kapatiyordu ki,
kadinin gittigini anladi. Kogturmaya basladi. Zihninde mut-
fak masasindaki geker kisesinin ilizerine dayanmig notu
canlandirabiliyordu. Kapiy1 savururcasma ag¢tiginda kadin
ocagin yamnda duruyordu; saglar1 buhardan sirlsiklam
olmus, biiytik bakir kazandaki camagir karigtiriyordu. Bir
siireligine birbirlerine baktiktan sonra kadin, “Hayir, hala
buradayim,” dedi.

Alta hafta sonra gittiginde, gittigi adamin igine dogmamsta.

Avukat aracihg haricinde kadinla veya g¢ocuklanyla ir-
tibata gegmeye ¢ahgmasimin kasti bir taciz olarak kabul
edilecegi ve kadim korumak i¢in gerekli tiim adimlarn ati-
lacagi, kadimn avukat: tarafindan posta yoluyla kendisine
bildirilmisti.

Daha sonra da bélge sekreterinden bir ihbarname almisgta:
Fern bosanma davas1 agmisgta.

Bundan kisa bir siire sonra Fern Smith avukatinin
biirosunda oturmus kocasimin avukatindan almig oldugu
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ihbarnameyi konusuyordu. Is artik onlardan ¢ikmmsti. Ni-
hayet birbirlerine bagirmay: birakmis, kendilerini hukuk
miigavirlerine teslim etmiglerdi. Sonug, olaylarin gergekte
ne olduklar degil, nasil gériiniiyor olabilecekleriydi.

Agilan bogsanma davas: ve karsi dava, mahkemenin sonba-
har déneminde tek bir dava gibi goriildii. Jiiri koltuklarinda
ve durusma salonunun seyirci siralarinda Clarence Smith’in
tamdigr adamlar oturuyordu; gozlerini onlardan kagirip otu-
rarak hayatinin en mahrem kisimlarinin tiim ¢iplakhgiyla
gozler éniine seriligini dinlemek zorunda kalmigt1. Tarif edil-
digi haliyle kendisini tamyamadi bile; Fern’iin avukatimin
ashinda higbir gergeklik dayanagi olmayan ifadeleri, sesinde
o kadar biiyiik bir samimiyet timisiyla nasil sgyleyebildigine
hayret etti. Ya da asil tiim bunlann patlak vermesine sebep
olanm kansi oldugu halde nasil kurban oymusg gibi ylece
oturabildigine de. Karisimin avukati, onun ne kadar sinirli
olduguna taniklik edecek yarim diizine insan bulmustu —bu
da onu hayrete diistirmiigtii. Diismanlar oldugunu bilmi-
yordu. Onun tarafinda sadece tek bir tanik vardr ve biitiin
soylenen seylerin yanhghgim gostermesi konusunda o tek
tamga giiveniyordu.

Her sey bir yana, o yeni elbiseleri ve berberde tiras olmus
haliyle taminmayacak hale gelmis olan yardimcis1 “yakinhk”
konusunda taniklik etmigti. Clarencein avukat: tarafindan
ogretilmis bagka seyler de soyledi. Baz1 durumlarda, davac
ile Wilson’a birbirlerine sarilmig, opisiirken veya adamin
eli kadimin bluzunun i¢cindeyken tesadiif ettigini soyledi. Is-
vereni miilkte yokken Wilson eve geliyor, tist kattaki yatak
odasinin perdesi gekiliyor ve tekrar ¢itkmasi bazen bir saati
agkin bir zamani bulabiliyordu.
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dJiiri iiyelerinin 6éntinde ileri geri volta atan Fern'iin avu-
katy, iki aileyi birbirine baglayan siki baglar ve ozellikle de
iki adam arasindaki dostluk hakkinda ikna edici bir edayla
konustu. O anki fikir aynhg patlak verineden énceki yillar
boyunca, Clarence Smith’in bilgisi ve onay1 dahilinde Lloyd
Wilson'm Smithlerm miilkiine girip ¢iktig: bir gercek, inkar
edilemeyecek bir gergek degil miydi? Sorgudan énce tamgin
giivenilirligiyle ilgili bir kamt sunmak, tamgn nefesinden
alkol kokusunun eksik olmadiginm ve 4 Termnuz gecesini de
hapishanede sarhos bir gekilde ge¢irmis oldugunu belirtmek
istiyordu.

Clarence’n avukat: ayaga kalkarak seslendi, “Sayin yar-
gig, itiraz ediyorum,” yargic ise yiiziinii eksiterek “Itiraz
reddedildi,” dedi.

Victor kolaylikla séylemeye niyeti olmadign veya dogru
olmayan seyleri soylemesi i¢in tuzaga diigtirtilebilecek bir
adamds; akh o kadar kangmigt: ki, mahkeme salonu tekrar
ve tekrar kahkahalar iginde kalmigti. Ondan sonra tamk
sandalyesine Clarence ¢agrilmsg, yemin etmis ve yapmis ol-
dugu, tam anlamiyla ink4r edemedigi hareketleri dinlemigti.
Fern’iin avukatinin jiirideki beylere anlatmadigi sey adam
o giddetli davraniglara iten nedenlerdi. Clarence bunlan soy-
lemeye ¢ahsinca da yargic tarafindan dava vekilinin sordugu
sorulara cevap verimesi gerektigi yolunda uyariliyordu.

Kimse mahkemede karisimin kendisini bir tiirli seve-
memesinden dolay1 Clarence Smith’in kalbimin paramparca
oldugunu soylememisti, soyleseydi de bir sey fark ettirme-
yecekti.

Aksam gazetesi Bayan Fern Smith’in agin ve tekrarla-
nan giddete maruz kaldig i¢in kocasindan bogandigim, Bay
Smith’m a¢tigr kars: davadaki ithamlarimin jiirinin goziinde
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kabul gormedigini yazdi. Ayda elli dolar nafaka 6demeye
mahkim edilmig ve ¢ocuklarn velayeti de kadina verilmisti.

Agac dallarindaki agustos boceklerinin sesleri kesilip
duruyordu durmasina ama sadece yeniden baglamak igin.
Tepesinde siirekli olarak ona ne yapacagim soyleyen Jenny
teyze oldugu halde Cletus disaridaki mahzen merdivenlerin-
den kucaklar dolusu ¢opii gikartiyor, arka sokaga tagiyordu.
Coktan kuruyup gitmis boya ve cila kutular. Bozulmus
veya giivenilemeyecek kadar eski olan konserve kavanozlar.
Bos ilag siseleri. Tomar tomar dergi ve gazete. Demir bir
karyola. Coktan dagilmig hasir oturakh bir sandalye. Tek
ayag eksik demir sacdan soba. Dibi delik on galonluk bir
siit giigiimii. Insanmin parmaginin gegebilecegi kadar bii-
yiik delikler olugacak sekilde paslanmig paravanlar. Zaman
zaman —camu kirik bambu bir ger¢eve veya koltuk altlar
lekelenmig ipek bir elbise gibi— baz1 seylerin atilamayacak
kadar iyi olduguna karar veriyor, bunlara sahip olmaktan
mutluluk duyacak birilerini buluncaya kadar bunlar bir
kenara ayiriyordu. Eski mektuplara bakarken iptal edilmis
bir ¢ek defterine denk gelince diigiinceli diigtinceli ¢evirdi
sayfalarim. “Biraz param var,” dedi. (Neden soylemisti bunu?
Bu, kimseye soylememeye karar verdigi tek seydi...) “Oldiigii
zaman Tom’un primleri 6denmig bir hayat sigortas: vardi.
John D. Rockefeller ile aym siiftan olmayabilirim ama
biriktinneye ¢alig bakalim, beg bin dolar o kadar az bir
para mu... Oldiigiim zaman annenin olacak. Sadece bilesin
istedim.” Tam olarak ger¢ek bu degildi; istedigi sey onun bir
seyler soylemesiydi —teyzenin amden sapkadan g¢ikarttig
bu tavsan kargisinda gagirnasiydi. “Yani achktan élmeye-
ceksiniz,” dedi kadin.
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Uzeri kiiflerle beneklenmis at kihndan dosegi tasimak
icin ikisi birden ugragsmak zorunda kaldi. Arka sokaktan
donerlerken teyzesi, “Bu giinliik bu kadar yeter. Temizlen-
mesi gereken bir de depo var ama bekleyebilir,” dedi. Cle-
tus mahzenin kapisim kapatti, teyzesi onliigiiniin cebinde
duran asma kilidi verdi ve arka verandadan eve girdiler.
Olanlara en az senin kadar tiziiliiyorum, demek istiyordu
ama Cletus’'m onlan catisinin altinda isteimyor oldugunu
diistinmesinden korktugu i¢in séyleyemiyordu.

Mutfak lavabosunda ellerini yikatti, soguk bir bardak
siit ile biiyiik bir dilim tiziimli turtas: verdi.

Lavaboya dayanan Cletus bir yudum siit aldiktan sonra,
“Victorla babam tarladan gelince yemeklerini kim hazirh-
yor?” diye sordu.

“Bildigim kadaryla hi¢ kimse. Eminim onlar i¢in kolay
olinuyordur ama her adam domuz pastirmah yumurta pi-
sirmesini ve bir fincan kahve yapmasi bilir.”

“Daha fazlasim yemeye ahsimslardi.”

“O da Bay Wilson gibi eve bakacak birini bulabilir,” dedi
teyzesi ve konugsmamak i¢in dilini 6yle bir 1sird1 ki, kopa-
rabilirdi.

“Pazar aksami yemegi bizle yersin, degil mi?” dedi annesi.
“Kiliseden ¢ikar ¢ikmaz gel de dogru diizgiin gérelim seni.”

Clarence’m hayir deme veya diyebilme sansi yoktu zaten.
Artik kiliseye gitmedigim séyleyemedi annesme.

Yemege oturduklarinda annesinin hep onun sevdigi
yemekleri yapmig oldugunu goérdii; hi¢ istah1 olinasa da
yemeye ¢aligti. Babasinin huzursuzlugundan ve yiiziinde
higbir ifade bulunmamasindan annesinin duygularinin in-
cinmis oldugunu biliyordu. Yargica soyleyemedigi her seyi
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kendilerine anlatinasim bekliyorlardi; anlatinayinca annesi
onlara giiveninedigini dustindi.

“Oglanlar ziyaretimize gelir diye bekleimstik,” dedi an-
nesi, “ama heniiz gelmediler. Galiba Fern izin vermiyor.”

“Oyle bir sey yapacagim zannetmiyorum,” dedi Clarence,
annesinin bakiglarindan kaginarak.

O sirada biitiin diinya tizerinde tek giivendigi insanlar
annesi ve babasiydi ama nereden baslayacakti1? Eski karisi-
nin nafakasimi 6deyecek parayr bir araya getirmekte zorluk
cektiginden mi? Ne soylese onlan tizecekti, ayrica zaten bu
konuda konugmaya tahammiil edemiyordu.

Kendisine yapilmig olam biliyordu ama bunu hak etmek
i¢in ne yaptigim bilmiyordu.

Bir ara, rahibin biri kollarim vaiz kiirsiisiine dayayip
omuzlarim kamburlagtirarak, Insanlar ne hak ettikleri seyi
alirlar ne de aldiklarini hak ederler. Nazik ve giivenilir in-
sanlar ezilmig insanlardir. Zengin adam genellikle ignenin
deliginden bile geger, kutsal olana iman etmenin pek bir énemi
yok gibi... demisti. Ama 6te yandan hangi rahip, Vaftizci
veya bagka biri nasil boyle bir sey soyleyebilir?

Fern’iin avukat: Lloyd Wilson'la bir siire birbirlerini gor-
memelerini salik vermisti. Birbirlerine inektup yazdiklarinda,
mektuplan bizzat postaya verineye dikkat ediyorlardi. Ka-
dimin mektuplan ¢ok uzun, adaminkiler kisaydi. Hislerini
kagida dokmek adam i¢in dogal bir sey degildi. Fakat kadin,
adamm mektuplarim tekrar ve tekrar okuduke¢a, mektupta
bulunmayan kelimeler de kadinin hayal giicii tarafindan
yerli yerine yerlestiriliyorlar ve kadin sonunda adamm da
kendisim en az onun kadar ¢ok sevdigine ikna oluyordu.
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Kopek her aksamiizeri posta kutusunun yaninda bekli-
yordu. O da sigirlan ne zaman toplamas gerektigini biliyordu
tabii ki, ama ya oglan gelip de onu orada bulamazsa? O
yiizden beklemeye devam etti ve adamm kendisine dogru
geldigini goriince musir tarlasina kacgt:1 ama sadece biraz.
Ashnda yiyecegini bildigi dayaktan kac¢tigindan degil.

Cletus bisikleti ile ¢iftlige dogru gitmeye baglayinca annesi,
“Nereye gidiyorsun?” diye sordu; oglan soyleyince annesi,
“Gitmeneni tercih ederdim,” dedi. Neden gitmemesini tercih
ettigini sordugunda annesi bundan meninun kalmadi ve
“Liitfen, benimle tartigma Cletus. Eger baban seni gérmek
istiyorsa soyler,” dedi.

Kadini ona her seyi anlatmaktan ahikoyan azicik bir tered-
diit olmustu. Zamanla, oglan biiytiytince giiniin birinde onu
kargisina oturtarak biitiin hikdyeyi ta basindan baglayarak
anlatacakti. O zaman oglan kadimin ¢ektiklerini anlayigla
kargilayacak ve onu affedecekti. Baban bana ozgiirliigiimii
vermiyordu, diyecekti, o yiizden mahkemeye giderek o sekilde
almak zorunda kaldim... Bu hayali sohbetlerinde kadinin
aklina hi¢ oglanin onu affetmeyecegi gelmemigti. Eger Lloyd
bana agik olmasaydt, diye soylerken hayal ediyordu kendini,
ya da karisini seviyor olsaydi, her ne kadar birbirimize hig
wymasak da muhtemelen babanla olan evliligimi stirdiiriir-
diim...

Egilip onu 6perken Lloyd Wilson’in ellerini omzuna nasil
koydugunu hatirlayarak mutlulukla tirperdi.

Wayne gozlerini dikip baka baka sonunda Jenny teyzenin
evinden dort bes ev agagidaki bir evde oturan Patsy isminde
kiiciik bir kizla arkadag olmustu. Kizin, beton kaldinmda
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hi¢ durmadan bir yukan bir asag siirdiikleri ve nadiren
siranun kimde oldugu konusunda tartigtiklan tig tekerlekli
bir bisikleti vardi. Wayne sabah erkenden Patsy’lerin evine
gidiyor, 6glen vakti gelip de Patsy’nin annesi onlarla yemege
kalmak isteyip istemedigini sordugunda hep evet diyordu.
“Sence bir kogu eve gidip annene soylemen dogru olmaz mi?”
dediginde, “Annemin umrunda olmaz,” diye cevap veriyordu.

Patsy’nin annesi, evin oniinden gegerken zahmet edip
bagim bile kaldirmayan Wayne'in annesimin, “Kii¢iik ogluma
bu kadar iyi davrandiginiz i¢in tesekkiir ederim,” demesim
bekliyordu dogrusu. Ustelik ad: falan da gazetelere gkmist:
artik.

Lincoln biiyiikliigiinde bir kasabada higbir sir fazla gizle-
nemez. Fern’iin hava karardiktan sonra postanenin éniindeki
biiytik yesil kutuya génderenin adresi bulunmayan kabank
zarflar attigim biri birime, o biri bir digerine, o bir digeri bir
baskasina derken nihayet biri Clarence’a sdylemisti. Bunun
olmas igin ¢ok zaman geginesine bile gerek kalmanngt.
Fern’in Clarence’n 6grendigim 6greninesine de.

Yalmz gimdi, o uzun savas kazamldiktan sonra kork-
maya baslamsti. Ik kez Clarence’1 diisiinmeye basladigim
fark etmisti. Ona yaptigr sey hakkinda. Ve onun yapmaya
muktedir olduklar hakkinda. O ayda elli dolarhk nafakay:
almak istememisti. Avukatin fikriydi bu. Clarence’in ocak
demirini ahp iizerine ytirtidiigii am tekrar ve tekrar yagarken
buluyordu kendini. Ve onun gibi bagka anlan.

Kopek patikadan kosarak gelip kendini Cletus’in tizerine
att1; Cletus da bisikletini birakti ve yiiziini hayvanmn tiy-
lerine gomdi. Ama ondan sonra higbir gey diistindiigi gibi
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gelismedi. O, biitiin bir akgamiizeri evde oturup soyleyecek
bir seyler bulmaya ¢ahsinay: degil, babasinin pesinde dolag-
may, yaptig1 seylere yardim etmeyi bekleimsti.

“Yalan yere sahitlik yapmayacaksin,” diyordu Incil -ama
niye olmasin, ne jiiri dedigin sey ne de yargi¢ gercek ile
bir siirti yalan arasindaki farki anlamiyorsa. Sanki inatem-
deymis gibi siyahlar giyip, ytizilinii pegeyle ortiip, gozlerini
ha bire mendiliyle kurulayarak hepsini aldatmsgti. Incil,
“Komsunun karisina bakméyacaksm,” da diyordu ama o,
onlara elli dolar 6demneye mahkim edilimgti. Buydu iste,
On Emir’e kargi gehnenin miikafat:.

Bunu yan biiytimiig bir oglana nasil anlatirdi insan? Sonra
utaniyordu zaten —oglunun maruz kaldig her ey icin utam-
yor, mahcup oluyordu. Cletus'in burada kendisiyle kalmayr
tercih edecegini biliyordu ama bunu bile becerememisti.

Mahkemede gegen o kiigiiltiicii giinitin sonucu olarak
Clarence Sinith’in sebep sonug hissi daimi gekilde bozuldu.
Ak, tek tek ele alindiginda son derece makul olan fakat
birbiri ardina geldiklermde bir anlam ifade etmeyen dii-
stincelerle doldu.

Bazen ne kadar siire sessiz kaldigim1 bilemiyordu.

Sonunda saatin akrep ve yelkovam “Artik kasabaya don-
meye baslasan iyi olur,” demesine olanak sagladi.

“Kalip siit sagmana yardim edemez 1mmyim?”

“Karanlik ¢éktiikten sonra yolda ohinaman lazim.”

“Eger bir araba yaklagirsa yoldan ¢ikarim.”

“Gitsen iyi olur. Annen seni merak eder.”

Veranda basamaklarinda duran babasina el salladi, bi-
sikletinin destegini ayagiyla camurluga dogru itti, “Hayr,
Trixie. Bana 6yle bakma. Benimle gelemezsin...Hayir...
Hayir, duyuyor musun? Hayir!” dedi.
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Ertesi cumartesi giinii annesinden bisikletiyle ciftlige
gitmek i¢in izin istedi ve annesi yine, “Gitmemem tercih
ederdim,” dedi.

Ona, babasinin bir komsu ile haber yollayip artik gelme-
sini istemedigini sdylemeye gonlii el vermiyordu.

Onlar mu evin bir pargasi, yoksa ev mi onlarin bir par-
¢as1 sorusu, ¢ocuklarn cevap vermeye hazir olmadiklar bir
sorudur. Madem kopegi elmden aldiniz, onu aldiktan sonra
mutfag da alin —aksam yemegi i¢in pisen seyin firindaki
kokusunu da. Sonra ¢amasir giiniiniin kokusunu, tahta
askilarda kuruyan yiinlilerin kokusunu. Kiillerin koku-
sunu. Ocagin tizerinde i¢in i¢in kaynayan sabunun. Otlak
¢iti yaninda bekleyen yash, uslu at1 alin. Okuldan geldikten
sonra aksam yemegine oturuncaya kadar onu mesgul eden
giindelik igleri alin. Sabahin erken saatlerindeki sisi alin,
agaclarn tepelerinde kavga eden kargalarin seslermi ahin.

Cahsma giysisi hala oda kapisimin yanindaki civide asih
duruyor ama kimse onlar ne giyiyor ne ¢ikartiyor. Kimse
yataginda uyumuyor. Ya da sirti kopuk Tom Swift and His
Flying Machine’i okuyor. Madem eliniz degdi, almisken onu
da ahn.

Tbrikle legem de ahn, nasil olsa her ikisi de kuru ve tozlu.
Kedilerin bir sira olup oturarak agizlarim bir karig acip bi-
rilerinin girtlaklarindan agagiya siit sagmasim bekledikleri
inek ahinm da aln. Atlann alirim da alin —saman, toz,
at sidigi ve terle lekelenmis eski derilerin kokusunu, agik
kapinin ardinda uzanan siirilmiig tarlay:n déven yagmuru.
Tiim bunlar1 alirsamz ona ne yapmis olursunuz? O kadar
biiytiik bir yokluk karsisinda ona eskisi gibi iyi bir oglan
olmaya devam etmesini sGylemenin yarari ne? O da bagka
bir oglanmis gibi hayata yeniden basglayabilir.
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Dul kadin tam umudunu yitirmisken Lloyd Wilson’'m
kansiyla kargilagti ve ondan pek bir etkilendi.

Yerlerini sadece kendisinin bilebilecegi liste halindeki bir
siirii seyi sirayla sandiklarda, dolap gekmecelerinde, mahzen-
deki sacaklarin altina itilmig karton kutularn icinde ararken
Marie Wilson kibar bir sohbete girmisti. Baktig yerlerde
gordigi diizensizlige ve pislige inanamiyordu. Pencereler
toz ve oriimcek aglanyla o kadar kaplanmiglard ki, insan
digarisini zor gériiyordu. Oturma odasindaki masay: kaplayan
uzun 6rtiinin tizerinde miirekkep lekeleri vards; birisi de
dokumasi biitiin bir kigim1 almig olan biiyiik halinin tzerimi
yakp bir delik agmigti. Bakmadan yatak altlarinda pamuk
pamuk olmus tozlarn ahinak i¢in kimsenin oraya stipiirge
tutmamg oldugunu tahmin edebiliyordu. Ev haftalardir ha-
valandirilmamsg, her yer ama ozellikle de agag kattaki yatak
odas1 gaz yag, terli camagir ve eksi insan nefesi kokuyordu.
Iki elini girpar gibi birlegtirerek bir giive kelebegi yakaladi.

Durmadan konusmaya devam eden dul kadinin bekledigi
sey, yaptiklanimin kargihk gorneseydi. Bir sandalyenin ucuna
ilisen Marie Wilson, “Bu olduk¢a dogru,” “Ne dediginizi anhyo-
rum,” ve “Eminim hakhsimzdir,” dedikten sonra artik sabrimin
sonuna gelerek, “Korkarini bemi mazur gormeniz gerekiyor,
yapmam gereken igler var,” dedi. Konusmaya devam eden
dul kadin onun pesinden mahzen merdivenlerinden ¢ikti.

Ama onu en ¢ok tizen kiigiik oglanlar oldu. Zay:flamiglar,
solgunlagmiglard, sordugu sorulara ilgisizce cevap veriyor-
lard, sanki bir yabanciyla konugurmus gibi. “Babamzn sizi
yamma almama izin vermedigini biliyor musunuz?” deyince
oglanlar baglariyla onayladilar. Elleriyle saglarim1 arkaya
dogru tarayip onlan optii; onlarla konusurken yanaklarma ve
omuzlarina dokunuyordu; zamanla yabancilik tizerlerinden
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kalkti. Ondan sonra gozlerini annelerinden ayirmadilar.
Anneleri oglanlara veda etmek i¢in egildiginde ikisi de ag-
lamaya baslada.

Lloyd onu buraya getirmek i¢in kasabaya gitmis, kadin
istedigi seyleri aldiktan sonra da geri gotiirmisti. Marie
dul kadinin ev kadinhgim elestirmedi. Eve baksin diye kimi
tutacagi adamin kendi bilecegi isti. Ciftlige gidinceye kadar
rahatsiz edici bir sessizlik iginde oturmuslardi; ama simdi
Lloyd Iowa’'da bir yerler bulmaktan s6z ediyordu —bunun
anlami kadinin oglanlar bir daha hi¢ goremeyecegiydi.
Oglanlar1 arada sirada onunla kahnalan icin kasabaya
getirmesini rica etti; adam, “Bu sadece hayati onlar igin
daha da zorlagtirir,” diye cevapladi. Bundan sonra her ikisi
de sessizlige gomiildi. Adam, kadinin dilinin ucunda, her
nedense bir tiirli soylemeye karar veremedigi bir seylerin
oldugunu hissedebiliyordu. Artik yagamakta oldugu pansi-
yonun 6ntinde durduklarinda kadin yayhdan imneye bag-
ladi, sonra ona donerek, “Beni veya kizlanm birazcik bile
olsun diigtinmedigini biliyorum ama bunu Clarence’a nasil
yapabildigini anlayamiyorum,” dedi.

Adam dizginleri gegirmis oldugu ellerine indirdi bakig-
larin, cevap vermedi.

Yagmur yagdi, yagdi durdu; sonra hava agtigmda hafif
bir don vardi. Yapraklar dokiilmeye baglads; kopek agaglarnn
tepesinden parlayan yidizlar gérebiliyordu. Kagtiktan ve
sonra neredeyse ayakta duramayacak kadar kirbaglanmasimn
ardindan ciftlikte kaldi. Oglana bakmaya gitse bile patikanin
ucunu asmiyordu. Zaman zaman Clarence onu beslemeyi
unuttugunda hatirlatmasi gerekiyordu. Yemek kabina koy-
duklarimin kadinin ona verdigi kinntilarla alakasi yoktu.
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Clarence’s mahkemede ¢ok da kétii savunan avukat ona
beklediginden ¢ok daha ytiksek miktarh bir fatura yollamigta.
Disanda yapilmasi icap eden bir stirii is olmasina ragmen o
karalar baglayarak evde oturuyordu. Kopek gelip tel kapinin
ardindan ona bakinca adam hiddetle képege dogru davrands;
kopek hemen sivigti.

Lloyd Wilson karism gérmeye giderek bir kez daha Fern
ile evlenebilmeleri i¢in kendisini bogamasim rica etti. Kadin
onu dinledikten sonra bu konuda diisiinecegini soyledi. Ka-
dinin ses tonundan adam cevabin ne olabilecegini biliyordu.
Onu bosamayacakt: ve onun da kadim bosamak i¢in bir
dayanag yoktu.

Goz kapaklan kapaliydi ama Fern uyumuyordu. Arada
sirada uyudugunu biliyordu aslmda, ¢iinkii riiyalara da-
lip dahp gikiyordu. Safagin sékmesi Fern'ii rahatlatiyordu.
Kusglar. Bir horoz étiiyor. Yam zaman diye bir sey varims.
Geceleri her gey hareketsiz oluyordu.

Sigelerini tingirdatan siit¢ii. Insanlar kendi dongiile-
rinde doniiyordu, onun bogsanmasiyla hig¢ ilgisi olmayan
seyler olmaya devam ediyordu —igte birilerinin bunu ona
hatirlatmasi gerekiyordu. Kalkip asagiya inip kahve yapsa
ne giizel olurdu ama o zaman 6n odada uyuyan Jenny tey-
zeyi uyandirirdi. Bazen i¢i ge¢iyordu. Ne zaman kendini
tamamen biraksa her seferinde yatag bile sallayan ani
bir sarsintiyla uyaniyordu.

Sanki bir piyes seyrediyormus gibi Tonr’'un onu odaya
kilitledigi zamam yemniden yagadi. Kag¢ yagindaydi? On sekiz
mi? On dokuz mu? “Ne istedigini bilecek kadar biiytimedin,”
demisti Tom ona. Ote yandan bir kans ve iki gocugu olan bir

130



adama 4sik olacak kadar biiytimiigti. “Kimsenin yuvasim
yikmana izin veremem!” diye bagirmigt:1 Tom. O da —daha
kelimeler agzindan ¢iktigy an pigsman olsa bile- “Sen benimi
babam degilsin; ne senin ne de bir bagkasimin ne yapip ne
yapmamam gerektigini sylemesine izin verebilirim,” demigti.
Boylece onu odasina kilitlemisti; Fern de pencereden arka
verandanm catisina ¢ikmig, su borusundan asagiya stiziil-
miigtii. Tom neler oldugunu biliyordu ama sandalyesinden
kipirdamamugti. Eve dondiigiinde hala orada oturuyordu;
birlikte bir ¢oziime ulagmiglardi, sabahin ikisinde.

Eger elde edemeyecegi bir adama sinlsiklam agik olmug
olmasaydi Clarence’1 kabul eder miydi, etmez miydi sorusu o
giine kadar hi¢ cevap vermeye bile caligmadig bir soruydu.
Her haliikarda Clarence ortaya ¢ikip da ona kur yapmaya
bagladiginda bagirp ¢agiran olmamgti. Tom ona karsi kibar
ama mesafeliydi. Fern’e de hicbir sey sGylememisti. Soyleme-
sine gerek yoktu. Tom, insanlan istedigi noktaya getirmek
i¢in ikna etme kabiliyetiyle ¢ok gurur duyard: ve genellikle
de bunda basarh olurdu ama bu kez olamamisti. S6z konusu
Fern olunca olmamusti. Fern asik bir yiizle sofraya gelir,
ikisi de sessizlik i¢ginde yemeklermi yerlerdi, tabii Jenny
teyze bir seyler sdylemezse; hatta o zaman bile pek litfedip
cevap vermezlerdi. Sonunda Fern, “Ona neden kargisin?”
diye patladiginda Tom agzim pegetesiyle silip sandalyesine
yasland1 ve ona bakti. “Duymak istediginden emnin misin?”
deyince Fern de “Evet,” dedi.

Belki hayatinin bagka bir zamaninda olsaydi Tom’u din-
ler ve kendisini onun kadar iyi anlayan bagka biri olmadigx
gercegini goz ontine alirdi. Ama i¢inde bulundugu gozii kara
haletiruhiye ile bu sekilde davranmasma neden olan tam da
Tom’un anlayigiydi. Tom’a, onun da yamlabilecegini ispat
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etmek istiyordu; illa ki islerin onun diistindtigii gibi olmasi
gerekmedigini.

Bir noktada adamin s6ziinii kesince Tom, “Birak bitire-
yim. Insan kocasim segerken iki seyin énemi vardir: iyi bir
kan ve iyi bir inizag. Bir giin, buraya gelmeden 6nce adliye
saraymn oldugu meydanda hincim atindan ¢ikartirken
gordim onu. Hi¢ hosuma gitmedi. Sen de olsan hoglanmaz-
din,” dedi. Bir siire kiza bakarak oturmaya devam ettikten
sonra, “Bir duvara da konugsam aym olurmus, gériiyorum.
Diger insanlarn da gergek olduklarim ve onlarin da his-
leri oldugunu bir anlamaya calig. Ve baz1 seyler bir kez
olduktan sonra bir daha eski haline getirilemez,” dedi. Ve
ayaga kalkarak sofradan aynldi.

Fern, Clarence ile evlenip McLean ilgesinde bir ciftlikte
yasayacaklarim agikladiginda Tom, “Cok giizel ama benden
riza gostermemi veya diigiiniine gelmemi bekleme,” dedi.

Yabam kazlar giineye ugmaya baslamigta.

Geceler sogumustu. Misirlan soyma iglerini bitirmislerdi.
Giintin birinde Victor ile Clarence evin disinda durmus ko-
nusuyorlardi. Victor yem kiyafetini giyiyordu ve deriden bir
omuz ¢antasi vardi. Clarence davadan sonra soyulup sogana
cevrilmis oldugundan artik ona bir sey édeyemiyordu; Victor
bogaz tokluguna cahsmay1 énermisti. Onerisi kabul gérmedi.

“Umarim her sey yoluna girer,” diyordu simdi, elini gii-
nesin dogrudan gelen 1s1nlarina siper ederek.

“Saninm dyle veya boyle idare ederim,” dedi Clarence
ve el sikigtilar.

“Ne zaman istersen New Holland’'daki kiz kardesim ara-
cihigiyla bana ulasabilirsin.”

Victor ¢antay aldi ve patikadan gitmeye baglads; bu ké-
pegin onu son gortigi oldu.
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Havalar yeniden 1sindi1 ve bir haftadir giizel bir hava
vardi. Mese agaglan harig biitiin agaglar yapraklarim dok-
miistii. Yoksa yazdan farki yoktu. On patilerini burnunun
lizerine koymus olan kopek daireler ¢izen bir at sinegini
izledi; sonra sinek uzaklagip gézden kaybolunca gozlerim
kapatip uykuya daldi; uykusunda bir tavsam kovaliyordu.

Lloyd Wilson bir trene atlayip Iowa'’ya giderek giizel bir
toprak arayacagina isi zamana birakmigti. Kasimin birin-
den 6nce gidemeyecegini séyledi kendi kendine, sonra kasim
gelip catt1; giinler gegiyor ve devamh yapilmasi gereken bir
seyler ¢ikiyordu karsisina onu engelleyen; hep bir bahane
bulup yapmay: tasarladigr seyin ashinda imkénsiz oldugu
gercegiyle yiizlesmekten kagmdi. Biitiin hayatim burada
gecirmisti ve buradan ayrilamayacakti. Insanlarin Clarence
hakkinda anlattiklar1 adamin yan yariya delirdigi ve her seyi
yapabilecek durumda oldugu anlamina gelmesine raginen.

“Bu durumda bana 6énceden haber verinis sayilmazsin,”
dedi Albay Dowling. “Bir gecede birini bulabilecegimi zan-
netmiyorum.”

Clarence’in parmaklarim, sanki yakas1 adami boguyor-
mus gibi yakasiin igine soktugunu, ellerinin huzursuz ol-
dugunu ve kekeledigini fark etti. Bunlar adamin hi¢ daha
onceki hallerine benzemiyordu. Ashnda ortakg¢isina tatmin
edici bir bonservis vermek istiyordu. Vasifsiz bir tavsiye
mektubu dogru olmazd, 6zellikle bu durumda. Eski haliyle
ilgisi yoktu, yani karismi o durugma salonlarina stirtikleme-
den onceki haliyle. Ama yine de Clarence’in kendisine bir
yer bulabilmesi i¢gin onu yetermce tavsiye eden bir seyler
soylemesi gerekirdi. Cok belirleyici kelimeler segmemeliydi;
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daha sonra bir sorun ¢ikarsa onu ortake: diye alan insanlar
kendisinin yeterince agik sozli olmadigim diisiinebilirlerdi.
Oyle veya béyle, o bir yolunu bulurdu. Bu tarz belirsizlikler
konusunda onun tizerine kimse yoktu.

Hayret verici bir gekilde Clarence ondan bir tavsiye
mektubu istemedi. Adamin elini sikip titrek ahsap merdi-
venlerden kaldinima indi; acimasiz giines 1s1g1inda gozlerim
kirpigtiriyordu. Artik ne bir esi ne bir ailesi ne de bir ¢iftligi
kalmigts, Lloyd Wilson hepsine sahipken.

Kar yagdi; sonra ti¢g-dért giin boyunca yumusak hava
hakim oldu, toprag: yermiden giplak birakarak. Ondan sonra
geceler ¢ok soguktu.

Bu erkeklerim devrilmis agaglan kestikleri, kiitiiklerim
ayirdiklari, odunluklan odunla doldurduklar zamandi. Kopek,
adamin bunlarin hig¢birini yapmadigin fark etti. Ormanlar
bildircin ve siiliin doluydu ama o avlanmaya da gitmiyordu.

Yeni ortak¢ geldiginde yanmda siirekli fikrini alip dur-
dugu kel kafah yagh bir tamdigr adam vardi. Evi Clarence ile
birlikte gezdiler, sonra digan yiirtiyiip ahirlan ve dis binalar
incelediler, arazinin biiyukligi ve randimam hakkinda bir
siiri soru sordular. Bir noktada ii¢ adam da doniip képege
bakti; kim hakkinda konugtuklarim anlamak i¢in kopegin
¢ok zorlanmasina gerek yoktu.

Cletus okuldan sonra okul bahgesinde pek oyalanmak,
tammadig (iistelik onunla tamsmak gibi bir dertleri de yok
gibi goriinen) oglanlan basket atarken seyretmek istemiyordu.
O yiizden orada da yapacak bir sey olmadig halde dogru eve
geldi; tabii ev denebilirse. Buzdolabinin kapisim a¢inca 6n
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odadan bir kadin sesi geldi, “Cletus, aksam yemegini ber-
bat edeceksin,” o yiizden kapisim tekrar kapatarak —zaten
istedigi bir sey de yoktu— disan ¢ikti, kasvetli giines 15151
altinda arka merdivenlere oturdu.

Ne giizel ne de geng olan 6gretmenleri onlara Giiney
Amerika’'nin birer haritasim vermis, tilkelerin, nehirlerin
isimlerini doldurmalarim istemisti ama Cletus’in i¢cinden hig
de yapmak gelmiyordu. Elindeki bir sopayla topraga artilar
cizerek ¢iplak bir zeminde bir seyler yapmaya ¢alisan bir
karincanm hayatim zorlagtirdi. Giinlerdir siirdiigi halde
uzaktan gelen ¢ekic sesleri simdi dikkatini ¢ekmisti: Tak,
tak, tak, ¢u-tak, gitak, ¢itak, ¢itak... Birileri yem bir ev inga
ediyordu galiba.

Ayakkabisinin topugunu cevirerek topraga ¢izmis oldugu
cizgileri sildi; onlarla birlikte karincay: da. Sonra ayaga kal-
kip arka ¢itte bulunan delige dogru yiirtidii.

Adam ile yash arkadas: evin igindeki egyay: disar1 ¢ikar-
maya baslayinca kopek bunlara ne oldugunu anlayamad.
Karyolalar, dosekler, sandalyeler. Masalar, mutfak takimlari,
arag geregler. Onla bunla dolu kutular. Hepsi de yagmurda
1slanacaklan sekilde otlarn tizerine yigild.

Yash adam, “Su giizel ansiklopedi takimindan da kur-
tulmak istedigine einin misin?” dedi.

“Eger istiyorsan onu arabaya koy baba,” dedi Clarence.

Ciftlik insanlarla dolmaya baglayinca adam képegi odun-
luga kapatti; ashinda képegin caginlmadig siirece bir gey
yapmaya niyeti yoktu. Biitiin gorebildigi tahta kaplamanm
catlaklan arasindan siiziilen 151kt1 ama gayet iyi duyabi-
liyordu. Daha da fazla yayh ve at arabasi gelmeye basla-
musty; birisi de bir yandan tahta bir tokmakla kulaklarim
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sagir edecek gekilde bir masaya vururken, bir yandan da
avazimn ¢iktig kadar “Haydi, haydi,” diye bagirnyordu. Ve
iistelik hayvanlar da gidiyordu! Once hayat: boyunca her
aksam ¢evirip getirme ayricahigina sahip oldugu sigirlar.
Sonra koyunlar. Koyunlarin korkuyla melesmelerim duya-
biliyordu. Sonra da domuzlar. Sonra tavuklar ve hindiler.
Sonunda da atlar. Ama o kadan da fazlaydi. Atlar olmasa
adam tarlasim neyle siirerdi? Su yiiksek sesli adamin isi
olsa gerekti; Clarence su odunlugun kapisim bir agsa, su
adamu ¢iftlikten uzaklagtirmasina yardim edecekti ama...
Clarence’a bu ige goniillii oldugunu hatirlatmak igin hav-
lad1, havladi, havladi.

Sonunda onu digan ¢ikarttiginda bagns ¢agng bitmisti ve
otlarn tizerinde duran seyler ya yok olmustu ya da birilerinin
yayhsina veya at arabasina yiiklenmigti; kalan son birkag kisi
de ayriliyordu, giines de ¢oktan daglarin arkasina inmisti.

Clarence bir ip alip kopegi bir agaca bagladi, bunu da
en az onu neden odunluga kapatmay: gerekli gordiigiinii
anlamadign kadar anlamamigti. Sonra evden birkag bir sey
daha ¢ikartt1 —bir valiz, oltalar, bir el feneri, bir balta, bir
semsiye— ve bunlan arabaya koydu. Yagh adam kopek ku-
liibesini igaret edince Clarence, “O burada kalacak,” dedi.

Babas1 arabada beklerken Clarence biitiin bog odalar:
son bir kez gezdi. Sonra mutfak kapisim kilitledi, anahtan
paspasin altina koydu. “Neyse ki bugiin de bitti,” dedikten
sonra arabanm radyatériiniin éniinde yere saglam basip
arabanm kolunu birka¢ kere kuvvetlice ve hizlica ¢evirdi,
sonra kosup sofor mahalline atladi. Bujiyi ayarladik¢a ara-
banm giirleme sesi de kesildi.

Yash adam kopegin kendilerine beklenti icinde bakmakta
oldugunu gortince, “Eger o herif gelmezse ne olacak?” dedi.
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“Gelir,” dedi Clarence. “Buraya gelmeden havamin ka-
rarmis olabilecegini soylemisti ama bana bugtin gelecegine
dair soz verdi.”

Odiing aldiklar1 Model T patikada gozden kayboldu; képek
baghydi, gece ¢okerken evde hig¢ 151k yanmamigti, bacadan
da duman tiitmtiyordu.

Endiseleumemeye ¢ahsarak uzun bir siire bekledi. Iyi bir
kopek olmaya ¢ahigarak —ozellikle de ¢ok iyi olmaya ¢ahsa-
rak. Oyle olmadig son derece bariz olsa da kendi kendine
sadece kasabaya gitmis olduklarmi, hemen doneceklerini
soyliiyordu. Hi¢ boyle davranmazlardi. Sonunda kendisine
ragmen uluma sesleri yiikselmeye basladi. Arka ayaklar
tizerine oturup burnunu gokyiiziine dogru kaldirnp uludu,
uludu. Ustelik bu sadece tek bir kopek ulumas: da degildi,
tiim ceddine ait kopekler, hatta kurtlar hep birlikte uluyordu.

Ayak sesleri duyunca bunun oglan oldugunu distindii:
Onun uludugunu duymus ve simdiye kadar gidip kaldig
yer her neresiyse oradan onu kurtarmaya gelmisti igte...

Gele gele adamin arkadasiydi gelen yolun 6biir yanindan.
Adam gemici fenerini yere biraktiktan sonra kopegi ¢ozdu,
onunla konustu, kulaklarim oksads; bir iki dakika icin her sey
yoluna girmisti. Ama derken, nasil ona arabaya binmesmi
soylemediklerini, arkalarina bile bakmadan nasil gittiklerini
hatirlad ve yemden acilar i¢cinde ulumaya bagladi.

Lloyd Wilson onu eve gétiirmeye ¢alismigt: ama o gitme-
misti. O giderse ¢iftligi kim koruyacakt:?

Kisa bir siire sonra adam kapege yiyecek bir seyler geti-
rerek dondi; o kadar hizh yutmustu ki, sonradan ne yedigini
bile hatirlayamadi. Lloyd kopegin kabim tulumbadan ¢ektigi
suyla doldurdu ve evin yamina birakti. Sonra ona seslenip
1shk ¢ald1 ama képek yerinden kipirdayacak halde degildi.
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“Eh, nasil istersen ama galiba hi¢birimizin goziine uyku
girmeyecek,” dedi neseyle adam ve karanlhiga dald.

Biitiin gece boyunca arahklarla uluyarak komsulardaki
kopeklerin de havlamasina neden oldu. Ertesi giin adamin
arkadas1 ona bakmaya gelince onu karsilamak i¢in yolun
yarisina kostu, kuyrugunu sallayarak.

Dul kadin onu besledi, kiigiik oglanlar ona sarild1 baginm
tepesinden optiiler; o zaman kendini biraz daha iyi hissetti.

O aksam yemekte, képek sandalyesinin yaninda otur-
mus, hikdyede sanki kendi anlatihyorinus gibi can kulagz ile
dinlerken Lloyd Wilson, “O képege bir sey séylemnene gerek
yoktu. Oldiigii zaman bagka bir tane daha almayacagima
yemin etmistim...” dedi.

Kopek anmiden bagim kaldirdi. Sonra ayaga kalkt1 ve
kapiya gitti: Kendi ¢iftliklerinin patikasina bir at arabas
veya yiik arabasi donmiistii. Hafifce sizladi ama sonunda
disanda ayak sesleri duyulup da havlamaya baslayincaya
kadar kimse ona dikkat etmedi. “Sus Trixie,” dedi Lloyd
Wilson ve sandalyesini iterek masadan uzaklagtirdi. Agik
kapidan stiziilen 1s1kta her an kagmaya baglayacakmg gibi
duran bir adam gordii.

“Adim Walker,” dedi adam. “Yeni komsunuzum. Bay
Smith’e iki giin once gelecegimi soylemistim ama karim
hastalanmca geligimizi erteledik. Hal4 Mechamcsburg'da,
onu orada biraktim... Yok, tesekkiir ederim, ¢ok iyisiniz.
Kasabadan gecerken kafede durup bir seyler yedim. Kope-
gimi gérdiiniiz mi acaba?” .

Agactan sallanan ipi goriince, buna gerek olmadigi konu-
sunda onu temnin etinisg olmalarna ragmen James Walker
bir sonraki iki giin boyunca képegi bagh tuttu. Ama aym
zamanda kopegi besledi, kabindaki suyun eksilmemesine
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ozen gosterdi ve zaman zaman kopekle konustu. Sonra ak-
sam ¢oktiigiinde mutfak penceresinde 151k beliriyordu, ayncé
kopegin burnuna odun dumam geliyordu. Isler daha kétii
olabilirdi. Zaman zaman uluyas geliyor ama kendini tuta-
biliyordu. Ondan sonraki giin kamyonlar gelerek sigirlari,
domuzlar, ¢iftlik makinelerini ve mobilyalar: getirdiler. Ve
o aksam, gen¢ adam ipi ¢ozerek, “Haydi, gel bakalim yash
kiz, sigirlan gevirmek igin yardimina ihtiyacim var,” dedi.
Adamin dedigini gayet iyi anlamist1 ama bu adamin yash kiza
falan degildi ve yoldan bir simgek hiziyla kagmaya bagladi.

Clarence zamaninin ¢ogunu odasinda, kapisi1 kapah ge-
¢iriyordu. Gozlerinin altinda kara halkalar vardi. Giysileri
tizerinden dokiiliiyordu. Annesi cagirdiginda sofraya geliyor
ama yemek boyunca onlardan ziyade tabagina bakiyor ve
kendisinden bir seyi uzatmasim istedikleri zaman anlamasi
icin bunu birkag kez tekrar etmek zorunda kaliyorlardi.

Annesi bir doktora gitmesi i¢in ugrast1 ama o gitmedi.
Oyle bir edayla, “Saghgimla ﬂg1]1 bir sey yok,” dedi ki, kadin
biraz daha israr etmekten korktu.

Cletus, babasinm Noel sabahi onlara hediyeler getirip
ziyaret edeceginden emindi. Istedigi sey buz pateniydi. Tiifek
daha iyi olurdu ama tiifek kasabada kullamlmaz ki, hem
sonra zaten ¢ok pahaliya gelirdi. Wayne hal4d Noel Baba’ya
inamyordu. Noel arifesinde soyunduklari zaman bos ¢oraplar:
yataklarmin ayak ucunda sallaniyordu ve sokak lambasin-
dan disanda kar yagdigim gordiiler. Sabah kalktiklarinda
coraplan dolmustu; istelik onlan asagida bekleyen daha
bir stirii hediye vardi. Jenny teyze en iyi mnasa ortisiini
cikartims, besili bir horoz kizartimsti; inasanin tizerinde de
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kiigiik bir yapma Noel agaca vardi. Patlayincaya kadar yediler.
Sandalyelerini geri ittikleri zaman annesi sofray1 toplamaya
baglayinca Jenny teyze, “Biraz hazmedinceye kadar birak
sunlar,” dedi.

Cletus hala endiseli degildi. Babas: higbir zaman Noel'de
onlara bir gey almadig olmamisti.

Wayne papaz kagt: oynamak istedi. Cletus kagitlar ka-
rarken verandadan gelecek ayak soslerine kulak kabartmsti.
Bir siire sonra Jenny teyze kalkarak mutfakta dolanmaya
basladi.

“Babamzin Noel'iniz i¢in hi¢bir sey yapmaya ¢cahsmamasi
tuhafima gidiyor,” dedi Fern Sinith. Ona daha da tuhaf ge-
leni Cletusin bunu hi¢ umursamyor goriinmesiydi. Belki
de bu ¢ocugun i¢inden gectigi donemle ilgili bir seydi ama
bugtinlerde o kadar kayitsiz gortiniiyordu ki! Her konuda.

Adliye saray: oniindeki ¢imenlikteki stislii Noel agaci hicbir
eve sigmayacak kadar biiyiiktii. Noel arifesinde insanlar bu-
nun etrafinda Noel ilahileri soyliiyordu ama sinidi eczanenin
oniinde duran iki adam hari¢ meydan terk edilmisti. Bun-
lardan biri Noel'den nefret eden bir gezici satis temsilcisiydi.
Digeri Clarence. Dogrudan koca Noel agacina bakiyor olsa
da agacin orada durdugunun bile farkinda degildi. Ya da
ne giin oldugunun. Ya da adliye saray1 ineydaninin neden
o kadar bos oldugunun.

“Onu matah bir sey zamiediyordum,” dedi gezici satig
temsilcisine, “yuvam yikincaya kadar...”

Bir keresinde, képek Wayne'i uzaktan gordiigiinii zannetti
ama ona ¢ok benzeyen baska bir kiigiik cocuk oldugu cikt1
ortaya. Insanlar onu yakalamaya ¢ahsiyordu ama o onlar

140



pek yaklagtirmiyordu kendisine. Tiiyleri kurumus, gozlerinin
feri sGumis, bir deri bir kemik kalmisti. Tavsan ve diger
minik hayvanlarla besleniyordu; bazen de yolunu sasirmig
bir tavukla. Sonunda baz ¢ocuklarin arkasindan kosup
ona ¢omnak attiklar kasabaya vards; bir sekilde gocuklarin
saldinlarindan kagabiliyordu. Aksamlan ¢op tenekelerini
kanstiryordu.

Sonunda onlar1 buldu. Clarence Sinith’in annesi pencere-
den yan avluya bakinca bir hayret nidas: att1, “Séyleyeyim
size, misafirimiz var.”

Adamin ona dogru ilerleyisinden orada kalmasina izin
verilecegini diigiindi kopek. Hatta adamin onu oglanlarnn
oldugu yere de gotiirebilecegini. Yaltaklanarak, “Onu ah-
koymak istersen beirim i¢in bir sorun olmaz,” diyen yash
kadina giilimsedi ama 6yle olmad.

Koépegin halini gértince Clarence onu dévemedi. Onu ¢ift-
lige geri gotiirerek, “Sanirim biraz bagh tutman gerekecek.
Akhini ne geldi bilemniyorum. Hep ¢ok iyi bir kopek olmustur,
bana hig¢ dert olimamist,” dedi.

Sonra arkaya dolanarak kaybettigi veya bir yerlerde
unuttugu bir seyi aramak i¢in biitiin barakalara, inek ve
at ahira bakti. Birkag giin sonra tekrar gelerek yine aym
seyi yapti.

Yeni adamin kadim geldi; biraz daha kar yagdi, toprak
bembeyaz oldu, kar buza doniigtii; bir yere gitmeye ¢cahgtiginda
kayip diistiigi icin kopek kuliibesinde kalip uyudu. Bazen
riiyasinda yoldan bisikletiyle gelen oglam posta kutusunun
yanmda bekledigini goriiyordu.

Uyandiginda artik kimsenin kopegi degildi. Kagmak iste-
digi zaman yeni adamin bakmadigx zamam kollayip sivista.
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“Yeni ortake Trixie'yi ¢iftlikte tutacmyormus,” dedi Fern
Cletus’a. “O ylizden baban onu veterinere gotiiriip uyutmus.
Kloroforin ile. Onu bagislamahsin. Kendinde degil.”

Annesi de kendinde degildi, yoksa bu bilgiyi ondan saklardh
ya da en azindan daha nazik bir sekilde soylerdi.

Lloyd Wilson’a yazdigh miektuplar artik neredeyse tama-
nien Clarence’tan korkulanyla dolmugtu.

Fern’i bosanma igleminden biiyiik bir bagariyla ¢ekip
cikartmig olan avukat distinceli diistinceli bagparmaklarim
birbirinin etrafinda geviriyordu. Sonra arkasina yaslanarak
“Smith sana agik agik seni vuracagim soyledi mi?” dedi.

“Hayir,” dedi Lloyd Wilson. “Ama bir silah1 oldugunu
biliyorum. Ve davramg bigiminden...”

Avukat bir sonraki randevusunun ne zaman olduguna
bakmak i¢in masasindaki takvime bir goz atti. “Telaglan-
makta ¢ok hakh oldugunu séyleyebilirim ama Smith’in seni
oldiirmekle tehdit ettigine yemin edecek bir tamk bulamazsan
serifin onu tutuklamak i¢in yeterli bir gerekce oldugunu
disiinecegini zannetmem. En iyisi benimle irtibatim kesme
ve eger durumda bir degisiklik olursa...”
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IX
MEZUNLAR

Ne zaman eve donsen, genellikle de bir cenaze yiiziinden
olur by, hep 9. Cadde’de bulurum kendimi. Bu caddeye, sanki
cinsel bir kigkirtmaymus gibi kapihirdim. Bizim yagadigimz ev
birkag kere el degistirmisti; son sahiplerinden biri de biitiin
arka kismum yikmig —yani kileri, arka merdivenleri, niutfag,
ocagin bulundugu ¢amasirhaneyi, Cadilar Giinii partisinin
verildigi o tist kattaki yatak odasim. Neden? Yakittan tasarruf
etniek i¢in mi? Veranda korkuluklarn ve kafesler de gitmis;
ayrica 6n avluyu kaldirnmdan ayiran demir parmakhklar da.
Yiiksek bordiir taglan ile yarim asirdir amacim doldurdugu
halde iki beton baglama kazig duruyor. Karaagaglardaki
hastalik, altinda oynadigim iki agaa kurutmus, onlarn yerinde
simdi firtinadan zarar goriniis ak¢aagag var; o kadar garip
yerlerde duruyorlar ki, muhtenielen onlan buraya kuslar
dikmis. Arka avluda ¢igek bahg¢esmin oldugu yerde bir garaj
biiyiikliigiinde ve goriiniimiinde ama perdeli penceresi olan
bir yap1 var. Orada biri oturuyor gibi.
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Yandaki ev on-on beg y1l 6nce yamp kiil olmustu, bozuk
elektrik hatt1 nedeniyle; bir zamanlar onun oldugu yerde
simdi bir zamanlar bizim yan avlumuz olan yeri de kap-
layan iki kath bir apartman var. Biitiin kasabada yer yer
yukselen biiyiik evlerin yerinde yeller esiyor ya da ayakta
kalabilmis iki biiytik evin ortasina birisi yeni bir ev ¢ikarak,
yerlesim yerlerinin hatirladigim geklini bozuyor. Yeni bir
hastaneye varmca nerede oldugumu iyice sagiriyorum. Evde
piring veya tereyag veya karbonat olmadigim fark ettiginde
annemin beni yolladigh kiigiik bakkal diikkdni tam olarak
neredeydi? Ya hi¢ evlenmemis oglu Dave ile yasayan yagh
Bayan Harts''n oturdugu evin arka bahgesindeki devasa
menekse yatagim hastanenin hangi kanadi yok etmis? Ya da
acaba yilda bir kere arka kapilarim ¢alarak, biraz menekse
toplamak i¢in izin isteyen gocuk ¢ok kii¢iik oldugu i¢in mi
o menekse yatagi o kadar devasa idi?

Ne zaman riiyamda Lincoln’i gérsem, hep ¢ocuklugum-
daki haliyle goriiyorum. Ya da daha dogrusu 6yle oldugunu
goriyorum riiyamda —¢iinkii cografya dediginiz sey uyuyan
akhm tarafindan yan gercek, yan yeni diizenlenmis, sonug
olarak gercekle oynanmis hali oluyor. Ornegin Miss Lena
Moose ile Miss Lucy Sheffieldin oturduklan kii¢uk kirmiz
tugla ev. Muhtemelen General Ulysses S. Grant yonetimi
zamaninda inga edihmsti ve yine muhtemelen kara ahgap
igciligi ve 15181 disarida tutan kahn perdeleri vardi. Ben
riiyamda bunu gordiigiimde evin orantisi géze o kadar hos
goriniiyor; odalar o kadar aydinlik, o kadar giizel, o kadar
hususiyetli ki, bir sekilde halihazirdaki yasantim birakip
yagsamak i¢in oraya gitmeliyim diye hissediyorum: Sanki
bagka hicbir sey beni o kadar mutlu edemeyecekmis gibi. Ya
riiyamda 8. Cadde’deki bir evin 6niinde goriiyorum kendimi
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—kogesinde cumbasi, dantel gibi ahsap isciligi, balhiksirt1
gibi iist liste gegme dis kaplamasi olan biiyiik beyaz bir
ev. Kaldinmdan gecerken evin ¢niinde, annemin igeride
oldugunu fark edince durmugum. Kap zilini ¢alarsam ka-
piy1 agip beni igeri alacakmig. Ya da birileri alacakmis. Ben
de annemi buluncaya kadar evi arayacakmgim. fyi ama
bizim evimiz degil ki orasi, ne igi var orada? Bizim evimize
benzemiyor bile. Bu ev bin sekiz yiiz doksanlarda yapilmis,
bizim evimiz ise ¢ok daha eski, hem zaten 9. Cadde’de.
Bu bilmeceyi ¢ozmek i¢in birakiyorum akhm tramvaylarin
dondiigi koseden gargiya kadar 8. Cadde’de dolagsin; sonra
riiyasim1 gordiigiim eve varamadan Gyle bir ev olmadigim
fark ediyorum ve aniden uyaniyorum.

Bir psikanalistin divanmda alt1 ay yattiktan sonra —bu
da ¢ok eskidendi- o her gece tekrarlanan voltalar yeniden
yasanmaya bagladim, hani babamin beline sarnhp yaptigin.
Oturma odasindan girig holiine, sonra doniip dede saatini
gecip kiitiiphaneye, kiitiiphaneden oturma odasina. Kiitiipha-
neden annemin tabutta yattigh yemek odasina, Birlikte durup
anneme bakiyorduk. Babam olmayan o babacan adama, o
yagh Viyanaliya, o stirgiine, kahn gozliikli ve Alman aksanh
o adama, bunu kaldiramanmugtim, demek istiyordum ama
agzimdan ¢ikan “Kaldiramiyorum,” oldu. Bu agiklamay: daha
once hi¢ yasamadigim, ¢ocuklugumda bile hi¢ yagamadigim
bildigim bir gézyas: seli izledi. Deri divandan kalktim, bir
sekilde biliyordum igte, doktorun izniyle muayenehaneden
ve binadan ¢iktim ve 6. Bulvar’dan biiroma yiiriidiim. New
York, insanm kaldinmda kusursuz bir mahremiyet i¢inde
aglayabilecegi bir yerdir.

Bagka cocuklar. bunu kaldirabilirlerdi, kaldirdilar da.
Agabeyim kaldird: bir gekilde. Ben kaldiramadim.
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Palace at 4 A.M.’de insan bir odadan bir odaya duvardan
gegebiliyor. Kapilan kullanmamza gerek yok. Bir kap: var
ama stirekli acik duruyor. Eger kapidan gecip de gectiginmiz
yeri begenmezseniz doniip baslacdiginiz yere geri gidebilirsi-
niz. Yapilan sey geri eski haline getirilebiliyor. iste Cletus
Smith’i bulabildigim yer sadece burasi.

Panayir meydammin kargisindaki kiigiik evde kimse yok
sanki. Sanki bir yerlerde bir geziye ¢ikmuglar gibi. Jenny
teyze perdeleri siki1 siki kapatms. Béyle olunca insanlar
pencereden dikizlediklerinde, Jenny teyze ne zaman gozle-
rini kapasa gordigi seyi gormeyecekler. Ger¢i bazen gozleri
acikken de bunu gériiyor. On odadaki ¢ift kisilik yatak yapil-
mig, Cletus yatag kirletmenek i¢in ayakkabilarim yatagin
yanmdan sallandirmus, tizerinde yatiyor. Sol yanma, cenin
pozisyonunda yatmis; sanki bu diinyadan, geldigi sekliyle
kagmak istiyormuscasina.

Ev hazirlanan kahve ve bir de kizaran domuz pastirmasi
kokuyor. Jenny teyze kahvaltimn hazir oldugunu soylediginde
cevap vermiyor. Gitiniyor da. Mutfak masasmda oturan ka-
din kahveye tifliiyor ama hal4 icilemeyecek kadar sicak, o
yiizden birazim fincan tabagina dokiiyor... (Bu insanlardan
ayrnlma zamamm geldi biliyorum ama zor geliyor. Sanki
onlar anlatacaklarim bitirmeden ben tamklik yapmaktan
kurtulamayacakmigim gibi.)

Jenny teyze aniden kalkip yan odaya giderek elini Cle-
tus’'un almina koyuyor. Atesi yok fakat teni soguk ve nemli,
tistelik ¢ok soluk goriiniiyor. Gozleri agik ama ona bakmuyor.
Kadin elini ¢ocugun almindan ¢ekerken, “Buraya gelseydi
korkar imydin?” diye soruyor ¢ocuk.
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“Kim gelseydi?”

Kadina bir agiklamada bulunmuyor; bir stire sonra kadin
evet, diyor, korkarms.

“Sence nerede?”

“Zerre kadar fikrim yok.”

Kadinin elleri fincan tabagindakileri icemeyecek kadar
titrek, o yiizden kahveyi fincana tekrar dokiiyor ve igmeyi
unutuyor. Saat bazi zamanlarda digerlerinden daha yiiksek
sesli tikhiyor. Kadin bunu artik hig igitmiyor, onun yerine
kendi agir nefesini duyuyor. Saat dokuzu ¢eyrek gege bogazim
temizleyip, “Okula gitme zamanin. Ge¢ kalacaksm,” diyor.
Saat onun da bildigi gibi bes dakika ge¢ ama o sira akhindan
cikiyor bu. Oglanin kitaplarn kapimin yanindaki sandalye
iizerinde ama oglan, kadin bilmese bile bir daha o okula
hi¢ gitmeyecegini biliyor. Oglan Palace 4 A.M.’de yiiriyor.
O garip mavi 1g1kta. Kollann tamamen agilmig, yiiksek ipin
tizerindeki bir cambaz gibi. Ustelik diiserse onu tutacak
bir ag da yok.

Bir buguk y1l sonra okul koridorunda kargilagmamzi
tekrar ve tekrar yagiyorum akhimda, sanki bir seri reenkar-
nasyondan geg¢iyormusuz ve her seferinde de basansizlikla
bitiriyormuguz gibi. Bermi tamdigim gérdiim; zaten onu ta-
nimamg gibi goriinecegim konusunda da hi¢ timit yoktu,
¢linkii kendi ytuiziimdeki hayret ifadesini hissedebiliyordum.
Konugmadi. Ben de konugmadim. Sadece ytiriimeye devam
ettik.

Daha sonra, Biraz zaman gegince kimseye anlatmadi-
Zimi anlayacak... diye distindiigimi hatirhyorum. Ama
onunla konugmama nedenimin olanlardan sonra onu tanimak
bile istemedigim oldugunu diigiinmesinden korktugum igin
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endigelenmeye devam ediyordum. Ki korkarim, diisiindiigii
bu olmustu. Bagka ne olabilirdi?

Eve gidip annesine soylemis miydi acaba? Ve ondan sonra
yeniden toparlamp benden uzaklaginak igin Chicago’nun
bagka bir yerine taginmiglar miydi acaba?

Biraz akhselim sahibi olup da “Merak etme sakin, kimseye
soylemem,” diyebilmig olsaydim olduklan yerde kalmaya
devam edebilirler miydi? Annesi on bes yagsmda bir ¢ocuga,
verdigi sozii tutmas1 konusunda giivenir miydi, eger Gyle bir
s0z vermis olsaydim bile.

Bazen neredeyse, daha sonra da okul koridorlarinda ya-
nindan gegtigimi hatirlar gibi oluyorum. Ger¢i bundan ¢ok
emin degilim ama galiba onun sirrim saklamakta oldugum
i¢in de kendimi mutlu hissediyordum. Bunun anlann onun
hala orada olmasi, hollerde birbirimizin yanindan gegiyor
olmamiz ve onlarin bagka bir yere tagnimams olmasiydi.
Ama eger o okulda kalmig olsaydi, eninde sonunda aym
simifa diigserdik ve diigmedigimizi biliyorum.

Bes on y1l kadar gegmis, Cletus hi¢ akhma bile gelme-
misti; derken bir gey onu hatirlatt —nasil onunla yar1 bitmis
evin iskeletinde birlikte oynadigimizi. Ve aniden kargimda
belirdi, o kocaman lisenin koridorundan bana dogru gelirken
ve nasil onunla konugmadigimin hatirasiyla ytiziimii aciyla
burugturdum. Ve akhhmdan uzaklagtirmaya ¢aligtim.

Gegen kg bir giin, sugluluktan hasta olmus bir halde tavan
arasindan eski kagitlar, diplomalar, gazete kupiirleri, en az
otuz kirk yildir gormedigim fakiilte arkadaglarmndan mek-
tuplarla falan dolu kocaman bir koli indirdim ve sonunda lise
yilhgim buluncaya kadar kangtirdim. Mezunlarnn resimleri
her sayfada on beg oval portre olmak tizere dikey gruplar
halinde basilmigti. Cletus, Beulah Grace Sinith ile Sophie
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Sopkin’in arasinda olmahyds, yoktu. Eger olsaydi, tahminim
onu sonsuza kadar aklimdan gikartabilirdim. Yilhg: bagindan
sonuna kadar dikkatle inceleyip onu aradim. Hicbir grup
resminde veya hicbir isim listesinde yoktu.

Tabii ki, insanin kendi ergen halinden isteyebilecegi sey-
lerin bir smir var. Ustelik o kadar uzun bir zaman 6nce olup
bitmig bir gey i¢in h4l4 insanin kendisimi suglu hissetmesi
de pek akil kan degil. Yine de kendimi suglu hissediyorum.
Biraz. Ve muhtemelen ne zaman onu diigiinsem hissedecegim.
Ama diigiindiigiim sadece benim bagarisizhgim degil. Onu
da merak ediyorum, ona neler oldugunu. Onu babasimin
bogulmus cesedinin goriintiisiinden uzak tutabilmigler miydi
diye. Belli bir siire sonra amiesiyle birbirlerine utanmadan
bakabilmeye bagladilar mi diye. Chicago’ya ilk tagindiklarinda
o da benim gibi kendim yalmz hissetmis miydi acaba diye.
Ve Lloyd Wilson cinayetiyle sonuglanan olaylar serisi —bii-
tiin bunlar, sonunda gercekligini kaybetmeye baslayip ona
riiyasinda gormiig oldugu bir seylermis gibi gelmeye basladi
mi acaba diye. Ki boylece oraya saplamip kalacagina, kendi
sugu olmayan bir seyle mahvolacagina, Tanr’nm yardimyla
kendi hayatim yasayabilsin, hayatina devam edebilsin.
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"Buncbnn. somra, bagka folaket yasammade. Olabideceklornin en
kotisi olmustu ve her seyin izernindeki parulle solmuslic astik.

Lloyd Wilson'in 6ldiiriiliisii birgok seyle birlikte, zanlnin oglu ile
komsu ciftlikte yasayan, aymi yaslardaki bir ¢ocuk arasinda dogmaya
baslayan arkadashigin da son bulmasina neden olur. Aradan yillar
gecer, hatta yarim yiizyil... Komsu ¢ocuk, neredeyse yash bir adam
haline geldiginde mesum olay1 tekrar hatirlar. Fakat elinde bilgi
kinntilarindan ve birkag soluk anidan bagka bir sey olmadigini fark
edince gercekleri yeniden insa eder. Bogluklar1 yavas yavas doldurur.
Yaganmis bir zamani tekrar kurar zihninde. Hatta 6yle bir kurar ki,
sonunda "kurgu" s6zciigiiniin somutlagmis bir 6rnegi ¢ikar. Sadece adli
bir vakanin degil, hayatin bosluklarina niifuz eden bir hayal giiciiniin
biiyiistinii sunar William Maxwell.

"Okuyanin, bir giin tekrar okumak isteyecegi kitap" olarak nitelenen
Hadi, Yarin Gériisiiriizii Gigdem Erkal Ipek Tiirkgelestirdi.

“Mutlu azinhiga!”
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