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YAZIT

“Toplandilar bityiik alanina kentin

¢iinkii ogullar dliyordu.

‘Benim oglum’ diye higkirdi kadinin biri,

‘kardesimin oglu ve diismaniminki yan yana gomiildi...
‘Kizlarimiz’ diye yanitladi 6teki ‘kocasiz kaldi, nisanlisiz’
Geng bir kiz ‘sevgilileri olmayacak ergenlerin’ diye sizlandj,
saglar1 agarmusti.

Ve ¢ekirdeksiz meyveler biiyiidii agaglarda.
O yilin hasadindan sonra
ot bile yesermedi toprakta..”

Kirik bir mermere kazinmis bu oykii,
kanla lekelenmis,

ne bagi var ne sonu.

Kim bilir eski mi,

ne kadar eski,

yoksa az dnce mi att1 kalemini tasgi...
Kan damlalari 1slak.

Ve uzakta bir ugultu.

AKSAM HABERLERI
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SIPERDE

Bir kadin saglarini tarar gibi ayartici bir esinti. Ve nicedir
susmus kuslarin sarkilarini esirgemeyisi.

Daha safak sokmemisti. Silahlarimizin tetikleri karincal,
mataralarimiz mahmur. Son solugunu

kollarimizda veren arkadaglarin ilikligiyla

buyruklarin son heceleri patliyor koruganda...

Bir kadin saglarini tarar gibi ayartici, bir yaz ortasi esintisi...
Kuslar, savas boyu susmustu sanki. Floryalar,
¢obanaldatanlar, sakalar...

Bu karatavuk herhalde. Esini ¢agirir gibi ¢agiriyor giinesi.
Ve kizaran ufukta ninemin tandirinin tiiten atesi.

Bir an ekmegin dagilisini duyuyorum damagimda.
Uyudum mu? “Uyku diigmanimdir! Uyku diigmanimdir!”
savas baslayali beri...

Ninemin tandirt... Ekmek kokusu... ve kan damlamamas
bir yudum su...

Biri “baris... barig” diye mi fisildadi.

Bir kadinin saglarini tarayisi gibi tanidik,

bir kadin gibi ayartici, yabanci bir giin...

Ve ugultu basladi.

AKSAM HABERLERI 10
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DUT AGACI

Belki de bayramdi. Ciinkii toprak genis, bayramlar bereketli,
insan kalabaliktir. Ve biri benzemez 6tekine,

ayni anadan dogsa bile.

Belki de bayramdi. Siinni kéylerde kurbanlar kesilir, on giin
gecmez Alevi kdylerde cehennem agzini yumardi.

Suglar bagislanir. Bayramdir.

Belki de bayramdu.

Gokytizli giimiis paralar gibi ve

gokmavi 1s1ltida saglari kizlarin...

Gelinlerin yiiregi agzinda, ihtiyarlar sessizdi.

AKSAM HABERLERI 11
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“Toprak mu1 tutustu?”

Bu soruyu kim sordu?

Yalazlanan bir sesle kim sordu bu soruyu: Toprak mi tutustu?
Bir kucak ipek bocegi sanki, obur ¢eneleriyle

saldird: yapraklarima.

Bir dinmez hisirt1.

Kir1 dolagan ¢iglik ne...

Yoksa yeniden kazanlara m1 attilar kozalari?

Sagilan sicak ipek, posularin rengine yansiyan agith kizillik...
Kuvrilan kelebek kanatlarr...

Dutlarim pekmez kazaninda tanirdi sicag...

Bu nasil bir sicak... bu ne kaynamaz pekmez...

Bu nasil helva...

Olen kim?

IT1
Belki de bayramd.

Giinesi utandiran sicakligi tanidim. Tanid1 ot bocek.
Uyudum uyanamadim.

AKSAM HABERLERI 12
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Gurbet ¢igliktur,
kim ¢cevirebilir bir tiirkiiyii ¢igliga
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KENGER

Dikendir bir ucu, bir ucu aglik... Bozkirin yesilidir.

Topraktan kazilmadan kopmaz kokii. Kardesi kardese diistiren
bir ucu korku, bir ucu aglik. Torba yirtik, diken eksik...

Kim yedi?.. Ben yemedim. Min nexwar...

Dikendir, bir ucu kitlik. Kimsesizlik bir ucu.

Kardesi kardese diisiiren. Kigkirtan kana...

Bir yudum yesil tat veren bulgura, kim yedi kengeri?

Ben yemedim, a¢ karnimu... bak karnima.

Yirtar keser eti, yirtar ¢1glig1 acinin:

Ki kust mi kust, kim 6ldiirdii ben 6ldiirdiim.

Kiigiik kizin saglari m1 hotozu papugun?

Papuk mu, ibibik mi, cavuskusu?

Kengeri kim soker aglik mi1 yokluk mu...

Dikendir bir ucu, bir ucu kitlik. Eksir tulukta yogurt. Katiktir.
Eksir kenger, biik otu, cevir...

Doviiniir kizgocugu. Eli kan mi, kina m1?

Kim o6ldiirdi, ben 6ldirdiim, kim yikads, ben yikadim...

Kim gomdii?.. Kim soktii kengeri?.. Kim yedi?..

Bir ucu yilan kemigi, bir ucu kitlik.

AKSAM HABERLERI 15

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ANA

Solugumuz maviydi. Buzla ¢igeklenirdi penceremiz.
Sabah anamizi alip gotiiriirdi. Erken sokerdi. Fabrikayd.
Solugumuz maviydi.

Gurbet nedir? Gurbet dil midir?

Okul bir dildir. Ev baska bir dil.

Anam bir dildir, fabrikanin dili. Bir gigliktir,

bir ¢1glig1 kim ¢evirebilir?

Ben diliyim anamin.

Vay vay buz cigekleri pencerelerin. Vay iplik fabrikasi vay.
Vay dil bilmez iscileri fabrikanin. Vay sozciisii iscilerin.
Vay direnisciler.

Fabrikanin dili anam. Fabrika analardir.

Yerim Dersimdir, dilim Dimili.

Vaze, soyle demektir. Vano, soyliiyor.

~Vaze oglum! Isciler vano seker. Hem para artsin

hem seker verilsin. Bayramdir.

Vay kardes, vay okullu oglu is¢i ananin. Vay dillerine kurban.
Ben diliydim anamin.

Tadint duyardim “Isciler seker istiyor” derken sekerin.

Elinin agirlig1 sagimda dolasirdi. Anamdy, diliydi aghigimin.

AKSAM HABERLERI 16
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Pencereleri daga bakar gurbetin. Okul bir dildir. Ev bir dil.
Gurbet ¢igliktir.

Kim cevirebilir bir tiirkiiyii bir ¢igliga.

Ben diliyim iscilerin gurbette. Her toplantida

eli agirlasir anamin saglarimda.

Solugum mavi, goriiriim. Buz ¢igeklenir.

Ben diliyim anamin.

~Isciler kumay istiyor, iirettikleri iplikten.

Bayramdur.

AKSAM HABERLERI 17
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KAHVALTI

Sabah agrilarla gelir. Giil yiizlii safak uyanmaz kolayina.
Koésede bir reklam 15181: Drink Coca Cola.

Sabah agrilarla gelir. Yeni yabancilar yasas: onaylandu.
Kagitlariniz tamam mu... Karar ver is¢ilik mi, siginma mi?
Gemileri yakmak, 6rtmek kilitlemek mi kapilari...

Gegen hafta batan miilteci gemisindeydi amcaoglu...

Yas tutacak kimse kald1 mi?

Ah giil olan dikenleri silanin... Ah yoklugun sizilart...

Sabah agrilarla gelir. Soguk. Cayin kokusu yok.
Yok ekmegin kokusu. Kokmuyor bunca gigek.

Gegecek bu yadirgama elbet... gokyiizii bize de selam verecek.

Karar ver konusmak mi kahvalti m1?

AKSAM HABERLERI 18
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CIGLIK

Kan degil, is degil, olsa olsa golge. Sildikge bulastyor,

koyuluyor sildik¢e. Kundaklara diigmiis tiifegin golgesi,

sapan tagina karsi mermi izi gibi bir sey. Hani oldiiriilmek gibi
su icerken.

Oyle bir g18lik izi iste.

Birbirine benzedik¢e sozciikler, selamlagsmalar barigi andikea,
ellerime bulasiyor, koyuluyor, yerlesiyor bogazima.

Iki perde ardindadir, giimiis bir kilif iginde.

Beyaz bir deri iste, yasaklar kayitli ve kurbanlar. Yakilacak
kurbanlar... ibrahim’in elini durduran kog nerede?

Kurban tasinda bebekler...

yakilmasi istenen bebekler... Sozler kan iginde.

Yankis: daglardan ¢ollere diisen bir ¢iglik: Filistin!.. Filistin!..
Filistin!.. Filistin!.. Filistin!..

Lekesi ellerinizde.

AK$SAM HABERLERI 19
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GULBEZEK PENCERE

Zonkluyor bagim. Isik zonkluyor. Gozlerim. Perdeyi ¢eksenize.

Perde yok. Olup olacag: bir giilbezek pencere. Taa tepede.
Yatagin serili kilisede.

Londrada bir kilise. Yan yana bir siirii yatak. Siginmaci seli...
Kag yilidir? Zaman nedir? Isa nerde?

Kurtaric1 kim? Nedir insanlari siiriikleyen bu soguk sehre?

Zonkluyor basim. Elim zonkluyor. Kursun yarasi.. Faddal.
Buyrun. Ehlen ve sehlen. Hos geldiniz. Buras: Filistin. Isig1
devsiren bir giilbezek pencere. Isa dogdu burada. Bu kilisenin
temelinde bir ahir var. Kutsaldir.

Kutsal siginak olmak gé¢menlere...

Selamiin aleykiim. Esenlik iistiiniize.

Ben tag yontarim. Her biri bir giilbezek pencere.

Agar 1s1ltilar glimisiin ortasinda... agar altinin ortasinda.
Yiiziik... Kiipe. Londrada gogmenim... Bir tezgahim var...
Suracikta.

Kanayan bir giilbezek penceredir yonttugum.

Insanlara agilan kutsallig1 kanatali beri savas.

Kanayan bir siginak.

Zonkluyor 1s1k... Kaniyor. Isig1 devsiriyor kanayan bir pencere.

AKSAM HABERLERI | 20
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EKMEK KIRIGI

Durup bak, aksamin bu 1ss1zlig1 siiriip giden bir sevda sarkisi,
ne anlatilir, ne cayilir bir ¢inlama kulaklarda. Gogiin kararip
kararip 1s1ldamasi. Bir yanilsama. Az 6nce igsiz kalmis birinin
bas donmesi...

Bogaza batan bir kilgik.

Benzetmelerle anlagilmayacak kadar yabanci, diisler gibi
tanidik, kayip.

Sofra ortiistinden parmagima aldigim ekmek kirintisi.
Govdemin sicaginda ne varsa sakladigim 6yle gizli bir siz1.
Parmagimin ucunda... tstii incili, igi sancili...

Yarin sabah pencereme konar mi? Havar!.. Havar!..
Parmagimin ucunda kipurtu...

Hani sicagin... Hani doniip duran kanat sesi...

Havar ekmegin ufagina, insanin yabanina muhtag eden
gurbet elinden!

Havar iistii kiinciili, i¢i sancili ekmek, altin incili yar!

Havar! Havar! Dostlar yoldadir.

Hele don geri bak.
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CEVAPSIZ

Ah simdi kim anlatacak sevdayi?.. Aksamdr.

Ve benim aksamim gecedir kimilerine. Orada satak m1 sokiiyor?
Yoksa uzaklarda ¢6l sicagindan tirkenler mi ¢agiriyor geceyi:

Ya leyl! ya leyl! ya leyl!

Ah simdi kim anlatacak durgun sularini sevdanin?

Yorgun gozlerim 1518101 yitirdi. Tan yerine diistiyor

sevdalimin gélgesi. Bir diigiin tiirkiisti mi yas ¢1gl1g1 m1 duyulan:
Tililili... tililili... tililili.

Ah birakacagim tek miras sevdadir. Anlamak sizin isiniz.
Bilin ki giin agarirsa sevdadandir.

Sevdadandir dallar ¢iceklenirse.

Ve endise bir giin sevdasiz kalmaktandir.

Aheylololo... Ah ey le le le.

Kim anlatacak kim? Aksamdir.

AKSAM HABERLERI | 22
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KAFKASLI

Beydim. Kus olsam ser¢e olmazdim, katilmazdim turnalara.
Kanatlari ta Kafkaslarda bir kartalla yarisirdim belki.

Beydim, satardim halkimin ogullarini. Yakisiklrydilar ve silahsor.
Atlar1 tamamlard1 boylarini.

Satardim halkimin kizlarini. Kibirli ve giizeldiler. Dikbagli.
Beydim. Soyumdu silahim.

Beydim. Egerim ve silahlarim yiik boynuma. Atim beni biraktu.
Beydim. Giin geldi benim ogullarim ve kizim satild1.
Giimiisleri orttiim acilarima. Beydim.

Daglarimi siirdiiler masallara.

Beydim. Beyiyim yoksullugun bir dag koyiinde.
Cerkeskamin etekleri hisirdar riizgarin mizikasinda.
Ve dallar tahta kagiklar1 vurur.

Yildizlar goz kirpar. Orterim 1siltilarini acilarima.

Beydim. Masallarimi daglara siirdiiler.
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BOSNAK GELINI

Bosna bir sudur. Kopriisii yok.

Ciinkii kopriiye yeni gelinler gomiiliir. Hep ayakta kalsin diye.
Hep saygili olsun diye insana.

Mimarin ilk kargilastig1.

Kim olursa...

Bosna bir sudur. Képriisii yok. Ciinkii Drinada mimarin

karis1 gomiiliidiir. Iki ocugu kundakta. Taglardan sizar siitii.
Kimi de gozyas1 der iscilerin. Gelinler kopriilere diri gomiiliir.
Bosna kopriistiz bir sudur.

Sevgi koprii dinlemez bir sudur. Bosnaklar yadirgi gelin istemez.
Gondermez gelinleri ii¢ ¢ocuk anast olmadan baba evine.
Bayramda bile. Ve sever yadirgi giiveyleri. Yaban toresinde
gelinler baba evinden esirgenmez.

Bosna bir sudur. Bosnal1 delikanli hep o kizi soyler.

Golgesini pencereden gordiigii: “Na demirlu penceru’..

Usul bir giil kokusu ve kara bir sag 6rgiisii.

Sorar riizgar suya “imali?.. Var mi1?” Neyin soruldugunu
bilmeden kizlar1 yansilar su: “Neyma... neyma..”

AKSAM HABERLERI | 24
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“Na demirlu penceru”.. Riizgdr vuruyor kepenklere. Orada
kopriide bir gocuk agliyor, istiyor annesini. Ve demirli pencerede
siyah sagli bir kiz hayali...

“Na demirlu penceru’... Riizgar ariyor Bosnak gelinleri...

Aryor yikik kopriilerde. Uzakta yadirg: bir sehirde, kucaginda
bir bebekle bir kadin. Eski bir ninniyi mirildaniyor.

Ozliiyor dilini.

Koyiinii soruyor sanki biri... Anasini, babasinu...

Haykariyor birden:

“Yok! Yok! Neyma! Neyma!”

ITI

Bosna bir sudur. Képriisii yok.
Sevginin kopriisii yikik, Balkanlarin giineyinde.
Bosna bir sudur. Rengi Bosnak gelinlerin gozleri.

AKSAM HABERLERI 25
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OKTAY GUNDAY’IN BiR RESMIi

Paris’te sabaha kars1 doner matbaa iscileri eve.

Ve Pariste ¢Oplerin istiinde demet demet ¢icekler, liiks
mahallelerde. Oktay ressamdir ve matbaa is¢isi. Glin dogmadan
g0z goze geldi bir kays: giilityle. Uykusuzdu. Umursamadu. Ertesi
gece bir kamelya seslenir gibi oldu. Ayamadi. Ama {i¢iincii gece
¢oplerin Ustiinden kavradi leylaklari. Cekip bileginden, eve
getirdi.

Yorgun bir ask iscisi gibi solgun leylaklar... Karsi: komadi.
Sabaha kadar 15181 yand1 odasinin. Oktay uyumadi.

Oktay sabaha kars1 her eve doniisiinde, sarigin, kumral,

esmer kaldirim sergeleriyle selamlasti. Ve resmini yapti,

¢Ope atilan ¢igeklerin.

Paris ressamlarin diiglerinde, bir sevgilidir...

uyur yataginda Seine’in.

Kokusunu yitirmeden ¢ope atilmis bir demet meneksedir.
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Oktay’in resimlerinde ¢ope atilmis ¢igekler. Resimler vitrinde.
Aksamin serinliginde, basi donerek seyrediyor hiinerini.

Birden 1sildiyor tuvalde, bir sokak kizinin elleri. Gozleri bir
kaldirim sergesinin. Ve sanki mirildaniyor: “Seine Paris’in
sevgilisidir. Ama her giin onu birakip gider”

Oktay resimlerine bakiyor yeniden. Kumral, sarisin, kizil saglari
savruluyor ask iscilerinin. Iste Yvette... Iste Marie... Hepsini
taniyor. Bas1 doniiyor... bast doniiyor.

ITI

Ressamlarin disiidiir Paris. Her sokak yeni bir resim.
Oktay yeniden boyad: her giin Seine’i. Ama bir daha
gigek resmi ¢izmedi.
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DUTTAKI MENDIL

Adim Karabet. Karapete der Kiirtler. Destanlar séylerim. Beyler
gocunur dediklerimden. Kimi kez ben sdyler ben dinler bir
dengbéjim. Pas tutmaz sesim: Hay!.. Hay!.. Benim halkim ‘Hay’
diye anar kendini.

Harputluyum. Harput'ta baglar birbirine karigirdi. Ela gozlii Tiirk
kiziyla kara yagiz Ermeni delikanlisina, mavis ahgikle kumral
civana smir konmustu yalniz. Su¢ Aslinin miydi, Kerem'in mi?
Kim bilsin?

Harputluyum. Bir zamanlar en uzun destanlarini séyledim
Kiirtlerin, Haylarin... Savaslar1 6vdiim, beyleri. Usandim.
Ermenice’nin biilbiilii de yetmedi yiiregime:

“Ug biilbiil o bahgeden bu bahgeye...

Anlat giilimiin giizelligini

Ug biilbiil bu bahgeden o bahgeye

Selam soyle o yare..”

Harputluyum. “Dogum sancis1 geker toprak baharda. Ve
kamislarin ucundan alev sagli bir delikanli dogar..” Sadiye bilir
bu sdylenceyi.

Yine de sasti Barduttayr gordiigiinde. On yedi yildiz 1s1ldard:
Sadiye’nin yiiziinde.

Dondu kald1 Bardutta.
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S6z kisa, agk uzun.

Sadiye mendilini duta her attiginda bulustular.

Ve delikanlinin kizil saglari ele verdi sevday:.

Bardutta bir tiimsektir Sadiye’yi bekledigi yerde.

Sadiye bir tiirkiidiir dillerde:

“Ah Bardutta Bardutta, mendilim kald: dutta..”

Ay batty, safak att1 daha gonliim umutta... Kamiglar sallandik¢a
bir su kenarinda, varla yok arasi bir dumanda goriiniir alev
renkli sakallar1 bir delikanlinin, karisir

Kerem'in yalazlarina...

Adim Karabet. Dengbéjim.
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KUS AGIDI

Ayaklart titrekti, gokyiiziine direkti.

Che Lazoglu niye vurdun tsanokoyu. Yiiregi de yiirekti.

Hey Lazoglu ne vurdun kinali kusu?

Giin geldi giines uyanmadi. Che duyun sesimi!

Bir seher giin karardi! Cald: atesi tsanoko tiim diinyay1 donattu...
Hey Lazoglu niye kiydin!

Yand1 yiiregim yandi... Karadeniz karardi.

E Lazoglu... cagirdi da “ela ela” ii¢ giizel ¢cesme basina... kiigiik
kusu kinaladu.

Narbiilbiilii hep sakirdi: “biri tuta, biri tsuva, biri zuga...

Ug giizel cegme baginda!”

Seninkisi hangisiydi, ay mi, giines mi, deniz mi...

Che Lazoglu, Lazoglu... Vurduguna degdi mi?..
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Aaa eey... Pecele ¢he baltayl, ort ortiiyti baltaya kirazciklar
korkmasin. Pegele ¢he tiilbentle... Kirazin gévdesinde kizcagiz
aglamasin.

Kirazlar ¢igeklenir aykir: dal distiine, kizlar hep tiirkiilenir

arsiz sevda istiine.

Bu arsiz sevdalardan kagip da kus mu olmus? Agaca ev mi
kurmus? Onun gozyaslar1 mi1 agaglardan damlayan... kirazdaki
ince kiz, sdylesene nerdesin? Mundesakis stibaginon? Ne zamana
kadar susacaksin? Soyle neden, niye... Musa, musa...

Kizil agacin bu yani kiraz... Aykir1 dal iistiine kiraz gigek agiyor
sevdalar hep aykirr...

Sevdigimiz kizlar nereye gizleniyor?
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DOKTORDU CHE

Onu ¢ocuklara bakarken gordiiniiz mii hi¢. Nasil bir seving
vardi gozlerinde. Nasil bir tutku. Nasil bir ¢areyi bilip de...

Onu ¢ocuklara bakarken gordiiniiz mii hi¢. Neden kalmadi
Kiibada, neden bilir misiniz yerlesmedi.

Cocuklar dlityordu ilerde. Cocuklar agti. Cocuklar... Iste.
Gozlerinde umut ve 6fke, siirdii motosikletini, siirdii yagamini
sarpa. Yol boyu ¢ocuklar onu bekliyordu.

Cantasinda ilag, cantasinda seker ve devrim ellerinde...

Sonra ¢ocuklar... Sonra ¢ocuk giiliisleri kanad: gogsiinde.

Bir doktordu o...

Cocuklar And daglarinin tepelerinde onu selamlar.

O hep ordadir: Cantasinda ilag ve seker, ellerinde devrim...

Ve gogsiinde kanayan ¢ocuk giiliisleriyle.
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ASK SIiRI
-Osmana-

Delikanli bir siir istedi. Sesi sitmali

ve incisini yitirmis bir sedef gozleri.

Bir siir diledi sevdicegine. Okur okumaz gorsiin diye yiiregini.
Delikanlinin sevdicegi bakilamamis géz rengi ve dizginsiz
saglariyla ya Sirindir ya Leyla... Viyanada. Delikanlinin sevdicegi
habersiz delikanlidan. Delikanli tepeden tirnaga karasevda.
Tepeden tirnaga tutkunluk. Bir tef gibi gergin. Zilsiz bir tef, bir
erbane. Yel degse yikar inleyisi belki kenti. Yel degse...

Delikanl: bir ¢akirdikeni, Viyanada.

Bir ask siiri istedi. Duysun diye sevdicegi.
Cakardikeni kurur gider, direnir masmavi.
Asklardan daha uzun yagar agk siirleri.
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GULO

Uzun sagli uzun sakalli bir Yahudji,

yaklagmis Giiloya,

Al bu paray1 kizim demis, ye caninin gektigini.
Giilo gebe

manavin oniinde dikiliyormus o sira

aklinda dag yemisleri.

Giilo, Dersimli

mor saglar1 belinde,

Dersimden cayamiyor ama
Dersim denince bir kemik catirtisi,
ve bir ¢avus diisiiyor aklina.

Bu yiizden siginmaci.

bu yiizden kampta.

Giilonun bebeginin babast,
kilometreler asardi iki cift s6z icin,
kilometreler agardi,

bir kucak mor sacina Giilonun.
Giilonun bebeginin babasi, hemserisi.
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Giilo mirildandiklarini yazsa,
Zazaca yazan ilk kadin sair olacakt1.
Olmadu!

Elini ayagini buz etti,

kimildamaz etti gévdesini ilaglar,
kemik ¢atirtisini unutturamadi.

Bir sabah
ald1 bebegini Giilo kucagina
gitti

Ne yapacagini sasirmis biri var simdi,
dag yemislerini sayikliyor,
oglunu, sevdigini yitirmis bir Dersimli.
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DIiLI KiLITLENDi

Masal bilmezdi,

ona anlattiklari,

esirgeyen Ortiisiiyle gecenin
gocenlerdi.

Ninni sdylemediler,

gigliklari, inleyisleri,

ele vermesin diye

analarinin 6ldiirdtigii bebeleri
dinlettiler.

Sonra yarim bir mektup gecti eline:
-nezarethanenin caminda bir kug
mavi

pencere daracitk

tek demirli-

Unuttu tim bildiklerini...
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Konustum

susmak anamin diliydi
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ASK ACEMIDIR

Bir zamanlar

gece yagmurlarinin 6ptiigii giil yapraklar: selamlardi beni.
Yagmurlar agrilar gibi dindi.

Bir eksik sarki esip duruyor bahgelerde simdi:

Oliim kibirlidir, ask acemi.

Giinesi hi¢ géormemis ¢igeklerin kokusu ¢agirir geceyi. Orada,
uzak giineyde, bu kokuyla sarsilir karanlik. Sevgiliyi 6ven
sarkilar 1s11dar ufukta: Ya leyl, ya habibi, elbi elbi... Ne gecenin
umurundadir, ne sevgilinin... Yalnizlarin incinir yiiregi:

Oliim kibirlidir... Ask acemi.

Altin pargalari gibi sarkar da dallardan igde, kokusu animsamaz
gigegini. Soyle hangisinden yanasin... Hangisi daha sevgili.
Dudaginda dilinde dolagan buruk tat mi, bas dondiiren koku

mu? Soyle 6zledigin hangisi? Ask m1 acemi yoksa... Oliim mii
kibirli?

Bir zamanlar gece yagmurlar1 6perdi giilleri...
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ADSIZ BiR OZAN

Bir soruyla biyiitiildii o: ‘Sevmek bes duyunun altincist mi?’
Sonra haykirarak sordu: ‘Sevmek ne sevismek ne?’

Bir yonerge sunuldu her sabah uyandiginda: ‘Paylas,
paylasmak mutluluktur Acisini paylasacak kimse yoktu,
mutlulugunu ondan ¢aldiklarinda. Beslendi 151k demetleriyle,
renk damlalariyla. Beslendi sarki kirintilariyla. Bir koza ordi
151k, renk ve miizikten. Kanatlara hazirlandi.

Kozay1 delemedi.

Bir soruyla biiyiitiildii o. Bin soruya gomiildii.
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BERRIN’iN KIZI PELIiN

Diin aksam ergen bir kiz uguverdi.

Sevda miyd: havalandiran onu? Yoksa hicbir diyezin
hafifletemedigi yiireginin kemani mi1? Havaland: karanliga...
Geceyi severdi.

Geceyi severdi. Karanlik orterdi biitiin kederleri. Eksiklikleri ve
kirginliklari. Cevresinde her sey, durmadan onarirdi kendini. O
gortirdi. Yalniz o bilirdi, insanlarin yasamlarini bir yan1 eksik
bir ¢émlek gibi, gatlak bir bardak gibi kullandiklarini. Cirkindi
kararmasi glimiisiin

ve kristalin cit diye...

Dayanilmazdi.

Diin aksam ergen bir kiz... Elinin altinda ona bagislanmis yasam,
diistindii durdu. Neydi paketin i¢cindeki? Giimiis bir bilezik mi...
Kararird: zamanla. Bir kristal lalelik mi yoksa? Cit diye... Ya her
dudagin bugulanmasina yol agacak bir kadehse? Ya da bir toprak
canak. Isiltili sirla kapli. Nasil ¢izilirdi giin gegtikce. Ah zavalli!
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Neydi paketin igindeki? Insanlarin durmadan onardiklari
yasam. Giin 1s181nda hep aksayan. Oyle kullanilmis kaba saba...
bir tiirlii atilamayan bir yana. Ah gece ne 1giltili bir kadife. Orter
tiim kabaliklari.

Diin aksam ergen bir kiz agmadi elindeki yasam paketini. On
ikinci kattan firlatip atti.

Diin aksam ergen bir kiz uguverdi.

Onu havalandirani herkes sevda sandi.
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ESKiSEHIR SIIRLERI

Kivilcimlar yay ¢izerdi gecede
savurdukga kiiregini atesci
kivilcimlar ilerlerdi
(Sabah
cocuklar
raylarin arasindan toplard:
sicakligini yitirmis atesleri)

Kara kuru bir ¢ocuktum,
bana benzer ¢ocuklar ¢alardi kapilari,
ellerinde torbalar:
“Hanim komiir ister misin?”
(Ben de yastiklar1 vururdum sirtima
ve yansilardim yasitlarimai)
Annemin gozleri kivilcimlanird:
kivileimlar ¢izerdi geceyi
yiikselirdi sesi
makasa giren lokomotifin
(Raylarin tizerinde ¢ocuk ayaklar1
raylarin tizerinde
savas yillar)
Atescinin kiiregi
ne ¢ok yildiz savururdu geceye
ne ¢cok ekmek...
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Ben kiigiikken
(Biitiin kusurlarim goriiniir
soz ederken kendimden...)
dogdugum sehirde
(Ne ¢ok masali saklayan bir
oyuncak
siiriiklenir derenin birinde)
pelin biterdi her bahcede
kokusu ac1
cigegi sar1
(Kugiik bir tas fincand1
ninemle kahve ictigim.
Babamin fincanima kattig1
sicak bir acrydi.)

Nerde bilmem ninemin mezar1
(dargindim babama
soylemek zor

annemin kefeni solmamist1)

babam da bana dargindi.
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Ay batt1.

Sabahi sakiyor adi unutulmus bir kus:
“kabariyor kavaklarin

glimils tomurcuklar:

yaklastyor gogmen kuslar
kanatlarinda bahar..”

soyle ey geceyi bolen
ne kaldi 6mriimden...

Ay batt,

eklendi Sar1 Su'ya...

kar sulari,

huzursuz uykularda delikanli.

Gecemi bolen ne,
tedirgin omriimde.
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YENIDEN BABAEVINDE

[ttim agilmadi kap1
ittim acilmadi
Citten atladim
bahgeyi ot biiriimiis
cardagin alt1 bos

Asma kocamus, seyrelmis salkimlari
Elimi uzattim

mosmor giildii

sonra avcuma dokiildii taneleri

ilik, bugulu...

...eksiden ¢ok buruktu

Sis bast1 bahgeyi

kapi gicirdad:

Annem seslendi

Ve yaklast1

kostukgea eteklerinden elmalar yuvarlanan
kardeslerimin ayak sesleri
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Besi bitirmistim

Temiz bir elbise giydim

Olmek istiyordum

Mis kokulu bir ¢arsaf serdim yataga

“Okudugu yeter” demisler

“patlican biber kizartmay1 6grensin biraz da”
Benim yarinimi konusmuslar

komgular1 babamla

Hig patlican kizartamadim

sonra

Parmaklarimdan
babama benzer bir damadin
kani sizar hala
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GUN DONUMU

Bir de baktim kizariyor bir pus tizerinde dallarin.
Demek nevruz, demek yapraklanmasi yakin agaglarin,
utancin rengi mi vurmus goge...

Ben

on besindeyim aynaya bakmasam
kanim damarlarimda deli

pesimde hep ayak sesi

bahe¢enin ¢itinde dort nala atin biri...

Bir de baktim kizil bir pus
tizerinde kuru dallarin
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YAZ SONU ICIN BIR DENEME

Duymuyorum kus civiltilarini. Yaz gecti. Giinii ne kadar

erkene ayarlarsam ne bir kirlangi¢ kanadi, ne bir karatavuk.

Yalniz yaldizli bir aksam 1s1ltis1 igde dallarinda. Buzlu bir
serinlik ve kargalarin yorulmaz gagalar1. Evin 6nii ceviz...

yaz gegti.

Bahgelerde giiz ¢igdemleri. Bizimki giil. Dagilan yapraklar
riizgarla. Sanki bir diigiin evi. Bir karalt1 gelip dikiliyor.
Mutallip'tan bu yana. Bir ince kadin. Ortmesi yitirmemis
parlakligini. Elleri kinali mu... yetisemedim. Yetisemedim.
Yaz gegti.

Dallarinda dagilip kalmis tztimler, kus gagalariyla dagilmis

incirler. Ballar1 yitik petekler...
Bag bozgunu.

Imrenmeden mi ibaret dmriimiin 6zeti.
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Duymuyorum kus civiltilarini. Yitik horozunu ariyor bir kadin.
Yitik bir ge¢misten ¢ikagelmis. Umudunu ariyor, gegmisini.
Bahgivanlar giilityor. Yaz kagirilmas.

Sabahi erkene ayarladim. Yildizlar 1s1yor daha.

Orada, uzakta geng bir kadin. Avlunun alacakaranliginda incecik
golgesi. Yildiza bakiyor. Cocuklugunu izler gibi. Yaz kapatilmis
dort duvara.

Duymuyorum kus civiltilarini. Gegen karayeldir belki...
Belki saksaganin telekleri. Nedir degen yiiziime?

Nedir bu yorulmaz gagalar?

Yaz gecti, kesin cevizi.
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ANIMSAMALAR

Tek ¢ocuk oldugum giinler gibiydi. Yaz tenhasi cami
avlusunda o dgle saati, annemin tabutuyla...

Annem, yikadigim bir mum bebekti. Kendine ve bana
yabanci. Yabanci son yillarda tiim ¢ektiklerine. Giileg ve
dingin. Ne ellerinin kinalanmasina bir sey dedi ne
kiipelerinin alinmasina.

“Zaten hep uysald1” s6zti uymaz ki ona.

Tek ¢ocuk oldugum giinler gibiydi. O yaz 6glesi, golgeli,
los, tas avluda.

Annemi kiskandim elbet. Kiskandim bacilarima
bagisladiklarina. Bana yalniz gozyaslar: kaldi. Olmiis

gormiistii beni. Diis denemezdi karabasan da. Helva dagitmis

gece boyu sokak sokak. §astik sabah, dyle bir tore yok ki.
Ustelik agit da yakmig. Ah ince Istanbul kiz1.
Kizlarinin biri sana benzemedi.

Tek ¢ocuk oldugum giinlere kavustum, annemin tabutuyla.
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Simdi o Ispartali candarma goriiscii listesi yaziyordur.
Icinde agir bir sikinti. Neredeyse terhisi geldi.
Gezilmemis bir Istanbul kalacak ardinda.
Memleketteyse ne bahge, ne tarla. Kardesler de
birbirine tutkun degil. “Eh ne yaparsin her sey parayla!”

Ispartali candarma, egilip sevmek istese bir cocugu
yapamaz. Icerde ¢ocuguna hasret o kadar kadin,
kapinin 6ntinde ne kadar ana...

Simdi etegini diizeltiyor bir geng kiz, goriisciisii
sevinsin diye. Bir boncuk ekleniyor bir sallamaya.

Nerdesin sen simdi?
Ne diislerime giriyorsun ne kaygilarima.
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MOLA

Iki sercelik agactt,

akasya,

golgesindeydi ¢ocuklugum,
giines ¢ekildi.

Bityiimek

dort nala bir siivari.
Terhis oldu,
tiyakas: bitti.

Kocamak
6lmiis bir kedi hayaleti.

Kim 6zleyecek simdi gengligimi?
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