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PERIHAN MAGDEN

1960 yilinin istanbul’'unda dogdu. Muhtelif iyi okullarda okudu. Hayata
atilmamak {izere, anne evine doniigler yaparak {ic yil Asya’da dolasti.
Muhtelif kotii islerde calisti. Sonra can sikintisindan ve aklina yapacak
bagka hicbir sey gelmediginden, ilk kitabin1 yazdi: Haberci Cocuk Cinayet-
leri 1991'de basildi. 1994'de anne-¢ocuk-i¢imizdeki ¢ocuk meselesini, son-
suza dek icinden atmak lizre -gerceklesti de bu “proje”- yazdig: Refakatci
ya&lmlandl. 1995'te ise on yedi yasindan beri basilan siirlerinden olusan
Mutfak Kazalan. Derken tesadiifi bir sekilde yazmaya basladigi Pazartesi
dergisi yazilan kitap oldu: 1997'de ¢ikan Hi¢ Bunlart Kendine Dert Etmeye
Deger mi? Sonra kendisini Radikal'de kdse yazar olarak buldu. Orada ¢i-
kan yazilarindan da iki kitap ¢ikardi (sikarak): Kapi A¢ik Arkant Don ve
Cik! (1998) ile Fakat Ne Yazik Ki Sokak Bogstu (1999). Haydi hayirhsi!
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Bu kitabin ii¢ miisebbibine:
Annem'e, Serhan’a, Fulya'ya...
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CESARET KOL GEZMIYOR
3

Konservatuvardan kovulmustum. Kovulma belgemi
teslim etmek izere beni odasina ¢agiran yash miidiire,
“Bayim,” dedim, “bayim, inanin kendim adina kaygilan-
miyorum bu kararimizdan o6tiirii. Okul tarihinin gelmis
gecmis en yetenekli 6grencisini, bir-iki disiplin sugu yii-
ziinden kap: disar1 edebilen Konservatuvar nasil tasiya-
cak bu agrr yiikii omuzlarinda; onun adina kaygilaniyo-
rum.”

“Size ne diyecegimi bilemiyorum,” dedi midir.
“Onun i¢in de hi¢bir sey diyemiyorum.”

“Bir-iki disiplin sucu” lafin1 kullanarak i¢ip icip ye-

mekhanede rezaletler ¢ikarmami, Mizik Tarihi hocasi-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

1



nin anksiyete nevrozu teshisiyle hastaneye kaldirilmasi-
na neden olmami, son olarak da okul yatakhanesini gaz
dokerek yakmami 6nemsiz, listinde durulmaya degmez
seyler gibi goriyorum sanmisti kuskusuz. Onun icin de
ne diyecegini bilemiyordu. Ne diyecegini, dahasi ne de-
digini bilmeyen insanlardan bitap diismiistim. Ben, ne
dedigimi biliyordum.

Bir Konservatuvar 6grencisi, okudugu okulda rezalet
cikarma, hocalarina soyle ya da boyle davranma, daha-
s1 yatakhanesini yakma haklarina pek tabii olarak: sa-
hiptir. Yaptiklarim 6nemsiz seyler degildi. Onemsiz sey-
ler yapmak da istemem ayrica. Yine de yash basli, beyaz
sach midiirle, haklarimin nerede baslayip nerede bittigi
konusunu tartismamin hi¢bir yarari olmayacakti. Onu,
bir sekilde seviyordum da. Ne kadar gizlemeye calisirsa
caligsin inceden inceye beni sevdigini, ancak tahammiil
simrini astigim icin bunu asla ele vermeyecegini de bili-
yordum.

Kibarca vedalastim. Kovulma belgem bir elimde, di-
ger elimde mor kadife pelerinim ve kosele bavulum,
Tren istasyonunun yolunu tuttum. Yedi yil sonra anne
evine doniiyordum.

Babam yillar 6nce 6ldiigiinden ve annem oldukca
“degisik” biri oldugundan, anne evim gercek aile evleri
gibi yapiskan, bunaltici, igdis edici bir nevi havayla sisi-
rilmis bir sikinti balonuna benzemezdi allah icin. Ama
ev evdir iste ve icim eve doniiyor olmanin yogun sikinti-
siyla doluydu. istasyona vardigimda trenim kalkmak
lizereydi, bir yandan kosup bir yandan numaralari izle-
yerek kompartimanimi buldum, nefes nefese iceri dal-
dim; ki ne géreyim: bir ciice ve maymunuyla ayni kom-
partimani paylasiyordum.

Maymunun stiinde bele oturan dar kesimli astragan
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bir manto, baginda yine aym astragandan kalpak mode-
linde bir sapka vardi. Ciicenin iistiinde iri ¢izgili siyah
gabardin bir takim, icinde bordo saten bir yelek, boy-
nunda ise bordo-gri ¢izgili ipek bir kravat vardi. Kravat
ignesi bas tirnagim biiyiikliigiinde bir elmasti. Giir kizil
saclar1 6zenle arkaya taranmis, rahatsiz edici mavilikte-
ki piril piril gozleri iyice ortaya ¢ikmigt.

Bavulumu ve pelerinimi yerlestirdim, gecip cam ke-
narindaki yerime oturdum. Béylesine bedbin bir giiniim-
de iki dirhem bir ¢ekirdek bir ciice ve onun iki dirhem
bir ¢cekirdek maymunuyla seyahat etmek durumu cani-
mi epeyce sikmigty; itiraf edeyim.

Kusurlu insanlar icimi rahatlatir. Kusur ve sacmalik-
lariyla beni eglendirir; bana yalniz olmadigimi, nice sa-
katlik ve kabahatlerimin nasil her birimizde bulunabile-
cegini gosterir, beni neredeyse hayata baglarlar. Ama fi-
ziksel kusurlarla ilgili olarak bu gonliibol yorumu yapa-
mayacagim dogrusu. Boylelerinin orda burda karsima
cikmasi icimi daraltir, niye evlerinde oturmayip giiniimii
zehir ettikleri konusunu bana zorla diisiindiirtiir. Bu cii-
ceyse basli basina bir senlikti: Birakiniz fiziksel kusur
kutusu bedenini yuvasinda kendine saklamayi, sehirle-
rarasi trenlerde kivancgla gezdiriyor, sinir bozucu siklik-
taki kilik kiyafetiyle bir de altini ¢iziyordu. Nerdeyse kiz-
ginlik icinde ona bakarken, gézlerim kol diigmelerine ta-
kildi. Zimriit gozld, siritkan bir kedinin pirlantalardan
yapilmig basiydi biri. Digeri ise porselen yiizli, sar1 kah-
killd bir kiz cocugu basiydi. Alis'ti bu. Harikalar diyarin-
daki Alis. '

“Evet,” dedi ciice. “Alis, harikalar diyarindaki Alis.”

Ses tonu olaganistii giizeldi: yumusak, boguk ve de-
rin. Etkilenmekten kendimi alikoyamadim. Ses tonlarina
o6nem veririm. Ben diizgiin konusurum diizgiin konus-
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masina da, tiz berbat bir ses tonum vardir. Su ciicede su
giizelim ses tonu! Buyrun bakalim.

“Yaaaa,” dedim, miimkiin oldugunca az bir sey soyle-
yip sesimi miimkiin oldugunca az ele vermek icin. Ayr-
ca seyahat dostluklarindan hi¢ hazzetmem; daha 6nce
hi¢ tanimadiginiz biriyle ansizin kurulan o mantik Gtesi
yakinliklar tarzim degildir, kesinlikle degildir.

“Tamistirayim,” dedi ciice. “isabelle!”

Maymun, yani isabelle kibarca elini uzatti. Gayri ihti-
yari elimi uzattim, maymunun o ufacik sicacik elini sik-
tim. El sikismaktan hi¢ hoslanmam, hele bir maymunla!
Ama bu ciicenin sesinde bir seyler vardi: Olaganiistii bir
kibarlikla sarih bir buyurganlik, insani itaat etmekten
zevk alir hale getiren biiyiili bir hava.

“Isabelle hasta,” dedi ciice. “Hem de cok hasta.”

Isabelle, beyefendi o olaganiistii giizel sesiyle bunlari
sOylerken dertli dertli basimi salladi; beyefendi, yani cii-
ce lafim bitirince de goézlerini devirip basini yana egdi.

“Anasehrinizde ¢ok iinlii, degerli bir hekim yasiyor;
seyahatimizin nedeni bu. Yoksa size hak vermemek
elimde degil: Su kusur kutusu bedenimi oradan oraya
dolastirip sergilemek, goriintiimle insanlarin icini da-
raltmak istemem dogrusu.”

Tren yeni hareket etmisti, son derece yavas gidiyor-
du. Yoksa cami acip kendimi atmak, su yanaklari kipkir-
miz1 olmus simarik kafam parcalamak isterdim.

“Isabelle sizden ¢ok hosland,” dedi ciice. “Elinizde
mor pelerininiz, kdsele bavulunuz, bu tarafa dogru gelir-
ken goriince sizi, bizimle ayni kompartimanda yolculuk
ediyor olmaniz i¢in dua etti.”

“Oldukc¢a kisa bir dua biliyor olmali,” dedim. “Zira
treni kacirmak korkusuyla kosuyordum.”

Ciice, yani beyefendi giildii. Omriimde gordiigiim en
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giizel giilistii bu. isabelle terbiyeli terbiyeli giiliimsedi.
Ne tath maymundu bu.

“Konservatuvardan kovuldum,” dedim. “Hos, siz ¢ok-
tan kestirmissinizdir; anne evime déniiyorum.”

“Evet, kolayca anlasihyor,” dedi ciice. “Isterseniz ko-
vulma belgenizin iistiine konyak dékelim, sonra da onu
camdan digar1 atahm. Boylece Konservatuvar da, miizi-
gi de, bu sehri de silip atmis olursunuz kafanizdan. Ko-
vuldugu yerleri zihninde asla tasimamali insan.”

Birden her nasilsa gézlerim doldu, sesim iyice titre-
yerek, “Minorle baglayip majoérle sona eren duygulu ar-
yalar yazmadim,” dedim. “Kimi kutsal sayilan klasikler
istliine agzima gelen en agir kiifiirleri ettim. Bir-iki disip-
lin sucu da igledim acikc¢asi; ama hi¢ kimse hig¢bir yer-
den kovulmamah.”

“Tesadiif bu ya, yamimda harikulade giizel bir konyak
var,” dedi ciice. “Birlikte icelim ve bagka seylerden ko-
nusalim.”

Kovulma belgemin iistiine konyak doktiik, camdan
disarn attik ve baska seylerden konustuk. Sizmigim. Goz-
lerimi a¢tifimda biiyiik bir istasyonda durmustuk. Isa-
belle vizon bir 6rtiinlin altinda igini ¢eke ¢eke uyuyor-
du. Beyefendi ise dimdikti, piril piril gézlerini {istiime
dikmisti.

“Saatlerce uyudunuz,” dedi. “Isabelle de. Oylesine
mutlu ki sizinle tamstig) icin, bu gece 6liimle ilgili bir tek
kabus bile gormedi. isabelle ¢ok korkuyor Slmekten.”
Durdu, gozlerini 6niine devirdi: “Olmek {izere,” dedi.
“Olmek iizere birtanem ve korkular iginde. Tek istegim
korkularindan kurtulmasi. Oliim korkulacak bir sey de-
gil ki. Yalniz o yalmz kalmayacak, ben de...”

Lafinin gerisini getiremedi. Gozlerini, o delice parlak,
mavi ve kocaman goézlerini trenin camlarina dikti. Ben
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de gozlerimi camlara diktim ister istemez ve istasyonda-
ki insanlar1 seyretmeye basladim. Aaaa, o da neydi?

Garip kilik kiyafetli alt1 kisi, uzun siyah saclari omuz-
larina degen olaganiistii giizel, esmer bir gen¢ adamin
cevresini sarmistl. Gen¢ adamin iistiinde yerlere kadar
uzanan beyaz bir giysi, ayaklarinda Roma sandaletleri
vardi. Gozleri bagka diinyalarin varhigini miijdeliyordu,
hiilyaliydi, can alictydi. Gen¢ adam elinde bir tavus tiiyi
tutuyor, onu hafif hafif salliyordu. Dikkatlice baktim, ta-
vus tiiyl filan degildi elindeki; bana 6yle gelmisti. Elinde
kara kapl eski bir kitap vardi. Solugumun kesildigini his-
settim, bir de kalbimin kit kiit attigini.

Beyefendi ciice, “Mancurya Prensi,” dedi. “Mancgurya
Prensi ve bazilarina gore Yeni Mesih.”

“Mancurya Prensi mi?” dedim.

Prens ve kafilesi tam yanimizdaki kompartimana gir-
diler.

“Mancurya cok fakir bir iilkedir,” dedi beyefendi cii-
ce. “Prens o, ama Ingilizler onu kesfettiklerinde camurlu
bir sokakta kir pas icinde misket oynuyormus arkadas-
lanyla. ingilizler goriir gérmez, ‘iste aradigimiz! iste Me-
sih!’ demisler. Giizelliginden, insaniistii giizelliginden et-
kilendikleri de acik. Mancurya’dan apar topar kacirmis-
lar cocugu. Prensin annesi alkolik bir irlandaliymis gali-
ba. Antropologmus, yilardir Mangurya’da yasiyormus.
Prensi dogururken 6lmiis. Ayrica sag ayaginda alt1 par-
magi varmis. Akil sir ermez ayrintilar! Bana anlatildig gi-
bi naklediyorum size. ingilizler Prensi gercek bir yalniz-
liga mahkiim etmigler, ruhsal diinyasini hi¢bir diinyevi
olayin kirletmesine izin vermemek amaciyla. Yiiz ifade-
sinden anlamigssimzdir; Yeni Mesih ya da Mancurya
Prensi insanlar1 sevmiyor, sevemiyor. iki bin yil kadar
once isa Mesih’in insanlar sevebilmek icin ne kadar zor-
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landigin: hatirlayinca, hak veriyor insan. Bir de Ingilizler
bedenini titizlikle koruyorlar, ruhsal yolculuklarinda
alabildigine hirpalanan bedenini. Bildiklerim bu kadar.
Sanirim kimse de daha fazlasini bilmiyor.”

Beyefendi ciice bana hikayeyi naklederken isabelle
uyanmistl. Isaret parmagiyla daireler ¢izmeye baslad.
Uyurken kalpagim ¢ikardigindan simdi basini rahatca
gorebiliyordum. Isabelle’in alninda derin dikis izleri, bir
kulaginda ise pirlantalardan yapilmis, kelebek seklinde
bir kiipe varda.

O giizel kahkahalarindan birini savurdu ciice. “ilahi
isabelle,” dedi gozleri sevgiyle parlayarak, “hicbir seyi
ama hicbir seyi unutmazsin.”

isabelle bir yandan giiliimsiiyor, bir yandan isaret
parmagiyla daireler ¢cizmeye devam ediyordu.

“Isabelle size anlatmay1 unuttugum bir diger ayrinti-
y1 hatirlatiyor,” dedi beyefendi ciice. “Mancurya Prensi
ya da bazilarina gore Yeni Mesih, ingilizler tarafindan
klasik bir egitime tabi tutulmak istenmis. Oxford yeterli-
lik sinavim verebilmek i¢in i¢ yil 6zel olarak hazirlan-
mis, en 6nemli hocalardan dersler almis. Sonu¢ tam an-
lamiyla bir fiyasko olmus: Sinav boyunca kagitlara sal-
yangoz resimleri ¢izmis durmus. Bu resimler basaril ol-
sa neyse, bes yasindaki korkmus bir cocugun elinden ¢i-
kacak salyangozcuklarmig her biri. Bunu bize anlattikla-
rinda Isabelle 6yle cok giilmiisti ki, koltugundan az da-
ha yere diisiiyordu.”

isabelle tath tath giilimsedi. Hasta, pek hasta oldugu,
gilmekten koltuklardan diistigii giinleri coktan geriler-
de biraktigi asikard.

“Isabelle’in kiipesi goz alic1,” dedim. “Sizin kol diig-
meleriniz, kravat igneniz de dyle. Inanin, bugiine degin
bodylesine degerli takilar gormedim.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Lafimi bitirdim bitirmedim ki tepeden tirnaga kipkir-
miz1 kesildim. Miinasebetsizlikten ne kadar kacarsam o
kadar yakalamyordum. Peki, hayatin 6zeti degil miydi
bu? Neden kaciyorsak ona yakalanmiyor muyduk?

isabelle ve beyefendi kahkahalarla sarsildilar. Giil-
mekten yasaran gozlerini mor ipek mendiliyle silerken,
“Ah, miinasebetsizsiniz,” dedi beyefendi ciice. “Sizi boy-
lesine hos, boylesine eglenceli kilan da bu. Bir seyler da-
ha aklimizdan bile gecmeden dilinizden dokiiliiyor. Pek
hos, inanin pek hossunuz.”

Isabelle’inki tam kahkaha atmak sayllmazd; giilerken
hiril hirll sesler cikariyordu. Cigerleri de hapr yutmus,
diye diisiindiim. Ve inanin, ¢cenemi tuttum.

“Benim meslegimde gerekli tiim bu ‘degerli takilar’,”
dedi ciice. “Ne kadar kiymetli miicevheriniz varsa, bas-
kalan da size o kadar kiymetli armaganlar vermek zo-
runda kalir. Zorunda degil de, durumunda diyelim. Teg-
vik eder, kiskirtir, rekabete siiriikler. Paranin parayi cek-
tigi gibi, sevgili yol arkadasimiz, miicevher miicevheri
davet eder. Ayrica iyi bir yatinmdir, az yer kaplar, ko-
layca tasinir, her yerde de para eder.”

“Yaaaa,” dedim yine. Bu sefer sesim bayag boguk da
cikti. Bu ciicenin, bu beyefendi clicenin kendisine boyle-
sine pahali armaganlar verilmesini saglayan meslegi ne
olabilirdi ki?

Tam bu esnada kompartimanimizin kapisi kibarca
vuruldu.

“Giriniz,” dedi beyefendi ciice. “Giriniz litfen.”

Mancurya Prensi’ne refakat eden garip kilik kiyafetli
ingilizlerden biriydi giren: Uzun boylu, gaga burunly,
kum rengi sach bir adam. Donmusg yag gibi giiliimsedi:
ingilizlerin o zoraki, o kacinilmaz, o insanda “iiff, ne ge-
rek vardi yani"den bagka hi¢cbir duygu uyandirmayan
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giillimseyislerinden en bilineniydi. Elinde kocaman bir
sepet dolusu harikulade giizel incirler vardi. Sepeti uzun
kollariyla uzatip yanima birakt.

“Mesih Hazretlerinden annenize,” dedi Oxbridge aksa-
ni, Oxbridge sesiyle. “Mesih Hazretleri size zahmet olma-
yacagini umarak, iletmemi istedi bu arzusunu: Anneniz...”

“Evet, annem incir ¢ok sever de,” dedim lafini olanca
nadanlhgimla bolerek. “Mancurya 1-mh Mesih Hazretleri-
ne en derin tesekkiirlerimi iletirsiniz. Annem adina pek
tabii ki.”

ingiliz, konuyu daha sicak sulara cevirebilmek amaciy-
la donuk gézlerini [sabelle’e cevirip, “Oo00, ne sirin may-
mun bu,” dedi, elini uzatip isabelle’i sevimeye yeltendi.

“Dokunmayin liitfen!” diye bagirdim. “isabelle’e do-
kunmayin, bayim. Hem daha fazla mesgul etmeyelim si-
zi. Annemin incirlen icin tesekkiirler ve iyi giinler.”

Oylesine sert, dylesine cilginca cikmust: ki sesim, In-
giliz neye ugradigin sasirdi. “Eeee, uuuu, 0o00” gibi ses-
ler cikararak ve basiyla her birimizi selamlayarak cikti,
gitti.

Beyefendi ciiceyle isabelle séyle bir birbirlerine bak-
tilar bakmadilar, bastilar kahkahay.

“Omiirsiiniiz,” dedi beyefendi ciice. “Nesli tiikenen-
lerdensiniz. Zira artik cesaret kol gezmiyor.”

Basim: hafifce 6niime egdim. Isabelle ve beyefendi
ciiceden hoslaniyordum, onlarin hosuna gitmekten de.

“Aylar var boylesine ¢ok giilmemisti isabelle,” dedi
beyefendi ciice. “Oylesine minnettarim ki size.”

Elini uzatip Isabelle’in elini tuttu. Tath tath bagini sal-
lad: Isabelle; evet, cok haklisin canim, dercesine.

isabelle ve ciice birbirini seviyordu. Lami cimi yoktu:
diipediiz, kocaman ve her seyden cok! Ne giizel, ne gii-
zel, diye diisiindiim. Aylar var, yillar var birbirini seven
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iki kisiye, iki seye, bir insan bir seye, neyse neye- sevgi-
ye rastlamamigtim.

“Anneniz 6nemli bir kadin olsa gerek,” dedi beyefen-
di ciice. “Mancurya Prensi ya da bazilarina goére Yeni
Mesih’in ilgilerine mazhar olmak az buz sey degildir. Oy-
lesine biiyik bir yalnizlik icinde 6ylesine sikintili bir ha-
yat1 var ki yavrucagin, miithis bir bencillik perdesinin
arkasindan izliyor diinyay. ‘Kainat paramparca olsa bir
aksam ilizeri, o pek sevdigim siirde dendigi gibi, bunun
bile farkinda olmayacak o gen¢ adam.”

“Hangi tasin altindan ne zaman ¢ikacagi belli degildir
annemin,” dedim. “Onemli biri mi, degil mi, bilemeyece-
gim. Pek sik goriismeyiz, dedemden kalan evde Wang Yu
adl usagiyla birlikte yasiyor. Anasehrime bile yabanci
sayabilirsiniz beni, hayatim yatih okullar ve yolculuklar-
da gecti.”

“Anhyorum,” dedi clice. Ve inanin, bu hi¢bir sey an-
lamayinca séylenen lafi gercekten her seyi anliyormus-
casina soyledi.

Isabelle sicaklamisti, astragan mantosunu cikard.
Boynunda pirlanta, yakut, safir ve elmaslardan yapilmig
rengarenk kelebeklerden olusan muhtesem bir gerdan-
ik vardi.

Beyefendi, fal tasi gibi acilmis gézlerimi tabii ki fark
etti.

“{sabelle kelebeklere tutkundur,” dedi. “Isabelle’e
olan sevgimi bilen bir hanim hayramim onun icin Bur-
ma’da yaptirmis bu gerdanhgi. Taslari oldukga iyi, is¢ili-
gi milkemmel, Isabelle ara sira takmaktan hoslamyor,
baska ne diyebilirim?”

“Hanim hayranlariniz mi aliyor tiim bu miicevherleri
yani?” dedim. Sesimi o an bir tavus kusunun sesiyle bile
takas edebilirdim.
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“Meslegim geregi para karsilig1 calisiyorum ben,” de-
di beyefendi ciice. “Isabelle’le bir malikanede yasiyoruz;
nadiren disari ¢iksak da masraflarimiz oldukca fazla. Ka-
zancim ancak giderlerimizi karsihyor kisacasi. Boyle he-
diyeleri daha 6nce de sOyledigim gibi kabul etmek, da-
hasi tegvik etmek durumundayim. Cok yoksul bir gecmi-
simiz var; bu miicevher tutkusuna gecmise dénme kor-
kusu da diyebilirsiniz. Meslegimde miikemmel olmadi-
gim an, birakabilmeliyim onu. iste o zaman isabelle’le
rahatca yasayabilmek i¢cin bu miicevherlere muhtaciz.”

“Affedersiniz, sizce bir sakincasi yoksa... Yani sor-
mazsam patlayacagim inanin: Mesleginiz nedir?” deyi-
verdim.

“Aaaa, coktan anlamissinizdir sandim,” deyip o hari-
kulade giizel giilimseyislerinden birini génderdi. “Jigo-
loyum ben.”

“Ama siz, ama nasil olur!” diye haykirdim. Evet, bu
kabalig1 da yaptim.

“Clice olmami kastediyorsaniz,” dedi, “isin piif nokta-
s bu.”

Ben, “Piif noktasi m1? Ciice olmaniz mi1?” diye bagirir-
ken, Isabelle saskinhktan carpilmis yiiziime bakarak kis
kis giiliyordu.

“Evet,” dedi beyefendi ciice. “Kadinlarin hep babala-
rini aradiklarini iddia eden psikoloji kuramlarini hice sa-
yin. Kadinlar asik olmak icin hep ¢ocuklarini ararlar, da-
ha dogurmadiklari ¢cocuklarini. Ciice olmam iste burda
ise yaradi. Esit degilim onlarla, onlardan fazla da degi-
lim. Ruhen onlardan eksik, hem de ¢ok eksik olup da bu-
nun farkinda olmamak gibi, nice erkegin i¢cinde bulundu-
gu bir gaflet durumu da s6z konusu degil benim i¢in. Ku-
surluyum: tepeden tirnaga, apacik ve ortada! Bana iste-
dikleri kadar merhamet duyabilirler, gem vurduklari
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tiim ihtiraslarini boca edebiiirler; arzu nesneleri yapabi-
lirler. Ben yalnizca kendimim, kusursuz bedenleri icinde
kafasiz ve kalpsizlikleriyle onlari ¢ileden ¢ikaran biitiin
o erkeklerden biri: asla degilim. Bu isi para icin yaptigi-
mi, hicbirini sevmeyecegimi, sevemeyecegimi bilirler.
Kalbimde onlara yer acacakmisim gibi yapmam: Onlar
kandirmam c¢iinki kendimi kandirmam. Yalmz ve yalniz-
ca Isabelle’i sevdigimi, buna karsilik isimi miikemmel
yaptigimi bilirler. Beni oldugum gibi kabul ederler. Bu
da biiyiik bir rahatlamadir onlar i¢in. Kadinlar, ya onla-
r1 olduklarn gibi kabul edemeyen bir erkek icin degisme-
ye calisarak zehir ederler hayati kendilerine, ya da oldu-
gu gibi kabul edemedikleri bir erkegi degistirmek icin.
Nasil en biiyiik agki mutlaka karsiliksiz kalacak birine:
cocuklarina duyarlarsa, bana da 6ylesine asik olurlar.
Benimle sevigirken en biiyiik zevki tadarlar, zevklerin en
bastirilmis ve kacinilmazini: ensest zevkini. Cok karisik
ve c¢ok basit. Daha 6nce hi¢ anlatmayr denememistim,
bilmem yeterince aciklayabildim mi?”

Yari beline kadar egilip baktigi kuyunun dibinde yiiz-
lerce yildizla karsilagsmig bir cocuk gibi hayretler icinde
kafami salliyordum ki, disarida biiyiik bir giiriilti koptu.

Gen¢ bir adam, “Konusmak istiyorum! Beni rahat bi-
rakin, onlarla tamsmak, konusmak istiyorum,” diye bagi-
riyordu.

iki-i¢ kisi fisildayarak onu teskin etmeye calisiyor,
kompartimanina girmesini rica ediyorlardi. Seslerden
birini tamdim. Az énce incirleri getiren can sikici ingili-
z'in Oxbridge sesiydi bu. Kisa zamanda konusmalar ke-
sildi. Yamimizdaki kompartimanin kapisi siddetle carpi-
lip kapatildi.

Gozleriyle yan kompartimani isaret ederek, “Mancur-
ya Prensi,” dedi beyefendi ciice. “Bizimle konusup tanis-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
12



maya calist.” Derin derin i¢ini ¢ekti. “Ah! Zavalli genc!
Soluk almasina bile izin vermiyorlar, sonra da diinyayi
kurtaracak felsefeler iiretmesi bekleniyor ondan... Steril
ortamlardan, rahattan, huzurdan, tecritten hicbir sey
c¢ikmaz inanin. Cikacak olsaydi, yiizythmizin en biiyiik
diisiiniirii Rudolf Hess olurdu herhalde.”

“Ne demezsiniz!” diye bagirdim. “O ya da Howard
Hughes olurdu.”

“On iki yasinda harikulade giizel bir kitap yazmisti
Yeni Mesih. Oysa yedi y1l gecti, bir satir kaleme alama-
di. Bu cenaze tesrifatcisi gibi adamlarin yaninda ne du-
yabilir ki insan? Ne diisiiniir, ne yazabilir ki? Ben, hayat
hakkinda ne 6grendiysem, dogdugum sirkte 6grendim.
Bir de, isabelle’in sevgisiyle 6grendim tiim bildiklerimi.”

Doniip sevgiyle bakti Isabelle’e. isabelle mahcup
mahcup basini sallad1.

“Sirkte mi dogdunuz yani?” dedim.

“Evet,” dedi. “Ciice bir palyaconun diinyanin en giizel
kadin akrobatindan olan ogluyum. Mancurya Prensi’yle
ortak bir yanimiz var: Benim de annem beni dogururken
olmiis. Oylesine giizel bir kadinin benim gibi bir ciicenin
annesi olmasi ne aci verirdi, kim bilir. Bunu diisiiniip an-
nemin Olimiine sevinmeye c¢alisirdim ¢ocukken. Babam
anneme Oylesine asikmis ki, ylizimii gérmeye bile ta-
hammiill edememis. Beni dogdugum sirkte birakip baska
bir sirke katilmus. Ug-dort yil sonra da bir trapezden dii-
sip Olmils: Kazayla intihar karigimi o6liimlerden. Beni
sirkin ahgcisi biiyiitti denilebilir. Cok sisman ve yalniz
bir kadindy, delice severdi beni. Isabelle bu sirkte cali-
san maymunlarin en meshurundan diinyaya geldi. Ce-
limsiz bir bebekti ve bilin bakalim, ne oldu?”

“Annesi onu diinyaya getirirken 6ldii,” dedim muzip
muzip.
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“Evet, aynen 0Oyle oldu,” dedi beyefendi ciice. “May-
munlar insanlar gibidir: Anne bakimina muhtactirlar. Di-
ger maymunlar isabelle’e bakmadilar. Celimsiz, kiiciiciik
bir seydi. Oyle tatl, 6yle giizeldi ki... Onu ben biiyiittiim,
adin1 ben koydum, bildigi her seyi ben 6grettim; isabel-
le de beni mutlu etti.”

Doniip isabelle’e bakti uzun uzun. isabelle yine vizon
ortlisiiniin altina girmis, icini ¢eke ¢eke uyuyordu.

“Sizi de yordum,” dedi goniil alci bir kibarlikla, “ba-
kin, uykunuz geldi.”

“Yooo, hayir,” dedim. “Hayir, asla! Sizi dinlemek dyle-
sine biiylik bir zevk ki.”

Kompartimanimiz sicacikti. Camin gerisinde gece ve
agaclar vardi. Uyuyakalmigim.

Uyandigimda tren anasehrimin istasyonuna girmek
{izereydi. Beyefendi ciice ve Isabelle yoklardi. icim ner-
deyse burkularak, bir veda bile etmeden diye diisiiniiyor-
dum ki, incir sepetinin istiinde duran zarf dikkatimi cek-
ti. Zarfin Gstiinde giizel bir el yazisiyla ismim yaziyordu.

Actim, incecik krem rengi bir parsémen kagidina ya-
zill mektubu okumaya basladim.

Sevgili, Sevgili Yol Arkadasimiz

Beni ve Isabelle’i 6ylesine mutlu ettiniz Ri... [sabel-
le uyandiginda farkliydr: canliliginiz, gengliginiz, ha-
yata karst cesaretiniz onu bambagka yapmisti. Ana-
sehrinizdeki doktoru gormek istemiyor artik, baska
doktorlart da. Son giinlerini huzur ve mutluluk icinde
evimizde gecirmek arzusunda. Sizin gibi biriyle tanis-
tugimiz icin bahtiyanz.

Ufak bir hatirayi, dilerim kabul edersiniz. Belki
onu satip yolculuklara ¢itkmaniza sebep oluruz, ne
dersiniz?
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imzasi goz aliciyd, kisilikliydi, dzeldi ve kati surette
okunmuyordu. Zarfin icinde, bas tirnagim biyikliigiin-
deki elmas kravat ignesi duruyordu. Elime alip baktim.
Ustiinde Hindistan’i, Nepal’i, Sri Lanka'yr ve Burma'yl
gordiim. O yolculukta bagka bir sey olmadi.
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KADRI BILINMEMI{S KELIMELERIN
GIZLI ANLAMLARI
3

O zamanlar kagit fabrikasinda calisiyordum. Isciler
benden Singapur’u filan gérdiigiim, hep siyahlar giydi-
gim ve Ogle yemeklerinde karavanadan cikanlar yerine
annemin pisirdigi tatsiz tuzsuz nuar dilimlerini ince ek-
meklerin arasina koyup yedigim icin, hazzetmiyorlardi.
Oysa Oylesine yalniz, 6ylesine sikintillydim ki. Yanima
birileri gelsin de onlar1 yerden yere calayim, dilime do-
layip saskina cevireyim, dediklerimin manasini bir-iki
hafta sonra kavradiklarinda da kinden kudurtayim diye
can atiyordum.

Ama hayvansal bir sezgiyle benden uzak duruyorlar,
ara sira mirildandigim vecizelere kikirdamaktan 6te bir
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iliskiye yanagmiyorlardi. Ben, az 6nce de séyledigim gi-
bi sikintili bir donemimde oldugumdan, onlarin kiligina
girmeye Useniyor, kirmizi baslikli kizlarin arasinda tek
basina kalmig bahtsiz bir kurt gibi dolanip duruyordum.

Bazi Kadri Bilinmemis Kelimelerin Gercek Anlamlari
s0zIlUgilini yazmama neden de bu terk edilmislik duygu-
su oldu. Diinyanin dért bir yaninda kiliktan kihga girerek
en gizli topluluklarin bile kalbine girmeyi beceren ben,
kagit fabrikasindaki iscilerin katirlig1 sayesinde s6zligi-
mi yazmaya itilmeseydim simdi anlatacagim geceyi as-
la yasayamayacaktim. Bu nedenle o fabrikada calisan
kardeslerime tegekkir bor¢luyum.

O giin de, her giin oldugu gibi paydos zillerinin cal-
masiyla birlikte herkes telasla kapilara dogru segirtti.
Ben bulusacak hi¢ kimsem, s6zligiimiin basina donme-
nin disinda yapacak hi¢bir isim ve bu climleyi licleyecek
hi¢bir fikrim olmadigi icin yavas yavas ylriiyordum. Bes
paydosu bana onlarin ne denli mesgul, benimse ne ka-
dar issiz gii¢siiz, randevusuz oldugumu hatirlatmak icin
icat olunmus bir zaman dilimiydi sanki.

Fabrikanin éniine gelince bir an duraklayip, oymali
demir kapilarin ayirdigi iki heykele baktim. ikarus ve Pe-
gasus. iki kanathy1 ayiran demir kapilar ve beyaz siitun-
larinin iistiinde yiikselen bu iki heykel, kagit fabrikasin-
da calismak istememin belki de tek nedeniydi. isin tek-
diizeligi, ziller, kurallar ve iscileri gozetlemenin sinsi
zevki burada tahmin ettigimden c¢ok vakit gecirmeme
neden olmustu olmasina ya, fabrikanin kapisi burada ge-
cirilen zamanin miihrg, imzasiydi.

Kapiyi geride birakir birakmaz adimlarimi siklastirip
bir yere ge¢ kalmiscasina hizla yliriimeye basladim. Ha-
yir, bu gece de annemin bezdirici yemeklerine, masa ba-
sinda kadri bilinmemis bir kelimenin anlamini ¢ikarip
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cimlesini kurmakla gecirilecek cileli saatlere katlana-
mazdim. Bir sokaga, bir sokaga daha saptim. Ozellikle
bekar erkek iscilerin devam ettikleri lokanta, bugulu vit-
riniyle tam karsimda duruyordu. Kapiy: itip giriverdim.

Lokantada gecirdigim saatleri ertesi giin yolda, kirmi-
z1 saraptan yadigar agir bir basagrisi esliginde parca
parca hatirlayabildim. Siratle ve c¢ok ictigim her sefer
gelir bagima bu. Size anlatacagim olaylar biitiinden eksik
yada fazla olabilir. Biitiinlin parcalarin toplamina esit ol-
madig1 gercegine kim kargi koyabilmis ki; burada bu ba-
sagrili halimle rica ederim, bunu benden beklemeyin.

Kuytu bir kdosede dort kisilik bir masaya yerlegtim.
Sonra da lokantalarda adetim oldugu iizere bobrek ya
da domuz pirzolasi ismarlamak yerine, bezelyeli havug-
lu bir et yemegi isteyip etleri yedikten sonra, bezelyele-
ri ve havuclan karsilikli dizerek kendi kendime bir nevi
satran¢ oynadigimi hatirhyorum. Ancak éniime konulan
buruk kirmizi sarabi dylesine ¢cabuk iciyordum ki, oyu-
nun ayrintilarina giremeyecegim. Yalniz bezelyelerin te-
miz ruh halleri, havuclarinsa kirletilmis, kirletilen, kirle-
tilmeye acik ruh halleri oldugunu hayal meyal ¢ikartabi-
liyorum.

Kendi kendini uzun siire oyalayabilenler kabilesine
ait degilim. Cam kasedeki sarabin bitmesiyle birlikte ba-
sim1 kaldirip lokantaciya, “Sabartés!” diye seslendim,
“Sabartés, bir kase kirmizi sarap daha liitfen.”

Lokantaci gormis gecirmis adamdi, bu Sabartés de
neyin nesi diye tutturacak, olgunlasmamis ruhlardan
degildi. Hem benim gibi sikintili, eglence diiskiini, kot
yirekli insanlar bir de iclerinden geldikleri gibi olma
hastaligina tutulmuslarsa, kimin topraklarinda ne kadar
dans edebileceklerini sip diye hissederler. Ben de, cakir-
keyifligimin ortasinda bile lokantacinin ne has bir adam
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oldugunu sezmistim; yoksa bu diinya, kendisine bir Ka-
talan ismiyle seslenilmesinden igkillenecek ne lokanta
sahipleriyle doludur.

Sabartés sarap kasesini masama birakmisti ki, kapi
acild1 ve iceri uzun boylu, genis omuzlu bir ciice girdi.
Cocuklugumdan beri ne zaman bir ciice gérsem goézleri-
mi ayiramam. Yillar 6nce, Pesavar’da yolda rastladigim
bir ciice bir ¢ift yilan gibi iistiinde dolanan gozlerimi
fark edince taklalar atmig, yiiziinii géziini burusturup
kollarini delice sallayarak bu huyumu melunca cezalan-
dirmisti; clicelerden bekledigin bu degil mi, al sana!

Bu olay ne zaman aklima gelse tiitylerim diken diken
olur. Ama yine de gozlerimi iceri giren cliceden ayirami-
yor, bir gokdelen yanginini seyreder gibi ona bakiyor-
dum. Ustelik bu, uzun boylu bir ciiceydi. Hani, bir ciice
gazetesinin Yalmz Ciice Kalpler k6sesinde kendini uzun
boylu ve genis omuzluyum diye tasvir etse, yeriydi. Tam
karsimdaki masada oturan kelli felli iki beyefendi tarafin-
dan coskuyla karsilandi. Anlasilan sevilen bir ciiceydi.
Ama ciiceydi iste; cliceydi, ciiceydi, ciliceydi, cliceydi.

Oylesine dalmisim ki yambasimda duran iskemlenin
cekilip oraya birinin oturdugunu, ancak adam yiizini
cevirip gozlerini iizerime dikince fark ettim. Anlasilan,
bu lokantada birinin masasina oturmak i¢in izin istemek
adetten degildi. Adam, sigara yamg: bir sesle konustu:
“Kadri Bilinmemis Kelimelerin Gizli Anlamlar: sozligii-
niin yazari degil misiniz siz?”

“Baz1”y1 atlamis, “gercek” yerine de “gizli” demisti.
Yoksa boylesi daha dogru, daha mi hostu? Afalladim.

“Liutfen, karsimdaki iskemleye gecebilir misiniz?” de-
dim. “Yiiziinizi rahat géremiyorum.”

Karsimdaki iskemleye gecti, oturdu. Esmer, giizel bir
adamdi. Arkaya taranmis kirli saglar, dik dik bakan g6z-
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leri vardi. Ust dudag alt dudagindan bariz bir sekilde da-
ha inceydi. Bu ona muhteris bir ifade veriyordu. Sigara
yanigi seslilerden umulmayacak kadar ¢abuk cabuk, ke-
sik kesik konusuyordu. Bir de ince, uzun elleri oldugunu
hatirhyorum. Kendi parmaklarimin kahnhgindan mudir
nedendir, ince ellilere kars1 temkinli olmaya ¢aligirim.

Sarap kasesini 6niime ¢ekip bardagina dogru uzan-
dim. “Bir bardak saraba hayir demezsiniz, umarim.”

Basini hafifce egip rica ederim dercesine giiliimsedi.
Pek giillimsedi de denemez, ruhunda giilimseme olma-
yan insanlardan biriydi adam. Bardagini doldurup 6nii-
ne koydum. O sirada Sabartés masamiza gelip ona ve
bana birer cift yiin ¢orap verdi.

“Bu lokantanin adetlerindendir,” dedi adam. “Gece-
nin bir saatinde ayag iisiiyen miisterilere yiin ¢coraplar
hediye edilir.”

“Bu lokantanin adetlerine aligabilmek i¢in yalmzca bu
gecem var,” dedim. “Yarin uzun bir yolculuga ¢ikiyorum.”

“Kagit fabrikasindaki isinizden ayrihyorsunuz de-
mek,” dedi adam.

“0O is benim i¢in hicbir zaman 6énemli olmadi.”

Gozlerini inceltip yine giilimsemeye benzeyen bir
sey yaptl. Benim icin bu isin ve hi¢bir isin 6nemli olma-
digini biliyordu.

“Biitlin bunlari nasil biliyorsunuz?” dedim.

“Bilebilmek icin gereken bedeli 6dedim ben,” dedi.

“Bedel,” dedim. Manasiz sohbetlerde iistiime yoktur.
Karincay: karanfile baglayarak saatlerce konusabilirim.
Ama biri manali bir laf etmeye gorsiin, nutkum tutulur.

“Yolculuklara c¢ikan birisiniz,” dedi adam. “Durma-
dan uzun yolculuklara ¢ikiyorsunuz.”

“Siz de giilimseyemiyorsunuz ama,” dedim. “Yoksa
bedel bu mu?”
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iste devasiz hazircevaplik hastaligim! Bu adi hastali-
gin verdigi utang¢ yliziinden Oliip gidiverecegim giiniin
birinde. Kipkirmizi oldum, yiizimi éniime egip gozleri-
mi yere devirdim.

O kadar utanmistim ki, artik bir saniye daha onunla
aymi masada oturamazdim. iskemleden firladigim gibi
solugu ciiceyle iki kelli felli beyin oturdugu masada al-
dim.

“Masaniza oturabilir miyim beyler,” dedim. “Su an bir
siginaga ihtiyacim var.”

“Memnuniyetle,” dedi kelli fellilerden mavi gozli ola-
ni. Kirlagsmis sari saclari, kalin bir boynu vardi. Aslan gi-
bi adamd.

“Geysalar mizik, politika ve siirden konusurlar,” de-
dim. “Siz benim neler hakkinda konusmami isterdiniz?”

“Sohbetimiz iyiydi,” dedi ciice.

Artik bu kadarn da fazlaydi. Ciicelerin bana hayat
dersleri verdikleri bu diinyadan usanmigtim. Sabartés’i
cagirip bir krem karamel ismarladim.

Aslan gibi adam, “Kardesimi mazur goérin liitfen,” de-
di. “Aciksozliliikte Gstiine yoktur.”

“Kardesiniz ha!” dedim. “Ciiceyle aslan!”

“Ne giizel sOylediniz!” diye bir kahkaha savurdu ci-
ce. “Yoksa siz Sehrazat misimz?”

Masal kitaplarina ait olan sizsiniz sayin ciice, deme-
mek icin kendimi zor tuttum. “Nasil isterseniz, sayin ba-
yim,” dedim. “Simdi izin verirseniz tatlimi yemek istiyo-
rum.”

Ancak iiziintim krem karamelle bastirilacak gibi de-
gildi. Sabartés’i cagirip bir patates salatasi ismarladim.
Uzgiin olunca tatl bir sey yemek isterim. Tatli bir sey yi-
yince de tuzlu bir sey. Ciice ve diger ikisi koyu bir soh-
bete daldilar. Burma’dan, lapis fiyatlarindan, ziirafalar-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
21



dan filan s6z ediyorlardi. Ben elimden geldigince belli
etmemeye calisarak esmer adami seyrediyordum. Bir
domuz pirzolasi yedi.

Tabagini 6niinden alirken Sabartés, “Hayret bayim,”
dedi. “Siz her zaman havuclu, bezelyeli yemeklerden 1s-
marlayip onlarla bir nevi satran¢ oynamaz miydiniz?”

“Bu gece baska, Sabartés,” dedi giizel adam.

Sabartés mi? Peki, bu adi1 lokantaciya ben takmamig
miydim? Hesabi 6deyip masadan kalkti. Kapidan cikti,
gitti. Kalbimin yarisi da onunla gidiverdi iste. Diger kotii
yarisini bir dereye gomiip temizleme istegini de benim-
le birakti. Ya da ben beg dakika icin boyle hissettim.

Bes dakika dolmus dolmamisti ki uzun boylu ciicenin
kardesinin, yani aslan gibi adamin dostu olan ikinci be-
yefendi, “Uziilmeyin liitfen,” dedi. “Sizi degistirmeye ca-
lisiyordu. Birazcik ask, yalniz dikkat edin, hesapsiz ve
hudutsuz bile degil, kendi minnacik 6l¢ekleriyle birazcik
ask, birazcik sevgi verir ve karsiliginda sizi yeniden yo-
gurmak isterler: Daha iyi ya da daha kotii olmamz icin
bile degil, yalnizca onlarin elinden ¢ikmig olmamz i¢in.”

“Haklisiniz beyefendi, tanistigimiza memnun oldum,”
dedim. “Hem yalnizca bes dakika siirdi.”

“Bazen bes hafta, bes yil, bes bin saat siirdiigii de
olur,” dedi adam. “Maalesef benimki epey uzun sirdi.
GO6ziimi goriiyor musunuz? Su sag gézimii?”

“Evet, beyefendi, sag goziiniiziin takma oldugunu go-
riyorum,” dedim. Goriilmeyecek gibi de degildi. Sol go-
zl kahverengi, sag takma g6zl ise cam bir bilye gibi piril
piril ve maviydi. Acik kumral seyrek saclari, ince diiz bir
burnu vardi. Hos bir adamdi dogrusu, ¢ok da iyi giyimliy-
di. Sokakta gorseniz Harvard antropoloji bolimi derdi-
niz. Ya da haydi haydi Columbia sosyal antropoloji.

“Savasta kaybettim,” dedi. “Beyaz ortiili bir masada
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corba iciyordum. Iki cocugum, giizel esim. Hep birlikte
corba iciyorduk. Birden ¢orba kasesinin icinde yiziiyor-
musum gibi geldi bana. Bunalticiyd), yliziiyordum ama
kasenin icinden ¢ikmam miimkiin degildi. Ustelik dahasi
da var,” dedi takma gozli beyefendi. “Hala esim ve iki
cocugumla diizenli yuvamda yasamaya devam ediyo-
rum. Aksam yemeklerine gitmiyorum, o kadar.”

“Anhyorum beyefendi,” gibi laflar etmeye c¢alstim.
Ama Oylesine sarsilmistim ki, icim masalarindan ka¢ma is-
tegiyle doluydu. Ustelik basim artik iyice doniiyordu. Mii-
saadelerini isteyip masama donmem gerektigini soyledim.

“Evet, masaniza donseniz iyi olur,” dedi, evli, takma
gozli ve Harvard’li beyefendi. “Hem yeni bir ziyaretciniz
var, az bulunur bir ziyaretci. Bay Elya iki hafta sonra ha-
ham cikiyor. Ustelik donmedir kendileri, secilmis azin-
liktan dogmadi. Kendi alin teri ve g6z nuruyla Yahudi ol-
du. Miizik Akademisi’'ni terk edip dinin labirentlerinde
yiirimek! Bu gece yildizlar sizin icin parliyor.”

“Tegekkiirler beyler,” diye kekeledim. “Ve litfen, iyi
geceler.”

Masaya varir varmaz, “Dinin labirentlerinde yiiriiyor-
mussunuz, Bay Elya,” dedim. “Ustelik giicbela girdiginiz
Mizik Akademisi'ni terk etmissiniz; her seyi terk etmis-
siniz korkarim. Ama takkeniz basiniza yakismis dogru-
su. Uyurken c¢ikariyor musunuz?”

“Terk edilmeyecek hicbir sey yoktur hayatta,” dedi
Bay Elya. “Her sey terk edilmeye deger. Bu gercege, ya-
ni terk etmeye verdigimiz degerle orantih olarak var o-
luruz diinyada. Diinyadaki varligimizsa bir hapishane
avlusundaki hal ve gidisimizdir. Terk ederek yalnizca
avluyu genisletmeyiz, beni yanlis anlamayin. Bu diinya-
dan, yani aviudan kurtuldugumuzdaki niteligimizi belir-
lemis oluruz.”
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“Sizi yanhs anlamamdan korkmayin, Bay Elya,” de-
dim. “Ciink sizi hi¢ anlamadim.”

“Kabaliginiz gardiyanlara tehdit aslinda,” dedi. “Ve liit-
fen, bay’1 bir kenara biraksak. Ismim Elya, yalnizca Elya.”

“Anliyorum bayim,” dedim. Bu gece cankurtaran keli-
memdi dogrusu bu laf. Ufak kirintilar1 anladigim anda at-
layiveriyordum iistiine.

Bosalan bardagina sarap doldurdum, ilk yadumlarim
icerken de iyice stizdiim onu. Kivir kivir kabarik saclari,
uzun kirpikli yesil gozleri vardi. Cildi beyaz mi1 beyaz,
neredeyse saydamdi. Dinin labirentlerinde dolanan her-
kesin cildi ya saydamdir, ya da saydamlagmistir her ne
hikmetse. Diinya islerinden uzaklagsmanin ufak bir arma-
gam olsa gerek. Koyu yesil bir gémlek giymis, ilk {i¢c diig-
mesini acik birakmisti. Icinden siyah bir tisort, tisortiin
iizerinde de beyaz harflerle yazilmis “Once” kelimesi go-
ziikiiyordu.

“Tigortiinlizde ne yazdigim tahmin edebiliyorum,”
dedim. “Havrada satiliyor olsa gerek. Yoksa sizinki ha-
hamlara 6zel bir baski mi? Evet, eminim ‘Once séz var-
dr yaziyor tigortiiniizde.”

Gulimsedi. Cok yumusak, ¢ok sefkatli ve ¢ok 1s1kl1 bir
gilimsemeydi gilimsemesi. Masamiz ve civar masalar
aydinlandi. Harvard’l beyefendi gozlerini kirpistirdi. El-
ya, yavas yavas tigortiiniin diigmelerini acti. Tigortiiniin
Ustiinde aynen soyle yaziyordu:

Once
Rolling
Stones
Vardi

“Pes dogrusu!” dedim. “Bu gece burada olanlar1 an-
latsam kimse bana inanmaz.”
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“Her seyi kisisellestiriyorsunuz,” dedi Elya.

Aklim esmer adama gidivermisti yine. Ustelik Elya’ya
laf yetistirecek halim de kalmamigti. “Ne giizel soyledi-
niz,” dedim. “Ne giizel s6ylediniz.”

Tam o anda ciice masamizin dibinde bitiverdi. El-
ya'ya bakan gozleri agkla parliyordu. Anlasilan yalnizca
sevilen degil, seven de bir ciiceydi. Konusacak pek ¢cok
mevzulari oldugu her hallerinden belliydi.

Usulca kalktim, Sabartés’in yanina gidip hesabimi is-
tedim. “Hesabimz 6dendi,” dedi Sabartés. Arkasinda du-
ran tezgahin ilk cekmecesini acip icinden uzun saph kir-
miz1 bir gil ¢ikardi. “Bir de bunu birakti size.”

“lyi geceler, Sabartés,” dedim. “Coraplar icin tesek-
kirler.”

“Lokantamizin adetlerindendir” dedi. “lyi yolculuk-
lar.”

Agirbash adamd: dogrusu. Lafi uzatmanin alemi yok-
tu. Gili alip lokantadan ¢iktim.

Gecenin gec¢ bir saatiydi; sokaklarda kimseler yoktu.
Yiiriirken giili parmaklarimin arasinda ezdim. Sapini ko-
para kopara kivrilan sokaklar1 gecip annemin evine var-
dim. Bitiin 1siklar sénmistii, annem c¢oktan yatmis ol-
maliyd.

Bana ayrilan odaya girip komodinin iistiindeki lamba-
y1 yaktim; etraf titrek bir 1si1kla aydinlandi. Késele bavu-
lum her zamanki yerinde, sadik bir kopek gibi yatagimin
altinda yatiyordu. icim ona karsi ince bir muhabbetle
dolu, ¢cikarip yatagimin iistiine koydum. icine mavi kap-
I1 defterimi, ti¢ kitabimi, sabun kabimi, kii¢iik yastigimi
ve birka¢ parca giysimi yerlestirdim. Gittigim yerlerden
aldiklarimla yasamayi severim. Agir yolculuk etmek yol-
culugu bilmeyenlerin isidir.

Tam odanin ortasinda duran yuvarlak, maun masa-
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nin iskemlelerinden birine oturup istifa mektubumu yaz-
dim. Her gece yatmadan 6nce adetim oldugu lizre, ceke-
timin ceplerini bosaltmaya basladim.

Genellikle bos duran sag cebimden bir bilet, bir giil
sapi parcasl, bir mendil ¢ikti. Sol cebimde anahtarlarim
ve bozuk paralar dururdu; hepsini avuclayip masanin
istline biraktim. Pir1l piril, mavi bir cam bilye yuvarla-
nip madeni paralarin arasindan siyrildi. Elime alip bak-
tim, bu kadar da fazlaydi! Masanin iistiine firlativerdim.
Kalemimi alip hemen oracikta duran beyaz bir parso-
men kagidina:

“Cok Degerli Sabartés,” yazdim.

“Sol cebimden ¢tkan takma géziin Bay Ciice nin as-
lan gibi kardeginin ahbabt olan Harvard'li beyefendi-
ye ait oldugunu santyorum. Elimde ve zihnimdeki hig-
bir bilgi onun oraya nasil girdigini actklamama yetmi-
yor. Ancak bu gece olan onca agtklama étesi geyin
arasina varstn bir de takma géz girsin diyebiliriz tabii
ki. Ben de isteristemez béyle diyor ve sizden, gézii bir
an evvel sahibine teslim etmenizi rica ediyorum. Yar-
dimlariniz icin gimdiden miitesekkir olan.”

imzami atip gézle birlikte bir zarfa yerlestirdim. Zar-
fi yapistirirken iistiimden biiyik yiik kalkmis gibi bir his-
se kapildim. Cebinize giren takma bir gozden kurtulmak
az sey degildi, inanin.

Hemen geceleri de acik olan 6zel ulak merkezlerin-
den birini aradim. Bes dakika ge¢cmis gecmemisti ki, ha-
berci bir ¢cocuk kapiy1 ¢aldi. Bu sehrin tiim haberci ¢o-
cuklari gibi sar1 kivircik sach, berrak mavi gézlii ve gam-
zeliydi. Bu sehrin tim haberci ¢ocuklar: gibi dizlerinde
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diigmelenen eflatun sari ¢izgili bir pantolon, ponponlu
beyaz ¢oraplar, fiyonglu rugan ayakkabilar, istiine ise
yine ayn eflatun kadifeden mansetlerinde ve yakasinda
kolali beyaz danteller olan kisa bir ceket giymisgti.

“Bu mektubu sabah olunca kagit fabrikasina teslim
edersin,” dedim. “Bu zarfi ise bugulu vitrini olan bir lo-
kantaya gotiireceksin. Lokantacinin adim ya ben Sabar-
tés saniyorum ya da gercekten dyle.”

“Anlhyorum efendim,” dedi.

“lyi geceler haberci ¢ocuk,” dedim.

“lyi geceler efendim,” dedi.

Cikt1. Cabuk ve sessiz adimlariyla kayboldu, gitti.
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HABERCI COCUK CINAYETLERI
=

Uzun bir yolculuktan donmistiim. Sehrin Gstiine ka-
ra bulutlar ¢6kmiis gibiydi. Bu sehirde yasayanlar koti
olaylardan s6z etmezdi. Sehrin adi konulmamis kuralla-
rindan biriydi bu; bir seyler koti mi gidiyor, herkes ko-
tiliklerin nihayete ermesini sabirla bekler, hi¢c kimse o
konular iistiine agzini bile agmazdi. Kétiiliklerin sessiz-
likle gecistirilecegine dair duyduklari sessiz inanci, hig-
bir zaman anlayamadim. Ama bu sehirde anlayamadi-
gim Oyle cok sey vardi ki, ipin ucunu koyvermistim dog-
rusu. Hos, birileri bir seyler citlatmaya kalksa da kafa
yorup, olup biteni kavrayacagim cok sipheliydi. Yor-
gundum. Her uzun yolculuktan doniisimde yaptigim gi-
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bi, yalnizca uyumak istiyordum.

Annemin evinde bana ayrilan odaya kapandim. Giin-
ler, agir ve camurlu bir nehir gibi akip gecti. Haftalarca
uyudum. Baharin ilk giinleriyle kendime gelir gibi ol-
dum. Onca giin siiren uykulara yattigim zamandan daha
da yorgun, beni evden cikmaya zorlayan her zamanki
korkumla, simdi de ¢ikmazsam bir daha hi¢ ¢ikamam
korkusuyla kendimi sokaklarda buldum.

Biitiin adalelerim hareket ederken agriyor, bacakla-
rim tir tir titriyordu. Sokaklar sokaklari1 kovaladi; nereye
gittigimden tam da emin olmadan oradan oraya sapiyor-
dum. Birden, kendimi Mdsy® Jacob’un yesil tahta kapili
sahaf diikkkaninin 6niinde buldum. Sehre her déniigiimde
bilerek ya da bilmeyerek kendimi hep bu 6rdek yesili
tahta kapinin 6éniinde bulur, her defasinda da; aman bu-
raya geldigim ne iyi oldu, diye hos bir sevince kapilirdim.

Yillar 6nce biri, kapinin tstiine cakisiyla “Moi aussi’
yazmistl. MOsyo Jacob bu vandallik karsisinda agzindan
kopiikler sacarak bagirmis, gozleri cakmak ¢cakmak yeni
bir kapi alip taktirmaya, iistiine ise burada sdylemekten
hicap duyacagim bir laf yazmaya yemin etmisti. Ancak
yesil kapinin istiindeki laf 6ylesine manali, ¢aki Oylesi-
ne maharetliydi ki, kisa zamanda misteriler de, sehrin
naml sahafi Mésy® Jacob da diikkani o yaz yiliziinden
daha da ¢ok sever olmuslardi. Moi aussi.

Mosyo Jacob’u gordiigiime ne kadar sevinirsem sevi-
neyim ikimizin karsilasmasi biraz mesafeli oldu. Tabi-
atim geregi karsilasma ve ayrilmalarda tutuk davrani-
rnm. Oysa bu sehrin insanlarn, birbirine rastlayinca cos-
kuyla kucaklasir, gézlerine birka¢ damla 1s1lt1 yerlestir-
meyi bile, kolayca basarirlar.

Mosy6 Jacob, bu sehre kirkindan sonra gog ettigi icin
benim bu soguk tavrimi yadirgayip giicenecek biri degil-
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di. Nitekim Oyle de oldu, canli bir tavirla, “Ne aradigini-
z1 bilmez miyim efendim,” dedi. “Siz yine at terbiyecisi
biyografilerinin pesindesinizdir.”

Miiptela bir kisiligim oldugu sOylenemez; ama biyog-
rafilere, 6zellikle at terbiyecilerinin ciltler tutan biyogra-
filerine epeyce diigkiiniim.

“Ne demezsiniz, MOsyo Jacob,” dedim. “Inanin, su Sl-
ralar uzun ve cetrefil bir biyografi i¢in li¢ hafta uyuma-
maya hazirim.”

“Aaaah, ah!” diye yerindi M6sy6 Jacob. “Tam size go-
re bir parca vardi. Bay Kurtbilgini diyecegim, iste ismi
hatirlanmayacak bir sahsiyet; yeni misterilerimden bi-
ri... Iki Gi¢ giin oluyor- gecen carsambayd:: tam bes giin
olmus, gelip tam aradiginiz gibi bir at terbiyecisi biyog-
rafisini aldi gitti. Ugrar ugramaz size yollar, kitabi ondan
almaniz i¢in...”

“Kimmis bu Bay Kurtbilgini?” diye hisimla lafin1 kes-
tim. “Ne giinlere kaldik! Ben gidip kurtlarin kacgoc za-
manlar1 Gstline kitaplar satin ahlyor muyum? Herkesin
her seyle ilgilendigi bu ¢cagdan tiksindim inanin, Mosyo
Jacob.”

Benim en ihtiya¢ duydugum anda, kalkip boyle nadi-
de bir parcayr Bay Kurtbilgini’'ne sattigi icin Mosyo Ja-
cob’tan da tiksinmigtim dogrusu.

“Sormayin,” dedi Mosy® Jacob. “Sormayin. Herkes
her seyin pesinde artik. Gegen giin bir mithendis kendi-
si icin pembe kaph bir bale kitabi satin aldi. Bir kuyum-
cu ise, en nadide tarih atlaslarimdan birini tirink diye
satin almaz m1? Okuma yazmasi oldugundan bile siiphe-
liyim. Bir kitap alma hevesidir gidiyor.”

“Soyleyin litfen, kim bu Bay Kurtbilgini?” diye tisla-
dim. “Ismi olmasa da, cismi oldugu muhakkak.”

“Valla cismi de ismi gibi hatirlanmayacak bir adam,
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inanin,” dedi Mosy6 Jacob. “Kurt bilimi konusunda ilim
irfan sahibi dogrusu, uzun yillarimi bu ise adamus. Simdi
gecimini temin icin borsa simsarhg1 yapiyormus. Soyle
silik soluk, terbiyeli adamin teki iste. Rica ederim, iistii-
me gelmeyin.”

Suratina Oylesine nefretle bakiyordum ki, Mosyo Ja-
cob boncuk boncuk terlemeye baglamisti.

“Pekala, Mosyo6 Jacob,” dedim. “Bir biyografi parcasi
icin sizi izmek istemem. Ama ne yapip edip ciltlerin eli-
me varmasini saglarsaniz size miitesekkir olacagim. Us-
telik tam da yolculuktan dondiigiim su giinlerde...”

“Ah, ah, ah!” dedi Mosyo Jacob. Sucluluktan kivrim
kivrim kivraniyor, bana bir miikafat verip kalbimi mutla-
ka kazanma arzusu ihtiyar gozlerinde kor gibi yaniyor-
du. “Bilmem, sehrimizde bir gariplik fark ettiniz mi?”

“Fark etmez olur muyum, Mésyo Jacob,” dedim.
“Sehrin agzini bicak agmiyor.”

“Haberci ¢cocuk cinayetleri,” diye fisildadi. “Biribiri
ardinca oldiriliyorlar. Kimse bir anlam veremiyor.”

“Haberci ¢ocuk cinayetleri mi!” diye 6yle bir ¢iglik at-
miusim ki, Gst raflardan bir kitap pattadanak kafama di-
siiverdi. Alip tezgahin listiine koyarken gozlerim ister is-
temez adina takildi: Kurtlar ve Ekolojik Baskt Altinda De-
gisen Ciftlesme Davraniglar.

Bu sehirde, yilda tas catlasa ii¢ cinayetin islendigi bu
sehirde, birbiri ardinca cinayetlerin; hem de haberci ¢o-
cuk cinayetlerinin islendigini isitmek az sey degildi.
Mosyo Jacob’un maksadi, konusulmayacak bir konuyu
acarak kalbimi kazanmak, hir¢inligimi azaltmak idiyse;
basarmisti dogrusu. Saskinlktan neredeyse kekeleye-
rek: “Aman Moésyo Jacob,” dedim, “neler dediginizin far-
kinda misimz?”

“Farkindayim efendim,” deyip bir de g6z kirpmaz mi?
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“Bu konuyu mutlaka size acacaktim. C6zseniz ¢dzseniz
siz ¢cozersiniz bu isi. Hem bu sehirdensiniz, hem de de-
gil. Buras1 anagehriniz; ama bir geyler ters gitmeye gor-
siin, solugu hep baska diyarlarda alirsimz. Yani hem
icindensiniz bu gehrin, hem de tamamen digindan. ina-
nin, tek imidimiz sizsiniz.”

“Umidiniz mi?” dedim sesim hayretle ¢inlayarak. “Bir
de aranizda mi1 konustunuz bu konuyu? Bu sehirde kotii
olaylar sessizlige gémiiliir, MOsy® Jacob. Onun icin bu
sehirden sessizlik hi¢ eksik olmaz.”

“Bu sefer basgka, inanin,” dedi yash Jacob. “Bu sefer
durum vahim. Konugsmak istemesek de konusuyoruz.
Sessizlik imkansiz artik. Ne kadar sessizlikle 6rtsek o ka-
dar bagiriyor.” Gozleri yaslarla doldu, sesi catal catal,
“Birbiri ardinca éldiiriiliiyorlar,” dedi.

Hickira hickira aglamaya basladi. Bu sehirde ilk kez
birini aglarken goriiyordum.

Kat1 kalbimin yumusak bir yeri varsa, o yer yaslilara
aittir. Yeniden ¢ocuklasan ruhlarinin bitmeyen oyunlari,
benim icin bilgelik kumsallarina serpistirilmis diinyanin
en giizel deniz kabuklaridir. Jacob’un gbzyaslar: karsi-
sinda elim ayagima dolandi, bogazim diigiimlendi. G6z-
lerim yaslar icinde, “Cok rica ederim Mosyo Jacob,” de-
dim. Sesim giicliikle ¢ikiyor, bogazim aciyordu. “Cok ri-
ca ederim, sakin olunuz.”

Oyunbaz Jacob! Sanki onca gézyasi beni bu hale geti-
rip bu laflan ettirmek icinmis. Elinin tersiyle gézlerini si-
liverip, “Ah, bize yardimci olacaksiniz degil mi?” derken,
neredeyse neseli, muzaffer bir eda icindeydi.

“M0sy6 Jacob,” dedim hala konusmakta zorlanarak.
“Biliyorsunuz, miinzevinin tekiyim ben. Bu isi basarmalk,
birakin basarmay: bu isle cebellesmek icin, kendimden
neler vermem gerektiginin farkinda misiniz?”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
32



“Ah farkinda olmaz olur muyum,” diye atild1 Jacob.
“Ama soOyleyin rica ederim, sizden bagka kim var bu isin
icinden cikabilecek? Zekisiniz, siiphecisiniz, yabanisi-
niz; hiir kihyor sizi miinzeviliginiz. Alninizdaki goézi ag-
mak icin az ugrasmadiniz, bu ugurda az Gziilmediniz.”

“Liitfen, MOsyo Jacob,” dedim, bir elimle alnimi ogus-
turarak. “Litfen, ben artik gideyim.” Y{izim mahcubi-
yetten kizarmis, ayakta duracak halim kalmamisti. u Ja-
cob, seytana pabucunu ters giydirir; bir de iyilik yap-
miscasina tesekkiirlerine mazhar olurdu.

“Nasil isterseniz efendim,” dedi. “Cevabinizin evet
olacagini ta basindan bilmez miyim.”

“Diisiinecegim, Mosy6 Jacob,” dedim. “Evet demis
sayllmam, diisiinecegim. Ha, bir de su kitabi sarsaniz
benim icin. Kimbilir, belki Bay Kurtbilgini'ne hediye ede-
rim giiniin birinde...”

Elimde 6rdek yesili parlak bir kagida sarilmis Kurtlar
ve Ekolojik Baskt Altinda Degisen (iftlesme Davraniglar,
diisiinceli diisiinceli evime dondim.

* x %k

O gece yatarken cok derin bir uykuya dalmak, ertesi
sabah Jacob’u, haberci ¢cocuk cinayetlerini ve bu sehri ta-
mamen unutmus olarak okyanus kiyisinda bambu bir ku-
libede uyanmak istedim. Oysa, biitiin gece kafam zembe-
regi bosanmus bir saat gibi calisti durdu. Oylesine delice
fikirler Oylesine siiratle zihnimden geciyordu ki, yari uyur
yan uyanik bir halde kendimi bu akisa kaptirip bir nevi
makinist gibi bu miithis gosterileri izledim. Bunca hum-
mall beyin faaliyetinden bitap, uykuya dalabildigimde, gii-
niin ilk 1s1klar1 odamin agir kadife perdelerini yahyordu.
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Belki aksama kadar uyuyarak kendimi biraz olsun to-
parlayabilir, icinde bulundugum kéti ruh halinden kur-
tulabilirdim; ancak Ogleye dogru annemin ayak sesleriy-
le uyandim. Ufak tefek bir kadin olmasina ragmen an-
nem cok cabuk ve sert hareket eder, evin icinde Anni-
bal’in ordulari kadar giriiltii ¢ikarmaya muvaffak olur-
du. Bu cilginca kosusturmalar1 yapmadigi zamanlarda
ise, Wang Yu'ya talimatlar verir, onun yaptig1 her isi
elestirir, sokaga cikincaya kadar evde dinmeyen bir hu-
zursuzluk havasi estirirdi.

Yolculuktan dondiigiim zamanki kadar yorgun, ici
bos ve pervasiz olmak, uyku nehirlerinde bogulmak isti-
yordum. Jacob! Hain Jacob! Beni bu ige bulastirdig: i¢in
icim ona duydugum kizginlikla yanarak, giyinip asagiya
indim. '

Wang Yu harikulade yapmacik giiliisiiyle, “lyi sabah-
lar efendim,” dedi. “Omlet mi, tonbalikli sandvi¢ mi; yok-
sa her ikisi birden mi?”

“Cay, Wang Yu,” dedim, “cay ve her ikisi de.”

Wang Yu, annemin kotii bir kopyasi gibiydi. Miimkiin
oldugunca ¢ok giriilti ¢ikararak, efendisine kahvalti ha-
zirlayan cefakar ve fedakar usak pozlarinda, arkasini do-
nip ise koyuldu. Tim yasami annemin etrafinda doner,
bana ise yalnizca mitkemmel usagin mesuliyetlerinden
biri olarak katlanirdi. Evimize onu nasil ve hangi riizga-
rin attigini tam olarak bilmesem de, adi Cinli kendi Hint-
li bu yedi bela usagin, hayatinin sonuna dek annemin
evinden bagka bir yere adimini atmayacagini adim gibi
biliyordum.

Wang Yu oOnceleri annemden nefret etmis, nefret
ederken onun huylarini iyice bellemis ve sonunda anne-
min tim huylann Wang Yu'nun da huylar olmustu. Boy-
lece Wang Yu tam ortasindan ikiye bélinmis, diinyaya
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annemi oynarken anneme hala on ii¢ yasindaki Wang
Yu'yu oynamaya devam etmisti. Cocukken, okul cikisla-
rina beni almaya gelmesinden dehsetli utanir, zillerin
calmasiyla birlikte siniftan ok gibi firlar, deli gibi kosa-
rak eve dénerdim. Wang Yu soluk soluga pesimden ge-
lir, yaptigim cok tath bir sakaymus gibi, “llahi efendim!”
derdi. “Wang Yu'ya bu yapilir mi1?”

Ben Wang Yu'ya nelerin yapilip nelerin yapilamaya-
cagini ¢cogunlukla kestiremedigimden, onu gérmezlikten
gelir, varligin1 hi¢ mi hi¢ fark etmiyormus gibi davrana-
rak annemle oynadigi ikili oyunda onu rahat birakirdim.
Sanirim, Wang Yu'nun tiim arzusu da buydu: annemle
yasadig: ask-nefret oyunundan ibaret diinyasina kimse-
yi, 0zellikle benim gibi bir gd¢cebeyi katmamak.

Kahvaltimi bitirince Wang Yu'yu sonu gelmeyen mut-
fak mesgaleleriyle bagbasa birakip dedemin odasina ¢ik-
tim. Dedemin 6limiiniin Gistiinden on dokuz yil gecmesi-
ne ragmen odasinda hicbir seye dokunulmamis, her sey
aynen soguk bir kis sabahi biraktigi haliyle muhafaza
edilmisti. Annem bunu, degerli babasina olan saygisina,
hatiralara olan diiskiinliigiine, dahasi ince ruhlu bir in-
san olmasina baglasa da, ben bu durumun yalnizca an-
nem ve Wang Yu'nun disiplinsiz, denetimsiz tabiatlarin-
dan kaynaklanan bir nevi sedrebekilik halinin eseri ol-
duguna emindim.

Epey zamandir bu odaya ugradigim yoktu. Basucun-
da duran ilk baski Moby Dick kitabini, yataginin altinda-
ki eski piiskil yesil deri terliklerini, masasinin iistiine bi-
rakilmis sigaralklarini, dosyalarini, tombul dolmakale-
mini goren gozlerim yaslarla doldu. Diin Jacob i¢in goz-
yaslari, bugiin dedem icin! Her allahin ginii yash bir
adam icin gozyas: dokerek bir yere varamazdim, hicbir
yere varamazdim. Derhal silkinip toparlandim, her za-
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manki nadan, hir¢in ¢ehremi takinip dogruca dedemin
gardirobuna yoneldim. Trenckot renkli trenckotu daimi
yerinde, gardirobunun sag basinda asili duruyordu; as-
kisindan cikarip omuzlarima yerlestirdim. Sert adimlar-
la odadan c¢iktim.

Dedem, anahtarlarin1 daima trenckotunun sol cebin-
de tasir, evin yolunu sasiracak kadar ickili oldugu za-
manlarda bile anahtarlarini koydugu yer sasmazdi. Bu
yizden elimi trenckotunun sol cebine atip da kalin
anahtar destesini bulunca hi¢ sasirmadim. Deste agir mi
agir, dedemin hayati boyunca kullandig1 anahtarlik ga-
rip mi garipti. Bir giin, genclik yillarin1 gecirdigi Bom-
bay’da kendisine hediye edilen bu anahtarligin ugurun-
dan bahsetmis, on sekizime gelince anahtarlig1 bana ve-
recegine sz vermisti. Hint tanrilarindan Murugan'in fil-
disinden yapimis basiydi bu. Murugan’in o hilyali,
iyimser yiiz ifadesi Oylesine giizel verilmis, basinin arka-
sindan hi¢ eksik olmayan tavus kuyrugu oylesine ince
calisilmist1 ki, insan anahtarliga bakmaya doyamiyordu.
Yalniz bu s6ylediklerim isin fildisi kismina dair. Zira géz-
lerinin Gistiine kakilmis bir cift safir tas1 vardi ki, bu Mu-
rugan’in yiziine seytani bir ifade veriyor, insan istese
de istemese de gozlerini Jiva’nin bu Hindistan'da bile
unutulmus oglundan ayramiyordu.

Anahtar destesiyle oynaya oynaya sehrin dolambac-
i sokaklarini gecip dedemin eski bir ishaninin ii¢lincii
katindaki biirosuna vardim. Biironun kapisina c¢akil pi-
ring levha tamamen tozla ortiilmiis, yazilar1 okunmaz ol-
mustu. Elimin tersiyle siliverdim.

YAMIN ROGIN
UKAT
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yazisi ortaya c¢iktl. Cebimden annemin marifeti, ad ve
soyadimin bas harflerinin isli oldugu beyaz mendilimi
cikarip levhayi iyice sildim.

BUNYAMIN STAVROGIN
AVUKAT

yazisi biitiin hagmetiyle ortaya cikti. Kilidi agip iceri gir-
dim.

Oda toz icinde ve hala dedemin tiitiin, alkol, yash
adam ve lavanta kolonyasi karisimi kokusuyla kaphydi.
Pencereleri acip yirmi dokunulmamis yilin o essiz hava-
sinl bozmak istemedim. Yalnizca pancurlari agip giin 1s1-
gini iceri aldim. Dedemin mese agacindan yapilmis ko-
caman ¢alisma masasinin basina gecip doner koltuguna
oturdum. Séyle bir bakindim, etraf sinema dergisinden
gecilmiyordu. Sehpalarin iistiinde, altinda, dosyaliklar-
da, iskemlelerde her yerde sinema dergileri vardi. Masa-
nin ¢cekmecelerini actim. Cekmecelerde ise yalnizca ¢ok
icilmis, az icilmis, hi¢ acilmamis boy boy viski sisesi ve
envai cesit kagit duruyordu.

Siselerden birini actim. Hemen masanin iistiinde du-
ran kiiclik bir bardagi saman kagitlaniyla silip viskiyle
calkaladim. Dedem, en az yirmi bir yil bekletilmis viski
icerdi. Bardagimi doldurdum, bu sahane viskinin koku-
sunu icime ¢eke ¢eke icmeye koyuldum. Wang Yu'ya ya-
rin sabah gelip buray! temizlemesini soyler, ama camla-
r1 asla acmamasini tembih ederdim. Korkarim Jacob’un
oyununa gelmis, ruhumu ve zihnimi haberci ¢ocuk cina-
yetlerine seferber etmistim. Uykusuzluktan kafam zonk-
luyor, midem sinirden yaniyordu. Bosalan bardagima bi-
raz daha viski koydum, sinema dergilerinden birini eli-
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me aldim; ama dylesine tozluydu ki masanin iistiine fir-
lativerdim. Ayaklarimi masanin iistiine dayadim, derin
bir uykuya daldim.

Dipsiz bir kuyuya diisercesine uyuyordum ki, kapi
giimbiir giimbiir ¢calinmaya basladi. Uyandigimin bile
farkina varmadan kendimi kapinin 6éniinde buldum. Biri-
si kapiya hem siddetle vuruyor, hem de, “Ac¢iniz, aginiz
litfen!” diye bagiriyordu. Kapiy1 agmamla birlikte iceri
daldi. Basinda bir irlanda yiiriiyiis sapkas, géziinde yu-
varlak, tel cerceveli gozlikler, listiinde ise kisa, bej bir
pardesii vardi. Kisa boylu ve tiknaz, abuk sabuk bir
adamd.. Ger¢i konusmaya baslayinca ne denli abuk sa-
buk oldugunu iyice anlayacaktim, ama daha ilk gordii-
giim anda bile kim bu abuk sabuk adam, diye diisinmek-
ten kendimi alamadim. Beni, ismi konusunda irlanda-
sapkali Adam’la, Bay Abuksabuk arasinda bir tercih yap-
maya da daha ilk andan zorladi. Sonunda, onu irlanda-
sapkali Adam diye cagirmaya karar verdim. Abuk sabuk-
lugu konusundaki karar ise artik sizlere birakiyorum.

irlandasapkall Adam bir yandan, “So-so-sormayin,”
diye kekeliyor, bir yandan da masanin iki yaninda duran
deri koltuklardan sagdakinin tozunu eliyle almaya ¢aligi-
yordu.

“Bayim,” dedim. “Bayim, mendilimi kullansamz bu is
icin. Evet, burasi tozla kapli. Hem de yirmi yilin tozuyla.”

Uzattigim mendili kaptig1 gibi koltuga saldirdi. Haril
haril toz aliyor, kekeleyip kukalayarak derdini anlatma-
ya calismaktan da geri kalmiyordu. “Duyunca ¢ok sevin-
dim. Cok-cok sevindim. Sizsiniz demek. Uzaktan tanirim
sizi. Yani M06-mosyod Jacob’un diikkanindan. Ha-hakl
bence, sirf siz ¢6zersiniz bu isi. Ne ¢irkin bir durum, ne
cirkin, ne cirkin!”

Onca didinmesine karsilik koltugun tozunu yarim ya-
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malak alabilmis, cup diye oturup gozlerini gézlerime
dikmisti. G6zleri durgun ve masumdu: daha ¢ok bir ko-
pegin gozlerine benziyordu. Soguk yiiz ifademle onu
sessizlige davet ettim. Sonra da elimden geldigince tane
tane ve babayani bir sesle, “Sayin bayim!” dedim. “Liit-
fen sakin olunuz. Kim oldugunuzu, burayi nasil buldugu-
nuzu, cikip niye geldiginizi -yani caninizi sikip telaslan-
maniza neden olacak hicbir seyi, sormayacagim size.
Anlasilan bana anlatmak istediginiz seyler var. Vaktim
var, ikimiz basbasayiz ve buyurun, sizi dinliyorum.”

irlandasapkali Adam masanin iistiinde duran sinema
dergilerinden birini kaptig1 gibi, “Ona benzemiyorum.
Evet, benzemiyorum. Ama ben de Lauren Bacall’a asi-
gim,” demez mi? '

“Bakin bayim,” dedim sesim hiddetle c¢inlayarak.
“Kendimi bu isin icinde nasil buldugumu bilmiyorum.
Bu isle ilgili ayrintilari: diyelim sehirde ka¢ haberci ¢o-
cuk var, bunlardan kag¢i éldiriilmiis, nasil 6ldiirilmiis,
nerede 6ldiiriilmils, bunlar bile bilmiyorum. Ayrica sa-
yilardan, ayrintilardan hi¢ hoslanmam. Soru sormaktan
ve sokaklan arsinlamaktan da... Her seye ragmen bir
seyler yapmaya calisacagim anlayacaginiz. Bogart’a
benzemediginiz konusunda ise son derece haklisiniz.
Ama yine de, bir bardak viskimi kabul edip bana eslik
edersiniz umarim. Sinirlerinize de iyi gelir.”

Bardagimi tekrar doldurup basima diktim. Midem in-
safsizca yamyordu. irlandasapkali Adam sarsila sarsila
gilmeye baslad.

“li-i-inanmayacaksiniz ama,” dedi, “pardesiimiin i¢
cebinde bir bardagim var. Bugiin aldim. Tam da bugiin
aldim. Ne tesadiif! Bakin, ne tesaduf!”

Mavi renkli kiiciik bir bardak cikarip uzatti. Agzina
kadar viskiyle doldurdum.
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“Peki bayim,” dedim. “Cikolataniz var mi? Bugiin onu
da aldiysaniz ve i¢ cebinizde tasiyorsaniz, inanmayacak-
siniz ama hoslanmaya baslayacagim sizden. Evet, kendi-
me ragmen hoslanmaya baslayacagim.”

“Sevgi budur iste!” dedi kahkahalar atarak. “Kendini-
ze ragmen duydugunuz seydir sevgi. Gerisine eskenar
U¢genlerin sikintisi denir.”

Sarsila sarsila giliyor, pardesiisiiniin i¢ cebinden ¢i-
karip uzatmaya calistigi cikolata paketini giicliikle tutu-
yordu.

Karsihkl viski icip cikolata yedik ve Lauren Ba-
call'dan s6z ettik. Habire, “Zehir gibi kadin!” diyor, bana
donip gozlerini kirpistiriyor, “Kendime ragmen seviyo-
rum onu,” diye lafi bagliyordu. Bu en az on-on bes kez
tekrar edilmis, bir sise viski devrilmisti ki, “Ayy! Ka¢ ol-
mus saat,” diye yerinden firladi. Bir yandan pardesiisii-
ni giymeye calisiyor, bir yandan da, “Annemi alacaktim,
cok kizacak bana, ¢cok kizacak,” diye s6yleniyordu. Bir-
kac isi ayni anda yapan ya da yapar goriiniip yapama-
yan kurgulu bir oyuncaga benziyordu.

Telasla kapidan cikiyordu ki, “Bayim,” dedim, “Bar-
daginizi unutuyordunuz.”

“Litfen burada kalsin,” dedi. “Konusmak istedigim
hicbir seyi konusamadim ki. Zehir gibi kadin iste, insa-
nin aklin1 bagindan ahyor.”

Bir kahkaha savurup merdivenlerden paldir kiildiir
inmeye basladi. Kapiy1 kapadim, masanin arkasindaki
koltuguma gecip derin bir uykuya daldim.

Riiyamda, kirmizi dantel eldivenli bir kadin eli haber-
ci cocuklardan birinin resmini yirtiyordu. Hangi haberci
c¢ocugun resmi oldugu énemli degil, clinkii bu sehrin
tim haberci cocuklari birbirine benzer. Hepsi de sar1 ki-
vircik sacli, berrak mavi gozli ve gamzelidirler. Kisa ef-
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latun ceket, eflatun sar ¢izgili kisa pantolon, ponponlu
coraplar, fiyonglu rugan ayakkabilardan olusan tnifor-
malari icinde onlari birbirinden ayirt etmek imkansiz gi-
bidir. Yakalarina ve mansetlerine taktiklari kolali beyaz
danteller hi¢ kirlenmez, hi¢cbir camur haberci ¢ocukla-
rnn Ustline sicramaz, onlarin temizligini ve giizelligini
bozamaz. Yumusak ve hizli adimlarla ytriir, zarafetleriy-
le insani bityiilerler.

Rilyamda, mahzun, terk edilmis bir Afgan tazisi, yer
yer dokiilmiis tiiylerini sallaya sallaya sehrin bos sokak-
larinda dolasiyor, o sirada karsi kaldirimdan gecmekte
olan bir haberci ¢ocuk tarafindan tiksintiyle fark edili-
yordu. Sevgiye hasret bu képegin Ust iiste iki agz1 vardi
ve yaslilik ve yalnizliktan 6lmek Gizereydi. Hemen karsi
kaldirima geciyor, sev beni, sev beni, sev beni, diye gii-
zelim gozlerini haberci ¢ocuga dikiyor, yalvarircasina
siirtinmeye basliyordu. Haberci ¢cocuk temiz elbiseleri
kirlenecek diye dehsget icinde kaliyor, kopek hemen o
anda 6lsiin istiyordu. Haberci ¢cocuklar kimseye dokuna-
mazlar. Yasamlarinin sonuna kadar bakir kalir, her tir
tensel temastan tiksinirler. iste, tam o anda kirmizi dan-
tel eldivenli bir kadin eli haberci ¢cocugu yirtmaya basli-
yor, “Merhametsiz! Merhametsiz!” diye tiiyler iirpertici
cigliklar atiyordu.

Ter icinde uyandim. Saat geceyarisini ¢coktan gecmis-
ti. Hemen biirodan ¢iktim, eve dogru kogsmaya basladim.
Icimi, anlamim ¢ikaramadigim miithis bir korku sarmis-
t1. Sehir, sanki cinayet kokuyordu. Tam evin 6niine var-
digimda biri arkamdan usulca yanasti ve sert bir cisim-
le basima siddetle vurdu. Ertesi sabah kendime geldi-
gimde, kafama vuran elin kirmizi dantel bir eldiven i¢in-
de olduguna yemin edebilirdim.
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Wang Yu, harikulade yapmacik giiliisiiyle iceri girip
bir kahvalti tepsisini bagucuma biraktiktan sonra, dim-
dik sirtiyla 6niimden gecip odamin agir kadife perdeleri-
ni actl. Zayif bedeninin Asyalilara has bu ¢ita gibi duru-
sundan tiksinir, onu bir giin egri bligrii ve asik suratl
gormek icin cocukken seytanla pazarlik ederdim.

Bir yandan tepsimi diizenlerken bir yandan da, “Ah
efendim, sizi 6yle, kapinin 6niinde basiniza balyoz ye-
mig yatar goriince nasil merak ettik, bilemezsiniz,” der-
ken sesine lizlinti titresimleri yerlestirmeyi ihmal etmi-
yordu.

Kusursuz Wang Yu, kim bilir nasil sevindin basima
gelenler icin!

“Balyoz olmasa da, bos bir sise yedigimi tahmin edi-
yorum, sevgili Wang Yu,” dedim. Wang Yu'nun taham-
mil edemedigi bir sey varsa, o da kendisine annemden
bagka birisinin “sevgili Wang Yu” demesiydi. Cabuk
adimlarla odamdan c¢ikiyordu ki, “Ha, bir de ricam ola-
cak, sevgili Wang Yu,” dedim. “Bugiin dedemin biirosu-
na gidip oray1 sOyle bir temizler misin? Yalniz, litfen
pencereleri acma. Pancurlari acabilirsin ama pencerele-
ri sakin agma.”

“Tabii efendim,” dedi Wang Yu, “zevkle.”

Zevkle deyisindeki zevkten her seyi tahmin etmeliy-
dim. Ah, Wang Yu yilaninin kafasindan gecenleri tahmin
etmeliydim!

Aksama dogru iyice toparlanip basimin iistiinde du-
ran buz torbasim bir kenara attim ve dedemin trencko-
tunu sirtima gecirdigim gibi, biironun yolunu tuttum. Bi-
nadan iceri girer girmez dehset icinde kaldim. Biitiin is-
haninmin havasi degismis, sanki muzip bir Hint tanrisi Hi-
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malayalarin tim temiz havasini buraya iiflemisti. Her ta-
raf piifiir piifiir esiyor, ishaninin yash basli, iyi giinler
gormiis gecirmis sakinleri, oksijen fazlaligindan kizar-
mis yanaklari, piril piril parlayan gozleriyle biiyiilenmis
cocuklar gibi o odadan o odaya gidip geliyorlardi. Hin-
distan topraklarinin bizlere bahgettigi bu muzip tanrinin
adin1 tahmin etmememin imkam yoktu: sevgili, sevgili,
sevgili Wang Yu.

Odaya girdigimde, beni yalnizca Wang Yu'nun sonu-
na kadar acik biraktig1 pencerelerin tath siirprizi karsila-
madi. Oda, delice temizlenmekten kayganlasip parlamis,
¢in vernigi sanatinin 6limsiiz bir eserine déonismustu.
Kendimi cilalanmis bir tepside yiiriiyor hissederek saga
sola tutuna tutuna pencerelere vardim; vargiiciimle ka-
payip masamin basina gectim. Sinirlerim tel tel, yanakla-
rm al al, masanin iistiine sirasiyla dizilmis degisik boy-
lardaki bardaklardan en biiyiigiinii kaptim, viskiyle dol-
durup basima diktim.

Tam biraz yatisir gibi olmugtum ki, Gi¢iincli kattan
komsum oldugunu tahmin ettigim yash basl bir beye-
fendi, “Kalkmayin, kalkmayin litfen,” diyerek iceri girdi.

“Aman,” dedi, “usak degil, ates parcasi sizinki. Hepi-
mizi tek tek dolasip ne kadar kapi, cam varsa actirdi.
Sonra da bir temizlik, bir temizlik! Yanina i¢ de yardim-
c1 almisg, sirf sizin biironun degil, biitiin ishaninin tozunu
attirdi. Ates parcasi miibarek, ben boyle sey gérmedim.
Ates parcasl.”

Mimkiin oldugunca kibar bir tavirla, “Ne demezsiniz,
beyefendi,” dedim. “Diismanin yok mu, usagin da miyok.”

Giclikle gillimseyerek, “Siz kalicisiniz, anlasilan,”
dedi. “Benim gitme vaktim ¢oktan geldi. Cikarken sdyle
bir ugrayayim dedim. Ben bdyle sey gérmedim, cevval
mi cevval. Ates parcasi miibarek, ates parcasi!”
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El sikisirken, “Yine beklerim beyefendi,” dedim. “Ta-
nistigimiza memnun oldum.”

“Dedenizi hepimiz ¢cok severdik,” dedi. “Bir giin bize
de bekleriz.”

Beyefendiyi ugurlayip masama oturmustum ki, kapi
ne fazla ne az bir tonda ve esit araliklarla tam ii¢ kez vu-
ruldu. Artikk bu beklenmeyen misafirler icin yerimden
kalkacak halim yoktu. Diin bir bugiin iki, biiro yol gecen
hanina dénmiistii dogrusu.

“Kapi acik,” diye seslendim. “Litfen girin.”

Soluk benizli, tel gozlikli, giizel yiizl{, yumusak kum-
ral éagh bir adam, elinde 6rdek yesili parlak bir kagida
sarih kocaman bir paketle iceri girip dogruca masama
dogru yiiridii.

Elini uzatip, “lyi aksamlar,” dedi. “Rahatsiz etmiyo-
rum umarim. Béyle habersiz geldigim i¢in, bagislayn ri-
ca ederim. Ancak Mosyo Jacob Oylesine israr etti ki, ge-
cerken ugrayip bu paketi size birakmamin o kadar da
uygunsuz kacmayacagini diisiinmek zorunda kaldim.”

Avuc icleri terliydi, konusurken gézlerime degil, goz-
lerimi teget gecerek sakaklarima bakiyor, arada bir diliy-
le Gist dudagini yaliyordu. Son derece hos, oturakl bir
ses tonu, kusursuz bir konusma tarzi vardi. Bu kusur-
suzluk can sikici ve gayri insani bir seviyeye variyor,
diizgiin fizigiyle birlesince insanin icinden robot adam
diyesi geliyordu. Onu ben isimlendirecek olsaydim, Ro-
bot Adam’dan baskasini secmezdim. Ancak, onun adi
coktan konulmus, bana da yalnizca kim oldugunu cikar-
mak diismiigti.

“Pek iyi etmissiniz, Bay Kurtbilgini,” dedim. “Bu pa-
ket de birkac ciltlik at terbiyecisi biyografim olsa gerek.
Sevindim, hem de ¢ok sevindim. Biraz viski alir mydi-
niz?”
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“Haklisiniz, kurt bilginiyim,” deyip giilimsedi. Ancak
bu kusursuz giilimseyis gercek degil duygusunu uyan-
diriyordu insanda. Galiba bu adam ne yapsa bu duygu-
yu uyandiriyordu: evet kusursuz, ama gercek degil.

“Ismi de cismi de hatirlanmayacak bir sahsiyet kisa-
ca,” diye sesine Olc¢iilii bir alaycilik katarak devam etti.
“Viski davetiniz icin tesekkiir ederim; ancak maalesef
kabul edemeyecegim. Safrakeseme dokunuyor. Bir dam-
lasi bile sonra Oyle acilar icinde kivranmama neden olu-
yor ki, tahayyiil bile edemezsiniz. MOsy® Jacob’un ka-
dim bir dostu olsaniz gerek, 6ylesine bir velveleye verdi
ki ortalig), iiciincii cildinde olmama ragmen getirdim bi-
yografinizi’.”

“Nasil, nasil isterseniz,” dedim. “Ben de hediye... Sey
bir hediye yani, vermek isterdim ya size. Hazir, yani ha-
zirlamigtim. Ugrarsiniz bir giin, demek istedigim ugrar-
saniz...”

Bu kadan da fazlaydi! Lafimi kesip gozlerimi hingla
yiiziine diktim. Ko6tii konusan, iki kelimeyi bir araya ge-
tiremeyen biri degilim. Ama bu adam kusursuzluguyla
kopuk kopuk, abuk sabuk konusmaya itiyordu insani.
Aklima irlandasapkall Adam geldi ister istemez. Yoksa
bizler, hepimiz; ona bdylesine robot mu geliyorduk?

Saskinhg@im ve kizginhgim her ne hikmetse Bay Kurt-
bilgini’ni rahatlatmis, nerdeyse ¢6zmiistii. Gézleri 1s11da-
di, hos hos giilimseyerek, “Bir hediye mi hazirlamistiniz
benimicin?” dedi. “Cok sagolun, gercekten ¢ok sagolun.”

Gozleriyle bile giilebiliyordu iste. Yoksa bu zirh ken-
dini korumaya almig bir melege mi aitti? Slipheci tabi-
atim ickiyle depresir, 6kiiziin altinda buzagi, samanlikta
pirlanta, robotlarin icinde kalbi kirik melekler arardi.

“Size herhangi bir konuda yardimci olabilir miyim
acaba?” derken sesi canli ve sevgi doluydu. “Mosyo Ja-
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cob’un sodyledigine goére haberci ¢cocuk cinayetleriyle il-
gileniyormugsunuz.”

“Karinca kararinca,” dedim. “Haberci ¢ocuklar konu-
sunda Oyle az sey biliyorum ki. Bu konuda biraz aydin-
latabilirseniz beni, iyi olur dogrusu.”

“Bildiginiz ya da bilmediginiz gibi,” deyip genzini te-
mizledi. “Haberci ¢ocuklar genetik miihendisliginin bi-
rer harikasidirlar.”

“Nasil!” diye haykirmisim. “Genetik miihendisliginin
mi?”

“Kuskusuz,” dedi. “Hepsinin nerdeyse bir 6rnek ol-
masl, yalnizca iiniformalariyla degil tabii ki, halleri, ta-
virlary, yiriyisleri, duruslari, sag, ten ve goz renkleri,
gamzeleri; her seyleriyle birbirlerinin ayni olmalan di-
siindiirmedi mi hig sizi?”

“Inamir misiniz,” dedim, “diin bir riiya gériinceye ka-
dar bu konuyu hi¢ mi hi¢ diisiinmemistim. Haberci ¢o-
cuklar hep oradadirlar... Nasil desem, posta direkleri gi-
bi. Direklerin birbirinin aym olup olmadigimi diistiniir
misiniz hi¢?”

“Ama onlar insan,” dedi Bay Kurtbilgini. “Ve birbiri
ardinca oldiriiliiyorlar.” Sesi catallasarak, “Gecen ay bi-
rinin cesedini gérmek zorunda kaldim,” dedi. “Bogazin-
da pence izleri bulundugu icin incelemem istendi. O gii-
zelim, kiiciiciik bedeni bir kaldirimda cansiz yatarken
gérmek! inanin, dayarulir gibi degildi.”

Bogazim yirtilir gibi oldu. Hisir hisir bir sesle, “Evet,
¢ok iiziicii, ¢ok iiziici biitiin bunlar,” dedim. “Liitfen, on-
lar hakkinda bildiginiz her seyi bana anlatin.”

“Bu sehrin en muteber beyefendilerinden alinan
spermler...” deyip yutkundu, gozlerini tekrar doldurdu-
gum bardagima dikti.

Basim delice agriyor, sakaklarim bicaklaniyor, mi-
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dem amansizca yaniyordu. Yeterince icersem biitiin bu
agrilar1 unutabilir, bu tiklayan bedenden uzaklasabilir,
bedenimle ruhum arasina arzuladigim mesafeyi koyabi-
lirdim. “Bana aldiris etmeyin, devam edin, rica ederim,”
dedim. “Yalnizca bu saatlerde iciyorum.”

Artik konusurken goézlerime bakabiliyordu. Gozliikle-
rinin arkasina gizli hafif ¢cekik kahverengi gozleri cogun-
lukla ifadesizdi. Konugurken sik sik yutkunuyor; ama as-
la teklemiyor, kusursuz iislibuna halel getirmiyordu.

“Evet, bu en nadide beyefendilerin, en nadide sperm-
leri alimip depolanir ve zamani gelince her tiirli genetik
hesaplamayla secilmis haberci cocuk annelerine enjekte
edilir,” diye devam etti. “Bu secilmis kadinlar sarisin, gii-
zel, akilli ve son derece 6zeldirler. Doguma kadar siki bir
kontrole tabi tutulur, en ufak bir aksaklik olabilecekse
kiirtaja maruz birakilir ve yalnizca en mitkemmelleri, ya-
ni sehrimizin medar-1 iftihar1 haberci cocuklar1 dogurma-
larina izin verilir. Bunca hesap ve denetime karsilik, diye-
lim acik kumral saclh ya da pek giizel sayillamayacak bir
bebek dogdu: Haberci cocuk anneleri -ki bunlar birer hirs
kiipiidiirler- boyle bir kaza oldugunda aglar, sinir krizleri
gecirir ve kendilerine enjekte edilen spermlerdeki genler-
le kendi gen yapilarinin iyi incelenmedigini haykirir, bu
cirkin hata yiiziinden bir daha bu isi yapmamaya yemin
bile ederler. ‘Defolu’ diyebilecegimiz bu ¢ocuklar derhal
ayiklanir ve sehrin kimsesiz cocuk yurtlarna yerlestirilir-
ler. Ancak bitiin bunlar sik yasanan olaylar degildir. Bili-
yorsunuz, tiim sehrimizde yalnizca yetmis-seksen tane
haberci ¢ocuk var. Kesin sayilar ve haklarinda pek ¢ok
sey bilinmemektedir, bir ¢cesit muammadir onlar.”

“Anhyorum, Bay Kurtbilgini,” dedim demesine de,
boylesine bilimkurgu bir hikdayeyi anlamanin imkan
yoktu. “Su ana kadar ka¢ haberci cocugun oldirildiga
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konusunda bir bilginiz var m1 acaba?” diye sorarken di-
lim iyice pelteklesmisti. Bedenimle ruhumu ayiracagim
derken kafami ucurdugum, son zamanlarda basima az
gelen olaylardan degildi dogrusu.

“Simdiye kadar alti, hatta yedi cinayetin islendigi tah-
min ediliyor,” dedi. “Kesin bir sey séyleyemiyorum, ama
takdir edersiniz ki haberci cocuklar epeyce nazik bir ko-
nu. Ne kadar kesinlik isterseniz, basimz o kadar belaya
girebilir korkarim. Litfen, ama litfen cok dikkatli olun,
ayrica yardima ihtiya¢ duydugunuz her an cagirabilirsi-
niz beni.”

Merhametlirobotmelek! diye diisiinmekten kendimi
alamadim. Merhamet, Gstiine ¢cok kafa yorup bir tirld
isin icinden ¢ikamadigim bunaltici konulardan biridir.
Bu ciddi, siirsiz adamin bir merhamet kumkumasi oldu-
gunu kestirmek gii¢ degildi. Bildigim bir sey varsa, mer-
hamet siiri olan insanlara pek agir gelir, muhtac olsalar
da sunamazlar.

“Kafam karmakarisik inanin,” dedim. “Ah! Dagina go6-
re kar! Simdi, tek dilegim bu. Nasil ¢6zecegim bu isi, 6y-
lesine zorlaniyorum ki.”

Artik iyice kizarmig gozlerim ve saga sola kayan ag-
zimla soylediklerimin hakkini veriyordum herhalde. Bay
Kurtbilginimerhametlimelek iyice duygulandi.

“Bakin,” dedi, “sizi taniyorum. Sizi tanidigin1 zanne-
den pek cok insandan daha iyi taniyorum sizi. Ve inanin,
tam kalbimle yanimizdayim, ¢6zseniz ¢6zseniz siz ¢coze-
bilirsiniz bu isi. C6zlilmesi sart mi, yoksa sartlari bizlere
zorlayan bu nesnel diinyaya karsi koymak daha mi
ehemmiyetli bir misyon bizler icin, bu konudaki karari
ise yalnizca size birakiyorum.”

“Din adamlariyla bilim adamlarinin sasirtici benzer-
likleri var,” dedim Bay Kurtbilgini’'ne. “Uzun ve karisik
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ciimlelerle konusuyorlar ve siirsiz insanlar. Siirleri za-
manla mi tiikkenmis, yoksa dogustan siirsiz olduklari icin
mi kafalar labirentlesmis, orasini bilemiyorum. lyi yii-
reklisiniz bayim, ayrica sizde oyuna yatkin bir yan da
gormiiyor degilim. Ama keske bir nebze de siir olsaydi
icinizde. Kegke! Keske!”

Giiliimsedi. lyi bir giillimsemeydi giilimsemesi. Bana
kendimi bagislama hakkini taniyan bir giilimsemeydi.

“Artik ben gitsem iyi olacak,” dedi. “Oyle ¢ok s var ki
beni bekleyen.”

“Ah,” dedim, “geciminizi borsa simsarlgiyla temin et-
menize ¢ok lzildim. Sizin gibi kendini bilime adamis
bir sahsin her allahin giinii bu islerle ugrasmasi!”

“Kurtlar dylesine azaldi ki,” dedi. “Onurludur onlar,
uzlagsmazlar. Yasamlari pahasina bile uzlagsmazlar. Oysa
tilkiler! Sehrimizde on binlerce tilkinin biz hi¢ fark etme-
den yasadigim biliyor muydunuz? Yalnizca geceleri or-
taya cikiyorlar. Uzaktan kopek filan saniyoruz, ama iste
on binlercesi birden burnumuzun dibinde yagiyorlar.”

“Son bir sorum var, Bay Kurtbilgini,” dedim. “Haber-
ci cocugun bogazindaki pence izleri bir kurta mi aitti?”

“Hayrr, sasiracaksinizama insan eliyle yapilmig bir kurt
pencesi taklidiydi,” dedi. “Nasil yapilmis, anlamanin i mka-
ni yok. Ama izlerin bir insan elinden ¢iktigina eminim.”

Ayaga kalkti, sesi titreyerek, “Kurtlar onurludur ve
diinyamizi nerdeyse terk ediyorlar,” dedi. Ancak kendi-
ni cabucak toparlayip benimle kibarca vedalasti.

Merdivenlere dogru yiiriirken basinin arka tarafinin
bir robotunki gibi diimdiiz oldugunu fark ettim. iste, di-
ye diisiindiim, kimseyi kendi onurundan daha ¢ok seve-
meyecek bir adam. Agska diismeyecek.

Bay Kurtbilgini gidince hemen masanin iistiinde dur-
makta olan beyaz bir parsémen kagidina:
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- Kurt pengesi taklidi insan elinden ¢tkma bir darbe.
Peki, nasil ve neden?

- Diger bes ya da alti cocuk nasil oldiiriildi?

- Haberci ¢ocuklar kimdir? Nerede yagar, nasil bii-
yiir, ne zaman éliirler (dogal olarak)?

- Kirmuzi dantel eldivenli bir kadin eli var mi? Bast-
ma o mu vurdu?

yazdim. En son olarak da
Haberci Cocuk Anneleri
yazip altini ¢izdim.

Masaya kapaklanip uyumaya bagladim. Eve gidecek
halim yoktu. Ne halim ne de cesaretim.

* k%

Camlardan giren giines, tutulmus viicudum, yanan
midem- kapinin ¢alinmasiyla uyandim, hepsi birden iis-
tiime hiicum ettiler. Gézlerimi ogusturarak dogruldum,
sOyle bir gerindim; kollarim gii¢liikle gidip geldiler. Ba-
sim, cakil tasi doldurulmus bir torbaydi; agzim les gibiy-
di, kurumustu. Pancurlari indirdim, her tarafim sizim si-
zim sizliyordu. Dedemin, gecelerini bu masaya kapakla-
nip gecirmemekte bir bildigi varmis diye diisiiniiyor-
dum ki, kap1 yine vuruldu. Israrh bir ziyaret¢iydi bu; ay-
rica isteksiz ve kararliydi. Ara ara durarak isteksizligini,
sonra tekrar vurarak kararlhihgini gésteriyordu.

Bezgin ve boguk bir sesle, “Girin,” dedim. “Kapi acik,
hep acik hep,” Bardagimi viskiyle doldurup basima dik-
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tim. Gline boyle baslamigsan yapabilecegin en dogru
sey buymus gibi geliyordu bana. Ziyaretcim iceri girdi,
soluma diisen koltuga oturdu. Basim hep 6niimdeydi,
aksamdan kalma sesimle, “Kapi acik, hep acik, hep,” de-
dim kendi kendime.

Ziyaretcim, “Affedersiniz?” dedi.

Basimi kaldirdim; ona baktim, ona baktim, baktim.

Sarisindi. Hafif yanik bir teni, masmavi gozleri, diiz
ince bir burnu ve dudaginin {istiinde bir beni vardi. Giir
sar1 saclarl s6ziimona toplanmis, ama ordan burdan
kurtulan saclar dagilmis, birbirine epeyce yakin gézleri-
nin yamacina kadar varmisti. Giliimsedi. Bir gilimse-
mesi eksikti. Dudaklan ince, disleri dis disti.

“Affedersiniz,” dedi yeniden. Oysa giizelligi affedilir
gibi degildi. Bir sigara yakti. Elindeki sargi bezleriyle oy-
namaya basladi. Bezleri oraya buraya cekistiriyor; ara-
da bir ucundan kaldirip yarasina bakar gibi yapiyor, tek-
rar-sariyor, tekrar aciyordu. Sigarasini yarisinda sén-
diirdl, birbirine yakin mavi gézlerini gézlerime dikip,
“lsmim Esmé,” dedi. “Haberci ¢ocuk annesiyim ben.”

Bardagimi tekrar doldurmaktan baska carem kalma-
misti. Soyle ey okuyucu, kalmis miydi?

“Mobsyo Jacob yolladr beni,” dedi. “Ayrica evinize git-
meyip bilironuzda sizip kalmis olacaginizi tahmin etti.
Mutlaka gitmemi istedi, ben de kalkip geldim iste. Sizi
uyandirdim anlasilan. Ancak disari 1sik siziyordu, ayrica
saat on iki, ayrica masanizin {istiine daha fazla kapaklan-
manizin pek de bir alemi yok bence.”

Agir agir ve laflar uzata uzata konusuyordu. Garip
bir sesi, bozuk bir aksani vardi. Sehrimize, okyanus 6te-
si bir kitada yetisip sonradan gelmis biri gibiydi konus-
masl. Soylediklerini takip edebilmek icin epey zorlan-
mam gerekiyordu.
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Cantasini acip koca bir paket sam fistikli ¢cikolata ¢i-
kardi. “Bir bardak viski alabilir miyim?” dedi. “Sizin ka-
dar olmasa da epeyce diiskiiniim bu merete. Siz de ¢iko-
lataya hayir demezsiniz umarim.”

“Miiptela bir kisiligim oldugu sdylenemez,” dedim.
“Ama cikolataya, 6zellikle sam fistikl cikolataya epeyce
digkinim.”

Masamin iistiinde duran temiz bardaklardan birini
viskiyle doldurup uzattim. Tak diye icti, o garip okyanus
Otesi sesiyle, “Sinirlerim harap oldu,” dedi. “Evvelsi giin
kofray1 baglayayim derken elimi yaktim. Kemigime ka-
dar yakmisim, kafam bagka yerlerdeydi iste. Ellerimi ya
keserim ikide birde, ya yakarim. Nasil derler ‘accident
prone’ bir ¢ift elim var, nereye koyacagimi bilemiyorum
herhalde.”

“Bir ¢ift kirmiz1 dantel eldivenin i¢ine koyacak birine
de benzemiyorsunuz pek,” dedim. Cikolatadan bir parca
koparip agzima attim.

Kocaman ve karmakarisik cantasinin icine sargi bez-
siz eliyle daldi, bir ¢ift kirmizi dantel eldivenle ¢ikti. “He-
pimizde var birer cift,” dedi. “Yani tim haberci ¢ocuk
annelerinde. Niye kirmizi, bilemiyorum, nefret ederim
kirmizidan. Sinirlerimi bozar nerdeyse. Ama bu eldiven-
leri onlari ziyaret ederken giymek zorundayiz. Her tirli
tensel temastan tiksinirler. Ne kadar garip yollardan da
olsa, bizler de anneyiz iste. Onlara dokunmak isteriz, ba-
zen kendimizi tutamayiz. Ellerimizde bu ipek eldivenler
oldugu icin kendilerini daha rahat hissederler. Haftada
iic kez ziyaret etme hakkimiz var. Ucer saatten tam do-
kuz saat. O dokuz saat i¢ine eder adamin, tim hafta bo-
yunca bagka bir sey yapacak halimiz kalmaz. Ellerinizi
kesip yakmaktan bagka tabii.”

Gozleri yasarmigti Esmé’'nin. Onu boyle gérmek da-
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yanilir gibi degildi. Limandan kalkan ilk vapurla gitmek
istedim, bir de o masaya cakilip kalmak. Karsimda o otu-
rur konusurken birkag yiiz yila katlanmak. Esmé gercek-
ten cok giizeldi. Cok giizeldi ve ¢cok 6zeldi.

“Diin gece oglum 6ldiiriild{,” dedi. “Yani diin gece bir
haberci ¢ocuk daha 6ldiiriildii ve onun benim dogur-
duklarimdan biri oldugunu tahmin ediyorum. iki haber-
ci ¢cocugun annesiyim ben. Hangi haberci ¢cocugun han-
gimizin oldugunu bilmemizi istemezler pek. Bir cesit ko-
lektif anneligi tesvik ederler. Ama dogum tarihleri, sez-
giler, su-bu: az cok kestirebiliyoruz kendi ¢ocuklarimizi
ve tabii onlara daha bagka davraniyoruz. Bu ¢cocuk, kii-
¢iik oglumdu ve cok tathydi, ¢ok ¢ok tathydi. Belki bir
sacmalik benimkisi, ama digerlerinden daha duygusal,
daha diisiinceli gibi gelirdi bana. Bakin, haberci ¢ocuk-
lar dylesine miikemmel, dylesine -nasil sdylesem- kor-
kuncturlar ki, inanamazsiniz. Babalari yiiziinden, yetisti-
rilisleri yliziinden... Hep bilim adamlarinin, felsefecile-
rin, din adamlarinin; kafalariyla var olan adamlarin
spermleri kullaniliyor bu is icin. Robot gibi adamlar hep-
si de. Annelerin, sperm alinan kisileri bilmesi kesinlikle
yasaktir. Ama ben hastanede dosyalar karistirdim. Olen
oglumun babas! {inli bir kurt bilgini, ama ge¢cimini bor-
sa simsarhigiyla temin ediyor. Oyle ruhsuz, dyle inanil-
maz biri ki. Gérseniz robot diyesiniz gelir.”

Yeniden doldurdugum bardagini yine bir dikiste bi-
tirdi. Hirsla cikolata yemeye basladi. Cikolata yemenin
mutsuzlukla bir alakas! vardi, mutlaka vardi.

“Esmé,” dedim, “litfen bilmem gereken seyleri anla-
tin bana. Nasil biiyllyor bu ¢ocuklar, nerede biiyiiyor,
ka¢ cocuk var, neden var-evet, sehrimizde ¢ok ige yara-
diklart malum. Ama bu ¢ocuklar kimin fikri ve neden bir-
biri ardinca éldiriiliiyorlar?”
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“Tam otuz li¢ tane haberci ¢ocuk var,” dedi. “Diin ge-
ce oglumla birlikte yedi haberci cocuk dldiiriildi. Iste
kirk cocuktan kalanlarin sayisi! Birbirlerine benzedikleri
icin ve her zaman her yerde olabildikleri icin herkes on-
larin sayisini ¢cok daha fazla zannediyor. Yetmis-seksen,
hatta yliz tane olduklarini zannedenler bile var. On ii¢
haberci cocuk annesinden,” yutkundu, “kirk haberci ¢o-
cuk.” Durdu, “Aykin bir haberci ¢cocuk annesiyim ben,”
dedi. “Bu ise uygun degilim. Sehre dondigiimde anne ol-
mak istedim. Bir siiri teste tabi tutuldum. Zeka testleri,
kisilik testleri, saglk testleri, genetik incelemeler. Cok
uygundum, coook. Beni sectikleri icin bin pismanlar
simdi. Ben de o iki cocugu dogurdugum icin- hayir, pis-
man degilim. Bagka tiirlii anne olamayacaktim. Hem an-
neyim, hem de degil. Ancak béylesini yapabilirdim.”

“Neden haberci ¢ocuk anneligi?” dedim. “Normal yol-
lardan da anne olabilirdin.” Soru sormay1 kabul etmek
demek diinyanin en sikici, en mantik kumkumasi insani
olmay1 kabul etmek demekti, yiiziim kizardi.

“lyi anilarin olan bir adamdan ¢ocuk dogurmak ister-
sin,” dedi. “lyi anilar giindelik yasamla toplanir. Giinde-
lik yasamin sikintisina tahammilim yok benim. Yalniz
yalnizhig1 ¢ekebiliyorum ben. Haberci ¢ocuk annesi ol-
mak iyi bir fikir gibi geldi iste. Anlayin litfen.”

Hirsla sargi bezlerini ¢6zmeye basladi. Yarasi ¢ok bii-
yik ve derindi, Ustelik tamamen kapanmamisti.

“Esmé,” dedim, “rica etsem o bezleri eline sarar mi-
sin? Yara gormeye dayanamam. Yara gormeye, kaza
gérmeye, ceset gormeye dayanamam. Yedi haberci ¢o-
cuk birbiri ardinca 6ldiiriilmiis. Birisinin bogazinda pen-
ce izleri bulunmus, ama nasil 6ldiiriildiigd bilinemiyor.
Kim bilir, diin geceki nasil 6ldiiriild{, ya ondan 6nceki-
ler? Bunlan diisinmek zorunda miyim? Bu cinayetler-
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den bana ne? Suni dollenmeyle yapilmis melek tasvirle-
ri her biri; akilli, terbiyeli ve kusursuzlar. Her cinayetin
giizel bir nedeni vardir; her intiharin oldugu gibi. O ka-
dar nedensiz, sikic1 hayatlar striiliiyor bu sehirde. Kim-
se kalkip bunlari ‘c6zmemi’ filan istemiyor benden. Bu
kadar bedbin, bu kadar sikici hayatlara nasil dayandik-
larini sorgulamami talep etmiyorlar. Ama iste, yedi cina-
yeti: haberci ¢cocuk cinayetlerini aydinlatmakla miikelle-
fim. Kimi zaman ayakkabilarimi baglamak bile agir gelir
bana. Ve simdi, bu sehirde simdiye kadar olmus belki en
giizel olaylar1 durdurmam isteniyor. Sen de liitfen, bir
daha bezlerini agcma.”

Birbirine yakin gézleri kocaman ac¢ilmisti Esmé’nin.
“Oziir dilerim,” dedi. “Yaralarima bakmay: severim ben.
Ama seni rahatsiz ediyorsa... Bak ne giizel sardim, bir da-
ha da: yani biirondan gidinceye kadar da agmayacagim.”

Tath tath giilimsedi. Giilisiind goériip de ¢6ziilmeme-
pin imkam yoktu, ben de gillimsedim ister istemez.

“Bak, simdi sorularini cevaplayayim,” dedi. “Belki bir
yardimi dokunur sana. Ayyy, neydi onlar? Ne sormustun
bana?”

“Nerde yetisirler?” dedim.

“Haberci ¢cocuk evlerinde,” dedi. “Iki yasina kadar la-
boratuvar gibi bir yerde biyiitiiliirler. Sonra alinir ve bu
evlere getirilirler. Bes-alt1 evleri var, yanilmiyorsam. Ay-
m avlu icinde birbirine bitisik evler. iki yasina kadar la-
boratuvarda nadide bir cicek gibi ya da kavanozda bir
beyin gibi ne bileyim, orada kimseyi gérmeden biyiitii-
lurler. Daha sonra kendi evlerinde birbirlerini yetistirir-
ler bir cesit. Daha yashlari daha kii¢iiklerine yol yordam
gosterir, haberci cocukluk sanatinin inceliklerini 6gre-
tirler demek istedigim. Orada anneleriyle de goriismeye
baslarlar, ona da ne goériisme denirse! Sizlerle goristiik-
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lerinden daha siki goéristiiklerini zannetme bizimle.
Tim anneler, ayni saatlerde gelip ayn saatlerde gitmek
zorundayizdir. Gizli diinyalarini hi¢ bilemeyiz. Onlara
bir seyler d6gretmemiz filan da miimkiin degil. iki yasina
kadar okuma yazmayi, 6grenmis, birak okuma yazmayi
bizlerin yirmi-yirmi bes yasina kadar 6grenmek icin di-
dindigimiz ne varsa klasik egitim adina, hepsini 6gren-
mis olurlar. Kendi yasama bicimlerini ise diger haberci
cocuklardan 6grendiklerinden ve bizi yadirgayip ner-
deyse tiksindiklerinden, katlanmak zorunda olduklari si-
kintilariz yalmzca. Oyle soguk, 6yle mesafelidirler ki...
Inan, bazen insanin icinden onlar1 bogasi gelir.”

Bu laftan sonra durup kahkahayi basti. “Katil: anne!”
dedi. “Neyse, oglumu ben 6ldiirmedim. Digerlerini de.
Sen de bu kadar kolay ¢6ziilecek cinayetlerle ugragsmak
istemezdin sanirim. Hem hos yanlari da var bu ucubele-
rin,” deyip uzun uzun gildi yine. “O gizli yanlari var ya,
bazen digari siziyor bir seyler. Yoksa bunlar ¢ok bagka,
¢ok duygusallar da ondan mu gizliyorlar kendilerini diye
diisiinmeden edemiyorsun. Ne okurlar, ne dinlerler, ne
yaparlar o korkun¢ hastane/hapishane gibi evlerde- hi¢
bilemiyorsun. Ha, bildigim bir su var; habire yikamyor-
lar, kola, iitii yapip ¢camasir yikiyorlar, buram buram sa-
bun kokuyorlar ve Mahler dinliyorlar. Bir giin inadina
erken gittim ziyarete. Avlunun girisindeki bek¢i uyuya-
kalmis. Evlerin birinde Mahler caliyordu: Sonra birisi
gordi beni ve tisss. Yine sessizlik. Hastane sessizligi.”

Esmé durdu ve on besinci sigarasim yakt1. Tam say-
y1 bilemiyorum ama kiil tablasi silme dolmustu. Sigara-
lar1 yakiyor, iki-ii¢ nefes cekip unutuyor, yeni bir tane
yakip yarisinda sondiriiyordu. Sigaralarla oynamadigi
zamanlardaysa saclarini eliyle itiyor, arkasina sikistiri-
yor, 6niine diisiince tekrar itiyor, cekiyor; elleri hi¢ ama
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hi¢ bos durmuyordu.

“Sana sans getirecek bir seyler vermek isterim,” de-
dim Esmé’ye. Oysa apacik ki sansa degil, huzura ihtiya-
c1 vardl. Ama insanlarin ihtiyag¢larinin adim koymak her
zaman c¢ok cirkin gelir kulagima. Kalkip askiliga dogru
yiridiim, dedemin trenckotunun cebinden anahtarlgi
cikarip anahtarlarindan ayirdim. Yanindan gecerken
oniine birakiverdim. Hemen eline ald1.

“Vowwww!” dedi, okyanus o6tesi sesiyle. “Gozleri Mu-
rugan’in, goézleri Murugan'in, gozleri...”

O an bir kiraz agacindan diisiip boynumu kiracagim
aklima gelirdi de, Esmé’nin Murugan’i taniyacagi aklima
gelmezdi.

“Hindistan'da dogdum, yedi yasina kadar orada yasa-
dim ben,” dedi. “Doktorami da Hint tanrilari iistiine yap-
tim. Sen de bunu anahtarlk yaparsin.” Sa¢larinin arasin-
dan kocaman bir kiipe ¢ikarip uzatti. Gimis bir Pega-
sus'tu bu ve cok giizeldi.

“Eski sinema dergisinden gecilmiyor biiron,” dedi.
“Ama su var ya: kapaginda Humphrey Bogart olani, onu
bana verir misin? Benim i¢in diinya bir yana, Bogart bir
yana.”

“Memnuniyetle,” dedim. “Ayrica, yeni tanistigim biri
var. Alip gétiiriirsen o dergiyi, kafasini daha fazla boz-
masina da engel olmus oluruz. Lauren Bacall'a asik, is-
telik Bogart’a benzemedigi icin pek dertleniyor. Son ve
ilk gelisinde bir siseyi devirdik birlikte.”

Esmé sarsila sarsila giildi. Viski yapacagini yapmis,
ikimizi de iyi etmisti iste!

Birden durulup, “Ben gideyim artik,” dedi. “Oglum
olup olmadigindan tam da emin olmadigim oglumun,
pardon - yani haberci ¢ocugun, cenazesi var. Tiim anne-
ler; gbzyaslarimiz, dik sirtlarimiz ve siyah elbiselerimiz-
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le hazir ve nazir olmalyiz térende. Haberci ¢cocuk ceset-
lerini 6zel bir firinda yakiyorlar. Olur a, biri kalkar gider,
inceler, keser bicer ve bu milkkemmel yaratiklarla ilgili
bir seyler kesfeder.” Giiler gibi oldu, sonra hickirmaya
baslad1. “Inan, ébiirlerinden daha tathyd, inceydi,” de-
di. “Bir keresinde, bana gizlice bahcelerinden kopardigi
bir cicek vermisti. Saklamadim tabii. Her seyi atarim, ani
filan tutamam. Bir kitabin arasinda kurutsaydim, kurut-
saydim keske.”

Son bir sigara yakti. “Aman sen de,” dedi. “Saklasay-
dim bugiin yakardim. Am biriktirmeye dayanamam.”

Kalkti, kapiya varinca doniip bana bakti: “Kendine iyi
bak,” dedi. “Murugan ve Bogart icin tegekkiirler, hem iki-
si de ayni kisiydi.”

Kapiy: cekti, gitti. Eve gitsem diye diisiindiim. Gitsem
ve bir yikansam.

* %k

Evde, kirlangic bahg1 ¢corbasi, patates salatasi, ayva
tathis1 ve beni bekleyen iyi bir havadis vardi: Annem say-
fiyeye gitmis.

“Diin siz gelmeyince ¢ok merak ettik efendim,” dedi
Wang Yu, “coook.” Wang Yu'nun kraliyet cogulu annem
ve kendisinden olugurdu.

“Degerli anneniz, ah nerelerde kaldi bu ¢ocuk diye yi-
yip bitirdi kendini. Bana kesinkes talimat verdi: ‘Kirlan-
gic corbasini mutlaka onun icin sakla, Wang Yu, dedi.
Ben de ona, ‘Tabii efendim,’ dedim. ‘Kirlangi¢ ¢orbasini
onun i¢in pisirdiginizi bilmez miyim!”

“Evet, Wang Yu,” dedim. “Talimat almak ve uymakta
iistliine yoktur. Soylesene, dedem seni bulmak icin ¢ok
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mu ugrasti? Eminim, tim Maharastra eyaletinde bir ben-
zerin yoktur.”

“Wang Yu bu konuda konusmaktan hogslanmaz,” dedi
Wang Yu. Suratinin tiim kepenklerini indirip bana arka-
sin1 dondi, bitmeyen mutfak mesgalelerinin icine dalip
gidiverdi.

Sahi, dedem niye kalkip Wang Yu'yu Bombay’dan ge-
tirmisti? Adi niye Wang Yu’ydu? Hem konu ondan acilin-
ca bu ketumluga, bu surat asmalara ne demeliydi?

Birakin, hayat ciliz bir dere gibi 6niiniizden aksin git-
sin. Bir kurcalamaya kalkarsamiz arkasi gelmez. Ustiinii-
ze Ustiliniize gelir biitiin sular. Ya bogulur gidersiniz, ya
da acik denizlerde acarsimz gozlerinizi. Acik denizler
zordur, Ustelik doniisii yoktur.

“Wang Yu,” dedim. “Cok yorgunum. Bir banyo yapip
yatmak istiyorum. Miimkiinse, hi¢bir sey icin uyandirma
beni. Yarin sabaha kadar uyumak istiyorum.”

“Tabii, efendim,” dedi Wang Yu. “Siz nasil isterseniz.”

Ancak basima gelecekleri sizler de tahmin etmigsiniz-
dir. Artik calan kapilarla uyanmak benim karmam ol-
mustu. Bir-iki saat uyumustum ki, Wang Yu, “Efendim,
affedersiniz efendim,” diye kapiya vurdu. Sonra da kapi-
mi usulca aralayip, “Asagida sizi bekleyen bir haberci
cocuk var,” dedi. “Ne dediysem gonderemedim, mutlaka
size verilmesi gereken bir haber getirmis.”

“Peki, Wang Yu,” dedim. “Sen onu oturma odasina
buyur et. Giyinip hemen geliyorum.”

Asagiya indigimde onu, narin bedeniyle odadaki ber-
jerlerden birine ilismis, otururken goérdiim. Gozleri ¢ok
acilive cok uzaklarda gibiydi, dalmig gitmisti. Cok sessiz
hareket ederim, iceri girdigimi fark bile etmemisti. iste
kiicliciik bir beden, kusursuz bir yiiz, diye diisiindiim.
Haberci ¢cocuklarin yaslarini kestirmenin imkani yoktur,
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alt1 ya da yirmi alt1 yasinda da olsalar hep ayni yaglarda
goziikiirler. Genetik miihendisliginin harika ¢ocuklaridir
onlar; bityimez, burusmaz, kirismazlar. Her nedense
orada beni bekleyenin yaghlardan biri oldugunu hisset-
tim. Kim bilir, belki de iclerinden en yaslisi, otuzuna
merdiven dayayaniydi. Sekiz-on yil énce gazeteler, ha-
berci cocuk haberleriyle calkalanmis, yirmi yaslarinda
iki haberci ¢cocugun art arda enfarktiis gecirip 6lmeleri
lizerine yer yerinden oynamisti. Onlar asla biiyiitme-
mek, hep ¢ocuk gériiniimiinde kalmalarini saglamak icin
yapilan ignelerin bu 6liimlere neden oldugu yazilmis ¢i-
zilmis, varlik nedenleri tartisma konusu edilmis, sonra
ortalik yine her zaman oldugu gibi dinmisti. Ama ta o za-
mandan bilinen bir sey vardi: haberci ¢cocuklar tas cat-
lasa otuz, bilemedin otuz besine kadar yasayabilirler.
Bu suni déllenme eseri, suni yaratiklarin daha uzun ya-
sayabilmesi imkansiz gibiydi. Simdilerde, en biiyiikleri
otuzuna girmek iizere olsa gerekti. iste, belki de su kol-
tukta oturani ve gozleriyle yasim ele vereni oydu. Heye-
candan iirperdim.

“lyi aksamlar haberci cocuk,” dedim. “Bana vermek
istedigin bir haber varmis.”

“Evet efendim,” demesine kalmadi, kendini toparlad.
Berrak, mavi gozlerine her zamanki bos, kaygisiz ifade-
yi, haberci ¢cocuk ifadesini yerlestiriverdi.

“Mosyd Jacob size bu notu iletmemi istedi, c¢ok
o6nemliymis. Usaginiz uyudugunuzu sOyledi; ancak israr
etmek zorunda kaldim. Beni bagislarsiniz umarim.”

“Cok rica ederim haberci ¢cocuk,” dedim. “Ayrica gel-
digin pek iyi oldu. Sana haberci ¢ocuklar hakkinda bir-
ka¢ soru sormak isterim, dogrusu.”

“Sehir Kitiphanesi -‘H’ harfi,” dedi. “Dilerseniz, kii-
tiphanenin yerini tarif edebilirim. Alfabeyi ise bildigini-
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zi umuyorum. ‘Haberci Cocuk’ maddesini acarsaniz hak-
kimizda bilmek istediginiz her seyi 6grenebilirsiniz, kim
bilir belki de daha fazlasini.”

Sesi buzzz gibiydi. Afalladim. Daha dogrusu neye ug-
radigimi sasirdim. Esmé’'nin séyledigi bu olsa gerekti.
Bu bilgelik abideleriyle dokuz saat degil, dokuz dakika
bile icine ederdi adamin.

“lyi aksamlar efendim,” dedi.

“lyi aksamlar haberci ¢cocuk,” dedim.

Bu sehirde haberci ¢cocuk cinayetleriyle ilgilendigimi
bilmeyen yoktu. Yoksa bu hir¢in tavir, bu tiksinme hali
onlarin islerine burnunu sokan birine gosterdikleri stan-
dart bir tepki miydi? Aklim tiksinme lafina takildi; Esmé
de kullanmisti bu lafi. A¢ip haberci ¢ocugun getirdigi
notu okudum.

Yesil bir miirekkep ve Mosyo6 Jacob'un titrek, yaslihk
benekleriyle bezeli eliyle yazilmis not,

“Aziz Dostum,” diye bashyordu.

“Diin gece dldiiriilen haberci ¢ocukla ilgili bir sey
6grendim ki... Hemen, ama hemen diikkanima geliniz.
Ayrica daha konusmamiz gereken pek ¢ok sey var;
tiim bilmek istedikleriniz! Size bu notu getiren haberci
cocuga dikkat. Bir-iki soru soruverin isterseniz. Sehir
Kiitiiphanesi nerede mi, tarif ediveririm. “H” harfi
“G"den sonra, “I'dan 6ncedir. Ha, ha, ha! Latife bir ya-
na, diikkd@nt kapamadan yetiginiz.

Daima sizinle,

Jacob” diye bitiyordu.

Delirecek gibi oldum. Jacob'un panayirinda bir kuk-
laydim sanki. Cat kap: gelenleri o yolluyor, bagima gelen
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ve gelecekleri biliyor, dahasi o an zihnimi kurcalayan ko-
nular: aninda teshis edip caresini sunuyordu. Simdi otu-
rup at terbiyecisi biyografimi okumak yerine, bu sacma
sapan cinayetlerle ugrasiyorsam, bunun miisebbibi Ja-
cob’ty, Jacob’ty, Jacob’tu. Bu fikirlerle kaynaya kaynaya
sokaklar1 delice gecip Jacob’un 6rdek yesili tahta kapili
diikkanina vardim. Kapida, tabii ki “Moi aussi” yaziyordu.

“Aman efendim, aman, aman, aman!” diye bir karsila-
yis1 vardi ki beni, goren de yedi yillik bir diinya seyaha-
tinden cat kap1 dondiim sanir.

“Mosyo Jacob,” dedim suratim bes karis asik, “o sirin
haberci cocugu 6zellikle mi sectiniz, yoksa her biri boy-
lesine cana yakin midir yavrucaklarin?”

“Bu ana kadar diisiindiiniiz mii?” dedi Jacob. “Bu ana
kadar nasildirlar, nerede yasarlar, nasil biiyiirler, nasil
Oliirler diye diisiindiiniiz mii? Haberci ¢ocuk oraya, ha-
berci cocuk buraya. Cok zeki, seckin ve kusursuz olduk-
larini biliyoruz hepimiz. Her zaman her yerde olabildik-
lerini de. Zengin sehrimizin bizlere sundugu harikulade
birer liiks onlar. Ama makine degiller, goziimiin ici. SOy-
le ya da boyle insan onlar.”

“Bilmiyorum, Mésy6 Jacob,” dedim. “Artik ne diisi-
necegimi bilemiyorum. Cok isimize yaradiklari malum.
Ayrica, zenginligimizin, gelismisligimizin, genleri istedi-
gimiz gibi yogurup oynayabilirligimizin sembolii olduk-
lar1 da. Ama yine de, niye yaratilmis bu ¢cocuklar? Cok
haince bir kobay projesi degil mi bu?”

“Kim bilir,” dedi Jacob, “belki onlar da bu soruyu so-
ruyorlardir, kim bilir. Bakin, hem bu kadar basit gérme-
yin olaylari. Yiksek bir bina diisiiniin. Daha en alt katla-
rinda dolasiyorsunuz binanin, catisina ¢ikip baktiginiz-
da goreceksiniz her seyi. Sehir Meclisi'ni, anneleri, ha-
berci ¢cocuklari- her seyi o zaman goreceksiniz.”
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“Ha, anne dediniz de, aklima geldi,” dedim. “Hos, pek
aklimdan c¢iktig1 da yok ya! Esmé’yi yolladiginiz i¢in te-
sekkiir ederim. Onunla konugmamin ¢ok yarari oldu. Ay-
rica, 6mriimde goérdiigiim en giizel kadin.”

“Esmé mi?” dedi Jacob. “Kim Esmé?”

“Canim, haberci ¢cocuk annesi iste,” dedim. “Siz yolla-
missiniz, daha bu sabah. Sarisin, ¢ok giizel bir kadin.”

“Tim haberci cocuk anneleri sarigin ve ‘coook’ giizel-
dirler,” dedi Jacob ters bir tavirla. “Esmé, Mesmé yolla-
madim ben. Diikkanima ugrayan abuk sabuk bir adam
var. Cok 1srar etti sizinle tamigmak icin. Bir onu yolla-
dim, bir de -neydi o adamin adi- hani biyografinizi almig-
t1 da, diinyay1 zindan etmistiniz bana, kurt bilgini iste,
onu yolladim.”

“Mosyo Jacob,” dedim, “ne diyorsunuz, Esmé’yi siz
yollamadiniz mi1?”

“Haaayir efendim,” deyip bir kahkaha patlatt1 Jacob.
“Diipediiz yalan s6ylemis size.”

Bir anda kirmizi dantel eldivenler, Esmé’nin s0yledik-
leri, gérdiigiim riiya beynime hiicum ediverdi. Neden ka-
dinlara daha cabuk, daha kolay kanariz? Daha acikta,
daha kirilgan olduklar i¢in, samimi ve sicak goriindiikle-
ri icin, cabucak senli benli olup ruhumuza niifuz ettikle-
ri icin mi? Esmé’ye kanmistim, kanmigtim Esmé’ye, Es-
mé’ye.

“Bosverin canim,” dedi Jacob. “Cozersiniz siz o isi.
Siz asil benim anlatacaklarimi dinleyin. Diin geceki ha-
berci cocuk nasil 6ldiiriilmils, bilin bakalim! Ipucu:
‘Hamlet'.”

“Litfen, Mosyo6 Jacob,” dedim. “Once haberci cocuk
bozdu sinirlerimi, sonra Esmé. Nereden bileyim nasil 6l-
dirildigini? Yoksa Hamlet’in babasi gibi kulagina ze-
hir mi akitilmig?”
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“Evet, aynen!” deyip ellerini ¢irpti Jacob. “Aynen 6y-
le olmus. Simdi insan ister istemez soyle diisiiniiyor;
ilim irfan sahibi bir katil s6z konusu. Edebi biri {istiine
istlik. Daha onceki ¢ocugun boynundaki kurt pencesi
izleri... Ya, ona ne diyeceksiniz?”

“Kwrmizit Baglikli Kiz’ diyecegim, ne diyeyim,” dedim
sert bir tavirla. “Peki, Jul Caesar'dan ne haber? Arkadan
bicaklanarak éldiriileni yok mu?”

“Var,” dedi Jacob, gozleri parlayarak. “Var, dostum.
Birinin arkasinda da bastan asagi bicak izleri bulunmus-
tu. Ama bu sonuncusu, nefis dogrusu. Hamlet, en sevdi-
gim oyunlardan biridir. Bence genclige dair bir oyundur
Hamlet, bir genclik klasigidir. Herkese ve her seye duy-
dugu nefretle, siipheyle, kinle gercek bir gen¢-adamdir
Hamlet. Cevresindeki her seyden, en basta da Ophe-
lia’dan tiksinir. Her sey zayiftir onun géziinde, yetersiz-
dir, giivenilmezdir. O harikulade hir¢inliklar; kendini, rii-
yalarini delice sorgulamalar! Ah o anneye, amcaya, Polo-
nius’a, Ophelia'ya edilen hakaretler! Ah o hakaretler, kat
kat, iki-ii¢ anlami birden olan hakaretler!”

“M0syo Jacob,” dedim sabirsizlikla, “bana séylemek
istediginiz baska seyler varsa, soyleyin ¢ok 