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PERiHAN MAGDEN 

1960 yılının İstanbul'unda doğdu. Muhtelif iyi okullarda okudu. Hayata 

atılmamak üzere, anne evine dönüşler yaparak üç yıl Asya'da dolaştı. 

Muhtelif kötü işlerde çalıştı. Sonra can sıkıntısından ve aklına yapacak 

başka hiçbir şey gelmediğinden, ilk kitabını yazdı: Haberci Çocuk Cinayet­

leri 1991 'de basıldı. 1994'de anne-çocuk-içimizdeki çocuk meselesini, son­

su;za dek içinden atmak üzre -gerçekleşti de bu "proje"- yazdığı Refakatçi 
.,. 

yayımlandı. 1995'te ise on yedi yaşından beri basılan şiirlerinden oluşan 

Mutfak Kazaları. Derken tesadüfi bir şekilde yazmaya başladığı Pazartesi 

dergisi yazıları kitap oldu: 1997'de çıkan Hiç Bunları Kendine Dert Etmeye 

Değer mi? Sonra kendisini Radika/'de köşe yazarı olarak buldu. Orada çı­

kan yazılarından da iki kitap çıkardı (sıkarak): Kapı Açık Arkanı Dön ve 

Çıkı (1998) ile Fakat Ne Yazık Ki Sokak Boştu (1999). Haydi hayırlısı! 
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Bu kitabın üç müsebbibine: 
Annem 'e, Serhan 'a, Fulya ya ... 
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CF.sARET KOL GEZMİYOR 
� 

Konservatuvardan kovulmuştum. Kovulma belgemi 
teslim etmek üzere beni odasına çağıran yaşlı müdüre, 
"Bayım," dedim, "bayım, inanın kendim adına kaygılan­
mıyorum bu kararınızdan ötürü. Okul tarihinin gelmiş 
geçmiş en yetenekli öğrencisini, bir-iki disiplin suçu yü­
zünden kapı dışarı edebilen Konservatuvar nasıl taşıya­
cak bu ağır yükü omuzlarında; onun adına kaygılanıyo­
rum." 

"Size ne diyeceğimi bilemiyorum," dedi müdür. 
"Onun için de hiçbir şey diyemiyorum." 

"Bir-iki disiplin suçu" lafını kullanarak içip içip ye­
mekhanede rezaletler çıkarmamı, Müzik Tarihi hocası-
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nın anksiyete nevrozu teşhisiyle hastaneye kaldırılması­
na neden olmamı, son olarak da okul yatakhanesini gaz 
dökerek yakmamı önemsiz, üstünde durulmaya değmez 
şeyler gibi görüyorum sanmıştı kuşkusuz. Onun için de 
ne diyeceğini bilemiyordu. Ne diyeceğini, dahası ne de­
diğini bilmeyen insanlardan bitap düşmüştüm. Ben, ne 
dediğimi biliyordum. 

Bir Konservatuvar öğrencisi, okuduğu okulda rezalet 
çıkarma, hocalarına şöyle ya da böyle davranma, daha­
sı yatakhanesini yakma haklarına pek tabii olarak: sa­
hiptir. Yaptıklarım önemsiz şeyler değildi. Önemsiz şey­
ler yapmak da istemem ayrıca. Yine de yaşlı başlı, beyaz 
saçlı müdürle, haklarımın nerede başlayıp nerede bittiği 
konusunu tartışmamın hiçbir yararı olmayacaktı.  Onu, 
bir şekilde seviyordum da. Ne kadar gizlemeye çalışırsa 
çalışsın inceden inceye beni sevdiğini, ancak tahammül 
sınırını aştığım için bunu asl a  ele vermeyeceğini de bili­
yordum. 

Kibarca vedalaştım. Kovulma belgem bir elimde, di­
ğer elimde mor kadife pelerinim ve kösele bavulum, 
Tren İstasyonunun yolunu tuttum. Yedi yıl sonra anne 
evine dönüyordum. 

Babam yıllar önce öldüğünden ve annem oldukça 
"değişik" biri olduğundan, anne evim gerçek aile evleri 
gibi yapışkan, bunaltıcı, iğdiş edici bir nevi havayla şişi­
rilmiş bir sıkıntı balonuna benzemezdi allah için. Ama 
ev evdir işte ve içim eve dönüyor olmanın yoğun sıkıntı­
sıyla doluydu. İstasyona vardığımda trenim kalkmak 
üzereydi,  bir yandan koşup bir yandan numaraları izle­
yerek kompartımanımı buldum, nefes nefese içeri dal­
dım; ki ne göreyim: bir cüce ve maymunuyla aynı kom­
partımanı paylaşıyordum. 

Maymunun üstünde bele oturan dar kesimli astragan 

2 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bir manto, başında yine aynı astragandan kalpak mode­
linde bir şapka vardı .  Cücenin üstünde iri çizgili siyah 
gabardin bir takım, içinde bordo saten bir yelek, boy­
nunda ise bordo-gri çizgili ipek bir kravat vardı .  Kravat 
iğnesi baş tırnağım büyüklüğünde bir elmastı. Gür kızıl 
saçları özenle arkaya taranmış, rahatsız edici mavilikte­
ki pırıl pırıl gözleri iyice ortaya çıkmıştı. 

Bavulumu ve pelerinimi yerleştirdim, geçip cam ke­
narındaki yerime oturdum. Böylesine bedbin bir günüm­
de iki dirhem bir çekirdek bir cüce ve onun iki dirhem 
bir çekirdek maymunuyla seyahat etmek durumu canı­
mı epeyce sıkmıştı; itiraf edeyim. 

Kusurlu insanlar içimi rahatlatır. Kusur ve saçmalık­
larıyla beni eğlendirir; bana yalnız olmadığımı, nice sa­
katlık ve kabahatlerimin nasıl her birimizde bulunabile­
ceğini gösterir, beni neredeyse hayata bağlarlar. Ama fi­
ziksel kusurlarla ilgili olarak bu gönlübol yorumu yapa­
mayacağım doğrusu. Böylelerinin orda burda karşıma 
çıkması içimi daraltır, niye evlerinde oturmayıp günümü 
zehir ettikleri konusunu bana zorla düşündürtür. Bu cü­
ceyse başlı başına bir şenlikti: Bırakınız fiziksel kusur 
kutusu bedenini yuvasında kendine saklamayı, şehirle­
rarası trenlerde kıvançla gezdiriyor, sinir bozucu şıklık­
taki kılık kıyafetiyle bir de altını çiziyordu. Nerdeyse kız­
gınlık içinde ona bakarken, gözlerim kol düğmelerine ta­
kıldı. Zümrüt gözlü, sırıtkan bir kedinin pırlantalardan 
yapılmış başıydı biri. Diğeri ise porselen yüzlü, sarı kah­
küllü bir kız çocuğu başıydı. Alis'ti bu. Harikalar diyarın­
daki Alis. 

"Evet," dedi cüce. "Alis , harikalar diyarındaki Alis." 
Ses tonu olağanüstü güzeldi: yumuşak, boğuk ve de­

rin. Etkilenmekten kendimi alıkoyamadım. Ses tonlarına 
önem veririm. Ben düzgün konuşurum düzgün konuş-
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masına da, tiz berbat bir ses tonum vardır. Şu cücede şu 
güzelim ses tonu! Buyrun bakalım. 

"Yaaaa," dedim, mümkün olduğunca az bir şey söyle­
yip sesimi mümkün olduğunca az ele vermek için. Ayrı­
ca seyahat dostluklarından hiç hazzetmem; daha önce 
hiç tanımadığınız biriyle ansızın kurulan o mantık ötesi 
yakınlıklar tarzım değildir, kesinlikle değildir. 

"Tanıştırayım," dedi cüce. "İsabelle!" 
Maymun, yani İsabelle kibarca elini uzattı. Gayri ihti­

yari elimi uzattım, maymunun o ufacık sıcacık elini sık­
tım. El sıkışmaktan hiç hoşlanmam, hele bir maymunla! 
Ama bu cücenin sesinde bir şeyler vardı: Olağanüstü bir 
kibarlıkla sarılı bir buyurganlık, insanı itaat etmekten 
zevk alır hale getiren büyülü bir hava. 

"İsabelle hasta," dedi cüce. "Hem de çok hasta." 
İsabelle, beyefendi o olağanüstü güzel sesiyle bunları 

söylerken dertli dertli başını salladı; beyefendi, yani cü­
ce lafını bitirince de gözlerini devirip başını yana eğdi. 

"Anaşehrinizde çok ünlü, değerli bir hekim yaşıyor; 
seyahatimizin nedeni bu. Yoksa size hak vermemek 
elimde değil: Şu kusur kutusu bedenimi oradan oraya 
dolaştırıp sergilemek, görüntümle insanların içini da­
raltmak istemem doğrusu." 

Tren yeni hareket etmişti, son derece yavaş gidiyor­
du. Yoksa camı açıp kendimi atmak, şu yanakları kıpkır­
mızı olmuş şımarık kafamı parçalamak isterdim. 

"İsabelle sizden çok hoşlandı," dedi cüce. "Elinizde 
mor pelerininiz, kösele bavulunuz, bu tarafa doğru gelir­
ken görünce sizi, bizimle aynı kompartımanda yolculuk 
ediyor olmanız için dua etti." 

"Oldukça kısa bir dua biliyor olmalı ," dedim. "Zira 
treni kaçırmak korkusuyla koşuyordum." 

Cüce, yani beyefendi güldü. Ömrümde gördüğüm en 
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güzel güJüştü bu. İsabelle terbiyeli terbiyeli gülümsedi. 
Ne tatlı maymundu bu. 

"Konservatuvardan kovuldum," dedim. "Hoş, siz çok­
tan kestirmişsinizdir; anne evime dönüyorum." 

"Evet, kolayca anlaşılıyor," dedi cüce. "İsterseniz ko­
vulma belgenizin üstüne konyak dökelim, sonra da onu 
camdan dışarı atalım. -Böylece Konservatuvarı da, müzi­
ği de, bu şehri de silip atmış olursunuz kafanızdan. Ko­
vulduğu yerleri zihninde asla taşımamalı insan." 

Birden her nasılsa gözlerim doldu, sesim iyice titre­
yerek, "Minörle başlayıp majörle sona eren duygulu ar­
yalar yazmadım," dedim. "Kimi kutsal sayılan klasikler 
üstüne ağzıma gelen en ağır küfürleri ettim. Bir-iki disip­
lin suçu da işledim açıkçası; ama hiç kimse hiçbir yer­
den kovulmamalı ." 

"Tesadüf bu ya, yanımda harikulade güzel bir konyak 
var," dedi cüce. "Birlikte içelim ve başka şeylerden ko­
nuşalım." 

Kovulma belgemin üstüne konyak döktük, camdan 
dışarı attık ve başka şeylerden konuştuk. Sızmışım. Göz­
lerimi açtığımda büyük bir istasyonda durmuştuk. İsa­
belle vizon bir örtünün altında içini çeke çeke uyuyor­
du. Beyefendi ise dimdikti, pırıl pırıl gözlerini üstüme 
dikmişti.  

"Saatlerce uyudunuz," dedi. "İsabelle de. Öylesine 
mutlu ki sizinle tanıştığı için, bu gece ölümle ilgili  bir tek 
kabus bile görmedi. İsabelle çok korkuyor ölmekten." 
Durdu, gözlerini önüne devirdi: "Ölmek üzere," dedi. 
"Ölmek üzere birtanem ve korkular içinde. Tek isteğim 
korkularından kurtulması .  Ölüm korkulacak bir şey de­
ğil ki. Yalnız o yalnız kalmayacak, ben de ... " 

Lafının gerisini getiremedi. Gözlerini, o delice parlak, 
mavi ve kocaman gözlerini trenin camlarına dikti.  Ben 
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de gözlerimi camlara diktim ister istemez ve istasyonda­
ki insanları seyretmeye başladım. Aaaa, o da neydi? 

Garip kılık kıyafetli altı kişi, uzun siyah saçları omuz­
larına değen olağanüstü güzel , esmer bir genç adamın 
çevresini sarmıştı. Genç adamın üstünde yerlere kadar 
uzanan beyaz bir giysi,  ayaklarında Roma sandaletleri 
vardı. Gözleri başka dünyaların varlığını müjdeliyordu, 
hülyalıydı, can alıcıydı. Genç adam elinde bir tavus tüyü 
tutuyor, onu hafif hafif sallıyordu. Dikkatlice baktım, ta­
vus tüyü filan değildi elindeki; bana öyle gelmişti. Elinde 
kara kaplı eski bir kitap vardı .  Soluğumun kesildiğini his­
settim, bir de kalbimin küt küt attığını.  

Beyefendi cüce, "Mançurya Prensi," dedi. "Mançurya 
Prensi ve bazılarına göre Yeni Mesih." 

"Mançurya Prensi mi?" dedim. 
Prens ve kafilesi tam yanımızdaki kompartımana gir­

diler. 
"Mançurya çok fakir bir ülkedir," dedi beyefendi cü­

ce. "Prens o, ama İngilizler onu keşfettiklerinde çamurlu 
bir sokakta kir pas içinde misket oynuyormuş arkadaş­
larıyla. İngilizler görür görmez, 'İşte aradığımız! İşte Me­
sih!' demişler. Güzelliğinden, insanüstü güzelliğinden et­
kilendikleri de açık. Mançurya'dan apar topar kaçırmış­
lar çocuğu. Prensin annesi alkolik bir İrlandalıymış gali­
ba. Antropologmuş, yıllardır Mançurya'da yaşıyormuş. 
Prensi doğururken ölmüş. Ayrıca sağ ayağında altı par­
mağı varmış .  Akıl sır ermez ayrıntılar! Bana anlatıldığı gi­
bi naklediyorum size. İngilizler Prensi gerçek bir yalnız­
lığa mahkum etmişler, ruhsal dünyasını hiçbir dünyevi 
olayın kirletmesine izin vermemek amacıyla. Yüz ifade­
sinden anlamışsınızdır; Yeni Mesih ya da Mançurya 
Prensi insanları sevmiyor, sevemiyor. İki bin yıl kadar 
önce İsa Mesih'in insanları sevebilmek için ne kadar zor-
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!andığını hatırlayınca, hak veriyor insan. Bir de İngilizler 
bedenini titizlikle koruyorlar, ruhsal yolculuklarında 
alabildiğine hırpalanan bedenini. Bildiklerim bu kadar. 
Sanırım kimse de daha fazlasını bilmiyor." 

Beyefendi cüce bana hikayeyi naklederken İsabelle 
uyanmıştı. İşaret parmağıyla daireler çizmeye başladı. 
Uyurken kalpağını çıkardığından şimdi başını rahatça 
görebiliyordum. İsabelle'in alnında derin dikiş izleri, bir 
kulağında ise pırlantalardan yapılmış, kelebek şeklinde 
bir küpe vardı .  

O güzel kahkahalarından birini savurdu cüce. "İlahi 
İsabelle," dedi gözleri sevgiyle parlayarak, "hiçbir şeyi 
ama hiçbir şeyi unutmazsın." 

İsabelle bir yandan gülümsüyor, bir yandan işaret 
parmağıyla daireler çizmeye devam ediyordu. 

"İsabelle size anlatmayı unuttuğum bir diğer ayrıntı­
yı hatırlatıyor," dedi beyefendi cüce. "Mançurya Prensi 
ya da bazılarına göre Yeni Mesih, İngilizler tarafından 
klasik bir eğitime tabi tutulmak istenmiş.  Oxford yeterli­
lik sınavını verebilmek için üç yıl özel olarak hazırlan­
mış, en önemli hocalardan dersler almış. Sonuç tam an­
lamıyla bir fiyasko olmuş: Sınav boyunca kağıtlara sal­
yangoz resimleri çizmiş durmuş. Bu resimler başarılı ol­
sa neyse, beş yaşındaki korkmuş bir çocuğun elinden çı­
kacak salyangozcuklarmış her biri. Bunu bize anlattıkla­
rında İsabelle öyle çok gülmüştü ki, koltuğundan az da­
ha yere düşüyordu." 

İsabelle tatlı tatlı gülümsedi. Hasta, pek hasta olduğu, 
gülmekten koltuklardan düştüğü günleri çoktan geriler­
de bıraktığı aşikardı. 

"İsabelle'in küpesi göz alıcı, "  dedim. "Sizin kol düğ­
meleriniz, kravat iğneniz de öyle. İnanın, bugüne değin 
böylesine değerli takılar görmedim." 
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Lafımı bitirdim bitirmedim ki tepeden tırnağa kıpkır­
mızı kesildim. Münasebetsizlikten ne kadar kaçarsam o 
kadar yakalanıyordum. Peki, hayatın özeti değil miydi 
bu? Neden kaçıyorsak ona yakalanmıyor muyduk? 

İsabelle ve beyefendi kahkahalarla sarsıldılar. Gül­
mekten yaşaran gözlerini mor ipek mendiliyle silerken, 
"Ah, münasebetsizsiniz," dedi beyefendi cüce. "Sizi böy­
lesine hoş, böylesine eğlenceli kılan da bu. Bir şeyler da­
ha aklınızdan bile geçmeden dilinizden dökülüyor. Pek 
hoş, inanın pek hoşsunuz." 

İsabelle'inki tam kahkaha atmak sayılmazdı ;  gülerken 
hırıl hırıl sesler çıkarıyordu. Ciğerleri de hapı yutmuş, 
diye düşündüm. Ve inanın, çenemi tuttum. 

"Benim mesleğimde gerekli tüm bu 'değerli takılar'," 
dedi cüce. "Ne kadar kıymetli mücevheriniz varsa, baş­
kaları da size o kadar kıymetli armağanlar vermek zo­
runda kalır. Zorunda değil de, durumunda diyelim. Teş­
vik eder, kışkırtır, rekabete sürükler. Paranın parayı çek­
tiği gibi , sevgili yol arkadaşımız, mücevher mücevheri 
davet eder. Ayrıca iyi bir yatırımdır, az yer kaplar, ko­
layca taşınır, her yerde de para eder." 

"Yaaaa," dedim yine. Bu sefer sesim bayağı boğuk da 
çıktı. Bu cücenin, bu beyefendi cücenin kendisine böyle­
sine pahalı armağanlar verilmesini sağlayan mesleği ne 
olabilirdi ki? 

Tam bu esnada kompartımanımızın kapısı kibarca 
vuruldu. 

"Giriniz," dedi beyefendi cüce. "Giriniz lütfen." 
Mançurya Prensi'ne refakat eden garip kılık kıyafetli 

İngilizlerden biriydi giren: Uzun boylu, gaga burunlu, 
kum rengi saçlı bir adam, Donmuş yağ gibi gülümsedi: 
İngilizlerin o zoraki, o kaçınılmaz, o insanda "üff, ne ge­
rek vardı yani"den başka hiçbir duygu uyandırmayan 
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gülümseyişlerinden en bilineniydi. Elinde kocaman bir 
sepet dolusu harikulade güzel incirler vardı. Sepeti uzun 
kollarıyla uzatıp yanıma bıraktı. 

"Mesih Hazretlerinden annenize," dedi Oxbridge aksa­
nı, Oxbridge sesiyle. "Mesih Hazretleri size zahmet olma­
yacağını umarak, iletmemi istedi bu arzusunu: Anneniz . . .  " 

"Evet, annem incir çok sever de," dedim lafını olanca 
nadanlığımla bölerek. "Mançurya ı-ıııh Mesih Hazretleri­
ne en derin teşekkürlerimi iletirsiniz. Annem adına pek 
tabii ki." 

İngiliz, konuyu daha sıcak sulara çevirebilmek amacıy­
la donuk gözlerini İsabelle'e çevirip, "Oooo, ne şirin may­
mun bu,'' dedi, elini uzatıp İsabelle'i sevmeye yeltendi. 

"Dokunmayın lütfen!" diye bağırdım. "İsabelle'e do­
kunmayın, bayım. Hem daha fazla meşgul etmeyelim si­
zi. Annemin incirlerJ için teşekkürler ve iyi günler." 

Öylesine sert, öylesine çılgınca çıkmıştı ki sesim, İn­
giliz neye uğradığını şaşırdı.  "Eeee, uuuu, 0000

" gibi ses­
ler çıkararak ve başıyla her birimizi selamlayarak çıktı, 
gitti. 

Beyefendi cüceyle İsabelle şöyle bir birbirlerine bak­
tılar bakmadılar, bastılar kahkahayı. 

"Ömürsünüz," dedi beyefendi cüce. "Nesli tükenen­
lerdensiniz. Zira artık cesaret kol gezmiyor." 

Başımı hafifçe önüme eğdim. İsabelle ve beyefendi 
cüceden hoşlanıyordum, onların hoşuna gitmekten de. 

"Aylar var böylesine çok gülmemişti İsabelle,'' dedi 
beyefendi cüce. "Öylesine minnettarım ki size." 

Elini uzatıp İsabelle'in elini tuttu. Tatlı tatlı başını sal­
ladı İsabelle; evet , çok haklısın canım, dercesine. 

İsabelle ve cüce birbirini seviyordu. Lamı cimi yoktu: 
düpedüz, kocaman ve her şeyden çok! Ne güzel, ne gü­
zel, diye düşündüm. Aylar var, yıllar var birbirini seven 
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iki kişiye, iki şeye, bir insan bir şeye, neyse neye- sevgi­
ye rastlamamıştım. 

"Anneniz önemli bir kadın olsa gerek," dedi beyefen­
di cüce. "Mançurya Prensi ya da bazılarına göre Yeni 
Mesih'in ilgilerine mazhar olmak az buz şey değildir. Öy­
lesine büyük bir yalnızlık içinde öylesine sıkıntılı bir ha­
yatı var ki yavrucağın, müthiş bir bencillik perdesinin 
arkasından izliyor dünyayı. 'Kainat paramparça olsa bir 
akşam üzeri,' o pek sevdiğim şiirde dendiği gibi, bunun 
bile farkında olmayacak o genç adam." 

"Hangi taşın altından ne zaman çıkacağı belli değildir 
annemin," dedim. "Önemli biri mi, değil mi, bilemeyece­
ğim. Pek sık görüşmeyiz, dedemden kalan evde Wang Yu 
adlı uşağıyla birlikte yaşıyor. Anaşehrime bile yabancı 
sayabilirsiniz beni, hayatım yatılı okullar ve yolculuklar­
da geçti." 

"Anlıyorum," dedi cüce. Ve inanın, bu hiçbir şey an­
lamayınca söylenen lafı gerçekten her şeyi anlıyormuş­
casına söyledi. 

İsabelle sıcaklamıştı, astragan mantosunu çıkardı. 
Boynunda pırlanta, yakut, safir ve elmaslardan yapılmış 
rengarenk kelebeklerden oluşan muhteşem bir gerdan­
lık vardı. 

Beyefendi, fal taşı gibi açılmış gözlerimi tabii ki fark 
etti. 

"İsabelle kelebeklere tutkundur," dedi. "İsabelle'e 
olan sevgimi bilen bir hanım hayranım onun için Bur­
ma'da yaptırmış bu gerdanlığı. Taşları oldukça iyi, işçili­
ği mükemmel, İsabelle ara sıra takmaktan hoşlanıyor, 
başka ne diyebilirim?" 

"Hanım hayranlarınız mı alıyor tüm bu mücevherleri 
yani?" dedim. Sesimi o an bir tavus kuşunun sesiyle bile 
takas edebilirdim. 
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"Mesleğim gereği para karşılığı çalışıyorum ben," de­
di beyefendi cüce. "İsabelle'le bir malikanede yaşıyoruz; 
nadiren dışarı çıksak da masraflarımız oldukça fazla. Ka­
zancım ancak giderlerimizi karşılıyor kısacası. Böyle he­
diyeleri daha önce de söylediğim gibi kabul etmek, da­
hası teşvik etmek durumundayım. Çok yoksul bir geçmi­
şimiz var; bu mücevher tutkusuna geçmişe dönme kor­
kusu da diyebilirsiniz. Mesleğimde mükemmel olmadı­
ğım an, bırakabilmeliyim onu. İşte o zaman İsabelle'le 
rahatça yaşayabilmek için bu mücevherlere muhtacız." 

"Affedersiniz, sizce bir sakıncası yoksa ... Yani sor­
mazsam patlayacağım inanın: Mesleğiniz nedir?" deyi­
verdim. 

"Aaaa, çoktan anlamışsınızdır sandım," deyip o hari­
kulade güzel gülümseyişlerinden birini gönderdi. "Jigo­
loyum ben." 

"Ama siz, ama nasıl olur!" diye haykırdım. Evet, bu 
kabalığı da yaptım. 

"Cüce olmamı kastediyorsanız ," dedi, "işin püf nokta­
sı bu." 

Ben, "Püf noktası mı? Cüce olmanız mı?" diye bağırır­
ken, İsabelle şaşkınlıktan çarpılmış yüzüme bakarak kıs 
kıs gülüyordu. 

"Evet," dedi beyefendi cüce. "Kadınların hep babala­
rını aradıklarını iddia eden psikoloji kuramlarını hiçe sa­
yın.  Kadınlar aşık  olmak için hep çocuklarını ararlar, da­
ha doğurmadıkları çocuklarını.  Cüce olmam işte burda 
işe yaradı. Eşit değilim onlarla, onlardan fazla da deği­
lim. Ruhen onlardan eksik, hem de çok eksik olup da bu­
nun farkında olmamak gibi, nice �rkeğin içinde bulundu­
ğu bir gaflet durumu da söz konusu değil benim için. Ku­
surluyum: tepeden tırnağa, apaçık ve ortada! Bana iste­
dikleri kadar merhamet duyabilirler, gem vurdukları 
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tüm ihtiraslarını boca edebilirler; arzu nesneleri yapabi­
lirler. Ben yalnızca kendimim, kusursuz bedenleri içinde 
kafasız ve kalpsizlikleriyle onları çileden çıkaran bütün 
o erkeklerden biri: asla değilim. Bu işi para için yaptığı­
mı, hiçbirini sevmeyeceğimi, sevemeyeceğimi bilirler. 
Kalbimde onlara yer açacakmışım gibi yapmam: Onları 
kandırmam çünkü kendimi kandırmam. Yalnız ve yalnız­
ca İsabelle'i sevdiğimi, buna karşılık işimi mükemmel 
yaptığımı bilirler. Beni olduğum gibi kabul ederler. Bu 
da büyük bir rahatlamadır onlar için. Kadınlar, ya onla­
rı oldukları gibi kabul edemeyen bir erkek için değişme­
ye çalışarak zehir ederler hayatı kendilerine, ya da oldu­
ğu gibi kabul edemedikleri bir erkeği değiştirmek için. 
Nasıl en büyük aşkı mutlaka karşılıksız kalacak birine: 
çocuklarına duyarlarsa, bana da öylesine aşık olurlar. 
Benimle sevişirken en büyük zevki tadarlar, zevklerin en 
bastırılmış ve kaçınılmazını: ensest zevkini. Çok karışık 
ve çok basit. Daha önce hiç anlatmayı denememiştim, 
bilmem yeterince açıklayabildim mi?" 

Yarı beline kadar eğilip baktığı kuyunun dibinde yüz­
lerce yıldızla karşılaşmış bir çocuk gibi hayretler içinde 
kafamı sallıyordum ki, dışarıda büyük bir gürültü koptu. 

Genç bir adam, "Konuşmak istiyorum! Beni rahat bı­
rakın, onlarla tanışmak, konuşmak istiyorum," diye bağı­
rıyordu. 

İki-üç kişi fısıldayarak onu teskin etmeye çalışıyor, 
kompartımanına girmesini rica ediyorlardı.  Seslerden 
birini tanıdım. Az önce incirleri getiren can sıkıcı İngili­
z'in Oxbridge sesiydi bu. Kısa zamanda konuşmalar ke­
sildi. Yanımızdaki kompartımanın kapısı şiddetle çarpı­
lıp kapatıldı. 

Gözleriyle yan kompartımanı işaret ederek, "Mançur­
ya Prensi ,"  dedi beyefendi cüce. "Bizimle konuşup tanış-
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maya çalıştı . "  Derin derin içini çekti.  "Ah! Zavall ı  genç! 
Soluk almasına bile izin vermiyorlar, sonra da dünyayı 
kurtaracak felsefeler üretmesi bekleniyor ondan . . .  Steril 
ortamlardan, rahattan, huzurdan, tecritten hiçbir şey 
çıkmaz inanın. Çıkacak olsaydı, yüzyılımızın en büyük 
düşünürü Rudolf Hess olurdu herhalde." 

"Ne demezsiniz!" diye bağırdım. "O ya da Howard 
Hughes olurdu." 

"On iki yaşında harikulade güzel bir kitap yazmıştı 
Yeni Mesih. Oysa yedi yıl geçti, bir satır kaleme alama­
dı.  Bu cenaze teşrifatçısı gibi adamların yanında ne du­
yabilir ki insan? Ne düşünür, ne yazabilir ki? Ben, hayat 
hakkında ne öğrendiysem, doğduğum sirkte öğrendim. 
Bir de, İsabelle'in sevgisiyle öğrendim tüm bildiklerimi." 

Dönüp sevgiyle baktı İsabelle'e. İsabelle mahçup 
mahçup başını salladı. 

"Sirkte mi doğdunuz yani?" dedim. 
"Evet," dedi. "Cüce bir palyaçonun dünyanın en güzel 

kadın akrobatından olan oğluyum. Mançurya Prensi'yle 
ortak bir yanımız var: Benim de annem beni doğururken 
ölmüş. Öylesine güzel bir kadının benim gibi bir cücenin 
annesi olması ne acı verirdi, kim bilir. Bunu düşünüp an­
nemin ölümüne sevinmeye çalışırdım çocukken. Babam 
anneme öylesine aşıkmış ki,  yüzümü görmeye bile ta­
hammül edememiş. Beni doğduğum sirkte bırakıp başka 
bir sirke katılmış. Üç-dört yıl sonra da bir trapezden dü­
şüp ölmüş: Kazayla intihar karışımı ölümlerden. Beni 
sirkin ahçısı büyüttü denilebilir. Çok şişman ve yalnız 
bir kadındı, delice severdi beni. İsabelle bu sirkte çalı­
şan maymunların en meşhurundan dünyaya geldi. Çe­
limsiz bir bebekti ve bilin bakalım, ne oldu?" 

"Annesi onu dünyaya getirirken öldü," dedim muzip 
muzip. 
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"Evet, aynen öyle oldu," dedi beyefendi cüce. "May­
munlar insanlar gibidir: Anne bakımına muhtaçtırlar. Di­
ğer maymunlar İsabelle'e bakmadılar. Çelimsiz, küçücük 
bir şeydi. Öyle tatlı ,  öyle güzeldi ki... Onu ben büyüttüm, 
adını ben koydum, bildiği her şeyi ben öğrettim; İsabel­
le de beni mutlu etti ." 

Dönüp İsabelle'e baktı uzun uzun. İsabelle yine vizon 
örtüsünün altına girmiş, içini çeke çeke uyuyordu. 

"Sizi de yordum," dedi gönül alıcı bir kibarlıkla, "ba­
kın, uykunuz geldi ."  

"Yooo, hayır," dedim. "Hayır, asla! Sizi dinlemek öyle­
sine büyük bir zevk ki." 

Kompartımanımız sıcacıktı .  Camın gerisinde gece ve 
ağaçlar vardı.  Uyuyakalmışım. 

Uyandığımda tren anaşehrimin istasyonuna girmek 
üzereydi. Beyefendi cüce ve İsabelle yoklardı .  İçim ner­
deyse burkularak, bir veda bile etmeden diye düşünüyor­
dum ki, incir sepetinin üstünde duran zarf dikkatimi çek­
ti. Zarfın üstünde güzel bir el yazısıyla ismim yazıyordu. 

Açtım, incecik krem rengi bir parşömen kağıdına ya­
zılı mektubu okumaya başladım. 

Sevgili, Sevgili Yol Arkadaşımız 

Beni ve İsa belle 'i öylesine mutlu ettiniz ki ... İsa bel­

le uyandığmda farkltydı: canlıltğmız, gençliğiniz, ha­

yata karşı cesaretiniz onu bambaşka yapmıştı. Ana­

şehrinizdeki doktoru görmek istemiyor artık, başka 

doktor/an da. Son günlerini huzur ve mutluluk içinde 

evimizde geçirmek arzusunda. Sizin gibi biriyle tamş­

tığımız için bahtiyanz. 

Ufak bir hatırayı, dilerim kabul edersiniz. Belki 

onu satıp yolculuklara pkmamza sebep oluruz, ne 

dersiniz? 
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İmzası göz alıcıydı, kişilikliydi, özeldi ve kati surette 
okunmuyordu. Zarfın içinde, baş tırnağım büyüklüğün­
deki elmas kravat iğnesi duruyordu. Elime alıp baktım. 
Üstünde Hindistan\ Nepal'i ,  Sri Lanka'yı ve Burma'yı 
gördüm. O yolculukta başka bir şey olmadı. 
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KADRİ BiLiNMEMiŞ KELiMELERİN 
GiZLi ANLAMLARI 

� 

O zamanlar kağıt fabrikasında çalışıyordum. İşçiler 
benden Singapur'u filan gördüğüm, hep siyahlar giydi­
ğim ve öğle yemeklerinde karavanadan çıkanlar yerine 
annemin pişirdiği tatsız tuzsuz nuar dilimlerini ince ek­
meklerin arasına koyup yediğim için, hazzetmiyorlardı. 
Oysa öylesine yalnız, öylesine sıkıntılıydım ki. Yanıma 
birileri gelsin de onları yerden yere çalayım, dilime do­
layıp şaşkına çevireyim, dediklerimin manasını bir-iki 
hafta sonra kavradıklarında da kinden kudurtayım diye 
can atıyordum. 

Ama hayvansal bir sezgiyle benden uzak duruyorlar, 
ara sıra mırıldandığım vecizelere kıkırdamaktan öte bir 
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ilişkiye yanaşmıyorlardı.  Ben, az önce de söylediğim gi­
bi sıkıntılı bir dönemimde olduğumdan, onların kıl ığına 
girmeye üşeniyor, kırmızı başlıkl ı kızların arasında tek 
başına kalmış bahtsız bir kurt gibi dolanıp duruyordum. 

Bazı Kadri Bilinmemiş Kelimelerin Gerçek Anlamlan 
sözlüğünü yazmama neden de bu terk edilmişlik duygu­
su oldu. Dünyanın dört bir yanında kılıktan kılığa girerek 
en gizli toplulukların bile kalbine girmeyi beceren ben, 
kağıt fabrikasındaki işçilerin katırlığı sayesinde sözlüğü­
mü yazmaya itilmeseydim şimdi anlatacağım geceyi as­
la yaşayamayacaktım. Bu nedenle o fabrikada çalışan 
kardeşlerime teşekkür borçluyum. 

O gün de, her gün olduğu gibi paydos zillerinin çal­
masıyla birlikte herkes telaşla kapılara doğru seğirtti. 
Ben buluşacak hiç kimsem, sözlüğümün başına dönme­
nin dışında yapacak hiçbir işim ve bu cümleyi üçleyecek 
hiçbir fikrim olmadığı için yavaş yavaş yürüyordum. Beş 
paydosu bana onların ne denli meşgul, benimse ne ka­
dar işsiz güçsüz, randevusuz olduğumu hatırlatmak için 
icat olunmuş bir zaman dilimiydi sanki. 

Fabrikanın önüne gelince bir an duraklayıp, oymalı 
demir kapıların ayırdığı iki heykele baktım. İkarus ve Pe­
gasus. İki kanatlıyı ayıran demir kapılar ve beyaz sütun­
larının üstünde yükselen bu iki heykel, kağıt fabrikasın­
da çalışmak istememin belki de tek nedeniydi. İşin tek­
düzeliği, ziller, kurallar ve işçileri gözetlemenin sinsi 
zevki burada tahmin ettiğimden çok vakit geçirmeme 
neden olmuştu olmasına ya, fabrikanın kapısı burada ge­
çirilen zamanın mührü, imzasıydı. 

Kapıyı geride bırakır bırakmaz adımlarımı sıklaştırıp 
bir yere geç kalmışcasına hızla yürümeye başladım. Ha­
yır, bu gece de annemin bezdirici yemeklerine, masa ba­
ş ında kadri bilinmemiş bir kelimenin anlamını çıkarıp 
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cümlesini kurmakla geçirilecek çileli saatlere katlana­
mazdım. Bir sokağa, bir sokağa daha saptım. Özellikle 
bekar erkek işçilerin devam ettikleri lokanta, buğulu vit­
riniyle tam karşımda duruyordu. Kapıyı itip giriverdim. 

Lokantada geçirdiğim saatleri ertesi gün yolda, kırmı­
zı şaraptan yadigar ağır bir başağrısı eşliğinde parça 
parça hatırlayabildim. Süratle ve çok içtiğim her sefer 
gelir başıma bu. Size anlatacağım olaylar bütünden eksik 
ya da fazla olabilir. Bütünün parçaların toplamına eşit ol­
madığı gerçeğine kim karşı koyabilmiş ki; burada bu ba­
şağrılı halimle rica ederim, bunu benden beklemeyin.  

Kuytu bir köşede dört kişilik bir masaya yerleştim. 
Sonra da lokantalarda adetim olduğu üzere böbrek ya 
da domuz pirzolası ısmarlamak yerine, bezelyeli havuç­
lu bir et yemeği isteyip etleri yedikten sonra, bezelyele­
ri ve havuçları karşılıklı dizerek kendi kendime bir nevi 
satranç oynadığımı hatırlıyorum. Ancak önüme konulan 
buruk kırmızı şarabı öylesine çabuk içiyordum ki, oyu­
nun ayrıntılarına giremeyeceğim. Yalnız bezelyelerin te­
miz ruh halleri, havuçlarınsa kirletilmiş , kirletilen, kirle­
tilmeye açık ruh halleri olduğunu hayal meyal çıkcrtabi­
liyorum. 

Kendi kendini uzun süre oyalayabilenler kabilesine 
ait değilim. Cam kasedeki şarabın bitmesiyle birlikte ba­
şımı kaldırıp lokantacıya, "Sabartes!" diye seslendim, 
"Sabartes, bir kase kırmızı şarap daha lütfen." 

Lokantacı görmüş geçirmiş adamdı, bu Sabartes de 
neyin nesi diye tutturacak, olgunlaşmamış ruhlardan 
değildi. Hem benim gibi s ıkıntılı, eğlence düşkünü, kötü 
yürekli insanlar bir de içlerinden geldikleri gibi olma 
hastalığına tutulmuşlarsa, kimin topraklarında ne kadar 
dans edebileceklerini şıp diye hissederler. Ben de, çakır­
keyifliğimin ortasında bile lokantacının ne has bir adam 
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olduğunu sezmiştim; yoksa bu dünya, kendisine bir Ka­
talan ismiyle seslenilmesinden işkil lenecek ne lokanta 
sahipleriyle doludur. 

Sabartes şarap kasesini masama bırakmıştı ki , kapı 
açıldı ve içeri uzun boylu, geniş omuzlu bir cüce girdi. 
Çocukluğumdan beri ne zaman bir cüce görsem gözleri­
mi ayıramam. Yıllar önce, Peşavar'da yolda rastladığım 
bir cüce bir çift yılan gibi üstünde dolanan gözlerimi 
fark edince taklalar atmış, yüzünü gözünü buruşturup 
kollarını delice sallayarak bu huyumu melunca cezalan­
dırmıştı; cücelerden beklediğin bu değil mi, al sana! 

Bu olay ne zaman aklıma gelse tüylerim diken diken 
olur. Ama yine de gözlerimi içeri giren cüceden ayıramı­
yor, bir gökdelen yangınını seyreder gibi ona bakıyor­
dum. Üstelik bu, uzun boylu bir cüceydi. Hani, bir cüce 
gazetesinin Yalnız Cüce Kalpler köşesinde kendini uzun 
boylu ve geniş omuzluyum d iye tasvir etse, yeriydi. Tam 
karşımdaki masada oturan kelli felli iki beyefendi tarafın­
dan coşkuyla karşılandı .  Anlaşılan sevilen bir cüceydi. 
Ama cüceydi işte; cüceydi, cüceydi,  cüceydi, cüceydi. 

Öylesine dalmışım ki yanıbaşımda duran iskemlenin 
çekilip oraya birinin oturduğunu, ancak adam yüzünü 
çevirip gözlerini üzerime dikince fark ettim. Anlaşılan, 
bu lokantada birinin masasına oturmak için izin istemek 
adetten değildi. Adam, sigara yanığı bir sesle konuştu: 
"Kadri Bilinmemiş Kelimelerin Gizli Anlamlan sözlüğü­
nün yazarı değil misiniz siz?" 

"Bazı"yı atlamış, "gerçek" yerine de "gizli" demişti. 
Yoksa böylesi daha doğru, daha mı hoştu? Afalladım. 

"Lütfen, karşımdaki iskemleye geçebilir misiniz?" de­
dim. "Yüzünüzü rahat göremiyorum." 

Karşımdaki iskemleye geçti, oturdu. Esmer, güzel bir 
adamdı. Arkaya taranmış kirli saçları, dik dik bakan göz-
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!eri vardı. Üst dudağı alt dudağından bariz bir şekilde da­
ha inceydi.  Bu ona muhteris bir ifade veriyordu. Sigara 
yanığı seslilerden umulmayacak kadar çabuk çabuk, ke­
sik kesik konuşuyordu. Bir de ince, uzun elleri olduğunu 
hatırlıyorum. Kendi parmaklarımın kalınlığından mıdır 
nedendir, ince ellilere karşı temkinli olmaya çalışırım. 

Şarap kasesini önüme çekip bardağına doğru uzan­
dım. "Bir bardak şaraba hayır demezsiniz, umarım." 

Başını hafifçe eğip rica ederim dercesine gülümsedi. 
Pek gülümsedi de denemez, ruhunda gülümseme olma­
yan insanlardan biriydi adam. Bardağını doldurup önü­
ne koydum. O sırada Sabartes masamıza gelip ona ve 
bana birer çift yün çorap verdi. 

"Bu lokantanın adetlerindendir," dedi adam. "Gece­
nin bir saatinde ayağı üşüyen müşterilere yün çoraplar 
hediye edilir." 

"Bu lokantanın adetlerine alışabilmek için yalnızca bu 
gecem var," dedim. "Yarın uzun bir yolculuğa çıkıyorum." 

"Kağıt fabrikasındaki işinizden ayrılıyorsunuz de­
mek," dedi adam. 

"O iş benim için hiçbir zaman önemli olmadı." 
Gözlerini inceltip yine gülümsemeye benzeyen bir 

şey yaptı. Benim için bu işin ve hiçbir işin önemli olma­
dığını biliyordu. 

"Bütün bunları nasıl biliyorsunuz?" dedim. 
"Bilebilmek için gereken bedeli ödedim ben," dedi. 
"Bedel," dedim. Manasız sohbetlerde üstüme yoktur. 

Karıncayı karanfile bağlayarak saatlerce konuşabilirim. 
Ama biri manalı bir laf etmeye görsün, nutkum tutulur. 

"Yolculuklara çıkan birisiniz," dedi adam. "Durma­
dan uzun yolculuklara çıkıyorsunuz." 

"Siz de gülümseyemiyorsunuz ama," dedim. "Yoksa 
bedel bu mu?" 
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İşte devasız hazırcevaplık  hastalığım! Bu adi hastalı­
ğın verdiği utanç yüzünden ölüp gidivereceğim günün 
birinde. Kıpkırmızı oldum, yüzümü önüme eğip gözleri­
mi yere devirdim. 

O kadar utanmıştım ki, artık bir saniye daha onunla 
aynı masada oturamazdım. İskemleden fırladığım gibi 
soluğu cüceyle iki kelli telli beyin oturduğu masada al­
dım. 

"Masanıza oturabilir miyim beyler," dedim. "Şu an bir 
sığınağa ihtiyacım var." 

"Memnuniyetle," dedi kelli  fellilerden mavi gözlü ola­
nı.  Kırlaşmış sarı saçları, kalın bir boynu vardı. Aslan gi­
bi adamdı.  

"Geyşalar müzik, politika ve şiirden konuşurlar," de­
dim. "Siz benim neler hakkında konuşmamı isterdiniz?" 

"Sohbetimiz iyiydi," dedi cüce. 
Artık bu kadarı da fazlaydı. Cücelerin bana hayat 

dersleri verdikleri bu dünyadan usanmıştım. Sabartes'i 
çağırıp bir krem karamel ısmarladım. 

Aslan gibi adam, "Kardeşimi mazur görün lütfen," de-
di. "Açıksözlülükte üstüne yoktur." 

"Kardeşiniz ha!" dedim. "Cüceyle aslan!" 
"Ne güzel söylediniz!" diye bir kahkaha savurdu cü­

ce. "Yoksa siz Şehrazat mısınız?" 
Masal kitaplarına ait olan sizsiniz sayın cüce, deme­

mek için kendimi zor tuttum. "Nasıl isterseniz, sayın ba­
yım," dedim. "Şimdi izin verirseniz tatlımı yemek istiyo­
rum." 

Ancak üzüntüm krem karamelle bastırılacak gibi de­
ğildi. Sabartes ' i  çağırıp bir patates salatası ısmarladım. 
Üzgün olunca tatlı bir şey yemek isterim. Tatlı bir şey yi­
yince de tuzlu bir şey. Cüce ve diğer ikisi koyu bir soh­
bete daldılar. Burma'dan, l apis fiyatlarından, zürafalar-

2 1  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dan filan söz ediyorlardı .  Ben elimden geldiğince belli 
etmemeye çalışarak esmer adamı seyrediyordum. Bir 
domuz pirzolası yedi .  

Tabağını önünden alırken Sabartes, "Hayret bayım," 
dedi. "Siz her zaman havuçlu, bezelyeli yemeklerden ıs­
marlayıp onlarla bir nevi satranç oynamaz mıydınız?" 

"Bu gece başka, Sabartes ," dedi güzel adam. 
Sabartes mi? Peki , bu adı lokantacıya ben takmamış 

mıydım? Hesabı ödeyip masadan kalktı .  Kapıdan çıktı, 
gitti. Kalbimin yarısı da onunla gidiverdi işte. Diğer kötü 
yarısını bir dereye gömüp temizleme isteğini de benim­
le bıraktı . Ya da ben beş dakika için böyle hissettim. 

Beş dakika dolmuş dolmamıştı ki uzun boylu cücenin 
kardeşinin, yani aslan gibi adamın dostu olan ikinci be­
yefendi, "Üzülmeyin lütfen," dedi. "Sizi değiştirmeye ça­
lışıyordu. Birazcık aşk, yalnız dikkat edin, hesapsız ve 
hudutsuz bile değil, kendi minnacık ölçekleriyle birazcık 
aşk, birazcık sevgi verir ve karşılığında sizi yeniden yo­
ğurmak isterler: Daha iyi ya da daha kötü olmanız için 
bile değil ,  yalnızca onların elinden çıkmış olmanız için." 

"Haklısınız beyefendi, tanıştığımıza memnun oldum," 
dedim. "Hem yalnızca beş dakika sürdü."  

"Bazen beş hafta, beş yıl, beş bin saat sürdüğü de 
olur," dedi adam. "Maalesef benimki epey uzun sürdü. 
Gözümü görüyor musunuz? Şu sağ gözümü?" 

"Evet, beyefendi ,  sağ gözünüzün takma olduğunu gö­
rüyorum," dedim. Görülmeyecek gibi de değildi. Sol gö­
zü kahverengi, sağ takma gözü ise cam bir bilye gibi pırıl 
pırıl ve maviydi. Açık kumral seyrek saçları, ince düz bir 
burnu vardı. Hoş bir adamdı doğrusu ,  çok da iyi giyimliy­
di. Sokakta görseniz Harvard antropoloji bölümü derdi­
niz. Ya da haydi haydi Columbia sosyal antropoloji. 

"Savaşta kaybettim," dedi .  "Beyaz örtülü bir masada 
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çorba içiyordum. İki çocuğum, güzel eşim. Hep birlikte 
çorba içiyorduk. Birden çorba kasesinin içinde yüzüyor­
muşum gibi geldi bana. Bunaltıcıydı, yüzüyordum ama 
kasenin içinden çıkmam mümkün değildi. Üstelik  dahası 
da var," dedi takma gözlü beyefendi. "Hala eşim ve iki 
çocuğumla düzenli yuvamda yaşamaya devam ediyo­
rum. Akşam yemeklerine gitmiyorum, o kadar." 

"Anlıyorum beyefendi," gibi laflar etmeye çalıştım. 
Ama öylesine sarsılmıştım ki, içim masalarından kaçma is­
teğiyle doluydu. Üstelik başım artık iyice dönüyordu. Mü­
saadelerini isteyip masama dönmem gerektiğini söyledim. 

"Evet , masanıza dönseniz iyi olur," dedi, evli, takma 
gözlü ve Harv'lrd'lı  beyefendi. "Hem yeni bir ziyaretçiniz 
var, az bulunur bir ziyaretçi. Bay Elya iki hafta sonra ha­
ham çıkıyor. Üstelik dönmedir kendileri, seçilmiş azın­
lıktan doğmadı. Kendi alın teri ve göz nuruyla Yahudi ol­
du. Müzik Akademisi'ni terk edip dinin labirentlerinde 
yürümek! Bu gece yıldızlar sizin için parlıyor." 

"Teşekkürler beyler," diye kekeledim. "Ve lütfen, iyi 
geceler." 

Masaya varır varmaz, "Dinin labirentlerinde yürüyor­
muşsunuz, Bay Elya," dedim. "Üstelik güçbela girdiğiniz 
Müzik Akademisi 'ni terk etmişsiniz; her şeyi terk etmiş­
siniz korkarım. Ama takkeniz başınıza yakışmış doğru­
su. Uyurken çıkarıyor musunuz?" 

"Terk edilmeyecek hiçbir şey yoktur hayatta," dedi 
Bay Elya. "Her şey terk edilmeye değer. Bu gerçeğe, ya­
ni terk etmeye verdiğimiz değerle orantılı olarak var o­
luruz dünyada. Dünyadaki varlığımızsa bir hapishane 
avlusundaki hal ve gidişimizdir. Terk ederek yal nızca 
avluyu genişletmeyiz, beni yanlış anlamayın. Bu dünya­
dan, yani avludan kurtulduğumuzdaki niteliğimizi belir­
lemiş oluruz." 
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"Sizi yanlış anlamamdan korkmayın,  Bay El ya," de­
dim. "Çünkü sizi hiç anlamadım." 

"Kabalığınız gardiyanlara tehdit aslında," dedi. "Ve lüt­
fen, bay'ı bir kenara bıraksak. İsmim Elya, yalnızca Elya." 

"Anlıyorum bayım," dedim. Bu gece cankurtaran keli­
memdi doğrusu bu laf. Ufak kırıntıları anladığım anda at­
layıveriyordum üstüne. 

Boşalan bardağına şarap doldurdum, ilk yudumlarını 
içerken de iyice süzdüm onu. Kıvır kıvır kabarık saçları, 
uzun kirpikli yeşil gözleri vardı. Cildi beyaz mı beyaz, 
neredeyse saydamdı .  Dinin labirentlerinde dolanan her­
kesin cildi ya saydamdır, ya da saydamlaşmıştır her ne 
hikmetse. Dünya işlerinden uzaklaşmanın ufak bir arma­
ğanı olsa gerek. Koyu yeşil bir gömlek giymiş, ilk üç düğ­
mesini açık bırakmıştı. İçinden siyah bir tişört, tişörtün 
üzerinde de beyaz harflerle yazılmış "Önce" kelimesi gö­
züküyordu. 

"Tişörtünüzde ne yazdığını tahmin edebiliyorum," 
dedim. "Havrada satıl ıyor olsa gerek. Yoksa sizinki ha­
hamlara özel bir baskı mı? Evet , eminim 'Önce söz var­
dı' yazıyor tişörtünüzde." 

Gülümsedi .  Çok yumuşak, çok şefkatli ve çok ışıklı bir 
gülümsemeydi gülümsemesi. Masamız ve civar masalar 
aydınlandı. Harvard'lı beyefendi gözlerini kırpıştırdı .  El­
ya, yavaş yavaş tişörtünün düğmelerini açtı. Tişörtünün 
üstünde aynen şöyle yazıyordu: 

Önce 

Rolling 

Stones 

Vardı 

"Pes doğrusu!" dedim. "Bu gece burada olanları an­
latsam kimse bana inanmaz." 
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"Her şeyi kişiselleştiriyorsunuz," dedi Elya. 
Aklım esmer adama gidivermişti yine. Üstelik Elya'ya 

laf yetiştirecek halim de kalmamıştı. "Ne güzel söyledi­
niz," dedim. "Ne güzel söylediniz." 

Tam o anda cüce masamızın dibinde bitiverdi .  El­
ya'ya bakan gözleri aşkla parlıyordu. Anlaşılan yalnızca 
sevilen değil, seven de bir cüceydi.  Konuşacak pek çok 
mevzuları olduğu her hallerinden belliydi.  

Usulca kalktım, Sabartes'in yanına gidip hesabımı is­
tedim. "Hesabınız ödendi ,"  dedi Sabartes. Arkasında du­
ran tezgahın ilk çekmecesini açıp içinden uzun saplı kır­
mızı bir gül çıkardı .  "Bir de bunu bıraktı size." 

"İyi geceler, Sabartes," dedim. "Çoraplar için teşek­
kürler." 

"Lokantamızın adetlerindendir" dedi. "İyi yolculuk­
lar." 

Ağırbaşlı adamdı doğrusu .  Lafı uzatmanın alemi yok­
tu. Gülü alıp lokantadan çıktım. 

Gecenin geç bir saatiydi; sokaklarda kimseler yoktu. 
Yürürken gülü parmaklarımın arasında ezdim. Sapın ı  ko­
para kopara kıvrılan sokakları geçip annemin evine var­
dım. Bütün ışıklar sönmüştü, annem çoktan yatmış ol­
malıydı. 

Bana ayrılan odaya girip komodinin üstündeki lamba­
yı yaktım; etraf titrek bir ışıkla aydınlandı .  Kösele bavu­
lum her zamanki yerinde, sadık bir köpek gibi yatağımın 
altında yatıyordu. İçim ona karşı ince bir muhabbetle 
dolu, çıkarıp yatağımın üstüne koydum. İçine mavi kap­
lı defterimi, üç kitabımı, sabun kabımı , küçük yastığımı 
ve birkaç parça giysimi yerleştirdim. Gittiğim yerlerden 
aldıklarımla yaşamayı severim. Ağır yolculuk etmek yol­
culuğu bilmeyenlerin işidir. 

Tam odanın ortasında duran yuvarlak, maun masa-
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nın iskemlelerinden birine oturup istifa mektubumu yaz­
dım. Her gece yatmadan önce adetim olduğu üzre, ceke­
timin ceplerini boşaltmaya başladım. 

Genellikle boş duran sağ cebimden bir bilet, bir gül 
sapı parçası, bir mendil çıktı. Sol cebimde anahtarlarım 
ve bozuk paralar dururdu; hepsini avuçlayıp masanın 
üstüne bıraktım. Pırıl pırıl, mavi bir cam bilye yuvarla­
nıp madeni paraların arasından sıyrıldı.  Elime alıp bak­
tım, bu kadarı da fazlaydı! Masanın üstüne fırlatıverdim. 
Kalemimi alıp hemen oracıkta duran beyaz bir parşö­
men kağıdına: 

"Çok Değerli Sabartes, " yazdım. 
"Sol cebimden çıkan takma gözün Bay Cüce 'nin as­

lan gibi kardeşinin ahbabı olan Harvard'lı beyefendi­

ye ait olduğunu sanıyorum. Elimde ve zihnimdeki hiç­

bir bilgi onun oraya nasıl girdiğini açıklamama yetmi­

yor. Ancak bu gece olan onca açıklama ötesi şeyin 

arasına varsın bir de takma göz girsin diyebiliriz tabii 

ki. Ben de ister istemez böyle diyor ve sizden, gözü bir 

an evvel sahibine teslim etmenizi rica ediyorum. Yar­

dımlarınız için şimdiden müteşekkir olan. " 

İmzamı atıp gözle birlikte bir zarfa yerleştirdim. Zar­
fı yapıştırırken üstümden büyük yük kalkmış gibi bir his­
se kapıldım. Cebinize giren takma bir gözden kurtulmak 
az şey değildi, inanın. 

Hemen geceleri de açık olan özel ulak merkezlerin­
den birini aradım. Beş dakika geçmiş geçmemişti ki, ha­
berci bir çocuk kapıyı çaldı.  Bu şehrin tüm haberci ço­
cukları gibi sarı kıvırcık saçlı, berrak mavi gözlü ve gam­
zeliydi. Bu şehrin tüm haberci çocukları gibi dizlerinde 
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düğmelenen eflatun sarı çizgili bir pantolon, ponponlu 
beyaz çoraplar, fiyonglu rugan ayakkabılar, üstüne ise 
yine aynı eflatun kadifeden manşetlerinde ve yakasında 
kolalı beyaz danteller olan kısa bir ceket giymişti. 

"Bu mektubu sabah olunca kağıt fabrikasına teslim 
edersin,'.' dedim. "Bu zarfı ise buğulu vitrini olan bir lo­
kantaya götüreceksin. Lokantacının adını ya ben Sabar­
tes sanıyorum ya da gerçekten öyle." 

"Anlıyorum efendim," dedi. 
" İyi geceler haberci çocuk," dedim. 
"İyi geceler efendim," dedi. 
Çıktı. Çabuk ve sessiz adımlarıyla kayboldu,  gitti. 
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HABERCi ÇOCUK ClNA YETLERl 
� 

Uzun bir yolculuktan dönmüştüm. Şehrin üstüne ka­
ra bulutlar çökmüş gibiydi. Bu şehirde yaşayanlar kötü 
olaylardan söz etmezdi. Şehrin adı konulmamış kuralla­
rından biriydi bu; bir şeyler kötü mü gidiyor, herkes kö­
tülüklerin nihayete ermesini sabırla bekler, hiç kimse o 
konular üstüne ağzını bile açmazdı. Kötülüklerin sessiz­
likle geçiştirileceğine dair duydukları sessiz inancı, hiç­
bir zaman anlayamadım. Ama bu şehirde anlayamadı­
ğım öyle çok şey vardı ki, ipin ucunu koyvermiştim doğ­
rusu. Hoş, birileri bir şeyler çıtlatmaya kalksa da kafa 
yorup, olup biteni kavrayacağını çok şüpheliydi. Yor­
gundum. Her uzun yolculuktan dönüşümde yaptığım gi-
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bi, yalnızca uyumak istiyordum. 
Annemin evinde bana ayrılan odaya kapandım. Gün­

ler, ağır ve çamurlu bir nehir gibi akıp geçti. Haftalarca 
uyudum. Baharın ilk günleriyle kendime gelir gibi ol­
dum. Onca gün süren uykulara yattığım zamandan daha 
da yorgun, beni evden çıkmaya zorlayan her zamanki 
korkumla, şimdi de çıkmazsam bir daha hiç çıkamam 
korkusuyla kendimi sokaklarda buldum. 

Bütün adalelerim hareket ederken ağrıyor, bacakla­
rım tir tir titriyordu. Sokaklar sokakları kovaladı; nereye 
gittiğimden tam da emin olmadan oradan oraya sapıyor­
dum. Birden, kendimi Mösyö Jacob'un yeşil tahta kapılı 
sahaf dükkanının önünde buldum. Şehre her dönüşümde 
bilerek ya da bilmeyerek kendimi hep bu ördek yeşili 
tahta kapının önünde bulur, her defasında da; aman bu­
raya geldiğim ne iyi oldu, diye hoş bir sevince kapılırdım. 

Yıllar önce biri, kapının üstüne çakısıyla "']v(oi aussi" 

yazmıştı.  Mösyö Jacob bu vandallık karşısında ağzından 
köpükler saçarak bağırmış, gözleri çakmak çakmak yeni 
bir kapı alıp taktırmaya, üstüne ise burada söylemekten 
hicap duyacağım bir laf yazmaya yemin etmişti .  Ancak 
yeşil kapının üstündeki laf öylesine manalı, çakı öylesi­
ne maharetliydi ki, kısa zamanda müşteriler de, şehrin 
namlı sahafı Mösyö Jacob da dükkanı o yazı yüzünden 
daha da çok sever olmuşlardı. Moi aussi .  

Mösyö Jacob'u gördüğüme ne kadar sevinirsem sevi­
neyim ikimizin karşılaşması biraz mesafeli oldu. Tabi­
atım gereği karşılaşma ve ayrılmalarda tutuk davranı­
rım. Oysa bu şehrin insanları , birbirine rastlayınca coş­
kuyla kucaklaşır,  gözlerine birkaç damla ışıltı yerleştir­
meyi bile, kolayca başarırlar. 

Mösyö Jacob, bu şehre kırkından sonra göç ettiği için 
benim bu soğuk tavrımı yadırgayıp gücenecek biri değil-
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di. Nitekim öyle de oldu, canlı bir tavırla, "Ne aradığını­
zı bilmez miyim efendim," dedi . "Siz yine at terbiyecisi 
biyografilerinin peşindesinizdir." 

Müptela bir kişiliğim olduğu söylenemez; ama biyog­
rafilere, özellikle at terbiyecilerinin ciltler tutan biyogra­
filerine epeyce düşkünüm. 

"Ne demezsiniz, Mösyö Jacob," dedim. "İnanın, şu sı­
ralar uzun ve çetrefil bir biyografi için üç hafta uyuma­
maya hazırım." 

"Aaaah, ah!" diye yerindi Mösyö Jacob. "Tam size gö­
re bir parça vardı.  Bay Kurtbilgini diyeceğim, işte ismi 
hatırlanmayacak bir şahsiyet; yeni müşterilerimden bi­
ri . . .  İki üç gün oluyor- geçen çarşambaydı: tam beş gün 
olmuş, gelip tam aradığınız gibi bir at terbiyecisi  biyog­
rafisini aldı gitti. Uğrar uğramaz size yollar, kitabı ondan 
almanız için . . .  " 

"Kimmiş bu Bay Kurtbilgini?" diye hışımla lafını kes­
tim. "Ne günlere kaldık! Ben gidip kurtların kaçgöç za­
manları üstüne kitaplar satın alıyor muyum? Herkesin 
her şeyle ilgilendiği bu çağdan tiksindim inanın, Mösyö 
Jacob." 

Benim en ihtiyaç duyduğum anda, kalkıp böyle nadi­
de bir parçayı Bay Kurtbilgini'ne sattığı için Mösyö Ja­
cob'tan da tiksinmiştim doğrusu. 

"Sormayın," dedi Mösyö Jacob. "Sormayın. Herkes 
her şeyin peşinde artık. Geçen gün bir mühendis kendi­
si için pembe kaplı bir bale kitabı satın aldı. Bir kuyum­
cu ise, en nadide tarih atlaslarımdan birini tirink diye 
satın almaz mı? Okuma yazması olduğundan bile şüphe­
liyim. Bir kitap alma hevesidir gidiyor." 

"Söyleyin lütfen, kim bu Bay Kurtbilgini?" diye tısla­
dım. "İsmi olmasa da, cismi olduğu muhakkak." 

"Yalla cismi de ismi gibi hatırlanmayacak bir adam, 
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inanın," dedi Mösyö Jacob. "Kurt bilimi konusunda ilim 
irfan sahibi doğrusu, uzun yıllarını bu işe adamış. Şimdi 
geçimini temin için borsa simsarlığı yapıyormuş. Şöyle 
silik soluk, terbiyeli adamın teki işte. Rica ederim, üstü­
me gelmeyin." 

Suratına öylesine nefretle bakıyordum ki, Mösyö Ja­
cob boncuk boncuk terlemeye başlamıştı. 

"Peka.Ja, Mösyö Jacob," dedim. "Bir biyografi parçası 
için sizi üzmek istemem. Ama ne yapıp edip ciltlerin eli­
me varmasını sağlarsanız size müteşekkir olacağım. Üs­
telik tam da yolculuktan döndüğüm şu günlerde . . .  " 

"Ah, ah, ah!" dedi Mösyö Jacob. Suçluluktan kıvrım 
kıvrım kıvranıyor, bana bir mükafat verip kalbimi mutla­
ka kazanma arzusu ihtiyar gözlerinde kor gibi yanıyor­
du. "Bilmem, şehrimizde bir gariplik fark ettiniz mi?" 

"Fark etmez olur muyum, Mösyö Jacob," dedim. 
"Şehrin ağzını bıçak açmıyor." 

"Haberci çocuk cinayetleri ," diye fısıldadı. "Biribiri 
ardınca öldürülüyorlar. Kimse bir anlam veremiyor." 

"Haberci çocuk cinayetleri mi!" diye öyle bir çığlık at­
mışım ki, üst raflardan bir kitap pattadanak kafama dü­
şüverdi. Alıp tezgahın üstüne koyarken gözlerim ister is­
temez adına takıldı:  Kurtlar ve Ekolojik Baskı Altında De­
ğişen Çiftleşme Davranış/an. 

Bu şehirde, yılda taş çatlasa üç cinayetin işlendiği bu 
şehirde, birbiri ardınca cinayetlerin; hem de haberci ço­
cuk cinayetlerinin işlendiğini işitmek az şey değildi. 
Mösyö Jacob'un maksadı, konuşulmayacak bir konuyu 
açarak kalbimi kazanmak, hırçınlığımı azaltmak idiyse; 
başarmıştı doğrusu. Şaşkınlıktan neredeyse kekeleye­
rek: "Aman Mösyö Jacob," dedim, "neler dediğinizin far­
kında mısınız?" 

"Farkındayım efendim," deyip bir de göz kırpmaz mı? 
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"Bu konuyu mutlaka size açacaktım. Çözseniz çözseniz 
siz çözersiniz bu işi. Hem bu şehirdensiniz, hem de de­
ğil .  Burası anaşehriniz; ama bir şeyler ters gitmeye gör­
sün, soluğu hep başka diyarlarda alırsınız. Yani hem 
içindensiniz bu şehrin, hem de tamamen dışından. İna­
nın, tek ümidimiz sizsiniz." 

"Ümidiniz mi?" dedim sesim hayretle çınlayarak. "Bir 
de aranızda mı konuştunuz bu konuyu? Bu şehirde kötü 
olaylar sessizliğe gömülür, Mösyö Jacob. Onun için bu 
şehirden sessizlik hiç eksik olmaz." 

"Bu sefer başka, inanın," dedi yaşlı Jacob. "Bu sefer 
durum vahim. Konuşmak i stemesek de konuşuyoruz. 
Sessizlik imkansız artık. Ne kadar sessizlikle örtsek o ka­
dar bağırıyor." Gözleri yaşlarla doldu, sesi çatal çatal, 
"Birbiri ardınca öldürülüyorlar," dedi. 

Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Bu şehirde ilk kez 
birini ağlarken görüyordum. 

Katı kalbimin yumuşak bir yeri varsa, o yer yaşlılara 
aittir. Yeniden çocuklaşan ruhlarının bitmeyen oyunları, 
benim için bilgelik kumsallarına serpiştirilmiş dünyanın 
en güzel deniz kabuklarıdır. Jacob'un gözyaşları karşı­
sında elim ayağıma dolandı ,  boğazım düğümlendi. Göz­
lerim yaşlar içinde, "Çok rica ederim Mösyö Jacob," de­
dim. Sesim güçlükle çıkıyor, boğazım acıyordu. "Çok ri­
ca ederim, sakin olunuz." 

Oyunbaz Jacob! Sanki onca gözyaşı beni bu hale geti­
rip bu lafları ettirmek içinmiş. Elinin tersiyle gözlerini si­
liverip, "Ah, bize yardımcı olacaksınız değil mi?" derken, 
neredeyse neşeli ,  muzaffer bir eda içindeydi. 

"Mösyö Jacob," dedim hala konuşmakta zorlanarak. 
"Biliyorsunuz, münzevinin tekiyim ben. Bu işi başarmak, 
bırakın başarmayı bu işle cebelleşmek için, kendimden 
neler vermem gerektiğinin farkında mısınız?" 
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"Ah farkında olmaz olur muyum,"  diye atıldı Jacob. 
"Ama söyleyin rica ederim, s izden başka kim var bu işin 
içinden çıkabilecek? Zekisiniz, şüphecisiniz, yabanisi­
niz; hür kılıyor sizi münzevi liğiniz.  Alnınızdaki gözü aç­
mak için az uğraşmadınız, bu uğurda az üzülmediniz." 

"Lütfen, Mösyö Jacob," dedim, bir elimle alnımı oğuş­
turarak. "Lütfen, ben artık gideyim." Yüzüm mahcubi­
yetten kızarmış, ayakta duracak halim kalmamıştı. Şu Ja­
cob, şeytana pabucunu ters giydirir; bir de iyilik yap­
mışcasına teşekkürlerine mazhar olurdu. 

"Nasıl isterseniz efendim," dedi. "Cevabınızın evet 
olacağını ta başından bilmez miyim." 

"Düşüneceğim, Mösyö Jacob," ·dedim. "Evet demiş 
sayılmam, düşüneceğim. Ha, bir de şu kitabı sarsanız 
benim için. Kimbilir, belki Bay Kurtbilgini'ne hediye ede­
rim günün birinde . . .  " 

Elimde ördek yeşili parlak bir kağıda sarılmış Kurtlar 

ve Ekolojik Baskı Altında Değişen Çiftleşme Davranış/an, 

düşünceli düşünceli evime döndüm. 

*** 

O gece yatarken çok derin bir uykuya dalmak, ertesi 
sabah Jacob'u, haberci çocuk cinayetlerini ve bu şehri ta­
mamen unutmuş olarak okyanus kıyısında bambu bir ku­
lübede uyanmak istedim. Oysa, bütün gece kafam zembe­
reği boşanmış bir saat gibi çalıştı durdu. Öylesine delice 
fikirler öylesine süratle zihnimden geçiyordu ki, yarı uyur 
yarı uyanık bir halde kendimi bu akışa kaptırıp bir nevi 
makinist gibi bu müthiş gösterileri izledim. Bunca hum­
malı beyin faaliyetinden bitap, uykuya dalabildiğimde, gü­
nün ilk ışıkları odamın ağır kadife perdelerini yalıyordu. 
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Belki akşama kadar uyuyarak kendimi biraz olsun to­
parlayabilir, içinde bulunduğum kötü ruh halinden kur­
tulabilirdim; ancak öğleye doğru annemin ayak sesleriy­
le uyandım. Ufak tefek bir kadın olmasına rağmen an­
nem çok çabuk ve sert hareket eder, evin içinde Anni­
bal 'in orduları kadar gürültü çıkarmaya muvaffak olur­
du. Bu çılgınca koşuşturmaları yapmadığı zamanlarda 
ise, Wang Yu'ya talimatlar verir, onun yaptığı her işi 
eleştirir, sokağa çıkıncaya kadar evde dinmeyen bir hu­
zursuzluk havası estirirdi. 

Yolculuktan döndüğüm zamanki kadar yorgun, içi 
boş ve pervasız olmak, uyku nehirlerinde boğulmak isti­
yordum. Jacob! Hain Jacob! Beni bu işe bulaştırdığı için 
içim ona duyduğum kızgınlıkla yanarak, giyinip aşağıya 
indim. 

Wang Yu harikulade yapmacık gülüşüyle, "İyi sabah­
lar efendim," dedi. "Omlet mi, tonbalıklı sandviç mi; yok­
sa her ikisi birden mi?" 

"Çay, Wang Yu," dedim, "çay ve her ikisi de." 
Wang Yu, annemin kötü bir kopyası gibiydi. Mümkün 

olduğunca çok gürültü çıkararak, efendisine kahvaltı ha­
zırlayan cefakar ve fedakar uşak pozlarında, arkasını dö­
nüp işe koyuldu. Tüm yaşamı annemin etrafında döner, 
bana ise yalnızca mükemmel uşağın mesuliyetlerinden 
biri olarak katlanırdı. Evimize onu nasıl ve hangi rüzga­
rın attığını tam olarak bilmesem de, adı Çinli kendi Hint­
li bu yedi bela uşağın, hayatının sonuna dek annemin 
evinden başka bir yere adımını atmayacağını adım gibi 
biliyordum. 

Wang Yu önceleri annemden nefret etmiş, nefret 
ederken onun huylarını iyice bellemiş ve sonunda anne­
min tüm huyları Wang Yu'nun da huyları olmuştu. Böy­
lece Wang Yu tam ortasından ikiye bölünmüş, dünyaya 
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annemi oynarken anneme ha.Ja on üç yaşındaki Wang 
Yu'yu oynamaya devam etmişti. Çocukken, okul çıkışla­
rına beni almaya gelmesinden dehşetli utanır, zillerin 
çalmasıyla birlikte sınıftan ok gibi fırlar, deli gibi koşa­
rak eve dönerdim. Wang Yu soluk soluğa peşimden ge­
lir, yaptığım çok tatlı bir şakaymış gibi , "İlahi efendim!" 
derdi.  "Wang Yu'ya bu yapıl ır mı?" 

Ben Wang Yu'ya nelerin yapılıp nelerin yapılamaya­
cağını çoğunlukla kestiremediğimden, onu görmezlikten 
gelir, varlığını hiç mi hiç fark etmiyormuş gibi davrana­
rak annemle oynadığı ikili oyunda onu rahat bırakırdım. 
Sanırım, Wang Yu'nun tüm arzusu da buydu: annemle 
yaşadığı aşk-nefret oyunundan ibaret dünyasına kimse­
yi, özellikle benim gibi bir göçebeyi katmamak. 

Kahvaltımı bitirince Wang Yu'yu sonu gelmeyen mut­
fak meşgaleleriyle başbaşa bırakıp dedemin odasına çık­
tım. Dedemin ölümünün üstünden on dokuz yıl geçmesi­
ne rağmen odasında hiçbir şeye dokunulmamış, her şey 
aynen soğuk bir kış sabahı bıraktığı haliyle muhafaza 
edilmişti. Annem bunu, değerli babasına olan saygısına, 
hatıralara olan düşkünlüğüne, dahası ince ruhlu bir in­
san olmasına bağlasa da, ben bu durumun yalnızca an­
nem ve Wang Yu'nun disipl insiz, denetimsiz tabiatların­
dan kaynaklanan bir nevi sedrebekilik halinin eseri ol­
duğuna emindim. 

Epey zamandır bu odaya uğradığım yoktu. Başucun­
da duran ilk baskı Moby Dick kitabını , yatağının altında­
ki eski püskü yeşil deri terliklerini, masasının üstüne bı­
rakılmış sigaralıklarını, dosyalarını, tombul dolmakale­
mini gören gözlerim yaşlarla doldu. Dün Jacob için göz­
yaşları, bugün dedem için! Her allahın günü yaşlı bir 
adam için gözyaşı dökerek bir yere varamazdım, hiçbir 
yere varamazdım. Derhal silkinip toparlandım, her za-
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manki nadan, hırçın çehremi takınıp doğruca dedemin 
gardırobuna yöneldim. Trençkot renkli trençkotu daimi 
yerinde, gardırobunun sağ başında asılı duruyordu; as­
kısından çıkarıp omuzlarıma yerleştirdim. Sert adımlar­
la odadan çıktım. 

Dedem, anahtarlarını daima trençkotunun sol cebin­
de taşır, evin yolunu şaşıracak kadar içkili olduğu za­
manlarda bile anahtarlarını koyduğu yer şaşmazdı.  Bu 
yüzden elimi trençkotunun sol cebine atıp da kalın 
anahtar destesini bulunca hiç şaşırmadım. Deste ağır mı 
ağır, dedemin hayatı boyunca kullandığı anahtarlık ga­
rip mi garipti. Bir gün, gençlik yıllarını geçirdiği Bom­
bay'da kendisine hediye edilen bu anahtarlığın uğurun­
dan bahsetmiş, on sekizime gelince anahtarlığı bana ve­
receğine söz vermişti .  Hint tanrılarından Murugan'ın fil­
dişinden yapılmış başıydı bu. Murugan'ın o hülyal ı ,  
iyimser yüz ifadesi öylesine güzel verilmiş, başının arka­
sından hiç eksik olmayan tavus kuyruğu öylesine ince 
çalışılmıştı ki , insan anahtarlığa bakmaya doyamıyordu. 
Yalnız bu söylediklerim işin fildişi kısmına dair. Zira göz­
lerinin üstüne kakılmış bir çift safir taşı vardı ki, bu Mu­
rugan'ın yüzüne şeytani bir ifade veriyor, insan istese 
de istemese de gözlerini Şiva'nın bu Hindistan'da bile 
unutulmuş oğlundan ayıramıyordu. 

Anahtar destesiyle oynaya oynaya şehrin dolambaç­
lı sokaklarını geçip dedemin eski bir işhanının üçüncü 
katındaki bürosuna vardım. Büronun kapısına çakılı pi­
rinç levha tamamen tozla örtülmüş, yazıları okunmaz ol­
muştu. Elimin tersiyle siliverdim. 

YAMİN ROGİN 
UKAT 
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yazısı ortaya çıktı. Cebimden annemin marifeti, ad ve 
soyadımın baş harflerinin işli olduğu beyaz mendilimi 
çıkarıp levhayı iyice sildim. 

BÜNYAMİN STAVROGİN 
AVUKAT 

yazısı bütün haşmetiyle ortaya çıktı . Kilidi açıp içeri gir­
dim. 

Oda toz içinde ve hala dedemin tütün, alkol, yaşlı 
adam ve lavanta kolonyası karışımı kokusuyla kaplıydı. 
Pencereleri açıp yirmi dokunulmamış yılın o eşsiz hava­
sını bozmak istemedim. Yalnızca pancurları açıp gün ışı­
ğını içeri aldım. Dedemin meşe ağacından yapılmış ko­
caman çalışma masasının başına geçip döner koltuğuna 
oturdum. Şöyle bir bakındım, etraf sinema dergisinden 
geçilmiyordu. Sehpaların üstünde, altında, dosyalıklar­
da, iskemlelerde her yerde sinema dergileri vardı. Masa­
nın çekmecelerini açtım. Çekmecelerde ise yalnızca çok 
içilmiş, az içilmiş, hiç açılmamış boy boy viski şişesi ve 
envai çeşit kağıt duruyordu. 

Şişelerden birini açtım. Hemen masanın üstünde du­
ran küçük bir bardağı saman kağıtlarıyla silip viskiyle 
çalkaladım. Dedem, en az yirmi bir yıl bekletilmiş viski 
içerdi. Bardağımı doldurdum, bu şahane viskinin koku­
sunu içime çeke çeke içmeye koyuldum. Wang Yu'ya ya­
rın sabah gelip burayı temizlemesini söyler, ama camla� 
rı asla açmamasını tembih ederdim. Korkarım Jacob'un 
oyununa gelmiş, ruhumu ve zihnimi haberci çocuk cina­
yetlerine seferber etmiştim. Uykusuzluktan kafam zonk­
luyor, midem sinirden yanıyordu. Boşalan bardağıma bi­
raz daha viski koydum, sinema dergilerinden birini eli-
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me aldım; ama öylesine tozluydu ki masanın üstüne fır­
latıverdim. Ayaklarımı masanın üstüne dayadım, derin 
bir uykuya daldım. 

Dipsiz bir kuyuya düşercesine uyuyordum ki , kapı 
gümbür gümbür çalınmaya başladı. Uyandığımın bile 
farkına varmadan kendimi kapının önünde buldum. Biri­
si kapıya hem şiddetle vuruyor, hem de, "Açınız, açınız 
lütfen!" diye bağırıyordu. Kapıyı açmamla birlikte içeri 
daldı. Başında bir İrlanda yürüyüş şapkası, gözünde yu­
varlak, tel çerçeveli gözlükler, üstünde ise kısa, bej bir 
pardesü vardı.  Kısa boylu ve tıknaz, abuk sabuk bir 
adamdı. Gerçi konuşmaya başlayınca ne denli abuk sa­
buk olduğunu iyice anlayacaktım, ama daha ilk gördü­
ğüm anda bile kim bu abuk sabuk adam, diye düşünmek­
ten kendimi alamadım. Beni, ismi konusunda İrlanda­
şapkalı Adam'la, Bay Abuksabuk arasında bir tercih yap­
maya da daha ilk andan zorladı .  Sonunda, onu İrlanda­
şapkalı Adam diye çağırmaya karar verdim. Abuk sabuk­
luğu konusundaki kararı ise artık sizlere bırakıyorum. 

İrlandaşapkalı Adam bir yandan, "So-so-sormayın," 
diye kekeliyor, bir yandan da masanın iki yanında duran 
deri koltuklardan sağdakinin tozunu eliyle almaya çalışı­
yordu. 

"Bayım," dedim. "Bayım, mendilimi kullansanız bu iş 
için. Evet , burası tozla kaplı.  Hem de yirmi yılın tozuyla." 

Uzattığım mendili kaptığı gibi koltuğa saldırdı .  Harıl 
harıl toz alıyor, kekeleyip kukalayarak derdini anlatma­
ya çalışmaktan da geri kalmıyordu. "Duyunca çok sevin­
dim. Çok-çok sevindim. Sizsiniz demek. Uzaktan tanırım 
sizi. Yani Möö-mösyö Jacob'un dükkanından. Ha-haklı 
bence, sırf siz çözersiniz bu işi. Ne çirkin bir durum, ne 
çirkin, İıe çirkin!" 

Onca didinmesine karşılık koltuğun tozunu yarım ya-
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malak alabilmiş, cup diye oturup gözlerini gözlerime 
dikmişti. Gözleri durgun ve masumdu: daha çok bir kö­
peğin gözlerine benziyordu. Soğuk yüz ifademle onu 
sessizliğe davet ettim. Sonra da elimden geldiğince tane 
tane ve babayani bir sesle, "Sayın bayım!" dedim. "Lüt­
fen sakin olunuz. Kim olduğunuzu, burayı nasıl bulduğu­
nuzu, çıkıp niye geldiğinizi -yani canınızı sıkıp telaşlan­
manıza neden olacak hiçbir şeyi, sormayacağım size. 
Anlaşılan bana anlatmak istediğiniz şeyler var. Vaktim 
var, ikimiz başbaşayız ve buyurun, sizi dinliyorum." 

İrlandaşapkalı Adam masanın üstünde duran sinema 
dergilerinden birini kaptığı gibi, "Ona benzemiyorum. 
Evet, benzemiyorum. Ama ben de Lauren Bacall'a aşı­
ğım," demez mi? 

"Bakın bayım," dedim sesim hiddetle çınlayarak. 
"Kendimi bu işin içinde nasıl bulduğumu bilmiyorum. 
Bu işle ilgili ayrıntıları: diyelim şehirde kaç haberci ço­
cuk var, bunlardan kaçı öldürülmüş, nasıl öldürülmüş, 
nerede öldürülmüş, bunları bile bilmiyorum. Ayrıca sa­
yılardan, ayrıntılardan hiç hoşlanmam. Soru sormaktan 
ve sokakları arşınlamaktan da. . .  Her şeye rağmen bir 
şeyler yapmaya çalışacağım anlayacağınız. Bogart'a 
benzemediğiniz konusunda ise son derece haklısınız. 
Ama yine de, bir bardak viskimi kabul edip bana eşlik 
edersiniz umarım. Sinirlerinize de iyi gelir." 

Bardağımı tekrar doldurup başıma diktim. Midem in­
safsızca yanıyordu.  İrlandaşapkalı Adam sarsıla sarsıla 
gülmeye başladı. 

"İ-i-i-inanmayacaksınız ama," dedi, "pardesümün iç 
cebinde bir bardağım var. Bugün aldım. Tam da bugün 
aldım. Ne tesadüf! Bakın, ne tesadüf!" 

Mavi renkli küçük bir bardak çıkarıp uzattı. Ağzına 
kadar viskiyle doldurdum. 
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"Peki bayım," dedim. "Çikolatanız var mı? Bugün onu 
da aldıysanız ve iç cebinizde taşıyorsanız, inanmayacak­
sınız ama hoşlanmaya başlayacağım sizden. Evet, kendi­
me rağmen hoşlanmaya başlayacağım." 

"Sevgi budur işte!" dedi kahkahalar atarak. "Kendini­
ze rağmen duyduğunuz şeydir sevgi. Gerisine eşkenar 
üçgenlerin sıkıntısı denir." 

Sarsıla sarsıla gülüyor, pardesüsünün iç cebinden çı­
karıp uzatmaya çalıştığı çikolata paketini güçlükle tutu­
yordu. 

Karşıl ıklı viski içip çikolata yedik ve Lauren Ba­
call'dan söz ettik. Habire, "Zehir gibi kadın!" diyor, bana 
dönüp gözlerini kırpıştırıyor, "Kendime rağmen seviyo­
rum onu," diye lafı bağlıyordu. Bu en az on-on beş kez 
tekrar edilmiş, bir şişe viski devrilmişti ki, "Ayy! Kaç ol­
muş saat," diye yerinden fırladı.  Bir yandan pardesüsü­
nü giymeye çalışıyor, bir yandan da, "Annemi alacaktım, 
çok kızacak bana, çok kızacak," diye söyleniyordu. Bir­
kaç işi aynı anda yapan ya da yapar görünüp yapama­
yan kurgulu bir oyuncağa benziyordu. 

Telaşla kapıdan çıkıyordu ki, "Bayım," dedim, "Bar­
dağınızı unutuyordunuz." 

"Lütfen burada kalsın," dedi. "Konuşmak istediğim 
hiçbir şeyi konuşamadım ki. Zehir gibi kadın işte, insa­
nın aklını başından alıyor." 

Bir kahkaha savurup merdivenlerden paldır küldür 
inmeye başladı.  Kapıyı kapadım, masanın arkasındaki 
koltuğuma geçip derin bir uykuya daldım. 

Rüyamda, kırmızı dantel eldivenli bir kadın eli haber­
ci çocuklardan birinin resmini yırtıyordu. Hangi haberci 
çocuğun resmi olduğu önemli değil, çünkü bu şehrin 
tüm haberci çocukları birbirine benzer. Hepsi de sarı kı­
vırcık saçlı, berrak mavi gözlü ve gamzelidirler. .Kısa ef-
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latun ceket, eflatun sarı çizgili kısa pantolon, ponponlu 
çoraplar, fiyonglu rugan ayakkabılardan oluşan ünifor­
maları içinde onları birbirinden ayırt etmek imkansız gi­
bidir. Yakalarına ve manşetlerine taktıkları kolalı beyaz 
danteller hiç kirlenmez, hiçbir çamur haberci çocukla­
rın üstüne sıçramaz, onların temizliğini ve güzelliğini 
bozamaz. Yumuşak ve hızlı adımlarla yürür, zarafetleriy­
le insanı büyülerler. 

Rüyamda, mahzun, terk edilmiş bir Afgan tazısı, yer 
yer .dökülmüş tüylerini sallaya sallaya şehrin boş sokak­
larında dolaşıyor, o sırada karşı kaldırımdan geçmekte 
olan bir haberci çocuk tarafından tiksintiyle fark edili­
yordu. Sevgiye hasret bu köpeğin üst üste iki ağzı vardı 
ve yaşlılık ve yalnızlıktan ölmek üzereydi. Hemen karşı 
kaldırıma geçiyor, sev beni,  sev beni, sev beni, diye gü­
zelim gözlerini haberci çocuğa dikiyor, yalvarırcasına 
sürtünmeye başlıyordu. Haberci çocuk temiz elbiseleri 
kirlenecek diye dehşet içinde kalıyor, köpek hemen o 
anda ölsün istiyordu. Haberci çocuklar kimseye dokuna­
mazlar. Yaşamlarının sonuna kadar bakir kalır, her tür 
tensel temastan tiksinirler. İşte, tam o anda kırmızı dan­
tel eldivenli bir kadın eli haberci çocuğu yırtmaya başlı­
yor, "Merhametsiz! Merhametsiz!" diye tüyler ürpertici 
çığlıklar atıyordu. 

Ter içinde uyandım. Saat geceyarısını çoktan geçmiş­
ti. Hemen bürodan çıktım, eve doğru koşmaya başladım. 
İçimi , anlamını çıkaramadığım müthiş bir korku sarmış­
tı. Şehir, sanki cinayet kokuyordu. Tam evin önüne var­
dığımda biri arkamdan usulca yanaştı ve sert bir cisim­
le başıma şiddetle vurdu. Ertesi sabah kendime geldi­
ğimde, kafama vuran elin kırmızı dantel bir eldiven için­
de olduğuna yemin edebilirdim. 
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*** 

Wang Yu, harikulade yapmacık gülüşüyle içeri girip 
bir kahvaltı tepsisini başucuma bıraktıktan sonra, dim­
dik sırtıyla önümden geçip odamın ağır kadife perdeleri­
ni açtı. Zayıf bedeninin Asyalılara has bu çıta gibi duru­
şundan tiksinir, onu bir gün eğri büğrü ve asık suratlı 
görmek için çocukken şeytanla pazarlık ederdim. 

Bir yandan tepsimi düzenlerken bir yandan da, "Ah 
efendim, sizi öyle, kapının önünde başınıza balyoz ye­
miş yatar görünce nasıl merak ettik, bilemezsiniz," der-

, 
ken sesine üzüntü titreşimleri yerleştirmeyi ihmal etmi-
yordu. 

Kusursuz Wang Yu, kim bilir nasıl sevindin başıma 
gelenler için! 

"Balyoz olmasa da, boş bir şişe yediğimi tahmin edi­
yorum, sevgili Wang Yu," dedim. Wang Yu'nun taham­
mül edemediği bir şey varsa, o da kendisine annemden 
başka birisinin "sevgili Wang Yu" demesiydi. Çabuk 
adımlarla odamdan çıkıyordu ki, "Ha, bir de ricam ola­
cak, sevgili Wang Yu," dedim. "Bugün dedemin bürosu­
na gidip orayı şöyle bir temizler misin? Yalnız, lütfen 
pencereleri açma. Pancurları açabilirsin ama pencerele­
ri sakın açma." 

"Tabii efendim," dedi Wang Yu, "zevkle." 
Zevkle deyişindeki zevkten her şeyi tahmin etmeliy­

dim. Ah, Wang Yu yılanının kafasından geçenleri tahmin 
etmeliydim! 

Akşama doğru iyice toparlanıp başımın üstünde du­
ran buz torbasını bir kenara attım ve dedemin trençko­
tunu sırtıma geçirdiğim gibi, büronun yolunu tuttum. Bi­
nadan içeri girer girmez dehşet içinde kaldım. Bütün iş­
hanının havası değişmiş, sanki muzip bir Hint tanrısı Hi-
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malayaların tüm temiz havasını buraya üflemişti.  Her ta­
raf püfür püfür esiyor, işhanının yaşlı başlı ,  iyi günler 
görmüş geçirmiş sakinleri, oksijen fazlalığından kızar­
mış yanakları, pırıl pırıl parlayan gözleriyle büyülenmiş 
çocuklar gibi o odadan o odaya gidip geliyorlardı .  Hin­
distan topraklarının bizlere bahşettiği bu muzip tanrının 
adını tahmin etmememin imkanı yoktu: sevgili,  sevgili ,  
sevgili Wang Yu. 

Odaya girdiğimde, beni yalnızca Wang Yu'nun sonu­
na kadar açı k  bıraktığı pencerelerin tatlı sürprizi karşıla­
madı. Oda, delice temizlenmekten kayganlaşıp parlamış,  
çin verniği sanatının ölümsüz bir  eserine dönüşmüştü. 
Kendimi cilalanmış bir tepside yürüyor hissederek sağa 
sola tutuna tutuna pencerelere vardım; vargücümle ka­
payıp masamın başına geçtim. Sinirlerim tel tel, yanakla­
rım al al, masanın üstüne sırasıyla dizilmiş değişik boy­
lardaki bardaklardan en büyüğünü kaptım, viskiyle dol­
durup başıma diktim. 

Tam biraz yatışır gibi olmuştum ki, üçüncü kattan 
komşum olduğunu tahmin ettiğim yaşlı başlı bir beye­
fendi, "Kalkmayın, kalkmayın lütfen," diyerek içeri girdi.  

"Aman," dedi,  "uşak değil ,  ateş parçası sizinki. Hepi­
mizi tek tek dolaşıp ne kadar kapı, cam varsa açtırdı. 
Sonra da bir temizlik, bir temizlik! Yanına üç de yardım­
cı almış, sırf sizin büronun değil , bütün işhanının tozunu 
attırdı. Ateş parçası mübarek, ben böyle şey görmedim. 
Ateş parçası." 

Mümkün olduğunca kibar bir tavırla, "Ne demezsiniz, 
beyefendi," dedim. "Düşmanın yok mu, uşağın da mı yok." 

Güçlükle gülümseyerek, "Siz kalıcısınız, anlaşılan," 
dedi. "Benim gitme vaktim çoktan geldi. Çıkarken şöyle 
bir uğrayayım dedim. Ben böyle şey görmedim, cevval 
mi cevval. Ateş parçası mübarek, ateş parçası!" 
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El sıkışırken, "Yine beklerim beyefendi," dedim. "Ta­
nıştığımıza memnun oldum."  

"Dedenizi hepimiz çok severdik," dedi. "Bir gün bize 
de bekleriz." 

Beyefendiyi uğurlayıp masama oturmuştum ki, kapı 
ne fazla ne az bir tonda ve eşit aralıklarla tam üç kez vu­
ruldu. Artık bu beklenmeyen misafirler için yerimden 
kalkacak halim yoktu. Dün bir bugün iki , büro yol geçen 
hanına dönmüştü doğrusu. 

"Kapı açık," diye seslendim. "Lütfen girin." 
s.oluk benizli,  tel gözlüklü,  güzel yüzlü, yumuşak kum­

ral saçlı bir adam, elinde ördek yeşili parlak bir kağıda 
sarılı kocaman bir paketle içeri girip doğruca masama 
doğru yürüdü. 

Elini uzatıp, "İyi akşamlar," dedi. "Rahatsız etmiyo­
rum umarım. Böyle habersiz geldiğim için, bağışlayın ri­
ca ederim. Ancak Mösyö Jacob öylesine ısrar etti ki, ge­
çerken uğrayıp bu paketi s ize bırakmamın o kadar da 
uygunsuz kaçmayacağını d üşünmek zorunda kaldım." 

Avuç içleri terliydi, konuşurken gözlerime değil, göz­
lerimi teğet geçerek şakaklarıma bakıyor, arada bir diliy­
le üst dudağını yalıyordu. Son derece hoş, oturaklı bir 
ses tonu, kusursuz bir konuşma tarzı vardı. Bu kusur­
suzluk can sıkıcı ve gayri insani bir seviyeye varıyor, 
düzgün fiziğiyle birleşince insanın içinden robot adam 
diyesi geliyordu. Onu ben isimlendirecek olsaydım, Ro­
bot Adam'dan başkasını seçmezdim. Ancak, onun adı 
çoktan konulmuş, bana da yalnızca kim olduğunu çıkar­
mak düşmüştü. 

"Pek iyi etmişsiniz, Bay Kurtbilgini," dedim. "Bu pa­
ket de birkaç ciltlik at terbiyecisi biyografim olsa gerek. 
Sevindim, hem de çok sevindim. Biraz viski alır mıydı­
nız?" 
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"Haklısınız, kurt bilginiyim," deyip gülümsedi.  Ancak 
bu kusursuz gülümseyiş gerçek değil duygusunu uyan­
dırıyordu insanda. Galiba bu adam ne yapsa bu duygu­
yu uyandırıyordu: evet kusursuz, ama gerçek değil .  

"İsmi de cismi de hatırlanmayacak bir şahsiyet kısa­
ca," diye sesine ölçülü bir alaycılık katarak devam etti. 
"Viski davetiniz için teşekkür ederim; ancak maalesef 
kabul edemeyeceğim. Safrakeseme dokunuyor. Bir dam­
lası bile sonra öyle acılar içinde kıvranmama neden olu­
yor ki, tahayyül bile edemezsiniz. Mösyö Jacob'un ka­
dim bir dostu olsanız gerek, öylesine bir velveleye verdi 
ki ortalığı, üçüncü cildinde olmama rağmen getirdim bi­
yografinizi' ." 

"Nasıl,  nasıl isterseniz," dedim. "Ben de hediye . . .  Şey 
bir hediye yani, vermek isterdim ya size. Hazır, yani ha­
zırlamıştım. Uğrarsınız bir gün, demek istediğim uğrar­
sanız . . .  " 

Bu kadarı da fazlaydı! Lafımı kesip gözlerimi hınçla 
yüzüne diktim. Kötü konuşan, iki kelimeyi bir araya ge­
tiremeyen biri değilim. Ama bu adam kusursuzluğuyla 
kopuk kopuk, abuk sabuk konuşmaya itiyordu insanı. 
Aklıma İrlandaşapkalı Adam geldi ister istemez. Yoksa 
bizler, hepimiz; ona böylesine robot mu geliyorduk? 

Şaşkınlığım ve kızgınlığım her ne hikmetse Bay Kurt­
bilgini'ni rahatlatmış ,  nerdeyse çözmüştü. Gözleri ışılda­
dı, hoş hoş gülümseyerek, "Bir hediye mi hazırlamıştınız 
benim için?" dedi. " Çok sağolun, gerçekten çok sağolun." 

Gözleriyle bile gülebiliyordu işte. Yoksa bu zırh ken­
dini korumaya almış bir meleğe mi aitti? Şüpheci tabi­
atım içkiyle depreşir, öküzün altında buzağı, samanlıkta 
pırlanta, robotların içinde kalbi kırık melekler arardı .  

"Size herhangi bir konuda yardımcı olabilir miyim 
acaba?" derken sesi canlı ve sevgi doluydu. "Mösyö Ja-
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cob'un söylediğine göre haberci çocuk cinayetleriyle il­
gileniyormuşsunuz." 

"Karınca kararınca," dedim. "Haberci çocuklar konu­
sunda öyle az şey biliyorum ki. Bu konuda biraz aydın­
latabilirseniz beni , iyi olur doğrusu." 

"Bildiğiniz ya da bilmediğiniz gibi," deyip genzini te­
mizledi. "Haberci çocuklar genetik mühendisliğinin bi­
rer harikasıdırlar." 

"Nasıl!" diye haykırmışım. "Genetik mühendisliğinin 
mi?" 

"Kuşkusuz," dedi . "Heps inin nerdeyse bir örnek ol­
ması, yalnızca üniformalarıyla değil tabii ki, halleri, ta­
vırları, yürüyüşleri, duruşları, saç, ten ve göz renkleri, 
gamzeleri; her şeyleriyle birbirlerinin aynı olmaları dü­
şündürmedi mi hiç sizi?" 

"İnanır mısınız," dedim, "dün bir rüya görünceye ka­
dar bu konuyu hiç mi hiç düşünmemiştim. Haberci ço­
cuklar hep oradadırlar. .. Nasıl desem, posta direkleri gi­
bi. Direklerin birbirinin aynı olup olmadığını düşünür 
müsünüz hiç?" 

"Ama onlar insan," dedi Bay Kurtbilgini .  "Ve birbiri 
ardınca öldürülüyorlar." Sesi çatallaşarak, "Geçen ay bi­
rinin cesedini görmek zorunda kaldım," dedi. "Boğazın­
da pençe izleri bulunduğu için incelemem istendi. O gü­
zelim, küçücük bedeni bir kaldırımda cansız yatarken 
görmek! İnanın, dayarıılır gibi değildi." 

Boğazım yırtılır gibi oldu. Hışır hışır bir sesle, "Evet, 
çok üzücü, çok üzücü bütün bunlar," dedim. "Lütfen, on­
lar hakkında bildiğiniz her şeyi bana anlatın." 

"Bu şehrin en muteber beyefendilerinden alınan 
spermler . . .  " deyip yutkundu, gözlerini tekrar doldurdu­
ğum bardağıma dikti. 

Başım delice ağrıyor, şakaklarım bıçaklanıyor, mi-
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dem amansızca yanıyordu.  Yeterince içersem bütün bu 
ağrıları unutabilir, bu tıklayan bedenden uzaklaşabilir, 
bedenimle ruhum arasına arzuladığım mesafeyi koyabi­
lirdim. "Bana aldırış etmeyin, devam edin, rica ederim," 
dedim. "Yalnızca bu saatlerde içiyorum." 

Artık konuşurken gözlerime bakabiliyordu.  Gözlükle­
rinin arkasına gizli hafif çekik kahverengi gözleri çoğun­
lukla ifadesizdi. Konuşurken sık sık yutkunuyor; ama as­
la teklemiyor, kusursuz üslübuna halel getirmiyordu. 

"Evet, bu en nadide beyefendilerin, en nadide sperm­
leri alınıp depolanır ve zamanı gelince her türlü genetik 
hesaplamayla seçilmiş haberci çocuk annelerine enjekte 
edilir," diye devam etti. "Bu seçilmiş kadınlar sarışın, gü­
zel, akıllı ve son derece özeldirler. Doğuma kadar sıkı bir 
kontrole tabi tutulur, en ufak bir aksaklık olabilecekse 
kürtaja maruz bırakılır ve yalnızca en mükemmelleri, ya­
ni şehrimizin medar-ı iftiharı haberci çocukları doğurma­
larına izin verilir. Bunca hesap ve denetime karşılık, diye­
lim açık kumral saçlı ya da pek güzel sayılamayacak bir 
bebek doğdu: Haberci çocuk anneleri -ki bunlar birer hırs 
küpüdürler- böyle bir kaza olduğunda ağlar, sinir krizleri 
geçirir ve kendilerine enjekte edilen spermlerdeki genler­
le kendi gen yapılarının iyi incelenmediğini haykırır, bu 
çirkin hata yüzünden bir daha bu işi yapmamaya yemin 
bile ederler. 'Defolu' diyebileceğimiz bu çocuklar derhal 
ayıklanır ve şehrin kimsesiz çocuk yurtlarına yerleştirilir­
ler. Ancak bütün bunlar sık yaşanan olaylar değildir. Bili­
yorsunuz, tüm şehrimizde yalnızca yetmiş-seksen tane 
haberci çocuk var. Kesin sayıları ve haklarında pek çok 
şey bilinmemektedir, bir çeşit muammadır onlar." 

"Anlıyorum, Bay Kurtbilgini," dedim demesine de, 
böylesine bilimkurgu bir hikayeyi anlamanın imkanı 
yoktu. "Şu ana kadar kaç haberci çocuğun öldürüldüğü 
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konusunda bir bilginiz var mı acaba?" diye sorarken di­
lim iyice peltekleşmişti. Bedenimle ruhumu ayıracağım 
derken kafamı uçurduğum, son zamanlarda başıma az 
gelen olaylardan deği ldi doğrusu. 

"Şimdiye kadar altı, hatta yedi cinayetin işlendiği tah­
min ediliyor," dedi.  "Kesin bir şey söyleyemiyorum, ama 
takdir edersiniz ki haberci çocuklar epeyce nazik bir ko­
nu. Ne kadar kesinlik isterseniz, başınız o kadar belaya 
girebilir korkarım. Lütfen, ama lütfen çok dikkatli olun, 
ayrıca yardıma ihtiyaç duyduğunuz her an çağırabilirsi­
niz beni." 

Merhametlirobotmelek! diye düşünmekten kendimi 
alamadım. Merhamet, üstüne çok kafa yorup bir türlü 
işin içinden çıkamadığım bunaltıcı konulardan biridir. 
Bu ciddi, şiirsiz adamın bir merhamet kumkuması oldu­
ğunu kestirmek güç değildi. Bildiğim bir şey varsa, mer­
hamet şiiri olan insanlara pek ağır gelir, muhtaç olsalar 
da sunamazlar. 

"Kafam karmakarışık inanın," dedim. "Ah! Dağına gö­
re kar! Şimdi, tek dileğim bu. Nasıl çözeceğim bu işi, öy­
lesine zorlanıyorum ki." 

Artık iyice kızarmış gözlerim ve sağa sola kayan ağ­
zımla söylediklerimin hakkını veriyordum herhalde. Bay 
Kurtbilginimerhametlimelek iyice duygulandı .  

"Bakın," dedi, "sizi tanıyorum. Sizi tanıdığını zanne­
den pek çok insandan daha iyi tanıyorum sizi. Ve inanın, 
tam kalbimle yanınızdayım, çözseniz çözseniz siz çöze­
bilirsiniz bu işi. Çözülmesi şart mı, yoksa şartları bizlere 
zorlayan bu nesnel dünyaya karşı koymak daha mı 
ehemmiyetli bir misyon bizler için, bu konudaki kararı 
ise yalnızca size bırakıyorum." 

"Din adamlarıyla bilim adamlarının şaşırtıcı benzer­
likleri var," dedim Bay Kurtbilgini'ne. "Uzun ve karışık 
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cümlelerle konuşuyorlar ve şiirsiz insanlar. Şiirleri za­
manla mı tükenmiş, .yoksa d oğuştan şiirsiz oldukları için 
mi kafaları labirentleşmiş, orasını bilemiyorum. İyi yü­
rekl isiniz bayım, ayrıca sizde oyuna yatkın bir yan da 
görmüyor değilim. Ama keşke bir nebze de şiir olsaydı 
içinizde. Keşke! Keşke!" 

Gülümsedi .  İyi bir gülümsemeydi gülümsemesi. Bana 
kendimi bağışlama hakkını tanıyan bir gülümsemeydi .  

"Artık ben gitsem iyi olacak," dedi. "Öyle çok i ş  var ki 
beni bekleyen." 

"Ah," dedim, "geçiminizi borsa simsarlığıyla temin et­
menize çok üzüldüm. Sizin gibi kendini bilime adamış 
bir şahsın her allahın günü bu işlerle uğraşması!" 

"Kurtlar öylesine azaldı ki," dedi. "Onurludur o nl ar, 
uzlaşmazlar. Yaşamları pahasına bile uzlaşmazlar. Oysa 
tilkiler! Şehrimizde on binlerce tilkinin biz hiç fark etme­
den yaşadığını biliyor muydunuz? Yalnızca geceleri or­
taya çıkıyorlar. Uzaktan köpek filan sanıyoruz, ama işte 
on binlercesi birden burnumuzun dibinde yaşıyorlar."  

"Son bir  sorum var, Bay Kurtbilgini ," dedim. "Haber­
ci çocuğun boğazındaki pençe izleri bir kurta mı aitti?" 

"Hayır, şaşıracaksınız ama insan eliyle yapılmış bir kurt 
pençesi taklidiydi," dedi. "Nasıl yapılmış, anlamanın i mka­
nı yok. Ama izlerin bir insan elinden çıktığına eminim." 

Ayağa kalktı, sesi titreyerek, "Kurtlar onurludur ve 
dünyamızı nerdeyse terk ediyorlar," dedi. Ancak kendi­
ni çabucak toparlayıp benimle kibarca vedalaştı. 

Merdivenlere doğru yürürken başının arka tarafının 
bir robotunki gibi dümdüz olduğunu fark ettim. İşte, di­
ye düşündüm, kimseyi kendi onurundan daha çok s eve­
meyecek bir adam. Aşka düşmeyecek. 

Bay Kurtbilgini gidince hemen masanın üstünde d u r­
makta olan beyaz bir parşömen kağıdına: 
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- Kurt pençesi taklidi insan elinden çıkma bir darbe. 

Peki, nasıl ve neden? 

- Diğer beş ya da altı çocuk nasıl öldürüldü? 

- Haberci çocuklar kimdir? Nerede yaşar, nasıl bü-

yür, ne zaman ölürler (doğal olarak)? 

- K1rmızı dantel eldivenli bir kadm eli var mı? Başı­

ma o mu vurdu? 

yazdım. En son olarak da 

Haberci Çocuk Anneleri 

yazıp altını çizdim. 

Masaya kapaklanıp uyumaya başladım. Eve gidecek 
halim yoktu. Ne halim ne de cesaretim. 

*** 

Camlardan giren güneş, tutulmuş vücudum, yanan 
midem- kapının çalınmasıyla uyandım, hepsi birden üs­
tüme hücum ettiler. Gözlerimi oğuşturarak doğruldum, 
şöyle bir gerindim; kollarım güçlükle gidip geldiler. Ba­
şım, çakıl taşı doldurulmuş bir torbaydı; ağzım leş gibiy­
di, kurumuştu. Pancurları indirdim, her tarafım sızım sı­
zım sızlıyordu. Dedemin, gecelerini bu masaya kapakla­
nıp geçirmemekte bir bildiği varmış diye düşünüyor­
dum ki , kapı yine vuruldu. Israrlı bir ziyaretçiydi bu; ay­
rıca isteksiz ve kararlıydı.  Ara ara durarak isteksizliğini, 
sonra tekrar vurarak kararlılığını gösteriyordu. 

Bezgin ve boğuk bir sesle, "Girin," dedim. "Kapı açık, 
hep açık hep," Bardağımı viskiyle doldurup başıma dik-
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tim. Güne böyle başlamışsan yapabileceğin en doğru 
şey buymuş gibi geliyordu bana. Ziyaretçim içeri girdi, 
soluma düşen koltuğa oturdu. Başım hep önümdeydi, 
akşamdan kalma sesimle, "Kapı açık, hep açık, hep," de­
dim kendi kendime. 

Ziyaretçim, "Affedersiniz?" dedi. 
Başımı kaldırdım; ona baktım, ona baktım, baktım. 
Sarışındı. Hafif yanık bir teni , masmavi gözleri, düz 

ince bir burnu ve dudağının üstünde bir beni vardı. Gür 
sarı saçları sözümona toplanmış,  ama ordan hurdan 
kurtulan saçlar dağılmış, birbirine epeyce yakın gözleri­
nin yamacına kadar varmıştı. Gülümsedi. Bir gülümse­
mesi eksikti. Dudakları ince, dişleri diş dişti. 

"Affedersiniz," dedi yeniden. Oysa güzelliği affedilir 
gibi değildi. Bir sigara yaktı. Elindeki sargı bezleriyle oy­
namaya başladı. Bezleri oraya buraya çekiştiriyor; ara­
da bir ucundan kaldırıp yarasına bakar gibi yapıyor, tek­
rar · sarıyor, tekrar açıyordu. Sigarasını yarısında sön­
dürdü, birbirine yakın mavi gözlerini gözlerime dikip, 
"İsmim Esme," dedi. "Haberci çocuk annesiyim ben." 

Bardağımı tekrar doldurmaktan başka çarem kalma­
mıştı. Söyle ey okuyucu, kalmış mıydı? 

"Mösyö Jacob yolladı beni ,"  dedi. "Ayrıca evinize git­
meyip büronuzda sızıp kalmış olacağınızı tahmin etti. 
Mutlaka gitmemi istedi, ben de kalkıp geldim işte. Sizi 
uyandırdım anlaşılan. Ancak dışarı ışık sızıyordu, ayrıca 
saat on iki, ayrıca masanızın üstüne daha fazla kapaklan­
manızın pek de bir alemi yok bence." 

Ağır ağır ve lafları uzata uzata konuşuyordu. Garip 
bir sesi, bozuk bir aksanı vardı. Şehrimize, okyanus öte­
si bir kıtada yetişip sonradan gelmiş biri gibiydi konuş­
ması. Söylediklerini takip edebilmek için epey zorlan­
mam gerekiyordu. 
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Çantasını açıp koca bir paket şanı fıstıkl ı  çikolata çı­
kardı .  "Bir bardak viski alabilir miyim?" dedi. "Sizin ka­
dar olmasa da epeyce düşkünüm bu merete. Siz de çiko­
lataya hayır demezsiniz umarım." 

"Müptela bir kişiliğim olduğu söylenemez," dedim. 
"Ama çikolataya, özellikle şanı fıstıklı çikolataya epeyce 
düşkünüm." 

Masamın üstünde duran temiz bardaklardan birini 
viskiyle doldurup uzattım. Tak diye içti, o garip okyanus 
ötesi sesiyle, "Sinirlerim harap oldu," dedi. "Evvelsi gün 
kofrayı bağlayayım derken elimi yaktım. Kemiğime ka­
dar yakmışım, kafam başka yerlerdeydi işte. Ellerimi ya 
keserim ikide birde, ya yakarım. Nasıl derler 'accident 
prone' bir çift elim var, nereye koyacağımı bilemiyorum 
herhalde." 

"Bir çift kırmızı dantel eldivenin içine koyacak birine 
de benzemiyorsunuz pek," dedim. Çikolatadan bir parça 
koparıp ağzıma attım. 

Kocaman ve karmakarışık çantasının içine sargı bez­
siz eliyle daldı, bir çift kırmızı dantel eldivenle çıktı. "He­
pimizde var birer çift," dedi. "Yani tüm haberci çocuk 
annelerinde. Niye kırmızı, bilemiyorum, nefret ederim 
kırmızıdan. Sinirlerimi bozar nerdeyse. Ama bu eldiven­
leri onları ziyaret ederken giymek zorundayız. Her türlü 
tensel temastan tiksinirler. Ne kadar garip yollardan da 
olsa, bizler de anneyiz işte. Onlara dokunmak isteriz, ba­
zen kendimizi tutamayız. Ellerimizde bu ipek eldivenler 
olduğu için kendilerini daha rahat hissederler. Haftada 
üç kez ziyaret etme hakkımız var. Üçer saatten tam do­
kuz saat. O dokuz saat içine eder adamın, tüm hafta bo­
yunca başka bir şey yapac'ak halimiz kalmaz. Ellerinizi 
kesip yakmaktan başka tabii." 

Gözleri yaşarmıştı Esme'nin. Onu böyle görmek da-
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yanılır gibi değildi. Limandan kalkan ilk vapurla gitmek 
istedim, bir de o masaya çakılıp kalmak. Karşımda o otu­
rur konuşurken birkaç yüz yıla katlanmak. Esme gerçek­
ten çok güzeldi . Çok güzeldi ve çok özeldi. 

"Dün gece oğlum öldürüldü," dedi. "Yani dün gece bir 
haberci çocuk daha öldürüldü ve onun benim doğur­
duklarımdan biri olduğunu tahmin ediyorum. İki haber­
ci çocuğun annesiyim ben. Hangi haberci çocuğun h an­
gimizin olduğunu bilmemizi istemezler pek. Bir çeşit ko­
lektif anneliği teşvik ederler. Ama doğum tarihleri , sez­
giler, şu-bu: az çok kestirebiliyoruz kendi çocuklarımızı 
ve tabii onlara daha başka davranıyoruz. Bu çocuk, kü­
çük oğlumdu ve çok tatlıydı ,  çok çok tatlıydı. Belki bir 
saçmalık benimkisi, ama diğerlerinden daha duygusal, 
daha düşünceli gibi gelirdi bana. Bakın, haberci çocuk­
lar öylesine mükemmel, öylesine -nasıl söylesem- kor­
kunçturlar ki, inanamazsınız. Babaları yüzünden, yetişti­
rilişleri yüzünden. . .  Hep bilim adamlarının, felsef ecile­
rin, din adamlarının; kafalarıyla var olan adamların 
spermleri kullanılıyor bu iş için. Robot gibi adamlar h ep­
si de. Annelerin, sperm alınan kişileri bilmesi kesinlikle 
yasaktır. Ama ben hastanede dosyaları karıştırdım. Öl en 
oğlumun babası ünlü bir kurt bilgini, ama geçimini bor­
sa simsarlığıyla temin ediyor. Öyle ruhsuz, öyle inanıl­
maz biri ki. Görseniz robot diyesiniz gelir." 

Yeniden doldurduğum bardağını yine bir dikişte bi­
tirdi . Hırsla çikolata yemeye başladı . Çikolata yemenin 
mutsuzlukla bir alakası vardı, mutlaka vardı. 

"Esme," dedim, "lütfen bilmem gereken şeyleri anla­
tın bana. Nasıl büyüyor bu çocuklar, nerede büyüyor, 
kaç çocuk var, neden var- evet, şehrimizde çok işe yara­
dıkları ma.Jum. Ama bu çocuklar kimin fikri ve neden bir­
biri ardınca öldürülüyorlar?" 
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"Tam otuz üç tane haberci çocuk var," dedi. "Dün ge­
ce oğlumla birlikte yedi haberci çocuk öldürüldü. İşte 
kırk çocuktan kalanların sayısı! Birbirlerine benzedikleri 
için ve her zaman her yerde olabildikleri için herkes on­
ların sayısını çok daha fazla zannediyor. Yetmiş-seksen, 
hatta yüz tane olduklarını zannedenler bile var. On üç 
haberci çocuk annesinden," yutkundu, "kırk haberci ço­
cuk." Durdu, "Aykırı bir haberci çocuk annesiyim ben," 
dedi. "Bu işe uygun değilim. Şehre döndüğümde anne ol­
mak istedim. Bir sürü teste tabi tutuldum. Zeka testleri, 
kişilik testleri, sağlık testleri , genetik incelemeler. Çok 
uygundum, çoook. Beni seçtikleri için bin pişmanlar 
şimdi. Ben de o iki çocuğu doğurduğum için- hayır, piş­
man değilim. Başka türlü anne olamayacaktım. Hem an­
neyim, hem de değil. Ancak böylesini yapabilirdim." 

"Neden haberci çocuk anneliği?" dedim. "Normal yol­
lardan da anne olabilirdin." Soru sormayı kabul etmek 
demek dünyanın en sıkıcı, en mantık kumkuması insanı 
olmayı kabul etmek demekti, yüzüm kızardı. 

"İyi anıların olan bir adamdan çocuk doğurmak ister­
sin," dedi. "İyi anılar gündelik yaşamla toplanır. Günde­
lik yaşamın sıkıntısına tahammülüm yok benim. Yalnız 
yalnızlığı çekebiliyorum ben. Haberci çocuk annesi ol­
mak iyi bir fikir gibi geldi işte. Anlayın lütfen." 

Hırsla sargı bezlerini çözmeye başladı. Yarası çok bü­
yük ve derindi, üstelik tamamen kapanmamıştı. 

"Esme," dedim, "rica etsem o bezleri eline sarar mı­
sın? Yara görmeye dayanamam. Yara görmeye, kaza 
görmeye, ceset görmeye dayanamam. Yedi haberci ço­
cuk birbiri ardınca öldürülmüş. Birisinin boğazında pen­
çe izleri bulunmuş, ama nasıl öldürüldüğü bilinemiyor. 
Kim bilir, dün geceki nasıl öldürüldü, ya ondan önceki­
ler? Bunları düşünmek zorunda mıyım? Bu cinayetler-
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den bana ne? Suni döllenmeyle yapılmış melek tasvirle­
ri her biri; akı llı ,  terbiyeli ve kusursuzlar. Her cinayetin 
güzel bir nedeni vardır; her intiharın olduğu gibi . O ka­
dar nedensiz, sıkıcı hayatlar sürülüyor bu şehirde. Kim­
se kalkıp bunları 'çözmemi' filan istemiyor benden. Bu 
kadar bedbin, bu kadar sıkıcı hayatlara nasıl dayandık­
larını sorgulamamı talep etmiyorlar. Ama işte, yedi cina­
yeti: haberci çocuk cinayetlerini aydınlatmakla mükelle­
fim. Kimi zaman ayakkabılarımı bağlamak bile ağır gelir 
bana. Ve şimdi, bu şehirde şimdiye kadar olmuş belki en 
güzel olayları durdurmam isteniyor. Sen de lütfen, bir 
daha bezlerini açma." 

Birbirine yakın gözleri kocaman açılmıştı Esme'nin. 
"Özür dilerim," dedi . "Yaralarıma bakmayı severim ben. 
Ama seni rahatsız ediyorsa . . .  Bak ne güzel sardım, bir da­
ha da: yani bürondan gidinceye kadar da açmayacağım." 

Tatlı tatlı gülümsedi .  Gülüşünü görüp de çözülmeme­
ııin imkanı yoktu, ben de gülümsedim ister istemez. 

"Bak, şimdi sorularını cevaplayayım," dedi. "Belki bir 
yardımı dokunur sana. Ayyy, neydi onlar? Ne sormuştun 
bana?" 

"Nerde yetişirler?" dedim. 
"Haberci çocuk evlerinde," dedi.  "İki yaşına kadar la­

boratuvar gibi bir yerde büyütülürler. Sonra alınır ve bu 
evlere getirilirler. Beş-altı evleri var, yanılmıyorsam. Ay­
nı avlu içinde birbirine bitişik evler. İki yaşına kadar la­
boratuvarda nadide bir çiçek gibi ya da kavanozda bir 
beyin gibi ne bileyim, orada kimseyi görmeden büyütü­
lürler. Daha sonra kendi evlerinde birbirlerini yetiştirir­
ler bir çeşit. Daha yaşlıları daha küçüklerine yol yordam 
gösterir, haberci çocukluk sanatının inceliklerini öğre­
tirler demek istediğim. Orada anneleriyle de görüşmeye 
başlarlar, ona da ne görüşme denirse! Sizlerle görüştük-
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!erinden daha sıkı görüştüklerini zannetme bizimle. 
Tüm anneler, aynı saatlerde gelip aynı saatlerde gitmek 
zorundayızdır. Gizli dünyalarını hiç bilemeyiz. Onlara 
bir şeyler öğretmemiz filan da mümkün değil .  İki yaşına 
kadar okuma yazmayı , öğrenmiş, bırak okuma yazmayı 
bizlerin yirmi-yirmi beş yaşına kadar öğrenmek için di­
dindiğimiz ne varsa klasik eğitim adına, hepsini öğren­
miş olurlar. Kendi yaşama biçimlerini ise diğer haberci 
çocuklardan öğrendiklerinden ve bizi yadırgayıp ner­
deyse tiksindiklerinden, katlanmak zorunda oldukları sı­
kıntılarız yalnızca. Öyle soğuk, öyle mesafelidirler ki. . .  
İnan, bazen insanın içinden onları boğası gelir." 

Bu laftan sonra durup kahkahayı bastı. "Katil:  anne!" 
dedi. "Neyse, oğlumu ben öldürmedim. Diğerlerini de. 
Sen de bu kadar kolay çözülecek cinayetlerle uğraşmak 
istemezdin sanırım. Hem hoş yanları da var bu ucubele­
rin," deyip uzun uzun güldü yine. "O gizli yanları var ya, 
bazen dışarı sızıyor bir şeyler. Yoksa bunlar çok başka, 
çok duygusallar da ondan mı gizliyorlar kendilerini diye 
düşünmeden edemiyorsun. Ne okurlar, ne dinlerler, ne 
yaparlar o korkunç hastane/hapishane gibi evlerde- hiç 
bilemiyorsun. Ha, bildiğim bir şu var; habire yıkanıyor­
lar, kola, ütü yapıp çamaşır yıkıyorlar, buram buram sa­
bun kokuyorlar ve Mahler dinliyorlar. Bir gün inadına 
erken gittim ziyarete. Avlunun girişindeki bekçi uyuya­
kalmış. Evlerin birinde Mahler çalıyordu.' Sonra birisi 
gördü beni ve tısss.  Yine sessizlik. Hastane sessizliği ." 

Esme durdu ve on beşinci sigarasını yaktı.  Tam sayı­
yı bilemiyorum ama kül tablası silme dolmuştu. Sigara­
ları yakıyor, iki-üç nefes çekip unutuyor, yeni bir tane 
yakıp yarısında söndürüyordu. Sigaralarla oynamadığı 
zamanlardaysa saçlarını eliyle itiyor, arkasına sıkıştırı­
yor, önüne düşünce tekrar itiyor, çekiyor; elleri hiç ama 
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hiç boş durmuyordu. 
"Sana şans getirecek bir şeyler vermek isterim," de­

dim Esme'ye. Oysa apaçık ki şansa değil, huzura ihtiya­
cı vardı.  Ama insanların ihtiyaçlarının adını koymak her 
zaman çok çirkin gelir kulağıma. Kalkıp askılığa doğru 
yürüdüm, dedemin trençkotunun cebinden anahtarlığı 
çıkarıp anahtarlarından ayırdım. Yanından geçerken 
önüne bırakıverdim. Hemen eline aldı. 

"Vowwww!" dedi , okyanus ötesi sesiyle. "Gözleri Mu­
rugan'ın, gözleri Murugan'ın, gözleri . . . "  

O an bir kiraz ağacından düşüp boynumu kıracağım 
aklıma gelirdi de, Esme'nin Murugan'ı tanıyacağı aklıma 
gelmezdi.  

"Hindistan' da doğdum, yedi yaşına kadar orada yaşa­
dım ben," dedi. "Doktoramı da Hint tanrıları üstüne yap­
tım. Sen de bunu anahtarlık yaparsın." Saçlarının arasın­
dan kocaman bir küpe çıkarıp uzattı. Gümüş bir Pega­
sus 'tu bu ve çok güzeldi .  

"Eski sinema dergisinden geçilmiyor büron," dedi. 
"Ama şu var ya: kapağında Humphrey Bogart olanı, onu 
bana verir misin? Benim için dünya bir yana, Bogart bir 
yana." 

"Memnuniyetle," dedim. "Ayrıca, yeni tanıştığım biri 
var. Alıp götürürsen o dergiyi, kafasını daha fazla boz­
masına da engel olmuş oluruz. Lauren Bacall'a aşık, üs­
telik Bogart'a benzemediği için pek dertleniyor. Son ve 
ilk gelişinde bir şişeyi devirdik birlikte." 

Esme sarsıla sarsıla güldü. Viski yapacağını yapmış, 
ikimizi de iyi etmişti işte! 

Birden durulup, "Ben gideyim artık," dedi. "Oğlum 
olup olmadığından tam da emin olmadığım oğlumun, 
pardon - yani haberci çocuğun, cenazesi var. Tüm anne­
ler; gözyaşlarımız, dik sırtlarımız ve siyah elbiselerimiz-
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le hazır ve nazır olmalıyız törende. Haberci çocuk ceset­
lerini özel bir fırında yakıyorlar. Olur a, biri kalkar gider, 
inceler, keser biçer ve bu mükemmel yaratıklarla ilgili 
bir şeyler keşfeder." Güler gibi oldu, sonra hıçkırmaya 
başladı .  "İnan, öbürlerinden daha tatlıydı ,  inceydi," de­
di. "Bir keresinde, bana gizlice bahçelerinden kopardığı 
bir çiçek vermişti. Saklamadım tabii .  Her şeyi atarım, anı 
filan tutamam. Bir kitabın arasında kurutsaydım, kurut­
saydım keşke." 

Son bir sigara yaktı. "Aman sen de," dedi. "Saklasay­
dım bugün yakardım. Anı biriktirmeye dayanamam." 

Kalktı, kapıya varınca dönüp bana baktı: "Kendine iyi 
bak," dedi.  "Murugan ve Bogart için teşekkürler, hem iki­
si de aynı kişiydi." 

Kapıyı çekti, gitti. Eve gitsem diye düşündüm. Gitsem 
ve bir yıkansam. 

* * *  

Evde, kırlangıç balığı çorbası,  patates salatası, ayva 
tatlısı ve beni bekleyen iyi bir havadis vardı: Annem say­
fiyeye gitmiş. 

"Dün siz gelmeyince çok merak ettik efendim," dedi 
Wang Yu, "çoook." Wang Yu'nun kraliyet çoğulu annem 
ve kendisinden oluşurdu. 

"Değerli anneniz, ah nerelerde kaldı bu çocuk diye yi­
yip bitirdi kendini. Bana kesinkes talimat verdi: 'Kırlan­
gıç çorbasını mutlaka onun için sakla, Wang Yu,' dedi .  
Ben de ona, 'Tabii efendim,' dedim. 'Kırlangıç çorbasını 
onun için pişirdiğinizi bilmez miyim!" 

"Evet, Wang Yu," dedim. "Talimat almak ve uymakta 
üstüne yoktur. Söylesene, dedem seni bulmak için çok 
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mu uğraştı? Eminim, tüm Maharaştra eyaletinde bir ben­
zerin yoktur." 

"Wang Yu bu konuda konuşmaktan hoşlanmaz," dedi 
Wang Yu. Suratının tüm kepenklerini indirip bana arka­
sını döndü, bitmeyen mutfak meşgalelerinin içine dalıp 
gidiverdi. 

Sahi, dedem niye kalkıp Wang Yu'yu Bombay'dan ge­
tirmişti? Adı niye Wang Yu'ydu? Hem konu ondan açılın­
ca bu ketumluğa, bu surat asmalara ne demeliydi? 

Bırakın, hayat cılız bir dere gibi önünüzden aksın git­
sin. Bir kurcalamaya kalkarsanız arkası gelmez. Üstünü­
ze üstünüze gelir bütün sular. Ya boğulur gidersiniz, ya 
da açık denizlerde açarsınız gözlerinizi. Açık denizler 
zordur, üstelik dönüşü yoktur. 

"Wang Yu," dedim. "Çok yorgunum. Bir banyo yapıp 
yatmak istiyorum. Mümkünse, hiçbir şey için uyandırma 
beni. Yarın sabaha kadar uyumak istiyorum."  

"Tabii, efendim," dedi Wang Yu.  "Siz nasıl isterseniz." 
Ancak başıma gelecekleri sizler de tahmin etmişsiniz­

dir. Artık çalan kapılarla uyanmak benim karmam ol­
muştu. Bir-iki saat uyumuştum ki, Wang Yu, "Efendim, 
affedersiniz efendim," diye kapıya vurdu. Sonra da kapı­
mı usulca aralayıp, "Aşağıda sizi bekleyen bir haberci 
çocuk var," dedi. "Ne dediysem gönderemedim, mutlaka 
size verilmesi gereken bir haber getirmiş." 

"Peki, Wang Yu," dedim. "Sen onu oturma odasına 
buyur et. Giyinip hemen geliyorum." 

Aşağıya indiğimde onu, narin bedeniyle odadaki ber­
jerlerden birine ilişmiş, otururken gördüm. Gözleri çok 
acılı ve çok uzaklarda gibiydi, dalmış gitmişti. Çok sessiz 
hareket ederim, içeri girdiğimi fark bile etmemişti. İşte 
küçücük bir beden, kusursuz bir yüz, diye düşündüm. 
Haberci çocukların yaşlarını kestirmenin imkanı yoktur, 
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altı ya da yirmi altı yaşında da olsalar hep aynı yaşlarda 
gözükürler. Genetik mühendisliğinin harika çocuklarıdır 
onlar; büyümez, buruşmaz, kırışmazlar. Her nedense 
orada beni bekleyenin yaşlılardan biri olduğunu hisset­
tim. Kim bilir, belki de içlerinden en yaşlısı,  otuzuna 
merdiven dayayanıydı. Sekiz-on yıl önce gazeteler, ha­
berci çocuk haberleriyle çalkalanmış, yirmi yaşlarında 
iki haberci çocuğun art arda enfarktüs geçirip ölmeleri 
üzerine yer yerinden oynamıştı. Onları asla büyütme­
mek, hep çocuk görünümünde kalmalarını sağlamak için 
yapılan iğnelerin bu ölümlere neden olduğu yazılmış çi­
zilmiş, varlık nedenleri tartışma konusu edilmiş, sonra 
ortalık yine her zaman olduğu gibi dinmişti. Ama ta o za­
mandan bilinen bir şey vardı: haberci çocuklar taş çat­
lasa otuz, bilemedin otuz beşine kadar yaşayabilirler. 
Bu suni döllenme eseri, suni yaratıkların daha uzun ya­
şayabilmesi imkansız gibiydi .  Şimdilerde, en büyükleri 
otuzuna girmek üzere olsa gerekti.  İşte, belki de şu kol­
tukta oturanı ve gözleriyle yaşını ele vereni oydu. Heye­
candan ürperdim. 

"İyi akşamlar haberci çocuk," dedim. "Bana vermek 
istediğin bir haber varmış." 

"Evet efendim," demesine kalmadı, kendini toparladı. 
Berrak, mavi gözlerine her zamanki boş, kaygısız ifade­
yi, haberci çocuk ifadesini yerleştiriverdi. 

"Mösyö Jacob size bu notu iletmemi istedi, çok 
önemliymiş. Uşağınız uyuduğunuzu söyledi ;  ancak ısrar 
etmek zorunda kaldım. Beni bağışlarsınız umarım." 

"Çok rica ederim haberci çocuk," dedim. "Ayrıca gel­
diğin pek iyi oldu. Sana haberci çocuklar hakkında bir­
kaç soru sormak isterim, doğrusu." 

"Şehir Kütüphanesi -'H' harfi , '  dedi . "Dilerseniz, kü­
tüphanenin yerini tarif edebilirim. Alfabeyi ise bildiğini-
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zi umuyorum. 'Haberci Çocuk' maddesini açarsanız hak­
kımızda bilmek istediğiniz her şeyi öğrenebilirsiniz, kim 
bilir belki de daha fazlasını." 

Sesi buzzz gibiydi.  Afalladım. Daha doğrusu neye uğ­
radığımı şaşırdım. Esme'nin söylediği bu olsa gerekti .  
Bu bilgelik abideleriyle dokuz saat değil,  dokuz dakika 
bile içine ederdi adamın. 

"İyi akşamlar efendim," dedi. 
"İyi akşamlar haberci çocuk," dedim. 
Bu şehirde haberci çocuk cinayetleriyle ilgilendiğimi 

bilmeyen yoktu. Yoksa bu hırçın tavır, bu tiksinme hali 
onların işlerine burnunu sokan birine gösterdikleri stan­
dart bir tepki miydi? Aklım tiksinme lafına takıldı; Esme 
de kullanmıştı bu lafı. Açıp haberci çocuğun getirdiği 
notu okudum. 

Yeşil bir mürekkep ve Mösyö Jacob'un titrek, yaşlılık 
benekleriyle bezeli eliyle yazılmış not, 

''.Aziz Dostum, " diye başlıyordu. 
"Dün gece öldürülen haberci çocukla ilgili bir şey 

öğrendim ki . . .  Hemen, ama hemen dükkanıma geliniz. 

Ayrıca daha konuşmamız gereken pek çok şey var; 

tüm bilmek istedikleriniz! Size bu notu getiren haberci 

çocuğa dikkat. Bir-iki soru soruverin isterseniz. Şehir 

Kütüphanesi nerede mi, tarif ediveririm. "H" harfi 

"G"den sonra, "/"dan öncedir. Ha, ha, ha! Latife bir ya­

na, dükkanı kapamadan yetişiniz. 

Daima sizinle, 

Jacob " diye bitiyordu. 

Delirecek gibi oldum. Jacob'un panayırında bir kuk­
laydım sanki. Çat kapı gelenleri o yolluyor, başıma gelen 
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ve gelecekleri biliyor, dahası o an zihnimi kurcalayan ko­
nuları anında teşhis edip çaresini sunuyordu. Şimdi otu­
rup at terbiyecisi biyografimi okumak yerine, bu saçma 
sapan cinayetlerle uğraşıyorsam, bunun müsebbibi Ja­
cob'tu, Jacob'tu, Jacob'tu. Bu fikirlerle kaynaya kaynaya 
sokakları delice geçip Jacob'un ördek yeşili tahta kapılı 
dükkanına vardım. Kapıda, tabii ki ":Mai ausst' yazıyordu. 

"Aman efendim, aman, aman, aman!" diye bir karşıla­
yışı vardı ki beni, gören de yedi yıllık bir dünya seyaha­
tinden çat kapı döndüm sanır. 

"Mösyö Jacob," dedim suratım beş karış asık, "o şirin 
haberci çocuğu özellikle mi seçtiniz, yoksa her biri böy­
lesine cana yakın mıdır yavrucakların?" 

"Bu ana kadar düşündünüz mü?" dedi Jacob. "Bu ana 
kadar nasıldırlar, nerede yaşarlar, nasıl büyürler, nasıl 
ölürler diye düşündünüz mü? Haberci çocuk oraya, ha­
berci çocuk buraya. Çok zeki, seçkin ve kusursuz olduk­
larını biliyoruz hepimiz. Her zaman her yerde olabildik­
lerini de. Zengin şehrimizin bizlere sunduğu harikulade 
birer lüks onlar. Ama makine değiller, gözümün içi. Şöy­
le ya da böyle insan onlar." 

"Bilmiyorum, Mösyö Jacob," dedim. "Artık ne düşü­
neceğimi bilemiyorum. Çok işimize yaradıkları malum. 
Ayrıca, zenginliğimizin, gelişmişliğimizin,  genleri istedi­
ğimiz gibi yoğurup oynayabilirliğimizin sembolü olduk­
ları da. Ama yine de, niye yaratılmış bu çocuklar? Çok 
haince bir kobay projesi değil mi bu?" 

"Kim bilir," dedi Jacob, "belki onlar da bu soruyu so­
ruyorlardır, kim bilir. Bakın, hem bu kadar basit görme­
yin olaylan. Yüksek bir bina düşünün. Daha en alt katla­
rında dolaşıyorsunuz binanın,  çatısına çıkıp baktığınız­
da göreceksiniz her şeyi. Şehir Meclisi'ni, anneleri, ha­
berci çocukları- her şeyi o zaman göreceksiniz." 
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"Ha, anne dediniz de, aklıma geldi," dedim. "Hoş, pek 
aklımdan çıktığı da yok ya! Esme'yi yolladığınız için te­
şekkür ederim. Onunla konuşmamın çok yararı oldu. Ay­
rıca, ömrümde gördüğüm en güzel kadın." 

"Esme mi?" dedi Jacob. "Kim Esme?" 
"Canım, haberci çocuk annesi işte," dedim. "Siz yolla­

mışsınız, daha bu sabah. Sarışın, çok güzel bir kadın." 
"Tüm haberci çocuk anneleri sarışın ve 'çoook' güzel­

dirler," dedi Jacob ters bir tavırla. "Esme, Mesme yolla­
madım ben. Dükkanıma uğrayan abuk sabuk bir adam 
var. Çok ısrar etti sizinle tanışmak için. Bir onu yolla­
dım, bir de -neydi o adamın adı- hani biyografinizi almış­
tı da, dünyayı zindan etmiştiniz bana, kurt bilgini işte, 
onu yolladım." 

"Mösyö Jacob," dedim, "ne diyorsunuz, Esme'yi siz 
yollamadınız mı?" 

"Haaayır efendim," deyip bir kahkaha patlattı Jacob. 
"Düpedüz yalan söylemiş size." 

Bir anda kırmızı dantel eldivenler, Esme'nin söyledik­
leri, gördüğüm rüya beynime hücum ediverdi. Neden ka­
dınlara daha çabuk, daha kolay kanarız? Daha açıkta, 
daha kırılgan oldukları için, samimi ve sıcak göründükle­
ri için, çabucak senli benli olup ruhumuza nüfuz ettikle­
ri için mi? Esme'ye kanmıştım, kanmıştım Esme'ye, Es­
me'ye. 

"Boşverin canım," dedi Jacob. "Çözersiniz siz o işi. 
Siz asıl benim anlatacaklarımı dinleyin. Dün geceki h a­
berci çocuk nasıl öldürülmüş , bilin bakalım! İpucu: 
'Hamlet '." 

"Lütfen, Mösyö Jacob," dedim. "Önce haberci çocuk 
bozdu sinirlerimi, sonra Esme. Nereden bileyim nasıl öl­
dürüldüğünü? Yoksa Hamlet'in babası gibi kulağına ze­
hir mi akıtılmış?" 
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"Evet, aynen!" deyip ellerini çırptı Jacob. "Aynen öy­
le olmuş. Şimdi insan ister istemez şöyle düşünüyor; 
ilim irfan sahibi bir kati l  söz konusu. Edebi biri üstüne 
üstlük. Daha önceki çocuğun boynundaki kurt pençesi 
izleri. . .  Ya, ona ne diyeceksiniz?" 

'"Ktrmızı Başllkll Kız ' diyeceğim, ne diyeyim,"  dedim 
sert bir tavırla. "Peki, Jul Caesar' dan ne haber? Arkadan 
bıçaklanarak öldürüleni yok mu?" 

"Var,"  dedi Jacob, gözleri parlayarak. "Var, dostum. 
Birinin arkasında da baştan aşağı bıçak izleri bulunmuş­
tu. Ama bu sonuncusu, nefis doğrusu. Hamlet, en sevdi­
ğim oyunlardan biridir. Bence gençliğe dair bir oyundur 
Hamlet, bir gençlik klasiğidir. Herkese ve her şeye duy­
duğu nefretle, şüpheyle, kinle gerçek bir genç--adamdır 
Hamlet. Çevresindeki her şeyden, en başta da Ophe­
lia'dan tiksinir. Her şey zayıftır onun gözünde, yetersiz­
dir, güvenilmezdir. O harikulade hırçınlıklar; kendini, rü­
yalarını delice sorgulamalar! Ah o anneye, amcaya, Polo­
nius'a, Ophelia'ya edilen hakaretler! Ah o hakaretler, kat 
kat, iki-üç anlamı birden olan hakaretler!" 

"Mösyö Jacob,"  dedim sabırsızlıkla, "bana söylemek 
istediğiniz başka şeyler varsa, söyleyin çok rica ederim. 
Sonra da müsaadenizi rica edeyim. Yapmam gereken iş­
ler var." 

"Söyleyeceğimi söyledim ben, hatta fazlasını söyle­
dim," deyip sarsıla sarsıla güldü ihtiyar keçi. Zevkten 
dört köşeydi besbelli! Edebiyata, hele Hamlet'e düşkün 
bir katil namzedi gününü gün etmişti Jacob'un. 

Birden durulup, "Haberci çocuklara karşı önyargılı ol­
mayın," dedi . "Çok değerli ,  çok iyi insanlardır her biri." 

Mösyö Jacob onlardan " insan" diye söz ediyordu. 
Bay Kurtbilgini de, "Ama onlar insan," demişti. Sahi ney­
di, kimdi onlar? 
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"İyi akşamlar, Mösyö Jacob," dedim. "Hamlet üstüne 
zihnimde yepyeni kapılar açtınız, tabii cinayetlerin faili 
üstüne de." 

"İyi akşamlar,"  dedi . "Aman, atkınızı boynunuza sıkı­
ca sarın, hava iyice serinledi." 

Eve döner dönmez, odamın ortasında duran yuvarlak 
maun masanın iskemlelerinden birine oturup hemen 
oracıkta duran beyaz bir parşömen kağıdına: 

"Değerli Bay Kurtbilgini, " yazdım. 
"Bu şehrin en muteber beyefendilerinden alınan, en 

nadide spermlerden bir tüpün de tarafınızdan doldu­

rulmuş olduğunu öğrenmek, doğrusu epeyce şaşırtıcı 

oldu benim için. Böylesi insanlık dışı bir projeye kat­

kıda bulunmanız, bırakınız katkıyı yaratıcı olarak ka­

tılmanız, açıklanır gibi değil. Anlaşılan, şartları bizle­

re zorlayan bu 'nesnel '  dünyaya karşı koymaktan 

epeydir vazgeçmişsiniz. 

Mösyö Jacob 'un dükkiinında, bu işlere bulaştığım ilk 

gün kafama düşen Kurtlar ve Ekolojik Baskı Altında 
Değişen Çiftleşme Davranışları adlı kitabı, işinize ya­

rayacağını umarak size yolluyorum. Yalnızca ilgi nes­

nelerinizin değil, sizin de epeyce değişmiş çiftleşme 

davranışlarınızı yargılama konusundaki kararı ise 

kuşkusuz yalnızca size bırakıyorum. 

Saygılarımla. " 

İmzamı attım, bir zarfa yerleştirip Wang Yu'yu çağır­
dım. "Hemen geceleri de açık olan özel ulak merkezlerin­
den birini ara," dedim. 

"Olur efendim," dedi. Dimdik sırtıyla çıktı, gitti. 
On dakika geçmiş geçmemişti ki, Wang Yu bir haber-

65 



ci çocuğu odamdan içeri buyur etti. 
"İyi geceler haberci çocuk," dedim. 
"İyi geceler efendim," dedi. 
Tüm haberci çocukların ses tonları, konuşma tarzla­

rı birbirinin aynıdır; ama sanki bu haberci çocuğun se­
sinde cıvıl cıvıl bir şeyler vardı. Bu çok küçük diye dü­
şündüm, belki de henüz altı-yedi yaşlarında. Ya haberci 
çocuklarla ilgili sezgilerim onlara fazlasıyla yöneldiğin­
den gelişiyordu, ya da düpedüz saçmalıyordum. 

"Sevgili haberci çocuk," dedim, bu "sevgili" lafı da 
nerden çıktı diye kendime şaşarak. "Bu mektupla kitabı 
şehrimizin ünlü kurt bilginine götüreceksin. Adını bilmi­
yorum, ama kendisine sıkça 'Bay Kurtbilgini' diye hitap 
ediliyor. Geçimini temin için şimdilerde borsa simsarlığı 
yapıyormuş." 

"Tabii efendim," dedi haberci çocuk. 
"Bir de sözlü haber yollamak istiyorum birine. Adı 

Esme, bilmem tanıyor musun?" 
"Evet efendim," dedi haberci çocuk. "Haberci çocuk 

annelerinden biridir." 
"Senin annelerinden biri yani ," dedim kendimi tuta­

mayıp.  
"Tam otuz dört tane annemiz var," dedi. "Üstelik aynı 

avlu içinde tam dokuz ev var yaşadığımız. Esme benim ya­
şadığım evden çok, üç ve dört numaralı evleri ziyaret eder. 
Onun için uzaktan tanıyorum onu diyebilirim, efendim." 

. "Otuz dört anne mi!" dedim. "Peki, söylemende bir 
sakınca yoksa -şehrimizde kaç haberci çocuk var, öğre­
nebilir miyim? 

"Tabii efendim," dedi.  "Şehir Kütüphanesi'nde 'H' 
harfinde yazıyor tüm bunlar. Bugün size uğrayan Niko­
lay, şey, haberci çocuk da s öylemiş bunu size. Toplam 
yetmiş haberci çocuğuz. Sizin de bildiğiniz gibi, yedi ha-
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berci çocuk öldürüldü bugüne kadar. İşte, yetmiş yedi 
haberci çocuktan kalanların sayısı." 

"Yetmiş haberci çocuk mu," dedim hırsla, "otuz dört 
anne mi?" 

"Evet, yalnız annelerden üçü haberci çocuk anneliği­
ni bırakıp normal yollardan da anne oldular. Şimdi me­
sut yuvalarında kendi çocuklarını yetiştirmekle meşgul­
ler. Dolayısıyla, profesyonel olarak haberci çocuk anne­
liği yapan annelerin tam sayısı otuz birdir, efendim. Şe­
hir Kütüphanesi'nde de . . .  " 

"Evet, haberci çocuk," dedim, "Eminim, Şehir Kütüp­
hanesi'nde 'H' harfinde de yazıyordur tüm bunlar." 

Yalan söylemişti bana. Sayılar . hakkında, Jacob hak­
kında. Ben de yutmuştum tüm bunları. Aptal bir sazan 
balığı gibi yutmuştum. 

Sesim hınçla çınlayarak, "Hemen Esme'ye gidip yarın 
büroma gelmesini söyler misin?" dedim. "Daha sonra da 
Bay Kurtbilgini'nin mektubuyla kitabını teslim edersin." 

"Tabii efendim," derken gözleri mi parlıyordu muzip 
muzip; bana mı öyle gelmişti? 

"Bir de Şehir Kütüphanesi'nde yazılı olduğunu uma­
rak, şunu sormak istiyorum sana: En büyüğünüz kaç ya­
şında?" 

"En yaşlımız geçenlerde otuzuna bastı, efendim," de-
di. "Dokuz yıl önce en yaşlılarımız olan iki haberci çocuk 
yirmi iki, yirmi üç yaşlarında enfarktüs geçirerek ölmüş­
lerdi.  Onlar dışında doğal olarak ölenimiz yok henüz. Sa­
nırım bir sonraki sorunuz bu olacaktı efendim." 

"Evet, haberci çocuk," dedim, "bu olacaktı. Peki , buc 
gün bana gelen, Mösyö Jacob'tan haber getiren haberci 
çocuk. En büyüğünüz o mu?" 

Durdu, yutkundu,  "Evet efendim," deyiverdi. "En yaş­
lımız odur." 
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"Teşekkür ederim, sevgili haberci çocuk," dedim. "Bu 
bilgiler için çok teşekkür ederim." 

"İyi geceler efendim," dedi .  
"İyi geceler," dedim. 
Kapıya doğru yürüdü, tam çıkıyordu ki , "Haberci ço­

cuk," diye seslendim. "Haberci çocuk, çorabının arkası­
na bir damla çamur sıçramış." 

Döndü, çorabının arkasına baktı. Dalgın, umursamaz 
bir ifadeyle, "Yaaa, öyle mi," dedi. Kapıyı usulcacık çe­
kip odadan çıktı , gitti. 

Bambaşka bir haberci çocuk, diye d_üşündüm. Pon­
ponlu çoraplarının arkasına çamur bile sıçratmış. Ola­
cak iş değildi.  Ya Esme'nin yalanları; olacak iş miydi? 

* * *  

Ertesi sabah erkenden uyanıp güzel bir kahvaltı et­
tim. O gün, kesinkes içki içmemek, gelen giden olursa 
onlarla kısaca görüşmek ve beynimi dört nala sürerek 
bu çetrefil hikayeleri çözmek niyetindeydim. Zinde 
adımlarla şehrin dolambaçlı sokaklarını geçip büroya 
vardım. Dedemin meşe masasının üstünde hala Es­
me'nin ve benim bardaklarımız duruyordu. Bardağını 
elime alıp baktım; ince dudaklarına sürdüğü rujun izleri 
cinlerimi tepeme çıkardı .  Bana düpedüz yalan söylemiş­
ti- hem niçin yalan söylemişti, niçin? 

"Sen de bu kadar kolay çözülecek cinayetlerle uğraş­
mak istemezdin." Kolay çözülecek cinayetlerle uğraş­
mak istemezdin! Kahkahaları kulaklarımda çınladı. Ok­
yanus ötesinden şehrimize dönmesi. Hindistan'da ge­
çen çocukluğu. Haberci çocuk anneliğine sıvanması. 
Hint tanrıları üstüne doktora. Elindeki derin yanık. Birbi-
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rine yakın gözleri. Şam fıstıklı çikolata. Biraz yatışsam 
iyi olacaktı, bardağımı doldurup kafama diktim. 

Üçüncü bardağımı doldurdum, boşalan şişeyi masa­
nın çaprazındaki çöp sepetine attım. Bu,  dedemden ka­
lan son şişeydi.  Vakit sanırım öğleyi geçmişti. Viskisiz ve 
kitapsız, artık iyice içimi karartmaya başlayan, pancur­
ları çekik bu büroda ne yapacaktım ki ben? Gelmemişti 
Esme; gelmeyecekti de. Besbelli ,  çağrılı olduğu yere çağ­
rılı olduğu zamanda gitmeyen kadınlardandı. Ansızın ge­
lenlerdendi, siz artık şişmiş yüreğinizle beklemekten 
vazgeçmişken. Güvenilmezliği insanın sinirlerini tel tel 
edenlerdendi. Unutkanlardandı Esme. Ne güçlü bir kale­
dir unutkanlık, ne dehşetli bir zırhtır! Orada, onu düşü­
nerek otururken haset ve hınç içinde, bir kez daha unu­
tabilenlerden nefret ettim. Unutabilenler ve geç kalan­
lardan. 

Kapı gümbür gümbür vurulmaya başlayınca nerdey­
se bir ferahlık kapladı içimi . Akşamı kendimi yiyip bitire­
rek etmek yerine İrlandaşapkalı Adam'la geçirmek daha 
hoş , daha rahatlatıcıydı kuşkusuz. Bir yandan kapıya 
şiddetle vuruyor, bir yandan da, "Açınız, açınız lütfen!" 
diye bağırıyordu. Sesini bastırabilmek için, "Kapı açık 
bayım,'' diye bağırdım. "Hep açık, hep!" 

Apar topar içeri daldı. Elinde tuttuğu Johnnie Walker 
Black Label şişesini, avdan dönen mağrur bir avcının ku­
laklarından tuttuğu tavşanı ileri geri sallayarak gösterme­
sini andıran bir edayla sallıyor, bir yandan da, "Nasıl ama, 
nasıl, seversiniz, se-se-seversiniz değil mi?" diyordu. 

"Evet bayım,'' dedim, "üstüne bastınız. Johnnie Wal­
ker Black Label her kendini bilen insan gibi benim de 
tercihimdir ve elimde gördüğünüz bardak, bu odadaki 
viskilerin en sonuncusunun en dibiyle doldurulmuş va­
ziyettedir. Sağolun, varolun." 
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İçkinin marifetleri arasında, kimi zaman insanı fevka­
lade avamlaştırmak da sayılabilir. Cevabımı okuyunca, 
sizler de bu kanıya kapılmışsınızdır sanırım. 

Kendi boşalan bardağımı ve onun mavi bardağını sil­
me doldurdum, karşılıklı içmeye başladık. Ceketinin iç 
cebinden vesikalık bir fotoğraf çıkarıp önüme doğru 
uzattı. Lauren Bacall'dı bu. Onun bir fotoğrafını,  hem de 
vesikalık bir fotoğrafını bulmak, takdir edersiniz ki kolay 
iş değildir. 

"Pes doğrusu," dedim. "Onun için yapmayacağınız 
yok. Zor olmadı mı vesikalı k  fotoğrafını bulmanız?" 

"Söz konusu o olunca," dedi gözlerini kırpıştıra kır­
pıştıra, "bağlarım kopuveriyor gündelik hayatla. Tık di­
ye kopuveriyor. Zor mu kolay mı, uzun mu kısa mı, fark 
etmiyorum artık. Aşk budur işte! Sizi bu sı-sı-sıkıcı ha­
yattan üüüp diye koparıp al ır." 

"Humphrey Bogart'a düşkün bir kadınla tanıştım," 
dedim. "Üstelik yalancının teki." 

"Aman ha!" diye bağırıp sarsıla sarsıla gülmeye baş­
ladı. "Siz-siz-siz olun, Bogart'a düşkün kadınlar- kadın­
lardan uzak durun!" Lafını güçlükle bitirdi, o kadar çok 
gülüp sarsılıyordu ki koltuğundan düşecek gibi oldu. 

"Neşenize diyecek yok," dedim, neşenin bu kadarı da 
çekilmez artık, diye düşünerek. 

Birden durulur gibi oldu:  "Bogart'a düşkün kadınlar 
güvenilmez kadınlardır," dedi. "Bilimsel olarak ispatlan­
mıştır bu." 

"Nasıl?" dedim. "Bilimsel olarak mı?" 
"Ben-ben böyle düşünüyorum yani," deyip öyle bir 

gülmeye başladı ki ağzından çıkan tükürükler masanın 
yansına kadar sıçradı. 

Zevzekliğin bu kadarı da fazlaydı !  Doğrusu ona katla­
nacak halim kalmamıştı. Bardağımı tazeledim. O anda, 
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kapı son derece usturuplu bir şekilde ne uzun ne kısa, 
eşit aralıklarla tam üç kez vuruldu. 

"Kapı açık, Bay Kurtbilgini," diye seslendim. "Hep 
açık." 

İçeri girdi.  Beni ve İrlandaşapkalı Adam'ı başıyla ki­
barca selamlayıp onun karşısındaki koltuğa oturdu. Kat 
kat kesilmiş kumral gür saçları epeyce uzundu, kaşları­
nın üstüne kadar iniyordu. Bu haliyle kafası kocaman bir 
enginara benziyordu. Bu adamın iyi bir berbere ihtiyacı 
var, diye düşündüm. Hem güzel yüzü iyice ortaya çıksa 
fena mı olurdu? 

Elinde tuttuğu, oldukça pahalı olduğu pek anlaşılır 
deri çantayı dizlerinin üstüne koydu, sapıyla oynamaya 
başladı. Sapı ileri geri itiyor, arada bir diliyle üst duda­
ğını yalıyordu. Gözlerimi teğet geçip şakaklarıma baka­
rak teklemeyen sesi ve kusursuz diksiyonuyla konuşma­
ya başladı. 

"Dün gece yolladığınız kitabı ve mektubu aldım," de-
di.  "Teşekkür ederim, öncelikle teşekkür ederim, sonra 
da dostça ikaz etmek isterim sizi; bir konuyu tüm boyut­
larıyla idrak etmeden karara varmaya, hatta işi suçlayı­
cı bir tavra vardırmaya karşı ciddi olarak ikaz etmek is-
terim." 

Bu tumturaklı cümleyi tamamlamıştı ki İrlandaşapka­
lı Adam bastı kahkahayı. Öyle bir gülüyor, göbeğini tuta 
tuta kendini öyle bir oradan oraya atıyordu ki, ben de 
gülmeye başladım. Bay Kurtbilgini hiç istifini bozmadı.  
İrlandaşapkalı Adam'dan yüzüne sıçrayan tükürükleri 
eliyle usulca silip soğuk gözlerini yüzüme dikti. 

"Si-si-sizi dinliyorum inanın," dedim gülmemi yarı 
bastırıp yarı bastıramayarak. 

"Haberci çocuklar her şeyden önce bir endüstridir," 
dedi. "Haberci çocuk anneliği bu şehirdeki yalnızca en 
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prestij li  işlerden biri değil, en yüksek ücretli işlerden de 
biridir ayrıca. Haberci çocuk babalığına gelince . . .  " dur­
du, yutkundu ve genzini temizledi. "Babalık diye bir mü­
essese yok, sadece spermlerini satmak diye ticari bir 
olay var," dedi. "Spermlere ödenen para çok yüksektir 
ve ben yedi yıl önce bir kez yapmak zorunda kaldım bu 
işi .  Yaptığım işten pişman olup olmadığımı size söyle­
mek durumunda değilim; ama mesele haberci çocuk mü­
essesesini sorgulamaksa, evet, karşıyım bu işe ve bugün 
tüm maddi ve manevi imkanlarımı seferber ederek, yal­
nızca bu konuda değil, aldığı her çeşit kararla politik 
olarak bana ters düşen Şehir Meclisi'ne karşı . . . "  

Deminden beri gülmesini bastırabilmek için eliyle ağ­
zını kapatan İrlandaşapkalı Adam öyle bir gülmeye baş-

. !adı ki lafın bu yerinde Bay Kurtbilgini sözünü kesmek 
durumunda kaldı. Dönüp bir kez bile onun yüzüne bak­
madan kalktı, elimi sıkıp vedalaştı.  Avuç içleri terliydi yi­
ne ve aceleci, garip bir yürüyüş tarzı vardı. Ayaklarını 
birbirinin önüne ata ata, nerdeyse koşarak odadan çıktı. 
Konuşmasına gösterdiği özenin birazını da yürümesine 
göstermeli, diye düşündüm. Bir de mutlaka saçlarını 
kestirmeli. 

İrlandaşapkalı Adam gülme krizinin arasında yine tü­
kürüklerini döke saça, "Robot be bu, robot, robot,"  diye 
bağırmaya başladı. Korkarım kapıyı kaparken Bay Kurt­
bilgini de duydu söylediklerini. Ne yapabilirim diye dü­
şündüm, üstelik haklı gerçekten; adeta bir robot bu 
spermsatıcı Bay Kurtbilgini. 

İrlandaşapkalı Adam, gülme krizi geçince bir köpeği 
andıran durgun ve masum gözlerini gözlerime dikti ve 
"Söyleyin,  rica ederim," dedi .  "Rolling Stones'u sever mi­
siniz?" 

"Evet, bayım," dedim. "Her kendini bilen insan gibi 
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Rolling Stones benim de ilk tercihimdir. Sizin içinse pek 
önemli olduklarını kestirebilirim. Özür dilerim ama, 
müptela bir kişiliğiniz olduğunu bile söyleyebilirim." 

"Söyleyin o zaman,"  dedi birden mahzunJ·aşarak. 
"Evet-evet haklısınız, müpteıa bir kişiliğim var. Dinleyin, 
en sevdiğim şarkılarından birinin bir satırını · yazdırdım 
koluma. Yani döv-dövme yaptırdım." Eski neşesine ka­
vuşuvermişti yine. "Başka bir şehre gitmiştim iş gezisi 
için, orada yaptırdım işte," derken zor tutuyordu gülme­
sini. 

Bu adamı kim işe alır, kim ne iş yaptırır diye düşün­
meden edemedim. Herhalde babasından miras bir sal­
yangoz fabrikası filan, vardır. 

"Şii-şimdiii," dedi muzip bir edayla, "bilin bakalım, 
hangi satırı seçtim kolum için." 

"'/ can 't get no satisfaction,' olsa gerek," dedim en me­
safeli tavrımla. 

"Ha-hay!" diye bağırdı. "Bilemediniz, bilemediniz işte. 
Şöyle yazdırdım koluma: 'Don 't play with me cause you 

play with fire."' 

"Eh, bu da hiç fena sayılmaz allah için," dedim zoraki 
misafirime. Abuk sabuk filandı ama, eğlendiriciydi doğ­
rusu. Ama yine çl.e sıkılmıştım ondan, üstelik akl ım baş­
ka yerlerde dolanıyordu. "Bugün annenizi bir yerden 
alıp eve götürmeniz ya da başka bir yere gitmeniz, ne bi­
leyim- öyle bir şey gerekmiyor mu? Son ve ilk gelişiniz­
de epeyce telaşlanmıştınız doğrusu," dedim. 

Birden saatine baktı , "Yedi olmuş saat!" diye bağırdı. 
"Öyle akıllısınız ki hayat rehberim olmalısınız benim. 
Evet, ha-ha-haklısınız, annemi altıda alıp doktora götür­
mem gerekiyordu. Hırçın kadının tekidir, ma-ma-mah­
voldum ben," dedi; fırladı yerinden. 

Pardesüsünü kolunun altına soktu, ·  şapkasını kaptı; 
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"Hoşçakalın!" diye bağırdı. Merdivenlerden öyle bir inişi 
vardı ki, gürültüden masam sallanıyor gibi geldi. 

"Don 't play with me cause you play with fire." Kendi 
kendime güldüm. Ne adamdı,  ne abuk sabuk adamdı bu! 
Esme gelmemişti işte. Gelmeyecekti de. Yerimden kalkıp 
dedemin trençkotunu aldım. Elimi cebine attım, gümüş 
Pegasus'u çıkarıp baktım. Güzeldi ve çok özeldi. Biraz 
yalancı ,  biraz deli, biraz sarhoş gibiydi. Kafamı takma­
nın alemi yoktu, hem de hiç yoktu işte. 

İrlandaşapkalı Adam gidince büroda daha fazla kal­
mak istemedim. Şehrin dolambaçlı sokaklarını geçerek 
eve vardım ki ne göreyim: Wang Yu zil zurna sarhoş. 
Hintlilerin "arak" tabir edilen bir içkisi vardır, ondan iç 
babam içmiş, ayakta zor duruyor. 

"Aman Wang Yu," dedim, "bir erik ağacından düşüp 
boynumu kıracağım aklıma gelirdi de, seni böyle sarhoş 
göreceğim aklıma gelmezdi." 

"Kargamız aklıma geldi efendim," dedi:  
"Karganız mı?" dedim. "Tabii, karganız aklına gelince 

sen içmeyeceksin de kim içecek! Ne kargası ,  kimin kar­
gası?" 

"Madagaskar kargası," dedi. 
"Yaaa, öyle mi?" dedim. 
"Wang Yu, dedenizi çok severdi ,"  dedi. "Wang Yu, de­

deniz için canını verirdi .  Kargamız da pek zekiydi: Sha­
kespeare' den soneler okurdu, dedeniz ezberletmişti." 

Hayatta çekilmez pek çok şeyle karşılaşabilir insan; 
ama Shakespeare'den soneler okuyan bir Madagaskar 
kargası tüm bu çekilmez şeylerin epeyce başında gelir 
herhalde . . .  

"Shakespeare'i çok severdi dedeniz," dedi. "Hatta 
okuma yazmayı öğretir öğretmez, bana da Hamlet'ten ti­
radlar ezberletmişti." 
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"Gençliğe dair bir oyundur Hamlet," dedim, "bir genç­
lik klasiğidir." Böylece, kendimi bir an için bir Madagas­
kar kargası gibi hissedebildim. 

"Hem nasıldı o," dedi Wang Yu hafif çatlak sesiyle, 
"evet, evet, şöyleydi: 

'Kıyaslayabilir miyim seni bir yaz günüyle? 

Oysa sen daha tatlı ve daha sıcaksın. 

Sevgili Mayıs goncalarını sert rüzgôrlar sarsar, 

Ve yazın vakti çok kısadır. ' 
-

Bu dörtlüğü teklemeden okurdu kargamız. Dedenizin 
en sevdiği sonenin ilk dörtlüğüydü bu. Tabii benim de. 
Onun sevdiği her şeyi severdim ben de." 

Eh, Shakespeare'den ezbere soneler okuyabilen Hint­
li bir uşak da, bir Madagaskar kargası kadar şaşırtıcıydı 
kuşkusuz. Aklınızdan geçenler benim de aklımdan geç­
medi değil, ey uyanık okuyucu: Katil, uşak mı? 

O gece Wang Yu'yu uzun uzun konuşturabilir, hak­
kında öğrenmek istediğim her şeyi öğrenebilirdim. Pren­
sipli bir kişiliğim olduğu söylenemez, ama sarhoş bir in­
sanın derisini yüzüp içini görmek hayatta yapmaya te­
şebbüs bile etmeyeceğim işlerden biridir. 

"Artık yat, Wang Yu," dedim, "ve üzme kendini. Yalnız 
bir şey sormak istiyorum sana: Karganızın adı neydi?" 

"Melek'ti," dedi. "Ona yalnızca Melek derdik, o da is­
mini pek beğenirdi." 

Senin adın niye Wang Yu, diye bile sormadım ona. 
Yalnızca, "İyi geceler, Wang Yu," dedim. 

O da, "İyi geceler efendim," dedi . 
Böylesine düşünceli ve asil davranabildiğim için o ge­

ce kendimle iftihar ettim. 

75 



* * *  

Ruhum ve bedenim alabildiğine bitap düşmüş olma­
sına rağmen ve herhalde bu yüzden, geç vakitlere kadar 
uyuyamadım. Çok arzu ettiğim halde, at terbiyecisi bi­
yografimi okumaya da baş layamadım. Zira bir kitaba 
başlayınca iyice sardırır, kitap bitinceye kadar dış dün­
yayla tüm bağlarımı koparır ,  yalnızca o sayfaların ara­
sında yaşardım. Kitaplara olan sadakatimden çocuklu­
ğumdan beri hiç taviz vermedim. Dokuz cildin tamamını 
okumam günlerimi alacağından ve yalnızca kafamı biraz 
havalandırmak ihtiyacıyla yanıp tutuştuğumdan, böyle 
zamanlarda çoğunlukla yaptığım üzere Andersen'den 
masallar okudum. 

Komodinimin üstünde duran mermer lambayı sön­
dürdüğümde günün ilk ışıkları odamın ağır kadife perde­
lerini yalıyordu. İki kez, başıma çoğunlukla geldiği gibi 
bir uçurumdan aşağı düştüğümü ve yatağımda şiddetle 
sıçradığımı hatırlıyorum. 

Rüyamda, bir haberci çocuk şehrin boş sokaklarında 
nefes nefese koşuyor, "Anne! Anne!" diye bağırıyordu. 
Herhangi bir haberci çocuk değildi bu. Esme'yle Bay 
Kurtbilgini'ne yolladığım o küçük çocuktu, çorabının ar­
kasına çamur sıçratan haberci çocuk. Haberci çocuk 
şehrin dolambaçlı sokaklarında korku içinde koşuyor, 
bir Madagaskar kargası çok uzaklardaki kafesinde çatlak 
sesiyle, "Hendekte bir tavşan uyuyordu," şarkısını söy­
lüyordu. Birden, siyahlar içinde dev gibi bir adam bir 
köşe başında belirdi. Adamın ayaklarında lame kovboy 
çizmeleri vardı.  Lame çizmelerinin uçları sivri, topukla­
rı ise çok yüksek ve kahverengiydi .  Yerde duran bir çift 
dantel kırmızı eldiveni hınçla eziyor, eldivenden hıçkırık 
sesleri geliyordu. Derken haberci çocuk koştu koştu, 
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çıkmaz bir sokağa girdi. Lame çizmeli adam hala eldi­
venleri eziyor, eldivenler hüngür hüngür ağlıyordu. Ha­
berci çocuğun ponponlu çorapları kan lekeleri içindey­
di. Nefes nefese o çıkmaz sokakta duruyor ve "Anne!" di­
ye sesleniyordu. "Anne! Anne!" 

Ter içinde uyandım. Yoksa tatl ı ,  güzelim haberci ço­
cuğa bir şey mi olmuştu? Andersen'den masallar oku­
yup yatağımda uyuyabildiğim için kendimden nefret 
ederek telaşla aşağıya indim. 

Wang Yu, bir:' gece önceki sarhoş ve duygusal halin­
den fer sah fer sah uzak, yapmacık tavırlar ve sinir bozu­
cu bir ciddiyet içinde mükellef bir kahvaltı sofrası hazır­
lamakla meşguldü. 

"Wang Yu," dedim, "Wang Yu, dün gece ya da bugün 
sabaha karşı yine, yine bir haberci çocuk mu öldürül­
dü?" 

Gözlerini telaşımı ayıplarcasına üstüme dikti ve "Hiç 
sanmıyorum, efendim," dedi. Besbelli kendisini sarhoş 
ve ağlamaklı gördüğüm için benden tiksiniyordu. 

"Kahvaltı için ne isterdiniz acaba?" diye sordu. "Ta­
vuklu sandviç mi beyin ezmesi mi, portakal suyu mu çay 
mı?" 

Senin kafanı Wang Yu, dememek için kendimi zor tut­
tum. Dedemin trençkotunu kaptığım gibi sokağa fırla­
dım. Şehir Gazetesi'nde hiçbir şey yazmıyordu. Ölme­
mişti, öldürülmemişti. Çok tatlı ve çok küçüktü, sevgili 
bir haberci çocuktu. İşhanına vardığımda heyecandan 
gözlerim yaş içindeydi. Hiç farkına bile varmadan, her 
zaman yaptığım gibi merdivenleri tırmanmak yerine iş­
hanının antika asansörünün önünde dikildim. Demir ka­
pısının üstünde olağanüstü güzel bir İkarus tasviri oyu­
luydu. Kanatlarının erimesine aldırış edemeyecek kadar 
mutlu,  yükseldikçe yükselen bir İkarus. Şimdiye kadar 
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bu güzelliği nasıl fark etmediğime şaşarak öylece duru­
yordum ki, arkamda ayak sesleri duydum. Ayak sesleri 
yaklaştı, yaklaştı ve tam yanı başımda durdu. Bir çift la­
me kovboy çizmesinin sesiydi bu. Gözlerimi bu korkunç 
çizmelerden kaldırıp · yukarı bakamadım, kalbim delice 
çarpıyordu. 

"İyi günler! İyi günler!" dedi bas bariton bir ses. "Ne 
zamandır rastlamak istiyordum size. Bendeniz Profesör 
Domanya." 

Demek ünlü Profesör Domanya, üstünde siyah bir pe­
lerin, başında kocaman siyah bir şapka, ayağında lame 
kovboy çizmeleri, karşımda olanca heybetiyle dimdik 
duran şu iri yarı, geniş yüzlü, tombul yanaklı, kahveren­
gi şehla gözlü adamdı .  İşhanındaki tüm avukatların bir 
ya da bilemedin iki odadan oluşan bürolarına karşılık, 
tüm çatı katının deniz hukukunun bu müthiş avukatına, 
Profesör Domanya'ya ait olduğunu bu şehirde yaşayan 
herkes gibi ben de biliyordum. Şehrimizde deniz huku­
ku tüm hukuk dalları içinde ne denli önemliyse, Profesör 
Domanya da bu dalda o denli önemliydi. Bir gün Mösyö 
Jacob'un dükkanında söz nereden açılmışsa açılmış, 
Profesör Domanya'ya gelip dayanmıştı. Mösyö Jacob 
onun işindeki ustalığını,  " Mahir bir çocuk avucunun 
içindeki misketle nasıl oynarsa, o da öyle oynar deniz 
hukukuyla," diye tasvir etmiş, sonra da sağ elini "sorma­
yın, sormayın" dercesine s allamıştı. Demek bu şehirde 
yaşayan lame çizmeli adam oydu: Avukatlar avukatı Pro­
fesör Do manya! 

Gürül gürül akan sesiyle, "Dedeniz çok değerli bir bü­
yüğümdü,"  dedi .  "Büroyu kullanmaya başladığınızı öğre­
nince çok memnun oldum. Dedenizin sıkça söylediği gi­
bi :  'Bir Stavrogin, beraberinde okyanusların havasını ge­
tirir.' İnanır mısınız, siz adımınızı attınız atalı tüm işha-
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nının havası değişti. İşte Stavrogin'ler budur! dedim ken­
di kendime, en sıkıcı mekanlarda bile okyanusların ha­
vasını estirirler." 

Bu başarılarını da özellikle uşaklarına borçludu rlar, 
diye geçirdim içimden. 

Asansöre bindik, Profesör Domanya şehla gözlerini 
gözlerime dikerek, "Hemen bugün gelin büroma," dedi. 
"Siz de dedeniz gibi likit nimetlerine düşkünseniz bu 
dünyanın, şahane bir sürprizim olacak sizin için." 

Rüyamda beni dehşete düşüren, eldiven ezen, lame 
çizmeli adam bu muydu yani? Profesör Domanya, bu hi­
kayeye bulaştım bulaşalı karşıma çıkan en hoş, en iç a­
çıcı insandı. 

Asansör üçüncü katta d urdu. Profesör Domanya, 
"Vaftiz kızım Esme de geçen gün uğramış size," dedi. 
"Daha sonra da ortalıkta görünmedi hınzır!" 

Esme mi? Esme'nin vaftiz babası mı? Nutkum tutuldu. 
"İyi günler," "Tanıştığımıza memnun oldum beyefendi!" 
vesaire gibi muhtemelen artık iyice bellediğiniz dikdört­
gen cümlelerimden birini bile söyleyemedim adama. Al­
Iahtan Profesör Domanya'nın karşısında hiçbir şey yap­
manız gerekmiyordu.  

"Hoşçakalın, hoşçakalın! Bekliyorum bugün sizi!" di­
ye bağırdı.  Bağırmadı. Sesi öylesine güçlüydü ki, yankılı 
bir vadideymişsiniz gibi her tarafınızı sarıyordu. 

Esme'nin vaftiz babası Profesör Domanya! Merdiven­
leri çabucak inip hanın hemen karşısındaki küçük dük­
kana girdim. Tezgahın arkasında duran çocuğa, "Bir 
Johnnie Walker lütfen," dedim. "Johnnie Walker Black 
Label ." 

Kapı vurulmadan açıldığında, ş işeyi yarılamış vazi­
yetteydim. İçeri girdi. Üstünde çok dar ve çok kapalı si­
yah bir elbise, ayaklarında ince siyah çoraplar, yüksek 
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topuklu süet ayakkabılar, omzunda zincir askılı ufak ka­
pitone bir çanta vardı. Saçları açık ve karmakarışıktı . 
Yüzünü, belli ki bir gün önce fazlasıyla boyamış, gece si­
lip temizlememişti. Topuklarının üstünde sallana salla­
na yürüdü. karşımda duran koltuklardan sağdakine 
oturdu. Besbelli çok içmişti. Darmadağınıktı. Yorgundu. 
Esme gelmişti ya, ne olursa olsundu. 

"Yalan dediğimiz şeyler nedir ki?" dedi. O garip, ken­
dine has sesi de ileri geri sallanıyordu. "Hintliler için ya­
lan yoktur, çünkü bu dünya gerçek değildir. Kurtulunca­
ya kadar gidip geleceğimiz, azap verici,  saçma sapan bir 
yerdir. Bu saçma sapan yerde yalandı, doğruydu, erken­
di,  geçti ,  uygundu, değildi, bir sürü talimatnameyle yaşı­
yoruz. Geç kaldım diye kızdın bana. Dün gelmem, izahat 
vermem daha 'uygun' olurdu. Sayıları yanlış söylediğim 
için de kızdın, Mösyö Jacob yolladı dediğim için de. O 
yollamadı. Ama bunun ne önemi var? Hem belki yolla­
mayarak yollamıştır beni Mösyö Jacob. Sayıları, sıraları 
hiç tutamıyorum ben artık aklımda. Böyle şeyleri aklım­
da tutmamak için ne kadar uğraştım kendimle, bilemez­
sin. Ve şimdi,  en sonunda; tutmuyorum, tutamıyorum 
aklımda. Lütfen ama lütfen, sen kızma bana. Ne yapar­
san yap, ama kızma. İlk gördüğünde sevmeseydin beni, 
sinirlenseydin, yadırgasaydın- kabul ederdim. Ama sevi­
yorsan beni, böylece sev: kızmadan sev, çok rica ede­
rim. Biraz viski verebilir misin bana?" 

Bardağını doldurdum. "Aman daha fazla içme," filan 
demeyecektim ona. İhtar ve ikazlarla canını sıkmayacak­
tım. Hayat, yeterince canını sıkıyordu Esme'nin. Cömert 
olacaktım ona karşı ,  ona hep iyi davranacaktım. Davra­
namayacaktım. Bu kadar çok sevince birini, hırçınlaş­
mamak elimizde değildir. Hırçınlaşmamak ve saçmala­
mamak. 
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"Öyle mutluyum ki," dedi. Gözleri yaş içindeydi.  Da­
ha fazla tutamadı kendini, sarsıla sarsıla ağlamaya baş­
ladı.  "Cenazesine gittiğim haberci çocuk var ya, benim 
oğlum değilmiş. Yedi numaralı evde yaşayan bambaşka 
bir haberci çocukmuş benim oğlum. Hep üç ve dört nu­
maralı evlere giderdim ben. Benimki o evlerde diye ha­
bire o evlere giderdim. Şehir Meclisi iki kez uyardı beni 
bu konuda. Yine de inatla, habire- hiç yedi numaralı eve, 
sekiz numaralı eve filan gitmedim. Cenazeden sonra Şe­
hir Meclisi üyesi çapkın, pis bir herif var, onunla içmeye 
gittim konuşsun diye. Konuştu tabii; ölen benim oğlum 
değilmiş. Öyle mutluyum ki. . . "  

Yine ağlamaya başladı Esme. Bu ne mutsuz, bu ne gü­
zel kadındı böyle! Bana dünyanın ne berbat bir yer oldu­
ğunu hatırlatıyordu. Bir bıçak uzatsa karnımı deşebilir­
dim o anda. "Ağlama, Esme," dedim. "Gözyaşı görmeye, 
üzüntü, sevinç, kavuşma görmeye dayananam ben. Sen 
de lütfen ağlama. Oğullarından biri yedi numaralı evde 
mi yaşıyormuş yani?" 

Burnunu çeke çeke, "Yaaa, öyleymiş ," dedi. "Altı ya­
şındaki minicik oğlum, Bay Kurtbilgini'nin değerli 
spermleriyle olan oğlum yedi numaralı evde yaşıyormuş 
yıllardır. Bir de yalan söyledim sana, iki oğlum yok, bir 
oğlum var benim. Öff, yalan ne demekse! Öyle söyledim, 
iki haberci çocuğun annesiyim dersem daha çok güve­
nirsin diye. Annelerin çoğunun iki çocuğu var. İdeal sa­
yı bu. Pek başarılı annelerin üç çocuk doğurması bile is­
teniyor. İllet kadınlar hepsi. Ölçülü, biçili, sinir kadınlar. 
İdeal tavuklar da diyebiliriz onlara. Ben haberci çocuk 
annesi olunca Şehir Meclisi feleğini şaşırdı. İlk  kez böy­
lesine problemli bir anneyle karşılaşıyorlardı .  Tabii ikin­
ci bir annelik teklifi gelmedi bana. Tüm anneler içinde 
en düşük maaşı alma onuru da bana ait. Habire ceza ke-
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siliyor maaşımdan. Öbürleri ise yalnızca haberci çocuk 
değil ,  ikramiye ve mükafat yumurtlayan tavuklar aynı 
zamanda. Ziyaret günü görsen, gözlerine inanamazsın. 
En özenli kılıkları en teatral tavırlarıyla gelir; sevgi, şef­
kat, ilgi gibi annelik sanatından nadide parçalar sunarlar 
çocuklara. Her birine. Hangisi benim, hangisi onun, ba­
baları kim, bu çocuklar kim, akıllarına bile gelmez bu so­
rular. İ-na-na-maz-sın! Akıllarına bile gelmez hiçbir şey. 
Çocuklar çok mutsuz, çok sıkıntılılar ve şimdi birbiri ar­
dınca öldürülüyorlar!" 

Ağlamasını bastırmaya çalıştı Esme. Bir eliyle burnu­
nu tutuyor, diğeriyle gözlerini örtmeye çalışıyordu. Ha­
berci çocuklar için gerçekten üzülen biri, diye düşün­
düm. Rüyam aklıma geldi. 

"Profesör Domanya vaftiz babanmış," dedim. 
"Hım," dedi dalgın bir tavırla. "Babamın en yakın ar­

kadaşıydı. Sakın bugün geldiğimi söyleme ona. Beni bu 
halimle görsün istemiyorum, ona uğramayacağım. Bu 
kadar içtiğimi de bilmiyor Do manya Amca." 

Domanya Amca! Lame çizmeli Domanya Amcal_E-sme 
içtiğini biliyordu. İçi de silme yaralarla kaplıydı,  kapan­
mamış yaralarla. İçerek yaralarına tuz basıyordu. Hangi­
miz basmıyorduk ki? 

"Artık evime döneyim," dedi Esme. "İki gece üst üste 
dışardaydım; bak hala cenaze kıyafetim üstümde." Dur­
du, gözlerini elinde tuttuğu boş bardağa dikti . "Yarın gi­
dip oğlumu bulacağım," dedi kararlı bir sesle. "Mutlaka 
oğlumu bulacağım." 

"Kendine iyi bak Esme," dedim. O an, o şehirde en 
çok sevdiğim insandı. 

Saçlarını aralayıp şeytani safir gözleri masum yüzüne 
kakılı Murugan'ı gösterdi: "Bak, küpe yaptırdım anahtar­
lığından. Hem ben anahtar taşımam." 
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"Çok yakışmış kulağına Murugan,"  dedim. 
"Bogart'lı dergiyi kaybettim dün gece," dedi. 
"Olsun," dedim. 
"Oldu," dedi. Gülümsedi. "Hoşçakal meleğim," dedi. 

"Sen de kendine iyi bak. Şişeyi yarılamışsın bile." 
Meleğim? Hayatımda ilk kez biri bana "meleğim" de­

mişti. Kapıyı çekip gitti. 

* * *  

Orada, o gidince kendimi yapayalnız hissettim. Sa­
bahtan beri hiçbir şey yemeksizin viski içmekten ve onu 
görmenin heyecanından midem insafsızca yanıyordu.  
Ayrıca, içimi tarifi imkansız bir  sıkıntıyla birlikte derin 
bir suçluluk duygusu sarmıştı. Bu işlere bulaştım bula­
şalı altı gün olmasına rağmen, hala kelimenin tam anla­
mıyla havanda su dövüyordum. Beni gereksiz gevezelik­
ler ve habire içki içmekten başka bir işe yaramamakla 
suçlayabilirsiniz. Taraf tutmak ve sevdiklerinin üstüne 
gitmemekle de itham edebilirsiniz beni.  Sanırım, kendim 
de kendimi aşağı yukarı bunlarla suçluyordum. Ama 
beynim boş durmuyordu, ey okuyucu! Ruhum didik di­
dikti ve yalnızca bu mevzuya seferber edilmiş vaziyet­
teydi. Profesör Domanya'nın bürosuna çıkan merdiven­
leri tırmanırken kendim dahil herkese karşı şüphe için­
deydim. Herkes, bu hikaye başladı başlayalı karşıma çı­
kan herkes katil olabilirdi. Ama kim katil olamaz ki? Her­
halde beni böylesine bunaltan da buydu. Herkesin katil 
olabilirliği ya da kimsenin katil olamazlığı sorunu. 

Merdivenler bitmişti.  Tam karşımda Profesör Doman­
ya'nın siyah lake kapısını görünce hiç şaşırmadım. Lame 
kovboy çizmeleriyle dolaşan bir avukatın bürosunun ka-
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pısı da siyah lake olurdu elbette, üstünde de altın rengi 
bir çin ejderi kabartması olurdu. Kapıyı esmer güzeli bir 
sekreter açtı.  Büronun baştan başa lal rengi kalın bir ha­
lıyla kaplı olduğunu, ortalığın oymalar, yaldızlar, kakma­

. lar ve kabartmalardan geçilmediğini, ama tüm bunların 
sevimli bir zevksizliğin insanı rahatlatan, sıcak atmosf e­
rini yarattığını da ilave edip Profesör Domanya'nın oda­
sına geçebilirim. Odasına girdiğimde arkası bana dönük­
tü. Çalışma masasının arkas ında duran cilt cilt hukuk ki­
taplarıyla kaplı, "muhteşem" intibamı yaratmak için her 
türlü önlemin alındığı kütüphanesinin tam ortasındaki 
boşluğa eğilmiş, bir şeyler arıyordu. Biraz daha yakla­
şınca o boşluğun renk renk kovboy çizmeleri dizili bir 
nevi ayakkabılık, Profesör Domanya'nınsa ayaklarından 
çıkarmış olduğu lame çizmeler yerine başka bir çifti seç­
mekle meşgul olduğunu gördüm. Hepsi de yüksek to­
puklu, sivri uçlu bu çizmelerden en az yüz çift vardı ve 
renkleri bej , bordo, siyah, lame ve ördek yeşiliydi. 

"Nasıl da yakaladınız! Nasıl da yakaladınız gizli ayak­
kabı mahzenimde beni ," derken o güçlü sesi neşe için­
deydi.  "Oturun, oturun, çok rica ederim. Akşam resmi 
bir yemeğe davetliyim, lame çizmelerimi çıkarayım de­
dim. Hoş bunlar da onları aratmaz ya!" 

Ayağına geçirdiği ördek yeşili rugan çizmeleri işaret 
ediyordu. Haksız da sayılmazdı: al birini vur ötekine de­
nebilirdi. 

"Ah benim bu çizme tutkum! Ama söyleyin rica ede­
rim, tutkularımız kadar var olmuyor muyuz bu dünya­
da? Tutkularımız olmasa bizler neyiz? Dedeniz, değerli 
dedeniz ne tutkuların adamıydı, ne tutkuların! 'Stavro­
gin'ler tutkularının esiridirler,' derdi sık sık. 'Çünkü on­
lar gerçek �saretin tutkusuz insanların tabiatı olduğunu 
bilirler.' Sizi de bir Stavrogin telakki etmekle düşünce-
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sizlik yapmıyorum umarım. Yanılmıyorsam, siz de be­
nim gibi anne tarafınızın soyadım kullanıyorsunuz." 

"Evet, Profesör Domanya," dedim. "Anne tarafınım 
soyadım kullanıyorum, beni de bir Stavrogin saymakta 
serbestsiniz." 

"Dedeniz dedeniz ... onunla sohbet etmek bu dünyada 
alınabilecek en üstün zevklerden biriydi.  İnsan, beyin hüc­
relerinin harekete geçip kalbinin dalgalandığını hisseder­
di. Siz çocukken öldü, değil mi? Yazık, çok yazık! O sohbet­
leri duymanızı isterdim, herkesin Dostoyevski okumasını 
istediğim gibi. . .  Şimdiii, söyleyin bakalım, ne içersiniz?" 

Kahverengi şehla gözleri ışıl ışıl ve sıcacıktı. Kafası 
oldukça saçsız, yüzü hem geniş hem yuvarlaktı. Cevap 
vermeme kalmadı, kahkahalar atmaya başladı. Kahkaha­
sında insana güven veren, insanın içini iyi eden bir yan 
vardı. Bir kendine güven derebeyliği bu adam, diye dü­
şündüm. Olumsuz, karşısındakini aşağılayıcı, bunaltıcı 
bir kendine güven duygusu değildi bu. Daha çok rahat­
latıyordu insanı, rahatlatıyordu ve huzur veriyordu.  
Onun topraklarında güven içinde olduğunuzu hissedi­
yordunuz. Sizi koruyacağını ve kendine has ferah yüre­
ğiyle seveceğini de. 

"Ah, aldırış etmeyin benim sorularıma," dedi kahka­
halarının ortasında. "Çoktan hazırladım size içireceğimi. 
Muhteşem bir konyak, dedenizin favorisi. Tam ell i  üç yıl­
lık! Ona maalesef bu kadar eskisini ikram edememiştim; 
o zaman böylesine ünlü bir avukat değildim, yeniyetme­
nin tekiydim. Bahse girmiştik, bahsi kaybettim; ama işte 
bu kadar değerli bir konyağı alıp getiremedim. O da hiç 
yüzlemedi. Yalnızca on yedi yıl bekletilmiş bir konyaktı 
bizim içtiğimiz. Çok ince biriydi -içkiden anlardı, insan­
dan anlardı: hayattan anlardı kısacası dedeniz. Artık or­
talık, 'Hayatı anlamıyorum, anlamıyorum hayatı, '  diye 
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dolaşan insanlardan geçilmiyor. Hayatı anlamak için bir 
şeyler yapmışlar sanki! Hayatı anlamak için koltukların­
dan kalkmışlar sanki!" 

Kızmıştı Profesör Domanya. Kızınca bambaşka biri 
olmuştu. Ayakkabılığı eliyle itiverdi ,  kütüphane tamam­
landı; zira ayakkabılığın ön yüzü kütüphaneydi. Profesör 
Domanya'nın dekorasyon ve giyim anlayışı şaşırtıcıydı 
gerçekten. Kızdığı zaman yüzü de şaşırtıcıydı;  bir anda 
kötücül bir Hint tanrısına benzeyebiliyordu. 

Bardaklarımızı doldurdu, midem yanıyor olsundu! El­
li  üç yıllık bu şahane konyağın kokusunu içime çeke çe­
ke içmeye koyuldum. "Dedemle ne için bahse girmişti­
niz, Profesör Domanya?" dedim, merak etmiştim. 

"Biliyorsunuz, elli yaşında Hindistan'a döndü dede­
niz," dedi. "Mesleğinin zirvesindeyken, birden, çekti bü­
rosunun kapısını ve gençlik yıllarını geçirdiği Bombay'a 
döndü. Hoş, Hindistan'a gidenler bir daha hiç dönemez­
lermiş, dönseler bile bir tarafları hep orada kalırmış. 
Ama böyle birden, her şeyi terk edip gitmeye kalkması 
çok şaşırttı hepimizi . 'Gitmeyin, '  dedim ona, 'giderseniz 
şehrimize dönemezsiniz bir daha.' 'Bahse girerim döne­
ceğim şehrimize, '  dedi. 'Merak etme döneceğim. Bir ant­
rakt bu yalnızca.' İşte bu konyak için bahse girdik. Üç yıl 
sonra yanında o çöp gibi Hintli oğlanla geri dönünce, he­
pimiz hayret ettik bu işe. Şehre döndü ama, avukatlığa 
dönmedi mamafih .  Ölünceye kadar yaşadığı on yedi yıl 
boyunca gelip gitti bürosuna: evden çıkmak için, içkisi­
ni içmek için, sinema dergilerini okumak için. Bir anlam­
da bahsi ben kazandım, dönmedi sayılır dedeniz. Hele o 
Hintli çocuk, acayip bir şeydi; gölgesi gibiydi dedenizin. 
Hastalıklı ,  zavallı bir köpek yavrusu gibiydi. Dedeniz ya­
nında değilse tir tir titrerdi." 

"Wang Yu mu?" dedim, sesim hayretle çınlayarak. 
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"Evet, evet! Öyle garip bir Çinli adı takmıştı dedeniz 
ona. Wang Yu! Evet, zavallı ,  çok zavallı bir çocuktu." 

Zavallı Hintli çocuk! Zavallı Wang Yu! Hayatın bu ga­
rip sürprizlerine dayanacak halim kalmamıştı,  bayılacak 
gibi oldum. Neydi Wang Yu'nun sırrı, onu tir tir titreten, 
dedemin kalkıp onu sepet gibi Hindistan'dan taşımasına 
neden olan sır neydi? 

Bardağım boşalmıştı .  Ayağa kalkıp Profesör Doman­
ya'yla kibarca vedalaştım. Tam odasından çıkıyordum ki 
birden aklına gelmiş gibi, "Esme gelmiş bugün size," de­
di. "Bana uğramadı hınzır! Çok içiyor, mahvediyor ken­
dini. Onun için çok endişeleniyorum. Haberci çocuk an­
neliği perişan etti güzelimi." 

Gözlerinde tarifsiz bir sıkıntı gördüm. Esme'yi çok se­
viyor diye düşündüm. Esme'yi müthiş seviyor Domanya 
Amca. 

"İyi akşamlar, Profesör Domanya," dedim bir kez da­
ha. "Konyak için teşekkür ederim. Şimdiye dek içtikleri­
min en iyisiydi." 

"Daima beklerim," dedi. "Sizi, daima beklerim." 
"İyi akşamlar," dedim üçüncü kez. "Hoşçakalın, Pro­

fesör Do manya." 
Merdivenleri koşarak indim. Eve de öylesine hızla yü­

rüdüm ki, vardığımda nefes nefeseydim. Akşam için en 
sevdiğim yemekler olan Çin usulü karidesli pilav, ba­
demli tavuk ve şeftali kompostosu hazırlanmıştı. Wang 
Yu mutfakta oturmuş, gazetesini okuyordu. 

"Bu gece benimle birlikte yer misin,  Wang Yu?" de­
dim. "Bilirsin, yalnız yemekten hiç hoşlanmam." 

"Pekala, nasıl isterseniz," dedi Wang Yu. Yüzüne, ba­
na bu onuru bahşettiği için müteşekkir olmamı bekler 
gibi bir ifade takındı . Ne yaparsa yapsındı! Bir şişe kırmı­
zı şarap açtım. 
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"Şerefe ,"  dedim Wang Yu'ya. "Ya da Japonların dedi­
ği gibi: Kampai!" 

"Kampai ," dedi Wang Yu. Her şeyle, en başta da ha­
yatla alay eder gibi gülümsedi. Gülümseyişi bile anne­
minkine benziyordu. 

Annemi benimle paylaşmaktan hoşlanmıyor, diye dü­
şündüm. Benden tam manasıyla hoşlanmadığı söylene­
mez . . .  

Yemekten sonra, odamın ortasında duran yuvarlak 
maun masanın üstüne Karaçi ,  Goa ve Penang sahillerin­
den topladığım deniz kabuklarını yaymış, sinirlerimi bi­
raz olsun yatıştırabilmek için adetim olduğu üzere onla­
ra bakıyordum ki, odamın kapısı iki kez vuruldu. Wang 
Yu kapıyı açıp başını içeri uzattı ve "Aşağıda sizi bekle­
yen bir haberci çocuk var," dedi. 

Saat gece yarısını çoktan geçmişti, epeyce telaşlan­
dım. "Onu hemen buraya getir, Wang Yu," dedim. "Gece­
nin bu saatinde ne olmuş olabilir ki . . . "  

Wang Yu onu içeri aldığında gözlerime inanamadım. 
Karşımda duran bir haberci çocuk değil, Hollywood 
filmlerinden fırlamış bir sokak çocuğuydu sanki. Haber­
ci çocukların her zaman kolalı ve bembeyaz olan man­
şetlerine karşılık, bu haberci çocuğun dantel manşetleri 
yırtık pırtık ve kir içindeydi; besbelli gelirken oyun ol­
sun diye kollarını duvarlara sürtmüştü. Sarı kıvırcık saç­
ları birkaç gündür yıkanmamış gibiydi, yanağında ise ruj 
izleri göze çarpıyordu. Muhtemelen az önce sevecen bir 
bayanın sevgi gösterilerine maruz kalmıştı. 

"Size bir haber getirdim efendim," deyip ufacık bir 
zarfı bana uzattı. 

Zarfın üstünde dağınık ve aceleci bir el yazısıyla is­
mim yazıyordu. Kalbim küt küt atarak, "Esme'den mi?" 
diye sordum. 
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"Hım," dedi; dalgın, umursamaz bir tavır içindeydi. 
Hiçbir haberci çocuk hiç kimseyi böyle cevaplamaz, 

diye düşündüm. Evvelsi gün Esme'yle Bay Kurtbilgini'ne 
yolladığım haberci çocuktu bu, kuşkusuz oydu: çorabı­
nın arkasına çamur sıçratan haberci çocuk! Peki, "hım" 
deyişi bana kimi hatırlatıyordu? Esme'yi! Esme'nin oğ­
luydu bu, bambaşka bir haberci çocuktu. 

"Kaç yaşındasın, haberci çocuk?" diye heyecanla sor­
dum. 

"Altı yaşındayım efendim," derken gözlerini masanın 
üstünde duran deniz kabuklarından ayıramıyordu. 

"Kaç numaralı haberci çocuk evinde yaşıyorsun 
sen?" 

"Yedi numaralı evde yaşıyorum ben," dedi. 
Haberci çocuk filan değil, resmen bir çocuk, diye dü­

şündüm. Esme'nin oğlu,  Esme'nin! Deniz kabuklarını ne 
kadar da sevmişti. Masanın üstünde ne kadar deniz ka­
buğu varsa toplayıp kadife torbalarına yerleştirdim. 

"Al, senin olsun bu kabuklar," dedim. "Ben yine top­
larım." 

"Ama efendim, efendim!" dedi. "Belli ki Pakistan, Hin­
distan ve Malezya sahillerinden bu kabuklar. Hem lüt­
fen, haberci çocuklar hediye kabul edemezler. Yine de 
çok naziksiniz, çok çok naziksiniz." 

Ağlayacak gibiydi. Ruhu, haberci çocuklukla çocuk­
luk arasında gidip geliyor, diye düşündüm. Azap içinde, 
huzursuz, mutsuz. Esme gibi, annesi gibi. 

"Lütfen, kabul et bu kabukları ," dedim, "sıkıntılı oldu­
ğun zamanlar bakarsın.  İnan, rahatlatıyorlar insanı ."  

İnsanı? Haberci çocuklar da insandı. Genetik mühen­
disliğinin şaheseri de olsalar, kusursuz da olsalar, onlar 
da insandı, çocuktu, insandı .  Peki, Esme biliyor muydu; 
bu güzelim çocuğun oğlu olduğunu biliyor muydu? 

89 



"Biraz bekleyebilir misin lütfen?" dedim. "Şu mektu­
bu okuyup seninle bir cevap yollamak istiyorum." 

"Tabii efendim," dedi. Artık kadife torbayı eline al­
mıştı. 

Reddedemedi kabukları sevgili çocuk! diye düşün­
düm. Onu kucaklamak, havalara sıçratmak istiyordum. 
Zarfı çabucak yırtıp okumaya koyuldum. 

Telaş içindeyim. Hadi gerçeği yazayım, korku için­

deyim. Sana haber vermek istedim. Oturdum, çabuk 

çabuk yazıyorum. Bugün beni resmen öldürmeye kalk­

tılar. Bürondan ayrılınca eve gittim, çok yorgundum. 

Vurdum kafayı, uyuyordum. Sonsuza dek uyuyabilir­

dim de . . .  Karşı dairemde oturan, anahtarlarımı filan 

bıraktığım çok tatlı yaşlı bir hanım var. Evimden gelen 

gaz kokusunu fark etmiş, kapıyı zorlamış, girememiş. 

Kırmak zorunda kalmış, içeri girmiş ki ne görsün: Ga­

zı sonuna kadar açıp camları, kapıları bezlerle tıka­

mışlar. Bu işle Şehir Meclisi'nin ve tahmin edebilece­

ğin konunun mutlaka alakası var. Sana bunları bir ar­

kadaşımın evinden yazıyorum. Cevap yazma. Yarın 

uğrarım, etraflıca konuşuruz. Kendine iyi bak!!! 

Sevgiyle. Esme 

Onu öldürmeye kalkmışlardı. Şehir Meclisi, haberci 
çocuk cinayetleri, oğlunu bulmak isteyen Esme . . .  

"Gidebilir miyim, efendim?" dedi. 
"Evet, evet, git sen,"  dedim. Sonra birden dehşet için­

de, "Hayır, burada kal. Şey, biliyorsun haberci çocuk­
lar . . .  " diye nerdeyse bağırdım. 

Tatlı, tatlı gülümsedi. "Merak etmeyin lütfen," dedi. 
"Haberci çocuk evlerinden başka bir yerde kalmamız ke-
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sinlikle yasaktır. İyi akşamlar dilerim, efendim. Kabuklar 
için çok teşekkür ederim." 

Çabucak çıkıp gitti. Çıldıracak gibiydim. Esme, Es­
me'nin oğlu,  gazı açan, sağı solu bezle tıkayan esraren­
giz katiller, Şehir Mecl isi,  haberci çocuk cinayetleri. .. O 
gece hiç uyuyamayacağımı sandım. Yanılmışım. Haberci 
çocuk gideli on dakika olmuş olmamıştı ki mışıl mışıl 
uyuyordum. 

* * *  

Uyandığımda sabahın erken saatleriydi ,  dışarda yağ­
mur çiseliyordu. Deliksiz uyumuştum, gördüğüm hiçbir 
rüyayı hatırlamıyordum. Ama yüreğim kuş gibi hafifti: 
güzel şeyler görmüş olsam gerekti.  Her nedense hep acı­
lı ,  üzücü rüyalarımızı hatırlarız; gece bizi rahatsız edip 
içimizi dittikleri yetmiyormuş gibi uyanınca da bir sine­
ma şeridi gibi gözümüzün önünden gitmek bilmezler. 
Güzel rüyalar en zor hatırladıklarımızdır: Yüreğimizi ha­
fifletir, bizi iyi sabahlara uyandırır; ama kendilerini ele 
vermezler. 

Çabucak giyindim, dedemin trençkotunu kolumun al­
tına sıkıştırıp merdivenleri usulca indim. Evde kahvaltı 
etmek, Wang Yu'yu görmek istemiyordum. İçim içime 
sığmıyordu, sevinç içindeydim. Trençkot hala kolumun 
altında, öylece hafiften ıslana ıslana işhanına doğru yü­
rüdüm. Yanılmıyorsam ıslık bile çalıyordum. Köşedeki 
dükkandan ton balıklı sandviçle bir bardak yasemin ça­
yı aldım. İşte bir liman şehrinde yaşamanın güzelliği, di­
ye düşündüm. Niye böyle düşündüm, şimdi hatırlamıyo­
rum, ama kesinlikle böyle düşündüm. 

İşhanında beni asansörün demir kapısına oyulmuş 
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İkarus karşıladı. Dedemin bürosu gözüme çok güzel gö­
züktü. "Yaşlı ve asil," dedim kendi kendime. "Benim gibi 
değil, yaşlı ve asil." 

Masama oturmuş sandviçimi yiyor, yasemin çayımı 
içiyordum ki kapım usulca iki kez vuruldu: "Buyrun," di­
ye seslendim. "Kapı açık, içeri buyrun lütfen!" 

"Kalkmayın, kalkmayın rica ederim," diyerek içeri gir-
di. Üçüncü kattan komşum olduğunu tahmin ettiğim, da­
ha önce bana uğrayıp Wang Yu'yu bir nevi metheden be­
yefendiydi. 

Koltuğumdan fırladım, soldaki koltuğu işaret ederek, 
"Buyurmaz mıydınız lütfen?" dedim. İnsan, iyi bir ruh 
halindeyse kibar olmaması için hiçbir neden olmuyor 
diye düşünenlerdenim. 

"Hayret!" dedi.  "Sabahın erken saatlerinde gelmezdi­
niz hiç." 

Çok zayıf ve çok yaşlıydı. Saçları bembeyaz, elleri ise 
damarlarla kaplı ve nerdeyse maviydi. Gençliğinde kızıl 
saç1ıydı herhalde, diye düşündüm. Bunu neye dayana­
rak düşündüğümü sormayın. Bir içki sofrasında karşılaş­
mış olsaydık, "Gençliğinizde kızıl saçlı mıydınız acaba?" 
diye sorardım muhakkak. Ama orada, o yaşlı ve asil be­
yefendiye hiçbir soru sormadım, hiçbir münasebetsizlik 
yapmadım ve soluğumu alıp konuya girmesini saygıyla 
bekledim. 

"Size Wang Yu'nun sırrını anlatmak için uğradım," de-
di. "Merak ediyor olabileceğinizi düşündüm." 

İki elimle koltuğumun iki yanını kavradığımı hatırlıyo­
rum. Öyle bir kavramışım ki ertesi gün avuçlarım çürük 
içindeydi. 

"Düşündüm demem doğru olmaz tam anlamıyla, dü­
şündük demem daha doğru olur. Yani Jacob ve ben ... " 

Durdu: her kelimesini hassas terazilerde tartıyordu. 
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Dilinin kemiği olan bir beyefendi, diye geçirdim içimden. 
Yaşlı, asil ,  gençken kızıl ve lafını dirhemle tartan bir be­
yefendi bana Wang Yu'nun sırrını anlatmak için uğramış! 

"Dün akşamüstü uğradım Jacob'a. Arada bir uğrarım, 
çok muhterem, çok eski bir dostumdur. Çok değerli bir 
zattır; çok muteber bir beyefen_di, harikulade bir sahaftır." 

Dudaklarımı ısırdım, "Başıma rte gelmişse, ne geliyor­
sa, ne gelecekse bütün bunların müsebbibidir," diye 
haykırmamak için kendimi zor zaptettim. 

"Bilirsiniz biz yaşlıları ; laf lafı açtı, geldi size dayandı.  
O zaman Wang Yu'nun sırrını merak ediyor olabileceği­
nizi düşündük." 

Artık kendimi tutamadım: "Evet beyefendi," dedim, 
"bu ne zaman ketum, ne zaman boşboğaz olduğu anlaşıl­
maz çıldırtıcı şehirde merakımı en çok çeken konular­
dan biri bu, bu günlerde." Fevrileşmeye başlıyordum, 
aniden sustum. 

"Kolay anlaşılır şeylerden kaçının, çok rica ederim," 
dedi. "Kolay anlaşılır şeyler bazen anlaşılmayı bile hak 
etmezler. Hem bazı öyle kolay anlaşılır şeyler vardır ki, 
kolaylıklarıyla düşünceli ve derin insanların kafalarını 
bulandırırlar. Zira böyleleri, her şeyi olduğundan daha 
derinlerde ararlar. Ayrıca şehrimize haksızlık etmeyelim 
genç dostum, dünyanın en güzel ve en yaşlı labirentle­
rinden biridir şehrimiz. Genç ve ihtiraslıyken sizin gibi 
isyan etmediğim, bu şehrin tek çıkışı onu çevreleyen de­
nizler mi tanrım! diye düşünmediğim olmadı değil. Ama 
bu çetrefil şehir, bu sizin çıldırtıcı olmakla itham ettiği­
niz şehir; yaşayan, soluk alıp veren ve insanları diri tu­
tan bir şehirdir." 

Yumuşacık gülümsedi. Kadınların ve yaşlıların gü­
lümsemesinde insanı çözen, söylediklerini haklı göste­
ren bir yan vardı .  

93 



"Haklısınız," dedim önüme bakarak, "haklısınız beye­
fendi." 

"Wang Yu'nun sırrına gelince," dedi. "Wang Yu, Wang 
Yu bir hijraydı." 

"Hijra mıydı?" dedim. 
"Evet, yanlış duymadınız," dedi. "Wang Yu on bir ya­

şındayken Maharaştra eyaletindeki köyünden kaçıp Ye­
ni Delhi'ye gitmiş. Annesi ölünce akrabaları çok kötü 
davranmışlar, çok itip kakmışlar. O da en yakınlarındaki 
büyük şehre, yani Bombay'a gitmek yerine uzaklara, en 
uzaklara kaçmak istemiş. Çok çileli bir yolculuktan son­
ra Yeni Delhi'ye varmış .  Talihsiz yavrucak orada, daha 
vardığı gün hijraların eline düşmüş. Bunu yedirip içir­
mişler, atlı' karıncaya bile bindirmişler. Gece uykusun­
dan müthiş bir acıyla uyanmış, onu hadım eden hijralar 
akbabalar gibi etrafını çevirmişler, çığlıklar atarak arala­
rına yeni giren üyeyi kutluyorlarmış. Belli ki hassas, in­
ce ruhlu bir çocukmuş; o gecenin korkusunu, o manza­
rayı asla unutamamış. Üç-dört ay çırpınmış, ama ellerin­
den kaçmaya muvaffak olamamış. Bu arada düğünlerde 
dans etmeyi, şarkı söylemeyi öğrenmiş. Bu işler de ona 
çok ağır gelmiş, iki kez kendisini öldürmeye teşebbüs et­
miş. Sonunda yaşlı bir hijra çocukcağıza acımış, kaçma­
sını sağlamış. Wang Yu köyünden ayrılınca gitmeye 
korktuğu o şehre, Bombay'a sığınmış. Ama yaşadıkların­
dan öylesine etkilenmiş ki, dedeniz onu bulduğunda so­
kaklarda ölmek üzereymiş. Dedeniz ona aylarca bakmış, 
kabuslu gecelerinde başında beklemiş. Onu teselli edip 
eğlendirebilmek için bir Madagaskar kargası satın almış, 
dilimizi öğretmiş. Aradan iki yıl geçip de şehrimize dön­
mek isteyince, yavrucak onu bırakmaması için yalvar­
mış. Onun uşağı olmak istediğini, hayatta başka bir ar­
zusunun olmadığını haykırmış. Dedenize bu uşaklık fikri 
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çok ters gelmiş. 'Ne yapayım senin gibi uşağı! Uşak dedi­
ğin romanlardaki gibi Çinli olur, adı Wang Yu filan olur, 
hem ben uşak kullanacak, bundan hoşlanacak adam de­
ğilim, bilirsin,' demiş. Çocukcağız kafayı bu ada takmış .  
'Artık benim adım Wang Yu, '  diye tutturmuş, 've ben si­
zin uşağınızım.' Dedeniz iki arada bir derede kalmış; 
ama onu arkasında bırakmaya, kalbini kırmaya gönlü ra­
zı olmamış. Mecburen edindiği uşağıyla şehrimize dön­
müş. İşte Wang Yu'nun sırrı! Bir de bilirsiniz, annenize 
deli gibi aşıktır. Anneniz gelin giderken Wang Yu evini­
zin kapısına dişlerini geçirmiş. Dedeniz o diş izlerini hiç­
bir tamirin, hiçbir boyanın kapayamadığını söylerdi. Ah 
ne aşk! Yedi yıl sonra babanız vefat edip de anneniz de­
denizin evine döndüğünde Wang Yu'nun gözlerini göre­
cektiniz. Çok şahsına münhasır, çok gururlu biridir. İş i­
ni mükemmel yapar, ayrıca şehrimizin en değerli Sha­
kespeare uzmanlarındandır. Ayın belli geceleri muhte­
rem Jacob'un dükkanında yapılan toplantılarda, bize 
Shakespeare okutur, izahatlar verir." 

İşte Wang Yu'nun sırrı, ey mütecessis okuyucu! 
Beyefendi hikayeyi anlatırken yorulmuştu, müsaade­

mi rica etti .  
"Müsaade sizin beyefendi," dedim, "çok rica ederim." 
Kapıya kadar uğurladım. Dedemin masasına döner­

ken Wang Yu'nun hikayesinin heyecanından bacaklarım 
titriyordu. İçtenlikle; sevgili Wang Yu, diye düşündüm. 
Sevgili, sevgili ,  sevgili Wang Yu! 

Çok heyecanlandığım ya da üzüldüğüm zaman heye­
can ya da üzüntüden bitap düşerim: uykum gelir. Wang 
Yu'nun hikayesi de bende tabiatıyla aynı etkiyi yarat­
mıştı .  Beyefendiyi uğurlayalı beş dakika olmuş olmamış­
tı ki masama kapaklanıp uyumaya başladım. 

Rüyamda, ipek sariler içinde, t!lkmış takıştırmış, yüz-
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!erini katmer katmer boyamış beş-altı hijra bir düğün 
evinin kapısının önünde tiz sesleriyle çığlıklar atarak dö­
nüyorlardı. Evin ikinci katındaki bir pencerenin perdele­
ri usulcacık aralanıyor, beyaz tenli mavi gözlü bir kız ço­
cuğu dehşet içinde onlara bakıyordu. Hijralardan biri 
küçük kızı fark ediyor, kına desenleriyle bezeli kocaman 
elini kaldırıp diğerlerine işaret ediyordu. Hepsi birden 
ellerini kaldırıp kızı gösteriyor, sonra da onu yaşamının 
sonuna dek lanetleyecek "lanetli gelin" dansını yapmaya 
başlıyorlardı .  Küçük kız önce h ıçkıra hıçkıra ağlıyor, 
sonra camları ardına kadar açıp eline ne geçerse aşağı­
da dans eden hijraların üstüne atmaya koyuluyordu. 
Danteller, çerçeveler, bir mürekkep hokkası, birkaç pi­
po ... eline ne geçerse atıyor, en son olarak da elinde tut­
tuğu taş bebeğini hij ralardan en yaşlısının kafasına fırla­
tıyor; inanılmaz bir tesadüfle isabet ettiriyordu. Yaşlı 
hijranın kafasından kanlar boşanıyor, bütün hijralar 
onun başına toplanıp çırpınmaya başlıyorlardı. Küçük 
kızın olağanüstü güzel yüzünde çarpık bir tebessüm be­
liriyor ve aşağıya doğru, "Esme," diye bağırıyordu. "Be­
nim ismim Esme! Esme!" 

Kapının çalınmasıyla uyandım; kapı çalmayla kapıyı 
parçalamaya teşebbüs etme arası bir şeydi: İrlandaşap­
kalı Adam gelmişti. 

"Yine mi u-u-u-uyuyorsunuz öyle?" dedi. Sarsıla sarsı­
la gülmeye başladı. 

Eyvah, diye düşündüm. Yine kekelemeler, bağırma­
lar, tükürükler, kahkahalar; yine bu yorucu adam . . .  Ne 
diye gelir ikide birde! 

Sağdaki koltuğa yerleşi p  bacak bacak üstüne attı: 
"Gelmemin sebebine gelinceee," dedi. "Derginizi getir­
dim." 

Eski bir sinema dergisini pardesüsünün iç cebinden 
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çıkarıp önüme atıverdi.  Haklıydı.  Esme'nin kaybettiğini 
söylediği, kapağında Humphrey Bogart olan dergiydi bu. 

"Bir sakıncası yoksa," dedim, "dergiyi nerede buldu­
ğunuzu sorabilir miyim size?" 

"Sa-sa-sakıncası yok! Bir sakıncası yok valla," dedi 
güçlükle. Lafını tamamlar tamamlamaz öyle bir gülme 
krizine tutuldu ki ,  dehşet içinde kaldım. 

En umulmadık laflarınızla dünyanın en komik, en deli­
ce gülünç kelamlarını etmiş oluyordunuz İrlandaşapkalı 
Adam'a. Kahkaha mayınlarıyla bezeli bir tarlada yürümek 
gibi bir şeydi onunla konuşmak! Ne zaman, hangi lafınızla 
patlayacağını kestirmek tamamen imkansız gibiydi. 

Giderek kahkahaları hıçkırıklara dönüştü, yüzümdeki 
beter ifadeyi fark etmiş olsa gerekti; sakinleşti, sakinleş­
ti ve birden yüzünü indiriverdi. Şimdi de kalbi kırılmıştı 
işte. Muhtemelen, "Bir robot daha!" diye düşünüyordu. 
Kötü kalpli olabilirim zaman zaman; ama katı kalpli ol­
mayı bir türlü başaramadım. Öylesine üzüldüm ki onu 
üzdüğüm için sesimin titremesine mani olamadım. 

"Yani bayım," dedim, "şöyle demek istiyorum: bu 
dergiyi hani Humphrey Bogart'a düşkün olduğundan 
söz ettiğim bayana vermiştim de, birden, öyle, sizde gö­
rünce . . .  " 

Yumuşayıverdi .  Gözleri bir köpek yavrusunun gözle­
ri gibi ışıl ışıl, "Bilin bakalım, nerde buldum bu dergiyi?" 
dedi. "Sırf cücelerin çalıştığı bir meyhanede! Adı da . . .  B i­
lin bakalım, bilin bakalım o izbehanenin adı ne?" 

"Pamuk Prenses olsa gerek," dedim; biraz mesafeli ,  
biraz şefkatli olmaya çalışan bir  tavırla. 

"Hayır efendim!" diye bağırdı .  "Yalnızca cücelerin ça­
lıştığı o yerin adı :  Mağara." 

"Anlıyorum," dedim. "Anlıyorum." 
Boğazıma bir düğüm geldi oturdu. Ne biçim yerlerde 
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dolaşıyordu Esme, nerelerde kimlerle içiyordu. Evine 
uğramadığını söylediği o iki gece üstünde daracık ma­
tem elbisesiyle "Mağara" denilen "izbehane" dahil, nere­
lere gitmişti kim bilir, üstelik kimlerle . . .  İşte bugün de 
gelmemişti, muhtemelen gelmeyecekti; dün gece bana 
yolladığı mektubu hiçe sayacak, unutacak, kimbilir kim­
lerle nerelerde içecek, beni, oğlunu, haberci çocukları 
ve kendini unutacaktı. Üzüntüm ve burukluğum birden 
delice bir kızgınlığa dönüştü .  O an kapıdan girse ona sal­
dırabilir, aklıma gelen en ağır hakaretleri haykırabilir, 
üstüne yürüyüp iki tokat bile aşk edebilirdim. 

Üzüntüden kızgınlığa geçişin bu en kestirme, en akıl­
dışı yolunun adı "Kıskançlık"tır ey okuyucu! İnsanı ken­
di gözünde küçük düşürmek, kendiyle bile haince bir çe­
kişmeye sürüklemekte bu çirkin, bu zehirli ,  bu bulaşıcı 
duygunun üstüne yoktur. Tutkunun olduğu yerde arsız 
bir bitki örtüsü gibi bitiverir; ruhu sarar, sarar, ruhunuz 
nefessiz can çekişirken bu arsız bitki sırıtır, semirir, güç­
lenir ve sizi önce deli, sonra da yok ediverir. Siz siz olun 
ruhunuzu koruyun: kıskançlıkla, hırsla, şunla bunla yok 
edilme tehlikesi her an kapınızdaymış gibi tetikte olun! 

Oysa ben o anda hırstan, tutkudan, kıskançlıktan bo­
ğulacak gibiydim. Allahtan İrlandaşapkalı Adam oraday­
dı. Allahtan bütün o zaman zaman beni çileden çıkaran 
huylarıyla yanıbaşımdaydı.  

"İşimden istifa etmek zorunda bırakıldım," dedi.  "Şi­
şimdi ister istemez akademik kariyer yapmak durumun­
dayım. Üniversiteye ge-geri dönüyorum. Nasıl, iyi değil 
mi?" 

"Atıldınız mı yani işinizden?" dedim. 
"Bir nevi," deyip bastı kahkahayı. "İstifa etmek zorun­

da bırakıldım. İş gezisinde ba-başıma gelenleri anlatmış­
tım, değil mi? İşte o fuarda olanlar yüzünden . . .  " 
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Lafını bitiremedi. Bir eliyle gülmekten gözlerinden 
boşalan yaşları silmeye çalışıyor, bir eliyle de karnını tu­
tuyordu. 

Ruhumdaki o çirkin bulutları dağıtıvermişti işte. Rü­
yam aklıma geldi. Lanetliydi Esme. Çok güzel, çok özel 
ve çok bedbahttı. Birden içimi müthiş bir sevgi ve mer­
hamet dalgası kapladı. O küçük kızı tanısaydım keşke! 
diye düşündüm. İnsanları çocukken sevmemiz daha ko­
laydır. Daha kolay mıdır? Bilemiyorum. Bildiğim, aklımı 
Esme'den alamıyordum. 

"Gi-gideyim ben artık," dedi. 
"Anneniz mi?" dedim. 
"Yoooo," dedi. "Bugün bir yere yetişmem gerekmi­

yor, vakitlice kalkayım." 
"Hoşça kalın," dedim. "Kendinize iyi bakın!" 
Ayağa kalkmıştı; oracıkta gülmekten iki büklüm olu­

verdi .  
"Öö-öyle komik laflarınız var ki!" dedi. "Beni çok eğ­

lendiriyorsunuz." 
"Bilmukabele," dedim. 
Gülmekten sarsılarak kapıdan çıktı, gitti. Öyle bir gü­

lüyordu ki kahkahalarından merdivenler sallanıyor gibi 
geldi. 

*** 

İrlandaşapkalı Adam gidince içim içime sığmıyormuş 
hissine kapıldım. Duyduğum, besbelli bekleme kuşları­
nın kanat çırpma sesleriydi.  Daha fazla oturmaya katla­
namayacağımı düşündüm; masamdan fırladım, trençko­
tu kaptığım gibi dışarı çıktım. Şehrin dolambaçlı sokak­
larında epeyce yürüdüm. Akşam eve vardığımda, beni 
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kapıda karşılayan Wang Yu'nun gözleri her şeyi söyledi: 
Annem sayfiyeden geri gelmişti. 

"Değerli anneniz nefis yemekler hazırladı sizin için," 
dedi. "Sanırım bir de not bıraktı, yattı uyudu. Öyle çok, 
öyle çok yorulmuştu ki . . .  " 

Gözlerim ister istemez kapı pervazındaki hiçbir tamir 
ve boyanın kapayamadığı diş izlerini aradı. Değerli an­
nemin sayfiyeden dönüp yemekler hazırlamaktan yor­
gun düşüp uyuması bile, oyundan yorgun düşüp uyuyan 
bir çocuk gibi habire uyuması bile, dünyanın en güzel 
şeyi gibi geliyordu Wang Yu'ya. Annem ne yapsa bu his­
se kapılıyordu: dünyanın en güzel şeyinin o an, onun 
yaptığı şey olduğu hissine. İşte aşk buydu! Müptelalıktı 
aşk; zordu. 

Odamın tam ortasında duran maun masanın üstünde 
annemin notu duruyordu. O, çok az kişinin çözüp oku­
yabildiği kırık dökük, son derece aceleci el yazısıyla an­
nem şöyle diyordu: 

Senin için neler neler hazırladım. Otur, afiyetle ye. 

Anlatılamayacak kadar yorgunum, yatıp uyuyorum. 

Hasretle. Annen 

Nedense, canım aşağıya inip Wang Yu'nun aşk ve ka­
vuşma sevinciyle parlayan gözlerinin altında değerli an­
nemin nefis yemeklerini yemek istemedi. Tavuklu bir 
sandviç yapıp odama çıktım. Şu ya da bu şekilde işin so­
nuna geldiğimi, haberci çocuklar cinayetlerini çözme­
me, daha doğrusu işin kendi kendine çözülmesine ra­
mak kaldığını hissediyordum. Ama ferahlatıcı, huzur ve­
rici bir duygu değildi bu, aksine çok sıkkın ve üzgün his­
sediyordum kendimi. Muhtemelen o gün Esme gelmedi-
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ği için! Mutluluğumuzun bir kişiye bağlı olması hali h ep 
eziyetlerin en büyüğü gelir bana. İşte yıllardır Wang 
Yu'nun çektiği buydu. Saatlerdir, aşk nedir/ne değildir 
üstüne düşünmekten de bayağı sıkılmıştım; Ander­
sen'den masallar okumaya karar verdim. 

Bordo üstüne kabartma gül desenli berjerlerden biri­
ne yerleşmiş, kitabı tam elime almıştım ki odamın kapı­
sı vuruldu. Wang Yu içeri girip kaygılanmaya başladığı­
nı ele veren gözlerini üstüme dikti. "Yine bir haberci ço­
cuk," dedi. "Size çok önemli bir haber getirmiş." 

"Hemen aşağıya geliyorum, Wang Yu," dedim, "beni 
beklemesini söyle." 

Üstüme bir kazak geçirip trençkotu koluma aldım; bir 
yere çağrılacaktım. Biliyordum, o gece bir yere çağrıla­
caktım. 

Aşağıda beni bekleyen haberci çocuk bile telaş i çin­
deydi. Haberci çocuklar artık iyice değişmişlerdi; se­
vinçlerini, kızgınlıklarını, telaşlarını ele veriyorlar, sanı­
rım bu duyguları ilk kez duymaya başlıyorlardı. Zira sev­
gili dedemin bir mektubunda yazdığı gibi: "Ele verilme­
yecek duygu yoktur, yalnızca duygusuzluk saklanabilir. 
Bundan kolay ne olabilir hayatta; olmayan bir şeyi sak­
lamaktan!" 

"Mösyö Jacob yolladı beni efendim," dedi . "Derhal 
dükkanına gitmenizi rica etti." 

"Hemen çıkıyorum haberci çocuk," dedim. "Bak, 
trençkotum kolumun altında." 

"Lütfen efendim," dedi. 
"Efendim haberci çocuk?" dedim. 
"Bir şey yok, yok bir şey," dedi.  Koşar adımlarla çık­

tı , gitti . 
İlk kez vedalaşmadan, "İyi akşamlar, hoşçakalın efen­

dim," vesaire gibi cümlelerden birini söylemeden ayrı-
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lan bir haberci çocuk, diye düşündüm. Haberci çocukla­
ra bir şe)'.'ler oluyordu. Mutlaka anlayamadığımız, anla­
maya çalışmadığımız bir şeyler oluyordu. 

Çabucak evden çıktım, şehrin dolambaçlı sokaklarını 
geçip Mösyö Jacob'un dükkanına vardığımda nefes nefe­
seydim. Mösyö Jacob dükkanının arka tarafındaki salla­
nan koltuğunda oturuyordu, perişan vaziyetteydi .  

"Mösyö Jacob," dedim. "Mösyö Jacob, ne var, ne ol­
du?" 

"Öldürüldü gözümün içi," dedi. "Bir haberci çocuk 
daha öldürüldü. Üstelik cinayetlerin en bayağısıyla, inti­
har süsü verilmiş bir cinayetle! Dayanamıyorum, daya­
namıyorum artık. Ne olur bir şeyler yapınız, ne olur," de-
di.  Sarsıla sarsıla ağlamaya başladı. 

Karşımda iskemlesinde sallana sallana, sarsıla sarsı­
la ağlayan Jacob'la kendimi cezaların en ağırına; müeb­
bet yalnızlığa mahkum edilmiş biri gibi hissettim. Ja­
cob'un gözyaşları bu kez bende üzüntü, merhamet, ça­
resizlik değil ,  yalnız ve yalnızca bu hissi: bu dükkanda, 
bu şehirde, bu gezegende yapayalnız olduğum hissini 
uyandırdı. Sabırla ağlamasının bitmesini bekledim. 

"Tam bizim avludaki, Sahaflar Avlusu'ndaki çınar 
ağacına asmış kendini. Yani, önce öyle zannettik. İntihar 
etti zannettik. Siz de tanımıştınız onu, haberci çocukla­
rın en yaşlısıydı- Nikolay, Nikolay'mış adı .  Adları varmış, 
meğer kendi aralarında okudukları romanlardan filan 
sevdikleri kahramanların adlarını takıyorlarmış kendi 
kendilerine. Düşünür müydünüz, düşünür müydünüz 
hiç?" 

"Düşünürdüm," dedim. "Epey zamandır düşünür­
düm. Birbirlerini 478, 6 1 3  ya da 24 Ağustos doğumlu ha­
berci çocuk diye çağıracakları yoktu herhalde." İtiraf 
edeyim, epeyce terbiyesiz bir tavır içindeydim. 
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"Ah!" dedi. "Ah! Ah! Az önce götürdüler cesedi.  O gü­
zelim, küçücük bedeni bir ağaçtan sallanırken görmek! 
İnanın, dayanılır gibi değildi ."  

Bu lafları, aynen bu dizinde, bu şekilde birinden daha 
duymuştum daha önce. Kimden duymuştum, kimden 
duymuştum? Bay Kurtbilgini'nden, tabii ki Bay Kurtbil­
gini'nden. Mösyö Jacob'la Bay Kurtbilgini,  kimi olaylar­
da aynı lafları aynı şekilde kullanacak kadar sık görüşü­
yorlardı demek...  Üstelik bunu benden gizlemişlerdi! 
Belki de bütün şehir aynı olaylarda, aynı lafları kullanan 
bir koroydu. Habire birbirleriyle görüşüyorlar, olanları 
ve olacakları haber alıyorlar, anaşehri b urası olsa da bir 
yabancı, belki de tek yabancı saydıkları benden bir şey­
leri saklıyor, bir şeyleri açıklıyor ve haberci çocuk cina­
yetlerinin sırrını çözmemi bekliyorlardı. Haksızlıktı bu! 
Ne istiyorlardı benden, ne istiyorlardı? 

"Adının Nikolay olduğunu nasıl öğrendiniz, Mösyö Ja­
cob?" dedim. "Tabii,  bunu bugün öğrendiyseniz . . .  " 

"Ah!" dedi. "Cesedi ilk, oradan geçmekte olan bir ha­
berci çocuk fark etmiş. Ağacın altına çökmüş: 'Nikolay! 
Nikolay!' diye ağlarken bulduk onu. Ceset, muhtemelen 
karanlık bastırınca getirilip intihar süsü verilmek üzere 
ağaca asılmış . Zira, olay yerine gelen Şehir Doktoru du­
rumu hemen anladı: Zehirlemişler Nikolay'ı, muhteme­
len dün gece yarısından beri ölüymüş. Fakat kim astı, 
nasıl astı ,  nasıl görmedik, fark etmedik asanları ... hiç bi­
lemiyorum. Karanlıktan, çiseleyen yağmurdan filan olsa 
gerek. Zaten dükkanların çoğu da kapanmıştı. Ben kapa­
madım dükkanı, zira bu gece geç vakitte bir Shakespe­
are toplantımız olacaktı .  Aziz dostum, değerli komşunuz 
beyefendi size anlatmıştır: Wang Yu dostumuz bu gece 
bize Bir Yaz Gecesi Rüyası 'ndan pasajlar okutacak, iza­
hatler verecekti." 
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"Yaaa," dedim, "öyle mi? Wang Yu'nun şehrimizin 
namlı Shakespeare uzmanı olduğunu, sizin de pek iyi mü­
şahede ettiğiniz gibi komşum beyefendiden bu sabah öğ­
rendim. Yoksa, kıymetli bilgilerinden muhakkak ben de 
yararlanmak isterdim: Aynı evde yaşadığımıza göre . . .  " 

"Genç dostum," dedi Mösyö Jacob. "Genç dostum, 
sabırsızsınız. Hayatın sırları kızdırmasın sizi; zira haya­
tımızı güzel kılan, değerli kılan sırlarımızdır. Bekleyin, 
hayat sırlarını bir bir açacaktır önünüzde, ilmek ilmek 
dokuyacaktır. Gençken, sizin gibi benim de isyan etme­
diğim, sabırsızlıktan delice bir kızgınlığa geçmediğim ol­
madı değil . . .  " 

"Hatta Mösyö Jacob," dedim lafını bölerek, "gençken 
'Bu şehrin tek çıkışı onu çevreleyen denizler mi tanrım!' 
diye düşündüğünüze bile bahse girerim." 

Yaşlı bedenini titrete titrete güldü Jacob. "Dikkatlisi­
niz," dedi. "Şüphecisiniz. Ne güzel erdemler! Yalnız do­
zunu iyi ayarlamadığınız anda hayatı size zehir edebilir 
bu erdemleriniz. Evet, genç dostum, bazı samimi dostla­
rın konuşma tarzları giderek birbirine benzer. Hangi lafı 
hangisi söylemişti, bunu bile ayırt edemez, ayırt etmek 
de istemezler. Biri, diğerinin hislerine tercüman olacak 
hale gelmiştir: Görüşleri çakışır, düşünceleri çakışır, ke­
limeleri çakışır; birbirlerinin duygularını kolayca ifade 
ederler. Dilerim, bir gün sizin de böylesine yakın, böyle­
sine değerli dostluklarınız olur." 

"Neredeyse tüm şehrin bir dostluk korosu olması ha­
lini, kendim için tehlikeli bulduğumu söylersem Mösyö 
Jacob, erdemlerimin dozunu iyi ayarlamamakla mı suç­
larsınız acaba beni?" 

"Evet! Evet! Evet, genç dostum!" diye atıldı Jacob. 
"Aşırı şüpheciliğiniz bazen tablonun tamamını görmeni­
ze mani oluyor. Ayrıntılarda boğuluyorsunuz. Pertavsı-
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zını yalnızca detaylara dayayıp bunalan, şöyle geriye gi­
dip tablonun tamamına bir türlü bakamayan biri duru­
muna düşüyorsunuz. Bunaltıcıdır ayrıntılar, oysa bütün 
hem açıklayıcı, hem ferahlatıcıdır." 

"Mösyö Jacob," dedim, "daha önce de bir binanın alt 
katlarında dolaşmakla suçlamıştınız beni. Çatıya çıkıp 
baktığımda her şeyi göreceğimi iddia etmiştiniz. Oysa 
çatıya çıktığım anda, esrarengiz eller tarafından aşağıya 
itiliverecekmişim gibi bir his var artık içimde. Ne dersi­
niz?" 

"Haberci Çocuk Cinayetleri ," dedi . "Unutmayın: Ha­
berci Çocuk Cinayetleri. Çözseniz çözseniz siz çözersi­
niz bu işi." 

"Nikolay'ı bana yollamıştınız bir kez," dedim. "Huysu­
zun tekiydi." 

"Mutsuzdu," dedi Jacob. "Akıllıydı, hayatın farkınday­
dı."  

"İyi geceler, Mösyö Jacob," dedim. "Bu gece Shakes­
peare toplantınız olmayacağa benzer; zira annem sayfi­
yeden döndü. Wang Yu, birkaç yaz gecesi rüyası birden 
görmeye başlamıştır bile." 

"İyi geceler genç dostum," dedi Jacob. "Diliniz sivri, 
zekanız keskin. Aman kendinize dikkat edin." 

"Kafiyeli bir şehir en azından burası," dedim. " Dünya 
nice kafiyesiz, şiirsiz şehirle dolu. Tekrar iyi geceler." 

Dükkandan çıkıp hızlı adımlarla yürümeye başladım. 
Yüz-iki yüz metre gitmemiştim ki, karşı kaldırımdan İr­
landaşapkalı Adam'ın yürümekte olduğunu gördüm. Bir 
yandan yürüyor, bir yandan da pantolonunun düğmele­
rini iliklemeye çalışıyordu. Kendini bu işe öylesine kap­
tırmıştı ki beni fark etmedi bile. Dönüp peşinden usulca 
yürümeye başladım. Bir sokağa, bir sokağa daha saptı. 
Eski bir binanın önüne gelince durdu, önce şapkasını 
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düzeltti, sonra da binanın yan tarafından aşağıya doğru 
kıvrılan merdivenlerden inmeye başladı .  Gözden kay­
boldu gitti.  Merdivenlerin başında durup aşağıya bak­
tım. Siyah demir bir kapının üstüne kırmızı sprey boyay­
la MAGARA yazılıydı.  Altına eğri büğrü harflerle şu cüm­
le yazılmıştı: 

Önce Ahab girer sonra herkes 

Eve vardığımda sessizlik ve karanlık karşıladı beni, 
Wang Yu da yatmış olsa gerekti. Wang Yu, genellikle geç 
vakitlere kadar uyumaz, odasının ışığı gece ikiden, üç­
ten önce sönmezdi. Sabahları çok erken kalktığını bilir, 
geceleri o saatlere kadar neyle iştigal ettiğini epeyce 
merak ederdim. Oysa, artık merak edeceğim bir şey kal­
mamıştı. Wang Yu tabii ki Shakespeare okuyor, oyunları 
tekrar tekrar yorumluyor, Mösyö Jacob'un dükkanında­
ki toplantılarda kendisini dört gözle bekleyen malümat­
füruş öğrencilerini tatmin edebilmek için dersler hazırlı­
yordu. Ancak bu gece, Mösyö Jacob'a sivri dilimle sarf 
ettiğim sözler doğru çıkmış,  annemin dönmesi şerefine 
yatağına erken girerek muhtemelen rüyalarıyla çoktan 
kucaklaşmıştı. Rahat bir nefes aldım. Kafam öylesine ka­
rışık, içim öylesine bulanıktı ki kimseyi görecek; en ba­
sit ,  en yüzeysel sosyal olayların cenderelerinde bile de­
belenecek halim yoktu. 

Odama çıkıp yuvarlak maun masanın iskemlelerin­
den birine oturdum. Hemen oracıkta durmakta olan be­
yaz bir parşömen kağıdına: 

"Değerli Bay Kurtbilgini, " yazdım. 
"Mösyö Jacob 'La olan tanışıklığımzm onun 'yeni'  bir 
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müşterisi olmanızın çok ötesinde olduğuna, adeta 

eminim. Benden nelerin, ne amaçlarla gizlendiği ko­

nusunda ise kuşkular içindeyim; çok derin kuşkular 

içinde . . .  

Bu, benden gizlediğiniz ilk gerçek değil. Şehrimizin 

muteber spermsatıcılarından olduğunuzu öğrendiğim­

de 'dostça ' uyarmıştınız beni! Bir konuyu tam anlamıy­

la kavramadan karara varmaya, hatta işi suçlayıcı bir 

tavra vardırmaya karşı uyarmıştınız. Elimdeki parça­

larla bu bilmece tamamlanmıyor. Canım sıkkın, bu şe­

hirden kaçmak istiyorum. Pervasızca soruyorum size: 

Katil siz misiniz? 

Not - Peki, bu cinayetlerden bana ne?" 

Başucumda duran su bardağını silme viskiyle doldur­
dum. Diktim kafama, susuzluktan çatlarcasına içtim, iç­
tim, içtim. Peki, bu cinayetlerden bana ne? İşte, h abire 
bu harikulade cümleyi düşünüyordum. Bardağı yeniden 
doldurdum, oturdum, beyaz bir parşömen kağıdına: 

"Esme, " yazdım. 
"Hiçbir sözünü tutmam an bir yana . . .  " 
Durdum. Kalemi güçlükle tutuyordum. 
"Peki, sen neredesin?" yazdım. 
Yatağıma doğru yürüdüm. Üstümdekileri filan çıkara­

madım. Yattım, derin bir uykuya daldım. 

* * *  

Uyandığımda öğleden sonranın üçüydü. Günlerden 
pazardı. Bu işlere bulaştım b ulaşalı tam yedi gün geride 
kalmıştı. On beş saat deliksiz uyumanın yorgunluğunu 
üstümde hissederek bir banyo yaptım. Annem ve Wang 
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Yu, pazar günleri genellikle yaptıkları gibi Eski Fotoğraf­
lar Pazarı'na gitmişlerdi. Huzur içinde güzel bir yemek 
yedim. Islık çala çala odama döndüğümde gözlerime 
inanamadım. Masanın üstünde Bay Kurtbilgini ve Es­
me'ye yazdığım mektuplardan eser yoktu. 

Annem? Wang Yu? 
Hangi işgüzar, hangi densiz benim iznimi ve onayımı 

almadan masamın üstünde duran iki deli saçması mek­
tubu yollayabiliyordu? Gerek Wang Yu, gerekse annem 
böyle bir densizliğe muktedir kişilerdi. Sinirden boğula­
cak gibi oldum. Peki, ben ne halt etmeye oturup öylesi­
ne akıl mantık füşı bir mektubu kaleme almıştım? Neden 
Bay Kurtbilgini'ne yazmıştım? Niye habire bu adamla 
uğraşıyordum? Ya Esme'den ne istiyordum? İster gelir 
ister gelmez, sözünü ister tutar ister tutmazdı. Kafamı 
ona takmanın alemi var mıydı? 

Mektupları yollayan işgüzardan da, kendimden de 
nefret ederek yatağıma geri döndüm. Uykum filan yoktu, 
daha yeni uyanmıştım. Ama attığım her adımla yeni bir 
çam devirmekten korkuyordum. Elime bir kitap alıp yor­
ganı üstüme çektim. İnanmayacaksınız ama; on dakika 
geçmiş geçmemişti ki mışıl mışıl uyuyordum. 

Ertesi sabah, Wang Yu'nun odama girip perdeleri aç­
masıyla uyandım. 

"İyi sabahlar efendim," dedi Wang Yu. "Bu sabah er­
ken uyanıp dedenizin bürosuna gitmek isteyeceğinizi 
düşündüm." 

"Pek iyi düşünmüşsün, Wang Yu," dedim. "Birden ba­
na 'genç dostum' filan demeye başlamadığın için de te­
şekkür ederim." 

"Doğdunuz doğalı 'efendim' diye hitap ederim size," 
dedi Wang Yu. "Biliyorsunuz, dedenizin uşağıyım ben." 

"Uşağıydın," dedim. "O da ne menem bir uşaklıksa . . .  " 
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"Ben dedenizin uşağı olmayı kendi özgür irp.demle 
seçtim," dedi Wang Yu. "İyi günler dilerim, efendim." 

Dimdik sırtıyla çıktı, gitti. O an, mektupları kimin yol­
ladığına dair bir nebze kuşkum kalmamıştı. Tabii ki o 
yollamıştı mektupları! Sevgili Wang Yu, diye düşündüm. 
Sevgili ,  sevgili, sevgili Wang Yu. 

Evde kahvaltı  etmeyerek Wang Yu'nun kalbini kırmak 
istemedim. İtinayla hazırladığı sofrada çabucak bir şey­
ler yiyip dışarı çıktım. Hemen evin karşısındaki Şehir Ec� 
zanesi'nden bir kutu valiumla bir kutu aspirin alıp büro­
nun yolunu tuttum. Masama oturur oturmaz, Esme'nin 
son geldiği gün aldığım viskinin dibini bir bardağa bo­
şalttım ve ağzıma iki aspirin, üç valium atıp viskiyle yut­
tum. Sinirlerim bozulsun istemiyordum, hiçbir şekilde 
istemiyordum. Viskiyle vali um almak iyi bir fikir gibi gel­
meyebilir size. Ancak o an, bunun iyi bir fikir olup olma­
dığının ormanlarında dolanacak halde değildim. Çabu­
cak o hapları yutmak ve kendimi korumak istiyordum. 
Haklıymışım, kapı vurulmadan açıldı ve Bay Sinirbozu­
cukurtbilgini içeri girdi.  

"Pes!" dedi.  "Pes! Pes doğrusu." 
"Sizden umulmayacak kadar kısa bir cümle," dedim. 

Yer yarılsın yerin içine gireyim, şu kusursuz adamla son 
kusurum üstüne görüşmeyeyim istiyordum. 

"Mösyö Jacob'un 'yeni' bir müşterisi olduğumu söy­
lemedim hiç size," dedi. "Bunu Mösyö Jacob söylemiş 
olabilir tabii ki; ancak Mösyö Jacob'un söylediklerinden 
mesul tutulmamı anlayabiliyor ya da bunu anlamak ar­
zusunu duyuyor değilim. Ayrıca, zaman izafidir, sizin 
dahi bilebileceğiniz gibi ve Mösyö Jacob tarafından yir­
mi yıldan az tanınan tüm müşteriler 'yeni' müşteriler ka­
tegorisinde değerlendiriliyor olabilir. Tevazu, hoşgörü, 
tedbir, mantık, müdana, kendini başkasının yerine koy-
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ma -evet , evet, en önemli eksiğiniz bu: kendini başkası­
nın yerine koyma- gibi nitelikler, yamacına bile uğrama­
mış kişiliğinizin . . .  " 

"Oturmaz mıydınız?" dedim. "Biraz viskiyle birkaç va­
li um alır mıydınız?" 

"Neee!" dedi gözlerinde şimşekler çakarak. "Bu ted­
birsizliği de mi yaptınız! Çabuk istifrağ etmeye çal ışın. 
Çok rica ederim, nasıl yaparsınız bunu, nasıl yaparsı­
nız?" 

"Hayır," dedim. "Böyle bir şeyi tabii ki yapmadım, bu­
nu size önerdim yalnızca." Güler gibi bir şeyler yapma­
ya gayret ettim. Esprisiz adam, şimdi de kustura kustu­
ra hayatımı kurtarmaya kalkışacaktı! 

Soldaki koltuğa oturup tel çerçeveli gözlüklerinin ar­
kasına gizli ,  hafif çekik gözlerini gözlerime dikti. "Hayır," 
dedi, "katil ben değilim." 

Herhalde, bir yerde böyle bir cümleyi sarf ederken 
gözlerini karşısındakinin gözlerine dikmenin inandırıcılı­
ğı iki-üç kez arttırdığına dair bir makale okumuştu. 

"İnandırıcısınız," dedim. "Hoş, zaten sizden şüphe­
lendiğim de yoktu. Sizde insana ilham veren, mektup 
yazma arzusunu dürtükleyen bir yan var. İşte şu an iki­
miz de o yanınızın kurbanları olarak karşı karşıya bulun­
maktayız." Densizliğim ve pervasızlığını kendi kendimi 
bile şaşırtmaktaydı. 

Güldü. Evet, kahkahalar savurarak güldü. "Her şey bu 
kadar basitse," dedi, "ne mutlu, ne mutlu bize." 

"Ne mutlu bize," diye tekrarladım. Allah için garip bir 
cümleydi. 

Kapı vurulmadan açıldı ve içeri Esme girdi. Esme gir-
di. Üstünde deri bir ceket, siyah dik yakalı bir kazak, dar 
bir blucin, ayağında kösele kovboy çizmeleri vardı. Saçı 
başı darmadağınıktı, kesinkes akşamdan kalmaydı .  Sal-
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lana sallana yürüdü, Bay Kurtbilgini'nin tam karşısında­
ki koltuğa oturdu. Gözlerini gözlerime dikti. Gözleri am­
ma güzeldi. 

"Ben buradayım," dedi. "Pekiii, sen neredesin?" 
Bay Kurtbilgini müstehzi bir ifadeyle önce onu, son­

ra da beni şöyle bir süzdü. Arzu ettiğim kadar tiksinemi­
yordum bu adamdan, hoş bir yanı vardı.  

"Oğlum, minicik oğlum da burada," dedi. "Buldum 
onu! Öyle tatlı ki . "  Döndü, birbirine yakın gözlerini Bay 
Kurtbilgini'ne dikerek, "Sizin değerli spermlerinizle olan 
oğlum," dedi. "Hangi haberci çocuk olduğunu biliyorum 
artık, buldum onu." Hıçkırdı. 

Bay Kurtbilgini gözlerini kaçıra kaçıra, "Sevindim si­
zin adınıza, Bayan Esme," dedi. "Ancak, haberci çocuk 
anneliğiyle normal anneliği karıştırma yanılgısına düş­
meyeceğinizi umarım. Yalnızca sizin adınıza değil, 'mini­
cik oğlunuz' adına da son derece tehlikeli olm bu." 

"Bayan Esme oğlunu bulmaktan, ona kavuşmaktan 
başka bir şeycikleri umursamıyor, Bay Kurtbilgini ,"  dedi 
Esme. "Ne Şehir Meclisi umurumda, ne kutsal haberci 
çocuk müessesesi. Onu ben doğurdum ve oğlumu bu in­
sanlık dışı, bu saçma sapan projeden kurtarmak istiyo­
rum. Sperm tüccarlığı sizde babalığa dair hisler uyandır­
mamış olabilir; ama ben başından beri kendi çocuğuma 
kavuşabilmek umuduyla katlandım bu iğrenç oyuna." 

"Terbiyesizsiniz," dedi Bay Kurtbilgini. "Sarhoş, küs­
tah ve alabildiğine düşüncesizsiniz. Ateşle oynadığının 
bilincinde olmayan bir çocuktan bir nebze farkınız yok. 
Dostça ikaz etmek isterim ... " 

"Dostçaymış!" diye bağırdı Esme. "Senin dostluğun 
kaç yazar be! Ne aklına ihtiyacım var senin, ne tumturak­
lı cümlelerine. Oğlumu bu rezil çarktan kurtarmak yeter 
bana. Şu ya da bu adına da değil: Canım istediği için! Oğ-
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lumu sevdiğim için, özlediğim için! Yanarsa kendi elle­
rim yanacak, umurumda değil. Misyoner bozuntusu he­
rif, önce kendi sorunlarınla uğraş sen. Bilinçaltın çöplük 
yeri gibi."  

Koltuğundan kalkıp, "Müsaadenizle,"  dedi Bay Kurt­
bilgini. Harikulade bir çift olduğumuzu düşünüyordu 
besbelli .  Bize, özellikle de Esme'ye katlanacak hali kal­
mamıştı. Kapıyı ardından usulcacık çekti, gitti. 

Erkeklerin makul ve mazbut kadın tutkusu oldum ola­
sı içimi bulandırır. . Bay Kurt bilgini korkuyordu Es­
me' den. Güzelliğinden, zekasından, sarhoşluğundan, en 
çok da törpülenmemiş kişiliğinden. Esme tek başına fır­
tınalı denizlerde yol alan bir gemi gibiydi: Sancağında 
asılı kara bayrağı, içinde kimsenin olmamasıyla yanın­
dan geçen yolcu gemilerini dehşete salan bir.korsan ge­
misi . . .  

"Ne adam!" dedi. "Ben gideyim artık. Beni merak et­
meyesin diye uğradım sana. İyiyim, inan çok iyiyim. Bir 
arkadaşımda kalıyorum. Oğlumu kaptığım gibi kaçaca­
ğım bu korkunç şehirden. Hazırlıkları tamamlıyorum." 

"Kendine iyi bak, Esme," dedim. 
Saçlarını aralayıp şeytani gözleri masum yüzüne kakı­

lı Murugan'ı gösterdi. "Bu varken hiçbir şey olmaz bana, 
merak etme meleğim," dedi. 

"Çizmelerin Profesör Domanya'nın hediyesi mi?" de­
dim. 

"Hım," dedi. "Domanya Amca habire hediyeye boğar 
beni. Hem birini tekmelemem gerekirse işime yarar bun­
lar: Uçlarının sivriliğine bak!" Bir bacağını kaldırıp gös­
terdi. 

Ayağa kalktı, şöyle bir ileri-geri sallandı. "Sen de ken­
dine iyi bak meleğim," dedi. "Yüzün kireç gibi." 

Kapıyı çekip gitti. 
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Üçüncü katın tuvaletine girip kapıyı arkamdan kilitle­
dim. Lavaboya eğildim, kustum kustum kustum. Bu şe­
hirden kaçıp kurtulmak istiyordum. 

Lana Turner hakkında bir şeyler öğrenmek ister misi­
niz? Ben şahsen isterim. Onlar gittikten, ben içimi iyice 
lavaboya boşaltıp masama döndükten sonra hemen ora­
cıkta durmakta olan sinema dergilerinden birini alıp 
okumaya başladım, Kapağında Lana Turner'ın resmi, 
içinde ise onunla yapılmış yedi-sekiz sayfalık bir röpor­
taj vardı.  Tüm dikkatimi verme çabalarıma ve bir artist 
röportajını hoş kılan o akıcı, basit anlatıma rağmen kimi 
cümleleri dört-beş kez okuyor, yine de bir anlam çıkara­
mıyordum. O röportajla en az iki-üç saat cebelleştim sa­
nırım. Yazılı metinleri çok hızlı okur, çok kolay kavrar, 
hemen her şeyi de aklımda tutarım. Ancak o gün, Lana 
Turner röportajı yerine Spinoza okusaydım aynı şeydi: 
Hiçbir şey anlamadım, hiçbir şey aklımda tutamadım, 
hiçbir bilgi edinemedim. Lana Turner hakkında bir şey­
ler öğrenmek isterim doğrusu . . .  

Dergiyi içim iyice sıkılmış bir halde elimden bıraktık­
tan, başımı koltuğumun arkasına, ayaklarımı masanın 
üstüne dayadıktan ne kadar zaman sonra, bilemiyorum; 
ama derin bir uykuya dalmışım. 

Rüyamda, yerleri ve duvarları beyaz fayanslarla kap­
lı bir yerde, beyaz gömlekler içinde bir bilim adamı, elin­
de tuttuğu beyaz bir sıvıyla doldurulmuş tüpü ileri geri 
sallıyor ve: 

İyi ki doğdun 4 78 

İyi ki doğdun 478 

İyi ki doğdun, iyi ki doğdun 

İyi ki doğdun 4 78 

diye bir doğum günü şarkısı söylüyordu. Köşede d uran 
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sallanan koltukta, ayakları yere yetişemeyen bir haberci 
çocuk habire sallanıyor ve alabildiğine asık suratı,  en 
huysuz edasıyla, "Nikolay!" diye bağırıyordu. "Benim 
adım Nikolay! Nikolay!" O sırada birileri yerlerde sürük­
leye sürükleye Esme'yi getiriyor, bir yandan da çizmele­
riyle habire karnını tekmeliyorlardı.  Mösyö Jacob bir kö­
şeden çıkıp bilim adamına dolu bir tüp daha uzatıyor, 
ikisi kolkola kahkahalar atarak samimi ve bahtiyar, bir 
sohbete dalıyorlardı. Ben görünmesem de bir köşeye 
sinmiş olduğumu hissediyor, beni fark etmemeleri için 
dua ediyordum. Birden çeşit çeşit onlarca kuş içeri dalı­
yor, haberci çocuk onların kuyruklarına tutunarak uç­
maya başlıyordu. Ben artık kendimi tutamıyor, "Nikolay! 
Bırakma beni. Beni de al, Nikolay!" diye bağırıyor, katıla 
katıla ağlamaya başlıyordum. 

Ter içinde uyandım. Saat geceyarısını çoktan geçmiş­
ti. Telaşla işhanını terk ettim, eve doğru koşmaya başla­
dım- . 

Bundan sonra olanları anlatmamayı yeğlerim, gerçek­
ten yeğlerim. Siz hiç tanımadığınız üç yabancıdan dayak 
yediniz mi? Ben yedim. İki dişim kırılmış, gözüm morar­
mış, oram buram günlerce, haftalarca ağrımış sızlamış 
umurumda değil. Ama o gece onurum kırıldı. Üstüne on­
ca titrediğim; münzeviliğimle, yabaniliğimle, dik başlılı­
ğımla koruduğum değerli onurum! Gerçekten hayatta 
değil de, bir Zen öyküsünde yaşıyor olsaydık, kuşkusuz 
onurumun kırılması bana verilmiş bir mükafat, sonunda 
elde edeceğim aydınlanma, erme, vs. gibi şey de başı­
mın altın tacı olurdu. Ama kazın ayağı öyle değil. Benim 
için en azından. 

Ö gece eve doğru koşarken üç kişi tarafından yolum 
kesildi, ey okuyucu! Ve eşek sudan gelinceye kadar dö­
vüldüm. Onları tanımıyorum, haklarında hiçbir şey bil-
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miyorum. Yüzlerine bakamadım, bakmaya utandım: 
Kendim ve o nlar adına, bu boktan durum adına ve öf­
kemden, hıncımdan, kahrımdan çokça. Ama Şehir Polisi 
olduklarını, ş eh rin ortalamasından sorumlu olduklarını 
çıkarabiliyorum. Şöyle giyinmişlerdi: (Beni dövdükleri 
sürece habire bu ayrıntılar çakılı kaldı zihnimde ve ne 
yazık ki sonra d a.) Şöyle giyinmişlerdi: 

Adamlardan birinin üzerinde yeşil-beyaz çizgili bir 
pantolon, "Buenos Aires is cool" yazılı bir tişört, deri bir 
ceket, ayağında ise bir çift asker botu vardı. Yağlı saçla­
rını arkadan at kuyruğu yapmış, bir kulağına ise ejderha 
şeklinde platin bir küpe takmıştı. İkinci adam bebek yüz­
lüydü. Saçları kısa kesilmiş, sağ tarafına mavi röfle atıl­
mıştı. Üstünde dar bir blucin ,  kapüşonlu gri bir svetşört, 
ayaklarında ise beyaz kesler vardı. Beni döverken habi­
re gülümsüyor ve gaipten bir müzik duyuyormuşcasma 
dans figürleri yapıyordu. Kadın boylu posluydu. Sarıya 
boyalı gür saçları kabartılmıştı. Leopar desenli daracık 
bir pantolon, s iyah file bir tişört ve altın rengi muşamba 
bir mont giymişti. Ayağında yüksek topuklu bağcıklı ru­
gan botlar vardı. Bir kulağına plastik bir Minnie Mouse, 
öbür kulağına ise minicik bir pırlanta takmıştı. Uzun tır­
naklarına altın rengi ojeler sürmüştü. Çevikti, iyi vuru­
yordu. Tırnakları da kırılmıyordu. 

* * *  

Annemin evinde bana ayrılan odaya kapandım. Gün­
ler, ağır ve çamurlu bir nehir gibi akıp geçti. Tam on gün 
boyunca odamdan dışarı çıkmadım. Hiçbir şey düşün­
memeye çalıştım: At terbiyecisi biyografimi okudum. 
Yedinci cilde gelmiştim ki, birden müthiş sıkıldım. Ne 
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yapsam mümkün değildi; haberci çocuk cinayetlerini ru­
humdan söküp atamıyordum. Bu şehir ne hakla bana bu 
görevi yüklemişti? Şehir Meclisi, Şehir Doktoru, Şehir 
Polisi - Şehrin Haberci Çocuk Müessesesi ve işin içinden 
çıkılmız cinayetler silsilesi! Annem, Wang Yu ve Mösyö 
Jacob dışında kimseyi tanımadığım bu şehirde yeni in­
sanlar tanımak zorunda bırakılmış, olayların gidişiyle 
oradan oraya sürüklenmiş, sonunda da bir temiz dayak 
yemiştim. Bu şehirden nefret ediyordum. Hala tecessüs 
hummalarıyla dalgalanan genç ruhumdan da. 

Limandan kalkan i1k okyanusaşırı gemiyle gitmeye 
karar verdim. Annem, her yolculuğa çıkışımda yaptığını 
yaptı: Ağladı ve bana küstü. Wang Yu güzel bir yiyecek 
sepeti hazırladı. Uğurlanmayı ve karşılanmayı hiç sev­
mem; ama Wang Yu öylesine ısrar etti ki, beni limana ka­
dar götürmesini kabul ettim. 

El sıkışırken, "Hoşçakahn,  efendim," dedi. "Sizi özle-
yeceğim." 

Kulaklarıma inanamadım. "Beni mi?" dedim. 
"Hoş yanlarınız var," dedi. 
"Teşekkürler, Wang Yu," dedim. 
"Size bir veda hediyesi vermek isterim," dedi. Cebin­

den çıkarıp uzattı. Bu bir çakıl taşıydı. "Hindistan'dan 
yalnızca bunu aldım," dedi, "ve bir gün buna layık birini 
buluncaya kadar yanımda taşıdım. İyi niyetlisiniz. Yü­
reklisiniz. Dahası bana bazen, nadir de olsa dedenizi ha­
tırlatıyorsunuz." 

"Nereden bu çakıl taşı?" dedim. "Bombay'dan mı?" 
"Çakıl taşı değil bu," dedi Wang Yu. Yüzünde anne­

minkine çok benzeyen gülümsemesi belirdi. "Beni kaçı­
ran hijraların rei'sinin böbrek taşı bu. Bunu düşürünce­
ye kadar öylesine acı çekti ki, hayatımın en değerli anısı 
olarak sakladım onu." 

1 16 



Nutkum tutuldu. Çabucak vedalaşıp geminin merdi­
venlerini tırmandım. Bavulumu kamarama yerleştirdi­
ğim gibi güverteye çıktım. Wang Yu'nun hediyesini deni­
ze attım. Size hediye edilen bir böbrek taşından kurtul­
mak az şey değildi, inanın. 

Yolculuğun ilk günlerinde pek kamaradan çıkmadım. 
At terbiyecisi biyografimin yedi ,  sekiz ve dokuzuncu cilt­
lerini okudum. En çetrefil biyografi bile dokuz ciltten faz­
la tutamaz. Biyografim bitince mecburen gemi yaşantısı­
na katılmak zorunda kaldım. Güverteye dizili şezlonglar­
dan birine oturmuş etrafı ve gökyüzünü seyretmeye ça­
lışıyordum ki -zira benim için bu, epeyce güç bir iştir- bir 
çocuk dikkatimi çekti. Altı-yedi yaşlarında çelimsiz bir 
şeydi. Poposunda kirli mi kirli çiçek desenli bermuda bir 
şort, ayaklarında lacivert lastik ayakkabılar, incecik be­
deninde ise kocaman siyah bir tişört vardı. Arkası bana 
dönüktü, parmaklıklara dayanmış denizi seyrediyordu. 
Tişörtünün üstünde şöyle yazıyordu, ey okuyucu: 

Your view of society 

screws up my mind 

tike you will never know 

Çocuk, yüzünü döndü. Çocuk yüzünü döndü. Oydu. Es­
me'nin oğluydu. Haberci çocuktu. Oturduğum yerde diz­
lerimin birbirine çarptığını hissettim. Berrak mavi gözleri­
ni gözlerime dikti. Yalnızca üstü başı değil, yüzü gözü de 
kir içindeydi. Gülümsedi. Bana doğru yürümeye başladı. 

"Merhaba!" dedi. Sesi cıvıl cıvıldı. 
"Me-merhaba, yani iyi günler haberci çocuk," dedim. 
"Ama benim adım var," dedi. Kikirdedi. 
"Adın ne senin?" dedim. 
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"Sebastian!" dedi . 
Tabii ki. Sebastian. 
"Annen-annen yok mu?" dedim. 
"Esme gemiyi kaçırdı," dedi. "Domanya Amca'yı ziya­

rete gitmişti. 'Ben gecikirsem sen bin, ben bir sonraki li­
manda yetişirim,' dedi.  Ben de bindim işte. Kamaramız 
çok güzel: C'de, ya seninki nerde, nerde seninki?" 

Haberci çocuklukla uzak yakın alakası kalmamıştı. 
Esme'nin oğlu,  Esme'nin oğluydu. 

"Arkandaki yazı ne?" dedim. 
"Cockney Rebel'in," dedi,  "Sebastian şarkısından bir 

satır. Annem adımın Sebastian olduğunu öğrenince çok 
sevindi. En sevdiği şarkıymış o. Bir satırını tişörtüme 
yazdırıverdi, nasıl,  hoş değil mi?" 

"Yaaa, demek adını o şarkı yüzünden seçmiştin?" de­
dim. 

"Yooo, ben Bach'ın adı olduğu için seçmiştim," dedi. 
"Hem sıkıldım bu addan, şimdi başka adlar üstünde du­
ruyorum. Ya Johann olsun istiyorum, ya Sarman." 

"Johann yine Bach yüzünden mi?" dedim. 
"Evet, evet, müthiş severim Bach'ı ,"  dedi. 
"Ama Sarman kedi adı ,"  dedim. 
"Ne fark eder ki?" dedi. 
Doğru. Ne fark ederdi ki? Johann ya da Sarman. 
Neşeyle atıldı, "Ama annem illa da Teddy olsun isti-

yor adım," dedi. "Salinger'in bir öyküsü yüzünden. An­
nemin en sevdiği yazarlardandır. Biliyor musun, anne­
min adı da bir Salinger öyküsünden." 

"Bilmiyorum," dedim. Boğazıma bir yumruk gelip 
oturdu. Ağlayacak gibiydim. Esme'yi müthiş özlemiştim. 
"Profesör Domanya koymuştur sanıyordum adını. Anne­
nin vaftiz babası ya." 

"Hiç sanmıyorum," dedi. Öyle neşeliydi ki! 
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"Sanmıyor musun?" dedim. Artık sesimin titremesine 
mani olamıyordum. 

"Annem Hindistan'da doğmuş. Yedi yaşına kadar ora­
da büyümüş. Babası ateist, annesi Budistmiş . Bir: niye 
vaftiz edilsin? İki: Profesör Domanya hayatı boyunca Hin­
distan'a gitmemiş ki. Annemle Profesör Domanya'nın bir 
yakıştırması bu bence, ama ben üstünde durmuyorum."  

"Ben duruyorum işte!" diye bağırıverdim. Sesim çatal 
çataldı .  Ne çirkin, ne bayağı bir insan oluveriyordum ça­
bucak. Yüzüm kızardı,  başımı önüme eğdim. Parmak ka­
dar çocuğun önünde rezil olmuştum. 

"Bana verdiğin deniz kabuklarını öyle seviyorum ki," 
dedi. "Hep yanımdalar. Haklıymışsın, ne zaman canım 
sıkılsa işe yarıyorlar. O gece senden döndüğümde her­
kes bayı ldı. Birkaçını arkadaşlarıma dağıttım." 

"Haberci çocuklara mı?" diye hayretle haykırdım. Se­
sini, mimiklerini kontrol edemeyen biri neye yarar, söy­
ler misiniz neye yarar? Müthiş bir şekilde içmek istedim. 

"Tabii ya, kime olacak?" dedi. Göz kırptı. 
Eh, haberci çocukların böylesine rahat veletlere dö­

nüşebildiği bir dünyada, bana da kekeleyip kukalamak, 
kızarıp bozarmak, bağırıp çağırmak kalırdı. Ne olurdu, 
viski şişem yanımda olsaydı!  

"Cinayet-cinayetleri çözemedim biliyor musun," dedim. 
"Çözülecek bir şey yoktu ki," dedi. "İntihar ediyorduk." 
"İntihar mı ediyordunuz?" dedim. Düşüp bayılacak 

haldeydim. 
"Cinayet süsü verilmiş intiharlardı her biri ,"  dedi. 

"Ölmek isteyenler birbiri ardınca öldürdü kendini, biz­
ler de cinayet havası yarattık. Daha önceden öyle karar­
laştırmıştık." 

"Neden öldürüyordunuz kendinizi, sevgili çocuk," de­
dim. "Neden? Neden?" 
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"Sence yaşadığımız yer hoş bir yer mi?" dedi. Koca­
man mavi gözlerini gözlerime dikti. "Çok şey görüyor­
duk. Sıkılıyorduk: Haberci çocuk olmaktan, hayattan­
can sıkıntısından öldürdük kendimizi. Annem gelip al­
masaydı beni, ben de sıradaydım. On ikinci cinayette 
benim cesedimle uğraşacaktın. Bize verdikleri iğneler 
var ya, hep haberci çocuk kalmamızı sağlayan iğneler: 
onlarla en çok otuzumuza kadar yaşayabiliyoruz zaten. 
Onları kesince . . .  " 

"Kesince mi?" 
"Sanırım bir-iki yıl içinde ölmek durumundayız. Yani 

ya haberci çocuk kalmalıyız sonuna kadar, ya da bir-iki 
yıl çocuk gibi yaşarız. Tabii Şehirde mümkün değil bu. 
Ama işte, Esme seçmemi sağladı benim. Bir-iki yıl çocuk 
gibi yaşayacağım, ne dersin?" 

"Kestin mi iğneleri yani?" dedim. Dehşet içindeydim. 
"İğneler Şehir Meclisi'nin tekelindedir;'' dedi. "Haber­

ci çocuk olmanın bedelidir. Anlamıyor musun, haberci 
çocuk kalmaktansa öldürecektim kendimi. İki yıldan 
uzun yaşamak da istemem zaten. Çocuk ya da haberci 
çocuk: hayat bayağı sıkıcı." 

"Haberci Çocuk İntiharları mıydı yani," dedim. "Bu 
muydu?" 

"Hı hı," dedi. "Hoş, değil mi?" 
"Pek hoş!" dedim. "Peki, devam ediyor mu?" 
"Hı hı," dedi. "Dün gece de birimiz öldürdü kendini. Sa­

nırım yok edeceğiz bu değerli müesseseyi. Amaçlarımız­
dan biri de bu: Başka haberci çocuk yapmasınlar artık." 

"Mösyö Jacob biliyor muydu?" dedim. 
Kahkahalar atarak güldü. "Söy-le-mem!" diye bağırdı. 

Gülmekten gözlerinden yaşlar boşandı. 
"Neden ben?" dedim. 
"Söy-le-mem!" dedi . Seke seke koşmaya başladı. 
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