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Ersin YILDIZ (HAKAN) 

12.04. 1971 Kars-Arpaçay-Karahan köyünde doğdu. 
Babasının öğretmen oluşu nedeni ile İzmir'de büyüdü . 

. Ne Kars'ı unuttu hayatında ne de lzmir'i. lzmir'in 
yosun rengi gözlerinde umudu aradı. 19 Mayıs Ünv. 
Amasya Eğitim Fakültesi Tarih Öğretmenliğinden 
Mezun oldu. Kendisi de babası gibi öğretmen oldu. 
Sakarya üniversitesinde Atatürk 1Ike ve İnkılap Tarihi 
Bölümünde Okutman olarak ç

_
alışmaktadır. 
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Abim Gökmen, 

Kardeşim Atakan Yzldzz'a 
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Zamanın uzun akışının insanlar 

hakkında söyleyeceği çok şey vardır. 

Euripides, Medeia. 
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1. Bölüm 

KAFKASYA'DAN 
ANADOLU'YA GELİRKEN 

ı. 

Yüz binlerce yılda oluşmuş bir dünya, bu dün­
yanın en güzel yanı olan doğa ve bu doğanın 
onlarca mitolojik hikayeye konu olan yüksek, 
soğuk, yalçın Kaf Dağı, yani Kafkas Dağları. 
Bir sıradağların güzelliği nasıl anlatılabilir ki. 
Yüksekten bakınca mağrur bir eda, aşağıdan 
bakınca umut dolu bir dağ. Bir de başından hiç 
eksiltmediği şapkası, buzullar ve altını kapla­
yan yeşil bir orman, ormanın üzerinden kalkan 
sis bulutları . Bu dağları ve ormanları besleyen 
canlılar da başka bir renk, başka bir heyecan. 
Bu dağlarda soluk alan bir canlı başka bir yere 
gidemez, gitse bile geri gelmek için acele eder. 
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ÇAYANIMU 

Yaşamın tüm heyecanı ve çelişkisi; av ile avcı, 
yaşam ile ölüm bu dağlarda birlikte varolur, 
biri yoksa diğeri de yoktur. Dağların en yük­
sek yerlerinden aşağılara doğru akan şırıl şırıl 
su sesleri, kuş sesleri ile bir melodi oluşturur. 
Burada gökyüzünün ve yeryüzünün en vahşi ve 
korkusuz canlıları yaşar. Elbette bunların ba­
şında da insanlar gelir . . .  oba oba, boy boy . . .  

İşte bu engin dağların arasında uzanan 
ormanlık bir vadinin ortasında; yüzyıllara şa­
hitlik etmiş, uykusuz ama umutları hep yeşer­
terek akıp giden nehrin hemen yanı başında 
başlayan çayırlıklarda yaşıyorlardı. Burayı on­
larca yıl önce yurt bellemişlerdi . Çok kalabalık 
değillerdi, çünkü klanın büyük çoğunluğu neh­
rin diğer yanına ve dağların yüksek kısımlarına 
dağılmıştı. 

Yemyeşil sedir ve ladin ağaçları arasında 
gün doğumunu nehrin yanından izlemek tam 
bir zevkti onlar için. Güneşin doğuşu sırasın­
da ışığın yansıması nehri daha berrak, canlı ve 
hareketli kılıyordu. Ormanın tüm rengi nehrin 
üzerinde adeta bir tül gibi serilmişti. Balıklar, 
sudan zıplayıp kafalarını bir an bile olsa gü­
neşe uzatmak için pek çok kuş türü tarafından 
avlanmayı göze alıyor ama böylece güneşe bağ­
lılıklarını gösteriyorlardı. Doğadaki tüm ses­
leri, kuşların cıvıldamalarını, hayvanların çığ-
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lıklarını duymak ve rüzgarın teni okşarcasına 
estiği anı bu ormanda hissetmek bambaşka bir 
duyguydu. Klanı bu denli hareketli ve savaşçı 
kılan belki de doğadaki bu canlılıktı . Doğanın 
bir parçası olan insan, burada bunu daha iyi 
hissediyordu. Çayırlarda koşuşan atlar, otla­
yan hayvanlar, kuşlar. .. Doğayla bütünleşen bu 
klan, mutluluk kaynaklarını bulabilmek için 
uzun yıllar ve yollar kat etmişti. 

Bu vadiyi bulup yerleşmekten daha zor ola­
nı ise bu vadiyi elde tutmalarıydı. Bunu için çok 
mücadele etmişlerdi. Sarmatya Dağları pek çok 
devlet tarafından işgale maruz kalırken, burası 
dağların arasında gizli bir bahçe gibi kalmıştı. 
Yüksek ve sarp dağlar, sık ve geçit vermeyen 
orman ve buradaki vahşi yaşam ile nehir; bu 
kabilenin yaşaması, varlığını sürdürmesi için 
adeta kendini seferber etmişti. . .  

Doğanın dinginliği ve güzelliği, bu coğraf­
yada yaşayan insanlara da yansımıştı. Yiğitli­
ğinden kimsenin kuşku duymadığı bu insanlar, 
bellerinde kılıç, ellerinde ok ve yay hiç eksik 
olmazken bile son derece sakin ve huzurlu bir 
yaşam sürerlerdi. Dışarıdan gelen yabancılara 
karşı misafirperver ve barışçıydılar. 

Büyük nehrin dağlardan inen kollarında 
altın işleme ocakları; bunların yanı sıra demir, 
kalay ve bakır madenleri vardı. Aslında zana-
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ÇAYANIM U 

atkarlık konusunda oldukça ileriydiler. Diğer 
Sarmatyalı Klanlar gibi . . .  Pek çok erkek demir 
ve tunç kılıçlarını kendileri yapıyordu. Bu bir 
geleneğe dönüşmüştü denilebilir. Yeni yapılan 
kılıçlar denendiğinde eğer parçalanırsa bu kılı­
cı yapan hor görülür, daha olgunluğa erişme­
miş olduğu düşünülürdü. Bu da evlilikten, klan 
içinde toplumsal görevler almaya kadar pek çok 
alanda sorumluluk alamamak demekti. Böyle 
bir duruma kimse düşmek istemediği için de 
her işte uzmanlaşıncaya kadar çalışırlardı. 

Kadınlar da iş konusunda erkeklerden 
farklı sayılmazdı. En belirgin farkları kılıç yap­
mamalarıydı. Çünkü erkekler, evlenecekleri 
kızlara üzerinde ailesinin simgesi olan -her 
ailenin farklı simgesi vardı- kendi kullandık­
ları kılıcın bir eşini yaparak verirdi. Dolayısıyla 
kılıç yapımı sadece erkeklere özgüydü. 

· 

Yaşadıkları değerli toprakları ancak çeşit­
li antlaşmalar ve ittifaklarla koruyorlar ve ge­
nellikle komşularının dilek ve isteklerine göre 
davranıyorlardı. Bu davranışlarının nedeni 
korku değildi elbet. Klanı yöneten liderler, çok 
savaş görmüş, pek çok genç ve yaşlıyı kendi el­
leri ile toprağa vermiş, bedenlerini tutuşturan 
kutsal ateşi kendi elleri ile tutuşturmuştu. Sa­
vaşın anlık ganimetleri yerine, barışın huzur ve 
mutluluğunu tercih ediyorlardı. Korkakların 
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basit duyguları ile her gün öldüğünü, cesurla­
rın ise şerefi ile bir kez öleceğini öğreneli çok 
uzun yıllar olmuştu. 

Sonu gelmeyen savaşların bedeli sonu bel­
li, kısa hayatlar ile ödenmesin, halk barış için­
de yaşasın diye, komşularının çıktığı seferlerde 
pek çok genç savaşçıyı paralı asker olarak on­
lara veriyorlar, böylece yurtlarını da işgalden 
koruyorlardı. · 

İşte gene Urartu Kralı, para, buğday kar­
şılığında asker istemişti. Mezopotamya'nın iş­
galci ve yağmacı Asur ordusu kuzeye yönelmiş­
ti. Asurların, Mezopotamya ve Anadolu ticaret 
yollarında gözü vardı. Bu nedenle Asurlar, iç 
güvenliklerini sağlayıp güney sınırlarını kon­
trol altına alarak komşu ittifaklarını sağladık­
tan sonra, bu zengin topraklara ve ticaret yol­
larına göz koymuştu. 

Urartu Kralı da bu durumu engellemek 
için komşu ülkelerden yardımcı kuvvet talep 
etmişti. Askerler yola çıkmadan bir gün önce 
masaları arpa şarabı, kımız ve çeşit çeşit ye­
meklerle donatılmış salonlarda dans ve eğlen­
ce dolu bir gece geçirdi. Eğlence, kamın duaları 
ve dilekleri ile başlamıştı. 

Bu eğlencelerde kam sadece dua etmekle 
kalmaz, klanın, ataları ile bağını da sağlardı . 
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Onlara geçmişte yaşanmış iyi olayları ve yapı­
lan yanlışlıkları anlatır, anlatılan bu olaylardan 
ders çıkarılmasını isterdi. 

Daha sonra duanın yerini bir savaşçının 
ayı ile mücadelesini anlatan bir dans, sonra en 
iyi "bıçak atma" yarışı almış, oyunlar oynaya­
rak şiirler okunmuş; bu süre boyunca içkiler su 
gibi akmış ve hava aydınlanmak üzereyken de 
bu toplantı sona ermişti. 

Çocuklar ve hayvanlar hariç herkesin ka­
tıldığı bu eğlenceden sonra arabalardan oluşan 
ya da taşlardan yapılmış evlerine çekilmişlerdi. 
O 

.
gün büyük ayrılıkların günüydü. Herkes bu 

sıkıntılı duruma dayanacak kuvveti birbirinde 
arıyordu. Biliyorlardı ki, gelecek nesiller için 
kendilerini feda etmeleri gerekebilecek ve kimse 
kendisine emanet olarak verilen bu bedeni ülke­
si ve halkı için feda etmekten çekinmeyecekti. 

Bu insanların en önemli özelliği savaşlar­
daki cesaret ve zekice davranışlarıydı. Pek çok 
kez yedikleri ok ya da kılıç darbelerine rağmen 
ölümsüzmüş gibi savaşmaları düşman askerle­
rini korkutmaya yetiyordu. 

Dü_şman askerlerini en çok ürküten şey ise 
saldırı sırasında, Sarmatyalı birliklerin mız­
raklarından çıkan seslerdi. Bu sesler ve adeta 
sesten daha hızlı giden atlar düşman bütünlü-
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ğünü kolayca yarıp, onların kalbine saplanan 
bir ok oluyordu. Yılgınlık nedir bilmeksizin 
savaşan bu insanları, bu denli kahraman ya­
pan bir başka nedense tüm korkularını sevgi 
ile yenerek ölümsüz bedenlerini yurtlarına ve 
halklarına adamalarıydı. Eğer bunu yapmaz­
larsa biliyorlardı ki Urartu beylikleri birleşerek 
kendi Üzerlerine yönelebilirdi. Böylece bir taş 
ile iki kuş vuruyorlardı: Hem ganimet ve yiye­
cek elde ediyor hem de kendi Üzerlerine gele­
bilecek saldırıları engelleyerek güvenliklerini 
sağlıyorlardı. 

2. 

Herkes sabahın ilk ışıklarına kadar süren eğ­
lenceden sonra derin bir uykuya dalmışken, 
kahramanımız, şamanın tütsüsünün kokusuy­
la uykusundan uyandı. Herkesten daha önce 
hazırlıklara başlamalı, uzun yolculuğunda ona 
güç verecek yiyecekleri, zorlu tabiat koşullarına 
uygun giysileri hazırlamalıydı. Niyeti, Savaşçı­
larla birlikte klanı terk ettikten sonra, bir yolu­
nu bulup onlardan ayrılmaktı. Onun yolculuğu 
tek başına olmalıydı. 

Burnunda nehrin yosun kokusunu hissetti 
sanki. Kor bir alev ile yanıyormuşçasına yüreği 
sızladı. Kafasını gökyüzüne kaldırıp az sonra 
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yok olacak olan yıldızlara baktı. Sanki yıldızlar 
gökyüzünden düşerek kalbini ateşe vermişti. 

Anne ve babası uzun yıllar boyunca çocuk 
sahibi olamamıştı, ta ki o törene kadar . . .  defa­
larca atalarındarı dinlemişti anlatılanları. 

Dolunay gecelerinde çocul<ları olmayan 
aileler için özel bir dini tören yapılırdı. İşte 
bu tören de onun annesi babası içindi. Babası 
kendi neslini sürdürebilmesi için Tanrılardan 
bir erkek evlat istiyordu. Aslında kam ve bek­
lenti içinde olmayan klan üyeleri için sıradan 
olan bu tören, onun dünyaya geleceği gecenin 
başlangıcıydı. 

Anlatılanlara göre kam, dini törenin yapıla­
cağı gün öğleden, gece geç saatlere kadar ayin­
ler düzenlemişti. Boynunda astığı atalarından 
kalan kemiklerden iki tanesini çıkararak ateşe 
atmış, ardından üstündeki ceylan derisinden 
yapılmış, düğmesiz, önü açık gömleğin içinde 
sakladığı keseden bir tutam kekik otunu ve be­
lindeki deri kemerden çıkardığı kurutulmuş 
ayı pençesini de ateşe atarak çıkan tütsüdeki 
şekilleri incelemiş . . .  ve belki mayalanmış arpa 
suyunun da etkisiyle bağırmaya başlamıştı, 
"Evet, evet yüce ruhların yürüyüşü durmasın . . .  
Aşkını bulana değin durmasın," diye . . .  

Bağbe, bu törenden sonra dünyaya gelmiş 
ve herkes bu sarı saçlı yeşil gözlü çocuğa gözü 
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gibi bakmaya başlamıştı. Sonra büyümüş, ser­
pilmiş, kendisi için yapılan bir Şeylan töreni 
ile de ailesine ve kabilesine kendi gücünü is­
patlamıştı. Bu tören onun çocukluktan çıkıp 
korunmaya ihtiyacı olmadığını kanıtladığı bir 
av töreniydi. 

Bunları düşünerek kalın, kurt başlı tokalı 
kemerini pantolonuna bağladı. Boynundaki, 
Şeylan töreninden kalma bir anı olan, kurdun 
üç dişinden yapılmış kolyesini kontrol etti. Su 
matarasını, içinde kurutulmuş et ve bir parça 
da ekmek olan çantasını omzuna asarak, ayı 
derisinden yapılma çizmelerini sildi. Üzerin­
deki deri ceketi ve onu saran kemerini kontrol 
etti. Pantolonunun paçalarını çizmesinin içine 
soktu. Ceketiyle beraber yaptırdığı sivri, ceylan 
derisinden yapılma şapkasının, başında sağ­
lam olarak durduğuna emin olarak saçlarını 
savurdu. 

Gün iyice doğmuş, Urartu ordusuna ka­
tılacak savaşçılar teker teker meydanda top­
lanmaya başlamıştı. Onları uğurlamaya gelen 
aileleri ile meydan hıncahınç dolmuş olmasına 
rağmen çıt çıkmıyordu. Anne babalar çocuk­
larını, kadınlar erkeklerini, çocuklar babaları­
nı sessizce uğurluyordu. Ne de olsa bu savaş 
onların savaşı sayılmazdı. Bağbe yalnızdı, onu 
uğurlamaya gelen kimse olmamıştı; kalabalığı 
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ardında bırakarak yavaş yavaş atına doğru yü­
rümeye başladı . Atını da alarak köyün çıkışına 
doğru yöneldi. Kaderinin karşısına çıkmanın 
zamanı gelmişti ... 

Kamı ve ailemi düşümde görmeyeli bir 
hayli zaman oldu, diye geçirdi aklından. Bu iyi­
ye işaretti. Eskilere dayanan inancına göre kar­
şılaştığı her olumsuz olay öncesinde düşünde 
onları görüyordu. 

Vedalaşma bitmiş, yüze yakın savaşçı Urar­
tulu yol göstericilerin eşliğinde yola koyulmuş­
tu. Planına göre, arkada kalacak ve ilk fırsat­
ta topluluktan ayrılacaktı. Yokluğumu nasılsa 
kimse fark etmez, diye düşündü kederle. 

Nihayet dik bir tepenin ardından vadiye 
inerken iyice geride kalarak yönünü değiştirdi. 
Kestirme bir patikadan vadiye inerek toplulu­
ğu ardına aldı. Sonra arkasına bile üakmadan 
Aras Irmağı boyuca at sürdü. Ne uyku, ne yor­
gunluk, ne de açlık hissediyordu. Atını güneşin 
battığı yöne doğru hiç durmaksızın koşturup 
durdu. At koşmuyor, sanki uçuyordu. Rüzgar 
yüzünü Katkasya'nın serin ve soğuk suları gibi 
yıkıyor, uzun sarı saçları altın renkli başaklar 
gibi savruluyordu. Şapkası düşmesin diye onu 
sık sık düzeltmek zorunda kalıyor, dengesini 
kaybetse de hemen toparlanıyor, ne durmak 
ne de atını yavaşlatmak aklından geçiyordu . 
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Bazen gözlerini rüzgardan açamadığı, körle­
ı:nesine at sürdüğü zamanlar da oluyordu ama 
onun için bunlar hep mutluluk anlarıydı. Bu 
böyle uzunca bir zaman sürdü, ta ki; atının ağzı 
köpük içinde kalıp yere yığılıncaya kadar. 

Birden atı tökezleyerek ön ayaklarının 
üzerine doğru yuvarlandı. Aynı anda kendini 
yerde buldu. Bu beklemediği bir şeydi, atı çat­
layarak yere yığılmıştı, yeniden ayağa kalkması 
mümkün görünmüyordu. Düştüğü yerden atı­
na üzüntüyle baktı. Ayağa kalkıp, ceylan deri­
si pantolonunu tozdan ve otlardan temizledi. 
Kalktığı yerden birkaç adım ileride gözleri açık, 
yerde yatar vaziyette duran atın başında çare­
sizce durdu, bu duruma inanamıyordı,ı. Bu atın 
onun için özel bir anlamı vardı. Yıllardır ona 
yoldaşlık etmiş, can dostu olmuştu. Sonu böyle 
olmamalıydı. 

"Acaba Tanrılan kızdıracak ne yaptım?" 
diyerek mınldandı kendi kendine. Sonra içinde 
kurutulmuş et ve yuvarlak, ortası delik ekme­
ğinin bulunduğu çantayı eyerden aldı. Gümüş 
işlemeli, küçük ama rahat olan eğerini atın sır­
tında bıraktı. Atının dizgin takımı oldukça sade, 
burun ve yanak levhaları ile gümüş eğerinin ör­
tüsü ise süslüydü. Öyle ki bu süs, dışandan ba­
kanlann gözlerini kamaştınrdı. Atının koşum­
lanndaki bu çelişki her zaman dikkat çekmişti. 
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Atın durumu, onun vakur ve sessiz duru­
şuna rağmen oldukça kötü görünüyordu, acı 
çektiğini biliyordu, buna izin veremezdi. Önce 
dizlerinin üzerine eğildi, boynundan Hint ya­
pımı hayvan figürleriyle bezenmiş ipek fuları­
nı çıkardı ve onunla atının gözlerini yavaşça 
bağladı; yelelerini düzeltti, başını okşadı. Son­
ra istemeye istemeye elini kurt başlı kılıcının 
kabzasına uzattı. Uzun ve çift oluklu kılıcını, 
sessizce kınından çıkardı. At, olacakları sezen 
bir bilge gibi mağrur ve görevini tamamlamış 
bir dost edasıyla derin bir nefes aldı. Bu sıra­
da yalın kılıcın, zeytin kadar siyah atın boynu­
na değen sesi duyuldu. At hiç hareket etmedi; 
hala, beklediği ölümü mutlu bir şekilde yaşa­
mış biri gibi vakurdu, akciğerlerini temizleyen 
havayı son bir hırlama ile gökyüzüne bıraktı. 
Kanı, Bağbe'nin ipek şalının kenarından usul 
usul akmaktaydı. 

Bağbe'nin gözleri doldu. Atın gözlerine 
bağladığı şalını alacak kadar bile güç bulamadı 
kendinde. Onun ruhunun kendisini izlediğini 
düşünerek saygı ile eğildi. Tekrar kınına soktu­
ğu kılıcına, atının ölümünün sorumlusu oymuş 
gibi, düşmanca bir bakış fırlattı. Bu kılıç ona, 
bir seferde aldığı ok darbeleri ile ölen amca­
sından kalmıştı. Tüm Sarmatyalı savaşçıların 
kullandığı kılıçlar gibi kısa bir kılıçtı bu. Onlar, 

• 1 8 . 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KAFKASYA'DAN ANADOLU'YA GELİRKEN 

atların ve kendilerinin hızlarını kesmemek için 
uzun ve karaca, geyik, ayı ve kuş gibi hayvan 
başlanyla süslenmiş başlıklı kılıçlar kullan­
mazdı. 

Kılıcı gibi yay takımı da amcasından kal­
mıştı, -amcası, öldüğünde bu kılıcın ve yay 
takımının Bağbe'ye verilmesini vasiyet etmişti 
- bu yüzden onlar Bağbe için çok değerliydi. 
Anne babasını amcasından çok daha öncele­
ri kaybetmişti. Onu amcası büyüttü sayılırdı. 
Onu da kaybettikten sonra, tüm amacı köydeki 
yaşlı din adamının, yani kamın anlattıklannı 
tüm heyecanı ile yaşamak ve kaderini izlemek 
olmuştu. 

Gözlerini silerek, elinde yiyecek torbasıyla 
hızlı hızlı yürümeye başladı. Yalnızdı ve gide­
cek çok yolu vardı . . .  

Yol boyu atını düşündü. Onunla birlikte 
geçirdiği yolculuk boyunca, dile getiremese de 
atının kendisini anladığına inanmış ve ona can 
yoldaşı olmuştu. Belki Sarmatya'da olmuş ol­
saydı bu değerli hayvanı bir saygı töreniyle gö­
merdi. Zaten binek takımlarını bu saygı gereği 
almamış, üzerinde bırakmıştı. 

Atını Vanand Şehri'nde, pazarda ilk gördü­
ğü an geldi aklına . . .  Ondan ilk bakışta hoşlan­
mış, özellikle siyah yelelerine vurulmuştu. Bu 
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duygunun karşılıksız olmadığını görmek onu 
şaşırmamıştı. Gece renginde uysal ama sahibi­
nin dilinden anlayan bir at olduğunu, denemek 
için ona bindiğinde anlamıştı. Eğere oturmuş, 
pazarın çıkışına doğru atı hızla sürmüştü. At 
kendini kanıtlamak istercesine, göz açıp kapa­
yıncaya kadar, hızla, şehrin çıkışına ulaşmıştı. 
Bu sırada hayvanın satıcısı ıslık çalmış olmalı 
ki at aniden durmuş, savaşçı üzerinden boş bir 
çuval gibi yere yığılmıştı. Kısmet şu ki, onun 
üstünden ilk kez ona bindiğinde düşmüş, ikinci 
düşüşü ise son olmuştu. Yerden kalkıp üzerini 
temizlemiş, kılıcını düzeltirken uzaktan görülen 
pazarda da hareket durmuş, herkes bu durumu 
izlemişti. Kimse bulunduğu yerden kıpırdama­
mış, kimileri kahkahalarla gülerken kimileri de 
sakin ama, bu anın şahidi olmanın verdiği bir 
şaşkınlıkla ile kalakalmıştı. O ise daha da sakin­
di, hatta ·soğuk bir kılıç ile dolaşan savaşçı bir 
Sarmatyalı askere nazaran çok sakindi. . .  

Yüzünde en ufak bir sinirlilik hali yoktu, 
kızmamıştı. Tam tersine hoşnuttu; atın hızın­
dan ve sahibine olan bağlılığından. "Keşke," 
dedi, hayat da bize böyle bağlı kalsa . . .  

Yeniden binmedi ata, yularını tutup sev­
gilisinin saçını okşar gibi yelelerini okşayarak 
meydana kadar yürüdü. At, �uyruğunu sevgiy­
le salladı; başını Sarmatyalinın omzuna yasla-
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mak istermişçesine sağa sola çevirdi. Pazarda 

hayat adeta durmuş, tüm bakışlar hiçbir ayrın­

tıyı kaçırmamak istercesine ona çevrilmişti. 

3. 

Karmakarışık duygular ruhunu, engin deniz­

lerin Tanrıların gazabına uğramışçasına ka­

barması gibi kabartıyordu. Yalnızlığına son 

verecek, hayat arkadaşı olacak kadının başı­

na gelenleri düşünüyordu. Ne yapabileceğini 

bilmiyordu ama kaderinin çıkardığı yolda da 

yürümekten kendini alıkoymuyordu. Bir sevgi 

bir hayat dernekti. Sevgi olmadan dünya neydi 

ki? Sevgisinin karşılıksız olmadığı için kendini 

hep mutlu saymıştı. Ama şimdi, konuştukları 

ve ilk öpüştükleri günün aydınlığı yoktu yüre­

ğinde. Korkuyordu. Sevdiğinin başına kötü bir 

şey gelmiş olabileceği ihtimali, yüreğini okya­

nusun büyük dalgaları gibi kabartıyor, kendini, 

bu düşüncelerden arındırmak için adeta suya 

gömüyor, boğuyordu. Ama kadını sıradan biri 

değildi, işte bu düşünceyle kabaran dalgaların 

arasından yüzeye çıkıp boğulmaktan kurtulu­

yordu. 

Yolda hızla yürümeyi sürdürüyordu. Baş­

layan yağmurla birlikte ıslanmaya başlamış, 

şapkasının altından omuzlarına dökülen saç-
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ları ince ince akan su kaynakları gibi olmuştu. 
Sanki gökler, yaşadığı acıların tanığı olarak 
yüreğini sunuyordu ona. Teselli dedikleri bu 
olmalıydı. Yağmur hızını iyice arttırınca, yağ­
murdan korunabileceği bir yer aranmaya baş­
ladı. 

Sarmatyalı Bağbe'nin aklında sadece sev­
diği o kadın vardı. .. Kömür kadar siyah bir saç, 
beyaz bir ten, kendinden emin olan bakışları. 
ile Katokye . . .  

Sevdiği kadın, asker kaçağı eşkıya çete­
lerince Asur pazarında değerli bir mal olarak 
satılmak için esir alınmıştı. Katokye, Bağbe'nin 
köyüne bir günlük mesafede, nehrin karşı ta­
rafındaki köyünde ailesiyle birlikte yaşıyordu. 
Bir yıl önce köylerinin ortaklaşa düzenledikleri 
bağ bozumu şenliklerinde tanışmışlar ve birbir­
lerine sevdalanmışlardı. Bu yıl içinde Bağbe, 
işlediği gümüşleri sattığında evleneceklerdi. 

Kafkas ellerine kadar gelen bu yağmacı 
çapulcuların tek amacı, sağlıklı olan kadın ve 
çocukları toplayıp Asur'da ve Mezopotamya' da 
satmak ya da değer edecekleri rehine olarak 
tutarak para karşılığı geri vermekti. Eşkıyalar, 
bu yolla kazanılan gümüş paraları hanlarda yi­
yip içerek ve fahişelerle harcıyorlardı. Paralar 
tükenince, bu pespaye ve yoz yaşamlarına geri 
dönmek için çapulculuğa devam ediyorlardı. 
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Bir okun keskin, çatallı ucu veya ince bir kılıç 

darbesi canlarını alana ya da bir uçurum dibin­

de ölüm onları bulana değin, masum ve kendi 

halinde yaşayan insanlara acılar yaşatmayı ve 

yaşattıkları acıların kanı ile yıkanmaya sürdü­

rüyorlardı. 

Bu Sarmat ve İskit karışımı köyün altın ve 

bronz işleyen ustaları Fenike'den Lübnan'a, 

oradan da Yunanistan'a kadar meşhurdu. El­

bette fazla meşhur olmanın iyi tarafları yanın­

da kötüleri Üzerlerine çekmek gibi olumsuz 

yanları da vardı. Bu durum yağmacıların gö­

zünü uzun zamandır bu köye dikmesine neden 

olmuştu. Çevre köylerde defalarca tekrarlanan 

bu durum şimdiye dek sıkı güvenlik nedeniyle 

burada hiç yaşanmamıştı. 

Fakat bu son seferberlik için, Urartu 

Kralı'nın elçileri ile görüşmeye giden heyete 

askeri birliğin de eşlik etmesi, bu güvenlik zafi­

yetinden yararlanmak için bekleyen çapulcular 

için bulunmaz fırsattı. Ve onlar bu fırsatı çok iyi 

değerlendirdi: Köye saldırıp, yaşlıların çoğunu 

kılıçtan geçirmeleri, sağlıklı kadın ve çocukla­

rı yanlarına esir almaları ve tabii kuyumcuları 

yağmalamaları çok hızlı olmuştu. Bu denli hız­

lı olmalarına kendileri bile şaşırtmıştı. Köyün 

yaşadığı olay eyalet valisinin kulağına gidene 

kadar yağmacılar neredeyse çoktan Vanand'ı, 

• 23 . 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ÇAYANIMU 

oradan Tuşpa'yı ve son olarak da Asur toprak­
larını aşmış olacaklardı. 

Onlar kendilerince haklıydılar. Yakıyor, 
yıkıyor, öldürüyor ve kaçıyorlardı; ama bu SP­
fer arkalarında, yüreği öfke ve kinle dolu olan 
bir Sarmat subayının peşlerinde olduğunu bil­
miyorlardı. 

4. 

At ile meydana doğru yürüyen Bağbe kendisi­
ne yönelen anlamlı bakışlara aldırmıyordu. Atı 
beğenmişti, Vanand'dan onsuz ayrılmak iste­
miyordu. Onu tek istediği buydu. 

Vanand şehri Kafkasya ile Anadolu'nun 
kesişme noktasındaydı. Pek çok ulustan in­
san buraya gelmiş ve burası Urartu, Kafkasya, 
Yunanistan, Mezopotamya ve Yahudi tüccar­
lardan oluşan ticari bir alan olmuştu. Buraya 
esir pazarı olmasa da, at pazarı çok önemli bir 
değer katmıştı . Bununla birlikte Hindistan ve 
Çin' den gelen malların Fenikeli, Yunanlı ya da 
Yahudi tüccarlarca ilk alımın yapıldığı mer­

. 
kezdi. Çünkü uzak olan diyarlardan getirilen 
bu malların, kıyı şehirlerine ulaştığında değeri 
daha da artıyordu. 

Kervancılar yorgun geldiği bu bölgeden, 
-dönüşte sıkıntı yaşamamak için- malını kısa 
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zamanda satmayı ve hemen ayrılmayı düşü­
nürdü. Bu iklim hem hayvanları hem de ker­
vancıları çok rahatsız ederdi. 

Vanand bir dağın eteğinde, iki sıra koru­
naklı surlarla çevrili bir kale içine kurulmuş, bir 
ovaya bakan ve o ova ile arasında debisi yüksek 
bir ırmağın bulunduğu bir şehirdi. Kendilerine 
acı verecek olaylardan uzak kalmak için yapılan 
heybetli kalenin dik surlarından bakınca man­
zara muhteşemdi. Ova göz alabildiğine uzanı­
yordu. Kalenin birinci surunun içinde yerleşim 
alanları pazarlar ve iş yerleri vardı. Bu iş yerleri 
bakır, gümüş ve altın paranın döndüğü yerler­
di. Bu kentin yoksullarını dışarıdan çalışmak 
için gelmiş insanlar oluşturuyordu. Kimse bu­
raya çalışmak için gelenlere nereli olduğunu ya 
da neden yurdunu terk edip geldiğini sormaz­
dı. Çünkü her bedenin farklı bir ruh taşıdığı­
nı ve ruhların sorgulanmasının bedelinin ağır 
olduğunu öğrenmişlerdi. Kalenin ikinci surları 
arasında tanrılara ayrılmış özel bir alan vardı. 
Merkeze girmeden, şehir surları boyunca akan 
ırmağın üzerindeki köprüleri geçmek gerekti. 
Ova rengarenk çiçekler içinde olmakla birlikte, 
özenle ekilmiş sebze ve tahıl tarlaları dikkat çe­
kiyordu. Tahıl başakları dolgunlaşmış, güneşe 
doğru dönerek ışığına ve enerjisine şükranla­
rını sunuyordu adeta. Sebze bahçeleri de türlü 
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sebzelerle doluydu. Kadınlar, erkekler, köleler, 

kısacası herkes çalışıyorlardı. Ovayı yararak 

gelen büyük nehir yapılan su bentleri, göletler 

ve kanallarla tüm arazinin sulanmasını sağlı­

yordu. Bu başlı başına bir güzellikti. Ayrıca 

bentler karların eridiği ya da ilkbahar yağmu­

runun fazla yağdığı zamanlar arazilerin zarar 

görmesini de engelliyordu. Bu şekilde komşu 

�ehir devletlerine de oldukça yararlı oluyorlar­

dı. En büyük sorunları otlakların ormanlar ne­

deniyle az olması ve sürülerinin sık sık yabani 

hayvanların saldırılarına maruz kalmasıydı. 

Büyük tahıl ve kurutulmuş sebze depoları, 

kurutulmuş et ve balık mahzenleri, büyük su 

sarnıçları ve tuz depoları vardı. Askerler kale 

surları boyunca düzenli nöbet tutuyorlardı. 

Sur altlarına cephanelikler yapılmıştı. Buralar­

da ovaya kadar kaya fırlatan mancınıklar, yağ 

depoları, mızrak ve oklar bulunurdu. 

Dünyanın her yerinde, her çağda ve her 

anda en mutlu olan kesim çocuklardır. Bu du­

rum burada yaşayan çocuklar için de aynıydı. 

Yaşanan tüm acılardan, umutsuzluklardan en 

habersiz olan kesim, umutları ve mutlulukları 

yüzlerinden eksik olmayan çocuklardı. 

Çocukların en sevdiği oyunların başında, 

atların toynaklarına takılan demiri yani nalı, 

dikili olan bir çubuğa isabet ettirerek ortasın-
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dan geçirmek geliyordu. Bazıları kervan yol­

luna yakın durup farklı coğrafyalardan gelen 

insanları izler, onlara el sallayarak gülümser ve 

develerin hareketlerini taklit ederdi... Gördük­

lerini abartarak arkadaşlarıyla paylaşmak en 

mutlu oldukları andı... Büyümeye başladıkça 

bu oyunların yerini tahtadan kılıç kullanmak, 

tahta atla yarışmalar yapmak alıyordu. Mey­

ve bahçelerindeki meyveleri en hızlı ve en çok 

aşırma yarışmaları ve bekçilerinin genelde so­

nuçsuz kalan kovalamacasını da bu oyunlara 

ekleyebiliriz. 

Bu kentin yorulmak nedir bilmeyen, hızlı ve 

dayanıklı atları, tüm Kafkasya'da, Anadolu'da 

ve Mezopotamya'da ünlüydü. O kadar ki, pek 

çok kral birbirine hediye olarak bu bölge atla­

rından yollardı. Hele bir de iyi bir at yetiştiri­

cisinin çiftliğinde yetişmişse görülmeğe değer 

olurlardı. Öyle ki bu bölgede yaşanan işgaller­

de ya da savaşlarda kimse, kalenin ötesindeki 

bu çiftliklere dokunmazdı. 

Atların farklı yerlere satılması, namlarının 

da yayılmasını sağlıyordu. Pek çok devletten 

buraya at sürüleri için geliyorlardı. Özellikle 

sonbaharda, ilkbaharda doğan tayların da ye­

tiştirilmesi ile bu bölge tam bir karnaval hava­

sına girerdi. Çeşitli ve farklı renklerdeki atlar 

çiftliklerinden şehre getirildiklerinde, çevrede-
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ki herkes işini bırakır bu güzellikleri seyretmek 
için geniş kaldırımlı sokaklara çıkardı. 

Burada pazar haftada üç gün kurulur ve o 
günler etraf çokkalabalıkolurdu. Her dilden ter­
cümanın bulunduğu Vanand'a Uzakdoğu'dan, 
Mezopotamya'dan, Pers illerinden gelen pek 
çok tüccar bu tercümanlar aracıyla iletişim ku­
rardı. Pazarın güvenliğinin iyi, en önemlisi de 
hanların ücretsiz olması buranın bir merkez 
olmasının başka bir nedeniydi. Pazarın birinci 
sur içinde kurulmuş olması tamamen güven­
lik amaçlıydı, pazaryerinde de yine bu amaçla 
dolaşan pek çok sivil görevliler bulunurdu. Ya­
lın kısa kılıç taşıyan bu kişiler ayaklarına hızlı, 
gözlerine keskindi. 

Pazarda meydan, daire şeklinde boş bı­
rakılırdı. Hayvan, meyve ve sebze, baharat ve 
kumaş satıcıları; maden sanatçıları ve camcı­
lar, ortası boş olan bu meydanda bir dairenin 
etrafında sıralanır gibi yerleşirdi . Bu pazardan 
sorumlu olan kişi ise yakın zamanda üzücü bir 
olay yaşamış, ikiz çocuklarından birinin, kız 
olanını ölümüne şahit olmuştu. Tüm bunları 
ve küçük kızın son dileğini tüm halk biliyordu. 
Bilmeyen tek kişi şehre öğleye doğru gelen ve 
geldiği andan beri dikkatleri üzerine toplayan 
Sarmatyalı bu askerdi; herkes bilirdi ki Sar-
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matyalılar bu bölgenin en namlı askerleri ve en 
sanatkar kuyumcularıydı. 

Meydandaki halk bu ve buna benzer dü­
şüncelerle onu izlerken Sarmatyalı, atın sahi­
binin yanına yaklaştığında atın yularını ona 
doğru uzattı. Şimdi kalabalık askerin etrafını 
çevirmiş meraklı gözlerle olacakları izlemeye 
koyulmuşlardı. O anda garip bir şey oldu ve at 
sahibine gitmemek için ayak diredi. Biraz önce 
sırtından yere attığı savaşçı Sarmatyalı askerin 
yanaklarını yalamaya, kafasıyla onu dürtmeye 
başladı. Bu durum herkesi şaşırtmıştı. Tanrısal 
bir döngünün oluşumuna şahit oluyorlarmış­
çasına, hiç ses çıkarmadan tüm olayları hafı­
zalarına kaydediyorlardı adeta. Bir kaç kadın, 
sesi yüreğinde saklı olarak ağlıyordu. 

O ise durumun farkında bile değildi. . .  Az 

önce kendisini sırtından yere yuvarlayan atın 
yelelerinin rengi, onu garip rüyalar gördüğü 
çocukluk yıllarına götürmüştü. Atın dürtmele­
ri, onu uykusundan uyandırmaya yetti. 

"Ata kaç gümüş istersin?" diye sordu. 
"Atım aslında satılık değil yabancı." 
Rüzgarın esmesi bir anda durmuştu. As-

ker, kulaklarında bir uğultu duymuş gibi irkil­
di. Durakladı: "Peki, o zaman bu yaşananlar 
bir oyun mu?" dedi, "beni satmayacağın bir ata 

• 29 . 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ÇAYANİMU 

bindirip düşüşümü izlemek nasıl bir duyguy­

du?" 

Elini yavaşça kılıcına uzatarak, alacağı 

cevaba göre hamle yapmak üzere hazırlandı. 

Kendini aşağılanmış gibi hissediyordu. Gözle­

rini adamın gözlerine büyük bir hırsla dikti. 

Onun hamlesini görmezden gelen yaş­

lı adam gırtlağını temizleyerek, sakin bir ses 

tonu ile, "Bu atı satmıyorum çünkü onu kızım 

yetiştirmişti. Yelelerinden kuyruğuna kadar o 

okşadı. Her yerinde onun elinin ve teninin ko­

kusu var," dedi. 

Bağbe, adamın hüzünlü görüntüsüne al­

dırmaksızın onu, hırsla dinliyordu. 

Yaşlı adam, biraz sonra konuşmam bitecek 

der gibi genç adamın gözlerine bakarak, "Kıs­

rak at, bu yavruyu doğurduğunda öldü. Kızım 
sevinçle sarıldı taya ... Yavruya annelik etti, ya­
tağında büyüttü, kendi sütünü paylaştı ... (Yaş­
lı adam burada bir an durdu. Bağbe, adamın 
gözlerinin bir an yaşla dolduğunu gördü.) La­
kin ömrü atının kadar uzun olmadı. Geçen ay 
aniden öldü. Kimsenin nedenini öğrenemediği 
bir ölüm ... Çok üzüldük. Bizim mutluluğumuz 
da onunla beraber toprakta uyuyor şimdi..." 

Bağbe yavaşça elini kılıcının kınından çek­
ti. içinde tuttuğu ani saldırma hırsından bir so­

lukta vazgeçti, utanmış, herkesin önünde çok 
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kötü bir duruma düşmüştü. Kafasını önüne 
eğdi ve yaşlı adamın sözünü bitirmesini bekle­
meye başladı . . .  

"Sevgili kızımın bu ani ölümü üzerine gün­
lerce, atını ne yapmalıyım diye düşündüm. Bir 
karar veremedim Çünkü Tanrılan ve kızımın 
ruhunu üzecek bir şey yapmak istemedim. 
Bunun üzerine de Şaman'a gittim o da bana, 
'Dolunay gecesi yanıma gel, gelirken de kızının 
kesilen ilk saçından teller getir,' dedi. İki hafta 
sonra gittim. Kızımın saç tellerine, taşlara, ke­
miklere ve yıldızlara baktı ve bir müddet sonra 
bana dönerek, 'Bu atı üç hafta pazara çıkarta­
caksın. Sarışın, uzun saçları ve uzun boyu olan, 
yeşil gözlü bir adam gelip atı denemek istediği­
ni söyleyecek. O zaman ona izin ver. Eğer atın 
üzerinden düşer ve düştükten sonra binme­
den geriye yürüyerek getirirse, ona herhangi 
bir karşılığı olmadan vereceksin. Kızının ruhu 
bu genç adama yardım ederse, gerçek huzuru 
bulacak. Gök Tanrının yanında o da senin gibi 
yaralı ve ondaki bu yara o zaman iyileşecek. Kı­
zın artık orda ebediyete kadar huzur bulacak,' 
dedi. Bu durumu da burada, pazara gelen ya­
bancı tüccarların haricinde herkes biliyor. İşte 
sen attan düşünce, durumu bilmeyen tücc

.arlar 
güldü, durumu bilenler ise şaşkınlıkla izlediler, 

• 31 • 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ÇAYANİMU 

şimdi bizi izleyenler gibi. Yoksa niyetim senin 

cesaretin ya da savaşçılığını sorgulamak değil," 

dedi ve zorlukla yutkunarak devam etti: 

"Atın adı Kan. Ona bu adı kızım koydu. 

Çünkü bu atın doğduğu gece kızım uykusunda 

uyandığında, avucunun ortasında kan pıhtısı 

vardı. Adı bu yüzden kan ... " 

Bağbe, şaşırmıştı birden ... Durdu ... 

Dinler, tanrılar, rüyalar aşklar ... Dünya ... 

Acaba bu anlatılanların hepsi kurmaca mı? 

diye düşünürken, yaşlı adamın uzattığı yuları 

tuttu. Saygı ile eğilerek satıcının önünde dur­

du. Neredeyse tüm şehir halkı ve pazaryerinde 

bulunanlar halka halinde olup, soluk bile alma­

yı unutmuş bir halde olayları izlemeye devam 

ediyordu. Onlar için o an, pazaryeri, Şaman'ın 

dediklerinin ve bir mucizenin gerçekleştiği bir 

yer haline dönüşmüştü. 

Tabii bu durum dinsel çelişkiler yaşayan, 

farklı yerlerden gelen ve farklı dine sahip olan 

tüccarların getirdiği yeni dinlerle tanışan Va­

nand ilinde Şaman'ın yerini sağlamlaştırıyor, 

atalarının dinlerine olan inançları da artıyor­

du. 

"Tanrıları anlamak mümkün değil," dedi 

Bağbe ve kolyesinin içinden mavi siyah renk­

te pırıl pırıl parlayan bir taş çıkardı. "Bu taşı 

• 32 . 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KAFKASYA'DAN ANADOLU'YA GELİRKEN 

al," diye devam etti, "sanırım kızının gözleri bu 

renkti. Benim şamanım bana bunu
.
on beş ya­

şıma girdiğimde yaşayacaklarımın kanıtı diye 

vermişti. Bu taşa her baktığında, kızının göz­

lerini göreceksin. Onun yüzünü unutsan bile 

gözlerini yanından ayırmamış olacaksın." 

Bunları söyledikten sonra saçlarını rüzgar­

da savurarak bir hamlede ata bindi. Yayını, ok 

çantasını düzeltti. Sırt çantasını da atın eyerine 

bağladı. Atın eyer ve biniş takımlarını o kadar 

hızlı değiştirmişti ki, izleyenler adeta dona kal­

mıştı tüm olanlar karşısında. Birkaç tercüman 

yaşananları dışarıdan gelen tüccarların yüzleri­

ne bakmadan anlatıyordu; çünkü yaşanan her 

dakikayı hafızalarına kazımak için kirpiklerini 

bile kırpmıyorlardı ... 

Birden ihtiyar satıcı, yavaş yavaş ilerleyen 

savaşçının ardından, "Geri dönecek misin?" 

diye bağırdı. 

Bağbe, yerden gözlerini kaldırdı yaşlı ada­

mın hüzün dolu gözünde buruk kalbini görerek, 

"Elbette, amacım bu," dedi, "ama geri döndü­

ğüm zaman size bu atı getirir miyim bilmiyo­

rum. Gideceğim yolun ne kadar uzak olduğunu 

ve başıma ne geleceğini bilmiyorum; elbette bu 

durumda ne kadar sabırsız olduğumu da görü­

yorsunuz. Ama size bıraktığım ata ben dönün­

ceye kadar iyi bakmanızı rica ediyorum. Bu at 
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da çok özeldir. Sevilmediğini hissederse yemek 
yemez ve ölür. Lütfen ona dikkat ve sevgi ile 
yaklaşın. Eğer geri dönemezsem de, atım ölen 
kızınızın ikizi olan oğlunuzun olabilir. Lütfen 
bunu kabul edin, çok mutlu olurum." 

Adam, "Elbette atına iyi bakarım ve oğ­
luma götürürüm. Döndüğünde, beni şu dağın 
eteğindeki kalede bulabilirsin; ayrıca orada ko­
naklayabilirsin de. Verdiğin taş için de teşek­
kür ederim," dedikten sonra ve nemli gözlerini 
atına dikerek seslendi: "Umarım geri gelirsin 
Kan. Kehanette keşke bu da olsaydı. .. " 

Büyük pazaryerini dolduran ve sanki tüm 
yıllar boyunca bu olanlara tanıklık etmek için 
bekleyen insanlar, savaşçının gidişiyle birlikte, 
birinden bir komut almışçasına hızla dağılmış­
tı. Üzüntü, şaşkınlık ve korku ile karışık bir ür­
perti ile dolan yüreklerini meydanda bırakıp, 
yarım bıraktıkları işlerine yönelmişlerdi. 

Vanand ili ve orada yaşayanlar uzun yıl­
lardır böylesine üzüntü ve umudun yan yana 
olduğu bir olaya şahitlik etmemişti. O yüzden 
hissettikleri şaşkınlık, ürkeklik ve burukluk 
çok doğaldı. Yaşananlar kulaktan kulağa anla­
tılacak, dinleyenler ise anlatılanlar karşısında 
gözyaşlarını tutamayacaktı. Sorular sorulacak, 
sel gibi akan gözyaşları ellerinin tersi ile siline­
cek ve anlatılanları soluk bile almadan dinle-
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yenler, olayı en ince ayrıntısına kadar öğren­
mek isteyeceklerdi. Bulundukları coğrafyanın 
zor bir hayat sunduğu bu insanlar, yüreği sıca­
cık, sevgi ateşinin korunu bir kez daha elinde 
tutacaktı. 

Ölümün ve yaşamın yan yana sunulduğu bu 
heyecana tanıklık eden şamanın ağzından hika­
ye daha farklı dile getirilmekteydi. O tanrıların 
yeryüzüne indiğinde büründüğü şekillerden biri 
olarak küçücük kızdan ve onun sevgi dolu yüre­
ğiyle büyüttüğü atından bahsederken, onu din­
leyenler bunun aksini asla düşünemezdi. 

5. 

Bağbe nihayet, hızını iyice arttıran yağmurdan 
kaçıp sığınabileceği, içinden hafifçe ışık süzülen 
bir mağara fark etti. Hemen oraya doğru yöneldi. 
Mağaranın aslında fark edemeyeceği girişi, içinde 
yanmakta olan ateş sayesinde dikkatini çekmişti. 
İçeri girdi. İçerde üç adam vardı. Mağaranın orta­
sında yaktıkları ateşin başında, yemek yiyip içki 
içen üç adam ... Adamlar, bağbe içeriye girince, 
beklemedikleri bu konuğun sesi ile irkildiler. 

Bağbe, adamların tedirginliğini görmez­
den gelerek samimi bir ses tonuyla, "Merhaba, 
ben de aranıza katılıp, ateşinizde ısınabilir mi­
yim?" diye sordu. 

• 35 . 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ÇAYANİMU 

Ama, adamlardan ikisi daha sesi duyar 

duymaz ellerini hemen kılıçlarına götürmüştü. 

Bağbe aynı sakin ses tonuyla, "Yalnızca, 

yağmurda ıslanmış ve yorgun bir yolcuyum," 

dedi, yalnız olduğunu anlatmak için etrafına 

göz gezdirerek, "sizi korkutmuş olamam, öyle 

değil mi?" diye ekledi. 

Yemeğini yemeye devam eden, orta yaşlı 

üçüncü adam, "Elbette," dedi, "arkadaşlarımın 

tepkisini mazur gör, buralar ıssızdır. Adamla­

rımın tepkisi, sessizliği yararak içeri gelen sese 

olmalı ... " 

"O zaman oturabilirim, öyle mi?" 

Adam, emin hareketlerle, "Buyur," diye 

yanıtladı Bağbe'yi, "otur ve ısın. İstediğin ka­

dar kalabilirsin. Hatta gece burada kalacağız. 

Birazdan arkadaşlar kuru dal toplayıp ateşi 

besleyecekler ki sönmesin. Burası bir ayı ya da 

kurt ini olabilir. Dikkatli olmalıyız değil mi?" 

Adam sorusuna yanıt beklemeden, ateşin ya­

nına çömelen Bağbe'ye tabağından bir parça 

kurutulmuş et ve deri bir tulum uzattı. 

"Aç olmalısın, al şunları ye. Bu da arpa şa­

rabı. .. Bu dağlıların en güzel içeceğidir." 

Bağbe yetiştiği toplumda önce iç sezgile­

rine güvenmeyi, onun doğrultusunda hareket 

etmeyi öğrenmişti. Bu onu güçlü ve farklı kı-
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lan bir özelliğiydi. Bu üç kişinin tutumlarına, 

kılıçlarının üstündeki şekillere ve kıyafetlerine 

bakarak onların bu bölgeden olmadığını dü­

şündü. Aslında biraz da ürkmüştü. Özellikle, 

üç atın bağlı olduğu taşların hemen yanına yas­

lanmış savaş kargılarını görünce ... Bu kargılar 

onların asker olduğunun bir kanıtı olabilirdi. 

Temkinli olmalıyım, diye düşündü. Yavaşça 

çömeldiği yere oturdu, adamın uzattığı şarabı 

aldı, bir dikişte içti. Yiyeceği sunan şaşkınlıkla 

izledi onu sonra diğer ikisine dönerek, "Siz bi­

raz kuru odun toplayın. Yaş getirmeyin yoksa 

dumandan boğulur sonra kaçtığımız yağmura 

sığınmak zorunda kalırız," dedi ve önünde­

ki büyükçe et parçasını alıp yavaş yavaş yiyen 

gence çevirdi dikkatini. Bağbe'nin onlar hak­

kında düşündüklerini belki o da Bağbe için dü­

şünüyordu şimdi. Odun toplamaya gönderilen 

iki kişiden biri yavaşça mağaranın iç kısın�ları­

na doğru giderken, diğeri de çevrede yakacak 

kuru bir şeyler var mı diye aramaya koyuldu. 

Bağbe ve adam birbirini süzerek yemekle­

rini bitirdikten sonra arpa şaraplarını içtiler. 

Bağbe matarasını kontrol edip, ateşin yanından 

yavaşça ayağı kalktı, "Yarınki yolculuğum için 

�imdiden hazırlık yapmalıyım," dedi, "gelirken 

lıir dere görmüştüm, yağmur azalmışken mata-
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rama su doldurmalıyım. Sabah, güneş doğma­
dan yola çıkmam gerekecek ve bunca yol susuz 
çekilmez." Yağmurun şiddeti artar, nehir suları 
yanına yaklaştırmaz diye korkuyordu. 

Sakin hareketlerle mağaranın dışına çıktı. 
Yağmur sandığından daha da az yağıyordu. Ka­
fasını göğe doğru kaldırdı, yağmur damlacıkla­
rının yüzünü yıkadıktan sonra, ibadet ederce­
sine tenini yalayarak yere düşüşü ona yeniden 
huzur verdi. Derin derin nefes aldı, ciğerlerini 
ormanın ve toprağın adeta yıkanıp arındıktan 
sonra Tann'nın huzuruna çıkarmışçasına yay­
dığı yalın kokularını hissetti. Yaşamak bu olsa 
gerek diye düşündü. Onca yol gelmişti, günler­
dir yolculuk yapıyordu ama bir anda tüm yor­
gunluğun yerini bir rahatlama almıştı. Doğa ile 
bütünleşmek onu çok mutlu ediyordu. 

Bir Kafkasyalının huzur içinde olduğu tek 
yer doğadır. Çocukluktan beri tabiat ile iç içe 
yaşamanın sonucuydu bu. Karşılıklı saygı, do­
ğada barışı da beraberinde getiriyordu. Dere­
ye doğru yürüdü. Suyun akışının yağmurdan 
dolayı tahmin ettiği gibi hızlanmış olduğunu 
gördü, 'mataramı hemen doldurmalıyım,' diye 
düşündü, su her an onu alcıbilirdi. Yağmur 
buralara bu kadar yağdıysa yukarılara, dağla­
ra daha çok yağmış olmalıydı. Başka türlü bu

. 
denli hızlanması, seviyesinin bu kadar yüksel-
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mesi mümkün değildi. En temiz yerinden ma­
tarasını su ile doldurdu. 'Bu su bana epeyce ye­
ler,' diye düşünürken büyük bir gürültü duydu, 
bir yerlerde ağaçlar devriliyor olmalıydı. Sesler 
uzaktan geliyordu, hemen ayağa kalktı. Ma­
tarasının kapağını hızla kapattı. Yakınındaki 
ağacın dallarına tırmanarak sesin geldiği yöne 
doğru baktı. Gördüklerine inanamadı, hızla 
dallardan atlayarak mağaraya doğru koşmaya 
başladı. Bir taraftan da matarasını boynuna as­
maya çalışıyordu. 

Ellerinde dal parçalan ile mağaraya doğ­
ru ilerlemekte olan iki adam, rengi atmış bu 
adamı görünce korktu. Şaşkın bir vaziyette, 
ellerindekileri yere atarak kılıçlarına davrandı. 
Suratlarında öyle bir korku ifadesi vardı ki, do­
lunay karanlığını andırıyordu. 

"Çabuk kılıçlarınızı bırakın, biriniz atla­
n kurtarsın sen de içerdeki şefine seslen dere 
yatağından üzerimize doğru çok büyük bir sel 
gelmekte şu mağaranın üzerindeki tepelere 
çıkmalıyız. Hadi durmayın . . .  " 

"Seni şapşal adam ne diyorsun sen? Neden 
koşuyorsun, doğruyu söyle?" 

"Seni manda kılıklı, duymadın mı beni, sel 
diyorum vadi boyunca etrafı yıkarak geliyor. 
Çok az zamanımız kaldı. Hadi atları kurtar . . .  
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Koş, şu tepelere çıkmalıyız ... " 

Adam şaşkın bir şekilde, bu yeni tanıdığı 

adamın sözüne inanıp inanmayacağına tam 

emin olmadan atları bağladıkları yöne doğru 

hızla koştu. Kılıcını kınına ancak yolun yarısın­

da koymak aklına gelmişti. Mağaranın içindeki 

şefleri ise bağrışmaları duyarak savaş mızrakla­

rını, ok çantalarını, yayları ve kalkanları alarak 

dışarı çıkmıştı. Elindeki mızraklar mağaranın 

çıkışında elinden düştü. Durumun vahame­

ti ortada olmasa, Bağbe şefin bu panik haline 

kahkahalarla gülebilirdi. Ona yardım için he­

men diğer askerle yanına doğru gitti, birlikte 

yere düşen malzemeleri topladılar. 

"Neler oluyor sizi adi askerler. Bir an yanı­

nızda olmazsam hemen ortalığı karıştırıyorsu­

nuz. Kim saldırıyor? Çapulcular mı? Neredeler, 

kaç kişiler, neden kaçıyoruz, durup savaşmalı­

yız." 

Bağbe az önceki komik hali yerine adamın 

cesaretine imrenmişti. 

"Saldırı falan yok." 

"Bu panik ne o zaman?" 

"Vadiyi sel basıyor az sonra ne bir mağa­

ra kalacak ne de biz. Sen durmadan böyle soru 

soracağına koş. Mağaranın yukarısındaki şu 

tepelere çıkmalıyız. Yoksa ormanda ağaç dal-
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larına çarpa çarpa parçalanıp öleceğiz, ölmüş 

bedenlerimiz ise kurtlara yem olacak." 

Şef yemeğini ve içeceğini paylaştığı bu 

insana güvenmesi gerektiğini düşünerek hız­

landı. Arkalarına bile bakmadan koşarak ma­

ğaranın üstündeki tepelere yöneldiler. Onlar 

tepeye tırmandıkları anda sel de vadiyi basmış, 

mağaranın içi su ve balçıkla dolmuştu. Durup 

soluklanmak istediler, arkalarına bakınca gör­

dükleri manzaradan ürktüler. Gözlerinin ala­

madığı kadar yeşil ve ağaçlık olan vadi, şimdi 

boz bulanık bir çamur VP. su yığını ile kaplan­

mıştı. Dev gibi ağaçların yarısından çoğu' 
sula­

rın içinde kalmıştı. Gölde batmamak için ba­

şını suyun üstünde tutup nefes almaya çalışan 

insanlarmış gibi görünüyorlardı. 

"Atlar, atlar nerede? Tanrı Haldi adına ... 

nasıl unuttuk kargaşa ile." 

"Sakin ol. Bak az ileride, askerin yanında. 

Olan senden önce uyarmıştım, ancak onlar da se­

nin gibi soru sorsaydı şimdi hepimiz suyun dibin­

de çamur içinde boğulmuş, ölmüş olacaktık." 

Adam çok rahatlamış bir halde ıslak çi­

menlere uzandı. Az kalsın mızrak kolunu kese­

cekti. 

"Hey asker! Atların hepsini kurtardın mı?" 

diye seslendi adamına. Sonra da Bağbe'ye dö-
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nerek, "Şimdi sana canımızı borçlandık," dedi 

ve "peki, biz bu geceyi nerede geçireceğiz bir 

düşüncesi olan var mı?" diye sordu. 

Bağbe aslında hızlı koşmaya alışıktı. Özel­

likle Kafkasya Dağı eteklerinde; ormanlarda av 

amaçlı geyik, karaca avlarken en az onlar ka­

dar hızlı koşardı. Kabilesinin en seçkin askeri 

ve avcısıydı. Onun attığı okun yerini bulmama­

sı gibi bir durum olamazdı. Ama yorgun ve ıs­

lanmış bir beden onu soluk soluğa bırakmıştı. 

Konuşulanları bile bir uğultuymuşçasına du­

yuyordu. 

"Evet, efendim eğer bu adam olmasa şim­

di ne atımız vardı ne de bu atlara binecek olan 

bizler. Bakın şurada dağın eteğinde dumanı tu­

tan bir köy var, buradan uzak görünse de gece 

basmadan oraya varabiliriz." 

"Bence oraya kadar gitmek biraz zor .. .  

Hava kararmaya başladı, sizi bilmiyorum ama 

ben yolu bilmiyorum. Vadinin sel suları ile kaplı 

olduğunu düşünürsek eğer dağlık yoldan gitmek 

gerekecek. Bu da atların dağdan aşağı yuvarlan­

ması, bizim de parçalanarak ölmemiz anlamına 

gelir. Bence şu kayaların kovuklarına sığınalım. 

Zaten yağmur da dinecek gibi değil, en azından 

soğuktan ve ıslanmaktan korunuruz. Çantamda 

biraz ayı yağı var onu da sizinle paylaşırım, böy­

lece ateş yakmaya bile gerek kalmaz." 
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Aynı anda pek çok şeyi düşünebilmeyi, 

düşündüğünü söylemeyi ve en önemlisi var 

olanları paylaşmayı ona üç kişi öğretmişti. Kö­

yünün bilge bir din adamı olan kam, öfkesi ce­

sareti ve savaşçılığı ile nam salmış olan amcası 

ve de zeka ile bilgeliği yan yana taşımayı bilen 

babası; hayatında tüm hareket ve davranışları­

nı izlediği üç önemli kişi. Zor zamanlarda nasıl 

davranılması gerektiğini, yön bulmayı, avla­

mayı, oku atmadan önce düşünmeyi, avlayaca­

ğı hayvanın yavrusunun olup olmadığını izle­

mesini ... Yani hayatı. Kamın eğitimi sırasında 

sık sık tekrarladığı söz hep aklındaydı: "Çok 

derine inilmezse ruhtan eğitim fışkırmaz." 

Aynı şimdi olduğu gibi. İşte gene işe yaramıştı. 

Aslında zaman zaman onlara kızdığı bir konu 

vardı, ona aşkı anlatmamışlardı, aşk karşısın­

da ne yapması gerektiğini bilmiyordu. Bildiği 

tek şey aşkının peşinden gitmesi gerektiğiydi. 

Babası ve amcası, "kendi yaşam tecrübeni test 

etmeye başladığında aşkını da tartabileceksin. 

O zaman sorun da kalmaz," diyerek kapatmış­

lardı konuyu. 

Şimdi bir dağın eteğinde ayaklarının altın­

da çamurdan bir derya, yağmur, akşam karan­

lığı ve soğukla karşı karşıyaydı. İşte aşk bu olsa 

gerek diye mırıldandı. Keşke yanımda sevgilim 

de olsaydı diye düşündü. Çakan şimşeklerle 
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orman aydınlanırken, sevgilisi ile ormanda ge­

çirdiği anlar geldi gözlerinin önüne. Aşk dolu 

sözler, dilekler, geleceği birlikte hayal etmeleri 

ve tek olmuş bir çift beden ... 

Düşüncelerinden şefin sözleriyle kurtuldu: 

"Haydi bakalım geceyi geçirecek bir yer 

bulmalıyız kendimize, yoksa hasta olacağız. 

Halbuki yaşamak için Tanrı Haldi'ye pek çok 

adak adadım." 

"Komutanım yukarıda küçük bir mağara 

var sanırım oraya çıkabiliriz." 

"Siz atları sağlam ve görebileceğimiz bir 

alana bağlayın, yabani hayvanlar aç kaldıkları 

için saldırmasınlar." . 

"Sen de çakmak taşını çıkar da ateş yak, ta­

bii kuru kalan bir şeyler varsa ... " 

"Peki şefim." 

"Hadi benim hayatımı borçlu olduğum ar­

kadaşım, yukarıya doğru çıkalım. Şu halimize 

bir bak, sudan çıkan fare gibi olmuşuz." 

Bağbe ayağa kalktı, "Evet, çıkalım efen­

dim," dedi. 

Dışarı çıkmadan şef kendini tanıttı, "Be­

nim adım Rusa, Urartu ordusunda görevli bir 

subayım." 

"Ben deSarmatyalı Bağbe. İskit ordusunda 

bir subayım." Biraz düşündükten ve karşısında 
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duran askerleri süzdükten sonra ekledi, "Peki, 

ama subaysan ordun nerede? Aslında Urar­

tu ordusunun askerlerine pek benzetemedim 

sizleri. Kıyafetleriniz ve silahlarınız çok farklı. 

Umarım beni kandırmıyorsundur." 

"Askerlerim şu tepeden bizi izliyorlar." 

"Ya? Peki, neden? Ölümünü görmek için 
'?" mı. 

"Çok şakacısın Bağ be. Sarmatya askerlerin­

de olmayan bir özellik bu. Neyse, ben elçilerin 

güvenliğini sağlamakla görevliydim. Biliyor­

sun, yani biliyor musun bilmiyorum ama Asur 

ordusu güney sınırımızdan ticaret merkezi olan 

şehirlerimize saldırdı. Kralımız Erimenu ise 

kuzeyli kavimlerin yani İskitlerin, Hurilerin ve 

Sarmatyalıların desteğini almak, asker istemek 

ve bu sınırın savaşın sonuna kadar güvenliğini 

sağlamak için hediyeler ve elçiler gönderdi. Ben 

de onların yol güvenliğini, istihbaratını sağlıyo­

rum. Bu istihbaratlardan birinde yaklaşık yüz 

kişilik bir yağma çetesinin bu bölgede olduğunu 

ve kuzeyde bizim müttefikimiz olan bazı köyle­

ri basarak yağmaladıklarını, esirleri de satmak 

için başkentimiz Tuşpa'ya götürdüklerini öğ­

rendik. Onları izliyorduk ama izlerini kaybettik. 

Eğer onları Tuşpa'ya girmeden yakalayamazsak 

esir edilenleri kurtaramayız. Çünkü Tuşpa'daki 

esir pazarında esir ticareti serbest. 
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Elbette savaş ortamında bu aşağılık yağma­

cılar bize düşmandan daha çok zarar veriyor­

lar. Bu nedenle onların yakalanıp kellelerinin 

kesilmesi emrini aldık. On gündür dağlarda, 

ovalarda onları arıyoruz; ama sanki yer yarıldı 

da yerin içine girdiler. Kıyafetlerimize gelince, 

bizim Urartu askeri olduğumuzu anlamasınlar 

diye böyle giyindik. Yanımdaki bu iki asker, bu 

bölgedeki tüm dilleri anlar ve konuşur. Onlara 

katılarak içlerine girip imha etmeliyiz bu çok 

önemli bir görev." 

"Anlamadığım bir konu var, sorabilir mi­

yim?" 

"Elbette dostum, sen benim hayatımı kur­

tardın. Sana borçluyum ne istersen sor." 

"Bu bölgede bildiğim kadarı ile pek çok çete 

varken, peşinde olduğunuz bu çeteyi önemli kı­

lan nedir?" 

"Çok önemli bir soru bu. Pek çok devle­

tin ilgisini çeken bu bölgede, gizli mücadele­

ler yaşanıyor. Bu çetelerin bir kısmını komşu 

devletler kuruyor. Destekliyor. Hem de barış 

antlaşmaları yaptığımız, sıkıştıklarında yardım 

ettiğimiz devletler. Elbette biz bu durumu ka­

nıtlayamıyoruz ama bu bir gerçek. Kanıtsız bir 

gerçek. .. " 

"Neden? Amaçları ne olabilir ki?" 
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"Aslında çok basit ... " 

"Nasıl?" 

" Bu bölgede büyük maden işleme merkez­

leri var. Bakır, kalay, demir ve altın. Şu gördü­

ğün nehrin üst kısımlarında büyük altın yatak­

ları işletiliyor. Biraz daha ileride bakır ve daha 

aşağıda demir ... Sadece bunlar da değil, tarıma 

elverişli olan bu bölgede ürettiklerimizi takas 

etmek ya da satmak için pazarlar bulunuyor. 

Bu bölge, kervanları, altın işleyen kuzey köy­

lerini yağmalamaya gelen çetelerle dolu. Bizim 

görevimiz de bu durumu engellemek. Güvenli­

ği sağlamak. Çünkü bu, bölgenin güvenliğinin 

zedelenmesi ekonomimizin zarar görmesi an­

lamına geliyor. Bu durumda ülkenin yönetim 

zaafına, ayaklanmalara yol açacak bir ortam da 

oluşabilir ... " 

"Tabii, pek çok ülke de bunu, pusudaki ça­

kallar gibi bekliyor." 

"Şimdi ise biraz daha farklı bir durum 

var." 

"Yani?" 

"Şimdi yaşadığımız zenginlik, Asur 

Devleti'nin ilgisini çekti ve ülkemizin güney sı­

nırlarına saldırdılar. Kralımız orduyu topladı, 

eyaletlerden de destek aldı. Ama asıl belirleyici 

olan, kuzeydeki, senin de içinde bulunduğun 
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savaşçı uluslar. Bizim halkımız toprak ve tica­

ret ile uğraştığı için savaşçı özelliklerini gittik­

çe kaybediyor." 

"Siz de bu durum karşısında oradaki ulus­

lardan yardım alıyorsunuz. Bunu biliyorum, 

yıllardır bizim klandan da katılımlar oluyor." 

"Aslında biraz önceki sorunun ceva­

bı, az önce anlattıklarımda saklıydı. Elçiler, 

Vanand'ın yukarı bölümünde kabile reisleri ile 

görüşürken bu aşağılık çeteler kabile reislerin­

den birinin kızını, arkadaşlarını; İskit köyünü 

yağmalarken de bir başkasının kızını, ailesini, 

arkadaşlarını ve köyden pek çok kişiyi esir al­

mışlar. Biz de onların peşindeyiz." 

"Neden? Bu sizi ilgilendirmez ki." 

"Çok ilgilendirir. Çünkü Sarmatyalılar, 

Hurriler ve İskitler ilk kez birleşerek, bu yağ­

macılar yakalanmazsa Urartu Devleti'ne gü­

neyli işgalcilere karşı destek vermeyeceklerini 

belirttiler. " 

"Demek öyle ... " 

"Bu arada sen ne arıyorsun buralarda? 

Sarmatya Dağları'ndan çok daha aşağılardasın. 

Seni buralara getiren nedir?" 

"Beni buraya getiren de aşk." 

"Nasıl yani?" 

"Kaçınlanlardan biri evleneceğim kadındı. .. " 
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Bu itiraf subayı şaşırtmışa benzetiyordu, 

"Nişanlın kim peki?" diye sordu. 

"Kabile yöneticisinin kızı Katokye ... " 

Kısa bir sessizliğin ardından hızla, ilk kal­

dıkları mağaradan daha küçük olan oyuğa doğ­

ru yöneldiler. Askerler içeride küçük bir ateş 

yakmıştı. Silkelendiler, üşüdükleri her halle­

rinden belli oluyordu. Şansları vardı ki, atları 

bağlamaya giden asker elinde kalın ağaç dalları 

ile dönmüştü. 

"Birileri diğer oyuklara saklamış bunları, 

sanırım zor günler için. Aldım, geldim. Başka 

bir arzunuz var mı?" 

"Kılıçları ve mızrakları bileyin. Sonra nö­

betleşe dinlenebilirsiniz, çevreyi sık sık kontrol 

etmeyi unutmayın. Bir kaç saat önce, eğer bu 

genç adam olmasaydı ölmüştük. Dikkat edin." 

Kader dedikleri bu olsa gerek diye düşün­

dü subay, sonra, "Demek senin sevgilin bizim 

aradığımız kızmış öyle mi?" diyerek düşünce­

sini dile döktü. 

"Öyle görünüyor." 

"Sevgilin nasıl biri, gerçi bunu sormak bi­

raz yanlış oldu ama zaten güzel ve akıllı biri ol­

masa neden peşinden gelesin değil mi?" 

"Yo neden yanlış olsun, en azından kimi 

aradığını bilirsin. Katokye senin de dediğin gibi 
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çok güzel bir kız, boyu benim kadar uzun, be­
yaz tenli, siyah uzun ve düz saçları, yeşil gözle­
ri var. Ayrıca sol memesi yok. Biliyorsun daha 
iyi ok atmaları için, daha küçükken Sarmatyalı 
kızların sol memeleri kesilir, yani onun da bir 
ayrıcalığı yok. Sol kolunda kılıç kesiği izi var. 
Katokye'yi bilenler onun düşmanı olmayı asla 
istemez. Çünkü hem çok akıllıdır hem de çok 
iyi kılıç ve ok kullanır. Yunanca ve Urartu dilini 
çok iyi konuşur." 

"Desene işimiz çok zor." 
"Neden?" 
"Nedeni basit böyle güzel ve cesur bir kızı 

köle eden biri onu bir daha geriye satmak iste­
mez ya da affetmez. Bizim ülkemizdeki kanun­
lara göre köle olan bir kadın, erkek ya da çocuk 
efendisine sadakat ile on beş yıl boyunca hiz­
met ederse, efendisi onu serbest bırakır. Eğer 
köle serbest kalmak istemezse, ölene kadar 
kalabilir. Yani Asur'da olduğu gibi hem köle 
olup hem ticaret yapıp, serbestçe dolaşamaz. 
Bak, bizim ülkemizde sulama çok iyidir. Bu 
nedenle tarlalarda, bahçelerde verim de çok 
iyidir; yani kuraklık diye bir şey olmaz; tabii 
eğer tanrı Haldi'yi kızdırmazsak. Bu da iş gücü 
talebini doğuruyor. Yerli halkın büyük kısmı 
ordu, eğitim, din, tarım ve hayvan işleri ile uğ­
raşırken; ev, bahçe ve tarım işlerini de kölelere 
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bırakırlar. Büyük sulama kanalları ve göletle­
rin yapımında da elbette yine işgücü gerekiyor. 
Tüm bunlar istesek de istemesek de bizi köle 
ticaretine yönlendiriyor." 

"Ama sen buna karşısın, değil mi?" 
"Aslında hayır? Tanrılar her zaman dün­

yada yaşayan insanların bir kısmını özgür, bir 
kısmını köle olarak kılar. Ama gerçek şu ki kö­
lelik olmazsa yaşam kaynaklarımız kurur. Öyle 
değil mi?" 

"Bu dediğin mantıklı olabilir, ama herkes 
çalışırsa kölelerin çalışmasını gerektiren bir 
durum kalmaz zaten." 

"Herkes çalışamaz dostum. Bu fikrini sa­
kın ola ki başka bir yerde söyleme, en azından 
bizim ülkemizde. Yaşlılar, çocuklar, subaylar, 
kadınlar, yöneticiler, tüccarlar ve kutsal kişile­
ri çıkarırsan çalışacak kim kaldı geriye? Nedeni 
basit bazıları köle doğar, bazıları efendi. Bizim 
karşı olduğumuz, özgür insanların köleleştiril­
mesi. Bu durum ticarete ve devletlerarası iliş­
kilere çok zarar veriyor. İşte senin sevgilinde 
olduğu gibi . . .  Kim bilir zavallı kız nerede? El­
bette yaşıyorsa. Kölelik Kafkasya halklarında 
da yok mu?" 

"Doğru söylüyorsun bizim halkımızda da 
köleler ve özgür bireyler var. Bu arada sevgi-
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limden bahsederken elbette yaşıyorsa dedin. 
Bu ne demek? Bildiğin, duyduğun, bir şey mi 
var bu konuda?" 

"Bak sevgili dostum ikimiz de askersiz. 
Gerçekler, bize kılıç kadar acı vermez. Haya­
tımı sana borçlu olduğum için senden bir şey 
saklamak istemedim bunu da saklamayacağım. 
Aslında bunu yarın söyleyecektim gece rahat 
uyuman için; ama konu konuyu açınca benim 
de ağzımdan kaçtı." 

Bu arada askerler kılıçlarını bileylemiş, bi­
raz dinlendikten sonra daha önce içeriye getir­
dikleri eyerleri düzelterek dört adet deri postu­
nu ateşin çevresine sıralamıştı. Biri ateşi kalın 
dallarla beslerken diğeri atları son kez kontrol 
etmek için dışarı çıktı. Tam bu sırada yakınlar­
da bir yere büyük bir yıldırım düştü. Etraf bir 
anda kızıl bir renge.büründü ve karanlık yerini 
birkaç saniyeliğine bile olsa aydınlığa bıraktı. 

Bu arada dışarıdaki asker, arkadaşlarının 
meraklı bakışları içinde gecikmiş bir halde 
koşarak mağaradan içeri girdi. Ağzından şim­
di hangi kötü haber çıkacak diye düşünen ar­
kadaşfarını ve misafiri şaşırtacak bir neşeyle, 
"Tanrı Haldi yeryüzünde mum ile beni arıyor 
herhalde," diyerek üzerindeki yağmur sularını 
silkti. Mağaradakilerin kahkahaları, bu soğuk 
ve ıslak havayı birden ısıttı. 
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"Efendim her şey yolunda. Atları yağmur­
da bırakmadım yanımızdaki boş olan oyukla­
ra bağladım. Sabaha kadar dinlenmiş olurlar. 
Yağmur yarın sabah yağmazsa öğlene doğru 
yola çıkabiliriz." 

"Tabii tabii, al bu ayı yağını ye. Bağbe verdi 
içini ısıtır. Enerji verir sana. Ha, Bağbe nerede 
kalmıştım? . . .  " 

"Tabii yaşıyorsa da kalmıştık komutan." 
"İki gün kadar önce bir kervan ile karşılaş­

tık. Bu kervan Vanand'dan Kargamış'a gidiyor­
du. Onlar da yolda mola vermiş dinleniyorken 
gözcülerini kontrol için gönderildikleri dağlar­
da bir mağarada yaklaşık elli kişilik esir bir gu­
rup görmüş. Gözcüler de serseri rolü yaparak, 
onlara misafir olmuş. Büyük arabalarda savaş­
çı kadınlar ve çocuklar görmüşler. . .  Orada esir­
lerden yaralı birine; bir kıza iyi davrandıklarını 
görünce oldukça şaşırmışlar. 

Bu yamyamlar, ona karşı beklenmeyecek 
kadar nazikmiş. Şaşkınlıklarını gizleyemeyen 
gözcüler, orada bulunan askerlere kızın kim 
olduğunu sorduğunda, önemli birinin kızı ol­
duğunu söylemişler. Fidye için olduğunu söy­
lemiş sarhoşun biri. Ama adamların dediğine 
göre kızın durumu çok kötüymüş. Vücudunda 
bir ok ve sol bacağında da derin bir kılıç yarası 
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varmış. Kız bu halde, tedavi edilmeden yürü­
yormuş. Yani bir hekim müdahale etmezse öl­
mesi an meselesi olabilirmiş. 

Adamlar daha sonra ters yöne doğru yola 
çıkmış, kendi izlerini kaybettirip kervana geri 
dönerek kervanın da baskına uğramasını engel­
lemiş. Ama yaralı kızdan bahsederken kumral 
ve siyah gözlü diye bahsettiler. Yani senin ver­
diğin tarife pek uygun değil. Fakat Sarmatyalı 
şeflerin kendilerine ait armasını da göğsünde 
taşıyormuş. Umarım adamlar tarifte yanılma­
mıştır da bu kız senin sevgilin çıkmaz." 

Bağbe subayı tepkisiz dinledi. Sonra yanı 
başına koyduğu kılıcını alıp dikkatle bilemeye 
başladı, belli ki içindeki öfkeyi ancak böyle bas­
tırabiliyordu. Kılıcı biley taşına her sürüşünde 
kılıçtan kıvılcımlar çıkıyordu. Öfkesini kontrol 
etmeyi daha çok küçükken ona öğretmişlerdi, 
bedeli boynunda kurt dişleri olarak asılıydı. 

"Peki, bunları anlatanlara, bu çapulcuların 
hangi yöne doğru gittiklerini sordun mu?" 

"Onların dediğine göre Asur'a." 
"Peki, neden Asur?" 
"Çünkü bilirsin Asur Kralları güçlerini 

sürdürmek, Tanrılarına bağlılıklarını ve şük­
ranlarını sunmak için çok büyük tapınaklar 
yaptırırlar ve bunlara da Ziggurat derler. Zig-
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guratlarda iki tür işçi çalışır; bunların bir kısmı 
ücretli özgür işçilerdir, en zor işler içinse köle­
leri kullanırlar. Dolayısıyla orda köleler çok iyi 
para eder. 

Ve daha önemlisi bu çapulcular orada kral­
mış gibi karşılanıp ağırlanır. Bu yüzden bölge­
de ne kadar çapulcu varsa onlar için çalışıyor. 
Yani onların köle ihtiyacını karşılamak için her 
türlü alçaklığı yapıyorlar. Bence kalbini ferah 
tut ve artık uyu, bizi uzun bir gün bekliyor." 

"Haklısın ama onların bilmedikleri bir şey 
var. İnsanların koyduğu kurallara karşı gelen 
bunu gizleyerek sonucundan kurtulabilir; ama 
doğanın koyduğu kurallara karşı gelen bunu 
ne kadar gizlese de sonucundan kurtulamaz; 
çünkü birincisi kuruntu, ikincisiyse gerçektir. 
Doğada herkes eşitse, bu değişmeyen gerçek, 
eşkıyaları da alt edecektir. Biz olalım ya da ol­
mayalım bu değişmez. Uyuyamasam bile din­
lenmeliyim. Bir gün için yeterince heyecan ya­
şadık. Yarın sabah görüşmek dileği ile,,. .. " 

Askerlerden biri ateşi kontrol ederek odun­
ları çevirdi, ateşe bir odun daha attı, diğeri ma­
ğaranın girişinde nöbetteydi ; ateşle ilgilenen 
nöbeti devralınca diğerleri gibi o da ateşin bir 
köşesinde uyumak üzere kıvrıldı. Mağaradan 
artık yanan odunlardan çıkan çıtırtılar, yağmur 
damlalarının yere değerken çıkardığı ve çırpı-
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nışı andıran sesi bir de ara sıra gök gürülde­
mesi dışında bir ses duyulmuyordu. Üç adam 
inanılmaz hareketli geçen günün yorgunluğu 
ile hemen uykuya daldılar. Ne yaşanacağını 
bilmedikleri bir güne dinç ve sağlıklı başlamak 
istiyorlardı . 

Bağbe, kafasını karıştıran konuşmalardan 
sonra uyuyabileceğini hiç sanmıyordu. Ama 
yanılmıştı, uzun zamandır böyle bir yorgun­
luk yaşamadığından hemen olmasa da bir süre 
sonra uykuya daldı. 

Sevgilisinin içinde bulunduğu durum ve 
Urartu subayının anlattıkları, fazlası ile kay­
gılanmasına neden olmuştu. Bir taraftan ailesi 
ve ailesinin ondan beklentileri, diğer taraftan 
bilgeliğine ve geleceği öngördüğüne inandığı 
kamın anlattıkları; ayrıca yaşadıkları hep rüya­
larına yansıyordu son zamanlarda. Keşke gör­
dükleri rüyalarda kalsaydı. Ama pek çok kez, 
'Ben bunu rüyada mı gördüm yoksa gerçek 
miydi?' diye sorgulaması kafasının ne kadar 
yorgun olduğunu gösteriyordu. 

Gece boyunca duyduğu seslerle üç dört 
kere uyandı. Her uyanışında iki genç askerin 
komutanlarını sadakatle dinleyerek çevreyi 
kontrol ettiğini ve ateşi beslediğini gördü. Bu 
güven verici davranışlar, daha da koyu bir uy-
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kuya geçmesini sağladı. Ta ki komutanın sesini 
duyana kadar . . .  

Komutan ateşin başında oturmuş, elinde­
ki şişlere geçirilmiş üç tavşan ve iki yaban ör­
değini pişirmekle uğraşıyordu. Pişmekte olan 
etlerden çıkan koku ve içerisinin sıcaklığı çok 
hoşuna gitmişti fakat bir türlü göz kapakla­
rı açılmıyordu sanki. Amcasının ona öğrettiği 
avlanma hilelerini düşündü. Ava gidişleri, av 
öncesinde okunu ve yayını hazırlaması, gece 
dağlarda kalmaları . . .  ve de en güzeli amcasının 
sabah, avladıklarından hazırladığı kahvaltı ve 
o esnada mırıldandığı şarkılar. O şarkılardan 
birini hiç unutmamıştı, belki de çocuğum olur­
sa bir gün ona öğretirim diye. 

Dağların koynundaki aslan 

Bak yanan sevdanla biz geldik 

Savurma yelelerini rüzgara 

Gözlerimizde yaş/atla biz geldik. 

Yağmur yağar kar yağar 

Sen gene buradasın biz evde 

Ormanlar senden sorulur dağlar bizden 

Aç yüreğini biz geldik. 

Kabilelerinin sembolü aslandı. Böylelikle 
hemen her şarkının içinde, sevgiye ve aslana 
söylenen bir iki laf var demekti. 
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Bunları düşünürken uykusunun açıldığını, 
zamanınsa hızla aktığını düşünerek kalktı. Bu­
gün yapacak çok iş vardı. Ateşin yanına serdiği 
kıyafetleri kurumuştu, alıp giyindi. Sonra pos­
tunu katlamaya başladı, komutan ile göz göze 
gelince selamlaştı. Mağaradan içeri keskin bir 
ışık süzülüyordu. Anlaşılan yağmur dinmişti. 

"Erkencisin komutan, sanırım bu hayvan­
ları da sen avladın."  

"Evet, güneşi beklemeden uyandım. Gece 
iyi bir uyku çektim. Sabah da erkenden kalka­
rak avlandım. Birazdan hepsi hazır olur." 

"Ben de elimi yüzümü yıkamalıyım. Su 
beni çabucak ayıltır. Askerlerin nerede?" 

"Şu mağaranın yanından akan bir kaynak 
suyu var. Orda yıkayabilirsin. Onlar da dışa­
rıda, biri atla diğeri etrafla ilgileniyor. Zaten 
birini kahvaltıdan sonra arkadaki birlikle ha­
berleşmek için göndereceğim, hadi çabuk ol. 
Kahvaltınız pişmek üzere. Arpa ekmeğin var 
mıydı bu arada?" 

"Hayır, bende siyah buğday ekmeği var. 
Hemen geliyorum." 

Hızla dışarı çıktı kaynak suda elini yüzünü 
yıkadı ve askerleri göremese de onların var­
lıklarından emin olarak içeri girdi. Ardından 
askerler de işini bitirip, içeri girdiler. Hep be-
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raber komutanlarının sabahın erken saatinde 
kalkıp avladığı etleri yediler. Yemeğin sonuna 
kadar kimse konuşmadı. Yemeğini bitiren as­
kerler kalkıp, temizlenmek için suyun kenarına 
gittiler. Komutan yavaşça: 

"Yanlış anlamazsan bir şey sormak iste­
rim? Ne yapacaksın? Bir plan yaptın mı?" diye 
sordu. 

"Yok, hayır daha bir planım yok aslında. 
Daha doğrusu vardı, Tuşpa'ya doğru gidiyor­
dum ama dün atım yolda çatladı ve )jağmurdan 
koşarak kaçtım. Mağaraya girdim, gerisini de 
zaten biliyorsun . . .  " 

"Askeri yollarım birlikten bir at alır. Sonra 
onu hazırlar ve sana veririz. Bence bir müddet 
bizimle kal. Ben gerideki birliğe askerlerden 
birini yollayarak onlardan bilgi alacağım ona 
göre de hareket ederiz. Zaten Tuşpa'da buraya 
yakın, at mesafesi ile bir buçuk günlük yol. Ne 
dersin?" 

Bağbe biraz düşündü, bu adamların ken­
disine yardım etmek istemelerini içten bulu­
yordu, "Bence mantıklı," dedi, "hem belki bu 
çapulcularla ilgili bilgi de gelir birlikten. At için 
de şimdiden teşekkür ederim, umarım sizi zora 
sokmuş olmuyorum." Biraz durakladıktan son­
ra, iyi bir şeyler söylemek isteğiyle, adam yanıt 
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vermek için zaman bırakmadan, "işini severek 
yapıyorsun. Evli misin bu arada?" diye sordu. 

"Bize, içinde insan sevgisi taşıyan kişile­
rin, mesleklerini de severek yapması öğretildi. 
Evet, evliyim, iki tane de oğlum var." 

"Ooo, harika, Tanrı onları size bağışla-
sın . . .  " 

"Umarım senin de olur, hele bir sevgiline 
kavuş . . .  " 

Bu son söz Bağbe'yi yeniden durgunlaştı­
rıp, acı gerçekle yüz yüze getirdi. "Neden olma­
sın," diye duyulur duyulmaz bir sesle söylendi. 
Sonra aklına kötü bir şey gelmiş gibi tekrar­
ladı, "Neden olmasın . . .  ama bu daha sonraki 
konu . . .  " 

Urartulu komutan Bağbe'nin yarasını ka­
natmıştı. Konuyu değiştirmek istercesine aske­
rine döndü, "Oğlum hemen arkadaki birliğe git 
ne olup bittiğini bir öğren; ama izlenmediğine 
emin ol. Gelirken de bir at getir. Ama çabuk ol, 
dostumuzun bizden daha çok acelesi var. Biz 
şu dağlık yol boyunca yavaş yavaş ilerleyeceğiz 
gelirken ekmek, şarap ve peynir getirmeyi de 
ihmal etme. Hadi benim aslanım . . .  " 

Asker hiç arkasına bile bakmadan arkada­
şının az önce hazırladığı ata zıplayarak bindi, 
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yere saplı mızrağını aldı ve hızla uzaklaştı. Di­
ğer asker etrafı toparlarken iki subay bir kaya­
lık üstünde oturmuş, bir gün önce sel altında 
kalan vadiye bakıyordu. 

Dinginlik içinde ovayı izlerken, Bağbe kay­
gılı gözlerle gelecek haberleri bekliyordu. İm­
kan olsa, sevgilisi Katokye'nin yanına dağdan 
aşağı uçarak gidebilirdi. 'Zaman yitirmeden 
hareket etmeliyim,' diye geçirdi içinden. Sade­
ce ayaklarının altında yeşil bir halı gibi duran 
ovayı izlerken uzaklardan gelen yanıp sönen 
ateşler ve duman dikkatini çekti. 

"Şu ateş,'' dedi, "nereden geliyor biliyor 
musun?" 

var. 
"Orada sana bahsettiğim maden ocakları 
" 
"Altın mı?" 
"Evet" 
"Orası da sular altında kalmış olabilir mi? 
"Sanmam, orası dağın eteğinde ve sel su­

larının aktığı vadiye gelen sular daha aşağıda 
birleşiyor. Bu nedenle de orada sel olacağını 
sanmıyorum." 

"O zaman maden ocakları çalışıyor, belki 
de o nedenle bu kadar duman çıkıyor." 

"Bu olabilir. Zaten dün de konuşmuştuk. 
Ülkemizde bir savaş durumu hakim. Bu ordu-
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nun beslenmesi için daha çok altın ve gümüşe 
ihtiyaç olacak." 

"Evet, zor bir durum. Umarım en az kayıp­
la sonuçlanır ve hatta savaş olmaksızın. Asur­
lar sizi zorlayacak gibi." 

"Bu doğru olabilir. Ama onların yaşadığı 
yerlerde sıcaklık çok yüksek ve düz alanlarda 
yaşıyorlar. Onları yenmenin yolu elbette var, 
öncelikle Tanrı Haldi'nin yardımı, kralımızın 
akıllı generalleri ve cesur askerleri . . ."  

"İma ettiğin bunlar değildi herhalde? Yani 
eğer sormamda mahsur yoksa?" 

"Biz seninle aynı taraftayız. En azından 
pek çok defa müttefik olduk. Yaşanan bu bas­
kın ciddi bir sorun ama biz gene de müttefikiz, 
sana açıklamamda elbette bir sorun yok." 

"Eee? . . .  Merak ettim." 
"Daha önce de dediğim gibi, onlar düz 

alanlarda yaşıyorlar; savaşçıların zırhlarından 
ayakkabılarına, develerinden atlarına kadar 
dağlık ve engebeli arazide savaşmaya uygun 
değiller, tabii en önemlisi de savaş arabaları da 
buna uygun değil. . ." 

"Yani, iki seçenek var diyorsun."  
"Savaşçı olduğun nasıl da belli." 
"Ya onlara düz bir alanda, aydınlık bir ge­

cede saldıracaksınız ya da size saldırmaları için 
iç bölgelere çekileceksiniz." 
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"Fena değil ha. Peki, sen olsan ne yapardın 
Bağbe?" 

"Bizim savaş tekniğimiz kurtlarınkine ben­
zer. Düşmana küçük sürüler halinde ansızın 
saldıracaksın. Onu düş kırıklığına uğratacak­
sın. Geçeceği yollarda ne su ne de yiyecek bı­
rakacaksın. Ve daha önemlisi her saldırdığında 
subaylarını öldüreceksin. Başıbozuk kalana 
dek. . .  " 

"Demek kuzeye çıktıkça yenilme nedeni­
miz hep bu taktik oldu." 

"Bir bakıma doğrudur." 
"Bizlerde doğadaki hayvanlarız diyorsun 

yani." 
"Elbette. Bu durumda yapılacak en önemli 

davranış biçimi de hayvanları örnek almaktır." 
"Savaşacağın coğrafyadaki hayvan türü­

nün hayatta nasıl kaldığını bilirsen, kazana­
mayacağın hiçbir savaş yoktur. Bak biz şu gör­
düğün dağlardaki kartalız, ne zaman siz elinizi 
uzatsanız uçar ve havadan size saldırırız." 

"Çok doğru bir fikir. Hiç böyle düşünme­
miştim." 

Bir müddet sonra çok uzakta oluşan toz 
bulutunu iki asker de gördü. Bağbe'nin yüreği 
heyecanla doldu. Hayatının aşkını, bulduğun­
dan daha da kısa bir zamanda kaybetmişti. 
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Subay ise böyle akıllı ve cesur bir adamdan ye­
terince yararlanmadan önce kaybedeceği için 
üzgündü. 

Atlı yaklaştıkça heyecanını gizlemeden 
ayağa kalktı. Subay sakince bekliyordu. 

"Umarım iyi haberler getirir," dedi, "seni 
bir haberci bu kadar heyecanlandırdıysa . . .  " 

"Elbette, bizim hayatımızda döngüyü sağ­
layan, kadere yön veren kadınlardır. Şimdi ka­
derim de bu. O kaderimin peşinden gideceğim 
ölsem bile."  

Bu arada gönderilen atlı gelmişti. Hızla 
durdu, atından atlayarak kendisine biraz yük­
sekten bakan subaya ve Bağbe'ye selam verdi. 
Nefes nefese kalmıştı, yüreğinin atışı, haber 
getirdiği iki subayın ellerinde hissediliyordu 
adeta. 

"Komutanım, haberler kötü," dedi. 
Nefeslenirken konuşmasına ara vermek 

zorunda kalmıştı. 
"Sakin ol asker. Ne oldu? . . .  " 

"Kuzeyliler bize destek vermeyecek. Ama 
iyi tarafı bize saldırmayacaklarına dair antlaş­
ma imzalamış olmaları . Sarmatyalı klanların 
bir kısmı bizim sınırlarımızdan içeri girip ça­
pulcuların bir kısmını yakalamış ve öldürmüş. 
Çatışmada sağ yakalanan olmadığı için de ka-
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çırılanlarla ilgili bilgi almadan geriye dönmüş­
ler." 

"Peki ya Tuşpa'dan bir haber var mı?" 
"Oradan iyi bir haber var. Şehrin kuzey ka­

pısından, Hindistan'dan gelmiş olduğu bildiri­
len yaklaşık kırk-elli kişilik bir kervan girmiş. 
Ama ilginç olan, burada esirlerin büyük bir 
kısmının kuzeyli uluslar gibi giyinmeleri. Hat­
ta hancı bunlardan bir tanesinin aldığı yaralar 
nedeniyle öldüğünü ve kervanın sahibi olan 
kişi tarafından büyük bir törenle yakıldığını 
söylemiş." 

"Peki, Kervancıbaşı ya da şefleri kimmiş? 
Bu taraflara sürekli gelen biri mi yoksa ilk kez 
mi görmüşler?" 

"Aramice konuşuyorlarmış, ayrıca bizim 
dilimizde de konuşuluyormuş . . .  " 

"Nereye gideceklermiş? Öğrenebilmişler 
mi peki ." 

"Bir gece önce, Asur ülkesindeki büyük bir 
inşaattan söz etmişler. Ama ertesi gün erken­
den çekip gitmişler." 

"O zaman bu kafile senin aradıkların ola­
bilir Bağbe." 

Bağbe tüm konuşulanları, askerin soluk 
alış verişini de dahil olmak üzere hepsini bey­
nine kaydetmişti. Subaya dönerek, "Tuşpa'ya 
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nasıl gidebilirim?" diye sordu. Subay onun ne 
yapmak istediğini hemen anladı. İzlerini takip 
etmek için hancı ile görüşmek istiyordu. 

"Bu yol doğruca seni Tuşpa'nın kuzey kapı­
sına götürür eğer kapıda sorun çıkarsa onlara 
benim şu yüzüğümü göster. Ardından nöbetçi­
lere hanı sor, onlar sana yolu gösterir." 

Cümlesini bitirdikten sonra parmağından, 
üzerinde özel şekiller olan bir yüzüğü çıkarıp 
Bağbe'nin orta parmağına taktı. Bağbe yayın­
dan fırlamaya hazır ok gibi, subaya sarıldı, 
"Hoşça kal," dedi ve hazırlanan ata atlaması ile 
gözden kaybolması birkaç dakika sürdü. 

6. 

Tuşpa'ya geldiğinde şehrin kuzey kapısından 
askeri bir aramadan sonra içeriye girdi. Kendi­
sine tarif edilen hana doğru yöneldi. Hanın en 
kuytu köşesindeki masaya oturdu. Kendine et 
ve nar şarabı söyledi. Yemeğini yedikten sonra 
yavaş yavaş şarabını içti. Hancıdan bir oda is­
tedi. Hancı ona odasının hazır olduğunu söyle­
mek için geldiğinde hancıya dönerek, avucun­
daki yüzüğü gösterdi, "Komutan Rusa'nın sana 
selamlarını getirdim," dedi. 

"Memnun oldum ama neden daha önce 
söylemedin. Onun selamı ile gelenler benim en 
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değerli dostlarımdır," diye karşılık verdi han­
cı. 

"Seni rahatlatacaksa yemeklerinden, hiz­
metinden ve şarabından çok memnun kaldığı­
mı söylemeliyim." 

"Teşekkür ediyorum. Çok naziksiniz. Bura­
lı değilsiniz galiba, sizin için ne yapabilirim?" 

"Sevgili hancı arkadaşım, bana yapacağın 
en büyük iyilik, birkaç gün ya da hafta önce bu­
ralara esirlerle dolu üç araba ve bir grup ser­
serinin gelip gelmediği hakkında bildiklerini 
ve geldilerse de ne tarafa gittiklerini söylemen 
olur." 

Hancı oldukça şaşırmıştı. Durum oldukça 
zordu. Müşterileri hakkında istihbarat subayla­
rı dışında kimseye bilgi vermezdi. Zaten bura­
ya böylesine rağbet edilmesinin nedenlerinden 
biri de kendisine güven duyulmasıydı. Ama 
Komutan Rusa iki sefer hayatını kurtarmıştı. 
Şimdi arkadaşını nasıl geri çevirebilirdi? De­
rin derin düşünerek sert hareketlerle kafasını 
kaşıdı. Kararını vermişti, istediği bilgiyi genç 
askere verecekti, "Bir içki daha getir," diye ba­
ğırdı garson kıza. 

Bağbe'ye yaklaşarak, "Asur'a doğru gittiler 
ama tam olarak hangi şehre gittikleri hakkın­
da Tanrı Haldi üzerine yemin ederim ki hiçbir 
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şey bilmiyorum," dedi ve hemen ardından ek­
ledi, "Yağmacılardan birinin ağzından sarhoş­
ken Guzana şehri çıkmıştı. Orada yarım kalan 
bir tapınak inşaatından söz ediyorlardı. Hatta 
yanında ordudan atılma bir subay vardı. Onu 
tanıyorum, onunla tartışıyorlardı. O da şehir 
merkezine götürme fikrinde olduğunu söylü­
yordu. Ama bir diğeri de esirlerin Karkamış' da 
daha çabuk ve kolay satılabileceğini ateşli ateş­
li anlatıyordu."  

"Bunları senin yanında bu kadar rahat ko­
nuşmaları tuhaf?" 

"Biz hancılar, her gün onlarca macera­
perest insanın ağzından böyle şeyler duyarız. 
Ama umursamayız. Kulak ardı etmezsen zaten 
hancı olamazsın. Ayrıca bizden sır çıkmayaca­
ğını bilirler." 

"O halde daha fazla şeyler de duymuş ol­
malısın, hafızanı iyice bir yokla hele." 

"Sanırım bir iki şey daha var. İşine yarar 
mı bilmiyorum?" 

"Sen bir söyle bakalım." 
"Şefleri her zaman benim en pahalı odam­

da kalır. Masadan hesabı alırken birden içeri 
bir asker geldi. Şefe yaklaşarak, 'Reis kız öldü,' 
dedi. Şef birden sinirlendi. Birlikte dışarı çık­
tılar." 
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"Peki, daha sonrasını hatırlıyor musun?" 
"Elbette senin soruların Tanrı Haldi'nin 

şimşekleri gibi beynimi aydınlattı. Sanki hafı­
zamı kaybetmiştim de, şimdi yerine geldi. As­
ker ben hanı kapatırken geldi. Yanındakilere 
fırını hazırlatmalarını söyledi daha sonra oda­
sına çıktı ve bir müddet sonra kendisi de fırına 
gitti. Bana beklememi söyledi. Ben de onların 
dönüşünü bekledim." 

"Ne fırını bu?" 
Hancı bu soruyu soran kişinin yabancı ol­

madığını bilmese yüzüne okkalı bir tokat ata­
bilirdi. Ama soruyu soran atlı bir göçebeydi. 
Muhtemelen onlar da ölülerini yakıyorlardı 
ama yerleşik bir kent kültürleri olmadığı için 
fırınlarda değil ateş kümelerinde yakıyor ol­
malıydılar. Bu türlü hikayeleri handa defalarca 
kendi kulaklarıyla duymuştu. Öyle ki, duydu­
ğu hikayelerin gerçek mi yoksa o an uydurulan 
hayali hikayeler mi olduğuna dair ayrım yap­
mamak için kulaklarını kapatmıştı bu anlatı­
lanlara. 

"Bu sokağın sonunda bir heykel var ora­
ya git görürüsün fırını. Siz ölülerinize nasıl bir 
tören yaparsınız bilmiyorum ama bizde ölü­
ler, esir ya da tutsak bile olsa yakılır ve külleri 
Urnelere gömülür. Bizim ülkede asiller kaya 
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mezarlarına gömülür; asil olmayanlar da asil­
ler gibi yakılır ama gömülmez külleri kaleden 
aşağı savrulur ya da kaya mezarlarına konulur. 
Gelenlerden iki tanesinin yaralı olduğunu işit­
miştim sanırım ölen onlardan biri olsa gerek. 
Onun yakılması için fırıncıya gitmiş olabilirler. 
İstersen fırıncıya git benim gönderdiğimi söyle, 
sana yardımcı olur. Hatta biraz erken gelsey­
din onu görebilirdin, bu gece buradaydı. Ha­
nın üzüm ve nar şarabını en iyi içenlerindendir 
kendisi. Ölümü ve ölüleri unutmanın başka da 
bir yolu yoktur sanırım. "  

"Şimdi açık olur mu?" 
"Hiç sanmam, insanların ne zaman öleceği 

ne zaman yakılmak isteneceğini bilmek müm­
kün değil ama . . .  Bunun yanında fırıncı Şepin'in 
içtiklerini sen de içseydin ertesi gün öğleden 
sonraya kadar uyanmazdın. Zaten güneş tam 
tepeye yükselene kadar fırını açmaz. Boşuna 
gitme." 

"Peki. O zamana kadar ben çok yol kat 
ederim. Demin isimlerini verdiğin şehirler ne 
tarafta?" 

"Asur'un batı ucunda." 
"Ya da önce hangisine bakmalıyım?" 
"Şimdi, araman gereken devletin sınırları 

çok geniş ve her eyaletinin zenginliği çok. Bu 
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demektir ki, parayı en çok kim verirse o tara­
fa gideceklerdir. Ama en zengin eyaletleri, iki 
nehir arasında kalan sınırın batısındaki şehir­
lerdir. Çünkü buralar her zaman tacirlerin ve 
tüccarların merkezi olmuştur. Bu durumda 
onların talepleri için esir edilmiş de olabilirler. 
Çünkü senin peşinden gittiğin bu insanlar bu­
rada gördüklerine benzemez. Ben onları epey 
zamandır tanıyorum. Bir subayın askerlerini 
eğittiği gibi eğitilmişler. Kimse bilmesi gerek­
tiğinden daha fazlasını bilmiyor aslında. Bence 
çok dikkatli olmalısın."  

"Dediğinden ne anlamalıyım?" 
"Çok dikkatli ol ve birilerinin peşinden 

gittiğin, aradığın izlenimi yaratma. Ben olsam 
Karkamış'tan başlardım. Uzak şehirlerinden 
yakına doğru gitmen çemberi daraltır." 

Hancı, hesabı alıyormuş gibi yavaşça ma­
sadan kalktı. 

Bağbe hancının ardından seslendi: "Bana 
kurutulmuş et ve iki matara şarap getir, biraz 
ekmek ve keçipeyniri de koy sabah erkenden 
kuzeye gideceğim." 

Hancı istenilenleri kısa zamanda hazırlat­
tı. Garson ile masaya gönderdi. Bağbe hesabı 
ödeyerek odasına çıktı. Yorucu bir yolculuk 
onu bekliyordu. Birkaç haftadır ilk kez bir yün 
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yatakta yatacaktı. Kafasında ise hancının söy­
ledikleri vardı. 

Evet, gerçekten de çemberi daha dar tut­
malı, uzaktan başlamalıydı. Çünkü bu çapulcu­
lar en çok parayı verecek olanlara hizmet etti­
ğine göre, ticaret merkezlerinde izlerini daha 
çabuk bulabilirdi. Uyku tutmadı bir türlü. 

Aşağıya indi. Önce sürekli yanan ve sıcak 
olan hamama gidip temizlendi. Su sadece be­
denini değil beynini de arıtmıştı. Düşünceleri 
daha da berraklaşmıştı sanki. Tellakların sır­
tına yaptığı masajlarla dinginleşti. Sıcak suda 
kendini bırakıp daha sakin düşünebildi. 

Birden hamamın kapısı açıldı, içeriye ol­
dukça ilginç bir fiziğe sahip olan bir adam girdi. 
İçeridekilerle gözleriyle selamlaştı. Kendisine 
gösterilen bölüme doğru yürüdü. Üzerindeki­
leri çıkarmak için bir tabureye oturdu. Çalışan­
lar, yeni gelen adama hemen sıcak su hazırladı. 
Adamın yanakları elleri kocamandı. Büyük bir 
başa sahip olmasına karşın dar ve küçük omuz­
ları vardı. Burun deliklerinden fırlayan kıllar ve 
kalın kaşları karşıdakine adeta ok gibi saplan­
maya hazırdı. Büyük yeşil gözleri kan doluydu. 
Onu ilk kez görenlerde şöyle bir izlenim uya­
nabilirdi : Bu adam biraz önce bir yakınını kay­
betmiş ya da cenazeden geliyor. Ama işin aslı 
böyle değildi. Yaptığı meslek nedeniyle, ağla-
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yanların karşısında zaman zaman gözyaşlarını 
tutamadığı bir gerçekti ama genelde yüzündeki 
ve gözlerindeki şişkinlik yaptığı işte gördükle­
rini unutamadığındandı. Adam suya arınmak, 
bedenini kir ve küllerden arıtmak için dalmıştı. 
Sağa sola su sıçratınca yanındaki arkadaşların­
dan biri, "Hey Şepin, yavaş ol biraz, kirinle biz­
leri de kirletme," diyerek bir kahkaha attı. 

"Sen ne diyorsun be sarhoş adam, ben sen­
den daha çok yıkanıyorum." 

"Hadi oradan sende sarhoş fırıncı ." 
"Ne olmasını bekliyorsun ki,  ben senin gibi 

kumar masalarında pineklemiyorum." 
"Belki bir gün kendini de yakarsın o fırın­

da ne dersin?" 
Hamamdaki herkesin birbirini tanıdığı 

belliydi ama içlerinden biri yabancıydı. Diğer­
lerine sırtı dönük olan bu kişi fırın, yakılmak 
sözlerini duyduğunda yavaşça, avını kaçırmak 
istemeyen bir avcı gibi arkasını döndü. 

Bu arada Şepin, kendisine takılanlara laf ye­
tiştirmeye devam ediyordu: "Biliyor musun adi 
kumarbaz adam, eğer senin gibi ölü bir ruha sa­
hip birini getirmemiş olsalardı, şimdi güzel sevgi­
limin koynunda mışıl mışıl sızıp uyumuştum." 

"Evet, o güzel Kimmerli kızın koynunda 
uyumak için ben de senin ölmeni bekliyorum." 
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"O zaman çok beklersin." 
"Sende bu çene ve dinç bir beden varken 

dediğin doğru, galiba çok bekleyeceğim" 
"Ama ben senin ölümünden sonra fırında 

tören yaparken, bedeninin üzerine özel zeytin­
yağından dökeceğim, daha iyi yanman için . . .  " 

"Demek sevdiklerine özel yağ sürüyorsun." 
"Elbette, özel yağ özel kokular . . .  " 

Kendi aralarında şakalaşan gruptakilerin 
bir kaçı hamamdan çıkmaya hazırlanırken ko­
nuşmaları can kulağıyla dinleyen biri vardı. Ka­
derin ağlarını örmesi mi yoksa onun Tanrıların 
kendini sınaması mıdır bilinmez ama burada 
hamamda ilk kez şansı gülmüştü. O bunları 
düşünürken diğerleri konuşmaya, gülüşmeye 
devam ediyorlardı. 

"Biliyor musun? 'Fazla meraklı,' demez­
seniz, hep sormak istediğim bir şey vardı onu 
sormalıyım unutmadan?" 

"Elbette benim kumarcı dostum. Seni ya­
karken yüzümün ne durumda olacağını mı so­
racaksın?" 

"Yok, yok gerçekten şaka bir tarafa şunu 
soracaktım Şepin. Yaktığın her insanın kokusu 
farklı mı?" 

"Senden hiç beklemediğim ciddiyette bir 
soru oldu bu." 
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"Neden? Seninle çocukluğumuzda sabah­
lara kadar oturup felsefe konuştuğumuz, var­
lığı sorguladığımız günleri ve geceleri unuttun 
herhalde." 

"Evet, ama o günlerin ardından pek çok şa­
rap şişesi ve zarlar geçti biliyorsun. Neyse seni 
daha fazla incitmeden soruna cevap vereyim." 

"Dinliyorum." 
Ortamda bulunan ve birbirlerini aşağıla­

yarak eğlenen, şakalara gülen insanlar birden 
ciddi bir hal takındı. 

"Çocukluğumuzun verdiği heves, gençliği­
mizin verdiği heyecan ve orta yaşın verdiği ya­
şama hazzı gibi bir şey. Aslında iş gözü ile ba­
kıyorsun; ama yaktığın her büyüklükteki bede­
nin senin ellerin ile yaptığın küçücük kavanoza 
sığdığında koku duygunu da yitiriyorsun." 

"Yani?" 
"Yanisi şu, evet her insan yakılınca farklı 

bir koku ortaya çıkıyor. Ama bu, her insanın 
farklı anneden doğması kadar olağan bir şey." 

"Çünkü her annenin kokusu çocuğuna 
farklı gelir." 

"Evet, öyle de denebilir." 
"Benim kokumu benden önce duyarsan 

sakın üzülme . . .  " 
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"Nereden çıkardın bunu ben senin evinde­
ki güzel Hurri kızı için yanıp tutuşurken . . .  " 

"Hadi be . . .  Sende o yetenek olsa diğerleri­
ni kaçırmazdın." 

"Senin bilmediğin şey şu; onlar kaçmadı 
ben kovdum." 

"Sen deyince inandık artık." 
"Bu arada bana ölü bedenlerin küllerini 

koymam için Urne1 yap."  
"İstediğin özel bir türü var mı?" 
"Hayır, ama desenleri diğerlerinden faklı 

olsun yeter." 
"Peki, biz çıkıyoruz artık. Yarın akşam gö­

rüşmek üzere hoşça kal Şepin." 
Tüm bu konuşmalar ve davranışlar şunu 

gösteriyordu ki, yıllardır birbirlerini tanıyan 
bu insanların sevgisi bağımlılığa dönüşmüştü. 
Şimdi hamamda iki kişi kalmıştı. Şepin, girdiği 
sıcak suyun verdiği rehavetle rahatlamış, din­
ginleşmiş ve kendinden geçmişti adeta. Soru 
soran, konuşan da olmayınca gözlerini kapat­
mış zeytinyağlı özel sabunun köpüğü ile bede­
nine masaj yapıyordu. Birisinin hiç fark ettir­
meden onu gözlemlediğini ve konuşmak için 
fırsat beklediğini bilmeden . . .  

İnsan başlı seramik kap . 
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"Galiba yalnız iki kişiyiz," dedi Bağbe. 
"Evet görevlileri saymazsak, iki müşteri­

yiz," diye yanıtladı Şepin ve ekledi "görevliler 
�imdi bizim gitmemizi bekleyedursunlar." 

"Çok yorgun görünüyorsun." 
"Evet, çok yorgunum ama bu akşam içki 

�arptı beni. Bu arada seni ilk kez görüyorum, 
lıuralara yabancı olmalısın . . .  " 

"Doğru ben hancının arkadaşıyım, birini 
arıyorum da." 

"Kimi?" 
"Sevgilimi." 
"Vay ... bizim için uzak bir kelime artık aşk, 

sevgili. . . "  
"Neden?" 
"Her şey yaşında ve zamanında güzel evlat." 
"Aslında ben de senin yanına gelecektim." 
"Ya . . .  Neden?" 
"Sevgilimi, kaçıranlar onu buraya getirmiş 

ve o grubun içinden biri ölmüş. Hancı dostum 
iiyle dedi, ama ölenin kim olduğunu senden 
iiğrenmem gerektiğini söyledi. Elbette hatır­
larsan." 

"Nereli kız?" 
"Sarmatyalı ."  
"Evet onlar buralara getirildiğinde dikkat 

�ekmemeleri imkansız." 
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"Neden?" 
"Çünkü hem savaş hem de aşk estetiği be­

denlerinde saklı." 
"Farklı bir yaklaşım."  
"Sağ ol, onlardan birini hatırlıyorum, ka­

bilenin reisinin kızı olduğunu söylediler." 
"Gerçekten mi? Bana onu tarif edebilir mi-

. ?" sın . 
"Bu çok zor ama şunu hatırlıyorum siyah 

saçlı mavi gözlü ve sağ memesini dağlarken bir 
arma vardı !"  

"Onu hatırlarsan sana minnettar kalırım." 
"Elbette bir kurt dövmesi vardı . Ama ben 

sana şunu söylemliyim ki onun arkadaşını ge­
tirmişlerdi tanıklık ve dua etmesi için . . .  " 

"O nasıldı?" · 

"Sarışın ve yeşil gözlü çok güzeldi ve hatta 
bana kalırsa asil bir havası vardı . . .  " 

"Öyle mi? Peki onda herhangi bir yara ya 
da işaret var mıydı dikkatini çeken?" 

"Boynu ile göğsü arasında bir işaret mi ya 
da dövme mi desem öyle bir şey vardı." 

Bağbe oldukça rahatlamıştı. Sevgilisi 
Katokye'nin boynunda aslanı andıra doğum 
izini elleri ile defalarca incelemişti. Kızın en 
haz aldığı nokta da burasıydı. Garip ve buruk 
bir mutluluk heyecanı sarmıştı kalbini. Bede­
ninin titrediğini hissetti. Sakince ayağa kalktı. 
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"Çok sağ ol dostum. Beni çok mutlu ettin. 
Son bir soru sormalıyım eğer sakıncası yok­
sa?" 

"Elbette, sorabilirsin." 
"Nereye gittiklerini biliyor musun? Şefleri 

olacak alçak adam bir şey dedi mi? Ya da duy­
dun mu?" 

"Asura gideceklerdi ama şeflerini ilk kez 
bu kadar tedirgin ve aceleci gördüğümü belirt­
meliyim. Bence elini çabuk tut." 

Bağbe hemen sudan çıktı . . .  
Ne yapacağına karar vermiş bir halde gi­

yindi. 
Masada duran malzemelerini alarak oda­

sına çekildi. Hemen soyundu yatağına uzandı 
ve derin bir uykuya daldı. Güneşin ilk ışınla­
rı vurmadan yatağından kalktı malzemelerini 
alarak atını hazırladı ve yola çıktı. 

Yolu uzundu ve onu kurtarılmayı heyecan­
la bekleyen bir aşkı vardı. . .  

Yolların sanki hiç bitmeyeceğini düşünü­
yordu. Sevgilisine yaklaşmışken, bu kadar yak­
laşmışken elinden uçup gitmesi onu yıldırmaz­
dı. Dağları ovaları aşarak, sevgilisinin peşinden 
gitmesi aşkıyla ölümsüz bir hayat sürmek iste­
mesindendi. Yaşanan hiçbir olumsuzluk onu 
yolundan alıkoyamazdı. 
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il. Bölüm 

KATOKYE'NİN 
YOLCULUGU 

ı .  

Mayıs ayının ilk günleriydi. Tuşpa'ya beklen­
medik bir şekilde kar yağıyordu. Yüksek bir 
tepe üzerine kurulmuş kale, büyük burçları ve 
her türlü saldırıya karşı etkili olabilecek çok 
sağlam görünen surlarıyla tüm ihtişamı ile 
karşılıyordu gelenleri. Pek çok kez Kuzeyli Kaf­

kas halklarınca saldırıya maruz kalan Tuşpa 
Şehri'nde, merkezi birlik oluşturduktan sonra 
yapılan ilk iş, surların kalınlaştırması olmuştu. 
İşte bu büyük surların belli yerlerinde, daha 
doğrusu eşit ölçülerde burçları vardı. Arala­
rında Katokye'nin de olduğu esir konvoyu bu 
kapıdan içeri girmişti. 

Açık alanlarda, uçsuz bucaksız ovalarda, 
ormanlarda yaşamaya alışkın Katokye, oldukça 
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şaşkın ve tedirgin bir şekilde izliyordu etrafını. 
Akşamüzeri bu kapıdan içeriye sessizce süzül­
müşlerdi adeta. Çünkü diğer kapılarda çok cid­
di kontroller yapılıyor, neredeyse izinsiz içeriye 
kuş bile uçurmuyorlardı. Aslında bu kapıda da 
aynı durum söz konusuydu fakat eski bir subay 
olan çapulcuların başı, bu kale kapısından so­
rumlu olan subay Aluani'yi kendi elleriyle ye­
tiştirmişti. Bu nedenle bol rüşvetle, kimseye 
açıklama yapmaksızın ve kaleye giriş çıkışların 
kayıtlarında yer almaksızın işlerini yürütebili­
yordu. Bu, yaptıkları iş için çok önemliydi. 

Bu durumun farkında olan şef, bu kapıdan 
sorumlu olan subaya her türlü ikramı yapmak­
tan kaçınmıyordu. Çünkü herkes durumun 
ciddiyetinin farkındaydı. Yapılan yanlışların, 
kalenin en yüksek burcundan aşağı atılarak 
ödeneceğini biliyorlardı. Bedenlerinin parçalar 
halinde kurtlar, kuşlar ya da diğer vahşi hay­
vanlarca yenmesindense; işledikleri günahlar­
dan, bir fırın içinde yanarak ya da onu geldik­
leri toprağa adayarak kurtulmak istiyorlardı. 
Törenlerde pek çoğunun Haldi'ye adaklar ada­
masının da nedeni de buydu. Her ne kadar ça­
pulcu da olsalar, ölümün getirdiği korku onla­
rın da yüreklerinde ateş olarak yanıyordu. 

Bu korku nedeniyle hiçbir zenginin ya da 
fakirin mezarına, içleri değerli eşyalarla dolu 
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olduklarını bilseler dahi dokunulmazdı. Kendi 
bedenlerinin ya da küllerinin güzel ve özel de­
senlerle işlenmiş bir kavanoz içinde yatacağını 
bildikleri için, ölenlerin değil, yaşayanların hu­
zurunu bozmayı ve onların mallarını, canlarını 
yağmalamayı tercih ediyorlardı. 

Tuşpa Kalesi'ne güzel bağların ve türlü 
sebzelerin ekildiği bahçeleri geçerek gelmiş­
lerdi. Bu tarım arazilerinde ve meyveliklerde, 
yeni yeni açmış ve ortalığa ferah kokular saçan 
çiçekler, doğanın uyanışını selamlamak için 
birbiri ardına dizilmişti adeta. 

Manzara çok güzeldi, hele kaleye doğru 
çıktıkça, aşağıdaki manzara çok daha hoş gö­
rünüyordu. Kaleye girdiklerinde etrafta şırıl 
şırıl akan sular, yeşillikler ve devasa yapılmış 
su sarnıçları, surların içindeki bölmelerdeki 
büyük kayalar, büyük kaya kovuklarında üstle­
ri hayvan derileri ile kapatılmış zeytinyağı de­
polarını gördüler. Hemen girişteki büyük silah 
yığınları sanki düşmana korku salsın diye açı­
ğa depolanmıştı; devasa küplerin içinde duran 
mızraklar, duvarlarda sıralanmış kalkanlar, 
büyük ok yığınları . . .  Her an bir saldırı bekler 
gibiydiler. Çapulcuların birçok savaş görmüş, 
bin bir badire atlatmış zalim şefi bile bu duru­
mu fark edince ürkmüştü. Çünkü uzun yıllardır 
bu kentte böyle bir hazırlık görmemişti. Hana 
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girer girmez duyduğu ama dedikodu olduğunu 
düşündüğü haberlerin gerçekliğini öğrenmek 
amacı ile arkadaşı Aluani'nin yanına koştu. 

2. 

Hava oldukça soğuktu, gölün nemli ayazını 
kente sürükleyen sert rüzgar Katokye'nin te­
nini yakıyordu. Mayıs ayının laneti üzerlerin­
deydi. Bir taraftan hava diğer taraftan son on 
gündür yaşadıkları acılar hem ruhunu hem be­
denini yorgun düşürmüştü. 

Oysa köyünde yazı bekleyerek, huzur için­
de, maden işleyerek bir kış geçirmişti. Köyle­
ri diğer Sarmatya köyleri gibi olsa da onların 
köylerini bu denli önemli kılan altın ve maden 
işlemede usta olmalarıydı. Bahar sonunda ge­
lecek tüccarlara el emeklerini satma hayali ile 
heyecanla bekliyorlardı. Son derece savaşçı 
bir köydü onlarınki, zaten esir düşene kadar 
savaşmışlardı; ama ani ve kalabalık gelen yağ­
macılar, birçok savaşçının köyde olmamasının 
da nedeniyle onları esir etmeyi başarmıştı. Sa­
vaş sırasında sol omzundan ok yarası, bacağın­
da da küçük ama derin bir kılıç yarası almıştı, 
buna rağmen canının acıdığını hissettirme­
den yürüdü. Tüm dileği esir olarak pazarda 
satılmadan önce ölmekti - bunun için herkes 
uyurken yol boyunca yarası ile oynadı, yarası-
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nın kapanmasını engellemeye çalıştı. Bir İskit 
kadını olarak köle olmaktansa ölmeyi yeğlerdi. 
Evet hayata aşıktı; rüzgar kadar hızlı, yağmur 
kadar serin, buz kadar soğuk; ama yüreği bir 
ceylan ürküntüsü ile çarpan, elleri hem nakış 
yapıp hem de kılıç tutan biriydi. Özgür olarak 
doğup, öyle de ölmeleri için aileleri dilek tutar 
tanrılarına adak adardı. . .  

Onları kaçıran yağmacılar Pers, Urartu ve 
Asur asker kaçaklarının oluşturduğu bir gü­
ruhtu. Uzunca yıllar birbirleriyle acımasızca 
savaşan bu insanlar, söz konusu para ve yağma 
olunca aralarındaki düşmanlığı hemen unutu­
vermişti. Liderleri olan Urartu subayı, aslında 
subaylıktan atılıp mallarına el konulunca kaça­
rak dağlara kaçmıştı. Peşinden de askerlerin­
den bazıları . . .  

Bu insan müsvetteleri parayı, şarabı ve 
hayvanca eğlenmeyi hiçbir şeye değişmeyen 
pislik tiplerdi; çoğu iri yarıydı, hırpani giyim­
liydiler, banyo yapmaz saç sakal kesmezlerdi; 
ama barbarlıkta üstlerine yoktu, katletmede, 
yağmada, tecavüzde ve işkencede uzman ol­
muşlardı. 

Katokye, kervan Tuşpa'ya gelmeden birkaç 
gün önce köylerine gelen bir Yunanlı tüccarla 
geçen konuşmaları anımsadı. 

Yunanlı tüccar kuyumcudan altın işleme­
li kolye, bilezik, boncuk alırken o da oradaydı, 
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Yunanlı bir şey anlatıyor kuyumcu da kahkaha 
ile gülüyordu. Onu kahkahalarla güldüren şe­
yin ne olduğunu sordu kuyumcuya. 

Kuyumcu, "Yunanlılar bize barbar diyor­
larmış," deyince kendisi de kahkahayı bastı. 

"Demek barbar olan biziz. O zaman Bar­
barların altınlarına neden bu kadar talep var?" 

Yunanlı tüccar bulunduğu ortamı kolla­
yarak, "Bu bazılarının düşüncesi elbette; ama 
unutmamalı ki bu altını zarafetle işleyenler 
savaşta aynı zarafeti göstermiyorlar," deyince 
ortam bir anda buz tutmuştu. Soğuk havayı yu­
muşatmak, gene İskitli zanaatkara düşmüştü. 

Katokye, tüccarın, savaşta acımasız oluşla­
rından bahsettiğini anlamıştı. Ama bu düşün­
cenin içinde gizli nefreti de görebiliyordu. 

Kuyumcu, ortamı yumuşatmaya çalıştı, 
"Elbette bu düşünceler toplumları değil birey­
leri ilgilendirir. Bütün Yunanlılar öyle düşünse 
biz bu kadar malı kime satardık değil mi?" 

Bu anı onu kendine getirmişti; teninin as­
lında soğuktan yanmadığını, üşüdüğünü his­
setti. Yunanlıları Kafkasya'ya getiren nedenle, 
bu Pers, Asur asker kaçaklarını getiren nede­
nin pek de farklı olmadığını düşündü. 

Kolunu alnına dayadı, sonra mağrur bir 
eda ile yukarı gökyüzüne baktı, sağ eli ile daha 
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çocukken, iyi ok atsın diye annesi tarafından 
kesilen göğsünü okşadı. Gczlerinden akan yaş 
ile ruhundan akan yaş ilk kez bu kadar bera­
ber olup kalbine sızmıştı. . .  Yanaklarından akan 
yaşlar göğsüne damlarken, ruhundan akan 
yaşlar kalbine damlıyordu . . .  

O gün, birden bir ağırlık hissetmiş sonra 
da taşa değen kılıcın çıkardığı kadar tok bir ses 
duymuştu. Ve sonra kendini gökyüzüne yük­
selirken buldu. Nöbetçiler yardım edin bayı­
lan var diye koştururken, yerde yatan bedenin 
kendisine ait olduğunu anlamadı. Ama neden 
etraf bu kadar karanlıktı? . . . Az önce gökyüzüne 
bakan o değil miydi? Şimdi ne olmuştu? 

Neden sonra bedenini fark etti. 
Yüksek bir ses ile, "Yüce kron," dedi. 
Panik içinde ve şaşırarak, "Bedenim yerde 

yatarken ben neredeyim?" diye bağırmaya baş­
ladı. Ve aynı paniği klanındaki arkadaşlarından 
birinin daha yaşadığını fark etti. Bu klandaki 
dostlarından biri idi. Bu kızla üzerindeki elbi­
seleri değişerek şefin kızı olduğunu gizlemişti. 
Saldırı sırasında o da bacağından yaralanarak 
esir düşmüştü. 

Esir edildiklerinin üçüncü gecesi yağma­
cıların şarap ve yorgunluk ile sarhoş olduğu, 
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kendinden geçtiği bir anda, kılıcının ucu ateşte 
kızaran bir nöbetçinin en dalgın anında, arka­
daşını onun üzerine yuvarlamış arkadaşının 
yarasının dağlanmasını sağlamıştı. Kız önce bu 
duruma anlam verememiş, apse yapmış yara­
nın dağlandığını anlamamıştı. 

Birden ağlamaya başladı . . .  Onca savaşa 
acıya rağmen hiç ağlamayan bir kadın ağlıyor­
du ama gözyaşları akmıyordu. 

Sonra kendi köylerini yağma için gelen 
asker kırıntısı çapulcuların attığı okun saplan­
dığı omzuna baktı. Oku kendi çıkarmıştı ama 
dağlamadığı için yara apse yapmıştı. Tüm yol 
boyunca bu yara nedeniyle ölmeyi istemişti. 

"Demek yüksek ateş ve soğuk yan yana ge­
lince böyle," oluyor diye düşündü. Kendini esir 
pazarında sattırmak yerine ölmeyi tercih etti­
ği için yarayı bilerek dağlamamıştı. Bilmediği 
ise yaranın verdiği acı ile farkında olmadığı bir 
anda arkadaşının yaptığı iyilikti. Bu iyilik onun 
yaşamasına neden olacaktı. Annesinin ölümü­
nü, babası ve kardeşinin başlarının çift taraflı 
bir pers baltasıyla kesildiği anı hatırladı. . .  

"Babacığım," dedi, "Kronus . . .  " 
Ama artık yalnız ve kin dolu biriydi. 
Sonra Sarmatyalı aşkı Bağbe'yi gördü. 

"Yüce Kron," dedi tekrar. Yeşil gözlü, uzun 
boylu ve sarı uzun saçlı aşkı sanki karşısınday-
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dı. Tüm bu olanların heyecanıyla Sarmatyalı 
aşkını neredeyse unutmuştu. Bir İskit kadını 
erkeğini kendi seçerdi. O da seçmişti ama ev­
lenme töreni kabile reislerinin onayı olmadığı 
için gerçekleşmemişti. Onunla Kafkasya gece­
lerinin ıssızlığını paylaşmışlardı, doğayı ve be­
denlerinden çıkan ortak hazzı . . .  

Sonunda bu güzel kente, büyük bir dağın 
eteğinde diz çökmüş bir deveyi andıran, geniş 
ve temiz sokaklı, sokakların başında ve sonun­
da hükümdarların Tanrılarına neler adadıkla­
rını bildiren listelerin asıldığı ve heykeller süs­
lenmiş Tuşpa'ya gelmişlerdi. Kentin güzelliğini 
umutsuz durumuna rağmen hayranlıkla sey­
retmişti, özeİlikle heykeller dikkat çekiciydi, 
kiminin kaidesi taştan kimisi tunçtandı. Çoğu 
hayvan heykelleriydi ve onlar gerçekten gü­
zeldi. Ama kendi ülkesinin sanatçıları da aşa­
ğı kalmazdı. Elini kemerinin iç kısmına uzattı, 
sakladığı tarağı çıkarıp üzerindeki zarif figüre 
baktı. Kabartama bir savaş enstantanesi yapıl­
mıştı üzerine. At üzerinde bir İskit savaşçısı, 
atından düşmüş düşman askeri ise savaşıyor­
du. Sarmatyalı atlı askerinin arkasından piya­
de, elinde kılıcı ile süvariyi destekliyordu. Bu 
motifi çok beğenir, naif bulurdu. 

Arkadaşı Hehes eğer kendi topraklarında 
ölmüş olsaydı, bu tarağı kurgana" bırakacaktı. . .  
2 Tümsek biçimindeki mezar, türbe . . .  
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Oysa şimdi başka bir ülkeye gelmişlerdi, gün­
lerdir yoldaydılar. Yiyecekleri sadece kuru bir 
ekmek ile suydu. Artık ölümü aklına getirmi­
yor, arkadaşımın intikamını almak için yaşa­
malıyım diye düşünüyordu. Su ile ekmek, kini 
ve intikam hırsı ile birleştiğinde ayakta kalma­
sı için yeterliydi. 

Bu arada çetecilerden iri yarı, yüzünün sol 
yanında derin yara izi olan, saçları ve sakalı 
uzamış, kollarının değişik yerlerinde dövmele­
ri olan ve garip bir yaratıkmış gibi sallanarak 
yürüyen insan azmanın sesi duyuldu: 

"Hey nöbetçiler orada mısınız? Reisin ölen 
kızını buraya getirin ... " 

Bunu söylerken yanındakine, "Hey Eriş­
mene kızın yakılması için fırın hazır mı ?" diye 
sordu. 

3. 

Aslında çok tehlikeli bir iş yaptıklarını sade­
ce şef fark etmişti. Normal zamanlarda bu tür 
yağmalar her zaman göz ardı edilirdi. Şimdi 
ise durum farklıydı. Özellikle istihbarat şefi 
olan arkadaşı olan Aluani'nin yanına gittik­
ten sonra durumu ve yaptıkları ölümcül hatayı 
fark etmişti. O sıralarda büyük bir devlet oluş­
turmuş olan Asurlar, Urartu devletinin güney 
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sınırlarını işgale başlamışlar, güçlü ittifaklar 
kurarak Mezopotamya ile Anadolu ticaret yol­
larına egemen olmayı hedeflemişlerdi. Asurla­
rın güney ticaret şehirlerine aç kurtlar misali 
saldırması karşısında Urartu kralı Hurri, İskit 
ve Sarmatyalılardan kendi orduları için destek 
almaya çalışıyordu. 

Elçilerin görüşme yaptığı bir anda yaptık­
ları bu saldırı ölüm fermanları olabilirdi. Zaten 
ölüm emri vardı ama kendisini öyle bir sakla­
mıştı ki dağlarda, şehre indiğinde artık ne adı 
ne de sanı kalmıştı, onu herkes öldü biliyordu. 
Sadece bu durumu bilen eski askerlerinden 
kırk-elli kişilik bir gurup vardı onlar bile artık, 
geçmişteki eğitimli, zeki ve beyefendi komu­
tanları ile bu kişinin aynı kişi olamayacağı ko­
nusunda hemfikirdi. 

Aluani, onları oldukça soğuk karşılamıştı. 
Kendisine getirilen hediyelere bir kez bile dö­
nüp bakmadan konuşmaya başladı : 

"Siz beni yetiştiren değerli Komutan, uma­
rım bu kez çok ileriye gitmiş olmayasınız. Ben 
size üzerimdeki emeğinizden dolayı hep saygı 
duydum. Bana getirdiğiniz hediyelere değil, 
size duyduğum saygı için hep yardım ettim. 
Ama şimdi Asurlar, güney kentlerimize saldır-
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dı. Kralımız bizim ordumuza destek için elçi­
ler çıkardı kuzey halklarına ama istihbarat bi­
rimlerimizden öğrendiğimize göre bir Sarmat 
klanının kızı bazı çapulcular tarafından kaçı­
rılmış. Onlar da bu durumu çözmek için silah­
lanmışlar. Şimdi iki ateş arasında kaldık. Bana 
bu istihbarat bilgisi ulaştığında hemen aklıma 
sen geldin. Çünkü senden başka, yağma için bu 
kadar yukarı bölgelere çıkacak birini tanımıyo­
rum. Umarım yanılıyorumdur." 

Şef duyduklarıyla şoka girmişti. Bu soru­
ya cevabı evet olursa cezasının ikinci kez ölüm 
olacağından hiç kuşkusu yoktu ki, bu cezayı da 
öğrencisinin kendi elleri ile vereceğini biliyor­
du. Yıllarca söylediği yalanlardan eskimiş olan 
yüzü birden olağan bir şekle döndü. Ölüm ve 
altınlarını kaybetme korkusu yüzündeki endi­
şeyi silmiş daha dürüst bir ifade takınmasını 
sağlamıştı. 

· 

"Elbette siz daha iyisini bilirsiniz. Ama 
ben İran içlerine doğru gittim. Zaten size sun­
duğum hediyelerden de bunu anlayabilirsiniz. 
Gimmerlerin köylerine baskın yaptım. Ama 
arzu ederseniz esirleri de görebilirsiniz." 

Zeka dolu gözlerini öğrencisinin gözlerin­
den ayırmadan konuşmasını bir blöf ile bitir­
di. Her zaman bir önlem olarak yağma yaptığı 
yerlerin değil başka yerlerden getirilen değerli 
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eşyaları kervancılardan satın alır ve hediye ola­
rak öğrencisine getirirdi . İşte bu kez işe yara­
mıştı herhalde. Öğrencisi ona inanır gibi gözü­
küyordu. 

"Peki, sevgili komutanım size inanıyorum. 
Ya da inanmak zorundayım. Size kaleden çık­
manız için iki gün. Topladığınız istihbaratı 
bana yazılı olarak iletirseniz sevinirim. Derhal 
esirlerinizle Asur'a doğru yola çıkın. Biliyorsu­
nuz önümüz yaz. Kuzey ulusları ile sorunu çö­
zebiliriz ama Asur çok ciddi bir tehlike içeriyor. 
Yaz aylarının avantajı ile bize saldırabilirler. 
Topladığınız bilgileri bize muhakkak ulaştınn 
bu çok önemli."  

Komutan hemen odadan çıkmak istedi, as­
keri yeteneğini zeka ile birleştirerek en önemli 
makamlarından birine yükselmiş öğrencisinin 
yanında ilk kez soluk alamadığını hissetti. 

"Peki," dedi, "ben raporlarımı zaten yazılı 
olarak şuraya bıraktım. Başka bir arzunuz yok­
sa hemen gideyim. Hazırlanmalıyım." 

"Elbette, çık ama çok dikkatli ol. Geldiğin 
gibi sessizce, akşam gölgesi çökmeye başlayın­
ca çık. Bir şey olursa ben sana ulaşırım." 

Genç subay, hocasına karşı ilk kez bir üst 
gibi davranıyordu. Aslında bu saldırıyı yapan 
kişinin hocası olduğuna dair hiçbir şüphesi 
yoktu ama hocasının ülkesi için yaptıklarını 
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düşününce ve şimdi de içinde bulunduğu gizli 
görev düşünülürse bazı şeylere göz yumulabi­
lirdi. Öğretmeninin kadınlara ve şaraba olan 
düşkünlüğünü bilen birisi olarak para bulmak 
konusunda yapabileceklerini de biliyordu. Hoş 
görüsü bundandı. Aynı zamanda o, elerlindeki 
en güvenilir ve sağlam istihbaratı ulaştıran ki­
şiydi. Bu aslında öğretmenini vazgeçilmez kılı­
yordu. Ama asla bunu ona hissettirmiyordu. 

Handaki serseriler uyanmadan, kıyafet ve 
armalarından klanın soyundan geldiği belli olan 
kızı hemen yakıp küllerini Tuşpa Kalesi'nden 
aşağıya savurmak gerekiyordu. Bu iş ne kadar 
gecikirse zora girecekti. Urartu ile Asur arasın­
da yaşanan gerginliği .bilse aslında hiç bu klana 
saldırmazdı bile; ama uç-dört aydır yollarda idi. 
Yaptığı bu stratejik hatayı kapatmalıydı. 'İyi ki 
öldü,' diye aklından geçirdi. Yoksa klanın yöne­
ticisinden değil rehin parası almak, oluşturula­
cak ortak bir izleme komisyonu ile kellelerini 
verinceye kadar takip edilip öldürüleceklerdi. 

"Acele edin yoksa tanrı Haldi bizi lanetle­
yecek, ölümün nefesini ensenizde hissetmiyor 
musunuz lanet asker bozuntuları sizi? . . .  " 

"Tamam, Teşup kızı getirmeye hemen gi­
diyoruz." 
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4. 

Katokye yerde kaskatı kesilmiş arkadaşı olan 
Hehese baktı, açık olan gözlerini kapattı, anlını 
öptü ve nöbetçiye, "Bakar mısın, hançerini ala­
bilir miyim?" diye sordu. 

Asker "Neden beni mi öldüreceksin?" di­
yerek bir kahkaha attı. 

"Seni öldürmem için hançere gerek yok ki 
sarhoş, ben arkadaşımın saçından bir tutam 
keseceğim daha sonra sana parmaklıkların al­
tından hançerini veririm," dedi. 

Asker aslında bir kadının bu kadar mağrur 
olabilmesine şaşırmıştı. 

"Ne oldu klana mı yollayacaksın?" diyerek 
olayı geçiştirmek istedi. 

Ama ölülere saygısı ve tanrılara olan kor­
kusundan oturduğu yerden kalkarak, "Esir bile 
olsan bir insansın, benim ölülere saygım var, al 
şunu ama lütfen çabuk ol. Sana bunu verdiğimi 
görürlerse beni de satarlar," dedi. 

"Tamam, sağ ol" 
"Aslında ben bir dönem Sarmatya'da kal­

mıştım. İnançlarınızı biliyorum ama savaşta 
olduğumuz için kusura bakma . . .  " 

"Ne savaşı, hırsızlık ya da yağmanın adı ne 
zamandan beri savaş oldu?" 
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"Bak şuna! Dili de pabuç gibi, hadi al şunu 
da, ben vazgeçmeden işini gör, seninle tartışa­
cak değilim." 

Asker eğilmeden yavaşça ayağının üzerine 
bıraktı hançeri, diğer eli kılıcındaydı; Sarmat­
yalı kadınların savaşçılığını kendi gözleriyle 
defalarca görmüştü. 

Katokye yavaşça eğildi ve kendi klanına ait 
olduğunu düşündüğü sapı bronz işlemeli, ka­
raca figürlü hançeri aldı az önce gözkapaklarını 
elleri ile kapattığı arkadaşını anlından öptü ve 
sakin, olağan bir durummuşçasına saçlarının 
ucundan bir tutam kesti. Sonra kızın saçını 
hızla ördü, ondan aldığı saçı cebine koyarak 
sakladı. Ardından kendi saçından da bir tutamı 
keserek arkadaşının avucuna sıkıştırdı. Kendi­
si öldüğünde de eline arkadaşının saçından ke­
silmiş bu bir tutum saç konulacaktı . 

Hançeri teşekkür ederek nöbetçiye geri 
verirken, "Öyle sanıyorum ki hançer de bizim 
klandan bir hatıra," dedi. "Ben bu hançeri daha 
önce gördüğümü hatırlıyorum ama şimdi ki­
min olduğunu hatırlayamadım." 

"Çok zekisin. Doğru söylüyorsun bir savaş­
çının elinden aldım tabii kafasını bedeninden 
ayırdıktan sonra." 
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"Bunu anlamak için zeki olmaya gerek yok 
bizim insanlarımızdan zaten sağ olduğu süre 
içinde bunu alman imkansız. Muhtemelen onu 
da arkadan vurmuşsundur. Çünkü bire bir dö­
vüşecek kadar cesur birine benzemiyorsun. 
Ama sen böyle savaşmayı da olağan bulursun 
ne de olsa bir grup çapulcusunuz değil mi? 
Ama bizim insanımıza ait bilmeni istediğim 
bir söz vardır: 'Yaşam ölüme direnen güçlerin 
toplamıdır.' Bizim yaşam anlayışımız da ölüm 
anlayışımızda budur." 

"Sana iyilik yapıyorum ama bana söyledik­
lerine bak. Şimdi sen benimle ilgili yorumlarını 
bir kenara bırak, hazırlan. Reis senin de yakma 
sırasında arkadaşının yanında olmanı istiyor. 
Bak gördüğün gibi kaba ve sarhoş olabiliriz; 
ama insanlık olarak ha13. içimizde bir cevher 
var. " 

Katokye şaşkındı, bu eşkıyalardan beklen­
mediği asil bir davranışla karşı karşıya kalmıştı. 
Bu adet kendilerinde de vardı. Ölülerini uğur­
larken yanlarında olurlardı, şahitlikleri ve dost­
lukları diğer dünyada da geçerli olsun diye . . .  

"Benim yıkanmam gerek," dedi Katokye ve 
devam etti, "biliyorsunuz ki o bizim klanın re­
isinin kızı, ona sadakatimiz ve dostluğumuzla 
hizmet etmeliyiz. Bu aslında sizin de uzun ya­
şamanızı ya da affedilmenizi sağlayabilir." 
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Şimdi şaşırma sırası demir kapıyı bekleyen 
görevliye aitti. Aniden sırtını döndüğü demir 
kapılara yeniden uzanıp parmaklıkları sallama­
ya başladı. Çok kızmıştı bu tehdide. Yüzü hırs­
tan, var olan soğuğa ve ayaza rağmen kırmızı 
bir hal almıştı. Ağzının kenarından köpükler 
saçarak, "Bana bak!" dedi, "ben Sarmatyalı ka­
dınların erkekleri kadar iyi dövüştüğünü bili­
yorum. Eğer bilmek istediğin buysa ben de bir 
Hatti savaşçısıyım. Elimden kılıç hiç düşmedi, 
bedenim ok ve kılıç darbeleri ile dolu; ama bu 
ölen kıza basit bir tören yapmamızı engelle­
memeli değil mi? Aslında bakarsan reisin size 
neden bu kadar nazik davrandığını anlamış da 
değilim, bana kalsa seni pazarda satmam ken­
dime saklarım. Her ne kadar sol memen olma­
sa da bana çok iyi hizmet edeceğine inanıyo­
rum. Fikirlerimizi değiş.tirmeden hazırlan. Sı­
cak su yok, istersen içme suyun orda kocaman 
taş sarnıç suyla dolu, onla yıkan. Ama bir daha 
bana sataşırsan bu senin sonun olur. Bundan 
hiç şüphen olmasın," dedi. 

Nöbetçi belki de haklıydı. Reis Teşup ne­
den bunlara böyle davranıyordu? Acaba bu 
güzel kadına aşık mı olmuştu? Aslında, gerçek 
elbette bu değildi. Bir çapulcu olabilirdi ama 
komutanları aptal bir adam değildi. Çeşitli yer­
lerden yani pazardan, barlardan kulağına ge-
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len söylentiler onu tedirgin etmişti. Bu nedenle 
kızı hemen yakıp yanına birkaç tane de sağlıklı 
esiri alarak hemen Asura doğru kaçmak isti­
yordu. 

Yaptıkları zamanlama onların başı ile be­
denlerini adeta iğne ile tutturuyordu. Burada 
oldukları şehrin valisinin kulağına giderse bu 
iğne bedenleri ile gövdelerini artık tutamaya­
caktı. 

Reisleri sağlıklı ve diri birkaç kadın, çocuk 
ve erkeği şimdiden gözüne kestirmişti. Bunlar­
la hızlı hareket edebilirdi. , Diğerlerini ölen kı­
zın yakılmasından sonra hemen satacaktı. En 
azından düşüncesi buydu. Ama bu zeki adamı 
anlayacak ne yazık ki nitelikli kişiler yoktu ya­
nında. 

"Fırın hazır Teşup Reis." 
"Güzel siz bekleyin biraz, geleceğim yanı­

nıza." 
Reisleri bu arada Tuşpa'da pazarın kurul­

mamasını fırsat bilen bir tüccara elindeki esir­
leri satma peşindeydi. Onunla biraları yudum­
layıp pazarlık yapma isteğindeydi; ama elbette 
adamı kıvama getirdikten sonra . . .  Handa çalı­
şan kadını yanına çağırdı; tüccar ile ilgilenirse 
dönüşte ona bir gümüş para vereceğini söyledi. 
Zavallı kadın istemese de bu çirkin ve zayıf ada-
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mm yanına oturdu. Aslında tüccarı pek seven 
yoktu ama parayı seven elbette çoktu. Tüccarın 
burnu o kadar büyüktü ki neredeyse görmesini 
engelliyordu. 

Hızla havası kirli handan çıktı . Kulakları 
handaki ses kirliliğinden uğuJduyordu. Serçe­
parmağını sokarak kulaklarını temizledi, hızla 
esirleri hapsettiği yere geldi. Yerde desenli bir 
kumaşa sarılı kadını görünce üzüldü. Kadının 
yüzüne baktı. Üzüntüsü ölen kişiye değildi el­
bette. Bu onun ne ilk gördüğü ölü bir bedendi 
ne de son olacaktı . . .  Sadece kabile reisinden 
alabileceği rehine parasını düşündükçe öfkesi 
kabarıyordu. 

"Aranızda yakmaya katılmak, şahitlik et­
mek isteyen var mı? Ya da içinizde arkadaşının 
ruhu için dua etmek isteyen veya kam olan var 
mı?" 

Reisin yanı başındaki çapulcular bir kez 
daha bu nezakete şaşırmıştı ama nedenini so­
racak kadar cesur da değildiler. Hele reisin ver­
diği bir emri sorgulayan arkadaşlarının, daha 
sözü bitmeden bir kılıç darbesi ile boynundan 
göbeğine kadar yarık halini gördükten sonra, 
kimse soru soramaz olmuştu. Bu aslında tedir­
ginliklerini de arttırmıştı ama tüm bu duygu­
ları önleyen ise kazanacaklarını düşündükleri 
paraydı. Bu soruların muhatabı olan esirler 
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başını hafifçe öne eğmiş Katokye'ye bakıyordu. 
Katokye bir adım öne çıktı. Yüzü bembeyazdı 
az sonra kader arkadaşını kendi elleri ile fırına 
verecekti . 

Böylece onun ruhu artık göklerdeki yerini 
alacak, rüzgarla hemen yerine ulaşacaktı. Başı 
önde yorgun, hüzünlü ve kederli bir sesle, "Ben 
katılmak isterim. Kam aramızda yok onu köyde 
öldürdünüz çünkü. Ama ben arkadaşımın ruhu 
için dua edebilirim," dedi. 

"Bu kızın kollarını bağlayın, yanınıza alın 
ve ceset ile hemen fırına getirin ama çok dikkat 
edin ayaklarını da bağlamayı unutmayın yoksa 
yakılan siz olursunuz." 

Katokye yol boyunca günlük yaşamın bir 
parçası olan ölümü düşündü. Kendi ulusu ve 
tanıma imkanı bulduğu pek çok halk için ölüm 
bir son değildi. Bu yaşam ölümden sonraki 
hayatları için hazırlıktı. Bu onların, ölen kişiyi 
gönderdiği en önemli yolculuğuydu. Bedenin 
ölmesi bir sınırın aşılması, benliğin bir boyut­
tan diğer bir boyuta geçişiydi. Ölüm, sınavlar 
ve mücadelelerle dolu uzun bir yolun sonuydu. 
Hem bu uzun yolculuğa çıkana yardım etmek, 
hem de geride kalanların acılarını hafifletmek 
amacıyla bazı dini törenler yapılmalıydı elbet. 
Kanıdan son yolculuktaki şahitlik konusunda 
pek çok şey öğrenmişti. Bu yüzden, kan kardeşi 
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olan arkadaşının yolculuğu için yanında olma­
sı onun için çok büyük bir şanstı. 

Reis bu insanların savaşçılıklarını elbette 
hanlarda işittikleriyle değil savaşarak görmüş­
tü. En sakinlerinin bile cesur ve savaşçı haline 
defalarca şahit olmuştu, hem de garip bir hay­
ranlıkla. Öne çıkan kızın fiziğini ve sol göğsü­
nün olmadığını görünce biraz tedirgin olmuş­
tu. Zaten diken üstündeydi. . .  Önden üç nöbetçi 
mızraklar ve kılıçlarla içeri girdi. Katokye'yi el­
leri ve ayakları bağlanmış olarak dışarı çıkardı, 
birisi ölmüş genç kızın bedenini sırtladı. 

Kızın örülmüş kumral saçları her iki ku­
lağının yanına düştü. Sanki birazdan ayakla­
nacakmış gibi, onu sırtlayan adamın sırtında 
-başı sallana sallana- taşınmaktaydı. Birkaç 
dakikada gözden uzaklaştılar. Tuşpa en soğuk 
mayısını yaşıyordu, esirlerin içinde bulunduğu 
ortam ise soğuk değil buz gibiydi adeta. Buz 
nasıl soğuğunu hissettirmiyorsa bu esirlerden 
de en ufak bir sızlanma duyulmuyordu. Kızın 
bedeni yakılmaya giderken hepsi de gözlerin­
deki kinle o kadar soğuk bakıyorlardı ki asker­
ler bile bu durumdan çok ürktü. Hemen kapıyı 
hızla kapatıp dışarıya çıktılar. Sokağın sonun­
dakilerse birkaç dakika sonra geldiler fırına. 
Kapıyı şifreli çalarak içeri girdiler. Şifreli, çün­
kü normal ölümlerde her yakılmadan sonra kil 
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tabletlerde kayıtlar tutulurdu, nasıl ki doğum­
larda da tutuluyorsa. 

Bu Urartu'da savaşacak erkek nüfusu be­
lirleme açısından yapılan bir işti. Çünkü tanrı 
Haldi erkeklerin yanında kadınların savaşma­
sına çok kızıyordu. Bu nedenle her işgal son­
rası doğudaki istilacı uluslar, tanrı Haldi'nin 
gazabına uğradığını ve çekilmek zorunda kal­
dığını düşünüyordu. Tanrı Haldi'ye bu nedenle 
düzenli olarak pek çok kurban kesilirdi. 

Fırıncı yasak olduğunu bilmesine rağmen 
en az fırın ateşi kadar sıcak olan paranın cazi­
besine kapılmıştı, çırağı ile hemen kapıyı açtı, 
"Lütfen çabuk girin, biri sizi görecek," diyerek 
içeri girenlerin ardından hemen kapıyı kapattı. 

Ateşin kokusu ve hayvanların iç yağından 
yapılmış yanan mumun kokusu Katokye'nin 
burnunu yaktı. Çetenin reisi, ölü kızı yatırdık­
ları en iyi çıralı çam ağacından yapılmış tahta­
nın yanında durarak Katokye'ye, "Hadi hemen 
duanı yap fazla zamanımız yok," dedi. 

Katokye kızın bedenini okşar gibi yaparak 
dudaklarından ancak kedi mırıldanmasını an­
dıran ses tonu ile konuşmaya başladı. Sakin bir 
eda ile yanındaki matarasını çıkardı arkadaşı­
nın dudaklarına iki damla su döktü ve anlın­
dan öptü. 

"Bitti, "  dedi. 
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Bu kelime ne kadar da kolay çıkmıştı du­
daklarından. Klanlarında ölen kişileri, onlara 
yapılan törenleri düşündü. Günler boyunca 
onların ruhlarının bu dünyadan ayrılması için 
yapılanları . . .  

Ölü yakıcı genç kızın bedeni üzerine önce 
tuhaf renkli bir madde, sonra adetlerini bil­
mese de her zaman saygı duyduğu ölü beden 
üzerine biraz kurutulmuş gül döktü. Hızla harıl 
harıl yanan fırının kapağını açıp birkaç saniye­
de ölüyü tahta ile içine sürdü. Herkes bu olan­
ları izlerken Katokye yere düşmüş ve bayılmış­
tı. Ama ölü yakma heyecanı nedeni ile kimse 
bunu fark etmemişti. 

Zaten fark ettiklerindeyse bunu kızın yor­
gunluğuna bağlamışlardı. Ama gerçek bu de­
ğildi. Gerçek ruh ikizi olan arkadaşının bedeni 
yansa da fırında bulunan ruhu ile konuşmak 
için transa geçmişti, bu geçiş sağlıklı bedenler­
de daha kolay olsa da vücudunda çeşitli yaralar 
olan, yürümekten yorgun düşmüş bir beden 
için zordu. O zorluğu kaldıramayan beden de 
yere uzanmıştı. 

Reis Teşup, "Yok, olası kadın," dedi, son­
ra da adamlardan birine dönerek devam etti, 
"hadi hemen al bunu diğerlerinin yanına götür. 
Ben hana uğrayıp geleceğim." 

• 1 04 . 



KATOKYE'NIN YOLCULUGU 

Sonra hızlı adımlarla oradan çıktı. Bir gözü 
kaşından yanağına kadar dağlanmış iri yarı 
adam boş bir çuval gibi kızı sırtladı ve arkadaş­
larıyla diğerlerinin yanına yöneldiler. Konuş­
maları boş sokağı yankı ile doldurmuştu. Ama 
bilmedikleri bir şey vardı. Bedensel olarak sırt­
larında duran bu güzel kız, ruhlar aleminde iki 
ayrı beden ama tek ruh olan arkadaşı ile ko­
nuşuyordu. Katokye arkadaşının dudaklarına 
iki damla su bıraktıktan birkaç dakika sonra, 
gözleri fırının içinde bir ışık fark etmiş ve ba­
yılmıştı. 

"Burada mısın ?" 

"Evet, çok huzurlu ve mutluyum . "  

"Peki, dünyada kalan b u  kardeşinden ne 

dilersin. Yapmamı istediğin bir şey var mı?" 

"Hayır. Daha önce de konuşmuştuk. Sa­

dece oğlun olursa ya da kızın . . .  " 

"Elbette daha önce de söz verdiğim gibi. 

Ama yaşadığımız duruma bakarsak bu im­

kansız değil mi?" 

"Peki, şu anda yaptığımız konuşma da 

imkansız değil mi?" 

"Haklısın. Herkesten ümidimi kessem de 

hayatımda artık Bağbe var, o beni asla bırak­

maz. O iyi biri ama bir de kavuşsak . . .  " 
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"Buradan bakınca üzerinde hiç karabulut 

yok. " 

''Artık yalnızlığımla beni baş başa bırak, 

sevgilin seninle olacak. Belki ne zaman olaca­

ğını sana söyleyemem ama gelecek sizin ola­

cak . . .  Atalarıma kavuşma vaktim geldi, sana 

elveda demiyorum.  Biliyorum ki kalbinde ve 

ruhunda saklı kalacağım. Gene de beni unut­

ma. Olur, da ülkemize dönersen bir gün, aile­

me bedenimin ve ruhumun huzur içinde gök­

lere yükseldiğini anlat. Şahit olduğun konuş­

maları tek tek söyle, üzülmesinler. Onurumla 

öldüğümü de ekle. " 

"Bundan hiç kuşkun olmasın kardeşim. 

Huzur içinde kal. Tanrılarımıza ant olsun, 

varlığın bedenimde yaşayacak. Ve de ataları­

ma de ki onlara layık olacağım . . .  " 

Bir müddet sonra, yeniden kendine gelip 
gözlerini kaplayan siyah tül perde çekilerek 
hayatın renklerini görmeye başlayınca, bir tüt­
sünün dumanı gibi, arkadaşının ruhunu göğe 
yükselirken gördü. Bu duruma üzülse bile ar­
kadaşını hemen yanına aldıklarından dolayı 
Tanrılarına minnet duydu. Şimdi yakılan be­
deninden geriye kalan külleri, kaleye gelirken 
gördüğü bağların, suların ve tarlaların canına 
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atlamalıyım diye düşündü. Toprak toprağa ka­
vuşacaktı. . .  

la, 

Güneşin atlarının yola çıkış saatiydi, 

Görkemli uyanışla boydan boya titreyen gök, 

Ötümlü kapısının her iki kanadını açıyordu. 

Aklar içinde şaşılası atlar görüniiyordu şafak-

Onların ardında koskoca bir küre benzeri, göz 

dayanmaz, 

du. 

Pırıl pırıl koca arabanın değirmisi ışıldıyor-

Atları süren Tanrının kolu seçiliyordu. 

Akilon dört atlı arabayı hazır etmişti 

Dört yaman at alhn göğüslerini şişiriyor 

İlk adımlarını atarak; şahlanıyor/ardı hdld 

Karanlık alanla ışığa boğulmuş alan arsında 

Yelelerinden, oradan tam bir buğu yayılıyor 

gibiydi. 

İnciden, gök yakuttan, somakiden, elmastan, 

Doğanın derinliğine serpiştirilen akıp giden 

bir buğu; 

İlk üçü, bakışlar soylu, soluk coşkulu, 

Işıktan çiy damlalarını silkeliyordu . . .  

Birden bir ışık huzmesiyle eğildi, 

Ve de perde aniden aralanmışken, 

Sonsuz neşeleri içinde müthiş tanrıları gördü 
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O şaşılası ve güçlü varlıkları, o görünmezleri, 

Dipsiz derinliğin o bilinmezleri orada idiler 
işte, 

Vulcanus'un özenle işlemiş olduğu on iki altın 
taht üzerinde 

Asla tadına doyulmayan sofrada. 

Tanrılar nektar ve ambrosia yiyip içiyorlardı. 

Venüs beride, Jüpiter ötedeydi. 

Sakin bir köpüğün beyazlığı üzerinde Kypris 

Çıplak ve olağani.istü, dinleniyordu 

Sere serpe. 

Kendisine dikilmiş gözlerin aleviyle kuşatılmış 
olarak, 

Zaman zaman da övgü, aşk ve tatlı sözlerle. 

Bütün deniz onun saçlarında dalgalanıyordu 

sanki 

Keskin bakışlı Jüpiter, bir ayağı kartal üstün­

de, dalgın duruyordu . . .  

Satyr, Yüzyıllann Efsanesi, 1859 
Victor Hugo 
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SMYRNA (İZMİR) 

ı.  

Bir Yunanlı için bilinmezlik evinin yakınından 
başlar. Hemen yanı başındaki dağ kümeleri 
onun için gizem doludur. Yunanlı, kara veya de­
niz yolculuklannda mesafelerin kaç günde alı­
nacağını dikkatli bir biçimde hesaplar ve yerinde 
oturur. İonyahlar ise keşifçi ve gezgin bir kavim­
dir. Birkaç bilginin hazırladığı, kabaca yapılmış 
haritalan varsa da bu haritalar çok gelişmemiş­
tir; ama seyahat etmelerine engel değildir. Çün­
kü onlann maceracı ve meraklı yürekleri, farklı 
etnik yapılar, farklı diller ve renkleriyle bu koca 
dünyayı ke_şfetmek için çarpar. Ne yazık ki yüz­
lercesi, yaptıklan keşiflerin önemini bilmeden 
öleceklerdir. Dünyanın keşfi onlann bıraktığı 
bilgiler ve çürümüş, toprak olmuş bedenlerinin 
hatırasıyla artarak sürmüştür . 
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Yüreklerini denizin köpüklerine adamış, 
yol boylarında konaklayan Yunanlı tüccarlar 
da, üç tarafı denizlerle kaplı kısıtlı tarım alan­
larının olduğu ülkelerinde, geçim kaynaklarını 
aramak ve geliştirmek için yollara koyuldular 
bir vakit. Deniz ulaşımı, karayoluna nispetle 
daha kolay ve tehlikesiz olduğu için tercih edil­
mişti. Hele karayollarındaki tehlikeli yolculuk­
larda soygunların ve yağmaların artması, farklı 
arayışları da arttırmıştı. Bu arayış içerisinde de 
deniz yolu hızla gelişmişti. Ama bu arayışa kor­
sanların katılması da gecikmeyecekti . . .  

Sıradan yolcular, Yunan dünyasında daha 
çok tanınmış birkaç tapınak ya da şehri ziyaret 
eder; bu yönden Delphoi ve Delos ağırlıklıdır. 
Denizciler ve tacirler, öteden beri bilinen tica­
ret yollarını izler, ama kıyı boyunca dizilmiş 
acentelerden öteye gitmezler. Atlantik'e açı­
lanlar azdır. Askeri seferler nedeniyle Sicilya 
ve Pers ülkesi bilinmektedir. Elbette Lübnan 
ve Filistin bölgesi de bilinir. 

Yunanlılar kuzeyde zengin göçebe İskitler 
ile karşılaşır ve onlardan kereste, kehribar ve 
altın satın alır. Güneyde ise Mısırlılar, Nübya­
lılar ve Libya göçebeleri ile karşılaşarak ticaret 
yaparlar. Ama kereste ticareti yaptıkları ve ku­
yumculuk işlerinde uzman olan İskitler, en bü­
yük ilişkiler yumağını oluşturur . 
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Daha uzaklarda, dünyamızı kuşatan şu 
derin ve sonsuz Okyanus'un kıyılarındaki top­
raklar da şenliklidir. Günbatımına doğru Kik­
loplar, Lestrigonlar ve Lotophagoslar vardır. 
Güneyde Etiyopyalılar (Yunanca Yanıklar) bu­
lunur, bunların içinde Pigmeler yaşar, gündo­
ğumu yönünde Hintliler vardır. Kuzeyde Kim­
merler, daha ötede bu kuzey ülkesi ile komşu 
olan Arimasplar yaşar. Okyaı:ıus üstünde, 
Hesperislerin (Hesperis, gün batımı demektir) 
bahçesinden uzak olmayan bir yerde mutluluk 
adaları yüzer, hayatlarını örnek biçimde geçir­
miş olan kimseler öldükten sonra o adalarda 
oturur. Kuzey'den Güney'e her tarafta altın, 
bakır ve kalay bulunmaktadır; bunlar Yunan­
lıyı büyüleyen madenlerdir. 

Toprağın doyuramadığı bu insanlara ti­
caret, yeni ve önemli bir kapı oldu. Nihayet 
gözünü dağlardan denize doğru çeviren yu­

nanlı Akdeniz'e açıldı, Ege'nin karşı kıyısında 
ve Akdeniz'in batısında yeni koloniler kurdu. 
Ticaretin getirdiği zenginlikle bu kolonilerde 
büyük kentler, kültür merkezleri, tapınaklar 
kuruldu. 

Yunanalı çıktığı yolculuklarda yıldızlara 
güvendi, onları önemli işaretler olarak gördü. 
Tanrı Poseidon da denizcilere yol gösterir de­
nildi. Ama o, depremler yaparak ve tsunami-
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ler yaratarak karaların ve denizlerin şeklini 
değiştirdi .  Her sefer öncesinde iyilik için değil, 
rüzgardan, fırtınadan ya da büyük dalgalardan 
korunmak için Poseidon'a adaklar, kurbanlar 
adandı. 

Ama bu sefer denize çıkmaları çok acele 
olduğu için adak adamış olsalar da kurban ke­
sememişlerdi. Bu da gemide tayfalar arasında 
kaygılara neden olmuştu. 

Hele yıldızların yol göstericiliğine ihtiyaç- . 
lan olduğu gecelerde bu kaygı daha da artıyor­
du. Çünkü deniz yosunlarından ve mercanlar­
dan, deniz kabuklarından yapılmış sarayında 
eşi Amphitrite ile yaşayan Poseidon'un, gök­
yüzünde bile cezalandırdığı yıldızların var ol­
duğuna inanıyorlardı. Büyükayı ile Küçükayı 
takımyıldızlarının, kontrolü altında olduğu ok­
yanusların ufkuna bile batıp gözden kaybolma­
sına izin vermezdi. 

2. 

"Sıcak, çok sıcak," dedi eliyle terini silerken. 
Yılgın bir şekilde kafasını kaldırdı güneşe, elin­
deki gümüş işlemeli kaptan ağır ağır su içti, 
sonra denizin durgun sularına bakarak baba­
sını düşündü. 

"Girit Kralı Minos, pekala kapatabilir bana 
kara yolunu da, deniz yolunu da, en azından 
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gök bana açık kalır . . .  Zeus adına, daha mayıs­
tayız. Umarım Poseidon da kızgın değildir," 
dedi. 

Kafasını yavaşça sanki uyuklar gibi öne 
eğerek, bu sularda yaşadıklarını düşündü. 
Babası ile ilk gemisini alarak açıldıklarında 
Efesos'a zeytinyağı ve pamuk taşımışlardı. 
Girintisi çıkıntısı bol kıyılarıyla deniz, Yunan 
dünyasının orta yedydi. 

Kara ulaşımındaki güçlükler ve toprağın 
madence fakirliği Yunanlıları, ticaretle uğraş­
mak adına, fırtınaların ve korsanlığın tehlike­
lerini göğüslemeye itmişti. Fenikelilerin ar­
dından Akdeniz'i boydan boya kat etmişlerdi. 
Daha çok yazın denize açılınır Güneş'ten yön 
bulunarak gündüz yolculuk edilirdi. 

Çayan, babasının Alexandra'nın denizcilik 
ile ilgili verdiği öğütleri düşündü. Evrenin eski 
baş tanrısı olan Kronos ile eşi Rheia'nın oğlu, 
Zeus, Hades, Hephaisthos'un erkek kardeşleri 
olan yeryüzü denizlerinin ve sularının egemen 
Tanrısı olan Poseidon'u düşündü. Denizcilerin 
yol göstericisi, insanlara yardım eden ve atları 
eğiten tanrıyı. Babası zamanında yaşadığı Ege 
Denizi'ndeki depremleri, tusunamileri düşün­
dü. Batan gemileri, ölen tayfaları. .. Babasının 
zamanındaki toparlak ve hantal gemilerini dü­
şündü. Şimdi ise oldukça kullanışlı ve hızlı üç 
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sıra kürekli kadırgaları vardı. 
Öyle ki Girit Adası'ndan aldığı malı Mısır'a 

en azından beş günde, İtalya'dan aldığı yükü 
Lübnan şehirlerine üç ya da dört haftada gö­
türebiliyordu. 

Kimi deneyimli gözü pek kaptanlar ha­
riç, Yunanlı gemiciler adalar arasında çalışır­
ken, - Midilli, Sakız, Sisam veya dinsel Delos 
- Kithira ilişkilerin merkezi iken, babasının 
oldukça deneyimli ve korkusuz bir kaptanı var­
dı. O zor durumlarda ne yapması gerektiğini 
ve gemi kaptanına güvenmeyi öğretti. Kaptan 
Diaknefos hakkındaki ilk bilgiyi de babasından 
almıştı. Onun, uzun yıllardır babasının yanın­
da olduğunu biliyordu. Babasının güvenini ka­
zanmak istiyordu ve biliyordu ki bu, kaptana 
kendini yetiştirdiğini kanıtlamasıyla olacaktı. 
Çünkü kendini kaptana emanet etmezse, ticari 
hayatının ve can güvenliğini sağlamada sıkın­
tıları olacaktı. O nedenle hep ağır başlı, soğuk­
kanlı olarak kaldı. Ölümü düşünerek panikle­
medi, işte babasının yıllarca aldırdığı dersler 
sonucunu yavaş yavaş veriyordu. 

Deniz tanrılarını Okyanusların Tanrısı 
Poseidon'u, -ki Poseidon Ege Denizi'nin de­
rinliklerinde yaşamasına rağmen, tüm dünyayı 
sarsma gücü vardı- Poseidon'un karısı Deniz 
dibi Tanrıçası Arnphitrite'yi, deniz yaratıkla-
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n çobanı Proteus'u ve diğerlerini düşünüyor­
du . . .  Yunanlılar için Tanrılar her yerde hazırdı, 
onlar her şeyi bilirdi. Çok güçlüydüler, doğa 
olaylarından sorumluydular, insanların eylem­
lerine yön verirlerdi. Fakat onlar da belirsiz, 
kaygılandırıcı kader karşısında boyun eğmek 
zorundaydılar. 

"Canım babacığım," diye mırıldandı. An­
nesini hiç tanımamıştı, sormamıştı da . . .  ama 
babası hep yanında olmuştu. Annesini görme 
ya da merak etme dürtüsünü köreltmesinin ne­
deni babasının yaşattıkları, hiç eksikliğini his­
settirmediği duygulardı. . .  

Trabizus'tan aldığı yükle gemi denize 
açılalı çok olmamıştı. Karadeniz'i geçerek 
Marmara'ya ve oradan Yunanistan'a varacak­
lardı . . .  Aklında sadece evi vardı, çok sevdiği 
ailesine ulaşmak, yaşadıklarını anlatmak. Gör­
düklerini, yediklerini, tattıklarını . . .  yeni yerleri 
görme arzusu ile yanıp tutuşan babasına anlat­
mak için sabırsızlanıyordu . . .  

Büyük limanlarda armatörler, tacirler, iş­
çiler, hamallar ve denizciler yan yana bulunur­
du. Aralarında maldan başka haber, yolculuk 
öyküleri gibi alışverişler de olurdu. 

Tam da bunları aklından geçirirken ti­
caret gemisi nihayet boğazları aşmış, Ege'ye 
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açılmıştı, şimdi Tenedos ve Lemnos adalarını 
ortalayarak geçiyordu. Poseidon'un Amphitri­
te ile yaşadığı denizden geçiyorlardı. Deniz çok 
sessizdi. Sular, gövdesi Lübnan ormanlarından 
kesilen sedir ağaçlarından yapılı gemiyi erit­
mek istercesine yalıyordu. Havada birkaç tane 
martı gördü. Şaşırmamıştı çünkü bu iki adanın 
da çevresi balıkçıl kuşlar ile doluydu. Bu bölge 
geçiş alanı olduğu için balık türü bakımından 
zengindi. Ardından bir yunus balığı gördü, ge­
minin yanında zıplayarak ilerleyen. Bu deniz­
ciler için uğurdu, tanrı Apollon'un simgesi de­
nizcilerin uğuru olmuştu. 

Kaptanın sesi duyuldu: 
"Efendim deniz bu kadar sakinken rüzgar 

da yokken acaba sularımızı mı tazelesek ne 
dersiniz? Denizin bu kadar durgun olması hay­
ra alamet değil." 

"Haklısın Diaknefos." 
Babasının en vefakar arkadaşıydı Kap­

tan Diaknefos; babası için yıllarca çalışmıştı. 
Akdeniz'i, Karadeniz'i avucunun içi gibi bili­
yordu. Hangi mevsimde nerde ne olur, korsan­
lar nerden saldırabilir biliyordu. Bu uyarıdaki 
amaç belki de denizden gelecek bir saldırıy­
dı. Aslında tehlike sadece korsanlar değildi, 
Anatolia'yı ele geçirme mücadelelerine de şa-
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hitlik ediyordu deniz. Farklı ülkelerin donan­
maları cirit atıyordu Ege'de. Herkes biliyordu 
ki denizlere egemen olanın ticareti, ekonomi­
si, ordusu da sağlam olurdu. Çünkü güçlü bir 
ordu, dünya egemenliğinin temellerini de at­
mış olurdu . . .  

3. 

Yılların kaptanı korkmuştu. Bu duygu ile Diak­
ııefos, eski patronunu düşündü. Onunla tica­
ret yaparak, Akdeniz ve Karadeniz limanlarını 
�ezerek geçirdiği yirmi beş yılı . . .  Patronunun 
denizleri bırakarak Ossa Dağı eteklerine yer­
leşmesine neden olan olayı anımsadı; yaşadık­
ları büyük acıyı, yaralı insanların "su" diyerek 
denizin ortasında öldüğü anları anımsadı. Yü­
reğinin sızısını bastıramadığı için şimdi yaşlı 
adamın yerine işleri sürdürmek için her sefe­
rinde heyecanla denize koşan bu gence sada­
katle hizmet ediyordu. 

Genç patronu hangi adanın limanı daha uy­
�un olabilir diye düşünürken kaptan gür ve yalın 
sesle, "Bence Anatolia kıyılarından ne kadar uzak 
olursak o kadar iyi olur efendim," dedi. 

Aslında genç tüccar da aynı fikirdeydi. Yu­
nanlılar bütün Anadolu'yu ve İonya'yı işgalden 
sonra Truva önlerine geldiğinde kaptan, eski 
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patronu ile bir seferden dönmekteydi ve Troya 
ordusuna ait bir geminin saldırısına uğramış­
lardı. Ege Denizi'nde sık sık yaşanan savaşlar­
dan biriydi. Atinalıların 47 metre boyunda, 6 

metre enindeki kadırgalardan kaçan Troya'ya 
ait savaş gemileri korsan gemilerinden daha 
da hırslı ve saldırgan oluyordu. Atinalılann ka­
dırgaları hem daha hızlı hem de baş kısımları 
çok tehlikeliydi ama yeterli kürekçileri yoktu, 
bu yüzden Toroya gemilerine son darbeyi vu­
ramamışlardı. Savaştan yaralı dönen Troya ge­
mileri, intikam için her şeyi yapardı. 

Böyle bir saldırı sonucunda gemideki zey­
tinyağı, atılan ucu alevli ok sonucunda ateş al­
mış, büyük bir patlama ile dağılan zeytinyağı 
tutuşup, patronun yüzünü yakmış, gözleri kör 
olmuştu. O günden sonra oğlu her şeyi oldu. 
Güverteden denize düştüğünde kısa bir bay­
gınlık geçirmişti bu esnada oğlu onu sudan çı­
karmış, ona yeniden hayat vermişti. 

Yunanistan' da tanınan iyi bir tüccardı. Yıl­
larca ömrünün en güzel anlarını deniz dalgala­
rını dinleyerek, yolculuğun sonucunda kazana­
cağı parayı düşünerek geçirmişti. Ta ki Kıbns 
Adası'ndan aldığı kumaşları İsrail'de Samaria 
şehrine götürdüğü bir gün, malını taşıdığı tüc­
carın kızına vurulana kadar. Aslında Dor Eya-
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!eti limanına gidecekti ; ama kıza aşık olması 
her şeyi bir anda değiştirmişti . 

Efsaneye göre, Zeus bir gün, "İnsanlığa en 
değerli hediyeyi veren Tanrı ya da Tanrıça yeni 
kurulan kentin koruyucusu olacaktır," diyerek 
bir yarışma düzenler. Poseidon'la Bilgelik Tan­
rıçası Athena yarışmaya başlar. Poseidon üç 
dişli çatalını bir kayaya saplayarak 'at'ı yaratır. 
Athena ise mızrağını yere saplayarak onu 'zey­
tin ağacı'na dönüştürür. Kent halkı Athena'yı 
seçer ve böylece yeni kurulan kente Athena'nın 
adı verilir. Poseidon, Seçimi kazanan Athena'ya 
kızarak Likya'nın Başşehri Ksanthonos'un yer 
aldığı verimli topraklan, tuzlu deniz suları ile 
doldurmaya çalışır. Ksanthoslu kadınlar, ken­
tin kapılarına kadar ilerleyen deniz suyunun, 
el ele tutuşup eteklerini kaldırarak kente gir­
mesini engeller. O günden sonra denizciler 
kadınların lanetli olduğunu düşünerek gemiye 
binmelerine karşı çıkarlar. Tayfalar bunu dü­
şünürken kaptan, koynuna uzanan Yahudi dil­
berin saçını okşuyordur. 

Sevgilisi güzel Yahudi kızı Rahel'i kolları­
na aldığında ona, yerleşik yaşama geçeceğine 
ve beraber olacaklarına dair söz vermişti. As­
lında sözünü de tuttu; onunla beraber Samaria 
eyaletine yerleşti, bu arada gemisini bir başka 
Yunanlı tüccara satmıştı . . .  Yaklaşık iki yıl son-
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ra bir oğlu oldu, bu onların en mutlu zamanları 
olmuştu. Eşi ile birlikte açtıkları ve işletmesi­
ni yaptıkları mücevher ve kumaş dükkanı ile 
başta şehrin valisi, aristokrat aileleri ve zengin 
kişileri olmak üzere herkesi giydiriyordu. Bu 
işyerinin ünü çok kısa zamanda bölgede yayıl­
dı. Rahel, en güzel bilezikleri, kolyeleri, küpe­
leri, tarakları ta Karadeniz kıyılarındaki İskit 
kuyumcularından getirtiyordu. Ekonomik do­
yumun olduğu eyalette kuyumculuğa ve pahalı 
kumaşlara çok büyük ilgi vardı. Özellikle ka­
dınların birbirlerine olan güzellik gösteri, hırsı 
onlara çok para kazandırıyordu. 

Rahel, kendine altın bir tarak yaptırmıştı 
ki, bu günlerce önce oturdukları şehirde, sonra 
da bütün eyalette konuşulmuştu. 

Kaniş'den, Ur'dan en kaliteli kumaşları 
isteyenler dahi oluyordu. Hindistan'dan gelen 
bu kumaşların hikayeleri, kumaşa olan değer­
leri daha da arttırıyordu. Bu kumaşlara en iyi 
para verenler ise Mısırlı zengin tüccarlardı. 
Çünkü onlar yeraltı dünyasına ölerek gittikle­
rinde hem gündelik yaşamlarında kullanmak 
hem de öldüklerinde sevdiklerinin ve kendile­
rinin bedenleri mumyalanırken sarılması için 
en pahalı ve kaliteli kumaşları almaktan çe­
kinmiyorlardı. Özellikle bu mumyalarda yapı­
lan ritüel işlemler ölülerin ve ölü yakınlarının 
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ruhları için huzur; tüccarlar için ise çok ciddi 
para demekti. Rahel, ticari zekasıyla bütün bu 
kesimi kendi dükkanlarına çekmesini bilmişti. 

Alexandra'nın bu mutluluğu oğlu olun­
ca bozuldu. Eşi Rahel bir daha düzelmedi ve 
oğlu Çayan 'ın altı aylık olduğunu görmeden 
öldü. Ölümü aslında şehrin de sonu oldu, şeh­
re getirdikleri havayı bu ölümle götürdüler. 
Alexandra, Yunanistan'a döndü. Bu şehirde, 
bu sokaklarda ve her yanı mutluluk anıları ile 
dolu bu evde yaşayamazdı. Yaşadığı mutluluk 
büyük bir acıya dönüşmüştü. 

Sevgili eşi Rahel'i her caddede, sokak­
ta karşısına çıkacakmış gibi duyumsuyordu. 
Evine karısının ölümünden sonra üç hafta gi­
rememişti. Gittiğinde yatağına dokunamadı 
bile, eşyalarına bakamdı, sadece aynaya dönüp 
baktı; eşinin banyodan çıktıktan sonra büyük 
bir özenle altın aslanlı tarağı ile saçını taradığı 
anlar geldi aklına. 

Yatağında uzandığı zamanlarda, Rahel'in 
en sevdiği çalgı olan Hermes'in bir kaplum­
bağa kabuğuna dokuz tel gererek icat ettiği ve 
Apollo'ya armağan ettiği bir müzik aleti olan 
Liri çalışını düşündü. Lir, bir daha çalınmamak 
üzere aynanın kenarında öylece yaslanmış du­
ruyordu. Gözleri doldu, eşinin kendisine do-
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kutluğu mendille gözyaşlarını sildi, acılannı 
soğutan yaşlarını. 

"Elveda sevgilim bir daha görüşmemek 
üzere . . .  " dedikten sonra büyük hayallerle kur­
dukları, her yerini Rahel'in kendi elleriyle dö­
şediği evden çıktı. . .  Bir daha da geri dönme­
yecekti. Bir daha bu şehre de dönmeyecekti. 
Yunanistan'a gidecekti. Düşündüğü gibi yaptı 
da. Orada evinde, oğlu Çayanimu için bir tö­
ren düzenledi. Oğlunu evinin ocağında koşarak 
dolaştırmıştı. Sonra dualar edilerek bebek Ça­
yanimu üzerine kutsal su serpildi. Evinin ka­
pısında bir Apollon, bir Hermes ya da Hekate 
heykelleri vardı bunlar bir doğum veya ölüm­
den sonra aileyi arındırır ve kötülüklerle haya­
letlerden korurdu. Çocuğun önemi nedeniyle 
evin içinde iyi bir perinin yaşadığına inanılırdı 
ki babası da hiç şüphe duymadan inanıyordu 
buna. Rahip yerini tutan babası, her yemekte 
ailenin bir yılana benzetilen perisi adına şarap 
açardı. İlk açtığı şarapla evdeki tüm eski dost­
ları sarhoş olmuştu . . .  

Genç adamın bu durumuna en çok üzülen 
ise kızının yasını bir kenara bırakıp damadının 
kendine gelmesini, ilk şoku atlatmasını bekle­
yen Rahel'in babası Salamon'du. Yaşlı tüccar ne 
yapacağının ve duruma nasıl müdahale edece­
ğinin bilincinde olarak kızının ölümünün dör-
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düncü gününde damadını yanına alarak onun­
la konuşmaya başladı. Konuşmaları ile dama­
dının yüreğini bir parça olsun rahatlatmayı, 
tanrıları, inançları aynı olmasa da yüreğindeki 
inancı pekiştirmesine oğluyla ilgili sağlıklı ka­
rarlar almasına yardımcı olmak istiyordu. Eski 
bir tücr.ar olan Salamon, ona, Zeus'un sevdiği 
kadınlar arasında en şansızı olan Semele'nin 
hikayesini anlattı :  

"Tanrıların Tanrısı Zeus, Semele'ye delice­
sine aşıktır. Onun her istediğini yapmaya ha­
zırdır. Bunun için kutsal ırmak Styks üzerine 
yemin eder. Hera bu büyük aşkı kıskanmış, bir 
şekilde Semele'yi kandırarak Zeus'tan kendi­
sine bütün görkemiyle görünmesi istemesi­
ni söylemiştir. Zeus yemin etmiştir bir kere, 
Semele'yi geri çeviremez. Ama bilir ki onun 
her yanından yıldırımlar saçan ihtişamlı gö­
rüntüsünü hiçbir ölümlü kaldıramaz. O sırada 
Semele oğlu Dionysos'a yedi aylık hamiledir. 
Yıldırımlar Semele'yi öldürür, oğlu Dionysos'u 
düşürür. Ama sarmaşıklar Dionysos'u kurtarır. 
Zeus çocuğunu kendi kalçasına yerleştirir. İki 
ay sonra çocuğu, tam gelişmiş olarak oradan 
çıkaracaktır. 

Şimdi tanrıların başına bile gelen ölüm 
olgusuna biz karşı koyamayız; senden olanı 
sen yetiştirmelisin artık, tıpkı büyük Zeus gibi. 
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Ölümü yaşama dönüştürmek senin elinde, 
oğlun oradan sana bakıyor. Bak ona, o ikini­
zi, aynı ruhta ve bedendeki sizi temsil ediyor. 
Tanrı, hem bu dünyada hem de öbür dünyaya 
hazırlanmasında ona iyi bir eğitim verir, iyi 
bir hayat sunarsan kızımı ve seni ödüllendirir, 
eğer sunmazsan lanetler yağdırır. Her şey se­
nin ellerinde . . .  " 

Alexandra aslında Tanrıların Tanrısı 
Zeus'a olan inancını da yitirmişti eşinin ölü­
müyle. "Belki inancımı tedirgin eden sorulara 
cevap bulabilirim," diye çok sevdiği eşinin ölü­
münden sonraki ilk işi Girit Adası'na giderek 
İda Dağı'na çıkmak olmuştu. Girit'in en yüksek 
doruğu olan İda Dağı, kutsal bir dağdır. Bir ef­
saneye göre Zeus'un çocukluğu burada geçmiş 
ve Tanrı Zeus burada keçi Amaltheia tarafın­
dan beslenmişti. Bu dağdaki mağaralardan 
birine bir süre kapanmış anatanrıçaya dualar 
etmişti. 

Ama mağaradan çıkınca kafasındaki soru 
işaretlerini giderememişti. 'Tanrı insana ayak 
bağı oluyor, yaşamlara, düşüncelere müdahale 
ediyor. Ölümle yaşam arasında bir fark yaratmı­
yor, o halde inanmak ile inanmamak arasında 
da böyle bir fark olamaz,' diye düşünüyordu. 

Sonra sevgili oğlunu kayınpederinin 
evinden aldı onlara hoşça kalın bile demeden 
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Yunanistan'a döndü. Dönüşü hiç zor olmadı 
çünkü tüm gemilerin sahiplerini ve kaptanla­
rını tanıyordu. Yunanistan'da bir daha evlen­
medi. Oğlu on beş yaşına gelene kadar denize 
dahi çıkmadı. Burada ticaret yapmaya devam 
etti. Oğlu Çayan'a felsefe, matematik, astrono­
mi dersleri aldırdı. Kılıç kullanmayı dahi iste­
meyerek öğretti. 

Oğlu on beş yaşına girdiğinde ona bir gemi 
aldı ve yıllarca kendisine hizmet etmiş emektar 
kaptanını Diaknefos'i de yanına alarak yeniden 
denizlere döndü. 

Ta ki o uğursuz kazaya kadar. Zaten o 
kazadan sonra da emekli oldu. Kendine Ossa 
Dağı eteklerinde çok geniş bir arazi aldı. Deniz­
den ve savaştan uzak olacak şekilde yaşamını 
sürdürdü. Oğlu Çayan'a dur demedi, benimle 
kal da demedi. 

4. 

Yaşadıklarını yüzlerce kez düşünmesine ye­
tecek kadar uzun zaman geçti. Çayanimu onu 
geçmişe bağlayan tek bağ idi. Aslında oğluna 
böyle seslenerek geçmişe olan özlemini de has­
retle dile getiriyordu. Oğluna Çayanimu diye 
seslenirken, eşi ile mutlu günleri gelirdi aklı­
na. Rahel, daha hamile kalmadan önce, "Eğer 
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oğlumuz olursa Çayan kızımız olursa ise Elina 
adlarını koyalım," demişti. · Bu adları gördüğü 
bir rüyaya bağlamıştı. 

Rahel rüyasını görmeden önceki gün, iş 
yerinde Sarmatyalı bir asker ve eşi ile tanışmış­
tı. Askerin adı Bağbe, eşinin ise Katokye idi. Bu 
tanışıklık daha sonra dostluğa döndü. 

Bu ailenin acıklı hikayesi onu çok üzmüştü. 
Hikaye şöyleydi: Sarmatyalı Prenses Katokye, 
Kafkas Dağları'ndan esir edilerek Asur'a geti­
rilir ve esir pazarında satılır. Katokye'yi Yahudi 
bir aile satın alır. Genç kadının izini sürerek 
Asur'a kadar gelen sevgilisi Bağbe ise büyük 
uğraşlar sonucunda onu bulur. Bu arada Asur 
Devleti ile Mittaniler arasında her an çı�abile­
cek savaş nedeni ile Yahudi aile Dor'a yerleş­
meye karar verir. Aile, o sırada özgür bıraktığı 
Katokye ile Bağbe'ye kendileriyle birlikte gel­
melerini önerir. Teklifi kabul eden Katokye ile 
Bağbe yolda evlenirler. 

Karı koca Sarmatyalı Dor'a yerleştikten 
sonra da bu iyi Yahudi ailesini terk etmez, on­
ları her zaman yakın olur. Bağbe, Dor Eyaleti 
şehir ordusuna girer ve elde ettiği başarılar so­
nucunda valinin yakın koruması olur. 

Bağbe ile Katokye'nin bir oğullan olur. 
Adını Çayan koyarlar. Çocuk büyüdükçe aile-
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nin mutluluğu ve neşesi de katlanarak artar. 
Ama bu mutluluk, oğulları Çayan'ın Megiddo 
eyaleti ile Karnaim eyaletleri arasında ortak 
sınır olan Tiberias Gölü'nde boğulmasıyla son 
bulur. Bunun üzerine Sarmatyalı acılı aile, ke­
derlerini evlerine gömerek yaşadıkları yerden 
ayrılır ve Samaria şehrine gelip yerleşirler. 

Rahel, bu kavmin sevgisini, dostluğunu, 
savaşçılığını ve sanatçılığını çok iyi tanıyordu. 
Pek çok İskitli ve Sarmatyalı tanımıştı. Her ne 
kadar savaşçılıklarıyla ünlü olsa da bu insanla­
rın dost ve candan olduklarını iyi bilirdi. Bağbe 
ve Katokye'nin pek çok kez Tanrılara yakarma­
larına ve onlara adaklar adamalarına rağmen, 
yeniden çocukları olmadı. 

Sarmatyah bu aile ile tanıştıkları günün 
gecesinde yüreği burkulmuş olan Rahel bir 
rüya ile uyanmış, bunu da Alexandra'ya güne­
şin doğuşunu bile beklemeden anlatmıştı. 

Yatağa uzandıktan kısa bir süre sonra uy­
kuya dalmıştı. Rüyada olduğunu bilmeden çok 
sevdiği babaannesini, yani kendisini büyüten 
kadını görmüştü. Şeria Nehri'nin kıyısında 
durmuş elindeki erkek bebeği suya sokup çı­
karıyordu. Ne yapıyorsun diye sorunca, benim 
torunum, Rahel 'in oğlu bu, onun göbeğini kes­
tim y1kıyorum cevabını duyduğunda irkilerek 
uyanmıştı. Gündüz yaşadıkları ile gördüğü bu 
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rüyanın ilişkili olabileceğine inanıyordu. Göz­
yaşları kırmızı ve dolgun yanaklarından izler 
bırakarak aşağıya, derin bir vadiden kıvrılarak 
akan nehir gibi yavaş yavaş iniyordu. O gece 
bir daha sabaha kadar gözlerini dahi kırpama­
dı. Kararını vermişti, en kısa zamanda hamile 
kalacak, bir erkek çocuk dünyaya getirecekti. 
Oğluna, Sarmatyalı acılı ailenin oğlunun adını 
vereceğine söz verdi. 

Acılarım acılarını yoğurdu 

Sevgim sevgini doğurdu 

Umudum çocuğun oldu 

Ve yaşamım bir parça su da boğuldu . . .  

Ay doğarken bir ağacın gölgesinde 

Göl yüzünden sisli bir örtü çekerek 

Akşamın gözlerine gül renginde bir dam-

lada. 

Seni düşünüyorum sevgili oğlum. 

Alexandra, yıllar önce Bağbe'den dinlediği 
ve hiç unutmadığı bu dizeleri yatak odaların­
daki bir kil tablette yazdırdı . Oğlu denize açıl­
dığında bu kil tablete bakıyor, ona sarılıyor, 
büyük bir heyecanla oğlunun dönüşlerini bek-
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lerken onunla hasret gideriyordu. Oğlu Çayan, 
denize açıldığından beri, denize olan tutkusu­
nu onun o güzelim limanları ve limanlarda ta­
nıştığı insanları, şehirleri heyecanla anlatması 
gideriyordu. 

Böyle akıllı ve dürüst bir insan yetiştirdiği 
için çok mutluydu. Çayan da babasının bir ben­
zeri olmuştu, sadece onun hayallerini düşlerini 
taşımıyordu; düşleri ve heyecanları aynıydı. 
Ama son seferinde tanıştığı bir tüccar kızını ve 
onun babasını anlatınca, oğluna anlatması ge­
reken bir hikayesi olduğunu anladı. Unutması 
yirmi beş yılını aldığı bir hikayt: . . .  

5. 

"Ne yapmalıyız efendim?" 
Duyduğu ses ile derin hayallerden gerçeğe 

kesin bir dönüş yaptı. 
"Lemnos'a gidelim; ama önce kıyıya bir 

tekne yollayalım güvenli mi değil mi baksın­
lar." 

"Elbette efendim, ben beşer kişilik iki tek­
ne yollarım. Su sahile yakın bir yerde, hemen 
doldurup gelirler. Ben güvenliği de sağlarım, 
mızrakları da çıkaralım mı? Kıyıya çıkınca bize 
işaret verecekler." 

Yavaş yavaş sahile yaklaşan iki tekneyi 
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gözetlemeye başladılar, fıçıların doldurulduğu 
tekneler herhangi bir aksilik yaşanmadan geri 
döndü, tekrar su almaya gidildi ve tahta fıçılar 
su doldurularak tekrar geriye dönüldü. 

Gemiye yavaş yavaş yüklediler suları. Kı­
yıya çıkanlar, ağaçlardan koparttıkları ve üzeri 
kiraz dolu dalları neşeyle gemideki arkadaşla­
rına dağıttılar. Her şey bir aksilik yaşanmadan 
çarçabuk olmuştu. Gemiciler için bir tersliğin 
yaşanmaması, morallerini yüksek tutması açı­
sından çok önemliydi. Kendilerine olan güven­
leri, Tanrılara olan inançları pekişiyordu. Ak­
silik yaşandığı zaman bunu başkalarına yukle­
mek ne kadar kolaysa olağan yaşanan olaylı:ırı 
da kaptana ve genç tüccarın şansına yormak 
bir o kadar kolaydı . 

"Bu çok iyi oldu, taze su her zaman iyidir. 
Hatta Rom' dan bile daha iyidir. Gemicileri zin­
de tutar, düşüncelerinin sağlıklı kalmasını sağ­
lar efendim." 

"Elbette sevgili kaptan şimdi biraz rüzgar 
varken Smyrna'ya doğru gidelim, zaman hızla 
akıyor." 

Kaptan genç efendinin bu sözlerinde, yıl­
lar önceki eski efendisini duydu. Aslında ace­
lesi, Smyrna'da alacakları yolcudan kaynakla­
nıyordu. Yahudi kızları ne kadar da güzel olu-
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yordu? Bir an önce oraya varmak, bu güzelliği 
doya doya seyretmek için, Pegasus olup denizi 
gemi ile yüzerek değil havadan uçarak geçmek 
istedi. 

Kapatan, bu genç adamı, yıllardır olma­
yan çocuğu gibi benimsemişti. Ona yardım et­
mek için hayatını bile hiç düşünmeden verirdi. 
Gemi önce bir parça artan, daha sonra hızla­
nan rüzgar sonucunda ikinci günün gecesinde 
Smyrna Limanı'na ulaştı. 

Çayan, kaptana yükün boşaltılma talima­
tını verdikten sonra hemen iyice temizlenmek 
için bir hamama ardından da dinlenmek için 
hana gitti. Ertesi sabah dinç görünmeliydi. . .  

Bu kızın çok farklı görüntüsü çekmişti 
Çayan'ı. Kader dedikleri bu olsa diye düşünür­
ken yatağında aniden yağan yağmur sesiyle ir­
kildi, çok şaşırmıştı. Smyrna'da bu mevsimde 
böyle bir yağmur yağması her zaman olmazdı. 
Ciğerlerini toprak ve nem kokusu ile doldur­
du. 

"Yüce Zeus adına, Urania çok şaşkın ol­
malı baksana gökkubbeyi bile idare edemiyor. 
Bu durumu neye yormalı acaba? Yüce Penthos 
benden uzak dursun. Bu gün ne bir keder ne de 
ıstırap yaşamak istiyorum tek dileğim şu tücca­
rın güzeller güzeli kızı ile görüşebilmek." 
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Sabah hızla giyinerek, kahvaltı yapmak 
için bahçeye inerken, nasıl bir yol izleyeceği­
ni düşündü. Üzerine en yeni ve temiz pamuk­
lu beyaz giysisini giydi. Sahile bakan bahçede 
ağaç altında bir masaya oturarak kahvaltı is­
tedi. Üzüm suyu, domates, peynir, siyah arpa 
ekmeği ve bal. Elbette üzerine Smyrna zeytin­
yağıyla kekik dökülmüş ve limon dilimi konul­
muş siyah zeytin . . .  

Hiç acelesi yoktu, yavaş yavaş, kahvaltısını 
bitirdikten sonra siyah üzüm suyunu içti. 

Kalbi hızla atsa bile, Yunanlı beyni ile ha­
reket ediyordu. Ona göre sağlıklı düşünebilen 
bir beyin sağlıklı çalışan kalpten çok daha iyi 
karar verirdi. Duygular insanlarda yön bırak­
maz, düşünce ise yön aramaz çünkü o gözleri 
ile görür nereye gideceğini . . .  çok küçükken ona 
babasının ilk öğrettiği ilke bu olmuştu. 

Babamdan ne filozof olurmuş ama diye 
mırıldandı. Hanın garsonu olan Atinalı genç, 
"Bir şey mi istediniz efendim?" diye sorunca, 
bazen ne kadar da sesli düşünüyorum diye ge­
çirdi içinden. 

"Hayır, sağ ol hanın kahvaltısı çok güzel 
diye düşünüyordum; ama sanırım sesli düşün­
düm. Ücretini oteldeki hesabıma, borcuma yaz 
ben şu sahildeki Yahudi'nin işyerine kadar gi­
deceğim. Birazdan burada olurum." 
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Sonra Trabizus'tan beri sakladığı ve gemi­
sine yük veren tüccarın çok gizli olarak verdiği 
mektubu koyduğu sırt çantasını yatağının al­
tından aldı ve sakin sakin gemiyi boşaltacak­
ları alana doğru gitti. İçinden Afrodit'e dualar 
ederek yol alıyordu . . .  

Sokağın bitiminden kapıyı görünce derin 
bir nefes aldı, içeri girmeden önce de üstüne 
başına çekidüzen verdi. Kapıdan içeri girdiğin­
de tüccar, ona sırtı dönük hamallara talimat ve­
riyordu. Yükün zarar verilmeden bu gün içinde 
indirilmesini istiyordu. Muhasebeci ayağa kal­
karak, "Hoş geldiniz sevgili Çayanimu . . .  " diye­
rek içeri giren konuğu selamladı. 

Tüccar arkasını dönerken bir eli ile hamal­
lara hadi çabuk anlamında işaret verdi, diğer 
elini Çayan'a uzatarak, "Hoş geldin sevgili kap­
tanım benim," dedi. 

"Hoş bulduk efendim. Hoş bulduk . . .  " 
"Sana ne ısmarlayabilirim, ne içerisin?" 
"Sağ olun, az önce yalnızlığımla birlikte 

güzel bir kahvaltı yaptım. Size bir uğrayıp ge­
minin ne zaman boşalacağını öğrenmek ve pa­
ramı almak istedim. Malum ya gemi çalışanla­
rının teri soğumadan ücretlerini vermek gere­
kiyor. Yoksa bir uğursuzluk yaşamak istemem 
tam da her şey yolundayken." 
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Aslında yalnızlığı ile gereken mesajı vermişti 
yılların cingözü tüccara. ''Tam babanın oğlusun 
biliyor musun? O da aynı senin gibi düşünür ve 
söylerdi. Sanının bu akşama kadar her şey bi­
ter. Yeni yük yarın belli olacak ama. Kızım 
Merope'nin seninle gelip gelmeyeceği de. Bak 
istersen akşam bize yemeğe gel, orada daha net 
konuşuruz . . .  " 

"Neden olmasın. Gelirim. Ha, bu arada size 
bu mektubu Trabizus'tan arkadaşınız yolladı. 
·Ben bir anlam veremedim çünkü bana verdiği 
ilk mektuptu. Bunu verirken çok da tedirgindi 
bana 'muhakkak ver, sakın unutma' dedi. Ben 
de biraz öncesine, yani buraya gelene kadar bu 
mektubu unutmuştum aslında, buyurun," di­
yerek mektubu uzattı. Akşam yemek için ran­
devulaşıp, Çayan, "görüşmek üzere," diyerek 
oradan ayrıldı. 

Sahile geminin yanına gitti. Kaptana ya­
rına kadar geminin ve tayfaların hazır olma­
sını söyledi ve sahil boyunca yürüyerek ken­
dine başka bir hamam aradı. Orası heyecanını 
ve aşk ateşini söndürmek için ideal bir yerdi. 
Önce sıcak suda dinlenmek sonra soğuk suda 
kendine gelerek uzanıp uyumak istiyordu. Ak­
şama ne kadar dinç ve dingin olursa bu ona ilgi 
olarak geri döner diye düşünüyordu. Kendince 
haklı kaygıları olan bu adam, platonik olmayan 
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aşkı ile ilgili bilmesi gereken çok şey olduğunu 
daha çok sonra öğrenecekti. 

Smyrna, İonya'nın en güzel limanı, aşk­
ların son durağı idi. Sevgi, deniz, kadın, iş ve 
ümit . . .  Anatolia yarımadasının en işlek limanı 
olması burayı bir ticaret merkezi yapmıştı. Bu 
aynı zamanda rahat yaşam ürünlerinin para 
olarak değerlendirileceği bir yer ve aşk cenneti 
yapıyordu Smyrna'yı . 

Hele sahilinde güneşin doğuşuna ve batışı­
na şahitlik ederken imbat ile gelen yosun koku­
sunu ciğerlerine çekmek var ya hem de ayaklar 
karaya, toprağa basarken . . .  Bu ancak yaşanın­
ca anlaşılacak olan bir duygu olmalı. 

Kendine, koyu renkli bir giysi almak için 
öğleden sonra pazara çıktı. Beğendiği bir takım 
giysiyi aldı. Pazar her zamanki gibi hareketli 
ve enerji yayan bir havaya sahipti. Hana geldi 
karpuz ve üzüm yedi, bira içti. Sahilde tüccarın 
işyerinin oldukça yakınında olan evlerine git­
mek için hazırlanmalıydı. Son bir nefesle tüm 
birayı bitirdi. 

Bakırdan yapılmış bira bardağı üzerin­
deki kabartma aslan figürleri dikkatini çekti; 
boğuşmakta olan aslanlar sanki canlı gibiydi. 
Aslanı okşar gibi bardağı avucu ile okşayıp bı­
raktı. Sonra sakin bir vaziyette odasına yöneldi 
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ama merdivenleri çıkarken aynı derecede sa­
kin olduğunu söylemek mümkün değildi. İki­
şer üçer zıplayıp merdivenleri soluksuz çıkarak 
odasına geldi. Birkaç saniye için de olsa üzeri, 
içi İonya'nın pamuğuyla dolu, dışı beyaz ke­
tenden olan yatak örtüsü serili yatağa uzandı. 
Bir an için düşe daldı, kendini Yunanistan'daki 
evlerinde düşündü. Evet, Smyrna çok güzel bir 
şehirdi ama babasını daha fazla yalnız bırakma­
malıydı. Evlenince onun yanına yerleşmeliydi­
ler, kocaman bahçeli evlerinde çocukları koştu­
rurken babasının mutlu yüz ifadesini görmek 
istiyordu. Yıllardır kendisini kültürlü ve nazik 
bir insan olarak eğiten bu adama, son yıllarında 
yanında kalarak borcunu ödemeliydi. 

'Keşke babamın gözleri görseydi de bura­
da yanımda olsaydı ve akşam yemeğinde bana 
eşlik etseydi,' diye iç geçirdi. Fakat yapacak 
hiçbir şey yoktu, babası elini tutup yanına ge­
tirecek kadar yakınında değildi. Onu ne kadar 
özlediğini hissetti yüreğinin en sıcak kuytu­
sunda. Çocukluğunun en güzel anında yanında 
olan babasının, gençliğinin en mutlu anında da 
yanında olması gerektiğini düşledi. 

O gelemiyorsa ben gitmeliyim. Nasıl olsa 
on-on beş gün buralarda işlerin sonuçlanma­
sını bekleyeceğim. Gözleri kapalı tüm bu dü­
şüncelerle derinlikler içinde yüzerken odJnın 
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camından giren meşhur Smyrna rüzgarının 
bedenini titretmesi ile gözkapaklarını, hiç aç­
mamak ve hayallerinden hiç uyanmak isteme­
mesine rağmen açtı. 

Babasının ansızın ona yürekten seslenme­
si boşuna değildi. . .  

Odada yeni uyanmış gibi birkaç saniye 
sersem gibi dolandı. Sonra küçük bir bakır ka­
vanoz içindeki suyla ellerini ve yüzünü yıkadı. 
Tam bu sırada kapı çaldı. Ellerini pamuklu 
havluya silerek kapının koluna uzandı. Hav­
luyu yüzünden indirdiğinde karşısında mavi 
gözlerinden gelen yakıcı ateşle boğulduğunu 
sandığı çok güzel bir kız gördü . . .  yutkunurken, 
kızın sade ve akıcı konuşmasını işitti. 

"Rahatsız ettiysem özür dilerim. Yukan çı­
karken babama banyo yapmak istediğinizi söy­
lemişsiniz. Aşağıda küvetiniz hazır. Onu hatır­
latmak için geldim. Umarım zamanlamamda 
bir yanlışlık yoktur." 

Kız bunlan söylerken, kavurucu bir ateşin 
bedenini tutuşturduğunu hissetmişti. Karşısın­
da kel, şişko, ihtiyar ya da cılız bir insanı gör­
meyi beklerken Çayan'ı görünce kalp atışlarını 
avuçlarında hissetmişti. 

"Hayır, doğru bir zamanda geldiniz. Şimdi 
aşağı geliyorum. Çok teşekkür ediyorum." 
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Konuşmak için her şeyin bittiğini sandığı 
ama kıza sarılıp içeri yanına almak için kendini 
zor durdurduğu bir anda sakinleşmek için ak­
lına gelen ilk soruyu sordu, "Yanlış anlamazsa­
nız kim olduğunuzu öğrenebilir miyim?" 

Bir gemici ve tüccar için kadın demenin 
aşk demek olduğunu, gittiği her limanda ve 
kentte on altı yaşından beri biliyordu. Sayısız 
kadın için atan bir yüreği vardı. Ama şimdi 
karşısında duran sarı saçlı, deniz yeşilini andı­
ran gözleri ve bedenindeki kıvrımlarında boğu­
lup kalmak istediği tipte çok az kadın olmuştu. 
Derin derin, hissettirmeden nefes aldı. 

"Ben hancının kızıyım. Hipokrat'ın yanın­
da tıp dersleri alıyordum eğitimimi bitirerek 
dün gece eve döndüm. Şimdi buradayım işte. 
Annemin işlerine yardım ediyorum. Birkaç 
hafta sonra da burada kalıp kalmayacağım bel­
li olacak." 

"Nasıl, anlayamadım?" 
"Yunanistan'a gitmeyi, eğitimime orada 

felsefeyi eklemeyi düşünüyorum. Ama daha 
birkaç gün buradayım." 

Bu verdiği yalın cevabın içinde kendisini 
birkaç gün daha görebileceği saklıydı. Duru­
munu daha fazla zorlaştırmadan teşekkür ede­
rek aynı boylarda olduğu kızın gözlerinde bo-
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ğulmadan vedalaştı. Sarışın kız biraz daha kal­
saydı, gözlerinde boğulduğu kızın dudaklarında 
ayılmak için ona sarılacaktı. İçeriye geçti, havlu­
sunu aldı, hanın banyosuna doğru yöneldi. 

Banyoda kendininkinden başka iki küve­
tin daha hazırlandığını gördü. Elleri kuvvetli 
kadınlar, tüccarların yorgun bedenlerinde sak­
lı olan ruhlarını arındırmak için çabalıyordu. 
Küvete uzandı, sudaki lavanta kokusunu derin 
derin ciğerlerine çekti. Sanki bu lavanta koku­
sunda az önce bedenini yakan, yeşil gözlerinde 
boğulduğu kızın yaydığı koku vardı. 

Birkaç dakika sonra bir çift el sırtını ova­
lamaya başladı. Hayallerden kopmamak için 
kapah gözlerini kıpırdatmadı bile. Bir müddet 
sonra yıkanma ovulma işi bitti ve durulanarak 
havluya sarındı. 

Kızın az önce oturduğu yere bakarak, oda­
sına çıkmak için merdivenlere yöneldi. Ama 
kız yerinde yoktu. O anda akşam katılacağı ye­
mek geldi aklına, geç kaldığını düşünerek hızla 
odasına çıktı. 

Çarşıdan özenerek aldığı ve Yunanistan' da 
son moda olan giysisini giydi, güzel kokuları­
nı sıktı. Vazoda duran, gündüz çarşıdan aldığı 
mimoza dallarını çıkartıp beyaz pamuklu beze 
sardı. Merdivenlerin başında, az önceki kızla 
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karşılaşmayı umarak duraksadı . Az önce basa­
maklarından zıplayarak çıktığı merdivenlerden 
şimdi usulca aşağıya indi. Kaldığı hanın bah­
çesindeki karanfillerin kokusunu ve denizden 
gelen yosun kokusunu içine çekti. 

Hava muhteşemdi, kızıllığını her yana 
yaymış akşam güneşi, sanki yüreğinin ateşini 
simgeliyordu. Sahil bu saatlerde, işçiler ve ha­
mallar yerine yürüyüşe çıkan aileler ve genç­
lerle doluydu. Mutluluk tablosunu, hanın biraz 
uzağında durarak pencerelerinde güzeller gü­
zeli hancının kızını görerek tamamlamak için, 
dönüp baktı. Ama kız yoktu. 

Tüccarın evine doğru yürürken, elindeki 
mimozaların kokusundan başka bir şey hisset­
miyordu. Eve yaklaşınca siyah bir köpek belir­
di, havlama sesine kapı açıldı. Kapıda beliren 
tüccar onu içeriye buyururken bir yandan da 
konuşuyordu: "Hoş geldin sevgili kaptan. Na­
sılsın? Umarım bu çirkin kız seni korkutma­
mıştır. Eşim, bu köpeği daha çok küçükken 
Sparta'dan getirmişti. O zaman çok şirin ve gü­
zeldi ama büyüdükçe hırçın ve çirkin oldu." 

Kaptan, "Aslında eşim bunu Sparta' dan . . . . .  " 
sonrakilerini işitmemişti bile, derin bir çatlak­
tan gelen bir sesmişçesine bir uğultu gibi duy­
muştu sesi. Öyle ki sol eliyle, kimseye hisset­
tirmeden kendine bir cimcik attı. Çünkü eve 

• 1 40 . 



SMYRNA (lZMIR) 

girene değin kız da babasının yanında yürüyor, 
köpeğinin başını okşuyordu. Kapıdan girince 
çiçekleri kıza uzattı ve beyaz teni akşam güne­
şinin rengine bürünmüş bir şekilde, "Bunlar 
size sevgili bayan. Umarım beğenirsiniz, elbet­
te sizin güzelliğinizi düşünerek almıştım. Ama 
görüyorum ki çiçekler yanınızda çok sönük kal­
dı. Aslında papatya alacaktım ama yoktu." 

"Çok güzeller, teşekkür ediyorum. Gözleri­
niz, karşınızda bulunan kişinin beğenilerini de 
okuyor sanırım." 

Tam bu sırada orta yaşlı bir kadın ve genç 
bir erkek girdi içeri. Eşi olmalı diye düşünür­
ken tüccarın sesiyle kendine geldi. 

"Tekrar hoş geldin sevgili kaptan. Evimize 
onur, şeref verdin. Bu eşim, bu kızım onu zaten 
tanıyorsun, bu da oğlum." 

Oğlum kelimesi onu çok olmasa da ra­
hatlatmıştı. Daha yaşayacağım ne şaşkınlıklar 
olacak acaba diye düşünerek tüm heyecanını 
saklama gereği duydu. 

"Lütfen efendim, o onur bana ait, bu zarif 
bayanlarla, sizin kadar değerli biri ve oğlunuzla 
yemek yemek bir onurdur. Bu onuru da benim­
le paylaştığınız için size teşekkür ediyorum." 

Tüccar bu genç adamın konuşmalarını 
dinledikten sonra biraz hüzünlendi. Bunun 
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bir nedeni vardı elbette. Genç adamın babası 
aklın1 gelmişti. Babası onun yaklaşık elli yıllık 
arkadaşı ve bir dostu idi. Bu genç adamın eve 
elinde çiçek ile girişi onu yirmi beşli yaşlarına 
geri götürdü. 

Çayanın babası ile sevgilisi olan genç ka­
dının evlerine yemeğe geldikleri ilk günü 
anımsamıştı. Babası ile bu genç adamın anne­
sini en son bir yolculuk için uğurlamış, ondan 
sonra sadece mektuplarla görüşmüşlerdi. O 
Smyrna'ya geldiğinde kendisi Merasi'de (Mani­
sa) şaraplarını yaptığı bahçede ya da Sardes'te 
oluyordu. Zaten babası işlerini bu genç adama 
bırakmıştı, bu durumu da bir mektupla kendi­
sine bildirmişti. 

Hep birlikte salona girdiler. Ev çok şirindi, 
aydınlık bir salonu vardı. Bahçesi küçük çiçek­
lerle renklenmiş, iki katlı; beyaz kireç boyalı 
bir ev. Zemininde kendi ürettikleri şarapla­
rın, pekmezlerin, zeytinyağların saklandığı bir 
mahzen, ikinci katın üzerindeyse muhteşem 
bir teras . . .  Zaten bu değerli konuk için sofrada, 
mahzendeki değerli ürünlerden kullanılmıştı. 

Yemek masası daha hazır değildi. Tüccarın 
eşi ve kızı bu işi hizmetlilere bile bırakmadan 
heyecanla kendileri hazırlıyorlardı. Farklı coğ­
rafyalardan Smyrna'ya gelen tabaklar, bardak­
lar, meyveler ve yemek türleri ortaya çıkarken 
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oğlu, kaptan ve tüccar şaraplarını yudumluyor­
lardı. Bu tüccarın Nif Dağı eteklerindeki bağla­
rında yetişen üzümlerden yapılmış eski ve özel 
şaraplardandı. Fakat Çayan'ın gözünden kaç­
mayan bir durum vardı. Tüccar oldukça üzgün 
ve tedirgindi. Çayan bu durumu sormak için 
söze girdi. 

"Bu kadar güzel ve özel şarap içmeyeli çok 
zaman oldu. Kendi ürünleriniz herhalde?" 

"Evet, ama umarım devamı gelir." 
"Nasıl yani? Taşınıyor musunuz y0ksa bu­

radan ?" 
"Keşke öyle olsaydı. Taşınma bir düşünce 

ve plan sonucu olduğu için sonuçlarını bilme 
ihtimalin olur ama . . .  " 

-
"Aması nedir? Sizi sabah bıraktığımdan 

çok farklısını7 . Çok tedirgin ve sıkıntılı görüyo­
rum nedeni nedir?" 

"Sabah bana getirdiğin mühürlü mektubu 
hatırlıyor musun?" 

"Evet, hatta size az uaha unuttuğumu söy­
lemiştim." 

"Beni bu durumu getiren o mektupta yazı­
lanlardır." 

"Bilseydim eğer onu denizin karanlık dibi­
ne atardım." 
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"Yok hayır. Tam tersine bilerek ya da bil­
meyerek bana ve aileme, hatta bu şehre çok 
büyük bir iyilik yaptın. Bak sabah birini üzüm 
bahçelerini kontrole gönderdim ve oğlumu da 
acil olarak buraya çağırdım." 

"Peki, bu acil olan durum nedir? Benim 
kaygılanmam gereken bir durum var mı?" 

"Yakın gelecek için belki .değil ama daha 
uzun bir zaman diliminde sen de kaygılanma­
lısın." 

"Çok ilginç bir durum. Üzülmeli miyim, 
kaygılanmalı mıyım anlamadım! Konuşmala­
rınızla da şaşırtıyorsunuz beni." 

"Yok, hayır evladım. Yaşadığımız bölge 
yeni bir işgale uğramak üzere." 

"Nasıl yani, kim, neden?" 
"Seninle bana mektubu yollayan o tüccar 

benim ve bildiğin gibi babanın da arkadaşı. 
Kuzey' den ve doğudan gelen tüccarlarla çok sa­
mimidir. Onlardan bazıları ile konuşmalarında 
kuzeydoğudan büyük bir tehlike geldiğini duy­
muş. Ama önceleri pek önemsememiş, dedi­
kodu olarak düşünmüş. Maalesef gönderdiği 
mektupla durumun değiştiğini ve kuzeyden, 
yani Kafkasya' dan Anatolia'ya büyük bir saldı­
rının başladığını ve bunların yerleşme amaçlı 
olduğunu, yani gelip geçici olmadığını yazmış; 
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tabii bir de Asur ve Urartu arasında beliren 
savaş tehlikesini de anlatmış. Urartu Kralı ku­
zeydeki bu uluslardan yardım istemiş onlar da 
yardım amaçlı gelmişler ama daha içlere doğ­
ru yayılmaya başlamışlar. Kapadokya'ya kadar 
gelmişler." 

"Çok şaşırdım demek denizler durulunca 
karalar dalgalanıyor. Peki, siz ne planlıyorsu­
nuz?" 

"Yapmayı planladığım düşünce babanın ve 
anneninkiyle aynı." 

"Annemi tanıyor muydunuz? Peki, ne yap­
mışlardı ki?" 

"Sen bilmiyor musun? Baban? . . .  baban an­
latmadı mı şimdiye kadar?" 

"Hayır, hiç şimdiye kadar ne ben sordum 
ne de o anlattı. Aslında ben küçük bir çocukken 
birkaç kez sormuştum ama babam hep lafı ge­
çiştirmişti. Evdeki çalışanlar ve bizim kaptan 
da konuyu bilmediğini söyledi. Bu konuyu ben 
de bir daha açmadım hele gemicilerin çapkınlık 
hikayelerini dinleyince de, babamın öyle bir gö­
nül ilişkisi sonucunda dünyaya geldiğimi düşü­
nerek kendi soruma yanıtı yine kendim verdim. 
Sizce sakıncası yoksa bana anlatır mısınız?" 

Tüccar sıkıntılı havayı daha da kasvetli 
hale dönüştürmek niyetinde değildi, bu yüzden 
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-ayrıntıları daha sonra anlatırım diyerek- kı­
saca babasının annesiyle tanışmasını, evlen­
melerini ve doğumunu anlattı. Çayan sanki 
anlatılan kendi hikayesi değilmiş gibi sakince 
onu dinledi. 

Tedirginliğini bastırmak için kelimelerin 
üstüne basa basa, "Haydi, artık yemeğe baş­
layalım hem yer hem de konuşmamıza orada 
devam ederiz. Konuştuklarımızı aç bir midenin 
kaldırabileceğini hiç sanmıyorum. Gel bakalım 
benim ihtiyar dostumun genç ve akıllı oğlu. 
Buyur şöyle geç,'' diyerek yemek masasında 
oturduğu köşenin karşısına Çayan'ı aldı. 

Masa altı kişilikti. Salona girdiği zaman 
dikkatini çeken ilk şey yerdeki, oldukça paha­
lı olduğu belli olan halıydı. Yemek masası ve 
sandalyeler de gerçekten çok şıktı. Masa sedir 
ağacından uzunlamasına yapılmış, ayakları as­
lan başı figürlü, kenarlarındaysa ne olduğu pek 
anlaşılmayan işaret ve matematiksel figürler 
vardı. Masanın ortasında özenle işlenmiş bir 
Yahudi yıldızı vardı. Sandalyelerin ayaklarıysa 
avına saldıran kaplan figürüyle işlenmişti ve 
ağzı açık olan kaplanın dişleri yere değiyordu. 
Sandalyenin kaplandığı kumaşın deseni, ku­
maşın Hindistan işi olduğunu belli ediyordu. 
Kahverengi tonlarında, zarif desenler. .. Masa­
nın ortasında ise oldukça sade ve bir o kadar da 
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güzel altı tane mumluğu olan gümüş bir şam­
dan vardı. Oturduğu sandalyenin tam karşısın­
daki duvarda, sağ elinde mızrağı, sol elindeyse 
kalkanı olan bir askerin ayakta, siyah bir atın 
üstünde kendine saldıran aslana saldırı hamle­
si yaptığını gösteren yağlıboya bir tablo vardı. 
Ev, tüm eşyaları birbirine uygun çok güzel de­
kore edilmişti. Bir özlem içinde elindeki bakır 
şarap kadehini masaya bırakarak ayağa kalktı. 
Tabloya yaklaştı, "Tablo ne kadar da gerçekçi," 
dedi ve devam etti, "sanki aslan her an bize de 
saldırabilecekmiş gibi duruyor. Kim yapmışsa 
mükemmel olmuş, yeleleri sanki bu poyrazda 
sallanıyor. Uzun zamandır böyle bir eser gör­
medim. Şimdiye kadar pek çok heykel ve yağlı­
boya resim gördüm ama bu resim beni nedense 
büyüledi. Nerede ve kim yapmış acaba? Biliyor 
musunuz ?" 

"Bu resim kızıma Atina'dan gelen bir hedi­
yedir. Bu resmi Atinalı bir ressam yapmış, adı­
nı bilmiyorum. Bunu kızıma eşi hediye etmişti. 
Ondan kalan bir hatıra." 

"Hatıra mı dediniz ?" 
"Evet, hatıra. Çünkü kendisi burada görev­

li bir askerdi, kızıma aşık olup evlenme isteğini 
bildird( O da kabul etti. Nişanlandılar. Sonra 
nikah günü Atina'ya acil bir görev ile gizli bir 
haber götürdü ama maalesef gemisi yolda kor-
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sanlarca yağmalanmak istenirken çıkan çatış­
mada öldü. Korsanlar buradan altın ve gümüş 
taşındığını sanmışlar. Ama . . .  Kızım Meropem 
daha bir günlük evli iken dul kalmış oldu. Ben 
ve annesi bir Yahudi ile evlenmesi için çok rica 
ettik ama kızımın kalbi ağır bastı; ama gene de, 
dolaylı olsa da durumu kurtardık. Aslında ger­
çekten çok iyi ve zarif biriydi eşi. Atinalıların 
kendine özgü gururu ve cesareti vardı onda da. 
Belki de bu gurur onu mağlup etti. Neyse, bu 
gece hep de acılı konulardan bahsettik. .. " 

Çayan için de bu akşam şaşırtıcı ve ente­
resandı. Bilmediği şeyler öğreniyordu, daha da 
öğreneceklerinden başka.. .  Kendini olayların 
akışına bırakmaya karar verdi ve bu gece ne 
olacaksa olsun diye düşündü 

Dikkatini çeken bir nokta ise kızın erkek 
kardeşindeki sakin ve olgun davranışlardı. Kim 
konuşursa konuşsun o, sakince dinliyordu. Ba­
basıyla da çok seviyeli bir davranış içindeydi. 
Güzel bir aile tablosu diye geçirdi içinden ve 
tüm cesareti ile. 

"Peki, kızınız halen aynı fikirde mi?" 
"Ne fikri? . . .  " 

"Evlenme . . .  Yani Yahudi olmayan biriyle 
evlenme konusunda aynı sizin düşüncelerinizi 
mi taşıyor?" 
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"Hayırdır? Kızımla evlenecek misin yok­
sa?" dedikten sonra içinden geldiği rahatlık­
la bir kahkaha patlattı. Aslında bu kahkaha 
Çayan'ı da çok rahatlattı. Tüm akşamın gergin­
liğini, sıkıntısını aldı götürdü adeta . 

"Eğer böyle bir düşüncen varsa üzülme, 
sen zaten Yahudisin yani en azından annen Ya­
hudi. Yani bu gururunu babandan, ticari zekan 
ve güzelliğini ise annenden almış olmalısın. O 
çok güzel ve çok zeki bir kadındı." 

Ortam yarı neşeli yarı durgun ama ço­
ğunlukla şaşırılacak konuların açıldığı bir hal 
almıştı. Çayan, aslında hem sevdiği kızın duru­
muna üzülmüş hem de hayatında kimse olma­
dığı için sevinmişti. 

Tabii bir de annesi ile ilgili öğrendikleri 
kendisini şaşırtıyordu. Ama annesi ile ilgili bu 
şaşkınlığını karşısındaki kurt tüccara hissettir­
memeye çalışıyordu. Çünkü bu öğreneceği şey­
lerin sonunu getirebilirdi. 

"Kızınıza ilgim olduğu bir gerçek efendim. 
Bunu sizden saklayacak değilim ve hatta kabul 
edeceğini bilsem evlenme de teklif edebilirim. 
Ama emin olun ki hayatta kalmak için her türlü 
şeyi yaparım." 

Genç kız aslında tüm olacakları biliyor gibi 
sessizce tabaklara yemek koyuyordu. Salataları 
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ve mezeleri servis yapmıştı. İçecekleri doldur­
muştu. Sıra Yahudilerin en meşhur yemeğini 
servis etmeye gelmişken, duyduğu laflar karşı­
sında rengi attı, yanakları kızardı, şaşırmamış­
tı ama utanmıştı. 

"Hele yarı Yahudi olduğumu öğrenince ra­
hatladım. Bu moralle hemen açılmak istedim. 
Kızmadınız ya'? Belki çok erken söyledim ama 
biz ölümlüler için zaman ne kadar da kısa de­
ğil mi . Şimdi ben hangi Tanrı'ya dua etmeliyim 
sizce?" 

Tüccar, Çayan'ın Tanrı sorusunu duymaz­
dan gelip, ilk söylediklerini onemsediğini vur­
gulamak istercesine, "Bu duruma aslında çok 
sevindim. Ne kadar güzel . . .  Ama elbette kızım 
kabul ederse," dedi. 

Ortam hem ciddi hem de samimi bir hava­
ya bürünmüştü. Kızın erkek kardeşinin de bu 
duruma çok şaşırdığı -ne düşündüğünü dışına 
pek yansıtmasa da- belli oluyordu. Ama belli 
ki o da mutlu olmuştu. Kız kardeşinin yaşadığı 
acılardan sonra mutluluğa hakkı olduğunu dü­
şünüyordu. Kardeşinin mutluluğu yakalaması 
onun mutluluğunu da arttıracaktı. 

Konuşma sırası, fikrini henüz açıklamamış 
olan genç kıza gelmişti, ama o susuyordu ve onu 
konuşturmak için en uygun insan babaydı: 
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"Kızım sen ne düşünüyorsun peki?" 
Aslında kızın gözleri her şeyi anlatıyordu, 

"Bu teklifi nasıl geri çevirebilirim, bu beni mut­
lu eder. Ama nasıl olacak ki baba? Burası işgal 
edilirse ne yapacağız?" 

"Sen orasını düşünme kızım. Elbet bir yol 
bulacağız." 

Bu kez tüccar, konuşmaları yüzündeki ifa­
deden anlaşıldığı üzere memnun bir şekilde 
dinleyen oğluna dönerek, "Ya sen, sanırım sen 
de bir şeyler söylemek istersin?" diye sordu. 

"Babacım, eğer annem, sen ve özellikle ab­
lam istiyorsa, bana mutluluk dilemek düşer; 
ama sanırım şu durumda mutluluk kelimem 
askıda kalıyor . . .  " 

Tüccar bu son cümleyi duymazdan geldi, 
"Çayan, baban ile konuşmak istersen bekleye­
biliriz."  

"Elbette konuşacağım, ama bu konuda 
bana destek olacaktır. Hele söz konusu sizin 
kızınız olunca daha da mutlu olacağını düşü­
nüyor ve inanıyorum." 

"Ben birkaç ay içerisinde elimdeki ürün­
leri ve mülkleri satarak Samaria'ya yerleşmeyi 
düşünüyorum. Bunu sizinle paylaşmak iste­
dim. Samaria, biliyorsunuz İsrail Krallığı'nın 
merkezi. . .  Ticari olarak da hareketli bir nokta . 
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İşlerimizi orada da yürütebiliriz. Neden birkaç 
ay derseniz eğer, arazileri ve ürünleri hemen 
satışa çıkarırsam gerçek değerinden çok daha 
ucuza gider ve dikkat çeker." 

"Az önce sözünü ettiğim şehre gittin mi hiç 
Çayan?" 

"Hayır, ben Dor Eyalet Limam'na gittim. 
Ama hiç içerilere girmedim." 

"İlginç!" 
"İlginç olan nedir efendim?" 
"Orası senin doğduğun şehir evladım." 
"Gerçekten mi?" 
Kısa bir sessizlik oldu. Şimdi buna çok şa­

şırmıştı. Masadakiler de şaşkın ve soluksuz, 
tüccarın anlattıklarını dinliyordu. Çünkü tüc­
car bu konudan hiç bahsetmemişti. İlk kez an­
latılan bu olayı soluksuz olarak dinlemek ve en 
küçük bir ayrıntıyı bile kaçırmamak istiyorlar­
dı. Ne de olsa artık bu genç adam da ailenin bir 
ferdi olacaktı. Bu seçicilik değildi ama tanıma 
duygusu ile açıklanabilirdi. 

"Baban buraya çok yük taşırdı. Burada bu­
lunan tüm Yahudi tüccarlarının gözbebeğiydi 
o. Her zaman dürüst ve ilkeliydi. Buradan İs­
rail Krallığı'na taşınan bir tüccar arkadaşım ve 
ailesini taşırken onun kızına aşık olmuştu. Yol­
culuk esnasında gemide evlenmişlerdi. Sonra 
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Dor Limanı'nda gemisini satarak, bu aile ile 
birlikte Samaria şehrine yerleşti. Aradan yak­
laşık sanırsam iki yıl geçtikten sonra sen dün­
yaya geldin. Hatta sen dünyaya geldiğinde ben 
de Samaria'ya şarap, pekmez ve kuru incir 
getirmiştim; çünkü o yıl o bölgede çok büyük 
bir kıtlık yaşanmıştı. Annen sen daha altı-yedi 
aylıkken ölünce baban da her şeyini satarak 
Yunanistan'a döndü."  

Burada biraz durakladı, belli ki Çayan'ın 
anlattıklarına nasıl tepki vereceğini görmek 
istiyordu. Çayan, tüccarı dikkatle dinliyordu 
ama konuya yabancılaşmıştı. Tepkisizliği tüc­
carı tedirgin etmişti. Tüccar devam etti: 

"Aslında annen ve baban o bölgenin en 
namlı tüccarlarıydı. Kimsenin getirtemediği 
mücevherleri, kumaşları, en değerli şarapları 
onlar çok rahat getirtip satarlardı. Çok da mut­
luydular ama kader işte . . .  Ben bu olayı orda 
yaşayınca hemen Smyrna'ya döndüm ve evlen­
dim. Bana sabretmek öğretilmişti. Öyle bir din­
sel öğe ile yetiştirilmiştim. Ama gene öğrendim 
ki sabır, ölümlü insanların işi değil. Zaten kısa 
olan yaşam, bekleyerek neden harcansın ki?" 

"Bunları ilk kez duyuyorum," diye mırıl­
dandı Çayan. 
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Tüccar anlattıklarından pişman olmuş 
gibi, başını öne eğdi. Sonra üzerinde ceylan ka­
bartmaları olan şarap bardağını alıp kafasına 
dikerek tek bir solukta tüm şarabı bitirdi. Di­
ğerleri nasıl bir tepki vereceklerini bilemediler. 
Merakla, yemek yemeyi bırakıp geriye yaslan­
dılar. 

Çayan duyduklarından etkilenmişti, geç­
mişiyle ilgili yeni ve sarsıcı bilgiler almış olsa 
da şimdi emin olduğu tek bir konu vardı. İdil 
ile evlenmek, birçok çocuk yapıp mutlu olmak. 

Yıllardır yalnızdı. Yalnızlığını paylaşa­
cak babası ve gemi kaptanı haricinde kimsesi 
yoktu. Bunu ilk kez Atina'daki okulda yapılan 
kavgalar sırasında hissetmişti. Basit bir olayda 
bile yalnız kalmak ne kadar kötü bir duyguydu 
onun için. Yaşadıklarını bu güzel kız ile evlen­
dikten sonra doğacak çocuklarına yaşatmama­
lıyım diye düşündü. 

"Efendim," diye söze başladı, belli ki 
önemli şeyler söyleyecekti, "eğer siz ve değerli 
aileniz ve en önemlisi sevgili kızınız beni kabul 
ederseniz ailenizden biri olmak isterim. Bir 
günde yaşadıklarımızı ve başımıza gelebilecek­
leri düşündükçe bu işi uzatmanın da bir anlamı 
olmadığına inanıyorum. Eğer kabul ederseniz 
kızınızla hemen evlenmek ve onunla gidece­
ğiniz yere gelerek artık ben de yerleşik bir ya-
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şama geçmek istiyorum. Belki babamı da ikna 
edebilirsek o da aramıza katılır." 

Yaşlı tüccar, benim için bir sorun yok ve 
dediklerine katılıyorum dercesine kafasını sal­
lıyordu. 

Elbette kızın annesi ve erkek kardeşi de 
evlenme düşüncesine çok olumlu bakıyordu. 
Çünkü genç kız konukları gelmeden, hatta 
daha limana bile yanaşmadan içindeki duy­
guları yaşamını adadığı bu kişilere anlatmıştı . 
Bu durumu bilmeyen kızın babasının bu genç 
gemi kaptanı ve babasıyla ilgili anlattıkları da, 
onlar için olumlu bir referans olmuştu. 

Yaşlı tüccar kızına dönerek, "Sevgili yav­
rum hep biz konuştuk bu gece ama şimdi sıra 
sende. Kendi kulaklarınla konuştuklarımıza şa­
hitlik ettin. Düşüncelerini öğrenmek isteriz." 

Kız son derce sakin bir halde ayağa kalktı, 
başı öne eğik ama çok mutlu bir halde; 

"Siz zaten bu genç adamın ailesini tanıyor­
sunuz babacığım, benim de kötü bir duruma 
düşmemi istemediğinizi biliyorum. Eğer siz 
onaylıyorsanız ben de onaylıyor ve evet diyo-
rum. 

,, 

Kız kalktığı gibi sessizce oturdu. Ama bu 
sefer gözleri genç Yunanlının gözlerine takıl­
mıştı. Aynı anda kesişen gözleri sadece ha-
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kışmakla kalmıyor aşk yıldırımı da taşıyordu. 
Bazen ne güzel de anlaşıyor insanlar konuşma­
dan . . .  

"Sen sevgili Karım, dostum ve yoldaşım. 
Sen ne diyorsun bu evliliğe?" diye sordu karı­
sına tüccar. 

"Mutluluk diliyorum. Başka da bir şey de­
mek kalmadı bize." 

"Ya sen sevgili oğlum ve neslim?" 
"Artık bir ahim oldu sanırım, daha ne de­

meliyim ki?" 
"O zaman en kısa zamanda sade bir tören 

ile evlenmelisiniz. Gelelim diğer konuya. Yani 
gelecek bir tehlikeye karşı önlem almaya." 

Balayı bahanesi ile Samaria'ya gitmeye 
karar verdiler, önce iş yeri ve ev bulunacak ve 
satın alınacaktı. Sonra yavaş yavaş hissettir­
meden mülkler elden çıkarılacak, genç evliler 
dönene kadar her şey hazırlanmış olacak ve 
sonra birlikte bu kez dönmemek üzere yola çı­
kılacaktı . 

Yemekler yenildikten sonra kahve içildi. 
Tüccarın evinde Afrika'nın en güzel kahveleri, 
Hindistan'ın en güzel çayları vardı. İşi gereği 
pek çok yerden tanıtım için gelen malların en 
güzellerini, siparişlerin en özellerini tatmak 
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için eve getirir denerdi. Eşi yeni baharatlardan 
farklı farklı tatlar içeren en güzel yemekleri 
yapmak için bazen tüm gün evden çıkmazdı. 
Bu onun en büyük zevkiydi. Artık çocuklarının 
mutluluklarını ve torunlarını görmek istiyordu. '  
Ama tüccarın anlattıkları huzurunu kaçırmıştı. 
Oğlu da babası gibiydi. Oldukça zeki ve sanki 
tüccar olmak için yaratılmış. 

Genç adamın Magnesia yakınlarındaki 
Sardes civarında, Paktalos (Sart) Çayı'nın yu­
karı bölümünde büyük bir altın çıkarma ve iş­
leme merkezi vardı ve burada babasının tica­
retten kazandığının çok daha fazlasını kazanı­
yordu. Kendine Sardes'in ovalarında büyük bir 
çiftlik satın almıştı. Pek çok kadın ile birlikte 
burada kalıyordu ve hiç de evlenmeye niyeti 
yoktu. Kendini kuyumcularını yetiştirmeye ve 
atlarına adamıştı. Kazandığı paranın büyük bir 
kısmını, Anatolia'nın kuzeyinden gelen Saikan 
Kafkas atlarını getirtmek için harcıyordu. 

O dönemde atlar ya yarışlar ya da savaş için 
özenle kuşatılırdı, tamamıyla zenginlere özgü 
kılınmıştı. Bir efsane, ilk at olan Skiphios'a, 
Teselya'da Poseidon tarafından can verilmiş 
olduğunu söyler. YemPk boyunca tek bahset­
tiği konu atlarıydı. Şimdi tüm bu yaşamını bı­
rakmak zorunda kalacak olması ne kadar acı 
bir durumdu . . .  
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Şimdi Sardes'e dönüp en kısa zamanda 
elindeki mal varlığını değerinde satmalıydı. 
Ya da kiraya vermeliydi. Ama şimdi bunları 
düşünecek zaman değildi. Kız kardeşinin mut­
luluğuna destek vermek, onun mutluluğunu 
paylaşmak istiyordu. Aslında ona şükran borç­
luydu. Çünkü Sardes'e gitmesinde onun yardı­
mı çok büyüktü. Hele babasına Smyrna'daki, 
Efesoss'daki işlerinde yardım etmesi onu daha 
rahat hareket etmesine neden olmuştu. 

Gece sonlarına doğru üç hafta içerisinde 
tüm işlerini sonlandırarak evde toplanma ka­
rarı aldılar. 

6. 

Çayanimu o gece o evden ayrılırken bedeni 
sağlıklıydı ama ruhunun durumu yüzünden 
anlaşıldığı üzere darmadağındı. Sevgilisine ka­
vuşması ve nişanlanması, annesinin durumu­
nu öğrenmesi, hayatının yok saydığı bir parça­
sının yüzüne vurulması şok etmişti onu. Bir de 
handa gördüğü Afrodit'i andıran kızın, unuttu­
ğu cinsel arzularını uyandırması. . .  

Ne yapacağını düşünerek kaldığı hana 
doğru yöneldi. Kalbinde yanan aşk, bedenini 
tutuşturan şehvet ve geçmişinden yüzüne tokat 
gibi inen gerçekler. . .  
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İlk müdahaleyi acaba hangisine yapmalıy­
dı. Yunanlı felsefe hocasından öğre_ndiğini uy­
gulayacak, yakından uzağa müdahale edecekti. 

Önce hana gitti odasına çıkmadan önce ol­
dukça sade döşenmiş olan, çiçek ve yosun ko­
kulan solunan yemek salonunun denize bakan 
bir köşesinde oturdu. Hava açık, gökyüzü ber­
raktı, yıldızlar uzaktan göz kırpıyordu. Genç 
kız kendisini arayan bir çift gözün sahibinin 
yanına doğru yavaş yavaş yaklaştı. 

"İyi geceler, nasılsınız?" 
"İyi olduğumu söylemek isterdim ama yü­

züm kendimi yalanlar." 
"Biraz konuşabiliriz isterseniz, bir şey içer 

misiniz?" 
"Bana yüreğimdeki ateşi söndürecek so­

ğuk, ama en soğuk birayı verir misin?" 
Kız gülümseyerek "Elbette,"  dedi. Sonra 

sakince uzaklaştı. Yüzü oldukça solgun olan 
gençten hoşlandığını belli etmekten korkma­
yacak kadar cesurdu. Otelin en alt katında de­
poda saklanan fıçılardan en soğuk olanına yak­
laştı, birayı doldurdu. Babası, zengin tüccar ve 
askerlerin toplandığı masada oturuyordu. 

Kız birayla birlikte karışık meyvelerden 
hazırladığı bir tabağı da masaya götürdü. Masa 
başında yıldızları ve denizin hareketlerini, dal-
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galarını izleyen Çayan biranın geldiğini bile 
fark etmemişti. 

"Buyurun." 
"Sağ ol, işin uzun sürer mi?" 
Kız Çayan'ın ne demek istediğini anlamış­

tı : İşim bitince odana geleceğim. Çayan bede­
nini yakan şehvet ateşinden kurtulmaya karar 
vermişti . Sakin bir halde birasını içti. Poyrazın 
getirdiği kokuyu, beynindeki fırtınayı ve yü­
reğindeki yangını söndürmek için derin derin 
nefesler aldı. Sonra masadan kalktı. Yavaş ve 
kendinden emin adımlarla merdivenleri çıktı. 
O son basamağa çıkarken, yaşlı hancı masa 
arkadaşlanna artık kapatacaklarını söyleyerek 
hesapları çıkarmıştı. 

Kızına dönerek, "Ben annene bakacağım, 
bakalım durumu nasıl, sonra da yatacağım. 
Sen de etrafı toplar yatarsın, yarın gene yoru­
lacağız," dedi. 

Keşke başka bir şey dileseydim diye mırıl­
dandı delikanlı. Odadaki soğuk su ile bedeni­
ni sildi. Ardından güzel kokularından sürerek 
yatağa uzandı. Bir müddet sonra kapı açıldı. 
Kız hiçbir şey sormadan üzerindeki elbiseyi 
çıkardı . Yorgun bedenini ilk gördüğü andan 
beri ateşi ile yandığı erkeğin bendine bıraktı. 
Şehvet ateşi dahi bedenini ruhunun bulanık-
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lığından kurtaramamıştı. Bir müddet sonra 
kız geldiği gibi ama daha dinç ve mutlu olarak 
odadan aynldı. Çayan o sırada penceredeki çi­
çekleri okşuyordu. 

Havanın açık olduğunu gördü, masaya bir 
miktar gümüş para bıraktı. Küçük bir çanta ile 
odadan çıktı. Sahilde duran gemiye yaklaşarak 
güverteye çıktı. Aynı anda bir kılıcın soğuk his­
siyle ürperdi. Gemi kaptanı bu sessizce güver­
teye çıkan adamı belli ki tanımamıştı. 

Çayan, "Benim Diaknefos, sakin ol," diye 
kaptanı uyardı. "Haydi, hazırlanın yola çıkıyo­
ruz. Umarım gemi ve tayfalar hazırdır." 

"Evet. Ha,zırlar bu gece hepsi geldi. İçlerin­
den bazıları hala sarhoş ama dert etme. İster­
sen hemen hareket edebiliriz. Ama nereye?" 

"Yunanistan'a Diaknefos, Yunanistan'a . . .  
babamla konuşmam gerekiyor. Ben kama­
ramda olacağım çok hızlı olmalıyız zamanımız 
dar." 

Denizde esen rüzgar hızlanmıştı, gemi 
Yunanistan'a doğru yol almaya başladı. Tüm 
gün ve ertesi gece hiç durmadan yol aldılar. Ça­
yan yol boyunca kamarasından hiç çıkmadı. 

Nihayet Kaptan geldiklerini bildirdi. 
"Bak Diaknefos, ben Ossa Dağı eteklerine 

gidip geleceğim sanırım bu yolculuk 4 - s gün 
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sürecektir. Babamla konuşup bazı konuları ay­
dınlatacağım; aynca evleneceğimi haber verip 
geri döneceğim. Sen gemiyi ve tayfaları ona 
göre hazırla. Smyrna'ya yük varsa onu da al 
ama başka yere değil; çünkü oradan Filistin'e 
doğru gideceğimizi bil. Smyrna'dan alacağımız 
yük hazır. Geminin tüm eksiklerini gider yiye­
cek ve diğer ne varsa . . .  

Bunları tayfalara anlatmayacağını bildi­
ğim için sana söylüyorum. Zamanımız oldukça 
sınırlı çok hızlı olmalıyız. Belki bir ya da iki gün 
önce de dönebilirim. Sen her an harekete hazır 
ol. Bana soracağın bir konu yoksa eğer masa­
mın üzerindeki gümüşleri tayfalara dağıt ama 
hepsini ver kimseye borcumuz kalmasın. Ay­
rılmak isteyen varsa da tutma. Yarı yolda bıra­
kacağına şimdi bıraksın. Oradaki torbalardan 
birinde altın var o da senin ücretin." 

Diaknefos genç patronun konuşmasından 
bir şey anlamamıştı. Ama dediklerini yapmak 
onun için olağan bir şeydi. 

"Tamam efendim, siz hiç merak etmeyin 
ben gereğini yaparım." 

Çayan sahile çıktı hanlardan birinin ya­
nında bulunan ahırdan sağlıklı ve en güçlü 
atlardan birini kiraladı ve oradan hızla ayrıl­
dı. Gideceği yolu bildiği için gece karanlığına 
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kalmadan hızla hareket etti. Hiç durmadan yol 
aldı sabahın ilk ışıkları uzadıkça Ossa Dağı gö­
rünmeye başladı. Öğlene doğru ise babasının 
çiftliğinden içeriye girmişti. 

Ama çiftlik oldukça sakindi. Kimseler gö­
rünmüyordu ortalarda. Çayan bu durma olduk­
ça şaşırmıştı. Evin kapısını açtığında oldukça 
dağınık ve tozlanmış bir salondan içeriye girdi. 
İçini buruk bir hüzün kaplamıştı. Aklından ge­
çen ya da hiç aklına getirmek istemediği şeyler 
düşünüyordu. Bahçenin arka tarafında uşakla­
rın ve kızların kaldığı eve doğru yöneldi. Orada 
da ne kulaklara huzur veren müzik sesi vardı 
ne de bir kahkaha sesi. Bahçede koşan hareket 
eden hiçbir canlı yoktu. Kapıya doğru yönel­
di. Duymak istemediği şeyleri duyacağından, 
görmek istemediklerini göreceğinden korku­
yordu. Derin derin nefes alarak kapıyı çaldı. 
Herkes gitmiş olsa bile Nikos babasını bırak­
mazdı. Kendini bildi bileli babasının yanında 
çalışıyordu. 

Nikos'un Atina yakınlarındaki bir kasaba­
dan geldiğini ve hep yalnız olduğunu biliyordu. 
Çok dürüst ve çalışkandı. Ondan pek çok ders 
almıştı. İlk aldığı ders ise dürüstlük ve yalanın 
sonuçlarına katlanmaktı. 

"Varlığın temel nedeni dürüstlükle ölçü­
lebilir," cümlesini beynine kazıyan Nikos'du . 
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Şimdi kapıyı çalmış beklemekteydi. Ya Nikos'a 
da bir şey olduysa, düşüncesi beynini kemiri­
yordu. 

Birkaç kez ısrarla çaldığı kapıyı siyah bir 
yas elbisesini andıran kıyafet giymiş, uzun ak­
sakalları , temiz ve düzgün taranmış saçları ile 
deminden beri düşündüğü ihtiyar açmıştı. 

"Oğlum benim, Çayanimu," dedi ve boy­
nuna sarıldığı gencin omuzlarında hıçkıra hıç­
kıra ağlamaya başladı. Çayan, aklından geçen 
acı gerçeğin başına geldiğini anlamıştı. Artık 
içindeki soğukluğu atarak ağzından iki cümle 
döküldü. 

"Babam nerde? Babama bir şey mi oldu ?" 
Beraber içeriye doğru geçtiler. Sedir ağa­

cından yapılmış koltuğa oturdular. Nikos hiç 
nefes almıyormuşçasına kısa ve net cümlelerle 
konuşmaya başladı. 

"Baban artık ölümsüz oldu. Tanrı Zeus onu 
yanına aldı oğlum." 

Ne kadar kolaydı. Kendi bedenini dünya­
ya getiren, ona kişi�ik, kimlik, erdem ve servet 
bırakan, daima yanında görmek istediği beden 
ve ruh; yani gülen gözleri, nasihat ve hikaye dolu 
sözleriyle babası artık yoktu. Elbette bu durum ile 
bir gün karşılaşacaktı. Ama şimdi ne kadar ani ya­
kalanmıştı. Ağzından sadece bir soru döküldü . 
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"Ne zaman ve nasıl oldu?" 
"Bu gün tam üç hafta oldu. Aniden hasta­

landı. Doktor getirdik ama hiç acı çekmeden 
ertesi gün senin adını sayıklayarak öldü. Tek 
avunduğum, acı çekmeden ruhu bedeninden 
ayrılmış olmasıdır." 

Ağlamak istiyordu ama ona sorması ge­
rektiği sorular içini düğümlemişti . Hiçbir şey 
hissetmeden vücudunun soğuduğunu hissetti. 
Sanki babasının ölüm anını yaşıyordu. 

"Nereye gömdünüz?" 
"Bana ölümünden sonra yakılmak istedi­

ğini defalarca söylemişti. Onu ölümünden son­
ra Nekropol'e yani yakılacağı yere götürdük. 
Ağlayıcılar, flütçüler, babanı seven dostları ve 
arkadaşlarında� oluşan uzun bir kortej oluş­
turmuştuk. Daha sonra küllerini çok önceden 
kendisinin Girit'ten özel olarak yaptırarak ge­
tirdiği seramik vazoya koyduk ve gene kendi 
isteği ile küllerinin bir kısmını Ossa Dağı'nın 
eteklerine gömdük. Artık babanın yeri tanrı­
ların yanı. Babanın dünyadaki yerini ise sen 
aldın Çayanimu. Bir de sana yazılı belgeler ve 
uzunca bir mektup bıraktı öğrenmek isteyebi­
leceğin konular hakkında . . .  Ama en önemlisi 
küllerinin kalan kısmını Smyrna önlerine dök­
meni istedi." 

• 1 65 . 



ÇAYANİMU 

"Sana mı yazdırdı mektubu?" 
"Evet, yaklaşık iki ay kadar önce yazdım. 

Elbette o söyledi ben de yazdım." 
Tanrı Zeus'un karısı Hera'ya söylettiği söz­

lerle başlıyordu mektup: 
Doğurgan Yer'in ucuna gidiyorum, bü­

tün tanrıların babası Okeanos ile anaları 

Thetis'i görmek için; onlar ki Rhea'nın ellerine 

teslim ettiği andan itibaren saraylarında beni 

beslemiş ve pek sevmişlerdi, gür sesli Zeus'un 

Kronos'u toprağın ve uçsuz bucaksız denizin 

altına gömdüğü o dönemde . . .  

Nikos, "Mektubu sonra okuruz. Şimdi ko­
nuşmamız gereken başka konular var,'' diyerek 
durdu. 

Çayan onu duyrnuy�r�u, dalgı bir halde 
kendi kendine söylenmeye başladı: 

"Demek babam da Hesperisler Bahçesi'nde 
artık. .. Nyks Uyku'yu veTanatos'u doğurdu güneş 
onlara hiç dönmedi yüzünü. Nyks, kendi kendine 
üreyen tannsal karanlık gece, ölümü de doğurup 
yüreğe Saraka'yı ve acılarla dolu Sefalet'i bıraktı ... 
Demek Nyks babamı yanına aldı. . .  " 

"Demek sana öğrettiklerimi unutmamış­
sın. Ben ticaret ile uğraşınca bunları unutaca­
ğını düşünmüştüm." 
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"Neden? Para kişiliğimi öldürür ya da de­
ğiştirir diye mi düşündün?" 

"Sana yalan söylememeyi ilk öğreten biri 
olarak, evet. Doğrusunu istersen öyle düşün­
müştüm." 

"Ama unuttuğun ya da göz ardı ettiğin çok 
önemli bir şey var." 

"Peki, nedir?" 
"Ben kişiliğimi paradan çok önce kazan­

dım. Değişmeyecek tek gerçek de bu. Para her 
zaman elinde artan ya da azalan bir maddedir. 
Ama kişilik seni her zaman ayakta tutan ve ölü­
süz kılan bir değerdir." 

"Ben sevgili oğlum, Atina'da çok tanınmış 
biriydim. İnsanlarla dükkanların içinde, halk 
alanı olan Agora'da, sütunlu galerilerin gölge­
sinde tartışmalar yapar; meclise katılır, dava­
larda hazır bulunurdum. İnsanlara boş, dolu 
her konudan, politikadan ve hatta felsefeden 
söz ederdim. Hitabet gerçek bir sanattır. Hele 
Atina'da. Büyük hatipler tüm Yunanistan'da 
tanınır. Demokratik toplumda bir kişi, düşün­
. cesini kabul ettirmek ya da davasını savunmak 
bakımından söz alıp konuşabilecek yetenekte 
olmalıdır. Bunu elbette sen de biliyorsun. Ba­
banla işte böyle bir ortamda bir tartışma orta­
mında karşılaşmıştık." 
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" Nasıl bir ortamdı bu?" 
"Atina demokrasisinin en önemli eksikle­

rinden birisi nüfusun yarısını oluşturan kadın­
lara vatandaşlık hakkı tanınmamış olmasıydı. 
Bu konuda tartışma yapılan bir ortamda tanış­
mıştık" 

"Öyle mi?" 
"Baban aynı zaman da ideal bir devlet mode­

lini arayan ve Sokrates'in Atina'da idamı ile on iki 
yıl boyunca gezen Platon'un arkadaşıydı." 

"Bunu biliyorum. Herhalde en çok tartış­
tığınız konu da Platon'un ideal devlet modelini 
oluşturan istidat (bir şeyi yapmaya doğuştan 
yetenekli olma) aristokrasisidir. Yani temeli 
eğitime dayalı olan, ne soya ne de servete da­
yalı olmayan bir devlet yapısı. Platon, toplumu 
doğuştan aldığı yeteneklerle göre tasnif ederek 
üreticiler, koruyucular ve yöneticiler olmak 
üzere üç sınıfa ayırmıştır. O, toplumsal yapının 
ancak devlet denetiminde yapılacak olan eği­
timle korunabileceğini savunur." 

"Aferin oğlum. Çok iyi öğretmişiz sana 
bunları. Sonucunu oluşturan cümleyi de bili­
yorsundur herhalde?" 

"Platon der ki; 'benim yasamda erkekler 
için söylenenler aynen kadınlar için de öngö­
rülüyor."' 
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"Bravo sana. Babanın ruhu seninle gurur 
duyuyor olmalı. İşte babanın bana öngördüğü 
gerçek yani eğitimin insan ve devlet için temel 
faydası." 

"Umarım dediğin doğrudur. Onu mutlu 
etmek en büyük yaşama nedenimdi. Onun da 
benim için olduğu gibi." 

"O da senin gibiydi. Hitabet ve karşısındakini 
ikna etmekte yetenekliydi. Yılladır baban ile dost 
olup yanında kalmamın nedeni budur." 

"Biliyorum sevgili dostum, babamın can 
arkadaşı. Defalarca şahit olduğum bir durum­
du bu. Hele gemide tayfaların çıkardığı bir so­
runda ya da bir pazaryerinde yaşanan tartış­
malarda buna çok şahit olmuştum." 

"Baban çok sade yaşardı. Hafif giysilerden 
ötesine gereksinim duymaz, sade bir yemek 
rejimiyle ve basit bir hayatla yetinirdi. Şimdi 
sana önemli bir şey söyleyeceğim oğlum. Baba­
nın bir sırrı vardı. Son nefesinde bu sırrı sana 
söylemememi istedi, söylemeden ölürsem eğer 
Kerberos'un laneti üzerimde olur." 

"Demek ki zamanında gelmişim yoksa ölüler 
ülkesine gidemezdin. Peki, nasıl bir sır bu?" 

"Evet, Zeus aşkına zamanında geldin. Yok­
sa Tartaros'ta esir olarak kalacaktı bedenim ve 
ruhum." 
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"Poseidon adına! Babamın bu denli önem 
verdirdiği sırrı çok merak ettim şimdi."  

"Bu yazılı bir belgede geçmeden tamamen 
üç kişi arasında olan bir sır. Ölmeden önce 
sana söylemem için söz verdirdi. Yoksa asla 
söylemezdim." 

"Hadi, lafı ağzında dolaştırma, ölüler ülke­
sine gitmeden söyleyecek misin şunu?" 

"Peki o zaman, önce sana şunu söyleyeyim, 
duyduğun şeyi hiç so�gulama ve öylece kabul 
et. Şimdi kulaklarını iyi aç ve dinle: Senin bir 
kız kardeşin var." 

"Ne? . . .  Kardeş ı;ni? Nasıl? Nerede?" 
"Dur dur, sakin ol. Her şeyi tek tek cevap­

layacağım. Önce sen söyle bakalım onu görmek 
ister misin?" 

"Sakin olmak mı? Bu hafta içinde duyduk­
larım, beni sakin yapmak yerine Poseidon'a çe­
virdi. Belki de yıllardır sırların, gizlenen olayla­
rın artık yerinde duramadığı ve ortaya çıkmak 
için kolladığı zamana tesadüf ettim. Ben de ba­
bamın her şeyini bildiğimi sanırdım." 

"Dedim ya baban aslında oldukça sade ya­
şayan biri idi. Annen ölünce sen daha çok kü­
çüktün ve seni zor durumda bırakmamak için 
kimseyle evlenmedi. Her şeyinle o ilgilendi. 
Elbette onun her şeyi ile ilgilenen biri de vardı. 
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Buna yatağı da dahil. Baban oldukça yakışık­
lıydı ve konuşmalarıyla karşısındaki kim olur­
sa olsun onu etkilerdi." 

"En çok da kadınları her halde. Bir denizci 
olarak her limanda onu bekleyen sevgililerini 
bilip gören biri olarak . . .  " 

"Evet, Helen de bunlardan biriydi. Sen beş 
yaşlarına girerken o babandan hamile kaldı. 
Baban doğurmasını istemedi, senden başka bir 
çocuğu olsun istememişti. Ama Helen oldukça 
akıllı ve dürüst biriydi. Tanrıların gazabından 
korktuğu için evine döndü, Sparta'ya. Bizim 
toplumumuzda kadın Sparta'daki kadar özgür 
değildir. 

"Bunu biliyorum. Atina'da kadınlar ikinci 
sınıftı. Atina vatandaşlarının kızları ve eşle­
rinin büyük çoğunluğu yaşamlarını evde dört 
duvar arasında geçiriyordu."  

"Elbette ama bu duruma bakarak Atinalı 
kadınların sadece tüketici olduğunu düşünme. 
Çünkü ev halkı için giysi dokumak ve çocuk ye­
tiştirmek kadının en önemli görevlerindendir. 
Kadının ev içinde oldukça güçlü bir konumu 
vardır ama oy verme hakkı yoktur." 

"Bunları ben de biliyorum. Atinalı kadınlar 
arasında ebelik, sütannelik ve çamaşırcılığın 
önemli bir meslek olduğunu . . .  Satıcılık (susam, 
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tütsü, parfüm, sebze, ayakkabı, vs . . .  ), harp çal­
manın, merhem kaynatıcılığının, kadınların 
üstlendiği diğer işler olduğunu da. Örneğin 
Sokrates'in annesi çamaşırcı, Euripides'in an­
nesi ise sebze satıcısıydı. Ama ben Platon'un 
en ilginç fikrinin, aile kurumunun bireyciliği 
körüklemesi ve kişisel tutkuları artırması ne­
deniyle koruyucular sınıfından aileyi kaldı­
rarak kadın ve çocuk ortaklığını savunmasını 
görmüşümdür." 

"Evet, ama bu onun fikri, unutma ki Platon 
aynı zaman da, 'Devletin mutluluğu için erkek­
lere buyrulan her şey kadınlar için de geçerli 
kılınmalı ve çocuklar doğduktan sonra onu bir 
balmumu gibi biçimlendirmeli,' de der. Kadın 
yaşamında entelektüel becerilere ihtiyaç du­
yulmaması nedeniyle kız çocuklarının zihinsel 
gelişimi ihmal ediliyor ne yazık. Bu nedenle 
onların bütün eğitimi anneleri tarafından evde 
gerçekleştiriliyor. Kuşkusuz Atina'da edebiyat 
ve müzik alanında usta kadınlar da var ama, 
bunlar toplumun ortak malı veya köle rakka­
seler." 

"Bu eğitim için mi Sparta'ya gitti." 
"Eğitim demişken Platon'un eğitim anla­

yışına baktığında der ki; Her işte önemli olan 

başlangıçtır. Hele iş, genç ve körpe kimseleri 
yetiştirmek olunca . . .  çünkü insanlar bu çağda 
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yatkın olurlar, hangi kalıba sokulmak istenirse 
o kalıba girerler demektedir." 

"Platon'un ilginç fikirlerinde biri de san­
sürcü bir eğitim anlayışı olmasıdır sanının. 
Ona kalsa, çocuklara Homeros ve Hesiodos 
gibi şairlerin masalları anlatılmayacak, müzik 
eğitiminde hüzün ve gevşeklik veren Lydia ve 
Lonia makamlarına yer verilmeyecek ve çocuk 
oyunlan bile sıkı denetim altında tutulacaktır. 
Bunları biliyorsundur sanırım." 

"Elbette biliyorum ... Hatta onun, 'aritme­
tiğe, geometriye ve dialektikadan önce gelen 
bilimlere daha çocukken başlatmalı ve öğretim 
zorla yaptırılan bir işe benzememelidir. Eğiti­
min çocuklar için bir oyun olmasını sağlaya­
caksın. Böylece onların yaratılıştan neye yete­
nekli olduğunu daha iyi anlarsın,' dediğini de 
biliyorum." 

"İşte kız kardeşin için, onun çocukluğun­
dan başlayarak gelişimi için Atina yerine Spar­
ta daha önemliydi." 

"Aklıma Ksenophon'un Sokrates'ten anılar 
isimli eserinde de tekrarladığı sözü geldi: Herkes 
tanrıları kendi sitesinin yolunca kutsasın. Her site 
kendi eğitimini kendince çözümlesin." 

"Ev işlerinde Helen çok iyiydi, konserve 
yapımında, tuzlamalarda ve yemek yapımında 
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üstüne yoktu. Hele baban için kendi elleri ile 
diktiği keten giysiler çok havalıydı. Ama ba­
banın tutumu onu Sparta'ya geriye dönmeye 
itti. "  

"Anladım, babamın kadınlara bu denli 
düşkün olduğunu bilmezdim." 

"Ama kadın elmanın yarısıdır. Sen diğer 
yarın olmadan yaşayabilir misin?" 

"Sorun cinsellik değil yani." 
"Elbette değil. Çünkü öyle bir durum olsa 

babanın aşka ya da kadına ihtiyacı olmazdı. 
Helen, Sparta'ya döndükten sonra bir daha hiç 
aşık olmadı. Sadece, kızlarla gününü gün etti. "  

"Peki, sen Helen'i gördün mü o gidişinden 
sonra?" 

"Evet. Baban onun masrafları için düzenli 
olarak para gönderirdi. Helen bir müddet önce 
ölmüş. Baban yaklaşık altı yedi ay önce ihtiyaç­
ları için bir miktar para göndermişti. Ama çok 
ilginç, baban kendisini iyi hissetmediğini söy­
ledi ve çok yüklü bir miktar para yolladı. Kız 
şimdi yalnız yaşıyor Sparta'da. Son gidişimde 
baban, kıza senden bahsetmemi istedi. Eğer 
annesi Helen'e ya da kendisine bir şey olursa 
bunları bilmesi hakkıdır diye düşünüyordu. 
Hatta ona bir de mektup gönderdi. Benim yaz­
dığım bir mektup." 
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"Sen ne öneriyorsun şimdi?" 
"Şimdi kız orda yalnız, onu yanına almanı 

birlikte yaşamanızı öneriyorum. Çünkü yetiş­
kin bir kız, oldukça da güzel. Bu durumda kız 
kardeşinin yaşayacağı bir olumsuzluk seni çok 
rahatsız edebilir. Bir kan davasına sürükleyebi­
lir. Sürükleyebilir diyorum çünkü benim tanı­
dığım Çayan, ailesine ve onuruna düşkündür." 

"Şimdi ya benim oraya gitmem gerekecek 
ya da onun buraya gelmesi değil mi? Ama ben 
şu an Sparta'ya kadar gidemem, o gelse daha 
iyi olur. Ben bir iki gün içinde Smyrna'ya döne­
ceğim orada işlerim var çok çok acil ve önem­
li." 

"Öyle mi? Merak ettim, neymiş bu önemli 
işler acaba . . .  " 

"Kısaca söyleyeyim. Smryna'da nişanlan­
dım. Babama bu müjdeyi vermek nasip olma­
dı, seninle paylaşmak kadermiş." 

"Sevindim. Doğrusu hiç beklemediğim bir 
durum bu." 

"Evet, annemin bir Yahudi ve mezarının 
adını bile yeni duyduğum bir şehirde, büyük­
babam ve anneannem ile yaşadığı yerde gömü­
lü olduğunu öğrendim. Kuzeyden Kimmerlerin 
her an Smyrna'ya saldırabilirler, o yüzden bir 
an önce dönmeliyim, sonra da nişanlımın ailesi 
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ile birlikte annemin şehrine göceceğiz." 
"Evet oğlum, durumunun zor olduğu an­

laşılıyor. Ben babanın ölümünden sonra kar­
deşine bir mektup yazıp durumu bildirmiştim. 
Onun da yalnız olduğunu ve Sparta'da yalnız 
yaşamasına gerek olmadığını, istediği zaman 
buraya gelebileceğini söyledim. O da zaten, 
buraya gelmek için benden haber beklediğini 
belirtmişti. Benim tahminime göre bir ya da iki 
gün içinde burada olacaktır." 

"Adı nedir peki, kardeşimin?" 
"Semele" 
"Tanrı Zeus'un yıldırım çarpması ile öldür­

düğü sevgilisinin adı. Thebai'li Semele . . .  " 
"Evet. Çok iyi bir eğitim aldı. Kadının daha 

özgür ve yurttaş olduğu Saparta' da yetişti." 
"Sparta, evet ... Kız ve erkek çocuklarının 

aynı eğitimi aldığı, birlikte jimnastik yaptık­
ları toplumsal ve siyasi alanda etkili oldukla­
rı bir şehir . . .  Yani Aristoteles'in dediği gibi; 
Spartalı kadınların bu kadar özgür olmasının 
nedeni erkeklerin disiplin içinde yaşamaları­
dır. Bir başka ve önemli konu ise Sparta'daki 
egemen tabakayı oluşturan Spartiat'ların yani 
tam yurttaşların, Heilot'lar yani toprak köleleri 
karşısında sayıca az olmasıdır. Kadınları top­
lumsal hayattan soyutlamak onları Heilot'lar 
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karşısında daha da zayıflatacağından böyle bir 
tehlikeyi göze alamazlardı. Bir nevi Platon aris­
tokrasisi gibi, yani kadın-erkek eşitliği temeli­
ne dayalı . . .  " 

"Bu sayede kız kardeşin aldığı eğitimle ve 
fiziğiyle iyi bir yer kazandı Sparta'da." 

"Tanrı Zeus, ölürken çocuğunu kurtarmış­
tı. . .  Babam da kızını. .. Tamam o zaman, onun 
gelişini bekleyeceğim. Bu arada da dinlenir, bi­
raz geçmişten, babamdan annemden konuşu­
ruz. Ne dersin?" 

"Elbette, olması gereken neyse o olur." 
"Her zamanki gibi felsefi bir cevap . . .  Şim­

di artık Hermes ruhunu ölüler ülkesine gö­
türdüğünde, Kharon senin sandalını Akheron 
Nehri'nden geçirirken ruhun huzur içinde din­
lenebilir, Stiks Nehri'nden kana kana su içebi­
lirsin." 

"Sağal oğlum. Geçekten ruhumu rahatlat-
tın."  

"Umarım babamın ruhu da orada seninle 
olur. Rhadamanthos, Eakos ve Minos ruhunu 
yargıladıkları zaman benim ruhum da sana 
saygılarını iletecektir." 

"Bundan şüphem yok. Şimdi yukarıda bir 
oda var. Orada uyuyabilirsin. Dinlen yarın 
uzun bir bekleyiş içerisinde olacağız. İstersen 
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bana gördüklerini, yaşadıklarını anlatabilirsin 
aynı babana yaptığın gibi." 

"Tamam o zaman, şimdilik sana iyi gece-
ler." 

"Sana da yiğit Çayanimu. Sana da . . .  " 
Sessizce basamakları çıkarak odaya çekil­

di. Yorgunluğu atmanın en iyi yollarından biri 
iyi bir uykuydu. Kendisini bu yorgunlukla gün­
lerce uyanmadan uyuyabilecekmiş gibi hisse­
diyordu. 

7. 

Doğurgan Yer'in ucuna gidiyorum, bütün 

tanrıların babası Okeanos'la anaları Thetis'i 

görmek için; onlar ki Rheia'nın ellerine teslim 

edildiğim andan itibaren saraylarında beni 

beslemiş ve pek sevmişlerdi, gür sesli Zeus'un 

Kronos'u toprağın ve uçsuz bucaksız denizin 

altına gömdüğü o dönem gibi. Tüm canlılara 

karşı sonsuza dek cömert ve sağlam duran ge­

niş göğüslü yer ile ölümsüz tanrıların en güzeli 

olan ve kaba gücü gerileten Eros. Her Tanrıda 

ve her insanda aklı ve sakınımlı iradeyi baskı 

altına aldılar. Kaos'tan Yeraltı Karanlığı ile 

Karanlık Gece doğdu. Sonra, geceden de Esin 

ve Gündüz ortaya çıktı. Ben de ölüler ülkesine 

gidiyorum. Karanlıklar dolu gecelerde artık 

• 178 . 



SMYRNA (İZMIR) 

yalnız ve sensiz olacağım sevgili oğlum, Ça­

yanimu . . .  

Demokritos'un bir sözünü, "Bayramsız 

bir yaşam, hansız uzun bir yol gibidir, " der­

dim hep . . .  işte doğum kadar ölüm de bir bay­

ramdır. Ama benim hayatımdaki pek çok bay­

ramdan en önemlisi, ilk aklıma gelen ve son 

hatırladığım bayram senin doğduğun gündü. 
İnsanın varlığından yeni bir varlık ortaya 

çıkmasının kötü ve üzücü tarafı, onun büyü­

düğünü görememesidir. Ben senin sesinden 

anladım büyüdüğünü, yüzünün güzelliğini, 

kalbinin çarpışını hep avuçlarımda hissettim . 

İçinde var olan ve asla büyümesine, seni 

ele geçirmesine izin vermediğin aşırılıkları 

nasıl kör/ettiğini gördüm. Bir baba daha ne 

isteyebilirdi ki. Seninle doğmadım, büyüme­

nin ancak bir kısmına tanıklık ettim ama inan 

ki seni görmemek ölmekten daha acı bir duy­

guydu benim için. Ceylan gözlerindeki sevgi 

ışığını gözlerimde görmemek, yaşadığın he­

yecanları izlemek, dinlemekten daha keyifli 

olabilirdi ama olmadı, gözlerimi adak olarak 

tanrı Poseidon 'a verdim. Senin hep iyi bir hita­

betçi,felsefeci olmanı, agoralarda yankılanan 

ve alkışlanan sözlerini, önerilerini dinlemeyi 

isterdim. Kader seni de baban gibi denizci bir 

tüccara dönüştürdü . 
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Sana daha ne verebilirdim bilmiyorum 

ama senden iki şeyi gizledim. Biri annen diğeri 

kız kardeşin. Sende gördüğüm pek çok özelliği 

zaman zaman sen yokken yanıma gelen kı­

zımda gördüm, çok mutlu oldum. İnanıyorum 

ki anneleriniz farklı olsa da beni affedecek ve 

dünyada seni yalnız bırakmadığım için tanrı 

Zeus'a şükredeceksin. Tüm mallarımı sana ve 

kızıma bıraktım. Nikos'a da buradaki arazi ve 

evi. Çünkü Poseidon 'un gazabından korunaklı 
bu yerde huzur içinde yaşamamızı ve de ölme­
mi Atinalı arkadaşıma borçluyum. 

Annenin ailesi hakkında fazla bir bilgim 
yok ama Nikos'ta kayıtlar ve haritalar var, 
umarım bir gün annenin mezarına gidersin. 
Giderken hangi çiçeği alırsan al ama benim 
için mutlaka papatya al. Kız kardeşinle ortak 
bir yaşamınız olsun. Onu koru ve sev. Yalnızlı­
ğın acılı oklarını kalbinde ya da ruhunda his­
settiğinde yanında seni kayıtsız şartsız seven 
aileden biri olması her zaman iyidir. Aldığın 
eğitimi ve beni unutma. Yaşamın aydınlığını 
mavi gözlerimle sana bakarken aktarmayı is­
terdim ama . . .  Hoşça kal demekten başka bir 

şey gelmiyor elimden. 

Elveda sevgisi ile karanlık dünyamı ay­

dınlatan dünyadaki varlığım. Beni gözyaş­

larımla değil denizin ortasında, kahkahamla 

hatırla. 
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Baban 

"Hoş geldin Semele."  Dışarıda Nikos'un 
sesi duyuluyordu. 

Delikanlı, yıllardır kendinden saklanan 
kardeşinin geldiğini anladı. Ayağa kalktı. Kapı­
ya doğru yöneldi. 

"Merhaba, hoş geldin," dedi sandaletini çı­
kartmaya çalışan kıza bakarak. 

Saçında sade ama güzel bir taç, kulakla­
rında çiçek figürlerini içeren küpeler, lüle lüle 
olmuş ve omuzlarına kadar dökülen sarı saç­
lar, denizin üzerindeki sisi andıran bir buğu ile 
kaplı mavi bir çift göz, uzun boyunu saran ke­
ten, işlemeleri altın sansı bir elbise ve deri bir 
sandaletle karşısında duran bu kız, kardeşiydi. 

"Hoş bulduk, sanırım ahim sizsiniz?" 
"Evet, ben Çayan yani babamın deyimi ile 

Çayanimu."  
Birbirleri hakkında öğrendikleri şey her ne 

kadar yeni ve az olsa da kardeş olmanın bağı ile 
birlerine sımsıkı sarıldılar. Semele'nin annesi­
ni ve babasını, Çayan'ın ise babasını kaybetme­
nin verdiği acı da buna eklenince bir müddet 
bu durumda kaldılar. Anneleri aynı olmasa da 
kardeş olmanın verdiği heyecan ve mutlulukla 
babalarının çevredeki kokusunu soludular . 
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"Gel bakalım kardeşim zamanın acısı ko­
nuşarak çıkaralım," dedi Çayan. 

Salona geçtiler elleri birbirlerine kenet­
lenmiş iki kardeş ağlamaklıydı. Birbirlerine 
anlatacak �ok şeyleri vardı. Konuşmaları öğle 
yemeğinin hazır olduğunun bildirilmesine ka­
dar sürdü. Nikos içeri geldi; 

"Kız kardeşin acıkmış olmalı sabah gel­
diğinde sormuştum ama o zaman aç değildi 
şimdi öyle olmadığını umarım, çünkü yekeler 
hazır." 

"Elbette, ben heyecanımdan kahvaltı yap­
mayı bile unuttum. Hadi bakalım yemeğe." 

"İki medeni erkeğin yemek teklifini kabul 
etmemem imkansız. Değil mi?" 

"Evet, fikrine katılıyorum." 
"Zamanımızı sınırlı kullanmalıyız." 
"O zaman çabuk olalım. Babamızın karşı­

sına ilk kez iki kardeş beraber çıkacağız." 
"Haklısın ahi. Belki bizi böyle gören ruhu 

huzur içinde uyur." 
Üçü beraber yemeğe oturdular. Hafif bir 

çorba, tütsülenmiş geyik eti, yanında siyah 
buğday ekmeği, yufka, marul ve salata; meyve 
olarak da incir, dağ elması ve üzümden oluşan 
bir menü vardı. Geyik yeni avlanmıştı, eti ol­
dukça lezizdi. Herkes yemeğine odaklanmış-
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tı. Yemekte neredeyse hiç kimse konuşmadı. 
Amaç belliydi: Yemeği bitirip babalarının me­
zarına gitmek. Gerçekten de acele etmeden 
ama zamanı da dikkatli kullanarak yemeklerini 
bitirip masadan kalktılar. Ellerini küçük bronz 
bir kabın içindeki sabunlu su ile yıkayarak hav­
lulara sildiler. 

Ossa Dağı'nın eteğinde, üzerinde bir 
dörtlüğün yazılı olduğu mermer kaidenin di­
kili olduğu bir mezardı. Mermerin üzerinde 
Sokrates'in son sözleri ve altında Pindaros'un 
sözleri yazılı idi: 

Kriton, Asklepios'a bir horoz borçluyuz. 

Mademki ölüm onu her acıdan kurtaracaktır, 

Sokrates hekimlik tanrısı Asklepios'a, ona öte­

den beri yapılmakta olan sunu ile şükrediyor. 

Ve, 
Ey ruhum, ölümsüz hayata gıpta etme; 

ama olanaklar tarlasından da olabildiğince 

yararlan.  

Tanrılarına yüksek sesle ayakta dualar 
ettiler. Yapılan sunağa peksimet, balık, saç ve 
üzüm bıraktılar. Nikos bir rahip gibi beyaz gi­
yinmişti, başına yapraklardan taç takmış sev­
dikleri bu adam için yaptıkları küçük törenin 
rahibi olmuştu. Açık havadaki sunağa kutsan­
mış su serpiyordu. 
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Küçük bir ateş yanıyordu sunakta. Boynu­
na çiçekler asarak getirdikleri siyah başlı boğa­
nın başı üzerine arpa dökerek, başından aldık­
ları birkaç kılı ateşe attılar. Töreni düzenleyen 
bu grup, boğayı adak olarak adamıştı. Gözleri 
babalarının kullandığı bir fularla bağlanmış 
boğa, yerde açılan çukurda kesildi. Boğa, ba­
şına gelecekleri biliyormuşçasına kanının aka­
cağı çukura boynunu uzattı. Önce gökyüzüne 
kaldırdı başını, havanın kızıllığını görmek ister 
gibi, göz bağını açmak için başını toprağa sürt­
tü. Sonra, görünmeyen bir el başını okşuyor­
muş gibi sakinleşti. Toprağın çimen kokusunu 
almak için burun deliklerini hava ile doldur­
duğunda bıçağın tenine değen sesi duyuldu, 
ardından toprağın rengi ile gökyüzünün rengi 
aynı kızıllığa büründü. Ayakları hiç kıpırdama­
mıştı. Sanki aynı el şimdi hayvanın bedeninde 
onu sakinleştiriyordu. Hayvanın ne amaçla ve 
hangi dilekle kurban edildiğini biliyormuş gibi 
hareket etmesi, hiçbir zorluk çıkarmaması ba­
balarının ruhu için önemli bir işaretti. Ardın­
dan adak tamamen yakılarak yok edildi . . .  

Pythia, Lidyalılara cevap verdi: Bir tanrı 

bile kaderin elinden kaçamaz. 

Babalarının ruhunun kendilerini izlediği­
ne inanıyorlardı ve bu inanç onlara mutluluk 
veriyordu. Yeryüzündeki yalnızlıklarını, bir 
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kardeşe sahip olduklarını bilerek sonlandır­
mışlardı. Artık ikisinin de ölene kadar yanında 
kendisine inanacak, sıkıntılı ve ümitsiz durum­
larda başını omzuna yaslayacak ya da mutlu 
bir anda boynuna atılabilecek kimsesi vardı. 
Ama Çayanimu bir anda kız kardeşinin sorusu 
ile gerçeğe döndü. 

"Artık burada mı yaşayacaksın?" 
"Hayır. Dönmek için senin gelmeni bekle­

dim. Babamın buradaki tüm servetini ve mülk­
leri dostum ve öğretmenim Niko'ya bırakarak 
öncelikle Smyrna'ya gideceğim." 

"Neden?" 
"Nedeni basit. Nişanlım orada. O beni bek­

liyor. Ya sen? Sen neler planladın?" 
"Benim planım burada, seninle birlikte ya­

şamaktı." 
"Güzel planmış. ·Yıllar sonra kardeşimi 

bulduktan sonra onu tek başıma bırakırsam 
tanrı Zeus yıldırımı ile beni çarpsın, Poseidon 
tüm deniz canavarlarını üzerime yollasın." 

"Bu ne demek anlayamadım?" 
"Sen benimle yaşamak istiyorsun ya, ben 

de seninle yaşamak istiyorum demek." 
"Sevindim. Ama gidiyorsun buradan, bu 

nasıl olacak ki?" 
"Çok kolay bir yolu var." 
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"Nedir bu kolay yol?" 
"Sen de benimle geleceksin." 
"Bu zor bir karar." 
"Neden zor olacakmış?" 
"Çünkü annemin ve babamın mezarlarını 

bırakarak gitmek doğru olmaz." 
"Eğer tüm Yunanlılar senin gibi düşünsey­

di ki, düşünmek istemiyorum, açlıktan birbiri­
mizi yerdik." 

"Ben öyle düşünmüyorum." 
"Çünkü onların yattığı yer önemli değil. 

Ölen kişinin annen ya da babamın ruhlarının 
bizleri izlediğini, yaptığımız iyilik ve kazandığı­
mız başarılar ile mutlu olduklarını bilmen gere­
kir. Sanının bu, Sparta'da sana öğretilmemiş." 

"Peki ya eğer seninle gelirsem nişanlın ne 
der bu işe?" 

"Nişanlımın ne dediğinin ya da düşündü­
ğünün bir önemi yok." 

"Neden ?" 
"Çünkü onun da ailesi var ve o da ailesi 

ile yaşıyor. Ayrıca bir kız kardeşim olduğuna o 
benden daha çok sevinecektir." 

"Smyran'yı çok duydum ama hiç görme­
dim." 

"Küçük ama oldukça güzel bir liman şeh­
ridir." 
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"Demek bundan sonra ... orada yaşayaca-
ğız." 

"Gelmeye karar verdin demek. Buna se­
vindim. Ama hayır, orada yaşamayacağız." 

"Peki, nerede yaşayacağız." 
"Smyrna'ya doğru Kafkaslardan gelen bir 

akın söz konusu. O nedenle biz de hemen dö­
nerek Lübnan'ın aşağılarında bir kente yerle­
şeceğiz. Ama ticaret yapmaya da devam edece­
ğiz tabii." 

"Benim yerim ne olacak peki yanınızda?" 
"İstersen bizimle ticaret yaparsın. Özgür 

bir yurttaş olan kız kardeşim .ne isterse onu ya­
pabilir. Dilediğini yapmak sana kalmış . . .  " 

"Bu gece sabaha kadar tekrar düşünmeli-
yim bu konuyu." 

"O kadar zamanın olacağını sanmıyorum" 
"Niçin?" 
"Çünkü sabahın ilk ışıklarında limanda 

olmazsak gemi kaptanına verdiğim emir gere­
ğince gemim Smyrna'ya doğru yol alacak. Do­
layısıyla bu gece yola çıkmalıyız." 

"Her Spartalı'nın genlerinde macera ve 
özgür bir ruhu vardır. Şimdiye kadar bu ruhu, 
aldığım eğitim ve annem yüzünden serbest bı­
rakmadım ama şu andan itibaren ahimin de 
verdiği bir güven ile özgür bırakıyorum." 
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"Yani artık ölene kadar beraberiz değil mi?" 
"Elbette . . .  " 
"Peki, o zaman. Eve gidelim hazırlıkları­

mızı yapıp güneş batmadan yola çıkalım." 
İki kardeş kaderlerinin belirlediği yolda 

ilerlediler. Akşam olmadan, en azından iki se­
nede bir gelmek üzere Nikos'a söz verip eve ge­
len avukata yazılı belgeleri bırakarak, oradan 
atları ile dörtnala gemiye doğru yola çıktılar. 

Güneş ışınları Ossa Dağı'nın eteğinden 
aşağıya doğru ince ince süzülürken atlıların ge­
ride bıraktığı toz bulutu, ufuktan gülümseyen 
bir çift kadın ve erkek resmini andırıyordu. 

Sabahleyin kaptanın gür ve buyurgan sesi 
tüm gemide yankılanıyordu. Çayanimu gemiye 
belirlenen günde geriye dönmezse, nişanlısı ve 
ailesinin zor bir durumda kalmaması için kap­
tana Smyran'ya dönme emrini daha giderken 
vermişti. Kaptanın gönlü aslında beklemekten 
yana olsa da emirlere uymak zorunda olduğu­
nu biliyordu. Her şeye rağmen genç efendisi­
nin döndüğünü görünce çok sevindi. 

"Hey çocuklar, Diaknefos, ben geldim," 
diye seslendi aşağıdan. 

Sesini hemen tanıyan tayflar, halatları çöz­
me işini birkaç dakika sonraya bırakarak mer­
diveni uzattı. Demek ki hancıdan aldıkları atı 
geriye vermek için biraz daha fazla oyalansa­
lardı gemiyi kaçıracaklardı . 
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"Hoş geldin patron." 
"Hoş bulduk." 
"Bu bayan kim?" 
"Bu bayan benim kız kardeşim." 
"Öylemi yoksa sen Semele misin?" 
"Babanız bana çok önceden bir kızı oldu-

ğundan bahsetmişti ." 
"Ama sen bana yıllarca söylemedin . . .  " 
"Babanıza sır tutacağıma söz verdim.  Bu 

arada o nasıl?" 
"O artık ruhlar aleminden bize bakıyor." 
"Çok üzüldüm. Benim için örnek bir in­

sandı. Taziyelerimi kabul edin. Umarım ruhu 
huzur içindedir." 

"Babamı ne denli sevdiğini biliyorum, sağ 
ol. Şimdi tüm hızımızla Smyrna'ya gitmeliyiz. 
Limana varınca bize haber verirsin. Lütfen 
aşçıya söyle de kahvaltı hazırlasın bize. Bir de 
unutmadan söylemeliyim ki Smyrna'dan bir ya 
da iki gün içinde uzun bir yolculuğa çıkacağız. 
Ona göre kimseye şimdiden çıkış izni verme ve 
gereken tüm hazırlıkları yap. Biz çok yorgunuz 
yemek yiyip uyuyacağız." 

"Elbette efendim ne gerekiyorsa yapaca­
ğımdan şüpheniz olmasın." 

"Bu arada gemidekilere, yabancı kadının 
uğursuz olacağı batıl inancına karşın onun kız 
kardeşim olduğunu söylemeyi unutma."  
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Tanrılara adadıkları kurbanın ve babala­
rının dileklerini yerine getirmenin mutluluğu 
ile kamarada saatlerce konuştular sonra uyu­
dular. Tanrı Poseidon mutlu aile tablosuna 
bu defa hiç zorluk çıkarmadan rüzgar vermiş, 
gemi küreklere bile gerek kalmadan çok hızlı 
bir şekilde tayfaların ve kaptan Nikefenosun 
bilemediği, anlayamadığı bir hızla ertesi gü­
nün ilk ışıklarında Smyrna limanına varmıştı. 
Kaptan, limana girmeye yakın, iki kardeşin 
kamarasının kapısını çalıp, limana girdiklerini 
bildirdi. İçerdekiler tatlı bir rüyadan uyanmak 
istemeyen iki bebek gibi esniyordu. 

Gemiden indiklerinde doğruca Merope'nin 
evine gittiler. Evde her şey toplanmış, balya­
lanmış taşınmaya hazırdı. Sevgilisi onu görün­
ce boynuna atlayıp sarıldı. Ama yanındaki kızı 
görünce duraksadı, Çayan zeki bir davranışla 
sevgilisinin kafasındaki soruyu yanıtladı. 

"Kız kardeşim," dedi eliyle göstererek, "Se­
mele . . .  " 

"Bir kız kardeşin olduğunu bilmiyordum. 
Beni çok şaşırttın." 

"Ya ben ... daha iki ya da üç gün öncesine 
kadar ben de bilmiyordum." 

Birden kız, aynı sıcaklıkla bu güzel kız 
kardeşin yanaklarından öptü, "Hadi gel bana 
yardım et ve biraz ahin hakkında konuşalım," 
diyerek üst kata çıktılar . 

• 1 90 . 



SMYRNA (İZMİR) 

Akşam yemeğinden sonra herkes uyumak 
için odalarına çekildi. Semele de abisinin ni­
şanlısının odasında yattı. Sabah kahvaltıdan 
hemen sonra öğle ışıklarının dik gelmeye baş­
ladığı ana kadar evdeki götürülecek balyalar, 
tüccar ve oğlunun depolardaki malları çıkarı­
larak gemiye yüklendi. Tüccarın oğlu, satma­
ya kıyamadığı bir çift atı da getirmişti gemiye. 
Hepsi yüklendi. 

Öğleden sonra çıkan rüzgarla birlikte, sa­
vaşların yıkımından kaçan bir aile Samaria 
kentine doğru yola çıkmıştı. Elbette Smyrna'da 
kimse bunun bir savaş kaçışı olduğunu bilmi­
yordu. Onlar iş değiştirmenin, yeni bir yuva 
kurmanın başlangıcı olarak değerlendiriyor­
lardı bu durumu. 

Gemide iyice kaynaşan bu iki aile, yakla­
şık bir haftaya yakın bir deniz ve ardından kara 
yolculuğu sonrasında Çayan'ın annesi Rahel'in, 
dedesi ve ninesinin mezarlarının bulunduğu, 
Bağbe ve Katokye'nin doksanlı yaşlarına ge­
lerek yaşamaya devam ettiği şehre geri dön­
müşlerdi. Babası Alexandre'nin bu şehirden 
ayrılışındaki gibi acılarla değil, daha mutlu ve 
kalabalık olarak. . .  
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iV. BÖLÜM 

TUŞPA'DAN NİNOVA'YA 

ı .  

Tuşpa, son yılların en soğuk mayıs ayını yaşı­
yordu. Gökyüzü güneşi bir türlü görmüyordu. 
Kar, yağmur, tipi, ayaz . . .  Bir taraftan gölün 
rüzgar ile beslenen nemi diğer taraftan kar aya­
zı birleşince şehir meydanı ve pazaryeri boşal­
mış, insanlar evine ya da arpa şarabı ile sarhoş 
olmak için eğlence merkezlerine doluşmuştu. 
Bir anda duyulan çığlıklar üzerine, herkes se­
sin geldiği yöne koştu. Onlar esirlerin birbirle­
riyle kavgaya tutuştuğunu sanarak eğlenmek 
için o yöne yönelmişti ama yerde yatan cansız 
bir beden görünce mücadelenin erken bittiğini 
sanarak üzüldüler. 

Mırıldanmalar olayın anlaşılması üzerine 
keşkelere, hayıflanmalara kaldı. Buna hayıfla-
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nanlar; birincisi, bu genç İskit kızının yol arka­
daşları veya aynı köyden olanlardı. İkincisi ise 
bu siyah saçlı, yeşil gözlü, uzun boylu savaşçı 
kızın pazarda ne kadar para kazandırabilece­
ğini ve ellerinden kayıp giden bu parayı tekrar 
kazanmak için ne kadar zorluk yaşayacaklarını 
düşünen Asurlu ve Urartulu barbarlardı. 

Bu yabani insanlar için para her şeydi. Be­
denin ya da ruhun önemi yoktu. Aslında şef­
leri bu duruma üzülmekle kalmamış şaşırmıştı 
da. Bir kadın aldığı ok yarasını hissettirmeden 
bu kadar yolu yürüyerek buraya nasıl gelmişti. 
Arkadaşlarına dönerek büyük bir hırsla, "Kal­
dırın bu aşağılık Sarmatyalı kızı ," dedi, "yakın 
hemen . . .  " Aslında üzüntüsünden takınmıştı bu 
tavrı. Bu esirleri şimdi Asur'a kadar götürmek 
zorunda kalacaktı. Yağmacılar kıyafet ve takı­
larından bu kızın yönetici asiller sınıfına ait ol­
duğunu düşünerek iyi bir takas hayal etmişti. 
Böylece Asur illerine kadar gitmeyerek, yazı da 
bu serin yaylada Tuşpa'da geçirme düşüne dal­
mışlardı. Şimdi apansız bu ölüm, tüm hayalle­
rini alt üst etmişti. Kendi sorumsuzluklarının 
neden olduğunu sorgulayacak kadar bile ayık 
gezemiyor, sağlıklı düşünemiyorlardı. 

Genç kadın son derece büyük bir şaşkın­
lıkla şefin kime seslendiğini anlamaya çalıştı. 
Yanındaki her biri onun kadar cesaretli Sar-
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matyalı kadınlarına dönerek sorular soruyor, 
yanıtları beklemeden durumu anlamaya çalışı­
yordu. Herkes üzerindeki hayvan postuna sa­
rılarak soğuktan korunmaya çalışırken kendisi 
bir anda havanın soğuk olmadığını hissetti. Te­
nini yavaş yavaş soğuk ve ayaz yemiş bir halde 
öylece donup kaldı. Telaş ile karışık bir korku, 
ürperti sardı ruhunu. Ne üzülebiliyor ne sevi­
nebiliyordu. Avazı çıktığı kadar bağırıyordu 
ama etrafındaki hiç kimse onun bu çığlığını ve 
de panik durumunu göremiyordu. Birden kıya­
fetlerini değiştirdiği komşu kızının bedeninde, 
bir duman tütercesine yükseldiğine şahit oldu. 

Arkadaşına dönerek, "Hehes neler oluyor 
böyle? Elimi tut korkuyorum . . .  " 

Hehes ona döndü gülümseyerek; "Katokye 
kamın anlattıkları bir bir oluyor baksana. Ben 
ölüyorum bedenim göklere yükseliyor, sen de 
en yakın arkadaşım olarak benim ölümüme şa­
hitlik ediyorsun," dedi. 

"Peki, benden ne dilersin hayatımı borçlu 
olduğum kardeşim Hehes?" 

Göğe yükselmeye başlayan Hehes buğulu 
bir gülümseme ile, "Sevgili Katokye; sevgilin 
Bağbe'yi eşin olarak görüyorum uzaklardan 
sana koşuyor, ona kavuşma umudunu yitirme. 
Vatanımızdan çok uzaklara gideceksiniz buna 
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hazırlıklı ol. Irmaklarımızdan başka sular­
da yüzeceksin. Ama uzun bir ömrünüz olacak 
sadece tüm dileğim bir oğlumun olması ve de 
adını Çayan koymaktı, olmadı. Arzum dünya­
da kaldı. Bunu gerçekleştirmen, benim arzum 
olacak, belki o benim kadar dahi yaşamayacak 
ama bu bile benim en büyük dileğim olarak 
sana kaldı." 

"Söz veriyorum sevgili kardeşim, bir gün 
Bağbe ile evlenirsem ve oğlum olursa rüyalarında 
gördüğün oğlunun ismini vereceğim ona." 

"O zaman bu beni son görüşün olmayacak, 
şimdi ben göğe kavuşacağım. Ama unutma 
beni, Bağbe seni bulacak ümidini kaybetme, 
ben hep yanında alacağım. Ne önünde ne de 
tam arkanda. Tam yanında. Şimdi dön ve ka­
derini bekle, sevgi ile ümit ile . . .  " 

Sarmatyalı kadınlar durumu olağan bulu­
yordu. Çünkü onların dinsel inançlarına göre 
ölen bir kişinin bedeni göğe yükselirken en ya­
kın arkadaşı da bayılarak ölenin bedenini terk 
eden ruhuna şahitlik ederdi. Onlar bu tür olay­
lara yaşanılan boyunca defalarca tanıklık etmiş­
ti. Ritüelin bitmesini saygı ile bekliyorlardı. 

Katokye, son kez, yaşadığı aşklara şahitlik 
eden bu komşu kızıyla geçirdiği güzel günleri 
düşünerek onun gözlerinin ve bedeninin için-
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den geçti. Gözyaşlarına bakarak, "Ağlama bak 
buradayım," dedi. Fakat artık bedeninin ve ru­
hunun ayrılmış olduğuna inanmak istemese de 
üzülerek durumu kabullendi. 

Kadınlar ölen bedenin başında kamın öğ­
rettiği duaları okurken, birden bir titreme ile 
Katokye kendine geldi. 

"Çok soğuk bana bir post ve biraz su verir 
misiniz?" 

Yüzü bembeyaz, elleri buz gibiydi ama yü­
reğine sevinç dolmuştu . . .  

Sakin sakin suyunu içti. Soğuk terlerini sil­
di, keçe ile postu üzerine çekti. Yarasının üzeri­
ne buz gibi soğuk suyu döktü. 

"Yüreğimi bu yara ile dağlıyorum ve bu su 
ile soğutuyorum, kin ve intikamımızı bilenler 
bir kez daha duyacaklar, acılarımızı kan ile yı­
kayacağız." 

İşte şimdi tam olarak klanın reisinin kızı 
olduğunu kanıtlamıştı. 

Çapulcular klan şefinin kızının öldüğünü dü­
şünüp kaybettikleri paraların hesabını yaparak 
yakındaki bir handa içmeye ve fahişelerle oynaş­
maya devam ettiler. Çünkü bu havada yola çık­
maları onlar için daha çok para kaybıydı. Yoksa 
esirleri düşünerek verilmiş bir mola değildi bu. 

Tüm gün boyunca soğuk nedeniyle pazar 
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yapılamamıştı. Tutsaklar esir pazarı yanındaki 
bir handa özel bir odada kilitlenmişti. Katokye 
karşısında duran tabletleri okumakla geçirmiş­
ti zamanını. Bir kaç tane Urartulu tüccardan 
dilleriyle ilgili bilgi almıştı. 

Hatta kuyumculara yardımı bile dokun­
muştu . Çünkü tüccarlar alışveriş için geldi­
ğinde ilk uğradıkları, teminat ve izin aldıkları 
kişi klanın yöneticisi olan babası idi. Zaten ne 
olmuşsa babasının şehre toplantıya gittiği bir 
anda olmuştu. Urartu Kralı kendilerinden gü­
ney komşuları Asurlar ile anlaşmazlığa düş­
müş Hurri, Sarmatyalı ve İskitlerden asker ki­
ralamak istemişti. 

Kafasından bunlar geçerken gözleriyle de 
karşısındaki bir tableti okumaya, ne yazdığını 
anlamaya çalışıyordu. Bu arada nöbetçiler Asur 
ordusunun Ninovadan Tuşpa'ya doğru yürüyüş 
hazırlığında olduğunu konuşuyorlardı. 

Karşısında büyük bir sütun üzerindeki ki­
tabede yazılanları okumaya başladı Katokye: 

Erimena oğlu Rusa bu tahıl deposunu 

yaptırdı . Orada 1.432 kapı vardır. Kapının 

üstünde tam ortada büyük bir tunç kalkan 

vardı. Boğa ve aslan kabartmaları ile süslü 

tunç kalkanın üzerinde; Tanrı Haldi'nin kud­

retiyle . . .  Erimena oğlu Rusa bu kalkanı yaşam 
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için armağan etti. Tanrı Haldi'nin büyüklü­

ğüyle Erimena oğlu Rusa, güçlü kral . . .  Tuşpa 

şehri'nin kahramanıdır. 

Bu yazıların anlamını çözmek için çok dü­
şünmedi ama sadece; 

"Ne kadar çok tanrı var, acaba dünyanın 
karmaşıklığı tanrıların işi mi? Bizleri kendile­
rine muhtaç etmek için mi karmaşa çıkarıyor­
lar ?" diye mırıldandı. 

Sarmatyalı boyunun adı onu, yaralarından 
bile daha derin ve acı veren bir duyguya yönelt­
ti. Bu acı aslında tüm kış boyunca yüreğini yak­
mıştı. Defalarca şamana gitmişti. Erkeğinin sa­
çından aldığı telleri koynunda saklıyordu. Bu, 
bir Sarmat kadınına yakışmayan bir duyguydu. 
Ama o bunları bir şaman ve çocukluk arkadaşı 
olan bu kızla paylaşarak teselli buluyordu. Er­
keğinin kumral saçı için altın bir toka işlemişti 
-at üstünde oturan iki asker, yerde devrilmiş 
bir at ve atı kaldırmaya çalışan başka bir asker. 
Daha doğrusu babası bu tokadan iki tane işlet­
mişti; birini eşine diğerini de çok sevgili kızı 
Katokye'ye. Katokye kendine ait olan tokayı, 
ısrarına dayanamayarak kuyumcu dükkanın­
daki Yunanlı tüccara vermişti. Annesi kızının 
bu yufka yüreği üzerine kendininkini kızına 
hediye etmişti. Oysa o sevgilisine tokasını ve­
remeden işte burada esirdi. Tenini yakan, yü-
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reğini sızlatan, aslında, bu acı gerçekti. 
Genç kız beğendiği ve aşık olduğu Bağbe 

hakkında annesiyle konuşmuştu. Anne önceleri 
Bağbe'nin çelişkileri nedeniyle bu evliliğe karşı 
çıkmıştı ama onlar her şeye rağmen bir gece or­
manda beraber olmuşlardı. Bu beraberlik sonu­
cunda eğer ruhları ve bedenleri birbirini tekrar 
arzularsa evlenmeye karar vermişlerdi. 

Sarmatyalı ailelerde kızlarla erkekler ara­
sında bir fark yoktur. Her kim yaparsa yapsın, 
ailenin tüm şerefini ve şanını taşıdığı için aile 
kurallarını çiğnemek ölüm anlamına gelirdi. 
Bu durumda annesi aracılığı ile babasının ha­
berdar olması ve ailelerin karşılıklı görüşmele­
ri gerekecekti. 

Bir uyuşma sağlanamaması durumunda 
evlilik olumsuz sonuçlanırdı. Ailelerin uyuş­
ması sağlanırsa karşılıklı çeyizler verilir ve 
kamın uygun gördüğü bir zamanda düğün ger­
çekleştirilirdi. Kam toplulukların her şeyiydi, 
her konuda danışılan savaşta ve barışta aynı 
değeri gören biri . . .  hatta kam daha Katokye 
doğmadan onun geleceğini bile okumuştu. 

Kızının geleceğini bekleyerek sabreden 
aile, güneşin her doğuşunda ve batışında gök­
lerin ve yerin tanrılarına dua ediyordu. Kızları 
dünyaya geldiğinde Tanrılara şükretmek için 
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on tane kısrağı ve boğayı adak olarak kesip da­
ğıtmışlar ve günlerce eğlenmişlerdi. 

Anne ve babasının tek çocuğu olmasına 
karşı çok iyi bir fiziki eğitimden geçmiş, daha 
çok küçükken kesilen göğsünün yerine aslan 
dövmesi yapılmıştı. 

Tüm aldığı eğitimin tek bir amacı vardı, 
"Kendisine sunulan bedeni hak ettiği değer ile 
sonlandırmak. . .  " 

Tuşpa'dan büyük bir konvoy olarak ayrıl­
dılar, ayrılırken bir kez daha çökmüş bir deveyi 
andıran Tuşpa kalesine hayran hayran baktı. 
İlk dikkati çeken, kalenin dört tarafında yükse­
len büyük kuleler ve bu kalenin giriş kapısının 
her iki tarafında bul un an büyük bir Tann heyke­
liydi. Kale içinde yaşananlara rağmen, uzaktan 
bakınca çok güzel görünüyordu. Burçları göğe 
değecek gibi heybetliydi. Bu muhteşem kalenin 
kapılarını bekleyen heykelin Tanrı Haldi oldu­
ğunu alt kaidesinde yazan yazıttan anlamıştı. 
Adını okuyamadığı bir Urartu kralının, kazan­
dığı bir zaferin ardından şükür amacı ile yaptır­
dığı bir anıt olduğunu da bu yazıttan öğrendi. 

Tanrı Haldi, Urartu Devleti'nin pek çok 
tanrısından biri ve en önemlisiydi. Kaleden 
uzaklaşırken heykele hayranlıkla baktı. Eğer 
altındaki yazıtı okumasa Tuşpa'yı yöneten bir 
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kralın heykeli olarak hatırlayacaktı. 
Yazıtta geçen isimlerden bazıları Katok­

ye'ye yabancı gelmeyen isimlerdi. Urartulara 
paralı asker olarak giden klanındaki pek çok 
kişinin, bu savaşlardan zaferle dönüşlerindeki 
kahramanlık hikayelerini ya sarhoş oldukla­
rında ya da kamın yaptığı şükür törenlerinde 
heyecanla anlatışlarını hatırlıyordu. Onların 
Tanrı Haldi' den ve krallardan bahsettiğini çok­
ça duymuştu. 

Kalenin surlarından uzaklaştıkça kendi 
boylarını, klanlarını düşündü. Hep at üstünde 
ya da tekerlekli arabalar içinde süren yaşam­
larını, çıkardıkları altın madenlerini, kalay ve 
bakırın karışımlarını ve demiri işleme sanat­
larını, Yunanlı, Fenikeli tüccarları düşündü . . .  
Ama geçtikleri dağların en yükseklerindeki 
verimli tarla ve bahçeleri, sulama kanallarını 
görünce şaşırdı. 

Her şey çok düzenliydi. Sevgili arkadaşının 
küllerini böyle verimli bir toprak üzerine serp­
tiği için çok mutlu olmuştu. Şimdi alınan her 
üründe arkadaşının bedeninden bir parça toz 
ve onun ruhunun asi tarafı olacaktı. . .  Bu dü­
şünce onu heyecanlandırdı. Sevgilisinin, arka­
daşının yanık bedeninden kalan kokuların izini 
sürerek kendilerini izleyeceğini düşündü. Ka­

fasını güneşe kaldırdı . Güneş ışınlarının genç 
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kızın gözbebeklerine bakmaktan korkarcasına 
kaçışına gökyüzü şahit olmuştu. Sanki güneş, 
bu kadar güzel ve cesur insanın tutsaklığına ve 
acılanna tanıklık etmeye utanıyordu . . .  Ne ya­
zık ki dünya yuvarlaktı ve güneş gözbebekleri­
ne bakmamak için her kaçışında tekrar yakala­
nıyordu acıların renk verdiği yeşil-maviliğe . . .  

Urartu ülkesi kayalıktı, zenginlerin mezar­
ları dağlık alanlarda kayalık yerlere yapılmıştı, 
yoksul ya da değersiz insanların mezarlarının 
düzlüklerde olması da çok dikkat çekici ve üzü­
cüydü. Aslında kendilerinde olduğu gibi Urar­
tu ülkesinde de cesedi yakma adeti vardı ama 
bu kişinin isteğine göre değişiyordu. 

Her iki durumda da ne olursa olsun ölen 
insanların en değerli malları gömülürdü. Bu du­
rum mezarları değerli kılsa da kimse bedeninin 
parçalanarak gözlerinin önünde köpeklere yedi­
rilmesini göz önüne alamazdı. Bu mezarlan gö­
rünce aklına klanın kamının anlattığı bu ayrın­
tılar geldi. Kam gönderilecek olan askeri birlik­
lere Urartuların adet ve töreleri hakkında bilgi 
verirdi. Olası bir yanlışlık yaşanmasın diye. 

Yol boyunca Urartu dili ile yazılmış pek 
çok yazıt ile karşılaşmıştı. Okuduğu bir yazıt­
ta kendilerine komşu olan Kimmerler üzerine 
Urartulann yaptığı bir akından bahsediyordu 
kısaca. Birden irkildiğini, ürperdiğini hissetti. 
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Dört öküzün çektiği araba yavaş yavaş ilerler­
ken yazıtın tamamını soluksuzca okudu: 

Tanrı Haldi'nin büyüklüğü ile Argişti der 

ki, Giarniani Ülkesi'ni ve Silu'nun önderliğin­

deki ülkeyi yendim. Düşmanın dağlarından 

geri döndüğüm zaman erkek ve kadınları sür­

gün ettim. 

Yıllar önce şimdi geçtikleri yolarda yaşa­
nan acıları düşünmeye başladı. Yuvarlak damlı 
evlerin bacalarından yükselen dumanı, en ye­
tenekli ustaların özenle yaptığı toprak güveç­
lerde pişirilen geyik etinin kokusunu hissetti. 
Atı ile dörtnala giderken yüzünde hissettiği 
rüzgarı, yapılan ok atma yarışmalarını. .. Ama 
daldığı hülyadan uyanması çok ani oldu. 

Katokye, ikişer çift' öküzün çektiği beş ara­
banın en sonundaki arabada, kaderine razı ol­
muş giderken bir sarsılma olmuştu. 

Bu sarsılma arka tekerleğin yerinden çık­
masından kaynaklanıyordu. Arabadakiler 
korkmamışlardı. Belki de pek çok esir, bu aşa­
ğılık insanların elinde olmaktansa ve satılmak­
tansa uçurumdan aşağı yuvarlanıp parça parça 
ölmeyi yeğliyordu. Bedenleri belki leş kargala­
rı, kartallar, çakal ya da kurt sürülerince par­
çalanacaktı ama özgürlükleri, tüm ruhlarını ve 
bedenlerini adadıkları ve tek değer verdikleri 
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kavram olan özgürlüklerini asla sattırmaya­
caklardı. Ama olmamıştı. 

Öküz arabasının sürücüsü ağzına doldur­
duğu bolca küfrü kadınlar ve çocukları umur­
samadan boşalttı. Ve önde giden atlıya seslen­
di, "Hey seni sarhoş köpek, Uşarde bana bak, 
bu lanet arabanın tekerleğinin demiri çıktı." 

Uşarde, her zaman kendisi ile dalga geçen 
ama her seferinde bilek güreşinde yere serdiği 
adamın önce kendini sinirlendirmek istediğini 
sandı, umursamadı bile. Ama araba ve tekerlek 
kelimesini duyunca birden geri döndü, şefleri 
eğer bu arabaya ve esirlere bir şey olursa onla­
rı lime lime edeceğini söylemişti. Daha önceki 
yolculuklarda kaybedilen her araba ve esirler 
nedeniyle pek çok kişinin parça parça öldürül­
düğüne şahit olmuştu. Ürkek ama belli etme­
den hemen geri döndü. Herhangi bir kaybın 
olmadığı için tanrı Haldi'ye şükretti. Durumun 
ne olduğunu anladıktan sonra hemen ön tarafa 
doğru yönelip öndeki şefine durumu rapor etti. 
Güneş batmak üzereydi. Dağların kovukları 
barınmak için uygundu. Gece yabani hayvan­
ların ya da kendileri gibi çapulcuların saldın­
sına uğrayabilirdi. Şefleri hayvani bir eda ile, 
"Zaten mola verecektik. Yanına şu iki kişiyi de 
al ve hava kararmadan ne yapabileceğine bak. 
Yedekte bir şeyler olacaktı," dedi. 
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"Tamam şef, hemen yaparız. Ben baktım." 
"Tamam, siz onlan yaparken esirlere de yi­

yecek ve su verin. Hastalıklı ya da zayıf olurlar­
sa para etmez ve biz de emeğimizin karşılığı olan 
altınları alamayız. Hadi siz ikiniz koşun . . .  Çabuk 
olmazsanız ne nar şarabı ne de yemek var size." 

Üç asker bozuntusu iri kıyım adamın atını 
mahmuzlaması ile ortalık toz duman olmuştu. 

En arkadaki arabanın sürücüsü, "Bu lanet 
kazığı kim çıkanmş olabilir ki? Kendi kendine 
çıkması imkansız . . .  Ya da kırılması, bunu yapan 
kimse Tanrı Haldi'nin gazabı üzerinde olsun . . .  " 

Aslında gerçekte de öyleydi tekerleğin 
arabaya bağlantısından sonra çıkmaması için 
ortaya çakılı olan bir tunç kazık parçası vardı. 
Baş kısmı delik olan ve bir karıştan biraz daha 
uzun olan bu parçayı Katokye ve arkadaşları 
çekip çıkarmıştı. Arabadaki esirlerin içinden 
saçı en uzun olan kızların saçlarından, tokala­
rının arkaları birer tutam kesip kalınca bir ip 
yapmışlardı. Bu çok alışık oldukları bir işti. Bu 
ipi daha sonra delikten geçirmiş ve en güçlü 
olanları sırayla çekip o parçayı yerinden çıkart­
mışlardı. Araba tekerleğinin her taştan sekişin­
de ortaya çıkan boşluk işlerini kolaylaştırmıştı. 
Çıkardıkları tunçtan kalınca bir hançeri andı­
ran kazığı, Katokye bedeninin içine saklamıştı . 
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Önce esirleri birbirine bağladılar, ardın­
dan tüm esirleri arabanın yanına getirerek ara­
bayı kaldırmalarını söylediler. Esirler istemeye 
istemeye denilenleri yaptı. Ardından tekerleğin 
geçirileceği ağaç ve demir kısım zeytinyağıyla 
yağlandı. Tekerlek geçirilmeden bir müddet, 
ağacın zeytinyağım emmesi beklendi. Bu şekil­
de, sürtünmeden kaynaklanan aşınma gideri­
lecekti . Tekerlek geçirildikten sonra arabacının 
bir kutudan çıkardığı yedek tunç da takıldı. 

Yaşamın ortak bir paydada yan yana geti­
remediği insan yığınları kaderlerince bir ara­
banın etrafında toplanmıştı şimdi. Ne yapa­
caklarını da tam olarak bilememenin verdiği 
endişe, ister istemez davranış ve konuşmalara 
yansıyordu. Katokye elindeki tunç parçasını 
arabacıya saplayarak dağdan aşağıya kaçmayı 
düşündü ama bu durum bireysel bir kurtuluş­
tan başka bir şey olamayacak ve arkadaşlarını 
çok zor bir duruma itecekti. 

Tam böyle şeyler düşünürken arabanın 
yanına doğru gelmekte olan askerleri görünce 
silkelendi. Ailesinden kalan en önemli bilgelik, 
klan ya da ulusları için kendilerini feda etme­
leri olmuştu. 

Gelen iki asker arabayı tamir eden esirlere 
su ve kalın kesilmiş birer parça keçi peyniriyle 
arpa ekmeği dağıtmağa başladı. Amaçları, esir-
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lerin sağlığının bozulmamasıydı, böylece onla­
rı iyi bir fiyata satabilirlerdi. 

Mayıs ayının sonlarına doğru güneşin Asur 
ovalarını ve yanık buğday tenli insanlarını se­
lamladığı bir mevsimde yolculukları sonlan­
mıştı. Tam zamanında, sular iyice kabarmadan 
Dicle Nehri'ni aşarak Ninova'ya varmışlardı. 

2. 

İnsanoğlu ne durumda olursa olsun hayata bir 
yerinden tutunuyor; bu yaşama refleksi, yağ­
macı asker kaçaklarının satmak için kaçırdığı bu 
insanları bütün olumsuzluklara rağmen yaşamda 
tuttu. İnsanoğlunun en büyük yeteneği koşullara 
uyum sağlayabilmesi olsa gerek. Esirler, zaman 
zaman büyük acılar içinde geçen bu yolculuktan 
keyif almasını bildiler; geçtikleri coğrafyanın o 
olağanüstü doğa güzellikleri ve Tanrı'nın özel bir 
yetenekle onurlandırdığı sanatçıların kentlerde 
yarattığı güzellikler, onlarda, bu durumda bile 
hayranlık uyandırmasını bilmişti. 

Ovayı sulayan kanalları, mimari eserleri 
ve tanrıları için yaptıkları tapınaklardaki çö­
zemedikleri yazıları görmek onlarda heyecan 
yaratıyordu. Tahıl ambarlarını, meyve ve sebze 
bahçelerini imrenerek izliyorlardı. Bazen köle 
olmaya gelmiş insanlar değil de ticaret için gelmiş 
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tüccarlar olarak hissediyorlardı. Ama bu hayal, 
her defasında bir hanın esirler için yapılmış depo­
sunda acı bir tokat olarak sonlanıyordu. 

Eşkıyalar, Ninova'ya vardıktan sonra tüm 
esirleri, her sefer dönüşünde olduğu gibi, için­
de güzel fahişelerin ve Tuşpa bağlarından ge­
len üzüm ve arpa şaraplarının bulunduğu ha­
nın deposuna, hayvanları bağladıkları ahırın 
hemen yanına, demirlerle çevrili kafese kilitle­
diler. Sonra kendilerini bir an önce kadınların 
kollarına atmak isteyen askerler, -nöbetleri 
olanlar dışında- adeta saldırıya geçmiş hay­
vanlar gibi hanın kapısına yöneldi. 

Burada esirler banyo yaptırılıp, birkaç 
günlük dinlendirildi sonra yanaklarına kırmızı 
allıklar sürüldü. Bu onları sözüm ona dinç gös­
terecekti. Sonra şehir merkezine girmek için 
yola çıkıldı. 

Katokye, kanıdan ve tüccarlardan duydu­
ğu hikayelerin gerçek olduğunu görünce çok 
mutlu olmuştu. Bir an için ne esareti ne sevgilisi 
Bağbe ne de ailesi ve ülkesi gelmişti aklına. So­
kakların düzeni, insanların kıyafetleri, kısa saçlı, 
uzun sakallı erkeklerin yünlü ya da deri giysiler 
yerine pamuklu elbiseler giydiğini görünce şa­
şırdı. Şehir çok düzgün, dar ve meydana çıkan 
sokaklar ve evlerden oluşuyordu. İlgisini en çok 
çeken evlerdi; aralarında on beş yirmi santimlik 
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boşluk olan evler genelde ikişer katlıydı, belli ki 
temelleri taşlarla örülmüş, sonraki katlar ker­
piçle çıkılmıştı. Çatıları dallarla ve toprakla ka­
patılmıştı. Duvarlar Katokye'nin daha önce hiç 
görmediği bir biçimde sıvanmıştı. Kapıları tah­
tadandı. Mahallelerin ortasından küçük küçük 
dereler akıyordu bu yüzden de her yer yeşillik 
ve bahçelikti. İklim çok sıcaktı. Ve her yerini si­
nekler ısırmıştı. Kale surlarının içinden yükse­
len devasa basamakları görünce Katokye, göğe 
sanki merdiven kurulmuş diye düşündü. 

Şehre girerken uçsuz bucaksız ovayı, ça­
lışanları görünce Tuşpa'da gördüğü her şeyin 
buraya nazaran aslında hiçbir şey olduğunu 
anladı. Labirenti andıran sokaklarıyla şehrin 
ortasında yükselen yapıyı görünce ilk düşün­
düklerinden farklı düşünceler geldi aklına. Ne 
olabilirdi bu acaba bir kale mi, yoksa yiyecekle­
rin saklandığı bir yer mi? 

Ertesi sabah gün çok erken doğmuştu. 
Esirler, yorgun bedenlerine vuran yakıcı gün 
ışığıyla bir uyuşma ve mayışma hissetti. Kuze­
yin soğuğu, ayazı ve çok nadir gördükleri güneş 
ışıklarına alışmış bu insanlar Mezopotamya'nın 
yakıcı sıcaklarına nasıl alışacaktı? 

Üzerlerinde bulunan kuzeyin gündüz ya­
kıcı sıcaktan, gece ise dondurucu soğuktan 
koruyan giysiler, yerlerini çapulcular tarafın-
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dan verilen çok pahalı olmasa da bedenlerini 
rahatlatan, cinselliklerini sergileyebilecekleri 
ve bedenlerinin ne kadar sağlıklı oluğunu gös­
terecek giysilere bırakmıştı. Kadınlar kadın 
olduklarını elbiseleri birbirlerinin üzerinde gö­
rünce anlamıştı. 

Pazar o gün toplanacaktı. Filistin'den 
Persia'ya oradan Arabistan Yarımadası'na ka­
dar pek çok alana kadar esir almak isteyenler 
bu pazara gelir; Uzakdoğu'dan Yunanistan'a 
kadar pek çok farklı ürün bu pazarda toplanır 
ve değişerek farklı şehirlere yol alırdı. Dolayı­
sıyla çok meşhur bir pazardı. Esire en çok ihti­
yaç duyanlar Asurlardı. 

Asurlar son yıllarda hızla gelişmeye başla­
mıştı. Bölge tarıma elverişli olmadığı için tica­
rete yönelen Asurlular bu sayede çok zengin­
leşmişti. Asurların kadınları bile tüccardı. 

Bu coğrafyada devlet oluşumunu sağlamak, 
site şehirlerini egemenlikleri altına almak kolay 
değildi ama en zor tarafı ele geçirdikleri şehirleri 
ve bağlı beylikleri ellerinde tutabilmekti. Bu ise 
daha çok para, insan ve silah demekti. 

Mezopotamya maden yatakları olarak 
yani, bakır, kalay ve demir açısından oldukça 
fakirdi. Bu madenler kuzeye gittikçe görülme­
ye başlıyor ve çoğalıyordu. Hatta altın ocakları 
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bile vardı. İyi organize olmuş bu çalışkan kavim 
bulundukları yeri ticaret merkezine dönüştür­
mesini bilmişlerdir. Gözlerini daima kuzeyin 
zenginlilerine dikmişler ve oralarda birçok ko­
loni kurmuşlardır. Dicle üzerinde kurulu olan 
Ninova çok önemli bir merkezdi. Başşehirle­
riydi. Kargamış da çok önemli bir merkezdi. 

Kazandıkları zaferlerin karşılığında, tanrı­
lara adanan tapınaklar yaptırıyorlardı. Bunun 
nedeniyse devleti yöneten kral siyasi lider ol­
makla birlikte Asur devletinin başrahibiydi de. 
Bu durumda tanrılarına şükranlarını sunarken 
ilk olarak başrahibe şükranlarını sunarak ha­
nedanlığın varlığını devam ettireceklerini bili­
yorlardı. Puta tapan Asurlar'da tek tanrı yoktu, 
ama genel olarak tek tapınakları vardı. 

Dicle Nehri kıyısındaki tapınaklarda otu­
ran çok sayıda tanrıların arsından Tanrı As­
sur sivrilmekteydi. Onun tapınağı Dicle'nin 
çok üstünde bir kireç taşı çıkıntısı üzerinde 
bulunmaktaydı. Merkezi bir kült yapısından 
oluşan ve güneye doğru büyük bir avlusu olan 
bu etkileyici alanın düzensizliği ve yataylığı, 
arazinin durumuyla ilgiliydi. Tapınağa Eşarra, 
"kainatın evi" denmekteydi. Devlet yapı ve alan 
olarak genişledikçe tanrılarına giden yol büyü­
yor, başrahibin görevi ve değeri de artıyordu. 
Tanrının yayıldığı alan arttıkça ona yapılacak 
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tanrısal mabetler de büyüyor ve devasalaşıyor­
du. Bir ticaret merkezi olan Asur şehri için şe­
hir tanrısı merkezi bir mercii temsil ediyordu. 
Ama Tanrı Asur, iki nehirli ülkenin tanrıları 
arsında en önemlisiydi . 

Başkent Ninova'ya, ziggurat adı verilen 
tapınakların en devasa olanı yapılıyordu. Bu 
da gerek paralı gerekse köle olarak çalışacak 
insan demekti. Bu insanlara sağlanan yemek, 
barınma ve diğer yaşamsal gereklilikler, bera­
berinde onlardan beklentileri yükseltiyor, bir 
sonraki bahara kadar tanrılarına şükran amaç­
lı olarak yapıyı bitirmeleri isteniyordu. 

Tapınakların geçiminden ve dini faaliyet­
lerinin yerine getirilmesinden başrahip-kral 
yükümlü idi. Dolayısı ile tapınakların restoras­
yonu, büyütülmesi ya da yenilenmesinden so­
rumlu olduğundan bunların yapımında çalışa­
cak işçi açıkları nedeniyle devlet aynı zamanda 
büyük bir köle ticaret merkezi olmuştu. Kral bu 
durumu el altından da olsa destekliyordu. Ka­
zandığı başarıların artması için daha çok iba­
det gerektirdiğinin farkındaydı. 

Çünkü bahar demek, iki nehirli bu devletin 
su taşkınlarına engel olunması ve ekilen alanlar­
dan gerekli verimlerin alınması için ibadet de­
mekti. Gerçi yaptıkları su bentleri ve kanallarla 
su baskınları ve sellerin önüne geçmişlerdi; ama 
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artık bir ritüele dönüşen Tanrılara tapınıp şük­
ran sunmalar da düzenli hale gelmişti. 

İnşaatın kış sonuna kadar bitirilip, bahara 
yetiştirilmesi anacak daha fazla kişinin çalış­
ması ile mümkündü, bu da yeni gelen esirlerin 
önemini arttırıyordu. 

Pazar çok geniş bir alanda kurulu bir 
meydanın tam ortasında idi. Samarya illerin­
den getirilen esirlerden pek çoğu ilk kez siyah 
derili, kırmızı dudaklı ve beyaz gözleri her an 
yerinden fırlayacakmış gibi duran insanları 
görünce ürkmüştü. Ama pek çok pazar alanını 
gören gözleri ilk kez bu denli büyüğüne tanık­
lık ediyordu. Bir gece öncesinden birbirleriyle 
vedalaşmış, birbirleri için dua etmişlerdi. 

Sabah pazar kurulurken kendilerini bu 
durma düşüren ve kaderlerine razı eden aşağı­
lık Urartulu nöbetçinin yanına bir kız ve baba 
geldi. Bunlar bu kenttin çıkışında büyük bir 
çiftlikte yaşayan Yahudi bir ailenin iki ferdiydi. 
Kız daha Katokye'yi görür görmez gözüne kes­
tirdi. Ondaki farklılığı gözlerindeki buğudan ve 
savaşçılığını, omuzlarının genişliğinden anla­
mıştı küçük Magnolia. Hemen babasına yönel­
di ve parmağıyla iki kadını gösterdi. 

Abram, kızının gösterdiği kölelerin fizik­
sel haline ve sağlıklı olup olmadığına baktı. 
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Son derece sağlıklı görünüyorlardı. Daha on 
beş yaşında olan kızının silahlı eğitime merak 
sarması onu buraya kadar getirmişti. Magnolia 
şımarık değil son derece zeki bir kızdı. 

Abram, tek kızını hem erkek hem de ka­
dın özellikleriyle yetiştirmek istiyordu. Kızı­
nın daha erken yaşlardaki ticarete olan ilgisi, 
onu yolculuklara itebilirdi. Bu durumda her ne 
olursa olsun kılıç ve ok kullanmayı da bilmeliydi. 
Kızının bu erkeksi merakını gidermek için iyi bir 
kadın savaşçı bulmalıydı. Elbette ünleri buraya 
kadar yayılmış Sarmatyalı kadınların zaman za­
man bu pazara getirildiklerini biliyordu. 

Şefi el hareketi yaparak çağırdı, "Merhaba 
asker, Nasılsın. Teşup nerde?" 

"Komutan mı?" 
"Yanlış oldu şefin nerde?" 
"İçeride, handa efendim. Uyandırmamı is­

ter misiniz?" 
Asker bunu söylemiş ama sonra çok rahatsız 

olmuştu. Şefinin sabahlan uyandırıldığı zamanki 
halini görmek istemezdi. O kadar hırçın ve kötü 
oluyordu ki adeta saldırmaya hazır bir köpekti. 

Tüccarın kendinden emin halini ve şişkin 
kesesini görünce tüm riskleri göz önüne alıp 
diğer askeri kendi yerine bırakarak hızla hana 
doğru yöneldi. Şefin kaldığı odanın kapısını sert 
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ve hızlı olarak çaldı. Şef keten bir bezle yüzünü 
kurlarken açmıştı kapıyı. Bu da demek oluyordu 
ki, daha önce uyanmış ve yüzünü bile yıkamıştı. 

Karşısında askeri görünce, "Ne oldu ben 
gelmeden duramadınız mı?" diye sordu. 

"Hayır şef, senin şu Yahudi tüccar bir ar­
kadaşın var ya . . .  " 

"Hangisi? Burası tüccar ve Yahudi kay­
nayan bir şehir sersem. Adını soracak kadar 
zekan olsa asker olmazdın zaten." 

"Adı, Abram." 
Komutan şaşırmamıştı. Onunla yıllardır 

tanışıyordu. Abram, Urartu krallığının en sa­
dık istihbarat toplayıcılarından biriydi. Topla­
dığı bilgileri ve gizli görevini bu bölgede bilen 
tek kişiydi. 

"Sen git hemen ilgilen ben de geliyorum," 
dedi ve devam etti, "sakın kaba bir hareket yap­
mayın sizi aslanlara yem ederim sonra." 

Asker merdivenlerden adeta ikişer ikişer 
uçarak indi. Şefse hızla giyindi. Hemen kapı­
ya yöneldi. Hayatını buralarda değerli kılan bu 
tüccarın bir dediğini iki etmezdi. 

Alana vardığında tüccarın yanına gidip he­
yecanla sarıldı, "Hoş geldiniz, bu ne şeref böy­
le, biraz aceleci değil misiniz?" 

"Bu sefer hakikaten öyle oldu. Kızım ıs-
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rarla kılıç ustası bir Sarmatyalı kadın istemese 
geleceğim yoktu. Malum ortam savaş ortamı, 
ama ticaret sezonunun da tam ortası. İşlerimiz 
çok." 

"Kızının şansını Tanrı Haldi kutsasın. Şu 
gördüğün kızlar yeni geldi. Savaşçı oldukları da 
her hallerinden belli. Az kalsın başıma iş aça­
caklardı." 

"Biliyorum bilgiler senden önce Tuşpa'dan 
geldi bana." 

"İstihbarat komutanı biliyorsun benim eski 
bir öğrencim. O çağırdı. Ondan gerekli bilgileri 
aldım ve kuzeydeki uluslarla ilgili gerekenleri 
de ilettim. Şimdi Asur ile ilgili konuşmamız la­
zım seninle." 

"Evet, yarın akşam görüşür konuşuruz. 
Ama şimdi başka amaç için buradayız. Kızım 
bu iki Sarmatyalı kadını beğendi. Adının Ka­
tokye olduğunu öğrendiğim kadın bizim dili­
mizi de biliyormuş üstelik ve bu çok güzel oldu. 
Ben daha kendisiyle konuşamadım ama şimdi 
ikisini alıp gidiyorum." 

"Ne demek efendim. Dilediğinizi alın. 
Hepsi emrinizde."  

Tüm bunları bir kenarda konuşurken Ka­
tokye, genç kızlığa yeni adım atacak kızla bir­
kaç kelime konuşmuştu. Çok şaşırtmıştı kızı. 
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Esir edildiği andan bu ana kadar lanetler yağ­
dırdığı kaderine şimdi farklı yaklaşıyordu. Ge­
çen günler onu kaderci bir hale sokmuştu san­
ki. Katokye genç kızın kılıç kullanma isteğine 
çok sıcak yaklaşmıştı, ona kılıç kullanmayı seve 
seve öğreteceğini söyledi. Komutan ile tüccar 
hararetle konuşurken, kız oldukça mutlu, ko­
şarak babasının yanına gitti. 

"Baba kadın benimle gelmeyi kabul etti," 
dedi ve ekledi, ''benimle konuştu ve sevdi bili­
yor musun? Bana kılıç kullanmayı ve ok atmayı 
öğretecek." 

Çocuğunun sevgisini yüreğinde, enerjisi­
ni gözlerinden yakalayan yılların kurt tüccarı 
kızının mutluluğu karşısında duygularını sak­
lamadan ona sıkıca sarıldı, "Elbette kızım bak 
ben de şimdi bu konuyu konuşuyorum. Sen git 
ve hazırlanmalarını sağla da hemen gidelim, 
güneşin altında kavrulmak istemiyorum." 

"Tamam babacım." 
Kız sevinçle oradan koşarak ayrıldı. Komu­

tan çapulculanndan birini çağırdı ve iki kadının 
hazırlanıp tüccara verilmesi talimatını verdi. 

Bu talimatı alan Katokye, yanındaki ka­
dının gelmek istemediğini belirtti. Asker ısrar 
edince genç kız, Katokye'den aldığı yakınlık 
duygusu ile, "Tamam diğeri kalsın, Katokye 
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bana yeter," dedi 
Katokye arkadaşlarıyla son kez görüştüğü­

nün farkındaydı. Hepsini tek tek öptü. Sarıldı. 
Kafkasya'dan Mezopotamya'nın sıcağına ge­
linceye kadar bedenlerinde kalan o asil Kafkas 
kokusunu, sarıldığı her arkadaşında son kez 
duyumsadı. Tanrı İştar'ı, Crom'u andı ve ruh 
ikizinden geriye kalan az bir miktar külün bu­
lunduğu keseyi, kemerinin içinde okşadı. As­
ker Katokye'nin sağ bileğine oldukça sert bir 
maddeden yapılmış bir bileklik taktı. Ama bu 
onu hiç rahatsız etmedi. 

Ve elleri bağlı olmaksızın Magnolia'nın 
yanına geldi. Kızın ellerini bir annenin sevgi­
si ve şefkatiyle tutmuştu. Esirlerin arasında en 
hırçın bulduğu kızın bu denli uysal ve dingin 
oluşuna şaşıran asker, Magnolia ve Katokye'yi 
izliyordu. 

Abram ve komutan ertesi gece buluşmak 
üzere vedalaştılar. Komutan kendi askerlerinden 
birine ait olan atı da onlara vererek şişkin ve şaş­
kın gözlerle, konvoyundaki en değerli ve en asi 
parçasının yavaş yavaş uzaklaşmasını izliyordu. 

Tüccar genç Sarmatyalı kadına yol boyun­
ca çiftliği anlattı. Kızından ve onun merakından 
bahsetti. Ama en önemlisi kolundaki bileziğin 
önemini anlattı. Bu bilezik onun esir olduğu-

• 2 1 9 . 



ÇAYANIMU 

nun bir kanıtlıydı. Eğer kaçarsa, bu bilezik 
sayesinde çok kolaylıkla yakalanacağını ve as­
kerlerce sorgusuz sualsiz öldürüleceğini; ama 
on yıl eğer sadakatle hizmet ederse kolundaki 
bileziğin çıkartılacağını ve özgür bırakılacağını 
anlattı. Ama isterse özgür olduktan sonra da 
yanlarında kalabileceğini söyledi. 

Katokye elbette ölümden korkmuyordu. 
Korku içinde olsaydı savaşçı olmazdı zaten 
ama yüreği, kaderini izleyerek beklemesi ge­
rektiğini biliyordu. 

Kabilesinin en önemli kişisinden, kanıdan 
yıldızları izlemeyi ve hareketlerini yorumlama-'" 
yı öğrenmişti. Belki buraya kadar sağ salim ge­
lebilmesindeki en büyük etken yıldızlardaki bu 
hareketlilik olabilirdi. 

Çiftliğe yaklaştıklarında gördükleri karşı­
sında Katokye çok şaşırtmıştı. Bu kadar büyük 
bir çiftlikle karşılaşacağını tahmin etmeJllişti. 

-:.,'ff. 

OldukÇa büyük, bir o kadar da şaşalı olan bir 
çiftlikti bu. Uşaklar koşarak efendilerinin atın­
dan inmesini bekledi. Bekleyen bir hizmetliye 
dönen Abram, "Bu gördüğünüz Katokye'dir 
ve o Sarmatyalı bir savaşçıdır. Ne isterse yeri­
ne getirin, bundan sonra kızımdan o sorumlu 
olacak," dedi. Hizmetliler ve esirler eve yeni 
gelmiş birinin hemen genç kızdan sorumlu ol­
masını yadırgamıştı. Ama güzelliği kadar yü-
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zündeki savaşçı bakışlan oradaki erkekleri bile 
ürkütmüştü. 

"Bir kama taşımak ister misin?" diye sordu 
tüccar. 

"Elbette," diye yanıtladı Katokye, "silah ol­
mazsa kendimi çıplak hissederim." 

"Peki, benim içerideki hançerlerimden 
birini alırsın. Benim dedim ama hiç kullan­
madım. Hep değişik yerlerden ve çoğu hediye 
gelen silahlar bunlar." 

"Peki, merakımı bağışlayın ama benim 
gibi esir ve öldürmekten korkmayan birine faz­
la güvenmediniz mi?" 

"Doğru fazla güvendim; ama kızım, gü­
ven olmadan yaşanır mı peki? Daha önemlisi 
uzaktan, kızıma sevgi ile bakışını ve ellerini, bir 
annenin şefkatiyle tutuşunu gördüğümde içim 
rahat etti. En azından on yıl boyunca yaşayaca­
ğım birine güvenmeliyim değil mi?" 

"Belki de sizi tüccar yapan bu duygudur. 
Bunu bilemem ama size söz, kızınıza kendim­
den daha iyi bakacağım." 

"Bundan sonra kızım sana emanet." 
"Siz merak etmeyin." 
Abram, yanlarına yaklaşan çiftlikten so­

rumlu kahyaya dönerek; 
"Kızımın odasının yanındaki odayı hazır-
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la ve banyoyu da. Daha sonra da terziyi çağır. 
Katokye'ye elbise diksinler. Bu arada sevgili 
karım nerede?" 

"Yan çiftlikteki hanımı ziyarete gitmişti. 
Sanırım birazdan gelir," diyen kahy� sonra da 
Katokye dönerek konuşmasını sürdürdü, "beni 
izler misiniz lütfen." 

Katokye adamın peşinden eve doğru yönel­
di. Genç kızsa sevinçle atlarının yanına koştu. 

Çalışanların bir kısmı temizlik, bir kısmı 
bahçe işleri ile meşguldü. Yeni gelen esire her­
kes ilgiyle bakmıştı; çünkü o hem güzelliği hem 
de fiziği ile dikkat çekiyordu. 

Odasına çıkınca az önceki şaşkınlığı iki 
katına çıkmıştı. Oda o kadar büyük ve o kadar 
güzeldi ki. Bir köşede kadınlar küveti dolduru­
yordu. Katokye banyo yapmak üzere hazırla­
nırken, kendi bedenine yakın bir bedene sahip 
olan genç bir hizmetli, ona kendi elbiselerinden 
bir tane getirip yatağın üzerine bıraktı. 

Zeytinyağlı sabun ve lavantalı banyo köpü­
ğü odanın kokusunu bir anda değiştirdi. Sıcak 
suda hiç hareketsiz yatan Katokye, köyünü dü­
şünüyordu. Kendi evlerini burayla kıyaslıyordu. 
Onlar da beden temizliğine düşkünlerdi . . .  neh­
rin soğuk suyunda ya da evde ocakta ısıttıkları 
suyla yıkanırlardı . . .  buruk buruk gülümsedi. 
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Vücudu oldukça rahatlamıştı. Ama ruhu 
artık ailesini değil de Bağbe'yi düşünüyordu. 
Arkadaşının, ruhu bu dünyadan göçüp gider­
ken söylediklerini düşündü. Yıldızlara göre 
de beklemesi gerekiyordu. Bağbe'nin gelme­
sini bekleyecekti. O asil bir kandan geliyordu 
ve verdiği sözden dönmektense ölmeyi tercih 
ederdi. Şimdi burada beklerken bir plan yaptı 
o da zaman zaman şehre gidecek pazarda sev­
gilisini, bedeninin ve ruhunun ilk sahibini ara­
yacaktı . 

Banyodan çıkıp giyindi. Kenarları ince iş­
lemeli ipekli keten elbise oldukça hafifti. Ken­
dini çıplak hissetti bir an ve üstünü yokladı. 
Sonra Hehes'in küllerinin bulunduğu keseyi 
bulunduğu yerden çıkartıp yatağının başucuna 
bıraktı ve alt kata indi. Şöminenin duvarında 
asılı olan farklı madenlerden ve farklı şekiller­
de yapılmış kılıçlardan birini aldı, beline taktı. 
Birkaç gün sonra pazara çıktığında, kendisini 
esir alan Urartu devletinin kıdemli subayla­
rından ve en önemli istihbarat görevlilerinden 
olan Teşup'u gördü. Teşup, Katokye'yi önce 
tanımadı, gösterişsiz ama oldukça güzel bir el­
bisenin üzerine takılı uzunca hançeri görünce 
dönüp tekrar baktı ve o an, genç kadını tanıdı. 

Ürkmüştü ama belli etmedi. 
Yahudi tüccar Abram aldığı gizli bilgileri, 
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Urartu Devleti için çalışan ve Asur Devleti'nin 
üst düzey bürokratlarının arasına karışmış, eğ­
lenceli yemekli toplantılarda bulunup kimsenin 
dikkatini çekmeyen bir çete reisi sayesinde gön­
deriyordu. Bu bilgiler bazen yazılı bazen sözlü 
oluyordu. Topladığı istihbarat çok işe yarıyordu. 
Urartu Devleti'nin ödediği değerli malların ve 
altınları sonuna kadar hak ediyordu. 

Kendisi de Asur Devleti'nin içinde ticaret 
amacıyla rahatça gezebiliyor, gittiği eyaletlerin 
valileri, komutanları ile görüşüyor, o eyaletle­
rin askeri ve sosyal durumu hakkında çok ko­
lay bilgi toplayabiliyordu. Bol hediye dağıtan bu 
tüccar ile arkadaş . olmak için, Asurlu askerler 
ve bürokratlar adeta yarışıyordu. Bu özelliğini 
kaybetmemek için sabırla ve dikkatle çalışıp ko­
nuşmaları dinleyerek, bilgileri, süzerek gönde­
riyordu. Bu bilgilerin boş çıktığı hiç olamamış­
tı. Şimdi elinde çok önemli istihbarat bilgileri 
vardı. Çok acil olarak ulaştırılması gerekiyordu. 
Bahçede sabırsızca dolaşırken Teşup'u gördü. 

"Seni daha erken bekliyordum Komutan." 
"Ancak bitirdim işlerimi. Yarın yola çıka­

cağım. Gitmeden önce seni görmek ve bana ve­
receklerin var mı diye bakmak istedim." 

"Sana vereceğim yazılı bir bilgi yok. Ama 
kulaklarını iyi aç ve dinle Asur ordusu şu anda 
çok kuwetli, oldukça geniş bir alanda kuwet-
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li bir devlet oluşturmuş. Ticaret ve tarımda da 
aynılar. Bu arada sizin topraklarınıza saldırdı­
lar ama daha ilginç olan bazı gelişmeler olmaya 
başladı. Kibirleri bazı konuları görmelerini en­
gelliyor. Durum da şu, Persia topraklarında gö­
çebeler bir devlet oluşturdular. Mittani diyorlar 
kendilerine. Ve oldukça barbarlar, benim edin­
diğim izlenim ve bilgilere göre önümüzdeki ba­
har bu topraklar çok büyük savaşlara gebe. Bu 
benim de son aylarım savaş ve yağmalar başla­
madan mal varlığımı değerlendirerek Filistin'e 
Dar Eyaleti'ne göçeceğim." 

"Öyle mi? Bu bizim için büyük bir şok ve 
kayıp olacak." 

"Dediklerimi iyi dinle, tekrar etmeyece­
ğim. Çünkü bilgiler oldukça gizli, bir kişinin 
bile kulağına gitmesi demek bizim ölmemiz 
anlamına gelir. Saray, olayları yakından izliyor. 
Mittanilerin içinde birkaç tane ajan var. Bunlar 
çok net olarak önümüzdeki bahara kalmadan 
hatta kışın ortasında bile çok ani bir saldırıya 
hazırlandıklarına dair bilgiler göndermiş. Ben 
de baş danışmanın elinde okudum. 

Oldukça kaygılı görünüyordu. Güneye sal­
dırmalanndaki amaç tampon bir alan oluştur­
mak düşüncesidir. Şimdi tüm şehirlerdeki kale­
ler yeniden elden geçiriliyor. Tannlan kızdırmış 
olduklarını düşündükleri için tüm yarım kalmış 
tapınaklar tamamlanarak kurbanlar adanıyor." 
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"Biz ne yapmalıyız dersin?" 
"Ben ne yapacağımı sana söyledim. Artık 

genç değilim, ne para ne de servet hırsım var. 
Karımı çok seviyorum ve tüm hayatımın anla­
mı da kızım Magnolia. Bu ikisinin hayatı ve mut­
luluğu benim için vazgeçilmez tek bir gerçek." 

"Aile hepimiz için değerli bir kavram." 
"Elbette bu doğru. Ama benim için daha 

farklı. Şimdi bence kral, Mittaniler ile ilişki 
kurmalı. Böylece güney sınırlarını koruyup size 
saldırmalarını da engellersiniz. Bana kalırsa 
Asurlardan sonra hedef siz olabilirsiniz. Bu ne­
denle çok dikkatli bir diplomatik ilişki kurmak 
gerekir. Saldırılardaki öncelik siz olmasanız da 
sıranın size gelmesini bekleyemezsiniz. Yani 
düşmanımın düşmanı dostumdur." 

''Tamam, bunları bildireceğim." 
"Şimdi benden öğrenmek istediğin başka 

bir şey var mı?" 
"Tüm söylediklerinizi aklıma yazdım. Bana 

belge vermeyecek misiniz?" 
"Dediğim gibi hayır. Bu, savaş ortamında 

oldukça tehlikeli bir durum. Hem senin için 
hem de benim için. Bunu risk olarak alamam." 

' "Biliyor musun bu benim de son görevim 
Abram, ben de daha fazla risk almak istemiyo­
rum. Kendime Tuşpa Gölü kenarında bahçeli 
bir ev aldım. Sonraki yaşamımı kadınlar ve şa­
raplarla orada geçirmek istiyorum." 
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"Hadi gel, bu şehirdeki beraber yiyece­
ğimiz son yemeğin tadını çıkaralım. Belki bir 
daha görüşemeyeceğiz. Aç mısın?" 

"Hem de bir aslan kadar. Bu arada bu al­
tınlar senin, sana gönderdiler. Bana Tuşpa'daki 
görüşmemde vermişlerdi." 

"Sağ ol. Hadi içeri girelim." 
"Bu arada memnun musun aldığın kız­

dan?" 
"Evet, oldukça çalışkan ve iyi birisi. Kızım­

la uyumu da oldukça güzel. Kıskanıyorum der­
sem şaşma sakın." 

"Öyle mi? Buna sevindim. Çünkü geldiği­
miz yol boyunca çok sorun çıkarmıştı." 

"Hadi bakalım. Yemek yiyelim ve sen de 
git dinlen çünkü yolun uzak ve zaman dar." 

Yemekten sonra Teşup hana döndü. Han­
da kendisini bekleyen arkadaşlarına paraları­
nı dağıttıktan sonra çeteyi dağıttığını söyledi. 
Herkes şok olmuştu. Ama bilmedikleri bir ger­
çek vardı ve o da, yıllardır Urartular hesabına 
istihbarat için çalıştıklarıydı. 

Şimdi ertesi gün çıkacağı yolculuk önce­
sinde hanın hamamına giderek yıkandı, yıllar­
dır bıraktığı saç ve sakalını düzelttirdi. Odaya 
çıkarken kendisini bekleyen arkadaşları onun 
yüzündeki ferahlığı ve dinçliği görünce oldukça 
şaşırmıştı. Tertemiz yüzüne, saçlarına bakılın­
ca en az on yaş gençleşmişmiş gibiydi. 
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Odasına gitti. Soluksuz bir uykuya daldı. 
Onun için ertesi gün, yeni ve farklı hayatının 
başlangıcı olacaktı. 

Zaman hızlı geçiyordu. Magnolia öğren­
diklerini uygulayarak pratiğe döküyor Katokye 
ise beklentileri doğrultusunda her geçen gün 
ümitsizliğe kapılıyordu. Sık sık Magnolia'yla 
şehre gidiyor, pazarları geziyor, gözleriyle de 
Bağbe'yi arıyordu. Ümitlerini tazelemek içinse 
her gece yıldızların hareketlerini izlemekten 
gözleri şişmiş, kılcal damarları kanlanmıştı. 
Ama hepsini sevgilisinin geleceğine inandığı 
için yapıyordu. 

Magnolia kılıç öğretmeninin mahzun ve 
sürekli kaygılı görünen yüzüne ve buğulu gözle­
rine bakarak onun sorununu hep merak ediyor­
du. Katokye durumu az da olsa kıza anlatmıştı. 
Kızın, kılıç sallamakta ve ok atmakta elleri ne 
kadar sıkıysa ağzı da sır tutmakta o kadar sıkıy­
dı. Ama geçen zaman diliminde gerek Magno­
lia, gerekse en az onun kadar zarif ve güzel olan 
annesi Sara'nın candan ve dürüst davranışlan, 
onu çiftliğe daha çok bağlamıştı. Artık yeni ya­
şamına, iklime ve coğrafya'ya alışmıştı. Kaldığı 
evde az çok saygı görüyordu. Kendisine özgür 
bir yurttaş gibi davranılıyordu. 

Bir gece odasında ağlarken Magnolia içeri 
girmişti. Artık duygularını kontrol edemeyecek 
bir duruma gelmişti. Mevsimlerden kıştı ama 
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sevgilisi Bağbe'den hala bir ses yoktu. Geri dön­
me ümidini yavaş yavaş kaybediyordu. Genç 
kızın ısrarına dayanamadı ve yaşantısını tüm 
açıklığıyla anlattı. Özellikle sevgilisiyle ilgili an­
lattıkları kızın çok ilgisini çekmişti. Magnolia, 
bazı geceler Katokye'nin yanına gelerek tüm 
gece onunla konuşuyor, Kafkasya, Kafkasya'da 
yaşayan halklar ve kültürleri hakkında bilgi alı­
yordu. Genç kızın bu heyecanı Katokye'yi de he­
yecanlandırmıştı. Ona sevgisi daha da artmış ve 
yakınlaşmıştı. Katokye bildiği her şeyi genç kıza 
aktarırken ona adeta kendi öz çocuğuymuş gibi 
davranıyordu. Genç kıza yıldızlarla ilgili bildik­
lerini de anlatıyordu. Magnolia bu konuda da iyi 
bir öğrenci olmuştu. 

3. 
O gün de, Magnolia'yla birlikte, her zamanki 
gibi sevgilisini bulabilme umuduyla gitmişti 
pazara. Yol üzerinde bir kavga görünce durdu­
lar. Deri elbiseler giymiş ve kurt başlı bir kılıçla 
üç kişiyle birden dövüşen bir adam gördüler. 
Sırtı atlarıyla gelmekte olan Katokye'ye ve ya­
nındaki Magnolia'ya dönük olarak dövüşen 
adam, iki kişiyi hemen yere serdi. Üçüncü ki­
şiyi de yere sermesi uzun sürmedi. Daha sonra 
arkasını döndü ve gördüğü bu güzelliği bir yer­
den anımsadığını fark etti. Elinden kılıcı düştü. 
Ağzından bir kelime süzüldü: Katokye 
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Katokye'nin atından aşağı atlamasıyla 
Bağbe'nin kollarına koşması bir oldu. Sıkı sı­
kıya kucaklaşmaları, orada bulunan herkesin 
dikkatini çekmişti. İlgi ile izleyen gözlerin ara­
sında ikisinin de gözlerinden yaşlar akıyordu. 
Magnolia, Katokye'nin sarıldığı kişiyi görünce 
her gece konuştukları kişinin olduğunu anladı, 
hele kılıcını kullanışı ve tutuşu . . .  bunu daha 
önceden anlamalıydı. 

Magnolia etraftakilerin bakışlarından duy­
duğu rahatsızlıkla, "Hadi Katokye gidelim," dedi. 

Katokye sevgilisine dönerek, "Hadi sevgi­
lim bizimle gel," dedi. 

"Tamam, ama şu ileriki handa çantam var. 
Onu alalım. Sonra istediğin yere gidebiliriz." 

Üçü birlikte şaşkınlıkla karışık bir mutlu­
luk içinde önce hana gidip Bağbe'nin çantasını 
aldılar, ardından şehrin dışındaki büyük çift­
liğe doğru yola koyuldular. Üçünün de kalbi 
heyecan ile atıyordu. Ama ikisini sadece kalp 
atışları değil şehvet ateşi de sarmıştı. Bıraksa­
lar orada tek beden ve ruh olarak kalabilirlerdi. 
Hem de hiç ayrılmamacasına . . .  

Çiftlik evine geldiklerinde Abram değer­
li mallarının hepsini elden çıkarmış alıcıla­
rın malları yükleme işleri devam etmekteydi. 
Hatta kısa bir zaman sonra boşaltmak şartıy­
la çiftlik evini de satmış, birkaç külçe gümüş 
ve altını da peşin almıştı. Karısı ne olduğunu 
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henüz anlamamıştı, daha doğrusu neler oldu­
ğunu sormamıştı. Şimdi, Abram karısına kışın 
sonuna doğru Mittanilerin saldıracağına dair 
aldığı kesin istihbaratı anlatıyordu. Gerçi bu 
bölgede kış kavramı kuzey ülkelerinde olduğu 
gibi değildi. Genellikle hava güneşli, zaman 
zaman yağmurlu idi. Yani saldırı daha erken 
bir zamanda olabilirdi. Hızlı hareket etmezler­
se saldırının ortasında kalabilir, her şeylerini 
kaybedebilirlerdi. Bunu kimseye hissettirme­
den, ticari gemi almak bahanesiyle elindeki 
değerli malları satıyordu. Şehirdeki dükkan ve 
oturdukları ev dışında, her şeylerini el altından 
satmıştı. Hareket etmelerine yakın bir günde 
dükkanı ve evi de elinden çıkaracaktı. Bunları 
eşine anlatırken kimseye bir şey hissettirme­
menin öneminden bahsediyordu. Konuşma­
ları sırasında tüccarın gözü uzaktan gelen biri 
erkek üç kişiye ilişti. Onları, evdeki satılığa çı­
karttığı değerli mallar için geldiklerini düşün­
düğü tüccarlara benzetti. 

Ç0k uzaktan birbirleriyle konuşarak ge­
len bu üç atlı kendi aralarında çok eğleniyor­
du. Bağbe'yle Magnolia sanki birbirine yıllar­
dır tanıyorlarmış gibi çok çabuk alışmışlardı. 
Yolculuğundan bahsederken arada, genç kızın 
merakla sorduğu soruları yanıtlamaya çalışı­
yordu. Çiftlik evine yaklaştıkça Magnolia'nın 
heyecanı artıyordu. Hele Katokye . . .  o ise daha 
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farklı heyecan ve duygular içindeydi. Burada 
geçirdiği zamanlar onun ehlileştirmiş, kadınsı­
lığını öne çıkarmıştı. Zaman zaman ayna karşı­
sına geçerek, olmayan sağ göğsüne bakıyordu. 
Sağ göğsünde yer alan aslan dövmesini eli ile 
yokluyordu. Kıyafetleri, parfümleri ve boyala­
rıyla tam bir kadın gibi hissediyordu kendini 
ve çok güzel buluyordu. Bağbe'nin kaçamak 
bakışlarını bedeninde gezinen gizli bir el gibi 
hissediyordu. Bu beğenilme duygusu, hormon­
larını harekete geçirmişti . İçinde püsküren 
volkanın lavlarının akacağı yollar da Bağbe'yi 
bekliyordu. Belki de yanlarında kimse olmasa 
bir sarılıp bir daha ayrılmayacaklardı. . .  

Tüccar evinde kalan son malları da satmak 
için gelenleri beklerken yaklaşanların kızı ve 
Katokye olduğunu fark etti. Ama yanlarında­
ki diğer kişiyi tanıyamadı. Merak içinde ayağa 
kalkarak beklemeye başladı. 

Atlılar sakin ama mutlu yüzlerle çiftlikten 
içeriye girdi. Abram, ilk kez Sarmatyalı kadı­
nın yüzündeki buğunun ve solgunluğun yok 
olduğunu; yüzüne canlılık ve kan geldiğini gö­
rünce iyi bir şeyler olduğunu sezmişti. Aslında 
Katokye'nin genç kız ile paylaştığı hikayesini 
bir gece annesine anlatan Magnolia bu şekilde 
babasının da haberdar olmasını sağlamıştı. 

Dürüst ve kızını seven bu savaşçı kadının, 
hikayesinin mutlu sonla bitmesi için pek çok 
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kez ondan habersiz tek tanrılarına ailece dua 
ediyorlardı. Kim bilir belki de duyar ve bir tep­
ki verir diye . . .  Hele dini bayram ya da yas gün­
lerinde daha hassas olan yürekleri titreyerek, 
defalarca tekrar ederlerdi dileklerini. . .  Katokye 
sezinlemişti bu durumu. Hele kolundan esir 
bilekliği çıkarılarak yaklaşık her pazar genç 
kızla gezmeye gönderilmesinden bir şeyler ol­
duğunu anlamıştı. 

Abram uzun zamandır kızının kendisine 
bu kadar heyecanla koşarak sarıldığını görme­
mişti. Kız konuşamıyordu. Birden gözlerinden 
yaş, boğazından hıçkırıklar yükseldi. . .  

"Baba bak Katokye'nin sevgilisi, nişanlısı, 
Bağbe . . .  Buraya kadar gelmiş. Onunla pazarda 
karşılaştık. Görmeliydin,  yaşamalıydın o anı . . .  
Rabbim dileklerimizi, dualarımızı kabul etti." 

"Tamam, kızım sakin ol. Onların mutlulu­
ğunu gölgeleme." 

"Haklısın baba. Heyecanımı bağışla." 
Atları ahıra bağlayarak avluya geldiler. İki­

sinin de yüzlerini görmek gerekiyordu. Abram 
ilk kez dolunayı gören birinin ifadesiyle, gözle­
rini mutlu çiftin yüzünden alamıyordu. 

"Hoş geldin sevgili kızım ve oğlum" 
"Hoş bulduk efendim. Sizi nişanlım ile ta­

nıştırayım: Bağbe. İskit ordusunda rütbeli bir 
subaydır kendisi. Beni bulmak için buraya kadar 
gelmiş. Bizimle pazarda karşılaştı. Ben de sizin 
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iyi niyetinize güvenerek buraya getirdim. Eğer 
izin verirseniz burada bizimle kalabilir mi?" 

"Bu karar senin Katokye."  
"Nasıl efendim? Anlayamadım?" 
"Sen belki buraya esir olarak gelmiş olabi­

lirsin ama çok kısa bir sürede bizim kızımız ol­
dun. Senin de bilmen gereken bir durum var." 

"Nedir? Kötü bir şey mi var ?" 
"Buralar yakında çok büyük savaşlara 

merkez olacak yerler. Ben de tüm çiftliği ve 
değerli malları sattım. Ailemle daha güvenli ve 
huzurlu, bizim için de önemli olan bir bölgeye 
taşınıyoruz. Bu durumdan kızım da şimdi bilgi 
sahibi oluyor." 

"Bu çok kötü bir durum . . .  İnsanın yurdunu 
terk etmek zorunda bırakılması. .. " 

"Biz tüccarız kızım, bizim vatanımız parayı 
kazandığımız yerdir. Şimdi yeterince kazandık, 
tanrı başka bir yerden daha fazla kazanmamızı 
da sağlayabilir." 

"Bu mümkündür elbette . . .  " 
"Şimdi akşam yemeğine kadar odanıza gi­

din. Bağbe banyo yapsın, kıyafetlerini değiştir­
sin. Yorgundur dinlensin ama bu arada ikinizin 
bir karar almak zorunda olduğunuzu bilmende 
yarar var." 

"Nedir acaba ?" 
"Sen şu andan sonra özgür bir yurttaşsın. 

Ben hukuki yazılarını hazırladım. İsterseniz 
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geri dönebilir, isterseniz bizimle gelirsiniz. 
Yerleştikten sonra, size ticaret için sermaye ve-

. . " rırım . . .  
"Bunun için size teşekkür ederim efendim, 

şaşkınlığımı bağışlayın lütfen. Bu önerinizi de­
ğerlendirip, akşam yemeğinde size yanıtımızı 
söyleriz." 

"Çabuk karar almamız gerekiyor ki yarın­
dan sonra şafakla yola çıkacağız." 

Magnolia'nın şaşkınlıktan dili tutulmuştu. 
Konuşmaları dinliyordu ama tama olarak bir 
anlam veremiyordu. Neden evlerinden ayrıl­
mak zorunda kalsınlardı ki? Az önceki mutlu­
luk gözyaşlarından geriye, yanaklarında derin 
vadilerin sel sonrası çizgilerini andıran gözya­
şının izleri kalmıştı. Gözlerindeki nem yerini 
şaşkınlıktan parlayan ve yağmur sonrası gök­
kuşağını andıran bir çizgiye bırakmıştı. .. Birbi­
rine sarılmış baba kız Bağbe ve Katokye'ye iyi 
istirahatlar dileyerek bahçenin başka bir köşe­
sine yöneldi. 

Bağbe ile Katokye şaşkınlık ve mutluluk 
içerisinde odaya çıktılar. Katokye, Bağbe'nin 
banyosunu hazırladı. Az önceki konuşmalar­
dan sonra bedenlerini kapsayan şehvet, ruhla­
rını saran aşk duygusu yerini her ikisinde de 
soru işaretlerine bırakmıştı. Vücutlarındaki 
yorgunluğu gidermek için banyoya yöneldiler. 
Bedenlerindeki arzuyu bir kenara bırakarak, 
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bu aileyi ve özellikle Katokye'nin çok şey borçlu 
olduğunu düşündüğü Magnolia'yı yalnız bırak­
mamak için kaderlerinin çizdiği yolda onlarla 
Lübnan'ın aşağısında bulunan Dor Eyaleti'ne 
gitme kararı aldılar. Bu kararın ardından, yeni 
maceralara doğru pupa yelken gitmeden önce 
bedenlerini özgür bıraktılar . . .  

Bir hizmetçi yemeğin hazır olduğunu bildir­
mek için geldiğinde Bağbe, daha önce kendisine 
temiz giysiler getiren bir diğerini yolcu ediyor­
du. Hazırlanıp ineceklerini söylediler. Yemek 
oldukça güzel hazırlanmıştı. Bağbe ve Katokye 
yeni elbiselerle yemek masasına oturdukların­
da, tüccar ve eşi mutluluklarını dile getirdiler. 
Sade ama bol çeşitli yemeklerini yerken kimse 
konuşmadı. Yemek sonrası kaldırılan şarap ka­
dehleri, "geleceğe" diyerek içildi. İşte bu esnada 
Abram gençlere döndü. Magnolia verecekleri 
yanıtın 'hayır' olacağını düşündüğünden hiç se­
sini çıkartmadan öylece duruyordu. 

"Kararınızı sorabilir miyim?" 
"Sizinle gelmek istiyoruz." 
"Bu çok güzel bir yanıt oldu. O zaman ya­

rın hazırlanın ihtiyaçlarınız için size sabahle­
yin bir miktar para vereceğim, gerekenleri alın 
çünkü ertesi gün yolda olacağız." 

Magnolia soluksuz bir mutluluk yaşamıştı. 
Duyduklarına inanmaz gözlerle bakıp bir anda 
Katokye'nin boynuna sarıldı. Bir dostun yakın-
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lığından fazla, çocuğun annesine sarılışı gibi 
bir sarılıştı bu . . .  

Ertesi sabah Katokye, Bağbe ve Magnolia 
birlikte yeni kıyafetler ve yolculukta lazım ola­
bilecek malzemeleri aldılar. Abram ise İonya'ya 
gidiyorum diye arkadaşları ve dostlarıyla veda­
laştı. Bu, yıllarca Asur'da topladığı istihbarat 
bilgilerini Urartulara satan bir tüccarın aldat­
macasından başka bir şey değildi. 

Gece mutluluk içinde yemekler yendi. 
Bağbe yolculuk boyunca yaşadıklarını anlat­
maya başladı. Ama her şeyi kısa kısa anlatıyor­
du; çünkü ertesi sabah erkenden kervanlar Dor 
şehrine doğru yola çıkacaktı. 

Yolculuğun üçüncü gününde Kargamış'ta 
evlendiler . . .  

Dor'a varmaları yaklaşık üç  haftayı bul­
muştu. Burada kendilerini dostlarının yanına 
attılar. Abram ve ailesi dostlarının da sayesin­
de kısa sürede aynı işlerle uğraşmaya başladı. 
Asur'dan kazandıkları paraların sayesinde bu­
rada da tanınan ve bilinen bir tüccar oldu. 

Bağbe'yse savaşçı kimliğiyle Dor Şehir 
Ordusu'na katıldı. Kısa bir zamanda savaş 
zekası ve başarılarıyla valinin güvenliğinden 
sorumlu kişi oldu. Katokye genç kızı büyütme­
ye devam ediyordu. Ticari hayata o da alışmış­
tı. İki güzel bedenin birleşmesi sonucunda bir-
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kaç yıl sonra çok güzel bir erkek çocuk dünyaya 
getirdiler. İsmini Çayan koydular. 

Çayan büyüdükçe kaderin ona biçtiği 
ömür de azalıyordu. Bir gün hem avlanmak 
hem de piknik için anne ve babasıyla birlikte 
Megiddo Eyaleti ile Karnaim Eyaletlerinin or­
tak sınırı olan Tiberias Gölü'ne gittiler. Anne 
ve babasından ayrılarak göl kenarında, söğüt 
ağacı altında balık tutarken, aniden ortaya çı­
kan karayılandan ürkerek suya atladı; orası gö­
lün en derin ve kuytu yeriydi, yardım isteme­
ye bile fırsatı olmadan orada boğularak öldü. 
Ruhundan kurtulmuş beden suyun dibinden 
yüzerek ulaşmaya çalıştığı kara parçasına ya­
naştı. Oğullarını görmek için az öteden gelen 
anne baba için tam bir şok olmuştu yaşananlar. 
Genç yaşta acılarıyla kaldılar. Oğullarının top­
rağa gömülmesi Dor Eyaleti'nde o güne kadar 
görülmemiş bir kalabalığın huzurunda oldu. 
Oğullarının en sevdiği oyuncakları da yanına, 
toprağa gömdüler. 

Elbette gömülen sadece umutları, hayalle­
ri, heyecanları değildi. Ruhlarını da gömerek 
yaşadıkları kentten ayrıldılar. Daha aşağı bir 
kente doğru yol aldılar. Bu kent Yunanlı tüc­
car Alexandre ve sevgili eşi Rahel'in yaşadığı 
şehir olan Samaria'ydı. Bir dağın eteğinde olan 
birkaç dönümlük bir zeytin bahçesi içinde ha­
yata küsmüş bir şekilde yaşadılar. Zaman za-
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man şehre gelerek ihtiyaçlarını karşılıyorlardı. 
Onların bu hüzünlü halleri alış veriş yaptıkla­
rı bir dükkanın sahibi olan Rahel'in dikkatini 
çekmişti. Rahel samimiyet kurarak ulaşmaya 
çalıştı bu insanlara. Onlarla kurdukları diyalog 
iyi bir dostluğa dönüşünce bu çiftin hikayele­
rini dinledi. Çocuğun ani ölümünü ve bir daha 
çocuk sahibi olmadıklarını öğrenmek onu de­
rinden sarsmıştı. Katokye'ye hamile olduğunu 
söylemekten çekindiği bir gün dükkanda ona, 
"Eğer bir gün oğlum olursa sana söz adını Ça­
yan koyacağım," dedi. 

Eşi Alexandre'ye durumu anlattığında, bu 
çiftin yaşadıkları onu da çok üzmüştü. Ve ikisi 
de, doğacak çocukları eğer erkek olursa ismini 
belirlemişlerdi. 

"Çayan ... Ya da babası Alexandre'nin deyi­
mi ile Çayanimu . . .  " 
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İnsanlar aedlere şeref ve saygı sunarlar. 

Müz onlara şarkılarını belletir, 

hem de onların soyu için yüreği sevgi 

doludur. " 

Homeros, Odysseia, VIII. 




