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Hayatimdaki tim dnemli kiz kardegslere,
Ozellikle de Claire®...



“Gergekten burada olduguna inanamiyorum,” dedim.

O da neredeyse utangacca, “Ben de,” dedi. Ve tereddit etti.
“Hala benimle geliyor musun?”

Dogrusu bunu sormasina bile inanamadim. Onunla her yere
giderdim. “Evet,” dedim. Diinyada sanki o andan baska hicbir
sey yoktu. Sadece biz vardik. Gegtigimiz ve ondan énceki yaz-
larda olan her sey, bizi bu sonuca getirmisti. Simdiye.



ANAAMAA/ Bolim

edi bin yildir arabadaydik. En azindan ben bdyle hisse-

diyordum. Erkek kardesim Steven, biyukannemizden
daha yavas araba kullaniyordu. Ayaklarimi arabanin én paneli-
ne yaslamis, onun yaninda oturuyordum. Annem de arka kol-
tukta sizmisti. Uyurken bile tetikte goértntyordu, sanki her an
uyanip trafigi yénetecekmis gibi.

Steven’t omzundan durterek “Daha hizli stir,” dedim. “Su
bisikletli cocugu gecelim.”

Steven omzuyla elimi silkeledi. “Suriciye hicbir zaman do-
kunma,” dedi umursamazca. “Ve su pis ayaklarini torpidomdan
cek.”

Ayak parmaklarimi ileri geri oynattim. Bana oldukga temiz
gorindyorlardi. “Senin torpidon degil. Bu araba ¢ok yakinda
benim olacak, biliyorsun.”



Steven alayci bir sekilde, “Eger ehliyetini almayi basarabi-
lirsen,” dedi. “Senin gibilerin araba kullanmasina izin verilme-
meli.”

Pencereden disariy! isaret ederek “Suna baksana,” dedim.
“Tekerlekli sandalyedeki adam az 6nce bize tur bindirdi!”

Steven beni duymazdan geldi, ben de radyoyla oynadim.
Sahile gitmekle ilgili en sevdigim seylerden biri de radyo istas-
yonlariydi. Bu radyo istasyonlarini da en az evimizdeki istasyon-
lar kadar iyi biliyordum ve Q94’0 dinlemek, icten ige sahilde
oldugumu iyice kavramami sagliyordu.

En sevdigim radyo kanalini buldum. Pop miuzikten klasikle-
re ve hip-hop’a kadar her seyi calardi. Tom Petty, “Free Fallin”i
soyliyordu. Ben de onunla birlikte sarkiya eslik ettim. “O Elvise
hayran, iyi bir kiz. Atlan sever, bir de erkek arkadasini.”

Steven’in radyo kanalini degistirmek icin uzattigi elini ittire-
rek uzaklastirdim. “Belly, sesin icimde arabayi okyanusa siirme
istegi uyandiriyor,” dedikten sonra, direksiyonu saga kirarmis
gibi yapti.

Ben daha da yiksek sesle sarki séylemeye baslayinca annem
de uyandi. O da sarkiya eslik etmeye basladi. ikimizin de sesi
berbatti ve Steven da klasik Steven hareketiyle, igrenirmis gibi
basini salladi. Kendisine sayica Ustlin gelinmesinden nefret
ederdi. Annemizle babamizin bosanmis olmasinin onu en ¢ok
rahatsiz eden kismi, onun tarafini tutacak babam yaninda bu-
lunmadidi icin, oradaki tek erkegin kendisi olmasiydi.

Steven’a takilsam da kasabanin iginden yavasca gegcmemizi
gercekten umursamiyordum. Agikgasl bu araba yolculugunu,
bu ani seviyordum. Kasabayi, Jimmy’nin Yenge¢ Kullbesi'ni,



Putt Putt’'u ve tim o sorf dikkanlarini tekrar gormek. Sanki
uzun siire sonunda eve donmek gibiydi. Yazla ve yazin neler ge-
tirebilecegiyle ilgili milyonlarca vaadi icinde bulunduruyordu.

Eve giderek yaklasirken, gégsiimde o tanidik kanat ¢irpmasi-
ni hissedebiliyordum. Neredeyse gelmistik.

Camimi indirip havayi icime ¢ektim. Hava tipki eskisi gibi
kokuyordu. Saglarima yapis yapis hissi veren riizgar, tuzlu deniz
esintisi... Hepsi tam olmasi gerektigi gibiydi. Sanki oraya gel-
memi bekliyorlardi.

Steven beni dirse§iyle dirttli. Dalga gecercesine, “Conrad’i
mi dusandyorsun?” diye sordu.

Ilk defa olarak cevabim olumsuzdu. “Hayir,” diye ¢ikistim.

Annem basini ikimizin koltugunun arasindan uzatti. “Belly,
héald Conrad’dan hoslaniyor musun? Gecgen yaz olanlara baki-
lacak olursa, Jeremiah'yla aranizda bir seyler olabileceg§ini di-
sundim.”

“NE? Sen ve Jeremiah m1?” Steven midesi bulamrmis gibi
yapti. “Jeremiah’yla aranizda ne oldu ki?”

ikisine de, “Hicbir sey,” dedim. Gégsimden yukarilara dogru
kizardigimi hissedebiliyordum. Kizariklifimi ortecek denli bronz
olmayi diledim. “Anne, iki insanin iyi arkadas olmasi aralarinda bir
sey oldugu anlamina gelmez. Lutfen bu konuyu bir daha agma.”

Annem arka koltukta geriye yaslandi. “Tamamdir,” dedi.
Sesinde, Steven’in da tekrar konuyu agamamasim saglayacak bir
netlik vardi.

Ama yanimdaki Steven oldujundan, bunu yine de denedi.
“Jeremiah’yla aranizda ne oldu ki? Boyle bir sey soyleyip sonra
aciklama yapmadan konuyu kapatamazsin.”



“Unut gitsin,” dedim. Steven’a bir sey sdylemek, ona sadece
benimle dalga gegmesi icin koz vermek olurdu. Hem anlatacak
bir sey de yoktu. Higbir zaman, anlatacak bir sey olmamisti.

Conrad ile Jeremiah, Beck’in ogullariydi. Beck, Susannah
Fisher'di; eski adiyla Susannah Beck. Annem ona Beck diyen
tek kisiydi. ikisi birbirini dokuz yasindan bu yana taniyordu
-birbirlerine kan kardesim diyorlardi. Hem bunu kanitlayacak
yara izlerine de sahiplerdi -bileklerinde, kalbe benzer, ayni yara
izinden vardi.

Susannah, ben dogdugumda, ogullarindan birinin kismeti
olacagimi bildigini sdylemisti bana. Bunun kaderim oldugunu
belirtmisti. Genelde bdyle seylere yorum bile yapmayan an-
nem de bunun mikemmel olacagini ama tek eslilije gegcmeden
once, en az bir iki askim olmasi gerektigini sdylemisti. Aslina
bakilirsa, “Bir iki asik...” demisti ama bu s6z irkilmeme neden
olmustu. Susannah ellerini yanaklarima koyup “Belly, sana en
icten onayimi veriyorum. Ogullarimi baskasina kaptirmayi hig
istemem,” demisti.

Bebekligimden, hatta daha ben daha dogmadan beri,
Susannah’nin Cousins Sahili'ndeki yazli§ina her yaz gidiyorduk.
Bana gore Cousins, kasabadan c¢ok, evden ibaretti. O ev benim
dinyamdi. Orada sadece bize 6zel sahilimiz vardi. Yazlk, pek
cok seyden olusurdu. Etrafinda kosturdugumuz evi sarmalayan
veranda, sirahilerce buzlu cay, aksamlan girdigimiz yiizme ha-
vuzu -ama en ¢ok da oflanlar.

Oglanlarin aralik ayinda nasil gorindiklerini hep merak
ederdim. Onlari yaban mersini rengi atkilari, bogazli kazaklari
ve pembe yanaklariyla bir Noel agacinin éniinde hayal ederdim



ama bu gorintd sanki hep hatali gibi gelirdi. Kis Jeremiah’sim
ya da kis Conrad’ini bilmiyordum ve bilen herkesi de kiskani-
yordum. Ben sipidik terlikleri, glinesten yanmis burunlari, ma-
yolari ve kumu biliyordum. Peki ya onlarla ormanda kar topu
savasl yapan New England kizlari? Arabanin isinmasini bekler-
ken onlara sokulan ya da disarisi sojukken oglanlarin isinsin-
lar diye montlarini verdikleri kizlar. Sey, belki Jeremiah bunu
yapardi ama Conrad yapmazdi. Conrad asla bunu yapmazdi;
onun tarzi degildi. Yine de bu adil degildi.

Tarih dersinde radyatérin yanina oturur, ne yaptiklarini di-
sindrdim. Onlar da bir yerlerde ayaklarini radyatérin altina
sokup isitiyorlar miydi? Yaz icin giin sayardim. Bana gore, kisin
hi¢cbir 6nemi yoktu. En énemli olan yazdi. Tim hayatim yazlar-
dan ibaretti. Sanki hazirana dek, o evde, o sahilde olana kadar,
yasamaya baslamiyordum.

Conrad bir bucuk yas farkla, oglanlarin en buyigayda.
Gizemli, karanlik bir cocuktu. Tamamiyla ele gecirilemez, ula-
sitlamaz. Carpik bir gulimsemesi vardi ve kendimi hep o ajza
bakarken bulurdum. Yamuk agizlar, icinizde onlari épme, o
carpikligi diizeltme istegi uyandirirdi. Belki de dizeltme degil
ama... Bir sekilde kontrol etmek isterdiniz. Kendinizin yapmak.
Conrad ile yapmak istedigim de tam olarak buydu. Onu kendi-
min yapmak istiyordum.

Jeremiah ise arkadasimdi. Bana karsi hep iyiydi. Hala anne-
sine sarilan, yasi teknik olarak bunun icin buyuk olsa da héala
annesinin elini tutmak isteyen bir cocuk. Bundan utanmazdi
da. Jeremiah Fisher, utanmaya vakit harcamayacak kadar eglen-
mekle mesgulda.



Jeremiah’mn okulda Conrad’dan daha populer oldufuna
bahse girerdim. Eger futbol olmasa, Conrad o kadar da énem-
li biri olmazdi. Bir futbol tanrisi degil de sessiz, dengesiz bir
Conrad olurdu. Oyle olmasi hosuma da gidiyordu. Conrad’in
yalniz olup gitarini ¢almayi tercih etmesi hosuma gidiyordu.
Sanki tim o aptal lise olaylarinin Uzerindeydi. Conrad benim
okuluma gitseydifutbol oynamaz, bunun yerine edebiyat dergisin-
de olur ve benifark ederdi, diye disiinmek hosuma gidiyordu.

Sonunda evin 6niinde durdugumuzda Jeremiah ve Conrad
on verandada oturuyordu. Steven’in 6éniine egilip kornayi iki
kere caldim; bunun yaz dilimizdeki anlami, gelin de bavullari-
mizayardim edin millet'ti.

Conrad artik on sekiz yasindaydi. Dogum ganinid yeni
kutlamisti. insan inanamiyordu ama gegen yazdan da uzundu.
Saclari Jeremiah’nin uzamis saclarinin aksine, kulak hizasinda
kisa kesilmisti ve her zamanki gibi simsiyahti. Jeremiah uzun
sacla biraz daginik goériniyordu ama iyi anlamda bir daginik-
hikti bu -1970’lerin teniscileri gibi. Daha kigukken, saclari ki-
vircik ve sariydi, yazin neredeyse platin sarisi olurdu. Jeremiah
lilelerinden nefret ederdi. Conrad bir siire onu ekmek kabuk-
larinin sacini kivircik yaptigina inandirdigindan, Jeremiah da
sandviclerin kenarlarini, kabuklarini yemeyi kesmis, Conrad da
onlari mideye indirmisti. Jeremiah buyudikce saclarinin Kivir-
cikhgi giderek azalmis, yerini dalgaliya birakmisti. Onun lilele-
rini 6zlyordum.

Susannah, Jeremiah’ya kigluk melegim derdi. Jeremiah da
kirmizi yanaklari ve sari llleleriyle gercekten bir melege benzer-
di. Gerci hala kirmizi yanaklari vardi.



Jeremiah’nin elinde bir megafon vardi. “Steve!” diye bagirdi.

Steven onlara dogru salinarak yuriyip erkeklerin yapti-
g gibi sarilirken, arabada oturup izledim. Hava tuzlu ve Is-
lakti. Sanki her an deniz suyu gokten asagi yagabilirmis gibi.
Ayakkabilarimin bagciklarini bagliyormus numarasi yaptim
ama aslinda onlara ve eve biraz daha bakabilmek icin biraz za-
man kazanmak istiyordum. Ev blyuk, gri ve beyazdi. Yoldaki
diger evlere ¢ok benziyordu ama onlardan guzeldi. Tipki bir
yazligin olmasi gerektigi gibi oldugunu disiindim. Ev gibiydi.

Sonra annem de arabadan ¢ikti. “Selam ¢ocuklar. Anneniz
nerede?” diye seslendi.

“Selam Laurel. Biraz kestiriyor,” diye seslendi Jeremiah.
Genelde, arabamiz yaklasir yaklasmaz ucarak evden cikardi.

Annem yaklasik Gic adimda oglanlarin yanina yiridi ve iki-
sine de sikica sarildi. Annemin sarihsi da el sikmasi gibi siki ve
kuvvetliydi. Annem, glines gézIugu basinin Uzerine yerlestiril-
mis halde, evin i¢inde gézden kayboldu.

Arabadan ¢ikip sirt cantami omzuma attim. ilk basta onla-
ra dogru yuridigimu bile gérmediler. Ama sonra fark ettiler.
Hem de gercekten. Conrad beni, alisveris merkezindeki erkek-
lerin yapti§i gibi cabucak bastan asa§i slizdii. Bana daha 6nce
hi¢ bu sekilde bakmamisti. Bir kez bile. Arabadaki yuz kizarik-
hgimin geri geldigini hissettim. Jeremiah da iki defa bakti. Beni
taniyamamisgasina bakiyordu. Tum bunlar sadece ¢ saniye
icinde oldu ama bana ¢ok daha uzunmus gibi geldi.

Ilk Conrad bana sarildi ama bu, ¢ok yaklasmamaya 6zen
gosteren, mesafeli bir sarilmaydi. Sacini yeni Kkestirmisti.
Ensesindeki teni, bir bebeginki gibi pembe ve taze gértuniyor-



du. Okyanus gibi kokuyordu. Conrad gibi kokuyordu. Conrad,
dudaklari kulagimin yakininda, “G6zIlukliu halini daha ¢ok se-
viyordum,” dedi.

O lafi icimi acitti. Onu ittirerek “Cok yazik. Lenslerim uzun
slre ¢cikmayacak,” dedim.

Conrad bana gulimsedi. O gulumseme igime isliyordu.
Gulimsemesiyle bunu her seferinde yapiyordu. Burnuma do-
kunarak “Sanirim yeni bir iki tane ¢cikmis,” dedi. Cillerimden
ne kadar utandigimi bilirdi. Ama her seferinde de cillerime ta-
kilirdi.

Ardindan Jeremiah beni neredeyse havaya kaldirarak sarildi.
“Belly Button* bayimus!” diye seving ¢igligi atti.

Guldim. “Beni yere indir,” dedim. “Ter kokuyorsun.”
Jeremiah yuksek sesle guldi. “Her zamanki Belly,” dedi ama
bana kim olduguma emin degilmis gibi bakiyordu.

Basini yana ederek “Sen de bir degisiklik var Belly,” dedi.

Kendimi sakaya hazirladim. “Ne? Lens taktim.” Ben de he-
niz gozliksiuz halime alismamistim. En iyi arkadasim Taylor
altinci siniftan bu yana beni lens takmam icin ikna etmeye cali-
styordu, ben de sonunda onu dinlemistim.

Jeremiah gilimsedi. “O degil. Sadece farkli gérinlyorsun
iste.”

Arabaya geri yuridim ve oglanlar da beni izledi. Arabayi
cabucak bosalttik ve isimiz biter bitmez bavulumla kitabimi
alip eski yatak odama dogru yoneldim. Odam, Susannah’nin
cocukluk odasiydi. Duvarlar, rengi solmus alacali duvar kagi-
diyla kaphydi ve iceride beyaz bir yatak odasi takimi vardi. Cok

* Belly Button: Gobek deligi. C.N.



sevdigim muzik kutusu da oradaydi. Kutunun kapagini acti§i-
nizda, Romeo ile Juliet’in eski versiyonunun mizigi esliginde
bir balerin dénerdi. Takilarimi o kutunun icinde tutardim.
Odamla alakali her sey eski ve soluktu ama ben bu halini sever-
dim. Duvarlarda, dort direkli karyolada ve 6zellikle de o0 muzik
kutusunda sirlar barindigini hissederdim.

Conrad’i tekrar gérmek, bana o sekilde bakmasi, bende tek-
rar nefes alma iste§i uyandirmisti. Sifonyerimin tzerindeki pe-
lis kutup ayisini alip gégsiime bastirdim. Adi Nane Junior’di.
KisacaJunior. ikiz yatagimdaJunior ile oturdum. Kalbim o ka-
dar hizli carpiyordu ki sesini duyabiliyordum. Her sey ayniydi
ama tam da ayni degildi. Bana birinin kiglk kiz kardesi gibi
degil de gercek bir kizmisim gibi bakmislardi.



SKAVVC/il Bolim

12 YASINDA

N1k defa kalbim kirildiginda bu evdeydim. On iki yasin-
daydim.

Oglanlarin hep beraber olmadigi nadir aksamlardan biriydi.
Steven ile Jeremiah atari salonunda tanistiklari bazi oglanlarla
birlikte, gece balik avlamaya gitmislerdi. Conrad caninin git-
mek istemedigini sdylemisti, ben de tabii ki davet edilmemis-
tim. O ylUzden o aksam sadece ikimiz vardik.

Sey, birlikte degildik ama ayni evdeydik.

Ayaklarimi duvara yaslamis, romantik bir kitap okuyordum
ki Conrad igeri girdi. Durup “Belly, bu aksam ne yapiyorsun?”
diye sordu.

Kitabimin kapagini hemen kapadim. “Hicbir sey,” dedim.
Sesimi fazla hevesli ya da heyecanli ¢ikarmamaya calismistim.
Kapimi da odama ugramasi umuduyla agik birakmistim.



Conrad, “Benimle deniz kiyisindaki tahta yola gelmek ister
misin?” dedi. Sesi kayitsiz gibiydi. Fazla kayitsiz.

Bekledigim andi bu. Tam da buydu. Sonunda yeterince
bluytumustim. icimden bir yanim da bunu biliyordu, hazir-
di. Ben de onun gibi kayitsiz bir sekilde kitabimin Uzerinden
Conrad’a baktim. “Olabilir,” dedim. “Canim karamel kapli
elma g¢ekiyor.”

Conrad, “Ben sana bir tane 1smarlarim,” dedi. “Acele edip
giyin de gidelim. Annelerimiz sinemaya gidiyor, bizi yolda bi-
rakirlar.”

“Tamam,” dedim.

Conrad gider gitmez kapimi kapayip aynama kostum.
Sacimin orgulerini agip taradim. O yaz sagim uzundu ve ne-
redeyse belime geliyordu. Ardindan mayomu degistirip beyaz
bir sortla en sevdigim gri tisértimu giydim. Babam, o tisortiin
renginin gdézlerime uydugunu séylerdi. Dudaklarima biraz ¢ilek
aromali parlatici sirdiim. Dudak parlaticisinin tipint, daha
sonrasl igin cebime tiktim. Belki tekrar sirmem gerekirdi.

Arabada Susannah dikiz aynasindan bana gilimseyip dur-
du. Ona, lutfen kessunu, der gibi baktim ama aslinda ben de ona
gulimsemek istiyordum. Nasilsa Conrad hi¢ dikkat etmiyordu.
Tum araba yolculugu boyunca camdan disari bakmisti.

Susannah, “lyi eglenceler cocuklar,” dedi ve ben kapimi ka-
parken bana goz kirpti.

Conrad ilk 6nce bana bir karamel kapl elma aldi. Kendisine
de bir kola aldi ama hepsi buydu -genelde en az bir iki elma ya
da bir parca kek yerdi. Gergin gérinuyordu ve bdylesi de beni
iyice geriyordu.



Tahta yolda yurirken kolumu yanima indirdim —ne olur ne
olmaz. Ama Conrad elime uzanmadi. Serin bir meltemin estigi
ve tek damla yagmurun yagmadigi, harika yaz aksamlarindan
biriydi. Ertesi glin yagmur yagacakti ama o aksam sadece serin
bir esinti vardi ve hepsi buydu.

“Oturalim da elmami yiyeyim,” dedim ve oturduk. Sahile
bakan bir banka oturduk.

Elmami dikkatle 1sirdim. Karamelin dislerime yapismasin-
dan endiseleniyordum, o zaman beni nasil 6pecekti?

Conrad kolasini hopurdeterek yudumladi ve sonra saatine
bakti. “Elmani bitirdiginde cember gecirme standina gidelim.”

Benim icin pelis bir oyuncak kazanmak istiyordu! Hangisini
sececegdimi simdiden biliyordum. Atkili ve tel cerceveli gozIukIu
kutup ayisi. Tim yaz onu gozime kestirmistim. Onu Taylor’a
gosterirken kendimi hayal edebiliyordum. A, bu mu? Onu be-
nim icin Conrad Fisher kazandi.

Elmamin geri kalanini yaklasik iki lokmada yuttum. Elimin
tersiyle agzimi silerek “Tamam,” dedim. “Haydi gidelim.”

Conrad dogruca ¢ember atma yerine yuridd, ben de ona ye-
tismek icin ¢ok hizli ylriimek zorunda kaldim. Her zamanki
gibi pek konusmuyordu. Ben de a¢i§i kapamak icin, her zaman-
kinden daha fazla konustum. “Sanirim eve geri dondigimuzde
annem sonunda kablolu televizyon alabilir. Steven, ben ve ba-
bam, onu uzun zamandir ikna etmeye calisiyoruz. Televizyona
karsi oldugunu iddia ediyor ama sonra biz buradayken tim za-
manini edlence kanalinda film seyretmekle harciyor. Bu tam bir
iki ylzlalik,” derken, Conrad’in beni dinlemedigini fark edip
sustum. Cember atma standinda c¢alisan kizi izliyordu.
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Kiz on dort ya da on bes yasinda gibiydi. Onunla ilgili ilk
fark ettigim sey, sortu oldu. Civciv sarisiydi ve gercekten ama
gercekten kisaydi. iki giin 6nce giydigim icin oglanlarin benim-
le dalga gectigi sortun tipatip aynisi. Susannah ile o sortu aldi-
gimda kendimi cok iyi hissetmistim ama sonra oglanlar onun
ylzunden benimle dalga gecmislerdi. Sort o kizin Gzerinde ¢ok
daha glzel géruntyordu.

Kizin bacaklari cihiz ve cilliydi, kollari da 6yleydi. Aslinda
her seyi cihizdi, dudaklari bile. Saclari uzun ve dalgaliydi. Kizil
renkti ama Oyle acikti ki neredeyse seftali rengindeydi. Sanirim
simdiye dek gérdigum en glzel saclardi. Kiz saglarini bir yana
atmisti ve ¢ok uzun olduklari icin, insanlara cemberleri verirken
onlar geriye atip duruyordu.

Conrad ¢ember atma standina onun igin gelmisti. Beni
buraya getirmisti ¢inki yalniz gelmek istememisti, Steven ile
Jeremiah’nin kendisine zor anlar yasatmasini da istemiyordu.
Hepsi bundandi. Her seyin nedeni buydu. Conrad’in kiza bakis
seklinden, nefesini tutuyor gibi gérinmesinden hepsi anlasili-
yordu.

“Onu taniyor musun?” diye sordum.

Conrad sanki orada oldugumu unutmus gibi, sasirmiscasina
bakti. “Onu mu? Hayir, pek sayillmaz.”

Dudagimi isirdim. “Sey, istiyor musun?”

“Ne istiyor muyum?” diyen Conrad’in kafasi karismis gibiy-
di ve bu sinir bozucuydu.

“Kizi tanimak istiyor musun?” diye sabirsizca sordum.

Onu gémleginden tutup dogruca standa yuradium. Kiz bize
guliimsedi. Ben de ona gulimsedim ama bu sadece rol geregiy-



di. Ustiime dusen kismi oynuyordum. Kiz, “Ka¢ gember?” diye
sordu. Kizin dis telleri vardi ama onda enteresan durmuslardi.
Dis teli degil de miicevher takiyormus gibiydi.

Kiza, “U¢ tane alacagiz,” dedim. “Sortunu begendim.”

Kiz, “Tesekkdrler,” dedi.

Conrad bogazini temizleyerek “Guizelmis,” dedi.

“iki giin 6nce bunun tipatip aynisini giydijimde bana ¢ok
kisa oldugunu sdylemistin,” dedim, kiza donerek. “Conrad fazla
korumacidir da. Senin agabeyin var mi1?” diye sordum.

Kiz guldd. “Hayir.” Conrad’a, “Sence fazla mi kisa?” diye
sordu.

Conrad kizardi. Onun kizardigini daha énce hi¢ gérmemis-
tim, onu tanidiyim bunca zaman icinde bir kez bile. icimde
bunun son sefer olduguna dair de bir his vardi. Saatime bakma
numarasi yaparak “Con, ben gitmeden dénme dolaba binece-
gim. Benim icin bir 6dul kazan, olur mu?” dedim.

Conrad hemen basini salladi ben de kiza veda edip oradan
uzaklastim. Agladigimi gérmesinler diye donme dolaba elimden
geldigince hizli gittim. Daha sonra kizin adinin Angie oldugunu
6grendim. Conrad benim icin, atkili ve tel cerceveli gozluklu
kutup ayisini kazandi. Angie’nin ona bu ayinin ellerindeki en iyi
odil oldugunu soyledigini anlatti. Benim de sevecegimi disiin-
diguni soyledi. Ona, “Ben zirafayi tercih ederdim amayine de
tesekkdirler,” dedim. Aylya Nane Junior adini verdim ve onu ait
oldugu yerde, yazlikta biraktim.



S i avulumu acip yerlestirdikten sonra, oglanlari orada bula-
cagimi bildigim igin, dogruca havuza gittim. Kirli, ¢ip-
lak ayaklari sezlonglardan ¢ikmis vaziyette uzanmislardi.

Jeremiah beni gérir gérmez aya@a firladi ve abartili bir sesle,
“Baylar, Bayanlar-lar-lar!” diye bir sirk mudura gibi konusmaya
basladi. “Artik yazin ilk gbbek Ustl havuza atlama zamani gel-
mistir.”

Tedirginlikle onlardan biraz uzaklastim. Cok hizli hareket
edersem her sey biterdi -o zaman beni kovalarlardi. “Olmaz,”
dedim. O sirada Conrad ile Steven ayaga kalkip etrafimi sardi.
Steven, “Gelenege karsi konulmaz,” dedi. Conrad da hain bir
sekilde siritmakla yetindi.

Umutsuzca, “Bunun icin ¢ok yasliyim,” dedim. Geriye dog-
ru yaradim ve o zaman beni yakaladilar.



Steven ile Jeremiah bileklerimden tuttu.

“Haydi ama c¢ocuklar,” diyerek onlarin ellerinden kurtulma-
ya calistim. Ayaklarimi stridiim ama beni c¢ektiler. Karsi koy-
manin gereksiz bir ¢caba oldugunu biliyordum ama ayaklarimin
alti yerde stiriiniirken yansa bile her zaman bunu deniyordum.

Jeremiah beni koltuk altlarimdan tutup kaldirirken, “Hazir
misin?” dedi.

Conrad ayaklarimi tuttu ve Jeremiah sol kolumu tutarken
Steven da sa§ kolumu aldi. Bir un ¢uvaliymisim gibi beni ileri
geri sallamaya bagsladilar. Onlar gilerken, “Sizden nefret ediyo-
rum!” diye bagirdim.

Jeremiah, “Bir!” diye bagsladi.

Steven, “iki!” dedi.

Conrad da “Ve ug¢!” diye bitirdi. Ardindan, Gzerimde kiya-
fetlerimle beni havuza birakiverdiler. Guraltila bir sesle suya
carptim. Suyun altindan yaygaralarini duyabiliyordum.

Suya gobek Ustl atilmam, oglanlarin neredeyse bir milyon
yaz Once baglattiklari bir seydi. Muhtemelen, bunu baslatan
Steven’dli. Nefret ediyordum bundan. Eglencelerine dahil
edildigim ender zamanlardan biri olsa da isin en kot kis-
minin yuklendigi kisi olmaktan nefret ediyordum. Kendimi
gicstiz hissetmeme neden oluyordu, ayni zamanda sirf kiz
olmamdan dolay! onlara karsi koyamayacak kadar zayif oldu-
gumu, .dislandigimi bana hatirlatiyordu. Sanki bir baskasinin
kiguk kiz kardesiydim.

Eskiden boyle yaptiklarinda aglayarak Susannah ile anneme
kosardim ama bunun bir faydasini da géremezdim. Oglanlar
beni ispiyoncu olmakla suglardi. Simdi bodyle yapmayacaktim



gerci. Sakay! kaldiracaktim. Boyle yaparsam, belki bu isten bu
kadar keyifalmamaya baslarlardi.

Suyun yizine ¢iktigimda gtlimseyerek “Siz daha on yasin-
dasiniz,” dedim.

Steven kendini begenmiscesine, “Her zaman,” diye yanitla-
di. O kendini begenmis surati, yliziini ve parasini 6demek igin
¢ hafta calistigi Hugo Boss gozluklerini islatip suya batirma
iste§i uyandirdi icimde.

Sonra, “Sanirim bile§imi burktun Conrad,” dedim. Onlara
ylUzerken guclik ¢cekiyormus numarasi yaptim.

Conrad havuzun kenarina yirudd. Siritarak “Eminim yasar-
sin,” dedi.

“En azindan sudan ¢ikmama yardim et,” dedim.

Conrad ¢omeldi ve elini uzatti, ben de tuttum.

Sersemlemis hélde, “Tesekkdirler,” dedim. Ardindan elini si-
kica tutup kolunu mimkin oldugu kadar hizl ¢cektim. Conrad
tokezleyerek 6ne dogru dustl ve benden bile ¢ok su sigratarak
kendini havuzda buldu. Sanirim o an, hayatimda gilmedigim
kadar guldim, jeremiah ile Steven da guldiler. Belki de tim
Cousins Sahili gilmemizi isitmistir.

Conrad’in kafasi ¢abucak suyun Uzerine cikti ve yaklasik
iki kulagta bana dogru yiizdii. Bana ¢ok kizmis olabilecedin-
den korktum ama ¢ok da ofkeli gorinmuyordu. Tehditkar bir
bicimde gulimstyordu sadece. Ondan uzaklastim. Neseyle,
“Beni yakalayamazsin,” dedim. “Cok yavassin!”

Her defasinda bana yaklastijinda ben de uzaga yizdim.
Kikirdayarak “Marco!” diye seslendim.

Eve yonelen Jeremiah ile Steven, “Polo!” diye yanit verdiler.



Glldim ve bu yizden yliizmem yavasladli. Conrad da ayagi-
mi yakaladl. Gllmeye devam ederek “Birak beni,” dedim.

Conrad basini salladi. Bana dogru iyice yaklasarak “Hani gok
yavastim?” dedi. O an, dalis yaptigimiz noktadaydik. Conrad’in
beyaz tisortl icini gosteriyordu ve teninin pembemsi altin ren-
gini gorebiliyordum. Birden aramizda tuhaf bir sessizlik oldu.
Ayagima tutunuyordu ve ben de su yizinde kalmaya calisiyor-
dum. Bir anlifina Jeremiah ile Steven’in hala orada olmalarini
diledim. Nedenini bilmiyordum.

“Birak beni,” dedim yeniden.

Conrad ayagimi ¢ekerek beni kendisine yaklastirdi. Ona bu
kadar yakin olmak basimi dénduriyor ve beni geriyordu. Bir
kez daha, bunda ciddi olmasam da, “Birak beni,” dedim.

Conrad da biraktl. Sonra da basimi suya gémdi. Onemli
degildi. Zaten nefesimi tutuyordum.



Bolum

zerimize kuru giysiler giydikten kisa bir stre sonra,

Susannah uykusundan uyanip asagi geldi ve eve gelisi-
mizde bizi karsilayamadi§i icin 6zur diledi. Hala uykulu go-
rintyordu ve saglari da kiiguik bir cocugunki gibi, bir tarafta
kus tiy( gibi toplanmisti. ilk olarak annemle uzunca ve sikica
sarildilar. Annem onu goérdigine o kadar memnun géruni-
yordu Ki go6zleri yasarmisti. Ve normalde, annem hi¢ aglamak-
I olmazdi.

Sonra sira bana geldi. Susannah beni sarilmak i¢cin kendine
cekti ve kimin daha 6nce geri ¢ekilecegini, bunun daha ne ka-
dar stirece§ini merak ettiginiz o uzun kucaklasmalardan birini
yasadik.

“Zayiflamis gérintyorsun,” dedim. Clnki s6yledigim hem
dogruydu hem de Susannah’nin bunu duymaktan hoslanaca-



gini biliyordum. Her zaman diyetteydi ve her zaman yedigine
dikkat ederdi. Bana gére mikemmeldi.

Susannah sonunda beni birakip kol mesafesinden bakarak
“Tesekkirler tatlim,” dedi. “Sen ne zaman boyle buyidin? Ne
zaman bu karsimdaki olaganusti kadina déndstin?”

Utangac bir sekilde gilimseyip oflanlarin etrafta degil de
yukarida olmasina sevindim. “Her zamanki gibi goériniyorum.”

“Her zaman ¢ok tatliydin ama bir tanem, su haline bak.”
Basini onu hayrete disirmisum gibi salladi. “Cok guzelsin.
Cok glzel. Harika bir yaz gecireceksin. Asla unutamayacagin
bir yaz olacak.” Susannah her zaman bdyle kesin konusurdu ve
bunu ilan ettiginde dedikleri gerceklesecekmis gibi gelirdi.

Isin ash, Susannah hakliydi. Asla unutmayacagim bir yazdi
bu. Her seyin basladi§i yazdi. Gizellestigim yazdi. Clinki ken-
dimi ilk defa boyle hissediyordum. Yani glzel hissediyordum.
Bu yaza kadar her yaz, olaylarin farkl olacagina inanityordum.
Hayatin farkli olacagina. Ve bu yaz, sonunda farkliydi iste. Ben
farkliydim.



AtAU vcA / Bslim

Kj Ik aksamki yemek her zaman ayniydi. Susannah’mn gel-

memizi beklerken pisirdigi bir koca tencere baharatl balik
turlisi. icinde bir suirii karides, yengeg bacagi ve kalamar vardi
-kalamar sevdigimi bilirdi. Kiciikken, kalamarlari ayirip sona
saklardim. Susannah tencereyi yakindaki firindan aldi§i bir-
kac somun Fransiz ekmegiyle birlikte masanin ortasina koydu.
Hepimiz birer kése alacaktik. Yemek sirasinda daha fazlasini
istersek kepceyi tencereye daldirip durabilirdik. Susannah ile
annem her zaman kirmizi sarap icerdi. Biz ¢ocuklar da Gzim
suyu icerdik ama o aksam masada herkes icin sarap kadehi var-
di. Otururken Susannah, “Artik bize katilacak kadar biyuddler,
sence de dyle degil mi Laur?” diye sordu.

Annem, “Sey, emin degilim,” diye basladi ama sustu. “Of,
pekalda. Tamam. Kabalik ediyorum, dyle degil mi Beck?”
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Susannah guldi ve sisenin tipasini agtl. “Sen mi? Asla,” deyip
her birimize azicik sarap koydu. “Bu 6zel bir aksam. Yazin ilk
aksam1.”

Conrad sarabini yaklasik iki yudumda icti. Sarap igmeye ali-
sik gibi igmisti. Sanirim bir sene i¢inde pek ¢ok sey gercgeklese-
biliyordu. “Yazin ilk aksami degil anne,” dedi.

“Evet, Oyle. Yaz, arkadaslarimiz buraya gelene dek basla-
miyor,” diyen Susannah, masanin zerinden uzanip benim ve
Conrad’in eline dokundu.

Conrad neredeyse tesaduf gibi, elini hemen gekti. Susannah
bunu fark etmemis gibiydi ama ben fark ettim. Conrad’i her
zaman fark ederdim.

Jeremiah da bunu gérmis olmahydi ki konuyu degistirdi.
Tisortund kaldirarak “Belly, son yara izime bir bak,” dedi. “O
aksam U¢ gol attim.” Futbol oynayan Jeremiah tiim savas yara-
lariyla gurur duyardi.

iyice bakmak icin ona dogru egildim. Tam karninin altinda,
artik soluklasmaya baslamis uzun bir yara izi vardi. Jeremiah'nin
vicut calistigr aciktl. Karni diiz ve sertti, gecen yaz hig de boy-
le gorinmuyordu. Simdi Conrad’dan iri gérindyordu. “Vay,”
dedim.

Conrad homurdandi. Bir parca ekmek koparip késesine ba-
narak “Jere ikili baklavalarini gostermek istiyor,” dedi. “Neden
sadece Belly'ye degil de hepimize gdstermiyorsun?”

Steven siritarak “Evet, bize de goster Jere,” dedi.

Jeremiah da hemen gilumsedi. Conrad’a, “Takimdan ayril-
digin icin kiskaniyorsun,” dedi. Conrad futbolu birakmis miy-
di1? Bak bunu bilmiyordum iste.



Steven, “Conrad, takimdan ayrildin mi dostum?” diye sor-
du. Sanirim o da bunu ilk kez d§reniyordu. Conrad futbolda
gercekten iyiydi, Susannah bize gazetede ¢ikan haberlerini kesip
yollardi. Son iki senedir Jeremiah ile ayni takimdaydilar. Ama
takimin yildizi Conrad’du.

Conrad umursamazca omuz silkti. Saclari tipki benimkiler
gibi, halad havuz ylzinden islakti. “Sikici olmaya baslamisti,”
dedi.

Jeremiah, “Demek istedigi, kendisinin sikici olmaya basladi-
§1,” dedi. Ardindan ayaga kalkip tisértiint kaldirdi. “Oldukca
guzel, ha?”

Susannah basini geriye atip gllerken, annem de ona eslik
ediyordu. Elindeki ekmegi bir kili¢c gibi sallayarak “Otur asagi
Jeremiah,” dedi.

Jeremiah, “Sen ne dusinuyorsun Belly?” diye sordu. Sanki
g6z kirpryormus gibi gérintyordu ama aslinda kirpmiyordu.

Gulmemeye calisarak “Oldukca iyi,” dedim.

Conrad alayci bir sekilde, “Simdi hava atma sirasi Belly’de,”
dedi.

Susannah sarabindan bir yudum alip bana gulumseyerek
“Belly’nin hava atmaya ihtiyaci yok. Ona sadece bakarak ne ka-
dar glizel oldugunu gorebiliyoruz.”

“Gulzel mi? Ya, tabii,” dedi Steven. “Basimin gizel belasidir.”

Annem, “Steven!” diye uyardi.

“Ne? Ne dedim ki?” diye sordu Steven.

Tathlikla, “Steven guzellik kavramini anlayamayacak kadar
domuzdur,” dedim. Ekmegi ona dogru ittirdim. “Gel oglum.
Biraz daha ekmek ye.”
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Steven kabuklu bir parca ekmek daha kopararak “Yerim ta-
bii,” dedi.

Jeremiah, “Belly, bana ayarlayacagin giizel kizlardan bahset-
sene,” dedi.

“Bunu zaten bir kere denemedik mi?” dedim. “TaylorJewel’l
simdiden unuttugunu séyleme bana.”

O an Conrad da dahil olmak tzere herkes guld.

Jeremiah’nin yanaklari kizardi ama o da sarsilarak guliyor-
du. “Higc iyi bir kiz degilsin Belly,” dedi. “Kasabanin kuliibiinde
bir str( tath kiz var, benim icin endiselenme. Sen Con ic¢in en-
diselen. Cok sey kaciran 0.”

Planlarina gore Jeremiah ve Conrad kasabanin kulibinde
cankurtaran olarak c¢alisacakti. Conrad gecen yaz orada ¢alis-
mistl. Jeremiah da artik bu isi Conrad ile yapacak yasa gelmisti.
Ama Conrad son dakikada fikrini degistirmis, bunun yerine sik
deniz mahsulleri bufesinde masalara bakmaya karar vermisti.

Oraya her zaman giderdik. On iki yasin altindaki ¢ocuklar
yirmi dolara yemek yiyebiliyordu. Bir zamanlar, on iki yasin
altindaki tek kisi bendim. Annem her zaman garsona on iki ya-
simdan kigcik oldugumu sdylerdi. Bdyle demeyi ilke edinmisti
sanki. Annem bunu séyledigi her sefer ortadan kaybolmak ister-
dim. Goériinmez olmayi dilerdim. Oglanlar bunu buyitmezdi.
isteseler bunu bir olay héline getirebilirlerdi ama benim soru-
num, kendimi farkh, grubun disinda hissetmekti ve ben de bun-
dan nefret ederdim. Parmakla gosterilmekten nefret ederdim.
Sadece onlar gibi olmak isterdim.
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10 YASINDA

glanlar bastan bir takim oldular. Conrad liderdi.

Dedikleri, kanun yerine gecerdi. Steven komuta zincirinde
ikinciydi ve Jeremiah da grubun soytarisiydi. O ilk gece Conrad,
oglanlarin sahilde uyku tulumlari icinde uyumasina ve ates yak-
masina karar verdi. O bir izciydi, bu gesit seylerden anlardi. Ben
de kiskanclikla onlarin plan yapisini izledim. Ozellikle de biskii-
vilerle marsmelovlari aldiklarinda. Onlara, bitin kutuyu almayin,
demek istedim. Ama demedim -bu bana dismezdi.

Conrad, “Steven, feneri aldigimizdan emin ol,” diye direktif
verdi. Steven hemen basini salladi. Onun daha 6nce birinden
emir aldigini hic gérmemistim. Kendisinden sekiz ay biyuk
Conrad’a hayranlik beslerdi; hep bdyle olmustu.

Benden baska herkesin yaninda biri vardi. Evde babamla kara-
melli dondurma yapip oturma odamizda, yerde yemeyi dilerdim.



Conrad bir uyku tulumunu yuvarlayarak “Jeremiah, kagitla-
runutma,” dedi.

Jeremiah ona selam verip dans etti ve bu kikirdamama neden
oldu. “Emredersiniz efendim,” dedi Jeremiah. Ardindan otur-
dugum kanepeye dogru dénerek devam etti. “Conrad da ba-
bamiz gibi patronluk tashiyor. Kendini onu dinlemek zorunda
falan hissetme.”

Jeremiah’nm benimle konusmasi, kendimi, “Ben de sizinle
gelebilir miyim?” diye soracak kadar cesur hissetmemi sagladi.

Steven hemen, “Hayir. Sadece erkekler. Oyle degil mi Con?”
dedi.

Conrad tereddut etti. “Uzgiiniim Belly,” derken, bir, hatta
iki saniye siresince gercekten zgunmus gibi gérindi. Hemen
ardindan, uyku tulumunu yuvarlama isine geri dondu.

Onlara sirtimi dontp televizyona baktim. “Sorun degil.
Aslinda hi¢ de umursamiyorum.”

Steven neseyle, “Aaa, bakin, Belly simdi a§layacak,” dedi.
Jeremiah ile Conrad’a, “istedi§gi olmadiginda aglar. Babam her
zaman bu numaray! yer,” diye belirtti.

“Kapa ceneni Steven!” diye badirdim. Gercekten de agla-
maktan korkuyordum. ihtiyacim olan son sey, birlikte ilk ge-
cemizde, bir bebek gibi aglamakti. O zaman gercekten de beni
asla yanlarina almazlardi.

Steven sarki soyler gibi, “Beee-liii ag-la-ya-cak,” dedi.
Ardindan Jeremiah ile hoplayarak dans etmeye basladilar.

Conrad, “Onu rahat birakin,” dedi.

Steven dansini kesti. Kafasi karismis sekilde, “Ne?” diye
sordu.



Conrad basini sallayarak “Amma ¢ocuksunuz,” dedi.

Oglanlarin esyalarini kaldirip gitmeye hazirlanisini izledim.
Kamp yapma, grubun bir pargasi olma sansimi kagiriyordum.
Hemen, “Steven, sizinle gelmeme izin vermezsem anneme soy-
leyecegim,” dedim.

Steven’in yizi carpildi. “Hayir, séylemeyeceksin. Annem is-
piyonculuk yapmandan nefret ediyor.”

Dogruydu, annem bdyle seyler icin Steven’i sikayet etmem-
den nefret ederdi. Steven’in da kendi basina arkadaslariyla za-
man gegirmeye ihtiyaci oldugunu, bir dahaki sefere kendisiyle
gidebilecedimi, hem evde onunla ve Beck’le daha fazla e§lene-
cegimi sdylerdi. Kollarimi kavusturmus sekilde, kanepeye iyice
¢oktiim. Sansimi kaybetmistim. Simdi sadece ispiyoncu bir be-
bek gibi gézukiyordum.

Disari cikarlarken Jeremiah déniip benim icin ¢abucak dans
etti ve ben de kendimi tutamayip gildim. Conrad omzunun
uzerinden, “lyi geceler Belly,” dedi.

Hepsi buydu. Asik olmustum.



Bolum

glanlarin ailelerinin bizimkinden daha fazla parasi oldu-

gunu hemen fark etmedim. Yazlik ev ¢ok sik bir yer sa-
yilmazdi. Cok sade, konforlu, icinde yasandi§i belli bir yerdi.
Renkleri solmus ¢izgili kumastan eski kanepeleri ve biz ¢ocuk-
larin her zaman kapma micadelesi verdigi, gicirdayan bir tele-
vizyon koltu§u vardi. Gilnesten ahsaplarin rengi solmustu ve
duvarlarin beyaz boyalari yer yer dokiliyordu.

Yine de buyuk bir evdi ve bizi rahat rahat misafir etmekle kal-
may1p daha fazla insana da ev sahipligi yapabilirdi. Yillar énce
binaya bir ek yapmislardi. Bir ugta, annemin, Susannah’nin ve
Bay Fisher’in odasiyla birlikte, bos bir misafir odasi bulunuyor-
du. Diger ucta benim odam, bir baska misafir odasi daha ve o§-
lanlarin paylasti§i, benim de kiskandigim bir oda yer aliyordu.
Odada bir ranzayla bir de tek kisilik yatak vardi ve o tg¢tnin



tim gece boyunca odalarinda kikirdayip fistldasmalarini dinler-
ken, yalniz basima uyumak zorunda olusumdan nefret ederdim.
Birka¢ defa oglanlar benim de o odada uyumama izin verdiler
ama bunu yalnizca anlatmak istedikleri korkung bir hikaye ol-
dugunda yaptilar. Ben iyi bir seyirciydim. Hep dogru yerlerde
cighk atardim.

Buyldikce oglanlar da oda paylasmaya son verdi. Steven ai-
lelerin kisminda kalmaya basladi ve Jeremiah ile Conrad da be-
nim tarafimdaki kendi ayri odalarina gectiler. ilk basindan beri
oglanlarla banyomuz ortakti. Bizim banyomuz evin bize ait olan
kosesindeydi. Annemin kendi banyosu vardi. Susannah’nin
odasindan buyuk banyoya gegis bulunuyordu. Bizim banyoda
iki lavabo vardi. Jeremiah ile Conrad bir tanesini paylasirken,
Steven ile ben de digerini paylasirdik.

Kiclkken oglanlar asla tuvalet kapagdini indirmezdi. Simdi
de indirmiyorlardi. Boylesi bana, durmadan onlardan farkli ol-
dugumu, onlar gibi biri olmadigimi hatirlatiyordu. Gergi ufak
da olsa bazi seyler de§ismisti. Eskiden tim banyo, ya su si¢rat-
ma savaslarindan ya da dikkatsizlikten 6tiirl su icinde kalirdi.
Artik, tiras olduklarindan o kisa ¢ene killarinin hepsini lavaboda
birakiyorlardi. Banyo tezgahi, farkli deodorantlari, tiras kremle-
ri ve parfimlerle doluydu.

Onlarda bendekinden daha ¢ok parfum vardi. Ben, baba-
min bana on U¢ yasindayken Noel’de aldi§i, kicik, pembe bir
Fransiz parfumi kullantyordum. Parfim vanilya, yanik seker
ve limon karisimi gibi kokuyordu. Sanirim bunu babamin tni-
versite 6gdrencisi kiz arkadasi almisti. Yoksa babam boyle sey-
leri secmede iyi degildi. Her neyse, parfimimi onlarin onca
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esyasinin arasinda birakmiyordum. Onu odamdaki sifonyerin
Uzerinde bulunduruyordum. Ne de olsa hi¢ kullanmiyordum.
Neden yanimda getirdigimi bile bilmiyordum.



Jkid Xvu>1 Boéluim

~JMyksam yemeginden sonra asagida kanepenin Uzerinde otur-

maya devam ettim, Conrad da benim gibi yapti. Karsimda
oturup basini gitarinin Uzerine efmis sekilde tingirdatmaya
baslad1.

“Demek bir kiz arkadasin var,” dedim, “iliskinizin oldukga
ciddi oldugunu duydum.”

“Agabeyin ¢ok boshogaz.” Cousins icin yola ¢cikmadan bir
ay kadar dnce Jeremiah, Steven’i aramisti. Bir stre telefonda
konusmuslardi ve ben de Steven’in yatak odasinin kapisinin
disinda, gizlice onlari dinlemistim. Steven cok fazla bir sey de-
memisti ama bu, ciddi bir konusmaya benziyordu. Odaya dalip
ona ne hakkinda konustuklarini sordujumda, Steven beni her
seye burnunu sokan biri olmakla suc¢ladiktan sonra, sonunda
Conrad’in bir kiz arkadasi oldugunu sdylemisti.



“E, kiz nasil biri?” diye sorarken Conrad’a bakmadim. Ne
kadar umursadigimi gérmesinden korkuyordum.

Conrad bogazini temizledi. “Biz ayrildik,” dedi.

Neredeyse nefesimi tutuyordum. Kalbim yerinden hopladi.
“Annen hakli, sen tam bir ayran gonullisin.” Gergi bunu saka
niyetine sdylemistim ama kelimeler zihnimde ve havada bir bil-
diri gibi bir stre asih kaldi.

Conrad geri ¢ekildi. Duygusuzca, “O beni birakti,” dedi.

Conrad’dan ayrilacak birini hayal edemiyordum. BCizin neye
benzedigini merak ettim. Birden zihnimde, ilgi uyandirici, ger-
cek bir insana dontsmasti. “Adi neydi?” diye sordum.

Conrad hasin bir sesle, “Ne 6nemi var ki?” dedi. Sonra,
“Audrey,” dedi. “Adi Audrey.”

“Neden senden ayrild1?” Kendime engel olamiyordum. Cok
meraklanmistim. Kimdi bu kiz? Ac¢ik sari sa¢l ve turkuaz renkli
g6z, mikemmel manikirld, oval tirnaklara sahip birini ha-
yal ediyordum. Ben zamaninda piyano caldi§im icin tirnaklari-
mi hep kisa tutuyordum. Piyanoyu biraktiktan sonra da onlari
uzatmadim ¢lnki bdyle olmalarina alismistim.

Conrad gitar1 yere birakip karamsar bir sekilde bosluga bakti.
“Degistigimi soyledi.”

“Peki degistin mi?”

“Bilmiyorum. Herkes degisiyor. Sen de degistin.”

“Ben- nasil degistim?”

Conrad omuz silkip tekrar gitarini aldi. “Dedi§im gibi, her-
kes degisiyor.”

Conrad gitar ¢calmaya ortaokulda baslamisti. Gitar calmasin-
dan nefret ediyordum. Orada oturup gitarini tingirdatir, pek bir
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seye dikkat etmezdi. Biz televizyon izler ya da kagit oynarken o
gitar calardi. Ya da odasinda pratik yapardi. Ne i¢cin oldugunu
bilmezdim. Tek bildigim, bizden uzakta zaman gegirdigiydi.

Bir keresinde kulakhiginin bir tanesini bana da uzatip “Sunu
dinle,” demisti. “Harika degil mi?”

Pearl Jam’di. Conrad onlari kendisi kesfetmis gibi mutlu
ve heyecanliydi. O grubu daha énce hi¢ duymamistim ama
0 an, hayatimda duydugum en iyi sarkiydi. Disari ¢ikip Ten
albimind aldim ve durmadan onu dinledim. Bes numarali
sarkiyi, “Black”i dinledigimde, tekrar tekrar kendimi o anda
buluyordum.

Yaz bitip de eve geri dondugimde mizik magdazasina gidip
notalari aldim ve sarkiyi piyanoda ¢almasini égrendim. Bir glin
Conrad’a eslik edebilecegimi ve ikimizin bir grup olabilecegimi-
zi dustntyordum. Ama bu fikrim cok aptalcaydi ¢unki yazlikta
piyano yoktu. Susannah, pratik yapabileyim diye yazlik icin bir
piyano almaya niyetlenmis ama annem ona izin vermemisti.



Bolum

eceleri uyuyamadijimda gizlice asagdi siuzulir, havuzda
( J yluzmeye giderdim. Havuzda turlar atar, yoruldugumu
hissedene kadar da durmazdim. Yataga girdigimde kaslarim
yorgunluktan adrir ama ayni zamanda titrer ve rahatlardi da.
Yizmeden sonra Susannah’nin mavi kantaron rengi banyo hav-
lularina sarinmaya bayilirdim. Susannah’dan 6nce hayatimda
banyo havlusu diye bir sey duymamistim. Ardindan parmak
uclarimda, saclarim hala islakken yukari ¢ikardim. Suda zaman
gecirdikten sonra insan ¢ok giizel uyurdu. Baska hicbir hisse
benzemiyordu.
iki yaz 6nce Susannah beni havuzda buldu ve bazi geceler
benimle birlikte ylzdi. Ben suyun altinda turlarimi atarken
onun da suya daldigini ve havuzun diger tarafinda yiizmeye
basladigim anlardim. Konusmaz, sadece ylzerdik ama onun



orada olmasi rahatlaticiydi. Onu peruksuz gérdti§im tek yaz,
0 zamandi.

O zamanlar, kemoterapi yilizinden, Susannah perugunu
her zaman takardi. Kimse, annem bile onu peruksuz gérmezdi.
Susannah’nin saglari eskiden ¢ok giizeldi. Uzun, karamel rengi
ve pamuk seker gibi yumusacik. Perugu kendi sacglariyla muka-
yese bile edilemezdi. Kaldi ki paranin alabilecegi en iyi peruklar-
dandi ve gercek sactan yapilmisti. Kemoterapiden sonra saglari
uzayinca, Susannah onlari hep ¢ene hizasinda, kisa tuttu. O sagl
da guizeldi ama eskisinin aynisi degildi. Ona simdi bakinca, es-
kiden, bir gen¢ kiz gibi upuzun saglari oldugunu hi¢ tahmin
etmezdiniz.

Yazin ilk gecesinde uyuyamamistim. Hayatimin hemen her
yazl orada uyusam da yatagima tekrar alismam, her zaman bir
iki gecemi alirdi. Bir stire donip durdum ve sonra buna kat-
lanamamaya basladim. Artik zar zor lzerime olan, altin rengi
seritlerle yzicu kesimi sirta sahip eski ylizme takimi mayomu
giydim. Yazin ilk gece yuzustydd.

Gece yalniz ylizdugumde her sey ¢cok daha net gorinirdi
gbzume. Kendimi nefes alip verirken dinlemek, kendimi sakin,
istikrarli ve gucli hissetmemi saglardi. Sanki sonsuza dek yiize-
bilirmisim gibi.

Birkag kere ileri geri ylizdim ve dérdincl turumda ters do-
nerek kulag atarken sert bir seye carptim. Nefes almak icin su
ustline ¢iktiimda bunun Conrad’in bacagi oldugunu gérdim.
Havuzun kenarinda oturmus, bacaklarim suyun iginde sallan-
diriyordu.

Onca zamandir beni izliyordu. Ve bir sigara iciyordu.



Ceneme dek suyun iginde kaldim, birden mayomun artik
bana ne kadar ki¢uk geldi§inin farkina vardim. O oradayken
sudan ¢ikmamin olanagi yoktu.

Suclarcasina, “Ne zamandir sigara iciyorsun?” diye sordum.
“Hem burada ne isin var?”

“iIk olarak hangisine cevap vereyim?” Yuziinde beni ¢ildir-
tan, o asagilayici, eglenirmis gibi duran ifade vardi.

Havuzun kenarina yulzip kollarimi duvara yerlestirdim.
“Ikincisine.”

Omuz silkerek “Uyuyamadim, ben de ydruyise c¢iktim,”
dedi. Yalan soyliyordu. Disariya sadece sigara icmek icin ¢ik-
mistl.

“Burada oldugumu nereden bildin?” diye sordum.

“Haydi ama Belly, her zaman gece burada yuzersin.”
Sigarasindan bir nefes aldi.

Geceleriytuzdugimi biliyor muydu? Ben bunun Susannah’yla
bizim 6zel sirrimiz oldugunu dustndyordum. Herkesin bilip
bilmedigini merak ettim. Acikcasi bunun neden énemli oldu-
gunu bile bilmiyordum ama &énemliydi. Benim icin dyleydi.
“Pekala, tamam. Sen ne zaman sigara icmeye basladin peki?”

“Bilmem. Galiba gecen sene.” Bilerek belirsiz konusuyordu.
insani cildirtiyordu.

“Igmemelisin. Hemen birakmalisin. Yoksa bagimli misin?”

Conrad guldd. “Hayir.”

“O zaman birak. Eger istersen yapabilecegini biliyorum.”
Eger isterse her seyi yapabilecegini biliyordum.

“Belki de birakmak istemiyorumdur.”

“Birakmalisin Conrad. Sigara icmek sana ¢ok zarar verir.”
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Conrad bana takilircasina, “Eger sigarayi birakirsam, bana ne
verirsin?” diye sordu. Sigaray! yukarida, kutu birasinin Gzerinde
tutuyordu.

Hava birdenbire degisti. Sanki bir simsek tarafindan carpil-
misim gibi, elektrik yUkllydi. Havuzun kenarim birakip ondan
uzaklasmaya basladim. Konusmadan uzun stire ge¢cmis gibi gel-
di. “Hicbir sey,” dedim. “Kendin igin birakmalisin.”

Conrad, “Haklisin,” dedi ve o elektrik ytkli an da son bul-
du. Ayaga kalkti ve sigarasini kutunun tzerinde séndirdi. “lyi
geceler Belly. Fazla ge¢ vakte kadar burada kalma. Geceleri ne
cesit canavarlarin ¢iktigini bilemezsin.”

Her sey tekrar normale dondi. O uzaklasirken bacaklarina
su sigcrattim. “Canin cehenneme,” dedim arkasindan. Uzun bir
slire dnce Conrad, Jeremiah ve Steven, beni kahverengi sacli,
grimsi mavi renk go6zl, tombul kizlari seven, kacak bir ¢cocuk
katili olduguna inandirmislardi.

“Bekle, sigaray! birakiyor musun?” diye arkasindan seslendim.

Cevap vermedi. Sadece guldi. Kapiyl kaparken omuzlarinin
sarsilmasindan bunu anlayabiliyordum.

O  gittikten sonra suyun Uzerinde kaldim. Kalbimin atislarini
kulaklarimda isitebiliyordum. Bir metronom gibi hizli atiyordu.
Conrad farkhydi. Bana Audrey’den bahsetmeden 6nce de ye-
mekte bir seyler hissetmistim. O degismisti. Yine de tGizerimdeki
etkisi hala ayniydi. Tamamen ayniydi. Tipki Grizzly'deki eg-
lence parki Kings Dominion’da, trenin icinde, ilk tepeden asagi
inmek (zere beklerken oldugum gibiydim.



Bolum

/JLynnem, “Belly, babani daha aramadin m1?” diye sordu.
“Hayir.”

“Bence onu arayip neler yaptigini anlatmalisin.”

Gozlerimi devirdim. “Evde oturup bununla ilgili endiselen-
medigine bahse girerim.”

“Ne fark eder ki?”

“Peki Steven’a onu arattin mi?” diye karsi atakta bulundum.

Annem ayni tonda bir sesle, “Aratmadim,” dedi. “Babanla
Steven, Universitelere bakmak icin iki haftayi birlikte gegirecek-
ler. Sense onu yaz sonuna dek gérmeyeceksin.”

Annem neden bu kadar mantikli olmak zorundaydi ki? Her sey-
de bdyleydi. Makul bir bosanma yasayan, tanidigim tek insandi.

Ayaga kalkip bana telefonu verdi. Odadan ayrilmadan da
once, “Babani ara,” dedi. Babami aradi§im her zaman, sanki
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bana rahat konusmam igin alan yaratirmis gibi odadan ayrilirdi.
Sanki babama, anneme soyleyemeyecedim sirlarimi anlatirmi-
sim gibi.

Onu aramadim. Telefonu ahizesine yerine koydum. O beni
aramaliydi, ben onu degil. O babaydi; ben sadece ¢ocuktum.
Hem babalar yazlija ait degildi. Ne babam ne de Bay Fisher.
Tabii ki ziyarete gelirlerdi ama burasi onlarin mekani degildi.
Buraya ait degillerdi. Annelerle biz cocuklarin oldugu gibi degil.



GN’\[AAM XA/ Bélim

9 YASINDA

iz verandada kagit oynarken, annemle Susasannah da

margarita icip kendi kagitlariyla oynuyordu. Glines bat-
maya baslamisti ve ¢cok gecmeden anneler igeri girecek, misir
haslayip sosis pisireceklerdi. Kagit oyunlari Jeremiah yi cok
sikardi ve her zaman, yapacak, konusacak daha enteresan bir
seyler arardi.

Annem bir sigaray! sondurerek “Cinku kizlik soyadi Beck,”
dedi. Annemler yalnizca birlikteyken sigara icti§inden, bu, 6zel bir
durumdu. Annem Susannah ile sigara icmenin kendisini yeniden
gencmis gibi hissetmesini sagladigini sdylerdi. Ben de bunun ya-
sam suresini kisaltacagini soylerdim ama o, sOylediklerimi gegis-
tirir, eliyle bir hareket yapip bana, “Som agizlilik yapma,” derdi.

Jeremiah, “Kizlik soyadi nedir?” diye sordu. Ajabeyim, Jeremiah
oyuna geri doénsiin diye eline vurdu ama o aldiris etmedi.



Conrad, “Kadinin evlenmeden onceki soyadi, sapsal,” dedi.

Susannah elindeki kagitlar1 dizenlerken, otomatik bir sekil-
de, “Ona sapsal deme,” dedi.

Jeremiah, “iyi ama neden soyadini degistirmesi gerekiyor
ki?” diye sordu.

“Gerekmiyor. Ben degistirmedim. Benim adim Laurel
Dunne, tipki dogdugum giin oldugu gibi. Bu iyi, dyle degil mi?”
Annem, soyadini degistirmedigi icin kendisini Susannah’dan
Ustiin gorirdd. “Hem neden bir kadin, bir erkek igin ismini
degistirmek zorunda kalsin ki? Bence bunu yapmamali.”

Susannah yere birkac kagit atarak “Laurel litfen kapa ¢ene-
ni,” dedi.

Annem ig cekti ve kagitlarini yere firlatti. “Artik bunu oyna-
mak istemiyorum. Bagka bir sey oynayalim. Haydi, ¢ocuklarla
pisti oynayalim.”

Susannah, “Mizikg¢i1,” dedi.

“Anne, biz pisti oynamiyoruz. Biz bahis oynuyoruz. Sen oy-
nayamazsin ¢uinkd her zaman hile yapmaya calisiyorsun,” de-
dim. Conrad benim partnerimdi ve kazanacagimiza da oldukga
emindim. Onu bilerek segcmistim. Conrad kazanma konusunda
iyiydi. En hizli yGziciydd, en iyi sorfctiydi ve kagit oyunlarin-
da her zaman kazanirdi.

Susannah ellerini ¢irpip guldd. “Laur, bu kiz tam sen.”

Annem, “Hayir, Belly tam babasinin kizidir,” dedi ve iki-
si birbirlerine gizli birer bakis attilar, icimden, ne, ne, demek
geldi. Ama annemin ne oldugunu asla séylemeyecegini biliyor-
dum. Annem tam bir sir kiiplyd( ve her zaman da dyle olmus-
tu. Ben de sanirim babama benziyordum. Kenarlarinda rengi
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degisen gozlerine, onun burnunun kizsal bir versiyonuna, ¢ikik
cenesine sahiptim. Anneme c¢ektigim tek konu, ellerimdi.

Sonra o an gegti ve Susannah bana gilimseyerek “Tamamiyla
haklisin Belly. Annen hile yapar. Her zaman hile yapmistir.
Hileciler asla kazanamaz ¢ocuklar,” dedi.

Susannah bize hep c¢ocuklar dese de bunu hi¢ umursami-
yordum. Normalde umursardim ama Susannah’'nin soyleyis
bicimi, bunu kotl bir seymis, kuigtik bebeklermisiz gibi goster-
miyordu. Onun yerine, 6nimuzde koca bir yasam varmis gibi
hissettiriyordu.



I/M M/ Bélim

S i ay Fisher yaz boyunca yazhga ugrardi. Genelde hafta

sonlari ara sira gelir, ajustosun ilk haftasi ise hep burada
olurdu. Bankaci oldugundan uzun bir sureligine gelmesi im-
kansizdi. Hem o yokken, sadece biz bizeyken, daha iyi olur-
duk. Bay Fisher kasabaya geldiginde biraz daha dik dururdum.
Herkes oyle yapardi. Sey, Susannah ile annem hari¢ tabii Ki.
Isin komik yani, annem, Bay Fisher’l Susannah kadar uzun za-
mandan beri tanirdi. Ucl birlikte (niversiteye gitmislerdi ve
okullar1 da oldukga kicukt.

Susannah bana her zaman Bay Fisher’a, Adam diye hitap
etmemi sdylerdi ama bunu hi¢ yapamazdim. Kulagima dog-
ru bir sey gibi gelmezdi bu. Bay Fisher ismiyse kulaga dogru
gelirdi, ben de ona bdyle hitap ederdim, Steven da ona boyle
derdi. Sanirim ondaki bir sey, insanlari kendisine bdyle hitap



etmeye davet ederdi ki bunu yapan sadece cocuklar degildi.
Bence o da bunu tercih ediyordu. Cuma aksami, aksam ye-
megi vaktinde gelirdi ve biz de onu beklerdik. Susannah onun
en sevdigi icki olan zencefilli burbonu hazirlardi. Annem,
Bay Fisher’t bekledigi icin Susannah ile dalga gecerdi. Ama
Susannah aldirmazdi. Aslina bakilirsa, annem, Bay Fisher ile
de dalga gecerdi. Bay Fisher da anneme takilirdi. Belki de ta-
kilmak dogru kelime degildi. Daha ¢ok agiz dalasiydi bu. Agiz
dalasi yapar ama ayni zamanda gilimserlerdi de. Dogrusu ko-
mikti bu. Annemle babam nadiren kavga eder ama bu kadar
birbirlerine gilimsemezlerdi.

Sanirim Bay Fisher bir babaya gére yakisikliydi. Her ha-
likarda kendi babamdan daha yakisikliydi ama ayni zamanda
ondan daha bostu. Bay Fisher’'in yakisiklihgi, Susannah’nin
guzelligiyle yarisir miydi bilmiyordum ama bdyle disinmemin
nedeninin Susannah’yl neredeyse herkesten ¢ok sevmem olabi-
lirdi. Kim boyle bir insanla boy 6l¢isebilirdi ki? Bazen insanlar
size gore, olduklarindan milyon kere gizeldirler. Sanki onlari
0zel bir mercekten gorursuniz. Ama belki de onlari dyle gori-
yorsaniz, gercekten de Oyledirler. Bir aja¢ ormanda diserse ve
onun sesini duyacak kimse yoksa gercekten ses ¢ikarir mi gibi
bir sey.

Bay Fisher bir yere gitti§imiz her sefer bize yirmi dolar verir-
di. Paranin kontroli her zaman Conrad’da olurdu. “Dondurma
icin,” derdi Bay Fisher. “Kendinize tatl bir seyler alin.” Tath bir
seyler. Her zaman tath bir seyler icin olurdu. Conrad babasina
tapardi. Babasi onun kahramaniydi. En azindan uzun bir sire-
liine. Sanirim benim babam, annemle ikisi ayrildiktan sonra,



onu doktora 6grencilerinden biriyle gérdigim zaman kahra-
manim olmaktan ¢ikmisti. Kiz guizel bile degildi.

TUm olanlar i¢in babami su¢lamak kolaydi ama birisini sug-
lamam gerekseydi, bu kisi annem olurdu. Neden bu kadar so-
gukkanli, bu kadar sakindi ki? En azindan babam aglamisti. En
azindan aci ¢ekiyordu. Annemse hicbir sey sdylemedi. Higbir
seyi acifa vurmadi. Ailemiz dagildi ve annem d&ylece hayatina
devam etti. Hic dogru degildi.

O yaz sahilden eve geri dondugimiizde babam c¢oktan tasin-
misti. ik baski Hemingway’leri, satrang seti, Billy Joel C D leri,
Claude, hepsi gitmisti. Claude babamin kedisiydi ve herkesten
¢ok ona aitti. Claude’'u almakta hakliydi. Yine de Gzlclydu.
Claude’un gidisi bir bakima babamin gidisinden kotiydu.
Cunkl Claude, evimizde yasayis sekli ve her alani isgal edisiyle
degismez bir unsurdu. Sanki evin sahibi oydu.

Babam beni 6gle yemegi icin AppleBee’s’e gotirdiginde,
ozur dilercesine, “Claude’u aldi§im icin Gzginim. Onu 6zllyor
musun?” dedi. Yemegin bilyik kisminda, yeni ¢ikmakta olan
sakalina bulasmis sosla durmustu. Cok sinir bozucuydu. Sakal
da sinir bozucuydu, yemek de.

“Hayir,” dedim. Fransiz sogan ¢orbasindan basimi kaldirip
bakamiyordum. “O zaten senindi.”

Boylece babam Claude’u, annem de Steven ile beni ald.
Boylesi, herkes icin iyi sonuclandi. Babami ¢cogu hafta sonu
gordik. Ne kadar titst yakarsa yaksin hala kif kokan yeni da-
iresinde de kalirdik.

Ben de tipki annem gibi tutstiiden nefret ederdim. Sanirim
yeni yuvam dedigi bu yerde istedi§i kadar tltsiu yakabilmek,
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kendisini daha 6zglir ve egzotik hissetmesini sagliyordu. Daireye
girer girmez suclarcasina, “Burada titsi mu yaktin?” diye sor-
mustum. Alerjimi simdiden unutmus muydu?

Babam suclulukla, biraz tutst yaktigim kabul etmisti ama
artik yakmayacakti. Gergi sonra tiitsti yakmaya devam etti. Ben
orada yokken pencereye dogru yerlestirip yakardi ama hala
onun kokusunu alirdim.

Daire iki yatak odaliydi ve babam biylk yatak odasinda ya-
tarken ben de pembe carsafli, kiicUk bir tek kisilik yatagin oldugu
diger odada yatardim. Agabeyim acilir kanepede yatardi. Aslinda
onu kiskanirdim ¢unki televizyon izleyerek ge¢ vakitlere dek
kalirdi. Benim odamda sadece bir yatak ve nadiren kullandigim
beyaz bir sifonyer vardi. Sadece bir cekmecesinde giysiler olurdu.
Geri kalan gekmeceler bostu. Odada bir de babamin benim igin
aldigi kitaplarin bulundugu bir kitaplik vardi. Babam bana hep
kitap alirdi. Benim de onun gibi zeki, kelimeleri ve okumay! se-
ven biri olmami umardi. Okumayi severdim ama onun istedigi
sekilde degil. Bir akademisyen gibi degil. Ben romanlari sever-
dim. Ve o kasindiran pembe carsaflardan nefret ederdim. Eger
bana sorsaydi ona pembe degil de sari renk almasini séylerdim.

Yine de deniyordu. Kendine has bir sekilde, elinden gele-
ni yapiyordu. Sadece benim icin ikinci el bir piyano alip onu
yemek odasina sikistirmisti. Orada kaldigimda da piyano cali-
sabileyim diye. Ger¢i bunu neredeyse hi¢c yapmadim. Cunki
piyanonun akordu bozuktu ama bunu ona séyleme cesaretini
de hi¢ bulamadim.

Yazi iple cekmemin nedenlerinden biri de buydu. Yaz, baba-
min kasvetli, kiiclk dairesinde kalmama gerek olmayacagi an-



lamina geliyordu. Babami gérmeyi sevmiyor degildim; seviyor-
dum. Onu ¢ok 6zliyordum. Ama o daire ¢ok bunalticiydi. Onu
kendi evimizde gdrebilmeyi diliyordum. Gergek evimizde. Her
seyin eskiden oldugu gibi olmasini istiyordum. Annem yazin
blyuk kisminda bizi aldigi icin, geri dondigimuzde babam da
Steven ile beni yolculuga cikarirdi. Genelde babamin annesini,
blyikannemizi gérmek tzere Florida’ya giderdik. Yolculuk da
bunaltici gegerdi. Buylukannem, annemi ¢ok sevdiginden, tim
yazi, babami ona donmeye ikna etmeye calismakla gecirirdi.
Bosanmadan cok sonralari bile hala, “Laurel ile yakinlarda ko-
nustun mu?” diye sorardi.

Blyukannemin bu konuda babamin basinin etini yemesin-
den nefret ederdim. Cunkl bu, babamin elinde olan bir sey
degildi. Ayrica kicik daslrtclydi ¢iink babamdan ayrilan,
annem olmustu. Bosanma icin acele eden, tim olaylari hizlan-
diran annemdi, bu kadarindan emindim. Babam evliligine de-
vam edip iki kath mavi evimizde Claude ve kitaplariyla gayet
mutlu mesut yasamaya devam ederdi.

Babam bir keresinde bana Winston Churchill’in, Rusya’nin,
bir gizeme sarili, bir muammanin icindeki bulmaca oldugunu
soyledigini belirtmisti. Babama gére Churchill, annemle ilgili
konusuyor olmaliydi. Babam bunu bosanmadan 6nce sylemisti
bana. Yari aci ¢eker, yari saygl duyar sekilde konusmustu. Cunkui
babam, annemden nefret ettiginde bile ona hayranlik duyardi.

Bence babam, bu gizemi ¢6zmeye calisarak sonsuza dek an-
nemin yaninda kalirdi. Babam tam bir bulmaca adamiydi, éner-
melerden ve teorilerden hoslanan biri. X her zaman bir seylere
esit olmalydi. Sadece X olamazdi.



Bana goreyse annem o kadar da gizemli degildi. O annemdi.
Her zaman mantikli, her zaman kendinden emin. Bana gore an-
nem, ancak bir bardak su kadar gizemliydi. Ne istedigini de ne
istemedigini de bilirdi. istemedigi seyse, babamla evli kalmakti.
Babama olan sevgisi mi bitti yoksa hi¢ olmadi mi emin olama-
mistim. Yani babami hi¢ sevmis miydi?

Buyukannemdeyken, annem de seyahate c¢ikardi. Macaristan
ya da Alaska gibi uzak yerlerden birine giderdi. Her zaman da
yalniz giderdi. Oralarda resimler ¢ekerdi ama ben hicbir zaman
o resimlere bakmak istemezdim. O da hi¢ bakmak isteyip iste-
medigimi sormazdi.
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ir bahce iskemlesinde oturmus, tost yiyip dergi okuyor-

dum ki annem de disari ¢ikip bana katildi. Anne kiz
konusmalarindan birini yapmak istediginde ytzinde beliren o
ciddi, amaca yonelik bakis vardi gozlerinde. O konusmalardan,
reglimden korktugum kadar korkardim.

Olagan bir sesle, “Bugiin ne yapiyorsun?” diye sordu annem.

Tostumun geri kalanini agzima tiktim. “Bunu.”

Annem elini uzatip ¢enemdeki ekmek Kirintilarini silerek
“Belki ingilizce dersiyle ilgili yaz okumalarindan bir kismina
baslarsin diye disliniyordum,” dedi.

Soyledigi seyi aklimdan gecirmesem de, “Evet, bunu planl-
yordum,” dedim.

Annem bogazini temizledi. “Conrad uyusturucu mu kulla-
niyor?” diye sordu.



“Ne?”

“Conrad uyusturucu mu kullaniyor?”

Neredeyse boguluyordum. “Hayir! Hem bunu neden bana
soruyorsun? Conrad benimle konusmuyor ki. Steven’a sor.”

“Sordum zaten. Bilmiyor. Yalan da séylemez,” diyerek bana
bir bakis atti.

“Ben de soylemem!”

Annem i¢ ¢ekti. “Biliyorum. Beck endiseleniyor. Son zaman-
larda bir degisik hareket ediyormus. Futbolu birakmasi...”

Gozlerimi devirerek “Ben de dansi biraktim,” dedim. “Ama
elimde cubuk tutturerek etrafta dolastigimi gérmdiyorsun.”

Annem dudaklarini buzdd. “Bir sey duyarsan bana sdyleye-
cegine s6z verir misin?”

“Bilmem...” dedim sakaciktan. Ona s6z vermeme gerek yok-
tu. Conrad’in uyusturucu kullanmadigini biliyordum. Bira ayri
meseleydi ama uyusturucu asla kullanmazdi. Hayatim Uzerine
bahse girerdim buna.

“Belly, bu ciddi.”

“Anne, sakin ol. O uyusturucu falan kullanmiyor. Hem sen
ne zaman boyle narkotik polisine dondiin? Konusana bakin.”
Sakaciktan ona dirsek attim.

Annem gulimsemesini bastirip basini salladi. “Sakin bas-
lama.”
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N 1k defa denediklerinde bunu anlamadigimizi sandilar.

Aslina bakilirsa sapsallik etmislerdi. Cunkd o isi, hepimizin
evde oldugu nadir aksamlardan birinde yapmislardi. Oturma
odasindaydik. Conrad kulakliklarini takmis muizik dinliyor,
Jeremiah ile Steven da bir video oyunu oynuyordu. Ben tele-
vizyon koltuguna oturmus Emma okuyordum; Kitabi gercek-
ten sevdigimden degil de beni zeki gosterdigine inandijimdan.
Gergekten okusaydim, kendimi odama kilitleyip Jane Austen
degil de Catidaki Cicekler ya da onun gibi bir sey okurdum.

Galiba kokusunu ilk Steven aldi. Etrafina bakinip bir kopek
gibi havayi kokladiktan sonra, “Siz de kokuyu altyor musunuz?”
diye sordu.

Jeremiah gozleri televizyon ekraninda, “Sana o kadar fasulye
yememen gerektigini séylemistim Steven,” dedi.



Kis kis gildim. Ama bu gaz degildi, kokuyu ben de almis-
tim. Esrar kokusuydu. Yuksek sesle, “Bu esrar,” dedim. Ne ka-
dar kalturli ve bilgili oldugumu kanitlamak igin, bunu ilk sdy-
leyen olmak istemistim.

Jeremiah, “Olamaz,” dedi.

Conrad kulakhklarini ¢ikararak “Belly hakli. Bu esrar,” dedi.

Steven oyunu durdurup bana bakmak igin déndi. “Sen es-
rarin nasil koktugunu nereden biliyorsun Belly?” diye kuskucu
bir sekilde sordu.

“Cunkd her zaman kafayi ¢ekiyorum Steven. Tam bir mup-
telayim. Bunu bilmiyor muydun?” Steven’in agabey roliine bii-
rinmesinden, 6zellikle de Jeremiah ve Conrad’in 6niindeyken
bunu yapmasindan nefret ediyordum. Sanki bilerek beni kigtk
gostermek istiyordu.

Agabeyim beni duymazdan geldi. “Koku yukaridan mi ge-
liyor?”

Conrad kulakliklar tekrar takarak “Annemin,” dedi, “kemo-
terapisi igin.”

Jeremiah bunu bilmiyordu, yizinden anlayabiliyordum.
Bir sey demedi ama ensesini kaslyisindan ve bir dakika kadar
bosluga bakmasindan, kafasinin karismis, hatta incinmis ol-
dugu anlasiliyordu. Rahatsizlik veren bir durumdu; ne zaman
Susannah’nin kanseri konusu agilsa Jeremiah ile ben isin disin-
da birakilirdik. Biz de ne sdyleyecegimizi asla bilemedigimizden,
hicbir sey demezdik. Genelde Jeremiah’nm yapti§i gibi, boyle
bir sey yokmus gibi davranirdik. Gerci annem boyle yapmazdi.
O her konuda oldugu gibi, bu konuda da gayet sogukkanliy-
di. Susannah annemin kendisini normal hissetmesine yardimci



oldugunu soylerdi. Annem insanlarin kendilerini normal his-
setmelerini sajlama konusunda iyiydi. Glvende. Sanki annem
orada oldugu slirece gercekten kétl bir sey olamazdi.

Kisa bir slire sonra annemler asagi indiginde, ebeveynleri-
nin icki dolabini gizlice karistiran iki gen¢ gibi kikirdiyorlar-
di. Annemin, Susannah’nin zulasini paylasti§i acikti. Steven ile
bir kez daha birbirimize baktik ama bu sefer dehsetli gozlerle.
Annem, kendi annesini saymazsak, bu diinyada esrar i¢cecek son
insandi.

Annem dolabi talan ederek “Butun Cheetos’u bitirdiniz mi?”
diye sordu. “Achktan 6luyorum.”

Steven, “Evet,” dedi. Anneme bakamiyordu.

Susannah benim televizyon koltugumun arkasinda belirerek
“Peki ya Fritos poseti? Onu al,” diye direktifverdi. Sa¢cima ha-
fifce dokundu ki buna bayiliyordum. Susannah bdéyle seylerde
annemden ¢ok daha sefkatliydi ve bana her zaman, sahip ola-
madi§im kizim derdi. Beni annemle paylasmayi ¢ok severdi ve
annem de bunu umursamazdi. Ben de umursamazdim.

Bana, “Emmayi simdiye dek nasil buldun?” diye sordu.
Susannah size dyle bir odaklanirdi ki kendinizi odadaki en ente-
resan insan hissederdiniz.

Agzimi, yalan séyleyip kitabin harika oldugunu distinduga-
mi sdylemek igin agmistim ki Conrad ¢ok yuksek sesle, “Bir
saatten fazla zamandir bir sayfa bile ilerlemedi,” dedi. Kulakhgi
hala kulagindaydi.

Ona oOfkeyle baktim ama igten ice, bunu fark etmis olmasi-
na ¢ok sevinmistim, ilk olarak demek beni izliyordu. Tabii Ki
fark etmisti, Conrad her seyi fark ederdi. Conrad komsunun



koépeginin sa§ goziinde soldakinden daha fazla capak olmasini
ya da pizza getiren ¢ocugun degisik araba kullanmasini da fark
ederdi.

Susannah kakillerimi alnimda dagitarak “Kitap ilerledikge
onu seveceksin,” dedi.

Oziir dilermis gibi ¢ikan bir sesle, “Bir kitaba alismak her
zaman biraz vaktimi alir,” dedim. Bana bu kitabi éneren o oldu-
gundan, kendisini kotl hissetmesini istememistim.

Ardindan annem elinde bir poset Twizzlers ve yarisi dolu bir
Fritos paketiyle odaya geldi. Susannah’ya bir cips atarak gecik-
mis bir sekilde, “Yakala!” dedi.

Susannah cipse uzandi. Ama cips yere distl ve Susannah
onu yerden alirken kikirdadi. Cipsi bir pipet gibi emerek “Ne
sakarim,” dedi. “Ne oldu bana bdyle?”

Conrad basini sadece kendisinin duyabildigi muzikle hafifce
sallayarak “Anne, herkes yukarida esrar ictigini biliyor,” dedi.

Susannah eliyle agzini kapadi. Bir sey demedi ama gercekten
de bozulmus gibiydi.

Annem, “Ah,” dedi. “Sanirim sirrimiz agiga ¢ikti Beck.
Cocuklar, anneniz kemoterapisinin yan etkilerine yardimci ol-
sun diye, medikal marijuana ahyor.”

Steven bakislarim televizyondan ayirmadan, “Ya sen anne?
Sen de mi kemoterapiden 6tiru aliyorsun?” diye sordu.

Ortami gevsetmeye calistigini biliyordum, ise de yaramisti.
Steven bu konuda iyiydi.

Susannah kikirdarken, annem Steven’in kafasina bir cips atti.
“Ukala. Dunyadaki en iyi arkadasima destek veriyorum ben. Bu
dinyada daha kotl seyler de var.”



Steven cipsi alip tozunu Ufledikten adzina atti. “O zaman
ben de esrar icsem senin i¢in mahsuru olmaz herhalde?”

Annem dinyadaki en iyi arkadasiyla bakisip gulimseyerek
“Meme kanseri oldugunda,” dedi.

Susannah da, “Ya da en iyi arkadasin kanser oldugunda,”
diye ekledi.

Butin bunlar-esnasinda Jeremiah hichir sey demiyordu.
Sanki arkasi donukken annesi kaybolabilecekmis gibi, durma-
dan bir Susannah’ya bir televizyona bakip duruyordu.

O 06gleden sonrasi annelerimiz hepimizin sahilde oldugunu
saniyordu. Jeremiah ile sikilip bir seyler atistirmak icin eve gel-
digimizi bilmiyorlardi. Verandanin merdivenlerinden ¢ikarken
pencere sinekliginden disari tasan konusmalarini isittik.

Jeremiah, Susannah’nin, “Laur, bdyle disindugim icin ken-
dimden nefret ediyorum ama mememi kaybetmektense 6lmeyi
tercih edecegimi disliniyorum neredeyse,” dedigini isitip dur-
du. Jeremiah orada dylece dururken nefes almayi bile kesmisti.
Sonra merdivene oturdu, ben de ayni seyi yaptim.

Annem, “Bunu demek istemedigini biliyorum,” dedi.

Annemin bunu demesinden nefret ederdim ve Susannah’nin
da bundan nefret ettigini disindim. Clnki, “Bana ne demek
istedigimi sdyleme,” dedi. Onun sesini ilk defa bdyle duyuyor-
dum. Keskin ve ofkeliydi.

“Tamam. Tamam. S6ylemem.”

O zaman Susannah aglamaya basladi. Onlari géremesek de
annemin 0zildigumde bana yapti§i gibi, arkadasinin sirtini
dairler cizerek sivazladigini biliyordum. Aynisini Jeremiah'ya
yapabilmeyi diledim. Boéylece kendisini iyi hissetmesini sa§laya-



cagini biliyordum ama yapamadim. Uzanip elini sikica tuttum.
Bana bakmadi ama elini de ¢cekmedi. iste o an gergek birer ar-
kadas olduk.

Sonra annem en ciddi, duygusuz sesiyle, “Memelerin gercek-
ten de acayip guzel,” dedi.

Susannah bir fok sesine benzer kahkahalara boguldu, ardin-
dan da ayni zamanda hem gulip hem agladi. Her sey iyi ola-
caktl. Annem kifrediyor, Susannah guliyorsa, her sey yoluna
girecek demekti.

Jeremiah’nin elini birakip ayaga kalktim. O da kalkti. ikimiz
de bir sey demeden sahile geri ylridik. Ne sdyleyecektim ki?
Annen kansere yakalandi§i i¢in (zgiinim mu ya da, umarim bir
memesini kaybetmez mi?

Kendi sahilimize vardigimizda, Conrad ile Steven sorfleriyle
daha yeni sudan ¢ikiyordu. ikimiz de hala bir sey konusmuyor-
duk ve Steven bunu fark etti. Sanirim Conrad da fark etmisti
ama bir sey sdylemedi. Steven, “Sizin neyiniz var?” dedi.

Dizlerimi gégsiime cekerek “Higbir sey,” dedim.

Steven mayosundan su silkeleyip dizlerimi islatirken, “Ne
oldu, az 6nce ilk defa dépustiiniiz mi yoksa?” dedi.

Ona, “Kapa ¢eneni,” dedim. Konuyu degistirmek icin ma-
yosunu indirmeyi disiindim. Bir yaz dnce oglanlar, insanlarin
icinde birbirlerinin mayosunu indirme gibi bir takintiya kapil-
misti. Ben bunu daha 6nce hi¢ yapmamis ama o an gercekten
istemistim.

Steven omzuma vurarak “Ay, biliyordum!” dedi. Bense onu
ittirip genesini kapamasini soyledim yeniden. Steven, “Yaz aski,
beni ucurdu, cok hizh oldu...” diye sarki sdylemeye basladi.
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“Steven sapsallik etmeyi kes,” diyerek Jeremiah’yla basimi
sallayip g6z devirmek icin dondim.

Ama Jeremiah sortundaki kumlari silkeleyip suya dogru yi-
riyerek bizden ve evden uzaklasmaya basladi.

“Jeremiah, regl falan misin? Sadece saka yapiyordum dos-
tum!” diye ardindan seslendi Steven. Jeremiah arkasina dénme-
di; sahile dogru ylrimeye devam etti. “Haydi gel!” diye bagirdi
agabeyim.

Conrad, “Onu rahat birak,” dedi. iki kardes pek yakin go-
zllkmezdi ama bazen birbirlerini ne kadar iyi anladiklarini g6-
rirdim ve bu da o anlardan biriydi. Conrad’in, Jeremiah'yi
korudugunu goérmek, icimde ona karsi biyuk bir sevgi uyandir-
di -sanki gégsiime vuran bir dalga tim bedenime yayiliyordu.
Boylesi de kendimi suclu hissetmeme neden oldu, Susannah
kansere yakalanmisken neden kendimi birine kaptiriyordum ki?

Steven’in kot hissettigini ve kafasinin da karistigini anlaya-
biliyordum. Uzaklasip gitmek, Jeremiah’ya gore degildi. O her
zaman, ilk giilen, hemen sakaya karsilik veren olurdu.

Ben de yaraya tuz basmak istedigimden, “Sen tam bir pislik-
sin Steven,” dedim.

Steven a@zi acik bana bakti. “Tanrim, ben ne yaptim ki?”

Onu duymazdan gelip havluma yatarak goézlerimi kapadim.
Conrad’in kulakhgina sahip olmay! diledim. Bugini unutmak
istiyordum.

Daha sonra, Conrad ile Steven gece balida ¢ikmaya karar ver-
diginde, Jeremiah gece balik avlamak en sevdigi sey olsa da bunu
reddetti. Her zaman insanlari kendisiyle gece balik avina ¢ikma-
ya ikna etmeye calisirdi. O aksam, havasinda olmadigini soyle-
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di. Boylece, onlar giderken Jeremiah benimle kaldi. Televizyon
izleyip kagit oynadik. O yazin cogunu sadece ikimiz bdyle gecir-
dik. O yaz aramizi saglamlastirdik. Bazi sabahlar Jeremiah beni
erkenden uyandirir ve birlikte deniz kabudu ya da kum yengeci
toplar veya bisikletlerimizle alti kilometre uzakliktaki dondur-
maciya giderdik. Sadece ikimizken, Jeremiah normalde oldugu
kadar saka yapmazdi ama yine de hala Jeremiah’ydi.

O yazdan itibaren Jeremiah‘ya, agabeyime oldugumdan daha
yakin hissettim kendimi. Jeremiah daha kibardi. Belki o da bir
baskasinin kiiguk kardesi oldugundan ya da sadece Oyle biri ol-
dugundan. O herkese karsi kibardi. insanlari rahat hissettirmek
gibi bir yetenegi vardi.
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U | ¢ glindir yagmur yagdiyordu. Ugiincii giin saat dort gibi

Jeremiah ya ev basmisti. O kapali alanlarda duracak in-
sanlardan degildi; her zaman hareket halinde olmaliydi. Her
zaman yeni bir yerlere giderdi. Artik buna katlanamayacagini
sOyledi ve kimin kendisiyle beraber sinemaya gitmek isteyecegi-
ni sordu. Cousins’da arabali sinema disinda sadece bir sinema
salonu vardi ve o da bir alisveris merkezinin igindeydi.

Conrad odasindaydi, Jeremiah yukari ¢ikip ona gelip gel-
meyecegini sordu. Conrad gelmeyeceg@ini sdyledi. Odasinda
yalniz basina ¢cok uzun zaman gecirmeye baslamisti ve bunun
Steven’l incittigini gorebiliyordum. Agabeyim kisa zaman son-
ra babamla birlikte Universite gezisi icin ayrilacakti ve Conrad
bunu énemsemiyormus gibi gérindyordu. Conrad, iste olma-
digi zamanlarda, gitarini tingirdatmakla ya da mizik dinlemek-
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le mesgul oluyordu. O nedenle, sadece Jeremiah, Steven ve ben
kaldik. Onlari, hayvanlari gezdirirken tanisan iki kopek gezdi-
ricisinin birbirine asik oldugu romantik bir komediye gitmeye
ikna ettim. Zaten sinemada oynayan tek film buydu. Bir dahaki
film bir saat sonra baslayacaktl. Bes dakika ge¢cmisti ki Steven
igrenirmis gibi ayaga kalkti. “Bunu izleyemem,” dedi. “Geliyor
musun Jere?”

Jeremiah, “Hayir, ben Belly ile kalacagim,” dedi.

Steven sasirmis goriindi. Omuz silkerek “Film bitince sizin-
le gorisiriz,” dedi.

Ben de sasirmistim. Film gercekten berbattl.

Steven sinemadan ayrildiktan kisa sire sonra, iri yarl bir
adam 6numdeki koltuga oturdu. Jeremiah, “Seninle yerimi de-
gistiririm,” diye fisildad!.

Numaradan, sorun degil, demeyi dliistindiim ama sonra bunu
yapmamaya karar verdim. Ne de olsa karsimdaki Jeremiah’ydi.
Kibar olmama gerek yoktu. Tesekkir ettim ve yerlerimizi de-
gistik. Jeremiah’nin ekrani gérebilmek icin boynunu saga egip
bana dogru uzanmasi gerekiyordu. Saclari Susannah’nin kul-
landig1 o pahali sampuandaki Asya armutlari gibi kokuyordu.
Komikti. Artik iri yari, uzun boylu bir futbolcuydu ama ¢ok
tatl kokuyordu. Her egildiginde, saclarindaki o tath kokuyu
icime cektim. Keske benim saglarim da bdyle koksa, diye gecirdim
icimden.

Filmin yarisinda Jeremiah birden ayaga kalkti. Birka¢ dakika
kayboldu. Geri geldiginde, elinde blyuk bir kolayla bir paket
Tvrazlers sekerlemesi vardi. Bir yudum almak icin kolaya uzan-
dim ama pipet yoktu. Ona, “Pipet almay! unutmussun,” dedim.



O da Twizzlers paketinin plastigini isirip iki sekerin uclarini
kopardi. Sonra da onlari kola kabinin i¢cine koydu. Kocaman gu-
limsedi. Kendisiyle gurur duyuyor gibi gérinuyordu. Twizzlers
pipetlerimizi unutmustum. Her zaman yapardik bunu.

1950’lerden kalma bir Cola reklami gibi, baslarimizi egmis,
alinlarimiz neredeyse birbirine deger héalde, pipetlerden ayni
anda ictik. insanlarin ciktigimizi sanip sanmadiklarini merak
ettim.

Jeremiah bana bakti ve her zamanki gibi gulimserken, ani-
den aklima ¢ilginca bir disiince geldi. Jeremiah Fisher beni op-
mek istiyor, diye gecirdim icimden.

Ama bu deliceydi. Yanimdaki Jeremiah’ydi. Bana asla o
gozle bakmazdi. Hem ne kadar degisken ve ulasilamaz olsa da
benim hoslandigim, Conrad’di. Conrad orada dururken asla
Jeremiah’yt dusiinmezdim. Jeremiah da bana daha 6nce hi¢ bu
sekilde bakmamisti. Ben onun kankasiydim. Film partneri, ayni
banyoyu ve sirlari paylastigi kiz. Ben onun 6ptugu kiz degildim.
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aylori getirmenin bir hata oldugunu biliyordum.

Biliyordum. Biliyordum ama yine de yaptim. En iyi arka-
dasim Taylor Jewel. Sinifimizdaki ¢ocuklar ona Jewel derlerdi
ve 0 da bundan nefret edermis numarasi yapar ama gizli gizli
bayilirdi.

Taylor yazliktan her gelisimde, beni tekrar kazanmak zo-
runda oldugunu séylerdi. Okul, okuldan ¢ocuklar ve arkadas-
lardan olusan gercek hayatimi sevmem igin ugrasmak zorunda
kaldigini séylerdi. Benim igin o zamanlar takildigi ¢cocugun
tath arkadasim ayarlamaya calisirdi. Ben de ona uyardim ve
bazen sinemaya ya da birlikte Waffle’ciya giderdik ama hicbir
zaman tam olarak orada olmazdim. Bu oglanlar Conrad ya da
Jeremiah‘yla mukayese edilmezdi, o zaman bunun ne anlami
vardi ki?



Taylor ikimizin arasinda her zaman, oglanlarin baktigi, onla-
rin kalbinin hizli atmasina sebep olan gtizel kiz olmustu. Bense
oglanlari guldiren komik kizdim. Onu yazliga getirmekle ken-
dimin de glzel olanlardan oldugunu kanitlamak istemistim.
Gorduntz mi, ben onun gibiyim, biz ayniyiz, demek istemistim.
Ama ayni degildik ve bunu herkes biliyordu. Taylor’t yanim-
da getirmenin, oglanlarin gece ge¢ saat gezmelerine veya uyku
tulumlari icinde sahilde gecirdikleri gecelere davet edilmemi
garantileyecegini disinmustim. Bunun o yaz sosyal dinyami
genisletecegini, sonunda basrolde olabilecegimi sanmistim.

En azindan bu konuda hakliydim.

Taylor uzun zamandir onu da yanimda gétirmem i¢in bana
yalvariyordu. Ortamin ¢ok kalabalik olacagini sdyleyip bir stre
ona karsl koydum ama Taylor son derece ikna ediciydi. Benim
hatamdi. Oglanlar hakkinda cok bébirlenmistim. icten ice, ar-
kadasimin orada olmasini da istiyordum. Ne de olsa 0 benim en
iyi arkadasimdi. Her seyi, her ani, her tecrlibeyi paylasmamamiz-
dan nefret ederdi. ispanyolca kuliibiine katildiginda, ispanyolca
dersi almamama ragmen, benim de kulibe katilmam icin israr
etmisti. “Mezuniyetten sonra Cabo‘ya gidebilmemiz icin,” de-
misti. Bense mezuniyet icin Galapagos Adalarina gitmek isti-
yordum, bu benim hayalimdi. Mavi ayakh kuslardan gérmek
istiyordum. Babam beni oraya gotirecegini de sdylemisti. Gergi
bunu Taylor’a séylememistim, bu hi¢ hosuna gitmezdi.

Annemle birlikte, Taylor’r havaalanindan aldik. Taylor ucak-
tan kisa mi kisa bir sort ve daha dnce gérmedigim, ince askili bir
bluzla indi. Ona sarilip kiskanmis gibi gérinmemeye calisarak
“Bunu ne zaman aldin?” diye sordum.



Taylor kumas c¢antalarindan birini bana verirken, “Annem
tatil giysileri almam icin beni alisverise goturda,” dedi. “Glzel,
degil mi?”

“Evet, ¢ok glizel.” Cantasi agirdi. Sadece bir hafta kalacagini
unuttu mu acaba, diye duastndim.

“Babamla bosanacaklari i¢in kendisini kotu hissettiginden
bana bir sir( sey aliyor,” diye gozlerini devirerek devam etti.
“Birlikte manikur pedikire bile gittik. Bak!” Taylor sag elini
kaldirdi. Tirnaklari bordo rengine boyanmisti, uzun ve kare
seklindeydiler.

“Bunlar gercek mi?”

“Tabii ki! Ben sahte seyler takmam Belly.”

“Ama keman icin tirnaklarini kisa tutman gerektigini sani-
yordum.”

“Ah, 0 mu? Annecigim sonunda kemani birakmama izin ver-
di. Bosanma suclulugu,” dedi bilmisgesine. “Nasildir bilirsin.”

Taylor bizim yasimizda, annesine annecigim diyen, tanidi-
gim tek kizdi. Ayrica bundan pacayi siyirabilen tek kizdi.

Oglanlar aninda dikkat kesildiler. Aninda onu suiziip dolgun
sutyenine ve sari saglarina baktilar. Onlara, bu destekli sutyenler-
den, demek istedim. Kafasina da yarim sise renk acici bosaltmis-
tI. Saglari normalde o kadar sar1 degildir. Gergi oglanlar da buna
aldirmazlardi ya.

Diger yandan agabeyim televizyondan basini kaldirmadi
bile. Taylor onu sinir ederdi, her zaman etmisti. Onun hak-
kinda Gonrad ile Jeremiah’yi uyarip uyarmadigini merak ettim.

Taylor sakir gibi, “Merhaba Ste-ven,” dedi.

Steven, “Selam,” diye mirildandi.
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Taylor bana bakip go6zlerini sasi yapti. Agziyla harflere vurgu
yaparak sessizce, huysuz, dedi.

Gualdim. “Taylor, bunlar Conrad ile Jeremiah. Steven’| za-
ten taniyorsun.” Taylor’in kimi sececegini, kimi daha tath ve
komik bulacagini merak ediyordum.

Oglanlar, “Selam,” dediler.

Sonra Conrad, tahmin ettigim gibi televizyona geri déndu.
Jeremiah, Taylor’a carpik gilimsemelerinden biriyle bakarak
“Demek Belly’nin arkadasisin, ha?” dedi. “Biz onun hic¢ arkada-
st olmadigini saniyorduk.”

Jeremiah’mn saka yaptigini belirtmek icin bana gulmesini
bekledim ama o benim tarafima bile bakmadi. “Kapa ceneni
Jeremiah,” dedim. O zaman bana gullimsedi ama bu, cabuk,
bastan savma bir tebessiimdi ve bakislari hemen Taylor’a geri
doéndu.

Taylor havali bir sekilde, “Belly’nin bir sru arkadasi vardir,”
dedi. “Ben bir ezikle takilacak birine benziyor muyum?”

Agdabeyim kanepeden, “Evet,” dedi. Basini kaldirdi.
“Benziyorsun.”

Taylor ona Ofkeyle bakti. “Sen isine geri don Steven.”
Ardindan bana donerek “Neden bana odamizi gdstermiyor-
sun?” dedi.

“Evet Belly, neden gdstermiyorsun? Git de Tay-Tay’in kolesi
ol,” dedi Steven. Ardindan tekrar sirtistii uzandi.

Onu duymazdan geldim. “Gel Taylor.”

Odama girer girmez Taylor kendisini pencerenin yanindaki,
benim her zaman yattigim yatagin Uzerine atti. “Tanrim, ¢ok
tath.”



Cevabi bilmeme ragmen, “Hangisi?” dedim.

“Elbette esmer olani. Ben erkeklerimi esmer severim.”

icimden gozlerimi devirdim. Erkekler mi? Taylor sadece iki
cocukla ¢ikmisti ve ikisi de erkek olmaya yakin bile sayillmazdi.

Ona, “Bunun olacagini sanmam,” dedim. “Conrad kizlari
umursamiyor.” Bunun dogru olmadigini biliyordum; kizlar
umursuyordu. Gegen yaz, Angie denen kizi, onunla ikinci asa-
maya gececek kadar umursamisti, degil mi?

Taylor’in kahverengi gozleri parladi. “Zoru severim. Gegen
sene sinif bagskanhgini kazanmadim mi? Ondan 6nceki sene de
baskan yardimciligim?”

“Biliyorum. Ben senin kampanyay®oneticindim. Ama Conrad
farkhdir. O...” Taylor’ korkutacak dogru kelimeyi ararken du-
raksadim. “Neredeyse, kafadan rahatsizdir.”

Taylor ¢iglk atarak “Ne?” dedi.

Hemen geri adim attim. Belki de kafadan rahatsiz biraz fazla
kacmisti. “Tam anlamiyla rahatsiz demek istemedim ama bazi
zamanlar zor olabilir. Cok ciddi. Jeremiah’yir segmelisin. Bence
o0 daha ¢ok senin tipin.”

“Peki bu ne demek Belly?” diye sordu Taylor. “Ben si§ bir
kiz miyim?”

“Sey...” Arkadasim ancak sisme bir havuz kadar derindi.

“Buna sakin cevap verme.” Taylor bez ¢antasini agip esyala-
rini cikarmaya basladi. “Jeremiah tatli ama istedigim Conrad. O
cocugun basini dondirecegim.”

“Uyarmadin deme de.” O an geldiginde, sana demistim,
demeyi dort gozle bekliyor ve bunun da yakinda olmasini di-
liyordum.
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Taylor sari benekli bir bikiniyi havaya kaldirdi. “Sence de
Conrad i¢in yeterince kiigik mu?”

“O bikini Bridget’e bile olmaz,” dedim. Taylor’in ki¢uk kiz
kardesi yedi yasindaydi ve yasina gore de ufakti.

“Kesinlikle.”

Gozlerimi devirdim. “Uyarmadin deme. Bu arada, Uzerinde
oturdugun benim yatagim.”

Ikimiz hemen mayolarimizi giydik. Taylor kiicik bikinisini,
ben de destekli siityeni ve yuksek bir boyun kismi olan siyah
mayomu. Uzerimizi degisirken Taylor bana bastan asa§i bakip
“Belly, memelerin gercekten buyumis!” dedi.

Tisortumi basimdan gecirirken, “Pek sayllmaz,” dedim.

Ama bu dogruydu, gercekten blyumdslerdi. Bir 6nceki yaz
boyle memelerim yoktu, bu kesindi. Onlardan nefret ediyor-
dum. Artik hizli kosamiyordum -utang vericiydi. Bol tisortler-
le tek parca giysiler giymemin de nedeniydiler. Oglanlarin bu
konuda ne diyece@ini duymaya dayanamazdim. Kesin benimle
dalga gecerlerdi ve Steven da bana, gidip Gzerime bir seyler giy-
memi soylerdi ki 6lsem daha iyiydi.

Taylor suclarcasina, “Simdi ka¢ beden sityen giyiyorsun?”
diye sordu.

“B,” diye yalan soyledim. Aslinda C ydi.

Taylor rahatlamis gérindi. “A, o zaman hala ayniyiz ¢iinki
ben de B’yim. Neden benim bikinilerimden birini giymiyor-
sun? O tek parcayla, ylizme takimina girmeye calisiyormussun
gibi gbrinuyorsun.”

Yanlarinda kirmizi kurdeleler olan mavi beyaz ¢izgili bir bi-
Kini kaldirdi havaya.
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Ona, “Zaten ylzme takimindayim,” diye hatirlattim.
Oturdugum yerin ylizme takiminda kisin ylzmdistim. Yazlari
takimda yansamiyordum c¢lnkd hep Cousins’daydim. Yizme
takiminda olmak beni yaz yasantima bagl tutuyordu, kendimi
sanki tekrar sahilde olmam an meselesiymis gibi hissetmeme ne-
den oluyordu.

Taylor, “lyyy, hatirlatma,” dedi. Bikiniyi bir o yana bir bu
yana sallandirdi. “Bu kahverengi saclarin ve yeni memelerinle,
lizerinde ¢ok glzel duracak.”

Bir yanim gosteris yapmak ve ne kadar gelistigimi, artik ger-
cek bir kiz oldugumu gosterip onlari hayran birakmak istiyor
ama daha mantikli olan yanim, bunun kétd bir fikir oldugunu
soyluyordu.

Steven kafama bir havlu atardi ve kendimi on Ug¢ degil de on
yasinda gibi hissederdim yeniden.

“lyi ama neden?”

“Havuzda tur atmay1 seviyorum,” dedim. Ki bu dogruydu.

Taylor omuz silkti. “Tamam ama c¢ocuklar seninle konus-
mazsa beni suglama.”

Ben de ona omuz silktim.

“Benimle konusup konusmamalari umurumda degil. Ben
onlara o gézle bakmiyorum.”

“Ya, tabii! Seni bildim bileli Conrad takintin var. Gegen sene
okuldaki higbir cocukla konusmadin.”

“Taylor, 0 uzun zaman 6nceydi. Onlar benim icin birer aga-
bey gibi. Tipki Steven gibiler,” derken bir jimnastik sortu giy-
dim. “Onlarla istedigin kadar konusabilirsin.”



Isin ash, ikisinden de farkli sekillerde hoslaniyordum ve
Taylor’in bunu bilmesini istemiyordum. Clnk{ o Kimi secerse,
o kisi bana arkadasimin artigi gibi gelecekti. Hem bu Taylor’i
etkilemezdi de. Her halukadrda Conrad’in pesine dlsecekti.
Ona, Conrad disinda herkes olur, demek istiyordum ama bu da
pek dogru sayilmazdi. Jeremiah’yi segerse de kiskanirdim ¢lnki
o Taylor’in degil benim arkadasimdi.

Taylor’in, bikinisine uyan bir glines goézIigi (yaninda doért
gunes gozIugu getirmisti), iki dergi ve giines yagini secmesi epey
zamanini aldi. Biz disari ¢iktigimizda, oglanlar ¢coktan havuz-
daydi.

Suya atlamaya hazir halde hemen giysilerimi ¢ikardim ama
Taylor tereddit etti, Polo havlusu hala omuzlarina siki siki saril-
misti. Kugtclk bikinisinden dolayi kendisini gergin hissettigini
anlamis ve buna sevinmistim. Onun bu gosteris yapmalarindan
sikilmaya baslamistim.

Oglanlar baslarim cevirip bakmadilar bile. Yanimizda Taylor
olunca her zaman yaptiklarini yapmak istemeyeceklerinden,
farkl davranacaklarindan endiselenmistim. Ama orada, birbir-
lerini suyun altina sokup duruyorlardi.

Terliklerimi c¢ikararak “Havuza girelim,” dedim.

Taylor, “Ben dnce biraz uzanabilirim,” dedi. Sonunda hav-
lusunu cikardi ve bir sezlonga yaydi. “Sen de yatmak istemez
misin?”

“Hayir. Hava ¢ok sicak ve ylizmek istiyorum. Hem zaten
bronzum.” Oyleydim. Tenim koyu karamel rengine déniyor-
du. Yazin bambaska bir insan gibi gorindyordum ki boylesi,
yazin en gizel kismi olabilirdi.



Taylor ise hamur gibi beyaz ve parlakti. Gergi bana ¢abuk
yetisecegine dair icimde bir his vardi. O bu konuda iyiydi.

GoOzluguma cikarip giysilerimin tzerine koydum. Sonra ha-
vuzun derin kismina ylruylp dogruca suya atladim. Su, siste-
mimde sok etkisi yaratmisti. Ama giizel bir sok. Nefes almak
icin su yuzlne c¢iktigimda, oglanlara dogru, suda ilerledim.
“Yakalamaca oynayalim,” dedim.

Conrad’ suya batirmaya calismakla mesgul olan Steven du-
rarak “Yakalamaca sikici,” dedi.

Jeremiah, “Deve guresi oynayalim,” dedi.

“O nedir?” diye sordum.

“Iki takim var. Takimin bir tyesi digerinin omuzlarina ¢i-
kiyor. Diger takimdakini ittirip suya disirmeye calisiyorsun,”
diye aciklad1 agabeyim.

Jeremiah, “Yemin ederim c¢ok eglenceli,” dedi. Ardindan
Taylor’a seslendi. “Tyler, bizimle deve giiresi oynamak ister mi-
sin? Yoksa ¢ok mu korkarsin?”

Taylor dergisinden basini kaldirdi. Glines gézIigu ylzinden
go6zlerini géremiyor ama kil oldugunu anlayabiliyordum. “Adim
Tay-lor. Tyler degil Jeremy. Ve hayir, oynamak istemiyorum.”

Steven ile Conrad bakistilar. Ne dusundiklerini biliyordum.
Gozlerimi devirerek “Haydi Taylor, eglenceli olacak,” dedim.
“Korkaklik yapma.”

Taylor i¢ ¢cekerek dergisini bir kenara koydu ve ayaga kalkip
bikinisinin arkasini dizeltti. “Gulnes gozliguimu ¢ikarmam ge-
rekiyor mu?”

Jeremiah ona sirittl. “Benim takimimdaysan gerek yok.
Nasilsa diismeyeceksin.”
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Taylor yine de g6zluguni cikardi. Bense takimlarin esit sayi-
da olmadigini fark ettim, birisinin disarida kalmasi gerekiyordu.
Oynamak istememe ragmen, “Ben sizi izlerim,” dedim.

Conrad, “Sorun degil, ben oynamam,” dedi.

Steven, “iki raunt oynariz,” dedi.

Conrad omuz silkti.

“Sorun degil.” Havuzun kenarina yuzd.

Jeremiah, “Ben Tay-lor’1 alirim,” dedi.

Steven, “Haksizlik, o daha hafif,” diye itiraz etti. Ardindan
omzundan geriye bakip ylzumdeki ifadeyi goérdi. “Sen ondan
uzunsun, o yuzden.”

Artik oynamak istemiyordum. “O zaman ben kenarda otur-
sam? Senin belini kirmak istemem Steven.”

Jeremiah, “Ben seni alirnm Belly,” dedi. “O ikisini de yere
sereriz. Hem muhtemelen kiicik Tay-lor’dan ¢cok daha daya-
nikhisindir.”

Taylor merdivenlerden inip havuza yavasca inerken, su-
yun soguklugu karsisinda kasildi. “Ben ¢ok dayanikliyimdir
Jeremy,” dedi.

Ardindan Jeremiah suda ¢comeldi ve ben de onun omuzlarina
binmek icin ugrastim. Uzeri kaygan oldugundan, orada durmak
ilk basta oldukca zordu. Jeremiah ayaga kalkarak dogruldu.

Kimildanip ellerimi basinin Gzerine yasladim. Sessizce, “Cok
mu agirm?” diye sordum. Jeremiah o kadar zayif ve celimsizdi
ki onun bir tarafini incitmeye korkuyordum.

Jeremiah guclikle nefes alip bacaklarima tutunarak “T iy gi-
bisin,” diye yalan sdyledi.

O an, icimden onun basini 6pmek geldi.
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Karsimizda Taylor, Steven’in omuzlarina yerlesmis, kikirda-
yarak dengede durmak icin onun saglarini ¢ekiyordu. Steven
onu (zerinden havuza dogru firlatmaya hazir goriiniiyordu.

Jeremiah, “Hazir misimiz?” diye sordu. Ardindan kisik sesle
bana, “Isin sirri dengede durmakta,” dedi.

Steven basini sallayinca havuzun ortasina geldik.

Havuzun kenarinda ayaklarini sallandiran Conrad, “Hazir
ol, basla,” dedi.

Taylor ile kollarimizi uzatarak birbirimizi ittirmeye basladik.
Kikirdamasina engel olamiyordu ve onu sertce ittirince, “Of,
kahretsin!” dedi ve Steven ile birlikte suya dustiler.

Jeremiah ile kahkahalara bogulup birbirimizi tebrik ettik. Su
ylzine ¢iktiklarinda Steven, Taylor’a dfkeli gozlerle bakarak
“Sana sikl tutunmani séylemistim,” dedi.

Taylor onun suratina su sigratarak “Tutunuyordum!” dedi.
Goz kalemi dagilmis, rimeli akmaya baslamisti. Yine de hala
guzel gorinayordu.

Jeremiah, “Belly?” dedi.

“H1?” dedim. O kadar yiksekte, kendimi gayet rahat hisset-
meye baslamistim.

“Dikkat et.” Ardindan 6ne dogru egildi ve ben suya dogru
diserken Jeremiah da distl. Giulmeme engel olamiyordum ve
bir kova dolusu su yutmustum ama umurumda degildi.

ikimizin basi da suyun izerine ¢ikinca dogruca ona gidip
Jeremiah’nin kafasini suya soktum.

Taylor, “Haydi, bir kez daha oynayalim,” dedi. “Bu se-
fer ben Jeremy ile olurum. Steven sen de Belly’nin partneri
olursun.”
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Steven hala huysuz goriindyordu. “Con, sen benim yerimi
al,” dedi.

Conrad, “Tamam,” dedi ama sesinden bunu pek de isteme-
digi anlasiliyordu.

Bana dogru yiizdugiinde kendimi savunurcasina, “O kadar
agir degilim,” dedim.

“Ben hic dylesin demedim.” Ardindan énimde durdu, ben
de Uzerine ¢iktim. Omuzlari, Jeremiah’ninkilerden daha kasli,
daha kaimdi. “Orada rahat misin?”

“Evet.”

Karsimizda Taylor, Jeremiah’nm omuzlarina ¢ikmakta sorun
yasiyordu. Durmadan kayiyor ve giliyordu. Cok egleniyorlar-
di. Hatta fazla egleniyorlardi. Onlari kiskanglikla izlerken, ne-
redeyse Conrad’in bacaklarimi tuttugunu unutuyordum. Yanlis
hatirlamiyorsam, daha 6nce hig, kazara da olsa dizime bile deg-
memisti.

“Haydi, oynayalim artik,” dedim. Sesim kendime bile kis-
kanc geldi. Nefret ediyordum bundan.

Conrad havuzun ortasina ilerlerken daha az gugluk cekti.
Omuzlar Uzerindeki ekstra agirligimla bu kadar kolayca etrafta
dolagmasina sasirmistim.

Sonunda dismeden durmayi basaran Jeremiah ile Taylor’a,
“Hazir misiniz?” diye sordu. Taylor, “Evet!” diye bagirdi.

igten ice, diseceksin Jewel, dedim. Ben de yuksek sesle,
“Evet,” dedim.

One egilip iki elimle onu sertce ittirdim. Taylor yana dogru
egildi ama yerinde kalabildi. “Ah!”

Gllimsedim. “Haydi,” dedim ve onu tekrar ittim.
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Taylor gozlerini kisip beni sertce ama diismeme neden ola-
mayacak sertlikte geri itti.

Ardindan birbirimizi itmeye basladik ama bu sefer isim daha
kolaydi.. Cinkl kendimi dengede hissediyordum. Onu bir kere,
sertge ittim ve Taylor 6ne dogru dusti ama Jeremiah yerinde
kaldi. Yuksek sesle ellerimi ¢irptim. Cok eglenceliydi.

Conrad cakmam ic¢in elini kaldirinca sasirdim. O pek de ¢ak-
maktan hoslanan biri degildi.

Taylor bu sefer su ylziine ciktiginda gilmiyordu. Sari sac-
lar basina yapismisti. “Bu oyun berbat. Daha fazla oynamak
istemiyorum,” dedi.

“Mizikel,” dedim ve Conrad da beni suya indirdi.

Bana o nadir gllimsemelerinden biriyle, “Tebrikler,” dedi.
O tek gulusle, piyangoyu kazanmis gibi hissettim kendimi.
“Ben kazanmak i¢in oynarim,” dedim ona. Onun da 6yle yap-
tigini biliyordum.
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inemada Twizzlers paylasmamizin bir iki giin sonrasinda
Jeremiah, “Buglin Bellyye duiz vites araba kullanmay1 6g-
retecedim,” diye herkese duyurdu.

Hevesle, “Gercekten mi?” dedim. Hava agikti ve tum haf-
tadan beri bu bir ilkti. Araba kullanmak icin miukemmel bir
glindu. Bugln Jeremiah’nm izinli oldugu gindi ve onu bana
vitesli araba kullanmay1 6gretmekle gecirmek istemesine ina-
namiyordum. Gegen seneden beri bana dgretmesi icin yalvari-
yordum -Steven bunu denemis ve lclncl dersimizden sonra
vazgecmisti.

Steven basini salladi ve masanin Uzerindeki portakal suyu
kutusunu kafasina dikti. “Oliimine mi susadin dostum? Belly
debriyajini yakmanin yani sira, ikinizi de 6ldurir. Bunu yapma.
Bak, bunu arkadasin olarak séyliyorum.”
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Masanin altindan ona tekme atarak “Kapa ceneni!” diye
bagirdim. “Bdyle diyorsun, ¢unki berbat bir égretmensin...”
Steven, bana paralel park yapmayi 6gretirken arabanin kapor-
tasinda kicucik bir gocuge neden oldugumdan beri, benimle
ayni arabaya binmeyi reddediyordu.

Jeremiah, “Ben 6§retmen olarak yetenegime giiveniyorum,”
dedi. “Onunla isim bittiginde senden iyi araba kullanacak.”

Steven homurdandi. “Bol sans.” Ardindan kaslarini catti.
“Ne kadar sureligine gidiyorsun? Golfsahasina gidecegimizi sa-
niyordum.”

“Sen de bizimle gelebilirsin,” diye énerdim.

Steven beni duymazdan gelerek Jeremiah'ya, “Sopay! sallayi-
sini calisman lazim dostum,” dedi.

Bana bakip teredditte kalan Jeremiah’ya baktim. “Ogle ye-
megine kadar gelirim. Ondan sonra gideriz,” dedi.

Steven gozlerini devirdi. “lyi.” Sinir oldugunu ve biraz da
incindigini gorebiliyordum ve ayni anda kendimi hem mutlu
hem de onun igin zgin hissediyordum. Steven benim gibi her
seyin disinda birakilmaya alisik degildi.

Sahilin diger tarafina giden yolda alistirma yapmaya c¢iktik.
Yol 1ssizdi, bizden baska kimse yoktu: Jeremiah’nin bir milyon
yil énceden kalmis Nevermind CD ’sini dinledik.

Jeremiah, Kurt Cobain’in sesinin tizerinden, “Bir kizin diz
vites araba kullanabilmesi ¢ok cekicidir,” dedi. “Onun kendine
guveni oldugunu, ne yaptigini bildigini gosterir.”

Arabay! birinci vitese attim ve ayagimi debriyaj pedalindan
kaldirdim. “Ben oglanlarin yardima muhtag kizlardan hoslandi-
gini sanirdim.”



“Ondan da hoslanirlar. Ama ben zeki, kendine glivenen Kkiz-
lardan hoslantyorum.”

“Haydi canim. Taylor’dan hoslandin, ki o hic dyle degildir.”

Jeremiah homurdanip kolunu pencereden cikardi. “Tekrar
bu konuyu agmak zorunda misin?”

“Sadece soyluyorum. O kadar zeki ve kendine guvenli de-
gildi.”

Jeremiah, “Belki de ama ne yaptigini kesinlikle biliyordu,”
diyerek bir kahkaha patlatti.

Onun koluna sertce vurdum. “Cok igrengsin,” dedim. “Ve
de yalancisin. ikinizin ikinci asamaya bile gecmedigini bili-
yorum.”

Jeremiah gllmeyi kesti. “Tamam, peki. Ge¢cmedik. Ama gi-
zel 6pusiyordu. Tadi Skittles gibiydi.”

Taylor, Skittles’a bayilirdi. Onlari her dakika sanki birer
vitaminmis, saghigina iyi geliyormus gibi agzina atardi. Eger
Taylor’in glzel 6pistuginu dustniyorsa, onunla Kkarsilastiril-
digimda benim nasil 6pustugimi disuniyor mu diye merak
ettim.

Ona sdyle bir bakinca, Jeremiah ylziimden anlamis olacak ki
gulerek “Ama sen en iyisiydin Bells,” dedi.

Koluna yumruk attim ama Jeremiah o zaman bile gilmeyi
kesmedi. Daha da ¢ok gulmeye basladi. Ardindan, kahkahadan
nefessiz kalarak “Ayagini debriyajdan ¢ekme,” dedi.

Acikcasl bunu hatirlamasina bile sasmistim. Yani, o dplclk
benim i¢in unutulmazdi. Cinki benim ilk éplcigimdi ve
onu Jeremiah ile yasamistim. Ama bunu hatirlamasi bir sekilde
gulustini mazur gosterdi.

717



“llk 6pustigiim cocuktun,” dedim. O an ona her seyi soyle-
yebilirmisim gibi hissediyordum. Buyuyup de isler karmasiklas-
madan Onceki gibiydi aramiz. Kendimi rahat, normal ve onun
arkadasi gibi hissediyordum.

Jeremiah utanarak bakislarini kagirdi. “Evet, biliyorum.”

“Nereden biliyorsun?” diye sordum hemen. Opiiciigiim cok
berbatti da ondan mi kuskulanmisti? Ne kadar asagilayiciydi.

“Sey, Taylor sdyledi. Sonradan.”

“Ne! Bunu yaptigina inanamiyorum. Hain!” Neredeyse ara-
bayr durduruyordum. Aslina bakilirsa buna inanabiliyordum
ama yine de kendimi ihanete ugramis gibi hissetmistim.

“Blyltecek bir sey degil.” Fakat Jeremiah’nin yanaklari yer
yer kizarmisti. “Bir kizi ilk kez 6ptigum zaman saka gibi bir
seydi. Kiz bana yanlis yapiyorsun deyip duruyordu.”

“Kimdi 0? ilk optigin kiz kimdi?”

“Onu tanimiyorsun. Onemli degil.”

“Haydi ama,” diye tatlilikla onu ikna etmeye calistim. “Bana
soyleyebilirsin.”

Araba tekleyince Jeremiah, “Ayagini debriyaja koy ve vitesi
bosa al,” dedi.

“Bana sdyleyene dek almam.”

“lyi. Christi Turnduck’d1,” diyerek basini egdi.

“Turnduck’t mi1 6ptin?” Gilme sirasi bendeydi. O da bizim
gibi Cousins sahili ahalisindendi. Tek farki, tiim sene orada yasa-
masiydi. Jeremiah omuz silkerek “Bana abayi fena yakmisti,” dedi.

“Con ile Steven’a soyledin mi?”

“Tabii ki hayir. Onlara s6ylemedim!” dedi. “Sen de soyle-
mezsen iyi olur! Parmak s6z0.”
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Parmagimi ona uzattim ve onlari birbirine degdirdik.

“Christi Turnduck. Guzel éplsiyordu. Bana bildigim her
seyi 0 6gretti. Ona ne oldu merak ediyorum.”

Cristi’nin de benden iyi 6pusup 6plsmedigini merak ettim.
Jeremiah’ya bir seyler 6grettigine gore, dyle olmaliydi.

Araba tekrar tekleyince, “Bu berbat. Vazgeciyorum,” dedim.

Jeremiah, “Araba kullanmaktan vazge¢cmek yok,” diye em-
retti.

Ic cekip duran motoru tekrar cahistirdim. iki saat sonra, ar-
tik olaya hakimdim. Sayilirdi yani. Motor hala tekliyordu ama
ilerleme vardi. Arabayi kullaniyordum ve Jeremiah, dogustan iyi
surlict oldugumu soyledi.

Eve vardigimizda saat dérdi gegmisti ve Steven da gitmis-
ti. Sanirim beklemekten sikilmis ve golf sahasina kendi basina
gitmisti. Annemle Susannah’nin odasinda, onunla birlikte eski
filmler izliyordu. icerisi karanlikti, perdeleri de indirmislerdi.

Bir dakika kadar kapilarinin disinda durup kahkaha atmala-
rint dinledim. iliskilerini kiskaniyordum. Milkkemmel bir uyum
icindeki iki pilot gibiydiler. Ben bdyle, ne olursa olsun tiim ha-
yatin boyunca devam edecek ve sonsuza kadar slirecekmis gibi
gorunen bir arkadashida sahip degildim.

Odadan iceri girince Susannah, “Belly! Gel bizimle birlikte
film izle,” dedi.

Yataga, ikisinin arasina gectim. Bir magaradaymisiz gibi yari
karanlikta yatakta uzanmak rahatti. Onlara, “Jeremiah bana
araba kullanmasini égretiyordu,” dedim.

Susannah hafifce giilimseyerek “Tath ¢ocuk,” dedi.

Annem, “Cesur da,” dedi ve burnumdan makas ald1.
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Yatak ortistinuin altina girdim. Jeremiah gercekten harikay-
di. Kimse yapmazken beni araba kullanmaya go6tlirmesi gercek-
ten ince bir davranisti. Arabayi birkag kez bir yerlere vurmam,
herkes gibi mikemmel bir siricli olmayacagim anlamina gel-
mezdi. Jeremiah sayesinde artik diiz vites kullanabiliyordum.
Ben, ne yaptigini bilen, o kendine giivenen kizlardan olacaktim.
Ehliyetimi aldigimda Susannah’nin evine arabayla gelip ona te-
sekkdr etmek icin arabamla bir tura ¢ikaracaktim.



Bolim
14 YASINDA

aylor dustan ciktiktan sonra bez cantasini karistirmaya

basladi, ben de yatagimda uzanip onu izledim. Biri beyaz
fisto, biri Hawai desenli, biri de siyah keten, ¢ degisik yazlik
elbise ¢ikardi. Bana, “Bu aksam hangisini giysem?” diye sordu.
Soruyu sanki bir sinav sorusuymus gibi sormustu.

Bense onun sinav sorularindan ve her dakika kendimi kanit-
lama ihtiyacindan sikilmistim. “Sadece aksam yemegi yiyecegiz
Taylor. Ozel bir yere gitmiyoruz,” dedim.

Taylor bana basini sallarken basindaki havlu da sallandi. “Bu
aksam deniz kiyisindaki yirlylds yoluna gidiyoruz, unuttun
mu? Bunun igin gizel gérinmeliyiz. Senin giysini de seceyim,
olur mu?”

Taylor giyeceklerimi sectiginde mezuniyet gecesi degisim
geciren inek kiz gibi hissederdim kendimi ama kot anlam-



da degil. Evde sadece iki elbisem vardi. Bir tanesini Paskalya
icin blyukannem almisti. Digerini de sekizinci sinif mezuni-
yeti icin almistim. Son zamanlarda hi¢bir sey Gzerime dizgln
olmuyor gibiydi. Giysilerin ag kismi ya ¢ok bol geliyor ya da
belleri ¢ok sikiyordu. Elbise giymeyi hi¢c disinmemistim ama
arkadasimin elbiselerini o sekilde yatagin tzerine serili goriin-
ce, onu kiskandim.

“Sahil kenarinda yiriimek icin siislenemem,” dedim.

Taylor dolabima yiruyerek “Gardirobunda neler var, bir ba-
kayim,” dedi.

“Taylor, sana hayir dedim! Ben bunu giyecegim.” Kesik sor-
tumu ve Cousins Sahili tisértimu isaret ettim.

Taylor ylziinG eksitti ama dolabimdan uzaklasti ve kendi
yazlik elbiselerine geri dondi. “Tamam. istedigin gibi olsun
huysuz sey. Peki, ben hangisini giysem?”

Ic cektim. Gozlerimi kapayarak “Siyah olani,” dedim. “Simdi
acele et de Uzerini giyin.”

O aksamki yemek, deniztaragiyla kuskonmazdi. Annem ye-
mek pisirdiginde, menide her zaman limonlu ve zeytinyagh bir
deniz Urlnuyle sebze olurdu. Her zaman. Susannah ise yalnizca
arada bir yemek pisirirdi bu yiizden, balik tirlisinin oldugu
ilk aksam disinda, yemek olarak karsiniza ne ¢ikacagini asla bile-
mezdiniz. Butln 6gleden sonrasini mutfakta dolanarak gegirir,
Incirli Fas Tavugu gibi, adini daha énce hi¢ duymadigim bir
sey pisirebilirdi. Susannah, annemin dalga gectigi, sayfalarinda
yag lekesiyle kenarlarinda notlar olan spiralli yemek tarifleri ki-
tabini c¢ikarirdi. Ya da ketcapli ve ekmekli Amerikan peynirli
omletlerinden yapardi. Biz ¢cocuklar da s6zde haftanin bir gind

s?



yemekten sorumluyduk ama bu genelde hamburger ya da don-
mus pizza anlamina geliyordu. Yine de ¢cogu aksam canimiz ne
isterse ve ne zaman isterse 0 zaman yiyorduk. Yazlikta buna ba-
ythiyordum. Evde her aksam, hi¢ sasmaz bir sekilde, alti bugukta
yemek yerdik. Burada annem dabhil, her sey daha rahatti.

Taylor One egilerek “Laurel, siz bizim yasimizdayken
Susannah ile yaptiginiz en c¢ilginca sey neydi?” diye sordu.
Taylor her zaman insanlarla sanki bir pijama partisindeymis
gibi konusurdu. Yetiskinlerle, erkeklerle, kantindeki kadinla,
herkesle.

Annem ile Susannah birbirlerine bakip gulimsediler. Annem
pecetesiyle agzini silerek “Bir gece golfsahasina gizlice gidip ora-
ya papatya ekmistik,” dedi.

Ben bunun dogdru olmadidini biliyordum ama Steven ile
Jeremiah guldiler. Steven o sinir bozucu, bilmis haliyle, “Siz
ikiniz gencken bile sikiciymissiniz,” dedi.

Taylor tabagina ketgabi boca ederken, “Bence gercekten tat-
I1,” dedi. Taylor ister yumurta, ister pizza, ister makarna olsun,
her seyi ketcapla yerdi.

Sohbeti dinledigini bile disinmedigim Conrad, “Yalan sdy-
luyorsunuz. Bu yaptiginiz en ¢ilginca sey degildi,” dedi.

Susannah, teslim oluyorum, der gibi ellerini havaya kaldirdi.
“Annelerin de sirlari olur,” dedi. “Ben, siz erkeklerin sirlarini
sormuyorum, dyle degil mi?”

Jeremiah, “Evet, soruyorsun,” dedi. Catalini ona yoneltti. “Her
dakika soruyorsun. Bir guinluk tutsaydim kesin onu okurdun.”

Susannah, “Hayir, okumazdim,” diye itiraz etti.

Annem de, “Evet, okurdun,” dedi.



Susannah oOfkeli bir sekilde anneme bakti. “Asla okumaz-
dim.” Ardindan yan yana oturan Conrad ile Jeremiah'ya bakti.
“Tamam, okuyabilirdim ama sadece Conrad’inkini. Her seyi
gizli tutmada o kadar iyi ki ne disundiguind asla bilemiyorum.
Ama sende bdyle degil Jeremiah. Senin kalbin ortada evladim.
Uzanip Jeremiah’nin koluna dokundu.

Jeremiah catalini tabagindaki bir deniztaragina gecirerek

“Hayir, degil,” dedi. “Benim de sirlarim var.”

Taylor da o mide bulandirici flértcl sesiyle, “Tabii ki var
Jeremiah,” dedi.

Jeremiah ona guldi, o anda kuskonmazim neredeyse boga-
zima kagiyordu.

“Taylor ile bu aksam sahil yoluna gidecegdiz. iginizden biri
bizi birakabilir mi?” dedim.

Annem ya da Susannah cevap veremeden Jeremiah, “A, sa-
hil yolu. Bence birlikte gitmeliyiz,” dedi. Conrad ve Steven’a
donerek “Degil mi ¢ocuklar?” diye ekledi. Normalde, iclerin-
den birinin benim gitmek istedigim bir yere gelmesi karsisinda
sevingten deliye dénerdim ama bu sefer dyle olmadi. Bunun
benim icin olmadigini biliyordum.

Birdenbire deniztaragini kiclk parcalara b6lmekle mesgul
gorinen Taylor’a baktim. O da bunun kendisi icin oldugunu
biliyordu.

Steven, “Sahil yolu berbat,” dedi.

Conrad da, “Ben ilgilenmiyorum,” dedi.

Ben de, “Sizi kim davet etti ki zaten?” dedim.

Steven gozlerini devirdi. “Kimsenin kimseyi sahil yoluna da-
vet etmesine gerek yok. Burasi 6zgur bir (lke, isteyen gider.”
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Annem, “Burasi 6zgur bir Glke mi?” diye sordu. “Bu clim-
leni gercekten disiinmeni isterim Steven. Ya sivil haklarimiz?
Gergekten 6zgir sayilir miyiz eger.

Susannah basini sallayarak “Laurel, lutfen,” dedi. “Yemek
masasinda politika konusmayalim.”

Annem sogukkanlilikla, “Politika konusmak i¢in daha iyi bir
zaman bilmiyorum,” dedi. Ardindan bana bakti. Agzimi acgip
kapayarak lutfen sus, dedim ve o da igini cekti. Gercekten bas-
lamadan 6nce onu durdurmak en iyisiydi. “Tamam, pekala.
Politika yok. Ben merkezdeki Kitapciya gidiyorum. Sizi yolda
birakirim.”

“Tesekkdrler anne,” dedim. “Sadece Taylor ile ben gelecegiz.”

Jeremiah beni duymazdan gelerek Steven ile Conrad’a don-
du. “Haydi cocuklar,” dedi. “Harika olacak.” Taylor btin
glnddir her seye harika diyordu.

Steven, “Tamam ama ben atari salonuna giderim',” dedi.

“Con?” Jeremiah basini olumsuz anlamda sallayan Conrad’a
bakti.

Taylor cataliyla onu dirterek “Haydi ama Con,” dedi.
“Bizimle gel.”

Conrad yine basim sallayinca Taylor suratini eksitti. “iyi.
Sensiz kesinlikle ¢ok egleniriz.”

Jeremiah, “Ona aldirma,” dedi. “Burada Britannica
Ansiklopedisi okuyarak ¢ok eglenir 0.” Conrad bunu duymaz-
dan geldi ama Taylor kikirdayip saclarini kulaklarinin arkasina
att. Iste o zaman, artik Jeremiah’dan hoslandigini anladim.

Susannah, “Dondurma i¢in yaniniza biraz para almadan ¢ik-
mayin,” dedi. Bu yaz tek basina takilmayi tercih eden Conrad



disinda hepimizin birlikte takilmasina sevindigini yiziinden an-
liyordum. Susannah’yi biz ¢ocuklar igin aktiviteler planlamak-
tan baska hicbir sey bu kadar mutlu etmezdi. Bence gercekten
iyi bir kamp direktori olurdu.

Arabada annemle oglanlarin  gelmesini  beklerken,
“Conrad’dan hoslandigini santyordum,” diye fisildadim.

Taylor gozlerini devirdi. “lyyy. O cok sikicl. Sanirim onun
yerine Jeremy’den hoslanacagim.”

Ters bir sekilde, “Onun adi Jeremiah,” dedim.

“Bunu biliyorum. ” Taylor bana bakinca gozleri kocaman
acildi. “Ne yani, simdi ondan mi1 hoslaniyorsun?”

“Hayir!”

Taylor sabirsizca nefes verdi. “Belly, bir tanesini segmelisin.
Ikisine de sahip olamazsin.”

“Biliyorum,” diye ¢ikistim. “Hem bilgin olsun diye séyliyo-
rum, ikisini de istemiyorum. Ayrica bana o gozle de bakmiyor-
lar. Bana Steven’in baktigi gibi bakiyorlar. Kugik kiz kardesleri
gibi.”

Taylor tisortumin yakasini gekistirdi. “Eger biraz olsun de-
kolteni gosterseydin...”

Elini cektim. “Dekolte falan gostermiyorum. Hem dedigim
gibi, ikisinden de hoslanmiyorum. Artik degil.”

Taylor, “O zaman Jeremy’nin pesine dismem umurunda
degil?”,diye sordu. Bdyle sormasinin nedeninin, ileride herhan-
gi bir suclamaya maruz kalmamak oldugunu anlayabiliyordum.
Gerci sucluluk da duymazdi ya.

Ben de ona, “Eger umurumda oldugunu séyleseydim, durur
muydun?” dedim.
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Taylor bunu bir saniye disindi. “Muhtemelen. Eer ger-
cekten ama gercekten umurundaysa. Ama o zaman Conrad’in
pesine diiserdim. Buraya eglenmeye geldim Belly.”

Ic cektim. En azindan diiriisttii. Ona, buraya benimle eg-
lenmek icgin geldigini saniyordum, demeyi dustindiim ama vaz-
gectim.

“Onun pesine dis,” dedim. “Umurumda degil.”

Taylor kendine has hareketiyle kaslarini oynatti. “Evet!
Baslasin bakalim.”

“Bekle,” diyerek bilegini tuttum. “Ona iyi davranacagina sz
ver.”

“Elbette iyi davranacagim. Ben her zaman iyiyimdir.”
Ardindan omzumavurdu. “Tam bir savascisin Belly. Séyledigim
gibi, sadece biraz eglenmek istiyorum.”

O an annemle oglanlar evden ciktilar ve ilk defa 6nde otur-
ma kavgasl yasanmadi, Jeremiah kolaylikla yeri Steven’a verdi.

Sahil yoluna geldigimizde Steven dogruca atari salonuna
yoneldi ve tim aksami orada gecirdi. Jeremiah bizle dolasti ve
biliyordum ki bunun sapsalca oldugunu disiinmesine ragmen
atlikarincaya bile bindi. Biz Taylor ile atlarin Uzerinde hop-
larken o at arabasina kurulup uyuyor numarasi yapti. Benim
atim altin rengiydi, Taylor’inkiyse siyah. Higc itiraf etmese de
Siyah inci hala en sevdigi kitapti. Ardindan Jeremiah para ati-
styla Taylor icin pells bir Tvveety kazandi. Jeremiah bu oyunda
ustaydi. Tvveety kocaman, neredeyse Taylor kadardi. Jeremiah
onu Taylor i¢in tasidi.

Onlarla oraya hi¢ gitmemeliydim. Tum geceyi, kendimi
bu kadar gériinmez hissedecegime kadar, her ayrintisina dek



tahmin etmeliydim. Butun o sureyi, evde olmayi, yatak oda-
st duvarimdan Conrad’in gitar calisini dinlemeyi ya da annem
ve Susannah’yla Woody Ailen filmleri izlemeyi dilemekle ge-
cirdim. Haftanin geri kalaninin da bdyle mi olacagini merak
ediyordum. Taylor’in, bir sey istedigi zaman sonuca gitmek icin
bu kadar kararli, inat¢i ve amacindan sapmaz oldugunu unut-
mustum. Yazhga daha yeni gelmesine ragmen beni unutmustu.



W Bolim

C™ |yenlz yeni gelmistik ki Steven’in gitme zamani gelmis-

ti bile. Babamla Universite yolculuguna ¢ikacaklardi ve
yolculuk sonrasi Cousins’a gelmek yerine eve dénecekti. Sézde
tiniversite sinavlarina ¢alismaya gidiyordu ama isin asli, yeni kiz
arkadastyla takilmak istemesiydi.

Onu toplanirken izlemek i¢in odasina gittim. Yaninda pek
bir sey getirmemis, sadece bez bir ¢antayla gelmisti. Steven ol-
madan her sey dengesiz olacakti. O bir tampon gdrevi goriyor,
hichir seyin degismedigini, her seyin ayni kalabilecegini simge-
liyordu adeta. Clnk{ Steven hi¢ degismezdi. O her zaman, ig-
reng, katlanilmaz agabeyim, basimin belasiydi. Islak képek gibi
kokan eski pazen battaniyemiz gibiydi. Kokusmus, konforlu
diinyami olusturan temelin bir kismi. O burada oldugunda her
sey ayni oluyordu. Uge Kkars! bir, oglanlara karsi kizlar.



Dizlerimi gogsime ¢ekerek “Keske gitmeseydin,” dedim.

“Seni bir ay sonra tekrar gérecegim,” diye hatirlatti.

Kasvetli bir sekilde, “Bir bucuk ay,” diye diizelttim. “Bildigin
gibi, dogum glinimu kaciracaksin.”

“Evde gorustigumdizde hediyeni veririm.”

“Ayni olmayacak.” Bebek gibi davrandigimi biliyordum ama
elimde degildi. “En azindan bana bir kart atar misin?”

Steven c¢antasinin fermuarini ¢ekti. “Zamanim olur mu bil-
miyorum. Yine de sana mesaj atarim.”

“Bana bir Princeton sweatshirt’ii getirir misin?” Universite
sweatshirt’u giymek icin sabirsizlantyordum. Olgun oldugunu-
zun ve aslinda gitmeseniz de Universiteye gidecek yaslarda ol-
dugunuzun birer ilaniydl adeta. Onlarla dolu bir gardirobum
olmasini dilerdim.

“Hatirlarsam getiririm,” dedi.

“Sana hatirlatirim,” dedim. “Mesaj atarim.”

“Tamam. Yas gunt hediyen olur.”

“Anlastik.” Steven’in yatagina yatip ayaklarimi duvara yasla-
dim. Bodyle yapmamdan nefret ederdi. “Galiba seni biraz 6zle-
yecegim.”

Steven, “Conrad’a salyalarini akitmaktan, gittigimi fark et-
mezsin bile,” dedi.

Ona dilimi ¢ikardim.

Steven ertesi sabah erken saatte evden ayrildi. Conrad ile
Jeremiah onu havaalanina gotirecekti. Veda etmek i¢in asagl
indim ama onlarla gitmeyi denemedim ¢unk{ beni istemeyece-
gini biliyordum. Steven erkek erkege biraz zaman gecirmek is-
tiyordu ve bir kez olsun kavga ¢itkarmadan ona izin verecektim.



Bana hosca kal demek icin sarilirken, o klasik kiigimseyi-
ci bakislarindan biriyle; tzgln gozler ve eksi bir suratla bakti.
“Aptalca bir sey yapma, tamam mi?” dedi. Gercekten de bana
onemli bir sey s6ylemeye calisirmis ve onu anlamam gerekirmis
gibi imali bir sekilde sdylemisti bunu.

Bense anlamadim. “Sen de aptalca bir sey yapma zevzek,”
dedim.

Cocukmusum gibi bana basini sallayip ic cekti.

Tavirlarinin beni rahatsiz etmesine izin vermemeye calistim.
Ne de olsa gidiyordu ve higbir sey eskisi gibi olmayacakti. En
azindan, onunla tartismaya girmeden kendisini yolcu edebilir-
dim. “Babama benden selam séyle,” dedim.

Hemen yatada geri donmedim. Bir siire 6n verandada kal-
dim, kendimi biraz kederli ve aglamakli hissettim -ama bunu
asla Steven’a itiraf etmezdim.

Bircok acidan bu, son yaz gibiydi. Sonbaharda Conrad (ni-
versiteye baslayacaktl. Brown’a gidecekti. Bir sonraki yaz eve
gelmeyebilirdi. Bir staj ya da yaz okulu bulabilir ya da yeni ya-
takhane arkadaslariyla sirt cantasini takip Avrupa’yi dolasabilir-
di. Jeremiah da her zaman bahsettigi futbol kampina gidebilir-
di. Simdiyle o zaman arasinda, olabilecek bir slru sey vardi. Bir
daha bunun gibisi olmazsa diye, elimden geldi§ince bu yazin
tadini ¢ikarmam gerektigini distindim. Ne de olsa yakinda on
alti yasinda olacaktim. Her sey sonsuza dek ayni kalamazdi.
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11 YASINDA

ordimiiz kumlarin Gzerine serdigimiz byik bir battani-

yenin Uzerinde yatiyorduk. Conrad, Steven, Jeremiah ve
en kenarda ben. Orasi benim yerimdi. Onlarin yanina gelmeme
izin verdiklerinde tabii. O nadir glinlerden biriydi.

Coktan 6glen olmustu ve hava o kadar sicakti ki saglarim
sanki kavruluyordu. Ben oglanlari dinlerken, onlar da kagit oy-
nuyordu.

Jeremiah, “Kizgin yaga atilmay1 mi yoksa sicak bir bicakla can-
li canli derinizin kazinmasini mi tercih edersiniz?” diye sordu.

Conrad kendine guvenli bir sekilde, “Kizgin yag,” dedi.
“Daha c¢abuk is biter.”

Ben de, “Kizgin yag,” diye tekrarladim.

Steven, “Bicak,” dedi. “Bicagi alip onu yapan adamin derisi-
ni kazima sansi daha ¢ok.”



Conrad, “Boyle bir secenek yoktu,” dedi. “Bu élmekle ilgili,
birisinin hakkindan gelmekle degil.”

Steven huysuzca, “Tamam o zaman, kizgin yag,” dedi. “Ya
sen Jeremiah?”

Jeremiah, “Kizgin yag,” dedi. “Sira sende Con.”

Conrad gozlerini kisip guinese bakarak “Mukemmel bir guni
tekrar tekrar mi yasamak istersiniz yoksa mikemmel olmayan
ama idare eden farkl gunler mi?”

Jeremiah bir dakika boyunca bir sey sdylemedi. Dogrusu bu
oyunu cok seviyordu. Degisik secenekler izerinde dusiinmeye
bayiliyordu. “O miikemmel giinde, Bugin Aslinda Dund filmi
gibi, onu tekrar tekrar yasadigimi bilecek miyim?”

“Hayir.”

“O zaman mukemmel bir glnd tercih ederim,” dedi.

Steven, “Efer o mukemmel glinde...” diye soze basladi ve
sonra bana bakarak konusmasini kesti. Ah, bundan nefret edi-
yordum. “Ben de miikemmel bir giind alirim.”

“Belly?” diyen Conrad bana bakti. “Sen hangisini segerdin?”

Dogru cevabl bulmaya calisirken zihnim hizla isledi. “Sey.
Hayatimi idare eder gunlerle yasamayi secerdim. Bu sekilde, o
mukemmel giini hala umutla bekleyebilirdim,” dedim. “Tekrar
tekrar yasadigin bir gtinden ibaret bir hayat istemezdim.”

Jeremiah, “Evet, ama onun bir giin oldugunu bilmeyeceksin
Ki,” dedi.

Omuz silktim. “igten ice bilebilirsin.”

Steven, “Aptalca,” dedi.

“Bence aptalca degil. Sanirim Belly'ye katiliyorum.” Conrad
bana, birilerine karsi birlik olan askerlerin bakisiyla bakti. Sanki



ikimiz bu iste beraberdik. Steven’ sarstim. Elimde degildi.
“Gordin mu?” dedim. “Conrad bana katiliyor.”

Steven beni taklit ederek “Conrad bana katiliyor. Conrad
beni seviyor. Conrad harika...” dedi.

“Kes sunu Steven!” diye bagirdim.

Steven siritarak “Soru sormasi sirasi bende,” dedi. “Belly, her
glin mayonez yemeyi mi yoksa hayatin boyunca tahta goguslu
olmay1 mi tercih edersin?”

Yana dénup bir avu¢ dolusu kum aldim ve Steven’in Uzerine
attim. O esnada kahkaha atmakla mesgul oldugundan kumlar-
dan bir kismi agzina girdi ve bazilari da i1slak yanaklarina yapisti.
“Sen 6ldin Belly!” diye bagirdi.
