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Guzel Yazi Defteri



Ilk o giin.

Bir agustos-sonrast ikindisi. Havada bugulu yaz oglesinin
uyusuklugu asilt.

Arada bir ¢tkan esintinin savurdugu koptiklerden yayilan
hsirtt disinda cit yok. Yalmz, bir yerlerden belli aralarla gelen
bir cekic sesi (yaz ikindilerinin vazgecilmez, sessizligi pekistiren
eslik¢isi).

Bugtin artik albiimlerdeki fotograflarindan ammsadigim ¢o-
cuk, yart beline kadar suyun icinde durmus, kumsali cevreleyen
dik kayalar gozliiyor.

Uzakta iki ihtiyar, bir timsege ilismis bir seyler konusuyorlar.
Daha yash olamn kisa kollu beyaz gomlegi esintiyle kabariyor,
sisiyor, sonra yine ciliz bedenine yapisiyor.

Cocuk, denizden korkmadigimi kanitlama geregini duyuyor.
(Onlara m1, kendine mi?) Az otedeki kayayr yokluyor, altlarda
bir ¢ikinti buluyor. Cikintiya tutunup basasagr daliyor suya.
Sazlar, yosunlar, daha da derinlerde titresen, soluyan bir deniz
tarlasi. Boz bitkileri, yanardoner nesneleri, kirik deniz kabuk-
lartyla.

Biraz daha derine. Birazcik daha... Ama sakaklarindaki guim-
giim zonklamayla ytizeye agtyor bir anda.

Deniz, kirpiklerinin ucuna tuz tanecikleri serpti (gozleri ya-
niyor), agzimt tath bir tikuriikle doldurdu. Sirtusti dinleniyor.

Gok sararmis. Koyu bulutlar toplantyor. Toplanirken denizin
guinboyu emdigi buittin 1sinlar, butin renkleri, sicakligt iclerine
cekiyorlar sanki.

Su, kursun renginde artik. Gokteki karalik, bir leke gibi diisii-
yor yaz gunii resmine: eylil.
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Soguktan disleri birbirine vuruyor. Korkunun da payr var bu
titremede.

O deniz, o iki ihtiyar, kendisi, o ikindiyi hep birlikte bir daha
yasayamayacaklar. O an’.

Golge kalict.
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guzin

Guines batmis, kumsalda kimse kalmamasti. Erkenci sokak
lambalar1 yanmak tzereydi.

Gun boyunca sar1 toz kokan yollar, 1slak leylak kokar o
saatlerde.

— Deniz soguk muydu? diye sordu Kenan. Usiidun mw?
Hemen kalkalim istersen.

Guzin, uzun siyah saclarini kurutuyordu havluyla.

— Biraz. Gecer simdi.

— Arasira dasuntiyorum da, dedi Kenan ortalu bir si-
temle, yalniz denizdeyken kendin oluyormussun gibime
geliyor.

— Biraz abartiyorsun da haklisin galiba.

Guzin gulimseyince yanaklarinda iki kucuk gamze
belirirdi.

“Bunun da etkisi var m1 bilmem,” diye dustundi Kenan.
“Ama her yasta ayni kalan kadinlardan o. Sanki kendini
bildi bileli kalacagr yast kararlastirmis. Onu cekici kilan
da bu ozelligi iste... Yoksa gtizel sayilmaz.” Bir an duraladi.
“Pekala sayilir da konumuz o degil.”

— Elini biraz cabuk tutmazsan, masamizi kapacaklar,
diye girdi soze.

— Ne masas1?

Guzin'in koyu kahverengi gozleri iri iri acilmisti.

— Su yeni acilan balik lokantasinda bir masa ayirtmis-
tim da.

Guzin telashydr: Ozel gunleri animsamadig icin ne di-
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yecegini bilemedi. Acaba t¢ yillik birlikteliklerinin yildo-
numu muydu bugun?

— Bosuna dustinme, diye guldia Kenan. Bulamazsin.
Cunku gecmisi degil gelecegi kutlayacagiz bu gece.

— Nasil yani?

— Lokantada anlatirnm. Giyin gel hadi.

— Simdi soylemezsen lokantaya falan gitmem. Sasirt-
macalardan hi¢ hoslanmam, bilirsin.

Onun o6fkesi karsisinda sindi Kenan:

— Bu tam anlamuiyla bir sasirtmaca degil. Yine de peki,
giyin gel, anlatayim.

Guzin olabildigince yavas giyindi. Bir seyden kacinirca-
sina, zaman kazanmak icin sanki. Nedense bu haberden
biraz trkmustu.

Saclarini tararken aynada bir stire yuzunu inceledi, ya-
nik teni gozlerini iyice parlatiyordu. “Aramizdaki yas farki
iyice azald1,” diye gulumsedi, “bana yetisti yetisecek.”

Kumlara batacika yuruda masaya dogru.

— Hazirim. Ne soyleyecekmissin bakalim?

— Yolda anlatsam olmaz m1?

— Tabii olur.

Kendini tutamadi Kenan, o giyinirken tasarladig1 hazir-
lik timcelerine bosverip atildi:

— Bak, yeni evimizin anahtari!

— Yeni evimiz mi? Bir dakika, neler olup bitiyor?

Elinde kalan anahtar1 cebine atarken,

— Sasirmakta haklisin dogrusu, dedi Kenan. Biraz pat
diye soyledim.

Duraksadi:

— Bak, ka¢ yildir para sikintist cekiyorum, dedi bir
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arkadasa acilircasina. Zaten Denize de yardim etmem ge-
rekiyordu, bildirilerin yazilisinda, dagitihisinda falan. Yani
onun evinden ayrilamazdim.

— Biliyorum da ne degisti?

— Blent, bizim arkadaslardan bir geng, evleniyormus
yakinda. Bir stre Deniz'in yaninda o kalacak, yardim ede-
cek. Bu eve gelince, bir arkadasimin, kiras1 da epey dusuk.
Begenirsen hemen tutabiliriz.

— Durmus oturmus bir cift oluyoruz yani, dedi Guzin
buruk bir sesle.

— Yasamim boyunca hep bekar evlerinde, daginik
odalarda kaldim. Artik boyle gitmeyecek. Zaten ucuz pan-
siyonlardan, ucuz kacamaklardan hoslanmadigini sen de
soylemistin.

— Orast oyle, dedi Guzin.

Kenanin hakliligi isini guglestiriyordu.

— Belki de benim umursamadigimi saniyordun, diye
ekledi Kenan kirginca.

— Yok canim. Bunu da nereden cikardin? Su kosede bir
sigara molasi verelim mi?

O bahce duvarinda, kumsaldan donerken kimbilir kac
kere mola vermislerdi. Yaz aksamlarinin sessizligine, eg-
reltiotlarinin yabanil kokusuna birakmislardi kendilerini.

Bir sigara yakarken,

— Anladigim kadariyla pek sevinmedin, dedi Kenan.

Guzin suskundu, inen aksami gozlayordu.

— Dogru sozcukleri bulmaya calisiyorum, diye bocala-
di. Duyduklarimi anlatmak oyle gug ki...

— Yine de dene. Bosluklar1 doldurmay1 bana birak.

— Dedigin gibi, pansiyonlardan, kacamaklardan falan
biktigim dogru da...
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— Ama?

— Ama seninle ayni evde oturmay1 hi¢ dustunmemistim.
Ohh soyledim iste!

— Ben evlilikten s6z etmiyorum ki.

— Bu tur birliktelikler eninde sonunda evlilige benze-
mez mi?

— Kitaplarda rastlanir tirden bir laf ettin, dedi Kenan
gerginligi tavsatmak icin.

— Hic de degil. Cevremizde bol bol 6rnegi var. Ben seni
o kabina sigmaz halinle seviyorum. Yalniz dinya gortustne
sadik kalacagina inaniyorum ayrica.

— Ama ben basbasa kalabilecegimiz bir evden soz edi-
yorum o kadar.

— Yani benim arasira ugrayacagim.

— Oyle istiyorsan 6yle olsun.

— Dogru soyle ama, sen aslinda uzun sureli bir birlikte-
lige hazirhyordun kendini degil mi?

— Belki de ama sen karsiysan...

— O tur bir birliktelikte senden neler isteyecegimi kes-
tiremezsin.

— Ne sozgelimi? Kenan bir kahkaha att1.

— Seni. Oysa seni hep disardan sevmek isterdim boyle...

Guzin'in dudaklar titremeye baslamisti.

— Biraz cabuk olalim da masamizi kapmasinlar, dedi
Kenan.

Sonra egildi, onu omuzlarindan kavradi, siki siki gogsu-
ne bastirdi, solugunu icine cekti.

“Siradan bir yaz gecesini karartacak gu¢ de var onda,
1sildatacak guc de.”
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Yan sokaklar, genis bir irmagin irili ufakh kollar1. Her biri kendi
ozel hizyla, donemeclerden kwrilp cukurlarda oyalanarak, en-
gebeleri asarak alana a¢ilyor, ugultuyla akiyor.

Yaz sabahlari, at arabali saticilarin dort yana yaydigi hiyar,
domates, karpuz, ezik nane ve daha kimbilir nelerden olusan bu
baygin koku, “yesil” diye sifatlandirilabilir.

Ogleden sonralar, gunes obiir kaldirima vurup golgelerini
geride biraktiktan sonra o koku da ctirtiyor.

Cocugun (artik) okuldan donerken her carsamba ugradigi
ev, dar uzun Talimhane apartmanlarindan birinin en tst kati.
Alana ¢ok yakin. Gtizin hantmin evi.

Kiictikken de ugrarlardi bu eve. (Guizin hamim, annesinin sinif
arkadastymis.) Ama yeniyetmelik giinlerindeki sonbahar car-
sambalarinda Giizin hamimla ictigi cay, bir torene dontismuistii.

Agzina kadar dolu kil tablalariyla, ortaliga serilmis gazeteler,
kitaplar, dergilerle olduk¢a havasiz ve tozlu bir odaya girilirdi
kapidan.

Koltuk yuzleri sararmusti, biife, sehpalar cilasizdi, birbirini
tutmayan iskemleler gicirdiyordu ama vazoda her zaman taze
ve kizil giiz cicekleri dururdu.

Glines, sanki degerini biliyormus gibi, ince bir dilimini, orta-
daki halimin bir kiyisina uzatirdi. Eskiden sirtini glinese vermek-
ten hoslanan cocugun oynadigi koseye.

Arkadaki yatak odast, gines almamasina karsin daha renk-
liydi, daha kalabalikti. Tuvalet aynasimin ontinde kristal bos
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bir pudralik, siselerinin zarifligi yuziinden alindigu belli birkag
kullamlmamus koku, kapag acik duran kiiciik ahsap bir kasayla
gozalict renk renk takilar (oysa Guzin hamm artik 1siltisin yi-
tirmis, yer yer aklasmis uzun, giir saclarina tutturdugu guimiis
kalin tokadan baska taki takmazdi.)

Aynamn iki yamndaki iki uzun ayna dilimi, bu 151kl nesneleri
cogaltiyor, losluktan ¢ikartyordu.

Guzin hamim, yasim bir turlii kestiremeyen cocugun goziinde
hep ayniydi. Cocuk ona iliskin bir sey bilmiyordu pek, yalmz bir
keresinde annesinin bir arkadasimn, “Nasil yalniz yasayabiliyot,
sastyorum,” dedigini duymustu. Aymi ses, “Bence Kenan beyle

evlenmemenin bedelini odiiyor,” diye surdiirmusti biraz sonra.
Annesi karismisti soze:
“Yok camm. Giizin bastanberi bagimsizhgina diiskundii.

Kenant ¢ok sevdi ama evlenmeyi goze alamad.”
Cocuk, en cok bu “goze almak” soziine takilmusti.

O carsamba, cayni icerken kendini tutamadu:

“Sey... Kenan bey nasil biri?”

(Sonralart da Kenan beyin nasil biri oldugunu sik sik diisti-
necekti.)

Bu beklenmedik soru karsisinda Guizin hanimin ytiziine soyle
bir degip gececek ya da yerlesecek bir anlamin bu gizi cozmesine
yardim edecegine inantyordu.

Ama Guizin hamm yalmzca guliimsedi. “Eski bir sevgili,” dedi,
“candan bir dost. Son yillarda pek goriisemedik.”

Sonra pencereden aksamin ilk 1siklarina bakti.

“Goze alma™min yamiti, bu giliis olarak stirdii.

14 15
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olcay

— Onemli bir sey oldugunu da nerden ¢ikardin? de-
misti Nuriye hanim. Olcay1 yagmurdan sirilsiklam kesil-
mis karsisinda gorunce.

Her zamanki gibi telas etmisti yine. Daha once kizinm
bankadan hi¢ aramamaisti ama bu aksam...

— Ver su semsiyeni bana, terliklerin surada. Yerleri 1sla-
tacaksin. Haydi soyun dokun, mutfaga gel. Cay hazir.

— Off anne! Yine meraklandirdin beni. Bir sey oldu
sandim.

Nuriye hanmim suclulugunu gizlemek icin mutfaktan
seslendi:

— Nolsun? Baban aradi, bu aksam yemege gecikecek-
mis. Ben de hazir yalniziz, basbasa iki c¢ift laf ederiz diye
dusundum.

Olcay, saclarini kurulayarak mutfaga girdi.

— Demek yine ayni seyleri konusacagiz.

— Aman kizim, ne zaman dogru durust konustuk ki?

Olcay, ytuzunu burusturdu mu tipki annesine benzerdi:

— Dogru durtst konusamadik tabii, dedi dislerinin
arasindan. Ne zaman baslasak az kalsin bogaz bogaza ge-
liyorduk.

Kisa bir sessizlik oldu.

Nuriye hanim, sessizlikten yararlanip caylar1 doldurdu.
Hayir, bu aksam sinirlenmemekte kararliydi.

— Ana degilsin ya, sana kolay geliyor, dedi icini cekerek.

— Her seyi buyutmede tsttine yoktur zaten anne.

— Bak kizim, dedi Nuriye hamim, cay bardaklarim
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birakip mutfak masasinin karst ucuna iliserek. Bu, cok
onemli bir konu. Gelecegin icin, hepimizin gelecegi icin.
O yuzden...

— Laf uzayacaksa ben gidip bir dus yapayim, dedi Olcay
sertce.

— Benim kafami asil kurcalayan sey, Bulent'i tanima-
mam, dedi Nuriye hanmim kizim1 duymazdan gelerek.

— Cagirdin da gelmedi mi?

Olcay, birden patlamisti:

— Zaten hicbir arkadasimi tanimazsin. Evine gelinsin
istemezsin ki sen. Bu hantal esyalar, kupon biriktirip aldi-
gin yiginla tabak canak takimi seni mutlu etmeye yetiyor.
Bir de pastalarini, keklerini 6ven komsular tabii.

Kizinin sesinin gittikce tizlesmesinden turken Nuriye
hanim yeni bir yontem denedi:

— Ne bileyim Olcay’cigim, dedi aglamakli bir sesle, ben
eski terbiyeyle yetistim, genclere ayak uyduramam. Sizi
stkmaktan korktugum icin ¢cagirmamisimdir arkadaslarina.

Olcay yumusamisti, uzandi, annesinin saclarini oksadu.

Biri geng, oburu ortayash iki kadin, seslerinin tinisin
gergin bir ipte dalgalanmaya koyverdiler. Bu dengesizlik,
baska ttirden bir ¢zel denge sagliyordu aralarinda.

— Bak anne, Bulent'i seviyorum, kararim kesin. Tanisan
sen de severdin, babam da severdi. Cok iyi gecinecegiz,
goreceksiniz.

Kizinin duygulandigini goren Nuriye hanimin bekledigi
an gelmisti.

— Yalniz kalsaniz, gecinip gidersiniz tabii, dedi rastgele.
Ne de olsa fakulteden beri birbirinizi taniyorsunuz. Evlen-
me kararini on gunluk yaz tatilinde verseniz de.

— Biz coktan karar vermistik, diye atildi Olcay. Bulent

17
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para biriktiriyordu. Birka¢c ay daha sabretmemiz gerek.
Ayhigina zam yapacaklarmis sirkette. Yaninda kaldig1 arka-
dasina da tug ay icinde ¢ikacagina soz vermis.

— Kim o cocuk?

— Deniz diye biri. Bizden buyuk.

— Ben de bunu soyluyorum iste. Cevreniz genis, dostu-
nuz cok. Allah eksik etmesin.

— Ne demek istiyorsun anne?

Olcayin bakislar1 kaygiliydi.

— Ne demek isteyebilirim ki? Ilahi Olcay... Geleniniz
gideniniz ¢ok olur yani. Bulent'in ickici arkadaslari, senin
su sarapgl kiz... Adi neydi sahi?

— Sema en yakin dostumdur, dedi Olcay ciddileserek.
Topu topu bir kere bizde sarap icti.

— Onda da guzelim kadehi kirdi, dedi Nuriye hamim
sitemle.

— Azicik sakardir evet, ama altin gibi kalbi vardir.

— Sen soylemesen inanmazdim canim. Bana asir1 ra-
hatmis gibi geldi. Herhalde bir stru erkek arkadast vardir.

— N’olmus yani?

— Yani senin gibi degil, bir erkegin evlenmek isteyecegi
kizlardan degil. Gezip tozmakla kalir, o kadar.

Olcay, bu dedikodulardan, bu bogucu ortamdan, baski1
duzeninden kurtulacagi icin sevingle ayaga firladi:

— Bugunluk bu kadar dedikodu yeter annecigim. En
iyisi bir dus yapayim. Sofray1 sonra kurarim.

Nuriye hanim, kacirdig: firsata olanca guictiyle yapisti:

— Ben yalnizca Sema’y1 demiyordum ki, buttin o cevre...
O harcamaya can dayanmaz.

Olcay, sozcuklerin altindan akan alt-anlama bosverdi.

— Haklisin, diye gecistirdi.

18

“Bazen cok yukleniyorum kadincagiza, ne de olsa an-

”

nem.

Topuz yaptig1 saclarini ¢ozdu, omuzlarina saldu.

Dusun altinda sicaktan titredi énce, sonra alisti.

Gunun camurunun, karanliginin bedeninden yikanip
gidisini iyice algilamak icin gozlerini simsiki yumdu.

Hizli upirtilarla yukla elma kokulu bir sessizlikte buldu
kendini.

Ne var ki bu dinginlik uzun strmedi. Ne zaman ig
dunyasina cekilecek olsa, sanki bir zemberek bosaliyor,
derinlerden kopan kavurucu bir ofke yuzeye agiyordu.
Sendeledi, musluga tutundu.

Baskalarinin onun yasami ustune akil yurtutmeye ne
hakk: vardr?

Sozgelimi annesi, Bulent’i hi¢ tanimamasina karsin onun
ilerde “ickici” arkadaslarindan kopamayacagini nerden
cikariyordu?

Peki ya Deniz ile Kenan'a ne demeli?

Neden Bulent'in universiteden ayrilip ozel bir sirkete
gecmesine karsiydilar? U¢ bes kurusluk ogretim tyeligi
icin dirsek mi curtutseydi yani? Yeni yasamini begenmiyor-
larsa evine gelmezlerdi, olur biterdi. Zaten tatilde nisan-
landiklarini acikladiklar: geceden beri, pek sevmemislerdi
kendisini. Bir daha da gortusmemislerdi. Arada, Sema’dan
aliyordu haberlerini.

Muslugu kapatinca ugultu kesildi.

Evet evet annesinin sezgileri gucliydu dogrusu. Sema’y1
tutmamasinin da hakli bir nedeni olmaliydi. Belki ¢ok
onemli degil, yine de... Gerekirse bir yolunu bulup onu
da uzaklastirabilirdi cevresinden. Ama Sema eski dosttu.

19
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Belki kendiliginden anlar, uzaklasirdi. Bir sey uydurmak
gerekmezdi.

Ustunden sular sizarak lavaboya yuruda. Havlusuna sa-
rinmadan bugulu aynay: sildi, kendini inceledi. Yuzinde
kirisiklar belirmeye baslamisti. Cilt bakimina biraz zaman
ayirmaliydi. Ne biraz1? Artik gonlince.

Hi¢c kimseye soylememisti daha. Yarin istifa edecekti.
Aynaya bakarak dilini ¢ikardi: hepsine!

Birka¢c ay oncenin tatil geceleri c¢ok geride kalmisti.
Semanin duru mavi gozlerindeki seving, Kenan'in mutlu-
luga kaldirdigr kadeh, Bulent'in kahkahalari, eskimis bir
albumdeki kahverengi sipsaklar gibi silikti.

20

Sonbahar, bir kalakalma.

Sokaklarda kisa dogru bir kosusturma.

Magazalarin donuk 1siklart renkleri bulandirtyor, kaldirim-
lart loslastirtyor.

Kent, daha kendi mevsiminin rengini bulamadi...

Yazdan kalan giysiler dolaplara kaldirilirken, yazdan kalma
duygular bellegin karanlik bolmelerine yerlestiriliyor.

Ruzgarda kestane ve ¢ikolatalt pasta kokusu.

Yillardir arasira ugradigi, kadin arkadaslariyla bulustugu
bu pastane pek degismemis. Aym temiz ortiler, peceteler, ayn
ozenli cay servisi, aym gilec garsonlar. Gidilmese de varhigi i¢
rahatlatan eski barinaklardan.

Cunkii geng bir kadin olaliberi pastane aliskanlhgin yitirdi,
belki kadin arkadaslarinin sayist ticii besi asmadigindan, erkek
arkadaslariyla da meyhanelere girip cikmaya alistigindan.

Birazdan Sema’yla bulusacak. Sema’yla dostluklart hep aym
kaldi, ne zaman karsilassalar, soze biraktiklart yerden bas-
layabildiler, Gylesine. Yine de onun éteki dostlarint tanimuyor.
Sozgelimi bugiin, Olcay diye bir arkadasina ugrayacakmis bu-
raya gelmeden. Anladigi kadariyla, bu Olcay’in umurunda degil
Sema. Ama Sema’ya karismaya gelmez, arkadaslarint sonuna
kadar savunur. Eski kocasim nasil savunurdu... Eski kocast...
Eski kocast...

Birdenbire bir hafta once bosandigi kocasina yazmak geliyor
icinden. Serinkanhilikla duygularindan soz agmak. Ug yil siiren
evlilikleri boyunca kisisel duygulart disinda her seyden soz etti-
ler. Konu ozel yasamlarina, iliskilerine gelir gibi olunca hemen
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sozu degistirirdi kocasi. Oniine asilmaz bir sessizlik duvari
orerdi.

Baslangicta bunu, kocastmin her seyi ertelemek (muslugun
onarimindan bakkaldan bir paket sigara almaya kadar) huyuna
yormustu ama sonra anladi: sanki éyle uzun bir siire uzantyordu
ki onlerinde, bir giin nasilsa konusurlardi: iste o stire bitmisti!

Acaba mektubu okurken bu inissiz ¢ikissiz, saglamhg stnan-
manus birliktelikten ne kadar usandiginm anlayabilir miydi?

Cantasindaki bloknottan bir sayfa koparip baslad:

“Sevgili...”

Yoo bu seslenis sakincalydi. Eski kocast, askla sevgiyi birbi-
rinden ayirmiyordu ki. Ola ki gizli bir anlam arardi bu siradan
sesleniste.

Kagidi burusturup atti, yenisini kopardi:

“Merhaba...”

Bu da pek soguktu, her neyse. Stirdiirmeyi denedi:

“Nicedir sana yazacaktim bir turlii olmadi. Yanhs anlaman-

dan korktum. Sana soylemek istedigim, ...”

Bosanmalarindan yalnizca onu sorumlu tutmadigint soyle-
yecekti. Ama o zaten kendini sorumlu tutmuyordu ki... Bosuna.
“Ortak bir dilimiz yokmus.”

Sema hizla giriyor kapidan. El salliyor.

Opiistirlerken:

“Nasilsin?” diyor kaygiyla, “bir terslik olmadi ya”.

“Yoo,” diye gecistiriyor, “hicbir terslik ctkmadt”.

Yoksa Sema kararint cabuk vermekle suclayacak.

Sema paltosunu ¢tkarirken sonbaharin kiytya yigdigr cercop
arasinda yanardoner bir deniz kabugu bulmuscasina kendi ken-
dine mirildaniyor sevingle:

“Bosandim iste!”
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bulent

Pazar sabahinin dondurucu ayazinda Cihangir sokaklar
bombostu.

Sema, her zamanki gibi telash, dik basamaklardan bir
alt sokaga inerken kendi ayak seslerinden baska hicbir gu-
rultd duymuyordu. Soguktan morarmis parmaklariyla zile
bast1 (off, eldivenlerini unutmustu yine!), boyun atkisini
cekistirdi.

Bulent'in kapiy1 agmast uzun surmustt. Yeni uyanmisti
galiba, belki de zilin sesiyle. Saclar1 darmadaginikti, gozle-
rinden uyku akiyordu:

— Sen miydin Sema? Beklettim oztr dilerim, gir, girsene
soyle diye homurdanda.

— Geciktim mi yoksa? Deniz ¢ikti m1?

— Demin ¢ikmis herhalde. Kapinin cekildigini duydum
belli belirsiz. Dun aksam konusuyorlardi, bir toplantiya
gitmesi gerekiyormus.

— Tuh! dedi Sema uzuntuyle.

— Sen otur soyle. Ben ustumu degisip geliyorum.

Sema paltosunu ¢ikarirken onun icerde yuzunu yikadi-
gin1 duydu. Uff buz gibi ortalik!

— Bu evlenme hazirliklar: oldiirecek beni, dedi Bulent
usancla. Yeni eve alinacaklar, yetistirilmesi gereken isler...

— Ama mutlusun, di mi? Semanin mavi gozleri kaygi-
lydu.

— Tabii oras1 baska... Cay mu istersin kahve mi?

— Kahve, ama dur ben koyayim, diye firlad1 Sema yerin-
den. Aliskin adimlarla mutfaga yurudu.
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— Yasa sen!

— Kirk yilda bir, bir is aldim tustime onu da becereme-
dim.

— Cabuk pes etme, dedi Bulent sinsi bir gultmseyisle.
Deniz giderken bir zarf birakti, sana verecekmisim. Masa-
nin usttinde olmal.

Sema, masanin ustundeki siskin zarfi gérunce neseyle
gulda.

— Neymis bakalim tsttine aldigin su 6nemli is?

— Kenan abi baz1 kitaplar istemis, postalayacagim.

— Kenan1 anlamiyorum ashinda, dedi Biulent birden
sertleserek. Sen kalk gen¢ yasinda tiniversiteden emekli ol,
git bir kiy1 kasabasina kapan. Ne icin? Kitap yazacakmus.
Denize de sastyorum. Koskoca adamlar bunlar. Bu halkin
okumadigini, hele siyasetle ilgilenmedigini gormuyorlar
m1? Televizyonla gazete yetiyor da artiyor bile onlara.

Sema, bu ofke patlamasini Bulent'in yorgunluguna bag-
lad1. Kisacik bir sure icinde dustunceleri boylesine degise-
mezdi ki.

— Sussunlar m1 yani? dedi bozuldugunu gizlemeden.
Goruslerini savunmasinlar mi?

— Ogrenmek isteyen varsa, savunsular tabii.

Bu kadarini beklemiyordu Sema. Bu kuctmser...

— Su isinmustir, dedi telasla. Kahveleri koyayim bari.

— Posetler buzdolabinin tstinde olacak.

Sema, mutfakta bir stire dikildi. Pencereden bakti bos
bos. Yiiziinit kaynar suyun bugusuna tuttu. Igini yakan,
yalnizca Bulent'in degismesi degildi, biliyordu: her sey
hizla degisiyordu cevresinde, kayiyor, ana cizgilerini yitirip
siliklesiyordu. Kocaman bir bosluk kaliyordu geriye. Acitict
bir bosluk.
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Odaya dondugunde koltuga oturmadi, kupalart masanin
usttine birakti, bir iskemleye ilisti.

— Olcay nasil? diye sordu kirik dokitik bir sesle.

— Universiteden ayrildigim icin ¢cok mutlu tabii. Artik
u¢ bes kurusa dirsek paralamak yok.

Yeni edindigi yilisik gulimsemeyle Sema’ya bakti:

— Sen bize katilmiyorsun anlasilan.

— Ben yalnizca... sey... okuldan ayrilmak seni ¢cok degis-
tirmis diye dasuntyorum.

— Yere daha saglam basiyorum, ondan. O eski delifisek
Bulent’i bulamazsin artik.

— Bir an once kalksam iyi olacak, seye yetismem gere-
kiyordu...

Yalan soyledigi ytuzunden belliydi.

— Seni hemen birakacagimi saniyorsan aldaniyorsun,
dedi Bulent ayn1 gulimsemeyle. Uzun zamandir gorusme-
dik.

Sema, bir is konusmasi yaparcasina dizlerini bitistir-
misti.

— Soylemek istedigin ozel bir sey mi vardi?

— Nicedir dustuntyorum da Semacigim, dedi Bulent
ciddileserek, senin de benim gibi yasamina bir cekidiizen
vermen gerekiyor bence.

Masanin astiinden egilip Semanin kolunu tuttu.

— Nasil yani?

Sema hafifce cekti kolunu.

— Senin gibi akilli, sorumlu, ustelik guzel bir kadin
artik sagma sapan iliskilere girmemeli bence.

Sema, ovgunun altindaki elestiriyi yanitsiz birakmay1
secti. Zarfa uzand.
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— Biraksana su zarfi. Bak, cabalarin, ozverilerin hep
bosa gidiyor. Dayanikl birliktelikler kuramiyorsun, reklam
ajansinda da sorunlarin vardir mutlaka.

Sema, savunmaya gectigini fark etmeden:

— Uzun suren birliktelikler kuramadigim dogru, hak-
lisin, dedi. Zor bir kadinim herhalde. Ama iliskilerime
sacma sapan denemez... Isime gelince: sosyoloji bitiren-
lerin reklam ajansinda calismalar1 rastlanmadik bir sey
mi? Eninde sonunda para kazanmak zorundayim. Gézum
senin kadar ytikseklerde olmasa bile.

— Istedigin kadar sitem et, umurumda degil, dedi Bi-
lent. Ama paraya duskunlik konusunda kimse Olcay’la
yarisamaz, onu bil.

Bosalan kupay1 mutfaga goturdukten sonra iskemlesine
oturmamistl. Semanin arkasinda ayakta durmus, onun
saclarini oksuyordu usulca.

Sema o an kavradi: bosluga dismemek icin bastanberi
odun vermis, tartismaktan kacinmus, yalanlar1 yutar go-
runmus, verilen sozlerin tutulmamasini hosgormus, hep
asagidan almis, kendisini inciten, tizen, ofkelendiren sey-
leri aciga vurmamisti. Cekinmisti, o bosluktan trkmustu.
Iste simdi sirdashk ozriyle su¢ ortakhigina cagriliyordu.
Cezay1 hak etmisti dupeduz.

Bulent’in ellerini kabaca itti:

— Gitmem gerekiyor. Deniz’e kitaplar1 yarin postalaya-
cagimi soylersin. Olcay’a da selam...

— Gergeklerle yuzlesecek yuregim yok desene suna,
diye bagird1 Bulent alayla.

— Yeter! diye haykirdi Sema kapiy1 cekerken.

Bulent, ondan boyle bir cikis beklemiyordu, saskindi.
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Sonra tedirginligi gecti yavas yavas: “Olcay’a selam...” De-
mek Olcay’a bundan so6z etmeyecek.

Gazetesinin ekine uzandt:

— Surtik n'olacak.
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Gullu Hamim'in tanmiklig::

“Ben onu bilirim, onu soylerim komsu.

Sen de usandin beni dinlemekten ama ne yapayim,
icimi birine acmasam delirecekmisim gibi geliyor.

Esas sindiremedigim, o yalanlar1 yutmam. Ama bak
sonunda anladim.

Ben kimseye kolay kolay inanmam ama Deniz bey bir
keresinde hi¢ kimseye giivenmesen yasayamazsin de-
misti. Peki o bana guivendi de ne oldu? Simdi suracikta
olsa, sorsan, ziyan1 yok der. Daha ne ziyan olsun? Koca
ev dagildi, coktu gitti.

Her tasinanla bir seyler eksildi. Hele Kenan beyin ki-
taplar: gittiginde iyice bosaldi. Benim okuma yazmam
yok ama evi sicak tutuyordu onlar diyeyim de anla.
Duvarin ontu ciscibil kaldi.

Kenan beyden sonra aksamlari, eskisi kadar sik
bulusmuyorlardi. Nerden anliyordun dersen, bulasik
cikmiyordu pek, birkag fincan, bardak, o kadar. ickiler
azalmiyordu.

Tam 1ss1zliga alismisken o cakir gozla Bulent ugursuzu
tasindi eve.

Ne hal hatir sorar, ne tesekkir eder. Ben alismami-
sim oyle... Hani Deniz bey biraksa, bana yol verecek.
Ucg ay kalacakmuis. O g ay bir uzadi, bir uzadi. Belki
bana oyle geldi. Bir yorgunluk. Kirkimda miyim bin y1l
yasay1p kocamis miyim belli degil.

Neyse sonunda tasindi gitti. iki bavul giyim esya-
s1, ayakkabi, vir zivir. Kitaplarini almadi. Allah bilir
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onlar1 toparlamak da bizim Sema’ciga dusecek dedim

icimden. Kenan beyin unuttugu kitaplar1 az postalama-
d1 kiz.

Peki koy bir cay daha ama sonra diyecegime kulak ver:
Biilent gittikten az sonra bir sabah evi temizliyordum,
kap1 caldi. On bir falan. Actim, biz gibi bas1 ortula bir
kadin. Bizim yaslarda ama bakiml.
Birini mi aradin hamim? dedim. Sen Guilli olacaksin
herhalde dedi giiliimseyerek. Deniz hep sz eder sen-

t

den. Ben Deniz’in biytk halasiyim. HH ¥

Telasla kadini iceri buyur ettim. Aksi gibi o sabah " f -
erken cikmis Deniz bey. Onun halas1 oldugunu bile hic¢ | ; beiiie i ‘ﬂf \
duymamistim ama belki lafi gecmisti de ben unutmus-
tum.

Koltuga oturdu, bir bardak su istedi. Kahve istemedi,
zahmet olmasinmis. Ne zahmeti dedim. Zaten goriile-
cek bir sirii isi varmis. Istanbul’a kirk yilda bir indigin-
den butiin isler ayni giine birikiyormus.

Ev hic degismemis dedi, her yer kitap dolu yine, ak-
sam toplantilar1 da suriyor herhalde.

Deniz beyin arkadaslarinin eskisi kadar sik olmasa
da arada ugradiklarim soyledim. Keske dilim tutulsay-
di...

Seni isinden yeterince alikoydum, dedi. Deniz'den
senin cok givenilir bir kadin oldugunu duymustum.
Senden istegim, buraya geldigimi ona sakin soyleme.
Gitmeden bir daha ugrayacagim. Kimbilir beni birden-
bire karsisinda gortince nasil sevinecek!

Olur soylemem dedim, kapiya kadar ugurladim onu.
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Her nedense bu kadini gozim tutmamisti. Nasil desem,
sinsi, ikiyuzli bir hali vardi, yine de Deniz beye geldi-
gini soylemedim, soztimi tuttum.

Birkac gece sonra polisler basmis evi. Biri, orgiit evi
diye ihbar etmis. Deniz bey, tek basinaymas iyi ki. Kitap-
lar1, dosyalar altiist etmisler, pek bir sey bulamamaslar.
Epey ugrasmis ama pacasim kurtarmis sonunda.

Bende bir sucluluk ki sorma. Deniz beyi bulsam,
hala meselesini soracagim. Ama Ankara’ya tasinmis
Sema’nin dedigine bakilirsa. Parami1 birakmis, haftada
bir kere ugrayip evi kabaca temizlememi istemis.

Ben bir yandan da kadimin giimahimi mi aliyorum
diyorum kendi kendime, belki onun parmag: yoktur bu
iste. Neden Deniz beyin kotulaguni istesin ki, degil mi?

Tam bu olay1 unuttum saniyordum, diun evi temizlerken
su fotografi buldum. Biilent'in odasinda. Yatagin altina
dismiis. Anlasilan Bilent’'in nikdhinda cekilmis.

Yanindaki kizi1 tamimiyorum ama su kadin, buraya
gelen kar1, kaynanas1.”
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Kis dendi mi: tren.

Bugulu vagon pencerelerinden akan mavimsi beyazlik.

Karin sicak, kalin yorgani.

Sulart tepedeki kursun gogii yansitan kutik bir dere, tahta bir
koprii, kurumus, iki buklim agaclar, az otede bakimsiz, kiiciik
koy evleri. Bacalardan ¢ikar ¢itkmaz riizgarla savrulan duman-
lar olmasa burada insanlarin yasadigina inanmak gtic. Kar, bir
mola vermis hayata.

Yolcular da kendi yasamlarina bir streligine mola vermis-
ler zaten. Gazetelerine, dergilerine soyle bir goz atan, arasira
bagrisan cocuklarin susturmaya calisan ya da yalmzca bir sey
soylemis olmak icin birka¢ soz mirildananlar disinda bogucu,
uykulu bir sicak basmis vagonu. Herkes, gizli bir anlasmaya
uyarcastna suskun: fisiltiyla konusuluyor. Bir naylon posetin
hisirtist bile tedirgin ediyor yolculari: ev-ici, sorumluluk, is-giic,
kisaca gunlik yasami ammsatan her ipucu.

Ortayash kadin, bunlart dustintiyor ontindeki “Guzel Yazi
Defteri™ni gozden gecirirken. Arada, pencereden disart bakip
bulutlarin hi¢ durmadan kiimelenip bozulusunu, dagilp yeniden
kumelesmelerini gozliiyor. Trenden, ¢inlayan, gicirdayan metal
sesleri ytikseliyor arasira, vagonlarin agir kapilart guiclikle agi-
lip kapandik¢a camlar vinlyor, sarsiliyor.

Uc gunlik bir yolculuga ¢ikarken bu defteri neden yanina al-
digint kavramaya calisiyor kadin. Lotaryact Ismet, bu defterler
dolduktan sonra ti¢ ay bekler, sonra ona armagan ederdi. Bir za-
manlar adliyede katiplik yaptigi icin olacak, lotaryaciligin kendi
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koydugu yasalarina da titizlikle uyardi Ismet. Dolan defteri ii¢
ay saklamak da bunlardan biriydi.

Kaba sart kagittan, eski ptiski bir defter: Giizel Yazi Defteri.
On yugziinde alttan birlestiklerinde yonca sekline giren beyaz
aydilimleri var, aralarindaki kirmizi boslukta da bir yildiz. Bir
kar tanesi. Asagida, o6grencinin

Adi Soyadi : Okulu :

Sinifi L No:_____
sorulmus ama karsilart bos.

Arka kapaktaysa Bitisik-Dik Yazi'yla abece

Kiictik harflerle abece

Rakam ve noktalama isaretleri ornekleri.

Kapak, Ne mutlu Turk’tim diyene soztiyle bitiyor.

Sayfalara bir goz attyor kadin. Hepsinin sol basina yukaridan
asagiya dogru mavi tikenmezle bir ¢izgi cekilmis. Defter bir
cocugun olsa, renk renk kalemlerle ciceklerin, kuslarn ¢izildigi
boslugun bitimine. Bir sar1 bir mavi akan cizgilerin baslangici-
na 1’den baslayan ve cogu zaman 35% ulasan sayilar yazilmis.
Karsilarinda o numaralart oynayan miisterilerin adlari ve otur-
duklart meyhaneler.

Eskiden viski ¢ikardi lotaryadan, 80’lere dogru piyasada zor
bulunan maddeler (diyelim kahve, sigara v.b.) cikmaya basladu.

Musterilerin artan ilgisizligini alt etmek amactyla “yardim
paketi” kapsamina giren oduller hazirlandi: Bir paket taze
kahve, cay, bir tavuk, ti¢ sigara gibi. Viski ya da Rus votkast
yerine temel gida maddeleri konmast (cok dustk fiyata gelse
bile) katilanlarin sayisim arttirmadi. Kumarbazligin en onemli
ozelligi, kazanma heyecant, ucuza kapatma hirsina hi¢ benzemi-
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yordu. Bunu lotaryacilarla miuisteriler kadar ortayash kadin da
anlamisti: Ismet’ten yeni defterleri istemedi, ii¢c ay beklemesine
gerek kalmasa da. (Yeni oyuncu, ¢ikimint almayt unutmazdi ki.)

Elindeki defter, sonunculardan. Musterilerden cogunun adla-
rint bilmiyor ama yuzlerini tamir gorse. Su anda bir tren pen-
ceresinden karda guicliikle secilen yerlesik karaltilar degil onlar,
yagmurla yikanmis meyhane camlarindan soyle bir goriinen bu-
lanik, silik ama ezberlenmis ytuizler. Kaygiy1, aski, bagislamayn,
gultimsemeyi erken yasta 6grenmis birine kentli olmay1 6greten,
onunla ayn mekdnlari, aym sokaklari, aym saatleri paylasmus
akraba yabancilar: garsonlar, eski bakanlar, elektrik tamircileri,
avukatlar, ascilar, marangozlar, berberler, kumarbaz is adam-
lari, doktorlar. Kentin pasajlarimt yurt edinmis uyumsuzlar:
meslekleri ne olursa olsun.

Iste Arif bey (Arzwdaymis, Vahap bey (Nese)deymis her za-
manki gibi. Once iki numara kapatmis. Ge¢ saatlerde yarim
sayfayr kapattigina gore epey i¢mis, imzasindan belli.

Kutsi (Hosgor)de, Ozen (Deniz)de, Yasar bey (imroz)da, Cavit
(Huzur)daymis. Rahmi, biitun lotaryalara (Pavyon)da katilms.

Su son gun nasil bir giindii acaba?

Portakallarla mandalinalarin koseleri tuttugu, icli kokularty-
la midye tava, kokorec, kebap kokularini bastirdiklart bir giin
mii? Yoksa gelenlerin masaya canerigi getirdikleri bir bahar
aksami mi?

Nese’nin orta masasindakiler ugramamis o giin — kendisi de.
(Zaten onlar Ismet’in hatirt icin katilirlardi lotaryaya.)

Sonra bu orta masa gelenegi Yakup'ta stirdii. O masaya kimle-
rin oturacag belliydi. Kimin ne icecegi, kimin cabuk kalkacagi,
kimin ille hir ¢ikaracagi da.
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Belki de o ytizden herkes, kendisinden beklendigi gibi davran-
makla kimseyi kirmis olmuyordu. Arasira giine golge diisiiren
sitemler, tartismalar, diipediz asagilamaya doniisen takilmalar
kisa stirede unutuluyordu.

Ertesi gtin. Yarin.

Yarin vardi nastlsa, yeniydi.

Simdi ge¢mis zaman olan bir yarin. Bir uykuluk bir mola.

Sabahla vagon canlanmisti: migmizlanan cocuklar, tersleyen
buytikler, yemekli vagona gidenler, kahvaltida bir seyler atis-
tiranlar, birbirlerine ka¢ dakika ya da kag kilometre kaldigim
soranlar, konduktore damsanlar, kapinin her acilisinda doniip
bakanlar, ilk firsatta yol arkadaslarinin isini-gtictnti, 6grenim
durumunu, ailesini, calisip calismadigim 6grenmeye cabala-
yanlar. Televizyon dizilerinden soz edenler, eglence dunyasinin
tnlilerini cekistirenler. Artik hi¢ susmayanlar. Konusmalara
katilmayan, hele kitap okuyanlart kuskuyla stizenler. Bir kere
bile camdan disar1 bakmayanlar: mola bitti.

Donuk gtines iceri 1lik, tozlu bir 1s1n demeti uzatmisti. Disar-
da, duzluge indikten sonra seyrelen tek tiik kar taneleri ucusu-
yordu.

Su anda Balikpazarinda olmak var. (Bunca yolu geri dénmek
icin mi almist1 yani? Giizel Yazi Defteri’nin kilavuzlugunda?)

Su anda Balikpazarinda olmak var. Birka¢ kadeh konyak igmek
sonra kendisine tek basinahgi, daha dogrusu kendine yetmeyi
ogreten bu yuzleri kutsamak. Sayfalart dagilmis su defterdeki
cogu olmiis, bircogu unutulmus adi riizgdara sagmak, sonra usul-
ca, cok usulca, belki bir sigara yakarak onlarin kis ortasinda bir
yaprak tipisi gibi Beyoglu kaldirimlarina yagmasini seyretmek.
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kenan

Takvime gore bahar basiydi ama kis strtyordu daha, bil-
digi kadar da surecekti anlasilan.

Gunlerin cizelgesi degismiyordu: Sabahlari, keskin, ice
isleyen bir ayaz. Ogleye dogru gunesin soyle bir siyrilmasi
bulutlardan. Derken gumburtult bir saganak birdenbire,
ikindileri aksama ceviren karanlik. Gece lodosun ugultu-
su, dusen levhalar, sarsilan camlar.

Kac gunden beri?

Kenan, ilk gunt bulamadi. Deniz kiyilarinda yilin 6ne-
mi yoktu ki giintn olsun. Ya buraya adim attig1 gun?

Galiba iki yildir, yoo iki bucuk yil falan olmustu buraya
goceli. Pencereden, savrulan kumlara, dalgalara bakti,
cantasindaki dosyadan beyaz bir kagit cikardi. Gunlerin
cetelesini tutmaktaki inadina gulumseyerek tarihi atti:

“Hesapliyorum da buraya goceli iki yili asmuis. Eski
dostlardan kimseyi gormedim bu stre icinde. Yazin, bazan
Sema ugruyor, haberleri ondan aliyorum. Oysa onlardan
kacmamistim ki. Kendime bir siginak da aramiyordum.
Belki...”

Saatine bakt1: on bir.

Caycinin getirdigi yeni caya birka¢ damla konyak katti.

— Seker istemez Hasan'cigim. Sagol.

Hasan'in kiyiya hi¢ uymayan bozkirsi, gule¢ yuztndeki
sessiz saygiy1 gortince, sirf bir seyler demek icin sordu:

— Bugtin balik ¢ikar mi1 dersin?

— Bilmem ki hocam. Ne desem yalan.
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Onun bu kisactk konusmayla yetinmeyecegini, basinda
dikilecegini anlayinca gelisigtizel yazmaya koyuldu:

“Canim isterse, yazlik ¢ay bahgelerinin kapal bolmele-
rinde 6gleye kadar kitap icin notlar aliyorum, dergi okuyo-
rum, ¢igirtkan martilarin telasini gozlayorum.”

Hasan, ondan umut kesmisti anlasilan. Gitmisti.

“Kis, ince bir bag kurdu buradaki insanlarla aramda.

Ne yalniz yazin gelen, denizi, sokaklar1 cercop yiginla-
riyla dolduran samatact yabancilardanim onlarin goziinde
ne de kisin bildik kimligine kapanan bu kasabanin bir
parcasityim onlar gibi. Yani Metin'in deyisiyle ‘yerlesik bir
yabancryim ya da Feyyaz gibi ‘icimin bekgisi’”

Acilan kapidan once trpertici bir ruzgar girdi. Sonra da
gocuk giymis, kot pantolonlu, kalin ytn atkili bir kadin.

Kadin, kosedeki bos masaya ilisti, heybesinden bir paket
sigara, bir cakmak cikardi, sonra da bir kitap. Bu uzaklik-
tan kitabin bashigr okunmuyordu.

Bu mevsimde burada, ustelik tek basina bir kadin!

Masalardaki tg bes kisi, dontup kadina baktilar. Atkisini
siyirinca kizil-kumral saglart ¢ikmisti ortaya. Kisa, gur,
parlak saclar. Kitab1 tutan parmaklari uzun, inceydi. Bu
kilikta ne yast belliydi ne de bedeninin cizgileri.

“Her nasilsa benim universiteyle bir iliskim oldugunu ¢i-
karmislar. Pahalilik, gtinluk olaylar, politika gibi konular-
da neler dusundugiumu soruyorlar hep, yanitlarimdan ne
anliyorlar bilemiyorum da ilgiyle dinledikleri kesin. Ama
bu kadar: yetmiyor bana. Eski dostlarla yaptigimiz tartis-
malari, bazan dupediz kavgaya donusen karsi cikislar
animsilyorum. Demek biraz da onlar icin yaziyorum bu
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kitabi. Ozellikle Deniz i¢in. Onun yoklugu, bedenimden
koparilmis bir parcanin boslugu gibi. Sizliyor. Edebiyatc1
olsaydim, belki kurmaca bir trtn verirdim, bu duyarlih-
gimi1 (duygusalligimi m1 desem?) bir bas-kisiye yakistirir-
dim. Ama iktisat politikasinin duyarlilikla ne ilgisi var?
Kimler icin yazildigini dista tutarsak...”

Dirsegiyle iteledigi cay kasigini havada yakalamak ister-
ken kalemini diasurdu. Yerden alip dogruldugunda yabanci
kadinin gilumseyen bakislariyla karsilasti.

Sanki onu onceden tantyordu. Tanidik bir sey vard:i ha-
vasinda. Kendisinden epey gen¢, Sema’dan yash. Univer-
siteden taniyor olamazdi, buralarda da gérmemisti. Yaz
sicaginda basina her nedense genis kenarl bir hasir sapka
gecirip kumlara oturttu onu. Sigarasini yaktrip kitabim
actirdiktan sonra yine her nedense heybesinden bir ¢ift pa-
letle bir havlu cikarttirdi. Havlu, kumsaldaki obur havlular
gibi renk renk degil, duz maviydi, masmavi. Ama kumlara
serdigi havluyla ginesin altina uzanan kadinin govdesini
de tamimiyordu. Dolgun kalcalariyla Sema’yr andiriyordu
biraz, ama ille birine benzetmek gerekirse. Bosuna bir caba.

“Bu sabah cay bahcesine yabanci bir kadinin gelmesi isime
yaradi. Coktandir gtntin hava raporundan baska bir sey
yazmiyordum bu kagitlara. Oysa kadin usttine epey kafa
yordum. Sanki kalabalik yerlerden animsadigim bir yuz.
Ne bileyim, Beyoglundaki bir meyhaneden, bir arkadas
toplantisindan belki ama tniversiteden degil, oras1 kesin.
Neyse, ben Deniz’i yaziyordum. Sema’dan duyduguma
gore Ankara’daymis, dergi cikartiyormus. Hicbir seyin
yildiramadigi, sindiremedigi bir kisilik. Tek sastigim, bu
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kisilikten yayilan karsi konmaz buyuyu neden, diyelim
Bulent gibi sapi-silikleri yola getirmede kullandig1. Nicedir
dustuntayorum da polis baskininin Bulent'in evden tasin-
masindan iki-ti¢ gun sonraya denk gelmesi bende isin icin-
de bir bit yenigi var duygusu uyandiriyor. Belki bir raslanti
Deniz'in dedigi gibi. Bence degil. Ama tabii Bulent'in bir ¢1-
kar1 olamaz bundan. Biraraya gelirsek soracagim acik acik:
herhangi bir aciklama yapsin Bulent yeter ki, 6ztr dilemeye
raztyim. Deniz bu acikhigimi severdi galiba. Sevmedigi
demeyeyim ama tutmadig bir 6zelligim ask yasamimin da
acik olmasiydi. O, 6zel yasamini benimle bile paylasmaz-
d1. Belki Ankara’da evlenmistir de ruhumuz duymamastir.
Epeydir haber alamadigima gore...”

Kadinin:

— Bakar misiniz? Bir cay daha... diyen sesiyle siyrild:
dalginhgindan.

Hasan, o masadan donerken basucunda durdu:

— Seninkini de tazeleyeyim mi abi?

— Tazele Hasan. Sey... bir dakika.

— Buyur abi.

Kadinin yine kitabina gomulmesini bekledikten sonra:

— Sey diyecektim Hasan. Kimmis su hanim? Daha 6nce
geldi mi buraya? Pek ¢ikaramadim da.

— Yok abi, dedi Hasan sesini alcaltarak. Bu sabah oto-
bisle gelmis Istanbul’dan. Birkac¢ giin dinlenecekmis. Bi-
zim Osman’in pansiyonunda kaliyormus, soyledi. Ben de
sana soracaktim, taniyor musun diye. Cekici kadin, di mi
abi? Kag yasinda dersin?

Kenan masaya bakuginda kadinla gozgoze geldi. Yine
gulumsedi kadin.
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— Bilmem, diye kekeledi Kenan... Sagol Hasan'cigim.

Hasan, birden renginin attigini, ellerinin titremeye bas-
ladigin1 gormus muydt acaba? Konyaktan bir yudum ald,
kendini toplamaya calisti:

“Elim ayagima dolandi... Az kaldi kosup sarilacaktim.
GUZIN! Hinzir gtillumseyisiyle Guizin iste! Cok daha genci
tabii ama bu tur kadinlarin yasi yoktur ki. Sema’y1 ner-
den uydurdum? Ilgisi yok. Ozverisiyle, inceligiyle, delis-
menligiyle tam yasinin kadimdir Sema; bu kadinlar gibi
yaslandikca artmaz, eksilir. Yasadiklarindan kazanmaz,
kazanmimlarin tek tek elden cikarir. Yillarla.

Sema turtiinde kadin arkadasim cok oldu. Bazan bir
gulucugun, bazan savrulan bir sacin, bazan tenden yuk-
selen bir kokunun ardina takilip kendimi yataklarinda
buldugum kadinlar. Benim icin bir gecelik bir sertuven
anlamina gelen bu iliskinin karsimdakini yipratmamasi
adma katlandigim ruh cozamlemeleri, gecenin biricikligi-
ni (cunku her iliski biriciktir) asindiran, siradanliga ceken
tartismalar.

Guzin'le iliskimiz sirasinda bu kapilmalari, bu cekimleri
pek duymadim. Ama onun da hakkini vermeliyim: belki
iliskimiz benim istedigim boyutta sturseydi kacamaklara
kalkisabilirdim. Guzin, bu o6zelligimi kavradi sanirim: 6z-
gurlagimu istersem armagan edebilirim ama istendi diye
vermem. Guzin “goze almamakta” haksiz say1lmaz yani.
Sozgelimi su kadin, 6zenle sarindigim dokunulmazlik
zirhimda bir delik acti birden: su anda onunla kumlarin
arasinda sevisebilirim, ciplak bedeninin her girintisini,
her ¢ikintisini arastirabilirim uzun uzun. Yoklayabilirim,
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opebilirim. Bedeninin kitasin1 kesfedebilirim. Yillarin
bagisladigl en buytuk armagan bu: belki birka¢ gun, bel-
ki birkac an boyunca tattigin mutluluga ya da aska epey
benzeyen bir duyguyu orselenmez bir yerde koruma, ara-
diginda korunagindan bulup c¢ikarma, yeniden yeniden
yasama becerisi.

Bu kadinla sevistigimi kurarken tamidigim obur kadin-
larla da sevismis oldum bir bakima, hepsinden aldigimu,
edindigimi, kazandigimi kattim dustime.”

Birden gtnesin artik goztine vurmadigini ayirt etti. Gok
kararmisti. Birazdan her gunkt yagmur iner. En iyisi
kalkmali hemen, eve kosup kitabin basina ge¢cmeli. Sahi,
Sema’ya bir mektup yazip eski evin durumunu sormali.
Deniz'den yeni haberler var m1? Birka¢ gunluk tatil bana
da iyi gelecek galiba. Nedense bu kadini gorunce anladim
hepsini ne kadar ozledigimi. Adin1 da 6grenemedim ya...
Bari hesab1 isteyeyim.
— Hasan, hesap canim, dedi yanindan gecen cayciya.

A

Kumsalda yuriytise ¢tkmayt goze alamadigina gore yaslanmisti
demek.

Boyle ufak tefek tisenmelerden anlasiliyor. Yoksa bir bicimde
gecmeyi beceren, birbirine eklenen, sayilart bu ytizden kabarip
yillart bulan tekdtize guinler hicbir ipucu vermiyor.

Su karst masadaki adamin yasi da anlasilmiyor sozgelimi.
Kag yasinda olursa olsun varligiyla bulundugu mekana damga-
sint vuran erkeklerden. Cinsel cekiciliginin farkinda. Gencken
ne canlar almistir kimbilir... Yine de bu cekiciligini bir silah gibi
kullanmiyor. Yakin arkadaslarim kadinlardan secen erkekler-
den. Yani isterse capkin, isterse yakin dost, aradaki simir kesin.

Aradabir, bir seyler yazdigi kagitlardan basim kaldirip is-
tahla camdan disart bakiyor. Belki de ciddi bir sey yaziyordur.
Hadi biraz daha zorlarsak: belki yazardir. Belki adim bildigimiz
bir yazar.

O kadarini bilemem ama onu bir yerden tantyorum sanki. Belki
Cicek Pasajindan, belki Bayramin Krepen'deki eski meyhane-
sinden. Belki Ismet’in lotarya defterinden diyecegim ama ora-
daki isimleri oral yiizlerle birlestiremem ki.

Bosuna, diye diistindii Kadin. Belki tatilde bir goz atarim diye
yaninda getirdigi romam okumaya calisti. Kitap, onu cevresin-
den koparip alacak kadar usta-isi degildi. En iyisi karsidakinin
kim oldugunu 6grenmek ya da ammsamakti. Tabii romana
dalmis goriinerek.

Onun ¢cay kasigint havada yakalarken kalemini dustirdugiini
gortince gultimsedi: sarhoslugun sevimli sarsakliklari. Gergi cay
bardagina koydugu iki damla konyakla sarhos olmazdi bu adam
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ama belki aksamdan kalmayd.

Birdenbire bulutlardan siyrilan gunesin cthz 1siginda bir daha in-
celedi onu: kircil saclarini, yanik tenini, kalemi tutan kit parmak-
larini. O da kendisini incelemisti galiba caktirmadan. Ama baska
bir nedenle: yabanci, ustelik yash bash bir kadimin bu erkekler
kahvesinde ne isi var merakiyla. Bir ara, eski bir tamdigina —bir
sevgilisine mi demeli, ¢tinkii soluk soluga kalmusti bir an— rastla-
digint sanmstt anlasilan ama sonra vazgecmisti.

Eskiden olsa bir 6ziir bulup yanina yaklasr, laf arasinda kim
oldugunu ogrenirdi. Ama eskiden. Artik kumsalda yturimek bile
anlamsiz geliyordu. Bin kere yapilmis bir seyin bir daha yapil-
mast gibi.

Tkinci basarisiz evliliginin bitimini kutlamaya gelmisti buraya.
Bu adamsa, yasamin hicbir déneminde evlenmeye yeltenme-
misti herhalde... Belki de tutuldugu, asik oldugu kadinlardan
hicbiri onunla evlenmeyi goze alamamisti. Guizin hamimin bu
deyiminin anlamini yillar sonra kavramast sasilacak bir seydi.
Evet, bu adamla cok giizel, kisa bir birliktelik yasamirdi, baska
biriyle kolay kolay yasanmayacak tiirden ama sonra...

Coktandir unuttugu bir haz dalgastyla tirperen bedeni gevsedi
birden. Sanki karsisindakiyle butiun kurallar ¢igneyen bir ask
yasamistt da bagislayamadigi bir sey (ne sozgelimi?) yuziinden
ondan ayrilmak zorundaydi.

Ashinda onu mu ozliiyordu, yoksa demin tenini zonklatan
tuthuyu mu?

Romant uygun bir yerde birakmak icin birkag sayfa daha okudu.
En iyisi kitabi cayctya armagan etmekti giderken. Burda zaman
kolay gecmez herhalde. Kisin. Ayrica belki konusma sirasinda...
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Karsiki, dostca konusmustu cocukla, belki buralydi. Kurgusu
bozuk bir roman okumanmn sonuglart iste, diye giilimsedi. Sim-
dilik burali olabilir de nerden gelmisti? Bir seyden mi kagtyordu?
Yoksa kimbilir hangi dolambaclari atlattiktan, hangi citkmazlara
tosladiktan sonra mi secmisti tek basinaligi?

Onun kalkmaya hazirlandigim gorunce telasa kapildr.

“Igte uzun uzun biriktirilen, ancak dalginhk anlarinda su yii-
Zune ¢ikan gercek” bu olsa gerekti: onunla birlikte bir sey daha
kayp gidiyordu ellerinden.

Iste karstki, dosyasini, kalemini cantasina koydu, bosalmis
cep konyagi sisesini masanin usttinde birakti.

Daha énce caycidan hesap istemis olmali, cunkii tezgdha do-
nerek ayakta bekledi bir stire.

Hic degilse adin ogrenebilse onu bir yere oturtabilecegi duy-
gusu bastird.

Kalkip... Ama artik gecti, keske daha once...

Caycin sesi duyuldu mutfaktan:

“Geldim, Kenan abil”
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sema

Bu daracik sokagin iki kaldirimina dizilmis evlere iki gun-
duar yagmur yagiyor. Karla karisik. Asinmis cephelerden
asagl iner inmez kar taneleri belirsizlesiyor, ufak birikinti-
lerle mazgallardan stzuluyor.

Sokaktan gecenlerin ustleri baslari, ozellikle pabuclari
camur icinde; yuzleri soguktan kizarmas.

Donuk kar 1s1ginda renkler iyice silindi, seslere de bir
gizlilik, sucluluk sindi. Ruzgar, bu belirsizligi kamciliyor
en azindan, mazot ve komur kokusunu dagitip havayi
tazeliyor.

Bu yapilarin ast katlarinda kimlerin oturdugu pek bilin-

mez. Arasira bir camdan yorgun bir ytz gériunmese, ihtiyar
bir el, bir ortuyu silkelemese, Rumca, Turkce, Ermenice
sesler arasira yukselmese, bombos olduklar: varsayilabilir.

Evlerin girislerinde bir iki bakkal, bir bufe, bir kahveha-
ne, bir elektrik¢i dukkani var, az otede, baska bir dunyaya
acilan pavyonlarin susla kapilari.

Demin kars1 bakkaldan sigara alan Sema, bildik adimlarla
girdi meyhanenin kapisindan.

[smet kostu, paltosunu, atkisim aldi.

— Hos geldin Sema abla.

— Merhaba Ismet’cigim, dedi Sema sevgiyle. Nasilsin?
[sler nasil?

— Bildigin gibi lotarya yok Sema ablacim. Bir zamandir
issiz gucsuzuz. Sen ne yaplyorsun?

— Bir degisiklik yok. Idare eder.
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Orta masadakilerden ikisi ayaga kalkmusti.

— Soyle gecsene Sema, dedi Kenan, iskemlesini azicik
yana cekerek.

— Nasilsin Kenan abi? dedi Sema elini uzatarak. Opus-
mediler.

— Az kalsin, diye baslad1 Kenan.

— Gelmeyecegimi mi sandiniz yoksa? dedi Sema. Kiril-
misti.

— Oylesine soyledim canim, dedi Kenan, gozlerinden
kirginhgini okuyarak. Bir kadeh raki ictin mi 1sinirsin.

— Hava buz gibi, dedi Sema ellerini ovusturarak, taksi
bulamadim bir ttrli. Sen nasil geldin sahi ta oralardan?

— lyi ki arabali birini buldum. Bu yana geliyormus. Co-
cuklar yardima1 oldular.

Her konusma girisimi, iki tu¢ sozcukten sonra masanin
gergin sessizliginde bogulup gidiyordu.

— Seversiniz diye tavuk jambonu almistim Sutte’den,
dedi Ismet kizararak. Peynir, kavun, salata falan gibi bir
seyler soyleyeyim mi?

— Bence biraz daha bekleyelim, dedi Bulent, belki baska
gelenler olur.

— Dogrusu ben de daha kalabalik oluruz sanmistim,
dedi Umit. Sikkind.

— Belki herkesin haberi yoktur, dedi Olcay, kimsenin
yuzune bakmadan.

— Ama ben butun tanidiklari tek tek arayip (yutkundu
[smet) haberi vermistim.

— Dedim ya, yollar gercekten berbat, dedi Sema hafif
catlak sesiyle.

— Tamam tamam Sema’cigim, dedi Kenan hafifce gu-
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lumseyerek. Sen degismeyeceksin, ¢ztur bulmada, yumu-
satmada usttine yoktur... Su siseyi uzatir misin Bulent?
Olcay'1in kadehi de bos.

— Olcay icki icmiyor, diye atildi Bulent.

Kenan sasirarak bakti Olcay’a: sahi mi?

— Dogru, icmiyorum, dedi Olcay sinirli bir sesle. Uygar,
saglikli bir insan olmaya karar vermek su¢ mu? Su tablay1
da kaldirsana Ismet, agzina kadar dolmus. Dumandan bo-
gulacagiz surada.

[smet kostu.

— Ordan memnun musun? diye sordu Bulent konuyu
degistirmek icin. Dogrusu eskisinden saghkli gortunuyor-
sun.

— Opysa ne ickiyi biraktim, ne sigaray1, dedi Kenan alay-
la. Hala bekarim.

— Ben tuvalete gidiyorum, dedi Olcay. Dénene kadar bu
konu kapanmis olur belki.

— Seninle geleyim mi? dedi Sema.

— Icin rahat etmeyecekse gel, dedi Olcay kuctumserce-
sine.

Sema firladi, onun ardindan segirtti.

Kenan, buruk bir gulimseyisle bakti Semanin arkasin-
dan.

— Kag yil oldu buraya gelmeyeli, dedi Olcay, bak su k-
cucuk cami degistirmemisler, hala kirik.

Sema, cam1 kiran kendisiymis gibi utancla basini egdi.

— Su anda 6nemi yok nasilsa, dedi Olcay, biraz temiz
kar havast ikimize de iyi gelir.

— Abartiyorsun Olcay’cigim diye guldu Sema. Daha
masalar dolmadi bile.
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— Sorun yalniz dumanin boguculugu degil ki, dedi Ol-
cay sertce. Zaten masalar dolana kadar kalkariz biz.

— Yapma, daha yeni geldik say1ilir.

Olcay'in gozleri 6fke saciyordu:

— Bak Sema, ne de olsa eski arkadasimsin, seni kirmak
istemem ama dogruyu soylemek gerekirse, bu insanlarin
arasinda bulunmaktan neden hoslandigini bastanberi an-
layamamisimdir.

— Ama benim akrabam gibidirler, dedi Sema. Sen hic
aralarina katilmak istemedin ki.

— Ona bakarsan bu gece de gelmeyecektim. Az kalsin.
Ama Bulent tsteledi. Ayip olurmus falan. Ben de annemlere
gitmeden 6nce soyle bir ugramaya peki dedim. Yani zaten
gec kalamay1z. Bari bir olay ¢tkmadan pacay1 kurtarsak.

— Ne olay1 ¢ikacak ki? Bak kimse konuyu acmadi bile,
sanki 6nceden sozlesmisiz. Hadi gel de masaya donelim
artik.

— Sen don, dedi Olcay. Kendime cekidtizen verince ben
de gelirim.

Bu uzakliktan bakildiginda masa, kiyidan acilmaya ha-
zirlanan bir tekneye benziyordu. Oteki masalar dolmustu.
Sanki birazdan bir sey olacak, diyelim bir duduk calacak
ve masa, kiyiyla butin baglantilarin1 koparip engine dog-
ru yol alacakti. Ya da icli bir sarki ytkselecekti belki, eski
kislarin, eski yazlarin yuregine saplanacak, eski sevgilerin
kabugunu siy1racakti.

Masay1 bu yolculuktan alikoyan tek sey, Olcay ile
Bulent'in ortak varhigiydi. Sema, Olcay'n yanilmadigini
seziyordu: alttan alta fokurdayan bir tedirginlik gittikce su
yuzine ¢ikiyordu. Urperdi.
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Kenan, Ismeti zorla yanina oturtmustu; onun Olcay’in se-
sindeki buyurgan tiniya icerledigini dustuntyordu besbelli.

— Hepimiz degistik ama sen hi¢ degismemissin Is-
met’cigim, diyordu ictenlikle. Tavuk jambonunu bile unut-
mamissin bu kargasada.

— Lafi m1 olur Kenan abi? dedi Ismet, igreti ilistigi is-
kemleden kalkmaya calisarak. Sizi sik sik birlikte goremi-
yoruz artik.

Iri cekik gozlerindeki huiztin Kenan'a da ge¢misti:

— Bir haftaligina buradayim, dedi Kenan, eski evde ka-
liyorum. Artik istemedigin kadar gorarsun beni.

[smet gultimsedi, onun kolunu sikt1.

— Sicaklardan soyleyeyim mi? diye sordu yerine oturan
Sema'ya.

— Ortaya bir seyler soyle istersen Ismet. Biilentler cabuk
kalkacaklarmis. (Bulent iceri, Olcay’a bakmaya gitmisti.)

— Kayvalideye s6z vermislerdir garanti, dedi Kenan.

— Aman Kenan abi!

— Kitap nasil gidiyor sahi? dedi Bulent yerine oturur
oturmaz.

— Yakinda biter. Yalniz kaynak kitaplardan birini bula-
miyorum. Notlarimi almistim da, kunyesini yani...

— Nerede olabilir acaba? dedi Sema rastgele.

— O baskinda... Sey cocuklar, belki yeri degildir ama
bence tam yeri. Size bir sey soracaktim, dedi Kenan.

Masaya firtina éncesinin sessizligi yerlesti birden.

— Neymis abi? dedi Bulent.

— Hani su polis baskinu...

Olcay'in patlamasi beklenmedikti:
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— Gene mi baskin?

Yan masalardan birinde aksam yemegini yiyen isci, yo-
gurtlu 1spanagina ara verip orta masaya bakti.

— Ben izninizi isteyeyim, dedi Ismet usulca. Ozel bir
konu galiba. Zaten komsu meyhaneye bir ara ugrarim de-
mistim.

Kenanin bir sey demesine vakit birakmadan kalkt1.

— Daha once sordugumu animsamiyorum Olcay, dedi
Kenan soguk bir sesle.

— Siz sormamis olabilirsiniz. Ama Bulent kafami iyice
uttledi. Onun evden tasinmasiyla baskin arasinda bir-
ka¢ gun varmis. Acaba ne olmusmus? Sanki polise gidip
Deniz’in adresini ben verdim. Eve giren c¢ikan belli olsa
hadi neyse...

— Bu kadar sinirlenecegini ummazdim, dedi Kenan.
Aklima kitaptan geldi ama onemli bir olay. Deniz’in yasa-
min1 altist eden bir olay.

Olcay, sessizce aglamaya baslamisti. Sema onu avutmaya
calistyordu.

— Kim seni sucluyor ki sevgilim? dedi Bulent. Ben yal-
niz tarihlerin yakinhgmi garipsemistim. Seni suclamak
aklimin ucundan bile gecmez.

Kenan susmustu. Sessiz anlasmay1 bozduguna, Deniz’i
andigina pismandu.

[smet girdi kapidan. Mutfaga ugrayip geldi:

— Kusura bakmayin, dedi pek de inandirici olmayan bir
sesle. Evden aramislar. Hanim hastalanmis, hemen gitmem
gerekiyor. Ortaya kofteyle patates kizartmasi soyledim, ge-
risini siz bilirsiniz.

— Boyle bir patlama beklemiyordum, dedi Kenan kendi
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kendine konusurcasina. Ne kadar cok sey birikmis! Sani-
rim hepiniz ihbar1 yapani merak ediyorsunuz. Sanmistim
demek daha dogru. Yoksa sizi tedirgin etmezdim. En iyisi
Gulla hanima sorarim yarin, o gunlerde bir yabancinin,
Olcay'in deyisiyle eve girisi cikist belli olmayanlardan biri-
nin degil de daha énce hi¢c ugramamis bir yabancinin gelip
gelmedigini ogrenirim. Ozur dilerim.

— Ne ozru abi? dedi Bulent yeni-gilumsemesiyle. Hepi-
miz eski dostuz sunun surasinda.

— Tabii canim, diye atild1 Sema.

— Ne dostlar ama! diye haykirdi Olcay, ofkeden tir tir
titreyerek. En cok sevdiginizi soylediginiz arkadasiniz me-
zara girdikten hemen sonra meyhaneye kosmanizdan belli!

Kenan kalkti, hi¢ kimseye bir sey soylemeden cikti.
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Sema ablacigim,

Bu mektubu komsu meyhanede yaziyorum. Uma-
rim, cabuk kalkmama kizmamissinizdir. Ama daha
fazla dayanamadim. Deniz abinin 6limu gibi acili
bir olay karsisinda birbirinize daha siki kenetlene-
ceginizi bekliyordum. Demek hicbir sey bekledigim
gibi degilmis. Herhalde siz daha iyi bilirsiniz. Abla-
ya lotarya defteri ayirmistim, ugrayip almadi. Belki
isi ¢ikti. Bu defterleri ona iletir misin? Belki isine
yarar. Artik umudum yok ama belki bunlarin ara-
sinda da imzasina yuz bicilebilecek birilerini bulur.

Basin sag olsun. Sevgiler

Ismet
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RESIMLER

s. 10 10 x 15 cm., 2001 fotograf, suluboya, miirekkep,
karisik teknik

s. 17 10 x 15 cm., 2001 fotograf, suluboya, miirekkep,
karnisik teknik

s.25 12.5x 18 cm., 2001 fotograf, suluboya, mirekkep,
karisik teknik

s.33 10 x 15 cm., 2001 fotograf, suluboya, miirekkep,
karisik teknik

s.37 9x 14 cm., 2001 fotograf, suluboya, murekkep,
karnisik teknik

s.40 15x22.5 cm., 2001 fotograf, suluboya, murekkep,
karisik teknik

s.50 15x20.5 cm., 2001 fotograf, suluboya, kursun
kalem, karisik teknik

s.59 10 x 15 cm., 2002 fotograf, ¢ini muirekkebi,

karisik teknik

Tomris Uyar (istanbul, 15 Mart 1941 — 4 Temmuz 2003) ilkokulu Tak-
sim’deki Yeni Kolej'de (1952); ortaokulu ingiliz High School’da (1957);
liseyi Arnavutkdy Amerikan Kiz Kolejinde (1961) okudu. Istanbul
Universitesi Iktisat Fakiiltesime bagli Gazetecilik Enstitiisii'nii bitirdi
(1963). 1987'de Bogazici Universitesi'nde “Cagdas Oykii ve Tiirk Oykii-
ciiliigii” adli secmeli bir ders verdi. U. Tamer ve C. Siireya ile birlikte
Papiriis dergisinin yayinina katildi. 1968'den itibaren Ingilizceden alt-
mustan fazla kitap g¢evirdi; Tiirk¢eye diinya yazinindan yapitlar ka-
zandirdu. Yiirekte Bukag1 ile 1980, Yaza Yolculuk ile 1987 Sait Faik Hikaye
Armagani'ny; Giizel Yazi Defteri ile 2002 Sedat Simavi Edebiyat Odiilii'nii
kazand1. 2011de 70. yasi dolayisiyla Mimar Sinan Universitesi'nde bir
sempozyum diizenlendi. 2002'den bu yana Yap1 Kredi Yayinlarinda
olan Tomris Uyar’in biitiin kitaplar1 Delta dizisinde iki ciltte toplanda.

Yapitlari:

Oykii: Ipek ve Bakir (1971), Odesmeler ve Sahmeran Hikdyesi (Nedim
Glinsiiriin resimleriyle, 1973), Dizboyu Papatyalar (1975), Yiirekte Bukag:
(1979), Yaz Diigleri | Diis Kislar: (1981), Gecegezen Kizlar (1983), Diz Boyu
Papatyalar (Toplu Oykiiler, 1984), Don Geri Bak ve Rus Ruleti (2 cilt Top-
Iu Oykiiler, 1985), Yaza Yolculuk (1989), Sekizinci Giinah (1990), Otuzlarin
Kadini (1992), Iki Yaka Iki Ug (Genglik Oykiileri: Segmeler, 1992), Aramizdaki
Sey (1997), Giizel Yazi Defteri (Ali Arif Ersen’in resimleriyle, 2002), Metal
Yorgunlugu (Haz.: Handan Inci, Dogan Kardes Secme Oykiiler, 2009).

Giinliikler-Denemeler-Elestiriler: Giindokiimii 75 (1976; eklemeler ya-
pilarak Sesler, Yiizler, Sokaklar adiyla 1981'de, Giindokiimii (1975-1980):
Bir Uyumsuzun Notlari, adiyla 1990'da yeni basimlar1 yapildy), Giinlerin
Tortusu: Bir Uyumsuzun Notlar1 (1985), Yazili Giinler (1985-1988) (1989),
Tamsma Giinleri | Anlar1 (1989-1995) (1995), Yiizlesmeler: Bir Uyumsuzun
Notlart (1995-1999) (2000), Giindokiimii: Bir Uyumsuzun Notlar: (2 cilt toplu
gunliikler/yazilar, 2003), Kitapla Direnis: Yazilar, Soylegiler, Sorusturmalar
(Haz.: Handan Inci, 2011).
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Tomris Uyar'in
YKY’deki kitaplari:

Ipek ve Bakir (2002)

Gilizel Yazi Defteri (2002)
Odesmeler ve Sahmeran Hikayesi (2003)
Giindokiimii, Bir Uyumsuzun Notlar1 I (2003)
Glindokiimii, Bir Uyumsuzun Notlar1 II (2003)
Yiirekte Bukagi (2004)

Dizboyu Papatyalar (2004)
Gecegezen Kizlar (2005)

Yaz Disleri Diis Kislar1 (2005)
Otuzlarin Kadin (2005)

Sekizinci Giinah (2005)
Aramizdaki Sey (2006)

Yaza Yolculuk (2006)

Kitapla Direnis (2011)

Biitiin Oykiileri (Delta, 2014)

Dogan Kardeg
Metal Yorgunlugu - Se¢gme Oykiiler (2009)
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