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İlk o gün.
Bir ağustos-sonrası ikindisi. Havada buğulu yaz öğlesinin 

uyuşukluğu asılı.
Arada bir çıkan esintinin savurduğu köpüklerden yayılan 

hışırtı dışında çıt yok. Yalnız, bir yerlerden belli aralarla gelen 
bir çekiç sesi (yaz ikindilerinin vazgeçilmez, sessizliği pekiştiren 
eşlikçisi).

Bugün artık albümlerdeki fotoğraflarından anımsadığım ço-
cuk, yarı beline kadar suyun içinde durmuş, kumsalı çevreleyen 
dik kayaları gözlüyor.

Uzakta iki ihtiyar, bir tümseğe ilişmiş bir şeyler konuşuyorlar. 
Daha yaşlı olanın kısa kollu beyaz gömleği esintiyle kabarıyor, 
şişiyor, sonra yine cılız bedenine yapışıyor.

Çocuk, denizden korkmadığını kanıtlama gereğini duyuyor. 
(Onlara mı, kendine mi?) Az ötedeki kayayı yokluyor, altlarda 
bir çıkıntı buluyor. Çıkıntıya tutunup başaşağı dalıyor suya. 
Sazlar, yosunlar, daha da derinlerde titreşen, soluyan bir deniz 
tarlası. Boz bitkileri, yanardöner nesneleri, kırık deniz kabuk-
larıyla.

Biraz daha derine. Birazcık daha... Ama şakaklarındaki güm-
güm zonklamayla yüzeye ağıyor bir anda.

Deniz, kirpiklerinin ucuna tuz tanecikleri serpti (gözleri ya-
nıyor), ağzını tatlı bir tükürükle doldurdu. Sırtüstü dinleniyor.

Gök sararmış. Koyu bulutlar toplanıyor. Toplanırken denizin 
günboyu emdiği bütün ışınları, bütün renkleri, sıcaklığı içlerine 
çekiyorlar sanki.

Su, kurşun renginde artık. Gökteki karalık, bir leke gibi düşü-
yor yaz günü resmine: eylül.
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Soğuktan dişleri birbirine vuruyor. Korkunun da payı var bu 
titremede.

O deniz, o iki ihtiyar, kendisi, o ikindiyi hep birlikte bir daha 
yaşayamayacaklar. O an’ı.

Gölge kalıcı.
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güzin

Güneş batmış, kumsalda kimse kalmamıştı. Erkenci sokak 
lambaları yanmak üzereydi.

Gün boyunca sarı toz kokan yollar, ıslak leylak kokar o 
saatlerde.

— Deniz soğuk muydu? diye sordu Kenan. Üşüdün mü? 
Hemen kalkalım istersen.

Güzin, uzun siyah saçlarını kurutuyordu havluyla.
— Biraz. Geçer şimdi.
— Arasıra düşünüyorum da, dedi Kenan örtülü bir si-

temle, yalnız denizdeyken kendin oluyormuşsun gibime 
geliyor.

— Biraz abartıyorsun da haklısın galiba.
Güzin gülümseyince yanaklarında iki küçük gamze 

belirirdi.
“Bunun da etkisi var mı bilmem,” diye düşündü Kenan. 

“Ama her yaşta aynı kalan kadınlardan o. Sanki kendini 
bildi bileli kalacağı yaşı kararlaştırmış. Onu çekici kılan 
da bu özelliği işte... Yoksa güzel sayılmaz.” Bir an duraladı. 
“Pekala sayılır da konumuz o değil.”

— Elini biraz çabuk tutmazsan, masamızı kapacaklar, 
diye girdi söze.

— Ne masası?
Güzin’in koyu kahverengi gözleri iri iri açılmıştı.
— Şu yeni açılan balık lokantasında bir masa ayırtmış-

tım da.
Güzin telaşlıydı: Özel günleri anımsamadığı için ne di-
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arkadaşa açılırcasına. Zaten Deniz’e de yardım etmem ge-
rekiyordu, bildirilerin yazılışında, dağıtılışında falan. Yani 
onun evinden ayrılamazdım.

— Biliyorum da ne değişti?
— Bülent, bizim arkadaşlardan bir genç, evleniyormuş 

yakında. Bir süre Deniz’in yanında o kalacak, yardım ede-
cek. Bu eve gelince, bir arkadaşımın, kirası da epey düşük. 
Beğenirsen hemen tutabiliriz.

— Durmuş oturmuş bir çift oluyoruz yani, dedi Güzin 
buruk bir sesle.

— Yaşamım boyunca hep bekâr evlerinde, dağınık 
odalarda kaldım. Artık böyle gitmeyecek. Zaten ucuz pan-
siyonlardan, ucuz kaçamaklardan hoşlanmadığını sen de 
söylemiştin.

— Orası öyle, dedi Güzin.
Kenan’ın haklılığı işini güçleştiriyordu.
— Belki de benim umursamadığımı sanıyordun, diye 

ekledi Kenan kırgınca.
— Yok canım. Bunu da nereden çıkardın? Şu köşede bir 

sigara molası verelim mi?
O bahçe duvarında, kumsaldan dönerken kimbilir kaç 

kere mola vermişlerdi. Yaz akşamlarının sessizliğine, eğ-
reltiotlarının yabanıl kokusuna bırakmışlardı kendilerini.

Bir sigara yakarken,
— Anladığım kadarıyla pek sevinmedin, dedi Kenan.
Güzin suskundu, inen akşamı gözlüyordu.
— Doğru sözcükleri bulmaya çalışıyorum, diye bocala-

dı. Duyduklarımı anlatmak öyle güç ki...
— Yine de dene. Boşlukları doldurmayı bana bırak.
— Dediğin gibi, pansiyonlardan, kaçamaklardan falan 

bıktığım doğru da...

yeceğini bilemedi. Acaba üç yıllık birlikteliklerinin yıldö-
nümü müydü bugün?

— Boşuna düşünme, diye güldü Kenan. Bulamazsın. 
Çünkü geçmişi değil geleceği kutlayacağız bu gece.

— Nasıl yani?
— Lokantada anlatırım. Giyin gel hadi.
— Şimdi söylemezsen lokantaya falan gitmem. Şaşırt-

ma calardan hiç hoşlanmam, bilirsin.
Onun öfkesi karşısında sindi Kenan:
— Bu tam anlamıyla bir şaşırtmaca değil. Yine de peki, 

giyin gel, anlatayım.

Güzin olabildiğince yavaş giyindi. Bir şeyden kaçınırca-
sına, zaman kazanmak için sanki. Nedense bu haberden 
biraz ürkmüştü.

Saçlarını tararken aynada bir süre yüzünü inceledi, ya-
nık teni gözlerini iyice parlatıyordu. “Aramızdaki yaş farkı 
iyice azaldı,” diye gülümsedi, “bana yetişti yetişecek.”

Kumlara bataçıka yürüdü masaya doğru.
— Hazırım. Ne söyleyecekmişsin bakalım?
— Yolda anlatsam olmaz mı?
— Tabii olur.
Kendini tutamadı Kenan, o giyinirken tasarladığı hazır-

lık tümcelerine boşverip atıldı:
— Bak, yeni evimizin anahtarı!
— Yeni evimiz mi? Bir dakika, neler olup bitiyor?
Elinde kalan anahtarı cebine atarken,
— Şaşırmakta haklısın doğrusu, dedi Kenan. Biraz pat 

diye söyledim.
Duraksadı:
— Bak, kaç yıldır para sıkıntısı çekiyorum, dedi bir 
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Yan sokaklar, geniş bir ırmağın irili ufaklı kolları. Her biri kendi 
özel hızıyla, dönemeçlerden kıvrılıp çukurlarda oyalanarak, en-
gebeleri aşarak alana açılıyor, uğultuyla akıyor.

Yaz sabahları, at arabalı satıcıların dört yana yaydığı hıyar, 
domates, karpuz, ezik nane ve daha kimbilir nelerden oluşan bu 
baygın koku, “yeşil” diye sıfatlandırılabilir.

Öğleden sonraları, güneş öbür kaldırıma vurup gölgelerini 
geride bıraktıktan sonra o koku da çürüyor.

Çocuğun (artık) okuldan dönerken her çarşamba uğradığı 
ev, dar uzun Talimhane apartmanlarından birinin en üst katı. 
Alana çok yakın. Güzin hanımın evi.

Küçükken de uğrarlardı bu eve. (Güzin hanım, annesinin sınıf 
arkadaşıymış.) Ama yeniyetmelik günlerindeki sonbahar çar-
şambalarında Güzin hanımla içtiği çay, bir törene dönüşmüştü.

Ağzına kadar dolu kül tablalarıyla, ortalığa serilmiş gazeteler, 
kitaplar, dergilerle oldukça havasız ve tozlu bir odaya girilirdi 
kapıdan.

Koltuk yüzleri sararmıştı, büfe, sehpalar cilasızdı, birbirini 
tutmayan iskemleler gıcırdıyordu ama vazoda her zaman taze 
ve kızıl güz çiçekleri dururdu.

Güneş, sanki değerini biliyormuş gibi, ince bir dilimini, orta-
daki halının bir kıyısına uzatırdı. Eskiden sırtını güneşe vermek-
ten hoşlanan çocuğun oynadığı köşeye.

Arkadaki yatak odası, güneş almamasına karşın daha renk-
liydi, daha kalabalıktı. Tuvalet aynasının önünde kristal boş 

— Ama?
— Ama seninle aynı evde oturmayı hiç düşünmemiştim. 

Ohh söyledim işte!
— Ben evlilikten söz etmiyorum ki.
— Bu tür birliktelikler eninde sonunda evliliğe benze-

mez mi?
— Kitaplarda rastlanır türden bir laf ettin, dedi Kenan 

gerginliği tavsatmak için.
— Hiç de değil. Çevremizde bol bol örneği var. Ben seni 

o kabına sığmaz halinle seviyorum. Yalnız dünya görüşüne 
sadık kalacağına inanıyorum ayrıca.

— Ama ben başbaşa kalabileceğimiz bir evden söz edi-
yorum o kadar.

— Yani benim arasıra uğrayacağım.
— Öyle istiyorsan öyle olsun.
— Doğru söyle ama, sen aslında uzun süreli bir birlikte-

liğe hazırlıyordun kendini değil mi?
— Belki de ama sen karşıysan...
— O tür bir birliktelikte senden neler isteyeceğimi kes-

tiremezsin.
— Ne sözgelimi? Kenan bir kahkaha attı.
— Seni. Oysa seni hep dışardan sevmek isterdim böyle...
Güzin’in dudakları titremeye başlamıştı.
— Biraz çabuk olalım da masamızı kapmasınlar, dedi 

Kenan.
Sonra eğildi, onu omuzlarından kavradı, sıkı sıkı göğsü-

ne bastırdı, soluğunu içine çekti.
“Sıradan bir yaz gecesini karartacak güç de var onda, 

ışıldatacak güç de.”
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bir pudralık, şişelerinin zarifliği yüzünden alındığı belli birkaç 
kullanılmamış koku, kapağı açık duran küçük ahşap bir kasayla 
gözalıcı renk renk takılar (oysa Güzin hanım artık ışıltısını yi-
tirmiş, yer yer aklaşmış uzun, gür saçlarına tutturduğu gümüş 
kalın tokadan başka takı takmazdı.)

Aynanın iki yanındaki iki uzun ayna dilimi, bu ışıklı nesneleri 
çoğaltıyor, loşluktan çıkarıyordu.

Güzin hanım, yaşını bir türlü kestiremeyen çocuğun gözünde 
hep aynıydı. Çocuk ona ilişkin bir şey bilmiyordu pek, yalnız bir 
keresinde annesinin bir arkadaşının, “Nasıl yalnız yaşayabiliyor, 
şaşıyorum,” dediğini duymuştu. Aynı ses, “Bence Kenan beyle 
evlenmemenin bedelini ödüyor,” diye sürdürmüştü biraz sonra.

Annesi karışmıştı söze:
“Yok canım. Güzin baştanberi bağımsızlığına düşkündü. 

Kenan’ı çok sevdi ama evlenmeyi göze alamadı.”
Çocuk, en çok bu “göze almak” sözüne takılmıştı.

O çarşamba, çayını içerken kendini tutamadı:
“Şey... Kenan bey nasıl biri?”
(Sonraları da Kenan beyin nasıl biri olduğunu sık sık düşü-

necekti.)
Bu beklenmedik soru karşısında Güzin hanımın yüzüne şöyle 

bir değip geçecek ya da yerleşecek bir anlamın bu gizi çözmesine 
yardım edeceğine inanıyordu.

Ama Güzin hanım yalnızca gülümsedi. “Eski bir sevgili,” dedi, 
“candan bir dost. Son yıllarda pek görüşemedik.”

Sonra pencereden akşamın ilk ışıklarına baktı.
“Göze alma”nın yanıtı, bu gülüş olarak sürdü.
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bırakıp mutfak masasının karşı ucuna ilişerek. Bu, çok 
önemli bir konu. Geleceğin için, hepimizin geleceği için. 
O yüzden...

— Laf uzayacaksa ben gidip bir duş yapayım, dedi Olcay 
sertçe.

— Benim kafamı asıl kurcalayan şey, Bülent’i tanıma-
mam, dedi Nuriye hanım kızını duymazdan gelerek.

— Çağırdın da gelmedi mi?
Olcay, birden patlamıştı:
— Zaten hiçbir arkadaşımı tanımazsın. Evine gelinsin 

istemezsin ki sen. Bu hantal eşyalar, kupon biriktirip aldı-
ğın yığınla tabak çanak takımı seni mutlu etmeye yetiyor. 
Bir de pastalarını, keklerini öven komşular tabii.

Kızının sesinin gittikçe tizleşmesinden ürken Nuriye 
hanım yeni bir yöntem denedi:

— Ne bileyim Olcay’cığım, dedi ağlamaklı bir sesle, ben 
eski terbiyeyle yetiştim, gençlere ayak uyduramam. Sizi 
sıkmaktan korktuğum için çağırmamışımdır arkadaşlarını.

Olcay yumuşamıştı, uzandı, annesinin saçlarını okşadı.
Biri genç, öbürü ortayaşlı iki kadın, seslerinin tınısını 

gergin bir ipte dalgalanmaya koyverdiler. Bu dengesizlik, 
başka türden bir özel denge sağlıyordu aralarında.

— Bak anne, Bülent’i seviyorum, kararım kesin. Tanısan 
sen de severdin, babam da severdi. Çok iyi geçineceğiz, 
göreceksiniz.

Kızının duygulandığını gören Nuriye hanımın beklediği 
an gelmişti.

— Yalnız kalsanız, geçinip gidersiniz tabii, dedi rastgele. 
Ne de olsa fakülteden beri birbirinizi tanıyorsunuz. Evlen-
me kararını on günlük yaz tatilinde verseniz de.

— Biz çoktan karar vermiştik, diye atıldı Olcay. Bülent 

olcay

— Önemli bir şey olduğunu da nerden çıkardın? de-
mişti Nuriye hanım. Olcay’ı yağmurdan sırılsıklam kesil-
miş karşısında görünce.

Her zamanki gibi telaş etmişti yine. Daha önce kızını 
bankadan hiç aramamıştı ama bu akşam...

— Ver şu şemsiyeni bana, terliklerin şurada. Yerleri ısla-
tacaksın. Haydi soyun dökün, mutfağa gel. Çay hazır.

— Öff anne! Yine meraklandırdın beni. Bir şey oldu 
sandım.

Nuriye hanım suçluluğunu gizlemek için mutfaktan 
seslendi:

— N’olsun? Baban aradı, bu akşam yemeğe gecikecek-
miş. Ben de hazır yalnızız, başbaşa iki çift laf ederiz diye 
düşündüm.

Olcay, saçlarını kurulayarak mutfağa girdi.
— Demek yine aynı şeyleri konuşacağız.
— Aman kızım, ne zaman doğru dürüst konuştuk ki?
Olcay, yüzünü buruşturdu mu tıpkı annesine benzerdi:
— Doğru dürüst konuşamadık tabii, dedi dişlerinin 

arasından. Ne zaman başlasak az kalsın boğaz boğaza ge-
liyorduk.

Kısa bir sessizlik oldu.
Nuriye hanım, sessizlikten yararlanıp çayları doldurdu. 

Hayır, bu akşam sinirlenmemekte kararlıydı.
— Ana değilsin ya, sana kolay geliyor, dedi içini çekerek.
— Her şeyi büyütmede üstüne yoktur zaten anne.
— Bak kızım, dedi Nuriye hanım, çay bardaklarını 
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“Bazen çok yükleniyorum kadıncağıza, ne de olsa an-
nem.”

Topuz yaptığı saçlarını çözdü, omuzlarına saldı.
Duşun altında sıcaktan titredi önce, sonra alıştı.
Günün çamurunun, karanlığının bedeninden yıkanıp 

gidişini iyice algılamak için gözlerini sımsıkı yumdu.
Hızlı tıpırtılarla yüklü elma kokulu bir sessizlikte buldu 

kendini.
Ne var ki bu dinginlik uzun sürmedi. Ne zaman iç 

dünyasına çekilecek olsa, sanki bir zemberek boşalıyor, 
derinlerden kopan kavurucu bir öfke yüzeye ağıyordu. 
Sendeledi, musluğa tutundu.

Başkalarının onun yaşamı üstüne akıl yürütmeye ne 
hakkı vardı?

Sözgelimi annesi, Bülent’i hiç tanımamasına karşın onun 
ilerde “içkici” arkadaşlarından kopamayacağını nerden 
çıkarıyordu?

Peki ya Deniz ile Kenan’a ne demeli?
Neden Bülent’in üniversiteden ayrılıp özel bir şirkete 

geçmesine karşıydılar? Üç beş kuruşluk öğretim üyeliği 
için dirsek mi çürütseydi yani? Yeni yaşamını beğenmiyor-
larsa evine gelmezlerdi, olur biterdi. Zaten tatilde nişan-
landıklarını açıkladıkları geceden beri, pek sevmemişlerdi 
kendisini. Bir daha da görüşmemişlerdi. Arada, Sema’dan 
alıyordu haberlerini.

Musluğu kapatınca uğultu kesildi.
Evet evet annesinin sezgileri güçlüydü doğrusu. Sema’yı 

tutmamasının da haklı bir nedeni olmalıydı. Belki çok 
önemli değil, yine de... Gerekirse bir yolunu bulup onu 
da uzaklaştırabilirdi çevresinden. Ama Sema eski dosttu. 

para biriktiriyordu. Birkaç ay daha sabretmemiz gerek. 
Aylığına zam yapacaklarmış şirkette. Yanında kaldığı arka-
daşına da üç ay içinde çıkacağına söz vermiş.

— Kim o çocuk?
— Deniz diye biri. Bizden büyük.
— Ben de bunu söylüyorum işte. Çevreniz geniş, dostu-

nuz çok. Allah eksik etmesin.
— Ne demek istiyorsun anne?
Olcay’ın bakışları kaygılıydı.
— Ne demek isteyebilirim ki? İlahi Olcay... Geleniniz 

gideniniz çok olur yani. Bülent’in içkici arkadaşları, senin 
şu şarapçı kız... Adı neydi sahi?

— Sema en yakın dostumdur, dedi Olcay ciddileşerek. 
Topu topu bir kere bizde şarap içti.

— Onda da güzelim kadehi kırdı, dedi Nuriye hanım 
sitemle.

— Azıcık sakardır evet, ama altın gibi kalbi vardır.
— Sen söylemesen inanmazdım canım. Bana aşırı ra-

hatmış gibi geldi. Herhalde bir sürü erkek arkadaşı vardır.
— N’olmuş yani?
— Yani senin gibi değil, bir erkeğin evlenmek isteyeceği 

kızlardan değil. Gezip tozmakla kalır, o kadar.
Olcay, bu dedikodulardan, bu boğucu ortamdan, baskı 

düzeninden kurtulacağı için sevinçle ayağa fırladı:
— Bugünlük bu kadar dedikodu yeter anneciğim. En 

iyisi bir duş yapayım. Sofrayı sonra kurarım.
Nuriye hanım, kaçırdığı fırsata olanca gücüyle yapıştı:
— Ben yalnızca Sema’yı demiyordum ki, bütün o çevre... 

O harcamaya can dayanmaz.
Olcay, sözcüklerin altından akan alt-anlama boşverdi.
— Haklısın, diye geçiştirdi.
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Sonbahar, bir kalakalma.
Sokaklarda kışa doğru bir koşuşturma.
Mağazaların donuk ışıkları renkleri bulandırıyor, kaldırım-

ları loşlaştırıyor.
Kent, daha kendi mevsiminin rengini bulamadı...
Yazdan kalan giysiler dolaplara kaldırılırken, yazdan kalma 

duygular belleğin karanlık bölmelerine yerleştiriliyor.
Rüzgârda kestane ve çikolatalı pasta kokusu.
Yıllardır arasıra uğradığı, kadın arkadaşlarıyla buluştuğu 

bu pastane pek değişmemiş. Aynı temiz örtüler, peçeteler, aynı 
özenli çay servisi, aynı güleç garsonlar. Gidilmese de varlığı iç 
rahatlatan eski barınaklardan.

Çünkü genç bir kadın olalıberi pastane alışkanlığını yitirdi, 
belki kadın arkadaşlarının sayısı üçü beşi aşmadığından, erkek 
arkadaşlarıyla da meyhanelere girip çıkmaya alıştığından.

Birazdan Sema’yla buluşacak. Sema’yla dostlukları hep aynı 
kaldı, ne zaman karşılaşsalar, söze bıraktıkları yerden baş-
layabildiler, öylesine. Yine de onun öteki dostlarını tanımıyor. 
Sözgelimi bugün, Olcay diye bir arkadaşına uğrayacakmış bu-
raya gelmeden. Anladığı kadarıyla, bu Olcay’ın umurunda değil 
Sema. Ama Sema’ya karışmaya gelmez, arkadaşlarını sonuna 
kadar savunur. Eski kocasını nasıl savunurdu... Eski kocası... 
Eski kocası...

Birdenbire bir hafta önce boşandığı kocasına yazmak geliyor 
içinden. Serinkanlılıkla duygularından söz açmak. Üç yıl süren 
evlilikleri boyunca kişisel duyguları dışında her şeyden söz etti-
ler. Konu özel yaşamlarına, ilişkilerine gelir gibi olunca hemen 

Belki kendiliğinden anlar, uzaklaşırdı. Bir şey uydurmak 
gerekmezdi.

Üstünden sular sızarak lavaboya yürüdü. Havlusuna sa-
rınmadan buğulu aynayı sildi, kendini inceledi. Yüzünde 
kırışıklar belirmeye başlamıştı. Cilt bakımına biraz zaman 
ayırmalıydı. Ne birazı? Artık gönlünce.

Hiç kimseye söylememişti daha. Yarın istifa edecekti. 
Aynaya bakarak dilini çıkardı: hepsine!

Birkaç ay öncenin tatil geceleri çok geride kalmıştı. 
Sema’nın duru mavi gözlerindeki sevinç, Kenan’ın mutlu-
luğa kaldırdığı kadeh, Bülent’in kahkahaları, eskimiş bir 
albümdeki kahverengi şipşaklar gibi silikti.
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sözü değiştirirdi kocası. Önüne aşılmaz bir sessizlik duvarı 
örerdi.

Başlangıçta bunu, kocasının her şeyi ertelemek (musluğun 
onarımından bakkaldan bir paket sigara almaya kadar) huyuna 
yormuştu ama sonra anladı: sanki öyle uzun bir süre uzanıyordu 
ki önlerinde, bir gün nasılsa konuşurlardı: işte o süre bitmişti!

Acaba mektubu okurken bu inişsiz çıkışsız, sağlamlığı sınan-
mamış birliktelikten ne kadar usandığını anlayabilir miydi?

Çantasındaki bloknottan bir sayfa koparıp başladı:
“Sevgili...”
Yoo bu sesleniş sakıncalıydı. Eski kocası, aşkla sevgiyi birbi-

rinden ayırmıyordu ki. Ola ki gizli bir anlam arardı bu sıradan 
seslenişte.

Kâğıdı buruşturup attı, yenisini kopardı:
“Merhaba...”
Bu da pek soğuktu, her neyse. Sürdürmeyi denedi:
“Nicedir sana yazacaktım bir türlü olmadı. Yanlış anlaman-

dan korktum. Sana söylemek istediğim, ...”
Boşanmalarından yalnızca onu sorumlu tutmadığını söyle-

yecekti. Ama o zaten kendini sorumlu tutmuyordu ki... Boşuna. 
“Ortak bir dilimiz yokmuş.”

Sema hızla giriyor kapıdan. El sallıyor.
Öpüşürlerken:
“Nasılsın?” diyor kaygıyla, “bir terslik olmadı ya”.
“Yoo,” diye geçiştiriyor, “hiçbir terslik çıkmadı”.
Yoksa Sema kararını çabuk vermekle suçlayacak.
Sema paltosunu çıkarırken sonbaharın kıyıya yığdığı çerçöp 

arasında yanardöner bir deniz kabuğu bulmuşçasına kendi ken-
dine mırıldanıyor sevinçle:

“Boşandım işte!”
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— Yaşa sen!
— Kırk yılda bir, bir iş aldım üstüme onu da becereme-

dim.
— Çabuk pes etme, dedi Bülent sinsi bir gülümseyişle. 

Deniz giderken bir zarf bıraktı, sana verecekmişim. Masa-
nın üstünde olmalı.

Sema, masanın üstündeki şişkin zarfı görünce neşeyle 
güldü.

— Neymiş bakalım üstüne aldığın şu önemli iş?
— Kenan abi bazı kitaplar istemiş, postalayacağım.
— Kenan’ı anlamıyorum aslında, dedi Bülent birden 

sertleşerek. Sen kalk genç yaşında üniversiteden emekli ol, 
git bir kıyı kasabasına kapan. Ne için? Kitap yazacakmış. 
Deniz’e de şaşıyorum. Koskoca adamlar bunlar. Bu halkın 
okumadığını, hele siyasetle ilgilenmediğini görmüyorlar 
mı? Televizyonla gazete yetiyor da artıyor bile onlara.

Sema, bu öfke patlamasını Bülent’in yorgunluğuna bağ-
ladı. Kısacık bir süre içinde düşünceleri böylesine değişe-
mezdi ki.

— Sussunlar mı yani? dedi bozulduğunu gizlemeden. 
Görüşlerini savunmasınlar mı?

— Öğrenmek isteyen varsa, savunsular tabii.
Bu kadarını beklemiyordu Sema. Bu küçümser...
— Su ısınmıştır, dedi telaşla. Kahveleri koyayım bari.
— Poşetler buzdolabının üstünde olacak.
Sema, mutfakta bir süre dikildi. Pencereden baktı boş 

boş. Yüzünü kaynar suyun buğusuna tuttu. İçini yakan, 
yalnızca Bülent’in değişmesi değildi, biliyordu: her şey 
hızla değişiyordu çevresinde, kayıyor, ana çizgilerini yitirip 
silikleşiyordu. Kocaman bir boşluk kalıyordu geriye. Acıtıcı 
bir boşluk.

bülent

Pazar sabahının dondurucu ayazında Cihangir sokakları 
bomboştu.

Sema, her zamanki gibi telaşlı, dik basamaklardan bir 
alt sokağa inerken kendi ayak seslerinden başka hiçbir gü-
rültü duymuyordu. Soğuktan morarmış parmaklarıyla zile 
bastı (öff, eldivenlerini unutmuştu yine!), boyun atkısını 
çekiştirdi.

Bülent’in kapıyı açması uzun sürmüştü. Yeni uyanmıştı 
galiba, belki de zilin sesiyle. Saçları darmadağınıktı, gözle-
rinden uyku akıyordu:

— Sen miydin Sema? Beklettim özür dilerim, gir, girsene 
şöyle diye homurdandı.

— Geciktim mi yoksa? Deniz çıktı mı?
— Demin çıkmış herhalde. Kapının çekildiğini duydum 

belli belirsiz. Dün akşam konuşuyorlardı, bir toplantıya 
gitmesi gerekiyormuş.

— Tüh! dedi Sema üzüntüyle.
— Sen otur şöyle. Ben üstümü değişip geliyorum.
Sema paltosunu çıkarırken onun içerde yüzünü yıkadı-

ğını duydu. Uff buz gibi ortalık!
— Bu evlenme hazırlıkları öldürecek beni, dedi Bülent 

usançla. Yeni eve alınacaklar, yetiştirilmesi gereken işler...
— Ama mutlusun, di mi? Sema’nın mavi gözleri kaygı-

lıydı.
— Tabii orası başka... Çay mı istersin kahve mi?
— Kahve, ama dur ben koyayım, diye fırladı Sema yerin-

den. Alışkın adımlarla mutfağa yürüdü.
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— Bıraksana şu zarfı. Bak, çabaların, özverilerin hep 
boşa gidiyor. Dayanıklı birliktelikler kuramıyorsun, reklam 
ajansında da sorunların vardır mutlaka.

Sema, savunmaya geçtiğini fark etmeden:
— Uzun süren birliktelikler kuramadığım doğru, hak-

lısın, dedi. Zor bir kadınım herhalde. Ama ilişkilerime 
saçma sapan denemez... İşime gelince: sosyoloji bitiren-
lerin reklam ajansında çalışmaları rastlanmadık bir şey 
mi? Eninde sonunda para kazanmak zorundayım. Gözüm 
senin kadar yükseklerde olmasa bile.

— İstediğin kadar sitem et, umurumda değil, dedi Bü-
lent. Ama paraya düşkünlük konusunda kimse Olcay’la 
yarışamaz, onu bil.

Boşalan kupayı mutfağa götürdükten sonra iskemlesine 
oturmamıştı. Sema’nın arkasında ayakta durmuş, onun 
saçlarını okşuyordu usulca.

Sema o an kavradı: boşluğa düşmemek için baştanberi 
ödün vermiş, tartışmaktan kaçınmış, yalanları yutar gö-
rünmüş, verilen sözlerin tutulmamasını hoşgörmüş, hep 
aşağıdan almış, kendisini inciten, üzen, öfkelendiren şey-
leri açığa vurmamıştı. Çekinmişti, o boşluktan ürkmüştü. 
İşte şimdi sırdaşlık özrüyle suç ortaklığına çağrılıyordu. 
Cezayı hak etmişti düpedüz.

Bülent’in ellerini kabaca itti:
— Gitmem gerekiyor. Deniz’e kitapları yarın postalaya-

cağımı söylersin. Olcay’a da selam...
— Gerçeklerle yüzleşecek yüreğim yok desene şuna, 

diye bağırdı Bülent alayla.
— Yeter! diye haykırdı Sema kapıyı çekerken.
Bülent, ondan böyle bir çıkış beklemiyordu, şaşkındı. 

Odaya döndüğünde koltuğa oturmadı, kupaları masanın 
üstüne bıraktı, bir iskemleye ilişti.

— Olcay nasıl? diye sordu kırık dökük bir sesle.
— Üniversiteden ayrıldığım için çok mutlu tabii. Artık 

üç beş kuruşa dirsek paralamak yok.
Yeni edindiği yılışık gülümsemeyle Sema’ya baktı:
— Sen bize katılmıyorsun anlaşılan.
— Ben yalnızca... şey... okuldan ayrılmak seni çok değiş-

tirmiş diye düşünüyorum.
— Yere daha sağlam basıyorum, ondan. O eski delifişek 

Bülent’i bulamazsın artık.
— Bir an önce kalksam iyi olacak, şeye yetişmem gere-

kiyordu...
Yalan söylediği yüzünden belliydi.
— Seni hemen bırakacağımı sanıyorsan aldanıyorsun, 

dedi Bülent aynı gülümsemeyle. Uzun zamandır görüşme-
dik.

Sema, bir iş konuşması yaparcasına dizlerini bitiştir-
mişti.

— Söylemek istediğin özel bir şey mi vardı?
— Nicedir düşünüyorum da Semacığım, dedi Bülent 

ciddileşerek, senin de benim gibi yaşamına bir çekidüzen 
vermen gerekiyor bence.

Masanın üstünden eğilip Sema’nın kolunu tuttu.
— Nasıl yani?
Sema hafifçe çekti kolunu.
— Senin gibi akıllı, sorumlu, üstelik güzel bir kadın 

artık saçma sapan ilişkilere girmemeli bence.
Sema, övgünün altındaki eleştiriyi yanıtsız bırakmayı 

seçti. Zarfa uzandı.
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Güllü Hanım’ın tanıklığı:

“Ben onu bilirim, onu söylerim komşu.
Sen de usandın beni dinlemekten ama ne yapayım, 

içimi birine açmasam delirecekmişim gibi geliyor.
Esas sindiremediğim, o yalanları yutmam. Ama bak 

sonunda anladım.
Ben kimseye kolay kolay inanmam ama Deniz bey bir 

keresinde hiç kimseye güvenmesen yaşayamazsın de-
mişti. Peki o bana güvendi de ne oldu? Şimdi şuracıkta 
olsa, sorsan, ziyanı yok der. Daha ne ziyanı olsun? Koca 
ev dağıldı, çöktü gitti.

Her taşınanla bir şeyler eksildi. Hele Kenan beyin ki-
tapları gittiğinde iyice boşaldı. Benim okuma yazmam 
yok ama evi sıcak tutuyordu onlar diyeyim de anla. 
Duvarın önü cıscıbıl kaldı.

Kenan beyden sonra akşamları, eskisi kadar sık 
buluşmuyorlardı. Nerden anlıyordun dersen, bulaşık 
çıkmıyordu pek, birkaç fincan, bardak, o kadar. İçkiler 
azalmıyordu.

Tam ıssızlığa alışmışken o çakır gözlü Bülent uğursuzu 
taşındı eve.

Ne hal hatır sorar, ne teşekkür eder. Ben alışmamı-
şım öyle... Hani Deniz bey bıraksa, bana yol verecek. 
Üç ay kalacakmış. O üç ay bir uzadı, bir uzadı. Belki 
bana öyle geldi. Bir yorgunluk. Kırkımda mıyım bin yıl 
yaşayıp kocamış mıyım belli değil.

Neyse sonunda taşındı gitti. İki bavul giyim eşya-
sı, ayakkabı, ıvır zıvır. Kitaplarını almadı. Allah bilir 

Sonra tedirginliği geçti yavaş yavaş: “Olcay’a selam...” De-
mek Olcay’a bundan söz etmeyecek.

Gazetesinin ekine uzandı:
— Sürtük n’olacak.
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onları toparlamak da bizim Sema’cığa düşecek dedim 
içimden. Kenan beyin unuttuğu kitapları az postalama-
dı kız.

Peki koy bir çay daha ama sonra diyeceğime kulak ver:
Bülent gittikten az sonra bir sabah evi temizliyordum, 

kapı çaldı. On bir falan. Açtım, biz gibi başı örtülü bir 
kadın. Bizim yaşlarda ama bakımlı.

Birini mi aradın hanım? dedim. Sen Güllü olacaksın 
herhalde dedi gülümseyerek. Deniz hep söz eder sen-
den. Ben Deniz’in büyük halasıyım.

Telaşla kadını içeri buyur ettim. Aksi gibi o sabah 
erken çıkmış Deniz bey. Onun halası olduğunu bile hiç 
duymamıştım ama belki lafı geçmişti de ben unutmuş-
tum.

Koltuğa oturdu, bir bardak su istedi. Kahve istemedi, 
zahmet olmasınmış. Ne zahmeti dedim. Zaten görüle-
cek bir sürü işi varmış. İstanbul’a kırk yılda bir indiğin-
den bütün işler aynı güne birikiyormuş.

Ev hiç değişmemiş dedi, her yer kitap dolu yine, ak-
şam toplantıları da sürüyor herhalde.

Deniz beyin arkadaşlarının eskisi kadar sık olmasa 
da arada uğradıklarını söyledim. Keşke dilim tutulsay-
dı...

Seni işinden yeterince alıkoydum, dedi. Deniz’den 
senin çok güvenilir bir kadın olduğunu duymuştum. 
Senden isteğim, buraya geldiğimi ona sakın söyleme. 
Gitmeden bir daha uğrayacağım. Kimbilir beni birden-
bire karşısında görünce nasıl sevinecek!

Olur söylemem dedim, kapıya kadar uğurladım onu.
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Kış dendi mi: tren.
Buğulu vagon pencerelerinden akan mavimsi beyazlık.
Karın sıcak, kalın yorganı.
Suları tepedeki kurşun göğü yansıtan küçük bir dere, tahta bir 

köprü, kurumuş, iki büklüm ağaçlar, az ötede bakımsız, küçük 
köy evleri. Bacalardan çıkar çıkmaz rüzgârla savrulan duman-
lar olmasa burada insanların yaşadığına inanmak güç. Kar, bir 
mola vermiş hayata.

Yolcular da kendi yaşamlarına bir süreliğine mola vermiş-
ler zaten. Gazetelerine, dergilerine şöyle bir göz atan, arasıra 
bağrışan çocuklarını susturmaya çalışan ya da yalnızca bir şey 
söylemiş olmak için birkaç söz mırıldananlar dışında boğucu, 
uykulu bir sıcak basmış vagonu. Herkes, gizli bir anlaşmaya 
uyarcasına suskun: fısıltıyla konuşuluyor. Bir naylon poşetin 
hışırtısı bile tedirgin ediyor yolcuları: ev-içi, sorumluluk, iş-güç, 
kısaca günlük yaşamı anımsatan her ipucu.

Ortayaşlı kadın, bunları düşünüyor önündeki “Güzel Yazı 
Defteri”ni gözden geçirirken. Arada, pencereden dışarı bakıp 
bulutların hiç durmadan kümelenip bozuluşunu, dağılıp yeniden 
kümeleşmelerini gözlüyor. Trenden, çınlayan, gıcırdayan metal 
sesleri yükseliyor arasıra, vagonların ağır kapıları güçlükle açı-
lıp kapandıkça camlar vınlıyor, sarsılıyor.

Üç günlük bir yolculuğa çıkarken bu defteri neden yanına al-
dığını kavramaya çalışıyor kadın. Lotaryacı İsmet, bu defterler 
dolduktan sonra üç ay bekler, sonra ona armağan ederdi. Bir za-
manlar adliyede kâtiplik yaptığı için olacak, lotaryacılığın kendi 

Her nedense bu kadını gözüm tutmamıştı. Nasıl desem, 
sinsi, ikiyüzlü bir hali vardı, yine de Deniz beye geldi-
ğini söylemedim, sözümü tuttum.

Birkaç gece sonra polisler basmış evi. Biri, örgüt evi 
diye ihbar etmiş. Deniz bey, tek başınaymış iyi ki. Kitap-
ları, dosyaları altüst etmişler, pek bir şey bulamamışlar. 
Epey uğraşmış ama paçasını kurtarmış sonunda.

Bende bir suçluluk ki sorma. Deniz beyi bulsam, 
hala meselesini soracağım. Ama Ankara’ya taşınmış 
Sema’nın dediğine bakılırsa. Paramı bırakmış, haftada 
bir kere uğrayıp evi kabaca temizlememi istemiş.

Ben bir yandan da kadının günahını mı alıyorum 
diyorum kendi kendime, belki onun parmağı yoktur bu 
işte. Neden Deniz beyin kötülüğünü istesin ki, değil mi?

Tam bu olayı unuttum sanıyordum, dün evi temizlerken 
şu fotoğrafı buldum. Bülent’in odasında. Yatağın altına 
düşmüş. Anlaşılan Bülent’in nikâhında çekilmiş.

Yanındaki kızı tanımıyorum ama şu kadın, buraya 
gelen karı, kaynanası.”
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koyduğu yasalarına da titizlikle uyardı İsmet. Dolan defteri üç 
ay saklamak da bunlardan biriydi.

Kaba sarı kâğıttan, eski püskü bir defter: Güzel Yazı Defteri. 
Ön yüzünde alttan birleştiklerinde yonca şekline giren beyaz 
aydilimleri var, aralarındaki kırmızı boşlukta da bir yıldız. Bir 
kar tanesi. Aşağıda, öğrencinin

Adı Soyadı : _______  Okulu : _______
Sınıfı         : _______      No : _______

sorulmuş ama karşıları boş.
Arka kapaktaysa Bitişik-Dik Yazı’yla abece
Küçük harflerle abece
Rakam ve noktalama işaretleri örnekleri.
Kapak, Ne mutlu Türk’üm diyene sözüyle bitiyor.

Sayfalara bir göz atıyor kadın. Hepsinin sol başına yukarıdan 
aşağıya doğru mavi tükenmezle bir çizgi çekilmiş. Defter bir 
çocuğun olsa, renk renk kalemlerle çiçeklerin, kuşların çizildiği 
boşluğun bitimine. Bir sarı bir mavi akan çizgilerin başlangıcı-
na 1’den başlayan ve çoğu zaman 35’e ulaşan sayılar yazılmış. 
Karşılarında o numaraları oynayan müşterilerin adları ve otur-
dukları meyhaneler.

Eskiden viski çıkardı lotaryadan, 80’lere doğru piyasada zor 
bulunan maddeler (diyelim kahve, sigara v.b.) çıkmaya başladı.

Müşterilerin artan ilgisizliğini alt etmek amacıyla “yardım 
paketi” kapsamına giren ödüller hazırlandı: Bir paket taze 
kahve, çay, bir tavuk, üç sigara gibi. Viski ya da Rus votkası 
yerine temel gıda maddeleri konması (çok düşük fiyata gelse 
bile) katılanların sayısını arttırmadı. Kumarbazlığın en önemli 
özelliği, kazanma heyecanı, ucuza kapatma hırsına hiç benzemi-
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Belki de o yüzden herkes, kendisinden beklendiği gibi davran-
makla kimseyi kırmış olmuyordu. Arasıra güne gölge düşüren 
sitemler, tartışmalar, düpedüz aşağılamaya dönüşen takılmalar 
kısa sürede unutuluyordu.

Ertesi gün. Yarın.
Yarın vardı nasılsa, yeniydi.
Şimdi geçmiş zaman olan bir yarın. Bir uykuluk bir mola.

Sabahla vagon canlanmıştı: mızmızlanan çocuklar, tersleyen 
büyükler, yemekli vagona gidenler, kahvaltıda bir şeyler atış-
tıranlar, birbirlerine kaç dakika ya da kaç kilometre kaldığını 
soranlar, kondüktöre danışanlar, kapının her açılışında dönüp 
bakanlar, ilk fırsatta yol arkadaşlarının işini-gücünü, öğrenim 
durumunu, ailesini, çalışıp çalışmadığını öğrenmeye çabala-
yanlar. Televizyon dizilerinden söz edenler, eğlence dünyasının 
ünlülerini çekiştirenler. Artık hiç susmayanlar. Konuşmalara 
katılmayan, hele kitap okuyanları kuşkuyla süzenler. Bir kere 
bile camdan dışarı bakmayanlar: mola bitti.

Donuk güneş içeri ılık, tozlu bir ışın demeti uzatmıştı. Dışar-
da, düzlüğe indikten sonra seyrelen tek tük kar taneleri uçuşu-
yordu.

Şu anda Balıkpazarı’nda olmak var. (Bunca yolu geri dönmek 
için mi almıştı yani? Güzel Yazı Defteri’nin kılavuzluğunda?)

Şu anda Balıkpazarı’nda olmak var. Birkaç kadeh konyak içmek 
sonra kendisine tek başınalığı, daha doğrusu kendine yetmeyi 
öğreten bu yüzleri kutsamak. Sayfaları dağılmış şu defterdeki 
çoğu ölmüş, birçoğu unutulmuş adı rüzgâra saçmak, sonra usul-
ca, çok usulca, belki bir sigara yakarak onların kış ortasında bir 
yaprak tipisi gibi Beyoğlu kaldırımlarına yağmasını seyretmek.

yordu. Bunu lotaryacılarla müşteriler kadar ortayaşlı kadın da 
anlamıştı: İsmet’ten yeni defterleri istemedi, üç ay beklemesine 
gerek kalmasa da. (Yeni oyuncu, çıkınını almayı unutmazdı ki.)

Elindeki defter, sonunculardan. Müşterilerden çoğunun adla-
rını bilmiyor ama yüzlerini tanır görse. Şu anda bir tren pen-
ceresinden karda güçlükle seçilen yerleşik karaltılar değil onlar, 
yağmurla yıkanmış meyhane camlarından şöyle bir görünen bu-
lanık, silik ama ezberlenmiş yüzler. Kaygıyı, aşkı, bağışlamayı, 
gülümsemeyi erken yaşta öğrenmiş birine kentli olmayı öğreten, 
onunla aynı mekânları, aynı sokakları, aynı saatleri paylaşmış 
akraba yabancılar: garsonlar, eski bakanlar, elektrik tamircileri, 
avukatlar, aşçılar, marangozlar, berberler, kumarbaz iş adam-
ları, doktorlar. Kentin pasajlarını yurt edinmiş uyumsuzlar: 
meslekleri ne olursa olsun.

İşte Arif bey (Arzu)daymış, Vahap bey (Neşe)deymiş her za-
manki gibi. Önce iki numara kapatmış. Geç saatlerde yarım 
sayfayı kapattığına göre epey içmiş, imzasından belli.
Kutsi (Hoşgör)de, Özen (Deniz)de, Yaşar bey (İmroz)da, Cavit 
(Huzur)daymış. Rahmi, bütün lotaryalara (Pavyon)da katılmış.

Şu son gün nasıl bir gündü acaba?
Portakallarla mandalinaların köşeleri tuttuğu, içli kokularıy-

la midye tava, kokoreç, kebap kokularını bastırdıkları bir gün 
mü? Yoksa gelenlerin masaya caneriği getirdikleri bir bahar 
akşamı mı?

Neşe’nin orta masasındakiler uğramamış o gün – kendisi de. 
(Zaten onlar İsmet’in hatırı için katılırlardı lotaryaya.)

Sonra bu orta masa geleneği Yakup’ta sürdü. O masaya kimle-
rin oturacağı belliydi. Kimin ne içeceği, kimin çabuk kalkacağı, 
kimin ille hır çıkaracağı da.
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kenan

Takvime göre bahar başıydı ama kış sürüyordu daha, bil-
diği kadar da sürecekti anlaşılan.

Günlerin çizelgesi değişmiyordu: Sabahları, keskin, içe 
işleyen bir ayaz. Öğleye doğru güneşin şöyle bir sıyrılması 
bulutlardan. Derken gümbürtülü bir sağanak birdenbire, 
ikindileri akşama çeviren karanlık. Gece lodosun uğultu-
su, düşen levhalar, sarsılan camlar.

Kaç günden beri?
Kenan, ilk günü bulamadı. Deniz kıyılarında yılın öne-

mi yoktu ki günün olsun. Ya buraya adım attığı gün?

Galiba iki yıldır, yoo iki buçuk yıl falan olmuştu buraya 
göçeli. Pencereden, savrulan kumlara, dalgalara baktı, 
çantasındaki dosyadan beyaz bir kâğıt çıkardı. Günlerin 
çetelesini tutmaktaki inadına gülümseyerek tarihi attı:

“Hesaplıyorum da buraya göçeli iki yılı aşmış. Eski 
dostlardan kimseyi görmedim bu süre içinde. Yazın, bazan 
Sema uğruyor, haberleri ondan alıyorum. Oysa onlardan 
kaçmamıştım ki. Kendime bir sığınak da aramıyordum. 
Belki...”

Saatine baktı: on bir.
Çaycının getirdiği yeni çaya birkaç damla konyak kattı.
— Şeker istemez Hasan’cığım. Sağol.
Hasan’ın kıyıya hiç uymayan bozkırsı, güleç yüzündeki 

sessiz saygıyı görünce, sırf bir şeyler demek için sordu:
— Bugün balık çıkar mı dersin?
— Bilmem ki hocam. Ne desem yalan.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



40 41

kitabı. Özellikle Deniz için. Onun yokluğu, bedenimden 
koparılmış bir parçanın boşluğu gibi. Sızlıyor. Edebiyatçı 
olsaydım, belki kurmaca bir ürün verirdim, bu duyarlılı-
ğımı (duygusallığımı mı desem?) bir baş-kişiye yakıştırır-
dım. Ama iktisat politikasının duyarlılıkla ne ilgisi var? 
Kimler için yazıldığını dışta tutarsak...”

Dirseğiyle itelediği çay kaşığını havada yakalamak ister-
ken kalemini düşürdü. Yerden alıp doğrulduğunda yabancı 
kadının gülümseyen bakışlarıyla karşılaştı.

Sanki onu önceden tanıyordu. Tanıdık bir şey vardı ha-
vasında. Kendisinden epey genç, Sema’dan yaşlı. Üniver-
siteden tanıyor olamazdı, buralarda da görmemişti. Yaz 
sıcağında başına her nedense geniş kenarlı bir hasır şapka 
geçirip kumlara oturttu onu. Sigarasını yaktırıp kitabını 
açtırdıktan sonra yine her nedense heybesinden bir çift pa-
letle bir havlu çıkarttırdı. Havlu, kumsaldaki öbür havlular 
gibi renk renk değil, düz maviydi, masmavi. Ama kumlara 
serdiği havluyla güneşin altına uzanan kadının gövdesini 
de tanımıyordu. Dolgun kalçalarıyla Sema’yı andırıyordu 
biraz, ama ille birine benzetmek gerekirse. Boşuna bir çaba.

“Bu sabah çay bahçesine yabancı bir kadının gelmesi işime 
yaradı. Çoktandır günün hava raporundan başka bir şey 
yazmıyordum bu kâğıtlara. Oysa kadın üstüne epey kafa 
yordum. Sanki kalabalık yerlerden anımsadığım bir yüz. 
Ne bileyim, Beyoğlu’ndaki bir meyhaneden, bir arkadaş 
toplantısından belki ama üniversiteden değil, orası kesin.

Neyse, ben Deniz’i yazıyordum. Sema’dan duyduğuma 
göre Ankara’daymış, dergi çıkartıyormuş. Hiçbir şeyin 
yıldıramadığı, sindiremediği bir kişilik. Tek şaştığım, bu 

Onun bu kısacık konuşmayla yetinmeyeceğini, başında 
dikileceğini anlayınca gelişigüzel yazmaya koyuldu:

“Canım isterse, yazlık çay bahçelerinin kapalı bölmele-
rinde öğleye kadar kitap için notlar alıyorum, dergi okuyo-
rum, çığırtkan martıların telaşını gözlüyorum.”

Hasan, ondan umut kesmişti anlaşılan. Gitmişti.
“Kış, ince bir bağ kurdu buradaki insanlarla aramda.
Ne yalnız yazın gelen, denizi, sokakları çerçöp yığınla-

rıyla dolduran şamatacı yabancılardanım onların gözünde 
ne de kışın bildik kimliğine kapanan bu kasabanın bir 
parçasıyım onlar gibi. Yani Metin’in deyişiyle ‘yerleşik bir 
yabancı’yım ya da Feyyaz gibi ‘içimin bekçisi’.”

Açılan kapıdan önce ürpertici bir rüzgâr girdi. Sonra da 
gocuk giymiş, kot pantolonlu, kalın yün atkılı bir kadın.

Kadın, köşedeki boş masaya ilişti, heybesinden bir paket 
sigara, bir çakmak çıkardı, sonra da bir kitap. Bu uzaklık-
tan kitabın başlığı okunmuyordu.

Bu mevsimde burada, üstelik tek başına bir kadın!
Masalardaki üç beş kişi, dönüp kadına baktılar. Atkısını 

sıyırınca kızıl-kumral saçları çıkmıştı ortaya. Kısa, gür, 
parlak saçlar. Kitabı tutan parmakları uzun, inceydi. Bu 
kılıkta ne yaşı belliydi ne de bedeninin çizgileri.

“Her nasılsa benim üniversiteyle bir ilişkim olduğunu çı-
karmışlar. Pahalılık, günlük olaylar, politika gibi konular-
da neler düşündüğümü soruyorlar hep, yanıtlarımdan ne 
anlıyorlar bilemiyorum da ilgiyle dinledikleri kesin. Ama 
bu kadarı yetmiyor bana. Eski dostlarla yaptığımız tartış-
maları, bazan düpedüz kavgaya dönüşen karşı çıkışları 
anımsıyorum. Demek biraz da onlar için yazıyorum bu 
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— Bilmem, diye kekeledi Kenan... Sağol Hasan’cığım.
Hasan, birden renginin attığını, ellerinin titremeye baş-

ladığını görmüş müydü acaba? Konyaktan bir yudum aldı, 
kendini toplamaya çalıştı:

“Elim ayağıma dolandı... Az kaldı koşup sarılacaktım. 
GÜZİN! Hınzır gülümseyişiyle Güzin işte! Çok daha genci 
tabii ama bu tür kadınların yaşı yoktur ki. Sema’yı ner-
den uydurdum? İlgisi yok. Özverisiyle, inceliğiyle, deliş-
menliğiyle tam yaşının kadınıdır Sema; bu kadınlar gibi 
yaşlandıkça artmaz, eksilir. Yaşadıklarından kazanmaz, 
kazanımlarını tek tek elden çıkarır. Yıllarla.

Sema türünde kadın arkadaşım çok oldu. Bazan bir 
gülücüğün, bazan savrulan bir saçın, bazan tenden yük-
selen bir kokunun ardına takılıp kendimi yataklarında 
bulduğum kadınlar. Benim için bir gecelik bir serüven 
anlamına gelen bu ilişkinin karşımdakini yıpratmaması 
adına katlandığım ruh çözümlemeleri, gecenin biricikliği-
ni (çünkü her ilişki biriciktir) aşındıran, sıradanlığa çeken 
tartışmalar.

Güzin’le ilişkimiz sırasında bu kapılmaları, bu çekimleri 
pek duymadım. Ama onun da hakkını vermeliyim: belki 
ilişkimiz benim istediğim boyutta sürseydi kaçamaklara 
kalkışabilirdim. Güzin, bu özelliğimi kavradı sanırım: öz-
gürlüğümü istersem armağan edebilirim ama istendi diye 
vermem. Güzin “göze almamakta” haksız sayılmaz yani.

Sözgelimi şu kadın, özenle sarındığım dokunulmazlık 
zırhımda bir delik açtı birden: şu anda onunla kumların 
arasında sevişebilirim, çıplak bedeninin her girintisini, 
her çıkıntısını araştırabilirim uzun uzun. Yoklayabilirim, 

kişilikten yayılan karşı konmaz büyüyü neden, diyelim 
Bülent gibi sapı-silikleri yola getirmede kullandığı. Nicedir 
düşünüyorum da polis baskınının Bülent’in evden taşın-
masından iki-üç gün sonraya denk gelmesi bende işin için-
de bir bit yeniği var duygusu uyandırıyor. Belki bir raslantı 
Deniz’in dediği gibi. Bence değil. Ama tabii Bülent’in bir çı-
karı olamaz bundan. Biraraya gelirsek soracağım açık açık: 
herhangi bir açıklama yapsın Bülent yeter ki, özür dilemeye 
razıyım. Deniz bu açıklığımı severdi galiba. Sevmediği 
demeyeyim ama tutmadığı bir özelliğim aşk yaşamımın da 
açık olmasıydı. O, özel yaşamını benimle bile paylaşmaz-
dı. Belki Ankara’da evlenmiştir de ruhumuz duymamıştır. 
Epeydir haber alamadığıma göre...”

Kadının:
— Bakar mısınız? Bir çay daha... diyen sesiyle sıyrıldı 

dalgınlığından.
Hasan, o masadan dönerken başucunda durdu:
— Seninkini de tazeleyeyim mi abi?
— Tazele Hasan. Şey... bir dakika.
— Buyur abi.
Kadının yine kitabına gömülmesini bekledikten sonra:
— Şey diyecektim Hasan. Kimmiş şu hanım? Daha önce 

geldi mi buraya? Pek çıkaramadım da.
— Yok abi, dedi Hasan sesini alçaltarak. Bu sabah oto-

büsle gelmiş İstanbul’dan. Birkaç gün dinlenecekmiş. Bi-
zim Osman ’ın pansiyonunda kalıyormuş, söyledi. Ben de 
sana soracaktım, tanıyor musun diye. Çekici kadın, di mi 
abi? Kaç yaşında dersin?

Kenan masaya baktığında kadınla gözgöze geldi. Yine 
gülümsedi kadın.
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Kumsalda yürüyüşe çıkmayı göze alamadığına göre yaşlanmıştı 
demek.

Böyle ufak tefek üşenmelerden anlaşılıyor. Yoksa bir biçimde 
geçmeyi beceren, birbirine eklenen, sayıları bu yüzden kabarıp 
yılları bulan tekdüze günler hiçbir ipucu vermiyor.

Şu karşı masadaki adamın yaşı da anlaşılmıyor sözgelimi. 
Kaç yaşında olursa olsun varlığıyla bulunduğu mekâna damga-
sını vuran erkeklerden. Cinsel çekiciliğinin farkında. Gençken 
ne canlar almıştır kimbilir... Yine de bu çekiciliğini bir silah gibi 
kullanmıyor. Yakın arkadaşlarını kadınlardan seçen erkekler-
den. Yani isterse çapkın, isterse yakın dost, aradaki sınır kesin.

Aradabir, bir şeyler yazdığı kâğıtlardan başını kaldırıp iş-
tahla camdan dışarı bakıyor. Belki de ciddi bir şey yazıyordur. 
Hadi biraz daha zorlarsak: belki yazardır. Belki adını bildiğimiz 
bir yazar.

O kadarını bilemem ama onu bir yerden tanıyorum sanki. Belki 
Çiçek Pasajı’ndan, belki Bayram’ın Krepen’deki eski meyhane-
sinden. Belki İsmet’in lotarya defterinden diyeceğim ama ora-
daki isimleri oralı yüzlerle birleştiremem ki.

Boşuna, diye düşündü Kadın. Belki tatilde bir göz atarım diye 
yanında getirdiği romanı okumaya çalıştı. Kitap, onu çevresin-
den koparıp alacak kadar usta-işi değildi. En iyisi karşıdakinin 
kim olduğunu öğrenmek ya da anımsamaktı. Tabii romana 
dalmış görünerek.

Onun çay kaşığını havada yakalarken kalemini düşürdüğünü 
görünce gülümsedi: sarhoşluğun sevimli sarsaklıkları. Gerçi çay 
bardağına koyduğu iki damla konyakla sarhoş olmazdı bu adam 

öpebilirim. Bedeninin kıtasını keşfedebilirim. Yılların 
bağışladığı en büyük armağan bu: belki birkaç gün, bel-
ki birkaç an boyunca tattığın mutluluğa ya da aşka epey 
benzeyen bir duyguyu örselenmez bir yerde koruma, ara-
dığında korunağından bulup çıkarma, yeniden yeniden 
yaşama becerisi.

Bu kadınla seviştiğimi kurarken tanıdığım öbür kadın-
larla da sevişmiş oldum bir bakıma, hepsinden aldığımı, 
edindiğimi, kazandığımı kattım düşüme.”

Birden güneşin artık gözüne vurmadığını ayırt etti. Gök 
kararmıştı. Birazdan her günkü yağmur iner. En iyisi 
kalkmalı hemen, eve koşup kitabın başına geçmeli. Sahi, 
Sema’ya bir mektup yazıp eski evin durumunu sormalı. 
Deniz’den yeni haberler var mı? Birkaç günlük tatil bana 
da iyi gelecek galiba. Nedense bu kadını görünce anladım 
hepsini ne kadar özlediğimi. Adını da öğrenemedim ya... 
Bari hesabı isteyeyim.

— Hasan, hesap canım, dedi yanından geçen çaycıya.
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Karşıki, dostça konuşmuştu çocukla, belki buralıydı. Kurgusu 
bozuk bir roman okumanın sonuçları işte, diye gülümsedi. Şim-
dilik buralı olabilir de nerden gelmişti? Bir şeyden mi kaçıyordu? 
Yoksa kimbilir hangi dolambaçları atlattıktan, hangi çıkmazlara 
tosladıktan sonra mı seçmişti tek başınalığı?

Onun kalkmaya hazırlandığını görünce telaşa kapıldı.
“İçte uzun uzun biriktirilen, ancak dalgınlık anlarında su yü-

züne çıkan gerçek” bu olsa gerekti: onunla birlikte bir şey daha 
kayıp gidiyordu ellerinden.

İşte karşıki, dosyasını, kalemini çantasına koydu, boşalmış 
cep konyağı şişesini masanın üstünde bıraktı.

Daha önce çaycıdan hesap istemiş olmalı, çünkü tezgâha dö-
nerek ayakta bekledi bir süre.

Hiç değilse adını öğrenebilse onu bir yere oturtabileceği duy-
gusu bastırdı.

Kalkıp... Ama artık geçti, keşke daha önce...
Çaycının sesi duyuldu mutfaktan:
“Geldim, Kenan abi!”

ama belki akşamdan kalmaydı.

Birdenbire bulutlardan sıyrılan güneşin cılız ışığında bir daha in-
celedi onu: kırçıl saçlarını, yanık tenini, kalemi tutan küt parmak-
larını. O da kendisini incelemişti galiba çaktırmadan. Ama başka 
bir nedenle: yabancı, üstelik yaşlı başlı bir kadının bu erkekler 
kahvesinde ne işi var merakıyla. Bir ara, eski bir tanıdığına –bir 
sevgilisine mi demeli, çünkü soluk soluğa kalmıştı bir an– rastla-
dığını sanmıştı anlaşılan ama sonra vazgeçmişti.

Eskiden olsa bir özür bulup yanına yaklaşır, laf arasında kim 
olduğunu öğrenirdi. Ama eskiden. Artık kumsalda yürümek bile 
anlamsız geliyordu. Bin kere yapılmış bir şeyin bir daha yapıl-
ması gibi.

İkinci başarısız evliliğinin bitimini kutlamaya gelmişti buraya. 
Bu adamsa, yaşamının hiçbir döneminde evlenmeye yeltenme-
mişti herhalde... Belki de tutulduğu, aşık olduğu kadınlardan 
hiçbiri onunla evlenmeyi göze alamamıştı. Güzin hanımın bu 
deyiminin anlamını yıllar sonra kavraması şaşılacak bir şeydi. 
Evet, bu adamla çok güzel, kısa bir birliktelik yaşanırdı, başka 
biriyle kolay kolay yaşanmayacak türden ama sonra...

Çoktandır unuttuğu bir haz dalgasıyla ürperen bedeni gevşedi 
birden. Sanki karşısındakiyle bütün kuralları çiğneyen bir aşk 
yaşamıştı da bağışlayamadığı bir şey (ne sözgelimi?) yüzünden 
ondan ayrılmak zorundaydı.

Aslında onu mu özlüyordu, yoksa demin tenini zonklatan 
tutkuyu mu?

Romanı uygun bir yerde bırakmak için birkaç sayfa daha okudu. 
En iyisi kitabı çaycıya armağan etmekti giderken. Burda zaman 
kolay geçmez herhalde. Kışın. Ayrıca belki konuşma sırasında... 
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sema

Bu daracık sokağın iki kaldırımına dizilmiş evlere iki gün-
dür yağmur yağıyor. Karla karışık. Aşınmış cephelerden 
aşağı iner inmez kar taneleri belirsizleşiyor, ufak birikinti-
lerle mazgallardan süzülüyor.

Sokaktan geçenlerin üstleri başları, özellikle pabuçları 
çamur içinde; yüzleri soğuktan kızarmış.

Donuk kar ışığında renkler iyice silindi, seslere de bir 
gizlilik, suçluluk sindi. Rüzgâr, bu belirsizliği kamçılıyor 
en azından, mazot ve kömür kokusunu dağıtıp havayı 
tazeliyor.

Bu yapıların üst katlarında kimlerin oturduğu pek bilin-
mez. Arasıra bir camdan yorgun bir yüz görünmese, ihtiyar 
bir el, bir örtüyü silkelemese, Rumca, Türkçe, Ermenice 
sesler arasıra yükselmese, bomboş oldukları varsayılabilir.

Evlerin girişlerinde bir iki bakkal, bir büfe, bir kahveha-
ne, bir elektrikçi dükkânı var, az ötede, başka bir dünyaya 
açılan pavyonların süslü kapıları.

Demin karşı bakkaldan sigara alan Sema, bildik adımlarla 
girdi meyhanenin kapısından.

İsmet koştu, paltosunu, atkısını aldı.
— Hoş geldin Sema abla.
— Merhaba İsmet’çiğim, dedi Sema sevgiyle. Nasılsın? 

İşler nasıl?
— Bildiğin gibi lotarya yok Sema ablacım. Bir zamandır 

işsiz güçsüzüz. Sen ne yapıyorsun?
— Bir değişiklik yok. İdare eder.
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lümseyerek. Sen değişmeyeceksin, özür bulmada, yumu-
şatmada üstüne yoktur... Şu şişeyi uzatır mısın Bülent? 
Olcay’ın kadehi de boş.

— Olcay içki içmiyor, diye atıldı Bülent.
Kenan şaşırarak baktı Olcay’a: sahi mi?
— Doğru, içmiyorum, dedi Olcay sinirli bir sesle. Uygar, 

sağlıklı bir insan olmaya karar vermek suç mu? Şu tablayı 
da kaldırsana İsmet, ağzına kadar dolmuş. Dumandan bo-
ğulacağız şurada.

İsmet koştu.
— Ordan memnun musun? diye sordu Bülent konuyu 

değiştirmek için. Doğrusu eskisinden sağlıklı görünüyor-
sun.

— Oysa ne içkiyi bıraktım, ne sigarayı, dedi Kenan alay-
la. Hâlâ bekârım.

— Ben tuvalete gidiyorum, dedi Olcay. Dönene kadar bu 
konu kapanmış olur belki.

— Seninle geleyim mi? dedi Sema.
— İçin rahat etmeyecekse gel, dedi Olcay küçümserce-

sine.
Sema fırladı, onun ardından seğirtti.
Kenan, buruk bir gülümseyişle baktı Sema’nın arkasın-

dan.

— Kaç yıl oldu buraya gelmeyeli, dedi Olcay, bak şu kü-
çücük camı değiştirmemişler, hâlâ kırık.

Sema, camı kıran kendisiymiş gibi utançla başını eğdi.
— Şu anda önemi yok nasılsa, dedi Olcay, biraz temiz 

kar havası ikimize de iyi gelir.
— Abartıyorsun Olcay’cığım diye güldü Sema. Daha 

masalar dolmadı bile.

Orta masadakilerden ikisi ayağa kalkmıştı.
— Şöyle geçsene Sema, dedi Kenan, iskemlesini azıcık 

yana çekerek.
— Nasılsın Kenan abi? dedi Sema elini uzatarak. Öpüş-

mediler.
— Az kalsın, diye başladı Kenan.
— Gelmeyeceğimi mi sandınız yoksa? dedi Sema. Kırıl-

mıştı.
— Öylesine söyledim canım, dedi Kenan, gözlerinden 

kırgınlığını okuyarak. Bir kadeh rakı içtin mi ısınırsın.
— Hava buz gibi, dedi Sema ellerini ovuşturarak, taksi 

bulamadım bir türlü. Sen nasıl geldin sahi ta oralardan?
— İyi ki arabalı birini buldum. Bu yana geliyormuş. Ço-

cuklar yardımcı oldular.

Her konuşma girişimi, iki üç sözcükten sonra masanın 
gergin sessizliğinde boğulup gidiyordu.

— Seversiniz diye tavuk jambonu almıştım Şütte’den, 
dedi İsmet kızararak. Peynir, kavun, salata falan gibi bir 
şeyler söyleyeyim mi?

— Bence biraz daha bekleyelim, dedi Bülent, belki başka 
gelenler olur.

— Doğrusu ben de daha kalabalık oluruz sanmıştım, 
dedi Ümit. Sıkkındı.

— Belki herkesin haberi yoktur, dedi Olcay, kimsenin 
yüzüne bakmadan.

— Ama ben bütün tanıdıkları tek tek arayıp (yutkundu 
İsmet) haberi vermiştim.

— Dedim ya, yollar gerçekten berbat, dedi Sema hafif 
çatlak sesiyle.

— Tamam tamam Sema’cığım, dedi Kenan hafifçe gü-
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Kenan, İsmet’i zorla yanına oturtmuştu; onun Olcay’ın se-
sindeki buyurgan tınıya içerlediğini düşünüyordu besbelli.

— Hepimiz değiştik ama sen hiç değişmemişsin İs-
met’çiğim, diyordu içtenlikle. Tavuk jambonunu bile unut-
mamışsın bu kargaşada.

— Lafı mı olur Kenan abi? dedi İsmet, iğreti iliştiği is-
kemleden kalkmaya çalışarak. Sizi sık sık birlikte göremi-
yoruz artık.

İri çekik gözlerindeki hüzün Kenan’a da geçmişti:
— Bir haftalığına buradayım, dedi Kenan, eski evde ka-

lıyorum. Artık istemediğin kadar görürsün beni.
İsmet gülümsedi, onun kolunu sıktı.
— Sıcaklardan söyleyeyim mi? diye sordu yerine oturan 

Sema’ya.
— Ortaya bir şeyler söyle istersen İsmet. Bülentler çabuk 

kalkacaklarmış. (Bülent içeri, Olcay’a bakmaya gitmişti.)
— Kayınvalideye söz vermişlerdir garanti, dedi Kenan.
— Aman Kenan abi!

— Kitap nasıl gidiyor sahi? dedi Bülent yerine oturur 
oturmaz.

— Yakında biter. Yalnız kaynak kitaplardan birini bula-
mıyorum. Notlarımı almıştım da, künyesini yani...

— Nerede olabilir acaba? dedi Sema rastgele.
— O baskında... Şey çocuklar, belki yeri değildir ama 

bence tam yeri. Size bir şey soracaktım, dedi Kenan.
Masaya fırtına öncesinin sessizliği yerleşti birden.
— Neymiş abi? dedi Bülent.
— Hani şu polis baskını...
Olcay’ın patlaması beklenmedikti:

— Sorun yalnız dumanın boğuculuğu değil ki, dedi Ol-
cay sertçe. Zaten masalar dolana kadar kalkarız biz.

— Yapma, daha yeni geldik sayılır.
Olcay’ın gözleri öfke saçıyordu:
— Bak Sema, ne de olsa eski arkadaşımsın, seni kırmak 

istemem ama doğruyu söylemek gerekirse, bu insanların 
arasında bulunmaktan neden hoşlandığını baştanberi an-
layamamışımdır.

— Ama benim akrabam gibidirler, dedi Sema. Sen hiç 
aralarına katılmak istemedin ki.

— Ona bakarsan bu gece de gelmeyecektim. Az kalsın. 
Ama Bülent üsteledi. Ayıp olurmuş falan. Ben de annemlere 
gitmeden önce şöyle bir uğramaya peki dedim. Yani zaten 
geç kalamayız. Bari bir olay çıkmadan paçayı kurtarsak.

— Ne olayı çıkacak ki? Bak kimse konuyu açmadı bile, 
sanki önceden sözleşmişiz. Hadi gel de masaya dönelim 
artık.

— Sen dön, dedi Olcay. Kendime çekidüzen verince ben 
de gelirim.

Bu uzaklıktan bakıldığında masa, kıyıdan açılmaya ha-
zırlanan bir tekneye benziyordu. Öteki masalar dolmuştu. 
Sanki birazdan bir şey olacak, diyelim bir düdük çalacak 
ve masa, kıyıyla bütün bağlantılarını koparıp engine doğ-
ru yol alacaktı. Ya da içli bir şarkı yükselecekti belki, eski 
kışların, eski yazların yüreğine saplanacak, eski sevgilerin 
kabuğunu sıyıracaktı.

Masayı bu yolculuktan alıkoyan tek şey, Olcay ile 
Bülent’in ortak varlığıydı. Sema, Olcay’ın yanılmadığını 
seziyordu: alttan alta fokurdayan bir tedirginlik gittikçe su 
yüzüne çıkıyordu. Ürperdi.
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kendine konuşurcasına. Ne kadar çok şey birikmiş! Sanı-
rım hepiniz ihbarı yapanı merak ediyorsunuz. Sanmıştım 
demek daha doğru. Yoksa sizi tedirgin etmezdim. En iyisi 
Güllü hanıma sorarım yarın, o günlerde bir yabancının, 
Olcay’ın deyişiyle eve girişi çıkışı belli olmayanlardan biri-
nin değil de daha önce hiç uğramamış bir yabancının gelip 
gelmediğini öğrenirim. Özür dilerim.

— Ne özrü abi? dedi Bülent yeni-gülümsemesiyle. Hepi-
miz eski dostuz şunun şurasında.

— Tabii canım, diye atıldı Sema.
— Ne dostlar ama! diye haykırdı Olcay, öfkeden tir tir 

titreyerek. En çok sevdiğinizi söylediğiniz arkadaşınız me-
zara girdikten hemen sonra meyhaneye koşmanızdan belli!

Kenan kalktı, hiç kimseye bir şey söylemeden çıktı.

— Gene mi baskın?
Yan masalardan birinde akşam yemeğini yiyen işçi, yo-

ğurtlu ıspanağına ara verip orta masaya baktı.
— Ben izninizi isteyeyim, dedi İsmet usulca. Özel bir 

konu galiba. Zaten komşu meyhaneye bir ara uğrarım de-
miştim.

Kenan’ın bir şey demesine vakit bırakmadan kalktı.
— Daha önce sorduğumu anımsamıyorum Olcay, dedi 

Kenan soğuk bir sesle.
— Siz sormamış olabilirsiniz. Ama Bülent kafamı iyice 

ütüledi. Onun evden taşınmasıyla baskın arasında bir-
kaç gün varmış. Acaba ne olmuşmuş? Sanki polise gidip 
Deniz’in adresini ben verdim. Eve giren çıkan belli olsa 
hadi neyse...

— Bu kadar sinirleneceğini ummazdım, dedi Kenan. 
Aklıma kitaptan geldi ama önemli bir olay. Deniz’in yaşa-
mını altüst eden bir olay.

Olcay, sessizce ağlamaya başlamıştı. Sema onu avutmaya 
çalışıyordu.

— Kim seni suçluyor ki sevgilim? dedi Bülent. Ben yal-
nız tarihlerin yakınlığını garipsemiştim. Seni suçlamak 
aklımın ucundan bile geçmez.

Kenan susmuştu. Sessiz anlaşmayı bozduğuna, Deniz’i 
andığına pişmandı.

İsmet girdi kapıdan. Mutfağa uğrayıp geldi:
— Kusura bakmayın, dedi pek de inandırıcı olmayan bir 

sesle. Evden aramışlar. Hanım hastalanmış, hemen gitmem 
gerekiyor. Ortaya köfteyle patates kızartması söyledim, ge-
risini siz bilirsiniz.

— Böyle bir patlama beklemiyordum, dedi Kenan kendi 
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Sema ablacığım,

Bu mektubu komşu meyhanede yazıyorum. Uma-
rım, çabuk kalkmama kızmamışsınızdır. Ama daha 
fazla dayanamadım. Deniz abinin ölümü gibi acılı 
bir olay karşısında birbirinize daha sıkı kenetlene-
ceğinizi bekliyordum. Demek hiçbir şey beklediğim 
gibi değilmiş. Herhalde siz daha iyi bilirsiniz. Abla-
ya lotarya defteri ayırmıştım, uğrayıp almadı. Belki 
işi çıktı. Bu defterleri ona iletir misin? Belki işine 
yarar. Artık umudum yok ama belki bunların ara-
sında da imzasına yüz biçilebilecek birilerini bulur. 
Başın sağ olsun. Sevgiler

			   İsmet
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