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Giriş

S Ö Z  D E N E Y İ Y A P M A K

Alain Crombecque'in anısına

f o u c a u l t  DÜŞÜNCESİNİN alımlanma tarihinde meydana ge­

len bir dizi olay, Gelecek Uzun Sürer’in' yayımlanmasıyla 

Louis Althusser örneğindeki kadar olmasa bile, Deliliğin 

Tarihi yazarının imzası olan kitapların okunma biçimini ve 

genel olarak düşüncesinin değerlendirilişini kalıcı olarak 

değiştirmeye katkıda bulundu. Bir yandan Dits et ecrits nm1 2 

1995'te birkaç cilt halinde yayımlanması, konuşan Foucault' 
yu öne çıkardı: Fransızca bilen okuru, kolokyumlarda sunul­

muş bildirilerin, yayımlanmış söyleşilerin ve başka kamusal 

olaylarda edilmiş sözlerin yazılı izlerinin tümüne erişebilir 
konuma getirdi. Bu derleme ve çeviri edimi, çoğunluk için

1. Louis Althusser, Gelecek Uzun Sürer, çev. İsmet Birkan, İstanbul: 
Can, 1996.

2. Michel Foucault, Dits et ecrits (Söylenmişler ve Yazılmışlar), haz. 
Daniel Defert, François Ewald ve Jean Lagrange, Paris: Gallimard, 
1995, 4 cilt. (Bu derlemeden seçilmiş yazı ve söyleşilerin Türkçesi için 
bkz. Michel Foucault, Seçme Yazılar, çev. Işık Ergüden ve Osman Akın- 
hay, İstanbul: Ayrıntı, 2000-2006, 6 cilt. -ç.n.)Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



10 GÜZELTEHLİKE

hiç bilinmeyen, bir kısım insan içinse unutulmuş ve bastırıl­

mış bir figürün, kamusal alanda söz almak için yeni biçimler 
bulan, kendi düşüncesini sürekli eleştiren angaje bir düşünür 

figürünün üretilmesine katkıda bulundu. Kitap yazarına pa­

ralel başka bir Foucault, daha geçici edimlerin faili bir Fou- 

cault vardı. Filozofun etkinliğinin bu iki yüzünün ortaya çık­

masının alımlama bakımından çok ilginç etkileri olacaktı: 

Birçoklarının Pierre Bourdieu'yle3 ortaya çıktığını iddia etti­

ği "özgül entelektüel" kavramı güncellik kazandı. Söyleşiler 

ve yuvarlak masa toplantılarının yayımlanması, günümüz 

militanlarının —örneğin Dünya Sosyal Forumlan'na katılan- 

ların veya cinsel kimlikle ilgili hak talepleri olanların— Fou- 
cault'ya ait başlıca kavramları bulundukları yerden al unla­
masını sağladı.

Ardından da Foucault'nun College de France'ta (1971­

84) verdiği derslerin 1997'den itibaren yayımlanması ve bü­

tün dünyada çevirilerinin çıkması, filozofun 1984'teki ölü­

münden sonra külliyatını iki katma çıkardı. Yayımlanmaz­
dan önce derslerin sadece bir kısmı ses kayıtları veya ham 

transkripsiyonlar halinde küçük bir çevrede elden ele dola­

şıyor, dolayısıyla hoca olarak Foucault pek tanınmıyordu, 
paylaşma kaygısı taşımayan bir avuç müridin ayrıcalığıydı;

3. Foucault'nun Bourdieu, özellikle de "Raison d'agir" (Eyleme Geç­
mek için Neden) adıyla kurduğu yayınevinin oluşturduğu siyasal proje 
üzerindeki etkisi, sosyoloğun kendisi tarafından çeşitli kereler vurgulan­
mıştır: özellikle bkz. Pierre Bourdieu, "La Philosophie, la Science, l'en- 
gagement",haz. Didier Enbon, L'infrequentable Michel Foucault. Reno- 
veaux de la pensee critique (21-22 Haziran 2000'de Georges Pompidou 
Kültür Merkezi'nde yapılan kolokyumun biIdirileri) içinde, Paris: EPEL, 
2001, s. 189-94.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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derslerin yayımlanması bu düzeni birden bozdu ve hem 

derslerini izlememiş olan herkese hem de XXI. yüzyılın ba­

şındaki tüm okurlara sadece bir dersine ve bir yıllık ders 

programına değil, yayımın tamamlanmasıyla birlikte gelişi­

mi içinde bütün bir öğretime erişme olanağını sundu. "Mü- 

dahil olmak nedir?" sorusuna yeni bir soru eklendi: "Öğret­
mek, ders vermek nedir?"

Dahası, bu iki yayım olayı filozofun kariyeri boyunca 

devreye soktuğu söz türlerinin çeşitliliğini ve, bu çeşitlilik 
dolayısıyla, sözlü söyleme yaptığı yatırımın gücünü ortaya 

koydu, açığa vurdu. Bir başka deyişle, söz konusu çeşitlilik 

Foucault'da hem söz alma konusunda nasıl güçlü bir strate­

jinin hem de özellikle etik bir söz arayışının bulunduğunu ve 

bu arayışın sürekli olduğunu gösteriyor. Bu yönelimin en 

gUzel tanığı, şüphesiz, derslerinde son konuyu bununla ilgi­

li felsefi bir soruna, "doğruyu söylemek" sorununa ayırmış 
olmasıdır. Eleştirmen Claude Bonnefoy ile yaptığı bir başka 

söyleşi de bizce yine bu matrise dahildir: Kelimeler ve Şey- 

ler'in yayımından kısa bir süre sonra bir dil deneyine giriş­
miştir.*

Bu söz alma pratiği telefon konuşmalarını, diyalogları, 

akşam yemeklerini veya toplantıları yazıya geçirerek hari­
kulade bir kayıt oluşturan Claude Mauriac'ın günlüğünü ha­

tırlatır.4 Foucault ustalaştıkça pratiği de benzersiz bir pratik 

olur. Filozof dil jestlerinin, diyelim ki bir Jean-Paul Sartre'

* Bkz. "O İki Sözcük Arasında Yüzen Biriydi", Michel Foucault, 
Seçme Yazılar 6: Sonsuza Giden Dil, a.g.y., s. 215-19 ,-ç .n .

4, Claude Mauriac.Ze Temps immobile İli: Et comme l’esperance est 
violente, Paris: Grasset, 1976.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



12 GÜZEL TEHLİKE

ınkinden,5 bir Emmanuel Levinas veya Jacques Derrida'nın- 

kinden farklı bir coğrafyasını çizmiştir alttan alta. Bulduğu 

varilin üstüne çıkıp işçilere yol gösteren bir filozoftan ken­
dini ayıran Foucault, sözü öyle kullanmıştır ki bu kullanım 

hem altmışlı yılların Fransız entelektüellerine özgü pratik­

lerle zaman zaman kesişir, hem de her şeyden önce kendisi­

nin filozof olarak gerçekleştirdiği özgül çalışmanın bir par­

çasıdır. Foucault için konuşmak belli bir söylem düzenine 

dahil olmak veya olmamak meselesiydi, ama aynı zamanda 
bu pratiği tam da bu jestle sorunlaştırmak demekti. Dolayı­

sıyla bugün dramaturgların ve oyuncuların Foucault'yla ne­

den ilgilendiğini anlayabiliyoruz.6 Filozof için konuşmak, 

sürekli yeni bir tiyatro, derinlemesine siyasal olan bir tiyatro 

yaratmaktı.

Bu ses coğrafyası, bu "sesyazımı" (audiographie) çok 

farklı kamusal söz edimlerinden oluşur. Bu edimlerin oy­

lumlarına göre sıralanmış kısa bir tipolojisi verilebilir. İlk sı­

rada öğretim faaliyetlerinin (seminerler, dersler, bildiriler, 

konferanslar) oluşturduğu muazzam kütle, ardından da bi­

limsel ve siyasal tartışmalar (yuvarlak masa toplantıları, di­

yaloglar, söyleşiler, sohbetler) geliyor; son olarak da demeç­

ler (miting, gösteri ve toplantılardaki katkılar sayılabilir, 

ama polemiklerin bulunmadığını söyleyelim, Foucault pole­

miğe karşıydı) ve mecburi söz alışlar (agregasyon sınavın­

5. Jearmette Colombel, "Contrepoints poetiques", Critique, Ağus- 
tos-Eylül 1986, s. 471-72; aynı yazar, M ithel Foucault, Paris: Odile Ja- 
cob, 1994.

6. Sözgelimi 2009'da Foucault'nun siyasal söz alışlarını konu alan 
bir gösteriyle Odeon Tiyatrosu Gençlik Ödülü'nü kazanan F 7 1 toplulu­
ğunu örnek verebilirim.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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daki dersten tutun da komisyonlara, hatta sorgu hâkimlerine 

verilen ifadelere kadar).

Bu sesyazımınm kendi mekânları da vardır. Kimisi ku­

rumsal ve beklenecek cinstendir: Üniversite amfisi veya 

radyo stüdyosu gibi. Kimisi ise uyumsuz cinsten: Entelektü­

eller ve iktidar hakkındaki diyalogun Gilles ve Fanny Dele- 

uze'ün Paris'teki evlerinin mutfağında gerçekleştiğini veya 

Foucault'nun Maurice Clavel'le Paris'in doğusunda küçük 

bir köy olan Vezelay'de tartıştığını hatırlayan var mı? Char- 
les-III hapishanesi mahkûmlarının isyanından sonra Nancy 

sokaklarını veya Goutte d'Or mahallesinin yamaçlarındaki 

Paris sokaklarını da saymak lazım.
Burada Foucault, Arts dergisinin edebiyat eleştirmeni 

Claude Bonnefoy'nın birden fazla görüşmede sorduğu soru­

ları cevaplıyor; oturumlar 1968 yazında ve sonbaharında, 

büyük ihtimalle Foucault'nun, Tunus'tan dönünce edindiği 
Vaugirard Sokağı’ndaki dairede değil, Doktor Finlay Soka­

ğındaki evinde gerçekleşmiştir. Kitapta bu görüşmelerden 

ilkinin transkripsiyonunu yayımlıyoruz.

Sözünü ettiğimiz coğrafya arşivlerde önemli önemsiz 

kimi izler bırakmıştır. Kâh manyetik bantta ham bir ses kay­

dı (örneğin Brezilya, Japonya ve Kanada'daki konferansları, 
özellikle de College de France'taki dersleri) veya Foucault' 
nun çattığı bir metin (Dits et ecrits'de toplanan birçok söyle­

şi), kâh ağzından çıkmış sözlerin transkripsiyonu, kâh bir ta­

nığın (genellikle de bir öğrencinin, çünkü Foucault Paris, 

Ulm Sokağı'ndaki Ecole normale superieure'de belletmen­

di) tuttuğu notlar veya Foucault'yu konuşurken gösteren 

ama ebediyen dilsiz bir fotoğraf: Filozofun 1971 'de Goutte 

d'Or sokaklarından birinde elinde megafon ve yanında Cla-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ude Mauriac, Jean Genet ve Andre Glucksmann'la görüldü­

ğü meşhur resim. Bazen de hiçbir iz kalmamıştır, altmışlı 

yıllarda Bükreş'te veya 1969'da Sorbonne'da yaptığı konuş­
malarda olduğu üzere sözü sessizliğe gömülmüştür.7 Fou- 

cault o gün dinleyicilere ne söylemişti, artık bilen yok. Bon- 

nefoy ile söyleşisi bu nedenle arşivcilik açısından ilginç bir 
örnek. Söyleşinin daktilo edilmiş metni Michel Foucault 

Merkezi'nin arşivinde saklanıyor. Büyük ihtimalle Claude 

Bonnefoy'nın eseri olan bu transkripsiyonda Foucault'nun 

hiçbir düzeltmesi veya eklemesi bulunmuyor. Ses bantları 

kaybolmuş. Sesler susmuş. 2004'te, Foucault'nun vefatının 

yirminci yıldönümü dolayısıyla, bu söyleşi Foucault Atölye­

si çerçevesinde Radio-France'ta seslendirildi ki çalışmayı 
Alain Crombecque ve Daniel Defert ile beraber tasarlamış­

tık; Comedie française üyesi Eric Ruf Foucault'nun, Pierre 

Lamende ise Bonnefoy'nın sesi olmuştu. Bu okumanın kay­

dı aynı yıl CD olarak Gallimard Yayınlarından çıkmıştı. Le 

Monde gazetesinin 2004 Sonbahar festivaline ayrılmış ekle­

rinden birinde de bu transkripsiyonun ilk sayfaları ve filozo­

fun o dönemden bazı fotoğrafları yayımlanmıştı.

Foucault'ya ait çok heterojen, çoğu zaman da kısacık 

olan bu arşiv belgeleri özel koşullardan ziyade Foucault'nun 

kendi tasarısına bağlı bir harita çizer. Foucault'nun entelek­

tüel olarak kariyerinde birçok dil olayının hayatta katettiği 

güzergâha bağlı olduğunu ve tam da bu güzergâhı aydınla­

tan bir bağlamın parçası olduğunu söylemeye bile gerek

7. Bkz. Michel Foucault: Une journee particuliere, Elie Kagan'ın 
fotoğrafları, Alain Jaubert ve Philippe Aıtieres'in metinleriyle, Lyon: 
/EdeIsa Editions, 2004. Ayrıca bkz. www.michel-foucault-archives.org.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yok. 1968 yılının, öğrencilerin, işçilerin ama aynı zamanda 

entelektüellerin yoğun biçimde söz aldığı olağanüstü bir an 

olduğunu da hatırlatmak lazım.8

Bize öyle geliyor ki iki pratik Foucault'nun duruşu açı­

sından örnek nitelikte: basın toplantısı ve söyleşi. Foucault' 

nun kimi kitaplarında nasıl tek yönlü söylemi kestiği, Bilgi­
nin Arkeolojisi'nm sonunda olduğu gibi nasıl diyalogu araya 

kattığı üstüne söylenecek çok şey var; College de France'ta 

derslerini nasıl yaptığı, jestlerden yararlanması, kaynakları­

nı zevk alarak yüksek sesle okuması, son olarak da 1960'lar- 

da France-Culture radyosu için monologlar üstünde çalış­

ması analiz edilmeli.9 Söyleşi ve basın toplantısını öne çı­

karmamızın nedeni, bunların kuralları belli olan ve Claude 

Bonnefoy ile girişilen deneyi çok iyi aydınlatan iki pratik ol­

masıdır. Foucault söyleşide bu söz alma biçimlerini yeni 

baştan yaratmıyor, yıkıyor.
Basın toplantısı pratiği, burada yayımladığımız söyleşi­

den birkaç yıl sonra, 1971-72'den itibaren, Hapishane Ha­

berleşme Grubu’na (GİP) katılınca ortaya çıkıyor. Haberi bir 

mücadele konusu yapma kaygısının bir parçası olan bu pra­

tiğin, Fransa'da 1968'den sonraki baskı ortamında kendine 

ait bir yeri vardır.10 "Aşırı solun" belli başlı siyasal örgütleri 

hükümet tarafından kapatılmıştır. Filozof zahmetten kaç­

8. Michel de Certeau, La prise de parole, Paris: Seuil, 1994.
9. Örneğin şu dinlenebilir: Utopie et heteropie, Daniel Defert 

(haz.), 1 CD, Paris: İNA, 2004. (Bu konuyla ilgili konferanslarından biri 
Türkçeye çevrildi: Bkz. Michel Foucault, "Başka Mekânlara Dair", Seç­
me Yazılar 2: Özne ve İktidar, a.g.y., s. 291 -302. -ç .n .)

10. Philippe Artieres, Laurent Quero, Michelle Zancarini-Fournel, 
Le Groupe d ’information sur les Prisons: Archives d'une lutte, 1970­

972, Paris: Editions de l'IMEC, 2003.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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maz, hapishanelerin önüne gidip ailelerle diyaloga girer, 

Güneş Tiyatrosu'nun oyuncularıyla banliyö sitelerinde skeç­

ler oynar. Bu müdahaleler sırasında Foucault kendisi için 

yepyeni olan söz icraları konusunda birtakım deneylerde 

bulunur ve bu icraların felsefesini yapar.11

Basın toplantısı bu deneysel pratikler arasında yer al­

maz; nasıl yapılacağı en ince ayrıntısına kadar kurallara 

bağlanmıştır; basın toplantısı dediğimiz şey büyük çoğun­
lukla iktidarın kendi söylemi nakledilsin diye kullandığı bir 

söz alma düzeneğidir. Gazeteciler bir bakanın veya cumhur­

başkanının basın toplantısına davet edilir. Bir veya birkaç 
kişinin bir olay, bir konum hakkında bilgi vermek için gaze­

tecilere hitap ettiği bu toplantı genellikle iki aşamada ger­

çekleşir: Konuşmacının demeci, ardından da dinleyicilerle 

diyalog. Basın toplantısının maddi düzeneği son derece do­

nuktur, eğitimin düzeneğini hatırlatır. Konuşmacı genellikle 
yukarıda duran bir masanın arkasındadır, dinleyicilerse kar­

şısındaki sandalyelerde. Fiziksel tahakküm konuşmanın ik­

tidarını ikiye katlar. Michel Foucault 1971-72 yıllarında, ya­

ni College de France'ta kürsüsüne geçtiği zaman, işte bu dü­
zeneği abluka altına alır. Söz iktidarının sahnelenme biçimi­

ni filozof en az üç biçimde yıkar.
8 Şubat 1971'de Jean-Marie Domenach ve Pierre Vidal- 

Naquet ile birlikte katıldığı ilk basm toplantısında GİP'in ku­

rulduğu duyurulur, grubun manifestosu okunur ve ardından 

Fransız basınında bolca yer alır. Bu duyuru, hapisteki Maocu 
militanların avukatlarınca Montpamasse Gan’ndaki Saint-

11. François Boullant, Michel Foucault et les prisons, Paris: PUF, 
2003. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bemard Şapelinde düzenlenen basın toplantısının bir par­

çasıdır. Avukatlar, siyasi mahkûm statüsünü almak için haf­

talar boyunca verdikleri uzun bir mücadele sonucunda mili­

tanların bu talebinin karşılandığını ve açlık grevinin sona 

erdiğini açıklarlar. Dolayısıyla bir yandan Adalet Bakanı 

Rene Pleven'a karşı bir zafer sözü, bir yandan da bir başka 

söz iktidarının, dinsel olanın mekânında, bir şapelde söz alış 

söz konusudur. Peki Foucault ne yapar? Bu basın toplantısı­

na, onu kendine yontmak veya kendini öne çıkarmak için 

değil, sonuna eklemlenmek için katılır. Orayı bir sunum ve­

ya demeç mekânı haline getirmez, toplantıya dikkat çeker. 

Hapishanelerde ne olup bittiğini öğrenmek için bir soruştur­

ma başlatıldığına işaret eder. Zafer sözlerine bir soru listesi, 

ünlem işaretlerine soru işaretleri ekler. Böylece basın top­

lantısı tersine çevrilir, soruları dinleyiciler yerine konuşma­

cı sorar. Konuşan hakikat serdetmez, apaçıklıkları sorguya 

çeker.

Birkaç ay sonra, 21 Haziran 1971'de üniversite amfisin­

de gerçekleşen basın toplantısı ise bambaşka bir niteliktedir. 

Bu defa Foucault masaya davet edilmez, onun bizzat çağrıda 

bulunduğu toplantılardan biridir bu. Konu, o sıralar çabucak 

"Jaubert Olayı" adı verilmiş olan Nouvel Observateur'dea 

bir gazetecinin, 1971 baharında Paris'teki bir Antilli gösteri­

si sırasında, yaralı birine yardım ederken —gösteriyle alaka­

sı olmadığı halde— polis tarafından gözaltına alınıp dövül­

mesidir. İçişleri Bakanı gazetecinin polislere hakaret edip 

saldırdığını iddia eder. Gözaltından çıkınca, o gün gerçekte 

ne olup bittiğinin öğrenilmesi için gayri resmi bir soruştur­

ma komisyonu kurulur. Le Figaro, Le Monde, Le Nouvel 

Observateur gibi birbirinden alabildiğine farklı yayınlardanÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gazetecilerle avukatlar ve Foucault gibi birçok entelektüel 

toplantıya katılır. Birkaç hafta önce Jacques Lacan'ın büro­

sunda yapılan ilk toplantıda sözünü ettiğimiz komisyonun 

kurulacağı açıklanmış, 21 Haziran'daki bu basın toplantısın­

da ise dört konuşmacı söz almıştır: Claude Mauriac, İnsan 

Hakları Birliği'nin avukatı Deniş Langlois, Gilles Deleuze 

ve Michel Foucault. Bu vesileyle bir broşür de yayımlanmış­

tır ki birkaç fotoğraf dışında söz konusu olaydan kalan tek 

arşiv belgesi de odur. Konuşmacılar dezenformasyon olayı­

nı kınamakla kalmaz, İçişleri Bakanlığı'nın resmi basın açık­

lamasıyla nasıl bir söz iktidarı icra ettiğini de analiz ederler. 

Bakanlığın keyfi söz alışındaki mekanizmaları dört konuş­
macı titiz bir metin şerhi ve ironiyle çözerler. Karşısına ta­

nıkların kolektif sözünü çıkarırlar.

Bu olaydan neredeyse altı ay sonra hapishanelerde bir 

dizi isyan başlar; önce Ney de Toul Hapishanesinde Aralık 

1971 'de, ardından da yirmi kadar cezaevinde tutuklular is­

yan edip hapishanelerin çatılarını birkaç saatliğine işgal e­

der ve tutukluluk koşullarını kınayan sloganlar atarlar. Mah­

kûmlar içinde bulundukları durumu tartışarak eyleme geçer, 
dilekçeler yazar, tanık oldukları şeyleri dışarı sızdırırlar. Ko­

nuşma iktidarını ele geçirirler. GİP'in 17 Şubat 1972'de Ven- 

döme Meydanı'ndaki Adalet Bakanlığı salonunda baskın 
şeklinde yaptığı basın toplantısı da benzeri görülmemiş bir 

olaya sahne olur; sözü alan Foucault Melun Hapishanesi' 

ndeki mahkûmlardan birinin yazdığı bir metni okur. Bir baş­

ka deyişle, filozof hukuktan söz edilen bir yerde, Adalet Ba­

kanlığında, o güne dek hukuktan mahrum edilenlerin sesini 

duyurur. Ne onlar namına, ne de onlardan yana konuşur; sa­

dece onların sözünü aktaran biri olarak kurar kendini.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Söyleşide söz konusunda yaptığı deneyi daha ileri taşır. 

İsveç, Polonya, Almanya ve Tunus'ta geçirdiği uzun bir sür­
günün ardından altmışlı yılların sonunda Fransa'ya döndük­

ten sonra, söyleşi yapmak için Foucault'ya Fransa ve yurtdı- 

şmdan sık sık teklif gelir.12 Çoğunu kabul eder ve çalışma 
tarzını, benimsediği konumlan, gazete ve dergilerdeki çalış­

malarını açıklar. Ancak verdiği bunca söyleşi içinde özellik­

le dördü öne çıkar, çünkü bunlar filozofun işgal ettiği iktidar 

konumunu terk etmeyi amaçlayan gerçek söz deneyleridir.

İlerleyen sayfalarda okuyacağınız söyleşi bu dizinin il­

kidir. Michel Foucault Bilginin Arkeolojisini tamamladığı 

günlerde Claude Bonnefoy, Belfon Yayınlarından bir söyle­

şi kitabı çıkarmayı önerir. Foucault da o sıralar çalışma tar­

zını açıklama ihtiyacı duyduğu için öneriyi kabul eder. Ama 

daha ilk oturumlardan itibaren Bonnefoy söyleşiyi Foucault' 

nun pek gönülsüz olduğu bir bakış açısına yöneltir: "Halının 

arkayüzü'nden söz edilecek, Deliliğin Tarihi yazarının yazı 

ile kurduğu bağ ele alınacaktır. Dolayısıyla gerçekleşen on 

iki kadar buluşmada Foucault hiç yapmadığı bir işe girer ve 

özyaşamöyküsel bir söz icra eder. Yazan n kendine dair mah­

rem şeyler söylemesiyle iki kişi arasındaki sözlü alışverişin 

çehresi değişir, başlangıçta geleneksel bir söyleşi olması is­

tenen şey kılık değiştirir. Nasıl çalıştığı üstüne düşünmek, 
yazar olarak karşılaştığı güçlükleri anlatmak için Foucault 

benzerini daha önce görmediğimiz bir üslup, yeni bir dil be­

nimser. Bu deneyin sonunda dönüşüm geçirdiğini ve "soh­

bet" ya da "bir tür lirik monolog" olmayan bir söylem yara­

12. Philippe Artieres, "Des especes d'echafaudage", La Revue des re- 
vues, no. 30, 2001.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tabilmekten memnun olduğunu söyler.

1970'lerin başında L'Arc dergisi Gilles Deleuze'ü konu 

eden özel bir sayı çıkarmak ister. Bunun üzerine Deleuze de 

Michel Foucault'ya bir tartışma yapmayı önerir. Bu tartışma 

—Noam Chomsky ile Hollanda televizyonunun stüdyosun­

da yaptığı, ama iki paralel monolog söz konusu olduğu için 

başarısız olan tartışmayı saymazsak— Foucault'nun çağdaş 

bir filozofla girdiği tek diyaloğu oluşturur.* Bu diyalogun il­
ginç yanı hakiki bir düşünme icrası olmasıdır. Deleuze'le 
Foucault belli bir metin veya tablo hakkında değil, GİP'te ve 

başka hareketler içinde edindikleri deneyim hakkında yük­

sek sesle düşünürler. İkisi de kendi çalışmalarını kamusal 

alana müdahaleleriyle ayrı ayrı ilişkilendirebilecekken, de­

neyimlerinden yola çıkarak birlikte, teori ile pratik arasında 

yeni bir bağ tanımlarlar. Yaptıkları tartışma bakış açılarının 

basit bir karşılaşması değildir, olup bitene dair bir teşhis üre­

tir; bu örnekte söyleşi yeni kavramlar üretebilen diyaloga 

dönüşür.

Yıllar sonra, Claude Mauriac'm Mauriac et fıls  (Mauri- 
ac ve Mahdumları) kitabında aktardığına göre Foucault baş­

ka bir söyleşi deneyine girişir; Platoncu diyalogla akrabalığı 

olan bu deney bugüne kadar meçhul kalmıştır. Söyleşiler 

1978'de Thierry Voeltzel imzasıyla ve Claude Mauriac'ın 

önsözüyle yayımlanmıştır,13 ama Foucault'nun adı kitapta 

geçmez: 1976'da kayıt sırasında 20 yaşında genç bir adam

* Chomsky ile söyleşisi için bkz. Michel Foucault - Noam Chomsky, 
İnsan Doğası: İktidara Karşı Adalet.çev.Tuneay Biıkan, İstanbul: BGST, 
2013; Deleuze ile söyleşisi için bkz. Michel Foucault, "Entelektüeller ve 
İktidar”, Seçme Yazılar 1: Entelektüellerin Siyasi İşlevi, s. 29-40. -ç.n .

13. Thieny Voeltzel, Vingtanset apres, Paris: Grasset, 1978.
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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olan Thierry Voeltzel'e sorular soran filozof odur. Bu genç 

eşcinselle hikâyesi, angajmanları ve cinsel tercihleri üstüne 

çok doğrudan sorular sorarak diyalog kuran Foucault, söz 

konusu örnekte söyleşiyi kendisi yönetebilmek için düzene­

ği terse çevirmiştir ve "çok büyük özgürlük” taşıyan bir sö­

zü ortaya çıkarabildiği için de bu deney konusunda olağa­

nüstü mutludur.

Foucault'nun kimliğini gizlemeye dönük bu deneyi ile, 

1980'de Christian Delacampagne'ın Le Monde gazetesi için 

bir söyleşi yapma önerisini kabul ederken yine adının anıl- 

mamasını şart koşması arasında bağ kurmak gerek şüphesiz. 

6 Nisan 1980 tarihli sayıda çıkan söyleşide adı saklanan filo­

zofun Foucault olduğu, vefatına kadar meçhul kalacaktı. 

Şöhretin etkilerini ortadan kaldıran bu jestle filozof, fikir tar­

tışmasına daha iyi yer açabilmek için kendini medyatikleş- 

meden sıyırmak ister. Aslında yazarın adının düşüncesinin 

üstünü örtmesine ve bu durumun yarattığı olanaksızlıklara 

isyan eder. Defalarca söylediği gibi, Foucault kendine ait bir 

yüzü olmasın diye yazar; ancak yetmişli yılların sonunda bu 

hedefin artık hem College de France'taki dersleri hem de ka­

musal alana müdahaleleri için olanaksız olduğunu saptar: 

Foucault figürü çoktan bir düşünce ustası figürüne dönüş­

müştür. O kadar mücadele ettiği şeyin kurbanıdır artık. Filo­
zofun bu starlık durumuna vereceği karşılık, ismini sakla­

mak ve takma isim kullanmaktır. Dolayısıyla Esprit dergisi­

nin "Hapishaneler Konusunda Verilen Mücadele" hakkında 

düzenlediği yuvarlak masa toplantısında14 Foucault, 1836'da

14. "Luttes autour des prisons", Esprit: Toujours les prisons. Kasım 
1979, s. 102-11; yeniden yayımı: M. Foucault, Dits et ecrits, a . g . y me­
tin no. 273. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"cezaevinden cezaevine Fransa turu" gibi dikkat çekici bir 

metin yayımlamış, XIX. yüzyıl hapishanelerinde yatmış bir 

insancıl yazar olan Appert'in adını kullanır. Fransa'dan uzak­

laşma arzusu da bu saptamanın bir parçasıdır. Adını gizlediği 

bu söyleşiyle Foucault adeta el değmemiş bir söze kavuş­

mak, yaklaşık 11 yıl önce Claude Bonnefoy ile denediği yo­
ğunluğu yeniden yaşamak istemektedir.

Ne de olsa filozofla eleştirmen arasındaki bu teatide 

benzeri görülmemiş bir şeyler söylenmektedir. Foucault'nun 

kendini tehlikeye atması eşsiz bir olaydır.

Philippe Artieres, 
Roma, Yaz 2011.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yayım layanın Notu

Okuyacağınız metin söyleşinin ilk kısmının yazıya geçirilmiş 
halidir. Söyleşiler 1968 yaz ve sonbaharında, Belfon Yayınla­
rı'ndan kitap olarak çıkarılmak üzere gerçekleştirilmişti. Daha 
sonra bu tasandan vazgeçildi. Metnin nasıl kurulduğu bilin­
miyor; yazıya geçirme işlemini muhtemelen Claude Bonne- 
foy yapmıştır. Daktilo edilmiş metindeki yanlışlar veya belir­
sizlikler düzeltildi.

Cömertliklerinden ötürü Foucault ailesine, Bayan Bonne- 
foy'ya ve Daniel Defert'e teşekkür ederiz.
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M IC H E L  F O U C A U L T  İLE  

C L A U D E  B O N N E F O Y 'N IN  

S Ö Y L E Ş İS İ, 1 9 6 8

CLAUDE BONNEFOY- Michel Foucault, bu söyleşilerde 

amacım kitaplarınızda harikulade bir şekilde dile getirdiği­

niz şeyleri size yeniden söyletmek, kitaplarınızı bir kez daha 

yorumlatmak değil. Gönlümden geçirdiğim bu söyleşilerin, 

bütünüyle olmasa bile en azından büyük ölçüde, kitaplarını­

zın sayfa kenarlarına ilişmesidir— kitaplarınızın arka yüzü­

nü, hatta gizli örgüsünü keşfetmemize olanak tanımalarıdır. 

Öncelikle ilgimi çeken şey de yazıyla bağınız. Ama bunu 

söyler söylemez de kendimizi bir paradoks içinde buluyo­

ruz. Şu anda konuşmamız gerekiyor, ama ben size yazıyı so­

ruyorum. Hazırlık niteliğinde bir soruyu sormak da kaçınıl­

maz görünüyor: Bana lütfettiğiniz bu söyleşilere yaklaşımı­
nız nedir; daha doğrusu oyuna başlamadan sorayım, söyleşi 

dediğimiz türe nasıl bakıyorsunuz?

MİCHEL FOUCAULT- İlk olarak şunu açıklığa kavuştura­

yım, heyecanlıyım. Bu söyleşilerden neden çekindiğimi, so­

nunu getirememekten neden korktuğumu pek bilmiyorum 

aslında. Düşününce acaba şundan mı diyorum kendi kendi­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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me: Üniversitede çalıştığım için, bir bakıma statüye bağlı 
birtakım söz biçimlerinden yararlanıyorum galiba. Yazdı­

ğım bir şeyler var ki bunlar makaleler, kitaplar, her halükâr­

da gidimli ve açıklayıcı metinler oluşturmaya yönelikler. 

Statüye bağlı bir söz daha var, o da öğretim etkinliğinin sö­

zü: belirli bir dinleyici kitlesine konuşma, onlara bir şeyler 

öğretme. Statüye bağlı son söz türü ise akademisyenin çalış­

masını, araştırmasını açıklamak için bir izlerçevreye veya 

meslektaşlarına verdiği konferansın ya da yaptığı sunumun 

sözü.

Söyleşi dediğimiz türe gelince, bunu pek tanımadığımı 
itiraf edeceğim. Söz âleminde benden daha çok hareket 

eden; söz evrenini engelsiz, kurumsuz, sınırsız, hudutsuz, 

özgür bir evren olarak gören insanlar, sanırım, söyleşilerde 

kendilerini rahat hissediyorlar ve "Bu nedir?" veya "Ne söy­

lemek lazım?" sorusunu kendilerine pek sormuyorlar. Bana 
öyle geliyor ki bu insanlar dilin içten içe katettiği insanlar ve 

mikrofonun varlığı, soru soran birinin varlığı, telaffuz ettik­

leri sözlerden bir kitabın oluşturulacak olması onları pek et­

kilemiyor ve onlara açılan böyle bir söz mekânında kendile­

rini tamamen özgür hissediyorlar. Bense hiç öyle hissetmi­

yorum. Dahası, neler söyleyebileceğimi ben de merak edi­

yorum.

C. B. -  Bunu hep birlikte keşfedeceğiz.

M. F. -  Daha önce söylediklerimi burada yeniden söylemem 
söz konusu olmayacak, dediniz. Bana öyle geliyor ki ben bu 

dediğinizi yapamayacağım. Üstelik benden istediğiniz de 

birtakım itiraflar, hayatım, hissettiklerim değil. ÖyleyseÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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eser sınıfında da, açıklama veya şerh sınıfında da, itiraf sını­

fında da olmayan bir dil, bir söz, bir teati, bir iletişim düzeyi 
bulabilmemiz gerekiyor. Hadi bakalım, bir deneyelim. Ya­
zıyla bağımdan söz ediyordunuz.

C. B .- Deliliğin Tarihi'ni veya Kelimeler ve Şeyler'i okudu­

ğumuzda bir şey insanı çarpıyor: Bir yandan çok net ve nü­

fuz edici bir analitik düşünce var, bir yandan da onu ayakta 

tutan ve gidiş-gelişleriyle yalnız bir filozofun kaleminden 

çıkmadığını, ortada bir yazar olduğunu açığa vuran bir yazı. 

Eseriniz üzerine yazılmış yorumlarda size ait fikirleri, kav­

ramları, analizleri bulabiliyoruz, ama metinlerinize daha ge­
niş bir boyut kazandıran, onları sadece gidimli yazıya değil 

aynı zamanda edebi yazıya da ait olan bir alana açan o ürper­

meyi göremiyoruz. Sizi okurken, düşüncenizin hem katı 

hem de yoğrulmuş bir anlatımdan ayrılamayacağı; cümle bu 
şekilde ahengini bulmuş olmasa, o ahenkçe bu şekilde taşın­

mış ve geliştirilmiş olmasa düşüncenin bu kadar doğru ol­

mayacağı izlenimini ediniyoruz. Bu nedenle yazma olgusu­

nun sizin için neyi temsil ettiğini sormak istiyorum.

M. F. -  Önce şunu açıklığa kavuşturayım: Yazının kutsal yö­

nüyle büyülenmiş biri değilim. Kendini edebiyata veya fel­

sefeye adamış kişilerin büyük kısmının şu anda böyle bir bü­

yülenme yaşadığını biliyorum. Batı şüphesiz Mallarme'yle 

birlikte yazının kutsal bir boyutu bulunduğunu, başlı başına 

bir etkinlik olduğunu, geçişsiz olduğunu öğrendi. Yazı ken­

di kendisinden yola çıkılarak kurulur; bir şey söylemek için, 

göstermek için, öğretmek için değil, sırf orada olsun diye. 

Bu yazı, şu an için bir bakıma dilin varlığının adeta anıtıdır.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kendi yaşanmış deneyimim açısından, yazının bana kendini 

bu şekilde sunmadığını itiraf edeceğim. Yazıya karşı nere­

deyse ahlaki bir güvensizliğim olmuştur hep.

C. B. — Bunu biraz açar mısınız, yazıya nasıl yaklaştığınızı 

açıklayabilir misiniz? Bu noktada beni ilgilendirenin yazar 

Michel Foucault olduğunu hatırlatayım.

M. F. -  Vereceğim cevap sizi biraz şaşırtabilir. Başkaları üze­

rinde yaptığım icradan çok farklı bir icrada bulunacağım 

kendi üzerimde — bunu sizinle birlikte yapıyor olmaktan da 
memnunum. Bir yazardan söz edecek olduğumda yaşamöy- 

küsel etkenleri, toplumsal ve kültürel bağlamı, içinde doğ­

muş ve şekillenmiş olabileceği bilgi alanını işin içine katma­

maya gayret ettim hep. Sıradan dilde "yazarın psikolojisi" 

dediğimiz şeyi adeta soyutlamaya, yazan salt bir konuşan 

özne olarak çalıştırmaya gayret ettim hep.

Bana öyle geliyor ki bu soruları sorarak siz şimdi bana 

kendim üzerinde tam tersini yapma olanağını sunuyorsunuz. 

Sözümden döneceğim. Şimdiye kadar başkalan hakkında 

tutturduğum söylemin yönünü kendime çevireceğim. Haya­

tım boyunca yazının benim için ne ifade ettiğini size anlat­

maya çalışayım. En silinmez anılarımdan biri —en eskisi 
değil tabii, en inatçısı— güzel yazma konusunda yaşadığım 

zorluktur. İlkokuldaki anlamıyla güzel yazmaktan söz edi­

yorum tabii, yani yazdığınız sayfaların okunaklı olması. Sı­
nıfın ve okulun en okunaksız yazanı sanırım, hatta eminim, 

bendim. Bu durum uzun süre, ortaöğretimin ilk yıllarına ka­

dar böyle devam etti. Altıncı sınıfta, kalemimi gerektiği gibi 

tutamadığım ve yazı işaretlerini gerektiği gibi çizemediğimÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SÖYLEŞİ, 1968 29

için bana özel yazma ödevleri veriyorlardı,

Kısacası, yazıyla biraz karmaşık, biraz zorlu bir ilişkim 
vardı. Ama daha yakın zamanlardan bir başka anım var. Ya­
zıyı, yazma edimini hiçbir zaman pek ciddiye almadım as­

lında. Yazma isteği bende otuz yaşıma doğru uyandı. "Ede­

bi" denen cinsten bir öğrenim görmüştüm elbette. Ama bu 

edebiyat öğreniminin —metin açıklama, tez yazma ve sınav 

verme alışkanlığının— bana yazmayı sevdirmediğini tah­

min edersiniz. Hatta tam tersi.
Yazma zevkini keşfedebilmem için yurtdışına çıkmam 

gerekti. İsveç'e gitmiştim ve iki seçenek vardı önümde: Ya 

İsveççe konuşacaktım ki çok az biliyordum, ya da İngilizce 

ki onu da konuşmakta çok zorlanıyordum. Bu dilleri iyi bil­

memem haftalarca, aylarca, hatta yıllarca asıl söylemek iste­

diğimi söylemekten alıkoydu beni. Söylemek istediklerimin 

ağzımdan çıkar çıkmaz gözümün önünde kılık değiştirdiği­

ni, basitleştiğini, adeta küçük, komik kuklalara dönüştüğünü 

görüyordum.
Kendi dilimi kullanma olanaksızlığı içinde bulunurken, 

dilimin bir yoğunluğu, bir kıvamı olduğunu, soluduğumuz 

hava gibi olmadığını, duyumsanamaz bir saydamlık falan 

olmadığını, aksine kendi yasaları, kendi kestirme yolları, 

dehlizleri, çizgileri, yokuşları, yamaçları, girinti çıkıntıları, 

kısacası bir fizyonomisi olduğunu, bir peyzaj oluşturduğunu 

ve bu peyzajda kelimelerle cümleler etrafında dolaşılabile- 

ceğini, özetle önceden göremediğim bakış açıları olduğunu 

fark ettim. Bana yabancı olan bir dili konuşmak zorunda ol­

duğum İsveç'te, o birden dikkatimi çeken fizyonomisiyle 

kendi dilimin, yabancı ülke veya gurbet dediğimiz yer'siz 

yerde kalırken mesken tutabileceğim en gizli ama en eminÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yer olduğunu anladım. Sonuçta tek gerçek vatan, insanın 

ayağını basabileceği tek toprak, başını sokabileceği, sığına­

bileceği tek ev çocukluğundan itibaren öğrendiği dildir. O 

zaman işte bu dili canlandırmam, kendime efendisi olaca­

ğım, kıyısını bucağını bileceğim bir dil evi inşa etmem ge­

rekti. Bende yazma isteği uyandıran buydu galiba. Konuşma 

olanağım olmadığı için yazma zevkini keşfettim. Yazma 

zevki ile konuşma olanağı arasında bir tür uyuşmazlık var­

dır. Konuşmanın artık mümkün olmadığı noktada yazmanın 

gizli, zorlu, biraz da tehlikeli tılsımını keşfederiz.

C. B. — Yazmanın uzun süre size ciddi bir etkinlik gibi gel­

mediğini söylediniz. Neden?

M. F .-  Evet. Bu deneyime kadar yazı benim için pek ciddi 

bir şey değildi. Hatta tam anlamıyla hafif bir şeydi. Hava ci- 

vaydı. Yazıyı bu şekilde küçümsememde çocukluğumda 

edindiğim değerler manzumesinin ifadesini bulup bulmadı­

ğını ben de şimdi kendi kendime soruyorum. Bir tıp çevre­

sinden geliyorum; şu küçük kentlerin biraz uyutulmuş haya­

tına nispetle gelişmelere biraz daha uyum gösterebilen veya, 

hani derler ya, "ilerici" bir taşralı tıp çevresinden. "İlerici" 

derler ama, genel olarak tıp çevreleri, özellikle de taşrada, 
çok muhafazakârdır. Hâlâ XIX. yüzyıla bağlı bir çevredir. 

Fransa'da taşradaki tıp çevreleriyle ilgili çok güzel bir sos­

yolojik inceleme yapılabilir. Tıbbın, daha doğrusu hekim 

dediğimiz kişinin XIX. yüzyılda burjuvalaştığı görülebilir. 

XIX. yüzyılda burjuvazi tıp biliminde, beden ve sağlık kay­
gısında, bir tür gündelik rasyonalizm buldu. Bu anlamda tıb­

bi rasyonalizmin dinsel etiğin yerine geçtiği söylenebilir.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Şu çok derin cümleyi XIX. yüzyılda bir hekim kurmuştur: 

"XIX. yüzyılda selamet yerini sağlığa bırakmıştır."
XIX. yüzyılda bu şekilde oluşturulan, biraz da kutsallaş­

tırılan, rahipten bayrağı devralan, XVIII ve XIX. yüzyılların 

taşrasının, köylülüğünün, küçük burjuvazisinin bütün o 

köhne inançlarını, inanışlarını kendi etrafında toplayıp ras­
yonelleştiren hekim figürü, bana göre, dondu kaldı, o tarih­
ten itibaren pek değişmedi. Ben rasyonalitenin neredeyse 

büyülü bir saygınlık kuşandığı, değerleri yazınınkilere kar­

şıt olan böyle bir çevrede yetiştim.

Nitekim hekim —özellikle de cerrah, ki ben de cerrah 

çocuğuyum— konuşmaz, dinler. Başkalarının konuşmasını 

dinler, ama ciddiye almak için, ne demek istediğini anlamak 

için değil, o konuşmada ciddi bir hastalığın, yani bedensel 

bir hastalığın, organik bir hastalığın belirtilerini bulmak için 

dinler. Hekim dinler, ama başkasının sözünü delip geçerek 

bedeninin dilsiz hakikatine ulaşmak için dinler. Hekim ko­

nuşmaz, eylemde bulunur, yani dokunur, araya girer. Cerrah 

uyutulmuş bedende lezyonu bulur, bedeni kesip diker, ame­
liyat yapar; bunların hepsi suskunluk içinde, sözün mutlak 

yokluğu içinde olur. Sarf ettiği sözler, teşhis ve tedaviyle il­

gili kısacık değinilerden ibarettir. Hekim tek kelimeyle haki­

kati söylemek ve reçeteyi yazmak için konuşur. Dolayısıyla 
hekim çok nadiren konuşur. Hiç şüphe yok ki sözün bu kli­

nik tıp pratiğinde işlevsel olarak çok değersiz olması, üze­

rimde uzun süre etkili olmuştur, bundan on - on iki yıl önce­
sine kadar söz benim için hep hava civaydı.

C. B .-  Öyleyse yazmaya başladığınızda, yazıyla ilgili bu 
küçümseyici anlayışta bir tersine dönüş oldu.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



M. F .- Tersine dönüşün yolu uzundu tabii. Fakat burada, 

üzerinde durmaya değmeyecek kadar anekdotik ve sıradan 

bir özyaşamöyküsünün ötesine geçemiyoruz. Şöyle söyle­

yeyim: Uzun bir çalışma sonucundadır ki böylesine küçüm­
sediğim söze belli bir değer vermeye ve belli bir varoluş tar­
zı kazandırmaya başladım. Şu anda kafamı kurcalayan, on 

yıldır kurcalamaya devam eden mesele şu: Bizimki gibi bir 

kültürde, bir toplumda sözlerin, yazının, söylemin varoluşu 

nedir? Bana öyle geliyor ki eninde sonunda söylemin var ol­

masına hiçbir zaman pek önem vermedik. Söylem, şeylerle 
aramızda duran ve onları görmemizi engellemeyen saydam 

bir film değildir sadece, olanın ve düşünülenin aynası değil­

dir sırf. Söylemin kendi kıvamı, kalınlığı, yoğunluğu, işleyi­

şi vardır. Ekonomik yasalar gibi söylemin de yasaları vardır. 

Anıtlar gibi var olur söylem, teknikler gibi, toplumsal ilişki 
sistemleri gibi var olur.

Benim sorgulamaya çalıştığım şey de söyleme özgü bu 

yoğunluktur. Tabii bu da sözün çocukluğumda taşıdığı mut­

lak değersizliğin tam tersine dönmesi demektir. Bana öyle 

geliyor ki —gerçi bir şey keşfettiğini sanan herkes aynı ya­

nılgıya düşer— çağdaşlarım benim çocukluğumdak ilerle ay­

nı serapların kurbanıdır. Onlar da tıpkı benim çocukluğum­
da, ailemde olduğu gibi, söylemin, dilin pek önemli bir şey 

olmadığına inanıyorlar kolaycacık. Biliyorum, dilbilimciler 

birtakım yasalara uyan dilyetisinin çok önemli olduğunun 
farkına vardılar, ama onların özellikle üstünde durdukları 

dilin yapısıdır — yani, olanaklı söylemin yapısı. Benim sor­

guladığım şeyse gerçek söylemin ortaya çıkış ve işleyişi, 
gerçekten söylenmiş şeyler. Söylenmiş şeylerin birer şey
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olarak analizi. Çocukken düşündüğüm şeyin tam karşıtı işte 

bu.

Her şeye rağmen, geçirdiğim dönüşüm ne olursa olsun, 

çocukluğumdan birtakım soy bağlarını, yazımda bile, koru­

muş olabilirim, bunların izi bulunabilir. Örneğin beni en çok 

çarpan şey, okurlarımın yazımda belli bir saldırganlık oldu­

ğunu düşünmeleridir. Kişisel olarak ben böyle bir şeyi his­

setmiyorum. Kimseye gerçekten, adını vererek saldırdığımı 

sanmıyorum. Benim için yazmak yumuşacık bir etkinliktir. 

Yazdığım zaman kadifeye dokunuyormuşum gibi gelir bana. 

Kadife yazı fikri benim için duygusal ile algısalın sınırında 

duran aşina bir temadır; yazma tasarımdan hiç eksik olmaz, 

yazarken yazıma yol gösterir, kullanmak istediğim ifadeleri 

seçmemi sağlar sürekli. Kadife, yazım için, bir tur kural ko­

yucu izlenimdir. Bu nedenle de insanların bende kuru ve ısır­

gan bir yazı bulmalarına çok şaşırıyorum. Ama düşününce 

onlara hak veriyorum. Kalemimde neşterden miras kalmış 

bir şeyler var galiba. Yazarken, babamın ameliyatta başkala­

rının bedeninde çizdiği saldırgan işaretleri kâğıdın beyaz yü­

zeyine çiziyor olabilir miyim? Evet, neşteri kaleme dönüş­

türmüş olabilirim pekâlâ. Tedavinin etkililiğinden serbest 

konuşmanın etkisizliğine geçiş yapmışım sanki; beden üze­

rindeki neşter yarasının yerine kâğıt üstündeki grafîtiyi, neş­
ter yarasının silinmezi iğinin yerine yazının silinebilir, kara­

lanabilir işaretini geçirmişim. Belki daha da ileri gitmem ge­

rek. Kâğıt yaprağı benim için başkalarının bedenidir belki.
Kesin olan bir şey varsa, otuz yaşıma doğru yazmanın 

zevkini almaya başlayınca hissettiğim bir şey varsa o da şu: 

Bu zevkin her zaman için başkalarının ölümüyle, genel ola­
rak ölümle iletişimi olmuştur. Yazı ile ölüm arasındaki bu
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ilişkiden söz etmeye sadece cesaret edebilirim, çünkü 

Blanchot gibi birinin bu konuda benim söyleyebilecekle­

rimden çok daha önemli, genel, derin ve kesin şeyler söyle­

miş olduğunu çok iyi biliyorum. Ben şu anda takip etmeye 

çalıştığım, halının arka yüzündeki desene benzeyen izle­

nimler düzeyinde konuşuyorum; bana öyle geliyor ki halı­

nın bu öteki yüzü de başkalarına gösterdiğim ön yüzü kadar 

mantıklı ve sonuçta bir o kadar iyi çizilmiş, en azından on­

dan kötü çizilmemiş.

Halının arka yüzü üstünde biraz duralım isterim. Yazı­

nın benim için ölüme, belki de esasen başkalarının ölümüne 

bağlı olduğunu söyleyeceğim, ama bu şöyle bir anlama gel­

miyor: Yazmak başkalarım öldürmek, onlara karşı, varoluş­

larına karşı, onları mevcudiyetten menedecek, benim önüm­

de de özgür ve hükümran olduğum bir mekân açacak öldü­

rücü bir jest gerçekleştirmektir. Kesinlikle böyle bir anlamı 

yok. Yazmak benim için başkalarının ölümüyle ilişkiye gir­

mek, ama esasen ölü olan başkalarıyla ilişkiye girmektir. Bir 

bakıma başkalarının kadavrası üstüne konuşuyorum. İtiraf 

etmeliyim ki öldüklerini koyutlamış gibi oluyorum. Onlar­

dan söz ederken otopsi yapan anatomist konumundayım. 

Yazımla başkalarının bedenini karışlıyor, kesiyor, derilerini 

ve zarlarını kaldırıyorum, organlarını bulmaya ve —organ­

ları ortaya çıkararak— lezyonun, hastalığın yuvalandığı ye­

ri ve yaşadıkları hayatı, düşüncelerini tanımlayan, olup bi­

ten her şeyi —negatif olarak— hazırlamış olan o şeyi gös­
termeye çalışıyorum. Hep ortaya çıkarmaya çalışmış oldu­
ğum şey aslında insanlarla şeylerin bu zehirli kalbidir. İn­

sanların yazımı neden bir saldırı gibi gördüklerini de anlaya­

biliyorum. Yazımda onları ölüme mahkûm eden bir şey ol­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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duğunu seziyorlar. Aslında ben bundan çok daha safdilim. 

Onları ölüme mahkûm etmiyorum. Sadece ölü olduklarını 

varsayıyorum. İşte bunun için de bağırdıklarında o kadar şa­

şırıyorum. Biraz önce elinde neşteriyle üzerinde bir şeyler 

göstermeye çalıştığı adamın uyandığını gören anatomist ka­

dar şaşırıyorum. Bir düşünün, adam birden gözlerini açıyor, 

avazı çıktığı kadar bağırıyor, bedeni kıvranmaya başlıyor ve 

anatomist şaşkınlık içinde "Bak şu işe, ölü değilmiş!" diyor. 

Beni eleştirenler veya okuduktan sonra bana bağırıp çağı­

ranlar olunca benim de başıma gelen bu bence. Belli bir ma­

zeret dışında, onların muhtemelen alaycı bir cümle sayacak­

ları ama aslında şaşkınlığımın ifadesi olan bir mazeret dışın­

da, herhangi bir cevap vermekte de hep zorlanmışımdır: 
"Bak şu işe, ölü değillermiş!"

C. B .- Bu noktada Genet gibi bir yazarın ölümle ilişkisi ge­

liyor aklıma. Ölüler halkı için yazdığında, ölüm tiyatrosunu 

canlandırmak istediğinde, kendisi de bu gölge tiyatrosunun 

papazı olmak istediğinde, bilerek öbür tarafa, dünyamızın 

öbür yüzüne yerleşir — amacı o dünyaya hem saldırmak 

hem de onu aşmaktır. Tabii Genet'de bir de suça değer ver­

me, okuru kurban yerine koyma isteği var. Tutumu hem şiir­

sel hem de duygusaldır. Bana öyle geliyor ki sizde bu bağ 
çok farklı, çünkü ölüme yönelttiğiniz bakış klinik, yansız bir 
bakış.

M. F. -  Evet. Başkalarını kendi yazım için öldürmek gibi bir 
iddiam yok. Başkalarının gerçekleşmiş sayılan ölümü üzeri­

ne yazıyorum ben. Başkalarının —deyiş yerindeyse— ha­

yatlarını tam da ölmüş oldukları için yazabiliyorum; buradaÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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olsalardı, gülümseyip konuşsalardı yazamazdım. Aynı za­
manda yazımın onlara gönderebileceği tek selam da hayat 
ve ölümlerinin hakikatini, hayattan ölüme geçişlerini açıkla­

yan gizli hastalıklarını keşfetmektir. Başkalarının hayatının 

yüzünü ölüme çevirdiği bu bakış açısı, aslında benim için, 

yazının olanaklılığmın bulunduğu yerdir.

C. B. -  Metinlerinizin büyük kısmının geçmişe ait bilgi sis­

temleri ve söylem tarzları üstüne olmasını da yine bu mu 
açıklıyor?

M. F. -  Evet, buradan hareketle birtakım şeylerin açıklanabi­

leceğine inanıyorum. Birincisi, şimdi'den söz etmek her za­

man için bana zor gelmiştir. Elbette bize yakın şeylerden söz 

edebileceğimi düşündüğüm de olur, ama bir şartla: Bu çok 

yakın şeyler ile yazma ânım arasında şu küçücük, incecik 

filmin, ölümün yerleştiği filmin olması lazım. Sonuçta yazı­

yı gerekçelendirme çabalarında sıkça karşımıza çıkan tema 

(yaşatmak için yazmak, hayatın sırrını bulmak için yazmak, 

hem insanların hem de —muhtemelen— Tanrı mn olan o 
canlı sözü güncelleştirmek için yazmak) bana çok yabancı. 

Benim için söz ölümden ve bu kopuş tamamlandıktan sonra 

başlar. Benim için yazı, hayatın kaynağına doğru yol alma 

değil, ölümden-sonraya sapmadır. Belki de bu yüzden be­

nim dilim Hıristiyanlığa derinlemesine karşıttır, hatta sürek­

li kurcaladığım temalardan çok daha fazla böyledir.

Bir anlamda geçmişle ilgilenmemin nedeni muhtemelen 

bu. Geçmişle ilgileniyorsam yeniden yaşatmak için değil, 

ölü olduğu için ilgileniyorum. Burada hiçbir şekilde diriltme 

maksadı yok, geçmişin ölü olduğu saptaması var sadece.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ancak bu ölüden yola çıkarak tam anlamıyla sakin, tama­

men analitik ve anatomik şeyler, tekrara veya diriltmeye yö­
nelik olmayan şeyler söyleyebiliriz. Yine bu nedenle, geç­

mişte kökenin sırrını bulma arzusu kadar bana uzak hiçbir 

şey yok.
Buradan da benim için ikinci bir sorun doğuyor. Yazdı­

ğım zaman yaptığım işin felsefe tarihi olduğunu söyleye­

mem. Yazdığım şeyi yazmanın benim için ne ifade ettiği, ne­

reden konuştuğum, ne anlama geldiği, niye o değil de bu ol­

duğum, acaba filozof mu, tarihçi mi yoksa sosyolog mu ol­

duğum, vb. sık sık sorulmuştur bana. Cevap vermekte çok 

zorlanmışımdır. Sizin bugün bana tanıdığınız kadar büyük 

bir cevaplama özgürlüğüm olsaydı, sanırım şu şekilde kesti­

rip atardım: Ne biriyim, ne öbürü, hekimim, hatta teşhisçi- 

yim. Ben teşhiste bulunmak istiyorum, yaptığım çalışma da 

ölmüş olanın hakikatini neşterle bile olsa gün ışığına çıkar­

maktan ibarettir. Bu açıdan yazımın ekseni hayattan ölüme 

veya ölümden hayata doğru değil, ölümden hakikate ve ha­
kikatten ölüme doğru. Benim için ölümün alternatifi hayat 

değil, hakikat. Ölümün beyazlığı ve ataleti içinde bulunacak 

şey, kaybedilmiş hayat ürpermesi değil, hakikatin titiz ko- 

nuşlanmasıdır. İşte bu ölçüye göre teşhisçi olduğumu söylü­

yorum. Peki ya teşhis tarihçinin mi, filozofun mu, siyaset 

yapanın mı eseridir? Bilmiyorum. Sonuçta benim için çok 

derin bir dil etkinliği söz konusu. Aslında kafamda bir şey 

olduğu için, kendi kendime zaten doğruluğunu göstermiş ve 

analiz etmiş olduğum bir şey olduğu için yazmıyorum. Yaz­

mak, esasen başta görmediğim bir şeyi sonunda bulmamı 

sağlayan bir işe girişmektir. Bir inceleme, kitap falan yaz­

maya başladığımda nereye gideceğini, nereye varacağını,Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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neyin doğruluğunu göstereceğimi bilmem gerçekten. Neyi 

göstereceğimi ancak yazma hareketim içinde keşfederim, 

yazmak adeta yazmaya başladığım anda söylemek istediği­
mi teşhis etmektir. Bu bakımdan aldığım mirasa bire bir sa­

dık olduğumu düşünüyorum, çünkü babam ve dedelerim gi­

bi ben de bir teşhiste bulunmak istiyorum. Onlardan tek far­

kım —işte bu noktada onlardan ayrılıyor ve onlara karşı du­

ruyorum— bu teşhisi hekimlerin genellikle sessizliğe indir­

gediği söylem öğesinde yapmak istiyor olmam.

Bu noktada özür dileyerek, yakamı bırakmayan bir ak­

rabalığa daha değineceğim. Nietzsche'ye duyduğum ilginin, 

onu hiçbir zaman üstüne konuşulacak bir konu olarak göre­

miyor olmamın, yazımı bu zamana aykırı, babacan, başat 
Nietzsche figürünün akrabalığı içine yerleştirmeye çalışma­

mın nedeni de bu galiba: Nietzsche için felsefe her şeyden 

önce teşhisti, hasta olduğu için insanla uğraşıyordu. Kısaca­
sı, onun için felsefe, kültür hastalıklarının hem teşhisi hem 

de zorla tedavisiydi.

C. B. — Bu noktada, bana öyle geliyor ki, bağlantılı iki soru 

var ki katettiğiniz güzergâhla ilgili analizi devam ettirmemi­

zi sağlayabilir. Yazı denen bu teşhis aletine daha iyi vâkıf ol­

mak için mi önce Klasik Çağda Deliliğin Tarihi ve Kliniğin 

Doğuşu gibi tıpla ilgili ya da onu kapsayan kitaplar yazdı­

nız? Tıp âlemiyle olan bağınızın daha bir değer kattığı bu 

konulan seçmenizde yazar suçluluğunu azaltma yönünde az 

çok bilinçli bir girişim yok mu?

M. F. -  Şu anda yerleşmiş olduğum bakış açısından, bu yan- 

anlatının devamında, bence delilik üstüne söyleyebilecekle­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rim ile tıp üstüne söyleyebileceklerim arasında büyük bir 

ayrım yapmak gerek.
Çocukluk hikâyelerime, yazımın bu yeraltı dünyasına 

dönecek olursam, içinde yaşadığım tıp çevresinde, yalnız 

deliliğin değil, psikiyatrinin de çok özel bir konumu, doğru­
sunu isterseniz çok aşağılanan bir konumu olduğunu gayet 
iyi hatırlıyorum. Neden mi? Eee çünkü, hakiki bir hekim 

için, bedenleri tedavi eden bir hekim için, hele ki o bedenle­

ri kesip açan bir cerrah için, delilik aslında hastalık tanımına 

uymayan bir hastalıktır. Kabaca söylersek, organik temeli 

olmayan, iyi bir hekimin tam bir organik temel bulamayaca­

ğı bir hastalıktır. O bakımdan, hakiki hekime oyun oynayan, 

patolojideki normal hakikate uymayan bir hastalıktır. Dola­

yısıyla da tanıma uymayan, hatta neredeyse hiç hastalıktan 

sayılmayacak bir hastalıktır. Bu nihai sonuca, yani deliliğin 
hastalık olduğunu iddia eden ama hastalık olmayan bir has­

talık olduğu sonucuna, ulaşmak için atılacak adım da gayet 

basittir. Yaşadığım çevrede bu adımın günlük sohbetlerde 
veya bu tür sohbetlerin bir çocuğun zihninde bıraktığı izle­

nimlerde atılmadığından, doğrusu, pek emin değilim.

Delilik tanıma uymayan bir hastalıksa, onu tedavi eden 

ve bunun bir hastalık olduğuna inanan hekimin vay haline... 

Bu hekim, yani psikiyatr, ister istemez alaya alıniT; uğraştığı 

şeyin hakiki bir hastalık olmadığını bilmediğine göre kötü, 

hatta sahte bir doktordur. Bir çocuğun zihnine başka şeyler­

den çok daha derin şekilde kazman bu tür örtük anlamlar dü­

zeyinde, deliliğin sahte doktorlar tarafından tedavi edilen 
sahte bir hastalık olduğu fikri doğar. Taşıdığı değerler bir 
önceki yüzyılın ortasından kalma iyi bir XX. yüzyıl taşra he­

kimi, sanırım, hâlâ felsefe ve edebiyattan da çok delilik ve
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psikiyatriye yabancıdır. Delilikle ilgilenmekle ben iki yönlü 

bir dönüşüm gerçekleştiriyordum elbette: Delilikle ve onu 

tedavi eden hekimlerle ilgileniyor, ama bu işi hekim olarak 
yapmıyordum.

Aslına bakarsanız Deliliğin Tarihi benim hayatımda ne­

redeyse bir tesadüfün eseridir. Onu yazdığımda henüz yaz­
ma zevkini keşfetmem iştim. Kısa bir psikiyatri tarihi, psiki­

yatrik bilgiye, tıp ve hekimlere dair kısa ve basit bir metin 

yazmak için bir yazara odaklanmıştım. Ama bu tarihin yok­
sulluğu karşısında kendi kendime hafiften yersiz bir soru 
sordum: Psikiyatri ile deliler arasında nasıl bir birlikte-varo- 

luş, yani hem bağlılaşım hem de suç ortaklığı vardı? Delilik 

ve psikiyatri birbirine paralel olarak, birbirine karşı, birbiri 

karşısında, biri öbürünü kavramak için nasıl kurulmuştu? 

Böyle bir sorunu ancak benim gibi psikiyatriye güvensizliği 

neredeyse ailesinden miras almış, en azından güvensizliği­

nin kökleri geçmişine uzanan biri önüne koyabilirdi. Buna 

karşılık genelde tıbbın ve genelde hastalığın birbiriyle nasıl 
bağlılaşım içinde kurulduğu sorusunu hiç sormadım. Heki­

min hastalıktan tam anlamıyla muaf olduğunu, hastalık ve 

hastanın hekimden uzak tutulan şeyler olduğunu bilecek ka­

dar içindeydim tıp çevresinin. Çok iyi hatırlıyorum: Çocuk­

ken ailemden kimse asla hastalanamazdı; hastalanmak, bi­
zim değil, başkalarının başına gelecek bir şeydi.

Geleneksel tıp, psikiyatri gibi, nesnesi karşısında eğreti 

durmayan bir tıp olabileceği, böyle bir tıbbın da en başın­

dan, daha olanaklı olduğu andan itibaren, kaydedeceği tüm 

aşamalarda, tüm alt dallarında tedavi ettiği hastalıkla ve do­
layısıyla nesnesiyle suç ortaklığı içinde olabileceği fikrini 

geliştirebilirdi pekâlâ. Geleneksel tıbbın delilik ve psikiyat­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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riye değer vermemesi yüzünden, sanırım, psikiyatri ile deli­

liği aynı anda ve sürekli bir etkileşim ağı içinde betimleme 
fikri geldi aklıma. Kitabımın birtakım psikiyatrları afallattı­

ğını, mesleklerine garezim olduğunu düşündüklerini biliyo­

rum. Doğru da olabilir. Deliliğin Tarihi'n\n kaynağında, söz 

ettiğim değersiz görmenin bulunduğuna şüphe yok. Fakat 

sonuçta —bu kadar yüce bir örnek seçtiğim için kusuruma 

bakmayın— Nietzsche'den beri biliyoruz ki değersiz görme 

bir bilgi aracıdır ve alışıldık değer hiyerarşileri sarsılmadan 

bilginin sırları ifşa edilemez. Öyleyse psikiyatri karşısında 

duyduğum küçümseme, düşünme çabasının çabucak çözdü­

ğü ama muhtemelen tam olarak yok edemediği bu çok arka­

ik, çok çocuksu küçümseme, öteki türlü büyük ihtimalle gö­

zümden kaçacak birtakım ilişkileri keşfetmemi sağladı. Şu 

anda bana en çarpıcı gelen şey şu: Görüyorum ki tarihsel 

olarak katettiğim birtakım temalar, birçok psikiyatrın mes­

leklerine, psiko-patoloji bilimine, psikiyatrik kuruma, has­

taneye dair sorgulamalarında çok daha iyi irdelenip rasyo­

nelleştiriliyor. Onların da meslekleri içinde bizzat alıştıkları, 

meslek büyüklerinin değerlendirmelerinin de pekâlâ temeli 

olan değerler manzumesini değersiz görmek, en azından sil­

kelemek ve sarsmak zorunda kaldıklarına şüphe yok.

C. B. -  Kliniğin Doğuşu'nda benzer sorunlarla karşılaşmadı­
nız herhalde. Kaynaklara döndünüz.

M. F. -  Tıp mirasımın yazma olgusunda benim için ne şekil­

de mevcut olduğunu söyledim size. Bu bakımdan tıbbı an­

cak ikincil ve bağlılaşık bir inceleme nesnesi olarak ele al­

dım. Kliniğin Doğuşunda söz konusu alan anatomi, otopsi,Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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teşhis, tıbbın bilme tam  idi tam olarak. Fakat tıbbın bu bil­

me tarzı beni bu kadar meşgul ettiyse, şüphesiz yazma jes­

tim onu içerdiğindendi bu.

C. B. -  Oysa delilik üstüne yazmak, hem deliliği ele almak 
hem de yazmak dolayısıyla, bu bilme tarzından kopmak ve 

bilinmeyene sıçramak demekti. Yazarlık yeteneğiniz de yine 

burada, delilik konusunda açığa çıktı.

M. F.—Yazı ile deliliğin benim gözümde neden iletişim için­

de olduğunu ben de bilmiyorum. Varolmayışlan, varlık-ol- 

mayışlan, gerçekliği olmayan bulutlar gibi tutarsız ve te­

melsiz birer sahte etkinlik olmaları onları birbirine yaklaş­

tırmış olmalı. Ama başka nedenler de olduğuna şüphe yok. 

Sonuçta, kendimi yazıya ve ruh hastalığı ile ruh hekimliği 

hakkında spekülasyona vererek, içinde yaşadığım tıp âlemi­

nin gerçekdışı saydığı alana, "mış gibi"nin, yalanın, hatta 

güven istismarının alanına yerleştiğim açık. Yazarken his­

settiğim suçluluk duygusunda, yazmaya devam ederek bu 

suçluluk duygusunu dindirme konusunda sergilediğim inat­

ta bundan bir şeyler var herhalde.

Size bütün bunları söylememem gerektiğini, daha doğ­

rusu size söylemekten hoşlandığımı biliyorum, ama bunla­

rın yayımlanmasının doğru olduğundan emin değilim. Bir 

gün ortaya çıkacaktan düşüncesi beni korkutuyor.

C. B. -  Çalışmalannızın gizli, gececil yüzünü göstermekten 
korkuyor musunuz?

M. F.— Yaptığı çalışmalar her şeye rağmen kabaca tarih ça-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lışmalan olan birinin, nispeten nesnel söylemler tutturma id­

diasında olan birinin, söylemlerinin hakikatle belli bir ilişki­

si olduğunu düşünen birinin yazısının hikâyesini bu şekilde 

anlatmaya, öne sürdüğü hakikati derinlemesine öznel olan 

bir dizi izlenime, anıya, deneyime bağlamaya hakkı var mı­

dır hakikaten? Bunu yapmakla yazarken kuşandığım bütün 

ciddiyeti iplik gibi söktüğümün farkındayım. Ama bu tür bir 

söyleşi yapmayı kabul ettiysem, tam da alıştığım dilin iplik­

lerini sökmek için, o dili normalde kendini sunduğundan 

farklı bir kılıkta sunmak için ettim. Başka bir yerde söyledi­

ğim şeyi daha basit bir kılıkta tekrarlasam bunca zahmete 

değer miydi? Efendisi olmaya ve hem oylumlu hem de per­

dahlı bir anıt olarak sunmaya çalıştığım bu dili o ilk baştaki 

parça pinçik haline, dağınıklığına, birazcık ele gelmez olan 

o akışına döndürmek benim için daha zor, ama aynı zaman­

da daha ilginç.

C. B .- Bu serüvene atılmayı kabul ettiğiniz, keza sınırlarını 

ve tehlikelerini tanımladığınız için memnunum. Halının ar­

ka yüzünü araştırmaya devam etmek için sormak istediğim 

bir soru daha var. Meselelere getirdiğiniz teşhisçi bakışının 

nasıl bir mirasın parçası olduğunu ve delilik konusuna gös­

terdiğiniz ilgiyle bu mirasın nasıl tepetaklak olduğunu gayet 

güzel ortaya koydunuz. Lâkin dikkatimi çeken bir şey var: 

Eserlerinizde delilik ve tıptan bile söz ediyor olsanız, hekim 

veya filozof olmayan yazarlarla ressamlar bize işaret çak­

maya devam ediyor. Özellikle seçtiğiniz bu yazarların, bu 

ressamların —Sade, Roussel, Artaud, Bosch veya Goya— 

bize ilettiği sezgiler, hakikatler ölüm ve delilik alanına kom­
şu olan gizli, esrarengiz bir alandan çekilip çıkarılmış gibi.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Dolayısıyla bana söyledikleriniz, bu alanlara duyduğunuz 

ilginin gerekçesini açıkça gösteriyor. Ama bu kadarla mı ka­

lıyor? Bu yazarlara, ressamlara sık sık gönderme yapmanız, 

yazıya ve sanatsal anlatıma bir çağrının, bunların güçleri üs­

tüne bir sorgulamanın kanıtı değil mi? Kendi üstüne kapan­

ması, kıvrılması, derinleşmesi sayesinde hem derin bir haki­
kate ulaşan hem de —ona ulaşarak— deliliğe veya ölüme 

gömülme tehlikesiyle karşı karşıya kalan bu yazıda büyüle­

yici bir şey yok mu?

M. F. -  Uzun zamandır kendi kendime sorduğum bir soruyu 

gündeme getiriyorsunuz. Roussel* veya Artaud'nun, keza 

Goya'mn eserleri gibi eserlere çok istikrarlı, çok inatçı bir il­

gi duyduğum doğru. Ama bu eserleri sorgulama tarzım gele­

neksel yaklaşımla bire bir aynı değil. Genelde sorulan soru 

şudur: Akıl hastası olan veya döneminin toplumu ve tıbbı ta­
rafından öyle değerlendirilen bir adam nasıl olur da o sırada 

veya yıllar, onlarca veya yüzlerce yıl sonra gerçekten bir 

eser olarak, edebiyat ya da kültürün büyük eserlerinden biri 

olarak kabul edilen bir eser yazar? Bir başka deyişle soru şu: 
Nasıl olur da delilik veya akıl hastalığı yaratıcılaşabilir?

Benim sorumsa tam olarak bu değil. Raymond Roussel 

veya Antonin Artaud gibi kişilerin pençesine düşmüş olabi­

* Foucault'nun Roussel üstüne bir kitabı, çeşitli makale ve söyleşile­
ri var: Raymond Roussel: Ölüm ve Labirent, çev. Savaş Kılıç, İstanbul: 
Koç Üniversitesi Yayınları, 2013; "Dire et voir chez Raymond Roussel" 
(Raymond Roussel'de Söylemek ve Görmek), Lettre ouverte, no. 4, Yaz 
1962; "Raymond Roussel'in Eserleri Niçin Yeniden Yayımlanıyor? Mo­
dem  Edebiyatımızın Habercisi", Michel Foucault, Seçme Yazılar 6: Son­
suza Giden Dil, a.g.y., s. 160-64; "Bir Tutkunun Arkeolojisi", Michel 
Foucault, Seçme Yazılar 6, a.g.y., s. 366-77. -ç.n.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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leceği hastalığın mahiyetini hiç merak etmiyorum. Delilik­
leri ile eserleri arasında nasıl bir anlatım bağı olabileceğini 
de, belirli bir akıl hastalığının az çok geleneksel, az çok kod­

lanmış yüzünün nasıl olacağını da hiç mi hiç merak etmiyo­

rum. Raymond Roussel'in saplantılı bir nevrotik mi, yoksa 

şizofren mi olduğu beni gerçekten hiç ilgilendirmiyor. İlgi­

mi çeken sorun şu: Roussel ve Artaud gibi adamlar öyle me­

tinler yazıyorlar ki okunsun diye ister bir eleştirmene, ister 

bir hekime, isterse sıradan bir okura verdikleri anda yazdık­

larının akıl hastalığına bağlı olduğu derhal kabul ediliyor. 

Kaldı ki kendileri de günlük deneyimlerinde yazıları ile akıl 

hastalıkları arasında çok derin ve çok istikrarlı bir bağ kuru­

yorlar. Eserlerinin yazarların içinde tekillikleriyle, özellikle­

riyle, semptomlarıyla, bunaltılarıyla ve de hastalıklarıyla 

aynı düzeyde mayalandığını ne Roussel ne de Artaud inkâr 

etmiştir. Burada beni şaşırtan, sorguladığım şey şu: Toplu­

mun hasta diyerek bir alt sınıfa düşürdüğü —ve dolayısıyla 

dışladığı— bir bireyden gelen böyle bir eser nasıl olur da bir 

kültürün içerisinde —üstelik tamamen olumlu biçimde— iş 

görebilir? Roussel'in eserinin pek tanınmadığını söylemek 
veya Riviere'in Artaud'nun ilk şiirleri karşısındaki çekince­

lerinden, rahatsızlığından, reddinden dem vurmak nafile; 

sonuçta Roussel ve Artaud'nun eserleri kültürümüz içerisin­
de çok çabuk, çok erken olumlu biçimde iş görmüştür. Söy­
lem evrenimizin hemen veya neredeyse hemen birer parçası 

olmuşlardır. Öyleyse belli bir kültür içerisinde güvensizliğe 

karşı öyle bir hoşgörü marjı var ki tıbbi olarak güvensizlikle 

yaklaşılan bir şeyin kültürümüz içinde, bir kültür içinde, bir 

rol oynamasına ve bir anlam kazanmasına yol açıyor. Olum­

suzun olumlu işleyişi öteden beri kafamı meşgul eder. Sor­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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duğum soru eser-hastalık bağı değil dışlama-içeri alma iliş­

kisi: Bireyin, jestlerinin, davranışının, karakterinin, her ney­
se onun dışlanması, dilininse çabucak ve sonuçta kolayca 

içeri alınması.

Burada varsayımlarımın veya saplantılarımın —istedi­

ğiniz ismi verebilirsiniz— alanına giriyorum. Şöyle bir şey 

öne süreceğim: Belli bir dönemde, belli bir kültürde, belli 

bir söylemsel pratikte, söylem ve olanaklılık kuralları öyle 

bir niteliktedir ki bir birey psikolojik olarak ve bir bakıma 

anekdotik olarak deli olabilir, ama pekâlâ delice olan dili — 

söz konusu dönemin söylem kuralları sayesinde— olumlu 

biçimde iş görebilir. Bir başka deyişle, delilik konumu ola­

naklı söylem evreninin belirli bir noktasında verili bir âna 

hasredilmiş ve adeta damgalanmıştır. Benim yerini belirle­

meye çalıştığım da işte bu olanaklı delilik konumudur.

Somut bir örnek üzerinde duralım. Roussel konusunda 

benim için sorun şuydu: Roussel'in inanılmaz derece safdil 

ve tam anlamıyla patolojik icralarının (kelimeleri parçala­

ması, heceleri birleştirmesi, döngüse! hikâyeleri, harmanla­

nan bir cümleden yola çıkarak yarattığı ve cümlenin birta­
kım seslerinin yeni hikâyeler için kılavuzluk, yol gösterici­

lik ettiği fantastik anlatılan) edebiyata dahil edilmesi için 

edebiyatın işleyişi, iç kurallandırma sistemi nasıl olmalıydı? 

Roussel XX. yüzyılın ilk yansının edebiyatına dahil edil­

mekle kalmamış, yüzyılın ikinci yansının edebiyatını o za­

mandan cisimlendirecek kadar özel, güçlü bir rol de oyna­

mıştır. Delileri dışlayan bir söylem evreninde ve kültürde 

deli dilinin olumlu işleyişini düşününce şöyle bir varsayım 

oluşturabiliyoruz: Belli bir dönemde edebiyatın, genel ola­

rak da söylemin tanımladığı ve kural olarak koyduğu delilikÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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işlevi ile delinin kişiliğini birbirinden ayırmak gerekmez 

mi? Aslında Roussel'in deli olup olmadığının, şizofren mi 

yoksa saplantılı nevrotik mi olduğunun, o kişinin Roussel 

olup olmadığının bir önemi yok, ilginç olan şu: XX. yüzyı­

lın başında edebiyatta öyle bir kurallandırma ve dönüştürme 

sistemi vardı ki onunki gibi icralar bile bu sistemde olumlu 

ve gerçek bir değer kazanabiliyor, gerçekten bir edebiyat 

eseri olarak iş görebiliyorlardı.

Gördüğünüz gibi, psikolojik bir sorunla uzaktan yakın­

dan ilgisi olmayan, çok daha soyut —aynı zamanda da çok 

daha az ilgi çekici— olan benim sorunum, deli dilinin kural­

lı ve kural koyucu bir dil içindeki konum ve işlevidir.

C. B. -  Başta ortaya koyduğum sorundan biraz saptık, şimdi 

ona dönelim istiyorum: Yazıyla ilişkiniz. Ama bazı araştır­

malarınızı aydınlatmanızı sağlayan o mesafeden de yola çı­

karak yapabiliriz bunu pekâlâ. Biraz önce Raymond Rous- 

sel’in kendi kendini mecbur bıraktığı hem safdil hem de aşı­

rı karmaşık icralardan söz ettiniz. Bu icraların karmaşıklı­

ğında dil sevgisinin, yazmak için yazma pratiğinin "aşırı bü­
yümesi" gibi bir şey göremez miyiz? Tam olarak düşünül­

müş şeyleri etkili ve zarif bir dille yazma kaygısı taşıyan 

normal bir yazar söz konusu olsa buna yazma zevki denmez 
miydi? Siz de "yazma zevki"ni keşfettiğinizi söylediniz. 
Amacı —her ne kadar yazınız bizi fazlasıyla büyülese ve 

bizden bunu beklese de— kendi kendisinden büyülenmek 

değil hakikati su yüzüne çıkarmak, açığa vurmak, lirik bir 

şarkı değil de teşhis olmak olan bir yazı pratiğinde bu zevk 

kendini nasıl gösterebilir?
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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M. F. -  Ne çok soru sordunuz.

C. B.— Bölebiliriz isterseniz.

M. F.— Bana en çarpıcı geleni cevaplamaya çalışacağım. 

Yazma zevkinden söz ettiniz ve örnek olarak Roussel'i ver­

diniz. Roussel'in durumu bana çok özel bir durum gibi geli­

yor doğrusu. Roussel yazının mikro-tekniklerini adeta çok 

güçlü bir mikroskopla büyütmüş, bu arada tematik düzeyin­
de de dünyanın büyüklüğünü tam anlamıyla Lilliputvari me­

kanizmalara indirgemiştir — Roussel'in durumu yazının 

aşırı büyümesi, yazardan yazıya doğru bir sorundur.

Ama biz yazma zevkinden söz ediyoruz. Peki yazmak 

bu kadar eğlenceli midir? Roussel Bazı Kitaplarımı Nasıl 

Yazdım başlıklı metninde* yazması gerekeni ne sıkıntılarla, 

ne esrimelerle, ne zorluklarla, ne bunaltılarla yazdığını ha­

tırlatmaktan bir an olsun geri durmaz; söz açtığı tek mutlu­

luk ânı ilk kitabını bitirdiği zaman yaşadığı coşku ve aydın­

lanmadır. Bu neredeyse biricik deneyimin dışında, bana öy­

le geliyor ki, yaşamöyküsünün kalanı son derece karanlık, 

tünelde geçmişe benzeyen uzun bir yolculuktur. Seyahat 

ederken kimseyi, hatta manzarayı görmemek için arabasının 

perdelerini çekiyor olması, çalışmasının bu kadar emrine 

girmiş olması, Roussel'in bir tür büyülenme, mutluluk, şey­

lerin ve varlığın genel hüsnükabulü içinde yazmadığının ka­

nıtıdır.

* Bkz. Raymond Roussel, "Bazı Kitaplarımı Nasıl Yazdım”, çev. 
Zeynep Küpiişoğlu, Eserimi Nasıl Yazdım içinde, haz. İshak Reyna, İs­
tanbul: İletişim, s. 118-35. -ç.n .Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bunlara rağmen yazma zevki diye bir şey var mıdır? Bil­

miyorum. Kesin olan bir şey varsa o da, sanırım, büyük bir 

yazma zorunluluğudur. Bu yazma zorunluluğunun nereden 

geldiğini pek bilmiyorum. Yazmaya başlamadıkça, yazmak 

dünyanın en haybeden, en olasılık dışı, neredeyse en olanak­

sız, en azından hiç bağlılık hissetmeyeceğimiz şeyi gibi gö­

rünür. Sonra öyle bir an gelir ki —ilk sayfada mıdır? bininci 

sayfada mı? kitabın ortasında mı? hiç bilemiyorum— yaz­

maya tam anlamıyla mecbur olduğumuzu hissederiz. Sözge­

limi her gün yazmamız gereken birkaç sayfayı yazmadığı­

mızda büyük bir bunaltıya girer, gerilim yaşarız. Şu birkaç 

sayfayı yazarak kendi kendimizi, kendi varoluşumuzu akla­
rız. O günün mutluluğu için bu aklama kaçınılmazdır. Yaz­

mak mutluluk vermez, varolma mutluluğu yazıya bağlan­

mıştır — ikisi arasında fark var. Bu da paradoksal, anlaşıl­

ması zor bir durum, çünkü nasıl olur da sabah masasına otu­

rup belli sayıda boş sayfayı doldurmak gibi beyhude, kur­

maca, narsist, kendi üstüne kapanmış bir jest günün kalanı 

üstünde böylesine hayırlı bir etkide bulunur? Sabahleyin 

böyle bir şey oldu diye veya gündüz böyle bir şey yapabildik 
diye nasıl olur da şeylerin gerçekliği —uğraşlar, acıkma, ar­

zu, aşk, cinsellik, iş— büsbütün çehresini değiştirir? Benim 

için anlaşılmaz olan bu. Yazma zorunluluğu en azından bana 
kendisini işte böyle duyuruyor.

Bu zorunluluğa gönderme yapan başka şeyler de var. 

Aslında sadece eserimizin son kitabını yazmak için değil, 

aynı zamanda baş döndürücü bir tavırla —bu baş döndürü- 

cülüğün en küçük yazma jestinde dahi olduğuna inanıyo­

rum— dünyanın son kitabını yazmak için yazarız. Doğrusu, 

yazma esnasında yazdığımız şey, bitirdiğimiz eserin sonÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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cümlesi, aynı zamanda dünyanın son cümlesidir, ondan son­

ra söylenecek hiçbir şey yoktur. Dilyetisini en küçük cümle­
de tüketmek gibi acılı bir istek vardır. Söylemle dil arasında 

var olan dengesizliktendir bu şüphesiz. Dil, tam anlamıyla 

sonsuz sayıda cümle ve sözce kurmamıza yarayan şeydir. 
Söylemse, ne kadar uzun, ne kadar dağınık, ne kadar esnek, 

ne kadar atmosferik, ne kadar protoplazmik, kendi geleceği­

ne sandığımızdan ne kadar fazla bağlı olursa olsun, her za­

man sonlu, her zaman sınırlıdır. Ne kadar uzun olursa olsun 

bir söylemle dilin sonuna asla varılamaz. Söylemi hiç bitme­

yecek bir gelecek üstünde askıda tutan dilin bu tüketilemez- 

liği de yazma zorunluluğunu hissetmenin bir başka yoludur. 

Dilin sonuna, dolayısıyla olanaklı her tür dilin sonuna var­

mak, dilin içi boş sonsuzluğunu söylemin doluluğuyla tıka­

mak için yazarız.

Bir de şu var: Yazmak konuşmaktan çok farklıdır. Artık 

kendimize ait bir yüzümüz olmasın, yazımızın altına sakla­

nalım diye yazarız aynı zamanda. Kâğıt yaprağının etrafın­

daki, yanındaki, dışındaki, uzağındaki hayat, eğlenceli değil 

sıkıcı ve kaygı yüklü olan, başkalarına gösterilen bu hayat 

gözümüzün önünde duran ve efendisi olduğumuz o kâğıt 

dikdörtgene dağılsın diye yazarız. Yazmak aslında yalnızca 

varoluşun değil bedenin de bütün tözünün kalem ve yazının 
kanallarından kâğıdın üstüne çiziktirdiğimiz şu küçücük iz­
lere akıtılmasıdır. Yazarken kurduğumuz hayal, boş kâğıt 

üstüne çiziktirdiğimiz hem ölü hem geveze olan şu karala­

malardan ibaret olmak, daha doğrusu sadece onlarda yaşa­

maktır. Ama uğuldayan hayatın harflerin hareketsiz uğultu­

su içinde dağılmasına asla ulaşamayız. Kâğıdın dışında ha­

yat hep kaldığı yerden devam eder, hep çoğalır, sürer; küçük
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dikdörtgende sabitlenmez hiç, bedenin ağır hacmi kâğıdın 

yüzeyine yayılamaz bir türlü, o iki boyutlu evrene, o saf söy­
lem çizgisine geçemeyiz asla, metnin çizgiselliğinden ibaret 

olacak kadar süzülüp incelemeyiz asla, ama varmak istedi­

ğimiz hep budur. O zaman çalışmaya, toparlanmaya, kendi­

mizi bütünüyle işimize vermeye, yazı ve kalemin hunisin­
den geçmeye devam ederiz — kendimizi adadığımız sonsuz 

bir görevdir bu. Artık var olduğumuz tek alan da kalemin 

ucuyla yaprağın beyaz yüzeyi arasındaki noktaya, kırılgan 
yere —sadece başkalarının okuyabileceği, kendine dair bi­

linç sahibi olma olanağını kaybetmiş ve en sonunda sabit­

lenen— bir işaretin kaydedildiği, nihai olarak yerleştirildiği 

âna, işte bu hemen kaybolan âna tekabül eden, ama kendisi 

donup kalan o küçücük ürperme, o minnacık kazıma olsay­

dı, doğrulandığımızı hissederdik, içimiz rahatlardı. Öyle sa­

nıyorum ki yazıya zorunluluk niteliğini veren de nefsin, 

benliğin bu şekilde işaretlere geçirilerek silinmesi, köreltil- 

mesidir. Görüyorsunuz, zevksiz bir zorunluluk, ama sonuç­

ta bir zorunluluktan kaçmak nasıl sizi bunaltırsa, yasayı ih­

lal etmek sizi büyük bir endişeye, şaşkınlığa gark ederse, o 

yasaya uymak da en büyük zevk değil midir? Yazma zevki, 

bence, nereden geldiğini de size nasıl kendini dayattığını da 

bilmediğimiz bu zorunluluğa, her yerden başınızın üstüne 
sarkan, ağırlığını hissettiren, narsistçe olduğu şüphesiz bu 

yasaya uymaktır.

C. B.— Sizin teşhisçi yazı anlayışınızda kendini gösteren bir 

fikri belirginleştirmek istiyorum şimdi. Yazanın katettiği 

yolda başka bir zorunluluk, bir şeyi keşfetme, belki sezdiği 

ama henüz dile getiremediği bir hakikati keşfetme zorunlu­
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luğu yok mu? Aynı şekilde, yazarken, başka zaman yazsay- 

dık o sayfanın, o kitabın farklı, başka türlü olacağı, yazının 

bizi belki yine o sezdiğimiz, hedef olarak önümüze koydu­

ğumuz şeye, noktaya sürükleyeceği, ama başka yollardan, 
başka cümlelerden götüreceği izlenimine kapılmaz mıyız 

hep? Peki sizin izleniminiz ne, yazının bu yolculuğuna hâ­
kim olduğunuz mu, yoksa bazen onun sizi alıp götürdüğü 

mü?

GÜZEL TEHLİKE

M. F.— İşte bu noktada bendeki yazma zorunluluğu normal­

de yazar istidadı denen şeyden farklı. Roland Barthes'ın ya­

zarlar ile yazmanlar arasında yaptığı ve artık ünlü olan ayrı­

ma çok inanırım. Ben yazar değilim. Birincisi bende hayal 
gücü yok. Yaratma yeteneğim sıfır. Roman konusu olacak 

bir şeyi hayatta tasarlayamamışımdır. Olsa olsa kelimenin 
gazetecilikteki anlamıyla "hikâyeler" yazmak, birtakım 

mikro-olaylar anlatmak, diyelim ki birinin hayatını beş-on 

satırda (ama daha fazlası değil) anlatmak istediğim olmuş­
tur. Öyleyse ben yazar değilim. Kendimi hiç tereddütsüz 

yazmanlar, yazısı geçişli olanlar safına katıyorum. Yani, ya­

zısı kendi dışında kalan bir şeyi, yazılmasa gizli değilse bile 

görünmez olmaya devam edecek bir şeyi işaret etmeye, gös­

termeye yönelik olanlar safına. Yazının büyüleyiciliği, be­

nim için, her şeye rağmen işte burada yatıyor.

Yazar değilim çünkü benim yazdığım yazı, her sabah 

yaptığım küçücük çalışma kendi temeli üstünde durmaya, 

kendi saygınlığıyla ayakta kalmaya devam eden bir an değil. 

Eser oluşturmak gibi bir izlenimim, hatta bir niyetim de yok. 

Bir şeyler söyleme tasarım var.

Gelgelelim yorumcu veya tercüman da değilim. Demek
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istediğim, yüzyıllar veya binyıllardır unutulmuş, gizlenmiş, 

gömülmüş bir şeyleri ortaya çıkarmaya veya başkalarının 

söylemiş olduklarının arkasına saklamak istediklerini bul­
maya çalışmıyorum. Şeylerde veya söylemlerde üstü örtül- 

düğü varsayılan başka bir anlam keşfetmeye çalışmıyorum. 

Hayır, benim yapmaya çalıştığım şey sadece hem çok dolay­
sız biçimde mevcut hem de görünmez olanı ortaya çıkarmak­

tır. Kafamdaki söylem tasarısı, yakını görmezliğe dair bir ta­

sarıdır. Göremeyeceğimiz kadar yakınımızda olanı, hemen 

şuramızda olduğu halde başka şeyleri görmek için kullandı­

ğımız şeyi ortaya çıkarmak istiyorum. En istikrarlı tasarıla­

rımdan, temalarımdan biri, etrafımızda olduğu halde uzağı- 

mızdakileri görmemizi sağlayan o atmosfere bir yoğunluk 

kazandırmak, saydamlık olarak hissetmediğimiz şeye yo­

ğunluğunu ve kalınlığını geri vermek. Aynı zamanda görme­

mizi ve konuşmamızı sağlayan o kör lekeyi ayırt edebilmek, 
çizebilmek, işaret edebilmek, uzağa bakmamızı olanaklı kı­

lan şeyi yeniden kavrayabilmek, hemen civanınızda olup da 
bilgi ve bakışımızın genel alanını yönlendiren yakınlığı ta­

nımlayabilmek. Bu görünmezliği, çok görünür olanın bu gö- 

riinmezliğini, çok yakın olanın bu uzaklığını, bu meçhul aşi­
nalığı kavramak benim için dilimin ve söylemimin en önem­

li işlemidir.

C. B. — Kitaplannız bize geçmişin bilgi veya söylem tarzlan 

hakkında analizler sunuyor. Bu da yazıdan önce çok sayıda 

okumanın, karşılaşmaların, karşılaştırmaların, seçimlerin, 

malzemeden bir ilk elemenin yapıldığını düşündürüyor. Bü­

tün bunlar yazıdan önce mi şekilleniyor, yoksa yazı mı —di­

yelim ki— klasik düşüncenin veya psikiyatrik kurumun
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kaydolduğu ve açığa çıktığı peyzajı gözlemleyiş ve çizişi­

nizde belirleyici bir rol oynuyor?

M. F. -  Bu soruyu sormakta haklısınız çünkü galiba çok so­

yut kaldım. Şöyle söyleyeyim, eğleniyorum... yani böyle 

okuyarak eğleniyorum; biraz meraktan, burada açıklamakta 
pek yarar olmayan bir çağrışım oyunuyla XVII. yüzyılın bo­

tanik ve XVIII. yüzyılın dilbilgisi kitaplarını, Ricardo ve 

Adam Smith döneminin siyasal iktisat kitaplarını okumak 
hoşuma gidiyor. Benim için sorun —ve yazının görevi— bu 

kitapları kendi söz dağarcığımızla yeniden yazmak değil. 

Söylemin düşünülmeyeni demeyi âdet edindiğimiz şeyi, bir 

bakıma Ricardo'nun, Adam Smith'in, Buffon ve Linne'nin 

metinlerinde söylenmeyen, ama aralıklarında, boşlukların­

da, iç çelişkilerinde bulunan şeyi keşfetmeye çalışmak da 

değil. Bu metinlerle olabilecek her türlü aşinalığımızı kese­

rek, tanıma etkilerinden kaçınarak okuyorum onları. Olanca 

tekillikleri, yabancılıkları içinde ayağa dikmeye çalışıyo­

rum ki onlarla aramızdaki mesafe su yüzüne çıksın, dilimi, 

söylemimi bizi onlardan ayıran ve kendimizi yerleştirdiği­

miz o mesafeye, o farklılığa sokabileyim. Tersinden alırsak 

da söylemimin bu farklılığın ortaya çıktığı yer olması gerek. 

Bir başka deyişle, biraz uzak ve karışık şeylerle ilgilendi­

ğimde, ortaya çıkarmak istediğim şey, ötelerinde bulunan ve 

apaçık mevcudiyetleri arkasında sakladıkları sır değil, onla­

rı bizden hem ayıran hem de bize bağlayan, onlardan kendi 

düşüncelerimiz, temsillerimiz, bilgimiz olmaksızın söz ede­
bilmemizi sağlayan bu saydamlıktır. Dolayısıyla benim için 

yazının oynadığı rol araya mesafe koymak ve bu mesafeyi 

ölçmektir esasen. Yazmak bizi ölümden ve ölüden ayıran bu
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mesafeye yerleşmektir. Bu ölümün kendini, hakikati içinde, 

ne idiyse o olduğunun hakikati değil de bizleri ondan ayıran 

ve ölü olmamamızı, bu ölü şeyler üstüne yazarken ölü olma­
mamı sağlayan hakikati içinde açacağı yerdir. Benim için 

yazının kurması gereken bağ budur.

Bu anlamda size yazar veya yorumbilgici olmadığımı 

söyledim. Yorumbilgici olsaydım betimlediğim nesnenin, 

geçmişin o söylemlerinin arkasına geçmeye, çıkış noktaları­

nı ve doğumlarının sırrını bulmaya çalışırdım. Yazar olsay­

dım kendi dilimden yola çıkarak ve o dilin bugünkü varolu­

şundan büyülenerek konuşurdum. Ben ikisi de değilim, baş­

kalarının söylemi ile benimki arasında bulunan mesafede­

yim. Söylemim de araya koyduğum, ölçtüğüm, başkalarının 

söylemiyle kendiminki arasında kabul ettiğim mesafeden 

başka bir şey değil. Bu anlamda benim söylemim varolmu­

yor ve bu bakımdan da ne eser oluşturma niyetim ne de böy­

le bir iddiam var. Eser oluşturmadığımı biliyorum. Ben bu 

mesafeleri ölçen kişiyim, söylemim de bu uzaklık ve farklı­

lık sistemini ölçmek için kullandığım tam anlamıyla göreli 

ve pamuk ipliğine bağlı metreden ibaret. Dilimi alıştırmaya 
çalıştığım şey, farklılığı ne olmadığımızla ölçmek; size de­

min yazmanın insanın kendi yüzünü, kendi varoluşunu kay­

betmesi olduğunu işte bu nedenle söyledim. Varoluşuma bir 
anıt sağlamlığı vermek için yazmıyorum. Varoluşumu, onu 

ölümden ayıran ve, bu nedenle de muhtemelen, ölüme yön­

lendiren mesafede dağıtmaya çalışıyorum.

C. B. — Eser oluşturmadığınızı söylüyor ve nedenini de dik­

kat çekici bir biçimde açıklıyorsunuz. Ama size şöyle bir iti­

razım var: Söyleminizin bugün özel bir tınısı var, çünkü söy­
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leminiz bizi geçmişin söylemlerinden ayıran mesafeyi ka- 

tetmemizi sağlamakla kalmıyor, şimdi'yi de aydınlatıyor, 

onu üzerinde duran köhne gölgelerden de kurtarıyor. Fakat 

sorum bu değil. Söyleminiz içinde kaybolup gittiğinizi söy­

lediğinizde, bu bana Kelimeler ve Şeyler'in sonunda duyur­

duğunuz bir başka kayboluşu, insanın kayboluşunu hatırlat­

tı. Kitabınızda insan bilimlerinin kuruluş ve evrimini incele­

dikten sonra, tam da gelişip serpildikleri, zafer kazandıkları 

anda nesneleri olan insanın ortadan kaybolmakta olduğunu 

gösteriyorsunuz. Biraz meraklı, belki fazla kişisel bir soru 

sorduğum için kusuruma bakmayın ama, bu iki kayboluş 

arasında, insanın kayboluşu ile sizin yazınızda kayboluşu­

nuz arasında bir akrabalık yok mu?

M. F. -  Bu soruyu sormakta çok haklısınız. Kelimeler ve Şey- 

ler'in sonunda tam olarak ne demek istediğim meselesini is­

terseniz başka bir söyleşide ele alalım veya unutulmaya terk 

edelim. Kesin olan bir şey varsa o da şu: İnsanın kayboluşu 

teması ile benim için yazma zorunluluğu, hatta yazı çalış­

mam arasında bir akrabalık var. Bunu söylemekle aldığım 

riski çok iyi biliyorum: Söylediklerimde şizofrenimin gös­

tergelerini, kitaplanmda söylediklerimin de sayıklama nite­

liğinin —dolayısıyla nesnel, doğru, rasyonel, bilimsel olma­
yışının— göstergelerini bulacak psikiyatrın grotesk gölgesi­

ni şimdiden görebiliyorum.

Bu riski aldığımı biliyorum, ama alırken de içim rahat. 

Benimle yapma nezaketini gösterdiğiniz bu söyleşilerde çok 

eğleniyorum, çünkü bu söyleşilerde kitaplarımda söyledik­

lerimi açıklamaya, kendimi daha iyi ifade etmeye çalışmıyo­

rum. Binlerce müstakbel kitapla, onları okuyacak binlerce
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okurun çehresiyle dolu olan, müstakbel kitap ve okurların bu 

üçüncü mevcudiyetinin kendini var gücüyle hissettirdiği bu 

odada, bu söyleşilerde böyle bir şeyin olanaklı olduğunu 

sanmıyorum. Nereye gittiğimizi bilmiyor olmak hoşuma gi­

diyor. Sizinle bir tür deney yaptık. Kitaplarımı yazarken kul­

landığım ve kendimi hep içinden silmeye çalıştığım yansız, 

nesnel söylemi hayatımda ilk defa birinci tekil şahısla çek­

meye çalıştım. Bunun sonucunda insanın kayboluşu ile yazı 

konusunda yaptığım deney arasında olduğunu söylediğiniz 

akrabalık bariz. İnsanlar bundan canlan ne isterse onu çıka­

racaklar. Olumlamak istediğim şeyin hayali niteliğini kına­

yıp duracaklarına şüphem yok. Başkaları da size söylediğim 

şeyde belki, gerçekten samimi bir söylem değil, kitaplanm- 
da dile getirmek istediğim az çok teorik ve ideolojik temala- 

nn kendime bir yansıtmasını görecekler. Benimle kitap ara­

sındaki, kitapla benim aramdaki bu bağı ve akrabalığı nasıl 

okuyacaklarının pek önemi yok. Sonuçta söylediklerimin de 

benim de kitaplanma gölge düşüreceğimizi biliyorum. Bu 

söyleşilerin güzel tehlikesi, eğlenceli tehlikesi de bu. Öyley­

se bırakalım bu akrabalık, bu iletişim ortaya çıksın.

C. B. -  Betimlenen bu eylem, yazıda kayboluş yazarken siz­

de nasıl bir duygu uyandırıyor?

M. F. -  Yazarken zihnimde bir şeyler mevcuttur hep. Aynı za­

manda da betimlemek için kendimin dışında kalan bir şeye, 

bir nesneye, bir alana, diyelim ki XVII. yüzyılın dilbilgisine, 

siyasal iktisadına veya klasik çağda delilik deneyimine yö­

nelirim hep. Yine de bu nesneyi, alanı betimliyor, onun ne 

söylediğine kulak veriyor, betimlemeye çalıştığım şeyden
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edindiğim belli bir izlenimi belli bir üslupla kâğıt üstünde 

kelimelere tercüme ediyormuşum gibi gelmez bana. Dedim 

ya, o şeylerle aramdaki, aramızdaki mesafeyi ortaya çıkar­

maya çalışırım, hatta yazım bu mesafenin keşfidir. Birde şu­
nu ekleyeyim: Yazmaya başladığımda, zihnim hep belirli bir 

nesneye yönelmiş olsa da kafam bir bakıma boştur. Bundan 

dolayı da yazmak benim için çok tüketici, çok zor, aynı za­

manda bunaltıcı bir etkinliktir. Hep kötü yazmaktan korka­

rım; kötü yazdığım için de tabii bol bol karalarım. Bundan 

dolayı beni yazmaya iten şey, belli bir bağın, hakikatin keş­

fedilmesi, sağlama bağlanması değil, o mesafeyi su yüzüne 

çıkarmamı sağlayacak belli bir yazı biçimine, yazımda belli 

bir işleyiş tarzına, belli bir üsluba sahip olduğum duygu­

sudur.

Sözgelimi bir gün Madrid'de Velasquez’in Las Meninas' 

ına hayran oldum. Tabloya uzun süre, öyle bakakaldım, bir 

gün üstüne konuşacağım, onu betimleyeceğim* aklımdan 

geçmedi — biri söylese bu fikir o an bana gülünç gelirdi. 

Sonra bir gün, nasıl olduğunu pek bilmiyorum, tabloyu bir 

daha görmeden, reprodüksiyonlarına bile bakmadan, tablo­

dan hatırladığım kadarıyla söz etme, içindekileri betimleme 

isteği uyandı bende. Betimlemeye başladığım anda da belli 
bir dil rengi, belli bir ritim, belli bir analiz bana şöyle bir iz­

lenim, hani neredeyse kesin bir yargı —yanlış da olabilir— 

telkin etti: Klasik temsil felsefesiyle, klasik benzerlik ve dü­

zen düşüncesiyle aramızdaki mesafeyi su yüzüne çıkartacak

* Michel Foucault, "Nedimeler", Kelimeler ve Şeyler içinde, çev. M. 
Ali Kılıçbay, Ankara: İmge, 2001, s. 27-44; aynca alternatif bir çeviri 
için bkz. "Nedimeler", çev. Savaş Kılıç, http://www.e-skop.com/skop- 
bulten/nedimeler-las-meninas-ustune/1451. -ç.n.

http://www.e-skop.com/skop-bulten/nedimeler-las-meninas-ustune/1451
http://www.e-skop.com/skop-bulten/nedimeler-las-meninas-ustune/1451
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ve ölçecek söylemi bulmuştum. Kelimeler ve Şeyler i yaz­

maya böyle başladım. Önceki yıllarda biraz da tesadüfen, ne 
yapacağımı bilmeden, bir gün inceleyip incelemeyeceğim 

belli olmadığı halde topladığım malzemeleri kullandım. 

Adeta ölü malzemeler arasında ıssız bir bahçede, kullanıl­

maz bir alanda dolaşır gibi dolaşıyor, XVII. veya XVIII. 

yüzyıl heykeltıraşının elleri henüz ne yapacağını bilmediği 

mermer bloğu üstünde nasıl geziniyorduysa işte o şekilde 

geziniyordum.

['Transkripsiyon burada kesiliyor.]
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