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CANER YAMAN GUZEL KAYBETTIK

Insanlar anlamaz.

Carum benim, sen bilmiyorsun simdi, ne yorucudur anlatmaya ¢ahgmak.
Sinsi bir diisman gibi ilerler kendini hissettirmeden anlagiima ¢abasi.
Sonra yikar geger.

Insan kendine herkesten beter.

Anlatmaya ¢alisirken anlamazsia,

yikimlari onarmak icin delirmis gibi anlatirken, farkina varamazsin
icindeki yikimin.

Anlattik¢a anlagiimamanin tahribau,

Sonra bir bakmissin, kendine kalmigsin.

Enkazlar alunda herkes yalnizdir.

Ayakia kalanlar hep yanhstr.

Kendin.

Biraz eksilmig, biraz iizgiin. Biraz fazla.

Kiil tablalanini dokmeyi ertelemez sadece yorgun bir insan,

bir noktadan sonra insanlan da erteler, anlatmay: da erteler.
Anlamayi ertelemez tek.

Bir kere anlamustir artik anlatmann bogunaligin.

Frtelemez artk.

Anlar hep.

Ve hep a1 geker.

Bilim dindiriyor diyorlar artik acilan.

Oysa hastane koridorlan: hala yalniz insanlar mezarligs.

“Kag yara bandi eskitebilir” diye merak ediyor herkes

“oluk oluk kanayan bir kalp?”

Insanlann rakamlarla arass ok iyi.

Ama Ka¢ yara actifny,

ne kadar kanatugim hesaplayamiyor kimse.

Camm benim, farkinda degilsiniz,

delik desik olmus kalbiniz.

Kendiniz, kendinizin

dokunulmug ve terk edilmis taziye deflerisiniz.
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CANER YAMAN GUZEL KAYBETTIK

“Hi¢ bir sey olmamus gibi.
Hic bir sey olmayacakmus gibi...”

Yanilgilarla dolu bir hayat yasadim.

Yagh degilim, ama yagadiklarim yasimdan fazladir. Ken-
di dntime ¢ekip, sonra kendi kendime yiktigim setlerle
yagadim. Gogu zaman kendi yaratugim yikimlann al-

tinda kaldim. I¢imdeki enkazlardan kendimi cekip ¢i-
karmak bana diistti hep. Ciktim da. Mutluluk hep uzak
goriindii, ama dibime kadar gelip goz kirptign da ¢ok
olmustur.

Hastane girig kapisinda dikilmis elli metre uzagimdaki
banka bakiyordum.

“lyi bak oglum bu manzaraya” dedim kendime, “iyi kazs
bellegine. Buraya daha sonra da ¢ok diisecek yolun
ama sen yine de bu manzarayt iyi belle.”

Sabahin koriydu, ¢ig taneleri ¢imenlerin {izerinde par-
liyordu tzerlerine vuran giin 1sigiyla. Babam bankta tek
bastna oturuyordu. Baginda krem rengi kasketi, yaninda
siyah cantas: vardi.

Hastaneye yatracaktik.
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Hayat baz: kapilardan gecerek vardigin bir yerse, o ka-
pilanin ¢ogu gecmek istemedigin kapiardir. Ucu hep
boktan yerlere ¢ikar. Bu hastane kapisi denen yer de
. onlardan biridir, ucunun iyi bir yere ¢ikti1 kolay kolay
gorllmemigtir.

Veznede uzunca bir kuyruk vards. lyilesmek i¢in vannt
yogunu o vezneye dokmeye hazir, suf yakinlari 6lme-
sin, bir an 6nce iyilesip sagh@ina kavugsun diye giile
oynaya para vermeye, evrak pesinde kosturmaya hazir
onlarca insan. Yizlerinde derin kaygiar tagiyan, uyku-
suz, mutsuz insanlar, Oysa ben farkh oldugumu disgiin-
miistiim hep. Herkesten farkh oldugumu, hi¢ anlagidma-
diinm diigiiniip durmugtum 6mriim boyunca. Ne farkim
vards simdi benim bu insanlardan?

Yerdeki fayanslar pinl pinlds, tavandan sarkan uzun zin-
cirli avizeler giicla bir 15tk yayriyordu. Hastanenin igi son
derece aydinlikt, hastanedekilerin iciyse zifiri karanik.

Kuyruga girmedim.

Babam bahcedeki bankta oturuyordu hala, oturuyor ol-
maliydi. Goriintislini atamiyordum aklimdan. Bir insan
bunca geyi hak edemezdi. Ortada ciddi bir adaletsizlik
vardi ve ben buna tahammiil edemiyordum. Gozimden
siyrilan bir damla yas: isaret parmagimia yok ettim. Bo-
gazimda bir el vard.

Benim bogazimda genelde bir el mutlaka olurdu.

Bagimiza gelen her geyden, belki de cam sikildik¢a bo-
gazimizi sikan bu goriinmez, tutulmaz el sorumluydu.

Tuvalet kapisim agmak iizereyken igerden uzun-boylu,
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CANER YAMAN GUZEL KAYBETTIK

celimsiz; kara kuru bir gen¢ adam ¢ikti elinde temiz-
lik malzemeleriyle. Sansliydim. Bir hastane tuvaleti ne
kadar temiz de olsa her zaman rahatsiz edici bir tara-
fi vardir. Fakat temizlikqinin tam da o anda tuvaletten’
cikmasi, bir nebze de olsa rahatlatici bir unsur olarak
gortilebilir. $anslt oldugum nadir anlardan bir tanesiydi
bu. Zaten sansh oldugum durumlar genellikle boktan
durumlardir, ¢ok da ipe sapa gelir durumlara denk gel-
mem $ans s6z konusu oldugunda.

Aynada gordiigim adam “bir sigara yak” dedi. Aynada
gordigim adam diyorum giinkii hatrladigum kadany-
la bana pek benzemiyordu. Benim yiiziimde genellikle
umursamaz bir ifade olurdu aynada kendime bakarken.
Bu adaminsa gozlerinde derin bir korku ¢ukuru vards,
yanaklan patlamis bir balon gibi sénmiis, elmacik ke-
mikleri agiimaz bir dag gibi uzanmist: teninden disar1.
Gozyaglanim agabilirdi  kendimle aramda uzanan bu
dag1, ben agamazdim. Sigara yaktim. Rastgele bir kap:-
dan igeri girip, kendimi iceri kilitledim. Lise yillarim gel-
di akhma, o stkintihh miidiir yardimcisi gelip kapiy: tik-
lar miyd: acaba simdi? Kalbim yerinden ¢ikacakmug gibi
carpar miydi yine? Gergi kalbim giinlerdir benzeri bir
korkuyla carptyordu, viicudum daha 6nce hi¢ tanimads-
gim, kayg ytiklii tepkiler veriyordu ama ben yine de bu
carpmanmn muidir yardimcisindan kaynaklanmasini ter-
cih ederdim. Sigara bitti. Bir tane daha yakacakken cak-
mag diistrdiim tuvaletin deligine. Ellerim titriyordu. Bu
eller ne ige yarryordu? Canim bu denli yanarken ellerim
ne ige yanyordu sigara i¢cmekten ya da yemek yemek-
ten bagka? Tuvaletin ucuz fayanslarmni yumruklamaya
bagladim. GOzyaslarimla senkronize, son derece estetik
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yumruklardi bunlar. Fazla uzun siirmedi. Babam beni
bu halde gormemeliydi. Sagirdim buna. O haldeyken
bile bu detayin aklima gelmesine gagirdim. Bir miiddet
bos bog baktim duvara ve yumruklanima. Ciddi bir ha-
sar yoktu, ufak bir kizariklik. Vezneye ddemeyi yapip,
babamu odasina yerlestirinceye kadar gegecek siirede,
kazagimi «,pa!maklamna kadar uzatarak siyrilabilirdim,
babama hissettirmezdim olanlan. Hissetmiyormus gibi
yaptyordu glinki, oyun oynadigimz bile bile, rollerini
en iyi sekilde yapmaya gayret eden oyuncular gibiydik.
Hi¢ bir sey olmamug gibi. Hig bir sey olmayacakmas gibi.
Oyun bitince hastaneden ¢tkip, hayatimiza kaldigimiz
yerden devam edecekmisiz gibi...

- 14
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Mutlak, sonsuz ve sinirsiz
bir mutluluk yoktur insan icin.

Biliyorum.

Her gey tamam da olsa, bir giin 6lecegini bilmek, yiiregi-
nin en derininde yatan mutlak ve sonsuz gercektir.

“Insan 6lecegini bilerek nasil yagar?” demisti biri.
Zaten bu da yagamak degil ya...

Hayaun, en azindan cekilir olmasi, bu hayatta sahip ol-
dugun giizelliklerle orantlidir.

Giizel insanlar tanimak, giizel isler yapmak, giizel ani-
lar biriktirmek, giizel olan ne varsa eksilmesin, ¢ogaldin
diye miicadele etmek...

Tahammiil sinirins artunr, Slimiin golgesinde anlamsiz-
lagmug bir hayata anlam katar yine de.

Buraya kadar tamam da.

Iste o giizelliklerin bir parcasinin, en deger verdigin in-
sanlann sonsuzluga uzanan vedast...

Iste o biitiin mantikl aciklamalan tuzla buz eder.

15
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Dersin ki.

Oliim bir gergekti evet, ama benim tek gergegimi oldir-
mek zorunda degildi...

16
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CANER YAMAN GUZEL KAYBETTIK

Su kelimenin icine
ne kolay sigavorum.
Bir 6miir ne kolay sigiyor
bir kelimeve.

Elinde iki bardak ¢ay, yiiziinde can1 yanmus bir ifadeyle
yanima geldi Eylil.

O benim en eski, en derin hikayemdi.

Hep vardi ve bir o kadar da yoktu. Bir bagkas1 varch
hayatimda, zaten hep baskalan oldu. Icimde en ¢ok o
vard:t ama hayatimda ondan bagka herkes vardi. Boyle
garip bir durum. ‘

Hayaun ¢elme takip da beni su hastane 6nii cimenlerine
"diistirdiigii anda bile yanumdayd:, yiregimdeydi. Ama
hayatumda degildi iste.

Yine de gilimseyerek, yasacdhgm, yasadigs ne varsa
hepsine ragmen giilimseyerek. Yanima geldi. Yiirtr-
ken plastik bardaktan tasan ¢aymn yakici etkisi mi? Yok.
Bundan daha 6te bir aciyd: onun yiiziindeki. Onu hig¢
terk etmeyen, otuz iki disiyle gilerken bile oralarda bir
yerde olan act ifade. Onu erken yasta terk eden anne ve
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babasindan miras bir aci, icimizde olan ama asla disanya
¢tkamayan o duygulardan kaynaklanan ya da o hastane
bahgesindeki halimi gortip hissettigi ac1. Bir insamn act
cekmesi icin birden fazla sebep her zaman bulunur.

Gayt uzattr. Istenedim. Israr etti. Aldim. Gimlere bogaltum.

“Sen! Sen var ya... Bog ver... Canin cehenneme!” diye
bagirdiktan sonra elindeki ¢ay: firlatip hizla uzaklast.

Savunmasizdi, cant yamyordu, canint ¢ok yakmuglardh,
biliyorum. Nefes alis veriglerindeki o tedirgin halden,
rkek bakislarindan, titreyen sesinden, alt dudagindaki
dis izlerinden biliyorum bunu.

Ince uzun kemikleri sertti parmaklannin, kemikleri or-
ten teni ne kadar da inceydi. Gok dsiliyor olmalydi. Cok
kinlmig insanlar ¢ok Usiir, onlann kemikleri kadar yi-
rekleri de savunmasizdir. Incecik tenleri 6rtemez, gizle-
yemez kinlgan yureklerini. i¢i dwgt birdir onlann, icleri
diglan yerle bir edilir.

Biliyorum ben, caninin ne kolay yanabilecegini biliyo-
rum. Bir umut 15181 anyorsun gozlerimde. Karanhga bat-
mig gozlerimin arkasini gormek istiyorsun. O kadar ina-
niyorsun ki buna. Her defasinda yamlamaz ¢iinkii insan
degil mi, bu sefer yanilmayacagindan o kadar eminsin
ki. Bu sefer yanilmamayi o kadar istiyorsun ki...

Yine yarmlacaksin.
Yanilacagiz.

Ne ¢ok isterdim yaniimamayi. Onunla birlikte, bir kere
de olsun yamlmamayi ne cok isterdim ben de. Bu yara-
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lan birlikte sarmayi ne ¢ok isterdim.

Ama olmaz iste. Sihirli kelime. Hayatimizdaki tek sihir.
Gergeklesmesi en muhtemel, biricik olasihiginz bizim:
Olmaz...

Ona kotii davranmak zorundayim. itmek zorundayim, bu
cekime kapilamam, bunu ikimize de yapmaya hakkim
yok. Bu maskeyi indirirsem, ona olan zaafimi gosterirsem,
ikimiz de dagilinz ¢inkd. Her seyin ve herkesin kotii oldu-
gunu distinmekten daha gtiglii bir duvar yoktur bu hayat-
ta. O duvann arkasina saklandiysan her an tetiktesin de-
mektir, sana yonelecek en ufak tehlikeyi kolayca sezebilir,
savagabilir ya da kacabilirsin demektir. Her seyin giizel
olacagina inanmak, buna onu da inandirmak sifindigumiz
duvarlan yikar, riizgarla dagilip eriyecek bir kum tepesin-
den, toz yigimindan farkimiz kalmaz. Savruluruz. Zaten
savruluyoruz, daha uzaga savrulur, daha sert ¢akiiriz,

Gerek yok.

Diz kapaklarimdaki izler, oraya sakladigun acilarim s6y-
liyor bunu, ben degil.

Boyle iyiyiz.

Her seyin giizel olacagina inanip beklemektense, her
seyin daha da boka saracagina inanmak ve Oyle yasa-
mak daha giivenlidir:

Ve bazen bir geylerin iyi olmasina hakikaten gerek yoktur.

Durdu sonra. Nefes alig verisleriyle inip kalkan omuz-
larina dokilen saclarna vuran 19tk goz kamagtirtyordu.
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O 151k zaten hep bizim disirmizda bir yerlere ¢arpiyordu,
icimize ugradigs yoktu. Geri dondi sonra ve daha sakin
bir sekilde bana dogru yuriimeye bagladi. Tedirgindim
ama herhangi bir sey yapacak halim yoktu. Bekledim
Oylece. Savunmasiz, bog vermis, vazge¢mis bir halde,
dirseklerim dizlerimde, parmagimin ucunda bitmig bir
sigaranm aa dokunusu.

Goderini gozlerime dikti. Sakindi. Bu daha da yaku camm.

“Birinin incinmigliginden 6pmek, aglamaktan morarmig
gozlerinin icine icine bakmak, kanayan ellerine, hirpa-
lanmuy yiregine dokunmak, o yiliregin sancisini iginde
hissetmek ne demek bilir misin? Kirmadan, acitmadan,

canmu yakmadan iyilegtirmek, given vermek, kinigan
duygulanm sanp sarmalamak ne demek sen bilir misin?
Bil .

Bir kere olsun anlamaya ¢ahstin m: mesela, bir kere ol-
sun sustugum qgliklan duymay: denedin mi? Cabaladin
my? Kendinden verdin mi hi¢? Bir kereligine de olsa al-
madan vermeyi gecirdin mi aklindan?

Kag soruda tamamlanm senden eksik kalani bilmiyorum
ben. Kag cevap gerekir seninle tamam olmak igin inan
hi¢ bilmiyorum. Olabilir miyiz bilmiyorum. Hani soru-
lann anlamsizligin: fark edince susar ya insan Mehmet?

Ben gimdi sana bagira bagira susuyorum.”

Kiciik, pembe bir zarf tutusturdu elime sonra, kogarak
uzaklagti. Kugiictik bir zarf, zar zor kapatlmig. Kenarin-
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dan yirtmaya kiyamadim, zarar vermeden agmaya ¢alig-
tm yapistirdi@i yerden. Yeterince zarar vermigtim, yete-
rince kirnmstim onu, en azindan elinin degdigi bir seye
zarar vermeyerek kendi i¢imi rahatlatacaginm digtindiim
belki de, belki de bir takintidan ibaretti gosterdigim bu
ozen, emin degilim. Cok az bir yirukla agmay bagsardim
zarfy, icinde bir sayfa vardi sadece, tam 6 kez katlanmig
ve 3 santim genigligindeki o kugiik zarfa sigacak hale
getirilmis tek bir sayfa kagit. Her bir katin1 yavagca acar-
ken icimde yiikselen korkuya anlam veremedim. I¢in-
de yazanlara ulagmaya ¢ahsirken bir yandan da okuya-
caklarimdan uzaklagmak hissiyle doluyordum. O sayfa
karanlikti, yasantumiz kadar, birbirimize yagatuklarimiz
kadar karanhkt o sayfa, emindim.

Elimde okumaya cesaret edemedigim bir kagitla hasta-
ne oniinde kalakalmistim. Babama ne olacak diye so-
ruyordum kendime ve iyiye dair bir cevap gegmiyordu
icimden. Bana ne olacakti peki? Anneme ne olacakt?
Bunlara verdigim zincirleme olumsuz cevaplarla tike-
tiyordum kendimi. Karanlik denen batakliga daha da
saplaniyordum.

Yine de insanin en dibe vurmug olmasi, en dipte kala-
cags anlamina gelmez. Oraya dogru ilerlerken hayatinda
eksik kalan bir seyleri orada bulacag diisiincesiyle tu-
tunur hayata. Bagka trlii olsa daha en dibe ulasmadan
terk etmesi gerekir yeryliziini. En degerli geylerin en
diplerde oldugu inanc gii¢ verir bakima.

Hayatr cekilir kilacak olan neydi?

Ne eksikti bende? Bulmam gereken neydi?
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Cevirdim kagidi, bu halimle, bu haldeki bana stylenmis
cumlelerle yizlesmem gerektigini hissettim. Tertemiz
bir kalpten kagida doktilmis ciimlelerin giicline inan-
man gerekir bazen, en zor zamaniannda bile,

Bir seylerin iyiye gidecegi yoktu ashnda,
buna inanmak abmakhk olurdu.

Ama sen vardin igte. Benim bu diinyada
tyilikten anladifim tek seydis.

Kotiiliigiin dibine kadar batmug bir diinyada,
ben sana inandim...

Bir insanin bir insana inanmasi, bir hayan sonsuza dek
bir anlamla yagayabilecegi anlamuna gelir. Her sey, her
yer karanhk olabilir. Ama sadece bir insan bile biitiin
diinyay: aydinlatabilir. Eyliil benim aydinligimdi, bunu
yillardir biliyordum, igine diigtiigim karanlik, hep bildi-
gim bu gercegin lizerini drtmiistii sadece. Uzun zaman-
dir hissetmedigim kadar mutlu hissettim kendimi. Belki
bir siire sonra yeniden o karanhga, karamsarhga teslim
olacaktim ama bir yerlerde benim igin de aydinligin ol-
dugunu bilecektim hep. Zamani degildi simdi.

Zaman ben 56z konusu oldugumda hep hata veren bir
seydi.

Simdilik. Ne giizel kelime. Simdilik. Karanlik ctimlelerin
sonuna iligtirilmis pirl pird bir bahar sabah gibi.

Bir kelime yeter hayati degistirmeye. O kelime{i sana

24
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.'org



ZANER YAMAN GUZEL KAYBETTIK

haurlatanlarsa her seye deger.

Cebimden c¢ikarip refakat¢i kartima baktim uzun uzun.
Babamin adi yaziyordu, benim adim yaziyordu. Canim
yandi. Bu isimler hep yan yana kalmaliydi. Ayaga kalk-
-malt ve savagmaliydim. Saniyelik bir zaman diliminde
styrildim aklimdaki biitiin diistincelerden, babama odak-
landim. Tahlil sonuglar ¢ikacakti. Kazanmaya ve hayat-
ta kalmaya odaklandim. Iyi olacakts her sey. Iyi olmak
zorundaydi. Ne ara odanin kapisina geldim bilmiyorum.
Babam yatakta bagdas kurmug oturuyordu. Oniinde ka-
gitlar vardi. GOz goze geldik. Sag elini yumruk yapip
havaya kaldirdi ve sallamaya baglads. Giiliiyordu.

Sanirim bu sefer kazaniyorduk.

25
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Sabi bir giin gelir mi
o cok inandigrmiz giizel giinler?

Gelmez diyor icimdeki ses.
Yine de inantyorsun.
Insan inamyr. -

Gelmeyecegini bildiklerinin
gelecegine inanmaksa abmakbktan degil,
zorunluluktandzr.

Kendinden bagka tutunacak neyin var?

Icinde tagidsgn
o umut ksrintilarindan bagka
ne var elinde?

. 26
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Kazanmak icin,
bazilarim kaybetmem gerektigini
anladim.

Aym gazetede cahgtyorduk, en giizel oydu. Cok ihtimal
vermiyordum aimna bir yemek yemeye ikna etmistim bir
sekilde. Sagirtict bir sey cldu, diigtiniince hala inanamam.

“Ben yillardir seni bekliyormusum” demigti Duygu ak-
samun ilerleyen saatlerinde, kolay inanirim ben. Bunlan
soylerken gozlerinin ici gllmeseydi belki daha bagka
olurdu her sey. Gozlerimi kagirabilseydim gozlerinden...

Gergekten, kolay inanirim ben.

Ya da ne bileyim, insanlar bilse bunu, herkes bilse.
Gozlerine bakmayayim, inantr bu deseler. Inanir ve act
ceker. Inanmak aci ¢ekmektir, bunu biliyorsun.

Cani kolay yanar bunun. Bakmayayym ben bunun goz-
lerine, varayim yoluma gideyim... Deseler...

“Ben sana tertemiz bir sayfa getirdim, {izerinde ismin
var” dedi, gzlerim doldu benim, herkese anlatmak iste-
dim. Bu duyguyu bilir misin? Hi¢ sevilmedigini diistine-
rek yasadigmn bir hayatin karanhk perdesini .seviyormu\s
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ulan diye bagira bagira yirtmak istedin mi sen de? is-
temigsindir. Sevildigine inanmak istemigsindir. Sevildim
sandigin zamanlann o kif kokulu anilanini silmek iste-
migsindir sonra. Agiz dolusu bir giiliis kaplamgtr yiizi-
nii, yiziin terk etmigtir binlerce yillikk hiiznii. Bir dosta
gitmigsin, bir ¢ay séylemigsin, mutlu kelimeler karigms
tavsan kani dumana, buna bile sagirmigsin.

Sagkinliga kangmus itiraflar, itiraflar samimiyetle boyanmus,
ictenligin hiclii yenebilecegine o noktada inanmugsin.

Diinya simdi daha giizel bir yer.
Bu yeter.

Biraz sevgi, biraz ictenlik, biraz da inanmak. Sevildigine
inanmak.

Seviyormus.
Seviyormus ulan. Ne glizel climle.

Diinyay: bu ciimle degistiremeyecekse, zaten yagtyoruz
demesin kimse.

Gok hizli ilerlemisti bir seyler. Gazetede stirekli beraber-
dik, gazete disinda siirekli birlikte vakit gegiriyorduk.
Haftanin ¢ogu gini bende kaliyordu. Her sey ¢ok giizel
gidiyordu. Babam iyilesmisti, giizel ve sevgi dolu bir kiz
arkadasim vardy, fena da para kazanmiyordum. ilgingtir,
bir seylerin kotiye gidebilecegi fikri bile yoklamiyordu
hi¢. Alistk oldugum bir durum degildi. Olumsuz duygu
ve diisiinceler icinde kaybolmaya meylim vardir zaman
zaman da olsa.
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Uzun stiredir gormiiyordum babamu, farkls sehirlerdeydik
sonugta. Ben Istanbul'da yeni yetme bir gazeteci, tutul-
mus koge baglarinda kendine yer agmaya c¢ahsan saftirik
bir tagrali, igsizler ordusunun diginda haline siikretmesi
gereken bir garip gen¢ adam. Ailem tasrada mitevazi
bir hayat siirmekte, hayatimin o kisminda hastalik ya da
akrabalar arasi arsa meseleleri disinda pek de bir atrak-
siyon yok. Her sey stabil, dengesizliklerin i¢inde ayakta
kalmak i¢in ¢arpigan benim. Su istanbul'un herhangi bir
yerine g6z gezdirdiginde fark edebilecegin en standart
hikayedir bu. Miicadele, yer edinebilme ¢abasi, basan-
sizlik, kéye donis, kapanis. Bu dongiiyii kirmaya ¢ali-
styorsun igte anlamsiz bir sekilde. Neden? Bilmiyorsun.

Babamun hastaliginin ardindan gecen yaklasik iki yillik
bir siireden bahsediyorum. Bir bayram giinii bir araya
geldik, memilekete gitmigtim, mutluyduk, hasret gider-
dik. Annem her zamanki gibi etrafimizda dért doniiyor-
du yine. Aile saadeti. En sevdiklerinin varh, onlardan
aldigin giic... Neye degisebilirsin bunu? Hig bir seye.

Sonra istanbul'a déndiim tekrar, annemi ve babami o
kendi halinde, o tertemiz hayatlanyla bas basa biraktim,

Bir gece vakti, gériinilirde hi¢ bir neden yokken, odam-
da aglama krizine girdim memleket déniistii. Cigerlerim
agzimdan ¢ikacakt sanki, o derece sarsintili bir aglamak
soziini ettigim. Oylesi bir kriz sona erdikten sonra bile
bir siire kendine gelemezsin kolay kolay. Duygu odanin
ortasinda, ayakta kaskat kesilmig bir sekilde bana baki-
yordu. Sagkinliktan ne yapacagum bilemiyordu sanirim.
Korkuyor da olabilirdi, muhtemelen iiziiliiyordu da, te-
dirgin ve sagkindi ayni1 zamanda.
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Zaten en yogun, en karmagsik duygular, bagina bir hal
gelen insanlan izlemek zorunda kalanlar yagar. Birinin
basina bir hal geldiginde o hali yasayan kisi, o halin ge-
rektirdigi duyguyla bogusmaktadir sadece, ama bu du-
ruma maruz kalan, ayni havay: solumak zorunda kalan
disardakiler cok daha farkli, cok daha tarifsiz duygulan
ayni anda yasarlar.

o odada herkesten ve her seyden baglantinu koparmig
bir haideydim, beynimdeki, yiregimdeki her seyden
siynimug bir et yigimndan farksizdim.

Kendimden gecmigcesine agliyordum. Utanmiyordum.
Ciinkll sevdigim kadinin yaninda aghiyordum. Sevdik-
lerimin yamnda maskesiz, ¢nlgiplak. olmay: severim.
Ornlanin yanmnda sézlerimi ya da hissettiklerimi drimek
bana anlams:z gelir. Boyle olmadiktan sonra onlara en
sevdiklerim dememin de bir anlami yoktur ¢linkid. Boy-
ie olmadiktan sonra onlar benim i¢in herkes gibi olmast,
o mesafede kalmasi gereken insanlar olurlar. Bagka tir-
1 bir sevgiye inanmtyorum.

Bir siire sonra sakinlestim, gozyaslanim daha sessiz aku-
lar bir siire daha, sonra tamamen durdular.

Burnum akmaya devam etti bir siire daha.
ikinci sigaranin ortalanna geldigimde o da pes etti.

Balkon kapisinin 6niinde bagdas kurmus bir halde otu-
ruyordum.

Sevgilim bagini sirtima yasladi. Hafifce ona dogru do-
niip kollarimt boynuna dolayip yanima dogru ¢ektim,
gogsime yasladim.
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“Neden” diye sordu.

“Babamin sirinda kui¢lik kuguk sivilceler ¢ikmis, anne-
me gosterirken gérdiim” dedim.

“Eeee? Ne varki bunda?” diye sordu.

“Bir sey yok, sadece aglamak i¢in bir bahane lazimdi
galiba” dedim sadece. i¢imi dékemedim. Anlatmak is-
temedim.

Bilirsin, duydugun bazi sorular susma sebebidir bazen.
Baz1 sorulara cevap vermek istemezsin. Oylesine sorul-
mus sorular. Soranla ilgili ¢ok fazla fikir veren sorular...

Sonra ne olur biliyor musun? O canim, o tertemiz kagi-
din tizerine yazdi ismini siler bir ¢irpida; kagamazsin
bundan. Hep béyle olmustur zaten, ve hep boyle ola-
cak, bilirsin.

Ne kadar sevsen de, ylregine ne kadar ortaya doksen
de, bir glin mutlaka su ctimleyi duyacaksin, “Artik seni
sevmiyorum.”

Afallayacaksin Once, ne yapacagint bilemeyeceksin,
Kendini koyacak bir yer bulamayacaksin, ortada kalmig
hissedeceksin.

Nasil yani?

Benim yiiregime kazidifim o duygulardan sen nasi bu
kadar kolay kurtulabiliyorsun? Bunu nasil yapiyorsun,
bana da anlatsana? Bu kadar kolay ms?

Sanki o an zaman duracak da, boyle havada asih kala-
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caksin. O act seni hig terk etmeyecek, zaman hi¢ ge¢-
meyecek, zaman hig bir seyi iyilestirmeyecek. Boyle his-
sedeceksin bir siire.

Sonra “sevme” diyeceksin, “sevmezsen sevme. Kendimi
oldiirecek degilim. Her biriniz azar azar, par¢a par¢a
oldirdiiniiz zaten. Guzel laf degil mi? Yaz bunu bir ke-
nara, bir giin sana da lazim olur...” diyeceksin.

Ama o gitmis olacak.

Yiireginden biraz daha ¢almig olacak tipk: ondan énce- |
kiler gibi.

Ve sen elde kalanlarla yeniden ¢ogalmaya, yeniden tu-
tunmaya ¢alisacaksin. Nereye kadar bagsaracaksin bilmi-
yorum. Ama basarmalisin, sadece bunu biliyorum.

Glinkt her sey biter. Artik alismus olmalisin.

Ama bazen, siirerken goremediklerini biterken anlama-
ya baslarsin. Giizel seyler devam ederken korlesir insan.
Her glin azalir, her giin biraz daha uzaklasip kendinden,
bagkasina adanir. Duyular zayiflar, benligi baskalastr,

Insan herkesten cok kendine uzakur.

Sonra bitti iste, ne diyeyim?

Buna hazirlikliydim. Bir aynligin ardindan ne kadar goz-
yas1 dokiiliirse doktiim ben de, yalan yok.

O da dekmistiir elbet. Yok dokmemistir. Yiregini bir
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bagka yuirekle mi degistirdi nedir, bir bagkas: ginmis ha-
yatina hazirda bekler gibi, ya da daha oncesinde mi,
bilmiyorum. Gerek yok.

Once canim yandi.

Sonra uzun zamandir uzaklagtfm kendime yaklagtm.
Sanldim camm kendime. Gergekten hisseden, iki giinde
degismeyen o biricik yuregime simsiki sanldmm. Bir siire
sadece kendime sanldim.

inandim sonra.

Bir giizel ytirek vard: icimde bir yerlerde, gelip bulacak-
t1 beni, yiiregime sanlacak, birakmayacaku.

inandim.

Kazanmak i¢in, bazilanni kaybetmnem gerektigini anladim.
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Beni en ¢ok anlatamamak

" yordu. Herkes bu kadar
konusurken kime, ne
anlatabilirdim zaten?
Herkes birbirinden gitgide
uzaklagirken, kimin yanina
sokulup huzur bulabilirdim?

Bu sorulara en son “sen”

diye cevap vermigtim.
Ben, yine bilememigtim...
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Sadece diisiinmek yetmez mi
umutlar1 beslemeye?

Ayriliklann ardindan bir stire kagar insan. Etrafindakiler-
den, yasadigi sehirden, kendinden...

Ben de kagtim. Hazmedemedigim seyler vardi, yerimde
durarak toparlanamazdim. Aileme kagtim, onlara sigindim.
Higbir sey sdylemedim, yasadiklanmi anlatmadim yine.

Her zamanki gibi.

Duyarli bir insan oldugum sOylenemez. Herkes kadar
duyarhyimdir belki, zaten o kadan da hige esit. Herkes
kadarsan hi¢ olmamgsin demektir. Herkes kadar duyar-
liysan duyarh degilsin demektir.

Ne diyordum, Hulki bey amca.
Heniz bir sey demedim gerci.

Memlekete geldigim ilk aksam. Anne yemegi, baba soh-
keti, sonra disanya. Okudugum ilkokulun bahgesine git-
meme tesadif diyemezsiniz elbette, bundan uzun uzun
bahsedecek degilim. Insan en ¢ok ¢ocukluguna kagar
buiytklerin diinyasinda hapsoldugunda.
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Ne zaman i¢imi acitan bir geyler olsa, 6érnegin kendi-
mi diglanmug hissetsem, ya da terk edilsem, ofkelensem
olur olmaz seylere, bir zamanlar icinde kosturdugum
ilkokulun bahgesine gidip bir sigara yakar, karsimdaki
denize bakar ve hemen akabinde i¢imde giin yiizii gor-
memis kiiflirleri siralarim. Her geye. Hayatimdan ¢ikaomg,
hi¢ olmamus, hi¢ olmayacak her seye. O manzara bana
glizel zamanlan hatrlatir ¢linki ve ben giizel zamanlani
hatirlamaya tahammiil edemem o anlarda. Zaten boyle
zamanlarda oraya gitme sebebim de tam olarak budur.
Animsattiklarina tahammiil edememek, kendimi iyice
kogeye sikisurmak, kendi canimi yakmak ve agiz dolusu
kiifiir edebilmek icin.

Bagkalarindan Once sen sikigtirirsan kendini kogelere,
kendi canin: sen yakarsan herkesten once, 6ne geceme-
sen de en azindan bir denge tutturabilirsin bu hayatta,
Yoksa basit goller yemen kaginimazdir.

Okulun bahgesindeyim, sigara iistiine sigara yakiyorum,
bir kutu da efesim var gazete kagidina sarli. Sadece bir
kutu. iktidarlara ve trafik mevzuatina gére alkolizm sir-
r.. Halbuki devletler alkoliklerin vergisiyle ayakta durur.
Komik.

Bos verelim bunu.
Dedigim gibi bir kutu sadece.

Sinirliyken fazla icmem, fazla ictigimde daha da sinirle-
nirim. Boyle bir huy.

Ne diyordum, Duygu.

Yeterince dedim gerci.
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Gitti igte.

Giderken de bagkas: dedi, baska bir hayat dedi. Benim-
le ylrimiyormus.

Insanlar bir seylerin yiirimesi igin durmadan koguyor-
lar. Ama nereye? Bilmiyorlar. Bu da tuhaf.

Hangisine kizacagimu bilemedim, yani oyle sagh sollu
girisince karsindaki sana, her gey siit liman bir haldey-
ken yuiziinde beklemedigin bir tokat patlayinca saglam
bir sendeliyorsun haliyle. Boksta kroki miydi neydi, dyle
tabir ettikleri bir vaziyet. Ne dedigini bilmiyorsun, aklina
geldikce daha da cosuyorsun, costukea sersemliyorsun.

Tabi o esnada ben tim bu icimden gegenleni sesli di-
stnliyorum, avazim gikngi kadar dile getiriyorum icime
oturanlar, igimde oturup duranlan baZwa bagira kov-
maya ¢ahgiyorum igimden.

Ben bu kadar agik ve galiz kiifiirler egliginde kovmaya
¢alhsrrken icimdekileri, arka sokaktaki daracik asfalt yo-
lun kenannda tekerlekli sandalyesiyle sigara i¢inek igin
disan ¢ikan, ilkokulumun hemen arkasindaki huzur evi
sakinlerinden Hulki bey amca, benim feryat figanlarima
kayitsiz kalamayip direksiyonu da bana dogru kirmug
geldi elektrikli ve de tekerlekli sandalyesiyle. Pahali bir
alet, ona sahip olamayanlar var. Gergi sahip ofanlar da
ilerleyecek yol bulamuyor, sehirlerin kaldirimlan herke-
se dar geliyor. Bu hayat herkese bir sekilde dar geliyor.

Neyse.

“Ne icerdim bu mereti bir zamanlar” dedi,
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“E simdi de igiyorsun amca” dedim.
“Biray1 diyorum evladim. Ver bi firt.”
“Buyrun.”

“Oglum ne baginyorsun lan sen sabahtan ber, essek s1-
pasi, bir sigara keyfi yaptirmadin. Bu okula da bir bekgi

“Amca kusura bakma, canim sikkin benim. Biraz yanhs
yaptilar bana.”

Iste bu tip diyaloglann ardindan Hulki bey amca sag
olsun biraz beynimi iitiiledi. Utiledi diyorum ¢iinki o
an kainatin sirriim veriyor da olsa onu gekecek, soyle-
diklerine kulak kesilecek bir ruh halinde degildim. Ama
yine de, ardi arkas: kesilmeyen ciimlelerin i¢inden ¢i1-
kip kulagima degen baz: kelimeler bir siire sonra Hulki
bey amcanin cimlelerine dogru ¢ekmeyi bagard: beni,
icimde bir yerlere dokunan, gogiis kafesimden sizip
ince ince, yiiregime igleyen bir geyler anlatiyordu Hulki
amca, bir siire sonra fark ettim bunu. Kendimi unutup
onun anlattiklarinin iginde kayboldum kisa bir streligi-
ne de olsa.

Kaybolmak. Ne biyiila bir kelime.

Pes pese sigara yakip durduk birlikte. Bir zamanlar sev-
digi ve fakat toplumsal baz sebeplerden &tiirli asla bir
araya gelemedigi insanun bir 6mri tek bagina gegirmeyi
tercih ettiginden bahsetti.

“Ulan ben evlendim de ne oldu. Karim 6ldif ¢cocuklar
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da birakular buraya, ayda yilda bir ugrarlar igte. Ama o
tek bagtna yagads, tek bagina 6zledi, tek bagina oldi.”

“Basin sag olsun Hulki bey amca.”

“Sag ol evlat. Farkh hayatlar da yagasa, ¢limde aynilagi-
yor insan. Biitiin esitsizlikler bir giin sona eriyor mutla-
ka, uzaklar yakin oluyor. Kavusuruz elbet. Bir giin daha
giizel bir yerde buluguruz elbet.”

“Ben gelirim senin yanina Hulki bey amca. Ziyarete yani”
“Sigarasiz gelme, buradan c¢ikip almak sorun oluyor.”

O giinden sonra hayatunda ilk ve son kez diizenli ola-
rak bir huzurevini ziyaret etme diiglincesiyle dolup tag-
tum. En azindan memlekete geldigim zamanlarda mutla-
ka ugramaltydim Hulki bey amcaya. Samimiyetsiz okul
projeleri, dernek aktiviteleri ve saire icin degil. Baya
baya icimden gelerek, ona sigara yetistirmek, ilk nefesi
icine ¢ektiginde kisilan gozlerini ve o gozlerin kenarin-
da ucuruma doniisen kaz ayaklarimi gérmek icin.

Cizgiler. Yiziimiizde beliren ¢izgiler, hayaumzla, geg-
migimizle aramiza cizilen bir sinir belki de. Gitgide de-
rinlegen, ucuruma doniisen ve oraya bir daha déniile-
meyecegini suratimiza haykiran sinurlardir belki de yiiz-
lerde beliren gizgiler.

Bir slire sonra gehir disina ¢ikacaktim ve kim bilir bir
daha ne zaman gelecektim buraya. Geldigimde de bu-
yik ihtimalle bir daha gitmeyecektim Hulki bey amca-
ya. Cok istesem de yapmayacaktim bunu.

Bir dahaki gelisimde 6lmiis olacakt: belki de. Olmese
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bile bir giin 6lecekti ve ben ac1 ¢ekecektim yine.

Bir siire gériisgmemek aramizdaki bad: bir nebze de ol-
sun kopartirdi ve ben bu firsati degerlendirmek zorun-
daydim. Giinkii bugiine kadar biriyle ya da bir seyle kur-
dugum her bag sonunda benden bir seyler kopartmust:.

Savunma ‘mekanizmasi.

Bu saatten sonra huzurevine de ikamet edecegim za-
man giderdim ancak.

Yiiregimde ne var ne yok tiketip bir gece vakii
cekip gittiler.

Hesabr istemediler.

Ben de soramadim.

Kalmad: anlayacagin.

Duygu kalmads benim ytiregimde...
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Her sey her zamanki siradanhg ve guzelligiyle devam
ediyordu evimizde. Annem ve babamin tatlt didigmele-
ri, kagamak bakiglari, muzip gulugleri, mahcup halleri.
Ozenle hazirlanmis meyve tabaklari, sehpanin ortasim
mesken tutmus, evin en degerli esyas: ¢aydanlik, her
aksam izlenen dizilerin en heyecanl anlarn...

Her sey, her zamanki gibiydi. Burada bulunacagim kisa
stire icerisinde buna ayak uydurmak zorundaydim. Ken-
di bunalimlanmla kesintiye ugratamazdim bu kendi ha-
linde yagantiyi. Buna hakkim yoktu. Hayat zaten yeterin-
ce slirpriz yapityordu hepimize. Zor giinler gecirmistik ve
anne ve babamn hayatindaki bu olaganlik, bu siradanhk
ne kadar devam ederse o kadar mutlu olacaktim.

Oylece izledim onlan. Giizelliklerini izledim, iyiliklerini
izledim. Mutluydum.

Birdenbire ge¢misin karanlik odalarindan siyrilip kosa-
rak gelip yiregime ¢arpan bir aniyla irkildim bir akgam.

Bir evin camim kirdim diye kalbimi kirmig, paramparga
etmisti bir kadin. Annem ve babam terbiye verememis
falan, epeyce sallamgti.

Bazi geyler sen biyiidiikce daha biiytik anlamlar kaza-
nir. Bazi yaralar kanamak i¢in uygun zaman kollar. En
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derininde hissedecegin, anlayacagin ve en ¢ok aciyaca-
gin glinli bekler ve 0 zaman haurlatir kendini.

Bahsettigi ama sahip olamadifs terbiyeyi ¢oktan almig-
tim galiba, ¢linki hig¢ karsilik vermemistim ¢ocuk halim-
le bile. Sozlerini bitirene kadar da kagmamus, hepsini
dinledikten sonra arkami doniip sessizce uzaklagmis,
bir duvar dibine yigilmigtim. Canim yanmisti. Annem
ve babam laf séylenecek insanlar degillerdi ve benim
yiziimden onlara gelen laflar agrima gitmisti. Halbuki
biz top oynuyorduk sadece ve ben kabiliyet yoksunu
bir sut ¢ekmistim. Biitin konu bundan ibaretti. Simdi
diistintince ben o kadmni affedebilecegimi sanmiyorum
asla. Zaman unutturur, zaman degigtirir, zaman iyilegtirir
belki. En olmaz sandiin seyler olur, bunu bilemezsin.
Affetmek belki insanin haddine de degildir. Ama ben o
kadini asla affedemem. Etmek istesem de edemem.

Ginki en olmadik zamanlarda ortaya ¢ikan ve acist
benligimde daha da belirginlesen izlerden biridir bende
o kadin.

O kadin benim duvar dibine ¢omelmis, almm dizlerine
yaslayip gizli gizli aglayan halimdir.

O gece babam mal almak tizere sehir disina ¢ikacaku,
Anneme sorarsamz yaptigt ¢ok da matah bir is degildi.
Bu devirde kim bu ucuz oyuncaklara yiz verirdi? Yil-
lardir ayn1 seyde israr etmenin ne anlami vardr? Emekli
maast yetmiyor muydu? Ne gerek vardy Bari su pahal
oyuncaklardan satsaydi. Annem paraya ¢ok da deger
verdiginden degil, babamin verdigi emege degsin diye

sOylenip duruyordu bu konuda. Hele ki hastaliktan son-
2
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ra, U¢ kurug icin git mal al, arabay: yikle, sonra koy
bucak gez dolag ki 0 ucuz, plastik oyuncaklan satasin.

Hakliydi annem. Ama babam da hakliydi. Mesele kaza-
nacag U¢ kurus degildi elbette. Hayat devam ediyordu.

Ve hayat devam ettik¢e miicadele de devam edecekti.
Babam devam etmek zorundaydi, bagka tiirlii yagayamazdi.

Is¢i bir babanin tek oglu olaa babam, bu hayat denen
baltada kimilerine gore bir sap olamamuglarin simfmna
girer. Benim i¢in oyle degildi.

Gecesini gundiiziine katiyordu, bunu gérebiliyordum.
Bana ayirdig vakitlerin darligindan anlryordum bunu en
azindan, evden ¢ikacag zaman ayaklarina yapismam-
dan, bagimi gdgstine bastirip, “hemen gelecegim oglum,
su oyuncaklan satip gelecegim hemen. Sana da yeni
oyuncaklar getirecegim, parka da gidecegiz” demelerin-
den anliyordum. I¢i acirds giderken.

Bir yerlerden giden herkesin i¢inde bir yer acir mutlaka.

Gocuklugumdan beri hi¢ degismemis odama gectim uza-
nip kitap okumak icin. Gozam, eski kitapligimin en iist
rafinda yillardir 6ylece duran albliimlere ilisti. Cocukluk
arkadaglarim, yizimdeki masumiyet, gozlerimdeki hay-
lazlik. Ne kadar uzak simdi bana kendi yasadiklanim. ..

Eylil....

Sararmus bir fotografta, yine ne yaptiysam bana kizgin-
likla ama gizleyemedigi bir hayranlikla bakan Eylul.
Bense bagka bir yere bakiyorum o esnada. Her zaman
yapugim gibi.
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Aslinda degerli olam1 g&rmemekte, ona bakmamakta
cok ustayimdir. Sanirim ¢ocuklugumdan beri hi¢ degis-
memis bu huy.

Bagka bir fotografta annemin kucaginda uyuyakalmi-
sim, Ui¢ ya da dort yaglarinda olmaliyim. Hayat daha ilig-
mernis bana, (istime hi¢ gelmemis. Hayatin bana zaman
tamdigs, avans verdigi zamanlar. Simdiyse kag farkla ye-
nik durumda oldugumu bile hesaplayamiyorum.

Albiime daha fazla bakamiyorum. Baz:1 geyler oldugu
yerde kalmali. Uzanip kitap okuyarak sizmayi planladi-
gim esnada babam giriyor odama.

“Uyumadin m1 sen hala?

“Yok baba, albiime bakum biraz, kitap okuyup uyuya-
cagim. Yola ne zaman ¢tkacaksin?”

“Birazdan ¢ikanm.”
“Baba ¢ok yormuyor musun kendini?”
“Yok oglum, asil durunca yorulurum.”

Babamdan uzun ciimleler duymaya alisik degilim. Kisa
ve 6z konugmayt seven bir adamdir, iginde ¢ok sey bi-
riktirir, ¢ok sey gizler babam. Ama o aksam nedendir
bilinmez, farkh bakiyordu yliziime, uzun uzun konus-
mak ister gibi bir hali vardi. Az 6nce sarf ettigi kisa ve
ozlii climlenin ardindan bir miiddet sustuk ikimiz de.
Doya doya izledim babamy, yiiziindeki kingikliklara, go-
ztinlin kenarindaki kaz ayaklarina dikkat ettim belki de
hayatimda ilk kez. Ve ¢ok sevdim. O kingiklar, o cizgiler

boyu ilerleyen bir hayatin tam ortasinda oldugum gerce-
#
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8i, babamn ylzindeki ¢izgilerde benim de yer aldigim
dustincesi muthig bir haz verdi bana. Bagkasi olsa (izi-
liir, “ulan adam yaglanmus, bizim ugrumuzda bir 6mir
feda etmig” diye digiinlip Gzilir. Baskasinda gériince
ucurum derim. Gegmigle bugiin arasindaki o nefes ke-
sen ucurum. Babamin yilziindeki ¢izgilere sevindim.
Sa¢maydi belki ama ben o aksam ¢ok baska bir anlam
yikledim babamn yiziindeki ¢izgilere.

Insan insan: sadece yireginde degil, yliziinde de tasi-
yordu ve bu muhtesem bir duyguydu.

“Bak oglum. Sana bugiine kadar ogrettigimiz, senden
yapmamn istedigimiz, diiglinmeni, hissetmeni istedigimiz
ne varsa unut. Senden bekledigimiz ne varsa bagkala-
nndan Sgrendik biz. Gergekligini smamaktan korktu-
gumuz mechul dogrulart ezberlettik sana. Bagkalarinin
cizdigi yollarda yiradigimiiz yetmezmis gibi seni de
ayni yola ¢ektik.

Seni biitiin diinyaya benzettik.

Digmesine kimin bastigini bilmedigimiz bir ¢arkin digli-
si yaptverdik seni de. Birlikte ezerken yasamin incelikle-
rini, gozle goriilmeyen kabaliklann altinda birlikte ezil-
dik. Unut bunlan. Sana yapugimiz kotilikleri unut.” de-
dikten sonra beyaz, biiyiik¢e bir ¢antanin icinden izgiin
suratl;, oyuncak bir panda ¢ikarip bana uzatti babam,
Gilimstyordu. Koca koca adamlar birbirlerine panda
hediye ediyorlardi, birazdan odadan igeri bir palyaco-
nun girip Gzerimize atlamasi, orada bir sevgi ¢emberi
olusturmamiz an meselesiydi sanki. Yani boyle bir sey
olsa sasirmazdim, Gylesi absiirt bir manzara.
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“Biliyor musun, pandalar ugabilir ashinda. Neslinin ti-
kendigini santyor biitiin diinya, pandalann nesli tiken-
mesin diye onlart koruma altina alan, bunun igin adeta
seferber olmus insanlar var.

Insanlik adina umut verici. Iyi insanlarin, masum insan-
larin nesli titkenirken, onlar her giin birilerinin hesaplari
ugruna can verirken ki1 kipirdatmayan insanlik icin
yine de umut verici bir baglangi¢. Dua edelim, korunma
strast pandalardan sonra, iyi insanlara da gelsin.

Her neyse.

Yine de yillardir ugragsalar da bu konuda tatmin edici
bir sonu¢ alabilmig degiller. ben kendimi bildim bileli
pandalarin nesli tehlike altinda. Yine de ¢abalamak iyi
bir seydir. Cabalamak umudun ta kendisidir oglum.”

Babam i¢in endiselenmeye basltyordum.

“Sonra disindiim” diye devam etti babam. “Gergekten
boyle miydi? Bagka tirlii bir aciklamasi olamaz miyd:
bunun? Beni hiiziinlendiren bu durum, biitiin diinyanin
gergekliginden en ufak bir siiphe bile duymadig;, kesin-
kes inandig1 bu durumun bagka tiirlii bir aciklamasi ola-
maz miydy? Ya pandalar ugabiliyorsa diye sordum sonra
kendime. Ugabiliyorlarsa ve her seyden bikmis, bezmis,
usanmus bir halde, her gece, herkes uyurken, sessizce
ve de bu gorkemli terk edisi belli etmemek icin grup-
lar halinde ucarak uzaklagiyorlarsa bu diinyadan? Biitiin
kavgalardan, giiriltiilerden, acilardan ve kétiliikklerden
uzak bir yere dogru, biitiin bunlardan arta kalan bir
avug¢ iyilikten uzaklasmanin o i¢ sizlatan burukluguyla

da olsa, gitmeye mecbur kalmuglarsa ve bize hissettir-
e
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meden gidiyorlarsa? Terk edildiler diye kirmamak igin,
incitmemek icin geride kalanlan, bizleri yani, olmisg
stisti veriyorlarsa kendilerine? Olamaz mi sence? Haydi
olamaz diyelim. Yine de bu diisiince daha umutlu bir
distince degil mi en azindan? Pandalann ucabildigi bir
diinyay: dusiinsene?

Sadece diisinmek yetmez mi umutlan beslemeye?”

Okuldan mezun olup, ii... . :ddigim zamanlard.
Umutlarim vardi. Zor zamanlar vagamistm ama glzel
giinlere dair ¢ok fazla umut 1181 vardr Oniimde. Zorluk-
lar geliyor ve gecip gidiyorlardi. Karanhiga kapilmamak,
umutlara astlip ayakta kalmak yeterliydi.

Durmadan birilerine agik oldugumu saniyordum, alda-
niyordum ama akilanmiyordum. Hep baska maceralara
atihp ytiregimi tiiketiyordum. Yillardir boyleydi bu.

Aslinda ben uzun yillardir sadece bir kiza agiktim galiba,
agk hayatimdaki hiisranlarin da sebebi buydu. Eyliil. Sa-
nirim o da bana agikti ama agkm yakinhig kadar uzakuk
birbirimize. Uzaktan izliyorduk birbirimizi, gérmeden izli-
yorduk, dokunmuyorduk ama hissediyorduk, gbérmiiyor-
duk ama biliyorduk. Vardik. Varhgimizdan haberdardik.

Giizeldi yani. Hayat birileri icin ¢ok acimasizken, bizim
i¢in en azindan biraz daha insafliydi. Fena degildi, idare
ederdi, iyi kot bir geyler bir sekilde yoldan ¢iksa da
yola girebiliyordu. Biyiik acilarin kenanndan siyinyor,
gecinip gidiyorduk iste.
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Insanlar dogar, biiyiir ve dliirler.
Ama yagamaziay.

Ezberledigimiz bu ciimlénin icerisine yagamak
Siilini de ekleselerdi kegke.

O zaman belki Glmeden dnce, en azindan bir kere
“yasadim”
diyebilirdim...
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Ben 6lmekten korkuyorum,
yasarken élmekten...

Sahile oyuncaklar vurmustu, Rizgar suyun Gstiinde saki-
nirken olugan pitirli sekillerin ortasinda oyuncak ays-
lar, plastik arabalar, trenler ve ugaklar huzurla kipirda-
niyordu. Huzur belki de sadece nesnelere 6zgii, sadece
onlarda bulunan bir duyguydu. Insana ait olamazdi. In-
san bunu bilmeden, onu, huzuru arayarak ve asla bula-
mayarak yastyor ve sonunda oliiyordu.

Babam gibi.

Bir gece 6nce mal almak tizere yola ¢itkmadan 6nce bana
bu ciimleleri kuran babamin araciyla bir viyadikten
ucup Oldigii haberini aldim ertesi giin. Bedenini gore-
meyecektim bir daha, sesini duyamayacaktim, omuzlan-
na cikip mag izleyemeyecek, bir daha kiz tavlasi oynaya-
mayacakum. Benim igin topraktan ibaret olacakt artik.

Ben bir daha bu acinin yanina, kolay kolay bagka aci
koyamayacakum.

Babamin bana soylediklerini ve bu hayatta yaptiklarini
anlamlandiracak bir halde degildim heniiz.
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Topragin yerine gokytziinii koyacak kadar degiidim.

O gittikten sonra, daha dinyanin gri bir yer oldugunu
bile fark edemeden, zifiri kararacaku benim diinyam.
Hayatimin bundan sonraki déneminde ben ya bu karan-
1181 yirtacaktun, ya da bu karanlik beni yutacaku...

Oldu.

Hepi topu dort harf ne kadar da kolay titretiyor bedeni-
mi. Babamin oliimunii saymiyorum. Dort harfli bir ke-
limeyle tarifi miimkiin oclmayan bir ac: o, bedenin titre-
mesiyle, benligin tirpermesiyle tarif edemem onu. Yine
de o kelimeyi duydugum anda boynumdan kuyruk so-
kumuma siiziilen o soguk damla, 6limiin kol gezdigi
bir diinyada hala yasadifimn, hala hissedebildigimin
habercisi bir bakima.

Beyninden vuruldugunda ne hisseder bir insan diye di-
glinliyorsun, tam da o an ne hisseder? Bunu bilmek im-
kans1z gibi geliyor 6nce, biraz daha digtiniince “daha act
ne olabilir?” diye soruyorsun kendine. Beyninden vurul-
san mesela, gogsiine bir sarapnel pargasi isabet etse, so-
kakta pantolonunu ¢ekerek kostururken vurulan, éylece
yere yigalan bir cocugun burnunu bile silemeden, bir du-
var dibinde 6liimine taniklik eden annesinden daha mu
¢ok yanard: camin? Ne kadar karmagik climleler degil mi
bunlar yagananlann basitligi kargisinda? Oliimin siradan-
lagmug hali nasil da eriyip gidiyor ruhun karmagasinda.

Yagananlarin basitligi evet, kurulan ctimlelerin, hissedi-
len ve fakat unutulmaktan kacamayan duygulann basit-
“*
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liginden s6z ediyorum. Ne kadar ¢ok aciya ve ne kadar
¢ok suga ortak oluyoruz her gecen giin.

Olen her masum insan bizim masumiyetimizden de ko-
parip gotirtyor gittigi yere. Masumlar azalirken katlana-
rak ¢ogaliyor glinahkar ruhlar. Masumiyetin azaldigs bir
diinyada o6liimii kaniksamaktan daha dogal ne olabilir?
Kaniksamaktan ve her seferinde onaylamaktan. Susarak
onaylamaktan.

Korkuyorum.

Sirumdaki soguk damlalanin kurumasindan korkuyo-
rum. Artik hissedememekten, duyamamaktan, géreme-
mekten korkuyorum.

Oliime karg: hissizlegen bir insan 6lmius demektir.

.. Ben olmekten korkuyorum, yasarken élmekten...
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Ne cok 6zledim seni. 6zlemlerim
icimde, ne cok biiyiittiim seni...

Baba...

Ben daha ¢ok tamimak isterdim seni. Senden daha ¢ok
sey Ogrenmek, seninle daha fazla am paylagmak ister-
dim. Bu kadar erken gitmemeliydin. Gergi, “ge¢” dedik-
leri sey ne zamandir, onu da bilmiyorum. Bir insan ne
zaman ge¢ kalrr sevdiklerine? Sevdiklerin s6z konusu
oldugunda her terk edis erken degil midir zaten?

Oyledir.

Sevdiklerin erkenden gider ve sen ark hicbir seye ye-
tisemezsin.

Hayatin gerisinde, yaralarin pengesindesin gimdi. Kim-
senin artik seni anlayamayacaf yerdesin. Anlasalar da
fark eden bir sey olamayacak, sen hep boyle hissede-
ceksin. Acimn siddeti, bugiine kadar hi¢ hissetmedigin
denli giclii, tanimlayamadigin kadar karmagik, her anin
zehir edecek kadar pervasiz. Aman vermiyor, goz agtir-
muyor, yapismig girtlagina nefes aldirmiyor.

Ne olacak peki? Tahammiil sinirlannda, yliggginden sa-
katlanmus bir halde devam m edeceksin bu oyunu oy-
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namaya? Dogar dogmaz burindagiin rollerin altindan
kalkabilecek misin?

Zor.
Ama kalkacaksin.

Hayat denen oyunda oyuncu degisikligi yok. Ya kendi rolii-
ni sonuna kadar oynayacaksin, ya da kendine ve inandigin
her seye, bu diinyaya katabilecegin her seye son verecek-
sin. Blitlin insanliktan bir umut da sen ¢alacaksin giderek.

Bu ytizden, gidemezsin.

Hikayelerin kii¢tik rolleri vardir bilirsin. Kii¢iik kahra-
manlar, Kii¢ik, dnemsiz.

Soyle bir goriinmelerine izin verilen, sonra da bir gekil-
de yol verilen. Ahgik oldugumuz roller anlayacagn.

O kisacik rollere, upuzun yollar boyu anlamlar yiikle-
dik her seferinde. Inanmakla ilgili saninm. Yikimlardan
umut ¢ikarmakla ilgili. Hep umut etmekle ilgili. Ne ¢ek-
tiysek ondan ¢ektik zaten. Umuttan.

Yine de, belki bir yerlerde hala ge¢ kalmadigimiz bir
hikaye kalmistir baglamak icin bizi bekleyen. Neden ol-
masin? Yagamaya katlanmamiz suf bu yuzdendir belki
de. Inanmaktan vazge¢medigimiz iindir.

“Vazge¢me sen de” derdin sen olsan, “vazgecme...”
Baba...

Ne ¢ok dzledim seni.

Ozlemlerim icimde,

ne ¢ok biylttim seni...
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bana yasadigima bissettiren birini kaybettim.
Bana ya;amaktan s$6z etmeyin.
Beklediklerim gelmese de olur artik.
Kwzdigim seyler ber giin yiiziime carpsa,
bayallerim un ufak olsa,

inandigim berkes yrkinum olsa da olur.

Ben

bana

kaybetsem de yikilmayacagim: baykiran birini
kaybettim.

Artik
yrkilsam da olur.
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Ben bir diise cok fazla sarildim,
o diis beni acitiyor artik...

Babamin cenazesinde uzakta, kalabaligin disinda bir
yerde gordim sadece bir sefer. Sonra yok oldu. Ya da
herkes yok olmustu, goziim kimseyi gormiityordu. Eyliil
yine vard: iste. Hastane kapilarinda, cenazelerde, ben
nerede bir dara diigssem oradayd: iste, vanim diyordu,
gor ark diyordu. Ben gérmiilyordum.

Belli bir noktadan sonra insanlarin sabri kalmaz. Her-
kesin kendi yolunu ¢izmeye hakk: vardir, bir sey diye-
mezsin.,

Cenazeden bir kag giin sonra bize geldi Eyliil, annemin
elini 6pmeye. Biraz oturduktan sonra miisaade isteyip
kalkti, ben de kalktim onunla beraber. Mahalleden sahi-
le dogru inen yol boyunca sessizce yiiriidiik. Konusul-
mast gereken geyler vardi, aruk agiga ¢ikmasi gereken
seyler. Baglamasi ya da bitmesi gereken seyler vard:,
Biliyordum. Hazir degildim yine. fyi degildim.

Bazi insanlara derin bir sevgi beslersiniz. Mesafeler, kir-
ginliklar, incelik yoksunu anlar ya da umursamazhiklar.
Bunlarin higbiri yanagamaz kiyisina dylesi bir sevginin,
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O sevgi her seyden bagimsiz, dylece sakli durur en de-
rininizde. Her kosulda dimdik ayaktadir.

Eyliil. Gocuicluk arkadasim, yillardir en ¢ok kirdigum, en
¢ok ugragtifim ve en ¢ok sevdigim kadin. En yakin ar-
kadagim, en uzak ihtimalim, canini en ¢ok yaktigim.

Seni tarif etmeye kalkmadim ben hi¢, kelimelerin ki-
fayetsiziiginden Urktiim, sana yetememek korkusuyla
sana olan ctimlelerin tizerini 6rttim.

Hep oradaydin nasil olsa.
Hem icimde hem disunda.

Ne zaman ihtiyag¢ duysam oradaydin. Bir yere gidemez-
din buna manmgtim.

Zaten insanin en biyidk yanigisi, en biyiik acdan-
nin kayna@ da bu degil mi? Hep var olacagina inanip,
Onemsemeyip gézden kagirdiklarinin, bir giin gercekten
¢ekip gitmis oldugunu fark etmek. O anin pismanhgin,
yliregine ¢Oken agirhgin dlgemez hig bir sey.

Insanligin ortak yara birimidir ask, diyordu sair. Lakin
agkin agugi yaranin acisint dlgecek bir birim jcat edil-
medi heniiz.

Ik kez lise yillartmizda sezmistim senin de gidebilece-
gini. Korkmugtum. Serserilik yapmaktan firsat bulup da
bana olan sevgini fark edemedigim, icimde olan karsili-
gint sana sunamadigim zamanlardi. Hep boyle oldu ya
zaten, I¢imde sen varken ve ben bunu bilemezken, sana
adim atmazken bagka arayislara kogmalanm, yanlisla-
rim, yaralaniglarim... Bagtan sona sagma sapan bir hayat.
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Bagka birine agiktim yine o zamanlar. Kérkiitiik agiktim.
Gitmez sanmugtim. Hayatima gelen kimse gitmez sani-
rm. Bunu ¢ok glizel yaparim.

Harbiden ¢ok sevmigtim. Ik genglik yillari. Oyle bdy-
le degil. Butlin hiicrelerimin viicudumun iginde oradan’
oraya kogturdugunu, yenilendigini hissediyordum. Tabi
o yaslarda boyle betimlemeler yapamiyordum, bunu su
an dugtiniince hissettim. Gaza gelip koluma kibritle is-
minin bag harfini kazimigum ki bu ¢ok gereksiz bir psi-
kopatik egilimdi. Babam gordiigiinde tepki vermemis-
ti. Tepki verseydi belki o egilimi tetikleyebilirdi. Zaten
babam ¢ok kral adamd. Lise 1’de hayatimin ilk ve son
zayifim getirdiimde de bir sey dememisti. Ilk donemdi,
“telafisi var nasilsa, stkma canini” demisti. Universiteyi
bitirene kadar tek bir zayifim bile olmad: bir daha. Yén-
temi ¢izmigti babam. Telafisi olan geylere fazla takiima,
takilmazsan halledersin. Dedim ya, kral adamd:.

Hayatimin ilerleyen dénemlerinde de bu tarz abartils ha-
reketlere bulagmadim hi¢ bir kadin i¢in. En fazla igip
icip aglamigimdir ya da ona buna satagip, dayagim yi-
yip oturmusumdur efendi gibi.

Sevmedigim icin mi? Tum hiicrelerimle sevdim. hep,
icim eriyerek, biiytik bir adanmighkla sevdim. Duygusal
bir adamim ¢linki, elimde degil. Lakin aski ugruna itk
kez cammu yakugim o kiz bir hafta sonra beni terk edip
pastanecinin ogluyla ¢tkmaya basladi. Ayni hafta halamy
kaybetmigtim. Daha ¢ok gengti. Gitmemeliydi. Bu diin-
yanmn adaletini sorguladigim bir donemde ve sag telime
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kadar agikken bir de pastanecinin oglu ¢tkmigts bagima.
Hayat yagima gére son derece biiylik bir darbe planla-
migti. Saminm hayatimin o déneminde bilingaltima bir
sey oldu. Bir sey girdi oraya, gizlendi ve hala da orada.
“Ne kadar ¢ok seversen o kadar ¢ok &piliirsiin” ¢ag-
ngimh bir mesaj yollanmss olabilir bilincaltima mesela,
“cektigin acinin bir boy buyiigii hep vardi” gibi bir me-
saj da olabilir ayn: zamanda. Ben o zamandan bu zama-
na yedigim her darbede ¢ok fazla sendelemeden kalkip
yoluma devam ettim hep. Her acy, aci esigimi yiikseltti.

Bazilan zirvede bitirir, ben zirvede baglamigtim.

Hayati ve agki yeni tanumaya bagladigim bir zamanda,
olimi ve ihaneti ayn1 anda yagamistumn.

Sevmekten vazgectim, aska olan inancimu yitirdim, kag-
tim, kendime gémiildiim falan demiyorum. Ama saninm
olacaklan biliyormug¢asina, ¢cok dnceden 6grenmiggesi-
ne hazirhikltydim iligkilerin bitigine. Hayat bitiyor ¢iinkii,
iliskiler zaten biter.

Benden gidenler de biiylik ihtimal sagirmuglardir bu ka-
dar kolay toparlanmama. Ama iste o sevginin diizeyiyle
falan alakah degil bu.

Daha ¢ocuk yasta 6grenmistim sevdiklerimin bir gin gi-
decegini. '

Mevzu bundan ibaret.

Bunlan yasarken senin farkinda degildim elbette Eyliil,

dedim ya, sen hep oradaydin nasilsa. Ama terk edilince
gozleri de agtliyor insanin. O zamana kadar hi¢ dikkati-

mi ¢ekmeyen bir geyi fark etmigtim.
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Bir ¢ocukla sohbet ediyordun siirekli. Hemen hemen
her teneffiis onunla birlikteydin. Igeriyordum buna. Ya-
sadiklarimin izerine bir de senin beni terk etme ihtima-
lin canimt yakiyordu. Daha da acilmugts arasmizdaki me-
safe. Sonra da okul bitti zaten. Uzun siire haber alma-
dim senden, unuttum. Alakasiz bir seyle aklima gelen
ve ¢abucak giden, silinen bir am haline geldin zamanla.

Yillar sonra 6grendim lisedeki o ¢ocukla aranizda bir
sey olmadigini ve o ¢ocuga aslinda hep beni anlattiygim.
Bir barda her zamanki gibi dibe vurdugum aksamlardan
birinde yanima gelmisti. Tanimist beni, seni sormustu.
Senin bana olan duygularini ona o zamanlar nasil bir
cogkuyla anlattigindan bahsetti uzun uzun. Kendi yal-
mzhigindan bahsetti sonra, lise yillanmizda nasil diglan-
digindan, herkes gibi olmadig icin nasil yok sayldigin-
dan, kendisine nasil vebaliyms gibi davranddigindan,
bu toplumda ¢ocukluktan bugiine siiregelen omiirik
yalnizhigindan bahsetti acik yiireklilikle. O zaman anla-
dim ona gosterdigin yakmhgin nedenini.

Sen hi¢ degismedin Eylil. Hep dosdogru sevdin sen.
Kargilik beklemeden sevdin. Sadece beni degil, bu diin-
yada kargina ¢ikan, 6telenen, itelenen kim varsa, ne var-
sa sevdin. Bitiin diinyanin sirt gevirdiklerine, sen hi¢ sirt
¢evirmedin. Herkes gibi olmayana tahammiil edemeyen
fillerin ezdigi ¢imenleri o kinlgan ellerinle oksadin sen.

Sen insandin Eylil, insanliktan ciktigim zamanlarda

bana insanh sen dgrettin.

Ben simdi boga gecen zamanin diyetini ddiiyorum sa-
dece. Yalmizligin anlami bu benim icin. Hak ettigim bir
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diyeti, baginla dolmasi gerekirken, yillarca bombog kal-
mis boynumun borcunu édiiyorum ben.

icimden bunlar gecerken ¢oktan sahile gelmigtik. Gay
sdylemigtik ve Oylece denizi seyretmekteydik.

Sonra birdenbire “Ben sende neyim?” diye sordu Eyliil,
bags: 6nde gozlerini gozlerime sabitleyerek. Baz kaginil-
maz sorular vardir cevaplar bilinmesi gereken. “Boyle
bir zamanda boyle bir soru sorarak bencillik etmek iste-
mem Mehmet, ama ger¢ekten bilmek istiyorum. Neyim
ben sende? Neredeyim? Var miyim, yok muyum, neyim
ben? Kalmali miyim oldugum yerde, yoksa bu belirsiz-
lige son verip gitmeli miyim? Bilmiyorum ben artik, bu
sorular beni ¢ok yoruyor, kagmak uzaklagmak istiyorum
sana dair tiim sorulardan.”

“Sol yanimda bahar bahge, gozlerimde ugsuz bucaksiz
gokylizii maviligi, burnumda huzurlu bir bahar esintisi,
sonmeyen bir yangin tenimde...” dedim.

Gulimsedi, yanaklan kxzard;.

“Sen i¢imde dolmaz sandigim bosluktan riizgar bile stz-
dirmayan kocaman bir yiireksin Eylil. Bizi her geyin
bir sonu olduguna inandirdiklan bu hayatta, sen benim
sonsuzluga olan inancimsin. Sen bende sonsuza kadar
varsin, olacaksin. I¢imden bagka yere gitme. Yakinda
oldugunu bilmeye ihtiyacim var. Etrafimdaki insanlarin
bende var oldugunu sandiklan o giicii senden aliyorum
‘ben. Sen bende ¢ok bagka bir yerdesin Eylil. Gitme
benden. Gitmen igin bir sebep yok. Gitmek gidenleri
geri getirmeyecek hig birimize. Gitmek sadece gitmektir
Eyliil. Giderek birilerini eksiltirsin sadece. Birilerini ek-
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silttiginde kendin de eksilirsin. Gitme. Kendini de, beni
de eksiltme”

“Kalmak neden peki? Kalmam igin bir sebep goster bana
Mehmet. Kalmakla elime ne gectigini goster bugiine ka-
dar. Biz diyebilecek misin? Bizim icin kal diyebilecek
misin? Benim sende ne oldugumdan bahsediyorsun, ne
kadar deger verdiginden, sende ne kadar biiyiik oldu-
gumdan. Peki neye yanyor bu Mehmet? Biz hep arkadag
kalahm diyen sen degil miydin? En zor zamanlarinda
yamnda oldugumda, beni herkesten dnce iten sen de-
gil miydin? En ¢ck degeri hep bagkalarina vermedin mi
sen? Bitiin bu stylediklerin, beni daha fazla acitmamak
icin sOyledigin basit climlelerden ibaret simdi benim
icin. Evet, ne kadar samimi oldugunu biliyorum, neler
yagadifini da biliyorum. Ben seni yeterince tamiyorum.
Bu hayatin yalan olduguna inanman igin, yasadiklarmin
gergekligini, sahip olduklarinin 6nemini sorgulaman icin
yeterince sebebin var biliyorum. Ama ben bir diigse cok
fazla sanldim, o dis beni acitiyor artik, anliyor musun? ”

“Mesele aramizdaki seyin bir isminin olmamast degil
mi?” diye boldim. “Kendimi sana adayamamam, birlikte
bir hayat kuralim diyememem, herkes gibi olamamam
mesele, degil mi?”

“Haytr mesele o degil Mehmet. Senin inancin yok. Gogu
insana Kiyasla ¢ok seye sahipsin ve hala mutlu degil-
sin. Hig¢ bir seyle kiyaslanamayacak bir ac1 yastyorsun,
tarifsiz bir kayip bu. Taniyorum ve en derinimde hisse-
debiliyorum o duyguyu. Ama ¢ok daha 6ncelerden var
olan bir gergegin var senin. Mutlu olabilecegine inanmi-
yorsun. Bunu reddediyorsun. Inancini ¢almuslar senin.”
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“Hakhsin™ dedim, “caldilar. Zerresini bile birakmadilar
sag olsunlar. Ben var ya... Neyse. Agizlaninda cigneyip
avuclanma birakular inandiklanimin posasini. Yine de
ben bir keresinde babamin sdylediklerini akhmdan hi¢
¢ikarmamay: tercih ederdim. Her seye ragmen inandikla-
nma santmayi, kink dékik, yarah da olsalar onlann elini
birakmamayn tercih ederdim. Bagka gerceklerin olduguna
inmanmak isterdim. Olmadi. Bir noktadan sonra yitirdim
ben onlan. Olduklan yerde yiiz tisti birakip bagka bir
nsan olmay: sectim. Mutlu muyum? Degilim. Mutlu ol-
mak gibi bir derdim de olmadig icin, bunu da pek sorun
yapugm soylenemez. Hakhsin. Babam kadar haklisin.”

“Ne soylemisti baban?”
“Pandalar ucabilir demigti. Uzun hikaye. Bos ver...”
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Her vazgecise bir i¢ ¢ekis degdi.
Her vazgecise bir parcamuz ilisti.
$imdi ne hale geldik bilmiyorum,
ama eksigiz iste.

KoOmiirlesmis cigerlere kesik
kesik cekilen sigara dumaninin
tamamlayamayacag: kadar,
eksildikce daha da kendinden
verecek kadar eksigiz.
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Gitti...

Gitmek en ¢ok korkaklara yakigir. Bize ogretilen bu
oldu. Kalmak, savagmak, miicadele etmek... Bu eylem-
lerle yasayanlar yiiceltilirken, gidenler yerin dibine so-
kuldu hep.

Opysa gitmek, gogstinti dikenli bir yalnizliga vura vura
gitmek, cesaret igidir. Cesaretle ilgisi yoksa da ¢ok bii-
ylk bir aciyla ilgisi vardir. Ve dibine kadar yaimzliga,
bogazina kadar actya batmus birinin korkak oldugunu
sdyleyemezsiniz. Korkak, bu duygulardan uzak kalabi-
lendir. Hayatinu, agklanni, 6fkelerini bilingli bir unutkan-
lik haliyle yasayip, ¢tkmaz sokaklara girmemeye &zen
gosterenlere denir korkak.

Gitmek, korkaklarin gitmeye cesaret edemeyecegi yitik
bir Glkedir.

Eyliil'le olan iligkimin tamamen bitmemesi, her ne sekil-
de olsa da devam etmesi icin ¢ok miicadele ettim, mu-
cadele etmeye inanmadigim bir ddnemde sadece bunun
icin miicadele ettim.

Ama Eyliil gitti.

Bir daha hi¢ goriismeyelim dedi.
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Hakliydi. Bir kadin i¢in, sevdigi adamdan miicadele et-
mesini beklemekten, onun igin ayakta kalmasim iste-
mekten, birlikte yasanacak bir haYan kurmak igin bir-
likte yariimeyi talep etmekten daha dogal bir sey ola-
mazdi. Ben o adam degildim. Benim hayatta inanacak
bir seyim kalmamugti, ne istedigimi bilmiyordum. Beni
mutlu edecek seylerin tiikendigini ve onlann yerine ko-
yacak bir seylerimin kalmadigini digiiniyordum.

Bunu sadece babamm yokiuguyla agiklayamazdim.
{cimde, adin1 ve kaynagini hala kesfedemedigim karan-
lik bir nokta gitgide biyiiyordu. Benimle besleniyor,
beni tikettikce kendi bitytiyordu. Beni teslir altyordu.
Kurallar: o koyuyordu. Inandigim seyleri tilketiikge beni
daha da kolay yénetivor, bana istedigini yaptinyordu.
Bir agk neden biter? Agik oldugun kadindan nasil bu ka-
dar kolay vazgegebilirsin? Bu kadar agikken bagkalanyla
nasil birlikte olabilirsin?

Sorulann ards kesilmez ama cevap veremezsin.

Sahip olduklanmin yansina raziyken etrafindaki insanlar,
sen nedensiz, her geyi elinin tersiyle itersin. Kendini yik-
mak ve yeni bir hayat kurmak kolay degildir ama bazen
bagka bir secenegin de kalmaz.
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Biliyor musun Eyliil, icime gokyiizii doldu benim. Tam
su an, su i¢ burkan karanhgmn icinde sikigip kalmisgken.
Bu duyguyla yastyorum ya ben bep, bir seylerin icinde
sikagip kalmaghk bissi. O bir seyleri yanp, ikiye ayinp,
arasindan hizla uzaklagsmak istegi. Herkes gibi. Sonra
duruyorum oyle, durdugum yerde parcalara aynrilyo-
rum. Seyrediyorum o parcalan.

Bir zamanlar sevilmistim oysa ben.

Diinya sevgisiz bir yer degil, sevebilenlerin nefesi kesi-
liyor sadece. Igerde sikisip kalyorlar. Yoruyor sevmek,
anliyor musun?

Sevilmistim ben, bundan eminim.

Bir insan karanhigin ortasinda bile gokytiziiyle dolabilir
sevildigini batirlayinca.

Su an yalmzsam da, buna tutunuyorum.

Zifiri karanhk da olsa, gozlerin bagliyken bile vardir
gokytizii, gérmek zorunda degilsin.

Sen bir kere sevmistin beni ve bu benim igin gokytizii
var demekti.
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Bu diinyada her insan,
her kelime
ve her an.
Bir bicak sanki
durmadan icimi acitan.

Bir siire sonra Istanbul’a donmek zorunda kaldim, fazla
iznim yoktu cenazeden sonra. Bir iki glin de salladim
hatta gazeteyi. Homurdanmalar, dibine sitem ¢Okmiis,
yiizeyi piriizlii cimleler ve soguk ses tonlan vakit kay-
betmeden yakama yapigmaya baglamst1.

Kotii giinler yasadim. Ickiyi abartum. Isi falan goziim
gormiyordu. Uzunca bir stire dibe vurmusg bir gekilde
yagsadim, memlekete gitmedim, annemi ne zamandir gor-
miyordum. Halimden hognut degildim ama bir seyleri
diizene sokacak giiciim de yoktu. Oylesine yastyordum.

“Mehmet bey, toplantiya yine geciktiniz.”
“Ee, ne olmus?”

“Toplantiya bu' halde gelemezsiniz. Su halinize bakin.
Kilik ‘kiyafetiniz berbat, agzimz les gibi icki kokuyor,
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umursamaz ve saygisiz haliniz de cabasi. Bu gidigle po-
zisyonunuzu yeniden gozden gecirmemiz gerekecek.”

“Uygundur Duygu hanim. Sitki bey sizi elden gecirir-
ken, siz de benim pozisyonumu gozden gegirebilirsiniz.
Bana her pozisyon uyar.”

Bu kisa toplantinin ardindan toplantu odasindan giktim
ve asansore giden o koridor boyunca hayaumda olma-
digim kadar mutlu oldugumu hissettim.

Hayatta inandigim bir ¢ok seyin yok olma sebeplerin-
den biri olan bu Duygu karisina sonunda agzinin payim
vermis, icimdeki bir meseleyi nihayete erdirmigtim en
azindan. Artk bir isim yoktu muhtemelen, ama o an igin
mutluydum iste. Belki hayatin anlami da buydu.

Toplant odasindan aynldim.

Duygu’nun nasil bir gekilde ve nereye kadar yiikseldigi-
ni anlatmama gerek yok saninm, gayet acik.

Sirketin kapisinda bir sigara yakip, cantamdan cizgili
defterimi ¢ikardim. Canim defter. Icimdekileri dékecek
bagka kimim var?

Duygu beni terk ettikten sonra yazdigim bir kag¢ sayfa
vardi o defterde, onlart buldum.

Zaman soyledi soyleyecegini.

Hig bir aynlikta konusamadim ben, icimden gegenleri

yiiksek sesle anlatamadim. Hig bir itirazda, hi¢ bir hak-

sizlikta sesi en ¢ok ¢ikan olamadim. Uysal ya da korkak
"
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biri oldugumdan degil bunlar, bu ve benzeri kosullarda
etrafimda benden daha yiiksek sesli birilerinin olmasin-
dan kaynaklandh.

Bir stire sonra benden yana konusmaya baglad: za-
man. Biittin sustuklarim: tek tek alip gétiirdii sahiple-
rine, haksizliklar: benim degil onlann yiiziine vurdu,
gortiyorum, duyuyor hissediyorum. Belki bir riizgar
sesinde, belki bir yaprak higitisinda ya da bir bebegin
aglaysinda. Tek tek fisildad: sustuklarim: beni hi¢ duy-
mayan kulaklara. Onlerine ysgmia pismanitk birakt:.

Zaman s6yledi soyleyecegini.
Ben bi¢ soylememistim.
Soylenecek bir sey de kalmadi zaten.

Bir giin sen de ozlersin, berkes 6zler.

Ydregi sogumus, gozleri kurumusg, elleri iyilik nedir
unutmus bir adam, bir giin bir sedyenin tistiinde, ok-
tandr yitirdigi cocuklugunu bulur. Bulur ama dokuna-
maz. Ozler.

Masmavi gozlerini gokytiziinde gezdiren bir ¢cocuk, ber
gece diiglerinde annesini bulur. Bulur ama sarilamaz.
Gozlerinin oniinde yitirdigi annesine bir kez olsun do-
kunamaz. Elleri kanar. Ozler.

Sen de ézlersin.
Ozlemek ne demek bilir misin?

Tek bir anin hayaline tam bir miir vermek demek.
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Bugtintin ¢tkmaz sokaklarinda basi onde ytirtirken,
yerde gordiigii bir ¢akil tag: bile batar insann ytiregine.
Bir anlik bayal, piiriizsiiz bir batira, saf bir arzu. Dii-
niin rengarenk sokaklariyla sislenen hayaller, bugtint
altiist eder.

Insan ozler.
Sen de ozlersin.
Insan bir kere ¢ikmaz bir sokaga girmesin.

Sokaklardan ¢ikabilirsin ama bazen kendine donemezsin...

Nasil kinilmam sana?

Etrafini sert leaydlarla ordiigiim o kinigan ytiregimi a¢-
migken sana,

o gorkemli yalnizhgrmn kaprlariny kirmag,
bencilliklerimle vedalagmas,

kusatmalar altinda ku§andzgtm zirhlanmdan syyrilmigken...
Nasil kirilmam sana...

Saltanatiar ykilmak icindir sevgilim,

ytiregimdeki saltanatin sonsuz olsun diye

olmadik savaglar verirken |

ben... |

Sana En ben halimle gelmisken...

zZamansiz, manassz gidisine
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nasi kiriimam ben?

Tanyyorum bu duyguyu,
kiriiganhk bende ¢ok derin mevzu.

Ilk degildin sen, son da olmayacaksin,
tamam...
Ama sen sevgilim.

herkes gibi olmak zorunda degildin sen...

Igimde kestiremedigim bir yerlerdeydin, coktandir unut-
mugitum ben.

Sonra aklima geldin yine. Nedeni yok.

Bir otobiis terminalinde, herbangi bir zamanda ber-
hangi bir sebri terk etmenin biiznti kadar nankor de
olabiliyor insan, goriiyorsun. Bir sigara yakiyor ve dabha
bitirmeden unutuyor iste.

Ne yazik, bir sigara icimi kadar bile kalmamigsin bende.
Yanda bir yerde derin bir efkarla ¢ekersin ya duman:.

Tam oras: iste.

Bir bakarsin, daba digan bile tiflemeden, silinmis ads
belleginden. Kafanda baska diisiincelerle iiflersin yiire-
gini sonra.
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Hani duman havaya kariir da zebri icinde kalr ya?
Sen simdi o kadarsin i¢cimde.

Yirttim sonra o sayfalary, defteri ¢antama, yirti§im say-
falar1 cebime koydum. Igimde muhtesem bir ferahlik-
la sahile yiriidim. Insanlara bakum, kogturan, oldugu
yerde duran insanlara, onlan ilk kez goriiyormusgasina
baktim. Bir simit aldim, Gizerine ¢ay sOyledim. Yirttigim
o defter yapraklarini denize biraktm...
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Yenilgi midir susmak?

Belki de kelimeler bazt anlamlara geliyordu da sen o)
anlamlara gtdemxyordun

Olamaz my?

Sorulan cevapsiz kaldiginda, ayn: dili konugtugu bis
cografyada da sirgiin olabilir insan pekala.

Yorulabilir.

Kulaklarim yillarca kalabalik kelimelerinle dovdugun '
sagur bir hayatta aruk anlatmaktan da, anlamlandirmaya
caligmaktan da vazgecmis olabilirsin. '

Bilirsin, pes etmek keyifli bir secenektir bazen.

Kald1 ki o biiylik anlamla aranda sonsuza uzanan, ke-
limelerle zerre: asmdxramadxgm kibirli bu' duvar vardh -
hep.

Hakh olmamn seni yalrnz biraku durumla_r vérdn bir de,
haksz kalabaliklarin ssrarla kazandif durumar, kuru gii-
riiltiilerin gozleri nemli kelimeleri bastirdi durumlar.

Buna bagka bir sessizlikte uzun uzadiya déginelim- ister-
- sen, ¢link( yiireginden oniine dokiilmiis.binlerce mah-
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cup kelime yiiziine bakryor gimdi.

“Olmadi. Yikamadik o duvan. Birlikte o anlamlara vara-
madik” diyorlar.

“Olmasm. Bagkalarrmin duvanydi. Bagkalannin anlamy-
& diyorsun.:

Kelimeler gidiyor, mahcubiyet kaliyor, sen susuyorsun
sonra.

Akhlinda tek bir soru var gimdi:

Yenilgi midi K

Bagkalanmin kelimelerinden siynhip st cevirmek bag-
kalannin anlamina, kendi anlamina varmanin tek yolu
mudur yoksa?

Cevab bilivor:

Susuyorsun.
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Kabullen

Bir noktadan sonra hayat sanki goyle der:

Kabullen artik. Kirillan hep sen olacaksin. Kinlan, yoru-
lan ve yitiren sen olacaksin.

Bazilani boyledir. Karsi geldikce daha fazla orselenir.
Sen onlardansin.

Sen o giiglii ve umursamaz ve de kinlmaz olanlardan
olamayacaksin.

Kabullen bunu. Israr etme kirmakta. Sen kimseyi kira-
mayacaksin.
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Sadecei dinledim

Yalruzim, kabullendim.
Sonra dinledim. Kestim sdylemeyi, sadece dinledim.

Yiiziime ¢arpan, kulagimi urmalayan, ruhuma tecaviiz
eden ne kadar agagnlik guriltii varsa, tizerimizden aci-
masizca gegen ne kadar kalabalik yalan varsa, yanan
canimi birakip bir kenara, sadece dinledim.

Karpidan gelen seslerle carpigmads sesim, sesimin hizint
yangtirmadim diger seslerle. Duydum. Sustum giinkii, ve
belki de ilk kez digmmdaki sesleri duydum. Tokat oldu
¢arpt yliziime yalanlar, o sahtekar suratlar duvar diple-
- rinde tekmeledi beni, canimin yandigini duydum tekerar.
O biiyiik aldanmacadan bahsediyorum ashinda, o biiyik
illiizyondan. Kendimizi bir gey sanarak yasadigimuz bir
hayatta kaplayamadifymiz yerlerden, daracik yerlerden
bahsediyorum. Dogru kalarak dogrulabilecegimizi san-
digamuz ama o beli hi¢ bir gekilde dogrultamadsfmuz o
biyik kurmacadan.
Sigamamaktan, kenarda kalmaktan ve yanidmaktan, he-
vesle aldandiklanmizin goziinii kipmadan aldatmasin-
dan bahsediyorum.
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Bakkalindan politikacisina, sevgilisinden ¢ocukluk ar-
kadagina, seni yamltmaya ¢ok meyilli bir diinyada, ¢ok
fazla konugmanin, anlatmaya ¢aligmanin anlamsizligin-
dan bahsediyorum aslinda.

Hepsi bu.
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Bekleyen

Ne yapugini bilmeden delirmig gibi koguyor herkes, yo-
rulan sen oluyorsun.

Oysa ne ¢ok isterdim bir yerlerde beni de bir bekleye-
nin olmasim.

Yasadikca eksilen bir benligi, kogulsuz, hesapsiz bek-
leyen birinden bagka kim tamamlayabilir? Hizla akip
giden zamamn bir kosesinde sikigmig, o sikigmghkta
savrulmug bir halde, hizla kosup uzaklagan insanlaria
dolu bir hayatin en orta yerinde, akip giden her seye
sadece bakabilirken sersemlemis gozlerle, bir tane de
olsa bekleyen, hi¢ isenmeden sadece “seni” bekleyen
bir insanun varh@ ne kadar kiymetlidir diigiinsene?
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Sonra gidiyor o...

Denize mi daliyorum yoksa hayallerime mi? Yanimda
musin Eylal? Var misin? Bekliyor musun beni?

Bu konusan sen misin, yoksa ben artik yitiriyor muyum
akhime?

“Istedigin her seyi yapabilirim,” diyorum, “sen yaz beni,
hikayem sen ol. Sen bagla, sen bitir istiyorum iste. Cok
sey mi istiyorum?”

“Her seyi istiyorsun yani,” diyor, “bu diinya hikayesi
yanm kalanlarla doluyken sen biitiin bir hikaye olmak

istiyorsun. Ustelik de biz birbirimize bu kadar ge¢ kal-
misken. Cok sey bu.”

Yere diigemeyen yagmur damlalan herhangx bir evm '
* herhangi bir penceresmde suzulmeye s b
. ’ S £ SR
Yere dU§emeyen gozya§1 damlalan yuregxme suzulmeye
bagliyor.

Bir pencere bugulaniyor.

Sonra gidiyor o.

Sarimadan. Arkasina bakmadan.
Gidiyor.

Hikayem yine yanm kaliyor.
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Adamin nedenleri vard,
kadinmm beklentileri.
Olmada. Ol_amazd1.

Sadece dalga seslerinin duyulabildigi bir sahilde, b1r cay
bahcesindeyim. Ben vanm, cay var, uzaklar var. Sag bal-
dirima siirtiiniip duran kedi var, bir de sol capraznmdakx
masada, seslerini ve sessizliklerini duyabildigim bir ka-
din ve adam. Benden gok once geldiklerini diigliniiyo-
rum. Saninm aralanndaki mcselemn ¢6ziim agamasinda
denk geliyor geligim.

“C')ldii simdi icimde ya§amayasebep ne varsa.” diyor adam.

“Senden bahsetmeyi yasamakla bir tuttufum zamanlan
da gende brraktim artik. Olmuyor

Hakhydx herkes kadar. Zaten herkes her konuda én az'
herkes kadar hakhdir. - :

Adamun nedenleri vardi, kadmm da beklentileri. Olma-
di. Olamazds.
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Adim atacak halleri de kalmamist: besbelli. Aldim ver-
dim yapmuglar da artik adimlan tiikenmisti sanki. Ara-
larinda alacak verecek kalmamug, birbirlerine haklarint
helal etmislerdi.

Yiizlerinde miithis bir dinginlik vardy, imrendiren bir
huzur siiziiliyordu gozlerinden yanaklarina kadar. Bas-
larint gevirip uzaklara baktlar. Birbirlerine bakmaktan
vazgecmislerdi, bunca zaman bakip goremediklerini
bundan sonra gorecek degillerdi. Kabuilenmislerdi.

“Ne yapacaksin peki?” diye sordu adam.
“Beklememeyi dgrenecegim” dedi kadin.

Beklemenin verdigi aci biitiin bedenini kaplams gibi,
en kiigiik uzvunu bile kimildatip ¢ acirun digina gikami-
yormus gibi, yillarca o kafeste yasanmug ve o kafesi o an
fark etmis gibi.

Bunu soyledi ve yliziindeki o huzur dolu ifade daha da
derinlesti.

Tesekkir etti kadin.

Adama son kez sarildi ve hizla uzaklast.
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Uzaklara daldr sonra...

Bacak bacak Ustiine atmug oturuyordu yagh agacin alun-
daki masada. Gri takim elbiseli, tam bir beyefendi. Sag
eli bastonunun tstiinde, sol eliyle dudaklarina gotirdi
cayni, serge parmag uzaklan gosteriyordu.

Yiiziime bakti sonra.

“Kendimden vazgectim, hep onlara verdim,” dedi. O
susuyordu, ben dinliyordum. “O arada 6mir gegti gitti,
peki kim kald: diyorum gimdi, ne gecti elime? Sonra
bakiyorum, bir tek ben kalmigim geride, elime bir tek
ben gecmisim onca yilin ardindan, ¢ok sey degilse de,
bir seydir bu da.”

Yeniden uzaklara daldi sonra, yaninda beni de gotiirdi,

Dustndim. Ne kadar tanidikt bu hikaye. Sen, ben, biz,
onlar. Yureginden vermekten asla yorulmayanlar.

Kim bilir nelerden vazgecmissindir bugtine kadar, siuf
baskalanmun mutlulugu icin, ne kiiglk, ne degerli mut-
luluklar: heba etmigsindir.

Sonu pismanlk olur genelde, bilindik hikaye. Gegip
gitmis, bir daha dénmeyecek giinlerin ardindan Gylece
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bakakalirsin.

Kayiplann, pismanliklarin ardindan “Bir daha asla” cim-
lelerini kurarsin nceleri, “aynt hatalara asla diigmeye-
cegim bir daha” diye s6z verirsin kendine. Onca seyin
ardindan kendi degerini anlamigsindir, sozde.

Sonra unutup her seyi, biitiin hayal kirikliklarin, btittin
yanilgilan rafa kaldinp, kendini unutmaya, kendini 6te-
lemeye devam edersin kaldigin yerden.

Aklim yitirmis gibi kogturursun ardindan deger verdikle-
rinin, kendine kulak vermezsin.

Icerde susturdugun o sen, bir giin daha gir bir sesle
konusmaya baglar seninle, isyan eder, «yeter,» der, $ben
de 6nemliyim'

Verdigin degeri goremedikge gurlesir icinde bastirdigin
sen, bir giin gelir artik ona kayitsiz kalamaz olursun. O
gun gelir, kendini 6ne ¢ikanr, kendinle gergek anlamda
bir olursun.

Kendini 6nemsemek bagkalarini énemsiz kilmiyor as-
linda.

Bagkalarina verdigin deger, kendine verdigin degerle
degerleniyor.

Paylagilmayan degerlerin, ortaklagmayan cabalarn ve
tek tarafh anlayiglann eksiklik oldugunu, eksik iliskilere
yol oldugunu ve seni de eksilttigini kavramak, bunlan
geride birakmak ve daha anlaml iligkiler kurmak. So-
nunda varacagin, varmak zorunda oldugun yer bu.

Yoran, yipratan, can sikan iligkilerden geriye elinde bu
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kalacak. Elinde sen kalacaksin, biraz daha tamamlanmg
bir sen.

Sen kendini 6nemsedikce, gecmisin o gereksiz tortusu
silinip yokiuga kansacak.

Ne demisti amca?

“Cok sey degilse de, bir seydir bu da...”
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Unutmak mutluluktur

Bildigi seyleri suirekli aklinda tutarak yasamiyor insan. Bel-
ki de bu sayede koruyoruz akil sagligimzi hepimiz. Zarar-
siz bilgi ve diisiinceleri akilda tutarak saghyoruz dengeyi.

Clnki &yle seyler vardir ki bildigin, onlan siirekli aklin-
da tutmak kendi kendine darbe vurmak demektir, delir-
me esifini ditsiirmek, yalmzlasmak demektir. Olim me-
sela. Olecegini biliyorsun ama bunu bilmiyormug gibi
yapiyorsun her gtin. Yokmus gibi. Clinkil yagadiin siire
igerisinde en azindan delirmemek istiyorsun. Olecegini
bilen insan nasil mutlu olabilir bagka tirlii? Bu gercegi
unutmamak hepimizi daha iyi insanlar yapabilirdi belki,
ama delirtmesi daha giicli bir ihtimaldi. Ufak dozlarla
yetinmek kafiydi. Bir yakinin hastalig, sabah vakti duy-
dugun bir sela sesi, uzaklarda bir yerde patlayan bir el
silah. “Oliim var” dersin, bir ka¢ giin bu diglincenin
sogukluguyla isiir ve sonra hayatina her zaman oldugu
gibi, bilmiyormug gibi devam edersin.

Obiir tiirlii sonun umarhanedir.
Txmarhaneyt boylamasan bile umarhanelik damgast yersm
Herkesle,f,memek her babayigidin harci degildir.
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Gayet net duyabildigim bagka bir masada 6limden bah-
sediyorlardi, durduk yere kapilmadim bu distncelere.
Ulke belleginde uzun yillardir yer etmis, seveni ¢ok bir
sanat¢inin 6limiinden.

“Olmus” dedi biri, 6teki “aaaa” dedi.

Sonra “kizim seﬁ asil bombayl bilmiybrsun” dedi, “ba-
bamla konugtum, eve ¢ikiyorum kendim.”

insanlara bakinca, yagam yakin 6liim uzaku. Olim, “ben
buradayim” dediginde bile uzakt igte insana:

Oysa...

Dibine kadar yaklastiginda 6lim, bir yakinina, bir sevdi-
gine musallat oldugunda, o sevimsiz yliziini uzattiginda

sana dogru bir duvann arkasindan, gozlerini gozlerine
diktiginde...

Insan cikacak bir ev degil, o durumdan ¢ikacak bir yol
aramaya koyuluyordu caresizce. Hastane koridorlar,
doktor kapxlarn teselli ctimleleri...

(;nkmaza suruklernp duruyordu insan, savruluyordu iste
olim denen ¢ikmaza. Aslinda hep yani baginda olan o
¢tkmaz sokakla yiizlesiyordu.

Sonra unuituyordu yeniden. Glndelik qalkannlar ctk-
mazlan unutturuyordu.

Haklidir da insan. Oliimle bas ba§a elbette ya§anamaz
bir hayat.

Insan unutur.

Unutmak mutluluktur.
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Oralarda bir yerde bir ucurum
derinlesiyor.

Ve ben ne kadar da disindayim tiim bu unutuslann. Bi-
raz unutmak i¢in neler vermezdim.

Ait degilim. Mutsuz muyum? Emin degilim. Mutluluga
epeydir mesafeliyim. Ve bu mesafeden karar vermem
zor mutsuzluga. Ortasinda bir yerdeyim belki, ya da
tamamen diginda. Diginda olmak kelimesine daha bir
yakinim sanki. Igerisi kalabalik. Her seyin icerisi biraz
kalabaliktir. Kalabaliklarin neresi cekici bu kadar? Be-
nim kacirdigim ne? Kagirmak, disinda olmak, ait olma-
mak, bagli hissetmemek. Bu eylemlerden uzak yasayan
insanlar var, halbuki ben hayatimmn su déneminde, tam
tersi, bu kelimelerin insam ifade etmede olmazsa olmaz-
lar oldugunu distiniiyorum. Oralarda bir yerde bir ucu-
rum derinlesiyor. O u¢urumun kag tarafi var? Bilmiyo-
rum. Ama bir tarafinda mutlaka ben vanm, bir tarafinda
mutlaka hayat var, insanlar var. Giinkii ne bu hayatta ait
oldugum bir yeri duyumsuyorum ne de insanlarda beni
baglayacak bir duyguyu. Hissizlegtigimi de diisiindim
ben bir donem, simdilerde benden 6nce beni cevrele-
yen hi¢ bir seyde his kalmadigin: fark ettim. Bir sorun
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bu. Hisler kargilik bulmayinca kendi izlerini yitiriyorsun
kaba saba kalabaliklarda. Disinda. Her seyin diginday-
ken kendi icinde olmak da yetmiyor kendin kalmaya.
Disindayim sandik¢a herkeslesiyorsun.

Unutmak. Uzak. Unutabilsem kegke bildigim her geyi.

O zaman daha mutlu olmaz miydim?
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Tamah ettigin diinya bu.

Her ne kadar karamsar bir insan olsam da, yanimda ha-
yata umutla bakan insanlanin olmasindan hoglaniyorum.

Yanidma payumn olabilecegi ibtimalini hauriattyor onlar
bana.

Kot oldugunu dugundugum seylerin iyi olabnlecegl ih-
timalini.

Kisa siireligine de olsa giizel geylerin olabilecegine dair
heyecana kapiliyorum onlarin yaninda.

Sonra geciyor.

Cocuklar éliiyor ¢linkii. Ne kolay kurulab1hyor boyle bir
climle. Dogrusu soyle olmali belki de.

Gocuklar oliyor ulan, gérmiiyor musunuz, ¢ocuklar
oliiyor! Beg para etmez amagclanniz, hirslariniz ve koti
kalpleriniz ugruna diinyay: getirdiginiz hale bakin! Ve
boyle bir diinyadan nemalanmak ugruna harcadlglmz
kendinize dénip bir bakin.

Belki bu gercegi, unutmasak demeyecegim, arada bir
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de olsa haurlasak, dinyanin daha giizel bir yer olma-
sina ufak da olsa bir katkida bulunabiliriz. Ne bileyim,
sevdiklerimize daha bir stki sariliiz mesela, daha ¢ok
insana giilimseriz, hirslarimizdan biraz daha anmnz, ¢
kurus cikar saglamak icin al¢almayiz, yani bu rezil diin-
yada kapladiginuz yeri biylitmek igin her Allah'in giint
kiciilmeyiz demek istiyorum.

Tamah ettigin diinya bu ¢linkd.
Tamah ettigin diinyada ¢ocuklar olityor.
Cocuklar diyorum, Sliyorlar ulan!
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 Uzaklar. Ne giizeldir uzaklar.

Kendiliginden bir dinginlige yatirmak istiyorum gimdi
bedenimi.

Uzak hissediyorum her geye ama yine de uzaklasacak
daha ¢ok mesafe var gibi. Hep bir gitmek istegi, kac-
mak, kurtulmak... Neden kagtigini da bilmiyorsun ¢o-
gunlukla. “Uzaklar” diyorsun hep, “ne giizeldir uzaklar.
Gitsem. Kaybolsam.” ' '

Gozlerin de uzaklagmakta Eyliil.. Ellerin bogazimda,
uzaklagmakta yiregin. Ruhumu rastgele tikigtumms - gi-
biyim bedenime. Bir tuhaflik var, ruhum bedenimin bir
adim Otesine gecmis sanki. Bu agirhk fazla sevgilim, hig
olmayan sevgilim, bu agirlik agir geliyor bana. Bir yer
olmah mutlaka. Denizin olmadigs, bir gél kenannin, bir
agac golgesinin, kus cvilulanmn olmadigs. Bir yerler ar-
uk olmali mutlaka.

Yalanlarin ve senin olmadigin corak ve de yer yer cat-
lemig bir dinginlik bulup, oraya yatirmaliyim bu yorgun
bedeni.

Olii bir yavru kedi gérdiim bir yolun ortasinda. Ara-
balar ve insanlar nasil da alding etmeden geciyorlardi
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ya%dun. Yokmus gibi. Olim yokmus gibi. Yasamak
ancak hoyle miimkiin olabilir sanki. Oliim yokmusg gibi.
Olimiin ve her slimliintin yanindan bakmadan, usulca
gecip giderek mimkiindiir yasamak belki de.

Olmiis bir kedi gibi bir yol ortasinda boylu boyunca
uzanmak isterdim aslina bakarsan. Herkes ve her sey
yan bagimdan gecip gitsin isterdim.

Oliim hi¢ yokmus gibi, ben hi¢ olmamisim gibi devam et-
sin isterdim benim beceremedigim bu yasamak dedikleri...

Soyle bir climle okumustum bir yerde:
“Iyilik olityor, hepimiz 6liyoruz” diye.

Bu toplumda iyilik her giin defalarca 6lityor. Oldiirtili-
yor. Ve bu cinayet bir kaldinm kenarinda, bir fabrikada
veya bir televizyonun baginda izleniyor tarafimizdan,
bagka da bir boka yaramiyoruz. Oldiiriilen iyiligin, 6idi-
rillen umutlanimizin kant hepimizin tizerine sigriyor ve
biz buna hayret dahi etmiyoruz. Irkilmiyor, Grpermiyor,
dehsete kapilmiyoruz.

GOz gore gie katledilen degerlerin su¢ ontagyiz biz.

Ama dedim ya, inanmak zorundasin igte. Iyiligin diri-
lecegine inanmak zorundasin bir yandan da. Kétiiniin
kargisinda iyiligin yiiceldigi giinler de gelir elbet. Hos-
goriniin, anlaygin, farkhyr ve giizel olami yiiceltmenin
de giinii gelir. Ama o giinler bu glinler degil. Bugiinlerin
derdi “iyi”lesmekten ziyade benzerlesmek derdi. Ne aci-
drr ki bu dert, derin catlaklar, sert kmlmala;, kapanmaz
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yaralar agiyor yureklerimizde.
Gatlaya catlaya, kirda kirila 6liiyor iyilige dair umutlanmuz.

Vicdan ne giigli bir kelime halbuki, ne susmak bilmez
bir geveze, duyabilene.

Belki su gekilde ¢ok daha dogru olur o climle:

“fyilik oliiyor, hepimiz goriiyoruz.”

Yoruldum ben. Yagsamak gercekten bu mu?

Dedim ya, kendiliginden bir dinginlife yaurmak istiyo-
rum §imdi bedenimi.

Kimsenin beni gbrmedigi bir yerler olmali.
Uzaklarda...
Yagamak dedikleri...
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“Sen giizel bir digtin.

imkansizdin
Ve ben yine de, o diisiin pegine digtiim.”
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Belki de biz daha miitevazi,
daha basit, daha kiiciik hayatlarin
insanlariydik...

Isten aynlmak, icimde ge¢mige dair goriilmeyi bekleyen
bir hesabi gormek bir nebze de olsa silkelenmemi sag-
lamugti. Giinlerce tek basima kaldim, hi¢ bir sey yapma-
dim, Oturdum, yurtidiim, ¢ok fazla disiindiim. Hayata
dair, kendi hayatima dair ¢ok sey diigiindiim.

istanbul’daki evimi 6ylece birakip memlekete dondiim.
Temelli bir déniig mii olacaku, gegici bir stire mi? Bilmi-
yordum, bu detaylan diisiinmek istemiyordum. Biraz bi-
rikmig param vard: kenarda, epeyce bir siire. idare ede-
bilirdim. Ev sahibimi aradim, 3 aylik kirays yatiracagimi,
bir siire sehir disinda olacagimi, sonrasiin hentiz belli
olmadignn, tekrar haber verecegimi ilettim kendisine.
Evden sadece biraz kiyafet ve biraz kitap dolu bir ¢anta
alarak ¢ikim ve memlekete dogru yola koyuldum. -

Basxm bir yere yaslamak ist‘edigirnde astk olmak yerine
. seyahate ¢ikmak en giizelidir ashinda. Insanlar genel-
de hayal kinkhigina ugratirlar, otobiis camlanysa sadece
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otobiis camlandir, o kadar.

Annemin, babamin ve Eylil'in yoklugunda, boglukta
salinmaktan iyice yorulmug basimi yaslayacak bir oto-
biis cami bulmaliydim kendime. Uzun bir pencere ve
uzun bir yolculuk her zaman iyi gelir. Hele ki o yolcu-
lugun sonunda varacagin yerde sevdiklerin bekliyorsa,
o yolculuk ¢ok daha iyi gelir.

“Zonguldak’a bir bilet litfen. Tekli koltuk istiyorum.
Bir de pencereyi ortasindan bolen o siitunlar oluyor ya?
Onlardan olmasin verdiginiz koltugun penceresinde.
Alabildigine cam olsun bdyle, 6ni agik, ferah.”

“Nasil abi?”

“Cam diyorum, diimdiiz cam olsun, hani siitunlar oluyor
ya camlart bolen? Onlardan olmasin bu sefer. Cam ke-
nari alinca genelde onlar denk geliyor da bana.”

“Abi zaten otobiis bos, 6yle denk gelirse degistiririz he-
men, ben gelecegim zaten otobiis kalkmadan 6nce.”

Verdigi koltugun sutuna denk geldigini séylememe ge-
rek yok saninm. ‘

Neyse ki dedigi gibi yapt: ve otobiis kalkmadan 6nce
" koltugumu degistirdi yazihanedeki ¢ocuk. Onunki de
ne tuhaf bir hayatu diisiiniince. Vardiyali ¢aligtyordur,
tim hayatim o vardiyaya gore ayarhyordur. Geceyle
glindiiz arasina sikismus bir hayat. Bir giin arkadaglannla
kahvede oyun oynarsin glindiiz vakti, bir glin mahalle-
nin gececi tayfasiyla bira icersin gece vakti. Bir ¢ok igini
ertelersin, gevrehdekilere yetisemezsin, onlar gibi plan-
lar yapamazsin. Hoglandigin kizin da olacag: bigarkadag
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toplantisina bir tiirlli denk gelemezsin mesela, diger ele-
manla vardiya da degisemezsin ¢linkli onun da bir plani
vardir mutlaka. Misait oldugun giin de herkesin evin-
de oturaca@ tutar, bir bagma kalirsin. Soyleyemedlgm
ciimlelerle, kursan da yagayamadigin hayallerinle geci-
rir durursun giinlerini. Giinler kacarken kovalamaktan
da yorulursun sonra, bir noktadan sonra pes edersin.
Geg kalmlghk hissi yerlesir benligine, disarida kalmglik,
unutulmugluk hissi yerlesir. Herkes gibi olma istegiyle
kendini kabullenme mecburiyeti arasinda siiregiden sa-
vas bitkin dusgtiriir seni. Dedim ya, pes edersin. Sonra
elin oglu gelir yok tekli koltuk yok cam kenan siitun fa-
lan diye bir seyler séyler durur karsinda, “tamam canim
abim” dersin otomatige baglanmig bir ses tonuyla. Her
seye ragmen igini iyi yapmaya gayret edersin. Isini iyi
yapman, igini ¢ok sevdiginden degildir. O zaten gerek-
sizdir ve o gereksiz igle olan iligkini sadece o saatlerle
sinirlamak, hayatina iyice yaydmasini engellemek igin
o saatlerde en iyi sekilde yapmak ve orada noktalamak
istersin. Hayatin ne kadar boktan da olsa, isi ona bulas-
urmak istemezsin. :

Gunki o boktan hayata dair, zulanda her zaman ufak da
olsa umut kirintilani vardir. Bir giin bir mucize olabilir.
Olmaz da; ufak bir ihtimal iste, hani olur ya? Iste tam
da o mucizenin olacag anda, gindiiz kestigin yanhs bir
biletin sonucunda karigan hesaplan diizeltmek igin gece
fazladan mesaiye kalmay: istemezsin mesela.

Annemle birlikte yasayacaktim bir siire, eski arkadaslar-
dan elde kim kaldiysa onlarla goriisecektim, bu yalniz ve
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kederli sehirde kendimi dinleyecektim. Dinlenecektim.

Annem bu fikri ¢ok sevmisti. Mutluydu. Sadece bunun
icin bile bir 6mri burada gegirebilirdim, onun bu mut-
lulugu i¢in degerdi.

Ah be anne...

Bu hayatin sana verdikleri daha fazla olmaliyds, biliyorum.
Sana sorsak “daha ne versin” degil mi? Ailesi i¢in hep dim-
dik durmus bir eg, glizel bir evlat, kimseye muhta¢ olun-
madan yaganmug bir hayat. Daha ne bekleyebilirsin.

Bana sorarsan igler degisir anne. Yetinmeyi Ogrettiniz
belki ama kabullenmek bagka bir gey iste, ben kabulle-
nemiyorum.

Bana sorarsan mutluluk daha kolay, daha yakin bir ih-
timal olabilirdi senin i¢in. Mutluydun belki ama en son
kendin igin ne yapun diye sorsam cevap veremezsin
anne. Kendini birilerine ya da bir seylere adamak, ada-
yabilmek bir erdemdir elbette. Bencilce bir hayat siir-
mektense, “ben”i paylagtirmak bir biitiine, herkeste ko-
lay bulunmayan bir &zelliktir.

Ama yme de, sen kendine de biraz kalmahydin anne.

Herkese yeteyim derken, kendini bu kadar tiiketmeme- -
liydin...

“Oglum” ded1 annem, “bir is mi kursan burada, emekli
maagimz da var, gecinip gideriz iste. Birak su Istan-
bul'v, Hem belki kismetin de buradadir.” '

Eylald ‘kast‘ediy_ordu annem.
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“Babanin mal getirdigi bir oyuncakgi vardi ya hani gargt-
da, o biiyiik olan degil, bir arka sokaktaki, kii¢lik olan.
Kapatacakmug galiba, iyice yaslanmis adamcagiz. Oray:
alsak? Benim bilezikler var, biraz da birikmis var. Ha
oglum, ne dersin?”

Gazeteciligi birakmug, Istanbul'dan tagraya dénmig bir
adamin oyuncakg¢t agmasi. Bir nevi baba meslegine don-
mesi. Daha basit, daha kii¢iikk ama belki daha mutlu bir
hayat. Neden olmasind? Hem belki Eyliil... Ben kasada
dururdum. O gelen miisterilerin ¢ocuklanyla ilgilenirdi.
Mutlu ¢ocuklar. Istedigi yapilmis ve oradan mutlu ayr-
Ian cocuklar. Sahip oldugumuzdan daha fazla mutlulugu
satma fikri. Kelime hos olmasa da, bir bakima insanhgmn
mutluluguna az da olsa katk: yapabilirdik. Neden olma-
sin? Bu diigiincelerle daha da gliglendigimi hissettim.

“Tamam anne,” konusahm bu konuyu dedim, “neden
olmasin?” ‘
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Yol onun icin bitmis gibi...

Annemin varh, dogup biiylidiigiim sehre uzun siireli-
gine gelmis olmak giizeldi, gii¢ vermisti. Yine de icimde
sizim sizim sizlayan yaralar vardi. Uzaklasmak zordu.
Bir yandan onlarla bogugurken bir yandan da anneme
belli etmeme ¢abasi. Yoruluyordum.

Kimseyi gormek istemiyordum bir siire, kafam hayatin
gereksiz detaylanyla mesgul etmiyordum. Telefonu ka-
patmug, cogunlukla eve kapanmus bir halde, gozlerimi sa-
atlerce duvarlarda ya da kitap sayfalannda gezdiriyordum.

Uyuyabildigim sayih zamanlarda gordiigiim sayili riiya-
lardan birinin etkisinden ¢ikamadim bir siire. Peginden
geligen olaylar daha da sarst beni.

Ailemin evinde, balkondayim. Dérdiincii kat. Nedense
yalmz yagiyorum.

Sabaha kargt dort, yash bir adam ayaklanm siiriikleye-
rek, sarhog gibi, yorgun gibi, kimsesiz gibi adimliyor
caddeyi. Islak asfalt tam orta yerinden béliyor. Bayir
agagi. Bag1 onde, omuzlan disiik, ceketi dizgin, gom-
le§i muhtemelen Gtiili. Gegip gidiyor oniimden. Bir
saat sonra doniyor. Bayir yukan. Aym gekilde yiiriiyor,
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adimlart biraz daha yavas. Ayaklan zor kalkiyor yerin-
den adim atarken. Yolun ortasindan yiiriiyor yine. Iki
ti¢ dakika kadar ancak izleyebiliyorum. Binanmn yanma
iligtirilmis dar balkonunu izin verdigi kadar izleyebiliyo-
rum onu, binanin 6n cephesi diklemesine kesiyor yolu.
Yol orada bitiyormus gibi.

Yash adam gozden kayboluyor, yol onun igin bitmig
gibi.

Ertesi giin, daha ertesi giin yine izliyorum aym gekilde.
Giinlerim riiyanun iginde geciyor sanki. Her giin aym saat-
te, aym: adimlarla gecip gidiyor 6niimden yagh adam. Bir
ritiiel gibi. Gece denen yalniz kalabaligin arasindan uzatip
bagimi, merakli gozlerle izledigim bir gecit toreni gibi.

Sonra bir arkadag ziyaretine gidiyorum rityamda, gehir
digina. Ziyaretine gittigim arkadagmm babamms. Geng
haliyle goériyorum babami, ben aynryin, aym: yaglarda-
y1z. Cay demliyor arkadagim, yani babam. Tavia oynu-
yoruz. Sonra Galatasaray'in maqi baglayacakms, televiz-
yonu aglyoruz.

I¢im sikiliyor. Rilyada oldugumu, orada uzun siire kala-
mayacagimi biliyorum.

Aynhiyorum babamin yanindan.

Sisli bir gece vakti doniiyorum evime. Bir cay salliyor,
bir kitaba gomiliyorum. Dar balkonda saat gece dort
oluyor yine. Yagh adam gériinmiiyor. Saat beg oluyor,
yine yok. Gece bu gece nedense susuyor. Sokaklar, yol-
lar hicbir gsey anlatmiyor.

Yataga giriyorum. Sabah ezami geciyor sisin icinden,
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odamin penceresini oksuyor. Pesinden sela veriliyor.
Urperiyorum. Balkona sigara icmeye ciktyorum. Sokak-
lar bombos. Yan binanmn ¢atisindan kémurligin tGizerin-
deki metal levhaya su damiiyor, selaya kangip daha da
kasvetli bir hal aliyor.

Yauyorum. Odamda ¢inlayan megafon sesine agtyorum
gozlerimi. “Emekli Ogretmen Sulhi Tezcan vefat etmisgtir.
Cenazesi bugiin ikindi namazim miteakip...”

Kimin babasi, kimin ogiu, kimin kardesi Sulhi Tezcan,
belediye anons etmiyor. Vefat anonslannin olmaz-
sa olmaz, her zamanki o uzun isim listesi yok Sulhi
Tezcan'in isminin onilnde. Sadece Sulhi Tezcan diyor,
emekli 6gretmen. Oldi.

Kalkiyorum. Cay icesim var. Sicak bir ¢ay olsa. Sigara
kuru kuru gitmiyor.

Caya Ugeniyorum.
Sana da ligenmistim Eylil.

Balkona gikip sigara yakiyorum. Sokakta insanlar, ara-
balar. Arabalar dolusu insanlar, sokaklar dolusu insanlar
her seyin bogunahigindan habersiz ne ¢ok yoruluyor, ne
¢ok tikkeniyorlar.

Salonda oturuyorum bir siire. Glizel bir miizik acsam
simdi, biraz enerji toplayip, birkag gizel sey digiintip
stywsam {izerimden bu hiiziin pelerinini, dusa girsem.

| ‘K_ol_t‘ukta uytiyakahyorum.

1:,kausunda neden uyuyakalir insan? Bir ruh bu kadat
- yorulur mu?
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Kapt ziline uyamiyorum. Yonetici aidat diyor, tic aylik.
Halbuki bizim apartmanin yoneticisi yok. Verdigi hesap
numarast ¢alismiyordu, yanhs degil bozuk hesap numa-
rast diye bir sey var. Her giin bankaya gidemem . di-
yorum, dort ayhk aidat veriyor kendisinden yatirmasin
istirham ediyorum. istirtham diyorum, ¢iinkii bir yoneti-
ciden istirham edersen igler kolaylagir.

“Ben hallederim” diyor “Sinan bey oglum.” “Eksnk olma-
yin $ukri bey.” ‘

Rityadaki ismimin Sinan 6ldugunu Ogreniyorum.

Bir dnceki giin giydigini yeni bir ginde giyersen o giin
zorlagir ya hani?

 Zaten zor bir riiyada oldugum igin saninm, babam zi:
yaret ettigim giin giydigim gomlegi geciriyorum zeri-
me aceleyle. Sonra cenazeye gidiyorum. ikindi namaz
baglamadan 6nce tabutun yaminda orta yash bir adam
duruyor sadece, bu adamy tamiyorum. Yukan mahalle-
nin bakkal, itimat Bakkal, Hangi rityada gittim acaba
0 bakkala? Ne aldim o bakkaldan? Cino almaya gitmis
olabilirim. Ya da teneke icinde satian gofretlerden. Ar-
tik kalmad: gerci onlardan. itimat bakkal. Neden o ismi
koydu acaba? Babasi mi koydu yoksa? Kelime biraz
eski. Ben cocukken yesil yirmi bin liralar vardn uzerine
- itimat yazsalar mhafima gxtmez simdi.

: Her neyse.

bEpeydir namaz kilmamsim saninm, cami‘aylusﬁ'ndéki
‘siitunlardan birine yaslanip abdest siralamasina, nama-
2 kag rekat olduguna falan bakiyorum Google’dan.
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Cami aviulannda ¢ok fazla siitun vardir, camilerde yas-
lanacak bir yer bulma sikintin olmaz.

Cenaze namazindan sonra {timat Bakkal'tn yanina gidi-
yorum. Sulhi bey intihar etmis. Oglunun hastanede ol-
diizii haberini almsg. “Aylar dnce bir 53le namaz sonra-
st geldi, cay ictik”, diyor ftimat Bakkal, “Almanya’da bir
oplu vardi sadece, fabrikada caligtyordu yillardir, senede
bir gelirdi bir haftaliina. Kansere yakalanmis, o da yal-
mzdi oralarda. Uzun siire bir hastanede tedavi gordu.
Sulhi amca da gidemiyordu yanina. Yaghhk. En son te-
lefonunda uyuyamiyorum baba demis cocuk, geceleri
karanhk beni yutacak, yok olacagim diye korkuyorum.”

Bir hastane odasinda sabahlara kadar uyuyamayan, gu-
niin ilk wwklanna kadar durmaksizin hastane duvarlann-
da gezdiren ogluyla birlikte her sabah sokaklan adim-
layan Sulhi bey amca, oglunun 6lim haberini aldif
sabah, camn kenannda denize bakan tekli koltugunda
. kendini, babadan kalma 1938 yapimi 7.62 mm Kirikkale
tiifegin soguk ve yorgun demirini, Gglimiis ve yorgun
bacaklanmin arasina sikistirmak suretiyle namluyu ken-
di yiiziine dogrultup, tetii ayak bagparmagiyla ¢ekerek
vurnmug.

Bence demis ki Sulhi bey amca, bu diinya yalandir, artik
bu diinyada kalmamin da bir anlarm kalmads.
Soludugum hava, adimladigsn yollar, dibimde patlayan
bombalar, sahip oldugum, ulasamadigim, séyledigim,
sustugum, gordiigim ve 6zledigim ne varsa hepsi ya-
landir demis.

Gitmig.
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Biz de duruyoruz iste.

Bu yalanin i¢inden bir gercek ¢ikarmak ¢abasiyla, her
seye ragmen duruyoruz bu hayatta.

Duruyoruz.
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Bu rityadan uyandifim giiniin sabahinda anlamsiz bir
negeyle doluydum. Annemie balkonda ettigimiz kahval-
tida her zamanki rutinimizin disinda bir enerji hakimdi.
Keyifliydik. Uzun siire sohbet ettik.

Kahvaltidan sonra biraz kitap okumak i¢in, biraz da bir
tarudik denk gelir laflanz diglincesiyle digan gikip Ginar
Kiraathanesi'ne gittim. Uzun ‘zamandir ugramiyordum
buraya. Bir zamanlar ugirak yerimdi. Heniiz bir ay soy-
lemigtim ki bana dogru yiriimekte olan Ismail'i gérdiim.
itkokul giinlerinden beri tanuirim. O birinci siifken ben
yanumizdan aynlmazdi, Uzun zaman olmugtu gérmeye-
h, yﬁzumde kendxhgmden bir 3uhimseme belirdi.

tyi cocukm lsmanl hep gatibandx ‘En son babasinin ve-

fanndansonmgtimmstwnonu {s kazasi. O da benim
gibi, annesiyle kalmisti iste. Sonra kaderin cilvesi mi
dersin, ironi mi, babasinin yolundan gidip, yerin altinda

caligmaya bagladigim duymustum Tageron.

insan baz1 dongileri kiramaz, o dbngulenn arasinda st-
kxst_ms bir halde yagamaya t;_nbalax sadece.
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~ Zordur. Hepimiz biliriz.
‘Yasamak, hayatta kalmak ¢ok zordur.

Sanldik. Birbirimizin omuzlarindan tuuip, gozlerimizin
icine bakuk giiliimseyerek. Gayim geld1 ismall’m Gniine
1tt1m . : ,

“Ne var ne yok Ismailim? Nasil gidiyor ha?yat?"

. “Ne olsun be abi, aym yolu yuriyiip duruyomz iste. Ne

olur bizim hayatimizdan?”

“Bagka yollara da gir arada be kardesim. Olmad; bir is-
tasyona git, atla bir mutluluk trenine? Yok mu seninle
seyahat edecek biri? Vardir illa ki, agk adamusindir sen,
ne yere bakan yiirek yakansindir” dedim muzxpce strita-

- ’_rak {smail'in yiizi distil.

“Kagirdm abi, o treni kagirdim ben. Bog raylann iistiin-
“deyim uzundur. Gelip garpacak bir tren: bile yok aruk.
. Garpan coktan ¢arptt gerci ama oldiremedi iste. Benim
. yligimden. Cok ge¢ kalum ben. Param olsaydx boyle

. mi olurdu? Dazenimi kurabilseydim bodyle mi olurdu?

'Mutlu falan olamam’ artk ben abi, kagtr o tzen el bile
. »mlhyamadanuzak!asn kayboldu.”
' “Yenisi gelir be kardesms. raylan sokmedxler ya, bu ray-
o larhcp bos kalacak degil ya. Bir ,smmkxjse_fgre yetigir-
- Boyaa gocuk tek elinde cayla dikildi tepemizde. Boyalr
. elleriyle 6niime birakti cayr. “Abi boyayalim® dedi, “sag
- ol” dedik. Miigteri beklerken ¢ay semsme de yardlmcx
L oluyordu Bir nevi ek is. Hayat zor.
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“Ne ray1 abi, cigerimi soktiiler yerinden, tutundugum
hayalleri soktiiler, su ellerimle diktigim umutlan sokti-
ler. Ne ray1 abi? Ona gidecek yol mu biraktilar bana? 1z
mi birakular?”

“O sana gelir be kardegim? Bir yol bulur gelir. Bir yol
agar yine gelir!”

“Bu saatten sonra nasil gelsin abi? Ya katil olur, ya ken-
dini vurur.”

“Agzindan yel alsin.”

Boyaca gocuga isaret etti eliyle. Elinde terliklerle gelip
fsmail'in ayakkabilariu aldi gocuk yiiziinde keyifli bir
ifadeyle. “Pinl pinl yapanm gimdi bunian abime.”

Cay bardagini iki elinin arasinda dondiiriiyordu, gézle-
rini benden kaginyordu {smail.

“Gece gindiiz ¢calighm ben, yerin dibine girdim, didin-
dim, gocunmadim hi¢. Milletin agiz kokusunu ¢ektim,
derin derin i¢ ¢ektim, sineye cektim, sikttm diglerimi,
pes etmedim abi. Az daha dedim, az daha sabret oglum
fsmail, olacak, bagaracaksin, bagaracagiz. Olmad: abi.
Aldilar, géturdiiler, utanmadan, sikilmadan verdiler kizi.
Ben sahip ¢itkardum abi. Ailesi, akrabasi, devleti, hepsi
canak tuttu. Ben neden harcadim gengligimi o zaman
abi, bir sevdanin pesinde, bir rilyanin peginde neden
tiikettim émriimi? Neden harcadilar beni? Olur mu bu,
yapilir mu abi? Onu Sldiirmek degil mi bu? Beni diri diri
gommek degil mi? Zaten dlmiigtim, ben kimi 6ldiireyim
simdi? Kendimi nereden atayim? Neden abi? Neden ben?
Neden biz?”
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Ne zor soruydu.

Neden? Neden iyiler? Neden kendi halinde didinen, ufa-
cik hayallerin, minicik umutlarin peginde siiriiklenenler?
Neden kimsenin tavuguna kist bile demeyenler? Neden
bir parca simit, bir yudum ¢ay ve buruk bir tebessiimle
saatlerce denize, insanlara dahp gidenler? Neden bir li-
ras1 yokken bile binlerce giilebilenler? Neden hep alda-
tulan, terk edilen, kazik yiyen ama yine de kimsenin ké-
tiligini digtinmeyen, distinemeyenler? Neden ulan?
Neden?

Binlerce soru gecti aklimdan.

Sustum. Ne kendime, ne Ismail'e cevap verebildim.
Hicbirimiz veremeyiz. Hi¢ olmug emeklerin, yerle yek-
san hayallerin, bir yerden sonra zifiri karanlik siirecek
Omiirlerin hesabini biz veremeyiz.

Sustum. Teselli i¢in kurdugum ctimleler de samimiyet-
siz geldi. Sevdigi kadinla birlikte kendi hayat: da altiist
olmusg bir adama soylemek istediklerim bunlar degildi.
I¢im kaymyordu.

“Bak Ismail, bu durum fena, bunun sonu yikim, bunun
sonunda iyi geyler gormiiyorum ben. Durum ortada.
Sana bos yere umutlar vermenin, bardagin dolu tarafimu
goziine gézﬁne sokmanin bir anlami yok. Zaten barda-
gmn dolu tarafi da yok, ¢oktan yere bogaltrmglar bardag:
goziimiiziin oniinde. Git kafalarina stk oglum, ailesine
de, o tecaviizcii pice de mermi yagdir, birlikte yagdira-
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lim gerefsiz kansiz piglere, gidelim bulalim lan, sikalim
iste kafalanna, neyi bekleyecegiz bu saatten sonra? Bu-
giine kadar gelmeyen mutlulugu mu bekleyecegiz hala?
Olsun hayat yine de giizel, aldigimiz nefese gikiir mii
diyecegiz hayatimiza her giin binlerce gekilde tecaviiz
edilirken? Hep bizim hayatimiz mu kararacak ulan bu
s*ktigimin yerinde, hep bizim hayatimizi mu s*kecekler
ulan, hep biz mi yenilecegiz?" _

Ve benzeri binlerce climleyle isyan etmek istedim, bun-

dan bagka bir yaklagmun samum o{acagma da inanmi-
yorum.

Sustum. Kaldim.

Tek kelime bile gikamad: agzimdan. Ezber ciimlelerden
stynildigin zaman kelimesiz kalirsin.

Boyle durumlarda en icten olan da bos climleler kur-
mak yerme kelimesiz kalmaknr zaten.,

Bir miiddet hi¢ bir sey konusmadan sustuk. Devasa bir -
cinar agacinin altinda, dstdmizden gegip giden bu ha-
yat izledik kenardan Yaprakiar hlsudayor yapraklar‘
dékuluyordu -

Boyact- cocuk ayakkabﬂanm genrdl 1smulm Parasini
verdi ustiinil istemedi Ismad ¢ay bardajnin kenarma :
da cebmde kalan bomkluklan koydu

“Ben kalkxyomm ab: yetmczsc sen- umamlarsm dedi,
“anam siparig verdi, gomreyhm bekler simdi. Senin de
kafam sngud:m canim siktim, hakklm helal et.” '

“Helal oisun karde@tm dedim, “bu s’kuglmm hayau-
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boyle, ne diyeyim be oglum, ne diyeyim ismail? Beklet-
me anacigin, selam soyle, ellerinden éperim.” Bu kadar
diyebildim. :

Bir sigara yakip kalabahin icinde kaybolan ismail’i iz-
ledim. Riizgar yoktu, deniz yoktu, daiga yoktu, oniim-
de uzanan kayaliklara hig bir sey vurmuyordu, éniimde
uzanan kayahklar yoktu. Bir ¢inar agacinin golgesinde,
herkesten uzakta, her seyin kenannda oturmug Ismail’in
iirkek adimlarm izliyordum. insanlar yiriyor, insanlar
yetismeye calistyor, insanlar dikiliyorlarch. ismail goz-
den kayboldu. Bir sigara daha yakum, Ismailin birakti
bogluga bakum bir siire daha.

“Bekletme anacigint” demistim, “ellerinden éperim.”

Iki giin sonra bir sandalyenin istiinde, 6ne dilgmiis bag:,
cizgilerle dolu bitkin yuzii ve titreyen elleriyle musalla
taginin Gstiindeki tabutun yamnda beklerken Optiim el-
lerini Ismail'in annesinin.

Bu s°ktigimin hayat: boyleydi iste...
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En giizel hep biz kaybettik...

Cenazeden sonra Cemal reis’'in pegine takihp mahalle-
ye dogru arginladim sokaklan. Cemal reis. Balik¢1 degil,
siyasetle isi olmaz. Ama nedense ben ona reis derim.
Sadece ona derim, i¢cimden 6yle gelir. Lugatimda olan
bir kelime degildir normalde.

Ayakta kalmakla bir ilgisi olmal. Cok firtina atlatugin-
dan, bir insam yikabilecek onca badireyi yasamus ol-
masina ragmen hala ayakta kalabilmis olmasiyla alakah
olabilir. Yiiziindeki yorgun ve gormils gecirmig ifade de
bu kelimeyi kullanmamu tetikliyor olabilir.

Reis.
Ben de bir gii¢ altyorum belki bu kelimeden. Kim bilir?

“Hepsi 6miirden gitmis,” en ¢ok kurdugu cimle. Hakh-
sin reis, ne yagarsak yagayalim, sonunda hepsi 6miirden
gidiyor...

Kahve bombostu. Icerideki ve disandaki o yipranmig
sandalyelerin hepsi bombogtu. Ulkede igsizlik ne ara si-
firlandi acaba diye gegirdim icimden.

“Hasan dayi, ¢aylasana bizi” diye igeriye seslend’; Cemal
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Reis, Hasan dayr uyukluyordu ¢ay ocaginda. Sonra bana
dondu.

“Kalabalik sevmiyorum ben. Cenazeye gitmesen de ol-
maz. Bir an 6nce bitsin de kacayim diye baktyorum. Ya-
gsarken yaninda olamadiklanimizin cenazesini gorev bilip
akin ediyoruz oraya. Vefa yangmna giriyoruz. Kazanan
yok o yangta. Samimiyetsiz, densiz, yersiz bir kalabahk.

Yersiz kalabaliklarin sonu yurtsuz yalnizliklardir, unut-
ma bunu. $6yle bir bak. Her yer kalabalik, herkes kala-
balik. Ama herkes yalniz. Kimse bir yere ait degil. Ama
yine de yalmzlik iyidir, degil mi?”

“Oyledir herhalde abi” dedim. Hasan day cay: getirdi.

“Ismail'le konustum olaydan 6nce. Neden diye sorup
durmustu. Hakikaten neden abi? Bunca sey iist iiste. Ba-
bam gitti. Ismail gitti...”

S6zimi kesti Cemal reis.
“Bagka bir isim anma sakin.”

“Anmam abi. Ama o da gitti. Sen kabullenmesen de, kat-
lanamasan da, o da gitti abi. Kegke gitmeseydi ama gitti.
Sen kaldin. Aciyr besleyip biiyiitmek de sana kalds.”

“Oyle,” dedi “bazen birilerinin kahp bir seyleri buytit-
mesi gerekir. Her sey degisirken, her sey yok olurken,
biz kendimiz gibi kalmigiz, hi bir seye giiciimiiz yetme-
se de en azindan bir aciyr buylitmiisiiz cok mu? Zaten
sonugta hepsi 6miirden gidiyor. Bog ver.”

Giizel bir dﬁ§ﬁnceydi. Belki bir avuntuydu ama giizel-
di. Zaten Cemal reis de giizel adamdi. Cep telefonunu
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uzattt bana.

“Bak diin gece karalamgim bunu, bugiin de cenazeye
gittik iste.”

Bize diigen, diigtiigiimiiz yerde beklemek oldu bep.
Bekleyecektik ve beklenenler asla gelmeyecekti.
Gelecek dedikleri gey, obmayanlar, gelmeyenler ve
kaybedilenler iizerine inga edilecekti. Sofuk, ha-
rankk, yalmz ve tedirgin koridoriarm gatiak du-
variarma asilmg birer goigeydik bu bayatta. Bir
fotograf kadrajimn diginda birakilmg sevimsiz
bir detay, devam zoruniulugu olmayan sskics bir
derstik.

Ogrenemediler. Onlar bizden vazgegtiler. Vazgeg-
tiler ve hazandilar.

Biz haybettik. Yine de vazgecmedik. Her seferinde
daba giizel kaybettik.

Geri verdim telefonu. Hakliydi. Kaybetmek bir seydi
belki ama giize! kaybetmek bambagka bir geydi.

Kazanmak icin ¢irkinlesmemek, gtizel kalmak, gizellik-
lerden yana kalmak. Kaybetmek pahasina da olsa bun-
dan asla vazgegmemek. Ne giizel ifade etmigti Cemal
reis. Bu diigiinceye tutunabilirdim. Hayattan vazgegmek
kolayd:. Savagmayi birakmak, pes etmek kolaydi. O za-
man ne olacakti peki? Diinya kime kalacakt? Girkinlik
hiikiim siirerken pes etmek, bu diinyadaki iyilere yaps-
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lacak bir kotiiltik degil miydi? Guzel kalip kaybetmek as-
linda kazanmak demek degil miydi? Oyleydi. Kaybetsek
de giizel kalacakuk. lyilik ve giizelligin hiikiim siirecegi
glinler bagka tirli miimkiin olamazd.. lyiler bagka tiirlii
kazanamazdi. Her seye ragmen burada kalacakuk, iyili-
ge inanmayi birakmayacakttk. Hayatin anlamsizhgindan
dem vurmak yerine, iyilige olan inanci kétilerin yuziine
vuracaktk. Bundan daha anlamli bir hayat olamazdu.

“Keske kazansaydin abi, keske gitmeseydi” dedim elim-
de olmayarak. Anlamsizdi ¢iinki, olan olmustu. Cemal
reis’in sevgisi yetmemisti Sevda’ya. Sevda, Nazim Hik-
met’in bir giirinin canlandirmasini yaparcasina “girmisti
zengin bir clicenin kolunda, bahgesinde ebruli hanimeli
agan bir eve” ve ardina bile bakmadan terk etmisti Ce-
mal reisi. E tabi Cemal reis “yapamazdi yapisini, aca-
mazdi kapisini bahgesinde ebruli hanmmeli a¢an evin”, o
yapsa yapsa gider badanasini yapardi o evin. O da ayda
bir, is gelirse. Gecekondudan bozma bir evde kurulacak
hayat1 zor bela kurabilirdi Cemal reis. Bu da Sevda'ya
yetmezdi.

Bense arsizca desiyordum bu konuyu, istiyordum ki
icindekileri delirmiscesine kussun Cemal reis, param-
parca etsin kendini, dokilsiin ve toparlansin sonra.
Dokmeden toplayamaz insan kendini.

Ama o, bu konuda konugmaya asla yanagmtyordu. Ki-
ztyor, azarlyor, kapatiyordu konuyu hep. Benim arsizh-
gimun temelinde yatan tek sey korkuydu. Bu kadar ses-
sizlikle, icerde bu kadar biriktiren bir insanin, yamnda
kimseler yokken yagsayacag: bir anlik patlamanin sonu-
cundan korkuyordum. Bagirsin, haykirsin, kiifiir etsin,
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aglasin istiyordum. Rahatlasin istiyordum. Higbirini yap-
miyordu bunlarin. Siirekli diistiniiyor, siirekli yaziyordu
sadece. Bir de ig ¢ikinca boya badanaya gidiyordu igte.

Bir insan gbziimiin 6niinde, sessizce uguruma dogru
yurliyordu. Bunu gordigiim her an gézlerim aciyor, yii-
regimde bir yer ¢ok fena actyordu. Belki de abartiyor-
dum, bilmiyorun.

“Gitti ulan igte, baglatacaksin gimdi. Gitti tamam, uzat-
ma. Baban da gitti, Ismail de gitti, Sevda da gitti! Ta-
mam! Yakinda ben de giderim. Herkes gider. Sus artik,
bitti gitti.”

Dedi ve masaya iki tane bir lira birakip cikti gitti kah-
veden.

Muhtemelen eve gitti.
Insanin kendinden bagka siginacak limant yoktur ciinki.

Kalkip eve dogru yéneldim ben de.
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Tutsayd: kazanacaktik, tutmadia...

“Tutsayd: kazanacakuk, tutmadr” diye bir ciimle duy-
dum yolun hemen kenarindaki tezgahin oniinde dikil-
mis geng balik¢idan. Arkadagiyla konusuyordu, muhte-
melen dnceki aksam tek magtan yatmgti kuponu. Zaten
hep tekten yatar. Olacak gibi olur, olmaz. Bagta inands-
nir, sonunda kandirir. Tamdik hikaye.

“Tutmaz” dedi arkadasi, cevirdi bagim, “bi buguk kilo
5 lira, at dolaba, pisirir yersin sonra” diye bagirmaya
devam etti sonra.

Su kisa diyalog igerisindeki climle ne kadar da bizdendi
diigliniince. Hayatumizin dzeti yatan bir iddia kuponun-
dan ibaretti.

Harci umut etmekle, yalniz kalmakla ve kaybetmekle
yogrulmus bir hayati yagiyordu biiyiik bir cogunluk.

“Tutsayd: kazanacakutk, tutmads.”

Asik oldugun kiz elini tutsaydi mesela, ya da dibe vur-
dugun anlarda, duistigin anlarda elinden bir tutan ol-
saydi, gidenlerin gitmeyesi, 6lenlerin Glmeyesi tutsayds,
hayat her seye karg: bir kere de seni tutsayds, sen de
cosku dolu bir 1slik tuttursaydin ellerin cebinde, bir kere
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de tasasiz, glile¢ bir yuizle evin yolunu tutsaydin...
Ama olmads, olmuyor igte.

Uzattigumuz eller hep asilt kaliyor boglukta, giden gidi-
yor, Olen oliiyor ve hayat bizden bagka her seyin elin-
den tutup yuritiyor,

Kaliyoruz biz. Oylece duruyor ve kaybettiklerimizin ar-
kasindan oylece bakakaliyoruz hep. Muhtesem kayipla-
rin siradan izleyicileri diyebiliriz kendimiz i¢in, kendi ha-
yatimizi 6zetlememiz istenirse. Gergi onu da kim istesin?

Her neyse.
Kasvetli hava oldugu gibi ¢oktii icime.

Isportacilar orantili araliklarla dizilmisti yol kenarinda.
Bir kadin topladig: kartonlan istifliyordu ¢niindeki me-
tal arabaya. O arabayi eve dogru siirecekti birazdan.

Akhima geldi.

Bir kose basinda yagh bir kagit toplayicistyla kars: kar-
stya gelmigtim bir keresinde. Bisiklet arkasinda ici kagit
dolu metal bir kasay: tagtyordu. Ben direksiyondaydim.
Teorik olarak bakinca ikimizde de ara¢ vardi. Trafik ku-
rallannda yazih degildi ama gecis dstinligii bendeydi.
Neden boyleydi? Neden mahcup bir ifadeyle gozlerime
bakip, elini kaldinp 6ziir dileyerek bana yol vermisti o
yagh adam?

Neden?

Neden “ne oldugumuzla” degil de, “sahip olduklarimiz-
la” tstiinlik kazamyorduk? Kafa yormadan, gbrmeden,
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sorgulamadan yaganan bu hayatta onun hakkin kim go-
zetecekti? Onun elinden kim tutacakt?

Ben buna kahretmesem, o an buna kim kahredecekti?
Kahrettim. Sadece kahredebildim.

Sahip olmanin degil, sadece “olmanin” daha degerli ol-
dugunu distindtrdi bana o kargilasma. Bir hayat1 bu
sekilde yagayabilirsin en azindan. Ne kadar basanli olu-
nur bilmiyorum. Yine de yagls bir adamun yiiziindeki ifa-
deye takilmak, bundan rahatsizlik duymak, o anda tepe-
den urnaga hiizne batmak benim icin hala bir sansin ol-
dugu anlamina geliyor belki de. Bu hassasiyet icimdeki
yalmzhik hissini artursa da, bir rahatlama hissi de veriyor
belki az da olsa. Incelikler her glin tekmelenirken, hala
can vermediklerine baska bagka tiirlii nasil inanabiliriz?
Nasil gorebiliriz de umudu besleyebiliriz?

Bir sigara yakip duraga dogru yliriidim.

Cocuklugumun gectigi mahalleden tamdigim Serdar ¢ik-
ti karsima, “Saral Serdar” ya da bir bagka deyisle “Deli
Serdar”. Yaninda solgun yizli, kocaman gézleri mutsuz
bir ¢ocuk.

Cocuklann yiizii solgun olmamal. Cocuklarin gozleri
mutlu bakmalh.

Epilepsi krizleri gdziimiin 6ntine geliyor Serdar'in. Ma-
hallede top oynarken, denize giderken, herhangi bir
bahc¢enin herhangi bir meyvesine dalarken yammizda
hi¢ olmayan, stirekli yanimizdan gegip neresi oldugunu
bilmedigimiz bir yerlere kogar adimlarla giderken denk
gelen sara nobetleri Serdar'in... Hangisine tamk olduy-
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sam gocuklugumda, hepsi birden bir anda sirayla ge-
¢iyor goziimiin onilinden. Bembeyaz bir imge kaphyor
bellegimi, Serdar'in agzindan ¢ikip tim ¢ocukluguma
yayiliyor.

Hep disandaki, hep 6teki olan Serdar'in oglunun kalbi
delikmig, onu 6greniyorum. “Sabah beg otobiisiiyle An-
kara'ya gidecegiz,” diyor, “Yatrirlar mi ne yaparlar, bi
bakiversin doktorlar.”

“Kalacak yerin falan var mu oralarda?”

“Day1 oglu var benim, sabah o kargilayacak terminal-
den, hastaneye gidecegiz, ¢ocukla kalinm ben. Bakalim
ne diyecek doktorlar.”

Niiksediyor tarihin cilvesi. Hayatin bir yerinden anza
verdi mi, sittinsene diizeltemiyorsun iste.

Eve gidiyorum.

Yemegimi yerken bir yandan da Serdar’i ve oglunu an-
latiyorum, “kanst kacip gitmisti bagka bir adamla” diyor
annem, “Serdar da gece giindiiz egya tagisin, hamallik
yapsm garibim. Bir de ¢ocugun hastalig: ¢ikmig demek.
Sans olacak evladim biraz, insanda sans olacak. Ama
yok. Giin yiizli gormedi garip. Dikis bir kere tutmadi mu,
bir daha ne yapsan da tutturamazsin.”

Kalklyorum masadan. Arkamdan agliyor yine tabagim-
daki yemek.

“Hakbisi anacaigim,” diyorum, “tutturamazsin. Tutsayd
kazanirdik da, tutmuyor iste...”
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“Beklemek
gerceklesmeyecegini bildigin
her sey igin
kendine verdigin

tesellidir.
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Beni bana birakin

Gegen bir aylik zaman dilinde, annemin yogun 1srar-
lan neticesinde oyuncak¢i ditkkanini devraldim. Yeni
bir heyecands, hayat biraz daha normale dénmiistii igte.
Zaman denen pahal ilag. Bazen iyi gelir, bazen ige ya-
ramaz. Bende tamamen etki gostermese de fena degildi,
hayattaydim iste, daha ne olsun.

Memlekete geldigimden beri Eylii'ii hi¢ gdrmemistim, ab-
lastyla birlikte bir kafe iglettigini biliyordum sadece. Me-
zun olduktan sonra dénmiigtii o, bunu biliyordum, uzun-
ca bir siire atanmay1 beklemis ama nafile. Eyliil'le ilgili tek
bilgi kaynagim Cemal reis’e kafenin nerede oldugunu bile
soramamugim, yine sinirli oldugu bir giine denk gelmis-
tim ¢link{, daha da hiddetlendirmeye gerek yoktu.

Eyliil't gérmek icin 6zel bir ¢aba sarf etmesem de, bir
gun bir sekilde denk gelecektik bu kiigiik sehirde, bili-
yordum. O an igin bagka bir mesgalem vardi, ditkkam
istedigim gekilde diizenlemeli, hayatima biraz daha ceki
diizen vermeliydim.

Ben bu hayatta hor goriilen, kenara itilen kim varsa on-
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dan yana oldum hep, elimde degil. Milkemmel bir in-
san oldugumdan falan degil. Durist olayim. Sessiz kal-
manin, Kayitsiz kalmamin, gérmezden gelmenin igimde
acaca@ yaradan korkanm her seyden once. Kendime
hesap verememekten, kenara itilirken, otelenirken yal-
niz kalmaktan korkarim.

Empati diyelim.

Bu kelime de sinirlerimi bozar ashinda, kullanmaktan
¢ogunlukla imtina ederim. imtina etmek. Neyse.

Empati beklemek dedigin dilenmek gibi bir sey. Um-
mak, beklemek, kap1 kapt dolagip yalvarmak. “Beyim
biraz empati yapin liitfen, yalvaririm anlayin aruk su
halimizden.” “Kendini benim yerime koysana kuzum,
¢ok mu zor bunu yapmak”. Aglak ylz ifadeleri, burun
cekisler, bagin one egilmesi, kapanig. Asafi yukan bdyle
bir seyi ¢agnigtirryor bana bu kelime.

Kelimeyle ve igerigiyle bir alip veremedigim olmasa da
cagngim diizeyinde haksiz degilim. Bilakis, o olmayinca
da insanin insana neler yapti: ortada.

Bu yoksunluk yiiziinden, bu bencillik yliziinden cehen-
neme dondi diinya. Topyekiin ¢ogaltugimz anlayigsiz-
likla kokiini kazidik tiim iyi niyetlerin.

Bir “sirket” slogan gibi, birlikte baéanyorduk...

Diikkani kapattigim bir aksam, memlekete geldigim za-
manlarda ugradigim, ¢ocuklugumdan bu yana hala aym
kisinin, Kemal amcanin islettigi Boncuk Birahanesi'ne
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ugradim ¢erezimi alip, mag vardi.

Kemal amca hep ters bir adamdi ama gegen yillar onu
daha da huysuz ve umursamaz yaptigindan saninm, ayni
siradaki butlin birahanelerde sifreli kanal yayim olmasi-
na ragmen o baglatmamisti. Oturmusg, bir bira séylemis
bulundum. Mekanda benim digimda iki masa daha vardi
ma¢t falan umursamayan, yiksek sesle sarhos muhab-
betinin dibine vuran tipler. Ayip olmasin diye hizlica bi-
ram icip yan tarafa gegme niyetindeydim. Uzun zaman
sonra ilk defa mag izleyecektim ¢linkii.

Birayt hizlica yanlamigstim ki omzuma bir el dokundu.
Senol abi.

Cemal reisin kardegi.

“Nerelerdesin lan sen?”

“Buralardayum abi. Kesin dontig artik. Diikkan falan ac-
tim igte. Annemleyim. Buralardayim artik abi, arayacak-
tum valla da igte biraz bunalim dénemleri, biliyorsun igte.
$u ilerde oyuncak¢t vardi ya, orayr aldim abi, bakalim,
yapacagiz bir geyler” diye hizlica anlatmaya koyuldum.
Kizmasin, aramadim diye atarlanmasin diye pes pese si-
raliyordum ciimleleri, konugmasina firsat vermiyordum.

“Iyi lan iyi,” dedi, “bdyle daha iyi olmug bog ver.”

Senol abi igten ayrihp gelmis, zaten pesinden cikigimi da
vermiglerdir muhtemelen, o kismu bilmiyorum. Tulum-
la gelmis birahaneye, tstii bagi biraz daginikt. Yillardir
limanda ¢ahgir $enol abi. Mahallenin giizel kaybedenle-
rinden. Giizel kaybeden derken, kazanmak iggl cirkin-
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lesmeyenleri kastediyorum. Kazanmak icin girkinlegip
kaybedenler var bir de, onlara gilizel kaybeden diye-
mezsin. Giizel kaybetmek i¢in 6nce guizel olman lazim.
Yoksa kazanmugsin, kaybetmisin, hi¢ bir sekilde 6nemin
yoktur. En azindan benim géziimde.

Vardiyaya biraz alkollii gitmis, ustabast da her zaman-
ki gibi ileri geri sdylenince Allah ne verdiyse girigmis
adama, tulumunu bile ¢ikarmadan bastp gelmis buraya.
Bazen canina tak eder ya insanm, oyle bir anda denk
geldim saninm $enol abiye.

Oglu olmus, fotografini gosterdi. Diinyalar giizeli, alu
aylikmug, down sendromlu.

Hep hizlt yagadi bu hayat: $enol abi, diledigi gibi yasady,
onca gey yagad: yine de bizim gibi olumsuz tarafindan
bakmadt hayata. Giilmek igin bahanesi vardi hep, kay-
bettikleri i¢in bir agiklamas vardi, kabahati kendinde
bulur, giiler gecerdi en basitinden. Derdi olanin derdine
kogard: kendi derdini unutup. Bu zamanda zor bulunan
cinsten bir adamdi anlayacagin. Yakisikh adamdi. Cok
kadina asik oldu, ¢ok kadini agik etti kendine. Eviendi
sonunda. Evlenince duraklama dénemine girdi, fena da
olmad, ¢eki diizen verdi hayauna. Evlilikten bahseder-
ken “hep serserilik, hep itlik, nereye kadar be olum?”
dedi, “evlen sen de.” Surekli icen bir adam degildi ashn-
da, oglunun durumundan...

Neyse...

“Arada bir kagiyorum boyle, kupon falan yapryorum,
mag takip ediyorum. Yengen ses etmez arada ¢ikmama
sag olsun. Bu aksam da bu olay olunca, gideyim biraz
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kafa dagitayim dedim. Mag var ya. Seni gérdiim de gir-
dim. Ulan Mehmet, hi¢ degismemigsin ha, aferin.”

Oglunun hastahifs bir bakima ¢okiis donemi oluyordu
saninim Senol abinin, 6yle hissettim, icimde bir yerler
stzladt.

Bir sure daha ictik birlikte, eskilerden konustuk, bazen
sustuk.

Yan masada ayarsiz ayarsiz konugan, abartih kahkahalar
esliginde bel alt: muhabbetlerin dibine vuran koca koca
adamlara kuruldu $enol abi bir siire sonra, dayanama-
1 olay ¢ikard: birahanede. Hi¢ beklemedigim bir anda
masadan kapt@ bira gigesini heriflere firlatayim derken
tabureden devrildi sirt Ustii, kafasim yere vurdu ama
cok sert degildi, karga tulumba attilar digan1. Koltuk al-
tina girip elini boynuma doladim. “Acile gidelim olmaz
boyle” dedim, “yok” dedi, “size gidelim, uyuyacagim
ben. Hanim gormesin boyle.”

Arkamizdan “bunun da fiyakas: sonmiis” dedigini duy-
dum elinde sonmiy sigarasiyla kapida dikilen avurtlan
¢okiik bir ihtiyanin. On digleri yoktu saminm, kulagima
hosg bir Fransiz aksam gibi geldi ciimlesi. Oksiirdii sonra
pesimizden, resmen cigerlerini oksiirdi sokaga.

Uziildiim séyledigine ama, ihtiyann tespiti yerindeydi.

Bu (;agm‘ fiyakali kaybedenleri oldugumuzu séyledi hep
birileri, bununla 6viindiigiimiiz de oldu.

Baginda fiyakali yazinca bir bok oldugunu sandik biz de
onceleri ama sonra anladik ki, degilmisiz. Agiz, burun,
cene, dig, ciger, yirek, tepe, urnak girmisler bjze. His-
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settirmeden, dur durak bilmeden talan etmisler icimiz-
dekileri. Olsa olsa fiyakanin yirtik bir yakast kalmstir
simdi elimizde.

Simdi elimizde derin kesikleri kalmistir ancak haksiz
maglubiyetlerin.

Anladim.

Biz sadece bu ¢agin degil, biitiin ¢aglann en fiyakal, en
giizel kaybedenleriymisiz ama kazananlar ¢irkinmis iste.

Ve kazanam ¢irkin bir ¢agin kaybedenleri, mutlaka gu-
zel kaybederlermis.

Annem uyuyordu eve gittiimizde. $enol abiyi kendi ya-
tagima yatrip salona gegtim. Uykum yoktu. Televizyon
kanallanim dolasirken glndiizleri yayinlanan bir evlilik
programinin tekrarina denk geldim. Bir yandan da elim-
de telefon, sosyal medyay: kangtirtyordum.

Ekrandaki kadina takildi birden gézlerim. Yiiziinde ne-
reden geldigi belli olmayan bir 6zgliven ifadesi ve ¢atik
kaglariyla kameraya bakiyor, tim ilkeye boyle bir adami
koca olarak kabul edemeyecegini ilan ediyordu 6zensiz
ve dogrudan kelimelerle. Dudagina alelacele oturtulmusg
koyu kirmizi ruj, halinden pek memnun gériinmiiyor-
du, o dudaklara pek 1smamamigti sanki. Sad st dudak
tarafindan digart adun atmug, ait olmadifs bedeni terk
etmeye ¢abaliyordu. Adamin takim elbisesi bir beden
biiyliktii ve zaten diisiik olan omuzlarin1 daha da ¢ok-
miig gosteriyordu. Adam kabul edilmeyecegini sonunda
kabullenmis goriintiyordu ve bir an 6nce, daha da rezil
olmadan stiidyoyu terk etmek istiyordu, sag bacag: otur-
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dugu tabureden digan dogru ufak hamleler yapiyordu
siirekli, stiidyoyu olmasa da en azindan adamin bedeni-
ni terk etmek istiyordu. Bu trajediye son verecek kimse
yoktu o an o stiidyoda, bagkalanmin trajedisinin seyir
zevki yiksektir ¢linkli. Boyle anlarda herkes herkesi
terk ediyordu bagka faydalar ugruna. TT listesinde bir
kiz ¢ocugunun ismini gérdiim ayni anda. Birilerinin bir
yerlere atti1 bomba sonucunda hayatum yitirmis, daha
yasamak nedir 6grenemeden yagamay: terk etmisti. Biz
ruhumuzu, yasadigimiz diinyay: bombalayanlara teslim
etmistik. Icimizde iyilige dair her geyi terk etmistik san-
ki, dyle yastyorduk.

Su kisacik an igerisinde ne ¢ok sey terk etti ne ¢ok seyi,
sanirim biitiin bu terk edisler tek bir seye isaret etti.

Hepsinden 6nce umut bizi terk etmisgti...

Koltukta uyuyakalmigim, evrenin sessizligi televizyon
sesine karigmis ruhumu agindiriyordu sanki. Kotii riiya-
lar icinde cebellesiyordum. Sonra gordiigiim riiyalarin
icinde alakasiz bir tiirk( igittim ve riiyayla gergegi ayirt
ettim o anda. Turkl sesi gercekti, tamdigim bir sesti.
Uyanmam, riyadan aynlmam gerektigini hissettim. Bir
tuhafhk vard.

Gozlerimi a¢tigimda tiirkii daha da belirginlegti. Ust kat-
tan geliyordu ses, “ah yalan diinya” diye haykinyor, bir
yandan da agliyordu. Senol abinin sesiydi bu. Odama
baktim, yatak bostu. Hemen disant firladim. Bizim bina-
nin en st katinda, yillardir bitirilemeyen, ingaat halinde
duran ¢at1 katina ¢tkmug, balkon duvarina oturngus bir
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halde, elinde sigarayla tiirki soyliyordu Senol abi. Yer-
den hatiri sayili bir ytikseklikteydi.

“Abi napityorsun sen burada gece gece?”

“Birak lan beni, atlayacagim ben. Yetti artik... Beni bana
birakin. Yalandan yliziiimmee....”

“Senol abi s*ktirtme belan, gel lan buraya! Oglun var lan
senin, kann var, ailen var lan! Abiymis. Ne bi¢im abisin
lan sen. Biz atiyor muyuz kendimizi sikiyr goriince? Git-
meye ne hakkin var lan senin it oglu it! Abi mabi demem
gebertirim lan seni, ezik herif! in lan oradan agag1!”

“Gebert lan gebert, hadi gebert, napacaksin lan Allah’in
bastibacagl! Hadi lan ne yapacaksan yap da goéreyim!”

Senol abi balkon duvanindan éyle bir higimla inip iize-
rime yuriidi ki, gercekten bana giriseceginden korktum
bir an i¢in ama tekme tokat girigse de canim acimazdi o
an. En zayif noktasindan yakalamigsum oradan indirmek
icin. Oglunu hatirlatmug, bir de {izerine saglam posta
koymustum. Dayanamazd:. Oyle kolay kolay posta ko-
yamazdin $enol abiye, onun kargiligini vermeden, 6le-
cegi varsa da 6lmezdi $enol abi, bunu biliyordum.

Pis pis siritmaya bagladim. Girtlagumi sikt1.

“Oglum bana sekil yapmayn lan, harcarim alayinizi! Ol-
medik lan biz daha!” '

“Abi tamam birak girtlagim, bir sen sikmadin zaten, tam
oldu simdi. Olmedin tabi, 6lmeyeceksin de. Inadina ya-
sayacagiz abi biz, kaybetsek de yasayacagiz, hep o mu
gececek, biz de dalgamiz1 gececegiz bu hayatla. Abi ta-
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mam, abi boguluyorum, biraksana bogazimi lan got!”

Birakti. Balkona dogru yirlyiip bir sigara daha yakt1.
Ayaktayd: bu sefer, ilismedim. Denize dogru dald: gitti.
Bir sigara da ben yaktim. Ben de denize dalip gittim.

En azindan deniz vardi, kacabilecek bir yerler mutlaka
vardi igte hayatta. Kagmak, dinlenmek ve yeniden ayaga
kalkmak...

Ve anlagilmak. Anlayacak birilerinin olmas: etrafinda.
Senol abi gibi ketum, her geyi ¢ogunlukla kendi iginde
yagayanlar icin ne buiylik bir ihtiyact1 ashnda.

Anlasildik¢a iyilesir insan.

Anlagildik¢a filizlenir, serpilir. Hayata neler sunabilir bir
bilsen...

Senol abi bir isyanin son noktasindaydi artik yanina gitti-
gimde. Kendine ne yapabilirdi kestiremiyorum §u an, ben
de afallamisum. Soylediklerim caydird: belki ama o da ris-
kti. O riski almustim farkinda olmadan. Her seyi yapabilir-
di ¢linkii, goz donmuis gibiydi. O duyguyu biliyorum. C6-
zim bulamamak, anlatamamak, anlatamadigin hissetmek
madde bagimlilig: gibi bir sey belki de. Nasil ki o maddeyi
bulamayanlar krize girer, derdini anlatamayanlarda, ¢are
bulamayanlarda da benzer etkileri gdzlemleyebilirsin. An-
latamayan insan kendine ¢ok sey yapabilir.

Bicagin kemige dayandig: an. Akhin ve kalbin tikandigs,
artik ilerleyemedigi an. Caresizlik. Yetememek, jilaga-
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mamak kendi diginda bir yerlere.

insan yiriidiigi yolun sonunda bir yerlere ulagmak is-
ter. Ulagamazsa. Bilemezsin. Tehlikelidir. Bilinmeyen
her sey tehlikelidir. Insanoglu belki de bu yiizden icat
etmigtir isim denen seyi. Bilmek icin. Bilmek ve tehlike-
siz hale getirmek igin.

“Bak bu Mehmet, bizim Mehmet iste. Cahgir, didinir,
annesiyle yasar, sevgilileri olur ama hep aldanir. Zarar-
sizdir, zaran kendine. Mehmet igte. Bizim Mehmet.” Or-
tama yeni gelmis, daha ismini bilmedigin birini diigiin
simdi. Tedirginlik sebebi. Bir insana 1sinmadan dnce is-
mini bilmen gerekir, yoksa kagint baglar, ismini cismini
Ogrenene kadar rahatlayamazsin.

Oyle iste.

Bir yerlere varmak ister insan. Bir seylerin adini koymak
ister, onca ¢aba bir sonuca baglansin ister. Aksi yikumdur.
Yikimlar insana hep yakindir. incecik bir ¢izginin kena-
rinda ylridigini digin. Ufak bir denge kaybi. Sonra-
st mechul. Insan dengesizlige meyillidir, emin ol. Insan
dengesini bozacak bir ¢ok geyin ortasinda bir yasam
miicadelesi vermektedir. Dolayisiyla insan anlagiimali-
dir. Anlagiimak dengeyi saglar, ayakta tutar, iyilestirir.

Vitamin ilact reklamu gibi oldu. Bu siralar da ¢ok gori-
yorum bunu. Bunu icersen giin boyu enerjik olursun.
Ulan 40 yil 6nce insanlik yine vardi ama bu ilag yoktu.
Ne yaptiniz insanh@a da bu ilaca ihtiya¢ duyar oldu bu
insanlik? Once bunun hesabimi verin, sonra reklam m
yapacaksimz ne bok yiyeceksiniz yiyin. Almiyorum. In-
sanhfa yaptiginiz her seyi reddediyorum. En azindan dii-
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stinsel olarak, yoksa icine ettiginiz bu hayata mecburum.
Boktan da olsa yasamaya, ayakta kalmaya mecburum

Qunku sae yemlen sxzm gibi olsun, -
Neyse: ‘ '

Bu adam bu gece ben uyanmasam, yukan clkmasam
cok sey yapabilirdi kendine. Sadece anlastlmadig: icin,
yetemedigi i¢in silebilirdi kendini yeryiiziinden. Sirf bu-
nun igin bile yasamaya deger. Bir giin bir yerde olup,
bir insani anlayip,-onunla oldugunu hissettirme ihtimali
icin;, bir hayatin devam etmesine kucticiik de olsa bir
katkida bulunabilme ihtimali i¢in bile yasamaya deger.

Anlaymn insanlart, Yasamanin degerini anlayin.
‘Anlayin, zor degil bu.

Cat1 katindan asag: indik Senol abiyle. Eve girmeden,
yolun ortasinda bir sigara daha yaku. “Eve gidiyorum
ben,” dedi, “hamum merak eder. Seni de darladim gece
gece, kusuruma bakma aslan.”

Ben “ne demek abi, sen abimsin benim. Kalsaydin abi,
sabah kahvalt falan ederdik” diye saydinrken kelime-
leri o ¢oktan arkasini donmiig sokak boyu ilerlemeye
baglamugt. :

Hayat pamuk ipligine bagliyd:.

O pamuksu yumugsaklig hayaumizin baglandig: yerde
hissedebiliyorduk zaten sadece, geri kalan kismin ham-
maddesi ¢uval ipinden bagka bir sey degildi.
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Biliyor musun, bir an gelir,
kaybetmelerin de sonu gelir...

Sabah Cemal reisin mesajiyla uyandim, “bu pazar halay
cekecegiz”

Basta anlamadim uyku sersemligiyle, kendime geldi-
gimde “anaaa” deyip telefona sarildim.

“Abi???”
“Ne var?”

“Abi ne halayy? Damatlik da olacak mu1 lizerinde?” dedik-
ten sonra kahkahayi patlattim.

“Birak: zevzekligi. Gomlek kravat iste. Pazar burada ol.
Halay ¢ekecegiz.”

“Tamam abi” dedim, “buralardayim ben, hani bir ihtiyag
olur falan, beni artyorsun, 6nce beni!”

Yok ihtiya¢ falan, pazar dugiin iste, bir imza biraz da
halay. O kadar. Sen gel yeter.”

“Tamamdir abi” dedikten sonra sinta sinta kapattum tele-
fonu. Mutlu olmugtum ¢link(i Cemal reis evlenmis olmak
icin evlenecek bir tip degildi. Sanirim agik olmustu yeni-
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den. Gegmigin biitin o kwrgmh@ini, yorgunlugunu, diis
kinklanm onaracak bir agk gelip bulmustu onu iste. Za-
man meselesi. Dogru zamanda olabileceklere inanamaz-
sin. Hayat her zaman tepetaklak siiriikleyecek degil seni.
Giizel giinler de gelip buluyor insany, neden bulmasm?

Tuhaf bir mutlulukla’ adxmlamaya bagladlm §ehrm dar
sokaklanni, bir an énce ¢arsiya inip," diikkant agtp in-
sanlann arasina kangmak istedim o giin. Cemal reis’le

yapugm konusma icimde 6l gibi yatan bazi duygulan
harekete gecirdi samnim, viicudum anormal derecede

serotonin salgiiyordu, hissediyordum,

Mutluydum ve bu kadar mutluluk alisik oldugum bir
durum deglldx. Bu beni daha da mutlu etti.

Biliyor musun, bir an gelir kaybetmelerin sonu da ge-
lir. Buna inanrr insan, inanmalidyr, inanirsa diinya biraz
daha gizellegir en azmdan

Herkesin herkes icin dogru bir zamani vardlr ba§1mlza
gelen iglerin ¢cogu zamanin yanhshgindan gelir.

Bazen bir insam yillarca icinde tasimanin agirhgi, zama-
m geldiginde bir kug kadar hafifletebilir seni. Eyltil gibi.

Bir eylil aymda, saranp yere diisen yapraklann tizerine
vuran yagmur damlalanmin icinde agulasan hiizniiyle
adimlarken sokaklan, bir giiliigin, hayaunda nelen de-
gistirebilecegini tahmin bile edernezsm

“Nasilsin?” ‘ . '
“Iviyim Eyliil. Sen nasilsin? Buralardasin sen de?”
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“Tesekkiir ederim, buralardayim. Is icabr. Yani biraz da
igsizlikten aslinda. Ablamin yanindayim. Simdilik. Ama
o da uzun siirmez. Cekilmez bir hal aldi artik. Kendi
meslegimi yapmak }is,tiy‘orum. Atanacagim ingallah, Sen
neler yapiyorsun?” |

Ben neler yapworum’ Bir bilsem Eyliil. Ne yapt1g1m1 bir
bxlsem '

“Ben de buraya dondim igte. Oyuncakc;l agum Gazete-
deydim, ayrildim bazi sebeplerden. $imdi buralarda igte.
Belki bir dergi falan ¢ikarinm, bakalim. Sehre bir seyler
katmak lazim Btr yandan da oyuncakaqda, gocuklar fa-
lan. Guizel yani.”

Giizel yani. Ciimlenin yetersizligine bakar musin? Bir bal-
taya sap olamadim, her seyi yuziime goziime bulastr-
dim, neyi tutsam elimde kald1 demiyorum da, oyuncakgt
falan, giizel yani. Ne glizeli? Giizel olan ne? Timalayip
duruyorum igte, bir boka yaradigim yok, sen yoksun,
bir yanim hep eksik. Hepsi benim ytiziimden. Ama soy-
leyemiyorsun iste. Ne kadar kizsan da kendine, her za-
man her kogulda oldugun gibi olamiyorsun. Gergek bu.

“Ne giizel.”

“Glizel evet, kendi igim en azindan. Key1ﬂ1 Ablandan
neden ayrilmak 1st1yorsun?”

Tarih tekerrirden ibarettir derler Ne ekersen onu bi-
. ¢ersin derler. Dogru derler. Eyliil'iin ablasinin yanindan
aynimasi, onu yalmz birakmast hosuma gitmisti aslinda.
Sevda, Eyliil'iin ablasi, Cemal reisi ardina bile bakmadan
terk edip giden Sevda, terk edilecekti iste, sonunda tek
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bagina kalacakt. Allah'in sopasi yoktu, ettigini bulacakt.

Cemal reis bahsetmigti, evlendikten sonra kocas1 biiytik
bir kafe agmig Sevda'ya. Eyliil de {iniversiteden mezun
olduktan sonra bir siire atanamayinca ablasiyla birlikte
kafeyi igletmeye baglamis. Sevda zaten evliligin daha ilk
yillaninda parayla saadet olmayacagim anlayinca psiko-
lojik sorunlarla bogugmaya baglamug. Is gii¢ hak getire,
erkenden gatirdamaya baglayan bir evlilik. Is yerinin bi-
tiin sorumlulugunu Eyliil iistlenmis. Tabi o da bir yere
kadar demek ki. Firsat bulsa birakacak, neresi olursa
olsun bir yere ataninca basip gidecek.

Gidecek.
Gitmesin.
“Tahammiil sintrlanimu zorluyor arttk. Kendini de, etra-

findaki her geyi de tiiketiyor. Daha fazla katlanamiyo-
rum. Bog ver, tatsiz hikaye.”

“Oturalim bir ara.”

Ciimlenin samimiyetsizligi. Herhangi birine edilmig her-
hangi bir s6z gibi. Oturalm. Bir ara. Artik ne zaman
olursa. Olsa da olur olmasa da. Sanki boyleymig gibi.
Sanki o herkesmig gibi.

Halbuki ben onca yilin yanhgindan dénmek istiyordum
Eylil. Yilarca goéremedigimle, gormekten kactgim,
icimde sakh tuttufum her seyle yiizlesmek istiyordum
artik. Ellerini tutmak ve geriye kalan her seyi unutmak
istiyordum. '

“Olur, oturalim bir ara” dedi, giildi. “Ne zaman?”
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Sagirmigtim, mutluluktan havaya ugabilirdim. “Ne za-
man istersen” dedim.

“Tamam,” dedi "yarnin 6gleden sonra, sahilde.”
“Tamam,” dedim, "yarin dgleden sonra, sahilde.”

Tokalastik. Birakmadim elini. Kulaklarim yanmaya bas-
lad;. Gozlerine baktim uzun uzun. Riizgarda ugugan
saclarina baktim. Eli elimdeydi hala. Birakmadim. O da
birakmad:. Sonra gitti.

Yiiziinde kocaman bir tebessiimle gitti.

Boyle olmamaliyd: artik, hi¢ bir gey bu zamana kadar
oldugu gibi olmamaliyds.

Bu ciimleyi kurmaktan da yorulmustum.

Boyle olmamaliyd: dedigim ¢ok gey vardi ve hep tam
olarak dyle oluyordu. Suyun akigina kapilarak yagtyor-
duk. Insan suyun akigim degistirmeliydi, degistirebilme-
liydi. ' . »
Akisimi degistirdigim suya kapilmaliydim bir sefer de.
O suya kapilip Eylil'e varmaliydim artik. Mutluluk Ey-
lil'di, hissediyordum. Herkesten uzak c¢orak topraklan -
Ozlemektense, daha verimli, daha guizel bir hayat dus-
lemeliydim. O hayatta Eyliil de olmaltyd:. Bugiine kadar
kaybettiklerim, daha giizel bir hayatin basamaklan ol-
maliyd: sadece.

Daha giizel bir hayat, bir avu¢ da olsa mutluluk neden
mimkiin olmasinds?
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“Seviyormus...
Diinyay1 bu ciimle degistiremeyecekse,
zaten yasiyoruz demesin kimse.”

Sevgilim.
Ne giizel giliiyordun sem o égleden sonra.

Elinde bir ¢anta ve parlayan gozlerinle etrafa gilimsi-
yordun. Sadece benim hayattmi degil, biitiin bir hayau
aydinlatiyordun giiliigiinle. Hediye mi almistm bana? Ne
vardi o beyaz gantanm icinde? Mutlu muydusn hi¢ olma-
digin kadar?

Gokyizini hi¢ o kadar mavi gormemistim ben. Dolu
dolu, pinl piril bir mavi ortilyordu Ustamiizi, yerle bir
olmustu tim karanh@ yerytziniin.

Yol boyu dizilmis kavak agaclaninin serinliginde, sanki
yolu bile incitmekten korkuyormus gibi trkek ama sag-
lam adimlarla yiriyordun. Seni izlemenin verdigi hu-
zurld doluydum, her sey ve herkes donmustu etrafimda
birdenbire, yok olmugtu sanki. Yazin daha ilk gilinlerin-
de ayagimu denize soktugum o ilk anlar gibi, kendini
duyumsayan, kaygilardan uzak, ikirciksiz, saf ve derin
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bir huzur. Herkesten uzak. Karsimda sen ve huzur dolu
bir ben...

Sense, sadece giizeldin sevgilim, seni bundan daha gu-
zel hangi kelime tanimlardi bilmiyorum.

Kaldinmuin kenarinda-Oylece dikilip, masum gozlerini
gozlerine sabitleyerek mendil satan bir cocuktan mendil
almak giizel bir davranis olabilir, ama ayni zamanda o
¢ocuga giilimsemek, onun saclarini oksamak ise diin-
yay1 giizellestirir. O an o mendil biitiin kirini pasini te-
mizleyebilir yeryliziiniin. Israrla giillimseyen gozlerinle
sen bir mendil gibi gegip gidiyordun yeryiiziinden sev-
gilim. Tertemiz. Kirletilememis.

Ruhunla, bakisinla, giilisiinle ve yiiziinde, yiireginde
ashinda hep var olan ama kimselere gostermedigin o
glizelim hizniinle, sen ¢ok giizeldin sevgilim.

Elinde bir canta ve giinegin alunda parlayan saclarin-
la bulusacagimuz yere dogru yaklagtyordun, izliyordum.
Huzurla izliyordum, beni fark etmemistin heniiz.

Gok yakimmda duran yagh bir amcay fark ettim birden.
Hayaun bu hizla akip giden anlamsiz telast icerisinde
yam bagimizda sakince duran ne ¢ok giizel detay: 1s-
kaliyor, kaybediyoruz aslinda. Her sey ve herkes cildir-
migcasina bir hizla aslinda yok olmaya dogru ilerlerken,
bir anlami olan ne ok detay yok olmaya yiiz wtuyor
gliniimizde... ‘

Dilek feneri, tespih, kalem...

Yagl amcanin insanlara sunduklar ashinda birer isaret
gibiydi. Bir nevi hatirlatma: “Durun, nereye kosturuyor-
v
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sunuz boyle suursuzca?” der gibiydi o sakin ve ne yups
ugint bilen duruguyla. Oniinde duran objeleri salnrla,
sabretmekle iliskilendirdim. Dilek feneri, kalem, tespih.
Beklemenin, umut etmenin, ¢abalamanin sembolleri gi-
biydi yagli- amcanin 6niinde duran her gey.

Bir dilek feneri al, yak onu ve yukselmesml en yuksege
ulagmasini umut et. YukselmeZbe de yxknlma hemen, bir
tane daha yak. er difek tut ve agir agir yukselmesml‘
gerceklesmesini bekle. Sen elinden geleni yap ve sabret".
yeter ki. Bir giin elbet yukbelecek o fener b1r gun elbet
umutlarn ye§erecek '

Bekle

Cunki gunumuzde beklemek bekleyebxlmek en buyuk
cabadir zaten. Herkes kosarken bekleyebilmek; yiirek
ister.

Sabirla doge umutlarina giden yolun taglarini, kaydet-
tigin her agamayi sev, deger ver yaptiklarina. Narin ve
piiriizstiz bir tespihin taglarim oksar gibi oksa yiireginle
kazandigin her zaferi. Ve kimse okumasa da, al o kale-
mi eline ve sabirla yaz kendi tarihini. Zaferlerini, yenil-
gilerini, hiiziin ve mutluluklarin:...

Yaz hepsini ve ardina bakma.

Kisacik bir zaman diliminde bunlar gecerken aklimdan,
yagh amcanin elektrikli sandalyesinde asili eski radyo-
dan usulca, kimseyi rahatsiz etmeden ve maalesef kim-
senin de dikkat etmedigi giizellikte bir melodi gelip
carpti kulaklarima. Tamdik bir ses. Sevdigim bir ses.
Zerrin Ozer'in sesi.
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Sana bakum tekrar, kargidan kargrya gecmeye hazirla-
miyordun. Saglarin ve gozlerin hala parhiyordu. Yiizii-
ne sabitledigin tebessiim kirpiklerine salincak kurmus
hiiznii gizleyemiyordu. Ben gdrilyordum, Sana dair her
geyi, seni itk tamdigim o ¢ocukluk giinlerinden beri bil-
digimden emindim. Herkesten ¢ok ben biliyordum. He-
niiz kesfedemedigim bir ¢ok seyi biliyordum, dogustan
geliyordu belki de sana dair bildigim her sey. Belki de
seni tanundan énce, sana dair her gey goktan yer etmisti
benligimde ve zamanla ortaya ¢tkiyordu. Ben sendim
sanki, dylesine ait hissettim kendimi sana dair her geye.
Ben sendim sevgilim, sen bendin.

Ogrendiklerimizin aksine, iki egittir birdi ve belki de her
sey bu kadar basitti. Bu kadar sade, bu kadar yalin ve
bu kadar temiz. ’

Agk bir olmaktan, tertemiz olmaktan bagka bir sey de-
gildi...

Olacak miydik? Yoksa olmadigimizi sansak da, ¢oktan
olmug muyduk?

Hep sunu dedim kendime:

“Bu hayatta, gozlerime bakip ictenlikle bana giilimse-
yen bir cift gbzden bagka bir seyim olmasa da olur.”

Hissetti§im tam olarak buydu senin gozlerinde.

Sevgi sozlerden degil, gozlerden yayilan bir duyguydu.
Seni sevdigine inandiranlar, bunu gozleriyle bagaranlar-
d1. Bunu anlamak uzun yillar almazd:. Basitti. Hissetmek
yeterdi.
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Cocuklugumdan gelip bugiiniimi kucaklayan sicacik
bir gillimsemeydi seninki. Annemin sevgi dolu gozle-
riydi bana bakan, babamin gefkat dolu gozleriydi.

Onlar ¢ok onceden birakip gitmiglerdi beni, daha gizel
bir aleme gog etmislerdi. Bir daha o gozlerin hayatimda
olmayacafindan o kadar emindim ki. Hayata dylesine
kiismiigtiim ki, her geye olan inancim, giizel bir hayata,
umut dolu bir gelecege olan inancim oylesine yitirmig-
tim ki, simdi bu yagadiklanm rilya gibiydi. Ve ben asla
uyanmak istemedigim bu riiyadan, daha baglamadan
uyaniyordum igte.

Kayboldu gozlerin. Giriiltilii bir ses kulagim agindinir-
ken, gozlerim hemen arkandaki thiamur agacinin nere-
deyse yere degecek kadar giir yapraklannda takili kalds
bir siire.

Yash amcanin radyosundan gelen sesi igittim sonra:

“Bu son bulusmamiz, bu son goriismemiz, kim bilir bir
daha karsilasmayiz, belki de bir daha gorigemeyiz” di-
yordu Zerrin Ozer.

Sondu.

Baglamadan bitmigti. Saniyelikti her gey. Hayat gibl. Ase

linda bir nefeslik andan ibaret olan hayaun ta kendisl
gibi. Bir anda olup bitiyordu iste her sey.
Yoktun artik. St

Bu kisacik hayat, cogu insanin kolaylikla nlm
geldigi bu hayat bazilanna neden bu kadar zordul

abaag
Gergekten sevenler, gercekten hissedenler, .2 '
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taya koyanlar neden acilardan uzak olamryordu?

Thlamur agaglan, arabalar, yash dede, radyosu ve ben...
Her sey verli yerindeydi.

Sen yoktun artik. Ve bir daha olmayacakun iste.

Bu kadardi. Bir kitap bitmeden, bir hayat bitmisti. Sen
bitirmeliydin oysa bu kitab:, bunu yapmak bana kalma-
mahydi.

Bagkasinin yazdig1 bir kitab1 kim bitirebilir ki? Bagkala-
nimun ¢izdigi bir hayat1 kim silip yeni bagtan yagayabilir?
Hicg birimiz,

Merhaba ben Eyliil.

Kendimi anlatacak degilim. Ne kadar anlatsam da anla-
mazsin, ¢inkl sen de hi¢ anlasgilmadin.

Kapag sayfalanindan aynilmig bir defter diistii éniime.
Dikigleri duruyor hala, ayakta.

Yazan kisinin Gzeri ortiildii belki ama o tlizeri 6rtiilsiin
istememis sanki sayfalann, ylregini doktiigi defterin
kapagmna bile tahammiil edememis, bu defterin iizerini
hig bir sey kapatamasin istemis.

Okudugun her seyi bu defterden okudum ben de, se-
ninle birlikte.

O defter bendim belki de, onun émiir boyu kapatama-
dig: defterlerden biriydim.

Degerliydim, anhyorum.

Biliyordum zaten ama gostermemisti son ana kadar, ya
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da hazir degildi bilmiyorum. Ben de gosterememigtim
gerci, belki hazirdim ama yine de ondan bekledim hep.
Bu arada zaman da akip gecti. Zaman akip gecer zaten,
baska ise yaramaz.

Hayat...

insan keske icindekileri tek tek gosterebilse herkese,
goremeyenlere, duyamayanlara agabilse de yiiregini,
“bak” diyebilse, “ne bos seylerle ugragiyorsun sen bu

yiirek bunlan hissedip bunca yoruluyorken.” '

Ne kadar farkli olurdu degil mi?

Herkesin herkesin yiiregini gorebildigi bir diinya ne ka-
dar insanca, ne kadar adil ve ne kadar sevgi dolu olurdu.

Olmads hig.

Ama olabilir.

Tek kelime, tek bir ciimle...
“Seviyormus...

Diinyay1 bu ciimle degistiremeyecekse, zaten yagtyoruz
demesin kimse.”

diyen bir adamin defterindeki son sayfalara yazryorum
bunlari, inaniyorum onun ytiregine.

Diinyanin daha giizel bir yer olacagna inaniyorum yine de.

isterdim ki hi¢ bitmesin bu hikaye, bitecekse de o bi-
tirsin ki o baslatt zaten, tertemiz bakglariyla baglatt.
Sonuna bakip da, “baglatmasayd: keske” diyemem, o
yirege haksizhik edemem.
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Bitirmek bana diigtii simdi bu defterde yazili hikayeyi,
bitirebilecegimi sanmiyorum. Neden diye sorma. Bak
etrafina, insanca hikayelerin nasil acimasizca bittigine
bak. Bir maganda kursunuyla, zengin bir ziippenin gaz
pedalina asidmasiyla, bir eczane kapisinda ila¢ yoklu-
gunda, ders ¢ikis1 bir sarapnel parcasiyla, koca daya-
g1yla, sapikca arzularla, g6zii ddnmiiggesine savunulan,
insan1 unutmus bir dava ugruna...

Fark eder mi nasil bittigi?

Ashnda her hikaye zaten bir hi¢ ugruna bitmez mi? Uze-
rine titredigin hikayelerin Gizerine her seferinde gaddar-
ca ¢Oreklenmezler mi zaten?

Bitti sandigin her hikaye aslinda hep yarim degil mi?
Oldii Mehmet.
Gok da 6nemli degil nedeni.

Herkes kadar kolay, herkes kadar siradan ve herkes ka-
dar eksik oldii.

Bunu bil yeter.

Ben soylerim ama bitiremem, hikayelerin sonunu yal-
mzca o hikayeyi yazan belirler.

Sonra soguk bir odaya gotiiriir, bliyiikge bir ¢ekmece-
ye koyarlar. Beyaz ¢antadan oyuncak bir panda ¢ikar.
Uzeri kursun kalemle yazilmsg son bir sayfa diiger yere...
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Gece uykularimiz ¢calinds,

umutlu sabahlarimiz,

emek emek kurdugumuz diislerimiz,
insana olan inancimiz cahinds.

Tamam da...
Sen sdylesene bana Eylil,

gilliiglerimiz asth dururken gdkyiiziinde,
Kaybettik diyebilir misin yine de?
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Bize diisen, diistiigiimiiz yerde beklemek oldu hep.
Bekleyecektik ve beklenenler asla gelmeyecekti.
Gelecek dedikleri ey, olmayanlar, gelmeyenler ve
kaybedilenler iizerine insa edilecekti.

Soguk, karanlik, yalniz ve tedirgin koridorlarin
catlak duvarlarina asilmis birer golgeydik bu hayatta.
Bir fotograf kadrajinin diginda birakilmis sevimsiz bir detay,
devam zorunlulugu olmayan sikic1 bir derstik.
Ogrenemediler.

Onlar bizden vazgegtiler.

Vazgectiler ve kazandilar.

Biz kaybettik. Yine de vazgegmedik.

Her seferinde daha giizel kaybettik.

En giizel biz kaybettik...
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