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c a n e r  Y a m a n  g ü z e l  k a y b e t t İk

insanlar anlamaz.

Canım benim, sen bilmiyorsun şimdi, ne yorucudur anlatmaya çalışmak. 
Sinsi bir düşman gibi ilerler kendini hissettirmeden anlaşılma çabası. 
Sonra yıkar geçer.
İnsan kendine herkesten beter.
Anlatmaya çalışırken anlamazsın,
yıkımlan onarmak için delirmiş gibi anlatırken, farkına varamazsın 
içindeki yıkımın.
Anlattıkça anlaştlmamanın tahribatı.
Sonra bir bakmışsın, kendine kalmışsın.
Enkazlar altında herkes yalnızdır.
Ayakta kalanlar hep yanlıştır.
Kendin.
Biraz eksilmiş, biraz üzgün. Biraz fazla.
Kül tablalannı dökmeyi ertelemez sadece yorgun bir insan, 
bir noktadan sonra insanlan da erteler, anlatmayı da erteler.
Anlamayı ertelemez tek.
Bir kere anlamıştır artık anlatmanın boşunalığını.
Ertelemez artık.
Anlar hep.
Ve hep acı çeker.
Bilim dindiriyor diyorlar artık acılan.
Oysa hastane koridorları hala yalnız insanlar mezarlığı.
“Kaç yara bandı eskitebilir” diye merak ediyor herkes 
“oluk oluk kanayan bir kalp?”
İnsaniann rakamlarla arası çok iyi.
Ama kaç yara açtığını,
ne kadar kanattığını hesaplayamıyor kimse.

Canım benim, farkında değilsiniz, 
delik deşik olmuş kalbiniz.
Kendiniz, kendinizin
dokunulmuş ve terk edilmiş taziye defterisiniz.
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“Hiç bir şey olmamış gibi.
Hiç bir şey olmayacakmış gibi...”

Yanılgılarla dolu bir hayat yaşadım.

Yaşlı değilim, ama yaşadıklarım yaşımdan fazladır. Ken­
di önüme çekip, sonra kendi kendime yıktığım setlerle 
yaşadım. Çoğu zaman kendi yarattığım yıkımların al­
tında kaldım. İçimdeki enkazlardan kendimi çekip çı­
karmak bana düştü hep. Çıktım da. Muüuluk hep uzak 
göründü, ama dibime kadar gelip göz kırptığı da çok 
olmuştur.

Hastane giriş kapısında dikilmiş elli metre uzağımdaki 
banka bakıyordum.

“İyi bak oğlum bu manzaraya” dedim kendime, “iyi kazı 
belleğine. Buraya daha sonra da çok düşecek yolun 
ama sen yine de bu manzarayı iyi belle.”

Sabahın körüydü, çiğ taneleri çimenlerin üzerinde par­
lıyordu üzerlerine vuran gün ışığıyla. Babam bankta tek 
başına oturuyordu. Başında krem rengi kasketi, yanında 
siyah çantası vardı.

Hastaneye yatıracaktık.
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Hayat bazı kapılardan geçerek vardığın bir yerse, o ka­
pıların çoğu geçmek istemediğin kapılardır. Ucu hep 
boktan yerlere çıkar. Bu hastane kapısı denen yer de 
onlardan biridir, ucunun iyi bir yere çıktığı kolay kolay 
görülmemiştir.

Veznede uzunca bir kuyruk vardı. İyileşmek için vannı 
yoğunu o vezneye dökmeye hazır, sırf yakınları ölme­
sin, bir an önce iyileşip sağlığına kavuşsun diye güle 
oynaya para venneye, evrak peşinde koşturmaya hazır 
onlarca insan. Yüzlerinde derin kaygılar taşıyan, uyku­
suz, mutsuz insanlar. Oysa ben farklı olduğumu düşün­
müştüm hep. Herkesten farklı olduğumu, hiç anlaşılma­
dığımı düşünüp durmuştum ömrüm boyunca. Ne farkım 
vardı şimdi benim bu insanlardan?

Yerdeki fayanslar pınl pınldı, tavandan sarkan uzun zin­
cirli avizeler güçlü bîr ışık yayıyordu. Hastanenin içi son 
derece aydınlıktı, hastanedekilerin içiyse zifiri karanlık.

Kuyruğa girmedim.

Babam bahçedeki bankta oturuyordu hala, oturuyor ol­
malıydı. Görüntüsünü atamıyordum aklımdan. Bir insan 
bunca şeyi hak edemezdi. Ortada ciddi bir adaletsizlik 
vardı ve ben buna tahammül edemiyordum. Gözümden 
sıyrılan bir damla yaşı işaret parmağımla yok ettim. Bo­
ğazımda bir el vardı.

Benim boğazımda genelde bir el mutlaka olurdu.

Başımıza gelen her şeyden, belki de canı sıkıldıkça bo­
ğazımızı sıkan bu görünmez, tutulmaz el sorumluydu.

Tuvalet kapısını açmak üzereyken içerden uzun öoylu,
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çelimsiz, kara kuru bir genç adam çıktı elinde temiz­
lik malzemeleriyle. Şanslıydım. Bir hastane tuvaleti ne 
kadar temiz de olsa her zaman rahatsız edici bir tara­
fı vardır. Fakat temizlikçinin tam da o anda tuvaletten 
çıkması, bir nebze de olsa rahatlatıcı bir unsur olarak 
görülebilir. Şanslı olduğum nadir anlardan bir tanesiydi 
bu. Zaten şanslı olduğum durumlar genellikle boktan 
durumlardır, çok da ipe sapa gelir durumlara denk gel­
mem şans söz konusu olduğunda.

Aynada gördüğüm adam “bir sigara yak” dedi. Aynada 
gördüğüm adam diyorum çünkü hatırladığım kadarıy­
la bana pek benzemiyordu. Benim yüzümde genellikle 
umursamaz bir ifade olurdu aynada kendime bakarken. 
Bu adamınsa gözlerinde derin bir korku çukuru vardı, 
yanaktan patlamış bir balon gibi sönmüş, elmacık ke­
mikleri aşılmaz bir dağ gibi uzanmıştı teninden dışarı. 
Gözyaşlarını aşabilirdi kendimle aramda uzanan bu 
dağı, ben aşamazdım. Sigara yaktım. Rastgele bir kapı­
dan içeri girip, kendimi içeri kilitledim. Lise yıllarım gel­
di aklıma, o sıkıntılı müdür yardımcısı gelip kapıyı tık­
lar mıydı acaba şimdi? Kalbim yerinden çıkacakmış gibi 
çarpar mıydı yine? Gerçi kalbim günlerdir benzeri bir 
korkuyla çarpıyordu, vücudum daha önce hiç tanımadı­
ğım, kaygı yüklü tepkiler veriyordu ama ben yine de bu 
çarpmanın müdür yardımcısından kaynaklanmasını ter­
cih ederdim. Sigara bitti. Bir tane daha yakacakken çak­
mağı düşürdüm tuvaletin deliğine. Ellerim titriyordu. Bu 
eller ne işe yarıyordu? Canım bu denli yanarken ellerim 
ne işe yarıyordu sigara içmekten ya da yemek yemek­
ten başka? Tuvaletin ucuz fayanslarını yumruklamaya 
başladım. Gözyaşlarımla senkronize, son derece estetik
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yumruklardı bunlar. Fazla uzun sürmedi. Babam beni 
bu halde görmemeliydi. Şaşırdım buna. O haldeyken 
bile bu detayın aklıma gelmesine şaşırdım. Bir müddet 
boş boş baktım duvara ve yumruklanma. Ciddi bir ha­
sar yoktu, ufak bir kızarıklık. Vezneye ödemeyi yapıp, 
babamı odasına yerleştirinceye kadar geçecek sürede, 
kazağımı .parmaklarıma kadar uzatarak sıyrılabilirdim, 
babama hissettirmezdim olanlan. Hissetmiyormuş gibi 
yapıyordu çünkü, oyun oynadığımızı bile bile, rollerini 
en iyi şekilde yapmaya gayret eden oyuncular gibiydik. 
Hiç bir şey olmamış gibi. Hiç bir şey olmayacakmış gibi. 
Oyun bitince hastaneden çıkıp, hayatımıza kaldığımız 
yerden devam edecekmişiz gibi...
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Mutlak, sonsuz ve sınırsız 
bir mutluluk yoktur insan için.

Biliyorum.

Her şey tamam da oka, bir gün öleceğini bilmek, yüreği­
nin en derininde yatan mutlak ve sonsuz gerçektir.

“İnsan öleceğini bilerek nasıl yaşar?” demişti biri.

Zaten bu da yaşamak değil ya...

Hayatın, en azından çekilir olması, bu hayatta sahip ol­
duğun güzelliklerle orantılıdır.

Güzel insanlar tanımak, güzel işler yapmak, güzel anı­
lar biriktirmek, güzel olan ne varsa eksilmesin, çoğaldın 
diye mücadele etmek...

Tahammül sınırını arttırır, ölümün gölgesinde anlamsız- 
laşmış bir hayata anlam katar yine de.

Buraya kadar tamam da.

İşte o güzelliklerin bir parçasının, en değer verdiğin in­
sanların sonsuzluğa uzanan vedası...

İşte o bütün mantıklı açıklamalan tuzla buz eder.
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Dersin ki.

ölüm bir gerçekti evet, ama benim tek gerçeğimi öldür­
mek zorunda değildi...
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Şu kelimenin içine 
ne kolay sığıyorum.

Bir ömür ne kolay sığıyor 
bir kelimeye.

Elinde iki bardak çay, yüzünde cam yanmış bir ifadeyle 
yanıma geldi Eylül.

O benim en eski, en derin hikayemdi.

Hep vardı ve bir o kadar da yoktu. Bir başkası vardı 
hayatımda, zaten hep başkalan oldu. İçimde en çok o  
vardı ama hayatımda ondan başka herkes vardı. Böyle 
garip bir durum.

Hayatın çelme takıp da beni şu hastane önü çimenlerine 
düşürdüğü anda bile yanımdaydı, yüreğimdeydi. Ama 
hayatımda değildi işte.

Yine de gülümseyerek, yaşadığım, yaşadığı ne varsa 
hepsine rağmen gülümseyerek. Yanıma geldi. Yürür­
ken plastik bardaktan taşan çayın yakıcı etkisi mi? Yede. 
Bundan daha öte bir acıydı onun yüzündeki. Onu hiç 
terk etmeyen, otuz iki dişiyle gülerken bile oralarda bir 
yerde olan acı ifade. Onu erken yaşta terk eden anne ve
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babasından miras bir acı, içimizde olan ama asla dışarıya 
çıkamayan o duygulardan kaynaklanan ya da o hastane 
bahçesindeki halimi görüp hissettiği acı. Bir insanın acı 
çekmesi için birden fazla sebep her zaman bulunur.

Çayı uzattı. İstemedim. İsrar etti. Aldım. Çimlere boşalttım.

“Sen! Sen var ya... Boş ver... Canın cehenneme!” diye 
bağırdıktan sonra elindeki çayı fırlatıp hızla uzaklaşü.

Savunmasızdı, canı yanıyordu, canım çok yakmışlardı, 
biliyorum. Nefes alış verişlerindeki o tedirgin halden, 
ürkek bakışlarından, titreyen sesinden, alt dudağındaki 
diş izlerinden biliyorum bunu.

İnce uzun kemikleri sertti parmaklarının, kemikleri ör­
ten teni ne kadar da inceydi. Çok üşüyor olmalıydı. Çok 
kınlmış insanlar çok üşür, onların kemikleri kadar yü­
rekleri de savunmasızdır. İncecik tenleri örtemez, gizle- 
yemez kırılgan yüreklerini. İçi dışı birdir onlann, içleri 
dışları yerle bir edilir.

Biliyorum ben, canının ne kolay yanabileceğim biliyo­
rum. Bir umut ışığı arıyorsun gözlerimde. Karanlığa bat­
mış gözlerimin arkasım görmek istiyorsun. O kadar ina­
nıyorsun ki buna. Her defasında yanılamaz çünkü insan 
değil mi, bu sefer yanılmayacağından o kadar eminsin 
ki. Bu sefer yanılmamayı o kadar istiyorsun ki...

Yine yanılacaksın.

Yanılacağız.

Ne çok isterdim yanılmamayı. Onunla birlikte, bir kere 
de olsun yanılmamayı ne çok isterdim ben de. Bu yara­
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lan birlikte sarmayı ne çok isterdim.

Ama olmaz işte. Sihirli kelime. Hayatımızdaki tek sihir. 
Gerçekleşmesi en muhtemel, biricik olasılığımız bizim: 
Olmaz...

Ona kötü davranmak zorundayım. İtmek zorundayım, bu 
çekime kapılamam, bunu ikimize de yapmaya hakkım 
yok. Bu maskeyi indirirsem, ona olan zaafımı gösterirsem, 
ikimiz de dağılırız çünkü. Her şeyin ve herkesin kötü oldu­
ğunu düşünmekten daha güçlü bir duvar yoktur bu hayat­
ta. O duvann arkasına saklandıysan her an tetiktesin de­
mektir, sana yönelecek en ufak tehlikeyi kolayca sezebilir, 
savaşabilir ya da kaçabilirsin demektir. Her şeyin güzel 
olacağına inanmak, buna onu da inandırmak sığındığımız 
duvarları yıkar, rüzgarla dağılıp eriyecek bir kum tepesin­
den, toz yığınından farkımız kalmaz. Savruluruz. Zaten 
savruluyoruz, daha uzağa savrulur, daha sert çakılırız.

Gerek yok.

Diz kapaklanmdaki izler, oraya sakladığım acılarım söy­
lüyor bunu, ben değil.

Böyle iyiyiz.

Her şeyin güzel olacağına inanıp beklemektense, her 
şeyin daha da boka saracağına inanmak ve öyle yaşa­
mak daha güvenlidir:

Ve bazen bir şeylerin iyi olmasına hakikaten gerek yoktur.

Durdu sonra. Nefes alış verişleriyle inip kalkan omuz­
larına dökülen saçlanna vuran ışık göz kamaştırıyordu.
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O ışık zaten hep bizim dışımızda bir yerlere çarpıyordu, 
içimize uğradığı yoktu. Geri döndü sonra ve daha sakin 
bir şekilde bana doğru yürümeye başladı. Tedirgindim 
ama herhangi bir şey yapacak halim yoktu. Bekledim 
öylece. Savunmasız, boş vermiş, vazgeçmiş bir halde, 
dirseklerim dizlerimde, parmağımın ucunda bitmiş bir 
sigaranın acı dokunuşu.

Gözlerini gözlerime dikti. Sakindi. Bu daha da yaktı canımı.

“Birinin incinmişliğinden öpmek, ağlamaktan morarmış 
gözlerinin içine içine bakmak, kanayan ellerine, hırpa­
lanmış yüreğine dokunmak, o yüreğin sancısını içinde 
hissetmek ne demek bilir misin? Kırmadan, acıtmadan, 
canım yakmadan iyileştirmek, güven vermek, kırılgan 
duygularım sanp sarmalamak ne demek sen bilir misim*

Bilmezsin.

Bir kere olsun anlamaya çalıştın mı mesela, bir kere ol­
sun sustuğum çığlıktan duymayı denedin mi? Çabaladın 
mı? Kendinden verdin mi hiç? Bir kereliğine de olsa al­
madan vermeyi geçirdin mi aklından?

Kaç soruda tamamlarım senden eksik kalanı bilmiyorum 
ben. Kaç cevap gerekir seninle tamam olmak için inan 
hiç bilmiyorum. Olabilir miyiz bilmiyorum. Hani soru­
ların anlamsızlığım fark edince susar ya insan Mehmet?

Ben şimdi sana bağıra bağıra susuyorum.”

Küçük, pembe bir zarf tutuşturdu elime sonra, koşarak 
uzaklaştı. Küçücük bir zarf, zar zor kapatılmış. IÇenarın-
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dan yırtmaya kıyamadım, zarar vermeden ağmaya çalış­
tım yapıştırdığı yerden. Yeterince zarar vermiştim, yete­
rince kırmıştım onu, en azından elinin değdiği bir şeye 
zarar vermeyerek kendi içimi rahatlatacağımı düşündüm 
belki de, belki de bir takıntıdan ibaretti gösterdiğim bu 
özen, emin değilim. Çok az bir yırtıkla açmayı başardım 
zarfı, içinde bir sayfa vardı sadece, tam 6 kez katlanmış 
ve 3 santim genişliğindeki o küçük zarfa sığacak hale 
getirilmiş tek bir sayfa kağıt. Her bir katını yavaşça açar­
ken içimde yükselen korkuya anlam veremedim. İçin­
de yazanlara ulaşmaya çalışırken bir yandan da okuya­
caklarımdan uzaklaşmak hissiyle doluyordum. O sayfa 
karanlıktı, yaşantımız kadar, birbirimize yaşattıklarımız 
kadar karanlıktı o sayfa, emindim.

Elimde okumaya cesaret edemediğim bir kağıtla hasta­
ne önünde kalakalmıştım. Babama ne olacak diye so­
ruyordum kendime ve iyiye dair bir cevap geçmiyordu 
içimden. Bana ne olacaktı peki? Anneme ne olacaktı? 
Bunlara verdiğim zincirleme olumsuz cevaplarla tüke­
tiyordum kendimi. Karanlık denen bataklığa daha da 
saplanıyordum.

Yine de insanın en dibe vurmuş olması, en dipte kala­
cağı anlamına gelmez. Oraya doğru ilerlerken hayatında 
eksik kalan bir şeyleri orada bulacağı düşüncesiyle tu­
tunur hayata. Başka türlü olsa daha en dibe ulaşmadan 
terk etmesi gerekir yeryüzünü. En değerli şeylerin en 
diplerde olduğu inancı güç verir bakıma.

Hayatı çekilir kılacak olan neydi?

Ne eksikti bende? Bulmam gereken neydi?
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Çevirdim kağıdı, bu halimle, bu haldeki bana söylenmiş 
cümlelerle yüzleşmem gerektiğini hissettim. Tertemiz 
bir kalpten kağıda dökülmüş cümlelerin gücüne inan­
man gerekir bazen, en zor zamanlarında bile.

Bir şeylerin iyiye gideceği yoktu aslında, 
buna inanmak ahmaklık olurdu.

Ama sen vardın işte. Benim bu dünyada 
iyilikten anladığım tek şeydin.

Kötülüğün dibine kadar batmış bir dünyada, 
ben sana inandım...

Bir insanın bir insana inanması, bir hayatı sonsuza dek 
bir anlamla yaşayabileceği anlamına gelir. Her şey, her 
yer karanlık olabilir. Ama sadece bir insan bile bütün 
dünyayı aydınlatabilir. Eylül benim aydmlığımdı, bunu 
yıllardır biliyordum, içine düştüğüm karanlık, hep bildi­
ğim bu gerçeğin üzerini örtmüştü sadece. Uzun zaman­
dır hissetmediğim kadar mutlu hissettim kendimi. Belki 
bir süre sonra yeniden o karardığa, karamsarlığa teslim 
olacaktım ama bir yerlerde benim için de aydınlığın ol­
duğunu bilecektim hep. Zamanı değildi şimdi.

Zaman ben söz konusu olduğumda hep hata veren bir 
şeydi.

Şimdilik. Ne güzel kelime. Şimdilik. Karanlık cümlelerin 
sonuna iliştirilmiş pırıl pırıl bir bahar sabahı gibi.

Bir kelime yeter hayatı değiştirmeye. O kelimeyi sana
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hatırlatanlarsa her şeye değer.

Cebimden çıkarıp refakatçi kartıma baktım uzun uzun. 
Babamın adı yazıyordu, benim adım yazıyordu. Canım 
yandı. Bu isimler hep yan yana kalmalıydı. Ayağa kalk­
malı ve savaşmalıydım. Saniyelik bir zaman diliminde 
sıyrıldım aklımdaki bütün düşüncelerden, babama odak­
landım. Tahlil sonuçları çıkacaktı. Kazanmaya ve hayat­
ta kalmaya odaklandım. İyi olacaktı her şey. İyi olmak 
zorundaydı. Ne ara odanın kapısına geldim bilmiyorum. 
Babam yatakta bağdaş kurmuş oturuyordu. Önünde ka­
ğıtlar vardı. Göz göze geldik. Sağ elini yumruk yapıp 
havaya kaldırdı ve sallamaya başladı. Gülüyordu.

Sanırım bu sefer kazanıyorduk.
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Sabi bir gün gelir mi 
o çok inandığımız güzel günler?

Gelmez diyor içimdeki ses.
Yine de inanıyorsun.
İnsan inamr.

Gelmeyeceğini bildiklerinin
geleceğine inanmaksa abmakbktan değil,
zorunluluktandır.

Kendinden başka tutunacak neyin var?

İçinde taşıdığın 
o umut kırmalarından başka 
ne var elinde?
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Kazanmak için,
bazılarını kaybetmem gerektiğini 

anladım.

Aynı gazetede çalışıyorduk, en güzel oydu. Çok ihtimal 
vermiyordum ama bir yemek yemeye ikna etmiştim bir 
şekilde. Şaşırtıcı bir şey oldu, düşününce hala inanamam.

“Ben yıllardır seni bekliyormuşum” demişti Duygu ak­
şamın ilerleyen saatlerinde, kolay inanırım ben. Bunlan 
söylerken gözlerinin içi gülmeseydi belki daha başka 
olurdu her şey. Gözlerimi kaçırabiîseydim gözlerinden...

Gerçekten, kolay inanırım ben.

Ya da ne bileyim, insanlar bilse bunu, herkes bilse. 
Gözlerine bakmayayım, inanır bu deseler. İnanır ve acı 
çeker. İnanmak acı çekmektir, bunu biliyorsun.

Canı kolay yanar bunun. Bakmayayım ben bunun göz­
lerine, varayım yoluma gideyim... Deseler...

“Ben sana tertemiz bir sayfa getirdim, üzerinde ismin 
var” dedi, gözlerim doldu benim, herkese anlatmak iste­
dim. Bu duyguyu bilir misin? Hiç sevilmediğini düşüne­
rek yaşadığın bir hayatın karanlık perdesini seviyormuş
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ulan diye bağıra bağıra yırtmak istedin mi sen de? İs- 
temişsindir. Sevildiğine inanmak istemişsindir. Sevildim 
sandığın zamanların o küf kokulu anılarını silmek iste­
mişsindir sonra. Ağız dolusu bir gülüş kaplamıştır yüzü­
nü, yüzün terk etmiştir binlerce yıllık hüznü. Bir dosta 
gitmişsin, bir çay söylemişsin, mudu kelimeler karışmış 
tavşan kanı dumana, buna bile şaşırmışsın.

Şaşkınlığa karışmış itiraflar, itiraflar samimiyede boyanmış, 
içtenliğin hiçliği yenebileceğine o noktada inanmışsın.

Dünya şimdi daha güzel bir yer.

Bu yeter.

Biraz sevgi, biraz içtenlik, biraz da inanmak. Sevildiğine 
inanmak.

Seviyormuş.

Seviyormuş ulan. Ne güzel cümle.

Dünyayı bu cümle değiştiremeyecekse, zaten yaşıyoruz 
demesin kimse.

Çok hızlı ilerlemişti bir şeyler. Gazetede sürekli beraber­
dik, gazete dışında sürekli birlikte vakit geçiriyorduk. 
Haftanın çoğu günü bende kalıyordu. Her şey çok güzel 
gidiyordu. Babam iyileşmişti, güzel ve sevgi dolu bir kız 
arkadaşım vardı, fena da para kazanmıyordum. İlginçtir, 
bir şeylerin kötüye gidebileceği fikri bile yoklamıyordu 
hiç. Alışık olduğum bir durum değildi. Olumsuz duygu 
ve düşünceler içinde kaybolmaya meylim vardır zaman 
zaman da olsa.
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Uzun süredir görmüyordum babamı, farklı şehirlerdeydik 
sonuçta. Ben İstanbul’da yeni yetme bir gazeteci, tutul­
muş köşe başlarında kendine yer açmaya çalışan saftirik 
bir taşralı, işsizler ordusunun dışında haline şükretmesi 
gereken bir garip genç adam. Ailem taşrada mütevazi 
bir hayat sürmekte, hayatımın o kısmında hastalık ya da 
akrabalar arası arsa meseleleri dışında pek de bir atrak­
siyon yok. Her şey stabil, dengesizliklerin içinde ayakta 
kalmak için çarpışan benim. Şu İstanbul’un herhangi bir 
yerine göz gezdirdiğinde fark edebileceğin en standart 
hikayedir bu. Mücadele, yer edinebilme çabası, başan- 
sızlık, köye dönüş, kapanış. Bu döngüyü kırmaya çalı­
şıyorsun işte anlamsız bir şekilde. Neden? Bilmiyorsun.

Babamın hastalığının ardından geçen yaklaşık iki yıllık 
bir süreden bahsediyorum. Bir bayram günü bir araya 
geldik, memlekete gitmiştim, mutluyduk, hasret gider­
dik. Annem her zamanki gibi etrafımızda dört dönüyor­
du yine. Aile saadeti. En sevdiklerinin varlığı, onlardan 
aldığın güç... Neye değişebilirsin bunu? Hiç bir şeye.

Sonra İstanbul’a döndüm tekrar, annemi ve babamı o 
kendi halinde, o tertemiz hayatlarıyla baş başa bıraktım.

Bir gece vakti, görünürde hiç bir neden yokken, odam­
da ağlama krizine girdim memleket dönüşü. Ciğerlerim 
ağzımdan çıkacaktı sanki, o derece sarsıntılı bir ağlamak 
sözünü ettiğim. Öylesi bir kriz sona erdikten sonra bile 
bir süre kendine gelemezsin kolay kolay. Duygu odanın 
ortasında, ayakta kaskatı kesilmiş bir şekilde bana bakı­
yordu. Şaşkınlıktan ne yapacağını bilemiyordu sanırım. 
Korkuyor da olabilirdi, muhtemelen üzülüyordu da, te­
dirgin ve şaşkındı aynı zamanda.
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Zaten en yoğun, en karmaşık duyguian, başına bir hal 
gelen inşadan izlemek zorunda kalanlar yaşar. Birinin 
başına bir hal geldiğinde o hali yaşayan kişi, o halin ge­
rektirdiği duyguyla boğuşmaktadır sadece, ama bu du­
ruma maruz kalan, aynı havayı solumak zorunda kalan 
dışardakiler çok daha farklı, çok daha tarifsiz duygulan 
aynı anda yaşarlar.

o odada herkesten ve her şeyden bağlantımı koparmış 
bir haldeydim, beynimdeki, yüreğimdeki her şeyden 
sıyrılmış bir et yığınından farksızdım.

Kendimden geçmişçesine ağlıyordum. Utanmıyordum. 
Çünkü sevdiğim kadının yanında ağlıyordum. Sevdik­
lerimin yanında maskesiz, çırılçıplak olmayı severim. 
Onların yanında sözlerimi ya da hissettiklerimi örtmek 
bana anlamsız gelir. Böyle olmadıktan sonra onlara en 
sevdiklerim dememin de bir anlamı yoktur çünkü. Böy­
le olmadıktan sonra onlar benim için herkes gibi olması, 
o mesafede kalması gereken insanlar olurlar. Başka tür­
lü bir sevgiye inanmıyorum.

Bir süre sonra sakinleştim, gözyaşlarını daha sessiz aktı­
lar bir süre daha, sonra tamamen durdular.

Burnum akmaya devam etti bir süre daha.

İkinci sigaranın ortalanna geldiğimde o da pes etti.

Balkon kapısının önünde bağdaş kurmuş bir halde otu­
ruyordum.

Sevgilim başını sırtıma yasladı. Hafifçe ona doğru dö­
nüp kollarımı boynuna dolayıp yanıma doğru çektim, 
göğsüme yasladım.
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“Neden” diye sordu.

“Babanım sırtında küçük küçük sivilceler çıkmış, anne­
me gösterirken gördüm” dedim.

“Eeee? Ne varki bunda?” diye sordu.

“Bir şey yok, sadece ağlamak için bir bahane lazımdı 
galiba” dedim sadece. İçimi dökemedim. Anlatmak is­
temedim.

Bilirsin, duyduğun bazı sorular susma sebebidir bazen. 
Bazı sorulara cevap vermek istemezsin. Öylesine sorul­
muş sorular. Soranla ilgili çok fazla fikir veren sorular...

Sonra ne olur biliyor musun? O canım, o tertemiz kağı­
dın üzerine yazdığı ismini siler bir çırpıda; kaçamazsın 
bundan. Hep böyle olmuştur zaten, ve hep böyle ola­
cak, bilirsin.

Ne kadar sevsen de, yüreğine ne kadar ortaya döksen 
de, bir gün mutlaka şu cümleyi duyacaksın, “Artık seni 
sevmiyorum.”

Afallayacaksın önce, ne yapacağını bilemeyeceksin. 
Kendini koyacak bir yer bulamayacaksın, ortada kalmış 
hissedeceksin.

Nasıl yani?

Benim yüreğime kazıdığım o duygulardan sen nasıl bu 
kadar kolay kurtulabiliyorsun? Bunu nasıl yapıyorsun, 
bana da anlatsana? Bu kadar kolay mı?

Sanki o an zaman duracak da, böyle havada asılı kata-
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çaksın. O acı seni hiç terk etmeyecek, zaman hiç geç­
meyecek, zaman hiç bir şeyi iyileştirmeyecek. Böyle his­
sedeceksin bir süre.

Sonra “sevme” diyeceksin, “sevmezsen sevme. Kendimi 
öldürecek değilim. Her biriniz azar azar, parça parça 
öldürdünüz zaten. Güzel laf değil mi? Yaz bunu bir ke­
nara, bir gün sana da lazım olur...” diyeceksin.

Ama o gitmiş olacak.

Yüreğinden biraz daha çalmış olacak tıpkı ondan önce­
kiler gibi.

Ve sen elde kalanlarla yeniden çoğalmaya, yeniden tu­
tunmaya çalışacaksın. Nereye kadar başaracaksın bilmi­
yorum. Ama başarmalısın, sadece bunu biliyorum.

Çünkü her şey biter. Artık alışmış olmalısın.

Ama bazen, sürerken göremediklerini biterken anlama­
ya başlarsın. Güzel şeyler devam ederken körleşir insan. 
Her gün azalır, her gün biraz daha uzaklaşıp kendinden, 
başkasına adanır. Duyulan zayıflar, benliği başkalaşır.

İnsan herkesten çok kendine uzaktır.

Sonra bitti işte, ne diyeyim?

Buna hazırlıklıydım. Bir ayrılığın ardından ne kadar göz­
yaşı dökülürse döktüm ben de, yalan yok.

O da dökmüştür elbet. Yok dökmemiştir. Yüreğini bir
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başka yürekle mi değiştirdi nedir, bir başkası girmiş ha­
yatına hazırda bekler gibi, ya da daha öncesinde mi,
bilmiyorum. Gerek yok.

Önce canım yandı.

Sonra uzun zamandır uzaklaştığım kendime yaklaştım. 
Sarıldım canım kendime. Gerçekten hisseden, iki günde 
değişmeyen o biricik yüreğime sımsıkı sarıldım. Bir süre 
sadece kendime sarıldım.

İnandım sonra.

Bir güzel yürek vardı içimde bir yerlerde, gelip bulacak­
tı beni, yüreğime sanlacak, bırakmayacaktı.

İnandım.

Kazanmak için, bazılarını kaybetmem gerektiğini anladım.
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Beni en çok anlatamamak 
yordu. Herkes bu kadar 
konuşurken kime, ne 
anlatabilirdim zaten?
Herkes birbirinden gitgide 
uzaklaşırken, kimin yanma 
sokulup huzur bulabilirdim?

Bu sorulara en son “sen” 
diye cevap vermiştim.

Ben, yine bilememiştim...
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Sadece düşünmek yetmez mi 
umutları beslemeye?

Ayrılıkların ardından bir süre kaçar insan. Etrafındakiler­
den, yaşadığı şehirden, kendinden...

Ben de kaçtım. Hazmedemediğim şeyler vardı, yerimde 
durarak toparlanamazdım. Aileme kaçtım, onlara sığındım. 
Hiçbir şey söylemedim, yaşadıklanmı anlatmadım yine.

Her zamanki gibi.

Duyarlı bir insan olduğum söylenemez. Herkes kadar 
duyarlıyımdır belki, zaten o kadarı da hiçe eşit. Herkes 
kadarsan hiç olmamışsın demektir. Herkes kadar duyar- 
lıysan duyarlı değilsin demektir.

Ne diyordum, Hulki bey amca.

Henüz bir şey demedim gerçi.

Memlekete geldiğim ilk akşam. Anne yemeği, baba soh­
beti, sonra dışarıya. Okuduğum ilkokulun bahçesine git­
meme tesadüf diyemezsiniz elbette, bundan uzun uzun 
bahsedecek değilim. İnsan en çok çocukluğuna kaçar 
büyüklerin dünyasında hapsolduğunda.
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Ne zaman içimi acıtan bir şeyler olsa, örneğin kendi­
mi dışlanmış hissetsem, ya da terk edilsem, öfkelensem 
olur olmaz şeylere, bir zamanlar içinde koşturduğum 
ilkokulun bahçesine gidip bir sigara yakar, karşımdaki 
denize bakar ve hemen akabinde içimde gün yüzü gör­
memiş küfürleri sıralanm. Her şeye. Hayatımdan çıkmış, 
hiç olmamış, hiç olmayacak her şeye. O manzara bana 
güzel zamanlan hatırlatır çünkü ve ben güzel zamanları 
hatırlamaya tahammül edemem o anlarda. Zaten böyle 
zamanlarda oraya gitme sebebim de tem olarak budur. 
Anımsattıklarına tahammül edememek, kendimi iyice 
köşeye sıkıştırmak, kendi canımı yakmak ve ağız dolusu 
küfür edebilmek için.

Başkalarından önce sen sıkıştırırsan kendini köşelere, 
kendi canını sen yakarsan herkesten önce, öne geçeme- 
sen de en azından bir denge tutturabilirsin bu hayatta. 
Yoksa basit goller yemen kaçınılmazdır.

Okulun bahçesindeyim, sigara üstüne sigara yakıyorum, 
bir kutu da efesim var gazete kağıdına sarılı. Sadece bir 
kutu. İktidarlara ve trafik mevzuatına göre alkolizm sını­
rı. Halbuki devletler alkoliklerin vergisiyle ayakta durur. 
Komik.

Boş verelim bunu.

Dediğim gibi bir kutu sadece.

Sinirliyken fazla içmem, fazla içtiğimde daha da sinirle­
nirim. Böyle bir huy.

Ne diyordum, Duygu.

Yeterince dedim gerçi.
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Gitti işte.

Giderken de başkası dedi, başka bir hayat dedi. Benim­
le yürümüyormuş.

İnsanlar bir şeylerin yürümesi için durmadan koşuyor­
lar. Ama nereye? Bilmiyorlar. Bu da tuhaf.

Hangisine kızacağımı bilemedim, yani öyle sağlı sollu 
girişince karşındaki sana, her şey süt liman bir haldey­
ken yüzünde beklemediğin bir tokat patlayınca sağlam 
bir sendeliyorsun haliyle. Boksta kroki miydi neydi, öyle 
tabir ettikleri bir vaziyet. Ne dediğini bilmiyorsun, akima 
geldikçe daha da coşuyorsun, coştukça sersemliyorsun.

Tabi o esnada ben tüm bu içimden geçenleri sesli dü­
şünüyorum, avazım çıktığı kadar dile getiriyorum içime 
oturanları, içimde oturup duranları bağıra bağıra kov­
maya çalışıyorum içimden.

Ben bu kadar açık ve galiz küfürler eşliğinde kovmaya 
çalışırken içimdekileri, arka sokaktaki daracık asfalt yo­
lun kenannda tekerlekli sandalyesiyle sigara içmek için 
dışan çıkan, ilkokulumun hemen arkasındaki huzur evi 
sakinlerinden Huflri bey amca, benim feryat figanlarıma 
kayıtsız kalamayıp direksiyonu da bana doğru kırmış 
geldi elektrikli ve de tekerlekli sandalyesiyle. Pahalı bir 
alet, ona sahip olamayanlar var. Gerçi sahip olanlar da 
ilerleyecek yol bulamıyor, şehirlerin kaldırımlan herke­
se dar geliyor. Bu hayat herkese bir şekilde dar geliyor.

Neyse.

“Ne içerdim bu mereti bir zamanlar” dedi,
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“E şimdi de içiyorsun amca” dedim.

“Birayı diyorum evladım. Ver bi fırt.”

“Buyrun.”

“Oğlum ne bağırıyorsun lan sen sabahtan beri, eşşek sı­
pası, bir sigara keyfi yaptırmadın. Bu okula da bir bekçi 
dikmediler gitti, ipini koparan burda.”

“Amca kusura bakma, canım sıkkın benim. Biraz yanlış 
yaptılar bana.”

İşte bu tip diyaloglann ardmdan Hulki bey amca sağ 
olsun biraz beynimi ütüledi. Ütüledi diyorum çünkü o 
an kainatın sırrını veriyor da olsa onu çekecek, söyle­
diklerine kulak kesilecek bir ruh halinde değildim. Ama 
yine de, ardı arkası kesilmeyen cümlelerin içinden çı­
kıp kulağıma değen bazı kelimeler bir süre sonra Hulki 
bey amcanın cümlelerine doğru çekmeyi başardı beni, 
içimde bir yerlere dokunan, göğüs kafesimden sızıp 
ince ince, yüreğime işleyen bir şeyler anlatıyordu Hulki 
amca, bir süre sonra fark ettim bunu. Kendimi unutup 
onun anlattıklannın içinde kayboldum kısa bir süreliği­
ne de olsa.

Kaybolmak. Ne büyülü bir kelime.

Peş peşe sigara yakıp durduk birlikte. Bir zamanlar sev­
diği ve fakat toplumsal bazı sebeplerden ötürü asla bir 
araya gelemediği insanın bir ömrü tek başına geçirmeyi 
tercih ettiğinden bahsetti.

“Ulan ben evlendim de ne oldu. Karım öldüf çocuklar
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da bıraktılar buraya, ayda yılda bir uğrarlar işte. Ama o 
tek başına yaşadı, tek başına özledi, tek başına öldü.”

“Başın sağ olsun Hulki bey amca.”

“Sağ ol evlat. Farklı hayatlar da yaşasa, ölümde aynılaşı- 
yor insan. Bütün eşitsizlikler bir gün sona eriyor mutla­
ka, uzaklar yakın oluyor. Kavuşuruz elbet. Bir gün daha 
güzel bir yerde buluşuruz elbet.”

“Ben gelirim senin yanına Hulki bey amca. Ziyarete yani”

“Sigarasız gelme, buradan çıkıp almak sorun oluyor.”

O günden sonra hayatımda ilk ve son kez düzenli ola­
rak bir huzurevini ziyaret etme düşüncesiyle dolup taş­
tım. En azından memlekete geldiğim zamanlarda mutla­
ka uğramalıydım Hulki bey amcaya. Samimiyetsiz okul 
projeleri, demek aktiviteleri ve saire için değil. Baya 
baya içimden gelerek, ona sigara yetiştirmek, ilk nefesi 
içine çektiğinde kısılan gözlerini ve o gözlerin kenarın­
da uçuruma dönüşen kaz ayaklarını görmek için.

Çizgiler. Yüzümüzde beliren çizgiler, hayatımızla, geç­
mişimizle aramıza çizilen bir sınır belki de. Gitgide de­
rinleşen, uçuruma dönüşen ve oraya bir daha dönüle­
meyeceğini suratımıza haykıran sınırlardır belki de yüz­
lerde beliren çizgiler.

Bir süre sonra şehir dışına çıkacaktım ve kim bilir bir 
daha ne zaman gelecektim buraya. Geldiğimde de bü­
yük ihtimalle bir daha gitmeyecektim Hulki bey amca­
ya. Çok istesem de yapmayacaktım bunu.

Bir dahaki gelişimde ölmüş olacaktı belki de. Ölmese
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bile bir gün ölecekti ve ben acı çekecektim yine.

Bir süre görüşmemek aramızdaki bağı bir nebze de ol­
sun kopartırdı ve ben bu fırsatı değerlendirmek zorun­
daydım. Çünkü bugüne kadar biriyle ya da bir şeyle kur­
duğum her bağ sonunda benden bir şeyler kopartmıştı.

Savunma mekanizması.

Bu saatten sonra huzurevine de ikamet edeceğim za­
man giderdim ancak.

Yüreğimde ne var ne yok tüketip bir gece vakti 

çekip gittiler.

Hesabı istemediler.

Ben de soram adım .

Kalm adı anlayacağın.

Duygu kalm adı benim yüreğim de...
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Her şey her zamanki sıradanlığı ve güzelliğiyle devam 
ediyordu evimizde. Annem ve babamın tatlı didişmele­
ri, kaçamak bakışları, muzip gülüşleri, mahcup halleri. 
Özenle hazırlanmış meyve tabaklan, sehpanın ortasını 
mesken tutmuş, evin en değerli eşyası çaydanlık, her 
akşam izlenen dizilerin en heyecanlı anları...

Her şey, her zamanki gibiydi. Burada bulunacağım kısa 
süre içerisinde buna ayak uydurmak zorundaydım. Ken­
di bunalımlarımla kesintiye uğratamazdım bu kendi ha­
linde yaşantıyı. Buna hakkım yoktu. Hayat zaten yeterin­
ce sürpriz yapıyordu hepimize. Zor günler geçirmiştik ve 
anne ve babamın hayatındaki bu olağanlık, bu sıradanlık 
ne kadar devam ederse o kadar mutlu olacaktım.

Öylece izledim onlan. Güzelliklerini izledim, iyiliklerini 
izledim. Mutluydum.

Birdenbire geçmişin karanlık odalarından sıyrılıp koşa­
rak gelip yüreğime çarpan bir anıyla irkildim bir akşam.

Bir evin camını kırdım diye kalbimi kırmış, paramparça 
etmişti bir kadın. Annem ve babam terbiye verememiş 
falan, epeyce sallamıştı.

Bazı şeyler sen büyüdükçe daha büyük anlamlar kaza­
nır. Bazı yaralar kanamak için uygun zamanı kollar. En
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derininde hissedeceğin, anlayacağın ve en çok acıyaca­
ğın günü bekler ve o zaman hatırlatır kendini.

Bahsettiği ama sahip olamadığı terbiyeyi çoktan almış­
tım galiba, çünkü hiç karşılık vermemiştim çocuk halim­
le bile. Sözlerini bitirene kadar da kaçmamış, hepsini 
dinledikten sonra arkamı dönüp sessizce uzaklaşmış, 
bir duvar dibine yığılmıştım. Canim yanmıştı. Annem 
ve babam laf söylenecek insanlar değillerdi ve benim 
yüzümden onlara gelen laflar ağrıma gitmişti. Halbuki 
biz top oynuyorduk sadece ve ben kabiliyet yoksunu 
bir şut çekmiştim. Bütün konu bundan ibaretti. Şimdi 
düşününce ben o kadını affedebileceğimi sanmıyorum 
asla. Zaman unutturur, zaman değiştirir, zaman iyileştirir 
belki. En olmaz sandığın şeyler olur, bunu bilemezsin. 
Affetmek belki insanın haddine de değildir. Ama ben o 
kadım asla affedemem. Etmek istesem de edemem.

Çünkü en olmadık zamanlarda ortaya çıkan ve acısı 
benliğimde daha da belirginleşen izlerden biridir bende 
o kadın.

O kadın benim duvar dibine çömelmiş, alnını dizlerine 
yaslayıp gizli gizli ağlayan halimdir.

O gece babam mal almak üzere şehir dışına çıkacaktı. 
Anneme sorarsanız yaptığı çok da matah bir iş değildi. 
Bu devirde kim bu ucuz oyuncaklara yüz verirdi? Yıl­
lardır aynı şeyde ısrar etmenin ne anlamı vardı? Emekli 
maaşı yetmiyor muydu? Ne gerek vardı? Bari şu pahalı 
oyuncaklardan satsaydı. Annem paraya çok da değer 
verdiğinden değil, babamın verdiği emeğe değsin diye 
söylenip duruyordu bu konuda. Hele ki hastalıktan son­
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ra, üç kuruş için git mal al, arabayı yükle, sonra köy 
bucak gez dolaş ki o ucuz, plastik oyuncakları satasın.

Haklıydı annem. Ama babam da haklıydı. Mesele kaza­
nacağı üç kuruş değildi elbette. Hayat devam ediyordu.

Ve hayat devam ettikçe mücadele de devam edecekti.

Babam devam etmek zorundaydı, başka türlü yaşayamazdı.

İşçi bir babanın tek oğlu olan babam, bu hayat denen 
baltada kimilerine göre bir sap olamamışların sınıfına 
girer. Benim için öyle değildi.

Gecesini gündüzüne katıyordu, bunu görebiliyordum. 
Bana ayırdığı vakitlerin darlığından anlıyordum bunu en 
azından, evden çıkacağı zaman ayaklarına yapışmam­
dan, başımı göğsüne bastınp, “hemen geleceğim oğlum, 
şu oyuncakları satıp geleceğim hemen. Sana da yeni 
oyuncaklar getireceğim, parka da gideceğiz” demelerin­
den anlıyordum. İçi acırdı giderken.

Bir yerlerden giden herkesin içinde bir yer acır mutlaka.

Çocukluğumdan beri hiç değişmemiş odama geçtim uza­
nıp kitap okumak için. Gözüm, eski kitaplığımın en üst 
rafında yıllardır öylece duran albümlere ilişti. Çocukluk 
arkadaşlanm, yüzümdeki masumiyet, gözlerimdeki hay­
lazlık. Ne kadar uzak şimdi bana kendi yaşadıklarım...

Eylül....

Sararmış bir fotoğrafta, yine ne yaptıysam bana kızgın­
lıkla ama gizleyemediği bir hayranlıkla bakan Eylül. 
Bense başka bir yere bakıyorum o esnada. Her zaman 
yaptığım gibi.
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Aslında değerli olanı görmemekte, ona bakmamakta 
çok ustayımdır. Sanırım çocukluğumdan beri hiç değiş­
memiş bu huy.

Başka bir fotoğrafta annemin kucağmda uyuyakalmı­
şım, üç ya da dört yaşlannda olmalıyım. Hayat daha iliş­
memiş bana, üstüme hiç gelmemiş. Hayatın bana zaman 
tanıdığı, avans verdiği zamanlar. Şimdiyse kaç farkla ye­
nik durumda olduğumu bile hesaplayamıyorum.

Albüme daha fazla bakamıyorum. Bazı şeyler olduğu 
yerde kalmalı. Uzanıp kitap okuyarak sızmayı planladı­
ğım esnada babam giriyor odama.

“Uyumadın mı sen hala?

“Yok baba, albüme baktım biraz, kitap okuyup uyuya­
cağım. Yola ne zaman çıkacaksın?”

“Birazdan çıkarım.”

“Baba çok yormuyor musun kendini?”

“Yok oğlum, asıl durunca yorulurum.”

Babamdan uzun cümleler duymaya alışık değilim. Kısa 
ve öz konuşmayı seven bir adamdır, içinde çok şey bi­
riktirir, çok şey gizler babam. Ama o akşam nedendir 
bilinmez, farklı bakıyordu yüzüme, uzun uzun konuş­
mak ister gibi bir hali vardı. Az önce sarf ettiği kısa ve 
özlü cümlenin ardından bir müddet sustuk ikimiz de. 
Doya doya izledim babamı, yüzündeki kınşıklıklara, gö­
zünün kenarındaki kaz ayaklarına dikkat ettim belki de 
hayatımda ilk kez. Ve çok sevdim. O kınşıklar, o çizgiler
boyu ilerleyen bir hayatın tam ortasında olduğum gerçe-

*
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ği, babamın yüzündeki çizgilerde benim de yer aldığım 
düşüncesi müthiş bir haz verdi bana. Başkası olsa üzü­
lür, “ulan adam yaşlanmış, bizim uğrumuzda bir ömür 
feda etmiş” diye düşünüp üzülür. Başkasında görünce 
uçurum derim. Geçmişle bugün arasındaki o nefes ke­
sen uçurum. Babamın yüzündeki çizgilere sevindim. 
Saçmaydı belki ama ben o akşam çok başka bir anlam 
yükledim babamın yüzündeki çizgilere.

İnsan insanı sadece yüreğinde değil, yüzünde de taşı­
yordu ve bu muhteşem bir duyguydu.

“Bak oğlum. Sana bugüne kadar öğrettiğimiz, senden 
yapmanı istediğimiz, düşünmeni, hissetmeni istediğimiz 
ne varsa unut. Senden beklediğimiz ne varsa başkala­
rından öğrendik biz. Gerçekliğini sınamaktan korktu­
ğumuz meçhul doğruları ezberlettik sana. Başkalarının 
çizdiği yollarda yürüdüğümüz yetmezmiş gibi seni de 
aynı yola çektik.

Seni bütün dünyaya benzettik.

Düğmesine kimin bastığını bilmediğimiz bir çarkın dişli­
si yapıverdik seni de. Birlikte ezerken yaşamın incelikle­
rini, gözle görülmeyen kabalıkların altında birlikte ezil­
dik. Unut bunları. Sana yaptığımız kötülükleri unut.” de­
dikten sonra beyaz, büyükçe bir çantanın içinden üzgün 
suratlı, oyuncak bir panda çıkarıp bana uzattı babam. 
Gülümsüyordu. Koca koca adamlar birbirlerine panda 
hediye ediyorlardı, birazdan odadan içeri bir palyaço­
nun girip üzerimize atlaması, orada bir sevgi çemberi 
oluşturmamız an meselesiydi sanki. Yani böyle bir şey 
olsa şaşırmazdım, öylesi absürt bir manzara.
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“Biliyor musun, pandalar uçabilir aslında. Neslinin tü­
kendiğini sanıyor bütün dünya, pandalann nesli tüken­
mesin diye onları koruma altına alan, bunun için adeta 
seferber olmuş insanlar var.

İnsanlık adına umut verici. İyi insanların, masum insan- 
lann nesli tükenirken, onlar her gün binlerinin hesapları 
uğruna can verirken kılını kıpırdatmayan insanlık için 
yine de umut verici bir başlangıç. Dua edelim, korunma 
sırası pandalardan sonra, iyi insanlara da gelsin.

Her neyse.

Yine de yıllardır uğraşsalar da bu konuda tatmin edici 
bir sonuç alabilmiş değiller, ben kendimi bildim bileli 
pandaların nesli tehlike altında. Yine de çabalamak iyi 
bir şeydir. Çabalamak umudun ta kendisidir oğlum.”

Babam için endişelenmeye başlıyordum.

“Sonra düşündüm” diye devam etti babam. “Gerçekten 
böyle miydi? Başka türlü bir açıklaması olamaz mıydı 
bunun? Beni hüzünlendiren bu durum, bütün dünyanın 
gerçekliğinden en ufak bir şüphe bile duymadığı, kesin­
kes inandığı bu durumun başka türlü bir açıklaması ola­
maz mıydı? Ya pandalar uçabiliyorsa diye sordum sonra 
kendime. Uçabiliyorlarsa ve her şeyden bıkmış, bezmiş, 
usanmış bir halde, her gece, herkes uyurken, sessizce 
ve de bu görkemli terk edişi belli etmemek için grup­
lar halinde uçarak uzaklaşıyorlarsa bu dünyadan? Bütün 
kavgalardan, gürültülerden, acılardan ve kötülüklerden 
uzak bir yere doğru, bütün bunlardan arta kalan bir 
avuç iyilikten uzaklaşmanın o iç sızlatan burukluğuyla 
da olsa, gitmeye mecbur kalmışlarsa ve bize hissettir­
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meden gidiyoriarsa? Terk edildiler diye kırmamak için, 
incitmemek için geride kalanları, bizleri yani, ölmüş 
süsü veriyorlarsa kendilerine? Olamaz mı sence? Haydi 
olamaz diyelim. Yine de bu düşünce daha umutlu bir 
düşünce değil mi en azından? Pandaların uçabildiği bir 
dünyayı düşünsene?

Sadece düşünmek yetmez mi umutlan beslemeye?”

Okuldan mezun olup, hav.;..: aklığım zamanlardı.
Umutlarım vardı. Zor zamanlar yaşamıştım ama güzel 
günlere dair çok fazla umut ışığı vardı önümde. Zorluk­
lar geliyor ve geçip gidiyorlardı. Karanlığa kapılmamak, 
umutlara asılıp ayakta kalmak yeterliydi.

Durmadan birilerine aşık olduğumu sanıyordum, alda­
nıyordum ama akıllanmıyordum. Hep başka maceralara 
atılıp yüreğimi tüketiyordum. Yıllardır böyleydi bu.

Aslında ben uzun yıllardır sadece bir kıza aşıktım galiba, 
aşk hayatımdaki hüsranlann da sebebi buydu. Eylül. Sa- 
nırım o da bana aşıktı ama aşkın yakınlığı kadar uzaktık 
birbirimize. Uzaktan izliyorduk birbirimizi, görmeden izli­
yorduk, dokunmuyorduk ama hissediyorduk, görmüyor­
duk ama biliyorduk. Vardık. Varlığımızdan haberdardık.

Güzeldi yani. Hayat birileri için çok acımasızken, bizim 
için en azından biraz daha insaflıydı. Fena değildi, idare 
ederdi, iyi kötü bir şeyler bir şekilde yoldan çıksa da 
yola girebiliyordu. Büyük acılann kenanndan sıyınyor, 
geçinip gidiyorduk işte.
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İnsanlar doğar, büyür ve ölürler.

Am a yaşamazlar.

Ezberlediğimiz bu cümlenin içerisine yaşamak 
fiilin i de ekleselerdi keşke.

O zaman belki ölmeden önce, en azından bir kere

“yaşadım ”

diyebilirdim...



Ve kıyıya vurdu fıayatferimiz
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Ben ölmekten korkuyorum, 
yaşarken ölmekten...

Sahile oyuncaklar vurmuştu. Rüzgar suyun üstünde salı- 
nırken oluşan pütürlü şekillerin ortasında oyuncak ayı­
lar, plastik arabalar, trenler ve uçaklar huzurla kıpırda­
nıyordu. Huzur belki de sadece nesnelere özgü, sadece 
onlarda bulunan bir duyguydu. İnsana ait olamazdı. İn­
san bunu bilmeden, onu, huzuru arayarak ve asla bula­
mayarak yaşıyor ve sonunda ölüyordu.

Babam gibi.

Bir gece önce mal almak üzere yola çıkmadan önce bana 
bu cümleleri kuran babamın aracıyla bir viyadükten 
uçup öldüğü haberini aldım ertesi gün. Bedenini göre­
meyecektim bir daha, sesini duyamayacaktım, omuzları­
na çıkıp maç izleyemeyecek, bir daha kız tavlası oynaya­
mayacaktım. Benim için topraktan ibaret olacaktı artık.

Ben bir daha bu acının yanına, kolay kolay başka acı 
koyamayacaktım.

Babamın bana söylediklerini ve bu hayatta yaptıklarını 
anlamlandıracak bir halde değildim henüz.
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Toprağın yerine gökyüzünü koyacak kadar değildim.

O gittikten sonra, daha dünyanın gri bir yer olduğunu 
bile fark edemeden, zifiri kararacaktı benim dünyam. 
Hayatımın bundan sonraki döneminde ben ya bu karan­
lığı yutacaktım, ya da bu karanlık beni yutacaktı...

Öldü.

Hepi topu dört harf ne kadar da kolay titretiyor bedeni­
mi. Babamın ölümünü saymıyorum. Dört harfli bir ke­
limeyle tarifi mümkün olmayan bir acı o, bedenin titre­
mesiyle, benliğin ürpermesiyle tarif edemem onu. Yine 
de o kelimeyi duyduğum anda boynumdan kuyruk so­
kumuma süzülen o soğuk damla, ölümün kol gezdiği 
bir dünyada hala yaşadığımın, hala hissedebildiğimin 
habercisi bir bakıma.

Beyninden vurulduğunda ne hisseder bir insan diye dü­
şünüyorsun, tam da o an ne hisseder? Bunu bilmek im­
kansız gibi geliyor önce, biraz daha düşününce “daha acı 
ne olabilir?” diye soruyorsun kendine. Beyninden vurul- 
san mesela, göğsüne bir şarapnel parçası isabet etse, so­
kakta pantolonunu çekerek koştururken vurulan, öylece 
yere yığılan bir çocuğun burnunu bile silemeden, bir du­
var dibinde ölümüne tanıklık eden annesinden daha mı 
çok yanardı canın? Ne kadar karmaşık cümleler değil mi 
bunlar yaşananların basitliği karşısında? Ölümün sıradan­
laşmış hali nasıl da eriyip gidiyor ruhun karmaşasında.

Yaşananların basitliği evet, kurulan cümlelerin, hissedi­
len ve fakat unutulmaktan kaçamayan duygulann basit-
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liginden söz ediyorum. Ne kadar çok acıya ve ne kadar 
çok suça ortak oluyoruz her geçen gün.

Ölen her masum insan bizim masumiyetimizden de ko­
parıp götürüyor gittiği yere. Masumlar azalırken katlana­
rak çoğalıyor günahkar ruhlar. Masumiyetin azaldığı bir 
dünyada ölümü kanıksamaktan daha doğal ne olabilir? 
Kanıksamaktan ve her seferinde onaylamaktan. Susarak 
onaylamaktan.

Korkuyorum.

Sırtımdaki soğuk damlaların kurumasından korkuyo­
rum. Artık hissedememekten, duyamamaktan, göreme­
mekten korkuyorum.

Ölüme karşı hissizleşen bir insan ölmüş demektir, 

t- Ben ölmekten korkuyorum, yaşarken ölmekten...
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Ne çok özledim seni. Özlemlerim 
içimde, ne çok büyüttüm seni...

Baba...

Ben daha çok tanımak isterdim seni. Senden daha çok 
şey öğrenmek, seninle daha fazla anı paylaşmak ister­
dim. Bu kadar erken gitmemeliydin. Gerçi, “geç” dedik­
leri şey ne zamandır, onu da bilmiyorum. Bir insan ne 
zaman geç kalır sevdiklerine? Sevdiklerin söz konusu 
olduğunda her terk ediş erken değil midir zaten?

Öyledir.

Sevdiklerin erkenden gider ve sen artık hiçbir şeye ye­
tişemezsin.

Hayatın gerisinde, yaraların pençesindesin şimdi. Kim­
senin artık seni anlayamayacağı yerdesin. Anlasalar da 
fark eden bir şey olamayacak, sen hep böyle hissede­
ceksin. Acının şiddeti, bugüne kadar hiç hissetmediğin 
denli güçlü, tanımlayamadığın kadar karmaşık, her anını 
zehir edecek kadar pervasız. Aman vermiyor, göz açtır­
mıyor, yapışmış gırtlağına nefes aldırmıyor.

Ne olacak peki? Tahammül sınırlarında, yüreğinden sa­
katlanmış bir halde devam mı edeceksin bu oyunu oy-
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namaya? Doğar doğmaz büründüğün rollerin altından 
kalkabilecek misin?

Zor.

Ama kalkacaksın.

Hayat denen oyunda oyuncu değişikliği yok. Ya kendi rolü­
nü sonuna kadar oynayacaksın, ya da kendine ve inandığın 
her şeye, bu dünyaya katabileceğin her şeye son verecek­
sin. Bütün insanlıktan bir umut da sen çalacaksın giderek.

Bu yüzden, gidemezsin.

Hikayelerin küçük rolleri vardır bilirsin. Küçük kahra­
manlar. Küçük, önemsiz.

Şöyle bir görünmelerine izin verilen, sonra da bir şekil­
de yol verilen. Alışık olduğumuz roller anlayacağın.

O kısacık rollere, upuzun yollar boyu anlamlar yükle­
dik her seferinde. İnanmakla ilgili sanırım. Yıkımlardan 
umut çıkarmakla ilgili. Hep umut etmekle ilgili. Ne çek- 
tiysek ondan çektik zaten. Umuttan.

Yine de, belki bir yerlerde hala geç kalmadığımız bir 
hikaye kalmıştır başlamak için bizi bekleyen. Neden ol­
masın? Yaşamaya katlanmamız sırf bu yüzdendir belki 
de. İnanmaktan vazgeçmediğimiz içindir.

“Vazgeçme sen de” derdin sen olsan, “vazgeçme...”

Baba...

Ne çok özledim seni.

Özlemlerim içimde, 

ne çok büyüttüm seni...
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bana yaşadığım ı hissettiren birini kaybettim. 

Bana yaşamaktan söz etmeyin.

Beklediklerim gelmese de olur artık  

Kızdığım şeyler her gün yüzüme çarpsa, 

hayallerim un ufak olsa, 

inandığım herkes yıkımım olsa da olur.

Ben

bana

kaybetsem de yıkılmayacağımı haykıran birini 
kaybettim.

Artık

ythtlsam da olur.
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Ben bir düşe çok fazla sarıldım, 
o düş beni acıtıyor artık...

Babamın cenazesinde uzakta, kalabalığın dışında bir 
yerde gördüm sadece bir sefer. Sonra yok oldu. Ya da 
herkes yok olmuştu, gözüm kimseyi görmüyordu. Eylül 
yine vardı işte. Hastane kapılannda, cenazelerde, ben 
nerede bir dara düşsem oradaydı işte, varım diyordu, 
gör artık diyordu. Ben görmüyordum.

Belli bir noktadan sonra insanların sabrı kalmaz. Her­
kesin kendi yolunu çizmeye hakkı vardır, bir şey diye­
mezsin.

Cenazeden bir kaç gün sonra bize geldi Eylül, annemin 
elini öpmeye. Biraz oturduktan sonra müsaade isteyip 
kalktı, ben de kalktım onunla beraber. Mahalleden sahi­
le doğru inen yol boyunca sessizce yürüdük. Konuşul­
ması gereken şeyler vardı, artık açığa çıkması gereken 
şeyler. Başlaması ya da bitmesi gereken şeyler vardı. 
Biliyordum. Hazır değildim yine. İyi değildim.

Bazı insanlara derin bir sevgi beslersiniz. Mesafeler, kır­
gınlıklar, incelik yoksunu anlar ya da umursamazlıklar. 
Bunların hiçbiri yanaşamaz kıyısına öylesi bir sevginin.
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O sevgi her şeyden bağımsız, öylece saklı durur en de­
rininizde, Her koşulda dimdik ayaktadır.

Eylül. Çocukluk arkadaşım, yıllardır en çok kırdığım, en 
çok uğraştığım ve en çok sevdiğim kadın. En yakın ar­
kadaşım, en uzak ihtimalim, canını en çok yaktığım.

Seni tarif etmeye kalkmadım ben hiç, kelimelerin ki­
fayetsizliğinden ürkttim, sana yetememek korkusuyla 
sana olan cümlelerin üzerini örttüm.

Hep oradaydın nasıl olsa.

Hem içimde hem dışımda.

Ne zaman ihtiyaç duysam oradaydın. Bir yere gidemez­
din buna inanmıştım.

Zaten insanın en büyük yanılgısı, en büyük acıları­
nın kaynağı da bu değil mi? Hep var olacağına inanıp, 
önemsemeyip gözden kaçırdıklanmn, bir gün gerçekten 
çekip gitmiş olduğunu fark etmek. O anın pişmanlığını, 
yüreğine çöken ağırlığını ölçemez hiç bir şey.

İnsanlığın ortak yara birimidir aşk, diyordu şair. lâkin 
aşkın açtığı yaranın acısını ölçecek bir birim icat edil­
medi henüz.

İlk kez lise yıllarımızda sezmiştim senin de gidebilece­
ğini. Korkmuştum. Serserilik yapmaktan fırsat bulup da 
bana olan sevgini fark edemediğim, içimde olan karşılı­
ğını sana sunamadığım zamanlardı. Hep böyle oldu ya 
zaten, İçimde sen varken ve ben bunu bilemezken, sana 
adım atmazken başka arayışlara koşmalarım, yanlışla­
rım, yaralanışlarım... Baştan sona saçma sapan bir hayat.
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Başka birine aşıktım yine o zamanlar. Körkütük aşıktım. 
Gitmez sanmıştım. Hayatıma gelen kimse gitmez sanı­
rım. Bunu çok güzel yaparım.

Harbiden çok sevmiştim. İlk gençlik yılları. Öyle böy­
le değil. Bütün hücrelerimin vücudumun içinde oradan 
oraya koşturduğunu, yenilendiğini hissediyordum. Tabi 
o yaşlarda böyle betimlemeler yapamıyordum, bunu şu 
an düşününce hissettim. Gaza gelip koluma kibritle is­
minin baş harfini kazımıştım ki bu çok gereksiz bir psi- 
kopatik eğilimdi. Babam gördüğünde tepki vermemiş­
ti. Tepki verseydi belki o eğilimi tetikleyebilirdi. Zaten 
babam çok kral adamdı. Lise l ’de hayatımın ilk ve son 
zayıfını getirdiğimde de bir şey dememişti. İlk dönemdi, 
“telafisi var nasılsa, sıkma canını” demişti. Üniversiteyi 
bitirene kadar tek bir zayıfım bile olmadı bir daha. Yön­
temi çizmişti babam. Telafisi olan şeylere fazla takılma, 
takılmazsan halledersin. Dedim ya, kral adamdı.

Hayatımın ilerleyen dönemlerinde de bu tarz abartılı ha­
reketlere bulaşmadım hiç bir kadın için. En fazla içip 
içip ağlamışımdır ya da ona buna sataşıp, dayağımı yi­
yip oturmuşumdur efendi gibi.

Sevmediğim için mi? Tüm hücrelerimle sevdim hep, 
içim eriyerek, büyük bir adanmışlıkla sevdim. Duygusal 
bir adamım çünkü, elimde değil. Lâkin aşkı uğruna ilk 
kez canımı yaktığım o kız bir hafta sonra beni terk edip 
pastanecinin oğluyla çıkmaya başladı. Aynı hafta halamı 
kaybetmiştim. Daha çok gençti. Gitmemeliydi. Bu dün­
yanın adaletini sorguladığım bir dönemde ve saç telime
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kadar aşıkken bir de pastanecinin oğlu çıkmıştı başıma. 
Hayat yaşıma göre son derece büyük bir darbe planla­
mıştı. Sanırım hayatımın o döneminde bilinçaltıma bir 
şey oldu. Bir şey girdi oraya, gizlendi ve hala da orada. 
“Ne kadar çok seversen o kadar çok öpülürsün” çağ­
rışımlı bir mesaj yollanmış olabilir bilinçaltıma mesela, 
“çektiğin acının bir boy büyüğü hep vardır” gibi bir me­
saj da olabilir aynı zamanda. Ben o zamandan bu zama­
na yediğim her darbede çok fazla sendelemeden kalkıp 
yoluma devam ettim hep. Her acı, acı eşiğimi yükseltti.

Bazıları zirvede bitirir, ben zirvede başlamıştım.

Hayatı ve aşkı yeni tanımaya başladığım bir zamanda, 
ölümü ve ihaneti aynı anda yaşamıştım.

Sevmekten vazgeçtim, aşka olan inancımı yitirdim, kaç­
tım, kendime gömüldüm falan demiyorum. Ama sanırım 
olacaklan biliyormuşçasma, çok önceden öğrenmişçesi- 
ne hazırlıklıydım ilişkilerin bitişine. Hayat bitiyor çünkü, 
ilişkiler zaten biter.

Benden gidenler de büyük ihtimal şaşırmışlardır bu ka­
dar kolay toparlanmama. Ama işte o sevginin düzeyiyle 
falan alakalı değil bu.

Daha çocuk yaşta öğrenmiştim sevdiklerimin bir gün gi­
deceğini.

Mevzu bundan ibaret.

Bunlan yaşarken senin farkında değildim elbette Eylül, 
dedim ya, sen hep oradaydın nasılsa. Ama terk edilince 
gözleri de açılıyor insanın. O zamana kadar hiç dikkati­
mi çekmeyen bir şeyi fark etmiştim.
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Bir çocukla sohbet ediyordun sürekli. Hemen hemen 
her teneffüs onunla birlikteydin. İçerliyordum buna. Ya­
şadıklarımın üzerine bir de senin beni terk etme ihtima­
lin canımı yakıyordu. Daha da açılmıştı aramızdaki me­
safe. Sonra da okul bitti zaten. Uzun süre haber alma­
dım senden, unuttum. Alakasız bir şeyle aklıma gelen 
ve çabucak giden, silinen bir anı haline geldin zamanla.

Yıllar sonra öğrendim lisedeki o  çocukla aranızda bir 
şey olmadığını ve o çocuğa aslında hep beni anlattığım. 
Bir barda her zamanki gibi dibe vurduğum akşamlardan 
birinde yanıma gelmişti. Tanımıştı beni, seni sormuştu. 
Senin bana olan duygularım ona o zamanlar nasıl bir 
coşkuyla anlattığından bahsetti uzun uzun. Kendi yal­
nızlığından bahsetti sonra, lise yıllarımızda nasıl dışlan­
dığından, herkes gibi olmadığı için nasıl yok sayıldığın­
dan, kendisine nasıl vebalıymış gibi davranıldığmdan, 
bu toplumda çocukluktan bugüne süregelen ömürlük 
yalnızlığından bahsetti açık yüreklilikle. O zaman anla­
dım ona gösterdiğin yakınlığın nedenini.

Sen hiç değişmedin Eylül. Hep dosdoğru sevdin sen. 
Karşılık beklemeden sevdin. Sadece beni değil, bu dün­
yada karşına çıkan, ötelenen, itelenen kim varsa, ne ırar­
sa sevdin. Bütün dünyanın sırt çevirdiklerine, sen hiç sırt 
çevirmedin. Herkes gibi olmayana tahammül edemeyen 
fillerin ezdiği çimenleri o kırılgan ellerinle okşadın sen.

Sen insandın Eylül, insanlıktan çıktığım zamanlarda 
bana insanlığı sen öğrettin.

Ben şimdi boşa geçen zamanın diyetini ödüyorum sa­
dece. Yalnızlığın anlamı bu benim için. Hak ettiğim bir
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diyeti, başınla dolması gerekirken, yıllarca bomboş kal­
mış boynumun borcunu ödüyorum ben.

İçimden bunlar geçerken çoktan sahile gelmiştik. Çay 
söylemiştik ve öylece denizi seyretmekteydik.

Sonra birdenbire “Ben sende neyim?” diye sordu Eylül, 
başı önde gözlerini gözlerime sabitleyerek. Bazı kaçınıl­
maz sorular vardır cevapları bilinmesi gereken. “Böyle 
bir zamanda böyle bir soru sorarak bencillik etmek iste­
mem Mehmet, ama gerçekten bilmek istiyorum. Neyim 
ben sende? Neredeyim? Var mıyım, yok muyum, neyim 
ben? Kalmalı mıyım olduğum yerde, yoksa bu belirsiz­
liğe son verip gitmeli miyim? Bilmiyorum ben artık, bu 
sorular beni çok yoruyor, kaçmak uzaklaşmak istiyorum 
sana dair tüm sorulardan.”

“Sol yanımda bahar bahçe, gözlerimde uçsuz bucaksız 
gökyüzü maviliği, burnumda huzurlu bir bahar esintisi, 
sönmeyen bir yangın tenimde...” dedim.

Gülümsedi, yanakları kızardı.

“Sen içimde dolmaz sandığım boşluktan rüzgar bile sız­
dırmayan kocaman bir yüreksin Eylül. Bizi her şeyin 
bir sonu olduğuna inandırdıkları bu hayatta, sen benim 
sonsuzluğa olan inancımsm. Sen bende sonsuza kadar 
varsın, olacaksın. İçimden başka yere gitme. Yakında 
olduğunu bilmeye ihtiyacım var. Etrafımdaki insanların 
bende var olduğunu sandıklan o gücü senden alıyorum 
ben. Sen bende çok başka bir yerdesin Eylül. Gitme 
benden. Gitmen için bir sebep yok. Gitmek gidenleri 
geri getirmeyecek hiç birimize. Gitmek sadece gitmektir 
Eylül. Giderek binlerini eksiltirsin sadece. Bililerini ek-
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siktiğinde kendin de eksilirsin. Gitme. Kendini de, beni 
de eksiltme”

“Kalmak neden peki? Kalmam için bir sebep göster bana 
Mehmet. Kalmakla elime ne geçtiğini göster bugüne ka­
dar. Biz diyebilecek misin? Bizim için kal diyebilecek 
misin? Benim sende ne olduğumdan bahsediyorsun, ne 
kadar değer verdiğinden, sende ne kadar büyük oldu­
ğumdan. Peki neye yarıyor bu Mehmet? Biz hep arkadaş 
kalalım diyen sen değil miydin? En zor zamanlarında 
yanında olduğumda, beni herkesten önce iten sen de­
ğil miydin? En çok değeri hep başkalarına vermedin mi 
sen? Bütün bu söylediklerin, beni daha fazla acıtmamak 
için söylediğin basit cümlelerden İbaret şimdi benim 
için. Evet, ne kadar samimi olduğunu biliyorum, neler 
yaşadığını da biliyorum. Ben seni yeterince tanıyorum. 
Bu hayatın yalan olduğuna inanman için, yaşadıklarının 
gerçekliğini, sahip olduklarının önemini sorgulaman için 
yeterince sebebin var biliyorum. Ama ben bir düşe çok 
fazla sanldım, o düş beni acıtıyor artık, anlıyor musun? ”

“Mesele aramızdaki şeyin bir isminin olmaması değil 
mi?” diye böldüm. “Kendimi sana adayamamam, birlikte 
bir hayat kuralım diyememem, herkes gibi olamamam 
mesele, değil mi?”

“Hayır mesele o değil Mehmet. Senin inancın yok. Çoğu 
insana kıyasla çok şeye sahipsin ve hala mutlu değil­
sin. Hiç bir şeyle kıyaslanamayacak bir acı yaşıyorsun, 
tarifsiz bir kayıp bu. Tanıyorum ve en derinimde hisse­
debiliyorum o duyguyu. Ama çok daha öncelerden var 
olan bir gerçeğin var senin. Mutlu olabileceğine inanmı­
yorsun. Bunu reddediyorsun. İnancını çalmışlar senin.”
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Haklısın dedim, “çaldılar. Zerresini bile bırakmadılar 
sağ olsunlar. Ben var ya... Neyse. Ağızlarında çiğneyip 
avuçlarıma bıraktılar inandıklarımın posasını. Yine de 
ben bir keresinde babamın söylediklerini aklımdan hiç 
çıkarmamayı tercih ederdim. Her şeye rağmen inandıkla­
rıma sarılmayı, kırık dökük, yaralı da olsalar onların elini 
bırakmamayı tercih ederdim. Başka gerçeklerin olduğuna 
inanmak isterdim. Olmadı. Bir noktadan sonra yitirdim 
ben onları. Olduklan yerde yüz üstü bırakıp başka bir 
insan olmayı seçtim. Mutlu muyum? Değilim. Mutlu ol­
mak gibi bir derdim de olmadığı için, bunu da pek sorun 
yaptığım söylenemez. Haklısın. Babam kadar haklısın. ”

“Ne söylemişti baban?”

“Pandalar uçabilir demişti. Uzun hikaye. Boş ver. ..”

70



CANER y a m a n  g ü z e l  KAYBETTİK

Her vazgeçişe bir iç çekiş değdi. 
Her vazgeçişe bir parçamız ilişti. 
Şimdi ne hale geldik bilmiyorum, 
ama eksiğiz işte.

Kömürleşmiş ciğerlere kesik  
kesik çekilen sigara dum anının 
tamamlayamayacağı kadar, 
eksildikçe daha da kendinden  
verecek kadar eksiğiz.
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Gitti...

Gitmek en çok korkaklara yakışır. Bize öğretilen bu 
oldu. Kalmak, savaşmak, mücadele etmek... Bu eylem­
lerle yaşayanlar yüceltilirken, gidenler yerin dibine so­
kuldu hep.

Oysa gitmek, göğsünü dikenli bir yalnızlığa vura vura 
gitmek, cesaret işidir. Cesaretle ilgisi yoksa da çok bü­
yük bir acıyla ilgisi vardır. Ve dibine kadar yalnızlığa, 
boğazına kadar acıya batmış birinin korkak olduğunu 
söyleyemezsiniz. Korkak, bu duygulardan uzak kalabi­
lendir. Hayatım, aşklarını, öfkelerini bilinçli bir unutkan­
lık haliyle yaşayıp, çıkmaz sokaklara girmemeye özen 
gösterenlere denir korkak.

Gitmek, korkaklann gitmeye cesaret edemeyeceği yitik 
bir ülkedir.

Eylül’le olan ilişkimin tamamen bitmemesi, her ne şekil­
de olsa da devam etmesi için çok mücadele ettim, mü­
cadele etmeye inanmadığım bir dönemde sadece bunun 
için mücadele ettim.

Ama Eylül gitti.

Bir daha hiç görüşmeyelim dedi.
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Haklıydı. Bir kadın için, sevdiği adamdan mücadele et­
mesini beklemekten, onun için ayakta kalmasını iste­
mekten, birlikte yaşanacak bir hayatı kurmak için bir­
likte yürümeyi talep etmekten daha doğal bir şey ola­
mazdı. Ben o adam değildim. Benim hayatta inanacak 
bir şeyim kalmamıştı, ne istediğimi bilmiyordum. Beni 
mutlu edecek şeylerin tükendiğini ve onlann yerine ko­
yacak bir şeylerimin kalmadığını düşünüyordum.

Bunu sadece babamın yokluğuyla açıklayamazdım. 
İçimde, adını ve kaynağını hala keşfedemediğim karan­
lık bir nokta gitgide büyüyordu. Benimle besleniyor, 
beni tükettikçe kendi büyüyordu. Beni tesiirn alıyordu. 
Kuralları o koyuyordu. İnandığım şeyleri tükettikçe beni 
daha da kolay yönetiyor, bana istediğini yaptırıyordu. 
Bir aşk neden biter? Aşık olduğun kadından nasıl bu ka­
dar kolay vazgeçebilirsin? Bu kadar aşıkken başkalanyla 
nasıl birlikte olabilirsin?

Soruların ardı kesilmez ama cevap veremezsin.

Sahip olduklarının yarısına razıyken etrafındaki insanlar, 
sen nedensiz, her şeyi elinin tersiyle itersin. Kendini yık­
mak ve yeni bir hayat kurmak kolay değildir ama bazen 
başka bir seçeneğin de kalmaz.
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Biliyor musun Eylül, içime gökyüzü doldu benim. Tam 
şu an, şu iç burkan karanlığın içinde sıkışıp kalmışken. 
Bu duyguyla yaşıyorum ya  ben hep, bir şeylerin içinde 
sıkışıp kalmışlık hissi. O bir şeyleri yarıp, ikiye ayırıp, 
arasından hızla uzaklaşmak isteği. Herkes gibi. Sonra 
duruyorum öyle, durduğum yerde parçalara ayrılıyo­
rum. Seyrediyorum o parçalan.

Bir zam anlar sevilmiştim oysa ben.

Dünya sevgisiz bir yer değil, sevebilenlerin nefesi kesi­
liyor sadece. İçerde sıkışıp kalıyorlar. Yoruyor sevmek, 
anlıyor musun?

Sevilmiştim ben, bundan eminim.

Bir insan karanlığın ortasında bile gökyüzüyle dolabilir 
sevildiğini hatırlayınca.

Şu an yalnızsam da, buna tutunuyorum.

Zifiri karanlık da olsa, gözlerin bağlıyken bile vardır 
gökyüzü, görmek zorunda değilsin.

Sen bir kere sevmiştin beni ve bu benim için gökyüzü 
var demekti.
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Bu dünyada her insan, 
her kelime 
ve her an.

Bir bıçak sanki 
durmadan içimi acıtan.

Bir süre sonra İstanbul’a dönmek zorunda kaldım, fazla 
iznim yoktu cenazeden sonra. Bir iki gün de salladım 
hatta gazeteyi. Homurdanmalar, dibine sitem çökmüş, 
yüzeyi pürüzlü cümleler ve soğuk ses tonlan vakit kay­
betmeden yakama yapışmaya başlamıştı.

Kötü günler yaşadım. İçkiyi abarttım. İşi falan gözüm 
görmüyordu. Uzunca bir süre dibe vurmuş bir şekilde 
yaşadım, memlekete gitmedim, annemi ne zamandır gör­
müyordum. Halimden hoşnut değildim ama bir şeyleri 
düzene sokacak gücüm de yoktu. Öylesine yaşıyordum.

“Mehmet bey, toplantıya yine geciktiniz.”

"Ee, ne olmuş?”

“Toplantıya bu halde gelemezsiniz. Şu halinize bakın. 
Kılık kıyafetiniz berbat, ağzınız leş gibi içki koküyor,
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umursamaz ve saygısız haliniz de cabası. Bu gidişle po­
zisyonunuzu yeniden gözden geçirmemiz gerekecek.”

“Uygundur Duygu hanım. Sıtkı bey sizi elden geçirir­
ken, siz de benim pozisyonumu gözden geçirebilirsiniz. 
Bana her pozisyon uyar.”

Bu kısa toplantının ardından toplantı odasmdan çıktım 
ve asansöre giden o koridor boyunca hayatımda olma­
dığım kadar mutlu olduğumu hissettim.

Hayatta inandığım bir çok şeyin yok olma sebeplerin­
den biri olan bu Duygu karısına sonunda ağzının payını 
vermiş, içimdeki bir meseleyi nihayete erdirmiştim en 
azından. Artık bir işim yoktu muhtemelen, ama o an için 
mutluydum işte. Belki hayatın anlamı da buydu.

Toplantı odasından ayrıldım.

Duygu’nun nasıl bir şekilde ve nereye kadar yükseldiği­
ni anlatmama gerek yok sanırım, gayet açık.

Şirketin kapısında bir sigara yakıp, çantamdan çizgili 
defterimi çıkardım. Canım defter. İçimdekileri dökecek 
başka kimim var?

Duygu beni terk ettikten sonra yazdığım bir kaç sayfa 
vardı o defterde, onları buldum.

Zaman söyledi söyleyeceğini.

Hiç bir ayrılıkta konuşamadım ben, içimden geçenleri 
yüksek sesle anlatamadım. Hiç bir itirazda, hiç bir hak­
sızlıkta sesi en çok çıkan olamadım. Uysal ya  da korkak

■T
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biri olduğumdan değil bunlar, bu ve benzeri koşullarda 
etrafımda benden daha yüksek sesli bililerinin olmasın­
dan kaynaklandı.

Bir süre sonra benden yana konuşmaya başladı za ­
man. Bütün sustuklarımı tek tek alıp götürdü sahiple­
rine, haksızlıkları benim değil onların yüzüne vurdu, 
görüyorum, duyuyor hissediyorum. Belki bir rüzgar 
sesinde, belki bir yaprak hışıriısmda ya  da bir bebeğin 
ağlayışında. Tek tek fısıldadı sustuklarımı beni hiç duy­
mayan kulaklara. Önlerine yığınla pişmanlık bıraktı.

Zaman söyledi söyleyeceğini.

Ben hiç söylememiştim.

Söylenecek bir şey de kalmadı zaten.

Bir gün sen de özlersin, herkes özler.

Yüreği soğumuş, gözleri kurumuş, elleri iyilik nedir 
unutmuş bir adam, bir gün bir sedyenin üstünde, çok­
tandır yitirdiği çocukluğunu bulur. Bulur ama dokuna­
maz. Özler.

Masmavi gözlerini gökyüzünde gezdiren bir çocuk, her 
gece düşlerinde annesini bulur. Bulur ama şartlamaz. 
Gözlerinin önünde yitirdiği annesine bir kez olsun do­
kunamaz. Elleri kanar, özler.

Sen de özlersin.

özlem ek ne demek bilir misin?

Tek bir anın hayaline tam bir ömür vermek demek.
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Bugünün çıkmaz sokaklarında başı önde yürürken, 
yerde gördüğü bir çakıl taşı bile batar insanın yüreğine. 
Bir anlık hayal, pürüzsüz bir hatıra, sa f bir arzu. Dü­
nün rengarenk sokaklarıyla süslenen hayaller, bugünü 
altüst eder.

İnsan özler.

Sen de özlersin.

İnsan bir kere çıkmaz bir sokağa girmesin.

Sokaklardan çıkabilirsin ama bazen kendine dönemezsin...

Nasıl kırılmam sana?

Etrafını sert kayalarla ördüğüm o kırılgan yüreğimi aç­
mışken sana,

o görkemli yalnızlığımın kapılarını kırmış, 

bencilliklerimle vedalaşmış,

kuşatmalar altında kuşandığım zırhlarımdan sıyrılmışken... 

Nasıl kırılmam sana...

Saltanatlar yıkılmak içindir sevgilim, 

yüreğimdeki saltanatın sonsuz olsun diye 

olmadık savaşlar verirken 

ben...

Sana En ben halimle gelmişken... 

zamansız, manasız gidişine
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nasıl kırılmam beti?

Tanıyorum bu duyguyu, 

kırılganlık bende çok derin mevzu.

İlk değildin sen, son da olmayacaksın, 

tamam...

Ama sen sevgilim.

herkes gibi olmak zorunda değildin sen...

İçimde kestiremediğim bir yerlerdeydin, çoktandır unut­
muştum ben.

Sonra aklıma geldin yine. Nedeni yok.

Bir otobüs terminalinde, herhangi bir zam anda her­
hangi bir şehri terk etmenin hüznü kadar nankör de 
olabiliyor insan, görüyorsun. Bir sigara yakıyor ve daha 
bitirmeden unutuyor işte.

Ne yazık, bir sigara içimi kadar bile kalmamışsın bende. 
Yanda bir yerde derin bir efkarla çekersin ya  dumanı.

Tam orası işte.

Bir bakarsın, daha dışan bile üflemeden, silinmiş adı 
belleğinden. Kafanda başka düşüncelerle üflersin yüre­
ğini sonra.
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Hani duman havaya karışır da zehri içinde kalır ya? 
Sen şimdi o kadarsın içimde.

Yırttım sonra o sayfalan, defteri çantama, yırttığım say­
faları cebime koydum. İçimde muhteşem bir ferahlık­
la sahile yürüdüm. İnsanlara baktım, koşturan, olduğu 
yerde duran insanlara, onları ilk kez görüyormuşçasına 
baktım. Bir simit aldım, üzerine çay söyledim. Yırttığım 
o defter yapraklannı denize bıraktım...
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Yenilgi midir susmak?

Belki de kelimeler bazı anlamlara geliyordu da sen o 
anlamlara gidemiyordun.

Olamaz mı?

Sorulan cevapsız kaldığında, aynı dili konuştuğu bir 
coğrafyada da sürgün olabilir insan pekala.

Yorulabilir.

Kulaklannı yıllarca kalabalık kelimelerinle dövdüğün 
sağır bir hayatta artık anlatmaktan da, anlamlandırmaya 
çalışmaktan da vazgeçmiş olabilirsin.

Bilirsin, pes etmek keyifli bir seçenektir bazen.

Kaldı ki o büyük , anlamla aranda sonsuza uzanan, ke­
limelerle zerre aşındıramadığın kibirli bir duvar vardı 
hep.

Haklı olmanın seni yalnız bıraktığı durumlar vardı bir de, 
haksız kalabalıkların ısrarla kazandığı durumlar, kum gü­
rültülerin gözleri nemli kelimeleri bastırdığı durumlar.

Buna başka bir sessizlikte uzun uzadıya değinelim ister­
sen, çünkü yüreğinden önüne dökülmüş binlerce mah-
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cup kelime yüzüne bakıyor şimdi.

'‘Olmadı. Yıkamadık o duvan. Birlikte o anlamlara vara­
madık” diyorlar.

“Olmasın. Başkalarının duvarıydı. Başkalannın anlamıy­
dı” diyorsun.

Kelimeler gidiyor, mahcubiyet kalıyor, sen susuyorsun 
sonra.

Aklında tek bir semi var şimdi:

Yenilgi midir susmak?

Başkalarının kelimelerinden sıyrılıp sırt çevirmek baş- 
kalannm anlamına, kendi anlamına varmanın tek yolu 
mudur yoksa?

Cevabı biliyorsun.

Susuyorsun.
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Kabullen

Bir noktadan sonra hayat sanki şöyle der:

Kabullen artık. Kınlan hep sen olacaksın. Kınlan, yoru­
lan ve yitiren sen olacaksın.

Bazılan böyledir. Karşı geldikçe daha fazla örselenir. 
Sen onlardansın.

Sen o güçlü ve umursamaz ve de kınlmaz olanlardan 
olamayacaksın.

Kabullen bunu. Israr etme kırmakta. Sen kimseyi kıra- 
mayacakstn.

87



Ca n e r  Ya m a n  g ü z e l  kaybet™

Sadece dinledim

Yalnızım, kabullendim.

Sonra dinledim. Kestim söylemeyi, sadece dinledim.

Yüzüme çarpan, kulağımı tırmalayan, ruhuma tecavüz 
eden ne kadar aşağılık gürültü varsa, üzerimizden acı­
masızca geçen ne kadar kalabalık yalan varsa, yanan 
canımı bırakıp bir kenara, sadece dinledim.

Karşıdan gelen seslerle çarpışmadı sesim, sesimin hızım 
yarıştırmadım diğer seslerle. Duydum. Sustum çünkü, ve 
belki de ilk kez dışımdaki sesleri duydum. Tokat oldu 
çarptı yüzüme yalanlar, o sahtekar suratlar duvar diple­
rinde tekmeledi beni, canımın yandığını duydum tekrar.

O büyük aldanmacadan bahsediyorum aslında, o büyük 
illüzyondan. Kendimizi bir şey sanarak yaşadığımız bir 
hayatta kaplayamadığımız yerlerden, daracık yerlerden 
bahsediyorum. Doğru kalarak doğrulabileceğimizi san­
dığımız ama o beli hiç bir şekilde doğrultamadığımız o 
büyük kurmacadan.

Sıkmamaktan, kenarda kalmaktan ve yanılmaktan, he­
vesle aklandıklarımızın gözünü kırpmadan aldatmasın­
dan bahsediyorum.
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Bakkalından politikacısına, sevgilisinden çocukluk ar­
kadaşına, seni yanıltmaya çok meyilli bir dünyada, çok 
fazla konuşmanın, anlatmaya çalışmanın anlamsızlığın­
dan bahsediyorum aslında.

Hepsi bu.
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Bekleyen

Ne yaptığını bilmeden delirmiş gibi koşuyor herkes, yo­
rulan sen oluyorsun.

Oysa ne çok isterdim bir yerlerde beni de bir bekleye­
nin olmasını.

Yaşadıkça eksilen bir benliği, koşulsuz, hesapsız bek­
leyen birinden başka kim tamamlayabilir? Hızla akıp 
giden zamanın bir köşesinde sıkışmış, o sıkışmışlıkta 
savrulmuş bir halde, hızla koşup uzaklaşan insanlarla 
dolu bir hayatın en orta yerinde, akıp giden her şeye 
sadece bakabilirken sersemlemiş gözlerle, bir tane de 
olsa bekleyen, hiç üşenmeden sadece “seni” bekleyen 
bir insanın varlığı ne kadar kıymetlidir düşünsene?
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Sonra gidiyor o...

Denize mi dalıyorum yoksa hayallerime mi? Yanımda 
mısın Eylül? Var mısın? Bekliyor musun beni?

Bu konuşan sen misin, yoksa ben artık yitiriyor muyum 
aklımı?

“İstediğin her şeyi yapabilirim,” diyorum, “sen yaz beni, 
hikayem sen ol. Sen başla, sen bitir istiyorum işte. Çok 
şey mi istiyorum?”

“Her şeyi istiyorsun yani,” diyor, “bu dünya hikayesi 
yanm kalanlarla doluyken sen bütün bir hikaye olmak 
istiyorsun. Üstelik de biz birbirimize bu kadar geç kal­
mışken. Çok şey bu.”

Yere düşemeyen yağmur damlalan, herhangi bir evin 
herhangi bir penceresinde süzülmeye başlıyor.

'  iV  ■ y  *

Yere düşemeyen gözyaşı damlalan yüreğime süzülmeye 
başlıyor.

Bir pencere buğulanıyor.

Sonra gidiye»- o.

Sarılmadan. Arkasına bakmadan.

Gidiyor.

Hikayem yine yarım kalıyor.
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Adamın nedenleri vardı, 
kadının beklentileri. 
Olmadı. Olamazdı.

Sadece dalga seslerinin duyulabildiği bir sahilde, bir çay 
bahçesindeyim. Ben vanm, çay var, uzaklar var. Sağ bal- 
dınma sürtünüp duran kedi var, bir de sol çaprazımdaki 
masada, seslerini ve sessizliklerini duyabildiğim bir ka­
dın ve adam. Benden çok önce geldiklerini düşünüyo­
rum. Sanırım aralarındaki meselenin çözüm aşamasında 
denk geliyor gelişim.

“Ökiü şimdi içimde yaşamaya sebep ne varsa.” diyor adam.

“Senden bahsetmeyi yaşamakla bir tuttuğum zamanlan 
da geride bıraktım artık. Olmuyor.”

Haklıydı herkes kadar. Zaten herkes her konuda en az 
herkes kadar haklıdır.

Adamın nedenleri vardı, kadının da beklentileri. Olma­
dı. Olamazdı.
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Adım atacak halleri de kalmamıştı besbelli. Aldım ver­
dim yapmışlar da artık adımları tükenmişti sanki. Ara­
larında alacak verecek kalmamış, birbirlerine haklarını 
helal etmişlerdi.

Yüzlerinde müthiş bir dinginlik vardı, imrendiren bir 
huzur süzülüyordu gözlerinden yanaklarma kadar. Baş­
larını çevirip uzaklara baktılar. Birbirlerine bakmaktan 
vazgeçmişlerdi, bunca zaman bakıp göremediklerini 
bundan sonra görecek değillerdi. Kabullenmişlerdi.

“Ne yapacaksın peki?” diye sordu adam.

“Beklememeyi öğreneceğim” dedi kadın.

Beklemenin verdiği acı bütün bedenini kaplamış gibi, 
en küçük uzvunu bile kımıldatıp o acının dışına çıkamı- 
yormuş gibi, yıllarca o kafeste yaşamış ve o kafesi o an 
fark etmiş gibi.

Bunu söyledi ve yüzündeki o huzur dolu ifade daha da 
derinleşti.

Teşekkür etti kadın.

Adama son kez sarıldı ve hızla uzaklaştı.
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Uzaklara daldı sonra...

Bacak bacak üstüne atmış oturuyordu yaşlı ağacın altın­
daki masada. Gri takım elbiseli, tam bir beyefendi. Sağ 
eli bastonunun üstünde, sol eliyle dudaklarına götürdü 
çayını, serçe parmağı uzaklan gösteriyordu.

Yüzüme baktı sonra.

“Kendimden vazgeçtim, hep onlara verdim,” dedi. O 
susuyordu, ben dinliyordum. “O arada ömür geçti gitti, 
peki kim kaldı diyorum şimdi, ne geçti elime? Sonra 
bakıyorum, bir tek ben kalmışım geride, elime bir tek 
ben geçmişim onca yılın ardından, çok şey değilse de, 
bir şeydir bu da.”

Yeniden uzaklara daldı sonra, yanında beni de götürdü.

Düşündüm. Ne kadar tanıdıktı bu hikaye. Sen, ben, biz, 
onlar. Yüreğinden vermekten asla yorulmayanlar.

Kim bilir nelerden vazgeçmişsindir bugüne kadar, sırf 
başkalarının mutluluğu için, ne küçük, ne değerli mut­
lulukları heba etmişsindir.

Sonu pişmanlık olur genelde, bilindik hikaye. Geçip 
gitmiş, bir daha dönmeyecek günlerin ardından öylece
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bakakalırsın.

Kayıpların, pişmanlıkların ardından “Bir daha asla” cüm­
lelerini kurarsın önceleri, “aynı hatalara asla düşmeye­
ceğim bir daha” diye söz verirsin kendine. Onca şeyin 
ardından kendi değerini anlamışsındır, sözde.

Sonra unutup her şeyi, bütün hayal kırıklıklarını, bütün 
yanılgıları rafa kaldırıp, kendini unutmaya, kendini öte­
lemeye devam edersin kaldığın yerden.

Aklını yitirmiş gibi koşturursun ardından değer verdikle­
rinin, kendine kulak vermezsin.

İçerde susturduğun o sen, bir gün daha gür bir sesle 
konuşmaya başlar seninle, isyan eder, «yeter,» der, «ben 
de önemliyim!»

Verdiğin değeri göremedikçe gürleşir içinde bastırdığın 
sen, bir gün gelir artık ona kayıtsız kalamaz olursun. O 
gün gelir, kendini öne çıkarır, kendinle gerçek anlamda 
bir olursun.

Kendini önemsemek başkalarını önemsiz kılmıyor as­
lında.

Başkalarına verdiğin değer, kendine verdiğin değerle 
değerleniyor.

Paylaşılmayan değerlerin, ortaklaşmayan çabaların ve 
tek taraflı anlayışların eksiklik olduğunu, eksik ilişkilere 
yol olduğunu ve seni de eksilttiğini kavramak, bunları 
geride bırakmak ve daha anlamlı ilişkiler kurmak. So­
nunda varacağın, varmak zorunda olduğun yer bu.

Yoran, yıpratan, can sıkan ilişkilerden geriye elinde bu
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kalacak. Elinde sen kalacaksın, biraz daha tamamlanmış 
bir sen.

Sen kendim önemsedikçe, geçmişin o gereksiz tortusu 
silinip yokluğa karışacak.

Ne demişti amca?

“Çok şey değilse de, bir şeydir bu da...”



CANER YAMAN GÜZEL KAYBETTİK

Unutmak mutluluktur

Bildiği şeyleri sürekli akimda tutarak yaşamıyor insan. Bel­
ki de bu sayede koruyoruz akıl sağlığımızı hepimiz. Zarar­
sız bilgi ve düşünceleri akılda tutarak sağlıyoruz dengeyi.

Çünkü öyle şeyler vardır ki bildiğin, onları sürekli aklın­
da tutmak kendi kendine darbe vurmak demektir, delir­
me eşiğini düşürmek, yalnızlaşmak demektir. Ölüm me­
sela. Öleceğini biliyorsun ama bunu bilmiyormuş gibi 
yapıyorsun her gün. Yokmuş gibi. Çünkü yaşadığın süre 
içerisinde en azından delirmemek istiyorsun. Öleceğini 
bilen insan nasıl muüu olabilir başka türlü? Bu gerçeği 
unutmamak hepimizi daha iyi insanlar yapabilirdi belki, 
ama delirtmesi daha güçlü bir ihtimaldi. Ufak dozlarla 
yetinmek kafiydi. Bir yakının hastalığı, sabah vakti duy­
duğun bir sela sesi, uzaklarda bir yerde patlayan bir el 
silah. “Ölüm var* dersin, bir kaç gün bu düşüncenin 
soğukluğuyla üşür ve sonra hayatına her zaman olduğu 
gibi, bilmiyormuş gibi devam edersin.

Öbür türlü sonun tımarhanedir.

Tımarhaneyi boylamasan bile tımarhanelik damgası yersin.

Herkesleşmemek her babayiğidin harcı değildir.
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Gayet net duyabildiğim başka bir masada ölümden bah­
sediyorlardı, durduk yere kapılmadım bu düşüncelere. 
Ülke belleğinde uzun yıllardır yer etmiş, seveni çok bir 
sanatçının ölümünden.

“Ölmüş” dedi biri, öteki “aaaa” dedi.

Sonra “kızım sen asıl bombayı bilmiyorsun” dedi, “ba­
bamla konuştum, eve çıkıyorum kendim.”

İnsanlara bakınca, yaşam yakın ölüm uzaktı. Ölüm, “ben 
buradayım” dediğinde bile uzaktı işte insana.

Oysa...

Dibine kadar yaklaştığında ölüm, bir yakınına, bir sevdi­
ğine musallat olduğunda, o sevimsiz yüzünü uzattığında 
sana doğru bir duvarın arkasından, gözlerini gözlerine 
diktiğinde...

İnsan çıkacak bir ev değil, o durumdan çıkacak bir yol 
aramaya koyuluyordu çaresizce. Hastane koridorları, 
doktor kapıları, teselli cümleleri...

Çıkmaza sürüklenip duruyordu insan, savruluyordu işte 
ölüm denen çıkmaza. Aslında hep yanı başında olan o 
çıkmaz sokakla yüzleşiyordu.

Sonra unutuyordu yeniden. Gündelik çalkantılar çık­
mazlan unutturuyordu.

Haklıdır da insan. Ölümle baş başa elbette yaşanamaz 
bir hayat.

İnsan unutur.

Unutmak mutluluktur.
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Oralarda bir yerde bir uçurum 
derinleşiyor.

Ve ben ne kadar da dışındayım tüm bu unutuşlann. Bi­
raz unutmak için neler vermezdim.

Ait değilim. Mutsuz muyum? Emin değilim. Mutluluğa 
epeydir mesafeliyim. Ve bu mesafeden karar vermem 
zor mutsuzluğa. Ortasında bir yerdeyim belki, ya da 
tamamen dışında. Dışında olmak kelimesine daha bir 
yakınım sanki. İçerisi kalabalık. Her şeyin içerisi biraz 
kalabalıktır. Kalabalıklann neresi çekici bu kadar? Be­
nim kaçırdığım ne? Kaçırmak, dışında olmak, ait olma­
mak, bağlı hissetmemek. Bu eylemlerden uzak yaşayan 
insanlar var, halbuki ben hayatımın şu döneminde, tam 
tersi, bu kelimelerin insanı ifade etmede olmazsa olmaz­
lar olduğunu düşünüyorum. Oralarda bir yerde bir uçu­
rum derinleşiyor. O uçurumun kaç tarafı var? Bilmiyo­
rum. Ama bir tarafında mutlaka ben vanm, bir tarafında 
mutlaka hayat var, insanlar var. Çünkü ne bu hayatta ait 
olduğum bir yeri duyurmuyorum ne de insanlarda beni 
bağlayacak bir duyguyu. Hissizleştiğimi de düşündüm 
ben bir dönem, şimdilerde benden önce beni çevrele­
yen hiç bir şeyde his kalmadığım fark ettim. Bir sorun
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bu. Hisler karşılık bulmayınca kendi izlerini yitiriyorsun 
kaba saba kalabalıklarda. Dışında. Her şeyin dışınday­
ken kendi içinde olmak da yetmiyor kendin kalmaya. 
Dışındayım sandıkça herkesleşiyorsun.

Unutmak. Uzak. Unutabilsem keşke bildiğim her şeyi. 

O zaman daha mutlu olmaz mıydım?
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Tamah ettiğin dünya bu.

Her ne kadar karamsar bir insan otsam da, yanımda ha­
yata umutla bakan insanların olmasından hoşlanıyorum.

Yanılma payımın olabileceği ihtimalini hatırlatıyor onlar 
bana.

Kötü olduğunu düşündüğüm şeylerin iyi olabileceği ih­
timalini.

Kısa süreliğine de olsa güzel şeylerin olabileceğine dair 
heyecana kapılıyorum onlann yanmda.

Sonra geçiyor.

Çocuklar ölüyor çünkü. Ne kolay kurulabiliyor böyle bir 
cümle. Doğrusu şöyle olmalı belki de.

Çocuklar ölüyor ulan, görmüyor musunuz, çocuklar 
ölüyor! Beş para etmez amaçlarınız, hırslarınız ve kötü 
kalpleriniz uğruna dünyayı getirdiğiniz hale bakın! Ve 
böyle bir dünyadan nemalanmak uğruna harcadığınız 
kendinize dönüp bir bakın.

Belki bu gerçeği, unutmasak demeyeceğim, arada bir
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de olsa hatırlasak, dünyanın daha güzel bir yer olma­
sına ufak da olsa bir katkıda bulunabiliriz. Ne bileyim, 
sevdiklerimize daha bir sıkı sarılırız mesela, daha çok 
insana gülümseriz, hırslarımızdan biraz daha arınırız, üç 
kuruş çıkar sağlamak için alçalmayız, yani bu rezil dün­
yada kapladığımız yeri büyütmek için her Allah’ın günü 
küçülmeyiz demek istiyorum.

Tamah ettiğin dünya bu çünkü.

Tamah ettiğin dünyada çocuklar ölüyor.

Çocuklar diyorum, ölüyorlar ulan!
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Uzaklar. Ne güzeldir uzaklar.

Kendiliğinden bir dinginliğe yatırmak istiyorum şimdi 
bedenimi.

Uzak hissediyorum her şeye ama yine de uzaklaşacak 
daha çok mesafe var gibi. Hep bir gitmek isteği, kaç­
mak, kurtulmak... Neden kaçtığını da bilmiyorsun ço­
ğunlukla. “Uzaklar” diyorsun hep, “ne güzeldir uzaklar. 
Gitsem. Kaybolsam.”

Gözlerin de uzaklaşmakta Eylül.. Ellerin boğazımda, 
uzaklaşmakta yüreğin. Ruhumu rastgele tıkıştırmış gi­
biyim bedenime. Bir tuhaflık var, ruhum bedenimin bir 
adım ötesine geçmiş sanki. Bu ağırlık fazla sevgilim, hiç 
olmayan sevgilim, bu ağırlık ağır geliyor bana. Bir yer 
olmalı mutlaka. Denizin olmadığı, bir göl kenarının, bir 
ağaç gölgesinin, kuş cıvıltılarının olmadığı. Bir yerler ar­
tık olmalı mutlaka.

Yalanların ve senin olmadığın çorak ve de yer yer çat­
lamış bir dinginlik bulup, oraya yatırmalıyım bu yorgun 
bedeni.

Ölü bir yavru kedi gördüm bir yolun ortasında. Ara­
balar ve insanlar nasıl da aldınş etmeden geçiyorlardı
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jnitttndsıtv Yokmuş gibi. Ölüm yokmuş gibi. Yaşamak 
ancak İkiyle mümkün olabilir sanki. Ölüm yokmuş gibi, 
ölümün ve her ölümlünün yanından bakmadan, usulca 
gevip giderek mümkündür yaşamak belki de.

Ölmüş bir kedi gibi bir yol ortasında boylu boyunca 
uzanmak isterdim aslına bakarsan. Herkes ve her şey 
yanı başımdan geçip gitsin isterdim.

Ölüm hiç yokmuş gibi, ben hiç olmamışım gibi devam et­
sin isterdim benim beceremediğim bu yaşamak dedikleri...

Şöyle bir cümle okumuştum bir yerde:

“İyilik ölüyor, hepimiz ölüyoruz” diye.

Bu toplumda iyilik her gün defalarca ölüyor. Öldürülü­
yor. Ve bu cinayet bir kaldırım kenarında, bir fabrikada 
veya bir televizyonun başında izleniyor tarafımızdan, 
başka da bir boka yaramıyoruz. Öldürülen iyiliğin, öldü­
rülen umutlarımızın kanı hepimizin üzerine sıçrıyor ve 
biz buna hayret dahi etmiyoruz. İrkilmiyor, ürpermiyor, 
dehşete kapılmıyoruz.

Göz göre g ire katledilen değerlerin suç ortağıyız biz.

Ama dedim ya, inanmak zorundasın işte. İyiliğin diri­
leceğine inanmak zorundasın bir yandan da. Kötünün 
karşısında iyiliğin yüceldiği günler de gelir elbet. Hoş­
görünün, anlayışın, farklıyı ve güzel olanı yüceltmenin 
de günü gelir. Ama o günler bu günler değil. Bugünlerin 
derdi “iyileşmekten ziyade benzerleşmek derdi. Ne acı­
dır ki bu dert, derin çatlaklar, sert kırılmalar, kapanmaz
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yaralar açıyor yüreklerimizde.

Çatlaya çatlaya, kınla kınla ölüyor iyiliğe dair umutlanınız.

Vicdan ne güçlü bir kelime halbuki, ne susmak bilmez 
bir geveze, duyabilene.

Belki şu şekilde çok daha doğru olur o cümle:

“İyilik ölüyor, hepimiz görüyoruz.”

Yoruldum ben. Yaşamak gerçekten bu mu?

Dedim ya, kendiliğinden bir dinginliğe yatırmak istiyo­
rum şimdi bedenimi.

Kimsenin beni görmediği bir yerler olmalı.

Uzaklarda...

Yaşamak dedikleri...
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“Sen güzel bir düştün.

İmkansızdın
Ve ben yine de, o düşün peşine düştüm.”
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Belki de biz daha mütevazı, 
daha basit, daha küçük hayatların 

insanlarıydık...

İşten aynlmak, içimde geçmişe dair görülmeyi bekleyen 
bir hesabı görmek bir nebze de olsa silkelenmemi sağ­
lamıştı. Günlerce tek başıma kaldım, hiç bir şey yapma­
dım. Oturdum, yürüdüm, çok fazla düşündüm. Hayata 
dair, kendi hayatıma dair çok şey düşündüm.

İstanbul’daki evimi öylece bırakıp memlekete döndüm. 
Temelli bir dönüş mü olacaktı, geçici bir süre mi? Bilmi­
yordum, bu detayları düşünmek istemiyordum. Biraz bi­
rikmiş param vardı kenarda, epeyce bir süre idare ede­
bilirdim. Ev sahibimi aradım, 3 aylık kirayı yatıracağımı, 
bir süre şehir dışında olacağımı, sonrasının henüz belli 
olmadığını, tekrar haber vereceğimi ilettim kendisine. 
Evden sadece biraz kıyafet ve biraz kitap dolu bir çanta 
atarak çıktım ve memlekete doğru yola koyuldum.

Başını bir yere yaslamak istediğimde aşık olmak yerine 
seyahate çıkmak en güzelidir aslında. İnsanlar genel­
de hayal kınklığma uğratırlar, otobüs camlarıysa sadece
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otobüs camlandır, o kadar.

Annemin, babamın ve Eylül’ün yokluğunda, boşlukta 
salınmaktan iyice yorulmuş başımı yaslayacak bir oto­
büs camı bulmalıydım kendime. Uzun bir pencere ve 
uzun bir yolculuk her zaman iyi gelir. Hele ki o yolcu­
luğun sonunda varacağın yerde sevdiklerin bekliyorsa, 
o yolculuk çok daha iyi gelir.

“Zonguldak’a bir bilet lütfen. Tekli koltuk istiyorum. 
Bir de pencereyi ortasından bölen o sütunlar oluyor ya? 
Onlardan olmasın verdiğiniz koltuğun penceresinde. 
Alabildiğine cam olsun böyle, önü açık, ferah.”

“Nasıl abi?”

“Cam diyorum, dümdüz cam olsun, hani sütunlar oluyor 
ya camlan bölen? Onlardan olmasın bu sefer. Cam ke­
narı alınca genelde onlar denk geliyor da bana.”

“Abi zaten otobüs boş, öyle denk gelirse değiştiririz he­
men, ben geleceğim zaten otobüs kalkmadan önce.”

Verdiği koltuğun sütuna denk geldiğini söylememe ge­
rek yok sanınm.

Neyse ki dediği gibi yaptı ve otobüs kalkmadan önce 
koltuğumu değiştirdi yazıhanedeki çocuk. Onunki de 
ne tuhaf bir hayattı düşününce. Vardiyalı çalışıyordur, 
tüm hayatını o vardiyaya göre ayarlıyordun Geceyle 
gündüz araşma sıkışmış bir hayat. Bir gün arkadaşlarınla 
kahvede oyun oynarsın gündüz vakti, bir gün mahalle­
nin gececi tayfasıyla bira içersin gece vakti. Bir çok işini 
ertelersin, çevrehdekilere yetişemezsin, onlar gibi plan­
lar yapamazsın. Hoşlandığın kızın da olacağı bi^arkadaş
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toplantısına bir türlü denk gelemezsin mesela, diğer ele­
manla vardiya da değişemezsin çünkü onun da bir planı 
vardır mutlaka. Müsait olduğun gün de herkesin evin­
de oturacağı tutar, bir başına kalırsın. Söyleyemediğin 
cümlelerle, kursan da yaşayamadığın hayallerinle geçi­
rir durursun günlerini. Günler kaçarken kovalamaktan 
da yorulursun sonra, bir noktadan sonra pes edersin. 
Geç kalmışlık hissi yerleşir benliğine, dışarıda kalmışlık, 
unutulmuşluk hissi yerleşir. Herkes gibi olma isteğiyle 
kendini kabullenme mecburiyeti arasında süregiden sa­
vaş bitkin düşürür seni. Dedim ya, pes edersin. Sonra 
elin oğlu gelir yok tekli koltuk yok cam kenan sütun fa­
lan diye bir şeyler söyler durur karşında, “tamam canım 
abim” dersin otomatiğe bağlanmış bir ses tonuyla. Her 
şeye rağmen işini iyi yapmaya gayret edersin. İşini iyi 
yapman, işini çok sevdiğinden değildir. O zaten gerek­
sizdir ve o gereksiz işle olan ilişkini sadece o saatlerle 
sınırlamak, hayatına iyice yayılmasını engellemek için 
o saatlerde en iyi şekilde yapmak ve orada noktalamak 
istersin. Hayatın ne kadar boktan da olsa, işi ona bulaş­
tırmak istemezsin.

Çünkü o boktan hayata dair, zulanda her zaman ufak da 
olsa umut kırıntıları vardır. Bir gün bir mucize olabilir. 
Olmaz da, ufak bir ihtimal işte, hani olur ya? İşte tam 
da o mucizenin olacağı anda, gündüz kestiğin yanlış bir 
biletin sonucıında kanşan hesapları düzeltmek için gece 
fazladan mesaiye kalmayı istemezsin mesela.

Annemle birlikte yaşayacaktım bir süre, eski arkadaşlar­
dan elde kim kaldıysa onlarla görüşecektim, bu yalnız ve
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kederli şehirde kendimi dinleyecektim. Dinlenecektim.

Annem bu fikri çok sevmişti. Mutluydu. Sadece bunun 
için bile bir ömrü burada geçirebilirdim, onun bu mut­
luluğu için değerdi.

Ah be anne...

Bu hayatın sana verdikleri daha fazla olmalıydı, biliyorum. 
Sana sorsak “daha ne versin” değil mi? Ailesi için hep dim­
dik durmuş bir eş, güzel bir evlat, kimseye muhtaç olun­
madan yaşanmış bir hayat. Daha ne bekleyebilirsin.

Bana sorarsan işler değişir anne. Yetinmeyi öğrettiniz 
belki ama kabullenmek başka bir şey işte, ben kabulle­
nemiyorum.

Bana sorarsan mutluluk daha kolay, daha yakın bir ih­
timal olabilirdi senin için. Mutluydun belki ama en son 
kendin için ne yaptın diye sorsam cevap veremezsin 
anne. Kendini bililerine ya da bir şeylere adamak, ada­
yabilmek bir erdemdir elbette. Bencilce bir hayat sür- 
mektense, “ben”i paylaştırmak bir bütüne, herkeste ko­
lay bulunmayan bir özelliktir.

Ama yine de, sen kendine de biraz kalmalıydın anne.

Herkese yeteyim derken, kendini bu kadar tüketmeme­
liydin...

“Oğlum” dedi annem, “bir iş mi kursan burada, emekli 
maaşımız da var, geçinip gideriz işte. Bırak şu İstan­
bul’u. Hem belki kısmetin de buradadır.”

Eylül’ü kastediyordu annem.
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“Babanın mal getirdiği bir oyuncakçı vardı ya hani çarşı­
da, o büyük olan değil, bir arka sokaktaki, küçük olan. 
Kapatacakmış galiba, iyice yaşlanmış adamcağız. Orayı 
alsak? Benim bilezikler var, biraz da birikmiş var. Ha 
oğlum, ne dersin?”

Gazeteciliği bırakmış, İstanbul’dan taşraya dönmüş bir 
adamın oyuncakçı açması. Bir nevi baba mesleğine dön­
mesi. Daha basit, daha küçük ama belki daha mutlu bir 
hayat. Neden olmasındı? Hem belki Eylül... Ben kasada 
dururdum. O gelen müşterilerin çocuklarıyla ilgilenirdi. 
Mutlu çocuklar. İstediği yapılmış ve oradan mutlu ayrı­
lan çocuklar. Sahip olduğumuzdan daha fazla mutluluğu 
satma fikri. Kelime hoş olmasa da, bir bakıma insanlığın 
mutluluğuna az da olsa katkı yapabilirdik. Neden olma­
sın? Bu düşüncelerle daha da güçlendiğimi hissettim.

“Tamam anne,” konuşalım bu konuyu dedim, “neden 
olmasın?”
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Yol onun için bitmiş gibi...

Annemin varlığı, doğup büyüdüğüm şehre uzun süreli­
ğine gelmiş olmak güzeldi, güç vermişti. Yine de içimde 
sızım sızım sızlayan yaralar vardı. Uzaklaşmak zordu. 
Bir yandan onlarla boğuşurken bir yandan da anneme 
belli etmeme çabası. Yoruluyordum.

Kimseyi görmek istemiyordum bir süre, kafamı hayatın 
gereksiz detaylarıyla meşgul etmiyordum. Telefonu ka­
patmış, çoğunlukla eve kapanmış bir halde, gözlerimi sa­
atlerce duvarlarda ya da kitap sayfalarında gezdiriyordum.

Uyuyabildiğim sayılı zamanlarda gördüğüm sayılı rüya­
lardan birinin etkisinden çıkamadım bir süre. Peşinden 
gelişen olaylar daha da sarstı beni.

Ailemin evinde, balkondayım. Dördüncü kat. Nedense 
yalnız yaşıyorum.

Sabaha karşı dört, yaşlı bir adam ayaklarını sürükleye­
rek, sarhoş gibi, yorgun gibi, kimsesiz gibi adımlıyor 
caddeyi. Islak asfaltı tam orta yerinden bölüyor. Bayır 
aşağı. Başı önde, omuzlan düşük, ceketi düzgün, göm­
leği muhtemelen ütülü. Geçip gidiyor önümden. Bir 
saat sonra dönüyor. Bayır yukan. Aynı şekilde yürüyor,
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adımları biraz daha yavaş. Ayaklan zor kalkıyor yerin­
den adım atarken. Yolun ortasından yürüyor yine. İki 
üç dakika kadar ancak izleyebiliyorum. Binanın yanma 
iliştirilmiş dar balkonunu izin verdiği kadar izleyebiliyo­
rum onu, binanın ön cephesi diklemesine kesiyor yolu. 
Yol orada bitiyormuş gibi.

Yaşlı adam gözden kayboluyor, yol onun için bilmiş 
gibi-

Ertesi gün, daha ertesi gün yine izliyorum aynı şekilde. 
Günlerim rüyanın içinde geçiyor sanki. Her gün aynı saat­
te, aynı adımlarla geçip gidiyor önümden yaşlı adam. Bir 
ritüel gibi. Gece denen yalnız kalabalığın arasından uzatıp 
başımı, meraklı gözlerle izlediğim bir geçit töreni gibi.

Sonra bir arkadaş ziyaretine gidiyorum rüyamda, şehir 
dışına. Ziyaretine gittiğim arkadaşım babammış. Genç 
haliyle görüyorum babamı, ben aynıyım, aynı yaşlarda­
yız. Çay demliyor arkadaşım, yani babam. Tavla oynu­
yoruz. Sonra Galatasaray'ın maçı başlayacakmış, televiz­
yonu açıyoruz.

İçim sıkılıyor. Rüyada olduğumu, orada uzun süre kala­
mayacağımı biliyorum.

Ayrılıyorum babamın yanından.

Sisli bir gece vakti dönüyorum evime. Bir çay sallıyor, 
bir kitaba gömülüyorum. Dar balkonda saat gece dört 
oluyor yine. Yaşlı adam görünmüyor. Saat beş oluyor, 
yine yok. Gece bu gece nedense susuyor. Sokaklar, yol­
lar hiçbir şey anlatmıyor.

Yatağa giriyorum. Sabah ezam geçiyor asin içinden,
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odamın penceresini okşuyor. Peşinden sela veriliyor. 
Ürperiyorum. Balkona sigara içmeye çıkıyorum. Sokak­
lar bomboş. Yan binanın çatısından kömürlüğün üzerin­
deki metal levhaya su damlıyor, selaya karışıp daha da 
kasvetli bir hal alıyor.

Yatıyorum. Odamda çınlayan megafon sesine açıyorum 
gözlerimi. “Emekli öğretmen Suîhi Tezcan vefat etmiştir. 
Cenazesi bugün ikindi namazım müteakip...”

Kimin bahası, kimin oğlu, kimin kardeşi Sulhi Tezcan, 
belediye anons etmiyor. Vefat anonslarının olmaz­
sa olmazı, her zamanki o uzun isim listesi yok Sulhi 
Tezcan’m isminin önünde. Sadece Sulhi Tezcan diyor, 
emekli öğretmen. Öldü.

Kalkıyorum. Çay içesim var. Sıcak bir çay olsa. Sigara 
kuru kuru gitmiyor.

Çaya üşeniyorum.

Sana da üşenmiştim Eylül.

Balkona çıkıp sigara yakıyorum. Sokakta insanlar, ara­
balar. Arabalar dolusu insanlar, sokaklar dolusu insanlar 
her şeyin boşunalığmdan habersiz ne çok yoruluyor, ne 
çok tükeniyorlar.

Salonda oturuyorum bir süre. Güzel bir müzik açsam 
şimdi, biraz enerji toplayıp, birkaç güzel şey düşünüp 
sıyırsam üzerimden bu hüzün pelerinini, duşa girsem.

Koltukta uyuyakalıyorum.

Uykusunda neden uyuyakalır insan? Bir ruh bu kadar 
yorulur mu?
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Kapı ziline uyanıyorum. Yönetici aidat diyor, üç aylık. 
Halbuki bizim apartmanın yöneticisi yok. Verdiği hesap 
numarası çalışmıyordu, yanlış değil bozuk hesâp numa­
rası diye bir şey var. Her gün bankaya gidemem di­
yorum, dört aylık aidat veriyor kendisinden yatırmasını 
istirham ediyorum. İstirham diyorum, çünkü bir yöneti­
ciden istirham edersen işler kolaylaşır.

“Ben hallederim” diyor “Sinan bey oğlum." “Eksik olma­
yın Şükrü bey.”

Rüyadaki ismimin Sinan olduğunu öğreniyorum.

Bir önceki gün giydiğini yeni bir günde giyersen o gün 
zorlaşır ya hani?

Zaten zor bir rüyada olduğum için santnm, babamı zi­
yaret ettiğim gün giydiğim gömleği geçiriyorum üzeri­
me aceleyle. Sonra cenazeye gidiyorum. İkindi namazı 
başlamadan önce tabutun yanında orta yaşlı bir adam 
duruyor sadece, bu adamı tanıyorum. Yukan mahalle­
nin bakkalı, İtimat Bakkal. Hangi rüyada gittim acaba 
o bakkala? Ne aldım o bakkaldan? Cino almaya gitmiş 
olabilirim. Ya da teneke içinde satılan gofretlerden. Ar­
tık kalmadı gerçi onlardan. İtimat bakkal. Neden o ismi 
koydu acaba? Babası mı koydu yoksa? Kelime biraz 
eski. Ben çocukken yeşil yirmi bin liralar vardı, üzerine 
itimat yazsalar tuhafıma gitmez şimdi.

Her neyse.

Epeydir namaz kılmamışım sanırım, cami avlusundaki 
sütunlardan birine yaslanıp abdest sıralamasına, nama­
zın kaç rekat olduğuna falan bakıyorum Google’dan.
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Cami avlularında çok fazla sütun vardır, camilerde yas­
lanacak bir yer bulma sıkıntın olmaz.

Cenaze namazından sonra İtimat Bakkal’ın yanına gidi- 
yonım Sulhi bey intihar etmiş. Oğlunun hastanede öl­
düğü haberim almış. “Aylar önce bir öğle namazı sonra­
sı geldi, çay içtik", diyor İtimat Bakkal, “Almanya’da bir 
oğlu vardı sadece, fabrikada çalışıyordu yıllardır, senede 
bir gelirdi bir haftalığına. Kansere yakalanmış, o da yal­
nızdı oralarda. Uzun süre bir hastanede tedavi gördü. 
Sulhi amca da gidemiyordu yamna. Yaşlılık. En son te­
lefonunda uyuyamıyorum baba demiş çocuk, geceleri 
karanlık beni yutacak, yok olacağım diye korkuyorum.”

Bir hastane odasında sabahlara kadar uyuyamayan, gü­
nün ilk «ş«k|awna kadar durmaksızın hastane duvarların­
da gezdiren oğluyla birlikte her sabah sokaklan adım­
layan Sulhi bey amca, oğlunun ölüm haberini aldığı 
sabah, ramm kenarında denize bakan tekli koltuğunda 
kendini, babadan kalma 1938 yapımı 7.62 mm Kınkkale 
tüfeğin soğuk ve yorgun demirini, üşümüş ve yorgun 
bacaklarının arasına sıkıştırmak suretiyle namluyu ken­
di yüzüne doğrultup, tetiği ayak başparmağıyla çekerek 
vurmuş.

Bence demiş ki Sulhi bey amca, bu dünya yalandır, artık 
bu dünyada kalmamın da bir anlamı kalmadı.

Soluduğum hava, adımladığın yollar, dibimde patlayan 
bombalar, sahip olduğum, ulaşamadığım, söylediğim, 
sustuğum, güdüğüm ve özlediğim ne varsa hepsi ya­
landır demiş.

Gitmiş
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Biz de duaıyoruz işte.

Bu yalanın içinden bir gerçek çıkarmak çabasıyla, her 
şeye rağmen duruyoruz bu hayatta.

Duruyoruz.
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O treni kaçırdım ben...

Bu rüyadan uyandığım günün sabahında anlamsız bir 
neşeyle doluydum. Annemle balkonda ettiğimiz kahval­
tıda her zamanki rutinimizin dışında bir enerji hakimdi. 
Keyifliydik, Uzun süre sohbet ettik.

Kahvaltıdan sonra biraz kitap okumak için, biraz da bir 
tamdık denk gelir laflarız düşüncesiyle dışarı çıkıp Çınar 
Kıraathanesi’ne gittim. Uzun zamandır uğramıyordum 
buraya. Bir zamanlar uğrak yerimdi. Henüz bir çay söy­
lemiştim ki bana doğru yürümekte olan İsmail’i gördüm. 
İlkokul günlerinden beri tanırım. O birinci sınıfken ben 
dört ya da beş filandım sanırım. Bizden küçüktü ama 
yanımızdan ayrılmazdı. Uzun zaman olmuştu görmeye­
li, yüzümde kendiliğinden bir gülümseme belirdi.

İyi çocuktu İsmail, hep garibandı. En son babasının ve­
fatından sonra görmüştüm onu İş kazası. O da benim 
gibi, annesiyle kalmıştı işte. Semra kaderin cilvesi mi 
dersin, ironi mi, babasının yolundan gidip, yerin alımda 
çalışmaya başladığını duymuştum. Taşeron.

İnsan bazı döngüleri kıramaz, o döngülerin arasında sı­
kışmış bir halde yaşamaya çabalar sadece.
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Zordur. Hepimiz biliriz.

Yaşamak, hayatta kalmak çok zordur.

Sarıldık. Birbirimizin omuzlanndan tutup, gözlerimizin 
içine baktık gülümseyerek. Çayım geldi, İsmail’in önüne 
ittim. .

“Ne var ne yok İsmailim? Nasıl gidiyor hayat?”

“Ne olsun be abi, aynı yolu yürüyüp duruyoruz işte. Ne 
olur bizim hayatımızdan?”

“Başka yollara da gir arada be kardeşim. Olmadı bir is­
tasyona git, atla bir mutluluk trenine? Yok mu seninle 
seyahat edecek biri? Vardır illa ki, aşk adamışındır sen, 
ne yere bakan yürek yakarışındır” dedim muzipçe sınta- 
rak. İsmail’in yüzü düştü.

“Kaçırdım abi, o treni kaçırdım ben. Boş rayların üstün­
deyim uzundur. Gelip çarpacak bir tren bile yok aıtık. 
Çarpan çoktan çarptı gerçi ama ökiüremedi işte. Benim 
yüzümden. Çok geç kaklım ben. Param olsaydı böyle 
mi olurdu? Düzenimi ktırabilseydim böyle mi olurdu? 
Mutlu lalan damam artık ben abi, kaçtı o tren, el bile 
şaibyamadan uzaklaştı, kayboldu.”

“Yenisi gelir be kardeşim, taylan sökmediler ya, bu ray­
lar hep boş kalacak değil ya. Bir sonraki sefere yetişir- 
sin."

Boyacı çocuk tek elinde çayla dikildi tepemizde. Boyalı 
elleriyle önüme baraktı çayı. “Abi boyayalım’’ dedi, “sağ 
öl* dedik. Müşteri beklerken çay servisine de yardıma 
oluyordu. Bir nevi ek iş. Hayat zor.
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“Ne rayı abi, ciğerimi söktüler yerinden, tutunduğum 
hayalleri söktüler, şu ellerimle diktiğim umutlan söktü­
ler. Ne rayı abi? Ona gidecek yol mu bıraktılar bana? İz 
mi bıraktılar?”

“O sana gelir be kardeşim? Bir yol bulur gelir. Bir yol 
açar yine gelir!”

“Bu saatten sonra nasıl gelsin abi? Ya katil olur, ya ken­
dini vurur.”

“Ağzından yel alsın.”

Boyacı çocuğa işaret etti eliyle. Elinde terliklerle gelip 
İsmail’in ayakkabılarını aldı çocuk yüzünde keyifli bir 
ifadeyle. “Pırıl pınl yaparım şimdi bunlan abime.”

Çay bardağını iki elinin arasında döndürüyordu, gözle­
rini benden kaçınyordu İsmail.

“Gece gündüz çalıştım ben, yerin dibine girdim, didin­
dim, gocunmadım hiç. Milletin ağız kokusunu çektim, 
derin derin iç çektim, sineye çektim, sıktım dişlerimi, 
pes etmedim abi. Az daha dedim, az daha sabret oğlum 
İsmail, olacak, başaracaksın, başaracağa. Olmadı abi. 
Aldılar, götürdüler, utanmadan, sıkılmadan verdiler kızı. 
Ben sahip çıkardım abi. Ailesi, akrabası, devleti, hepsi 
çanak tuttu. Ben neden harcadım gençliğimi o zaman 
abi, bir sevdanın peşinde, bir rüyanın peşinde neden 
tükettim ömrümü? Neden harcadılar beni? Olur mu bu, 
yapılır mı abi? Onu öldürmek değil mi bu? Beni diri diri 
gömmek değil mi? Zaten ölmüşüm, ben kimi öldüreyim 
şimdi? Kendimi nereden atayım? Neden abi? Neden ben? 
Neden biz?”
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Ne zor soruydu.

Neden? Neden iyiler? Neden kendi halinde didinen, ufa­
cık hayallerin, minicik umutların peşinde sürüklenenler? 
Neden kimsenin tavuğuna kışt bile demeyenler? Neden 
bir parça simit, bir yudum çay ve buruk bir tebessümle 
saatlerce denize, insanlara dalıp gidenler? Neden bir li­
rası yokken bile binlerce gülebilenler? Neden hep alda­
tılan, terk edilen, kazık yiyen ama yine de kimsenin kö­
tülüğünü düşünmeyen, düşünemeyenler? Neden ulan? 
Neden?

Binlerce soru geçti aklımdan.

Sustum. Ne kendime, ne İsmail’e cevap verebildim. 
Hiçbirimiz veremeyiz. Hiç olmuş emeklerin, yerle yek­
san hayallerin, bir yerden sonra zifiri karanlık sürecek 
ömürlerin hesabını biz veremeyiz.

Sustum. Teselli için kurduğum cümleler de samimiyet­
siz geldi. Sevdiği kadınla birlikte kendi hayatı da altüst 
olmuş bir adama söylemek istediklerim bunlar değildi. 
İçim kaynıyordu.

“Bak İsmail, bu durum fena, bunun sonu yıkım, bunun 
sonunda iyi şeyler görmüyorum ben. Durum ortada. 
Sana boş yere umutlar vermenin, bardağın dolu tarafını 
gözüne gözüne sokmanın bir anlamı yok. Zaten barda­
ğın dolu tarafı da yok, çoktan yere boşaltmışlar bardağı 
gözümüzün önünde. Git kafalarına sık oğlum, ailesine 
de, o tecavüzcü piçe de mermi yağdır, birlikte yağdıra-
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lıın şerefsiz kansız piçlere, gidelim bulalım lan, sıkalım 
işte kafalarına, neyi bekleyeceğiz bu saatten sonra? Bu­
güne kadar gelmeyen mutluluğu mu bekleyeceğiz hala? 
Olsun hayat yine de güzel, aldığımız nefese şükür mü 
diyeceğiz hayatımıza her gün binlerce şekilde tecavüz 
edilirken? Hep bizim hayatımız mı kararacak ulan bu 
sektiğimin yerinde, hep bizim hayatımızı mı sekecekler 
ulan, hep biz mi yenileceğiz?!*

Ve benzeri binlerce cümleyle isyan etmek istedim, bun­
dan başka bir yaklaşımın samimi olacağına da inanmı- 
yorum.

Sustum. Kaldım.

Tek kelime bile çıkamadı ağzımdan. Ezber cümlelerden 
sıyrıldığın zaman kelimesiz kalırsın.

Böyle durumlarda en içten plan da boş cümleler kur­
mak yerine kelimesiz kalmaktır zaten.

Bir müddet hiç bir şey konuşmadan sustuk. Devasa bir 
çınar ağacının akında, üstümüzden geçip giden bu ha­
yatı izledik kenardan. Yapaklar hışırdıyor, yapraklar 
dökülüyordu.

Boyacı çocuk ayakkabılarını getirdi tsmaü’in. Parasını 
verdi üstünü istemedi İsmail, çay bardağının kenarına 
da cebinde kalan bozuklukları koydu.

“Ben kalkıyorum abi, yetmezse sen tamamlarsın” dedi, 
“anam sipariş verdi, götüreyim, bekler şimdi. Senin de 
kafam şişildim, canını sıktım, hakkım helal et."

“Helal olsun kardeşim," dedim, “bu sektiğimin hayatı
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böyle, ne diyeyim be oğlum, ne diyeyim İsmail? Beklet­
me anacığını, selam söyle, ellerinden öperim." Bu kadar 
diyebildim.

Bir sigara yakıp kalabalığın içinde kaybolan İsmail’i iz­
ledim. Rüzgar yoktu, deniz yoktu, dalga yoktu, önüm­
de uzanan kayalıklara hiç bir şey vurmuyordu, önümde 
uzanan kayalıklar yoktu. Bir çınar ağacının gölgesinde, 
herkesten uzakta, her şeyin kenarında oturmuş İsmail’in 
ürkek adımlarını izliyordum. İnsanlar yürüyor, insanlar 
yetişmeye çalışıyor, insanlar dikiliyorlardı. İsmail göz 
den kayboldu. Bir sigara daha yaktım, İsmail’in bıraktığı 
boşluğa baktım bir süre daha.

“Bekletme anacığım" demiştim, “ellerinden öperim.”

İki gün sonra bir sandalyenin üstünde, öne düşmüş başı, 
çizgilerle dolu bitkin yüzü ve titreyen elleriyle musalla 
taşının üstündeki tabutun yanında beklerken öptüm el­
lerini İsmail’in annesinin.

Bu s’ktiğimin hayatı böyleydi işte...
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En güzel hep biz kaybettik...

Cenazeden sonra Cemal reis’in peşine takılıp mahalle­
ye doğru arşınladım sokaklan. Cemal reis. Balıkçı değil, 
siyasetle işi olmaz. Ama nedense ben ona reis derim. 
Sadece ona derim, içimden öyle gelir. Lugatımda olan 
bir kelime değildir normalde.

Ayakta kalmakla bir ilgisi olmalı. Çok fırtına atlattığın­
dan, bir inşam yıkabilecek onca badireyi yaşamış ol­
masına rağmen hala ayakta kalabilmiş olmasıyla alakalı 
olabilir. Yüzündeki yorgun ve görmüş geçirmiş ifade de 
bu kelimeyi kullanmamı tetikliyor olabilir.

Reis.

Ben de bir güç alıyorum belki bu kelimeden. Kim bilir?

“Hepsi ömürden gitmiş,” en çok kurduğu cümle. Haklı­
sın reis, ne yaşarsak yaşayalım, sonunda hepsi ömürden 
gidiyor...

Kahve bomboştu. İçerideki ve dışandaki o yıpranmış 
sandalyelerin hepsi bomboştu. Ülkede işsizlik ne ara sı­
fırlandı acaba diye geçirdim içimden.

“Haşan dayı, çaylasana bizi” diye içeriye seslendi Cemal
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Reis, Hasar» dayı uyukluyordu çay ocağında. Sonra bana 
döndü.

“Kalabalık sevmiyorum ben. Cenazeye gitmesen de ol­
maz. Bir an önce bitsin de kaçayım diye bakıyorum. Ya­
şarken yanında olamadıklarımızın cenazesini görev bilip 
akın ediyoruz oraya. Vefa yarışına giriyoruz. Kazanan 
yok o yarışta. Samimiyetsiz, densiz, yersiz bir kalabalık.

Yersiz kalabalıkların sonu yurtsuz yalnızlıklardır, unut­
ma bunu. Şöyle bir bak. Her yer kalabalık, herkes kala­
balık. Ama herkes yalnız. Kimse bir yere ait değil. Ama 
yine de yalnızlık iyidir, değil mi?”

“Öyledir herhalde abi” dedim. Haşan dayı çayı getirdi.

“İsmail’le konuştum olaydan önce. Neden diye sorup 
durmuştu. Hakikaten neden abi? Bunca şey üst üste. Ba­
bam gitti. İsmail gitti...”

Sözümü kesti Cemal reis.

“Başka bir isim anma sakın.”

“Anmam abi. Ama o da gitti. Sen kabullenmesen de, kat- 
lanamasan da, o da gitti abi. Keşke gitmeseydi ama gitti. 
Sen kafckn. Acıyı besleyip büyütmek de sana kaldı.”

“Öyle,” dedi “bazen binlerinin kalıp bir şeyleri büyüt­
mesi gerekir. Her şey değişirken, her şey yok olurken, 
biz kendimiz gibi kalmışız, hiç bir şeye gücümüz yetme­
se de en azından bir acıyı büyütmüşüz çok mu? Zaten 
sonuçta hepsi ömürden gidiyor. Boş ver.”

Güzel bir düşünceydi. Belki bir avuntuydu ama güzel­
di. Zaten Cemal reis de güzel adamdı. Cep telefonunu
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uzattı bana.

“Bak dün gece karalamıştım bunu, bugün de cenazeye 
gittik işte.’

Bize düşene düştüğümüz yerde beklemek oldu bep. 
Bekleyecektik ve beklenenler asla gelmeyecekti 
Gelecek dedikleri şey, olmayanlar, gelmeyenler ve 
kaybedilenler üzerine inşa edilecekti Soğuk, ka­
ranlık, yobaz ve tedirgin koridorlarm  çatlak du­
varlarına astbmş birer gölgeydik bu bayatta. Bir 
fo toğraf kadrajtntn dışında btrakthmş sevim siz 
bir detay, devam zorunluluğu olmayan stktct bir 
derstik

öğrenemediler. Onlar bizden vazgeçtiler. Vazgeç­
tiler ve kazandılar.

Biz kaybettik Yine de vazgeçmedik. Her seferinde 
daha güzel kaybettik

Geri verdim telefonu. Haklıydı. Kaybetmek bir şeydi 
belki ama güzel kaybetmek bambaşka bir şeydi.

Kazanmak için çirkinleşmemek, güzel kalmak, güzellik­
lerden yana kalmak. Kaybetmek pahasına da olsa bun­
dan asla vazgeçmemek. Ne güzel ifade etmişti Cemal 
reis. Bu düşünceye tutunabilirdim. Hayattan vazgeçmek 
kolaydı. Savaşmayı bırakmak, pes etmek kolaydı. O za­
man ne olacaktı peki? Dünya kime kalacaktı? Çirkinlik 
hüküm sürerken pes etmek, bu dünyadaki iyilere yapı-
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lacak bir kötülük değil miydi? Güzel kalıp kaybetmek as­
lında kazanmak demek değil miydi? Öyleydi. Kaybetsek 
de güzel kalacaktık. İyilik ve güzelliğin hüküm süreceği 
günler başka türlü mümkün olamazdı. İyiler başka türlü 
kazanamazdı. Her şeye rağmen burada kalacaktık, iyili­
ğe inanmayı bırakmayacaktık. Hayatın anlamsızlığından 
dem vurmak yerine, iyiliğe olan inancı kötülerin yüzüne 
vuracaktık. Bundan daha anlamlı bir hayat olamazdı.

“Keşke kazansaydın abi, keşke gitmeseydi” dedim elim­
de olmayarak. Anlamsızdı çünkü, olan olmuştu. Cemal 
reis'in sevgisi yetmemişti Sevda’ya. Sevda, Nazım Hik- 
met’in bir şiirinin canlandırmasını yaparcasına “girmişti 
zengin bir cücenin kolunda, bahçesinde ebruli hanımeli 
açan bir eve” ve ardına bile bakmadan terk etmişti Ce­
mal reisi. E tabi Cemal reis “yapamazdı yapısını, aça­
mazdı kapısını bahçesinde ebruli hanımeli açan evin”, o 
yapsa yapsa gider badanasını yapardı o evin. O da ayda 
bir, iş gelirse. Gecekondudan bozma bir evde kurulacak 
hayatı zor bela kurabilirdi Cemal reis. Bu da Sevda’ya 
yetmezdi.

Bense arsızca deşiyordum bu konuyu, istiyordum ki 
içindekileri delirmişçesine kussun Cemal reis, param­
parça etsin kendini, dökülsün ve toparlansın sonra. 
Dökmeden toplayamaz insan kendini.

Ama o, bu konuda konuşmaya asla yanaşmıyordu. Kı­
zıyor, azarlıyor, kapatıyordu konuyu hep. Benim arsızlı­
ğımın temelinde yatan tek şey korkuydu. Bu kadar ses­
sizlikle, içerde bu kadar biriktiren bir insanın, yanında 
kimseler yokken yaşayacağı bir anlık patlamanın sonu­
cundan korkuyordum. Bağırsın, haykırsın, küfür etsin,
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ağlasın istiyordum. Rahatlasın istiyordum. Hiçbirini yap­
mıyordu bunlann. Sürekli düşünüyor, sürekli yazıyordu 
sadece. Bir de iş çıkınca boya badanaya gidiyordu işte.

Bir insan gözümün önünde, sessizce uçuruma doğru 
yürüyordu. Bunu gördüğüm her an gözlerim acıyor, yü­
reğimde bir yer çok fena acıyordu. Belki de abartıyor­
dum, bilmiyorum

“Gitti ulan işte, başlatacaksın şimdi. Gitti tamam, uzat­
ma. Baban da gitti, İsmail de gitti, Sevda da gitti! Ta­
mam! Yakmda ben de giderim. Herkes gider. Sus artık, 
bitti gitti.”

Dedi ve masaya iki tane bir lira bırakıp çıktı gitti kah­
veden.

Muhtemelen eve gitti.

İnsanın kendinden başka sığınacak limanı yoktur çünkü. 

Kalkıp eve doğru yöneldim ben de.
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Tutsaydı kazanacaktık, tutmadı...

“Tutsaydı kazanacaktık, tutmadı” diye bir cümle duy­
dum yolun hemen kenarındaki tezgahın önünde dikil­
miş genç balıkçıdan. Arkadaşıyla konuşuyordu, muhte­
melen önceki akşam tek maçtan yatmıştı kuponu. Zaten 
hep tekten yatar. Olacak gibi olur, olmaz. Başta inandı­
rır, sonunda kandırır. Tanıdık hikaye.

“Tutmaz” dedi arkadaşı, çevirdi başrnı, “bi buçuk kilo 
5 lira, at dolaba, pişirir yersin sonra” diye bağırmaya 
devam etti sonra.

Şu kısa diyalog içerisindeki cümle ne kadar da bizdendi 
düşününce. Hayatımızın özeti yatan bir iddia kuponun­
dan ibaretti.

Harcı umut etmekle, yalnız kalmakla ve kaybetmekle 
yoğrulmuş bir hayatı yaşıyordu büyük bir çoğunluk.

“Tutsaydı kazanacaktık, tutmadı.”

Aşık olduğun kız elini tutsaydı mesela, ya da dibe vur­
duğun anlarda, düştüğün anlarda elinden bir tutan ol­
saydı, gidenlerin gitmeyesi, ölenlerin ölmeyesi tutsaydı, 
hayat her şeye karşı bir kere de seni tutsaydı, sen de 
coşku dolu bir ıslık tuttursaydın ellerin cebinde, bir kere
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de tasasız, güleç bir yüzle evin yolunu tutsaydın...

Ama olmadı, olmuyor işte.

Uzattığımız eller hep asılı kalıyor boşlukta, giden gidi­
yor, ölen ölüyor ve hayat bizden başka her şeyin elin­
den tutup yürütüyor.

Kalıyoruz biz. Öylece duruyor ve kaybettiklerimizin ar­
kasından öylece bakakalıyoruz hep. Muhteşem kayıpla­
rın sıradan izleyicileri diyebiliriz kendimiz için, kendi ha­
yatımızı özetlememiz istenirse. Gerçi onu da kim istesin?

Her neyse.

Kasvetli hava olduğu gibi çöktü içime.

İşportacılar orantılı aralıklarla dizilmişti yol kenarında. 
Bir kadın topladığı kartonları istifliyordu önündeki me­
tal arabaya. O arabayı eve doğru sürecekti birazdan.

Aklıma geldi.

Bir köşe başında yaşlı bir kağıt toplayıcısıyla karşı kar­
şıya gelmiştim bir keresinde. Bisiklet arkasında içi kağıt 
dolu metal bir kasayı taşıyordu. Ben direksiyondaydım. 
Teorik olarak bakınca ikimizde de araç vardı. Trafik ku­
rallarında yazılı değildi ama geçiş üstünlüğü bendeydi. 
Neden böyleydi? Neden mahcup bir ifadeyle gözlerime 
bakıp, elini kaldırıp özür dileyerek bana yol vermişti o 
yaşlı adam?

Neden?

Neden “ne olduğumuzla” değil de, “sahip olduklarımız­
la” üstünlük kazanıyorduk? Kafa yonnadan, görmeden,
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sorgulamadan yaşanan bu hayatta onun hakkını kim gö­
zetecekti? Onun elinden kim tutacaktı?

Ben buna kahretmesem, o an buna kim kahredecekti?

Kahrettim. Sadece kahredebildim.

Sahip olmanın değil, sadece “olmanın” daha değerli ol­
duğunu düşündürdü bana o karşılaşma. Bir hayatı bu 
şekilde yaşayabilirsin en azından. Ne kadar başarılı olu­
nur bilmiyorum. Yine de yaşlı bir adamın yüzündeki ifa­
deye takılmak, bundan rahatsızlık duymak, o anda tepe­
den tırnağa hüzne batmak benim için hala bir şansın ol­
duğu anlamına geliyor belki de. Bu hassasiyet içimdeki 
yalnızlık hissini arttırsa da, bir rahatlama hissi de veriyor 
belki az da olsa. İncelikler her gün tekmelenirken, hala 
can vermediklerine başka başka türlü nasıl inanabiliriz? 
Nasıl görebiliriz de umudu besleyebiliriz?

Bir sigara yakıp durağa doğru yürüdüm.

Çocukluğumun geçtiği mahalleden tanıdığım Serdar çık­
tı karşıma, “Saralı Serdar” ya da bir başka deyişle “Deli 
Serdar”. Yanında solgun yüzlü, kocaman gözleri mutsuz 
bir çocuk.

Çocukların yüzü solgun olmamalı. Çocukların gözleri 
mutlu bakmalı.

Epilepsi krizleri gözümün önüne geliyor Serdar’ın. Ma­
hallede top oynarken, denize giderken, herhangi bir 
bahçenin herhangi bir meyvesine dalarken yanımızda 
hiç olmayan, sürekli yanımızdan geçip neresi olduğunu 
bilmediğimiz bir yerlere koşar adımlarla giderken denk 
gelen sara nöbetleri Serdar’ın... Hangisine tanık olduy-
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sam çocukluğumda, hepsi birden bir anda sırayla ge­
çiyor gözümün önünden. Bembeyaz bir imge kaplıyor 
belleğimi, Serdar’m ağzından çıkıp tüm çocukluğuma 
yayılıyor.

Hep dışarıdaki, hep öteki olan Serdar’m oğlunun kalbi 
delikmiş, onu öğreniyorum. “Sabah beş otobüsüyle An­
kara’ya gideceğiz,” diyor, “Yatırırlar mı ne yaparlar, bi 
bakıversin doktorlar.”

“Kalacak yerin falan var mı oralarda?”

“Dayı oğlu var benim, sabah o karşılayacak terminal­
den, hastaneye gideceğiz, çocukla kalırım ben. Bakalım 
ne diyecek doktorlar.”

Nüksediyor tarihin cilvesi. Hayatın bir yerinden anza 
verdi mi, sittinsene düzeltemiyorsun işte.

Eve gidiyorum.

Yemeğimi yerken bir yandan da Serdar’ı ve oğlunu an­
latıyorum, “karısı kaçıp gitmişti başka bir adamla” diyor 
annem, “Serdar da gece gündüz eşya taşısın, hamallık 
yapsın garibim. Bir de çocuğun hastalığı çıkmış demek. 
Şans olacak evladım biraz, insanda şans olacak. Ama 
yok. Gün yüzü görmedi garip. Dikiş bir kere tutmadı mı, 
bir daha ne yapsan da tutturamazsın.”

Kalkıyorum masadan. Arkamdan ağlıyor yine tabağım­
daki yemek.

“Haklısın anacığım,” diyorum, “tutturamazsın. Tutsaydı 
kazanırdık da, tutmuyor işte...”
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“Beklemek

gerçekleşmeyeceğini bildiğin 

her şey için 

kendine verdiğin

tesellidir.
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Beni bana bırakın

Geçen bir aylık zaman dilinde, annemin yoğun ısrar- 
lan neticesinde oyuncakçı dükkanını devraldım. Yeni 
bir heyecandı, hayat biraz daha normale dönmüştü işte. 
Zaman denen pahalı ilaç. Bazen iyi gelir, bazen işe ya­
ramaz. Bende tamamen etki göstermese de fena değildi, 
hayattaydım işte, daha ne olsun.

Memlekete geldiğimden beri Eylül’ü hiç görmemiştim, ab­
lasıyla birlikte bir kafe işlettiğini biliyordum sadece. Me­
zun olduktan sonra dönmüştü o, bunu biliyordum, uzun­
ca bir süre atanmayı beklemiş ama nafile. Eylülle ilgili tek 
bilgi kaynağım Cemal reis’e kafenin nerede olduğunu bile 
soramamıştım, yine sinirli olduğu bir güne denk gelmiş­
tim çünkü, daha da hiddetlendirmeye gerek yoktu.

Eylüf’ü görmek için özel bir çaba sarf etmesem de, bir 
gün bir şekilde denk gelecektik bu küçük şehirde, bili­
yordum. O an için başka bir meşgalem vardı, dükkanı 
istediğim şekilde düzenlemeli, hayatıma biraz daha çeki 
düzen vermeliydim.

Ben bu hayatta hor görülen, kenara itilen kim varsa on­
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dan yana oldum hep, elimde değil. Mükemmel bir in­
san olduğumdan falan değil. Dürüst olayım. Sessiz kal­
manın, kayıtsız kalmanın, görmezden gelmenin içimde 
açacağı yaradan korkarım her şeyden önce. Kendime 
hesap verememekten, kenara itilirken, ötelenirken yal­
nız kalmaktan korkarım.

Empati diyelim.

Bu kelime de sinirlerimi bozar aslında, kullanmaktan 
çoğunlukla imtina ederim. İmtina etmek. Neyse.

Empati beklemek dediğin dilenmek gibi bir şey. Um­
mak, teklemek, kapı kapı dolaşıp yalvarmak. “Beyim 
biraz empati yapın lütfen, yalvarırım anlayın artık şu 
halimizden.” “Kendini benim yerime koysana kuzum, 
çok mu zor bunu yapmak”. Ağlak yüz ifadeleri, burun 
çekişler, başın öne eğilmesi, kapanış. Aşağı yukarı böyle 
bir şeyi çağnştınyor bana bu kelime.

Kelimeyle ve içeriğiyle bir alıp veremediğim olmasa da 
çağrışım düzeyinde haksız değilim. Bilakis, o olmayınca 
da insanın insana neler yaptığı ortada.

Bu yoksunluk yüzünden, bu bencillik yüzünden cehen­
neme döndü dünya. Topyekün çoğalttığımız anlayışsız­
lıkla kökünü kazıdık tüm iyi niyetlerin.

Bir “şirket” sloganı gibi, birlikte başarıyorduk...

Dükkanı kapattığım bir akşam, memlekete geldiğim za­
manlarda uğradığım, çocukluğumdan bu yana hala aynı 
kişinin, Kemal amcanın işlettiği Boncuk Birahanesi’ne
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uğradım çerezimi alıp, maç vardı.

Kemal amca hep ters bir adamdı ama geçen yıllar onu 
daha da huysuz ve umursamaz yaptığından sanınm, aynı 
sıradaki bütün birahanelerde şifreli kanal yayını olması­
na rağmen o bağlatmamıştı. Oturmuş, bir bira söylemiş 
bulundum. Mekanda benim dışımda iki masa daha vardı 
maçı falan umursamayan, yüksek sesle sarhoş muhab­
betinin dibine vuran tipler. Ayıp olmasın diye hızlıca bi­
ramı içip yan tarafa geçme niyetindeydim. Uzun zaman 
sonra ilk defa maç izleyecektim çünkü.

Birayı hızlıca yanlamıştım ki omzuma bir el dokundu.

Şenol abi.

Cemal reisin kardeşi.

“Nerelerdesin lan sen?”

“Buralardayım abi. Kesin dönüş artık. Dükkan falan aç­
tım işte. Annemleyim. Buralardayım artık abi, arayacak­
tım valla da işte biraz bunalım dönemleri, biliyorsun işte. 
Şu ilerde oyuncakçı vardı ya, orayı aldım abi, bakalım, 
yapacağız bir şeyler” diye hızlıca anlatmaya koyuldum. 
Kızmasın, aramadım diye atarlanmasın diye peş peşe sı­
ralıyordum cümleleri, konuşmasına fırsat vermiyordum.

“îyi lan iyi,” dedi, “böyle daha iyi olmuş boş ver.”

Şenol abi işten ayrılıp gelmiş, zaten peşinden çıkışını da 
vermişlerdir muhtemelen, o kısım bilmiyorum. Tulum­
la gelmiş birahaneye, üstü başı biraz dağınıktı. Yıllardır 
limanda çalışır Şenol abi. Mahallenin güzel kaybedenle­
rinden. Güzel kaybeden derken, kazanmak için çirkin-
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leşmeyenleri kastediyorum. Kazanmak için çirkinleşip 
kaybedenler var bir de, onlara güzel kaybeden diye­
mezsin. Güzel kaybetmek için önce güzel olman lazım. 
Yoksa kazanmışsın, kaybetmişin, hiç bir şekilde önemin 
yoktur. En azından benim gözümde.

Vardiyaya biraz alkollü gitmiş, ustabaşı da her zaman­
ki gibi ileri geri söylenince Allah ne verdiyse girişmiş 
adama, tulumunu bile çıkarmadan basıp gelmiş buraya. 
Bazen canına tak eder ya insanın, öyle bir anda denk 
geldim sanınm Şenol abiye.

Oğlu olmuş, fotoğrafını gösterdi. Dünyalar güzeli, altı 
aylıkmış, down sendromlu.

Hep hızlı yaşadı bu hayatı Şenol abi, dilediği gibi yaşadı, 
onca şey yaşadı yine de bizim gibi olumsuz tarafından 
bakmadı hayata. Gülmek için bahanesi vardı hep, kay­
bettikleri için bir açıklaması vardı, kabahati kendinde 
bulur, güler geçerdi en basitinden. Derdi olanın derdine 
koşardı kendi derdini unutup. Bu zamanda zor bulunan 
cinsten bir adamdı anlayacağın. Yakışıklı adamdı. Çok 
kadına aşık oldu, çok kadını aşık etti kendine. Evlendi 
sonunda. Evlenince duraklama dönemine girdi, fena da 
olmadı, çeki düzen verdi hayatına. Evlilikten bahseder­
ken “hep serserilik, hep itlik, nereye kadar be olum?” 
dedi, “evlen sen de.” Sürekli içen bir adam değildi aslın­
da, oğlunun durumundan...

Neyse...

“Arada bir kaçıyorum böyle, kupon falan yapıyorum, 
maç takip ediyorum. Yengen ses etmez arada çıkmama 
sağ olsun. Bu akşam da bu olay olunca, gideyim biraz
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kafa dağıtayım dedim. Maç var ya. Seni gördüm de gir­
dim. Ulan Mehmet, hiç değişmemişsin ha, aferin.”

Oğlunun hastalığı bir bakıma çöküş dönemi oluyordu 
sanırım Şenol abinin, öyle hissettim, içimde bir yerler 
sızladı.

Bir sure daha içtik birlikte, eskilerden konuştuk, bazen 
sustuk.

Yan masada ayarsız ayarsız konuşan, abartılı kahkahalar 
eşliğinde bel altı muhabbetlerin dibine vuran koca koca 
adamlara kuruldu Şenol abi bir süre sonra, dayanama­
dı olay çıkardı birahanede. Hiç beklemediğim bir anda 
masadan kaptığı bira şişesini heriflere fırlatayım derken 
tabureden devrildi sırt üstü, kafasını yere vurdu ama 
çok sert değildi, karga tulumba attılar dışan. Koltuk al­
tına girip elini boynuma doladım. “Acile gidelim olmaz 
böyle” dedim, “yok” dedi, “size gidelim, uyuyacağım 
ben. Hanım görmesin böyle.”

Arkamızdan “bunun da fiyakası sönmüş” dediğini duy­
dum elinde sönmüş sigarasıyla kapıda dikilen avurtları 
çökük bir ihtiyarın. Ön dişleri yoktu sanırım, kulağıma 
hoş bir Fransız aksam gibi geldi cümlesi. Öksürdü sonra 
peşimizden, resmen ciğerlerini öksürdü sokağa.

Üzüldüm söylediğine ama, ihtiyarın tespiti yerindeydi.

Bu çağın fiyakalı kaybedenleri olduğumuzu söyledi hep 
bilileri, bununla övündüğümüz de oldu.

Başında fiyakalı yazınca bir bok olduğunu sandık biz de 
önceleri ama sonra anladık ki, değilmişiz. Ağız, burun, 
çene, diş, ciğer, yürek, tepe, tırnak girmişler bjze. His-
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settiımeden, dur durak bilmeden talan etmişler içimiz- 
dekileri. Olsa olsa fiyakanın yırtık bir yakası kalmıştır 
şimdi elimizde.

Şimdi elimizde derin kesikleri kalmıştır ancak haksız 
mağlubiyetlerin.

Anladım.

Biz sadece bu çağın değil, bütün çağların en fiyakalı, en 
güzel kaybedenleriymişiz ama kazananlar çirkinmiş işte.

Ve kazananı çirkin bir çağın kaybedenleri, mutlaka gü­
zel kaybederlermiş.

Annem uyuyordu eve gittiğimizde. Şenol abiyi kendi ya­
tağıma yatırıp salona geçtim. Uykum yoktu. Televizyon 
kanallannı dolaşırken gündüzleri yayınlanan bir evlilik 
programının tekrarına denk geldim. Bir yandan da elim­
de telefon, sosyal medyayı karıştırıyordum.

Ekrandaki kadına takıldı birden gözlerim. Yüzünde ne­
reden geldiği belli olmayan bir özgüven ifadesi ve çatık 
kaşlarıyla kameraya bakıyor, tüm ülkeye böyle bir adamı 
koca olarak kabul edemeyeceğini ilan ediyordu özensiz 
ve doğrudan kelimelerle. Dudağına alelacele oturtulmuş 
koyu kırmızı ruj, halinden pek memnun görünmüyor­
du, o dudaklara pek ısınamamıştı sanki. Sağ üst dudak 
tarafından dışarı adım atmış, ait olmadığı bedeni terk 
etmeye çabalıyordu. Adamın takım elbisesi bir beden 
büyüktü ve zaten düşük olan omuzlarını daha da çök­
müş gösteriyordu. Adam kabul edilmeyeceğini sonunda 
kabullenmiş görünüyordu ve bir an önce, daha da rezil 
olmadan stüdyoyu terk etmek istiyordu, sağ bacağı otur­
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duğu tabureden dışan doğru ufak hamleler yapıyordu 
sürekli, stüdyoyu olmasa da en azından adamın bedeni­
ni terk etmek istiyordu. Bu trajediye son verecek kimse 
yoktu o an o stüdyoda, başkalarının trajedisinin seyir 
zevki yüksektir çünkü. Böyle anlarda herkes herkesi 
terk ediyordu başka faydalar uğruna. TT listesinde bir 
kız çocuğunun ismini gördüm aynı anda. Binlerinin bir 
yerlere attığı bomba sonucunda hayatını yitirmiş, daha 
yaşamak nedir öğrenemeden yaşamayı terk etmişti. Biz 
ruhumuzu, yaşadığımız dünyayı bombalayanlara teslim 
etmiştik. İçimizde iyiliğe dair her şeyi terk etmiştik san­
ki, öyle yaşıyorduk.

Şu kısacık an içerisinde ne çok şey terk etti ne çok şeyi, 
sanırım bütün bu terk edişler tek bir şeye işaret etti.

Hepsinden önce umut bizi terk etmişti...

Koltukta uyuyakalmışım, evrenin sessizliği televizyon 
sesine karışmış ruhumu aşındırıyordu sanki. Kötü rüya­
lar içinde cebelleşiyordum. Sonra gördüğüm rüyaların 
içinde alakasız bir türkü işittim ve rüyayla gerçeği ayırt 
ettim o anda. Türkü sesi gerçekti, tanıdığım bir sesti. 
Uyanmam, rüyadan aynlmam gerektiğini hissettim. Bir 
tuhaflık vardı.

Gözlerimi açtığımda türkü daha da belirginleşti. Üst kat­
tan geliyordu ses, “ah yalan dünya” diye haykınyor, bu­
yandan da ağlıyordu. Şenol abinin sesiydi bu. Odama 
baktım, yatak boştu. Hemen dışarı fırladım. Bizim bina­
nın en üst katında, yıllardır bitirilemeyen, inşaat halinde 
duran çatı katına çıkmış, balkon duvanna oturtmuş bir
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halde, elinde sigarayla türkü söylüyordu Şenol abi. Yer­
den hatırı sayılı bir yükseklikteydi.

“Abi napıyorsun sen burada gece gece?”

“Bırak lan beni, atlayacağım ben. Yetti artık... Beni bana 
bırakm. Yalandan yüüzüümmee....”

“Şenol abi s*ktiıtme belanı, gel lan buraya! Oğlun var lan 
senin, karın var, ailen var lan! Abiymiş. Ne biçim abisin 
lan sen. Biz atıyor muyuz kendimizi sıkıyı görünce? Git­
meye ne hakkın var lan senin it oğlu it! Abi mabi demem 
gebertirim lan seni, ezik herif! İn lan oradan aşağı!”

“Gebert lan gebert, hadi gebert, napacaksın lan Allah’ın 
bastıbacağı! Hadi lan ne yapacaksan yap da göreyim!”

Şenol abi balkon duvanndan öyle bir hışımla inip üze­
rime yürüdü ki, gerçekten bana girişeceğinden korktum 
bir an için ama tekme tokat girişse de canım acımazdı o 
an. En zayıf noktasından yakalamıştım oradan indirmek 
için. Oğlunu hatırlatmış, bir de üzerine sağlam posta 
koymuştum. Dayanamazdı. Öyle kolay kolay posta ko­
yamazdın Şenol abiye, onun karşılığını vermeden, öle­
ceği varsa da ölmezdi Şenol abi, bunu biliyordum.

Pis pis sırıtmaya başladım. Gırtlağımı sıktı.

“Oğlum bana şekil yapmayın lan, harcarım alayınızı! Öl­
medik lan biz daha!”

“Abi tamam bırak gırtlağımı, bir sen sıkmadın zaten, tam 
oldu şimdi. Ölmedin tabi, ölmeyeceksin de. İnadına ya­
şayacağız abi biz, kaybetsek de yaşayacağız, hep o mu 
geçecek, biz de dalgamızı geçeceğiz bu hayatla. Abi ta­
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mam, abi boğuluyorum, bıraksana boğazımı lan göt!”

Bıraktı. Balkona doğru yürüyüp bir sigara daha yaktı. 
Ayaktaydı bu sefer, ilişmedim. Denize doğru daldı gitti. 
Bir sigara da ben yaktım. Ben de denize dalıp gittim.

En azından deniz vardı, kaçabilecek bir yerler mutlaka 
vardı işte hayatta. Kaçmak, dinlenmek ve yeniden ayağa 
kalkmak...

Ve anlaşılmak. Anlayacak birilerinin olması etrafında. 
Şenol abi gibi ketum, her şeyi çoğunlukla kendi içinde 
yaşayanlar için ne büyük bir ihtiyaçtı aslında.

Anlaşıldıkça iyileşir insan.

Anlaşıldıkça filizlenir, serpilir. Hayata neler sunabilir bir 
bilsen...

Şenol abi bir isyanın son noktasındaydı artık yanma gitti­
ğimde. Kendine ne yapabilirdi kestiremiyorum şu an, ben 
de afallamıştım. Söylediklerim caydırdı belki ama o da ris­
kti. O riski almıştım farkında olmadan. Her şeyi yapabilir­
di çünkü, göz dönmüş gibiydi. O duyguyu biliyorum. Çö­
züm bulamamak, anlatamamak, anlatamadığını hissetmek 
madde bağımlılığı gibi bir şey belki de. Nasıl ki o maddeyi 
bulamayanlar krize girer, derdini anlatamayanlarda, çare 
bulamayanlarda da benzer etkileri gözlemleyebilirsin. An­
latamayan insan kendine çok şey yapabilir.

Bıçağın kemiğe dayandığı an. Aklın ve kalbin tıkandığı, 
artık ilerleyemediği an. Çaresizlik. Yetememek^laşa-
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mamak kendi dışında bir yerlere.

İnsan yürüdüğü yolun sonunda bir yerlere ulaşmak is­
ter. Ulaşamazsa. Bilemezsin. Tehlikelidir. Bilinmeyen 
her şey tehlikelidir. İnsanoğlu belki de bu yüzden icat 
etmiştir isim denen şeyi. Bilmek için. Bilmek ve tehlike­
siz hale getirmek için.

“Bak bu Mehmet, bizim Mehmet işte. Çalışır, didinir, 
annesiyle yaşar, sevgilileri olur ama hep aldanır. Zarar­
sızdır, zaran kendine. Mehmet işte. Bizim Mehmet.” Or­
tama yeni gelmiş, daha ismini bilmediğin birini düşün 
şimdi. Tedirginlik sebebi. Bir insana ısınmadan önce is­
mini bilmen gerekir, yoksa kaşıntı başlar, ismini cismini 
öğrenene kadar rahatlayamazsın.

Öyle işte.

Bir yerlere varmak ister insan. Bir şeylerin adını koymak 
ister, onca çaba bir sonuca bağlansın ister. Aksi yıkımdır. 
Yıkımlar insana hep yakındır. İncecik bir çizginin kena­
rında yürüdüğünü düşün. Ufak bir denge kaybı. Sonra­
sı meçhul. İnsan dengesizliğe meyillidir, emin ol. İnsan 
dengesini bozacak bir çok şeyin ortasında bir yaşam 
mücadelesi vermektedir. Dolayısıyla insan anlaşılmalı­
dır. Anlaşılmak dengeyi sağlar, ayakta tutar, iyileştirir.

Vitamin ilacı reklamı gibi oldu. Bu sıralar da çok görü­
yorum bunu. Bunu içersen gün boyu enerjik olursun. 
Ulan 40 yıl önce insanlık yine vardı ama bu ilaç yoktu. 
Ne yaptınız insanlığa da bu ilaca ihtiyaç duyar oldu bu 
insanlık? Önce bunun hesabını verin, sonra reklam mı 
yapacaksınız ne bok yiyeceksiniz yiyin. Almıyorum. İn­
sanlığa yaptığınız her şeyi reddediyorum. En azından dü­

145



CAN ER Y A M A N  G ü z e l  KAYBETTİK

şünsel olarak, yoksa içine ettiğiniz bu hayata mecburum. 
Boktan da olsa yaşamaya, ayakta kalmaya mecburum.

Çünkü size yenilen sizin gibi olsutı,

Neyse;- 1

Bu adam bu gece ben uyanmasam, yukarı çıkmasam 
çok şey yapabilirdi kendine. Sadece anlaşılmadığı için, 
yetemediği için silebilirdi kendini yeryüzünden. Sırf bu­
nun için bile yaşamaya değer. Bir gün bir yerde olup, 
bir insanı anlayıp, ■onunla olduğunu hissettirme ihtimali 
için, bir hayatın devam etmesine küçücük de olsa bir 
katkıda bulunabilme ihtimali için bile yaşamaya değer.

Anlayın insanları. Yaşamanın değerini anlayın.

Anlayın, zor değil bu.

Çatı katından aşağı indik Şenol abiyle. Eve girmeden, 
yolun ortasında bir sigara daha yaktı. “Eve gidiyorum 
ben,” dedi, “hanım merak eder. Seni de darladım gece 
gece, kusuruma bakma aslan.”

Ben "ne demek abi, sen abimsin benim. Kalsaydın abi, 
sabah kahvaltı falan ederdik” diye saydırırken kelime­
leri o çoktan arkasını dönmüş sokak boyu ilerlemeye 
başlamıştı.

Hayat pamuk ipliğine bağlıydı.

O pamuksu yumuşaklığı hayatımızın bağlandığı yerde 
hissedebiliyorduk zaten sadece, geri kalan kısmın ham­
maddesi çuval ipinden başka bir şey değildi.
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Biliyor musun, bir an gelir, 
kaybetmelerin de sonu gelir...

Sabah Cemal reisin mesajıyla uyandım, “bu pazar halay 
çekeceğiz”

Başta anlamadım uyku sersemliğiyle, kendime geldi­
ğimde “anaaa” deyip telefona sarıldım.

“Abi???”

“Ne var?"

“Abi ne halayı? Damatlık da olacak mı üzerinde?” dedik­
ten sonra kahkahayı padattım.

“Bırak zevzekliği. Gömlek kravat işte. Pazar burada ol. 
Halay çekeceğiz.”

“Tamam abi” dedim, “buralardayım ben, hani bir ihtiyaç 
olur falan, beni anyorsun, önce beni!”

Yok ihtiyaç falan, pazar düğün işte, bir imza biraz da 
halay. O kadar. Sen gel yeter.”

“Tamamdır abi” dedikten sonra sırıta sırıta kapattım tele­
fonu. Mutlu olmuştum çünkü Cemal reis evlenmiş olmak 
için evlenecek bir tip değildi. Sanırım aşık olmuştu yeni­
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den. Geçmişin bütün o  kırgınlığını, yorgunluğunu, düş 
kınklanm onaracak bir aşk gelip bulmuştu onu işte. Za­
man meselesi. Doğru zamanda olabileceklere inanamaz­
sın. Hayat her zaman tepetaklak sürükleyecek değil seni. 
Güzel günler de gelip buluyor insanı, neden bulmasın?

Tuhaf bir mutlulukla adımlamaya başladım şehrin dar 
sokaklarını, bir art önce çarşıya inip, dükkanı açıp in­
sanların arasına karışmak istedim o gün. Cemal reis’le 
yaptığım konuşma içimde ölü gibi yatan bazı duygulan 
harekete geçirdi santran, vücudum anormal derecede 
serotonin salgılıyordu, hissediyordum.

Mutluydum ve bu kadar mutluluk alışık olduğum bir 
durum değildi. Bu beni daha da mutlu etti.

Biliyor musun, bir an gelir kaybetmelerin sonu da ge­
lir. Buna inanır insan, inanmalıdır, inanırsa dünya biraz 
daha güzelleşir en azmdan.

Herkesin herkes için doğru bir zamanı vardır, başımıza 
gelen işlerin çoğu zamanın yanlışlığından gelir.

Bazen bir inşam yıllarca içinde taşımanın ağırlığı, zama­
nı geldiğinde bir kuş kadar hafifletebilir seni. Eylül gibi.

Bir eylül ayında, saranp yere düşen yapraklann üzerine 
vuran yağmur damlalarının içinde ağırlaşan hüznüyle 
adımlarken sokaktan, bir gülüşün, hayatında neleri de­
ğiştirebileceğini tahmin bile edemezsin.

“Nasılsın?”

“İyiyim Eylül. Sen nasılsın? Buralardasın sen de?”
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“Teşekkür ederim, buralardayım. İş icabı. Yani biraz da 
işsizlikten aslında. Ablamın yanındayım. Şimdilik. Ama 
o da uzun sünrıez. Çekilmez bir hal aldı artık. Kendi 
mesleğimi yapmak istiyorum. Atanacağım inşallah;. Sen 
neler yapıyorsun?”

Ben neler yapıyorum? Bir bilsem Eylül. Ne yaptığımı bir 
bilsem. '

“Ben de buraya döndüm işte. Oyuncakçı açtım. Gazete­
deydim, ayrıldım bazı sebeplerden. Şimdi buralarda işte. 
Belki bir dergi falan çıkarırım, bakalım. Şehre bir şeyler 
katmak lazım Bir yandan da oyuncakçıda, çocuklar fa­
lan. Güzel yani.”

Güzel yani. Cümlenin yetersizliğine bakar mısın? Bir bal­
taya sap olamadım, her şeyi yüzüme gözüme bulaştır­
dım, neyi tutsam elimde kaldı demiyorum da, oyuncakçı 
falan, güzel yani. Ne güzeli? Güzel olan ne? Tırmalayıp 
duruyorum işte, bir boka yaradığım yok, sen yoksun, 
bir yanım hep eksik. Hepsi benim yüzümden. Ama söy- 
leyemiyorsun işte. Ne kadar kızsan da kendine, her za­
man her koşulda olduğun gibi olamıyorsun. Gerçek bu.

“Ne güzel.”

“Güzel evet, kendi işim en azından. Keyifli. Ablandan 
neden ayrılmak istiyorsun?”

Tarih tekerrürden ibarettir derler. Ne ekersen onu bi­
çersin derler. Doğru derler. Eylül’ün ablasının yanından 
ayrılması, onu yalnız bırakması hoşuma gitmişti aslında. 
Sevda, Eylül’ün ablası, Cemal reisi ardına bile bakmadan 
terk edip giden Sevda, terk edilecekti işte, sonunda tek
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başına kalacaktı. Allah’ın sopası yoktu, ettiğini bulacaktı.

Cemal reis bahsetmişti, evlendikten sonra kocası büyük 
bir kafe açmış Sevda’ya. Eylül de üniversiteden mezun 
olduktan sonra bir süre atanamayınca ablasıyla birlikte 
kafeyi işletmeye başlamış. Sevda zaten evliliğin daha ilk 
yıllarında parayla saadet olmayacağını anlayınca psiko­
lojik sorunlarla boğuşmaya başlamış. İş güç hak getire, 
erkenden çatırdamaya başlayan bir evlilik. İş yerinin bü­
tün sorumluluğunu Eylül üstlenmiş. Tabi o da bir yere 
kadar demek ki. Fırsat bulsa bırakacak, neresi olursa 
olsun bir yere atanınca basıp gidecek.

Gidecek.

Gitmesin.

“Tahammül sınırlarımı zorluyor artık. Kendini de, etra­
fındaki her şeyi de tüketiyor. Daha fazla katlanamıyo­
rum. Boş ver, tatsız hikaye.”

“Oturalım bir ara.”

Cümlenin samimiyetsizliği. Herhangi birine edilmiş her­
hangi bir söz gibi. Oturalım. Bir ara. Artık ne zaman 
olursa. Olsa da olur olmasa da. Sanki böyleymiş gibi. 
Sanki o hericesmiş gibi.

Halbuki ben onca yılın yanlışından dönmek istiyordum 
Eylül. Yıllarca göremediğimle, görmekten kaçtığım, 
içimde saklı tuttuğum her şeyle yüzleşmek istiyordum 
artık. Ellerini tutmak ve geriye kalan her şeyi unutmak 
istiyordum.

“Olur, oturalım bir ara” dedi, güldü. “Ne zaman?”
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Şaşırmıştım, mutluluktan havaya uçabilirdim. “Ne za­
man istersen” dedim.

“Tamam,” dedi "yarın öğleden sonra, sahilde.”

“Tamam,” dedim, "yarın öğleden sonra, sahilde.”

Tokalaştık. Bırakmadım elini. Kulaklarım yanmaya baş­
ladı. Gözlerine baktım uzun uzun. Rüzgarda uçuşan 
saçlarına baktım. Eli elimdeydi hala. Bırakmadım. O da 
bırakmadı. Sonra gitti.

Yüzünde kocaman bir tebessümle gitti.

Böyle olmamalıydı artık, hiç bir şey bu zamana kadar 
olduğu gibi olmamalıydı.

Bu cümleyi kurmaktan da yorulmuştum.

Böyle olmamalıydı dediğim çok şey vardı ve hep tam 
olarak öyle oluyordu. Suyun akışına kapılarak yaşıyor­
duk. İnsan suyun akışını değiştirmeliydi, değiştirebilme- 
liydi.

Akışını değiştirdiğim suya kapılmalıydım bir sefer de. 
O suya kapılıp Eylül’e varmalıydım artık. Mutluluk Ey- 
lül’dü, hissediyordum. Herkesten uzak çorak toprakları 
özlemektense, daha verimli, daha güzel bir hayatı düş- 
lemeliydim. O hayatta Eylül de olmalıydı. Bugüne kadar 
kaybettiklerim, daha güzel bir hayatın basamakları ol­
malıydı sadece.

Daha güzel bir hayat, bir avuç da olsa mutluluk neden 
mümkün olmasındı?
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“Seviyormuş...
Dünya>ı bu cümle değiştiremeyecekse, 

zaten yaşıyoruz demesin kimse.”

Sevgilim.

Ne güzel gülüyordun sen o öğleden sonra.

Elinde bir çanta ve parlayan gözlerinle etrafa gülümsü­
yordun. Sadece benim hayatımı değil, bütün bir hayatı 
aydınlatıyordun gülüşünle. Hediye mi almışım bana? Ne 
vardı o beyaz çantanın içinde? Mutlu muydun hiç olma­
dığın kadar?

Gökyüzünü hiç o kadar mavi görmemiştim ben. Dolu 
dolu, pınl pırıl bir mavi örtüyordu üstümüzü, yerle bir 
olmuştu tüm karanlığı yeryüzünün.

Yol boyu dizilmiş kavak ağaçlarının serinliğinde, sanki 
yolu bile incitmekten korkuyormuş gibi ürkek ama sağ­
lam adımlarla yürüyordun. Seni izlemenin verdiği hu­
zurla doluydum, her şey ve herkes donmuştu etrafımda 
birdenbire, yok olmuştu sanki. Yazın daha ilk günlerin­
de ayağımı denize soktuğum o ilk anlar gibi, kendini 
duyumsayan, kaygılardan uzak, ikirciksiz, saf ve derin
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bir huzur. Herkesten uzak. Karşımda sen ve huzur dolu 
bir ben...

Sense, sadece güzeldin sevgilim, seni bundan daha gü­
zel hangi kelime tanımlardı bilmiyorum.

Kaldınmın kenarında öylece dikilip, masum gözlerini 
gözlerine sabitleyerek mendil satan bir çocuktan mendil 
almak güzel bir davranış olabilir, ama aynı zamanda o 
çocuğa gülümsemek, onun saçlarını okşamak ise dün­
yayı güzelleştirir. O an o mendil bütün kirini pasını te­
mizleyebilir yeryüzünün. Israrla gülümseyen gözlerinle 
sen bir mendil gibi geçip gidiyordun yeryüzünden sev­
gilim. Tertemiz. Kirletilememiş.

Ruhunla, bakışınla, gülüşünle ve yüzünde, yüreğinde 
aslında hep var olan ama kimselere göstermediğin o 
güzelim hüznünle, sen çok güzeldin sevgilim.

Elinde bir çanta ve güneşin altında parlayan saçların­
la buluşacağımız yere doğru yaklaşıyordun, izliyordum. 
Huzurla izliyordum, beni fark etmemiştin henüz.

Çok yakınımda duran yaşlı bir amcayı fark ettim birden. 
Hayatın bu hızla akıp giden anlamsız telaşı içerisinde 
yanı başımızda sakince duran ne çok güzel detayı ıs­
kalıyor, kaybediyoruz aslında. Her şey ve herkes çıldır- 
mışçasına bir hızla aslmda yok olmaya doğru ilerlerken, 
bir anlamı olan ne çok detay yok olmaya yüz tutuyor 
günümüzde...

Dilek feneri, tespih, kalem...

Yaşlı amcanın insanlara sundukları aslında birer işaret 
gibiydi. Bir nevi hatırlatma: “Durun, nereye koşturuyor­
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sunuz böyle şuursuzca?” der gibiydi o sakin ve ne yap» 
tığını bilen duruşuyla. Önünde duran objeleri sabırla, 
sabretmekle ilişkilendirdim. Dilek feneri, kalem, tespih. 
Beklemenin, umut etmenin, çabalamanın sembolleri gi­
biydi yaşlı amcanın önünde duran her şey.

Bir dilek feneri al, yak onu ve yükselmesini, en yükseğe 
ulaşmasını umut et. Yükselmezse de yıkılma hemen, bir 
tane daha yak. Bir dilek tut ve ağır ağır yükselmesini, 
gerçekleşmesini bekle. Sen elinden geleni yap ve sabret 
yeter ki. Bir gün elbet yükselecek o fener, bir gün elbet 
umutların yeşerecek.

Bekle.

Çünkü günümüzde beklemek, bekleyebilmek en büyük 
çabadır zaten. Herkes koşarken bekleyebilmek, yürek 
ister.

Sabırla döşe umutlarına giden yolun taşlarını, kaydet­
tiğin her aşamayı sev, değer ver yaptıklarına. Narin ve 
pürüzsüz bir tespihin taşlarını okşar gibi okşa yüreğinle 
kazandığın her zaferi. Ve kimse okumasa da, al o kale­
mi eline ve sabırla yaz kendi tarihini. Zaferlerini, yenil­
gilerini, hüzün ve mutluluklarım...

Yaz hepsini ve ardına bakma.

Kısacık bir zaman diliminde bunlar geçerken aklımdan, 
yaşlı amcanın elektrikli sandalyesinde asılı eski radyo­
dan usulca, kimseyi rahatsız etmeden ve maalesef kim­
senin de dikkat etmediği güzellikte bir melodi gelip 
çarptı kulaklarıma. Tanıdık bir ses. Sevdiğim bir ses. 
Zerrin Özer’in sesi.
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Sana baktım tekrar, karşıdan karşıya geçmeye hazırla­
nıyordun. Saçların ve gözlerin hala parlıyordu. Yüzü­
ne sabitlediğin tebessüm kirpiklerine salıncak kurmuş 
hüznü gizleyenüyordu. Ben görüyordum. Sana dair her 
şeyi, seni ilk tanıdığım o çocukluk günlerinden beri bil­
diğimden emindim. Herkesten çok ben biliyordum. He­
nüz keşfedemediğim bir çok şeyi biliyordum, doğuştan 
geliyordu belki de sana dair bildiğim her şey. Belki de 
seni (anımdan önce, sana dair her şey çoktan yer etmişti 
benliğimde ve zamanla ortaya çıkıyordu. Ben şendim 
sanki; öylesine ait hissettim kendimi sana dair her şeye. 
Ben şendim sevgilim, sen bendin.

Öğrendiklerimizin aksine, iki eşittir birdi ve belki de her 
şey bu kadar basitti. Bu kadar sade, bu kadar yalın ve 
bu kadar temiz.

Aşk bir olmaktan, tertemiz olmaktan başka bir şey de­
ğildi...

Olacak mıydık? Yoksa olmadığımızı sansak da, çoktan 
olmuş muyduk?

Hep şunu dedim kendime:

“Bu hayatta, gözlerime bakıp içtenlikle bana gülümse­
yen bir çift gözden başka bir şeyim olmasa da olur.”

Hissettiğim tam olarak buydu senin gözlerinde.

Sevgi sözlerden değil, gözlerden yayılan bir duyguydu. 
Seni sevdiğine inandıranlar, bunu gözleriyle başaranlar­
dı. Bunu anlamak uzun yıllar almazdı. Basitti. Hissetmek 
yeterdi.
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Çocukluğumdan gelip bugünümü kucaklayan sıcacık 
bir gülümsemeydi seninki. Annemin sevgi dolu gözle­
riydi bana bakan, babamın şefkat dolu gözleriydi.

Onlar çok önceden bırakıp gitmişlerdi beni, daha güzel 
bir aleme göç etmişlerdi. Bir daha o gözlerin hayatımda 
olmayacağından o kadar emindim ki. Hayata öylesine 
küsmüştüm ki, her şeye olan inancımı, güzel bir hayata, 
umut dolu bir geleceğe olan inancımı öylesine yitirmiş­
tim ki, şimdi bu yaşadıklanm rüya gibiydi. Ve ben asla 
uyanmak istemediğim bu rüyadan, daha başlamadan 
uyanıyordum işte.

Kayboldu gözlerin. Gürültülü bir ses kulağımı aşındırır­
ken, gözlerim hemen arkandaki ıhlamur ağacınm nere­
deyse yere değecek kadar gür yapraklannda takılı kaldı 
bir süre.

Yaşlı amcanın radyosundan gelen sesi işittim sonra:

“Bu son buluşmamız, bu son görüşmemiz, kim bilir bir 
daha karşılaşmayız, belki de bir daha görüşemeyiz" di­
yordu Zerrin Özer.

Sondu.

Başlamadan bitmişti. Saniyelikti her şey. Hayat gibi. A* 
lmda bir nefeslik andan ibaret olan hayatın ta kendisi 
gibi. Bir anda olup bitiyordu işte her şey.

Yoktun artık.

Bu kısacık hayat, çoğu insanın kolaylıkla blteskW|il 
geldiği bu hayat bazılanna neden bu kadar lOfdtll
Gerçekten sevenler, gerçekten hissedenler,
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taya koyanlar neden acılardan uzak olamıyordu?

Ihlamur ağaçlan, arabalar, yaşlı dede, radyosu ve ben... 
Her şey yerli yerindeydi.

Sen yoktun artık. Ve bir daha olmayacaktın işte.

Bu kadardı. Bir kitap bitmeden, bir hayat bitmişti. Sen 
bitirmeliydin oysa bu kitabı, bunu yapmak bana kalma­
malıydı.

Başkasının yazdığı bir kitabı kim bitirebilir ki? Başkala­
rının çizdiği bir hayatı kim silip yeni baştan yaşayabilir? 
Hiç birimiz.

Merhaba ben Eylül.

Kendimi anlatacak değilim. Ne kadar anlatsam da anla­
mazsın, çünkü sen de hiç anlaşılmadın.

Kapağı sayfalarından aynlmış bir defter düştü önüme. 
Dikişleri duruyor hala, ayakta.

Yazan kişinin üzeri örtüldü belki ama o üzeri örtülsün 
istememiş sanki sayfaların, yüreğini döktüğü defterin 
kapağına bile tahammül edememiş, bu defterin üzerini 
hiç bir şey kapatamasın istemiş.

Okuduğun her şeyi bu defterden okudum ben de, se­
ninle birlikte.

O defter bendim belki de, onun ömür boyu kapatama- 
dığı defterlerden biriydim.

Değerliydim, anlıyorum.

Biliyordum zaten ama göstermemişti son ana kadar, ya
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da hazır değildi bilmiyorum. Ben de gösterememiştim 
gerçi, belki hazırdım ama yine de ondan bekledim hep. 
Bu arada zaman da akıp geçti. Zaman akıp geçer zaten, 
başka işe yaramaz.

Hayat...

İnsan keşke içindekileri tek tek gösterebilse herkese, 
göremeyenlere, duyamayanlara açabilse de yüreğini, 
“bak” diyebilse, “ne boş şeylerle uğraşıyorsun sen bu 
yürek bunları hissedip bunca yoruluyorken.”

Ne kadar farklı olurdu değil mi?

Herkesin herkesin yüreğini görebildiği bir dünya ne ka­
dar insanca, ne kadar adil ve ne kadar sevgi dolu olurdu.

Olmadı hiç.

Ama olabilir.

Tek kelime, tek bir cümle...

“Seviyormuş...

Dünyayı bu cümle değiştiremeyecekse, zaten yaşıyoruz 
demesin kimse.”

diyen bir adamın defterindeki son sayfalara yazıyoaım 
bunları, inanıyorum onun yüreğine.

Dünyanın daha güzel bir yer olacağına inanıyorum yine de.

İsterdim ki hiç bitmesin bu hikaye, bitecekse de o bi­
tirsin ki o başlattı zaten, tertemiz bakışlarıyla başlattı. 
Sonuna bakıp da, “başlatmasaydı keşke” diyemem, o 
yüreğe haksızlık edemem.
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Bitirmek bana düştü şimdi bu defterde yazılı hikayeyi, 
bitirebileceğin» sanmıyorum. Neden diye sorma. Bak 
etrafına, insanca hikayelerin nasıl acımasızca bittiğine 
bak. Bir maganda kurşunuyla, zengin bir züppenin gaz 
pedalına asılmasıyla, bir eczane kapısında ilaç yoklu­
ğunda, ders çıkışı bir şarapnel parçasıyla, koca daya­
ğıyla, sapıkça arzularla, gözü dönmüşçesine savunulan, 
insanı unutmuş bir dava uğruna...

Fark eder mi nasıl bittiği?

Aslmda her hikaye zaten bir hiç uğruna bitmez mi? Üze­
rine titrediğin hikayelerin üzerine her seferinde gaddar­
ca çöreklenmezler mi zaten?

Bitti sandığın her hikaye aslında hep yanm değil mi?

Öldü Mehmet.

Çok da önemli değil nedeni.

Herkes kadar kolay, herkes kadar sıradan ve herkes ka­
dar eksik öldü.

Bunu bil yeter.

Ben söylerim ama bitiremem, hikayelerin sonunu yal­
nızca o hikayeyi yazan belirler.

Sonra soğuk bir odaya götürür, büyükçe bir çekmece­
ye koyarlar. Beyaz çantadan oyuncak bir panda çıkar. 
Üzeri kurşun kalemle yazılmış son bir sayfa düşer yere...
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Gece uykularımız çalındı, 

umutlu sabahlarımız, 

emek emek kurduğumuz düşlerimiz, 

insana olan inancımız çalındı.

Tamamda...

Sen söylesene bana Eylül, 

gülüşlerimiz asılı dururken gökyüzünde, 

kaybettik diyebilir m isin yine de?

165





CANERYAMAN

Bize düşen, düştüğümüz yerde beklemek oldu hep. 
Bekleyecektik ve beklenenler asla gelmeyecekti. 

Gelecek dedikleri şey, olmayanlar, gelmeyenler ve 
kaybedilenler üzerine inşa edilecekti.

Soğuk, karanlık, yalnız ve tedirgin koridorların 
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Bir fotoğraf kadrajmm dışında bırakılmış sevimsiz bir detay, 
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