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ONUR KARDEŞTİR SANA 
Asiye , Zeynep ve di,�er yürek par�·a/anmı:::a 

I 

işkencenin kal/eşi düşmüştür payına 
Gri hir hoşlu,�a yürür xihi 
Suskunlu,�a yürürsün , 
Bakışların çığlık çığlı,�a 
İçinde bir l'Oikana dönüşnıek arzusu. 

işkencenin kal/eşi düşmüştür payına 
Kapafll·sın ışıklarını kalbinin 
Yolunu şaşırır isyan, 
Öfken kabus/arda tükenir, erirsin 
İçinde hir volkana dönüşrnek arzusu. 

işkencenin kal/eşi düşmüştür payına 
Gözlerin bir akarsu yarağına döne 

Yüzün hüzüniii nehirlere, 
Yenik düşerken kendine 
Derinlere gizlenmiş ruhunu özlersin 
İçinde bir ı·o/kana dönüşnıek arzusu. 

ll 

Aynı zulümdür yaşadı,�ınıız 
Yüreklerde aynı acı, 
Ç(�ne artık sahte kutsallıkları 
_Da,�ılsın hu yalancı sis. 

Tan seni d o,�uracak h u s ahalı haydi ha::: ır/an, 
Ytldızlar/a türkü söyle, ay ışı,�ıyla vıkan 
Ateşle içindeki l'olkanı 
Onur kardeştir sana. 

Unutma ey sevd(�im 
asıl kalleş işkence 
\'enilmektir düzenr1 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Editörden 

Asiye Zeybek Güzel adını pekçok kişi duydu, geçtiğimiz iki 
yıl içinde. Gözaltına alınmış, işkencede tecavüze uğramıştı. 
Bunu çıkarıldığı mahkemede tüm kamuoyuna açıkladı. 

Olay. diğer pekçok örneğinden farklı bir seyir izledi. Tecavüz 
iddiası Çapa Psiko-Sosyal Travma merkezince bir raporla tespit 
edildiği gibi, Asiye'nin ve işkenceci olmak iddasıyla polislerin 
yargılandığı iki ayrı davada rapor mahkeme heyetlerince kabul 
edildi. 

Asiye, tecavüze uğradığını açıkladıktan sonra iki şey yaptı. 
Birinci olarak, öncelikle, aı:kadaşlarının yardımını alarak ve 
yoğun bir uğraş vererek yenilenme mücadelesi başlattı. Doktor 
tedavisine girdi. İkinci olarak; aylar boyu süren bu yeni ve zorlu 
süreç içinde tüm yaşadıklarını kaleme aldı. Elinizdeki kitap 
Asiye'nin yaşamının en zorlu döneminin öyküsü; öncesi ve son­
rasıyla yenilgi ve zaferin, işkence sonrasında işkencenin 
yıkımına ve sonuçlarına karşı da yürütülmüş bir kavganın, bir 
belgesi. 

Asiye'nin yaşadıkları, ne ilk ne de son. Ama o, ıecavi.izle 
işkencede yenilen kadınlara, yeniden ayağa kalkmanın. dahası, 
yenilmemenin derslerini anlatıyor. Acı ve gözyaşı kadar. coşku 
ve onur var bütün anlatımlarda. işkence "kurbanı" olmama 
direnişinin sırları var bu kitapta. 

Asiye'nin dediği gihi, "yaşayanlarının dili olmak için" 
yanldı hu kitap. Bu nedenle yayınevimizin haşlattığı hirçok 
lıawıt vuşwlık dizisinin ikinci kitahı oldu. 
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Giriş 

Yıldızsız bir gecede yol bulabil iyor musun kendine? Yo­
lunu çizmişsen de, şaşırmadan yürüyebil iyor musun o yol­
da? E.ğer bulabiliyorsan hiç tereddüt etmeden , ne mutlu 
sana. Yok eğer takılıp kalıyorsan, tökezliyorsan, düşüyor­
san, bir daha ayağa kalkabileceğine ihtimal vermiyorsan, 
işte orada yaşamınla i lgili ciddi bir sorun var demektir. Yıl­
dızların ortalığı ışıl ışıl aydınlattığı bir gecede herkes yolu­
nu bulabi l i r. Ama ya yıldız yoksa, ya da varsa ve sen bu yıl­
dızları göremeyecek kadar karartmışsan yüreğini? Tökez­
lersin,  düşersin ,  tekrar kalkmaya çalışırsın ama her tarafın 
öylesine acılar içindedir ki , şaşırır kal ı rsın .  Her organın ka­
panmaz dediğin yaralar içinde, kan içindedir. Sana uzatılan 
elleri, seni karanl ıklardan çekip çıkarmaya çalışanları göre­
mezsin,  çünkü tükenmeye doğru hızla akıp gitmektesin­
dir. Yıldızları bulamazsın,  göremezsin.  Yaşamı renklere ayı­
rırsın ,  her birine bir isim verirsin.  Ama buna renk bulamaz­
sın. Ağlarsın, ağlarsın ve yine ağlarsın. Hiçbir şey değiş­
mez. Bu sana sadece geçici bir rahatlık sağlar. Ne sorunu 
çözersin ne de ufak bir adım atabi l i rsin. 

9 
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Yaşamında belli başlı dönemeçler vardır. Gelecek dü­
şüyle i lk tanıştığın günler ve bu günler için umudu büyüt­
tüğün geceler. . .  Kan kırmızısıdır. En ufak hücrene değin 
yakar, kavurur seni .  Her sabah yeniden doğarsın. Her adı­
mın ın  bir anlamı vardır senin için. Doyasıya, alabildiğine 
yaşarsın. Yaşamı bütün hücrelerinde hissedersin. Sonra bir 
gün, sevdiğini ve tutulduğunu anlarsın.  Bu da bir başka 
renktir senin için. Yeşil  ve mavi koyarsın adını .  Yeni  yeni 
büyümeye başlayan bir çınar gibi yeşil ve deniz kadar de­
rindir içinde. Yüreğinin bir köşesinde saklıdır hala. Ve bir 
gün, uçurumdan aşağıya yuvarlanırsın.  Kendi kendini atar­
sın aşağıya. "Buraya kadar mıydı yaşamak?" diye sorarsın. 
Buna da renk bulamazsın.  Siyahı ya da griyi düşünürsün, 
lakin yakıştı ramazsın.  Uzun ve soğuk kış günlerinde beyaz 
yoktur yalnızca. Doğa kendisini griye ve siyaha boyar. Ne 
var ki bunların arkasından yeşil in  ve mavinin bütün tonla­
rıyla geleceğini bi l i rsin . Doğanın değişmez yasasıdır bu. 
Senin yaşadığın ise bambaşkadır. Kırmızıyı, maviyi , yeşil i , 
siyahı,  griyi bütün renkleri silersin,  çıkartırsın yaşamından . 
Elinde kala kala bir kocaman boşluk kalmıştır. Bir daha çıkı­
lamayacağını düşündüğün bir boşluktur bu. Uzun, karanl ık 
günler ve geceler peşi sıra.dizi l irler. Yaşananlar kabus de­
ğildir, aksini düşünüp, kendini aldatışların yaşamın sert ve 
katı gerçeğine çarpıp geri döner her defasında. Ve sen her 
defasında yeniden yıkı l ırsın yere. Dizierin tutmaz olmuştur. 
Kısacık bir anda yaşamın,  isteğinin tam tersi bir yönde ak­
maya başlar. Öyle bir akıştır ki bu, ne durdurabilecek ne de 
dünyadan çekip gidebilecek gücün vardır. İnsan kılıkl ı  ca­
navarlar almaya çalışmışlardır elinden renkleri , sen de ver­
mişsindir. 

/() 
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Küçük kare şeklinde bir oda. Bir çel ik dolap, kirl i ,  boş 
masa var içinde. Duvarlar beyaza boyanmış. Ancak, ne saf­
l ığı ne de iyiye ya da güzele dair bir duyguyu y<:.;ısıtmayan 
bi r beyazl ık bu. ifade ettiği tek şey, uçurumdan yuvarlan­
ma anındaki boşluk. Yerler halıyla kaplanmış, ama i lk seri l ­
diği andaki rengini neredeyse yiti rmiş. iki tane kahverengi 
koltuk ve bir çift cam . Birleşti ri lmiş koltukların üzerinde iki 
büklüm bir şekilde yatıyor. Gözlerini açıp başını hafif kaldır­
dığında gökyüzünü görebil iyor. iki gün önce gördüğü gibi 
değil artık gökyüzü. O kadar yorgun ki , sadece uyumak is­
tiyor. Tüm ağrılarına, sızılarına rağmen, sadece uyumak is­
tiyor. Dal ıp dalıp gidiyor. Uyku değil bu, karabasandan da 
bin beter. Ne kadar zaman geçti , hatırlamıyor. Hala aynı 
odada, hala aynı koltukta aynı biçimde yatıyor. Sanki biraz 
kımıldarsa, gerçek, suratma bir şamar gibi inecek. Arada bi r 
gelip kontrol ediyorlar ne yaptığın ı .  

Rahat bı rakmıyorlar k i  uyusun.  Arada bir gözlerini aralı­
yor. Yüreğini sıkıştıran bir düşünce var. Kaçıyar ondan , ha 
bire kaçıyor. Ancak her defasında bir öncekinden daha sert 
bir şekilde, gerçeğe çarpıp geri dönüyor. 

Uçurumun dibine doğru hızl ı iniyorsun. Ne tutunacağın 
bir dal bulabi liyorsun, ne de yı ldızları görebiliyorsun. Nere­
ye kayboldular? Ne kadar yakınındaydılar halbuki . Bu kadar 
mı yalnızdın? Bu kadar mı uzaktın he · ·en? Hiç mi sev­
medin? Niye attın kendini uçuruma? Yoksa çok daha önce­
den mi gelmiştin uçurumun kıyısına da, farketmemiştin bu­
nu . . .  

Yolunda gitmeyen, seni bir anda tepetaklak eden şey 
neydi? 

ll 
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1. BÖLÜM 

Şubat ayına göre hava oldukça güzel sayıl ı rdı , ne yağ­
mur ne de kar vardı . Güneş bahara çok az kaldığını hatırla­
tır gibi, bulutlarla köşe kapmaca oynuyordu. O gün öğle­
den sonra eve döndüm. Geceyi eşimin dayısında geçirmiş­
tİk. Eve dönerken marketten akşam yemeği için biraz alış­
veriş yaptım.  Sokak kapısını açmaya uğraşırken ev sahibi­
mizle karşılaştığımda her şey normal görünüyordu. Merdi­
venleri çıkıp daire kapısını açmak için· anahtarı elime aldı­
ğımda, kapıda bir gariplik olduğunu farkettim. Elimin kapı­
ya gitmesi ,  anahtarı kilide sokmam, kapının birden açılıver­
mesi ve içerideki beş-altı kişiyi görmem saniyeleri aldı .  
Böylesi zamanlarda insan beyni çok garip bi r şekilde, ya 
çok hızl ı  çalışmaya başlıyor ya da tam tersi oluyor. içerde­
ki adamları görünce i lk aklıma gelen 'hırsız olabilecekleri ' 
idi.  Tabii ki bir hırsızın evdeki işini bitirdikten sonra eve bi­
rilerinin gelmesini beklemesinin hiçbir mantığı yoktu. Be­
nim de bu adamların polis olduklarını anlarnam çok uzun 

13 
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sürmedi .  Sonrasında bu ilk karşılaşma anını her düşündü­
ğümde evimize hı rsız girdiğini zanne�miş olmama çok gül­
düm. 

Yaşadığım ilk şaşkınlığı sanırım pol isler de yaşadı .  Ne 
ben onları bekliyordum, ne de onlar beni . Kapı açıldıktan 
sonra olduğum yerde kalakaldım,  polisler de. ilk şaşkınl ık 
atiatıidıktan sonra beş-altı kişinin birden üzerime çul lanma­
sı bir oldu.  Ne olduğunu anlayamadan , tekme, tokat ve kü­
fürlerle yere yatırı ldım. 

"Siz kimsiniz, evimde ne arıyorsunuz" sorularıma aldı­
ğım yanıtlar oldukça kısa ve netti: Tekme, tokat ve küfür. 
Dayak yerken insan yine de düşünmesini becerebil iyor. 
Tekme ve tokat yağmuru altındayken kendi kendime "film 
bitti " dedim. Bunu genelde polis gözaltına aldığı kişilere 
söyler: "Fi lm bitti , haydi anlat . "  O güne kadar sadece kitap­
lardan, gazetelerden ya da anlatılanlardan dinlemiştim. 
Demek gerçekten de böyle oluyormuş. Çantam alınd ı ,  
al ınmasıyla içindekilerin yere boşaltı lması b i r  oldu.  Üzerimi 
arayacaklarını söylediler. Israrla kendilerine aratmayacağı­
mı, bayan bir görevli bulmalarını istedim. Üst katta ev sa­
hibimizin gelini oturuyordu. "Bayan görevli" ısrarım karşa­
sında onu çağırdılar. Kadın gelince beni evin bir başka oda­
sına götürüp, kadına da "en ince ayrıntısına kadar araya­
caksın" talimatını vermeyi "yoksa seni de götürürüz" teh­
ditini savurmayı ihmal etmediler. 

Onu da arkarndan odaya ittiler. ,Kapı aralıktı . Kapatma­
larını istedim, hiç itiraz etmediler. Kadına ne olduğunu, ne 
zaman geldiklerini sordum. Sorularıma doğru düzgün ce­
vap veremeyecek kadar korku ve şaşkınlık içindeydi .  

"Üzerimdeki leri çıkartmayacağım , böyle aramal ısın" de-

14 
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dim. Kabul etmedi .  ikna etmeye fırsat bulmadan , kapıyı aç­
tı ve aramayı kabul etmediğimi söyledi . Bir dayak fasl ı  da­
ha . . .  Zorla kendileri aradılar. Arama bittikten sonra adımı 
sordular. Kimliğimde yazdığını söyledim. Bu arada biri tel­
sizle bir yere haber verip araba göndermelerini istedi .  San­
dalyede oturuyorum.  Ev darmadağın edi lmiş, koltukların 
yeri değişmiş, minderler yerde, bütün giysiler, mutfak eş­
yalan evin her tarafına dağılmış durumda. 

"Tuvalete gitmek istiyorum." 
"Otur oturduğu n yerde, bi razdan gidersin . "  
Ellerindeki kağıtlara çantamdan çıkanların dökümünü 

yazdılar. Eve geli rken bayiden aldığım günlük gazete ve 
haftalık  Atı l ım var. Çantamdan çıkanlar tel<. tek yazıldı .  İm­
zalamamı istediler. Bu şekilde imzalanan kağıtların daha 
sonra kişinin kendini suçlayıcı şekilde kul lanılacağını dü­
şündüğüm için ,  imzalamayacağımı söyledim.  Üstelemedi­
ler. 

Tekrar tuvalete gitmek istediğimi söyledim.  Buna da iti­
razda bulunmadılar. Tuvalete giderken evin diğer odalarını 
da görme fırsatını  yakaladım. Her yer aynı durumdaydı ,  
darmadağın edilmişti , banyo lavabosu bile kırılmıştı. 

Bu esnada odaya yeni biri girdi .  Demek ki , araba gel­
mişti . Gözlerimi kendi l<.aşl<.olumla bağladılar, evden çıktık. 
Kolumda iki kişi var. Arabaya bindiri ldim . Yanıma iki kişi 
oturdu ve hareket ettik. Nereye götürüldüğümü; tahminin 
ötesinde bil iyordum. Vatan Caddesindeki Emniyet Müdür­
lüğü binasına yaklaşık IS dakika sonra geldile Yol boyunca 
hiç kimse bir kelime bile konuşmadı .  

Derin bir sessizlik. . .  Sadece trafiğin gürültüsünü duyu­
yorum . Bir de, içimden kendimle konuşuyorum, düşünü-
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yorum . Acaba evi nasıl buldular? Ayl ık sosyalist bir dergi­
de yazıişleri müdürlüğü yapmıştım,  sosyalist bi r gazetede 
çalışmıştım. Yazıişleri müdürü iken, bir yazıdan dolayı 
DGM'de yargı lanıp tutuklanmıştım.  Kısa bir süre Bayram­
paşa cezaevinde kalmış, tahliye olduktan sonra tekrar sos­
yalist bi r gazetede çalışmaya başlamıştım.  Yargılandığım 
davadan ceza alınca tekrar cezaevine girmernek için eşim­
le bi rlikte yeni bi r ev tutmuştuk. Ailelerimiz de dahi l ,  hiç 
kimse evimizi bilmiyordu. Arandığım için başkasının kiml i­
ğini  kul lanıyordum. 

Evi nasıl buldular? Yol boyunca kafamı kurcalıyor bu so­
ru , cevap bulamıyorum.  Ayrıca bu soruyla uğraşmanın çok 
fazla anlamı yok artık. En az on günlük bir gözaltı süresi be­
ni bekliyor. Üniversite öğrencisiyken çeşitli zamanlarda gö­
zaltına alınmıştım. Gazetecil ik yaptığım sı rada da sürekli 
polis baskısı ile karşı karşıyaydık.  Çok yabancı değildi'm 
bunlara. Yaşayacaklarımı tahmin edebiliyordum. Evde ya­
şadıklarım bunun i lk işaretlerini vermişti zaten .. 

Eğer bu ülkede muhal if  bir kimliğe sahipseniz polisle 
sürekli karşı karşıyasınız demekti r. Her an gözaltına alınabi­
l irsiniz. gözaltında kaybedi lebilir ya da " intihar" edebil i rsi­
niz. işkence artık sıradanlaşmıştır. O yüzden çok fazla bir 
şaşkınl ık ya da panik yaşamadım. Yol boyunca yalnız bun­
ları değil .  başkaca bir çok şeyi düşünme fırsatım oldu. 1 5  
dakika çok kısa, daha kısa zamanlara bile neleri sığdırabil i­
yor. Eşimin evin basıldığından haberi yok, o da akşam eve 
gelince benim yaşadıklarımı yaşayacak diye düşündüm. 
Kendi kendime küfredip durdum , eve gelmemesi için ne­
redeyse dua bile edecektim .  

İnsan beyni böylesi anlarda düşünmeye çok hızlı devam 
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eder. Kendin bile şaşırırsın buna. O kadar hızlıdır ki yetişe­
meyeceğini düşünürsün. Bütün duyu organların harekete 
geçer. E.n ufak ayrıntıyı anlamaya, kaçırmamaya, kaydet­
meye çalışırsın.  Bir yandan düşünürsün, bir yandan çevren­
de olup bitenlerin ayrıntısını farketmeye çalışı rsın.  Bir çok 
duygu aynı anda harekete geçer ve çarpışırlar. Şaşkınl ık,  
direnç, umut, panik, korku , güven , güvensizl ik, merak ve 
daha sayamadığı m diğer bütün duygular. . .  Hepsi kazan­
mak için birbirleriyle korkunç bi r kavgaya tutuşurlar. 

Ayırt edebildiğim kadarıyla emniyet binasının ön kapı­
sında durdu araba. Hiç kimse konuşmuyor hala. Arabadan 
indiri l iyorum, bastığım yerlerden binaya girdiğimizi farke­
diyorum. Asansöre bindik, galiba ikinci ya da üçüncü kata 
çıktık. Ortalıkta garip bir sessizl ik var, çıt bile çıkmıyor. Sa­
dece bizim ayak seslerimiz. Bir yerde durduk. Gözlerim 
açıldı . Işık çok fazla geliyor, bir an gözlerim kamaşıyor. Dur­
duğum yerde, büyük şi rketlerde, otel girişlerinde görülen 
cinsten danışma gibi bir yer var. Fakat üzerinde, "danışma" 
yerine "MLKP- TİM 3" tabelası asılmış. Beni getiren polis­
ler orada başka birine teslim etti ler, bazı kağıtları da imza­
layıp gittiler. Çantam , ayakkabı bağım, kemerim alındı. 
Üzerimde ne varsa tek tek yazıldı ;  saatim ,  kolyem , küpem, 
yüzüğüm, param. Hepsini bir kağıt poşete koydular. Daha 
sonra paramı geri verdiler. Eşyalarımı sonra iade edecekle­
rini söyleyerek kayıt tutanağını imzalamarnı istediler. İm­
zalamayacağımı söyledim. Çok ısrarlı olmadılar. Gözlerim 
tekrar bağlandı , bu kez özel olarak yapılmış bir gözbağı i le 
ve öncekinden daha sıkı bir şekilde. Birileri koliarımdan tu­
tup başka bir yere götürdü. Bir koltuğa oturtuldum. 

Bir süre yalnız kaldım , gelen giden yok. Sessizlik var sa-
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dece. Neredeyim. bul unduğum yerde başkaları var mı ,  an­
layamıyorum . Böyle bekletilrnek beni biraz şaşırtıyor. Ge­
nelikle polis, karşısındaki insanın ilk şaşkınlığından yarar­
lanmak ister, düşünmesine fırsat vermek istemez. Duygu­
larım yine çaprışmaya başladı . Şu anda "merak" daha ağır  
basıyor. Acaba neler olacak, 'burada kimler var' benzeri bir  
süre soru kafamı kurcalıyor. 

'Tuvalete gitmek istiyorum . "  
Bana sessizlik cevap veriyor. ikinci kez daha yüksek ses-

le sesleniyorum . 
'Tuvalete gitmek istiyorum . "  
Nihayet biri kolumdan tutup "gel " diyor. 
Koridor boyunca yürüyoruz. Gözlerim tuvaletin önünde 

açılıyor. Binanın içi çok soğuk değil ,  kalariferler iyi yanıyor 
olsa gerele Elimi ,"yüzümü soğuk suyla bir güzel yıkıyorum. 
Gözlerim tekrar bağianıyor ve yine bi r koltuğa oturtuluyo­
rum . Sessizl ik ne kadar korkunç geliyor. Ayak sesi bile yok. 
Bulunduğum odada benden başka kimse yok galiba. Za­
man geçiyor. Hızlı mı ,  yavaş mı; onu bilemiyorum. Kendi 
kendimle bıraktılar beni . Duygu ve düşüncelerim çarpış­
maya devam ediyor. Beklemek korkunç, sessizlik korkunç, 
ne olacaksa bir an önce olup bitsin istiyorum. 

Ne yapacaklarsa yapsınlar, yeter ki böyle oturmayayım , 
böyle beklemeyeyim.  

Aradan ne  kadar zaman geçti , anlayamıyorum.  Tekrar 
bi ri kolumdan tutup kaldırdı . Bir odaya girdi k, gözlerim 
açı ldı .  ilk anda, ne kadar temiz bi r oda diye düşündüm . Pis­
lik içinde bir oda bekliyordum oysa. 

"Eee . . .  Asiye, ne var ne yok" diyor, bi risi . 
"Niye başkasının kiml iğiyle dolaşıyorsun" diye de de-
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vam ediyor. 
" işçinin Yolu gazetesinin yazı işleri müdürüyüm. Cezam 

olduğu için de bu kiml ikle dolaşıyorum" 
O sırada odaya bir  başkası gi riyor. Uzun boylu ,  sarışın 

bir adam. 
"Bizi aptal mı sanıyorsun. Bu evden çıkanlar ne?" 
"Ne çıktı " diyorum , bazı şeyler sıral ıyor. "Evde böyle 

şeyler yoktu bunlar, bize. ait deği l "  dememle birl ikte, yan 
taraftan okkalı bir tokat geliyor. Çenem kırı ldı mı acaba? 

"Avukatıma ve aileme haber vermek istiyorum. 
Gülüyorlar. içimden ben de gülrnek istiyorum. "  
Böyle bir talep burası için çok komik gerçekten.  
Masaya b ir  kağıt b i r  de kalem koyuyorlar. Şef olduğunu 

tahmin ettiğim bir polis "otur yaz" dedikten sonra, elinde­
ki bir kaç kimlik ve fotoğrafı da yanına diziyor. Bazı fotoğ­
rafları işaret ediyor. 

"Bak bu sizde kal ıyor, bu gelip gidiyor" diye konuşma-
ya başlıyor, "Bizi uğraştırma, otur yaz" diye de bitiriyor. 

"Yazacak bir şey yok" 
"Sen bil irsin "  
Göz gözeyiz. Gözlerini hiç kırpmıyor. 
"Götürün ,  biraz düşünsün"  
Tekrar gözlerim gözbağı i le  sıkıca bağlandı . 
Muhtemelen aynı yere götürüldüm. Yine oturuyorum,  

oturuyorum . . .  
Yine kendimle başbaşayım. Ortalıktaki sessizlik zaman 

zaman ürküntü verecek derecede. 
Acaba saat l<ctç oldu,  eşim eve geldi mi? Niye böyle 

bekletiyorlar? Niye işkenceye almıyorla� gibi düşüncelere 
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dalmışken , birden çok güçlü bir el kolumdan kavradı .  Ne 
olduğunu anlamadan tekrar aynı odaya götürüldüm. Göz 
bağiarım açı ldı .  

" Ni lgün Hanım ,  düşündün mü?" 
Nilgün . . .  Odada benden başka, gözaltında olan bi ri yok . 

. Bana söylüyor. 
"Düşünecek bi r şey yok."  
"Yazık etme, ezdirme kendini ,  bak dayanamazsın . . .  " 
"Söyleyecek bir şeyim yok." 
"Herkesi bırakın bunu alın önce."  
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Gözbağımı tekrar bağlıyorlar. Kendimi alabildiğine sakin 
hissediyorum. Yürümeye başladık, adamların hiç telaşlı bir 
halleri yok. Bunu yapmaya alışkın oldukları o kadar belli ki , 
onlar da benim kadar sakin .  

"Üstünü çıkartın, altına dokunmayın" diyen bir ses arka­
mızdan bağırıyor. 

Asansörle çıktık yukarıya. Götürüldüğüm odanın yerleri 
beton. Gözbağının altından seçilebil iyor, yere seri l i  hiçbir 
şey yok. 

" Kendin mi soyunursun ,  biz mi sayalım? " 
Kendim soyunuyorum, bedenime onları dokundurtma­

yacağım! 
Hırkamı ,  kazağımı, atletimi çıkarttım.  Bir sandalyeye 

oturttular. Daha önce hiç askıya alınmamıştım. Anlatılanlar­

.dan ,  okuduklarımdan bildiğim işlemlerden askıya alınaca­
ğımı tahmin ettim. Kollarımı kütük gibi bir şeye bağlamaya 
çalışıyor'ıar. Nihayet bitti . . .  H oop, askıdayım işte. İ lk anda 
"Uian diyorum, askı dedikleri bu muymuş?" İnsan i lk anda 
hiç acı hissetmiyor. 
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Odaya biri gird i .  Ayak seslerinden , kapının açı l ıp kapan­
ma sesinden aniayabil iyorum.  

"Utanmıyor musun bu  kadar erkeğin içinde soyunma­
ya?" 

Utanıyorum ,  ama bunu belli etmemeye çalışıyorum. Ba­
na dokunmasınlar yeter! insan askıda i lk anda gerçekten 
acı hissetmiyor. Biraz zaman geçince, koltuk altlarından 
keskin ağrılar gelmeye başlıyor. Çok tutmuyor indiriyorlar. 
Koliarım uyuşmuş durumda, yine de onları hissedebi l iyo­
rum. Uyuşukluğu gidermek için iki kişi kollarımı sall ıyor. Bu 
arada üzerimde kalan diğ�r çamaşırlar da; pantalonum, ço­
raplarım,  iç çamaşıriarım çıkartıl ıyor. Karşı koyabilecek du­
rumda değil im. Koliarım arkadan sıkıca bağlandı .  Kalas gi­
bi bir şeyden geçiriyorlar. Yine havadayım , bu kez acı çok 
daha keskin .  Nefes almaya çalışmanın kendisi ayrı bir iş­
kenceye dönüşüyor. Göğüs kafesim dışarı fırlayacak gibi . 
Soru soran yok, konuşan yok. Sadece arada bir "tamam mı ,  
yeter mi?" diye sesleniyorlar. Tekrar yerdeyim .  Koliarım ar­
tık hissetmiyor. Çıplağım , çıplaklığım beni korkutuyor. Uta­
nıyorum.  E.teğimin boyu biraz kısa olsa tedirgin olan ben 
onca erkeğin ön

,
ünde çıplağım. Sanki bütün korunma kal­

kanlarımı aldılar. Eşim geliyor bir an aklıma. Başka şeyler 
düşünmeliyim.  Türkü söylemeliyim,  içimderı. Lanet olsun , 
aklıma hiçbir şey gelmiyor. Sanki bildiğim bütün türküleri 
unuttum. Tek bir satır, tek bir dize hatırla. Aklımda sadece 
çıplaklığım var. 

"Çıplaksın! " 
"Olsun, bunun ola�ğını biliyordum ." 
"Ama sen çıplaksın ,  üzerinde hiçbir şey yok. " 
Odada kaç kişi var, bilmiyorum, çok fazla konuşmuyor-
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lar, seslerden çıkartamıyorum. 
"Çıplaksın!" 
"Olsun onlar insan değil ki . "  
Terliyorum , korkunç terliyorum.  Sanki üzerime kova ko­

va su boşaltmışlar gibi . 
Başka şeyler düşünmeliyim. 
"O kadar erkeğin ortasında çırılçıplaksın,  ne düşünecek­

sin ,  çıplaksın işte. Sana istedilderini yapabi l i rler. Giysi lerini 
iste." 

Artık yalnız değil im, içimden birisi benimle konuşuyor. 
Kavga ediyorlar. Asiye Asiye'yle kavga etmeye başladı .  

"Çıplaksın ,  korunmasızsın" 
"Olsun, bunu bil iyordum ki ." 
"Ama çıplaksın işte. Giysilerini iste, haydi iste onları . "  

"Odadakilerin hepsi sana bakıyor, giysilerini iste. Sana 
dokunmalarına izin verme, giysilerini geri versinler. Başka 
bir şey isteme, sadece giysilerini .  Sana dokunuriarsa eşine 
ne söyleyeceksin . "  

" O  da bunları yaşayabileceğimi biliyordu.  ikimiz d e  tah­
min edebiliyorduk bunları . Hem ne söyleyebi l i r  ki . . .  Ama 
ya artık benimle birlikte olmak istemezse, tiksinirse ben­
den?"  

"Giysilerini istemezsen senden nefret edecek. Hadi iste 
giyisilerini . "  

Artık başka b i r  dünyadayım . Soruları , hakaretleri. küfür­
leri duymuyorum. Tekrar indirdi ler. Koliarım bana ait deği l ,  
hissetmiyorum . 

Giysilerim, onları geri versinler. Başka bir şey istemiyo-
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rum. Aklımda sadece pantolonum, kazağım, hı rkam var. 
Bunlara kitlendim. 

Tekrar askı. 
"Niye istemiyorsun giysilerin i ,  onlar senin zırhın , kabu­

ğun. iste onları . "  
"Hayı r  bi razdan bitecek işte. Kendileri verecekler o za­

man. "  
"Hayır vermeyecekler. Hem n e  kadar çabuk giyin i rsen o 

kadar iyi olur. daha fazla çıplak kalamazsın. Herkes sana 
bakıyor, seni izliyor, seni seyrediyorlar işte. Pantolonunu is­
te. "  

" Kazağını iste" 

"iste giysi lerini "  

"iste, zaman geçiyor hadisene" 
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Bildiğim, sevdiğim, bütün türküleri unuttum. Hiç kimse­
nin yüzünü hatırlamıyorum.  En sevdiklerimin bile . . .  Biri leri 
olmal ı ,  bu kadar uzakta olamazlar. Tutunacak bir yer bul­
malıyım. 

"Yalnızsın işte! Tutunacağın hiç kimse yok. Giysilerini is­
te. iste onları, daha ne bekliyorsun? Onlar seni koruyacak. " 

Kapı gürültüsü duydum. Odaya yeni biri girdi galiba. 
"Daha bitmedi mi? Ne uğraşıyorsunuz, indirin yatırın 

yere orospuyu. 
indirin ,  yatırın yere! 
Bir anda askıdan indiri ldim. Ayakta duramıyorum,  kolia­

rım da artık bana ait değil ,  hissetmiyorum,  kontrol edemi­
yorum. Korkunç bir acı var. Yere fırlattılar. Başım yere çarp­
tıktan sonra buz gibi betonu hissettim. Terden sırılsıklam 
olmuşum. Kollarımı kul lanıp ayağa kalkmaya çalışıyorum , 
ama söz geçiremiyorum onlara. Kahkaha seslerini , küfürle­
rini duyuyorum. Çıplaklığımı örtmeye çalışıyorum,  yapamı­
yorum. Bir an aklımdan meydan dayağı atacaklar, diye ge-
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çiyor. Hiçbir şey anlayamıyorum . Gözbağımın altından sa­
dece ayakları hayal meyal seçebiliyorum. Ayağa kalkmak­
tan vazgeçip bacaklarımı toplamaya çalışıyorum . Tekmey­
le engelliyorlar. Kollarımı ve bacaklarımı sıkıca tutmaya ça­
l ışıyorlar. Çırpınıp kurtulma çabalarım sonuçsuz. Bağırma­
ya çalışıyorum,  sesim çıkmıyor sanki . 

"Hayır, bunu yapamazsınız, öldürün,  parça parça edin ,  
ama dokunmayın .  Kirletmeyin ,  lekelemeyin" diye bağır­
mak istiyorum.  Ama her şey o kadar hızlı geçiyor ki akl ım­
dan , çıldı rmak üzereyim.  

Üzerimde b i r  ağırl ık hissediyorum . Duyduğum acıdan 
dişlerim birbirine geçiyor. Karşı koyamıyor, kıpı rdayamıyo­
rum , kafamı bile oynatamıyorum. Boğazım bağırmaktan 
yırtılacakmış gibi . Kendi haykırışlarım, çığlıklarım ,  sesim 
bana yabancı gibi geliyor. Kahkaha sesleri ve küfürler kesil­
miyor. iğrenç şeyler söylüyorlar. 

"Kocan bile böyle becerememiştir. " diyor birisi . 
Üzerimdeki o iğrenç ağırl ık işini bitirdiğinde, su nasıl 

buza dönerse öylece dondum kaldım. Mumya gibi don­
dum kaldım. Ölümü isteyecek gücü bile alıp götürdüler 
benden. 

Her yer bir anda karardı .  Bir tek ışık bile görünmüyor, 
karanlıktayım. Kop koyu, sonsuzluk gibi bir karanlık . . .  Her­
şey, herkes birer birer karanlığın öbür tarafına geçti . Tek ba­
şıma kaldım; elimi uzatabileceğim, elimi tutabilecek hiç 
kimse yok. Üzerimdeki ağırlığın kalktığını farkediyorum . 
Kalkarken canımı da beraber alıp götürdü.  

Annemin, babamın, sevdiğimin, sevdiklerimin yüzü yok 
artık, hatırlayamıyorum. Uçurumdan aşağıya yuvarlandım. 
Artık kir!endim, kimsenin yüzüne bakamam , sevemem , 
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anne olamam! Yaşamak adına hiçbir şey kalmadı elimde, 
alıp götürdüler hepsini !  Boşluğun içinde kayboldum. 

Kendime geldiğimde, bir koltuğun üzerinde yatıyor-
dum . 

Ne güzel , giysilerimi geri vermişler! 
Sıkıca sarıl ıyorum onlara. Odada kimse yok. 
Gözlerim bağlı deği!, ayağa kalkmak istiyorum, ama be­

denim buna uymuyor. Ölü gibiyim. Gerçek nerede başlı­
yor, nerede bitiyor farkedemiyorum.  Odaya biri girdi ,  aya­
ğa kaldırmaya çalışıyor, kalkamıyorum.  

"B i r  şey istiyor musun?" 
Su isteyeceğim; ama sesim çıkmıyor, ağzımı açamıyo­

rum. 
Çıkıp gitti odadan. Uyumak istiyorum sadece, uyandı­

ğımda burada olmayacağım çünkü. Başıma bir şey gelme­
di ki , tecavüze uğramadım ki. .. Kirletilmedim ben,  temi­
zim! Her yanımı ateş basıyor ama üşüyorum. Daha sıkı sa­
rılıyorum giyisilerime. 

Uyuyorum , uyanıyorum, hala buradayım. Binlerce kez 
lanet olsun.  Rüya bu, kabus. Niye bitmiyor öyleyse? Uyu­
mal ıyım,  uyumalıyım.  Bitecek bu kabus, bitecek. Sevdikle­
rim gelip "hadi uyan çok uyudun, yeter bu kadar" diyerek 
uyandıracaklar beni . Bekliyorum işte, niye gelip. kimse 
uyandırmıyor. Çıldı rmak üzereyim,  bitmiyor bu kabus. 

Zaman kavramı yol< artı l<. Odaya iki kişi girdi . Kollarım­
dan tutup kaldı rıyorlar. Ayakta duramıyorum. Ayaklarım,  
bacaklarım sanki benim değil; oyuncak gibi . Koliarımdan 
tutarak başka bir odaya götürüyorlar. Sigara veriyorlar. Si­
garayı bırakmıştım halbuki, içmiyordum. Ama şu anda o 
kadar çok istiyorum ki . Belki kafam yerine gelir diye alıyo-
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rum verdikleri sigarayı . Bir kaç nefes aldım,  ba.şım dönme­
ye başlıyor. Kimse konuşmuyor. Her yer sakin ,  yine o kah­
rolasıca sessizl ik. Ne zamandır buradayım.  Ne zaman gel­
dim buraya? Bi lmiyorum, hatırlamıyorum. 

Boş bir  masa ve üzerinde bir  sarı saman kağıt ve kalem 
var. Kalemi elime uzatıyorlar, alıyorum. Ne yapacağım pe­
ki , ne yazacağım? Ne yazmam gerekiyor? Uyumak istiyo­
rum ,  gözkapaklarım tonlarca ağırlığı kaldı rıyor gibi , daya­
namıyorum. 

Ve yazmaya ba.şladım.·Ama sanki yazan el bana ait de­
ğil. Ben başka bi r yerden izliyorum bu eli ,  yazma diyemi­
yorum. Desem de duyamaz beni . O kadar uzak ki ben­
den . . .  Avazım çıktığı kadar, çığl ık çığlığa bağırsam da du­
yamaz beni artık. 

Her şey karanlığın öteki tarafında. Yapayalnızım, benim­
le konuşan diğer Asiye de yok artık, o da çekip gitti . . .  
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22 Şubat 1 997 tarihinde, öğleden sonra gözaltına alın­
mıştım.  Toplam 13 gün kaldım şubede. Yazmaya başladık­
tan sonra bütün kontrol onların elindeydi artık. Ne söyledi­
lerse yazdım. Yazmak zorundaydım. Nasıl olursa olsun ,  ba­
na bir daha dokunmamalarını sağlamanın yolu buydu çün­
kü. Benimle işlerini ne kadar çabuk bitiri rlerse, o kadar ça­
buk onların el inden kurtulabilecektim. Tek amacım, bana 
bir daha dokunmalarına engel olmaktı . . .  

Tecavüze uğradığımı hanzamdan silmeye çalışıyorum .  
Çok zor oluyor, ama zaman zaman başarıyorum bunu. Ga­
rip bir şekilde hep çocukluğum aklıma geliyor ya da en kü­
çük kardeşim. Belki de yıl lardır hatırlamadığım ayrıntı lar. 
Annemin bizi parka götürmesi , zaman zaman annemden 
yediğim dayaklar. En küçük kardeşimin yaramazlıkları . 
Böyle anlarda gülüyorum sürekl i ,  kendimi zor tutuyorum.  

Küçük kardeşim bir koyun sürüsünün içine girmişti bir 
keresinde. Üç-dört yaşlarındaydı .  Arıyoruz, arıyoruz yok. 
Birden sürünün ortasından havalandığını gördük. Havada 
bir kaç takla attı . Meğer sürüdeki tek koça denk gelmiş. O 
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gün fazla önemsemedik. Ertesi gün, ne olur ne olmaz diye 
doktora götürmüştüm . Köprücük kemiği kırılmıştı . Belin­
den yukarısı , bir kolu dışarıda kalacak şekilde alçıya alındı . 
Bu olay her aklımıza geldiğinde sürekli gülme krizine tutu­
luyorduk evde. Bir keresinde de bisikletiyle bir vitrin ca­
mından içeri dalmıştı . . .  Sanki çocukluğumu yeniden yaşı­
yorum , sadece çocukluğumla ilgili şeyler geliyor aklıma. 
Liseye kadar; ondan sonrası yok. Liseden sonrası yaşanma­
mış gibi . 

istediklerini yazmaya başladıktan sonra benimle çok faz­
la uğraşmadılar. Arada bir gelip eşimi soruyorlar. ··insan 
eşinin nerde olduğunu bilmezmiymiş" gibi şeyler söylü­
yorlar. Evde,  atmakta zorl�ndığım, eşimin bana yazdığı 
mektuplar vardı eşyaların içinde, şubeye taşınmışları Za­
man zaman yanımda onları okuyup gülüyorlar. Bütün bun­
lar bana çok uzak geliyor. Sanki her şey benim dışımda ya­
şanıyor. Ben orada değil im. "Oradaki bir başkası ,  o ben de­
ğilim ki" demek istiyorum. Dilimin ucuna geliyor, susuyo­
rum. Eğer söylersem , giysi lerimi tekrar alacaklar . . .  Tekrar 
almalarına izin veremem! 

Uyumak için bulduğum hiçbir fırsatı kaçırmıyorum.  
Uyandığım zaman mutlaka bitecek bu  . . .  Ama her uyandı­
ğımda hala orada buluyorum kendimi.  Bir gece hücrelere 
çıkartıldım. Bulunduğum hücrede üç ya da dört kişi var. 
Kimseyle konuşacak durumda değilim hemen uyumalıyım. 
Sabah yine aşağıya indiri l iyorum . Sadece oturuyorum,  çok 
fazla soru da sormuyorlar. 

Camlar genelde kapalı tutuluyor, hepsi ki litl i .  Anahtarla­
rı ya çekmeceden çıkartıyorlar ya da ceplerinde oluyor. Ço­
cukluğum sürekli akl ımda, yine kendi kendime gülüp du-
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ruyorum.  Bir yandan da anlatamayacağım bi r korku sarıyar 
içimi .  Sürekli kendime hatı rlatıyorum; "uyuyorsun ,  uyanın­
ca burada olmayacaksın, sakin olmalısın . "  İçimde korkunç 
bir banyo yapma isteği var. Banyo yapmal ıyım,  temiz ol ­
mam gerekiyor! Yıkanınca temizleneceğimi bil iyorum . 

Bir yandan da ölüm fikri ha bire sıkıştırıp duruyor, "da­
ha ne bekliyorsun" diye. Çocukluğum ve ölüm . . .  Bunların 
arasında gidip geliyorum . Gözlerim camlarda. Açık cam 
bulursam kendimi aşağıya bırakacağım.  Nasıl olsa uykuda­
yım,  o zaman uyanırım.  Şiddetli bir çarpma ve uyanış. Baş­
ka türlü uyanamayacağıma inandırmaya çalışıyorum kendi­
mi. Ama camlar hep kapalı ,  hep kilitl i .  Başka bir yol bulma­
lıyım. 

Nihayet açık bir cam. Bir yanım korkunç bi r şekilde ca­
ma doğru itiyor beni . Bütün organiarım halen bana ait de­
ğil ,  birer oyuncak parçası . Cama doğru bir kaç adım atıyo­
rum .  Elimi uzatsam tutabileceğim.  Uyanmak istiyorum. Bir 
el kolumdan sıkıca kavradığı gibi kenara itiyor beni .  Hayır! 
Kesinii lde dokunmalarını istemiyorum. Kimse dokunma­
malı bana. Sıkıca hı rkama sarılıyorum itildiğim köşede. 

O günden sonra hiç yalnız bırakmıyorlar. Bulunduğum 
odada mutlaka birileri oluyor. Camlardan uzaktayım. Za­
man kavramı yok. Bir akşam üzeri, babamın geleceğini 
söylüyorlar. 

Ortaokul ve lisedeyken bazı akşamlar babam okuldan 
almaya gelirdi beni . Okulum eve uzak sayıl ı rdı .  Akşam ye­
di buçukta dersten çıkardık ve kış aylarında hava iyiden 
iyiye kararmış olurdu . "Tamam" diyorum, " babam almaya 
gelecek beni ,  buradan eve gideceğiz." Nihayet kurtulaca­
ğım buradan . Mutluyum . Bir kaç saat sonra babamla eve 
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gideceğim. Kafamdan planlar yapmaya başlıyorum: Gider 
gitmez banyo yapacağım , annem yemeği hazırlamıştır, ye­
mekten sonra hemen ranzadaki yatağıma çıkıp uyuyaca­
ğım .  Sabah her şey normale dönmüş olacak nasılsa. Nasıl 
mutluyum ama. içim içime sığmıyor. Hemen gelmel i ;  niye 
gecikiyor? Hiç gecikmezdi ,  yedi buçukta okulun kapısında 
olurdu hep. 

Başka bir odaya götürüldüm. Burası i lk getirildiğim oda. 
Artık gözlerimi hiç bağlamıyorlar, odaları ayırt edebil iyo­
rum. Kapı hafif aralık,  ayak seslerini duyuyorum . 

Nihayet babam göründü. Odaya girer girmez koliarına 
atı l ıp, "hadi gidelim, zaten geç kaldın, daha fazla vakit kay­
betmeyelim" diyeceğim. Kafamdan her şeyin planı hazır. 
Babam odaya giriyor. Bir şey tutuyor beni. Babama sarı l­
mak istiyorum ama kıpırdayamıyorum yerimden. Yine 
dondum kaldım. Bana doğru bir kaç adım atıyor. Nihayet 
babamın kollarındayım. Ama babam niye ağlıyor? Ağlama­
ması gerekiyor. "Hadi eve gidelim" demek istiyorum.  Ama 
korkuyorum, adamlar odada, engel olacaklar. Babamın  ku­
lağına söylemeliyim. Babamı bı rakmak istemiyorum, bir­
şeyler soruyor, cevap veriyorum. Kendi kendimi yiyip biti­
receğim.  Niye bekliyoruz? Niye eve gitmiyoruz? . . .  Polis­
lerden biri, " bu kadar yeter" diyor. Hayır, babam beni bu­
rada bırakıp gidemez! Ben onun kızıyım, nasıl bırakır beni 
burada. Sıkıca sarıldım babama, hayır bı rakmayacağım! 

Bir ışık yanılsamasıydı demek ki bu. Rüya değilmiş, uy­
kuda değilmişim. Babam odadan çıktıktan sonra yaşadıkla­
rımın rüya olmadığını düşündüm bir an. Bunu düşündü­
ğüm an korkunç bir ter basıyor, bir yandan da üşüyorum . 
Çaresizl ik, umutsuzluk, panik, korku sarıyar dört bir yanımı; 
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içten içe sürekli titriyorum. Kapana kısılmış gibiyim. Hayır, 
rüya değilse aklımı kaçırırım . Sürekli "rüya, rüya" diye tek­
rarlıyorum . Ama gerçek bütün ağırlığıyla bastı rıyor. Başka 
bir yol bulmalıyı m ,  

"Tecavüze uğramadım, kimse bana kirleti lmiş gözüyle 
' 

bakamaz. Acıya dayanamadığım için askıya aldıklarında is-
tedikleri şeyleri yazdım." Evet, bu daha kolay katlanı l ı r  ola­
cak. 
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Birkaç gün sonra annem geldi. Evden giyecek birkaç 
parça eşya geti rmiş. Annemle görüşmeme izin verdiler. 
Daha sakinim, kafamdaki kurguya iyiden iyiye inanıyorum.  
Cezaevi için evden eşya getirmelerini istiyorlar annemden. 
Annem, evde hiç bir eşyamın olmadığını söylüyor. Öyley­
se kendi oturduğum evden alabileceğimizi ifade ediyorlar. 
Ben , annem ve iki polis birlikte basılan eve gidiyoruz. Ev­
de kimse yok, kapı henüz mühürlenmemiş. Her ş�y yaka­
landığım günkü gibi duruyor. Darmadağın , paramparça ya­
taklar, battaniyeler, kitaplar kasetler giyim eşyalarımız her 
şey yerlerde. Alabileceğim bir kaç parça eşyayı bir çantaya 
doldurdum. Garip bir duygu bu. Bilgisayarı düşünün. Onu 
kullanmak için değişik düğmelerden yararlanırsınız. Sizin 
istediğinizi yapar, kumanda aleti sizin elinizdedir. Ona iste­
diğiniz işlemleri yaptırabil i rsiniz, basarsı nız düğmelerine 
olur biter. Bilgisayara benzetiyorum kendimi . Ne söylenir­
se, ne istenirse yapıyorum.  "Şunu alma" diyorlar, bı rakıyo­
rum. "Bak şu işine yarar" diyorlar, alıyorum. Eşimin bana al­
dığı bir oyuncak bebek yerlerde sürünüyor. Gözüme çarpı-
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yor, al ıp almamakta tereddüt ediyorum bir an , son anda 
geri dönüp alıyorum. Evden çıktık, annem yanımda. Polis­
lerden biri nedense bir uyarı yapma gereğini hissediyor. 

"Çok iyi n işancıyımdır, kaçmaya kalkarsan haberin olsun 
diye söylüyorum." 

Artık üst katlarda bir  odada kal ıyorum. Yerde mavi b ir  
halıfleks seri l i .  Penceresi var, dışarısı olduğu gibi görünü­
yor. Binaları , çatı ları , i nsanları seyrediyorum. Kayınvalidem 
para ve birkaç parça eşya getirmiş. Onunla görüşmeme 
izin vermiyorlar. Eşyayı geti rdiklerinde odada tek başımay­
dım. Küçük bir not yazmamı istediler. Eşyayı aldığımı ve iyi 
olduğumu bir  kağıta yazıp verdim. Yine camdan dışarıyı 
seyrediyorum. Kayınvalidemi ve annesin i ,  binadan çıkar­
ken gördüm. El saliadım onlara, ama onların beni görmesi 
imkansız. 

Benimle uğraşmaktan iyice vazgeçti ler. Aşağıya sadece 
i fade alacakları zaman indiriyorlar. Bitirmek için hiç acele 
etmiyorlar. Her gün bi r parça ifade alıyorlar. Bittikten sonra 
da tümünü imzaladım. Başka bir sürü kağıda da imza at­
tım. Benim için ne olduklarının hiçbir önemi yok. 

"Pişmansın ,  Kı rklarel i ' ne gideceksin." 

"Tamam mı? " 
"Tamam" 
Niye ve neden itiraz edeceğim ki? Her şey bitmiş, hiç 

kimseyi görmek, konuşmak istemiyorum.  Kendimi ölü sa­
yıyorum. 

"Hazırlan , doktora gideceğiz" diyorlar. 
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Doktor darp izi olup olmadığın ı ,  birşey yapıp yapmadık-
larını soruyor. 

"Hayır hiçbi r şey yapmadı lar." 
"Hazı rlan , mahkemeye gidiyoruz." 
"Unutma, pişmansın Kırklareli'ne gitmek istiyorsun , öy­

le söyleyeceksin." 
Savcıl ığa çıkmadan önce DGM'deki adli tıp doktoruna 

çıkartılıyorum. Orada da aynı şeyler oluyor. 
"Hayır, hiçbi r şey yapmadılar. Sadece askıya aldı lar, o 

kadar" 
Polisin bakışından söylememem gereken bir şeyi söyle­

diğimi farkediyorum. 
Savcıl ıkta ve hakimin önünde de aynı şeyleri söyledim. 

Şubede ne imzaladıysam , aynısını tekrar ettim.  Hiçbir şeyi 
düşünmüyorum. Sadece her şeyin bir an önce bitmesini ve 
polisin elinden olabildiğince çabuk kurtulmayı istiyorum. 
Bir de banyo yapabilmeyi . .  . .  

Hakim; 
"Kırklareli'ne gitmek istiyorsun galiba" diye soruyor. 
"E.vet" diyorum. Hayır diyemezdim. Kendi yüzüme bile 

bakamazken, insanların yüzüne nasıl bakabil irdim ki? Kim­
seyi görmek istemiyorum, tanıdığım hiç kimseyi görmek 
istemiyorum. Ölüm yanıbaşımda, kimseyi bulaştırmak iste­
miyorum. Ki rlendim, aşağılandım, utanıyorum. 

Nihayet bitti . Yola çıkıyoruz. Tekrar şubeye döndük. Ni­
yetleri bir gece daha orada tutup ertesi sabah Kırklareli 'ne 
götürmek. Tanımadığım biri karşı çıkıyor buna. Fazla oya­
lanmadan Kırklareli 'ne doğru yola çıkıyoruz. 
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Arka koltukta tek başıma oturl!yorum . İki polis önde 
oturuyor. Yol boyunca çok fazla konuşmuyorlar. Arada sıra­
da eşimle i lgi l i  bazı sorular soruyorlar. Oysa ben ona veda 
edeli günler oluyor. 

Sonsuzluk gibi bir  karanlığın içindeyim.  Benimle konu­
şan içimdeki diğer ben bile yok artık. O bile terketti beni .  
Yol boyunca boş gözlerle dışarıyı seyrediyorum. Gördükle­
rim bana hiçbir şey i fade etmiyor; insanlar, kalabalıklar, 
ağaçlar, gökyüzü. Sanki koca dünyada bir ben kalmışım. 
"Bana yardım edin" diye seslenebileceğim hiç kimse yok. 
Zaman zaman, "biri leri vardır mutlaka" diyorum. Eşim ge­
liyor aklıma, dostlarım,  annem , babam . . .  Bu kez de ben,  
ısrarla koruyorum herşeyi . Kimse beni görmemeli ,  kimse 
yüzüme bakmamal ı .  Yoksa üzerimdeki, kiri, pisliği, onlara 
da bulaştırırım. 

Akşam saatlerinde şehre varıyoruz. Önce oradaki emni­
yet binasına uğrayıp bazı işlemleri yapıyorlar. Yolda kendi­
me sigara aldırıyorum. Cezaevi şehrin dışında. Gittiğimiz­
de hava iyiden iyiye kararmıştı . Sadece ışıklar seçilebiliyor­
du. 

Kı rklareli emniyetinden bir polis de bizimle birl ikte gel i­
yor. Cezaevine yaklaştığımızda; "Burası beş yıldızl ı otel gi­
bi , çok rahat bir yer, sen de rahat edeceksin" diyor. 

Sanki umrumda! Ha beş yıldızl ı otel olmuş, ha bir vira­
ne. Hiç bi r şeyi düşündüğüm yok. Beynimin içi boşalmış 
gibi . Sadece olacaklara bı rakıyorum kendimi.  
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ll. BÖLÜM 

Girişte asker kimlik kaydımı yapıyor. Sorular, sorular. 
"iftiracı mısın?" diye soruyor bir asker. Benden önce 

pol is askerin sorusuna gülerek cevap veriyor: 
" iftiracı değil ,  itirafçı" 
Ne soruyu umursuyorum , ne de cevabını .  Bir an önce 

bütün işlemlerin bitmesini ,  hemen içeriye girip banyo yap­
mayı hayal ediyorum.  İmzalamarn için uzatılan kağıtlara 
bakmıyorum bile. 

Kendi aralarında konuşuyorlar. Ne kadar doğru 
yaptığımı ,  bu işin sonunun olmadığın ı ,  devletin yıkılmaya­
cağın ı ,  bana da duyurarak anlatıyorlar birbirlerine. 

Bana ne bütün bunlardan. . .  Beni hiç ilgilendirmiyor 
artık. Sadece kendimi ve banyo yapmayı düşünüyorum. 

Nihayet bitti , polis; 
"Burada zaman zaman işimiz oluyor, geldiğimizde sana 

da uğrarız" diyor. 
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"Tamam " cliyorum. Polisler gitti , kurtuldum artık. Rahat 
bir nefes alabi l i rim. 

Yolu gösteriyor bir  gardiyan . Daha sonra avukat görüş 
yeri olduğunu öğrendiğim bir odada, başka bir kadın 
gardiyan tarafından üstüm aranıyor. Nedense çok şefkatli 
davrandığını  düşündüm bir an . 

"Adli koğuşa mı yoksa diğer koğuşa mı gitmek istiyor­
sun?" 

"Adli koğuşta kalmak istiyorum."  
Gardiyanın arkasından yürüyorum. Uzun karanl ık bir 

koridor. Karanlık ürkütüyor ben i .  Sonunda büyük bir 
koğuşa giriyoruz. 

6 Mart 1997. Saat on buçuk civarları . Onların elinden 
kurtuldum . Artık onlar yok, hiçbirini görmeyeceğim. O 
kadar rahatladım ki ,  bir anda tonlarca ağırlık kalktı sanki 
üzerimden. Hafiflediğimi hissediyorum. Yaşam normale 
dönecek. 

Gardiyan; 
-Size yeni birini getirdim, diyor. 
Koğuşta üç ya da dört kişi var. Burası da yarı loş 

denecek kadar karanlık bir yer. Hiç kimseden çıt yok. Bir 
köşede, sıra üzerinde eski bir televizyon; uzun iki tane 
mermer masa ve sı ralar. Bir tane divan , tavana yakın cam­
lar. İlk anda dikkatimi insanlardan çok bunlar çekiyor. 
Televizyon sanki kendi kendini seyrediyor. Gardiyan_la 
içeriye girdiğimizde bir an koğuştaki bütün gözler bize 
çevrildi .  Başka hiçbir tepki yok . . .  Bakışlar tekrar eski yerler­
ine dönüyor. Koğuşa yeni birinin gelmesi anlaşılan kimseyi 
ilgilendirmiyor. Beni getiren gardiyan çıkıp gittikten sonra. 
ortada kalakaldım . Tek başımayım . Kimse bir şey söylemiy-
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or, ayakta diki l ip duruyorum; ne hoşgeldin, ne geçmiş 
olsun diyen var, ne de oturacak bir yer gösteren . . .  Aptal 
aptal diki lmeye devam ediyorum. Aman boşver deyip 
yanlarına oturuyorum. 

"E.eee . . .  hoşbulduk" diyorum yüksek sesle. 
Başlar bana doğru dönüyor. Ama yine bi r tepki yok. 

Allahım ne yapacağım ben, şaşkınım. Gürültüyle içeriye iki 
kişi daha girdi . Beni görünce biraz şaşırdı lar ve yanıma 
geldiler hemen. Ne zaman, niye geldiğimi sorarak sohbeti 
başlattılar. Koğuştakiler de birer birer yanımıza gelmeye 
başladı lar. Kendimi bir an bir fi lm sahnesinde gibi hisset­
tim. Tanımadığım, bilmediğim bir başka dünyanın insanları 
arasındayım. 50-60 yaşında insanlar da var, çocuk denecek 
yaşta olanlar da. Hepsinin ayrı bir dünyası var, bu hemen 
farkedil iyor. Ama ben, bunları düşünecek durumda. değil im 
hiç. 

Sorular arka arkaya geliyor. Acıyanlar, "boşver geçer" 
diyenler, siyasi olduğumu öğrendikten sonra "bu devletle 
baş edi l i r  mi" diyenler, "pek de gençmişsin,  yazık" diyen­
ler. . .  Herkes kendince bir yorum yapıyor. 
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Yorgunum, banyo yapmalıyım. Yanımda hiç çamaşır yok. 
"Yarın nasıl olsa annemler gelir" diye düşünüyorum,  ama 
yarına kadar beklerneye tahammülüm yok, banyo yapmalı ,  
bir an önce temizlenmeliyim. Kafamda sadece b u  var. 

Nihayet biri , banyo yapıp yapmak istemediğimi soruyor. 
"Evet, hem de mümkün olduğunca çabuk" diye çığlık çığlı­
ğa bağırmamak için kendimi zor tutuyorum . Sakince; 

"Çok iyi olur" , diyorum. 
Yardıma ihtiyacım olup olmadığını sorarak, beni banyoya 

götürüyorlar. Biri temiz çamaşır ve havlu getiriyor. Yalnız ya­
pabileceğimi söyleyip onları gönderiyorum. 

Sonunda banyodayım ! . .  Günlerdir olmak istediğim yer­
de. Sanki bütün yaşam amacım o banyoyu yapabilmekti . 
Kirlenmiştim, kirleti imiştim , o banyo beni temizleyecekti . 
Böyle düşündüm ve buna inandım. 

Gözaltına alınalı neredeyse 15 gün olmuştu. İlk kez o an, 
banyodayken gerçekten ağlamaya başladım . Banyo koğuş­
tan uzak sayılırdı .  Kimsenin beni duyma, rahatsız etme ihti­
mali yoktu. Duvarlara vura vura, bağıra çağıra ağladım. 
Elimden başka bir şey gelmiyordu. Sabuna ya da şampuana 
ihtiyacım yoktu. Tek derdim , vücuduma mümkün olduğun­
ca fazla su dökebi lmekti . Yaşadığım herşeyi hatırlıyordum. 
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Ama bilincim, gerçeği kabul etmemekte dehşetl i bir direni­
şe giriyordu.  Sanki bunu kabul edersem o an ölecekmişim 
gibi geliyor. Kabul etmeyi mantığım almıyor. O durumda 
çı ldıracağımı biliyorum. 

Sadece vücuduma su döküyerum ve ağlıyorum. Yapabil­
diğim tek şey bu. Çaresizim ,  umutsuzum . . .  O an, annemin 
dizinin dibinde olmak istedim, çocuk olmale Annerne sarı­
hp ağlamak istedim . O an keşke yanımda olsaydı diye dua 
ettim. Birşeyler aniatmama gerek yoktu . O yanımda olsun, 
onun dizinde ağlayayım. gir de eşim aklımda. Onunla ya­
şanmış her şey sanki kalın bir" sis perdesinin ardında. Yaşa­
nacak hiçbir şey kalmadı .  Beni böyle kabul etmeyeceği , onu 
bir daha görernernek düşüncesi çektiğim acıyı arttırıyor. Sa­
dece ben varım banyoda, tek başıma. Ne kadar kaldım ne 
kadar ağiadım bilmiyorum ama banyodan çıktıktan sonra 
aynaya baktığımda, kendi yüzüm bana çok. yabancı geldi . 
Kendi yüzümü tanıyamadım. Aynada gördüğüm başka bir 
yüz. Yüzümün her tarafı balon gibi şişmişti. Şişmiş ve kızar­
mış, anlamsız bakan bir çift göz. Paramparça olmuş bir yüz. 

Binbir güçlülde giyindim . Yürüyorum ama sanki yürüyen 
ben değil im, bacaklarım bana ait değil .  Etrafımdaki her şey 
puslu ve bulanık görünüyor. Duvarlara tutuna tutuna tekrar 
koğuşa döndüm . i lk bulduğum sı raya külçe gibi yığıldım. 
Sanki banyo değil de yeni bir işkence seansından geçmiş gi­
biyim. istediğim banyoyu yapmıştım nihayet. Ama hiçbir 
şey değişmemişti ! . .  Kalbirn sıkışıyor, zorlukla nefes alıyo­
rum. Dişlerimi 5ıkıyorum , göğsümün tam ortasında nefes al­
mamı engelleyen bir kaya var. Kimseye görünmeden yata­
ğa gitmeyi düşündüm , ama ne yatakhanenin yerini ne de 
boş bir yatak olup olmadığını bil iyorum. Bir an önce uyuyup 
sabah her şeye yeniden başlamak istiyorum. Yeni bir gün; 
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yeni bir yaşam , yeni bir başlangıç. Temiz bir yaşama yeniden 
başlamak. 

Koğuş iki katl ı ;  üst kat yatakhane. alt kat yemekhane ola­
rak kullanılıyor. Üst kata çıkamayacak kadar bitkinim. Otur­
duğum sıradan kalkamadım uzun süre. insanlar garip garip 
beni izliyor. Hasta olup olmadığımı soruyorlar. Gelebilecek 
soruları engellemek için normal görünmeye zorluyorum 
kendimi . Bunu başaramadığırnın farkındayım,  yine de çaba­
lıyorum. Öyle bir haldeyim ki , sanki bütün sorulara cevap 
vermek zorundaymışım gibi düşünüyorum. Cevaplamaz­
sam ne olacağını bilmiyorum, korkuyorum. Ya bir şey yapar­
larsa?! İnsanlardan korkuyorum , kendimden korkuyorum. 

Ama konuştukça sakinleştiğimi ,  kendimden uzaklaştığı­
mı farkettim. Her konuştuğum insan beni şaşkınl ığa düşürü­
yor. 

Adli koğuşları sadece izlediğim filmlerden bil iyorum .-Bir 
süre sonra kendi derdimi, acımı unutup sohbete katı ldığı­
rnın farkına bile varmadım. Sen neden geldin diye kime sor­
duysam, i lk aldığım cevap; "kader" oldu. Kader böyle iste­
mişti, bir de hiç birisi suçlu değildi. . .  

Gece geç vakit yatağa yattığı mda, kendimi daha sakin ve 
rahat hissediyorum. Sürekli "unutacaksın" diye tekrarlıyo­
rum kendime. Unutmak, hafızamdan silmek zorundayım. 
Sabah herşeyin başka olacağı umuduyla rahat uyudum. Bey­
ıiim ve bedenim onüç günden sonra yorgunluğa teslim ol­
du. Sabah erken uyandım . Kendimi dinç hissediyorum. 
Ama tedirginim , uzun bir süre yataktan kalkmadım. Saat 
8'de gardiyanlar sayım için geldiler. Herkes tek sıra halinde 
dizildL Kimse bana, kalk, diye seslenmedi .  "Al lah kurtarsın" 
diyerek işlerini bitirip gittiler. 
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İlk sabahım, i lk günüm . Ne yapacağımı bilmiyorum 
hala. Herşeyi kendi akışına bı rakmaya karar vermiştim. 
Yaşama yeni baştan başlayacağım, ama nasıl ,  ne i le? O 
güne kadar binbir ernekle inşa etmeye çalıştığım her şey 
tuzla buz olmuştu. Yine i lk düşündüğüm şeylerden biri 
eşim oldu. Elimde hiçbir şey yok. "Battı balık yan gider" 
misali her şeyi oluruna bı rakmaya, bir kez daha karar 
verdim. insanlarla konuşmaya çalıştım. Herkesin.·merak 
ettiği şey; diğer koğuşa neden gitmediğim,  adli koğuşu 
niçin tercih ettiğimdi. Kendimle ilgili soruları geçişti rmeye 
çalışıyorum. Sorulara cevap vermek yerine, soru sormayı 
ve din lemeyi tercih ediyorum.  İlk günler en fazla 
yadırgadığım, yaşam düzenleri oldu. Sayımdan sonra 
büyük bir kısmı tekrar yatıyor, öğlene doğru kalkıyorlardı. 
En erken kahvaltı saati de ondu. Zamanla buna ben de 
alıştı m .  

Cinayetten gaspa, uyuşturucudan zinaya kadar 1 7 
değişik "suç" dosyası var. Onyedi farklı kişil ik . . .  O ana 
kadar, hiç bu derece yakın olmamıştım böyle insanlara. 
Annem ilk ziyarette "aman kızım hiç kimseyle kavga etme, 
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sen birşey yapmazsan onlar da sana bi rşey yapmazlar" 
benzeri şeyler söylemişti . Ben şaşkınım , onların şaşkı nl ığı 
benden daha fazla. 

Onbeş yıl gibi bir süre Dolapdere-Kasımpaşa'da otur­
muştum. Çocukluğum ve ilk gençlik yıl iarım oralarda geçti .  
Herkesin birbirini tanıdığı , kavgaların ve düğünlerin eksik 
olmadığı , neredeyse ayrı bir dünyaydı ,  bu mahalle. 
Mahallede hemen herkes birbi rin i  tanırd ı .  Her çeşit insanı 
bulmak mümkündü: Çingeneler, uyuşturucu satıcıları , köy­
lerinden yeni gelenler, bedenini satarak yaşayan kadınlar. . .  
Buna göre de, i l işkilerde gruplaşmalar vard ı .  Annem , 
bizim sokağa çıkmamıza çok fazla izin vermezdi .  Kavgaları , 
düğünleri ya da başka şeyleri balkondan izlerdik. Koğuş da 
biraz öyle. Sanırım bundan dolayı çok fazla yadırgamadım, 
yabancıl ık çekmedim, alışmam zor olmadı .  

Kırklareli'nde kaldığım süre zarfında bana ellerinden 
gelen yardımı yapan iki kadın vardı: Sevilay abla ve Müge. 
ikisi de uyuşturucudan gelmişlerdi . Biri satıcı , diğeri içiciy­
di .  Maddi ve manevi hiç bir yardımı esi rgemediler benden .  
Bir d e  Gönül . O benden yaklaşık bir ay sonra geldi .  

Hapisliğimin üçüncü ya da dördüncü günü eşimin aile­
si geldi görüşe. Karşı l ıkl ı  ağiaşmaktan konuşamadık.  
Onlardan bir gün sonra da annem ve babam geldiler. 
Eşimin ai lesi ile yaşanan tablo neredeyse aynen onlarla da 
yaşandı . 

Kı rklareli Cezaevi 'nde tam beş ay kaldım. i lk günler nis­
peten kolay geçti. Beni zorlamadı .  Bütün dikkatimi ve 
enerjimi unutmaya kitlemiştim. Sadece unutmak; böylece 
daha kolaylaşacaktı işim ve yeni bir yaşama daha: kolay 
başlayabi lecektim. 
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Geldiğimin ertesi günü idareden çağrıldım. Bi raz tedir­
ginl ikle gittim. Müdürün odasında itirafçı Ahmet Haşim 
Baran'la karşılaştım.  Şubede gözaltında kaldığım süre 
zarfında o da oradaydı .  Müdür, Ahmet Haşim Baran ' ın  
benimle konuşmak istediğini söyledi .  Konuşmakta hiçbir 
sakınca görmüyorum. Nasıl olduğumu,  bir şeye ihtiyacım 
olup olmadığını sordu. iyi olduğumu, bir şeye de ihtiyacım 
olmadığını  söyledim. Topu topu bir iki dakikalık  bir 
konuşma. Tekrar koğuşa dönerken, koridorda Mustafa 
Duyar'la karşı laştım. 
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Sorunların ne zaman başladığına dair kesin bir tarih sap­
tamam zor. Beli rgin çizgilerle ayıramarn bu tarih i .  İ lk  
zamanlar, insanları tanımaya çalıştım .  Geleceğe dai r, 
kendime i l işkin hiç bir plan yapmadım . Yapacak durumda 
da değildim zaten.  Sürekli insanlarla konuşmak, kendi 
yaşadıklarımı unutma çabasında bana yardımcı oluyordu .  
insanların hayatları i lgimi çekiyordu .  Yaşadı klarını 
anlattırmaya çalışıyordum ya da televizyon seyrediyor­
dum. Öyle ki bazı günler saattlerce televizyonun başında 
oturuyordum. Zamanın nasıl  geçtiğini bile farketmiyor­
dum. 

Genelikle dalgın olduğumu söylüyorlar koğuştakiler. 
Yaklaşık bir ay kadar sonra uykularım düzensizleşmeye 
başladı .  Kabuslarla ter içinde uyanıyorum. Kimseye bir şey 
anlatmıyorum. Yan ranzada yatan kadınlardan biri , bir süre 
sonra geceleri sürekli inlediğimi söyledi .  Ben farkında 
değil im. Kabuslardan sonra tekrar uyuma çabalarım sonuç­
suz kalıyor. Uykusuz geceler başlıyor. Dehşet içindeyim .  
Unutmaya çalıştıkça sanki inadına aklıma geliyor herşey. 
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Anlatmak, konuşmak düşüncesi aklımdan bile geçmiyor. 
Hem zaten geçse de kiminle konuşabil irim ki? Kendimden 
bile kaçıyorum.  

Bir gece yine çığlık çığlığa uyandım, ama kendime 
gelemiyorum. Bir adam beni koval ıyor, sürekli korkunç 
kahkaha sesleri duyuyorum. Hayal meyal karşımda biri­
lerinin oturduğunu farkettim.  Uyandırmak için epeyce 
uğraşmışlar, ama başaramamışlar. Sonunda Emine abla 
başımda Kuran okuyup dua etmeye başlamış. Son çareleri! 

Emine abla, Kırklareli 'nde sevdiğim i�sanlardan biriydi .  
Yaşı epeyce i lerlemişti . Bulgaristan göçmeniydi . 
Çocukluğundan beri Bulgaristan'da yaşamış ve komsomol 
üyesiymiş. 90' 1arın başında geliyor Türkiye'ye. "Sonra, 
kocasını öldürmekten ceza alıyor. 

Hafızamdan silmeye çalıştığım şeyler parça parça geri 
geliyor. Rahat ve huzurlu olduğumu düşündüğüm günler 
geride kalmaya başlad ı .  Buna izin veremem , yoksa 
çıldırırım! . .  Unutmaktan başka hiçbir çarem yok. Bunlara bir 
de regl dönemimin gecikmesi eklendi . Ya hamileysem? . .  
Bunu bir a n  düşünmek bile nefesimin kesilmesine yetiyor. 
Doktora gidip öğrenmek zorundayım .  Soğukkanl ı  
olmalıyım. Revire çıkıyorum . 

Bir an önce işini bitirip başından atmak isteyen bir tavrı 
var doktorun.  

"Gebelik testi yaptırmak istiyorum ."  
"Ne zamandır cezaevindesin?" 
"Bir  ay kadar oluyor . . .  " 
Daktorun bakışları çok garip, anlam veremiyorum önce. 
"Onu değil .  hangi cezaevinden geldiğini soruyorum . "  
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"Şubeden geldim . "  
"Ha, o zaman ayrı . Ben de uzun zamandır cezaevinde 

olduğunu düşünmüştüm . "  
B u  sorunun nedenini daha sonra anladım. Kadın iti­

rafçıların kaldığı koğuştakilerden biri yeni doğum yapmış. 
Uzun zamandır cezaevinde olan biri . Anladığım kadarıyla 
doktor böyle şeylere yabancı değildi .  

Bir kaç gün sonra sevk çıkıyor ve hastaneye gidiyorum. 
O günler ve saatler nasıl geçti? Her dakikası ,  her saniyesi 
ayrı bi r kabus. Kimseyle konuşmuyorum , sürekli ranzam­
dayım. Yemek yemeye inmiyorum, uyumuyorum. Şiddetli 
ağlama krizleri geçiriyorum.  Herşeyi kı rıp parçalamak istiy­
orum. Tedbirimi aldım. Sağdan soldan, kutu kutu ağrı kesi­
ci haplar topladım . Eğer hamileysem hepsini birden 
içeceğim .  Anne olmak, hep istediğim bir şeydi . Eşimle de 
sık sık bunun hayalini kurmuştuk. Ama olanaklarımız, 
yaşamımız buna uygun deği ldi. Hep ertelemiştik. Anne 
olmayı isteyip de işkence sonrası işkenceci bir pol isten 
çocuk doğurmak! . .  Bunu kelimeleri e anlatmak çok zor. 
Nasıl anlatı l ı r, bilmiyorum. Ama ölümle eşdeğer bir duygu , 
diyebil i rim. 

Testin sonucunu aldığımda bu kez de sevinçten 
öleceğimi sandım. Negatif çıkmıştı. Hastaneden döndük­
ten sonra ilk yaptığım, koğuşta önüme ilk çıkana sarılmak 
oldu. Hastaneye neden gittiğimi bilenler vardı .  Onlar tabi 
ki eşimden hamile kalmış olabileceğimi düşünmüşlerdi. 
Sonuç olumsuz çıkı nca da benim adıma üzüldüler. 
Sevincimi anlamaları mümkün deği ldi . Nasıl aniayabili rler­
di ki . . .  Garip garip bakanlar çoğunluktaydı .  

Geldikten bir ay sonra koğuş ilk tahliyesini veriyor. Üç 
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yıldır gasptan yatan bir kadın cezasını bitirdi . Cezaevinden 
çıkmadan bir gece önce koğuşta eğlence yapıl ıyor. Herkes 
neşeli ve mutlu görünüyor. Kederli yüzler, her an ağlamaya 
hazır olan gözler, kısa bir süre için de olsa gülebiliyorlar. 
Oyunlarına katılamıyorum, daha çok izlemekle yetiniyo­
rum. O güne kadar kendi düğününde bile zoraki oynayan 
biri olarak kalkıp oynarnam ya da göbek atmarn sözkonusu 
deği l .  Çok şükür, fazla ısrarl ı davranmıyorlar. Bütün 
acı larına, hasretlerine rağmen koğuşu bir düğün yerine 
çevirmek için neredeyse hiçbir fırsat kaçırı lmıyor. 

Pişmanl ık  yasasının gündemde olduğu günler. 
Koğuştakilerden özellikle bir kaç kişi haberleri çok dikkatli 
izl iyor. Afla i lgil i bir sözcük duyulursa koğuşun havası bir 
anda değişiyor. Televizyonda gece haberleri var. Bakanlar 
Kurulunun pişmanl ık  yasasıyla i lgi l i  bir açıklaması 
yayınlanıyor. "Devlet bağışlayıcıdır, büyüklüğünü göstere­
cektir" benzeri bir söz duyuldu. Duyulmasıyla çığl ıklar ve 
alkışiarın patlaması aynı anda oldu. "Af çıkıyor, kurtuluy­
oruz" diye çığlık çığlığa bağıranlar, Allaha dua etmeye 
başlayanlar, sevinçten ağlayanlar. Uyuyanlar yataklarından 
fırl ıyor. Bu gürültüye gardiyanlar bile koşup geliyorlar. 
Çığlıklar yerini birden oyun havalarına bırakıyor. Teybe -
radyoya ihtiyaçları yok, kendileri çalıyor, kendileri söylüyor, 
kendileri oynuyorlar. Siyasi olduğum için zaman zaman 
oynamayı bırakıp bana soruyorlar. Ne diyebilirim ki , o anda 
"olmaz, çıkmayacak" desem, dünyanın en kötü insanı ben 
olacağım.  Hepsinin içinde bu umut var. Çoğu bu umutla 
cezaevinde kalmayı başarıyor. Yorum yapmıyorum ya da 
bilmiyorum diye geçiştiriyorum.  "Sen de bir şey bilmiyor­
sun, ne biçim siyasisin" diyenler bile var. 

5 1  



Aralarında devrimcileri tanıyanlar var. Uyuşturucu ya da 
gasptan yatanların bir çoğu, daha önce çeşitli zamanlarda 
Bayrampaşa Cezaevi 'nde kaldıkları için bil iyorlar. Sevilay 
Abla'nın üç-dört yaşlarında bir oğlu vardı .  Bayrampaşa 
Cezaevi 'nde kaldığı zaman doğum yapmış, oğlunun adını 
devrimciler Ali  Haydar koymuşlar. 
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Ailem ve eşimin ailesi sık sık ziyarete geliyorlar. Yalnız 
bırakmıyorlar hiç. Nisan ayının sonlarına doğru eşimin 
kızkardeşi günlük tutmam için bir defter getirdi. Bir hafta 
elimi sürmedim deftere. Ne yazacaktım ki , neyi anlata­
caktım? Bir hafta sonra, kısa kısa yazmaya başladım, vakit 
geçirmek içindi daha çok. Koğuşta yaşananları ya da gün 
boyunca ne yaptığımı aktanyorum kağıda. Hepsi bu. Başka 
şeylere dokunmuyorum, dokunamıyorum. 

Bir süre sonra da akrabam olan bir avukat geldi görüşe. 
Görüşmeyeli çok uzun zaman olmuştu. Çocukluğumdan 
kalan bir kaç anı var onunla i lgil i .  Bizim üst katımızda otu­
ruyorlardı ve çok yaramaz bir çocuktu. Babaannem köyden 
İstanbul 'a, yanımızda kalmak için gelirdi bazen. Tekrar 
köye dönerken de evdekilere sıkı sıkı tembih edermiş: 
"Guzum Asiye'mi Haluk'a dövdürtmeyin" .  Daha sonra, 
onlar başka yere taşındılar, biz başka yere. Üniversite 
yıl larımda da bir kaç kez görmüştüm kendisini .  Şimdi çok 
farklı bir yerde, tekrar karşılaştık. Kendimi i lk anda garip 
hissettim.  Çocukluğumla ilgili görüntüler bir an da olsa 

53 



geçti aklımdan. Evden ,  akrabalardan konuştuk önce. Aile 
dedikodusu derken, asıl konuya girilmiyer bir türlü.  "Artık 
bizim ailenin de bir itirafçısı oldu"  dedi . itirafçı deği l im,  
diyemedim. Mahkemeye çıkınca ne yapacağımı sordu .  
Mahkemeye çıkmayacağımı söyledim, kimseyi görmek 
istemiyordum. 

Kırklareli ' nden ayrıimam gerektiğini vurguladı .  insani 
değerlere yüz çevirmernek gereğini hatırlattı .  

Hayır, buradan ayrılmayı düşünmüyorum . Nasıl bakarım 
insanların yüzüne? Hayır, kesinlikle sevk dilekçesi ver­
meyeceğim. Daha uzun konuşmak istemiyorum. Bu 
düşünce ve duygular akıyor yüreğimden. 

Yine de Haluk ağabeye; 
"Tamam vereceğim "  diyorum.  
Bir di lekçe örneği bırakıyor giderken. Koğuşa dönerken, 

yırtıp çöpe attım o kağıdı. Yeni  bir yaşama burada başlay­
acağım. Hiç kimse sevk dilekçesi verdiremez bana. 
Geçmişimi unutmak zorundayım , başka bir yere gidersem 
unutamam. 

Sürekli panik içindeyim .  Sakin olmaya çalışıyorum . 
Sakinliğimi korursam her şey daha kolay olacak. ilk dönem 
günde iki ,  üç hatta dört kez banyo yaptığım oluyordu .  
Üzerimdeki pisliğin çıkmadığın ı düşünüyorum.  izler 

.
var, o 

izleri silmeliyim .  Geriye hiçbir şey kalmamal ı .  Fiziksel bir 
şey değildi bu. Bana öyle geliyordu sadece. Sanki insanlar 
yüzüme bakınca anlayacaklardı .  Bu da beni dehşete 
düşürmeye ye'tiyordu. Kendimi hemen banyoya atıyor­
dum. Oysa her banyodan sonra kendimi daha kötü 
hissediyorum.  Yapabildiğim tek şey ağlamak. Böyle anlar­
da ne yapacağımı şaşırıyorum . içimdeki sıkıntıdan patlaya-
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cak gibi oluyorum , başka şeyler yapmaya, kafamdaki 
düşünceleri kovmaya uğraşıyorum.  Sanki her an yeni bir 
şey olacakmış gibi , her an patlayacakmışım gibi . Kendime 
sürekli "sakin ol" diyorum . "Sakin ol, sakin ol geçecek. " 

Çeşitli el uğraşları buluyorum kendime. Koğuşta bon­
cuklardan , tahtadan süs eşyaları yapıl ıyor. Öğrenmeye 
çalışıyorum. Herkese hediye yapmaya başladım bir süre 
sonra, dantel örmeye başladım. Çocukluğumda annem , 
bana ve kızkardeşime dantel ördürmek için uğraşırdı . 
Babam da karşı çıkardı buna. "Benim kızlarım okuyacak" 
derd i .  Kısa sürede işi i lerlettim,  küçük bir masa örtüsü, 
havlu kenarlarına dantel ve bi r sürü sehpa örtüsü ördüm. 
Boncuk işleriyle uğraştım. Hasır ipinden çeşitli şeyler yap­
mayı öğrendim.  

Zamanımı doldurmayı başarıyorum.  Hiçbi r şey 
yapamıyorsam , televizyon seyrediyorum ya da eve , 
kızkardeşime mektup yazıyorum . Yalnız kalmamaya 
çalışıyorum. Geceleri uyumuyorum çoğunlukla, sürekli 
kabus görüyorum. Uyumaktan korkuyorum. Böyle anlarda 
kendime gelmem çok uzun zaman al ıyor, rüyanın etkisin­
den kurtulamıyorum. Uyumamak en iyisi. Bu nedenle uyu­
mak gibi beyhude bir çabadan vazgeçtim. Gece ikide 
yemekhane kapısı kapatılıyordu,  ikiye kadar yemekhanede 
oturuyorum.  Benden başka oturanlar da var. İkiden sonra 
da yatakhanede ışıklar söndürülmediği için istediğim saate 
kadar oturabiliyorum. Ancak gün ışımaya başladığında ben 
de uyumaya çalışıyorum. Gündüz daha rahat uyuyorum . 

Gelişimden yaklaşık birbuçuk ya da iki ay sonra cezaevi 
müdürünün beni çağırdığını söylüyorlar. Gidiyorum . 

" İstanbul ' dan ziyaretçi leri n var. " 



"İstanbul 'dan mı?" 
"Emniyet'ten , "  
Soğukkanlı olmalıyım, sakin olmalıyım, normal görün­

meliyim. 
"Tamam. "  
Bir odaya götürüyorlar. İçerisi dolu, Ahmet Haşim 

Baran'ı görüyorum. Bir köşede, şubeden tanıdığım biriyle 
oturuyor. Başka bir köşede, Mustafa Duyar var. O da başka 
birileriyle konuşuyor. Tanımadığım başkaları da var. Başım 
dönüyor, düşmernek için kendimi zor tutuyorum , kaçmak 
istiyorum. 

"Nasılsın Asiye?" 
"İyiyim."  
"Mahkeme de ne yapacaksın? i fadeni geri alacak 

mısın?"  
"Mahkemeye çıkmayacağım . "  
"Eşinden haber al ıyor musun?"  
'"Hayır. "  
" Kızım sen boşa bu adamı.  insan hiç karısını aramaz 

mı?" 

"Avukat geldi mi hiç? " 
"Akrabamız olan avukat geld i . "  
"Onu bil iyoruz, başka avukat geldi mi? " 
"Hayır. "  İkinci bir sorgu gibi geliyor bu konuşma. Daha 

fazla kalamıyorum. 
İşim olduğunu söyleyip koğuşa geri dönüyorum .  
Akşama doğru bir kutu sigara geldi .  Yanında, kolanya 

ve bir kutu da şampuan var. ihtiyacı olanlara verdim. 
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Kendimi köşeye sıkışmış gibi hessediyorum. Tam unut­
tum , tam geçti derken, yeni bir şey çıkıyor. . .  Yine uykuya 
sarıldım , uyursam daha kolay geçiyor zaman. 

Bir süre sonra Semra Polat koğuşa geliyor. Daha önce 
de koğuştaymış, sonradan çeşitli sorunlardan dolayı 
ayrı lmış.  Ş imdi  tekrar koğuşa dönüyor. Kısa kısa 
konuşmalarımız oluyor. Sürekli Bayrampaşa'yı anlatıyor. 
Ama garip bir hali var. Korkutuyar beni ,  uzak durmaya 
çalışıyorum.  Kısa sürede koğuşun günlük yaşantısı gergin­
leşiyor. Herkesle kavga etmeye başlıyor. En küçük şeyi 
bahane edip tartışma çıkartıyor. 

Mayıs ayın ın  başında yeni sevkler geliyor koğuşa. istan­
bul Bakırköy Cezaevi 'ndeki isyandan sonra sürgüne gön­
derilen iki kiş i .  Afyon; dan bir kişi , Romen uyruklu bir bayan. 
Koğuş iyice kalabalıklaşıyor. Buradan da başka cezaevlerine 
sevke gidenler var. 

Sivas'a gidenler arasında yaşlı bir teyze vardı. Kocasını 
öldürü"p baltayla parçalamış. Maddi durumu çok kötüydü .  
En  çok bu  insanı tanımak istedim. Ama b i r  türlü bu  imkanı 
yakalayamadım. Bir kızı ve bir oğlu dışında yanılmıyorsam 
kimsesi yoktu. Çeşitli el işleri yapıp satarak para bi riktirm­
eye çalışıyor, çocuklarına para gönderiyordu.  Bayrampaşa 
Cezaev i ' nde kaldığı zaman da bazı mahkumların 
çamaşırlarını yıkıyor, ütü ve temizl ik yaparak geçimini 
sağl ıyormuş. Çok soğukkanl ı  b ir  şeki lde anlatıyordu 
yaptıkların ı .  Sanki hiçbir pişmanl ık duymuyordu.  Kıyıda 
köşede bulduğu bütün gazete parçalarını toplayıp akşam 
yatmadan önce mutlaka okurdu.  Okumadan 
uyuyamıyorum,  diyordu.  Yine Sivas'a gidenler arasında 
kendi öz yeğenini öldürmekten müebbet hapis cezası alan 
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biri vardı .  Küçük bir çocuğa işkence yaparak öldürmek . . .  
Hep uzak durmaya çalıştım bu kadından . Yapmadığını ,  
kendisine iftira atıldığını iddia ediyordu .  Koğuşun genel 
kanısı ise, bu işi onun yaptığı yönündeydi .  

Adli koğuşlarının kendi içinde bir  yasası vardı . Bazı 
suçlardan dolayı gelenleri aralarında tutmuyorlardı .  Bu 
kadın da Bayrampaşa'da kalırken diğer mahkumlardan sık 
sık dayak yemiş. Zaman zaman bazı küçük eşyalar kay­
boluyordu. Ama hiç kimse hırsızlık suçundan yatanlardan 
şüphe etmiyordu .  "Hırsızl ıktan yatan adam işini dışarda 
yapar, burada hırsızl ık yapmaz." 

Bakırköy'den gelenlerin arasında Gönül adında bir arka­
daş vardı .  Silahlı gasptan yatıyordu .  Yanlış hatırlamıyor­
sam, 17- 18 yaşlarında giriyor cezaevine. Beş yıla yakındır 
cezaevinde. Hiç lafını esirgemeyen dobra bir kız. Babası 
eve para getir dediği için evden kaçıyor. Annesi Kayseri 'de 
oturduğundan tek derdi ,  Kayseri Cezaevi 'ne gitmekti . 
1 996 Ölüm Orucu direnişi sırasında o da koğuştaki başka 
biriyle bir l ikte açl ık  grevine başl ıyor. Süresini  
hatırlamıyorum ama epey devam ediyor. Devrimcileri 
seviyor. Ben geldikten kısa bir süre sonra da sıcak bir arka­
daşlık gelişti aramızda. Yemeğimizi beraber yapmaya 
ba-:;ladık. 

Haluk abi ikinci kez gel iyor. Bu kez yanında Gülüzar 
hanım var. Gazetede çalıştığım sırada, avukatımdı . 

"Onurlu bir ayağa kakışa ihtiyacın var. " diyor, Gülüzar. 
Tecavüzle i lgili bir şeyler soruyor. Nasıl duyulur bu! . .  
Olamaz, bunu kesi n l ikle istemiyorum , duyulmasını  
istemiyorum.  Benden başka kimse bi lmemeli bunu . .  



"Böyle bir şey yok, bu konuda konuşmak istemiyorum ."  
Israrla, buradan ayrıimam gerektiğini anlatıyorlar. Ben 

de ısrarla burada kalacağımı ,  insanların yüzüne bakamaya­
cağımı söylüyorum.  

"Burada kalırsan daha kötü olur, ömür boyu kimsenin 
yüzüne bakamazsın."  

" İyi ama, burada kal ırsam kimseyi görme şansım 
olmayacak ki . "  

" Kendi yüzüne nasıl bakacaksın?" 
"Şimdi nasıl bakıyorsam öyle bakarım." 
Konuşma uzuyor, sonunda yine, tamam di lekçe 

vereceğim, diyorum. 
"Onurlu bi r ayağa kalkışa ihtiyacın var." 
Bu aklıma takıl ıyor. Ne demek bu, niye ayağa kalka­

cağım ki? . .  Ayağa kalkmam neyi değiştirecek? Neyi 
kazanacağım ,  herşeyi kaybetmişim, · ne kaldı elimde ki? 
Ayağa kalksam geri mi gelecek kaybettiklerim? Daha fazla 
acı çekeceğim, hepsi bu .  Yeni b ir  yaşam kurmaya 
çalışıyorum,  yeniden başlayacağım. Ayağa kalkmaya 
çalışırsam, bunu yapamam. Yıkıntıların üzerine inşa ede­
mem, tekrar yıkı l ı r. Dört bir yanım yıkıntı dolu .  Yıkıntıları 
atlayıp geçtim , yeniden başl ıyorum işte. Artık hiçbi r şeyle 
i lgilenmeyeceği m.  Dışımda olan hiç bir şey beni 
ilgilendirmiyor. Hayata yeniden başlıyorum ya işte! . .  
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Bu konuşmadan bir kaç gün sonra Gönül yemek yerken,  
durduk yerde "sen itirafçı mısın?" diye sordu. 

Lokmam boğazımda kaldı . Sanki koca bir kaya parçası 
yolunu şaşırıp bana çarptı . Sanki birisi şiddetli bir yumruk 
attı . Sanki ikinci bir kez uçurumdan aşağı yavurlandım. 
Kendimin bile zor duyduğu bir sesle; 

"Hayır" , diyebildim. 
"Niye buradasın öyleyse?" 
Verecek cevabım yoktu. 
O gün Gönül'den şiddetli bir tokat yedim. 
"Sen itirafçı mısın?" sorusu, beni en küçük hücrelerime 

kadar sarstı . Hırpaladı ,  canımı yaktı . 
O sorudan sonra her şey daha zor gelmeye başladı .  

Sürekli kendime soruyordum. "Ben iti rafçı mıyım?" "Hayır" 
cevabın ı  veriyorum , ama niye burada olduğumu 
açıklayamıyorum. Uzak mı uzak duruyorum bundan. 
Çünkü cevap vermem, kendimle yüzleşmem demek. Bunu 
istemiyorum ,  kendimden kaçıyorum, hatırlamak istemiyo­
rum,  "normal" bir yaşam istiyorum. Her şeyden, herkesten 
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uzak, sıradan bir yaşam . . .  
"Onurlu bir ayağa kalkışa ihtiyacın var. " 
"Sen itirafçı mısın? " 
Şimdi de bunların arasında gidip geliyorum,  aklımdan 

çıkmıyor. Sanki çaresizliğim giderek artmaya başlad ı .  
Gönül ' le bile fazla yan yana gelmemeye çalışıyorum . Ama 
bu soru sürekli aklımdayken, istesem de istemesem de 
çeşitli cevaplar vermek zorunda kahyorum kendime. 

Tam o günlerde yatağımda bir not buldum. 
"Biz her şeyi bil iyoruz, bizi kandıramazsın.  Ya çek git 

buradan ya da . . .  " diye devam eden el yazısı bir not. 
Notun geldiği yer çok açık; Semra Polat. Her şey üst 

üste gel iyor. Gönül ' le Semra Polat kavga ediyor. Gönül bu 
itirafçıyı dövüyor. Kimse ayırmaya gitmiyor. Koğuştakiler 
kıllarını kıpırdatmıyor. Nihayet birisi "yeter bu kadar, aklı 
başına gelmiştir" diyerek ayırmaya gidiyor. Ardından 
başkaları. Ama iyi bir dayak yedi Semra Polat. Uzun bir 
zaman geçmeden bu kez de Müge'yle kavga ediyor. İdare 
duruma el koyuyor. Semra Polat başka bir yere al ınıyor. 
Görüş kabinlerinin karşısında, küçük bir hücrede kalmaya 
başlıyor. 

Beni m ,  koğuştakileri Semra Polat ' ın  aleyhine 
kışkırttığım sözleri ortalıkta dolaşmaya başlıyor. Bu konuda 
en ufak bir çaba harcamadım.  Kendimle uğraşıyorum . 
Sorular beynimi kurcal ıyor. Çıkm ıyor akl ımdan , i kiye 
bölündüm. 

İçimdeki iki nci ben yine boy veriyor. Bir yanım gitmek 
istiyor, bir yanım hayır diye direniyor. İnsanların karşısına 
nasıl çıkarım ,  nasıl bakarım onların yüzüne . . .  Bunu yapacak 
gücüm yok. İtirafçı deği lim , itirafçı olmak da istemiyorum . 



Ama tekrar geriye de gidemem . 
Gönül rahat bı rakmıyor beni .  iti rafçı değilsen, hala niye 

burada kalıyorsun ,  ben senin yerinde olsam bir saniye bile 
kalmam deyip duruyor. Sözle ifade etmese de gözleriyle 
söylüyor. 

Zaman geçiyor. Sinirlerim iyice geri ldi .  Karar vermek 
zorundayım .  Korkuyorum, nasıl gideceğim ,  gidince ne 
yapacağım.  Uykularım daha da düzensizleşiyor. Bir yandan 
sürekli kabuslar, diğer yandan sürekli kafamı meşgul eden;  
gidip gitmemek sorusu. Hepsi bi rbirine girdi .  Semra Polat 
koğuştan ayrı olmasına rağmen rahat bı rakmıyor. Artık, 
Gönül , Sevilay ve Müge'den oluşan bir çember var gibi 
etrafımda. Sorunun odaklandığı nokta, gidip gitmemek; iti­
rafçı olmak ya da bunu reddetmek. Bunun anlamı ne? Eğer 
orada kalırsam, istesem de istemesem de iti rafçı olarak 
kalacağım.  Başka bir şansım yok. Gidersem insanlara ne 
diyeceğim . Eski yaşantıma dönüp dönmernek gibi bi r 
sorunu tartışmıyorum bile. Tamam , kimseyi görmem , 
bağımsızlar koğuşunda kal ırım . Bir kere de mahkemeye 
çıksam yeter . . 

Sonra tekrar normale döner yaşamım. 
"Hangi normale, şu anda normal mi ki?" 
Onurlu ve namuslu yaşamak istiyorum. işkencecilere 

yeni len bir tek ben değilim ki . 
"Ama sana tecavüz ettiler. Sen artık temiz değilsin ki , 

bakamazsın insanları n yüzüne. Konuşamazsın onlarla, 
onlarla bi rl ikte gülemezsi n ,  yemek yiyemezsin." 

Ama onlar bunu bilmiyorlar ki. 
"Sen bil iyorsun ya yeter." 
Hayı r böyle bir şey yok ki. 
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"Olmadığını farzet, ama senin gururun var, insanların 
yüzüne bakamazsın.  Buraya geldin ,  geriye gidemezsin . "  

Gururum var değil rQ,j ?  
Bir tarafım buna karşı çıkıyor, lanet olsun.  Yine iki kişi 

oldum. Bir yanım git, diğer yanım kal , diyor. 
Mahkeme tarihi belli oldu.  4 Haziran. Mahkemeye gidip 

gitmemeyi düşünüyorum . Gidersem bir sürü insanla 
karşılaşacağım orada. Nasıl bakacağım yüzlerine, nasıl 
merhaba diyeceğim? Başka bir yere oturtacaklar beni ,  
kafamı bile kaldıramam ki. . .  Sinirlerim hiç olmadığı kadar 
gergin .  Yemek yiyemiyorum.  Biraz yesem midem bulan­
maya başl ıyor ve kusuyorum. 45 kiloya kadar düştüm . 
Yalnız kalmamaya çalışıyorum. Hep bi rşeylerle uğraşmaya 
çabalıyorum. insanların yanından ayrı lmıyorum. Yalnız 
kalı rsam , yine kendimle konuşmaya başlayacağım, bunu 
istemiyorum. 

Kendimden kaçıyorum,  Gönül 'ün bakışlarından 
kaçıyorum. Köşe bucak kaçıyorum , ölesiye korkuyorum. 
Kendi kendimi yiyip bitireceğim.  Çaresizlik ve umutsuzluk­
la kuşatı lmışım çepeçevre. 
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Bir sabah uyandığım gibi dilekçeyi verdim: 
"Aileme daha yakın bir cezaevine gitmek istiyorum . . .  " 
Bunu nasıl yaptım,  o cesareti nereden buldum bilmiyo-

rum.  Herşey sanki bir anda oldu. Lanet olsun dedim, gurur 
mu kalmış, namus mu kalmış . . .  Ne olacaksa olsun bits in ,  
böyle böcekler gibi  kendi gölgemden bile korkarak, 
kaçarak yaşamaktansa ne olacaksa olsun bitsin dedim. 

Korkuyorum ama, ya polisler duyarsa, ne olacak? Tek.rar 
şubeye gideceğim. Hayır, bu olamaz! . .  Haluk abiye telefon 
ettirdim. Bir iki gün içinde geliyor. Babam da geliyor onun­
la beraber. Ona da anlatıyorum. Yardımı gerekiyor, kalmak 
istemediğimi anlatıyorum. Haluk abi de konuşuyor. Babam 
da bir di lekçe veriyor. 

Mahkeme günü gitmedim. Zaten celp de gelmedi .  Bir 
ay geçmeden de dilekçeme red cevabı geldi.  Kabul 
edilmedi talebim . ikinci di lekçemi verdim hemen . Babam 
da tekrar dilekçe veriyor. işlemleri hızlandı rmak için 
Ankara'ya gidiyorlar. ikinci dilekçeme de aynı cevap geliy­
or. 



Umutsuzluğa kapı l ıyorum, vazgeçmek üzereyim . Ama 
üçüncü dilekçeyi de veriyorum. 

"Bu cezaevinde can güvenliğim yok" gerekçesini ileri 
sürüyorum. 

Beklemekle geçen günler korkunç. Kendime hep sakin 
olmalısın ,  diye hatırlatıyorum. Uyumaya çalışıyorum . Yine 
çok düzenli olmuyor. Cezaevi kütüphanesinin kitap listesi­
ni alıp bir iki kitap seçtim . Peyami Safa'nın iki kitabını 
okudum. Gönül 'de "Duvardaki Sarmaşık Gibi" ve daha 
başka kitaplar vardı, onları okudum. Hasan Hüseyin' in bir 
şiir kitabı vardı ,  onu elimden bı rakmıyorum. Yine dantel 
örmeye devam ediyorum. Hası rdan küçük süs eşyaları 
yapıyorum. Zamanımı doldurmaya çalışıyorum.  Havalar da 
düzeldi ,  top oynamaya başladık. Bir kaç sabah erken kalkıp 
spor yapmaya çal ıştım ,  ama devamını  getirmedim. 
Bünyem oldukça zayıf düşmüş durumda. Çok çabuk yoru­
l uyorum.  Ayakta durmakta da zaman zaman çok 
iorlanıyorum , ama yatarsam kendimle başbaşa kalacağım 
demektir. Bu istediğim en son şey. 

Müge gece geç saatiere kadar oturuyor. Ben de onunla 
birlikte oturuyorum. Müge uyuşturucu bağımiısı bir kadın. 
Farklı zamanlarda toplam on seneden fazla cezaevinde 
kalmış. Günde üç pakete yakın sigara içiyor. İ lk  
gördüğümde bende çok soğuk bir izienim uyandırmıştı . 
Tanıdıkça sevdim onu. Bazen beni kızdırmak için elinden 
geleni ardına koymazdı .  Kızamazdım ona. Başkası söylese 
bir anda parlayacağım şeyleri söylüyord u ,  yine de 
kızamıyordum . Küçük bir de oğlu var. Hiç görmedim, 
getiremiyorlardı cezaevine. Zaten oğlu da onu annesi 
deği l ,  teyzesi olarak bi l iyordu .  Uyuşturucu bağımiısı 
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olduğu için, hem kendisi hem de annesi böyle istemişti. 
Dünyasının zenginliği beni şaşkına çevirmişti . Yaşamadığı 
şey yok gibiydi .  Yaşamından bazı kesitleri anlatırdı z.aman 
z.aman: Eroini bırakmak için hastaneye yattığın ı ,  ama has­
tanede çok daha rahat uyuşturucu bulabildiğini , sabahlara 
kadar kumar oynadığını ve her gözaltına alındığında 
şubede yaşadıkların ı .  Ama öyle bir anlatırdı ki bunları , 
sanki , acı l ı  değil de, çok mutlu bir hayat sürmüştü . Beni en 
çok şaşırtan, evlendikten sonra uyuşturucuya başlamasıydı .  
Eşi b u  nedenle intihar etmiş. B u  Müge'yi n e  kadar etki le­
miş, bunu hiç anlayamadım. "Asiye be" diye başlar�ı arada 
bir; 

" Eskiden olsa hiç dokunmuyordu,  aslanlar gibi yatıp,  
aslanlar gibi de çıkıyordum . Artık yaşlandık mı nedir, 
yatamıyorum, aslanlar gibi girdik ama fareler gibi çıkacağız. 
buradan" diye devam ederdi . Bir de kahve fal ına bakardı .  
Bulaşık yıkaması istendiğinde, "siz. yıkayın ben de siz.in 
fal ınız.a bakarım vallahi" derdi .  Bu kahve fal ları sayesinde 
bol bol kahve içme fırsatı yakalıyorduk. 

Sevk dilekçesi verdikten sonra benim için baktığı her 
falda, "sana uz.un bir yol görünüyor, valiahi gideceksin kız." 
derdi .  

Gülrnekten midemize kramp girerdi bazı geceler. Müge 
sayesinde tekrar gülmeye başladığımı farkett im.  
Güldüğümüz. şeyler acı lardı ,  acılara gülüyorduk. 

Nihayet korktuğum başıma geldi ,  müdür çağırıyor. 
Gittim, tahmin ettiğim gibi şubeden gelmişlerdi yine. Bu 
kez. gelenleri tanımıyorum. Şubede hiç görmedim. Gali ba 
gitme isteğim duyuldu. 

Ama bunu doğrudan sormuyorlar. Buradan gitmeyi 



düşünüp düşünmediğimi ,  gidersem ifadelerimi geri . al ıp 
almayacağımı soruyorlar. 

Gitmeyi düşünmediğimi , gidersem de bağımsızlar 
koğuşunda kalacağımı ,  i fademi de geri almayacağımı 
söylüyorum . Uzun konuşmaya niyetleri yok. Yine eşimi 
soruyorlar. Dönerken müdürün odasına uğruyorum. Bir 
daha şubeden gelen o lursa görüşmek istemediğimi 
söylüyorum . 

"Sen istemedikten sonra kimseyi zorla görüştürmeyiz" 
diyor müdür de. 

Haluk abi sık sık gelmeye devam ediyor. Her geçen gün 
daha fazla umutsuzluga kapıl ıyorum. Vazgeçeceğim,  yine 
de son d i lekçeden umutluyum. Di lekçe tarihinden 
başlayarak üç hafta sonra eğer cevap gelmezse, açlık 
grevine başlayacağım. 
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Bu gücü nereden ald ım,  bi lmiyorum . Ama 3 1  
Haziran'da açlık grevine başladım. Gönül de benimle bir­
l ikte başladı .  Onun amacı , Kayseri Cezaevi 'ne gitmek. 
Sürgün geldiği için bir yıldan önce sevk di lekçesi veremiy­
or. Verdikleri hep geri çevril iyordu. 

Bu arada Müge ve Sevilay, Semra Polat'tan dolayı 
idareyle sorun yaşıyorlar. Koğuşta yaşananlar Semra Polat 
tarafından idareye çok farkl ı bir şekilde yansıtıl ıyor. 

Semra Polat bu arada Mustafa Duyar'la evlendi .  Gelinl ik 
getirdi ler, birgün gelinl ikle dolaştı koğuşta. 

Açlık grevinin altıncı günü Sevilay, Müge ve Gönül ,  
müdürün görüşmek istediği bahanesiyle koğuş dışına 
çıkartıl ıyorlar ve sürgüne gönderiliyorlar. Daha sonra gelen 
mektuplardan anladığım kadarıyla, her biri başka bir ceza­
evine yollanmışlar. Yalnız kaldım, şaşkınım, sanki etrafımda 
bir güvenlik çemberi vardı da bir anda kayboluverdi .  
Kendimi sudan çıkmış bal ık gibi  hissediyorum . Panikledim , 
ne yapacağımı bilmiyorum . Kafam karmakarışık oldu.  Aynı 
gün dilekçeme olumlu yanıt geldiğini, haber veriyorlar. 
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Açl ık grevi ni bırakıyorum . Sevinsem mi üzülsem mi ,  
bilmiyorum. Karmakarışık oldum, ya doğru değilse. inan­
maktan başka bir seçeneğim yok. iki gün geçmeden 
sevkimin çıktığı Gebze cezaevinin dolu olduğu gerekçe­
siyle sevkin iptal edildiği haberi · geliyor. Tekrar açl ık 
grevine başlıyorum.  

Koğuşun neredeyse yarısı üzerime titriyor. · Bir iki kişi 
dışında, grevi bırak diyen yok. Dqha çok başladığın işi 
sonuna kadar götür diyorlar. Bu da bana güç veriyor. 

Tombul , adl ı  bir bayan vardı .  Cinayete azmettirmek ve 
gasptan dolayı yüzyıl ın  üzerinde ceza kesiyorlar. O da 
bunu protesto etmek için açlık  grevine başlıyor. 50 güne 
yakın devam ediyor. Daha sonra ikna edi l iyor ve bırakıyor 
açlık grevini .  

Benim grevin ne kadar süreceğini bilmiyorum.  O güne 
kadar hiç uzun süreli bir açlık  grevine girmemiştim .  
Tombul ,  tecrübeli ;  günde üç kez l imonlu şekerli s u  getiriy­
or. Ha bire su içirmeye uğraşıyor. Doktora haber veriyorlar. 
Kendimi çok iyi hissetmeme rağmen doktor getirmek için 
uğraşıyorlar. Kimse yanımda yemek yemiyor, yemek 
kokusu bile duymuyorum. O kadar titiz davranıyorlar ki, 
şaşırıyorum.  

Tombul , " bıraktığın gün sana yoğurtlu sarımsaklı makar­
na yapacağım" diyor. Daha önceden kendisi de çok 
sevdiği için sık sık bunu yapar, beni de çağırırdı yemeğe. 

28 Temmuz'da "sevkin çıktı " diyorlar tekrar. Yazıl ı  kağıt 
görmeden bırakmayacağımı ,  söylüyorum. Bakanl ıktan 
gelen kağıdı gösteriyorlar. Kendi gözlerimle gördüm: 

'Tutuklunun güvenliği olmadığı gerekçesiyle, bir  an 
önce Gebze Cezaevi ' ne sevkinin çıkartılmasına . . .  " Tekrar 
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tekrar okuyorum. İmlil.lara, damgalara bakıyorum, işi n 
içinde başka bir iş olmaması için numaraları alıyorum . . .  

Bir iki gün içinde yola çıkabileceğimi söylüyorlar. Ben de 
açlık grevini bırakıyorum. Akşam tombul verdiği sözü yer­
ine geti rdi .  Bol yoğurtlu ve sarımsakl ı bir makarna yedim, 
midem sağlam , h iç bir  problem yaşamadım.  

Sonradan, acaba yola çıkıncaya kadar bı rakmasa 
mıydım, diyorum kendime. 

Mutlu muyum, bilmiyorum. Ne hissettiğimi tam olarak 
bilmiyorum. İ lk dilekçeyi verdikten sonra tek odaklandığım 
nokta, Kırklareli Celil.evi 'nden çıkmaktı. Nasıl  olursa olsun 
çıkmak. Nası l  karşılanacağımı ,  nası l  konuşacağımı ,  ne 
yapacağımı hiç düşünmemiştim.  Şimdi sıra bunlara geliy­
or. 
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O günlerde postadan bir mektup aldım.  istanbul'dan 
postaya veri lmiş, daktiloyla yazılmış bir mektup. Zarfın 
üzerinde eşimin adı vardı.  Böyle bir şeyi yapmayacağını 
bildiğim halde yine de tedirgin etti beni mektup. Boşanma 
davası açmamı istiyordu,  ne halin varsa gör gibilerinden 
garip i fadelerle dolu bir mektup. Böyle bir zamanda bun­
dan etkilenmemem mümkün değil .  Her ne kadar onu kay­
betmiş olduğuma inansam da dayandığım noktalardan 
biriydi o. Mektubu okuyunca, neredeyse son beş aydır 
ağlamadan bir  gün geçirmediğim halde ağlayamadım bu 
kez. Dondum yine. Kurşun yemiş gibi oldum. Onunla 
geçirdiğim her an bir bir gözümün önünden geçiyor. Sanki 
yaşadıklarımın suçlusu oymuş gibi onu suçlamaya 
başladım. Şimdi de yarı yolda çekip gidiyordu işte. 

"Niye üzülüyorsun böyle olacağı belliydi. " 
Nasıl yapar bunu? O herşeyimdi .  
"Ama sen zaten bitirmiştin . "  

Olsun o yapmamalıydı bunu. 
"Yeni bir yaşama başlayacaktın,  yeni yaşamında o yok 
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ki . Sen artık tek başınasın , ne yaparsan tek başına 
yapacaksın, kendine dayanacaksın . "  

Hayır, şimdi yapmamalıydı bunu . Yarı yolda çekip gide­
mez, destek olmalıyd ı ,  yardım etmeliydi bana. Anlamaya 
çalışmalıydı .  

Ya ondan gelmediyse mektup? 
O güne kadar eşimi çok fazla düşünecek durumda 

deği ldim. Onu ,  şubede, tecavüze uğradığım an 
kaybettiğime inandım.  Kendimi hep o yokmuş gibi 
örgütlerneye çalıştım. Demek ki bunu çok fazla başara­
mamıştım ,  çünkü bu mektup çok fazla etki ledi beni .  Eşimin 
dayısına telefon ett i rip gelm�sini istedim.  Mektubun 
ondan mı, yoksa başka bir yerden mi geldiğinden emin 
olmak zorundaydım. 

Bir  iki  gün içinde beklediğim ziyaretçi gel iyor, 
anlatıyorum. Böyle bi rşey olmadığını söylüyor. Kızıyer 
bana, böyle birşeye nası l  inandığımı soruyor. Gözyaşianma 
hakim olamadım, ağladım. 

Aynı gün "hazırlan birazdan yola çıkacaksın" diyorlar. 
Gardiyanın sesi kulaklarımda çınl ıyor. 

Toparlayacak çok fazla eşyam yok, hazırım.  
3 t Temmuz günü öğleden sonra ikide yola çıktık. 

Arabada benden başka üç kişi daha var. iki adl i ,  tedavi için 
Bayrampaşa'ya gidiyorlardı .  Bir kişi de PKK davasından, o 
da benimle birl ikte Gebze'ye gidiyor. Ring arabasına bin­
ineeye kadar çok huzursuzdum. Emin olamıyorum bir türlü.  
Başka bir yere götüreceklerinden çok korkuyorum. 

Ellerim zincirle bağlandı ,  binmeden önce dönüp geriye 
bakmak istedim,  ama yapamadım bunu . Çok hızlı bir 
şekilde ring aracına çıktım. 
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Ve Gebze'ye doğru yola çıktık. 
Hava çok sıcak. Ringin içi cehennem gibi . En ufak bir 

esinti bile yok. Yolculuk uzun sürüyor. 
Yol boyunca yarı baygın gibiydim. Hem havanın çok 

sıcak olması,  hem de açlık grevini yeni bırakmış olmanın 
getirdiği bir halsizl ik. Yine de üzerimde garip bir hafiflik 
var. Bi r terslik çıkmasından korkuyqrum,  ama aynı zaman­
da kendimi  saki n ve huzurl u hissediyorum.  Nası l 
karşılanacağımı bilmiyorum. Kırklarel i 'nde koğuştakilerle 
vedalaşırken yaşlı bir teyze "Bak kızım kötü haberlerini 
almayalım" diye ağlam ı ştı . Akl ıma bu sözler geliyor, ama 
üzerinde çok fazla durmuyorum. 

Yaşamındaki her şey senin için anlamını yitirince, ölüm­
den daha değerli ne kalıyor ki  geriye?. .  Elimdeki değerli 
tek şey ölüm. Niye ve nasıl gitmeye karar verdiğimden 
tam emin değil im. 

Beni oradan ayrılmaya iten şeyle Gebze'ye çeken şey 
aynıydı. Ama bunu isteyip istemediğimden emin değil im . 

• Yaşam, yaşamak isteğiydi beni Gebze'ye götüren .  Her 
şeyimi kaybettiğimi düşünürken, yaşamın nasıl bir anlamı 
olabileceğini düşünmedim. Yaşamak isteği yine de ağır 
bastı . Tüm acı lara rağmen insan yaşamaktan kolay kolay 
vazgeçemiyor. Bu benim için de geçerl i .  Ben de yaşamak­
tan vazgeçmedim, ancak vazgeçmediğim sadece nefes 
alıp vermek. Yoksa yaşamı anlamlandırabileceğim bir 
planım yok. Böyle de yaşanır mı demedim. Yaşayanlar 
yaşıyordu,  ben niye yaşamayacaktım ki! 
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lll. BÖLÜM 

Boğaz'ı seyretmek istiyorum, ama ayakta duracak halim 
yok. Zorlukla ayağa kalkıp dışarıyı görmek istiyorum. 
Akşam, geç saatlerde hava biraz serinledi . Ama, hem 
ringin camları çok küçük, hem de dışarısı karanl ık. Işıkları 
bi le zor seçebil iyorum. Nereden geçtiğimizi, nerede 
olduğumuzu anlayamıyorum. 

Akşam saat on civarlarında Gebze'ye geldik. Araba 
cezaevi bahçesinde duruyor. Yaklaşık on dakikada bek­
ledik, inin diyen yok. Beklemekten nefret ediyorum artık. 
Dışarıda tartışma sesleri duyuluyor, ancak ne 
konuşulduğunu anlayamıyorum.  Askerin biri , sorun çıktı, 
diyor. Korku kaplıyor içimi,  buraya kadar gelmişken tekrar 
geriye dönemem. Ringin kapısı açık, bahçe yeşil bir halı 
gibi . 

Sonunda subay " inin" diyor. Ringten indim. Kapıdan 
içeriye girdim. Ayaklarım beni taşımayacak diye korkuyo­
rum.  Bir ara, sanki geri geri gitmek istiyorlar ayaklarım. 
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Eşyalar ringte kaldı.  Umrumda değil ,  ayakta zor du ruyo­
rum , oturacak bir yer bulmalıyım.  Girdiğim yer çok kala­
balık, ama hiç bi rtanıdık yüz göremiyorum. 

Nihayet bir gardiyan sandalyeyi işaret ediyor. 
"Otur bacı ." 
Kendimi sandalyeye zor attım. Ell lerim hala zincirl i .  
Komutan, 
"Senin eşyan yok mu" diyor. 
ilgilenecek halim yok ki. "Var" diyorum, ama gerisini 

getiremiyorum. Bu arada zincirleri çıkartıyorlar. 
Gözlerimi kapatıp, düşünebi lmek için bi raz zaman 

kazanmak gerekl i .  Ne yapacağımı bilmiyorum. Biri lerini 
çağırmam gerekli galiba. Buna fırsat bulamıyorum.  içeriye 
yeni birileri gi riyor. 

Tanıdık bir yüzü hayal meyal seçebil iyorum. Gazetede 
bir süre beraber çalıştığımız bir arkadaş. Hiç değişmemiş, 
elim ayaS,.m boşalıyor sanki , zorlukla ayağa kalkıyorum.  

"Hoşgeldin" diyerek elini uzatıyor. 
Elimi uzattım , çok sıkı tutmak istiyorum bu el i .  Ama 

buna gücüm yok, utanıyorum, bakarnıyorum yüzüne. 
"Hoşbulduk" dedim. Sesimi duyup duymadığını bilmiy­

orum. Hiçbir şey düşünemiyorum,  heyecanlıyım,  korkuyo­
rum,  utanıyorum, yer yarı lsa da içine girip kaybolsam 
keşke. Nasıl  davranacağımı bilmiyorum. Onlarca duyguyu 
bir arada yaşadım. 

"Hadi koğuşa gidel im" diyor. Koğuşun kapısına geldik. 
"Ooo . . .  Müdürüm gelmiş" diye bir ses duydum . 
Sesi tanıyorum, dönüp bakmaya cesaret edemiyorum 

ama. Duyduğum utanç korkunç, nefes almakta 
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zorlanıyorum. Bir el boğazıma yapışmış sanki nefes alma­
ma engel oluyor. Sesin sahibine sarılmak istiyorum. Ama o 
kadar �ok engel var ki, tutuyor bunlar beni.  Sakinl iğime 
şaşıyorum, nasıl sakin olabildiğimi anlayamıyorum. 

"Zor zayıflamışsın" diyor. 
"Açlık grevindeydim ondandır." 
"Ne zaman bıraktın?" 
"Dün" 
"Nasılsın?" 
" İyiyim." 
Aslında hiç de iyi deği l im. Dizlerim beni taşımayacak 

neredeyse. Duvara yaslanmak zorunda kaldım. Kelimeler 
bağazımda düğümleniyor. Bayanlar koğuşunun önündey­
iz. Aynı tarihlerde gözaltına alındığım ,  aynı operasyona 
dahil edildiğimiz iki tanıdık yüz daha. 

Hepsine sanldım. Daha doğrusu onlar bana sarıldılar. 
Ağlamak istemiyorum ,  ama daha fazla hakim olamadım 
gözyaşlanma. Ağlamaya başladım. Niye ağladığımı bilmiy­
orum. Bir daha görmeyeceğime inandığım yüzler, bana 
sarı lmalan , elimi tutmalan , hoşgeldin demeleri , gülmeleri , 
nasıl  olduğumu sormaları , duyduğum utanç, duyduğum 
acı, duyduğum sevinç birbirine geçti . Ama en fazla da 
utanç duyuyorum. Keşke ölseydim,  keşke ölseydim de 
böyle görmesc::ydim insanları. 

Koğuşa girdik, ateş basıyor her yanımı,  ter içindeyim. 
İlk gördüklerim çiçekler oldu. Kırklarel i 'nde çiçek yoktu. 
Burası menekşe dolu .  

Gösterilen yere oturdum,  yemem içi n  birşeyler 
hazırl ıyorlar. İnsanlar hoşgeldin d iyor. Paniğe kapılmak 
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üzereyim yine. Şaşkınım , insanların yüzlerine ve gözlerine 
bakamıyorum . Cevap veriyorum, ama acaba duyuyorlar mı 
beni? Ben bile sesimi zor duyuyorum. 

Yanıma tanımadığım bir arkadaş oturdu . 
Bayrampaşa'dan geldiğimi zannediyor. Oradakileri soruy­
or. Ne diyebil irim ki, başım hep önümde. 

"Ben Kırklareli ' nden geldim" diyemiyorum. Diyemem. 
Benim yerime başkası cevap veriyor. 
" Kırklareli ' nden geldi . "  
Allahım, niye geldim sanki . Keşke gelmeseydim, hiç 

değilse orada böylesi sorularla karş ı laşmıyordum.  
Rahattım, burası öyle değil ,  nası l  bakacağım insanların 
yüzüne. Yine, sakin olmalıyım, diyorum kendime. 

"Banyo yapmak istersin herhalde." 
" istemez olur muyum hiç." 
Banyo yaptım.  Biraz daha sakinim şimdi. Ama ölesiye 

de yorgunum. Bir an önce uyumak istiyorum. Boş yatak 
yok, bir arkadaşla beraber yatacağım. Hemen uyumak 
istiyorum,  ama yorgunluğuma rağmen uzun süre uyu­
madım. Gözlerimi kapattım,  düşünmeye çalıştım. 

Sadece düşünmeye çalıştım, hiçbir şeyi dqşünecek 
durumda değil im, oysa ki . Bütün duygularım alt üst olmuş 
durumda. 

Sabah uyandığımda aylar sonra i lk kez o gece rahat bir 
uyku deliksiz, rüyasız, kabussuz bir uyku uyuduğumu far­
kettim. 
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Gebze Cezaevi 'nde i lk sabah . Günlerden cumaydı .  
O güne i l işkin bütün ayrıntılar hafızamda. Nasıl anlatı l ır  

ki , insanlar benimle konuşmaya çalışıyor, ama benim anlat­
acak bir şeyim yok! . .  Duyduğum utançtan kimsenin yüzüne 
bakamıyorum . Sanki Kırklareli 'nden geldiğim alnımın 
ortasında yazıyor. Sanki herkes bana ,bakıyor. Sanki herkes 
aşağıl ık bir yaratıkmışım gibi beni süzüyor. 

Böyle hissediyorum, buna inanıyorum. 
istediğim şey Gebze'ye gelmekti. Geldim, geldikten 

sonra ilk akşam dışında "keşke gelmeseydim" demedim. 
Ancak "keşke ölmesini becerebilseydim" dediğim,  çok 
oldu. 

Hiçbir şey düşünemiyorum. Ne yapacağımı bilmiyo­
rum,  bilmek istemiyorum. Kimse benimle konuşmasın; 
benimle uğraşmasınlar, rahat bıraksınlar. . .  Başka bir şey 
istemiyorum. Mahkemeye çıkarım, ifadelerin işkenceyle 
imzalatı ldığını açıklarım. Başka da bi rşey söylemem. Kimse 
de bir şey sorması n ,  istemesi n . . .  Bı raksı nlar, böyle 
yaşayayıin . Böyle yaşamaktan şi kayeti m yok. 
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Ranzadan inmek istemiyorum, havalandırmaya çıkmak 
istemiyorum.  Koğuşta dolaşmak istemiyorum. Kimsenin 
beni görmesini istemiyorum . 

O gün, vakit akşama vararnadı bir türlü .  Sanki zaman 
durdu, hiç mi hiç ilerlemiyor. Bir . an önce akşam olsa 
yatağa yatsam , kimse de

. 
beni görmese diye düşündüm 

hep. 
Gebze'de ilk günlerim oldukça zor geçti .  Kimseyle 

konuşmak istemiyorum.  Ama. insanlar, can dostlarım, sanki 
yakama yapışmış gibi , konuşmak istiyorlar. Neyi anlata­
bil irim ki? Tecavüze uğradığımı mı? Asla. Bunu asla aniat­
mayı düşü!lmüyorum. Hiçbir güç anlattıramaz bunu bana. 
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Gebze'ye geldikten yaklaşık bir hafta sonra bir olay 
oldu. Tutuklandığıı�da hamile olan bir arkadaşımız doğum 
yaptı. Pembe kırmızı arası ,  minicik bir yaratık geldi koğuşa. 
Birkaç gün hep uzaktan bakabildim bu bebeğe. Yaklaşmaya 
cesaret edemedim.  Sanki yaklaşırsam, seversem ,  
bakarsam, onu da kirleteceğimi düşündüm. O tertemizdi ,  
pırıl pırıl yaşamdı ! . .  Ona yaklaşmak, ona dokunmak, bana 
yaşamı hatırlatacaktı . Emindim bundan, bu yüzden hep 
uzak durmaya çal ıştım. Yaşam benden çok uzaktaydı .  
Ayrıca kıskandım annesin i .  Anne olmak gibi bir şansım 
yoktu artık, oysa ne kadar çok istedim bir zamanlar bunu.  

Ama kasırga gibi bir rüzgar itiyor beni .  Bebeği i lk 
kucağıma aldığımda korkudan ölecektim. Ya ağlarsa, ya 
kucağımda kalmak istemezse? . .  Oysa onun hiçbir şeyden 
haberi yoktu. Dünyanın pisliklerinden, iğrençliklerinden o 
kadar uzak ki . . .  Benim kirlendiğimi nasıl anlayabi lirdi . Tüm 
isteğime rağmen kucağımda çok fazla tutamadım.  
Kucağımda kaldıkça, bana yaşamı hatırlatıyor. Annesine 
geri verdim ve gidip tuvalette ağiadım. 
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Geldiğimin ikinci ya da üçüncü sabahıydı .  Kahvaltıya 
iniyorum. Merdivenlerde küçük bir kızla karşı laştım.  Ne 
kendisini ne annesini tanıyorum daha. Adını bile bilmiyo­
rum . Ben iniyorum, o yukarı çıkıyor. Tam karşımda durdu. 

·�Nasılsın?" dedi. 
" İyiyim." 
"Seni öpebilir miyim?" 
Eği ldim, yanağırndan öptü. Şaşkınım, anlayamıyorum , 

beni tanımıyor bile. Niye yaptı bunu? . .  O an, ne kadar 
garip bir çocuk diye düşündüm.  

Yanımdan ayrı l ırken de " iyi ol , olur mu ablacığım" dedi.  
İlgimi çeken hiçbir şey yok. Eskiden severek yaptığım ,  

i lgilendiğim hiçbir şeyle ilgilenmiyorum.  O kadar uzak ki 
her şey. Sadece vakit geçirmek için kitap okumaya 
çal ışıyorum. Ama okuma hızım oldukça yavaş. Ya 
okuduğumu arılamıyorum , ya da okurken farkında 
olmadan dal ıp gidiyorum. Sonra da uykudan uyanır gibi 
geri dönüyorum kitaba. Yaptığım şeyler bilinçsizce sadece 
yapılması gerektiği için yapılan şeyler: Yemek yemek, 
gazete okumak, bir de uyumak. Uyumak, uyanmamak. 
Uyku, çevremden ve kendimden kaçışın bir biçimi .  

Arkadaşlar yakarnı bırakmamakta kararl ı ,  sıkıl ıyorum,  
bunalıyorum , nefes alamıyorum. 

Bu aralar dalgınl ıklarım çok 
Engelleyemiyorum. Başka bir dünyada 

fazla artıyor. 
gibiyim. Kimse 

benimle kon uşmazsa, kimseyle konuşmuyorum.  
Konuştuklarında da, hep başka bir dünyadan geri geliyor 
gibiyim.  Her şeyden , herkesten ürküyorum. Biri yanımda 
yüksek sesle konuşsa ürküyorum , lavaboda elimi yıkarken 
biri yanımdan geçse ürküyorum . Bana seslendiklerinde 
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duymuyorum,  duyurmak için dokunduklarında yerimden 
sıçrıyorum,  korkuyorum. 

Benimle en çok uğraşan, konuşmaya çal ışan gazeteden 
tanıdığım arkadaş. Neden Kırklareli 'ne gittiğimi ,  ned€n 
düzmece i fadelerin altına imza attığımı anlamaya, çözm­
eye uğraşıyorlar. Bir akşam üzeri yine Arifle konuşuyorum .  
Daha doğrusu, o benimle konuşmaya çalışıyor. Kendimi 
i fade etmemi ,  paylaşmamı sağlamaya gayret ediyor. Her 
zamanki gibi sorularına kısa kısa yanıtlar vermekle yetiniy­
orum. Yüzüne bakarnıyorum hiç. Başım hep önümde. 
Sürekli yere bakıyorum . Bi l iyorum, yardım etmeye 
çalışıyor, ama ben bu yardımı isteyemeyecek kadar 
utanıyorum. Bir yandan da istiyorum. istiyorum çünkü, bu 
şekilde devam edersem çürüyüp gideceğim i n ,  
delireceğimin farkındayım artık. istemiyorum;  çünkü, iste­
rnek ve bununla yüzleşmek, gerçeği kabul etmek demek. 
Daha fazla acı demek bu. Can çekişmek demek bu. Oysa 
ben, her şeyi unutup, derinlere gömmek ve sıradan bir 
yaşam sürmek istiyorum . Hiç bir şeyle i lgilenmek istemiy­
orum. 

Bir yerlerden başlamak zorundayım.  Tecavüze 
uğradığımı aniatmayı düşünmüyorum. Bunu anlatamam, 
saklayacağım .  Anlatırsam , insanlar kimbi l ir neler 
düşünecek? Annem , babam duyarsa ne diyecekler? 
Bunlar beynimi kemiriyor. 
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insanlar yüzleşmekten bahsediyor. Kendimle 
yüzleşmek. Beş aydır köşe bucak kaçtığım şey bu.  işte bu,  
yüzleşmek. Kaldıramam, yüzleşrnek çektiğim acın'in bin 
kat, milyon kat artması demek. O kadar güçsüzüm ki, 
taşıyamam. Oysa ben yaşamak istiyorum. Sadece nefes 
al ıp vermek de olsa bunun adı , yaşamak istiyorum.  
Yüzleşirsem , ölürüm. 

'Tecavüz etti ler" , diyorum binbir zorlukla. 
Bunu bana o an neyin söylettiğini  b i lmiyorum . 

Ağlıyorum, yer yarılsa da kaybolsam içinde. 
"Yüzüme bak, gözlerime bak" diyor Arif. 
"Bizim bütün kinimiz, bunu yapanlara, niye utanıyorsun, 

utanması gereken o alçaklar, kaldır başın ı "  diyor. 

Söyledim, anlattım. Ama bir şartla yaptım bunu. Hiç 
kimseye anlatmayacağına dair söz verdi .  Kimsenin 
bilmesini istemiyorum. Bunun duyulmasını istemiyorum. 
Bunu gizlemenin yanlış olduğunu, açıklarnam ve hesap 
sormak gerektiğin i ,  ama eğer istemiyorsam kimseye anlat-

R4 



mayacağını söyledi .  Ariften bu sözü ald ıktan sonra 
anlattım. 

Koğuşa ağlayarak döndüm. Nasıl anlattım ,  anlatmaya­
caktım. İçimdeki ses buna zorladı beni .  "Anlat!" .  dedi . 

Son beş ay boyunca içimde keşfettiğim ikinci ben yine 
konuştu benimle. Bu kez benden yanaydı .  "Anlat" , dedi 
ısrarla. "Daha çok acı çekeceksin belki ,  ama sabah daha 
rahat uyanacaksın." Oysa hiç de rahat uyumadım, hiç de 
rahat uyanamadım sabah. 

Artık biliniyor, bir kişi de olsa bil iyorlar. İçim içimi yiyiy­
or. İnsanlar hakkımda ne düşünüyor, nasıl bakıyorlar bana? 

İçimdeki i kinci ben tekrar ortaya çıkıyor. Yeniden 
konuşmaya başlıyor benimle. İstemediğim şeyleri söyletiy­
or, yapmak istemediklerimi  yaptı rmaya uğraşıyor. 
Tecavüzü anlatmayı, kesinl ikle ama kesinlikle düşünmüyor­
dum. Sadece bende kalacaktı .  

O ikinci ben hep en zor anlarda çıktı ortaya. İstediğim 
zamanlarda yoktu, istemediğim zamanlarda konuştu ben­
imle. 

Tutunacak bir şeyler bulmalıyım.  Dizlerim titriyor, ayak­
ta duramıyorum. Neye tutunabi l irim ki . Eşime mi? Asla . . .  
Onu aklımdan çıkarmaya uğraşıyorum hep. Beni böyle 
kabul etmez ki . . .  Annerne ya da babama mı? . . .  Hayır, 
onlar beni anlayamazlar ki . . .  Kardeşlerim mi? . .  Hayır 
'"Senin suçun" diyecekler. Bir yeşil dala mı? . . .  Kurur. 
Gökyüzü mü? . .  Griye döner, bakarsam. Elimi nereye uzat­
sam sanki geri itiyorlar beni .  Ya da tam tutacakken geri 
çekiyorum el imi .  Utanıyorum , ölesiye utanıyorum .  
Aklımdan geçenler sadece ölümle i lgi l i ,  ölüm üzerine 
kurulu planlarım.  
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Planlarım,  evet planlar yapmaya başladı m .  Ama 
yaşamak için deği l , planiarım ölüm üzerine. Yaşamı 
hatırlatacak herşeyden kaçıyorum köşe bucak. Bu ölüme 
daha çok yakınlaştı rıyor beni .  Her gün bi raz daha 
yaklaşıyorum sona doğru. Bu benim için kurtuluş. 

Beni tutan ne oldu? Nasıl anlatabi l irim ki . Bir yandan 
ölüme doğru hızla koşarken, bir yandan da uzaklaştığımı 
hissediyorum. insanlarla konuştukça uzaklaşıyorum, yalnız 
kaldıkça yakınlaşıyorum ölüme. Koğuşa gelen bebek, beni 
öpen, " iyi ol, olur mu ablacığım" diye o küçük kız; arka­
daşların ,  candostların yaklaşımı . . .  bunlar beni tutuyor 
sanki . Ama en öneml isi  kendi kendimi  tutmaya 
yönelmem . Bir  süre sonra yalnız kalmaktan ısrarla 
kaçınmaya başladım. Hep birilerinin yanı nda olmak istiyo­
rum.  Konuşsunlar benimle, yalnız bırakmasınlar, yalnız 
kalırsam öleceğim.  Korkuyorum , ölmekten korkuyorum.  
Sürüngen gibi yerlerde sürünerek, can çekişerek öleceğim .  
Gece yatağa yattığımda hiçbir şey düşünmeden uyumaya 
çalışıyorum . Uyumazsam , yine binlerce soru, beynime 
hücum edecek çünkü. 
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Umut, o ' lanet olasıca' umut, yakama yapıştı . Gün gün, 
saat saat, dakika dakika değişiyorum. Bazen herkesin 
gözünden kaybolmak istiyorum. Saatlerce konuşmadığım 
o luyor. Bazen hiç durmadan , soluk  bile almadan 
konuşabi l iyorum. Böyle anlarda " bu konuşan ben miyim 
acaba?" diye soruyorum kendime. Beni daha önceden 
tanıyanlar da şaşırıyorlar bu halime. Aslında böylesi anlar 
sadece bir kaçış. Kafamı ,  beynimi kurcalayan şeylerden 
kaçıyorum. Cevap vermem gereken sorulardan kaçıyorum. 
Ne kadar çok konuşursam, ne kadar çok insanlarla d iyalog 
kurarsam, o kadar uzak duruyorum kendimden. 

Başlarda uykularım nispeten düzenliydi .  Zaman zaman 
yine kabuslar görüyorum ama çok sıkl ıkla deği l .  
Bastırıyorum her şeyi. S u  yüzüne çıkmaması için korkunç 
bir çaba harcıyorum. 

İ lk günler buradaki düzene alışmakta biraz zorlandım. 
Kırklareli 'nde düzenli bir  günlük yaşamdan bahsetmek 
mümkün değildi .  Yatış-kalkış saatleri , yemek saatleri ; her 
gün farklıydı .  Buradaki düzenli yaşama ayak uydurmakta 
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güçlük çekiyorum. 
Arkadaşlar konuşmam , acılarımı·, yaşadıklarımı 

paylaşmam ıçın el leri nden geleni yapıyorlar. 
Anlatabi ldiklerim çok sınırl ı .  Kendime bile anlatamazken ,  
başkalarına nasıl anlatabilirim? 

Yüzleşmek, yüzleşmek, yüzleşmek. Kafamı nereye 
çevirsem , hep bu sorun çıkıyor karşıma. 

Kendinle yüzleş! 
"Yüzleşemem ! "  
Yüzleşemem! Yüz-le-şe-mem! 
Gerçekleri kabullenemiyorum, mantığım,  bi lincim izin 

vermiyor buna. · 
"Başka yol un yok."  
Hayır yapamam , o kadar gücüm yok. Tutunacağım 

kims� yok. 
"Kendine tutun, niye başkasını arıyorsun?"  
Niye beni rahat bırakmıyorsun? 
"Rahat bırakı rsam, çürüyeceksin" 
Çürüyeyim.  
"Niye geldin o zaman buraya, orada da çürürdün,  hem 

de daha çabuk çürürdün. ·: 
Orası başkaydı .  
" Kendine tutunursan, kendine güvenirsen durdurursun 

bu çürümeyi . "  
Yapamam . . .  
"ÖI öyleyse, neyi bekliyorsun ! "  
Günlerce, haftalarca bu iç  konuşmaları yaptım kendim­

le. Bir yanım yaşam diyor, bir yanım ölüm. Kıyasıya bir kav­
gaya tutuşmuşlardı .  Bir gün yaşam diyorum , ertesi gün 
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ölüm. Bazen içimi korkunç bir yaşama istediği dolduruyor, 
ama çok kısa sürüyor bu. Buna hiç hakkım yok diye 
düşünüyorum. Hakkım olmayan bir şeyi nasıl isteyebil irim? 
Hiç bir şeye hakkın yok benim! . .  

içimi yaşam isteğinin doldurduğu anlarda her yükün 
altına girebi l i rim gibi gel iyor, güçlü hissediyorum kendimi. 

Bir yerlerden başiamam gerekiyor. Nereden? Nasıl? 
Oysa, yardım etmeye çalışan o kadar çok insan var ki 
etrafı mda. 

" Kabul etmek zorundasın" 
Yapamam . . .  

"Başka çaren yok ki . Sen kabul etmesen d e  onlar var, 
yaşandı .  Silemezsin. � 

Unutabilirim. 
"Unutamazsın, aylar geçti unutamıyorsun işte." 
Daha ço! uğraşırım , unuturum. 
" Kendini ölüme götürüyorsun." 
Hayır unuturum, yaşar giderim. 
" Kendini kandı rı rsın sadece." 
Hayır, kabul edemem, çı ldırı rım ,  ölürüm! . .  
Günler geçip gidiyor. Ben bıktım,  yoldaşlar can dost­

larım benimle uğraşmaktan bıl<mıyor, usanmıyorlar. Israr, 
ısrar ve yine ısrar ediyorlar. 

Periyodik özel görüşmelerim sürüyor. Arif her zamanki 
gibi durmadan konuşuyor, beni konuşturmaya çalışıyor ve 
ben yine suskun,  başı öne eğik dinliyerum onu. Bana 
yeniden ayağa kalkmaktan, yeni bir insan olmaktan söz 
ediyor. Aramızda özel bir hukuk var. istediğim her an 
onunla görüşebilir, konuşabil ir, dertleşebi lirim. Ama bunu 
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yapmıyorum.  Hep ondan geliyor görüşme talebi . 
Eşimin kızkardeşinin getirdiği deftere yeniden yazmaya 

başladım. Yine de çok fazla şeye dokunamıyorum. 
"Unutma ki yüzünü geleceğe, şafağa dönenler, geride 

kalan sorunları ayaklarında bir pranga olarak taşımazlar. 
Onlar için geçmiş bir ders hazinesi , kendini yeniden üre­
ti rken hesaba katı lacak bir faktörden ibaretti r .  . .  " diye bir 
mektup aldım o günlerde, bir dosttan. 

"Yüzünü safağa dönmek":  
Yüzüm hangi tarafta? Bunu netleştirmem gerekiyor. Bir 

gün şafağa bakıyorsam, bir gün karanl ıktayım. 

9() 



Günler hızla akıp gidiyor, ben yerimde sayıyorum. "Bir 
yerlerden başlamalıyım" diyorum sadece. Ancak adım 
atamıyorum. İ lk adımı atamıyorum. Arada kaldım, ölüm ve 
yaşam. Sürünrnek ya da ayağa kalkmak. İki tarafa da 
gidemiyorum . Ne cesaretim var, ne de güvenim. Çaresizlik 
yiyip biti riyor beni .  Yaşamdan yana adım atmak istiyorum. 
O minik bebeğin yanına gidiyorum sık sık. Ama 
kirlenmişlik, aşağılanmışlık ve utanç duygusu geri çekiyor. 
Ölümün yanına gidiyorum,  yaşama isteği yakama 
yapışmış, bı rakmıyor. İkisi de bir kol umdan çekiyor, 
parçalanacağımı hissediyorum. 

Umut; Gebze'ye i lk geldiğim gün yakama yapışmıştı. 
Ancak umut etmeye hakkım yok. Ben kovmaya 
çalışıyorum, atmaya çalışıyorum; o da yapışmış yakama 
bı rakmıyor. Umut ve yaşam. 

"Yapabi l i rsin ,  ayağa kalkabi l i rs in" diye bağı rıyor. 
Duymazlıktan gelmeye çalışıyorum.  Ama öyle bir kuvveti 
var ki bunun , insanın yakasına yapıştı mı bir kere, asla 
bı rakmıyor. 
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Nereden başlayacağım peki? 
Tecavüz. Başlayacağım nokta burası.  Önce bunu kabul­

lenmek gerekiyor. Ben bastırmaya çalıştıkça, unutmaya, 
yok saymaya, hafızamdan silmeye çalıştıkça, her gün bi raz 
daha güçlü çıktı karşıma. Uyurken çıktı , yemek yerken çıktı , 
volta atarken çıktı , fi lm seyrederken,  gazete, kitap 
okurken. Her şeyde her yerde karşıma çıktı. Kaçacak yer 
kalmadı sonunda. 

"Tecavüze . uğradım . . .  " Bunu , kendime korkmadan 
söylemem gerekiyordu.  Söylemeye çalışıyorum , ama 
boğuluyorum, nefes alamıyorum. Canım korkunç acıyor. 
Fiziksel bir şey değil bu. Gözüm sanki hiçbir şeyi görmüy­
or. En küçük hücrelerime kadar parça parça ediyorlar, 
doğruyorlar, l ime l ime ediyorlar. Aynaya bakamıyorum , 
kendi yüzüme bakamıyorum . Midem bulanıyor, kusuyo­
rum. Aynada saçımı bile taramıyorum. 

Her söylemeye çalıştığımda, aynı şey oluyor: Di l im 
söylüyor, kendime sesli söylüyorum. Ama bilincim,  beyim, 
yüreğim kabul etmiyor! 

Çı Idı rmak üzereyim . . .  Her an buna yaklaşıyorum sanki . 
Haftalarca bununla uğraştım. 

Kimseyle konuşamıyorum, kimseye aklımdan geçenleri 
anlatamıyorum. Hissettiklerimin,  düşündüklerimin fazlası 
bende sakl ı .  

Mahkeme günü de giderek yaklaşıyor bu .arada. İ lk  
sorgu iç in  i fade hazırlamam gerekiyor. Y ine "Ne 
yapacağım ? "  sorusu.  Tecavüze uğradığımı anlatmak 
istemiyorum . Nasıl aniatı rım?  Anlatı rsam herkes 
öğrenecek: Annem , babam , kardeşlerim, eşimin ailesi . 
Duymayan kalmayacak. Ya ondan sonra nasıl bakacağım 
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onların yüzüne? Ya onlar bakabilecekler mi bana, sahip 
çıkacaklar mı? 

Bir taraftan da aniatmarn gerektiğini düşünüyorum . 
Benim suçum değildi ki bu. 

iyice çıkmaza girdim , her şey üzerime geliyor. Günler 
çok zor geçiyor. Kendime işkence yapıyorum, hala sadece 
" başlamalıyım "  diyorum, hala bir adım atamıyorum. 

En sonunda aniatmarn gerektiğine karar verdim. Yeter, 
ne alacaksa olsun,  yeter artık! Kendime ikinci bir başlangıç 
buldum: Mahkeme. Arifle yaptığım anlaşmayı kendim 
bozdum. 

Hiç kimse mahkemede bu konuyu aniatmarn için zorla­
madı .  Hiç kims� anlatmak zorundasın ,  ya da anlatacaksin 
demedi .  Bana bıraktılar. "Anlatsan iyi olur, ama sen bi l i rsin , 
anlatmak istemiyorsan anlatma" dedi ler. 

Arkadaşlarla yaptığım tartışmalar, en önemlisi de 
kendimle yaptığım tartışmalar sonucu, kendimi ikna ettim.  
Bende kalmamalıydı ,  bu  benim suçum değildi .  işkencenin 
bir parçasıydı .  

B u  arada ailem bir avukat tuttu . Avukat i l k  görüşmeye 
ge!diğinde anlattım.  Bir görüş günü gelmişti avukatım . 
Kapı altında, küçük bir odada görüştük. Başka arkadaşların 
avukatları da vardı orada. 

O küçük oda küçüldükçe küçüldü. Duvarlar üstüme 
üstüme geliyor. Sanki altında kalıp ezi leceğim. Ellerim, diz­
lerim titriyor, engel olamıyorum .  Titrerneyi 
durduramıyorum. Bi r yandan da terliyorum , terden 
sırılsıklam oldum. Gönül elimden tutmasa, odadan kaçıp 
gideceğim. 
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8 Ekim mahkeme günü. Sabaha kadar yatakta döndüm 
durdum, dalıp dalıp uyandım. Bir yandan sabahın olmasını 
beklerken, bir yandan da gecenin bitmenıesi için dua bile 
ettim.  Hatta vazgeçmeyi bile düşündüm. 



O gün hava çok sıcak değildi.  Ama ben bunalmış 
durumdayım.  Bu da terden sırılsıklam olmama yetiyor. 
Saat ilerlemek bilmiyor. Her saniyesi bir asır kadar uzun 
geliyor. Her dakika "tamam şimdi öleceğim "  diyorum. 

· Mahkeme salonu çok kalabalıktı . Babam , kardeşim, 
eşimin ailesi ve daha birçok insan. ifademi okumaya 
başladım . Sesimi kontrol edemiyorum. Duyuluyor mu,  
duyulmuyor mu,  farkında değil im. Kağıt elimden düşecek, 
arkasından ben düşeceğim. Bir ara gözlerim karardı , 
okuduğum yeri karıştı rdım, okuyan ben değilmişim gibi. 
Her satırda "Tamam , şimdi , nefesim kesilecek" diyorum . 
Kurtulacağım bu işkenceden . . .  Nasıl okudum , düşmeden 
nasıl biti rdim ;  bilmiyorum. Verime oturduğumda ağlama­
mak için elimden gelen bütün çabayı sarfettim. 

· izleyici ler in arasında babamı görmeye çal ıştım.  
Ağlıyordu.  Babamı ikinci kez ağlarken görüyordum. Bir 
şubedeyken, bir de mahkemede. 

Ring arabasıyla cezaevi ne dönerken sakindi m .  
Mahkemeden sonra b i r  nebze olsun hafi fleyeceğimi 
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düşünüyordum. Omuzlarımdaki tonlarca ağırlığın hafi­
fleyeceğini umuyordum. Oysa, sanki bu ağırl ık daha da 
arttı . Sakinl iğime şaşıyorum yine de. Babamın görüntüsü 
gözlerimin önünde. Cezaevine döner dönmez kendimi 
yatağa att ım. Yorgunluktan olsa gerek yarı baygı n  
uyudum. 

O gün ve ertesi gün gazetelerde çıkan haberlerden 
son ra duymayan kalmad ı .  Herkes benim tecavüze 
uğradığımı bil iyor artık, geriye dönme şansım kalmadı .  

Kendimle tecavüzü kabul etme noktasında daha fazla 
savaşmam gerekiyor. Lanet olası !  Beynim ve yüreğim 
halen di reniyor. 

Zamanla beynimin ve yüreğimin bu direnci azaldı . 
Duyulduktan sonra, insanların tepkisi önemliydi benim 
için .  Ne söyleyecekler, nasıl bakacaklar, nasıl konuşacaklar? 
Ya da konuşacaklar mı?  Korktuklarım ı n  h içbi r ini  
yaşamadım. Başlangıçta bu beni şaşırttı . Hiçbir yüzde imalı 
tek bir ifade, tek bir bakış yakalayamadım. İnsanlar niye 
benim düşündüğüm gibi yaklaşmıyorlardı?  

Akl ımdan geçenlerin tam tersi b i r  yaklaşımla karşı 
karşıya kaldım. Mahkemede bunu açıklamadan önce, 
sadece bi r kaç kişi bil iyordu.  Mahkemeden sonra ise 
herkes öğrendi . Mahkeme öncesi ve sonrasında gerek 
koğuş içinde, gerekse de koğuş dışında insanların bana 
yaklaşımlarında en küçük bir değişikl ik olmadı.  Bu beni , 
düşünmeye, sorgulamaya iten etkenlerden birisiydi .  

"Tecavüz işkencesini yaşadım. Askı ya da dayak gibi 
bakmalıyım, bakabilmeliyim"  diyorum kendime artık. 

Defterimi daha düzenli yazmaya başladım bu sıralarda. 
Anlatmadığım,  konuşmadığım şeyleri yazmak istiyorum. 
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Olmuyor, yapamıyorum . Uzun bir zaman "Şu işe başladım, 
yine yarım kaldı "  ifadeleri işgal etti sayfaları . Daha çok 
günlük yaşama ilişkin ayrıntılar yer al ıyor. Kendime çok az 
dokunabiliyorum. Ama dokunmaya başladım . . .  Çok az da 
olsa bunu yapabil iyorum . Kitap okumaya hız vermeye 
çalıştım.  Bu , hem, çok fazla ortal ıkta dolaşmama engel 
oluyor, hem istemediğim şeylerden uzak durmamı 
sağlıyor. Çok düzenli değil ,  okuduklarımdan çok şey 
anladığımdan da deği l ,  ama beni meşgul ediyor. 
Kendimden kaçmaktan hala vazgeçmiş değil im. 
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Ve kabuslarım . . .  Kesintisiz uyuduğum geceler sayıl ı .  
Geceleri uykutarım hep bölünüyor. Uyandığımda ya da 
uyanabildiğimde, korkudan yerimden kıpı rdayamıyorum. 
Ya da yastığı kafama bastı rıyorum,  yorganı ısı rıyorum.  
Ağlıyorum ve kimsenin duymasını , görmesini istemiyo� 
rum.  Üst üste aynı kabustarta uyanıyorum . Bir hafta, iki 
hafta, hatta daha uzun süreler aynı şeyleri görüyorum. 

Bir dere kıyısında başlıyor kabus. Her taraf yemyeşiL 
Sadece derenin ve ağaçlarin rüzgarda çıkardığı ses. 
Yürüyorum, hiç tanıdık bir yer değil .  Ama o kadar çok 
gördüm ki bu rüyayı , iyice tanıdık oldu bana. Sesler duyuy­
orum ve seslerin geldiği yere doğru yürümeye başlıyorum .  
Sesler giderek yakınlaşıyor. inleme, can çekişme sesleri ve 
görüntüyle beraber sesler de netleşiyor. Dört bir yanım asıl ı  
insanlarla doluyor bir anda. Ağaçlarda, boşlukta asıl ı  insaır 
lar. Onlarca, giderek çoğalıyorlar; yüzlerce oluyorlar. 
Kaçamıyorum, nereye koşsam , hangi tarafa kaçsam, her 
yerde boşlukta ası lı insanlar. Kadın erkek, yaşlı genç, çocuk 
binlerce oluyor ve ben kaçarnıyorum onlardan. Kaçmaya 
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çalıştıkça çoğalıyorlar. Ter içinde uyanıyorum. 
Ya da bir  sokakta ik i  kişi tarafından kovalanıyorum.  Bir  

eve girmeye çalışıyorum, kapıyı açamıyorum. Ben kapıyı 
açmaya uğraştıkça, adamlar yakınımda bekl iyorlar. 
Gürültülü kahkaha sesleri . Eve gi rebi ldiğim zamanlar da 
oluyor. Evin içi parçalanmış insanlarla dolu :  Parça parça 
gövdeler, kollar, bacaklar, kafalar; hepsi ayrı bir yerde, 
hareket halindeler. Gülüyorlar, konuşuyorlar. Yine kaçmaca 
kovalamaca. 

Kırklareli 'nden başlayarak Gebze'ye geldikten sonra bile 
uzun bir süre hep bu rüyaları gördüm . Bir gece bile olsun 
normal bir rüya görmedim. 

Mahkemeye çıktıktan bir süre sonra rüyalarda biraz 
değişiklik olur gibi oldu. Yine boşlukta asılı i nsanlar, yine 
parçalanmış gövdeler. Ama bu kez adımı söyleyerek, beni 
çağırmaya başladılar. Boşlukta sallanan boş bir ip. İpi gös­
teriyorlar, ipi uzatıyorlar. Kaçamadığım zamanlarda ipe 
doğru uzanıyorum.  Ve artık kendim uyanamıyorum. 
Zorlukla uyandırıyorlar beni .  Parçalanmış insanlarca adımla 
çağrılmaya başladıktan sonra kendim uyanamadım hiç. 
Hep arkadaşlarca uyandırı ldım. Ölüm düşüncesi bu andan 
sonra çok daha ciddi olarak beni meşgul etmeye başladı . 
Gerçekten ölmem mi gerekiyor acaba, diye ciddi olarak 
düşünmeye başladım. Bu dünyada kendimi fazlalık olarak 
görüyordum. Evet bana yer yoktu. Aşağılanmış, ki rleti lmiş, 
namusuma dokunulmuştu. Böyle bi rine nasıl yer olurdu ki 
bu dünyada . . .  

Dostlarım yakarnı bı rakmıyor. Konuşmaya çal ışıyorum 
ama hiç bir şey anlatamıyorum. Beli rl i  bir sını rı ve çerçevesi 
var anlattıklarımın. İyiyim diyorum , aşacağım diyorum. 
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Ama sadece dilim söylüyor bunu. Beynim öyle söylemiy­
or. Böyle olmadığında direniyor. 

Ölüm ve uyku ikiz kardeş derler; gece i le gündüz gibi , 
güneş ve ay gibi . Bunaldığım ,  içinden çıkamadığım,  
boğulduğum anlarda uyku tek sığınak yerim . Uyuyorum .  
Uykularım kabuslarla bölünse d e  vazgeçmiyorum bundan. 
Çünkü uyurken düşünmek gibi bir olanağım yok! Ölü 
gibi . . .  Ben de ölü gibi o...ıyuyorum , kaçıyorum. 
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Tecavüzü . kabullenmeye çalışmam ve mahkeme günü 
benim için yeni birer başlangıç olmuştu . Başlangıç saydım 
bu ik i  noktayı. Bundan sonra iş im eskisine göre biraz kolay­
laşır-gibi oldu. Yine de zordu, hem de çok zor. 

Ancak başlangıç noktasını bulmuş ve i lk adımı atmıştım.  
Sorunum i lk adımı atabilmekti . Gerisi daha kolay gel i rdi 
nasıl olsa. 

Mahkemede tecavüze uğradığımı açıkladıktan sonra 
kamuoyundan o kadar çok destek gördüm ki , bu bana güç 
verdi. Her gün onlarca kart, mektup aldım. Olanağı olanlar 
ziyaretime geldiler. Değişik kitle örgütlerinin cinsel taciz ve 
tecavüze yönel ik  bir kampanya başlatmalarına vesile 
oldum. Kartların, mektupların hepsi aynı şeyi söylüyorlar: 

"Cesaretin bize de cesaret veriyor. " 
"Utanması gereken sen değilsin ,  bunu yapanlar. " 
"Onurlu bi r adım attın . "  
"Sen bizim onurumuzsun . "  
Bunun gibi onlarca kart ve mektup.  
Ailem , eşimin ailesi yalnız bı rakmadı hiç .  Başından 
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itibaren sahiplendi ler, Kayınvalidem , " bu da işkence değil 
mi"  dedi .  Görümcem , " bu da işkencenin bir biçimi"  dedi .  
En çok babamdan korkuyordum. Bir  daha, kızım demeye­
cek, ziyaretime gelmeyecek diye. Baharnsa "şubeye 
geldiğim zaman neden anlatamadın" dedi .  Bir görüş 
gününde olanak oldu,  babama sarı lma imkanı yakaladım , 
alnımdan öptü beni .  

Onlar için temizdim. Namusuma dokunulmamıştı . Bu 
beni rahatlatıyor. Ama aynı zamanda sorgulamaya, 
yüzleşmeye zorluyor. Ben namus kavramına takı lmıştım bir 
kere. 

Neydi "namus"? 
Tecavüzü açıklamadan önce aklımdan geçenlerin 

hiçbirini yaşamadım. Sanıyordum ki , insanlar, tecavüze 
uğradığımı öğrenince bana garip, aşağılık bir yaratıkmışım 
gibi bakacaklar. Dışlayacaklar, aralarında yer vermeyecek­
ler. Bu noktada en ufak bi r olumsuzluk yaşamadım.  
Uğraştım, acaba b i r  söz ya da bakış yakalayabi l i r  miyim 
diye. Yakalayamadım ,  göremedim. Belki garip gelebi l i r, 
ama bu öyle bir şey ki, her an kuşku içinde oluyorsunuz. 
Rol mü yapıyorlar acaba, diye içinizden geçiriyorsunuz. 
Süreç içinde bunun ne kadar anlamsız ve saçma olduğunu 
gördüm, kavradım. 

On aydır cezaevindeyim.  Bunun beş ayı Kırklareli 'nde 
geçti , beş aydır  da Gebze'deyim. Cezaevinde geçirdiğim 
ilk yılbaşı .  Biraz hüzünlü oluyor insan. Bir önceki yı lbaşı , 
sanki dün yaşanmış gibi . Zaten yılbaşından bir ay sonra 
gözaltı na alinmıştı m.  Aradaki zamanın nasıl geçtiğini 
aniayacak durumda değildim. Bazen saniyelerle uğraştım,  
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bazen de farkında bile olmadım saniyelerin ,  saatierin nasıl 
geçtiğini n. 

Koğuştaki insanlarla aramda hala bir mesafe var. Bunu 
kıramıyorum. Ama mahkemeden sonra insanlarla daha 
fazla vakit geçirmeye çal ışt:m .  KonuŞmaya, gülmeye 
çalıştım.  Bayrampaşa Cezaevi ' nde kısa bir süre birlikte 
kaldığım bi r dostumdan bir mektup almıştım bu sıralarda. 

"Kaşlarının biraz çatık ve gülüşünün bi r gurbet mahku­
mu kadar efkarlı olduğunu söylüyorlar, doğru mu? Niye? " 
diye sormuştu mektubunda. Ben de kendime sordum 
bunu.  Gülebildiğimi ,  gülmeye başladığımı düşünüyordum 
oysa ki . 

Yılbaşında eşimden bir kazak hediye aldım. Sevinsem 
mi ,  bilmiyorum.  Garip bir burukluk hissediyor insan .  
Duygularımdan dolayı deği l ,  işkence merkezinde 
yaşadıklarımdan dolayı unutmak istiyorum onu. 

Yı lbaşı dolayısıyla akşam için ,  küçük küçük skeçler 
hazırlanmıştı . Bir tanesinde ufak bir rol aldım. Bir kelimelik 
bir şeydi ,  ama o kadar zorladı ki bu beni .  Hepsi tan ıdığım ,  
24 saati bi rarada geçirdiğim insanlar. Yine d e  zordu ,  üzer­
imdeki o sıkı lganlığı atamıyorum bir türlü .  

Kitap okumaya çalışıyorum ısrarla. Okuduklarımı anlat­
makta zorlanıyorum zaman zaman. Daha çok roman, öykü 
ya da anı türünden kitaplar okumaya çalıştım; Direnme 
Savaşı ,  Şeker Portakalı ,  Çılgın Kuşlar Gibi , Pontus ' un Yitik 
Kızı Tamama, Yürekli Bir Kadının Yaşamı-Oiga. Ben 
Rigoberto Menchu" gibi anı kitapları , i lk okuduğum eser­
ler oldu. 
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Tesadüf mü bilmiyorum , ama o dönem okuduğum kita­
pların neredeyse hepsi baştan sona gerçekti. Kahramanları 
çok acı yaşamışlardı. Özellikle bir şeyin farkina varmama 
neden oldu bu kitaplar. Benim yaşadıklarım, okuduğum 
kitaplardaki hayatlardan daha az acıydı .  Yaşamı n  
merkezinde ben durmuyordum, acı çeken sadece ben 
değildim. Dünyanın her köşesinde benim yaşadıklanından 
çok daha vahşi şeyler yaşanıyordu. Okuduğum kitaplar­
daki ler, gerçek yaşamlardı .  "Ben Rigoberto Menchu"yu 
okurken yüreğimin sızladığını hatırl ıyorum.  

Bir Latin Amerika ülkesi olan Guatemala'dan b i r  kadın 
yaşadıklarından b i r  kesiti anlatıyor bu kitapta. 

Çocuklar henüz üç-dört yaşlarında tarlalarda çalışmaya 
başlıyorlar. Açl ık ,  yoksul luk,  sefalet . . .  Bu yaşama 
başkaldırdıklarında her türlü zulme uğruyorlar. Köylerde 
1 2- 1 3  yaşları ndan itibaren askerleri n tecavüzüne 
uğramayan kız çocuğu yok. Ve kendi yaşadıkları . . .  Abisi, 
annesinin gözünün önünde kurşuna dizil iyor. Yine annesi 
askerler tarafından öldürülüyor ve gömülmemesi içi n 
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çürüyünceye kadar askerler başı nda nöbet tutuyor. 
Anneler, babalar işkenceyle çocukların gözünün önünde 
öldürülüyor. Acılar, korkunç acılar, doğdukları günden 
itibaren onlarla beraber. 

Çı lgın Kuşlar Gibi ya da Tamama. Bunlar da gerçek 
yaşamlardı. Direnme Savaşı ya da Olga-Yüreldi Bir Kadının 
Yaşamı .  Dünyanın dört bir köşesinde acı çeken insanlar var. 
Savaşan ,  öldürülen, işkence gören , tecavüze uğrayan 
insanlar. 

, Ayağa kalkmaktan başka insani bir seçeneğim yok. 
insanlığın acıları beni ayağa kaldıracak. Bunu hissediyo­
rum.  Yaralarımı sarmalıyım bir an önce. Kendi acılarımı 
unutmalıyım . Unutmak, o an için ,  aşmakla, yenilenmekle 
aynı anlama geliyordu. 

Okuduğum kitaplar, can dostlarımla yaptığım 
tartışmalar, her gün postadan aldığım onlarca kart ve mek­
tup bana güven verdi ler. En önemlisi de kendimle 
yaptığım tartışmalar ve i lk adımı atmış olmanın güveni .  
Ayağa kal kabi leceğime, yaşamı yeni baştan 
koşabileceğime, sevdiklerimi yeniden kazanacağıma, 
aynada kendi yüzüme bakabileceğime inandım. 

Kendimle neyi tartıştı m? 
"'Yaşanan yaşanmıştır, değiştirme gücün yok" 
Bunu bir ben yaşamadım, değiştirme gücüm yok, ama 

yaşama tekrar başlama gücüm var. Geçmişimden ders 
çı kartarak geleceğe yürüyebi l i rim,  yüzümü şafağa 
dönebil irim. 

"'Tutu�acak dal arıyordun,  buldun mu! 
Buldum , çok uzağımda deği lmiş ki zaten, kendime 
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tutunacağım,  bir de insanlığın acı larına. 
"Geçmişte de kendine tutunmadın mı?"  
Belki öyleydi .  Ama geçmiştekinin eksikleri zaaAarı 

vardı .  
"Şimdi yok mu onlar?" 

Aşabil irim , yapabi l ir im; yaşamı yeni baştan koşmaya 
başlayabil ir im. 

"Ya gurur, ya namus, ya onur! " 
Saçma, çarpık bir gurura teslim edemem kendimi artık. 

Çevremde yardım etmeye çalışan o kadar çok insan var 
ki . . .  Bana bir el uzatıldı .  Dost el i ,  yoldaş el i ,  bu el i  tutmak 
istiyorum,  tutmak ve bir  daha da asla bı rakmamak. Namus, 
cinsel organlarımda değilmiş. Namus benim beynimde, 
hayat tarzımda. Bunları aşarsam, yaşam beni bekl iyor. 
Yaşama yeniden başlamaktan daha onurlu ne var ki? 

Artık sabahları daha rahat uyandığıını hissediyorum. 
Kabuslar azalıyor. Yaşamdan zevk almaya başladığıını 
hissediyorum. Kitap okumaktan zevk alıyorum. insanlara 
şaka yapmaktan zevk alıyorum. Volta atmaktan , top oyna­
maktan, yemek yemekten, şi ir okumaktan zevk alıyorum. 

Yaşadıklarımı hatı rlatacak herşeyden uzak durmaya 
çalışıyorum yine de. Uykum gelmeden yatağa girmiyo­
rum.  Çünkü yatakta tek başımayım ve düşünmek istemiy­
orum . Düşünmek beni gerilere götürüyor. 
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Gebze'ye geldiğim ilk günlerdeki halim aklıma geliyor 
zaman zaman. Aradaki farkı görebiliyorum. Fiziksel ve ruh­
sal olarak bi r cenaze gibiydim. Yaşamak istemiyordum. 
Psikolojik  olarak tamamen yıkı lmış,  ağı r bir tahribat 
yaşamıştım. Yoldaşların , dostların yardım çabasını anlat­
mak zor. 

Arif, ha bire, Türl< Tabipler Birliği 'nin yayımladığı tıp 
dergilerini karıştırıyor. Bir konuşmamız sı rasında okuduğu 
bir tıp dergisinden ruhsal durumla i lgili bir test bulduğunu 
anlattı . işkence sonrası ortaya çıkan ruhsal travmaydı testin 
konusu. O sordu,  ben sorulara cevap verdim. i lk anda 
tepki duymuştum buna. "Hasta deği l im, doktora ya da 
tedaviye i htiyacım yok ben im,  kendim kalkabi l i rim 
altından. "  

Konuştuğumuz yerden cezaevinin bahçesi görülebil iy­
ordu. Yerler i lk geldiğim akşam ki gibi yemyeşi l ,  bir kaç 
küçük ağaç var. Bahçeye bakıp; 

"Bu yeşil l ik sana bir şey ifade ediyor mu·. bana hiçbir şey 
i'fade etmiyor" demiştim .  
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Arif hastaneye, psikoloğa gitmem gerektiğini söylüyor­
du.  i lk anda tepki duymuştum. Ama soğukkanlı ve mantıklı 
düşünmediğimin farkındaydım.  Yapabileceğim tek şey, 
bana yardım elini uzatanlara; dostlara, gerçek insanlara 
kendimi teslim etmekti . Öyle de yaptım.  Yaşamı i l ikler­
irnde duymak istiyorum, nefes almak istiyorum , gülrnek 
istiyorum! . .  

Ölüm duygusu, umutsuzluk, çaresizl ik ,  yakarnı tam 
olarak bı rakmadı yine de. Zaman zaman kabuslar tekrar 
geliyor. Zaman zaman yine korkunç bi r umutsuzluk ve 
çaresizl ik kaplıyor her yanımı. Ama artık yaşam daha ağır 
basıyor. Herşeyin geçeceğini biliyorum. 

Bütün bunlar, soyut bir  zeminde düşünerek, kendimle 
hesapiaşarak falan olmad ı .  Hayata katı l ış  biçimiyle ,  
geleceği kurmaya dönük pratik etkinl iklerle oldu.  

"Yaşama katı l ,  haşır neşir ol onunla. Sokağı camlardan 
seyreden bir çocuk gibi değil ,  sokaklarda koşup oynayan , 
sı rası geldiğinde ellerini çamura bulayan, sı rası geldiğinde 
kavga edip dayak atan veya dayak yiyen bir çocuk gibi 
yaşa" diyen sese kulak verdim . 

Güç kaynaklarım sonsuz gibi geliyor. Artık kafamı hangi 
yöne çevirsem , bana elini uzatmış insanları görüyorum. 
Sonuna kadar benimle beraber olacak, ben bı rakmadığım 
müdd�tçe asla elimi bı rakmaycak insanlar, can dostlar. 

içimdeki baharı büyütmeliyim . Yaşamal ıyı m ,  
yaşadıklarımın hesabını .sormalıyım. 

Kendimi bir anda hayatın tam ortasında buldum. 
Okamaya, yazmaya başladım . Felsefe okumaya karar 
verdik bir can dostla. Başta zor geldi .  Anlamıyoruz, zor­
lanıyoruz. Ama vazgeçmek gibi bir düşüncemiz yol< kesin-
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l ikle. Bazen çılgınlıklar yapıyoruz. 
Koğuş akşam saatlerinde çalışmak için uygun oluyordu.  

Bir akşamüzeri beraber çalışmaya oturduk. Çalışmaya 
çal ışıyoruz! . .  Zorlandığımız için bi raz z�r gel iyor, 
sıkı l ıyoruz. İkimizde okuduğumuzu anlamaya, kavramaya 
çalışıyoruz. Ama nafile! Farkında olmadan konuşmamız 
başka noktalara kaydı .  Yaşam, yaşamın anlamı ,  zorlukları . 
gelecek. . .  Gönül .  birden çalışma notlarımızı yı rtmaya 
başlad ı .  Ben tepkisiz seyrediyorum.  Yı rtıyor, yı rtıyor 
küçücük parçalara ayırıyor. Sonra bu küçük kağıtları havaya 
fırlatmaya başladı .  

"Ne duruyorsun, sende yapsana! " diye d e  haykırdı. 

"-Hadi sen de fırlat. Hadi korkma. Kendinden, yapmak 
istediklerinden korkma. " 

" Korkmuyorum!" 
Ben de kağıtları yırtıp havaya fırlatmaya başladım. 

E l imizdeki kağıtların hepsini yırtıp havaya fı rlatt ık.  
Düşenleri yeniden toplayıp, tekrar tekrar havaya fırlattık. 
Düşüşlerini ,  ağır ağır  yere inmelerini izledik. Bu o an ikimiz 
içinde hayata bir meydan okuma biçimiydi.  Rahatladığımı 
hissettim .  İkimizde rahatladık ve gözlerimizden yaş gelinc­
eye kadar güldük o akşam. 

Artık vazgeçmek, yarım bırakıp gitmek yok. Ağır ağır 
da olsa i lerl iyoruz, adımlarımızı büyütüyoruz. 

Voleybol maçlarını kaçırmıyorum. Daha öncesinde çok 
istememe rağmen oynayamıy<?r, sadece izlemekle yetiniy­
ordum. Yağmurda yürümeyi seviyorum yine. 

Koğuştaki insanlarla ararndaki mesafeyi kaldırdım . 
İnsanlara şaka yapmayı , on�arı kızdırmayı seviyorum. 
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Yemek yemeyi seviyorum, ki lo almaya başladım. 
8 Mart 1 998'de Emekçi Kadınlar Gününü kutlamak için 

koğuş içinde bir etkinl ik düzenlendi .  Yılmaz Erdoğan ' ın  bir 
tiyatro oyunu hazırlanmıştı . Benim de rolüm vardı bu 
oyunda. Hayatım boyunca ilkokulda görev aldığım bi r 
piyes dışında, hiç böyle bir işe kalkışmadım. Bir de 
yılbaşında kısa, bir cümlelik rolüm oldu. 

Bu oyunda rol üm uzund u .  Yapabi l i r  miyim ,  diye 
düşünmedim. Yapabi l i rim dedim ve oynadım. Tiyatroyu 
hazırlamakla görevli arkadaşlar, oyunu i lk okuduklarında 
oynadığım rol için akıllarına ilk gelenin ben olduğumu 
söylediklerinde şaşırmışt ım, ama oynamakta tereddüt 
etmedim.  

Oyunda b i r  bekçi rolünü oynadım. Bekçi , Murtaza 
kişiliğine yakın bir tipti. O gün bir çok insan beni tanımadı.  
Bu benim için bir  adım daha atmak anlamına geliyordu. 
Kalabalık  bir izleyici karşısına çıkabildim . "Acaba ezberimi 
unutur muyum" diye bazı tereddütlerim olsa da, çok fazla 
heyecanlansam da çıktım oyuna. 

Ve yine o günlerde çok sevdiğim biri/"yolu yok kalbim/ 
Yolu  yok/ Sağ çı kacağız bu acılardan/ Çünkü kıştı r 
yaşanılan" dizeleriyle tanıştırdı beni .  
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İ lk mahkemeye çıktığımda ve son raki bütün 
duruşmalarda avukatımla beraber suç duyurusunda bulun­
duk. Hastaneye gitmem, tedavi olmam gerektiğini anlattık 
ısrarla, her defasında bu talebimiz geri çevri ldi.  

Hastaneye gitmekteki ası l  amacım,  tecavüz raporunu 
almak. Tecavüzün üzerinden ne kadar zaman geçerse 
geçsin ,  yapılan bazı testlerle bunun ispatlanabildiğini 
öğrenmiştim. Çapa Tıp Fakültesi 'nde böyle bir bölüm 
vardı :  Psiko-Sosyal Travma Merkezi . Dediğim gibi , asıl 
amacım rapor alabilmekti . Yoksa tedaviye ihtiyaç 
duyduğumu, hasta olduğumu düşünmüyordum . 

Mahkeme bu talebimizi ısrarla reddedince başka yollar 
aramaya başladık. Gebze Devlet Hastanesinin psikiyatri 
bölümüne gidip, oradan da Çapa'ya sevk çıkartınayı 
düşündük. Biraz uzun ve zahmetli bi r yoldu. Ama başka bir 
yol bulamadık. Bi rkaç kez Gebze'de psikiyatri bölümünden 
bir doktorla görüştüm.  İ lk görüşmede, geliş nedenimi 
anlattım .  Uykularımın düzensizliği ve diğer rahatsız edici 
durumları vurguladım. Israrla Çapa'ya gitmem gerektiğini 
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bel irttim. Doktor, bunun ancak bi rkaç muayeneden sonra 
yapılabileceğini söyledi ve reçete yazdı .  Reçeteyi kullan­
madım.  Çünkü tedaviye , i laca i htiyacım olduğunu 
düşünmüyordum hala. Sonunda Çapa'da psikiyatri 
bölümüne sevk çıkarttı rmayı başardım . 

Gebze Kocaeli 'ne bağl ı olduğundan istanbul 'a gidiş 
epey zordu. Şehir dışındaki hastanelere sevkierin çıkması 
uzun sürüyordu. iki aya yakın bir süre bekledim. 

Bu dönemde uykularım eskiye göre oldukça düzelmiş, 
kabuslar çok rahatsız etmemeye başlamıştı . 

1 9  Haziran 1 998'de Çapa'ya sevk edildim. Defterime 
ara ara yazmaya devam ediyorum.  Aynı gün şunları 
yazmışım: 

"Çapa'ya sevk çıkartabildim nihayet. Ama niye korkuy­
orum? Yoksa her şeyi yeniden yaşamaktan mı?  Lanet 
olsun! 

Niye çekip gitmiyorsun gökyüzüne? Niye hiç uyanmay-
acağın bi r uykuya dalmıyorsun? Niye? Niye? Niye? . . . . .  . 

Cesaret . . .  
Lanet olsun . . .  
Bir yanım ayın bir yüzü gibi karanl ık. Bir yanım ayın 

diğer yüzü gibi , aydın l ık .  Hem aydı n l ıktayım hem 
karanlıktayım. 

Kurtulamıyorum,  tam kurtuldum dediğim anda, tam 
bitti dediğim anda, yeniden mi başlıyorum? 

Niye vazgeçmiyorsun? Seni tutan ne var? 
Seni bağlayan ne var?" 

Hastane süreci yaralarımı yeniden kanatmaya başlaya-
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cak. İzin veremem buna. Ben sarmıştım, tedavi etmiştim 
bu yararları . Yeniden açı lmasına izin veremem . . .  Hastane 
işini çabucak kapatmalıyım. 

Bir kaç gün sonra 22 Haziran , eşimin doğum günü. 
Hastaneye gidişim bu günlere denk gel iyor. 

22 Haziran t 998'de şöyle konuşmuşum defterimle; 
"Bugün doğum günü. Dışarıda olsaydım, bi r demet kır 

çiçeği verirdim kendisine. Bu ayrı geçi rdiğim ikinci doğum 
günü. Geçen yılki sayfaları karıştı rdım,  hiçbir şey bula­
madım. Hem de hiçbir şey. 

Uzun ve de karanlık bir mağaradan geçtim .  Sanıyorum 
ki çıktım o karanllktan. Ama çok şeyi de aldı götürdü ben­
den o karanlıklar. Geriye küller kaldı .  O küllerden kendimi 
yeniden yaratmaya çalışırken, istemesem de bi r yanım hep 
sana dayandı .  Sana karşı olan duygularımla i lgil i  yokluyo­
rum kendimi sık sık . . .  

Dağların doruklarında nefes almak. Elini güneşe uzat­
mak. Yıldızlara bakmak, karıncalar gibi durup dinlenmeden 
çalışmak . . .  " 

Bundan bir hafta sonra, 9 Temmuzda şunları yazmışım: 
" . . .  Bugün oldukça yoğun geçti . . .  Çiçek olmaz denilen 

yerlerden çiçek topladım, yüzümü güneşe, yı ldızlara ve 
rüzgara verdim.  Topladığım çiçekleri dağları n 
doruklarından bütün dünyanın üzerine serptim.  Serptim ki 
çocuklar doyasıya gülsün, oynasın .  Serptim ki , sömürü ve 
zulüm dünyadan yok olsun . . .  

Ve asla dedim kendime. Bir kez daha ASLA. "Yolu yok 
kalbim/ yolu yok/sağ çıkacağız bu acılardan/ . . .  Dövüşe 
dövüşe yürünecek ve asla tesl im olunmayacak/ bir kez 
daha. " 
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1 6  Temmuz'da ise sadece iki cümle var sayfada: 
"Bu aralar yine rüyalar, yine kabuslar. Bunların hiç sonu 

gelmeyecek mi? . . .  " 

Ve yine o günlerde postadan bir mektup aldım,  çok 
sevdiğim bir insandan . 

"Yüzünü güneşe, geleceğe dön ve yürü . Yeni yeni 
çarpışmaları kazanmak için yürü. Adının onurlu ve cüretkar 
bir tutumla birl ikte anıldığının,  insanların sevgi ve öfkeleri ­
ni büyüttüğünün bilincinde olarak yürü. O kötü fırtına 
dindi , sisler dağı ldı . Acılara alışmadan onları aşarak yürü . 
Şimdi önünde nasıl istiyorsan öyle yaşamak için uzanıp 
giden bir gelecek var. i radeyle ve bilinçle, .emekle, inanç ve 
tutkuyla, sevgi ve hesap sorma arzusuyla ' içindeki baharı 
büyüt' hepimiz adına. " 
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İ lk gün hastaneye. sakin gittim.  Nasıl böyle sakin olabil ­
diğime ben de şaşırıyorum, Kendime güveniyorum, sakin­
l iğimi kaybetmeyeceğim, herşeyi soğukkanl ı l ıkla anlata­
cağım. Bir de raporu alırsam, bu iş burada kapanacak 
demektir. 

Çok güzel bir gündü.  Gidişte, yol boyunca İstanbul ' u  
seyrettim. Boğaz' ı ,  vapurları , sokakları ,kalabalıkları , oto­
büsleri , Sirkeci 'de balık ekmek satanları , Beşiktaş ' ı .  Yaşam 
devam ediyor, aynı bıraktığım gibi. 

Hastaneye yaklaştıkça biraz heyecanlandım, neler ola­
cak, nasıl davranacaklar, gibi birçok soru beynime hücum 
etti . Farkında olduğum bir nokta vardı .  Yaşadıklarımı tekrar 
hatırlamak zorunda kalacaktım.  Unutmak gibi bir şey 
sözkonusu değildi zaten. Ama en azından bir süredir beni 
yaşamdan uzaklaştı racak, dayanı lmaz acılara sebep olacak 
noktada değildi .  Buna hazırlıklı olmam gerekiyordu. 

İ lk görüşmemde ve ondan sonraki bi rçok görüşmede 
devamlı ,  "sakin olacağım ,  soğukkanl ı  olacağım" diyerek 
gittim .  Ama bunu yapamadım. Bir noktadan sonra da yine 
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"yeter artık ,  ne alacaksa olsun" dedi m .  Ağlamak 
istediğimde ağladım. Bunu engellemeye çalışmadım, 
ayrıca istesem de yapamazdım bunu. 

İ lk görüşmede bir doktor vardı .  Yaşadıklarımı ve geliş 
amacımı anlattım. Bi r kaç sorudan sonra, konuşurken 
ağlamaya başladım. Ağladığıma şaşırmadım , bunu bekliy­
ordum. Buna rağmen yine de sakin olduğumu söylemeliy­
im.  İki hafta sonraya randevu verdi doktor. İkinci 
görüşmem daha kapsamlıyd ı .  Psiko -sosyal Travrrfa 
bölümünden uzman bir doktor daha vardı .  Bu görüşmeden 
sonra sorunlar da başladı .  Aslında başladı dememem 
gerek. Sadece ben başladığını düşünmüştüm o zaman. 
Çünkü gerçekte bitmemişti , aşılmamıştı. Bitmeyen bir 
şeyin yeniden ' başlaması sözkonusu olamazdı .  Testler 
yapılmaya başladı ,  sorular, anlatımlar, hatırlamak isteme­
diğim ayrıntılar, görüntüler birer birer çıktı ortaya. Buna 
rağmen ısrarla, tedaviye ihtiyaç duymadığımı  düşünüyo­
rum . 

İ lk görüşmeler testlerle geçti .  Yüzlerce soruya cevap 
verdim. 

Tecavüzle i lgi l i  sorularda vardı ,  bana çok garip gelen 
"ne alakası var bunun" diye düşündüğüm sorularda. Özel­
l ikle de testierin bir aşaması bana çok garip gelmişti . Defter 
boyutunda kartonlar, üzerlerinde değişik değişik hatta 
anlamsız resimler, çizimler, vardı .  bunlardan ne anladığım, 
neler gördüğüm, bana neleri çağrıştı rdığı yönünde sorular. 
Bulmaca çözer gibi cevapladığım sorular. Hastaneye ikinci 
gidişimde bütün öğleden sonrayı bu testlerle geçirdim. Bu 
testierin hemen hemen bütün aşamalarında sadece dakto­
rum ve ben vardım. Doktorum görüşmelere askeri ya da 
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gardiyanı almamakta oldukça ısrarcı davrandı . Böylece 
sorulara çok daha rahat cevap verebi ldim . 

Testlerden sonra psiko-terapi başladı .  Başlarda sadece 
doktorlarımın sorularına kısa kısa yanıtlar vermekte yetiniy­
ordum ,  çok fazla konuşmuyordum. Konuşturmak için 
uğraş verdiler, anlattı rmaya çalıştı lar. Zamanla bu tutuk­
luğumu aşabildim. Anlatmadan, paylaşmadan beni anla­
maları , yardımcı olmaları pek olanaklı deği ld i .  Bazı 
ayrıntıları anlatmak zordu.  Öyle ki , kelime bulamıyorum, 
cümle kuramıyorum,  Anlatılamayacağını düşünüyordum."  

Özel l ikle i kinci görüşmeden it ibaren ,  konuşmalar, 
anlatımlar ve testler sonucu i laç kullanmam gerektiği 
ortaya çıktı . Bu beni yeniden alt üst etmeye yetti. 

Yalnız bu durum , yedi ya da sekiz ay öncekinden çok 
daha farklıyd ı .  O dönem hiçbir şeki lde sağl ı kl ı  
düşünmezken, bugün duruma az da olsa hakimdim. 
Çektiğim sıkıntı , duyduğum acıda hiç bir azalma yok. Farklı 
olan bendim, acılar yine aynı acılardı . 

Başlangıçta i laç tedavisine karşı çıktım.  istemedim 
bunu, beni uyuşturacağını düşündüm. 

Oysa ben kendimi uyuşturmak istemiyorum.  Eğer bun­
ları aşacaksam, bunu, kendimi uyuşturarak yapamazdım.  
Ancak doktorların ilaçlar hakkında verdikleri bilgi ler, kul­
lanmak gerektiği konusundaki açıklamaları ve koğuş arka­
daşlarımın ısrarları i le ilaçlı tedaviye başladım. 

Uyku düzenleyici ve bunun yanında iki farklı i laç kul­
landım . Bu tür ilaçların yan etkileri fazla oluyor. Bünyem 
epeyce zayıf düştüğü için ,  yan etkileri çok fazla yaşadım; 
ilaçların dozajı oldukça düşük olmasına rağmen . 

Uzunca bir süre gidiş gelişlerde bir problem yaşamadım. 
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Cezaevindeki biri için şaşırtıcı biçimde bütün randevulara 
düzenli gitme şansım oldu.  Ancak, ne zaman hastane rapor 
verdi ,  ben de bunu mahkemeye sundum; delil olarak kabul 
edildi ,  olay basına yansıdı ;  işte o zaman problemler boy 
verdi. Gidişlerdeki düzen ortadan kalktı. Tamamen cezaevi 
idaresinin ,  askerin ,  bakanlığın ,  keyfi tutumianna maruz kal­
dım. Tabipler Odasının girişimleri sonucu durum düzelir gi­
bi oldu,  sonradan tekrar bozuldu. Daha öncesinde bir kez 
bakanl ığın onayı yeterliyken, sonrasında her randevu için ,  
bakanlığın izninin gerektiğini ileri sürdüler. Bakanlıktan 
onay gelmesi, en acil durumda bile bir ayı bulabiliyorken, 
normal durumda bu süre, daha da uzuyordu. Oysa benim 
randevularım 1 5-20 günlük periyodlar halindeydi .  

Bu noktada sanırım oldukça şanslıydım. Benimle ilgile­
nen her bir daktorun yakın ilgisini gördüm. Yalnız görüşme 
yapabilmek için çok çaba harcadı lar. Bu nedenle sık sık as­
kerlerle tartışmalar yaşandı . 

Doktorumla -ama benimle i lgilenen esas olarak üç dok­
tor oldu- iyi bir diyalog yakaladığımı düşünüyorum. Bunda 
esasen onların yaklaşımı çok etki liydi. Başlarından atmak gi­
bi , bir an önce işlerini bitirip gitmek gibi bir tavırla karşılaş­
madım. Tersine, gerçekten ilgilenen, yardım etmeye çalı­
şan insanlardı. Bunu hissettikten sonra benim işim çok da­
ha kolaylaştı . Kendimi rahat hissetmem önemliydi .  Daktar­
Iarım da bunu bana sağladılar. Başlangıçta geri geri giden 
ayaklarım rahat yürümeye başladılar. Cezaevinde böyle bir 
olanak yakaladım ve bunu da sonuna kadar değerlendirme­
ye çalıştım. 
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Hastane süreci yaklaşık olarak dokuz ay sürdü .  
Başlangıçta 1 5-20 günlük periyodlar halinde gittim. Basma 
yansıdıktan sonra bu düzen bozulsa da aralık ayına kadar 
düzenli görüşmeler yapma şansım oldu .  

Hem fiziksel olarak, hem d e  ruhsal olarak zor bir süreçti .  
i laçlarla bağlantı l ı  olarak, ki lo kaybetmeye başladım , 
iştah ı m • kesildi .  Çok düzenli olmayan uykuları m iyice 
düzensizleşti . Ya hiç uyuyamıyorum, ya da kesintisiz 1 8  
saate yakın uyuyorum. Seyrekleşen kabuslarım tekrar 
geldi ler. Bu kez çok daha farklıydı .  Şubede yaşadıklarım, 
uykularımda tekrarlanıyordu. Ama daha normal ve ilginç 
rüyalar da görmeye başladım. Siyasi kişi l iklerden sporcu­
lara, fi lmlerden haber programiarına kadar her şey 
rüyalarıma girmeye başladı .  Tansu Çiller, Çakıcı , Sophia 
Loren, Kenan Evren aklımda kalanlar. Gündüz saatlerinde 
yaşadığım herşey rüyalarıma yansır oldu.  Bu benim Için , 
önemli bir değişiklikti. Aylardır normal bir rüya göreme­
miştim çünkü. Uyandığımda film gibi rüyalardan hatırlaya­
bildiğim herşeyi anlatıyorum. Koğuşta bir dönem epeyce 
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konuşulmuştu rüyalarım . "Bugün neler gördün bakal ım"  
sorusu çok popülerdi o sı ralar. 

ilaçları kullanmaya başladı ktan bir süre sonra, denge 
problem i yaşadım. Düz bir çizgide yü rüyemiyorum . 
Ayaklarım çapraz gidiyor, tutunarak yürüyorum . Bazen 
düşüyorum. Özel likle merdivenlerden o kadar çok yuvar­
landım ki, en sonunda arkadaşlar yalnız hiçbi r yere bı rak­
mamaya başladılar. Nereye gitsem yanımda birileri oluyor. 
Uyurken bile, mutlaka biri oluyordu yanımda. Uykumda 
kalkıp  yürümeye, konuşmaya başladım . Bun ları 
hatırlamıyorum, hepsi daha sonra aniatıldı bana. Önceleri 
bunlar korkutmuştu beni .  Koğuş arkadaşlarım bunu farket­
tikten sonra, aniatmamaya başladı lar. Ancak, doktora 
gideceğim gün anlatıyorlardı .  Uykuda kalkıp yürümek, ya 
da konuşmak, daha önce, hayatımın hiç bi r döneminde 
yaptığım şeyler değildi .  Bir süre sonra, uyandığımda sor­
maya başladım; "Bir  şey yaptım mı?"  

Yan ranzada Emine kalıyordu ve Emine o döneme i l işkin 
yaşadığım, benim hatırlayamadığım bir çok şeyi daha net 
hatırl ıyor. Onun anlatımıyla aktarmak sanırım çok daha iyi 
olacak: 

" . . .  Akşam üzeri yatıp uyumuştu . Uykusunda yine 
kalkıp mutfağa kadar iniyor. Koğuşta bulunan bi r arkadaş 
onun kalktığını ve çok iyi yürümediğini gördüğü için 
yanına gidiyor ve 'Nereye gidiyorsun Asiye, sana yardım 
edeyim · diyor. Asiye 'Sen niye bana yardım edecekmişsin ,  
ben sana yardım ederim esasında' diyor ve birbirlerine 
tutunarak aşağıya, mutfağa iniyorlar. Mutfaktaki diğer arka­
daşlar Asiye'yi sandalyeye oturtuyorlar ve Asiye orada 
uyumaya devam ediyor. Ben geldiğimde sandalyede 
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uyuyordu.  Uykuda yürümek onu daha sonra panikiettiği 
için yatağına taşıdık ve yatırdık. Uyandığında kendisi 
yaşananların farkında değildi ve biz de özell ikle anlat­
madık . . .  

Aral ığın 1 7  ya da 1 8' inde kullandığı ilaçları bırakmış. 
Bizim iki gün sonra dikkatimizi çekti. O da ayaklarında 
başlayan yoğun titremeleri görmemizle oldu. Bundan 
önce, i laçları düzenli olarak aldığı için herhangi bir uyarıya 
gerek kalmıyordu.  İlaçları bı rakmak istiyordu,  oysa henüz 
tedavi bitmemişti . Denemek için bırakmış. Müdahale ettik. 
Akşam üzeri gündüz kul landığı i laçlardan 45 dakika arayla 
iki tane ald ı .  Yaklaşık bir saat sonra da mutfakta sıranın 
üzerine uzanmış ve orada uyumuştu . Uyuduğunu farkettik­
ten sonra · Asiye, hadi yatağına gidip yat' dediğimizde, 
'Hayır, beni anneannem çağı rıyor, onun yanına gideceğim' 
diye tutturdu.  Yine zorla engel olup uyandı rmaya 
çalıştık . . .  " 

Uykuda konuşurken anlattıklarımın,  bazen çok net 
anlaşıldığını söylemişlerdi .  Bir keresinde anneannemle 
konuşmuşum . Oysa anneannemi hiç hatırlamıyorum . 
Hafızan:da onunla ilgi li en küçük bir anı bile yok. Onunla 
yaptığım bu konuşmayı Emine not etmiş. Uyandıktan 
sonra tek bir sözcüğünü bile hatırlamadığım konuşma, 
Emine'nin kayıtlarında şöyle: 

"Sen gittin diye ben de mi geleceğim? Allah Allah . . .  " 
"Dedem yanında işte, beni niye çağırıyorsun, çattı l(. " 
"Ben 30-40 yıl sonra geli rim , yallah . Bak şimdi sana 

şarkı söylersem kendin kaçarsın ,  git uslu uslu . "  
"Giymişsin simsiyah, şöyle beyaz giymen lazım.  Huri ler 

falan var, değil mi orada?" 
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" E.ee, sen dedemi bırak, gel orada hurilerle. Gitsene, 
adamı yalnız bırakıyorsun . "  

" E.e . . .  canım,  ikide bir gelecektin niye gitti n .  Sanki sana 
ben mi git dedim . . .  Ohh ben gelmeyeceğim işte. Orda 
Arapça mı konuşuyorlar. " 

"Haydi güle gü le. " 
"Ya ne inatçısın ,  işte gelmeyeceğim dedim ya. Sen gel 

buraya. " 
"Bu tarafa geli rken çok trafik oluyor mu orada. " 
Böyle bir konuşma, işte. Zaman zaman uykuda kalkıp 

gitmeye çalışıyormuşum. Nereye gittiğimi sorduklarında 
da, "Anneannem beni çağırıyor" cevabını veriyormuşum. 

Anneannemle konuşmam , onun yanına gitmek 
isteyişim,  onun beni yanına çağırması ,  bende bir ara yine 
ölüm duygusunu depreşti rdi .  Ölü bi riyle konuşuyorum ve 
onun yanına gitmek istiyorum. Niye? Neler oluyor, niye 
ölüm duygusu uzaklaşmıyor? Nereyi eksik bı rakıyorum , ya 
da atl ıyorum? 

Böyle rüyaları gördüğümde uyanmam zor olmuyor. 
Ama hatırlamıyorum, beni rahatsız eden bunlar olmuyor. 
Daha çok, ya birileri tarafından kovalanıyorum, kolumu, 
boğazımı kesiyorlar, ya da tecavüzü görüyorum . Bunları 
gördüğüm zamanlarda, uyandıramıyorlar. Bi rçok kez bir ya 
da iki saate yakın uğraştıkları oluyor. Kendime gelemiyo­
rum.  

B i r  akşam üzeri uzanmıştım ,  uyumuşum. Bunu da  daha 
sonra anlatılan lardan bil iyorum. Hatı rladığı m ,  yüzü 
olmayan bir adamın boğazımı kesrnek için uğraşması ve 
nihayet kesmesi .  Arkadaşların bütün uyandırma çabaları 
sonuçsuz kalıyor. Yarı baygın,  yarı rüya halinde, yatakhane-
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den havalandırmaya taşındığımı sonradan öğrendim.  Beni 
kendime getirmek için ellerinden gelen tüm çabayı göster­
mişler. lslatmışlar, kolonya, soğan gibi , rahatsız edici ne 
varsa koklatmışlar. En sonunda doktor çağrı lmış.  
Sanıyorum ki boğazım kesilmiş, nefes alamıyorum, her 
tarafım kan içinde. Yüzüm, ellerim,  elbiselerim,  her yer kan 
içinde. Kaç kez bayıldığımı sayamadıklarını söylüyorlardı. 
Ama genel tahmin yedi ya da sekiz defa bayıldığım.  Ara 
ara kendime geli r  gibi oluyorum, ama görebildiğim sadece 
bağazımdan akan kan. O akşam neredeyse dört saate 
yakın benimle uğraşmışlard ı .  Kendime geldiğimde 
neredeyse koğuşun tamamı başımdaydı. Doktorla beraber 
Arif ve Hasan da gelmişti . Hiç kimseyi tanıyamıyor, 
ayırdedemiyordum . Kendilerini tanımaya başladığırndan 
emin · olmadan ayrı lmadı lar başımdan. O günlerde 
felsefede "yadsıma" üzerine çalışıyorduk. Arif in  beni 
.güldürmek için " kendini yadsı Asiye" diye seslendiğini 
anlatıyorlar. 

Tamamen kendime geldiğimde, kelimenin tam 
anlamıyla bitkin durumdaydım. Hayatımda şekerli süt 
içmedim; ama o akşam ona bile hayır diyemedim . . 
Tansiyonum üçe kadar düşmüş. Ertesi gün bir şişe serum 
bağlandı , ondan sonra ayağa kalkıp biraz dolaşabildim.  

Başka b i r  gün yine uykuda şubedeydim. O günü de 
anlatılanlardan bil iyorum. O günü yaşayan bir can dostun 
anlatımıyla aktarmak sanırım çok daha iyi olacak. 

" . . .  yüzüstü ya da yan yatıyor, elleri yumulmuş, kilitlen­
miş durumda. Ellerini açtırma çabası sonuç vermiyor ve 
yeniden tecavüz� yaşıyor. 'Yapmayın ,  bırakın beni . . .  · diye 
bağırıyor, arkasından çığlıklar atıyor. Tüm vücudu kaskatı 
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kesi lmiş durumda: Sonra yine bayıl ıyor. Yine uyandı rma 
çabası .  Bir süre sonra uyanıyor. Uyandıktan sonra bizi 
tanımıyor. Daha doğrusu emniyette birlikte olduğu arka­
daşı n ı  hatı rl ıyor. ' Dün gece seni ben im yanıma 
koymuşlardı ama sonra seni götürdüler ya' diyor. O olayın ,  
iki yıl önce olduğunu söylüyoruz. Etrafına bakıp artık her 
şeyin çok gerilerde kaldığını anlatmaya çalışıyoruz. Daha 
önceden tanıdığı arkadaşlarını soruyoruz. ' Bi l iyorum , onu 
çok kötü dövmüşlerdi ' ,  başka bi risi için '· nefes alamıyordu'  
diyor ve ağlamaya başlıyor. Geçtiğini ,  her  şeyin bittiğini ve 
birçok insanın tahliye olduğunu söylüyoruz. Bu arada 
zaman zaman, 'yıkanacağım ben , çok kirlendim' diyor. Her 
şeyin temiz olduğunu, yatağında yattığın ı  vb. şeyler 
söylüyoruz. Ama o ısrarla, ' hayır çok kirlendim,  yerlerde 
sürüklendi hepsi' diyor. Tamam yıkanacaksın,  su ısınsın '  
diyoruz. 'Soğuk suyla yıkanırım ben' diyor. 'Annem eşya 
geti rmişti' gibi . şeyler söylüyor. Biz kendisine geti rmek 
için uğraşıyoruz. Gebze'de olduğunu söylemeye başlıyor, 
ama sadece biz öyle dediğimiz için Gebze'de olduğunu 
söyler gibi . Yavaş yavaş koğuştaki insanları da tanıyor, 
hatırl ıyor. Sabah kimin nöbetçi olduğunu, kahvaltı yaptığını 
hatırl ıyor. Ama hala bir çok şeye onaylayarak ve 'h ı '  diye 
cevap veriyor. Yıkanma isteğinde çok ısrarl ı .  Sonra bany­
oya gidiyoruz. Hazırladığımız su i le banyo yapıyor. Orada 
bizim olmamızdan rahatsız değil .  Omuzunun ve kolunun 
ağrıdığını söylüyor, yara olup olmadığını soruyor. Sürekli 
su dökünmeyi tercih ettiği bel l i  oluyor. Bir ara ağlıyor. 
Durulandığını söylememiz üzerine bı rakıyor ve kurulanıyor. 
Giyinmek için geti rdiğimiz kazaklardan biri siyah , daha 
önce üzerinden çıkardığı kazak ise beyaz. Siyah kazağın 
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kirli olduğunu ve giyrnek istemediğini söylüyor. Üzerinden 
çıkardığı beyaz kazağı giyrnek istiyor. O anda, hala 
yaptıkları n ın çok bi l i ncinde olmadığını farkediyoruz. 
Yeniden, artık herşeyin çok gerilerde kaldığın ı ,  mahkem­
eye çıkt,ığın ı ,  hastaneye gittiğini söylüyoruz. Tüm bunları 
dinlerken,  kafasını  sallayıp kabul ediyor. Hatırladığını 
söylüyor. Giyi ndikten sonra ' tamam mı Asiye' 
dediğimizde, 'sımsıkı giyindim, kimse dokunamaz artık' 
d iyor. Kim dokundu sana dediğimizde 'hepsi ' diye yanıt 
veriyor. Yeniden, artık Gebze'de olduğunu hatırlatıyoruz. 
Saçlarını kuruttuktan sonra öğle yemeği için mutfağa gidiy­
oruz. Mutfağın ortasına geldiğimizde, başının döndüğünü 
söylüyor ve hemen yığıl ıyor, bayıl ıyor. Kendine geldikten 
sonra yemek yiyor ama çok isteksiz. Sadece yemesi gerek­
tiği için yediği bel l i .  Üzerinde durgunluk, halsizl ik var. Bir 
saat kadar sonra camın önünde otururken bir arkadaşın 
'orada oturma, az önce banyo yaptın, hasta olursun' uyarısı 
üzerine bize, ne zaman banyo yaptığını soruyor. Az önce 
yaptığını söylüyoruz. Hiç bir şey hatırlamadığını ,  o zaman 
anlıyoruz . . .  " 
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Zor günlerdi .  Yine zaman zaman saniyelerle uğraştığım ,  
kendimi parçalanmış hissettiğim günler. Umutsuzluğun , 
çaresizliğin yakama yapıştığı günler. Diğer taraftan da 
umudun, gelecek güzel günlere inancın büyüdüğü günler. 
Çok zor olsa da beli rl i  özel koşulların ürünü olan düşünce, 
sanı veya duyguların geçip gitmeye yazgılı olduğu inancını 
büyüttüğüm günler. Burukluğun yerine hasreti ve başarı 
arzusunu, acının yerine öfkeyi, hüznün yerine eaşkuyu 
egemen kılmak için çabaladığım, uğraştığım� emek har­
cadığım günler. 

i lk başta, hastaneye gidiş gelişler tam bir işkenceye 
dönüşmüştü. Hastaneden dönüyorum, hem yolculuğun 
verdiği yorgunluk, daha çok da konuşulanların, anlatı lan­
ların ağırl ığıyla, geldiğim gibi kendimi ranzaya atıyorum.  
Uyuyorum ve her seferinde korkunç kabuslarla 
uyanıyorum. Ya da hiç uyuyamıyorum. Yine bir hastane 
dönüşü , uyuyamadım . Gece, koğuşta bi r kaç kişi dışında 
herkes uyuyor. Boğuluyorum,  bi rileriyle konuşmak zorun­
dayım. Ne konuştuğumun, ne anlattığırnın hiç bir önemi 
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yok. Yeter ki biri leri beni dinlesin .  İçimdeki sıkıntıyı atmak 
zorundayım. Yoksa, ne yapacağımı ne olacağını bilmiyo­
rum. Kendime hakim olmamaktan korkuyorum . Aşağıya 
in iyorum,  sigara içiyorum , tekrar yukarıya çıkıyorum , 
uyuyamıyorum. Tekrar iniyorum, çıkıyorum , iniyorum 
çıkıyorum. En sonunda gidip Gönül 'ü uyandırdım . 

"Gönül" d iye seslenmemle gözlerini açması bir oldu . 
Uyuyamadığımı söyledim. Hemen kalkıp benimle beraber 
aşağıya indi .  Şimdi , o sahne aklıma geldiğinde gülüyorum. 
Bütün gün Gönül ' le uğraşmış, bir saniye bi le rahat barak­
mamıştım .  Gece " bensiz" kalabileceğini düşünmüş 
olmalıydı .  "Sana çocukluğumdan başlayıp hayatımı anlata­
cağım" dedim. "TamaiT\" dedi .. Saatlerce anlattım,  hiç sus­
madan konuştum.  Bir yandan da sürekli gülüyoruz. Gülme 
krizine girmiş gibiyiz. 

Çocukluğumla i lgil i  aklımda kalan ne varsa, hatıriayabil­
diğim ne varsa anlattım.  5-6 yaşlarında Dolapdere'den 
Aksaray'a taşınmış, bir yıla yakın bir süre de orada otur­
'muştuk. Annem beni ve kızkardeşimi öğleden sonraları 
eve yakın olan Aytekin Koti l parkına götürürdü . Aksaray'da 
şimdiki emniyet b inasının karşısındaydı bu park. Saatlerce 
konuşmuş ama sadece 5-6 yaşiarına kadar gelebilmiştim. 
Yemekhanede gece çalışan arkadaşlar vardı .  Sü rekli 
gülerken onları rahatsız etmemek için başka bir yere git­
mek zorunda kaldık. Saatlerce konuşmuş olmak beni rahat­
latmış, aynı zamanda da yorgun düşürmüştü. Konuşmamız 
Aytekin Kotil parkında öylece kaldı .  

Daha sonraları Aytekin Kotil parkı hikayesi gülmemiz 
için epey malzeme çıkartmıştı bize. Hastaneye ilk gittiğim 
gün ring aracı Aksaray'dan geçerken bu parkı görme fırsa-
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tım oldu. Dönüşte herkes merakla hastanede ne olduğunu 
aniatmarnı beklerken ben,  "'Gönül , bil iyor musun Aytekin 
Kotil parkının yarısını market yapmışlar" dedim. 

Böyle anlarda, etrafınızda ne kadar çok insan olursa ol­
sun, ne kadar çok yardım etmeye çalışsalar da, beli rleyici 
olan siz oluyorsunuz. Acıyı yaşayan benim ,  parçalanan be­
nim , yüreği sızlayan benim. Öyle bir  sızı ki bu, anlatmak 
çok zor. 

Kullandığım i laçların üzerimde nasıl b i r  etkisi olduğunu 
bilmiyorum. Bunu sorma ihtiyacını da hissetmedim. Bunun 
yerine bir çok kere "'ben hasta mıyım"  diye sorduğum ol­
du doktorlara. Onlar da çok açık cevap verdi ler. "' Deli  mi­
yim diye soruyorsan , bu başka bir şey, ama ruhsal bir ra­
hatsızlığın var, yaşadıklarının ,  tecavüzün yarattığı bir tahri­
bat var, tedavi edilmesi gerekiyor. " Ne diyebi l i rim ki , hep­
si dallarında uzman olan doktorlardı .  İ lk  i ki görüşme. test­
ler ve rahatsızlığın tespit edilmesi kapsamındaydı .  Nere­
deyse yüzlerce soruya cevap verdim, her soru yararnı bi raz 
daha açıyordu. 

İkinci görüşmeden sonra, çok net olarak bir karar ver­
mem gerektiğinin farkına vardım. Bu işi ya bu süreçte bi­
ti recektim ya da yine kendimle oynadığım kaçma kovala­
maca oyununa devam edecektim .  İkinci tercihi yapmam 
demek, ömür boyu bu acıyla yaşamak, acılara teslim ol­
mak, parçalanmaya devam etmek anlamına geliyordu. Pe­
ki ama nereye kadar? Nereye kadar kaçabi l i rim , kaçışın so­
nu nereye gider? Bu soruya verebildiğim cevap çok şıklı 
değildi : Mezar. İkinci tercihi yaptığımda gidebi leceğim yer 
mezarlıktı . 
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Bir yanardağı düşünün. En sessiz anında bile içten içe 
yanmaya devam eder. Patlama noktasına geldiğinde,hiç 
bir güç onu durduramaz. Çevresinde ne var ne yoksa yakıp 
kül eder. Önüne ne geli rse yutar. içinde biriken o korkunç 
gücü , ateşi dışarıya verdiği zaman sakinleşir. 

insan yüreği de bir yanardağa benzetilebil i r. Ama bu 
yürek içi ndekileri boşaltmadığı , . anlatmadığı , 
payiaşamadığı zamanlarda sadece kendisine zarar verir. 
Birikir, biriktikçe büyür, öyle bir noktaya geli r  ki , patlar. 
Örnek, yanardağ gibidi r. Fakat yanardağ kendisi dışında 
herşeyi yok ederken, yüreğin elinde birşey yoktur. Elinde 
bomba patlatmak gibi ; elindeki bombanın pimini çekersin 
ve kendini yok edersin.  

" içimdeki baharı büyütmeliyim , yaşamalıyım,  
yaşadıkları m ın  hesabını sormal ıyı m" dediğim anlarda 
benim atladığım nokta buydu. Sandım ki sadece böyle 
söylediğim zaman herşey hallolacak. 

Yüreğimdeki leri paylaştığıını zannettiğim anlarda 
kendimle bile paylaşmamışım. Kendimden kaçmaya 
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devam etmişim ısrarla. Ne geçmişimle hesaplaştım,  ne de 
bu geçmişimden ders çıkartmaya çalıştım.  Yaptığım 
sadece "yaşanan yaşanmıştır, artık geleceğe bakmalıyı m "  
demekti. Yüreğimdeki fırtınayı dindirdim, ama sadece 
dindirdim. Fırtınanın nedenlerine inmedim. Yüreğim sakin­
leşti , d ingin leşti . Ama küçük bir  esintide su tekrar 
bulanıldaştı , göz gözü görmez oldu.  Yine kapkara bulutlar 
çöktü üzerime. 

Ben kararımı mezarlıktan yana değil ,  yaşamaktan, hem 
de dolu dolu yaşamaktan yana verdim. İ lk süreçten çok 
daha zorlu geçeceğinin bil incindeyim, öyle de oldu . Ancak 
bu kez ilk sürece göre çok daha güçlüyüm,  kararl ıyım,  
acılara teslim olmayacağım. Acılara alışmadan , acıları 
aşarak yürüyeceğim. "Yolu yok kalbim/yol u  yok/sağ 
çıkacağız bu acılardan" dizeleri her gün, her an aklımda. 
Umutsuzluk değildi bu , çaresizlik hiç değil ,  tam tersine 
kocaman bir umut ve ne yapacağımı ve ne yapmam gerek­
tiğini bilmenin o güzel dinginliği , sakinl iği ve güvenine 
sahibi m. 

Fakat , kabuslarımın ardı  arkası kesilmiyer hala.  
Etkisinden kurtulmam zor oluyor. Ama kurtulmaya 
çabalıyorum. Uğraşıyorum, bunun için terliyorum.  Daha 
öncesinde bunu yapmıyordum. Yaptığım şey ağlamak ve 
geçmesini beklemekti .  Artık geçmesini beklemiyordu m .  
Kabusların etkisinden kurtulmak için uğraşıyorum . Neler 
yapmadım ki . . .  Kendime geldiğim i lk anda, aklıma ne 
geliyorsa onu anlatıyordum. İl le de anlamlı olması gerek­
miyordu.  Durmadan konuşuyorum ki , rüyanın etkisinden 
bir an önce çıkayım.  Bir kişi , bir olay, televizyondaki bir 
haber, film her şey olabi liyordu bu . 
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Bir gün yine bir rüyanın etkisinden çıkmaya uğraşırken, 
kendime geldiğimde aklıma ilk gelen, bir gün önce bir 
dergide okuduğum yazı oldu. 

Yazı , ağustos böcekleri ve karıncalar üzerineydi .  
Ağustos böceklerinin 1 4  ya da 1 5 · yı l  boyunca toprağın 
altında kaldıkları , bu sürenin sonunda toprağın üzerine 
çıktıkları ve çıktıktan sonra iki hafta içinde kendilerine bir eş 
bulmasının zorunlu oldukları yoksa ölecekleri , eş bulmak 
için öttükleri ; ötmek için saniyede ya da dakikada kanat­
larını kaç kez birbirine sürttükleri ? . .  Ayrıca karıncaların 
yaşamı üzerine daha bir sürü ayrıntı . Kendime geldiğimde 
bunları anlatmaya başladım. Beni uyandırmaya çalışanların 
yüzü şaşkınl ık içindeydi .  O şaşkınl ık dolu bakışlar bugün 
aklıma geldiğinde gülebiliyorum, ama o an bunu yapacak 
durumda değildim. Rüyamda bunları gördüğümü zannet­
mişlerdi .  Benim amaarn ise bir an önce sakinleşmek, 
rüyanın yıkıcı etkisinden çıkabilmekti . Sakinleşrnek zorun­
dayım,  bunu yapamazsam rüyanın etkisinin ne kadar 
süreceğini bilmiyorum; bir gün, iki gün bazen bir hafta. 
Yaşamla hiç bir bağım kalmıyor. Her şey kopuyor, hiçbi r şey 
yapmıyorum. Oysa -düşünmek zorundayım ,  yaşamla 
bağlarımı kopartmamak zorundayım. Rüyanın beni tepe­
den tırnağa korkuya boğan etkisinden çıkmak zorundayım. 

Düşünemiyor muyum, kafamı toplayamıyor muyum? 
Öyleyse kitap okumalıyım ,  ısrarla kitap okumaya 
çalışıyorum.  Saatlerce yatakta kitap okuyorum. Bir çok 
klasiği bu süreçte okudum . Kendime farklı uğraşlar bul­
dum. Kızkardeşimin Nevşehir'den getirdiği toprak vazoları 
boyamaya, örgü örmeye başladım . Bunları en sıkıntı l ı  
anlarımda yapmayı tercih ediyorum.  Ayrıca bu uğraşlar 
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sırasında ne kadar sıkıntılı olsam da, sıkıntının,  acının 
nedenlerine inme,  bunları çözme çabası içindeyim .  
Kendimle korkunç kavgalara tutuşuyorum .  Bunun 
uğraştığım işe de yansıdığını söylemişlerdi .  Acımasız 
olmalıyım,  kendime acırsam bir sürü bahane bulabil iyo­
rum: Bu böyle olsaydı ya da şöyle olsaydı böyle olmazdı 
gibi . Kendime acıma yolunda yürürsem , bil ineimi kul­
lanamıyorum, i rademi kullanamıyorum, gerçekleri ihmal 
ediyorum. Gülmeyi unutuyorum. Gülmeyi unutunca, korku 
istila ediyor dört bir yanımı.  Bir Kazak atasözü, "Korkudan 
kıvranan bir ruh, düşünceyi ortadan siler" diyor. Oysa 
gerçekiere karşı ihmalkarl ık yapılmayacağını  öğrendim.  
Gerçeği görmezlikten gelmek, yıkıma götürüyor. Benim 
hedefim ise yıkıntıya neden olan şeyleri ortaya çıkartmak, 
ayağa kalkmak, gerçek bir insan gibi ve geçmişten daha 
güçlü yaşamak. 
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Gerçek korkunç derecede acı da, ağır  da olsa, altından 
kalkılmayacak gibi de görünse, kendi gerçeğimi kabul 
etmek zorundayım. Böylesine yıkıldığımı kabullenemiyor, 
kendime yediremiyorum. 

Oysa ortaya çıkan tablo böyle olduğunu çok açık 
söylüyor bana. Reddetmek, yok saymak, hiç bir  işe 
yaramıyor. Kendi gerçeğimin çok farklı olduğuyla karşı 
karşıyayım. Yıl lardır  doğru olduğuna i nandığım bütün 
değerleri ayaklar altına aldım. Peki, neden? Bunu sorgu­
ladım. Yanl ış olan savunduğum değerler değildi .  Öyleyse 
sorun bendeydi .  Ben bunu içselleştirememiştim.  Sadece 
inandığımı zannetmişim . öyle olduğunu düşünmüşüm 
demek ki . Duygu ve düşüncede, pratikte bütünlüğü 
sağlayamamış·ım.  İstemişim, ama sadece isternek yeterli 
değildi . Sevmek gerekiyordu. Peki sevrnedim mi? Sevdim 
ama, bu, bütünlükten yoksundu. Bir ayağım geleceğe 
atılmışken diğer ayağım bugünde duruyordu.  İki ayağımla 
geleceğe atılmayı başaramamıştım.  Böyle olunca ilk güçlü 
darbe kumdan kale gibi yıkı lmama yetti . 
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Uçurumun en dibine, karanlıklara savurdu beni .  
Doktorlarımla bi rçok konuyu tartışma olanağım oldu. 

Başlangıçta sadece onlar anlatıyor, konuşuyorlardı .  Ya da 
soruyorlardı. Ben de kısa cevaplarla yetiniyordum. Sonra, 
aniartıkça rahatladığımı farkettim . Paylaşmak gereksinimi 
hissettirdi kendini .  Hiçbir şeyi saklamadan paylaşmak, 
anlatmak gereksinimi ile paylaşmayı başardıkça, kendi 
hakimiyetimi kazanmaya başladım. Kendime güvenmeye 
başladım.  Kendime hakim olmam ve güvenmem çok 
önemliydi .  Kilit bir noktaydı bu. Bi l ineimi ve i rademi kul­
lanmamı sağlayacak olan buydu .  Kendimle yüzleşmemi 
sağlayacak olan buydu.  Kendi gerçeğime korkmadan bak­
abilmemi sağlayacak olan da buydu .  

B u  arada birlikte yargılandığım arkadaşlarımın açtığı 
işkence davasına tanık olarak çağrıldım . Hastaneden rapor 
aldım,  ama henüz benimle i lgili bir dava açılmadı .  Bu 
mahkemenin benim açımdan önemi büyük. işkenceci ler­
imle karşılaşacağım.  Bir buçuk yıl oldu neredeyse. Bana en 
ağır acıları yaşatanlarla karşı karşıya geleceğim. 

Heyecanlıyım,  sini rliyim,  gerginim. Denge problerı]im 
devam ediyor hala. i lk karşılaşmanın yaklaşması sinirlerimi 
iyiden iyiye geriyor. Sükunetim bırakıp gidecek gibi . En 
fazla ihtiyaç duyduğum anda sakin olmak zorundayım . 

Birçok demokratik kitle örgütünden temsilciler, aileler­
imiz, basın oradalar. Mahkeme çok kalabalık, mahkemem­
izin yapılacağı koridor polis kaynıyor. Salonun önündeki bir 
sı rada oturuyorlar. Otıların yakınından bir yer gösterdiler 
oturmam için ,  oturm�dım , oturamadım . Lanet olsun ,  
sükunetimi koruyamamaktan korkuyorum. Çok fazla bek­
letmeden salona alıyorlar. Tanık olduğum için başka bir 
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odaya götürdüler beni . Yanımda iki asker var. Sakin 
olmalıyım diye tekrarlıyorum sürekli kendime. 

Saat yine durmuş gibi , ilerlemiyor. Sonunda salona 
çağrı ldım. Tanıdığım işkenceci lerin birçoğu orada. 

Yaşadıklarımı ve gördüklerimi  anlatmaya çal ıştım .  
İstediğim gibi anlatamıyorum , bağazımda bir düğüm var 
sanki . Hakimin bir sorusu üzerine dayanamadım ve 
ağlamaya başladım. Lanet olsun ,  sakin olmalıyım, ama 
yapamıyorum! . .  Onları gördüm, yüzlerine baktım . 

Bakabildi m yüzleri ne! . .  
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Direnç, umut, i rade . . .  irademi kullanmak zorundayım, 
başkaca bir seçeneğim yok. Peki bu i radeye sahip miyim? 
irademi kul lanabilecek kadar güçlü müyüm? Bir buçuk 
yılda ne yaptım,  adım attım mı, hangi adımları attım? 
Kendimi yenilemek, tahribatı gidermek, ayağa kalkmak 
için ne yaptım? 

Gözaltında tecavüze uğradığımı açıklamak benim için 
en zor adımdı.  Açıklandıktan sonra dönüşü olmayan bir 
adım . . .  Bunu yapabildim, hem de hiç kimse beni buna zor­
lamadığı , i l le de anlatmak zorundasın demediği halde. En 
son kararı kendim verdim ve açıkladım. Aile çevremden 
gelebilecek tepki lerden başta çeki ndim . Bunu yap­
masaydım ne olurdu? Sadece bende kalı rdı ve yaşamımın 
geri kalan kısmını  kendimden utanarak, t iksinerek 
geçiri rdim. Kendime karşı dürüst olamazdım en başta. 
Bunun gidebileceği nokta yıkımdan, bulunduğum yerden 
daha geriye düşmekten başka bir şey olamazdı .  

Oysa utanması gereken ben deği ldim . Ben işkence 
gördüm , askıya al ı ndım , dayak yedim ve tecavüze 
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uğradım ! .  . .  Niye utanıyorum? Bunu aşmam hiç kolay 
olmadı .  En zor olan , bende tahribata yol açan buydu.  
Utanıyordum. Ama niçin? 

Bunları bilmiyor muydum? Bi l iyordum, duyuyor ve 
okuyordum. Bu ülkede rejime muhalif sosyalist bir kimlik­
le kalmakta ısrar ettiğim sürece bir gün işkence göreceğimi 
bil iyordum. 

Bi rçok insanla bu konu üzerine sohbet ettiğim olmuştur. 
Eşimle de konuşmuştuk işkence , tecavüz üzerine . 
Okuduğum birçok kitap, gazetelere yansıyan bi rçok haber, 
gözaltında tecavüzün dünyanın  neredeyse bütün 
ülkelerinde sistemli  bir işkence metodu olarak 
kullanıldığını gösteriyor. Sadece kadınlara yönelik deği l ,  
erkeklere d e  uygulanan bir işkence metodu .  Ancak 
kadınlar üzerinde çok daha ağır bir tahribat yarattığı ve 
siyasi polis açısından sonuç alıcı olduğu da bir gerçek. 
Bütün bunları bi l iyorum . Amct yine de utanıyoru m ;  
çevremden , eşimden, annemden, babamdan, kardeşler­
imden. 

Niye? Neden utanıyorum? Ben yanlış hiçbir şey yap­
madım. Yaptığım sosyal adeletsizliğe, zulme karşı çıkmak 
ve muhalif bir kimliğe sahip olmaktı , bunda ısrar etmekti. 
Toplumsal adatetsizliğin ,  zu l:nün envai çeşidinin var 
olduğu bir ülkede yaşıyorum . Ben , bunlara karşı çıkmayı 
insanlık görevim saydım. Uzun yıllar sosyalist bir gazeteci 
olarak çal ıştım. Bundan dolayı işkence gördüm , bundan 
dolayı işkencede tecavüze uğradım . Utanmam bundan 
değil ,  başka bir şey var. Neydi bu? 

Namus? işkencesi polislerin tecavüzüne uğradım. Peki 
şimdi namussuz mu oldum? Neydi namus? Namus, benim 
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cinsel organlarımda mıydı yoksa beynimde mi? Namusum 
bu organları i radem dışı koruyamadığım için mi lekelendi? 
Yoksa, inandığım değerleri sonuna kadar savunmadığım 
için mi? 

Ya eşim? Onun için namussuz muyum şimdi? Kendimi 
neden onun namusu olarak görüyorum? Neden bana bir 
daha dokunmayacağını  düşünüyorum? Benim suçum 
değil .  Hem neden suçlu arıyoruf!l ki? Çırılçıplak askıya 
al ındığımda böyle düşünmemiştim.  Neden şimdi böyle 
düşünüyorum? Sistemli ve bil inçli uygulanan bir işkence 
bu. 

Soruların ardı arkası kesilmiyor. Kendimle kavga ediyor­
dum, cevap verdiklerim de var, cevap vermekten kortuk­
larım da. İçinden çıkmadıklarım da . . .  Ancak yola çıktım,  
yapmam gereken ; durmamak. Durmamak, başka bir kil it 
nokta. Durduğum yerde, kendimle çok fazla uğraşıyorum . 
Kendimle uğraşmaktan yazgeçmeden ,  geleceğe doğru 
yürümeyi de başarmal ı ,  yaşamdan kopmamal ıyı m .  
Kendimi ,  bütün herşeyin bir anda geçeceği ve hallolacağı 
gibi bir hayale kaptırmadan yürümeliyim.  Emek har­
cadığım ve ter döktüğüm ölçüde tü� engeller, zorlul<.lar, 
uçurumlar bir bir aşılacak. Şu an aceleye gerek yok, sakin 
ve dingin bir şekilde yürümeliyim. Kendime ve acı larıma 
hakimim , kontrolü elime aldım. Gerisi , emek ve zaman 
sorunu. 

Güç bilinçtedir, güç ne istediğini bilmekte ve bildiğini 
tutkuyla sevmektedir. 
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Dışarıda yalnız değilsinizdir, yalnız olsanız bile günlük 
yaşamın koşuşturmacası bunu hissetmenize olanak 
tanımaz çoğu kez. Yaşamın gürültüsü içinde yalnızlığınız 
kaybolur gider. Bahsettiğim fiziksel bir yalnızl ık değil .  
E.trafınızda, yakınınızda onlarca,  hatta yüzlerce insan ola­
bil ir. Bu yalnız olmanızın önünde engel değildir. E.n 
yakınınızdaki insanla bile paylaşmadığınız şeyler kalıyorsa, 
yalnızlığınız başlamış demekti r. Paylaşamadığınız andan 
itibaren bu ke�dinizden kaçışı da beraberinde getirir. 
Kendine yabancılaşmayı , kişi l ik bölünmesini ,  parçalan­
masını yaşarsınız. 

Yaşamın tam ortasında oiduğunuzu düşünürsünüz, 
oysa işin esası hiç de böyle değildir. Çevrenizde insanlar 
varken güçlüsünüzdür. Ben de güçlü olduğumu düşünüy­
ordum : Ama tek başıma kaldığımda bunun böyle 
olmadığını gördüm. işkenceye tek başınıza al ınırsınız. 
Askıya tek asılırsınız, tek başınıza dayak yersiniz. 
Gözleriniz 24 saat bağlıdır. Fiziksel olarak yalnızsınız, kim­
seyle konuşmamza izin verilmez, tuvalete izinle gider-
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siniz, tek başınıza ayakta bekleti l i rsiniz. Siyah bantlar 
gözaltına alındığınız an gözlerinize bağlanır, sadece 
tuvalete gittiğiniz zaman , o da tuvaletin kapısında 
çıkartı l ır. Bunun dışında hep karanlıktasınızdır. Ge�eyi , 
gündüzü , saatleri çevrenizdeki hareketlerden farkede­
bil irsiniz ancak. Sadece sorulan sorulara cevap vermeniz 
istenir, bunun dışında konuşmak yasaktır. Yalnız ve tek 
başına . . .  Fiziksel olarak yalnızsanız, derdinizi 
anlatacağınız, �· ..ınızı paylaşacağınız hiç kimse yoktur 
yakınınızda. 

Burada bil incinizin ve yüreğinizin devreye girmesi 
gerekiyor. Duygu ve düşünce dünyanız tek ise bunlar 
sizin yanınızdadır. Ayaklarınızın altına dağları , ormanları , 
okyanuslap .  sevdiklerinizin yüzünü, gülümseyişlerini ser­
erler. Ama tek değilse? Duygularınız ve düşünceleriniz 
birbirinden farklı ise, yine de konuşurlar sizinle. Ama bu 
konuşmalar sizi iyice yalnızlaştı rır, kimseyi göremez, kim-
seyi duyamazsınız. 

. 
Ararsınız bulamazsınız, çağırı rsınız, bağı rı"rsınız; ses 

veren olmaz sesinize. Sadece yüreğiniz vardır sizinle 
konuşan, bir de işkencecileriniz. Eğer tek kişi değilseniz, 
sizinle konuşan, ikinci kişiliğinizdir. Kimseye 
anlatmadığınız, kimseyle paylaşmadığınız, kendinizden 
bile kaçırdığınız içinizdeki ikinci kişi l iktir. 

Konuşur, hiç rahat bı rakmaz sizi . Ama hep aley­
hinizedir. Yapmak istemediğiniz şeyleri yaptırı r size. Engel 
olamazsınız, susturamazsınız. Çünkü o anda o güçlüdür. 
Bastırılmıştır, saklanmıştır. Ama en zor anda çıkar işte, 
hem de çok güçlü bir şekilde. Size istediğini yaptırır, siz 
artık içinizdeki kendiniz olursunuz. isteni len her şeyi yap-
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maya başlarsınız; önünüze ne gel irse imzalarsınız, içinde 
ne yazdığı hiç önemli değildir. 

Ben de dışarıda güçlüydüm, her yükün altına gire­
bil irdim,  hiç bi r şey beni yıkamazdı ,  diye düşünürdüm 
hep. Oysa orada öyle bir yıkıldım ki, kendime gelmem 
çok zor oldu. 

Ayağa kalkamam zannettim,  yaşayarnam zannettim. 
Burada durmam gerekiyor. Ben tek kişi değildim , 
gözaltına alındığımda, gözlerim bağlandığında, askıya 
alındığımda, tecavüze uğradığımda tek kişi değildim. Biri 
hep konuştu benimle, hiç susmadı . Susturamadım onu; 
uğraştım,  kovmaya çalıştım,  ama artık o güçlüydü. 
Dışarıdayken farkedernedim onu, ya da görmezlikten 
geldim. Gerçekten tek başıma kaldığımda çıktı, hem de 
çok güçlü bir şekilde çıktı ortaya. O benim diğer yanımdı 
aslında. Ama hep bastırmıştım onu, "beni gör, hesaba 
kat" dediği anlarda görmedim. "Sen yoksun" dedim , 
içimdeki ' ben' i  hesaba katmadım. Gerçeklerin gözardı 
edilemeyeceğini ,  böyle yapıldığında hangi sonuçlara yol 
açacağını düşünmedim. Kişiliğimin derinl iklerine inemed­
im, eksik bıraktım bunu. 

Bugün şunun farkındayım , bil incindeyim: İnsan i radesi 
en güçlü silahtır. Hiçbir insan için ,  hayatı yeni baştan 
koşmanın önünde kendisi dışında bir engel yoktur. Çünkü 
insan gerçekte muazzam bir direnç ve yaşam gücü taşır. 
Yoksa inanılmaz acıları yenebilmek başka türlü neyle izah 
edilebil ir? 
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Tek başıma ayakta durabilmeliyim. Dün neye 
dayanıyordum, bugün nereye dayanacağım? 

Neden ayakta durmak için i l le de birilerine dayanmak 
zorundayım? Birilerine dayandığım için tek başıma 
kaldığımda yıkılmadım mı? Annem mi,  babam mi; eşim 
mi ,  dostlarım mı? Dün dayandığım neydi?  

Kendimden başka herkese dayandım.  Kendi gücümün 
farkına varamadım. Hep dayanacak bir yer aradım. Niye 
kendimin farkına varamadım. Bu kadar güçsüz müyüm 
ben? 

Niye dayanma ihtiyacı hissediyorum? Bu kadar güçsüz 
olduğuma inanmak istemiyorum. Lanet olsun! Güçlü 
olmadığım açığa çıktı işte. Tek başıma kaldığımda 
yıkıldım, yerlerde süründüm. Yüreğim bile sırtını döndü 
bana. 

Ama insan iradesi en güçlü silahsa eğer, bende bu güç 
var. Yapmam gereken bu gücü açığa çıkartmak. Tek 
başıma ayakta durmasını öğrenmeliyim. Kendimi kazan­
malıyım önce. Birileri için değil ,  kendim için yaşamayı 
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öğrenmeliyim. Kendim için ayağa kalkmalıyım önce. 
Savaşıp kendimi yeniden kazanmalıyım,  aynaya 
baktığımda yüzümden utanmamalıyım. 

insanın  kendisiyle yaptığı savaş en zor olanıdır, en acı 
verenidir. Olumsuzluklarını kabul etmek istemez. 
Kusursuzdur, açıktır, dürüsttür . . .  Sanki başka bir iklimde, 
başka bir dünyada yetişmiştir. Sanki bu düzenin insana 
bulaştırdığı bütün olumsuzluklardan uzaktadır! . .  Bunlar 
varsa bile kısa sürede aşmıştır, yenilemiştir kendini .  . .  
Oysa hiç d e  böyle olmuyor. Bunu uçurumun dibine 
çakıldığımda anladım. içimdeki gerçek beni gördüm. 
Bunu farkettiğimde korktum, kendi gerçeğimden kork­
tum. Kaçmaya çalıştım. Kaçtım da . . .  Ama en sonunda 
gidebileceğim bir yer kalmadı .  Sonunda kendi 
gerçekliğimle başbaşa kaldım. O, bütün ac:ımasızlığıyla 
karşımda duruyor. Öyleyse ben de acımasız olmalıyım. Bu 
gerçek birden bire mi ortaya çıkmıştı? Hayır, hiçbir şey 
birden bire ortaya çıkmaz. Bunlar bende vardı ,  aştığımı 
düşünmüştüm, oysa yıl larca taşımıştım bunları. 
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Arkadaşlarımın, dosttarımın yardımlarını yadsıyamam 
kesinlikle. Ancak bu karşıl ıklıydı .  Benim de istemem 
önemliydi .  Doktorlarımla olan diyaloğum için de aynı şey 
geçerli .  Her görüşmede bunu çok daha fazla hissettim. 
Ben istemeseydim, diğer şeylerin yanısıra, tedavinin de 
·hiç bir faydasını göremezdim. Oysa artık hedefim net. 
Yüzüm şafağa dönük, yürümek istiyorum. Hem de hiç 
durmadan , yürümek. Baharı duymak istiyorum. Güneşin ,  
yıldızların,  ayın sesini duymak . . .  ırmakların,  denizierin 
okyanusların,  ormanların sesini duymak . . .  İnsanların ,  
çocukların sesini duymak. Martıların kanat seslerini duy­
mak . . .  Ya acılarım, ya işkence, ya hasretler, ya özlemier? 
Bunları da duymak istiyorum.  Acılarımı duymak istiyo­
rum .  Bu acıyı duyamazsam, yaramın nerede olduğunu 
bilemem , bilemezsem saramam , tedavi edemem. Zordu 
bu, ama kolay olan bir şey yok ki. .. Emek harcamalıyım,  
terlemeliyim,  korkmamalıyım. Ancak böyle tedavi ede­
bil irim kendimi . 

İstemek ve sevmek. Bir ki lit nokta . . .  istiyor muyum?! 
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istiyorsam yapabil irim.  Ama sadece sözle deği l ,  eylemde 
de göstermeliyim bunu . Önce sevmeliyim; yaşamı , 
insanları , kendimi sevmeliyim. istiyorum diyerek bir 
köşeye çekilemem. Mutluluğun ayağıma gelmesini 
bekleyemem . Onu, ben istersem bulabi i irim anca!{. 
Bulduğumda da ele geçirmesini bi lmeliyim. Seversem , 
hem de tutkuyla seversem, istediğimi yapabil i rim. Bunun 
için kendimle acımasız kavgalara tutuşabildim . Bunun için 
kendime acıma yolundan yürümedim. Bunun için hiçbir 
şeyi yok saymadım . Bunun için kendi gerçeğimden 
başlangıçta korksam da, korkmamayı ve kaçmamayı 
öğrendim. 

Yaşamdan uzak durmamak öneml iydi benim için .  
Hastaneye gidip gelirken, başlangıçta bi raz da ilaçların 
etkisiyle gündel ik yaşamdan koptum.  Boşluğu kitaplarla 
kapatmaya çal ıştım.  Her okuduğum kitap beni bir başka 
dünyaya götürüyordu. Tolstoy'un Savaş ve Barış' ını 
okurken Rusya ve Fransa'da dolaştım. Waterloo'da 
savaşanların yanına gittim. Sefil ler'i okurken Paris' i  
dolaştım.  J .  Valjan 'la birl ikteydim, onun acılarını içimde 
duydum . Kızılderililerle i lgil i okurken, soykırıma uğrayan­
ların yanındaydım,  geleneklerini tanıdım. Germinal 'de 
maden işçilerinin yanındaydım. Stalingrad 'da çarpıştım.  
Almanya'da faşizme karşı savaşanlarla beraberdim. Latin 
Amerika'ya gittim.  

Ve "Bi r  Kadının Ruhuna Ağıt" isimli kitap . . .  En  zor ve 
en kolay okuduğum, en çabuk ve en yavaş okuduğum 
kitaplardan biri oldu. İki kere üst üste okudum bu kitabı .  
Okurken yakınımda olan bir kaç kişinin gözü hep üzer­
impeydi ,  farkediyordum. Nasıl etki leneceğim,  neler 

/45 



hissedeceğim acaba? Sadece çıplak gerçek var bu kitapta. 
Hiçbir yorum , hiçbir ekleme yok. Sadece yaşayan kadının 
yal ın ve dolaysız anlatımı var. Ama öyle bir çarpıyor ki 
insanın yüzüne, hiçbir yoruma yer bı rakmıyor. 

Dünyayı tanıyor gibiyim artıl<. Dünya, insanlar bana 
yabancı değil .  Benim çektiğim acıları çeken, duyduğum 
mutluluğu duyan mi lyonlarca insan yaşıyor yeryüzünde. 
Yalnız deği l im. Dünyanın merkezinde ben ve acılarım dur­
muyor. Dünya benim etrafımda dönmüyor. 

Yaşamın bir başka rengi bu . Yaşamı gökkuşağı gibi 
renklere ayı rdım. Siyah' ı  koymadım bu yaşama. Siyah 
bana karanl ıkları , dipsiz uçurumları hatırlatıyordu.  Ama 
sonradan bu gökkuşağına siyahı da ekledim. Yaşam bir 
bütünse, doğanın bütün renkleri bu yaşamda da 
olmalıydı. 

Okuduğum kitaplardan birinde, bi r cümle dikkatimi 
çekmişti: 

" . . .  Çekilme, kaçma değil .  Bu savaşın en zor usulüdür. 
Herkes çarpışmayı beceremez, . .  " 

Moskova' nın Alman işgaline karşı di renişinde 
anlatılıyordu.  Hastane dönemimi biraz buna benzetiyo­
rum. Gündelik yaşamdan bir ölçüde kendimi geri çektim .  
Çalışma programım vardı , bunu iptal ettim.  Çoğunlukla 
ranzama çekildim. Ama içimde umudu taşıyarak yaptım 
bunu. Kendimi geri çekmem riskliydi .  Yaşamla bağımı 
koparmadan yürümeliydim. Bunu yapmak zorunda his­
settim kendimi . Kendimle yalnız kalmak istedim, yalnız 
kalayım ki , daha acımasız kavga edebileyim.  Bu, kendi 
içime dönme riskini taşıyordu.  Ama mümkün olduğunca 



paylaşmaya çalıştım .  Konuşmak istediğim zaman , dost­
larım yanıbaşımdaydı .  Geceleri hiç çekinmeden 
uyandı rabileceğim yoldaşlarım yanıbaşımdaydı .  
Uyuyamadığım zamanlarda hiç çekinmeden mektup yaz­
abileeeğim yoldaşlarım yanıbaşımdaydı .  Gündelik 
yaşamdan geri çekmiştill} kendimi ,  ama umut, inanç, 
cesaret, sevinç yüreğimi ısıtıyordu. 

Kendimde yıllardır yaratmaya, kurmaya çalıştığım bir 
kenti yıkmıştım . Bu kenti yeniden inşa etmeye başladım. 
İşe, acımı bireysellikten çıkartarak başladım, paylaştım. 

Bilinçle aşma görevi duruyordu önümde. 
Bi reysell ikten çıkartmak zorundaydım. Bunu yap­

masaydım, kendi etrafıma ördüğüm d�varları daha da 
yükseltecektim ve o duvarların arasında boğulup gidecek­
tim. Gelecek diye bir şey kalmayacaktı . 

Oysa gelecek umuttu , yeni başlangıçlardı . Gelecek, 
mutluluğun koparı l ıp alınma imkanıydı .  Gelecek kaybedi l ­
miş  tek tek muharebeleri aşıp kocaman zaferler kazanma 
şansıydı .  Gelecek kendimi yeniden ve yeni bir düzeyde 
yaratma iklimiydi . Ve gelecek onu tutkuyla ve en büyük 
güzelliklerle isteyenlerindi .  

Geleceği istiyorum artık! O muharebede ben kaybet­
miştim, savaşı ise tecavüz dahil her tür. yöntemi kul lanan 
insanlık suçlusu işkenceciler kaybedecek. Buna güvenim 
tam. İşte haykırmaktayım: Geleceği istiyorum , geleceği 
istiyorum, geleceği istiyprum! 
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