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ONUR KARDESTIR SANA
Asiye, Zeynep ve diger yiirek pargalarimiza
I
Iskencenin kallegi diigmiigtiir payina
Gri bir bogluga vyiiriir ibi
Suskunluga yiiriirsiin,
Bakiglarin ¢ighk ¢ighiga
Icinde bir volkana déniigmek arzusu.
Iskencenin kallegi diigmiigtiir payina
Kapatirsin igiklarini kalbinin
Yolunu sagirir isyan,
Ofken kabuslarda tiikenir, erirsin
I¢inde bir volkana doniigmek arzusu.
Iskencenin kallegi diigmiigtiir payina
Gozlerin bir akarsu yatagina done

Yiiziin hiiziinlii nehirlere,
Yenik diigerken kendine
Derinlere gizlenmis ruhunu ézlersin
I¢inde bir volkana doniismek arzusu.
|
Ayni zuliimdiir yagadigimiz
Yiireklerde ayni act,
Cigne artik sahte kutsalliklar
Dagilsin bu yalanci sis.
Tun seni doguracak bu sabah havdi hazirlan,
Yildizlarla tiirkii sovle, ay 15181yla vikan
Ategle igindeki volkan
Onur kardegtir sana.
Unutma ey sevdigim
asil kalleg igkence
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Fditorden

Asiye Zeybek Giizel adini pekgok kisi duydu, gectigimiz iki
yil icinde. Gozaltina alinmisg, iskencede tecaviize ugramigti.
Bunu ¢ikarildigi mahkemede tim kamuoyuna agikladi.

Olay, diger pekgok orneginden farkli bir seyir izledi. Tecaviiz
iddias1 Capa Psiko-Sosyal Travma merkezince bir raporla tespit
edildigi gibi, Asiye’nin ve iskenceci olmak iddasiyla polislerin
yargilandigr iki ayr davada rapor mahkeme heyetlerince kabul
edildi.

Asiye, tecaviize ugradigini agikladiktan sonra iki sey yaptu.
Birinci olarak, Oncelikle, arkadasglarinin yardimini alarak ve
yogun bir ugras vererek yenilenme miicadelesi baglatti. Doktor
tedavisine girdi. Ikinci olarak; aylar boyu siiren bu yeni ve zorlu
siire¢ i¢inde tiim yasadiklarini kaleme aldi. Elinizdeki kitap
Asiye’nin yagaminin en zorlu doneminin dykiisii; 6ncesi ve son-
rasiyla yenilgi ve zaferin, igskence sonrasinda iskencenin
yikimina ve sonuglarina karsi da yiirutiilmiig bir kavganin, bir
belgesi.

Asiye’nin yasadiklari, ne ilk ne de son. Ama o, lecaviizle
iskencede yenilen kadinlara, yeniden ayaga kalkmanin, dahasi,
yenilmemenin derslerini anlatiyor. Aci ve gozyas: kadar, cosku
ve onur var biitiin anlatimlarda. Iskence ‘kurbani™ olmama
direnisinin sirlart var bu kitapta.

Asiye'nin dedigi gibi, “yasayanlarinin dili olmak igin”
yazildi bu kitap. Bu nedenle yayinevimizin baglatugi bir¢ok
havat vagudik dizisinin ikinci kitabi oldu.
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Giris

Yildizsiz bir gecede yol bulabiliyor musun kendine? Yo-
lunu ¢izmissen de, sasirmadan ytriyebiliyor musun o yol-
da? Eger bulabiliyorsan hic tereddiit etmeden, ne mutlu
sana. Yok eger takilip kahyorsan, tokezliyorsan, duisiyor-
san, bir daha ayaga kalkabilecegine ihtimal vermiyorsan,
iste orada yasaminla ilgili ciddi bir sorun var demektir. Yil-
dizlarin ortalg) 1sil 151l aydinlattig bir gecede herkes yolu-
nu bulabilir. Ama ya yildiz yoksa, ya da varsa ve sen bu yil-
dizlan géremeyecek kadar karartmissan yiregini? Tokez-
lersin, disersin, tekrar kalkmaya calisirsin ama her tarafn
oylesine acilar igindedir ki, sasirir kalirsin. Her organin ka-
panmaz dedigin yaralar iginde, kan igindedir. Sana uzatilan
elleri, seni karanliklardan gekip ¢ikarmaya calisanlan gore-
mezsin, ¢linkld tikenmeye dogru hizla akip gitmektesin-
dir. Yildizlan bulamazsin, géremezsin. Yasami renklere ayi-
nirsin, her birine bir isim verirsin. Ama buna renk bulamaz-
sin. Aglarsin, aglarsin ve yine aglarsin. Higbir sey degis-
mez. Bu sana sadece gecici bir rahathk saglar. Ne sorunu
¢Ozersin ne de ufak bir adim atabilirsin.
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Yasaminda belli basli donemecler vardir. Gelecek di-
siuyle ilk tanistigin gunler ve bu gunler i¢in umudu buyut-
tigin geceler... Kan kirmizisidir. En ufak hiicrene degin
yakar, kavurur seni. Her sabah yeniden dogarsin. Her adi-
minin bir anlami vardir senin igin. Doyasiya, alabildigine
yasarsin. Yasami buitin hiicrelerinde hissedersin. Sonra bir
gin, sevdigini ve tutuldugunu anlarsin. Bu da bir baska
renktir senin icin. Yesil ve mavi koyarsin adini. Yeni yeni
blyimeye baslayan bir cinar gibi yesil ve deniz kadar de-
rindir iginde. Yireginin bir kosesinde saklidir hala. Ve bir
gun, ugurumdan asagiya yuvarlanirsin. Kendi kendini atar-
sin asaglya. “Buraya kadar miydi yasamak?” diye sorarsin.
Buna da renk bulamazsin. Siyahi ya da griyi diisinirsin,
lakin yakistiramazsin. Uzun ve soguk kis ginlerinde beyaz
yoktur yalnizca. Doga kendisini griye ve siyaha boyar. Ne
var ki bunlarin arkasindan yesilin ve mavinin bitiin tonla-
nyla gelecegini bilirsin. Doganin degismez yasasidir bu.
Senin yasadigin ise bambaskadir. Kirmiziyi, maviyi, yesili,
siyahi, griyi butlin renkleri silersin, gikartirsin yasamindan.
Elinde kala kala bir kocaman bosluk kalmistir. Bir daha ¢iki-
lamayacagini disindigin bir bosluktur bu. Uzun, karanlik
gunler ve geceler pesi sira.dizilirler. Yasananlar kabus de-
gildir, aksini dustiniip, kendini aldatislarin yasamin sert ve
kati gercegine carpip geri déner her defasinda. Ve sen her
defasinda yeniden yikilirsin yere. Dizlerin tutmaz olmustur.
Kisacik bir anda yasamin, isteginin tam tersi bir yonde ak-
maya baslar. Oyle bir akistir ki bu, ne durdurabilecek ne de
diinyadan cekip gidebilecek giiciin vardir. insan kilikli ca-
navarlar almaya calismislardir elinden renkleri, sen de ver-
missindir.
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Kiglk kare seklinde bir oda. Bir celik dolap, kirli, bos
masa var iginde. Duvarlar beyaza boyanmis. Ancak, ne saf-
ligl ne de iyiye ya da giizele dair bir duyguyu y:«nsitmayan
bir beyazlik bu. ifade ettigi tek sey, ugurumdan yuvarlan-
ma anindaki bosluk. Yerler haliyla kaplanmis, ama ilk seril-
digi andaki rengini neredeyse yitirmis. iki tane kahverengi
koltuk ve bir ¢ift cam. Birlestirilmis koltuklarin Gzerinde iki
biklim bir sekilde yatiyor. Gézlerini agip basini hafif kaldir-
diginda gokyiiziini goérebiliyor. iki giin 6nce gordigi gibi
degil artik gokylizi. O kadar yorgun ki, sadece uyumak is-
tiyor. TUm agrilarina, sizilarina ragmen, sadece uyumak is-
tiyor. Dalip dalip gidiyor. Uyku degil bu, karabasandan da
bin beter. Ne kadar zaman gecti, hatirlamiyor. Hala ayni
odada, hala aym koltukta ayni bigimde yatiyor. Sanki biraz
kimildarsa, gergek, suratina bir samar gibi inecek. Arada bir
gelip kontrol ediyorlar ne yaptigini.

Rahat birakmuyorlar ki uyusun. Arada bir gézlerini arali-
yor. Yiregini sikistiran bir distnce var. Kagiyor ondan, ha
bire kagiyor. Ancak her defasinda bir éncekinden daha sert
bir sekilde, gercege carpip geri déniyor.

Ugurumun dibine dogru hizli iniyorsun. Ne tutunacagin
bir dal bulabiliyorsun, ne de yildizlan gérebiliyorsun. Nere-
ye kayboldular? Ne kadar yakinindaydilar halbuki. Bu kadar
mi yalnizdin? Bu kadar mi uzaktin he.” “en? Hi¢ mi sev-
medin? Niye attin kendini uguruma? Yoksa ¢ok daha 6nce-
den mi gelmistin ugurumun kiyisina da, farketmemistin bu-
nu...

Yolunda gitmeyen, seni bir anda tepetaklak eden sey
neydi?
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1. BOLUIM

Subat ayina goére hava oldukca giizel sayilirdi, ne yag-
mur ne de kar vardi. Glines bahara ¢ok az kaldigini hatirla-
tir gibi, bulutlarla kése kapmaca oynuyordu. O giin 6gle-
den sonra eve dondiim. Geceyi esimin dayisinda gecirmis-
tik. Eve donerken marketten aksam yemegi icin biraz als-
veris yaptim. Sokak kapisini agmaya ugrasirken ev sahibi-
mizle karsilastigimda her sey normal goriniiyordu. Merdi-
venleri ¢ikip daire kapisini agmak igin” anahtan elime aldi-
gimda, kapida bir gariplik oldugunu farkettim. Elimin kapi-
ya gitmesi, anahtan kilide sokmam, kapinin birden aciiver-
mesi ve igerideki bes-alti kisiyi gérmem saniyeleri ald.
Boylesi zamanlarda insan beyni ¢ok garip bir sekilde, ya
cok hizl calismaya basliyor ya da tam tersi oluyor. icerde-
ki adamlan goriince ilk akhima gelen ‘hirsiz olabilecekleri’
idi. Tabii ki bir hirsizin evdeki isini bitirdikten sonra eve bi-
rilerinin gelmesini beklemesinin hicbir mantig) yoktu. Be-
nim de bu adamlarin polis olduklarini anlamam ¢ok uzun

13
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stirmedi. Sonrasinda bu ilk karsilasma anini her disiindi-
gimde evimize hirsiz girdigini zannetmis olmama ok giil-
dim.

Yasadigim ilk saskinligi saninm polisler de yasadi. Ne
ben onlarn bekliyordum, ne de onlar beni. Kapi acildiktan
sonra oldugum yerde kalakaldim, polisler de. ilk saskinlik
atlatildiktan sonra bes-alti kisinin birden izerime gullanma-
st bir oldu. Ne oldugunu anlayamadan, tekme, tokat ve ki-
furlerle yere yatinldim.

“Siz kimsiniz, evimde ne arnyorsunuz” sorularima aldi-
gim yanitlar oldukga kisa ve netti: Tekme, tokat ve kifir.
Dayak yerken insan yine de disinmesini becerebiliyor.
Tekme ve tokat yagmuru altindayken kendi kendime “film
bitti” dedim. Bunu genelde polis gézaltina aldig kisilere
sOyler: “Film bitti, haydi anlat.” O giine kadar sadece kitap-
lardan, gazetelerden ya da anlatilanlardan dinlemistim.
Demek gercekten de bdyle oluyormus. Cantam alindi,
alinmasiyla icindekilerin yere bosaltiimasi bir oldu. Uzerimi
arayacaklarini sdylediler. Israrla kendilerine aratmayacagi-
mi, bayan bir gérevli bulmalarini istedim. Ust katta ev sa-
hibimizin gelini oturuyordu. “Bayan gérevli” israrm karsa-
sinda onu gagirdilar. Kadin gelince beni evin bir baska oda-
sina gotlriip, kadina da “en ince aynntisina kadar araya-
caksin” talimatini vermeyi “yoksa seni de gotiriiriiz” teh-
ditini savurmayi ihmal etmediler.

Onu da arkamdan odaya ittiler. Kapi aralikti. Kapatma-
larini istedim, hig itiraz etmediler. Kadina ne oldugunu, ne
zaman geldiklerini sordum. Sorularima dogru diizgiin ce-
vap veremeyecek kadar korku ve saskinlik icindeydi.

“Uzerimdekileri ¢ikartmayacagim, bdyle aramalisin” de-
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dim. Kabul etmedi. ikna etmeye firsat bulmadan, kapiyr ac-
t1 ve aramay! kabul etmedigimi séyledi. Bir dayak fash da-
ha... Zorla kendileri aradilar. Arama bittikten sonra adimi
sordular. Kimligimde yazdigini séyledim. Bu arada biri tel-
sizle bir yere haber verip araba géndermelerini istedi. San-
dalyede oturuyorum. Ev darmadagin edilmis, koltuklarin
yeri degismis, minderler yerde, bitin giysiler, mutfak es-
yalan evin her tarafina dagiimis durumda.

“Tuvalete gitmek istiyorum.”

“Otur oturdugun yerde, birazdan gidersin.”

Ellerindeki kagitlara ¢cantamdan g¢ikanlarin dékimuini
yazdilar. Eve gelirken bayiden aldigim ginlik gazete ve
haftalik Atithm var. Cantamdan cikanlar tek tek yazildi. im-
zalamami istediler. Bu sekilde imzalanan kagitlarin daha
sonra kisinin kendini sucglayici sekilde Rullanllacaglnl di-
siindigim icin, imzalamayacagimi séyledim. Ustelemedi-
ler.

Tekrar tuvalete gitmek istedigimi séyledim. Buna da iti-
razda bulunmadilar. Tuvalete giderken evin diger odalarini
da gorme firsatini yakaladim. Her yer ayni durumdaydi,
darmadagin edilmisti, banyo lavabosu bile kirilmisti.

Bu esnada odaya yeni biri girdi. Demek ki, araba gel-
misti. Gozlerimi kendi kaskolumla bagladilar, evden ciktik.
Kolumda iki kisi var. Arabaya bindirildim. Yanima iki kisi
oturdu ve hareket ettik. Nereye goturildigimi; tahminin
otesinde biliyordum. Vatan Caddesindeki Emniyet Mid(r-
gl binasina yaklasik 15 dakika sonra geldik. Yol boyunca
hi¢ kimse bir kelime bile konusmadi.

Derin bir sessizlik... Sadece trafigin gﬁrﬁitijsunﬁ duyu-

yorum. Bir de, icimden kendimle konusuyorum, disini-
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yorum. Acaba evi nasil buldular? Aylik sosyalist bir dergi-
de yaziisleri midirligi yapmistim, sosyalist bir gazetede
calismistim. Yaziisleri midiri iken, bir yazidan dolayi
DGM'de yargilanip tutuklanmistim. Kisa bir siire Bayram-
pasa cezaevinde kalmis, tahliye olduktan sonra tekrar sos-
yalist bir gazetede calismaya baslamistim. Yargilandigim
davadan ceza alinca tekrar cezaevine girmemek igin esim-
le birlikte yeni bir ev tutmustuk. Ailelerimiz de dahil, hig
kimse evimizi bilmiyordu. Arandigim igin baskasinin kimli-
gini kullantyordum.

Evi nasil buldular? Yol boyunca kafami kurcalyor bu so-
ru, cevap bulamiyorum. Ayrica bu soruyla ugrasmanin gok
fazla anlami yok artik. En az on gtinliik bir gézalti siiresi be-
ni bekliyor. Universite 6grencisiyken cesitli zamanlarda gé-
zaltina alinmistim. Gazetecilik yaptigim sirada da surekli
polis baskisi ile karsi karsiyaydik. Cok yabanci degildim
bunlara. Yasayacaklarimi tahmin edebiliyordum. Evde ya-
sadiklarim bunun ilk isaretlerini vermisti zaten.

Eger bu Ulkede muhalif bir kimlige sahipseniz polisle
strekli karsi karsiyasiniz demektir. Her an goézaltina alinabi-
lirsiniz, gézaltinda kaybedilebilir ya da “intihar” edebilirsi-
niz. iskence artik siradanlasmistir. O yiizden cok fazla bir
saskinhk ya da panik yasamadim. Yol boyunca yalniz bun-
lan degil, baskaca bir cok seyi disinme firsatim oldu. 15
dakika cok kisa, daha kisa zamanlara bile neleri sigdirabili-
yor. Esimin evin basildigindan haberi yok, o da aksam eve
gelince benim yasadiklanmi yasayacak diye disindim.
Kendi kendime kiifredip durdum, eve gelmemesi icin ne-
redeyse dua bile edecektim.

insan beyni boylesi anlarda diisinmeye ¢ok hizli devam
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eder. Kendin bile sasirirsin buna. O kadar hizlidir ki yetise-
meyecegini disinirsin. Bitin duyu organlanin harekete
gecer. En ufak aynntiyr anlamaya, kagirmamaya, kaydet-
meye calisirsin. Bir yandan diisinirsin, bir yandan gevren-
de olup bitenlerin aynintisini farketmeye galisirsin. Bir gok
duygu ayni anda harekete gecger ve carpisirlar. Saskinhk,
direng, umut, panik, korku, giiven, glivensizlik, merak ve
daha sayamadigim diger bitin duygular... Hepsi kazan-
mak igin birbirleriyle korkung bir kavgaya tutusurlar.

Ayirt edebildigim kadariyla emniyet binasinin én kapi-
sinda durdu araba. Hi¢ kimse konusmuyor hala. Arabadan
indiriliyorum, bastigim yerlerden binaya girdigimizi farke-
diyorum. Asansoére bindik, galiba ikinci ya da tglinci kata
ciktik. Ortalikta garip bir sessizlik var, git bile gikmiyor. Sa-
dece bizim ayak seslerimiz. Bir yerde durduk. Gozlerim
acildu. Isik ¢ok fazla geliyor, bir an gézlerim kamasiyor. Dur-
dugum yerde, blytk sirketlerde, otel girislerinde gérilen
cinsten danisma gibi bir yer var. Fakat Gzerinde, “danisma”
yerine “MLKP- TiM 3" tabelasi asilmis. Beni getiren polis-
ler orada baska birine teslim ettiler, bazi kagitlan da imza-
layip gittiler. Cantam, ayakkabi bagim, kemerim alindu.
Uzerimde ne varsa tek tek yazildi; saatim, kolyem, kiipem,
yuziigim, param. Hepsini bir kagit posete koydular. Daha
sonra parami geri verdiler. Esyalarimi sonra iade edecekle-
rini sdyleyerek kayit tutanagini imzalamam istediler. im-
zalamayacagimi séyledim. Cok israrh olmadilar. Gézlerim
tekrar baglandi, bu kez 6zel olarak yapilmis bir gézbag ile
ve éncekinden daha siki bir sekilde. Birileri kollarrmdan tu-
tup baska bir yere gotirdi. Bir koltuga oturtuldum.

Bir stre yalniz kaldim, gelen giden yok. Sessizlik var sa-
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dece. Neredeyim, bulundugum yerde baskalar var mi, an-
layamiyorum. Boyle bekletiimek beni biraz sasirtiyor. Ge-
nelikle polis, karsisindaki insanin ilk saskinligindan yarar-
lanmak ister, disinmesine firsat vermek istemez. Duygu-
larim yine caprismaya basladi. Su anda “merak” daha agir
basiyor. Acaba neler olacak, ‘burada kimler var’ benzeri bir
stire soru kafami kurcahyor.

“Tuvalete gitmek istiyorum.”

Bana sessizlik cevap veriyor. ikinci kez daha yiiksek ses-
le sesleniyorum.

“Tuvalete gitmek istiyorum.”

Nihayet biri kolumdan tutup “gel” diyor.

Koridor boyunca yiriyoruz. Gozlerim tuvaletin éniinde
aciyor. Binanin igi gok soguk degil, kaloriferler iyi yaniyor
olsa gerek. Elimi, ylizimii soguk suyla bir giizel yikiyorum.
Gozlerim tekrar baglaniyor ve yine bir koltuga oturtuluyo-
rum. Sessizlik ne kadar korkung geliyor. Ayak sesi bile yok.
Bulundugum odada benden baska kimse yok galiba. Za-
man gegiyor. Hizli mi, yavas mi; onu bilemiyorum. Kendi
kendimle biraktilar beni. Duygu ve disincelerim garpis-
maya devam ediyor. Beklemek korkung, sessizlik korkung,
ne olacaksa bir an énce olup bitsin istiyorum.

Ne yapacaklarsa yapsinlar, yeter ki béyle oturmayayim,
boyle beklemeyeyim.

Aradan ne kadar zaman gegti, anlayamiyorum. Tekrar
biri kolumdan tutup kaldirdi. Bir odaya girdik, gozlerim
acild. ilk anda, ne kadar temiz bir oda diye distindim. Pis-
lik icinde bir oda bekliyordum oysa.

“Eee... Asiye, ne var ne yok” diyor, birisi.

lee baskasinin kimligiyle dolastyorsun” diye de de-
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vam ediyor.

“Iscinin Yolu gazetesinin yaziisleri midiriyim. Cezam
oldugu icin de bu kimlikle dolasiyorum™

O sirada odaya bir baskasi giriyor. Uzun boylu, sarisin
bir adam.

“Bizi aptal mi saniyorsun. Bu evden ¢ikanlar ne?”

“Ne ¢ikti” diyorum, bazi seyler siraliyor. “Evde bdyle
seyler yoktu bunlar, bize ait degil” dememle birlikte, yan
taraftan okkal bir tokat geliyor. Cenem kinldi mi acaba?

“Avukatima ve aileme haber vermek istiyorum.

Gultyorlar. icimden ben de giilmek istiyorum.”

Boyle bir talep burasi igin cok komik gergekten.

Masaya bir kagit bir de kalem koyuyorlar. Sef oldugunu
tahmin ettigim bir polis “otur yaz" dedikten sonra, elinde-
ki bir kag kimlik ve fotografi da yanina diziyor. Bazi fotog-
raflan isaret ediyor.

“Bak bu sizde kaliyor, bu gelip gidiyor” diye konusma-
ya bashyor, “Bizi ugrastirma, otur yaz” diye de bitiriyor.

"Yazacak bir sey yok”

“Sen bilirsin”

Goz gozeyiz. Gozlerini hig kirpmiyor.

“Go6tirin, biraz distnsin”

Tekrar gézlerim gozbagi ile sikica baglandi.

Muhtemelen ayni yere goétirildim. Yine oturuyorum,
oturuyorum...

Yine kendimle basbasayim. Ortaliktaki sessizlik zaman
zaman urkintd verecek derecede.

Acaba saat kag oldu, esim eve geldi mi? Niye bdyle

bekletiyorlar? Niye iskenceye almiyorla: gibi disincelere
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dalmisken, birden ¢ok gii¢li bir el kolumdan kavradi. Ne
oldugunu anlamadan tekrar ayni odaya gétirildim. Goéz
baglarm acild.

“Nilgiin Hanim, diistindiin ma?”

Nilgiin... Odada benden baska, gézaltinda olan biri yok.
Bana sdyliyor.

“Dustnecek bir sey yok.”

“Yazik etme, ezdirme kendini, bak dayanamazsin...”
“Soyleyecek bir seyim yok.”

“Herkesi birakin bunu alin 6nce.”
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Gozbagimi tekrar baglyorlar. Kendimi alabildigine sakin
hissediyorum. Yirimeye basladik, adamlarin hig telash bir
halleri yok. Bunu yapmaya aliskin olduklari o kadar belli ki,
onlar da benim kadar sakin.

“Ustiint cikartin, altina dokunmayin” diyen bir ses arka-
mizdan baginyor.

Asansorle ciktik yukanya. Goturaldigiim odanin yerleri
beton. G6zbaginin altindan segilebiliyor, yere serili hicbir
sey yok.

“Kendin mi soyunursun, biz mi soyalim?”

Kendim soyunuyorum, bedenime onlari dokundurtma-
yacagim!

Hirkami, kazagimi, atletimi gikarttim. Bir sandalyeye
oturttular. Daha énce hig askiya alinmamistim. Anlatilanlar-
dan, okuduklanimdan bildigim islemlerden askiya alinaca-
gimi tahmin ettim. Kollanimi kiitiik gibi bir seye baglamaya
qall§|yor'lar. Nihayet bitti... Hoop, askidayim iste. ilk anda
“Ulan diyorum, aski dedikleri bu muymus?” insan ilk anda
hi¢ aci hissetmiyor.
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Odaya biri girdi. Ayak seslerinden, kapinin agilip kapan-
ma sesinden anlayabiliyorum.

"Utanmiyor musun bu kadar erkegin icinde soyunma-
ya?”

Utaniyorum, ama bunu belli etmemeye calisiyorum. Ba-
na dokunmasinlar yeter! insan askida ilk anda gercekten
acl hissetmiyor. Biraz zaman gecince, koltuk altlarindan
keskin agnilar gelmeye basliyor. Cok tutmuyor indiriyorlar.
Kollarm uyusmus durumda, yine de onlarn hissedebiliyo-
rum. Uyusuklugu gidermek icin iki kisi kollarimi salliyor. Bu
arada Uzerimde kalan diger camasirlar da; pantalonum, ¢o-
raplarim, i¢ camasirlarim ¢ikartihyor. Karsi koyabilecek du-
rumda degilim. Kollarim arkadan sikica baglandi. Kalas gi-
bi bir seyden geciriyorlar. Yine havadayim, bu kez aa ¢ok
daha keskin. Nefes almaya calismanin kendisi ayn bir is-
kenceye donisliyor. Goglis kafesim disan firlayacak gibi.
Soru soran yok, konusan yok. Sadece arada bir “tamam mui,
yeter mi?” diye sesleniyorlar. Tekrar yerdeyim. Kollarim ar-
tik hissetmiyor. Ciplagim, giplakligim beni korkutuyor. Uta-
niyorum. Etegimin boyu biraz kisa olsa tedirgin olan ben
onca erkegin 6nidnde c¢iplagim. Sanki batin korunma kal-
kanlarimi aldilar. Esim geliyor bir an aklima. Baska seyler
distinmeliyim. Turkd séylemeliyim, icimden. Lanet olsun,
aklima higbir sey gelmiyor. Sanki bildigim butlin turkileri
unuttum. Tek bir satir, tek bir dize hatirla. Aklimda sadece
ciplakligim var.

“Giplaksin!”

“Olsun, bunun olacagini biliyordum.”

“Ama sen ¢iplaksin, tizerinde higbir sey yok.”

Odada kag kisi var, bilmiyorum, ¢ok fazla konusmuyor-
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lar, seslerden ¢ikartamiyorum.

“Giplaksin!™

“Olsun onlar insan degil ki.” i

Terliyorum, korkung terliyorum. Sanki Gzerime kova ko-
va su bosaltmislar gibi.

Baska seyler diisiinmeliyim.

“O kadar erkegin ortasinda cirilgiplaksin, ne disiinecek-
sin, ¢iplaksin iste. Sana istediklerini yapabilirler. Giysilerini
iste.”

Artik yalniz degilim, icimden birisi benimle konusuyor.
Kavga ediyorlar. Asiye Asiye'yle kavga etmeye basladi.

“Giplaksin, korunmasizsin”

“Olsun, bunu biliyordum ki.”

“Ama ciplaksin iste. Giysilerini iste, haydi iste onlar.”

“Odadakilerin hepsi sana bakiyor, giysilerini iste. Sana
dokunmalarina izin verme, giysilerini geri versinler. Baska
bir sey isteme, sadece giysilerini. Sana dokunurlarsa esine
ne soyleyeceksin.”

“O da bunlan yasayabilecegimi biliyordu. ikimiz de tah-
min edebiliyorduk bunlari. Hem ne séyleyebilir ki... Ama
ya artik benimle birlikte olmak istemezse, tiksinirse ben-
den?”

“Giysilerini istemezsen senden nefret edecek. Hadi iste
giyisilerini.”

Artik baska bir diinyadayim. Sorulari, hakaretleri, kifar-
leri duymuyorum. Tekrar indirdiler. Kollarim bana ait degil,
hissetmiyorum.

Giysilerim, onlari geri versinler. Baska bir sey istemiyo-
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rum. Akllmda sadece pantolonum, kazagim, hirkam var.
Bunlara kitlendim.

Tekrar aski.

“Niye istemiyorsun giysilerini, onlar senin zirhin, kabu-
gun. iste onlar.”

“Hayir birazdan bitecek iste. Kendileri verecekler o za-

man.

“Hayir vermeyecekler. Hem n.e kadar cabuk giyinirsen o
kadar iyi olur. daha fazla giplak kalamazsin. Herkes sana

bakiyor, seni izliyor, seni seyrediyorlar iste. Pantolonunu is-
te.”

“Iste, zaman gegciyor hadisene”
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Bildigim, sevdigim, butin turkileri unuttum. Hig kimse-
nin yuzind hatirlamiyorum. En sevdiklerimin bile... Birileri
olmali, bu kadar uzakta olamazlar. Tutunacak bir yer bul-
maliyim.

“Yalnizsin iste! Tutunacagin hig kimse yok. Giysilerini is-
te. iste onlari, daha ne bekliyorsun? Onlar seni koruyacak.”
Kapi girdltisid duydum. Odaya yeni biri girdi galiba.

“Daha bitmedi mi? Ne ugrasiyorsunuz, indirin yatirin
yere 6rospuyu."

indirin, yatirin yere!

Bir anda askidan indirildim. Ayakta duramiyorum, kolla-
nm da artik bana ait degil, hissetmiyorum, kontrol edemi-
yorum. Korkung bir aci var. Yere firlattilar. Basim yere carp-
tiktan sonra buz gibi betonu hissettim. Terden sirilsiklam
olmusum. Kollarmi kullanip ayaga kalkmaya galisiyorum,
ama s6z geciremiyorum onlara. Kahkaha seslerini, kifirle-
rini duyuyorum. Ciplakhgimi értmeye calistyorum, yapami-
yorum. Bir an aklmdan meydan dayag atacaklar, diye ge-
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ciyor. Hicbir sey anlayamiyorum. Gézbagimin altindan sa-
dece ayaklan hayal meyal segebiliyorum. Ayaga kalkmak-
tan vazgecip bacaklarimt toplamaya calistyorum. Tekmey-
le engelliyorlar. Kollarimi ve bacaklarimi sikica tutmaya ca-
listyorlar. Cirpinip  kurtulma cabalanim sonugsuz. Bagirma-
ya galistyorum, sesim gikmiyor sanki.

“Hayir, bunu yapamazsiniz, dldiridn, parca parca edin,
ama dokunmayin. Kirletmeyin, lekelemeyin” diye bagir-
mak istiyorum. Ama her sey o kadar hizli geciyor ki aklim-
dan, cildirmak tzereyim.

Uzerimde bir agirlik hissediyorum. Duydugum acidan
dislerim birbirine gegiyor. Karsi koyamiyor, kipirdayamiyo-
rum, kafami bile oynatamiyorum. Bogazim bagirmaktan
yirtilacakmus gibi. Kendi haykinslarim, ¢iglklanm, sesim
bana yabanci gibi geliyor. Kahkaha sesleri ve kufurler kesil-
miyor. igreng seyler sdyliiyorlar.

“Kocan bile béyle becerememistir.” diyor birisi.

Uzerimdeki o igrenc agirlik isini bitirdiginde, su nasil
buza dénerse dylece dondum kaldim. Mumya gibi don-
dum kaldim. Olimi isteyecek giicii bile alip gétirdiler
benden.

Her yer bir anda karardi. Bir tek i1sik bile gérinmiiyor,
karanliktayim. Kopkoyu, sonsuzluk gibi bir karanlik... Her-
sey, herkes birer birer karanligin 6bdr tarafina gegti. Tek ba-
sima kaldim; elimi uzatabilecegim, elimi tutabilecek hig
kimse yok. Uzerimdeki agirhgn kalktigini farkediyorum.
Kalkarken canimi da beraber alip gotiirda.

Annemin, babamin, sevdigimin, sevdiklerimin ytizi yok
artik, hatirlayamiyorum. Ugurumdan asagiya yuvarlandim.

Artik kirlendim, kimsenin ylzine bakamam, sevemem,
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anne olamam! Yasamak adina higbir sey kalmadi elimde,
alip gétirdiler hepsini! Boslugun icinde kayboldum.

Kendime geldigimde, bir koltugun uzerinde yatiyor-
dum.

Ne giizel, giysilerimi geri vermisler!

Sikica sariliyorum onlara. Odada kimse yok.

Gozlerim bagh degil, ayaga kalkmak istiyorum, ama be-
denim buna uymuyor. Olii gibiyim. Gercek nerede basli-
yor, nerede bitiyor farkedemiyorum. Odaya biri girdi, aya-
ga kaldirmaya galistyor, kalkamiyorum.

“Bir sey istiyor musun?”

Su isteyecegim; ama sesim gikmiyor, agzimi acamiyo-
rum.

Cikip gitti odadan. Uyumak istiyorum sadece, uyandi-
gimda burada olmayacagim ¢linkl. Basima bir sey gelme-
di ki, tecaviize ugramadim ki... Kirletiimedim ben, temi-
zim! Her yanimi ates bastyor ama tsiyorum. Daha siki sa-
riiyorum giyisilerime.

Uyuyorum, uyaniyorum, hala buradayim. Binlerce kez
lanet olsun. Ridya bu, kabus. Niye bitmiyor dyleyse? Uyu-
maliyim, uyumaliyim. Bitecek bu kabus, bitecek. Sevdikle-
rim gelip “hadi uyan ¢ok uyudun, yeter bu kadar” diyerek
uyandiracaklar beni. Bekliyorum iste, niye gelip. kimse
uyandirmiyor. Cildirmak tzereyim, bitmiyor bu kabus.

Zaman kavrami yok artilk. Odaya iki kisi girdi. Kollarim-
dan tutup kaldinyorlar. Ayakta duramiyorum. Ayaklanm,
bacaklarim sanki benim degil; oyuncak gibi. Kollarimdan
tutarak baska bir odaya gétiriiyorlar. Sigara veriyorlar. Si-
garayl birakmistim halbuki, igmiyordum. Ama su anda o

kadar ¢ok istiyorum ki. Belki kafam yerine gelir diye aliyo-
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rum verdikleri sigaray:. Bir kag nefes aldim, basim dénme-
ye basliyor. Kimse konusmuyor. Her yer sakin, yine o kah-
rolasica sessizlik. Ne zamandir buradayim. Ne zaman gel-
dim buraya? Bilmiyorum, hatirlamiyorum.

Bos bir masa ve lzerinde bir sari saman kagit ve kalem
var. Kalemi elime uzatiyorlar, aliyorum. Ne yapacagim pe-
ki, ne yazacagim? Ne yazmam gerekiyor? Uyumak istiyo-
rum, gézkapaklarim tonlarca aglrl|§| kaldiryor gibi, daya-
namiyorum.

Ve yazmaya basladim.-Ama sanki yazan el bana ait de-
gil. Ben baska bir yerden izliyorum bu eli, yazma diyemi-
yorum. Desem de duyamaz beni. O kadar uzak ki ben-
den... Avazim ciktig1 kadar, cighk qighga bagirsam da du-
yamaz beni artik.

Her sey karanhgin 6teki tarafinda. Yapayalnizim, benim-
le konusan diger Asiye de yok artik, o da ¢ekip gitti...
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22 Subat 1997 tarihinde, 6gleden sonra gézaltina alin-
mistim. Toplam 13 giin kaldif} subede. Yazmaya basladik-
tan sonra bitin kontrol onlarin elindeydi artik. Ne sdyledi-
lerse yazdim. Yazmak zorundaydim. Nasil olursa olsun, ba-
na bir daha dokunmamalarini saglamanin yolu buydu ¢in-
ki. Benimle islerini ne kadar ¢abuk bitirirlerse, o kadar ga-
buk onlarin elinden kurtulabilecektim. Tek amacim, bana
bir daha dokunmalarina engel olmakti...

Tecaviize ugradigimi hafizamdan silmeye calisiyorum.
Cok zor oluyor, ama zaman zaman basartyorum bunu. Ga-
rip bir sekilde hep gocuklugum aklima geliyor ya da en ki-
cUk kardesim. Belki de yillardir hatirlamadigim ayrintilar.
Annemin bizi parka gétirmesi, zaman zaman annemden
yedigim dayaklar. En kigik kardesimin yaramazliklari.
Béyle anlarda giililyorum siirekli, kendimi zor tutuyorum.

Kiglk kardesim bir koyun siridsiniin igine girmisti bir
keresinde. Uc-dort yaslarindaydi. Ariyoruz, ariyoruz yok.
Birden sirinin ortasindan havalandigini gérdik. Havada
bir kag takla atti. Meger siriideki tek koga denk gelmis. O
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gin fazla Snemsemedik. Ertesi gin, ne olur ne olmaz diye
doktora gotirmustim. Kopricik kemigi kirilmisti. Belin-
den yukarisi, bir kolu disarida kalacak sekilde algiya alindt.
Bu olay her aklimiza geldiginde siirekli giilme krizine tutu-
luyorduk evde. Bir keresinde de bisikletiyle bir vitrin ca-
mindan igeri dalmisti... Sanki ¢ocuklugumu yeniden yasi-
yorum, sadece gocuklugumla ilgili seyler geliyor aklima.
Liseye kadar; ondan sonrasi yok. Liseden sonrasi yasanma-
mis gibi.

istediklerini yazmaya basladiktan sonra benimle cok faz-
la ugrasmadilar. Arada bir gelip esimi soruyorlar. “insan
esinin nerde oldugunu bilmezmiymis” gibi seyler soyli-
yorlar. Evde, atmakta zorle;ndlglm, esimin bana yazdigl
mektuplar vardi esyalarin iginde, subeye tasinmislar! Za-
man zaman yanimda onlari okuyup giliyorlar. Biitiin bun-
lar bana gok uzak geliyor. Sanki her sey benim disimda ya-
saniyor. Ben orada degilim. “Oradaki bir baskasi, o ben de-
gilim ki" demek istiyorum. Dilimin ucuna geliyor, susuyo-
rum. Eger sdylersem, giysilerimi tekrar alacaklar... Tekrar
almalarina izin veremem!

Uyumak igin buldugum hicbir firsati kagirmiyorum.
Uyandigim zaman mutlaka bitecek bu... Ama her uyandi-
gimda hala orada buluyorum kendimi. Bir gece hiicrelere
Gikartildim. Bulundugum hiicrede ig¢ ya da dort kisi var.
Kimseyle konusacak durumda degilim hemen uyumaliyim.
Sabah yine asagiya indiriliyorum. Sadece oturuyorum, gok
fazla soru da sormuyorlar.

Camlar genelde kapal tutuluyor, hepsi kilitli. Anahtarla-
n ya cekmeceden cikartiyorlar ya da ceplerinde oluyor. Go-
cuklugum sirekli aklimda, yine kendi kendime gulip du-
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ruyorum. Bir yandan da anlatamayacagim bir korku sariyor
icimi. Surekli kendime hatirlattyorum; “uyuyorsun, uyanin-
ca burada olmayacaksin, sakin olmalisin.” icimde korkunc
bir banyo yapma istegi var. Banyo yapmaliyim, temiz ol-
mam gerekiyor! Yikaninca temizlenecegimi biliyorum.

Bir yandan da olim fikri ha bire sikistinp duruyor, “da-
ha ne bekliyorsun” diye. Cocuklugum ve 8lim... Bunlarin
arasinda gidip geliyorum. Gozlerim camlarda. Agik cam
bulursam kendimi asagiya birakacagim. Nasil olsa uykuda-
yim, o zaman uyaninm. Siddetli bir garpma ve uyanis. Bas-
ka tiirld uyanamayacagima inandirmaya galistyorum kendi-
mi. Ama camlar hep kapali, hep kilitli. Baska bir yol bulma-
yim.

Nihayet agik bir cam. Bir yanim korkung bir sekilde ca-
ma dogru itiyor beni. Bitlin organlarim halen bana ait de-
gil, birer oyuncak pargasi. Cama dogru bir kag adim atiyo-
rum. Elimi uzatsam tutabilecegim. Uyanmak istiyorum. Bir
el kolumdan sikica kavradigi gibi kenara itiyor beni. Hayir!
Kesinlikle dokunmalarini istemiyorum. Kimse dokunma-
mal bana. Sikica hirkama sariiyorum itildigim kosede.

O giinden sonra hig yalniz birakmiyorlar. Bulundugum
odada mutlaka birileri oluyor. Camlardan uzaktayim. Za-
man kavrami yok. Bir aksam tzeri, babamin gelecegini
soyliyorlar.

Ortaokul ve lisedeyken bazi aksamlar babam okuldan
almaya gelirdi beni. Okulum eve uzak sayilirdi. Aksam ye-
di bugukta dersten ¢ikardik ve kis aylaninda hava iyiden
iyiye kararmis olurdu. “Tamam” diyorum, “babam almaya
gelecek beni, buradan eve gidecegiz.” Nihayet kurtulaca-
gim buradan. Mutluyum. Bir kag saat sonra babamla eve
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gidecegim. Kafamdan planlar yapmaya basliyorum: Gider
gitmez banyo yapacagim, annem yemegi hazirlamistir, ye-
mekten sonra hemen ranzadaki yatagima ¢ikip uyuyaca-
gim. Sabah her sey normale dénmis olacak nasilsa. Nasil
mutluyum ama. igim igime sigmiyor. Hemen gelmeli; niye
gecikiyor? Hi¢ gecikmezdi, yedi bugukta okulun kapisinda
olurdu hep.

Baska bir odaya gotirildim. Burasi ilk getirildigim oda.
Artik gozlerimi hig baglamiyorlar, odalan ayirt edebiliyo-
rum. Kapi hafif aralik, ayak seslerini duyuyorum.

Nihayet babam gérindl. Odaya girer girmez kollarina
atihp, “hadi gidelim, zaten gec kaldin, daha fazla vakit kay-
betmeyelim” diyecegim. Kafamdan her seyin plani hazir.
Babam odaya giriyor. Bir sey tutuyor beni. Babama saril-
mak istiyorum ama kipirdayamiyorum yerimden. Yine
dondum kaldim. Bana dogru bir kag adim atiyor. Nihayet
babamin kollarindayim. Ama babam niye aglyor? Aglama-
masi gerekiyor. “Hadi eve gidelim” demek istiyorum. Ama
korkuyorum, adamlar odada, engel olacaklar. Babamin ku-
lagina sdylemeliyim. Babami birakmak istemiyorum, bir-
seyler soruyor, cevap veriyorum. Kendi kendimi yiyip biti-
recegim. Niye bekliyoruz? Niye eve gitmiyoruz?... Polis-
lerden biri, “bu kadar yeter” diyor. Hayir, babam beni bu-
rada birakip gidemez! Ben onun kiziyim, nasil birakir beni
burada. Sikica sarildim babama, hayir birakmayacagim!

Bir i1sik yanilsamasiydi demek ki bu. Rilya degilmis, uy-
kuda degilmisim. Babam odadan giktiktan sonra yasadikla-
nmin riya olmadigini disindiim bir an. Bunu disindi-
gim an korkung bir ter basiyor, bir yandan da Gsiiyorum.
Caresizlik, umutsuzluk, panik, korku sanyor dért bir yanimi;
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icten ice surekli titriyorum. Kapana kisilmis gibiyim. Hayrr,
riya degilse aklimi kagirinm. Sirekli “rdya, riiya” diye tek-
rarhyorum. Ama gercek bitin agirigiyla bastinyor. Baska
bir yol bulmaliyim,

“Tecavize ugramadim, kimse bana kirletiimis goziyle
bakamaz. Aciya dayanamadigim it:,in askiya aldiklarinda is-
tedikleri seyleri yazdim.” Evet, bu daha kolay katlanilir ola-
cak.
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Birka¢ gin sonra annem geldi. Evden giyecek birkag
parca esya getirmis. Annemle goérismeme izin verdiler.
Daha sakinim, kafamdaki kurguya iyiden iyiye inantyorum.
Cezaevi icin evden esya getirmelerini istiyorlar annemden.
Annem, evde hi¢ bir esyamin olmadigini séyliiyor. Oyley-
se kendi oturdugum evden alabilecegimizi ifade ediyorlar.
Ben, annem ve iki polis birlikte basilan eve gidiyoruz. Ev-
de kimse yok, kapi heniz mihirlenmemis. Her sey yaka-
landigim giinki gibi duruyor. Darmadagin, paramparga ya-
taklar, battaniyeler, kitaplar kasetler giyim esyalarimiz her
sey yerlerde. Alabilecegim bir kag parga esyayi bir cantaya
doldurdum. Garip bir duygu bu. Bilgisayan disinin. Onu
kullanmak igin degisik digmelerden yararlanirsimz. Sizin
istediginizi yapar, kumanda aleti sizin elinizdedir. Ona iste-
diginiz islemleri yaptirabilirsiniz, basarsiniz digmelerine
olur biter. Bilgisayara benzetiyorum kendimi. Ne sdylenir-
se, ne istenirse yapiyorum. “Sunu alma” diyorlar, birakiyo-
rum. “Bak suisine yarar” diyorlar, aiyorum. Esimin bana al-
dig! bir oyuncak bebek yerlerde siriiniyor. Géziime carpi-
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yor, alip almamakta tereddiit ediyorum bir an, son anda
geri donup aliyorum. Evden ¢iktik, annem yanimda. Polis-
lerden biri nedense bir uyan yapma geregini hissediyor.

“Cok iyi nisanciyimdir, kagmaya kalkarsan haberin olsun
diye sdyliyorum.”

Artik Ust katlarda bir odada kaliyorum. Yerde mavi bir
halifleks serili. Penceresi var, disarnsi oldugu gibi gérini-
yor. Binalar, gatilar, insanlan seyrediyorum. Kayinvalidem
para ve birkag parga esya getirmis. Onunla gérismeme
izin vermiyorlar. Esyayl getirdiklerinde odada tek basimay-
dim. Kiiglk bir not yazmami istediler. Esyayr aldigimi ve iyi
oldugumu bir kagita yazip verdim. Yine camdan disariyi
seyrediyorum. Kayinvalidemi ve annesini, binadan ¢ikar-
ken gérdim. El salladim onlara, ama onlarin beni gérmesi
imkansiz.

Benimle ugrasmaktan iyice vazgectiler. Asaglya sadece
ifade alacaklan zaman indiriyorlar. Bitirmek igin hig acele
etmiyorlar. Her giin bir parca ifade aliyorlar. Bittikten sonra
da timind imzaladim. Baska bir siri kagida da imza at-
tim. Benim igin ne olduklarinin hi¢bir 6nemi yok.
“Pismansin, Kirklareli'ne gideceksin.”

“Tamam mi?”

“Tamam”

Niye ve neden itiraz edecegim ki? Her sey bitmis, hig
kimseyi gérmek, konusmak istemiyorum. Kendimi éli sa-
ylyorum.

“Hazirlan, doktora gidecegiz” diyorlar.
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Doktor darp izi olup olmadigini, birsey yapip yapmadik-
larini soruyor.

“Hayir higbir sey yapmadilar.”

“Hazirlan, mahkemeye gidiyoruz.”

“Unutma, pismansin Kirklareli'ne gitmek istiyorsun, 6y-
le soyleyeceksin.”

Savciliga ¢ikmadan 6nce DGM'deki adli tip doktoruna
cikartihyorum. Orada da ayni seyler oluyor.

“Hayir, hicbir sey yapmadilar. Sadece askiya aldilar, o
kadar”

Polisin bakisindan sdylememem gereken bir seyi sdyle-
digimi farkediyorum.

Savcilikta ve hakimin 6niinde de ayni seyleri séyledim.
Subede ne imzaladiysam, aynisini tekrar ettim. Higbir seyi
disinmilyorum. Sadece her seyin bir an énce bitmesini ve
polisin elinden olabildigince gabuk kurtulmay: istiyorum.
Bir de banyo yapabilmeyi....

Hakim;

“Kirklareli'ne gitmek istiyorsun galiba” diye soruyor.

“Evet” diyorum. Hayir diyemezdim. Kendi yizime bile
bakamazken, insanlarin yiziine nasil bakabilirdim ki? Kim-
seyi gérmek istemiyorum, tanmidigim hi¢ kimseyi gérmek
istemiyorum. Olim yanibasimda, kimseyi bulastirmak iste-
miyorum. Kirlendim, asagilandim, utaniyorum.

Nihayet bitti. Yola ¢ikiyoruz. Tekrar subeye dénduik. Ni-
yetleri bir gece daha orada tutup ertesi sabah Kirklareli'ne
gotirmek. Tanimadigim biri karsi gikiyor buna. Fazla oya-
lanmadan Kirklareli'ne dogru yola gikiyoruz.
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Arka koltukta tek basima oturuyorum. iki polis énde
oturuyor. Yol boyunca gok fazla konusmuyorlar. Arada sira-
da esimle ilgili bazi sorular soruyorlar. Oysa ben ona veda
edeli ginler oluyor.

Sonsuzluk gibi bir karanligin icindeyim. Benimle konu-
san icimdeki diger ben bile yok artik. O bile terketti beni.
Yol boyunca bos gozlerle disariyr seyrediyorum. Gordiikle-
rim bana higbir sey ifade etmiyor; insanlar, kalabaliklar,
agaglar, gokyizi. Sanki koca diinyada bir ben kalmisim.
“Bana yardm edin” diye seslenebilecegim hig kimse yok.
Zaman zaman, “birileri vardir mutlaka™ diyorum. Esim ge-
liyor akima, dostlannm, annem, babam... Bu kez de ben,
israrla koruyorum herseyi. Kimse beni gérmemeli, kimse
yuzime bakmamali. Yoksa tizerimdeki, kiri, pisligi, onlara
da bulastirirnm.

Aksam saatlerinde sehre variyoruz. Once oradaki emni-
yet binasina ugrayip bazi islemleri yapiyorlar. Yolda kendi-
me sigara aldinyorum. Cezaevi sehrin disinda. Gittigimiz-
de hava iyiden iyiye kararmisti. Sadece isiklar segilebiliyor-
du.

Kirklareli emniyetinden bir polis de bizimle birlikte geli-
yor. Cezaevine yaklastigimizda; “Burasi bes yildizl otel gi-
bi, ¢ok rahat bir yer, sen de rahat edeceksin” diyor.

Sanki umrumda! Ha bes yildizli otel olmus, ha bir vira-
ne. Hig bir seyi disiindigiim yok. Beynimin ici bosalmis
gibi. Sadece olacaklara birakiyorum kendimi.
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II. BOLUM

Giriste asker kimlik kaydimi yapiyor. Sorular, sorular.

“Iftiract misin?” diye soruyor bir asker. Benden &nce
polis askerin sorusuna glilerek cevap veriyor:

“iftiraci degil, itirafg1”

Ne sbruyu umursuyorum, ne de cevabini. Bir an 6nce
bitin islemlerin bitmesini, hemen igeriye girip banyo yap-
may! hayal ediyorum. imzalamam icin uzatilan kagitlara
bakrmiyorum bile.

Kendi aralarinda konusuyorlar. Ne kadar dogru
yaptigimi, bu isin sonunun olmadigini, devletin yikilmaya-
cagini, bana da duyurarak anlatiyorlar birbirlerine.

Bana ne butin bunlardan... Beni hig ilgilendirmiyor
artik. Sadece kendimi ve banyo yapmayi diistinlyorum.

Nihayet bitti, polis;

“Burada zaman zaman isimiz oluyor, geldigimizde sana
da ugranz” diyor.
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“Tamam” diyorum. Polisler gitti, kurtuldum artik. Rahat
bir nefes alabilirim.

Yolu gosteriyor bir gardiyan. Daha sonra avukat goris
yeri oldugunu 6grendigim bir odada, baska bir kadin
gardiyan tarafindan lstim aranityor. Nedense ¢ok sefkatli
davrandigint disindim bir an.

“Adli kogusa mi yoksa diger kogusa mi gitmek istiyor-
sun?”

“Adli kogusta kalmak istiyorum.”

Gardiyanin arkasindan ytrdyorum. Uzun karanhlik bir
koridor. Karanlik trkatiyor beni. Sonunda biyldk bir
kogusa giriyoruz.

6 Mart 1997. Saat onbuguk civarlari. Onlanin elinden
kurtuldum. Artik onlar yok, higbirini gérmeyecegim. O
kadar rahatladim ki, bir anda tonlarca agirlik kalkti sanki
tizerimden. Hafifledigimi hissediyorum. Yasam normale
ddnecek.

Gardiyan;

—Size yeni birini getirdim, diyor.

Kogusta Ug ya da dort kisi var. Burasi da yan los
denecek kadar karanlk bir yer. Hi¢ kimseden qit yok. Bir
késede, sira tzerinde eski bir televizyon; uzun iki tane
mermer masa ve siralar. Bir tane divan, tavana yakin cam-
lar. ilk anda dikkatimi insanlardan cok bunlar cekiyor.
Televizyon sanki kendi kendini seyrediyor. Gardiyanla
iceriye girdigimizde bir an kogustaki butin gézler bize
cevrildi. Baska higbir tepki yok... Bakislar tekrar eski yerler-
ine dénlyor. Kogusa yeni birinin gelmesi anlasilan kimseyi
ilgilendirmiyor. Beni getiren gardiyan gikip gittikten sonra,

ortada kalakaldim. Tek basimayim. Kimse bir sey sdylemiy-
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or, ayakta dikilip duruyorum; ne hosgeldin, ne gegmis
olsun diyen var, ne de oturacak bir yer gdsteren... Aptal
aptal dikiimeye devam ediyorum. Aman bosver deyip
yanlarina oturuyorum.

“Eeee... hosbulduk” diyorum yiksek sesle.

Baslar bana dogru doniiyor. Ama yine bir tepki yok.
Allahim ne yapacagim ben, saskinim. Guriltiyle igeriye iki
kisi daha girdi. Beni goriince biraz sasirdilar ve yanima
geldiler hemen. Ne zaman, niye geldigimi sorarak sohbeti
baslattilar. Kogustakiler de birer birer yanimiza gelmeye
basladilar. Kendimi bir an bir film sahnesinde gibi hisset-
tim. Tanimadigim, bilmedigim bir baska dinyanin insanlar
arasindayim. 50-60 yasinda insanlar da var, cocuk denecek
yasta olanlar da. Hepsinin ayn bir dinyasi var, bu hemen
farkediliyor. Ama ben, bunlarn diistinecek durumda degilim
hig.

Sorular arka arkaya geliyor. Aciyanlar, “bosver gecer”
diyenler, siyasi oldugumu 6grendikten sonra “bu devletle
bas edilir mi” diyenler, “pek de gengmissin, yazik” diyen-
ler... Herkes kendince bir yorum yapiyor.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
41



Yorgunum, banyo yapmaliyim. Yanimda hi¢ camasir yok.
“Yarin nasil olsa annemler gelir’ diye distiniyorum, ama
yarina kadar beklemeye tahammdilim yok, banyo yapmali,
bir an 6nce temizlenmeliyim. Kafamda sadece bu var.

Nihayet biri, banyo yapip yapmak istemedigimi soruyor.
“Evet, hem de mimkiin oldugunca gabuk” diye ciglk cigh-
ga bagirmamak igin kendimi zor tutuyorum. Sakince;

“Gok iyi olur”, diyorum.

Yardima ihtiyacim olup olmadigini sorarak, beni banyoya
goturiyorlar. Biri temiz camasir ve havlu getiriyor. Yalniz ya-
pabilecegimi séyleyip onlan génderiyorum.

Sonunda banyodayim!.. Ginlerdir olmak istedigim yer-
de. Sanki bitin yasam amacm o banyoyu yapabilmekti.
Kirlenmistim, kirletiimistim, o banyo beni temizleyecekti.
Bdyle disindim ve buna inandim.

Gozaltina alinali neredeyse 15 giin olmustu. itk kez o an,
banyodayken gercekten aglamaya basladim. Banyo kogus-
tan uzak sayilirdi. Kimsenin beni duyma, rahatsiz etme ihti-
mali yoktu. Duvarlara vura vura, bagra cagira agladim.
Elimden baska bir sey gelmiyordu. Sabuna ya da sampuana
ihtiyacim yoktu. Tek derdim, viicuduma mimkiin oldugun-
ca fazla su doékebilmekti. Yasadigim herseyi hatirliyordum.

2
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Ama bilincim, gercegi kabul etmemekte dehsetli bir direni-
se giriyordu. Sanki bunu kabul edersem o an 6lecekmisim
gibi geliyor. Kabul etmeyi mantigim almiyor. O durumda
cildiracagimu biliyorum.

Sadece viicuduma su dékiiyorum ve aglyorum. Yapabil-
digim tek sey bu. Garesizim, umutsuzum... O an, annemin
dizinin dibinde olmak istedim, gocuk olmak. Anneme sari-
lip aglamak istedim. O an keske yanimda olsaydi diye dua
ettim. Birseyler anlatmama gerek yoktu. O yanimda olsun,
onun dizinde aglayayim. Bir de esim akllmda. Onunla ya-
sanmis her sey sanki kalin bir'sis perdesinin ardinda. Yasa-
nacak higbir sey kalmadi. Beni boyle kabul etmeyecegi, onu
bir daha gérememek disiincesi gektigim aciyr arttirnyor. Sa-
dece ben varm banyoda, tek basima. Ne kadar kaldim ne
kadar agladim bilmiyorum ama banyodan ¢iktiktan sonra
aynaya baktigimda, kendi ylizim bana ¢ok yabanci geldi.
Kendi ylizimu tantyamadim. Aynada gérdigim baska bir
ylz. Yizimin her tarafi balon gibi sismisti. Sismis ve kizar-
mis, anlamsiz bakan bir ¢ift g6z. Paramparca olmus bir yuz.

Binbir giiglikle giyindim. Ylrldyorum ama sanki ylrdyen
ben degilim, bacaklarim bana ait degil. Etrafimdaki her sey
puslu ve bulanik gérinlyor. Duvarlara tutuna tutuna tekrar
kogusa déndim. ilk buldugum siraya kiilce gibi yigildim.
Sanki banyo degil de yeni bir iskence seansindan gecmis gi-
biyim. istedigim banyoyu yapmistim nihayet. Ama higbir
sey degismemistil.. Kalbim sikisiyor, zorlukla nefes aliyo-
rum. Dislerimi sikiyorum, gégsiimiin tam ortasinda nefes al-
mami engelleyen bir kaya var. Kimseye gérinmeden yata-
ga gitmeyi disindiim, ama ne yatakhanenin yerini ne de
bos bir yatak olup olmadigin biliyorum. Bir an 6nce uyuyup

sabah her seye yeniden baslamak istiyorum. Yeni bir gin;
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yeni bir yasam, yeni bir baslangic. Temiz bir yasama yeniden
baslamak.

Kogus iki katli; Gst kat yatakhane, alt kat yemekhane ola-
rak kullaniliyor. Ust kata ctkamayacak kadar bitkinim. Otur-
dugum siradan kalkamadim uzun siire. insanlar garip garip
beni izliyor. Hasta olup olmadigimi soruyorlar. Gelebilecek
sorulan engellemek igin normal gdérinmeye zorluyorum
kendimi. Bunu basaramadigimin farkindayim, yine de gaba-
liyorum. QOyle bir haldeyim ki, sanki bitiin sorulara cevap
vermek zorundaymisim gibi diisiniyorum. Cevaplamaz-
sam ne olacagini bilmiyorum, korkuyorum. Ya bir sey yapar-
larsa?! insanlardan korkuyorum, kendimden korkuyorum.

Ama konustukca sakinlestigimi, kendimden uzaklastigi-
mi farkettim. Her konustugum insan beni saskinliga distri-
yor.

Adli koguslan sadece izledigim filmlerden biliyorum.-Bir
siire sonra kendi derdimi, acimi unutup sohbete katildigi-
mun farkina bile varmadim. Sen neden geldin diye kime sor-
duysam, ilk aldigim cevap; “kader” oldu. Kader béyle iste-
misti, bir de hi¢ birisi suglu degildi...

Gece geg vakit yataga yattigimda, kendimi daha sakin ve
rahat hissediyorum. Sirekli “unutacaksin™ diye tekrarlyo-
rum kendime. Unutmak, hafizamdan silmek zorundayim.
Sabah herseyin baska olacagi umuduyla rahat uyudum. Bey-
nim ve bedenim onlg giinden sonra yorgunluga teslim ol-
du. Sabah erken uyandim. Kendimi ding¢ hissediyorum.
Ama tedirginim, uzun bir sire yataktan kalkmadim. Saat
8'de gardiyanlar sayim igin geldiler. Herkes tek sira halinde
dizildi. Kimse bana, kalk, diye seslenmedi. “Allah kurtarsin”
diyerek islerini bitirip gittiler.
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ilk sabahim, ilk ginim. Ne yapacagimi bilmiyorum
hala. Herseyi kendi akisina birakmaya karar vermistim.
Yasama yeni bastan baslayacagim, ama nasil, ne ile? O
gine kadar binbir emekle insa etmeye calistigim her sey
tuzla buz olmustu. Yine ilk disindigim seylerden biri
esim oldu. Elimde hicbir sey yok. “Batti balik yan gider”
misali her seyi oluruna birakmaya, bir kez daha karar
verdim. insanlarla konusmaya calistim. Herkesin merak
ettigi sey; diger kogusa neden gitmedigim, adli kogusu
nicin tercih ettigimdi. Kendimle ilgili sorulan gecistirmeye
calistyorum. Sorulara cevap vermek yerine, soru sormayi
ve dinlemeyi tercih ediyorum. ilk giinler en fazla
yadirgadigim, yasam dizenleri oldu. Sayimdan sonra
biyuk bir kismi tekrar yatiyor, 6glene dogru kalkiyorlardi.
En erken kahvalti saati de ondu. Zamanla buna ben de
alistim.

Cinayetten gaspa, uyusturucudan zinaya kadar 17
degisik “su¢” dosyasi var. Onyedi farkh kisilik... O ana
kadar, hic bu derece yakin olmamistim bdyle insanlara.
Annem ilk ziyarette “aman kizim hi¢ kimseyle kavga etme,
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sen birsey yapmazsan onlar da sana birsey yapmazlar”
benzeri seyler séylemisti. Ben saskinim, onlarin saskinligi
benden daha fazla.

Onbes yil gibi bir sire Dolapdere-Kasimpasa'da otur-
mustum. Cocuklugum ve ilk genglik yillarim oralarda gecti.
Herkesin birbirini tanidigi, kavgalarin ve digunlerin eksik
olmadigi, neredeyse ayn bir dinyaydi, bu mahalle.
Mahallede hemen herkes birbirini tanirdi. Her ¢esit insani
bulmak mimkiindi: Cingeneler, uyusturucu saticilari, kdy-
lerinden yeni gelenler, bedenini satarak yasayan kadinlar...
Buna gore de, iliskilerde gruplasmalar vardi. Annem,
bizim sokaga gikmamiza gok fazla izin vermezdi. Kavgalan,
diginleri ya da baska seyleri balkondan izlerdik. Kogus da
biraz 6yle. Saninm bundan dolayi ¢ok fazla yadirgamadim,
yabancilik gekmedim, alismam zor olmadi.

Kirklareli'nde kaldigim sire zarfinda bana ellerinden
gelen yardimi yapan iki kadin vardi: Sevilay abla ve Miige.
ikisi de uyusturucudan gelmislerdi. Biri satici, digeri igiciy-
di. Maddi ve manevi hig bir yardimi esirgemediler benden.
Bir de Gonil. O benden yaklasik bir ay sonra geldi.

Hapisligimin Gglincl ya da dérdiinci gini esimin aile-
si geldi goruse. Karsilikli aglasmaktan konusamadik.
Onlardan bir giin sonra da annem ve babam geldiler.
Esimin ailesi ile yasanan tablo neredeyse aynen onlarla da
yasandi.

Kirklareli Cezaevi'nde tam bes ay kaldim. ilk giinler nis-
peten kolay gecti. Beni zorlamadi. Bitlin dikkatimi ve
enerjimi unutmaya kitlemistim. Sadece unutmak; béylece
daha kolaylasacakti isim ve yeni bir yasama daha kolay
baslayabilecektim.
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Geldigimin ertesi glini idareden gagnldim. Biraz tedir-
ginlikle gittim. Midiriin odasinda itirafg Ahmet Hasim
Baran'la karsilastim. Subede gézaltinda kaldigim sire
zarfinda o da oradaydi. Midir, Ahmet Hasim Baran'in
benimle konusmak istedigini sdéyledi. Konusmakta higbir
sakinca gérmiyorum. Nasil oldugumu, bir seye ihtiyacim
olup olmadigini sordu. Iyi oldugumu, bir seye de ihtiyacim
olmadigini sdyledim. Topu topu bir iki dakikalik bir
konusma. Tekrar kogusa donerken, koridorda Mustafa
Duyar’la karsilastim.
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Sorunlarin ne zaman basladigina dair kesin bir tarih sap-
tamam zor. Belirgin cizgilerle ayramam bu tarihi. ilk
zamanlar, insanlarni tanimaya cgalistim. Gelecege dair,
kendime iliskin hig bir plan yapmadim. Yapacak durumda
da degildim zaten. Sirekli insanlarla konusmak, kendi
yasadiklanm unutma ¢abasinda bana yardimca oluyordu.
insanlarin  hayatlan ilgimi c¢ekiyordu. Yasadiklarni
anlattirmaya c¢alsiyordum ya da televizyon seyrediyor-
dum. Oyle ki bazi giinler saattlerce televizyonun basinda
oturuyordum. Zamanin nasil gectigini bile farketmiyor-
dum.

Genelikle dalgin oldugumu sdyliyorlar kogustakiler.
Yaklasik bir ay kadar sonra uykularim diizensizlesmeye
basladi. Kabuslarla ter iginde uyaniyorum. Kimseye bir sey
anlatmiyorum. Yan ranzada yatan kadinlardan biri, bir siire
sonra geceleri sirekli inledigimi soyledi. Ben farkinda
degilim. Kabuslardan sonra tekrar uyuma ¢abalarim sonug-
suz kaliyor. Uykusuz geceler bashyor. Dehset icindeyim.
Unutmaya galistikga sanki inadina akiima geliyor hersey.
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Anlatmak, konusmak distincesi aklimdan bile gegmiyor.
Hem zaten gegse de kiminle konusabilirim ki? Kendimden
bile kagtyorum.

Bir gece yine qglk cigliga uyandim, ama kendime
gelemiyorum. Bir adam beni kovaliyor, siirekli korkung
kahkaha sesleri duyuyorum. Hayal meyal karsimda biri-
lerinin oturdugunu farkettim. Uyandirmak igin epeyce
ugrasmislar, ama basaramamislar. Sonunda Emine abla
basimda Kuran okuyup dua etmeye baslamis. Son careleri!

Emine abla, Kirklareli'nde sevdigim insanlardan biriydi.
Yasi epeyce ilerlemisti. Bulgariétén gécmeniydi.
Gocuklugundan beri Bulgaristan’da yasamis ve komsomol
tyesiymis. 90'lanin basinda geliyor Tirkiye'ye. ‘Sonra,
kocasini éldirmekten ceza aliyor.

Hafizamdan silmeye calistigim seyler parga parca geri
geliyor. Rahat ve huzurlu oldugumu disindigim gunler
geride kalmaya basladi. Buna izin veremem, yoksa
cildinrim!.. Unutmaktan baska higbir garem yok. Bunlara bir
de regl dénemimin gecikmesi eklendi. Ya hamileysem?..
Bunu bir an disiinmek bile nefesimin kesilmesine yetiyor.
Doktora gidip &grenmek zorundayim. Sogukkanl
olmaliyim. Revire ¢ikiyorum.

Bir an énce isini bitirip basindan atmak isteyen bir tavrn
var doktorun.

“Gebelik testi yaptirmak istiyorum.”

“Ne zamandir cezaevindesin?”

“Bir ay kadar oluyor..."”

Doktorun bakislari cok garip, anlam veremiyorum 6nce.

“Onu degil, hangi cezaevinden geldigini soruyorum.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
49



“Subeden geldim.”

“Ha, o zaman ayrn. Ben de uzun zamandir cezaevinde
oldugunu disinmistim.”

Bu sorunun nedenini daha sonra anladim. Kadin iti-
rafcilarin kaldig) kogustakilerden biri yeni dogum yapmis.
Uzun zamandir cezaevinde olan biri. Anladigim kadanyla
doktor béyle seylere yabanci degildi.

Bir kag giin sonra sevk gikiyor ve hastaneye gidiyorum.
O giinler ve saatler nasil gecti? Her dakikasi, her saniyesi
ayn bir kabus. Kimseyle konusmuyorum, sirekli ranzam-
dayim. Yemek yemeye inmiyorum, uyumuyorum. Siddetli
aglama krizleri geciriyorum. Herseyi kirnp pargalamak istiy-
orum. Tedbirimi aldim. Sagdan soldan, kutu kutu agn kesi-
ci haplar topladim. Eger hamileysem hepsini birden
icecegim. Anne olmak, hep istedigim bir seydi. Esimle de
stk stk bunun hayalini kurmustuk. Ama olanaklarimiz,
yasamimiz buna uygun degildi. Hep ertelemistik. Anne
olmay isteyip de iskence sonrasi iskenceci bir polisten
cocuk dogurmak!.. Bunu kelimelerle anlatmak ¢ok zor.
Nasil anlatilir, bilmiyorum. Ama élimle esdeger bir duygu,
diyebilirim.

Testin sonucunu aldigimda bu kez de sevingten
olecegimi sandim. Negatif ¢tkmisti. Hastaneden déndik-
ten sonra ilk yaptigim, kogusta 6nime ilk gikana sarniimak
oldu. Hastaneye neden gittigimi bilenler vardi. Onlar tabi
ki esimden hamile kalmis olabilecegimi disinmuslerdi.
Sonug olumsuz ¢ikinca da benim adima uzilddler.
Sevincimi anlamalart mimkiin degildi. Nasil anlayabilirler-
di ki... Garip garip bakanlar cogunluktaydi.

Geldikten bir ay sonra kegus ilk tahliyesini veriyor. Ug
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yildir gasptan yatan bir kadin cezasini bitirdi. Cezaevinden
c¢tkmadan bir gece dnce kogusta eglence yapiliyor. Herkes
neseli ve mutlu goriniiyor. Kederli yiizler, her an aglamaya
hazir olan goézler, kisa bir sire igin de olsa giilebiliyoriar.
Oyunlarina katilamiyorum, daha g¢ok izlemekle yetiniyo-
rum. O giine kadar kendi diigiiniinde bile zoraki oynayan
biri olarak kalkip oynamam ya da gébek atmam sézkonusu
degil. Gok siikir, fazla israrh davranmiyorlar. Bitiin
acilanina, hasretlerine ragmen kogusu bir dugin yerine
cevirmek igin neredeyse higbir firsat kaginimiyor.

Pismanlik yasasinin glindemde oldugu gilnler.
Kogustakilerden 6zellikle bir kag kisi haberleri gok dikkatli
izliyor. Afla ilgili bir sézclk duyulursa kogusun havasi bir
anda degisiyor. Televizyonda gece haberleri var. Bakanlar
Kurulunun pismanlik yasasiyla ilgili bir acgiklamasi
yayinlaniyor. “Devlet bagislayicidir, biyikligini gostere-
cektir” benzeri bir s6z duyuldu. Duyulmasiyla gigliklar ve
alkislarin patlamasi ayni anda oldu. “Af cikiyor, kurtuluy-
oruz” diye qiglhk c¢ighga bagiranlar, Allaha dua etmeye
baslayanlar, sevingten aglayanlar. Uyuyanlar yataklarindan
firhyor. Bu giriltiye gardiyanlar bile kosup geliyorlar.
Cigliklar yerini birden oyun havalarina birakiyor. Teybe -
radyoya ihtiyaglarn yok, kendileri galiyor, kendileri séyliyor,
kendileri oynuyorlar. Siyasi oldugum icin zaman zaman
oynamayi birakip bana soruyorlar. Ne diyebilirim ki, o anda
“olmaz, ¢tkmayacak” desem, dinyanin en kot insani ben
olacagim. Hepsinin iginde bu umut var. Cogu bu umutla
cezaevinde kalmayi basarnyor. Yorum yapmiyorum ya da
bilmiyorum diye gegistiriyorum. “Sen de bir sey bilmiyor-
sun, ne bi¢im siyasisin” diyenler bile var.

R



Aralarinda devrimcileri taniyanlar var. Uyusturucu ya da
gasptan yatanlarin bir gogu, daha énce cesitli zamanlarda
Bayrampasa Cezaevi'nde kaldiklar icin biliyorlar. Sevilay
Abla’'nin Ug-dért yaslarinda bir oglu vardi. Bayrampasa
Cezaevi'nde kaldigi zaman dogum yapmis, oglunun adini
devrimciler Ali Haydar koymuslar.



Ailem ve esimin -ailesi sik sik ziyarete geliyorlar. Yalniz
birakmiyorlar hig. Nisan ayinin sonlarina dogru esimin
kizkardesi giinlik tutmam igin bir defter getirdi. Bir hafta
elimi sirmedim deftere. Ne yazacaktim ki, neyi anlata-
caktim? Bir hafta sonra, kisa kisa yazmaya basladim, vakit
gegirmek igindi daha gok. Kogusta yasananlan ya da giin
boyunca ne yaptigimi aktariyorum kagida. Hepsi bu. Baska
seylere dokunmuyorum, dokunamiyorum.

Bir sire sonra da akrabam olan bir avukat geldi géruse.
Gorismeyeli cok uzun zaman olmustu. Gocuklugumdan
kalan bir kag anmi var onunla ilgili. Bizim st katimizda otu-
ruyorlardi ve ¢ok yaramaz bir cocuktu. Babaannem kdyden
istanbul'a, yanimizda kalmak igin gelirdi bazen. Tekrar
kéye donerken de evdekilere siki siki tembih edermis:
“Guzum Asiye’'mi Haluk'a dévdirtmeyin”. Daha sonra,
onlar baska yere tasindilar, biz baska yere. Universite
yillarimda da bir kag kez gérmiistim kendisini. Simdi gok
farkh bir yerde, tekrar karsilastik. Kendimi ilk anda garip
hissettim. Cocuklugumla ilgili gorintiiler bir an da olsa

53



gecti aklimdan. Evden, akrabalardan konustuk 6nce. Aile
dedikodusu derken, asil konuya girilmiyor bir tirli. “Artik
bizim ailenin de bir itirafcisi oldu” dedi. itirafg degilim,
diyemedim. Mahkemeye cikinca ne yapacagim: sordu.
Mahkemeye c¢ikmayacagimi séyledim, kimseyi gérmek
istemiyordum.

Kirklareli'nden ayrilmam gerektigini vurguladi. insani
degerlere yliz cevirmemek geregini hatirlatti.

Hayir, buradan ayrilmayi distiinmiyorum. Nasil bakarim
insanlarin ytzine? Hayir, kesinlikle sevk dilekgesi ver-
meyecegim. Daha uzun konusmak istemiyorum. Bu
disiince ve duygular akiyor ylregimden.

Yine de Haluk agabeye;

“Tamam verecegim” diyorum.

Bir dilekge 6rnegi birakiyor giderken. Kogusa dénerken,
yirtip ¢épe attim o kagidi. Yeni bir yasama burada baslay-
acagim. Hi¢ kimse sevk dilekgesi verdiremez bana.
Gegmisimi unutmak zorundayim, baska bir yere gidersem
unutamam.

Surekli panik igindeyim. Sakin olmaya c¢alistyorum.
Sakinligimi korursam her sey daha kolay olacak. ik donem
ginde iki, G¢ hatta dort kez banyo yaptigim oluyordu.
Uzerimdeki pisligin glkmadigini disiiniyorum. izler var, o
izleri silmeliyim. Geriye hicbir sey kalmamali. Fiziksel bir
sey degildi bu. Bana dyle geliyordu sadece. Sanki insanlar
ylzime bakinca anlayacaklardi. Bu da beni dehsete
diisirmeye yetiyordu. Kendimi hemen banyoya atiyor-
dum. Oysa her banyodan sonra kendimi daha kotia
hissediyorum. Yapabildigim tek sey aglamak. Béyle anlar-
da ne yapacagimi sasiriyorum. icimdeki sikintidan patlaya-
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cak gibi oluyorum, baska seyler yapmaya, kafamdaki
disinceleri kovmaya ugrasityorum. Sanki her an yeni bir
sey olacakmis gibi, her an patlayacakmisim gibi. Kendime
sirekli “sakin ol” diyorum. “"Sakin ol, sakin ol gegecek.”

Cesitli el ugraslan buluyorum kendime. Kogusta bon-
cuklardan, tahtadan siis esyalan yapiliyor. Ogrenmeye
calisiyorum. Herkese hediye yapmaya basladim bir sire
sonra, dantel érmeye basladim. Cocuklugumda annem,
bana ve kizkardesime dantel érdirmek icin ugrasirdi.
Babam da karsi ¢ikardi buna. “Benim kizlarim okuyacak”
derdi. Kisa siurede isi ilerlettim, kiguk bir masa ortisd,
havlu kenarlarina dantel ve bir siurid sehpa 6rtisi érdim.
Boncuk isleriyle ugrastim. Hasir ipinden cesitli seyler yap-
may 6grendim.

Zamanimi doldurmayit basartyorum. Higbir sey
yapamiyorsam, televizyon seyrediyorum ya da eve,
kizkardesime mektup yaziyorum. Yalniz kalmamaya
calistyorum. Geceleri uyumuyorum g¢ogunlukla, sirekli
kabus goriyorum. Uyumaktan korkuyorum. Bdyle anlarda
kendime gelmem ¢ok uzun zaman aliyor, riyanin etkisin-
den kurtulamiyorum. Uyumamak en iyisi. Bu nedenle uyu-
mak gibi beyhude bir ¢abadan vazgectim. Gece ikide
yemekhane kapisi kapatiliyordu, ikiye kadar yemekhanede
oturuyorum. Benden baska oturanlar da var. ikiden sonra
da yatakhanede isiklar séndirdlmedigi icin istedigim saate
kadar oturabiliyorum. Ancak giin isimaya basladiginda ben
de uyumaya calisiyorum. Giindiiz daha rahat uyuyorum.

Gelisimden yaklasik birbuguk ya da iki ay sonra cezaevi
miidirdnin beni cagirdigint séyliiyorlar. Gidiyorum.

“Istanbul’dan ziyaretgilerin var.”



“istanbul'dan mi?”

“Emniyet’ten,”

Sogukkanh olmaliyim, sakin olmalyim, normal goérin-
meliyim.

“Tamam.”

Bir odaya gétiriyorlar. icerisi dolu, Ahmet Hasim
Barani gériiyorum. Bir kdsede, subeden tanidigim biriyle
oturuyor. Baska bir kdsede, Mustafa Duyar var. O da baska
birileriyle konusuyor. Tanimadigim baskalar da var. Basim
doéniyor, dismemek igin kendimi zor tutuyorum, kagmak
istiyorum.

“Nasilsin Asiye?”

“lyiyim.”

“Mahkeme de ne yapacaksin? ifadeni geri alacak
misin?”

“Mahkemeye clkmayacagim.”

“Esinden haber aliyor musun?”

“Hayr.”

“Kizim sen bO§a-bu adam.. insan hi¢ karisini aramaz
mi?”

“Avukat geldi mi hig?”

“Akrabamiz olan avukat geldi.”

“Onu biliyoruz, baska avukat geldi mi?”

“Hayir.” ikinci bir sorgu gibi geliyor bu konusma. Daha
fazla kalamiyorum.

isim oldugunu séyleyip kogusa geri déniiyorum.
Aksama dogru bir kutu sigara geldi. Yaninda, kolonya
ve bir kutu da sampuan var. ihtiyaci olanlara verdim.
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Kendimi kdéseye sikismis gibi hessediyorum. Tam unut-
tum, tam gecti derken, yeni bir sey cikiyor... Yine uykuya
sarildim, uyursam daha kolay geciyor zaman.

Bir sire sonra Semra Polat kogusa geliyor. Daha 6nce
de kogustaymis, sonradan gesitli sorunlardan dolayi
aynlmis. Simdi tekrar kogusa doénlyor. Kisa kisa
konusmalarimiz oluyor. Sirekli Bayrampasa'yr anlatiyor.
Ama garip bir hali var. Korkutuyor beni, uzak durmaya
cahstyorum. Kisa sirede kogusun ginliik yasantisi gergin-
lesiyor. Herkesle kavga etmeye baslyor. En kiglik seyi
bahane edip tartisma cikartiyor.

Mayis ayinin basinda yeni sevkler geliyor kogusa. istan-
bul Bakirkéy Cezaevi'ndeki isyandan sonra siirgiine gon-
derilen iki kisi. Afyon dan bir kisi, Romen uyruklu bir bayan.
Kogus iyice kalabaliklasiyor. Buradan da baska cezaevlerine
sevke gidenler var.

Sivas'a gidenler arasinda yasl bir teyze vardi. Kocasini
oldurip baltayla parcalamis. Maddi durumu gok kotliydd.
En ¢ok bu insani tanimak istedim. Ama bir tirld bu imkan
yakalayamadim. Bir kizi ve bir oglu disinda yanilmiyorsam
kimsesi yoktu. Cesitli el isleri yapip satarak para biriktirm-
eye calistyor, ¢cocuklarina para génderiyordu. Bayrampasa
Cezaevi'nde kaldigi zaman da bazi mahkumlarnn
camasirlanim yikiyor, Uti ve temizlik yaparak gegimini
sagliyormus. Gok sogukkanl bir sekilde anlatiyordu
yaptiklarini. Sanki higbir pismanlik duymuyordu. Kiyida
kdsede buldugu butin gazete pargalarini toplayip aksam
yatmadan o6nce  mutlaka  okurdu. Okumadan
uyuyamiyorum, diyordu. Yine Sivas'a gidenler arasinda
kendi 6z yegenini éldirmekten miebbet hapis cezasi alan
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biri vardi. Kiiglk bir gocuga iskence yaparak oldiirmek...
Hep uzak durmaya galisttm bu kadindan. Yapmadigini,
kendisine iftira atildigini iddia ediyordu. Kogusun genel
kanisi ise, bu isi onun yaptigl yénindeydi.

Adli koguslannin kendi icinde bir yasasi vardi. Baz
suglardan dolayr gelenleri aralarinda tutmuyorlardi. Bu
kadin da Bayrampasa'da kalirken diger mahkumlardan sik
stk dayak yemis. Zaman zaman bazi kigulk esyalar kay-
boluyordu. Ama hig kimse hirsizlik sugundan yatanlardan
siphe etmiyordu. “Hirsizliktan yatan adam isini disarda
yapar, burada hirsizlik yapmaz.”

Bakirkéy'den gelenlerin arasinda Gonil adinda bir arka-
das vardi. Silahli gasptan yatiyordu. Yanhs hatirlamiyor-
sam, 17-18 yaslarinda giriyor cezaevine. Bes yila yakindir
cezaevinde. Hig lafini esirgemeyen dobra bir kiz. Babasi
eve para getir dedigi icin evden kaglyor. Annesi Kayseri'de
oturdugundan tek derdi, Kayseri Cezaevi'ne gitmekti.
1996 Oliim Orucu direnisi sirasinda o da kogustaki baska
biriyle birlikte aglik grevine bashyor. Siresini
hatirlamiyorum ama epey devam ediyor. Devrimcileri
seviyor. Ben geldikten kisa bir siire sonra da sicak bir arka-
daslik gelisti aramizda. Yemegimizi beraber yapmaya
basladik.

Haluk abi ikinci kez geliyor. Bu kez yaninda GulGzar
hanim var. Gazetede calistigim sirada, avukatimdi.

“Onurlu bir ayaga kakisa ihtiyacin var.” diyor, Gilizar.
Tecaviizle ilgili bir seyler soruyor. Nasil duyulur bu!..
Olamaz, bunu kesinlikle istemiyorum, duyulmasini
istemiyorum. Benden baska kimse bilmemeli bunu..
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“Boyle bir sey yok, bu konuda konusmak istemiyorum.”

Israrla, buradan ayrilmam gerektigini anlatiyorlar. Ben
de israrla burada kalacagimi, insanlarin ylziine bakamaya-
cagimi soyliiyorum.

“Burada kalirsan daha kéti olur, dmir boyu kimsenin
yuziine bakamazsin.”

“lyi ama, burada kalirsam kimseyi gérme sansim
olmayacak ki.”

“Kendi ylzine nasil bakacaksin?”

“Simdi nasil bakiyorsam 6yle bakarim.”

Konusma uzuyor, sonunda yine, tamam dilekge
verecegim, diyorum.

“Onurlu bir ayaga kalkisa ihtiyacin var.”

Bu aklma takiliyor. Ne demek bu, niye ayaga kalka-
cagim ki?.. Ayaga kalkmam neyi degistirecek? Neyi
kazanacagim, herseyi kaybetmisim, ne kaldi elimde ki?
Ayaga kalksam geri mi gelecek kaybettiklerim? Daha fazla
acl gekecegim, hepsi bu. Yeni bir yasam kurmaya
calisiyorum, yeniden baslayacagim. Ayaga kalkmaya
calisirsam, bunu yapamam. Yikintilarin Gzerine insa ede-
mem, tekrar yikilir. Dort bir yanim yikinti dolu. Yikintilan
atlayip gegtim, yeniden basltyorum iste. Artik higbir seyle
ilgilenmeyecegim. Disimda olan hi¢ bir sey beni
ilgilendirmiyor. Hayata yeniden basliyorum ya iste!..



Bu konusmadan bir kag gtin sonra Géniil yemek yerken,
durduk yerde “sen itirafgl misin?” diye sordu.

Lokmam bogazimda kaldi. Sanki koca bir kaya pargasi
yolunu sasirp bana garpti. Sanki birisi siddetli bir yumruk
atti. Sanki ikinci bir kez ugurumdan asag yavurlandim.
Kendimin bile zor duydugu bir sesle;

“Hayir”, diyebildim.

“Niye buradasin dyleyse?”

Verecek cevabim yoktu.

O giin Gonil'den siddetli bir tokat yedim.

“Sen itirafgt misin?” sorusu, beni en kiigik hicrelerime
kadar sarsti. Hirpaladi, canimi yakti.

O sorudan sonra her sey daha zor gelmeye basladi.
Surekli kendime soruyordum. “Ben itirafgt miyim?” “Hayir”
cevabini veriyorum, ama niye burada oldugumu
agiklayamiyorum. Uzak mi uzak duruyorum bundan.
Gunkid cevap vermem, kendimle yizlesmem demek. Bunu
istemiyorum, kendimden kaglyorum, hatirlamak istemiyo-
rum, “normal” bir yasam istiyorum. Her seyden, herkesten
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uzak, siradan bir yasam...
“Onurlu bir ayaga kalkisa ihtiyacin var.”
“Sen itiraf¢t misin?”

Simdi de bunlarin arasinda gidip geliyorum, aklimdan
ctkmiyor. Sanki garesizligim giderek artmaya basladi.
Goniil'le bile fazla yan yana gelmemeye calistyorum. Ama
bu soru surekli aklimdayken, istesem de istemesem de
Gesitli cevaplar vermek zorunda kaliyorum kendime.

Tam o glinlerde yatagimda bir not buldum.

“Biz her seyi biliyoruz, bizi kandiramazsin. Ya ¢ek git
buradan ya da...” diye devam eden el yazisi bir not.

Notun geldigi yer ¢ok agik; Semra Polat. Her sey st
Uste geliyor. Goniil'le Semra Polat kavga ediyor. Gonil bu
itirafclyr doviiyor. Kimse ayirmaya gitmiyor. Kogustakiler
killarim kipirdatmiyor. Nihayet birisi “yeter bu kadar, akl
basina gelmistir” diyerek ayirmaya gidiyor. Ardindan
baskalari. Ama iyi bir dayak yedi Semra Polat. Uzun bir
zaman gecmeden bu kez de Miige'yle kavga ediyor. idare
duruma el koyuyor. Semra Polat baska bir yere alimyor.
Gorus kabinlerinin karsisinda, kiguk bir hiicrede kalmaya
baslyor.

Benim, kogustakileri Semra Polat'in aleyhine
kiskittigim sozleri ortalikta dolasmaya bashyor. Bu konuda
en ufak bir g¢aba harcamadim. Kendimle ugrasityorum.
Sorular beynimi kurcaliyor. Cikmiyor aklimdan, ikiye
bolindim.

icimdeki ikinci ben yine boy veriyor. Bir yanim gitmek
istiyor, bir yanim hayir diye direniyor. insanlarin karsisina
naslil ¢itkanm, nasil bakarim onlarin yiiziine... Bunu yapacak
giicim yok. itirafg degilim, itirafg olmak da istemiyorum.
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Ama tekrar geriye de gidemem.

Gonil rahat birakmiyor beni. itirafg degilsen, hala niye
burada kaliyorsun, ben senin yerinde olsam bir saniye bile
kalmam deyip duruyor. Soézle ifade etmese de goézleriyle
soyliyor.

Zaman gegiyor. Sinirlerim iyice gerildi. Karar vermek
zorundayim. Korkuyorum, nasil gidecegim, gidince ne
yapacagim. Uykularim daha da diizensizlesiyor. Bir yandan
sirekli kabuslar, diger yandan surekli kafami mesgul eden;
gidip gitmemek sorusu. Hepsi birbirine girdi. Semra Polat
kogustan ayr olmasina ragmen rahat birakmuyor. Artik,
Gondl, Sevilay ve Miige'den olusan bir gember var gibi
etraimda. Sorunun odaklandigi nokta, gidip gitmemelk; iti-
rafcl glmak ya da bunu reddetmek. Bunun anlami ne? Eger
orada kalirsam, istesem de istemesem de itirafg olarak
kalacagim. Baska bir sansim yok. Gidersem insanlara ne
diyecegim. Eski yasanttima dénip dénmemek gibi bir
sorunu tartismiyorum bile. Tamam, kimseyi gérmem,
bagimsizlar kogusunda kalinm. Bir kere de mahkemeye
Gtksam yeter..

Sonra tekrar normale déner yasamim.

“Hangi normale, su anda normal mi ki?"

Onurlu ve namuslu yasamak istiyorum. iskencecilere
yenilen bir tek ben degilim ki.

“Ama sana tecaviiz ettiler. Sen artik temiz degilsin ki,
bakamazsin insanlarin yuziine. Konusamazsin onlarla,
onlarla birlikte gilemezsin, yemek yiyemezsin.”

Ama onlar bunu bilmiyorlar ki.

“Sen biliyorsun ya yeter.”

Hayir boyle bir sey yok ki.
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“Olmadigini farzet, ama senin gururun var, insanlarin
yliziine bakamazsin. Buraya geldin, geriye gidemezsin.”

Gururum var degil mj?

Bir tarafim buna karsi gikiyor, lanet olsun. Yine iki kisi
oldum. Bir yanim git, diger yanim kal, diyor.

Mahkeme tarihi belli oldu. 4 Haziran. Mahkemeye gidip
gitmemeyi disiinGyorum. Gidersem bir suri insanla
karsilasacagim orada. Nasil bakacagim yuzlerine, nasil
merhaba diyecegim? Baska bir yere oturtacaklar beni,
kafami bile kaldiramam ki... Sinirlerim hi¢ olmadigi kadar
gergin. Yemek yiyemiyorum. Biraz yesem midem bulan-
maya basliyor ve kusuyorum. 45 kiloya kadar distim.
Yalmiz kalmamaya galistyorum. Hep birseylerle ugrasmaya
cabaliyorum. insanlarin yanindan aynlmiyorum. Yalniz
kalirsam, yine kendimle konusmaya baslayacagim, bunu
istemiyorum.

Kendimden kagiyorum, Gonil'in  bakislarindan
kagtyorum. Kose bucak kagiyorum, olesiye korkuyorum.
Kendi kendimi yiyip bitirecegim. Caresizlik ve umutsuzluk-
la kusatilmisim ¢epecevre.
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Bir sabah uyandigim gibi dilekgeyi verdim:

“Aileme daha yakin bir cezaevine gitmek istiyorum..."”

Bunu nasil yaptim, o cesareti nereden buldum bilmiyo-
rum. Hersey sanki bir anda oldu. Lanet olsun dedim, gurur
mu kalmis, namus mu kalmis... Ne olacaksa olsun bitsin,
béyle boécekler gibi kendi goélgemden bile korkarak,
kagarak yasamaktansa ne olacaksa olsun bitsin dedim.

Korkuyorum ama, ya polisler duyarsa, ne olacak? Tekrar
subeye gidecegim. Hayir, bu olamaz!.. Haluk abiye telefon
ettirdim. Bir iki giin icinde geliyor. Babam da geliyor onun-
la beraber. Ona da anlatiyorum. Yardimi gerekiyor, kalmak
istemedigimi anlatiyorum. Haluk abi de konusuyor. Babam
da bir dilekge veriyor.

Mahkeme gini gitmedim. Zaten celp de gelmedi. Bir
ay gecmeden de dilekgeme red cevabi geldi. Kabul
edilmedi talebim. ikinci dilekcemi verdim hemen. Babam
da tekrar dilekce veriyor. islemleri hizlandirmak icin
Ankara’ya gidiyorlar. ikinci dilekceme de ayni cevap geliy-
or.
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Umutsuzluga kapiliyorum, vazgecmek lGzereyim. Ama
Uglincu dilekgeyi de veriyorum.

“Bu cezaevinde can gilivenligim yok” gerekgesini ileri
surdyorum.

Beklemekle gegen giinler korkung. Kendime hep sakin
olmalisin, diye hatirlatiyorum. Uyumaya galisiyorum. Yine
ok diizenli olmuyor. Cezaevi kiitiphanesinin kitap listesi-
ni alip bir iki kitap sectim. Peyami Safa'min iki kitabini
okudum. Goniil'de “Duvardaki Sarmasik Gibi” ve daha
baska kitaplar vardi, onlan okudum. Hasan Hiseyin'in bir
siir kitabi vardi, onu elimden birakmiyorum. Yine dantel
6rmeye devam ediyorum. Hasirdan kigik sis esyalan
yapiyorum. Zamanimi doldurmaya galsiyorum. Havalar da
dizeldi, top oynamaya basladik. Bir kag sabah erken kalkip
spor yapmaya calistim, ama devamini getirmedim.
Blinyem oldukga zayif dismis durumda. Cok gabuk yoru-
luyorum. Ayakta durmakta da zaman zaman ¢ok
Zorlaniyorum, ama yatarsam kendimle basbasa kalacagim
demektir. Bu istedigim en son sey.

Mige gece geg saatlere kadar oturuyor. Ben de onunla
birlikte oturuyorum. Miige uyusturucu bagimhisi bir kadin.
Farkh zamanlarda toplam on seneden fazla cezaevinde
kalmis. Giinde (¢ pakete yakin sigara igiyor. ilk
gordiigimde bende ¢ok soguk bir izlenim uyandirmisti.
Tanidikga sevdim onu. Bazen beni kizdirmak igin elinden
geleni ardina koymazdi. Kizamazdim ona. Baskasi sdylese
bir anda parlayacagim seyleri sdyliyordu, yine de
kizamiyordum. Kigik bir de oglu var. Hi¢ gérmedim,
getiremiyorlardi cezaevine. Zaten oglu da onu annesi
degil, teyzesi olarak biliyordu. Uyusturucu bagimlisi
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oldugu igin, hem kendisi hem de annesi bdyle istemisti.
Dinyasinin zenginligi beni saskina gevirmisti. Yasamadigi
sey yok gibiydi. Yasamindan baz: kesitleri anlatirdi zaman
zaman: Eroini birakmak icin hastaneye yattigini, ama has-
tanede cok daha rahat uyusturucu bulabildigini, sabahlara
kadar  kumar oynadigini ve her gézaltina alindiginda
subede yasadiklarini. Ama 6yle bir anlatirdi ki bunlar,
sanki, acili degil de, ok mutlu bir hayat sirmisti. Beni en
cok sasirtan, evlendikten sonra uyusturucuya baslamasiydi.
Esi bu nedenle intihar etmis. Bu Mige'yi ne kadar etkile-
mis, bunu hig anlayamadim. “Asiye be” diye baslardi arada
bir; '

“Eskiden olsa hi¢ dokunmuyordu, aslanlar gibi yatip,
aslanlar gibi de gikiyordum. Artik yaslandik mi nedir,
yatamiyorum, aslanlar gibi girdik ama fareler gibi cikacagiz
buradan” diye devam ederdi. Bir de kahve falina bakardi.
Bulasik yikamasi istendiginde, “siz yikayin ben de sizin
falimniza bakanm vallahi” derdi. Bu kahve fallan sayesinde
bol bol kahve icme firsati yakaliyorduk. '

Sevk dilekgesi verdikten sonra benim igin baktigi her
falda, “sana uzun bir yol gériiniyor, vallahi gideceksin kiz”
derdi.

Gillmekten midemize kramp girerdi bazi geceler. Mige
sayesinde tekrar giilmeye basladigimi farkettim.
Glldigimiz seyler acilards, acilara gililyorduk.

Nihayet korktugum basima geldi, midir caginyor.
Gittim, tahmin ettigim gibi subeden gelmislerdi yine. Bu
kez gelenleri tanimiyorum. Subede hi¢c gérmedim. Galiba
gitme istegim duyuldu.

Ama bunu dogrudan sormuyorlar. Buradan gitmeyi
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disinip disinmedigimi, gidersem ifadelerimi geri -alip
almayacagimi soruyorlar.

Gitmeyi disinmedigimi, gidersem de bagimsizlar
kogusunda kalacagimi, ifademi de geri almayacagimi
sOyliyorum. Uzun konusmaya niyetleri yok. Yine esimi
soruyorlar. Dénerken midiriin odasina ugruyorum. Bir
daha subeden gelen olursa gérismek istemedigimi
sOyliyorum.

“Sen istemedikten sonra kimseyi zorla gorustirmeyiz”
diyor midur de.

Haluk abi sik sik gelmeye devam ediyor. Her gegen gtin
daha fazla umutsuzluga kapiliyorum. Vazgececegim, yine
de son dilekceden umutluyum. Dilekge tarihinden
baslayarak U¢ hafta sonra eger cevap gelmezse, aglik
grevine baslayacagim.
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Bu glici nereden aldim, bilmiyorum. Ama 31
Haziran’da acglik grevine basladim. Génil de benimle bir-
likte basladi. Onun amaci, Kayseri Cezaevi'ne gitmek.
Sirgiin geldigi icin bir yildan dnce sevk dilekcesi veremiy-
or. Verdikleri hep geri gevriliyordu.

Bu arada Miige ve Sevilay, Semra Polat'tan dolayi
idareyle sorun yasiyorlar. Kogusta yasananlar Semra Polat
tarafindan idareye cok farkl bir sekilde yansitiliyor.

Semra Polat bu arada Mustafa Duyar’la evlendi. Gelinlik
getirdiler, birgiin gelinlikle dolasti kogusta.

Aclik grevinin altinct giind Sevilay, Mige ve Géniil,
miidirin gorismek istedigi bahanesiyle kogus disina
cikartihyorlar ve sirgine gonderiliyorlar. Daha sonra gelen
mektuplardan anladigim kadanyla, her biri baska bir ceza-
evine yollanmislar. Yalniz kaldim, saskinim, sanki etrafimda
bir givenlik ¢cemberi vardi da bir anda kayboluverdi.
Kendimi sudan gikmis balik gibi hissediyorum. Panikledim,
ne yapacagimi bilmiyorum. Kafam karmakarisik oldu. Ayni
gin dilekgeme olumlu yanit geldigini haber veriyorlar.
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Aglik grevini birakiyorum. Sevinsem mi Uzillsem mi,
bilmiyorum. Karmakarisik oldum, ya dogru degilse. inan-
maktan baska bir secenegim yok. iki gin ge¢meden
sevkimin ciktigi Gebze cezaevinin dolu oldugu gerekce-
siyle sevkin iptal edildigi haberi "geliyor. Tekrar aglik
grevine bashyorum.

Kogusun neredeyse yarisi lizerime titriyor. Bir iki kisi
disinda, grevi birak diyen yok. Daha c¢ok basladigin isi
sonuna kadar gétir diyorlar. Bu da bana giig veriyor.

Tombul, adli bir bayan vardi. Cinayete azmettirmek ve
gasptan dolay! ylzyillin lzerinde ceza kesiyorlar. O da
bunu protesto etmek icin aghk grevine bashyor. 50 giine
yakin devam ediyor. Daha sonra ikna ediliyor ve birakiyor
achk grevini.

Benim grevin ne kadar sirecegini bilmiyorum. O giine
kadar hi¢ uzun sireli bir aglik grevine girmemistim.
Tombul, tecriibeli; giinde Gg kez limonlu sekerli su getiriy-
or. Ha bire su igirmeye ugrasiyor. Doktora haber veriyorlar.
Kendimi ¢ok iyi hissetmeme ragmen doktor getirmek igin
ugrasiyorlar. Kimse yanimda yemek yemiyor, yemek
kokusu bile duymuyorum. O kadar titiz davraniyorlar ki,
sasiriyorum.

Tombul, “biraktigin giin sana yogurtlu sarimsakh makar-
na yapacagim” diyor. Daha o6nceden kendisi de ¢ok
sevdigi igin sik sik bunu yapar, beni de cagirirdi yemege.

28 Temmuz’'da “sevkin ¢ikti” diyorlar tekrar. Yazili kagit
goérmeden birakmayacagimi, sdyliyorum. Bakanliktan
gelen kagidi gosteriyorlar. Kendi gézlerimle gérdim:

“Tutuklunun gilivenligi olmadigl gerekcesiyle, bir an
6nce Gebze Cezaevi'ne sevkinin cikartiimasina...” Tekrar
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tekrar okuyorum. imzalara, damgalara bakiyorum, isin
icinde baska bir is olmamasi i¢cin numaralar aliyorum...

Bir iki glin icinde yola ¢ikabilecegimi sdyliyorlar. Ben de
achik grevini birakiyorum. Aksam tombul verdigi sézi yer-
ine getirdi. Bol yogurtlu ve sarimsakli bir makarna yedim,
midem saglam, hig bir problem yasamadim.

Sonradan, acaba yola c¢ikincaya kadar birakmasa
miydim, diyorum kendime.

Mutlu muyum, bilmiyorum. Ne hissettigimi tam olarak
bilmiyorum. ilk dilekceyi verdikten sonra tek odaklandigim
nokta, Kirklareli Cezaevi'nden ¢ikmakti. Nasil olursa olsun
ctkmak. Nasil karsilanacagimi, nasil konusacagimi, ne
yapacagimi hig diisinmemistim. Simdi sira bunlara geliy-
or.
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O giinlerde postadan bir mektup aldim. istanbul'dan
postaya verilmis, daktiloyla yazilmis bir mektup. Zarfin
tzerinde esimin adi vardi. Boyle bir seyi yapmayacagini
bildigim halde yine de tedirgin etti beni mektup. Bosanma
davasi agmamu istiyordu, ne halin varsa gér gibilerinden
garip ifadelerle dolu bir mektup. Béyle bir zamanda bun-
dan etkilenmemem mimkin degil. Her ne kadar onu kay-
betmis olduguma inansam da dayandigim noktalardan
biriydi o. Mektubu okuyunca, neredeyse son bes aydir
aglamadan bir giin gecirmedigim halde aglayamadim bu
kez. Dondum yine. Kursun yemis gibi oldum. Onunla
gegcirdigim her an bir bir gé6zimiin é6niinden gegiyor. Sanki
yasadiklarimin sucglusu oymus gibi onu suglamaya
basladim. Simdi de yan yolda gekip gidiyordu iste.

“Niye UGziliyorsun bdyle olacag: belliydi.”

Nasil yapar bunu? O herseyimdi.

“Ama sen zaten bitirmistin.”

Olsun o yapmamaliydi bunu.

“Yeni bir yasama baslayacaktin, yeni ya@aminda o yok
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ki. Sen artik tek basinasin, ne yaparsan tek basina
yapacaksin, kendine dayanacaksin.”

Hayir, simdi yapmamaliyd: bunu. Yarn yolda cekip gide-
mez, destek olmaliydi, yardm etmeliydi bana. Anlamaya
calismalhydi.

Ya ondan gelmediyse mektup?

O giine kadar esimi ¢ok fazla diisinecek durumda
degildim. Onu, subede, tecavize ugradigim an
kaybettigime inandim. Kendimi hep o yokmus gibi
orgitlemeye calistim. Demek ki bunu ¢ok fazla basara-
mamistim, ¢linkid bu mektup ¢ok fazla etkiledi beni. Esimin
dayisina telefon ettirip gelmesini istedim. Mektubun
ondan mi, yoksa baska bir yefden mi geldiginden emin
olmak zorundaydim.

Bir iki gin iginde bekledigim ziyaretci geliyor,
anlatiyorum. Boyle birsey olmadigini séyliyor. Kiziyor
bana, boyle birseye nasil inandigimi soruyor. Gézyaslarma
hakim olamadim, agladim.

Ayni giin “hazirlan birazdan yola gikacaksin” diyorlar.
Gardiyanin sesi kulaklarimda ginhyor.

Toparlayacak ¢ok fazla esyam yok, hazirim.

31 Temmuz giini 6gleden sonra ikide yola qiktik.
Arabada benden baska (¢ kisi daha var. iki adli, tedavi icin
Bayrampasa'ya gidiyorlardi. Bir kisi de PKK davasindan, o
da benimle birlikte Gebze'ye gidiyor. Ring arabasina bin-
inceye kadar ¢ok huzursuzdum. Emin olamiyorum bir turlt.
Baska bir yere gotireceklerinden ¢ok korkuyorum.

Ellerim zincirle baglandi, binmeden dnce dénlp geriye
bakmak istedim, ama yapamadim bunu. Gok hizli bir
sekilde ring aracina giktim.



Ve Gebze'ye dogru yola giktik.

Hava cok sicak. Ringin igi cehennem gibi. En ufak bir
esinti bile yok. Yolculuk uzun siriyor.

Yol boyunca yan baygin gibiydim. Hem havanin ok
sicak olmasi, hem de aglk grevini yeni birakmis olmanin
getirdigi bir halsizlik. Yine de Gzerimde garip bir hafiflik
var. Bir terslik ¢ikmasindan korkuygorum, ama ayni zaman-
da kendimi sakin ve huzurlu hissediyorum. Nasil
karsilanacagimi bilmiyorum. Kirklareli'nde kogustakilerle
vedalasirken yash bir teyze “Bak kizim koétd haberlerini
almayallm” diye aglamisti. Aklima bu sozler geliyor, ama
tzerinde ¢ok fazla durmuyorum.

Yasamindaki her sey senin i¢in anlamini yitirince, 61im-
den daha degerli ne kahyor ki geriye?.. Elimdeki degerli
tek sey 6lim. Niye ve nasil gitmeye karar verdigimden
tam emin degilim.

Beni oradan ayrilmaya iten seyle Gebze'ye ¢eken sey
ayniydi. Ama bunu isteyip istemedigimden emin degilim.

. Yasam, yasamak istegiydi beni Gebze'ye goétiren. Her
seyimi kaybettigimi disiiniirken, yasamin nasil bir anlami
olabilecegini disinmedim. Yasamak istegi yine de agir
basti. Tim acilara ragmen insan yasamaktan kolay kolay
vazgecemiyor. Bu benlm igin de gecerli. Ben de yasamak-
tan vazge¢gmedim, ancak vazgecmedigim sadece nefes
alip vermek. Yoksa yasami anlamlandirabilecegim bir
planim yok. Bdyle de yasanir mi demedim. Yasayanlar
yastyordu, ben niye yasamayacaktim ki!
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. BOLUM

Bogaz'i seyretmek istiyorum, ama ayakta duracak halim
yok. Zorlukla ayaga kalkip disartyir gérmek istiyorum.
Aksam, ge¢ saatlerde hava biraz.serinledi. Ama, hem
ringin camlan ok kiiglik, hem de disarisi karanlik. Isiklari
bile zor secgebiliyorum. Nereden gectigimizi, nerede
oldugumuzu anlayamiyorum.

Aksam saat on civarlarinda Gebze'ye geldik. Araba
cezaevi bahgesinde duruyor. Yaklasik on dakikada bek-
ledik, inin diyen yok. Beklemekten nefret ediyorum artik.
Disarida tartisma sesleri duyuluyor, ancak ne
konusuldugunu anlayamiyorum. Askerin biri, sorun ¢ikti,
diyor. Korku kapliyor igimi, buraya kadar gelmisken tekrar
geriye déonemem. Ringin kapisi agik, bahge yesil bir hal
gibi.

Sonunda subay “inin” diyor. Ringten indim. Kapidan
iceriye girdim. Ayaklarim beni tasimayacak diye korkuyo-
rum. Bir ara, sanki geri geri gitmek istiyorlar ayaklarim.
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Esyalar ringte kaldi. Umrumda degil, ayakta zor duruyo-
rum, oturacak bir yer bulmaliyim. Girdigim yer ¢ok kala-
balik, ama hig birtanichk yliz géremiyorum.

Nihayet bir gardiyan sandalyeyi isaret ediyor.

“Otur bac.”

Kendimi sandalyeye zor attim. Elllerim hala zincirli.

Komutan,

“Senin esyan yok mu” diyor.

ilgilenecek halim yok ki. “Var” diyorum, ama gerisini
getiremiyorum. Bu arada zincirleri gikartiyorlar.

Gozlerimi kapatip, disinebilmek igin biraz zaman
kazanmak gerekli. Ne yapacagimi bilmiyorum. Birilerini
cagirmam gerekli galiba. Buna firsat bulamiyorum. iceriye
yeni birileri giriyor.

Tanidik bir ytizi hayal meyal segebiliyorum. Gazetede
bir siire beraber calistigimiz bir arkadas. Hi¢ degismemis,
elim ayag.m bosalyor sanki, zorlukla ayaga kalkiyorum.

“Hosgeldin” diyerek elini uzatiyor.

Elimi uzattim, ¢ok siki tutmak istiyorum bu eli. Ama
buna glicim yok, utaniyorum, bakamiyorum yuziine.

“Hosbulduk” dedim. Sesimi duyup duymadigini bilmiy-
orum. Higbir sey diisinemiyorum, heyecanliyim, korkuyo-
rum, utaniyorum, yer yarilsa da igine girip kaybolsam
keske. Nasil davranacagimi bilmiyorum. Onlarca duyguyu
bir arada yasadim.

“Hadi kogusa gidelim” diyor. Kogusun kapisina geldik.

“Ooo0... Midirim gelmis” diye bir ses duydum.

Sesi taniyorum, donip bakmaya cesaret edemiyorum
ama. Duydugum utang korkung, nefes almakta
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zorlanlyorum. Bir el bogazima yapismis sanki nefes alma-
ma engel oluyor. Sesin sahibine sarilmak istiyorum. Ama o
kadar gok engel var ki, tutuyor bunlar beni. Sakinligime
sastyorum, nasil sakin olabildigimi anlayamiyorum.

“Zor zayiflamissin” diyor.

“Aclik grevindeydim ondandir.”

“Ne zaman biraktin?”

“Dan”

“Nasilsin?”

“lyiyim.”

Aslinda hig de iyi degilim. Dizlerim beni tasimayacak
neredeyse. Duvara yaslanmak zorunda kaldim. Kelimeler
bogazimda diigiimleniyor. Bayanlar kogusunun énindey-
iz. Ayni tarihlerde gézaltina alindigim, ayni operasyona
dabhil edildigimiz iki tanidik ytz daha.

Hepsine sarildim. Daha dogrusu onlar bana sanldilar.
Aglamak istemiyorum, ama daha fazla hakim olamadim
gozyaslanma. Aglamaya basladim. Niye agladigimi bilmiy-
orum. Bir daha gérmeyecegime inandigim yuzler, bana
sariimalan, elimi tutmalan, hosgeldin demeleri, gllmeleri,
nasil oldugumu sormalari, duydugum utang, duydugum
acl, duydugum seving birbirine gegti. Ama en fazla da
utang duyuyorum. Keske olseydim, keske Olseydim de
béyle gérmeseydim insanlari. '

Kogusa girdik, ates basiyor her yanimi, ter icindeyim.
ilk’gérdﬁklerim Gigekler oldu. Kirklareli'nde gigek yoktu.
Burast menekse dolu.

Gosterilen yere oturdum, yemem igin birseyler
hazirhiyorlar. insanlar hosgeldin diyor. Panige kapilmak
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tzereyim yine. Saskinim, insanlarin ylzlerine ve goézlerine
bakamiyorum. Cevap veriyorum, ama acaba duyuyorlar mi
beni? Ben bile sesimi zor duyuyorum.

Yanima  tanimadigim bir  arkadas oturdu.
Bayrampasa'dan geldigimi zannediyor. Oradakileri soruy-
or. Ne diyebilirim ki, basim hep énimde.

“Ben Kirklareli'nden geldim” diyemiyorum. Diyemem.

Benim yerime baskasi cevap veriyor.

“Kirklareli'nden geldi.”

Allahim, niye geldim sanki. Keske gelmeseydim, hig
degilse orada boylesi sorularla karsilasmiyordum.
Rahattim, burasi oyle degil, nasil bakacagim insanlarn
yuzine. Yine, sakin olmalyim, diyorum kendime.

“Banyo yapmak istersin herhalde.”

“istemez olur muyum hig.”

Banyo yaptim. Biraz daha sakinim simdi. Ama 6&lesiye
de yorgunum. Bir an énce uyumak istiyorum. Bos yatak
yok, bir arkadasla beraber yatacagim. Hemen uyumak
istiyorum, ama yorgunluguma ragmen uzun sire uyu-
madim. Goézlerimi kap'attlm, distinmeye calistim.

Sadece disinmeye calistim, hicbir seyi dusinecek
durumda degilim, oysa ki. Bitlin duygulanm alt Gst olmus
durumda.

Sabah uyandigimda aylar sonra ilk kez o gece rahat bir
uyku deliksiz, riyasiz, kabussuz bir uyku uyudugumu far-
kettim.
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Gebze Cezaevi'nde ilk sabah. Gilinlerden cumaydi.

o gUné iliskin bitdn ayrnintilar hafizamda. Nasil anlatilir
ki, insanlar benimle konusmaya ¢alistyor, ama benim anlat-
acak bir seyim yok!.. Duydugum utangtan kimsenin ylzine
bakamiyorum. Sanki Kirklareli'nden geldigim alnimin
ortasinda yaziyor. Sanki herkes bana bakiyor. Sanki herkes
asagihik bir yarattkmusim gibi beni stziyor.

Boyle hissediyorum, buna inaniyorum.

istedigim sey Gebze'ye gelmekti. Geldim, geldikten
sonra ilk aksam disinda “keske gelmeseydim” demedim.
Ancak “keske olmesini becerebilseydim” dedigim, ¢ok
oldu.

Hicbir sey disinemiyorum. Ne yapacagimi bilmiyo-
rum, bilmek istemiyorum. Kimse benimle konusmasin;
benimle ugrasmasinlar, rahat biraksinlar... Baska bir sey
istemiyorum. Mahkemeye cikarim, ifadelerin iskenceyle
imzalatildigini agiklarim. Baska da birsey séylemem. Kimse
de bir sey sormasin, istemesin... Biraksinlar, boyle
yasayayim. Béyle yasamaktan sikayetim yok.
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Ranzadan inmek istemiyorum, havalandirmaya gikmak
istemiyorum. Kogusta dolasmak isterhiyorum. Kimsenin
beni gérmesini istemiyorum.

O giin, vakit aksama varamadi bir tirlG. Sanki zaman
durdu, hig mi hig ilerlemiyor. Bir an 6nce aksam olsa
yataga yatsam, kimse de beni gérmese diye disiindim
hep. |

Gebze'de ilk ginlerim oldukga zor gecti. Kimseyle
konusmak istemiyorum. Ama.insanlar, can dostlanm, sanki
yakama yapismis gibi, konusmak istiyorlar. Neyi anlata-
biliim ki? Tecaviize ugradigimi mi? Asla. Bunu asla anlat-
may! disinmiyorum. Higbir gii¢ anlattiramaz bunu bana.

80



Gebze'ye geldikten yaklasik bir hafta sonra bir olay
oldu. Tutuklandiginda hamile olan bir arkadasimiz dogum
yapti. Pembe klrmlzl arasi, minicik bir yaratik geldi kogusa.
Birkag giin hep uzaktan bakabildim bu bebege. Yaklasmaya
cesaret edemedim. Sanki yaklasirsam, seversem,
bakarsam, onu da kirletecegimi distindim. O tertemizdi,
pinil pinl yasamdi!.. Ona yaklasmak, ona dokunmak, bana
yasami hatirlatacakti. Emindim bundan, bu ylzden hep
uzak durmaya calistim. Yasam benden c¢ok uzaktaydi.
Aynca kiskandm annesini. Anne olmak gibi bir sansim
yoktu artik, oysa ne kadar cok istedim bir zamanlar bunu.

Ama kasirga gibi bir riizgar itiyor beni. Bebegi ilk
kucagima aldigimda korkudan olecektim. Ya aglarsa, ya
kucagimda kalmak istemezse?.. Oysa onun higcbir seyden
haberi yoktu. Dinyanin pisliklerinden, igrengliklerinden o
kadar uzak ki... Benim kirlendigimi nasil anlayabilirdi. Tim
istegime ragmen kucagimda c¢ok fazla tutamadim.
Kucagimda kaldikga, bana yasami hatirlatiyor. Annesine
geri verdim ve gidip tuvalette agladim.
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Geldigimin ikinci ya da tglnci sabahiydi. Kahvaltiya
iniyorum. Merdivenlerde kiclik bir kizla karsilastim. Ne
kendisini ne annesini tanlyorum daha. Adini bile bilmiyo-
rum. Ben iniyorum, o yukan ¢ikiyor. Tam karsimda durdu.

“Nasilsin?” dedi.

“lylyim.”

“Seni 6pebilir miyim?”

Egildim, yanagimdan 6pti. Saskinim, anlayamiyorum,
beni tanimiyor bile. Niye yapti bunu?.. O an, ne kadar
garip bir gocuk diye disindim.

Yanimdan aynlirken de “iyi ol, olur mu ablacigim” ded.i.

ilgimi geken hicbir sey yok. Eskiden severek yaptigim,
ilgilendigim hicbir seyle ilgilenmiyorum. O kadar uzak ki
her sey. Sadece vakit gegirmek icin kitap okumaya
calistyorum. Ama okuma hizim oldukga yavas. Ya
okudugumu anlamiyorum, ya da okurken farkinda
olmadan dalip gidiyorum. Sonra da uykudan uyanir gibi
geri déniyorum kitaba. Yaptigim seyler bilingsizce sadece
yapllmasi gerektigi icin yapilan seyler: Yemek yemek,
gazete okumak, bir de uyumak. Uyumak, uyanmamak.
Uyku, ¢cevremden ve kendimden kagisin bir bigimi.

Arkadaslar yakami birakmamakta kararl, sikiliyorum,
bunaliyorum, nefes alamiyorum.

Bu aralar dalginliklanm g¢ok fazla artiyor.
Engelleyemiyorum. Baska bir diinyada gibiyim. Kimse
benimle konusmazsa, kimseyle konusmuyorum.
Konustuklarinda da, hep baska bir diinyadan geri geliyor
gibiyim. Her seyden, herkesten Urkiyorum. Biri yanimda
yuksek sesle konussa urkilyorum, lavaboda elimi yikarken
biri yanimdan gegse Urkiyorum. Bana seslendiklerinde
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duymuyorum, duyurmak igin dokunduklarinda yerimden
signiyorum, korkuyorum.

Benimle en ¢ok ugrasan, konusmaya calisan gazeteden
tanidigim arkadas. Neden Kirklareli'ne gittigimi, neden
dizmece ifadelerin altina imza attigimi anlamaya, ¢é6zm-
eye ugrasiyorlar. Bir aksam tizeri yine Arifle konusuyorum.
Daha dogrusu, o benimle konusmaya calisiyor. Kendimi
ifade etmemi, paylasmami saglamaya gayret ediyor. Her
zamanki gibi sorularina kisa kisa yanitlar vermekle yetiniy-
orum. Yilzine bakamiyorum hi¢. Basim hep o&nimde.
Sirekli yere bakiyorum. Biliyorum, yardim etmeye
calisiyor, ama ben bu yardimi isteyemeyecek kadar
utaniyorum. Bir yandan da istiyorum. istiyorum ciink, bu
sekilde devam edersem ¢lrldylp gidecegimin,
delirecegimin farkindayim: artik. istemiyorum; ciinki, iste-
mek ve bununla ylizlesmek, gercegi kabul etmek demek.
Daha fazla aci demek bu. Can ¢ekismek demek bu. Oysa
ben, her seyi unutup, derinlere gébmmek ve siradan bir
yasam sirmek istiyorum. Hig bir seyle ilgilenmek istemiy-
orum.

Bir yerlerden baslamak zorundayim. Tecavize
ugradigimi anlatmayi disinmiyorum. Bunu anlatamam,
saklayacagim. Anlatirsam, insanlar kimbilir neler
disiinecek? Annem, babam duyarsa ne diyecekler?
Bunlar beynimi kemiriyor.
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insanlar  ylzlesmekten bahsediyor. Kendimle
yizlesmek. Bes aydir kdse bucak kagtigim sey bu. iste bu,
yluzlesmek. Kaldiramam, ytzlesmek c¢ektigim acinin bin
kat, milyon kat artmasi demek. O kadar gii¢sizim ki,
tasityamam. Oysa ben yasamak istiyorum. Sadece nefes
alip vermek de olsa bunun adi, yasamak istiyorum.
Yizlesirsem, Slirim.

“Tecaviz ettiler”, diyorum binbir zorlukla.‘

Bunu bana o an neyin sdylettigini bilmiyorum.
Aglhyorum, yer yarilsa da kaybolsam iginde.

“YlUzime bak, gézlerime bak” diyor Arif.

“Bizim butiin kinimiz, bunu yapanlara, niye utaniyorsun,
utanmasi gereken o algaklar, kaldir basini” diyor.

Soyledim, anlatttim. Ama bir sartla yaptim bunu. Hig
kimseye anlatmayacagina dair séz verdi. Kimsenin
bilmesini istemiyorum. Bunun duyulmasini istemiyorum.
Bunu gizlemenin yanlis oldugunu, aciklamam ve hesap
sormak gerektigini, ama eger istemiyorsam kimseye anlat-
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mayacagint soyledi. Ariften bu s6zi aldiktan sonra
anlattim.

Kogusa aglayarak déndim. Nasil anlattim, anlatmaya-
caktim. icimdeki ses buna zorladi beni. “Anlat!”", dedi.

Son bes ay boyunca icimde kesfettigim ikinci ben yine
konustu benimle. Bu kez benden yanaydi. “Anlat”, dedi
israrla. “Daha gok aci gekeceksin belki, ama sabah daha
rahat uyanacaksin.” Oysa hi¢ de rahat uyumadim, hi¢ de
rahat uyanamadim sabah.

Artik biliniyor, bir kisi de olsa biliyorlar. icim icimi yiyiy-
or. insanlar hakkimda ne disiiniiyor, nasil bakiyorlar bana?

icimdeki ikinci ben tekrar ortaya cikiyor. Yeniden
konusmaya basliyor benimle. istemedigim seyleri sdyletiy-
or, yapmak istemediklerimi yaptirmaya ugrasiyor.
Tecaviizi anlatmayi, kesinlikle ama kesinlikle distinmiyor-
dum. Sadece bende kalacakti.

O ikinci ben hep en zor anlarda ¢ikti ortaya. istedigim
zamanlarda yoktu, istemedigim zamanlarda konustu ben-
imle.

Tutunacak bir seyler bulmaliyim. Dizlerim titriyor, ayak-
ta duramiyorum. Neye tutunabilirim ki. Esime mi? Asla...
Onu aklmdan cgikarmaya ugrastyorum hep. Beni bdyle
kabul etmez ki... Anneme ya da babama mi?... Hayrr,
onlar beni anlayamazlar ki... Kardeslerim mi?.. Hayir
“Senin sucun” diyecekler. Bir yesil dala mi?... Kurur.
Gokylizi ma?.. Griye doner, bakarsam. Elimi nereye uzat-
sam sanki geri itiyorlar beni. Ya da tam tutacakken geri
cekiyorum elimi. Utaniyorum, ©&lesiye utaniyorum.
Aklimdan gegenler sadece o&lumle ilgili, 6lim lzerine
kurulu planlanm.

85



Planlarim, evet planlar yapmaya basladim. Ama
yasamak icin degil, planlarim O6lUGm Uzerine. Yasami
hatirlatacak herseyden kagiyorum kdse bucak. Bu olime
daha ¢ok yakinlastinyor beni. Her gin biraz daha
yaklastyorum sona dogru. Bu benim igin kurtulus.

Beni tutan ne oldu? Nasil anlatabilirim ki. Bir yandan
o6lime dogru hizla kosarken, bir yandan da uzaklastigimi
hissediyorum. insanlarla konustukca uzaklastyorum, yalniz
kaldikga yakinlastyorum élime. Kogusa gelen bebek, beni
open, “iyi ol, olur mu ablacigim” diye o kigik kiz; arka-
daslarin, candostlarin yaklasimi... bunlar beni tutuyor
sanki. Ama en Onemlisi kendi kendimi tutmaya
yonelmem. Bir sire sonra yalmiz kalmaktan israrla
kaginmaya basladim. Hep birilerinin yaninda olmak istiyo-
rum. Konussunlar benimle, yalniz birakmasinlar, yalmz
kalirsam olecegim. Korkuyorum, élmekten korkuyorum.
Stringen gibi yerlerde siriinerek, can gekiserek dlecegim.
Gece yataga yattigimda higbir sey disiinmeden uyumaya
cahsiyorum. Uyumazsam, yine binlerce soru, beynime
hiicum edecek gunkd.
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Umut, o ‘lanet olasica’ umut, yakama yapisti. Gin gun,
saat saat, dakika dakika degisiyorum. Bazen herkesin
gozinden kaybolmak istiyorum. Saatlerce konusmadigim
oluyor. Bazen hi¢ durmadan, soluk bile almadan
konusabiliyorum. Boyle anlarda “bu konusan ben miyim
acaba?” diye soruyorum kendime. Beni daha 6nceden
taniyanlar da sasiriyorlar bu halime. Aslinda bdylesi anlar
sadece bir kagls. Kafami, beynimi kurcalayan seylerden
kagtyorum. Cevap vermem gereken sorulardan kagiyorum.
Ne kadar ¢ok konusursam, ne kadar ¢ok insanlarla diyalog
kurarsam, o kadar uzak duruyorum kendimden.

Baslarda uykularim nispeten diizenliydi. Zaman zaman
yine kabuslar goériyorum ama ¢ok siklikla degil.
Bastirlyorum her seyi. Su yiiziine ¢ikmamasi icin korkung
bir caba harctyorum.

ilk glinler buradaki diizene alismakta biraz zorlandim.
Kirklareli'nde dizenli bir glinlik yasamdan bahsetmek
mimkin degildi. Yatis-kalkis saatleri, yemek saatleri; her
gin farkhydi. Buradaki dizenli yasama ayak uydurmakta
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glclik gekiyorum.

Arkadaslar  konusmam, acilarimi, yasadiklarimi
paylasmam icin  ellerinden geleni yapiyorlar.
Anlatabildiklerim ¢ok sinirli. Kendime bile anlatamazken,
baskalarina nasil anlatabilirim?

Yizlesmek, ylzlesmek, ylzlesmek. Kafami nereye
cevirsem, hep bu sorun gikiyor karsima.

Kendinle yizles!

“Yizlesemem!”

Yizlesemem! Yiiz-le-se-mem!

Gergekleri kabullenemiyorum, mantigim, bilincim izin
vermiyor buna.

“Baska yolun yok.”

Hayir yapamam, o kadar glicim yok. Tutunacagim
kimse yok.

“Kendine tutun, niye baskasint artyorsun?”

Niye beni rahat birakmiyorsun?

“Rahat birakirsam, ¢uriyeceksin”

Glrdyeyim.

“Niye geldin o zaman buraya, orada da girirdidn, hem
de daha ¢abuk ¢lrirdin.”

Orasi baskaydi.

“Kendine tutunursan, kendine glivenirsen durdurursun
bu girimeyi.”

Yapamam...

"Ol dyleyse, neyi bekliyorsun!”

Ginlerce, haftalarca bu i¢ konusmalari yaptim kendim-
le. Bir yanim yasam diyor, bir yanim 8lim. Kiyasiya bir kav-
gaya tutusmuslardi. Bir giin yasam diyorum, ertesi gun
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6lim. Bazen icimi korkung bir yasama istedigi dolduruyor,
ama ¢ok kisa sirdyor bu. Buna hi¢ hakkim yok diye
distniyorum. Hakkim olmayan bir seyi nasil isteyebilirim?
Hig bir seye hakkin yok benim!..

icimi yasam isteginin doldurdugu anlarda her yiikiin
altina girebilirim gibi geliyor, gli¢li hissediyorum kendimi.

Bir yerlerden baslamam gerekiyor. Nereden? Nasil?
Oysa, yardm etmeye calisan o kadar ¢ok insan var ki
etraimda.

“Kabul etmek zorundasin™

Yapamam...

'

“Baska garen yok ki. Sen kabul etmesen de onlar var,
yasandi. Silemezsin.”

Unutabilirim.

“Unutamazsin, aylar gecti unutamiyorsun iste.”

Daha ¢ok ugrasirnm, unuturum.

"Kendiniléll']me gotiriiyorsun.”

Hayir unuturum, yasar giderim.

“Kendini kandirnirsin sadece.”

Hayir, kabul edemem, ¢ildinnm, 8ldrdm!..

Ginler gecip gidiyor. Ben biktim, yoldaslar can dost-
larm benimle ugrasmaktan bikmiyor, usanmiyorlar. lIsrar,
israr ve yine israr ediyorlar.

Periyodik 6zel goriismelerim surlyor. Arif her zamanki
gibi durmadan konusuyor, beni konusturmaya calisiyor ve
ben yine suskun, basi éne egik dinliyorum onu. Bana
yeniden ayaga kalkmaktan, yeni bir insan olmaktan séz
ediyor. Aramizda 6zel bir hukuk var. istedigim her an
onunla gdrusebilir, konusabilir, dertlesebilirim. Ama bunu
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yapmiyorum. Hep ondan geliyor goriisme talebi.

Esimin kizkardesinin getirdigi deftere yeniden yazmaya
basladim. Yine de ¢ok fazla seye dokunamiyorum.

“Unutma ki ylizini gelecege, safaga donenler, geride
kalan sorunlarn ayaklarinda bir pranga olarak tasimazlar.
Onlar igin gegmis bir ders hazinesi, kendini yeniden Ure-
tirken hesaba katilacak bir faktorden ibarettir...” diye bir
mektup aldim o gunlerde, bir dosttan.

“Yizind safaga dénmek™:

Yiizim hangi tarafta? Bunu netlestirmem gerekiyor. Bir
gun safaga bakiyorsam, bir giin karanhktayim.
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Gunler hizla akip gidiyor, ben yerimde sayilyorum. “Bir
yerlerden baslamaliyim” diyorum sadece. Ancak adim
atamiyorum. ilk adimi atamiyorum. Arada kaldim, 6lim ve
yasam. Sirinmek ya da ayaga kalkmak. iki tarafa da
gidemiyorum. Ne cesaretim var, ne de glivenim. Caresizlik
yiyip bitiriyor beni. Yasamdan yana adim atmak istiyorum.
O minik bebegin yanina gidiyorum sik sik. Ama
kirlenmislik, asagilanmishk ve utang duygusu geri cekiyor.
Olimin yanina gidiyorum, yasama istegi yakama
yapismis, birakmiyor. ikisi de bir kolumdan cekiyor,
pargalanacagimi hissediyorum.

Umut; Gebze'ye ilk geldigim giin yakama yapismisti.
Ancak umut etmeye hakkim yok. Ben kovmaya
calisiyorum, atmaya calisiyorum; o da yapismis yakama
birakmiyor. Umut ve yasam.

“Yapabilirsin, ayaga kalkabilirsin” diye baginyor.
Duymazlktan gelmeye calisiyorum. Ama &yle bir kuvveti
var ki bunun, insanin yakasina yapistt mi bir kere, asla
birakmuyor.
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Nereden baslayacagim peki?

Tecaviiz. Baslayacagim nokta burasi. Once bunu kabul-
lenmek gerekiyor. Ben bastirmaya calistikga, unutmaya,
yok saymaya, hafizamdan silmeye galistikga, her giin biraz
daha gugli gikti karsima. Uyurken cikti, yemek yerken gikti,
volta atarken c¢ikti, film seyrederken, gazete, kitap
okurken. Her seyde her yerde karsima cgiktl. Kagacak yer
kalmadi sonunda.

“Tecavize ugradim...” Bunu, kendime korkmadan
sdylemem gerekiyordu. Séylemeye calisiyorum, ama
boguluyorum, nefes alamiyorum. Canim korkung aciyor.
Fiziksel bir sey degil bu. Gézum sanki higbir seyi gérmiy-
or. En kiiglik hiicrelerime kadar parca parca ediyorlar,
dogruyorlar, lime lime ediyorlar. Aynaya bakamiyorum,
kendi ylzime bakamiyorum. Midem bulaniyor, kusuyo-
rum. Aynada sagimi bile taramiyorum.

Her sdylemeye calistigimda, aynm sey oluyor: Dilim
sOyliyor, kendime sesli s6yliyorum. Ama bilincim, beyim,
yuregim kabul etmiyor!

Gildirmak Gzereyim... Her an buna yaklasiyorum sanki.
Haftalarca bununla ugrastim.

Kimseyle konusamiyorum, kimseye aklimdan gegenleri
anlatamiyorum. Hissettiklerimin, didsindiklerimin fazlasi
bende sakli.

Mahkeme giinii de giderek yaklasiyor bu .arada. ilk
sorgu icin ifade hazirlamam gerekiyor. Yine “Ne
yapacagim?” sorusu. Tecavize ugradigimi anlatmak
istemiyorum. Nasil anlatinm? Anlatirsam herkes
6grenecek: Annem, babam, kardeslerim, esimin ailesi.
Duymayan kalmayacak. Ya ondan sonra nasil bakacagim
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onlarin' yiizine? Ya onlar bakabilecekler mi bana, sahip
Gikacaklar mi?

Bir taraftan da anlatmam gerektigini disiniiyorum.
Benim sugum degildi ki bu.

iyice clkmaza girdim, her sey lizerime geliyor. Giinler
ok zor gegiyor. Kendime iskence yapiyorum, hala sadece
“baslamaliyim” diyorum, hala bir adim atamiyorum.

En sonunda anlatmam gerektigine karar verdim. Yeter,
ne olacaksa olsun, yeter artik! Kendime ikinci bir baslangig
buldum: Mahkeme. Arifle yaptigim anlasmay! kendim
bozdum.

Hi¢ kimse mahkemede bu konuyu anlatmam igin zorla-
madi. Hi¢ kimse anlatmak zorundasin, ya da anlatacaksin
demedi. Bana biraktilar. “Anlatsan iyi olur, amasen bilirsin,
anlatmak istemiyorsan anlatma” dediler.

Arkadaslarla yaptigim tartismalar, en 6nemlisi de
kendimle yaptigim tartismalar sonucu, kendimi ikna ettim.
Bende kalmamaliydi, bu benim sucum degildi. iskencenin
bir pargasiydi.

Bu arada ailem bir avukat tuttu. Avukat ilk gériismeye
geldiginde anlattim. Bir goris gind gelmisti avukatim.
Kapr altinda, kigik bir odada goristik. Baska arkadaslarin
avukatlan da vardi orada.

O kigik oda kuiglldikge kiglldd. Duvarlar tstime
Ustiime geliyor. Sanki altinda kalip ezilecegim. Ellerim, diz-
lerim titriyor, engel olamiyorum. Titremeyi
durduramiyorum. Bir yandan da terliyorum, terden
sirilsiklam oldum. Goéndl elimden tutmasa, odadan kacgip
gidecegim.
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8 Ekim mahkeme glinii. Sabaha kadar yatakta déndim
durdum, dalip dalip uyandim. Bir yandan sabahin olmasini
beklerken, bir yandan da gecenin bitmemesi igin dua bile
ettim. Hatta vazge¢meyi bile disindim.
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O gin hava ¢ok sicak degildi. Ama ben bunalmis
durumdayim. Bu da terden sinisiklam olmama yetiyor.
Saat ilerlemek bilmiyor. Her saniyesi bir asir kadar uzun
geliyor. Her dakika “tamam simdi élecegim” diyorum.

- Mahkeme salonu ¢ok kalabalikti. Babam, kardesim,
esimin ailesi ve daha bircok insan. ifademi okumaya
basladim. Sesimi kontrol edemiyorum. Duyuluyor mu,
duyulmuyor mu, farkinda degilim. Kagit elimden disecek,
arkasindan ben disecegim. Bir ara goézlerim karardi,
okudugum yeri karistirdim, okuyan ben degilmisim gibi.
Her satirda “Tamam, simdi, nefesim kesilecek” diyorum.
Kurtulacagim bu iskenceden... Nasil okudum, diismeden
nasil bitirdim; bilmiyorum. Yerime oturdugumda aglama-
mak icin elimden gelen butlin cabay sarfettim.

‘izleyicilerin arasinda babami gdérmeye calistim.
Aghyordu. Babami ikinci kez aglarken goriyordum. Bir
subedeyken, bir de mahkemede.

Ring arabasiyla cezaevine doénerken sakindim.
Mahkemeden sonra bir nebze olsun hafifleyecegimi
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distiniyordum. Omuzlarimdaki tonlarca agirhgin hafi-
fleyecegini umuyordum. Oysa, sanki bu agirlik daha da
artti. Sakinligime sasiyyorum yine de. Babamin gérintisi
gozlerimin 6niinde. Cezaevine déner dénmez kendimi
yataga attim. Yorgunluktan olsa gerek yarn baygin
uyudum.

O giin ve ertesi giin gazetelerde ¢lkan haberlerden
sonra duymayan kalmadi. Herkes benim tecavize
ugradigimi biliyor artik, geriye dénme sansim kalmadi.

Kendimle tecavizi kabul etme noktasinda daha fazla
savasmam gerekiyor. Lanet olasi! Beynim ve ylregim
halen direniyor.

Zamanla beynimin ve ylregimin bu direnci azaldi.
Duyulduktan sonra, insanlarin tepkisi énemliydi benim
icin. Ne sOyleyecekler, nasil bakacaklar, nasil konusacaklar?
Ya da konusacaklar mi? Korktuklarimin higbirini
yasamadim. Baslangigta bu beni sasirtti. Higbir yizde imali
tek bir ifade, tek bir bakis yakalayamadim. insanlar niye
benim disindigim gibi yaklasmiyorlardi?

Aklimdan gecenlerin tam tersi bir yaklasimla karsi
karsiya kaldim. Mahkemede bunu agiklamadan 6&nce,
sadece bir kag kisi biliyordu. Mahkemeden sonra ise
herkes &grendi. Mahkeme &éncesi ve sonrasinda gerek
kogus icinde, gerekse de kogus disinda insanlarin bana
yaklasimlarinda en kigik bir degisiklik olmadi. Bu beni,
distinmeye, sorgulamaya iten etkenlerden birisiydi.

“Tecaviiz iskencesini yasadim. Aski ya da dayak gibi
bakmaliyim, bakabilmeliyim” diyorum kendime artik.

Defterimi daha diizenli yazmaya basladim bu siralarda.
Anlatmadigim, konusmadigim seyleri yazmak istiyorum.
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Olmuyor, yapamiyorum. Uzun bir zaman “Su ise basladim,
yine yarim kaldi” ifadeleri isgal etti sayfalari. Daha ok
gunlik yasama iliskin aynntilar yer aliyor. Kendime ¢ok az
dokunabiliyorum. Ama dokunmaya basladim... Cok az da
olsa bunu yapabiliyorum. Kitap okumaya hiz vermeye
calistim. Bu, hem, ok fazla ortalikta dolasmama engel
oluyor, hem istemedigim seylerden uzak durmami
saghyor. Cok dizenli degil, okuduklarmdan cok sey
anladigimdan da degil, ama beni mesgul ediyor.
Kendimden kagmaktan hala vazge¢mis degilim.
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Ve kabuslarim... Kesintisiz uyudugum geceler sayil.
Geceleri uykularm hep bélinldyor. Uyandigimda ya da
uyanabildigimde, korkudan yerimden kipirdayamiyorum.
Ya da yastigi kafama bastiryorum, yorgani isiriyorum.
Agliyorum ve kimsenin duymasini, gérmesini istemiyo-
rum. Ust Gste ayni kabuslarla uyaniyorum. Bir hafta, iki
hafta, hatta daha uzun sireler ayni seyleri gériyorum.

Bir dere kiyisinda baslyor kabus. Her taraf yemyesil.
Sadece derenin ve agaclarin rizgarda cikardigl ses.
Ydrdyorum, hi¢ tanidik bir yer degil. Ama o kadar gok
gordim ki bu riiyay, iyice tanidik oldu bana. Sesler duyuy-
orum ve seslerin geldigi yere dogru yiriimeye basliyorum.
Sesler giderek yakinlasiyor. inleme, can gekisme sesleri ve
gorintlyle beraber sesler de netlesiyor. Dért bir yanim asili
insanlarla doluyor bir anda. Agaglarda, boslukta asili insan-
lar. Onlarca, giderek cogaliyorlar; yiizlerce oluyorlar.
Kagamiyorum, nereye kossam, hangi tarafa kagsam, her
yerde boslukta asili insanlar. Kadin erkek, yash geng, cocuk
binlerce oluyor ve ben kagcamiyorum onlardan. Kagmaya
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calstikca cogalyorlar. Ter iginde uyaniyorum.

Ya da bir sokakta iki kisi tarafindan kovalaniyorum. Bir
eve girmeye calisiyorum, kaplyr agamiyorum. Ben kapiyi
agmaya ugrastikga, adamlar yakinnmda bekliyorlar.
Gurdltdld kahkaha sesleri. Eve girebildigim zamanlar da
oluyor. Evin ici parcalanmis insanlarla dolu: Parca parga
govdeler, kollar, bacaklar, kafalar; hepsi ayn bir yerde,
hareket halindeler. Gillyorlar, konusuyorlar. Yine kagmaca
kovalamaca.

Kirklareli'nden baslayarak Gebze'ye geldikten sonra bile
uzun bir siire hep bu riiyalan gérdim. Bir gece bile olsun
normal bir riya gérmedim.

Mahkemeye ciktiktan bir sire sonra riiyalarda biraz
degisiklik olur gibi oldu. Yine boslukta asili insanlar, yine
parcalanmis gévdeler. Ama bu kez adimi séyleyerek, beni
cagirmaya basladilar. Boslukta sallanan bos bir ip. ipi gés-
teriyorlar, ipi uzatiyorlar. Kagamadigim zamanlarda ipe
dogru uzamyorum. Ve artik kendim uyanamiyorum.
Zorlukla uyandinyorlar beni. Parcalanmis insanlarca adimla
cagrilmaya basladiktan sonra kendim uyanamadim hig.
Hep arkadaslarca uyandinidim. Oliim diisiincesi bu andan
sonra gok daha ciddi olarak beni mesgul etmeye basladi.
Gergelkten 6lmem mi gerekiyor acaba, diye ciddi olarak
distinmeye basladim. Bu diinyada kendimi fazlalik olarak
goériyordum. Evet bana yer yoktu. Asagilanmis, kirletilmis,
namusuma dokunulmustu. Béyle birine nasil yer olurdu ki
bu dinyada...

Dostlarim yakami birakmiyor. Konusmaya cgalisiyorum
ama hig bir sey anlatamiyorum. Belirli bir sinin ve gergevesi
var anlattiklanmin. fyiyim diyorum, asacagim diyorum.
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Ama sadece dilim séyliyor bunu. Beynim &yle séylemiy-
or. Béyle olmadiginda direniyor.

Olim ve uyku ikiz kardes derler; gece ile giindiz gibi,
gines ve ay gibi. Bunaldigim, iginden ¢kamadigim,
boguldugum anlarda uyku tek siginak yerim. Uyuyorum.
Uykularim kabuslarla béliinse de vazge¢miyorum bundan.
Gunki uyurken diisinmek gibi bir olanagim yok! Oli
gibi... Ben de 6li gibi uyuyorum, kaglyorum.
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Tecavizi kabullenmeye galismam ve mahkeme guni
benim igin yeni birer baslangic olmustu. Baslangic saydim
bu iki noktayi. Bundan sonraisim eskisine gore biraz kolay-
lasir-gibi oldu. Yine de zordu, hem de ¢ok zor.

Ancak baslangic noktasini bulmus ve ilk adimi atmistim.
Sorunum ilk adimi atabilmekti. Gerisi daha kolay gelirdi
nasil olsa.

Mahkemede tecavize ugradigimi acikladiktan sonra
kamuoyundan o kadar ¢cok destek gérdim ki, bu bana giic
verdi. Her giin onlarca kart, mektup aldim. Olanag) olanlar
ziyaretime geldiler. Degisik kitle 6rgitlerinin cinsel taciz ve
tecavize yodnelik bir kampanya baslatmalarina vesile
oldum. Kartlarin, mektuplarin hepsi ayni seyi séyliyorlar:

“Cesaretin bize de cesaret veriyor.”

“Utanmasi gereken sen degilsin, bunu yapanlar.”

“Onurlu bir adim attin.”

“Sen bizim onurumuzsun.”

Bunun gibi onlarca kart ve mektup.

Ailem, esimin ailesi yalniz birakmadi hig. Basindan
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itibaren sahiplendiler, Kayinvalidem, “bu da iskence degil
mi” dedi. Gérimcem, “bu da iskencenin bir bigimi” dedi.
En ¢ok babamdan korkuyordum. Bir daha, kizim demeye-
cek, ziyaretime gelmeyecek diye. Babamsa “subeye
geldigim zaman neden anlatamadin” dedi. Bir goris
gininde olanak oldu, babama sanlma imkani yakaladim,
alnimdan 6pti beni.

Onlar igin temizdim. Namusuma dokunulmamisti. Bu
beni rahatlatiyor. Ama ayni zamanda sorgulamaya,
ylizlesmeye zorluyor. Ben namus kavramina takilmistim bir
kere.

Neydi “namus”?

Tecavizii agiklamadan 6nce aklmdan gecgenlerin
higbirini yasamadim. Saniyordum ki, insanlar, tecavize
ugradigimi égrenince bana garip, asagilik bir yaratikmisim
gibi bakacaklar. Dislayacaklar, aralarinda yer vermeyecek-
ler. Bu noktada en ufak bir olumsuzluk yasamadim.
Ugrastim, acaba bir s6z ya da bakis yakalayabilir miyim
diye. Yakalayamadim, géremedim. Belki garip gelebilir,
ama bu dyle bir sey ki, her an kusku icinde oluyorsunuz.
Rol mu yapiyorlar acaba, diye iginizden gegiriyorsunuz.
Siireg icinde bunun ne kadar anlamsiz ve sagma oldugunu
gordiim, kavradim.

On aydir cezaevindeyim. Bunun bes ayl Kirklareli'nde
gecti, bes aydir da Gebze'deyim. Cezaevinde gecirdigim
ilk yilbasi. Biraz hiiziinli oluyor insan. Bir énceki yilbasi,
sanki diin yasanmis gibi. Zaten yilbasindan bir ay sonra
gozaltina alinmistim. Aradaki zamanin nasil gegtigini
anlayacak durumda degildim. Bazen saniyelerle ugrastim,
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bazen de farkinda bile olmadim saniyelerin, saatlerin nasil
gectiginin.

Kogustaki insanlarla aramda hala bir mesafe var. Bunu
kiramiyorum. Ama mahkemeden sonra insanlarla daha
fazla vakit gecirmeye calisttm. Konudmaya, gililmeye
calistim. Bayrampasa Cezaevi'nde kisa bir sire birlikte
kaldigim bir dostumdan bir mektup almistim bu siralarda.

“Kaslarinin biraz catik ve giliisiiniin bir gurbet mahku-
mu kadar efkarll oldugunu séyliiyorlar, dogru mu? Niye?”
diye sormustu mektubunda. Ben de kendime sordum
bunu. Giilebildigimi, gilmeye basladigimi diisiniyordum
oysa ki.

Yilbasinda esimden bir kazak hediye aldim. Sevinsem
mi, bilmiyorum. Garip bir burukluk hissediyor insan.
Duygularimdan dolay1 degil, iskence merkezinde
yasadiklannmdan dolay! unutmak istiyorum onu.

Yilbasi dolayisiyla aksam igin, kiguik kigik skegler
hazirlanmisti. Bir tanesinde ufak bir rol aldim. Bir kelimelik
bir seydi, ama o kadar zorlad ki bu beni. Hepsi tanidigim,
24 saati birarada gegcirdigim insanlar. Yine de zordu, tzer-
imdeki o sikilganhgl atamiyorum bir turld.

Kitap okumaya calisiyorum israrla. Okuduklarimi anlat-
makta zorlaniyorum zaman zaman. Daha ¢ok roman, 6yki
ya da an tirinden kitaplar okumaya calistim; Direnme
Savasi, Seker Portakali, Ciigin Kuslar Gibi, Pontus'un Yitik
Kizit Tamama, Ydurekli Bir Kadinin Yasami-Olga., Ben
Rigoberto Menchu” gibi ani kitaplar, ilk okudugum eser-
ler oldu.

103



Tesadiif mi bilmiyorum, ama o dénem okudugum kita-
plarin neredeyse hepsi bastan sona gergekti. Kahramanlar
cok aci yasamislardi. Ozellikle bir seyin farkina varmama
neden oldu bu kitaplar. Benim yasadiklarim, okudugum
kitaplardaki hayatlardan daha az aciydi. Yasamin
merkezinde ben durmuyordum, aci ceken sadece ben
degildim. Dinyanin her kdsesinde benim yasadiklanmdan
cok daha vahsi seyler yasaniyordu. Okudugum kitaplar-
dakiler, gercek yasamlardi. “Ben Rigoberto Menchu”yu
okurken yilregimin sizladigini hatirliyorum.

Bir Latin Amerika ulkesi olan Guatemala'dan bir kadin
yasadiklarindan bir kesiti anlatiyor bu kitapta.

Cocuklar heniliz lig-doért yaslarinda tarlalarda galismaya
bashyorlar. Acghk, yoksulluk, sefalet... Bu yasama
baskaldirdiklarinda her turli zulme ugruyorlar. Kéylerde
12-13 vyaslanindan itibaren askerlerin tecaviizine
ugramayan kiz gocugu yok. Ve kendi yasadiklari... Abisi,
annesinin gézlinin 6niinde kursuna diziliyor. Yine annesi
askerler tarafindan olduriliyor ve goémilmemesi igin
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clriyinceye kadar askerler basinda ndbet tutuyor.
Anneler, babalar iskenceyle cocuklarin gézinin éniinde
oldurildyor. Acilar, korkung acilar, dogduklar giinden
itibaren onlarla beraber.

Cilgin Kuslar Gibi ya da Tamama. Bunlar da gergek

yasamlardi. Direnme Savasi ya da Olga-Yureldi Bir Kadinin
Yasami. Dinyanin dort bir kdsesinde aci geken insanlar var.
Savasan, oldurilen, iskence goéren, tecaviize ugrayan
insanlar.
. Ayaga kalkmaktan bagka insani bir secenegim yok.
insanhgin acilan beni ayaga kaldiracak. Bunu hissediyo-
rum. Yaralanimi sarmaliyim bir an énce. Kendi acilarimi
unutmalyim. Unutmak, o an igin, asmakla, yenilenmekle
ayni anlama geliyordu.

Okudugum kitaplar, can dostlarimla yaptigim
tartismalar, her giin postadan aldigim onlarca kart ve mek-
tup bana giiven verdiler. En 6nemlisi de kendimle
yaptigim tartismalar ve ilk adimi atmis olmanin gliveni.
Ayaga kalkabilecegime, yasami yeni bastan
kosabilecegime, sevdiklerimi yeniden kazanacagima,
aynada kendi ylizime bakabilecegime inandim.

Kendimle neyi tartistim?

“Yasanan yasanmistir, degistirme giicin yok”

Bunu bir ben yasamadim, degistirme glicim yok, ama
yasama tekrar baslama glcim var. Gegmisimden ders
c¢ikartarak gelecege yiriyebilirim, ytizimi safaga
doénebilirim.

“Tutunacak dal anyordun, buldun mu!

Buldum, ¢ok uzagimda degilmis ki zaten, kendime
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tutunacagim, bir de insanhigin acilarina.

“Gegmiste de kendine tutunmadin mi?”

Belki oyleydi. Ama gecmistekinin eksikleri zaaflar
vardi.

“Simdi yok mu onlar?” '

Asabilirim, yapabilirim; yasami yeni bastan kosmaya
baslayabilirim.

“Ya gurur, ya namus, ya onur!”

Sagma, garpik bir gurura teslim edemem kendimi artik.
Gevremde yardm etmeye calisan o kadar ¢ok insan var
ki... Bana bir el uzatildi. Dost eli, yoldas eli, bu eli tutmak
istiyorum, tutmak ve bir daha da asla birakmamak. Namus,
cinsel organlarimda degilmis. Namus benim beynimde,
hayat tarzimda. Bunlan asarsam, yasam beni bekliyor.
Yasama yeniden baslamaktan daha onurlu ne var ki?

Artik sabahlan daha rahat uyandigimi hissediyorum.
Kabuslar azaliyor. Yasamdan zevk almaya basladigimi
hissediyorum. Kitap okumaktan zevk allyorum. insanlara
saka yapmaktan zevk aliyorum. Volta atmaktan, top oyna-
maktan, yemek yemekten, siir okumaktan zevk aliyorum.

Yasadiklarmi hatirlatacak herseyden uzak durmaya
calsiyorum yine de. Uykum gelmeden yataga girmiyo-
rum. Cinkl yatakta tek basimaym ve disiinmek istemiy-
orum. Disiinmek beni gerilere gétiriyor.
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Gebze'ye geldigim ilk giinlerdeki halim aklima geliyor
zaman zaman. Aradaki farki gérebiliyorum. Fiziksel ve ruh-
sal olarak bir cenaze gibiydim. Yasamak istemiyordum.
Psikolojik olarak tamamen yikilmis, agir bir tahribat
yasamistim. Yoldaslarin, dostlarin yardim gabasini anlat-
mak zor.

Arif, ha bire, Tirlk Tabipler Birligi'nin yayimladigi tip
dergilerini karistinyor. Bir konusmamiz sirasinda okudugu
bir tip dergisinden ruhsal durumla ilgili bir test buldugunu
anlatt. iskence sonrasi ortaya ¢ikan ruhsal travmaydi testin
konusu. O sordu, ben sorulara cevap verdim. ilk anda
tepki duymustum buna. “Hasta degilim, doktora ya da
tedaviye ihtiyacm yok benim, kendim kalkabilirim
altindan.”

Konustugumuz yerden cezaevinin bahgesi gorilebiliy-
ordu. Yerler ilk geldigim aksam ki gibi yemyesil, bir kag
kiiglik agag var. Bahgeye bakip;

“Bu yesillik sana bir sey ifade ediyor mu, bana hicbir sey
ifade etmiyor” demistim.
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Arif hastaneye, psikologa gitmem gerektigini soyliiyor-
du. ilk anda tepki duymustum. Ama sogukkanl ve mantikl
disinmedigimin farkindaydim. Yapabilecegim tek sey,
bana yardim elini uzatanlara; dostlara, gercek insanlara
kendimi teslim etmekti. Oyle de yaptim. Yasamu ilikler-
imde duymak istiyorum, nefes almak istiyorum, gilmek
istiyorum!..

Olim duygusu, umutsuzluk, caresizlik, yakami tam
olarak birakmadi yine de. Zaman zaman kabuslar tekrar
geliyor. Zaman zaman yine korkung bir umutsuziluk ve
caresizlik kaphyor her yanimi. Ama artik yasam daha agir
basiyor. Herseyin gegecegini biliyorum.

Bitin bunlar, soyut bir zeminde disiinerek, kendimle
hesaplasarak falan olmadi. Hayata katilis bigimiyle,
gelecegi kurmaya dénik pratik etkinliklerle oldu.

“Yasama katil, hasir nesir ol onunla. Sokagi camlardan
seyreden bir gocuk gibi degil, sokaklarda kosup oynayan,
sirasl geldiginde ellerini gamura bulayan, sirasi geldiginde
kavga edip dayak atan veya dayak yiyen bir cocuk gibi
yasa” diyen sese kulak verdim.

Gii¢ kaynaklarim sonsuz gibi geliyor. Artik kafami hangi
yéne cevirsem, bana elini uzatmis insanlart gériyorum.
Sonuna kadar benimle beraber olacak, ben birakmadigim
middetce asla elimi birakmaycak insanlar, can dostlar.

icimdeki bahari bayitmeliyim. Yasamaliyim,
yasadiklarimin hesabini .sormallylm.

Kendimi bir anda hayatin tam ortasinda buldum.
Okamaya, yazmaya basladim. Felsefe okumaya karar
verdik bir can dostla. Basta zor geldi. Anlamiyoruz, zor-
lantyoruz. Ama vazgecmek gibi bir diisincemiz yol kesin-
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likle. Bazen cilginhklar yapiyoruz.

Kogus aksam saatlerinde galismak igin uygun oluyordu.
Bir aksamizeri beraber calismaya oturduk. Calsmaya
cahsiyoruz!.. Zorlandigimiz ig¢in biraz zor geliyor,
sikillyoruz. ikimizde okudugumuzu anlamaya, ‘kavramaya
calsiyoruz. Ama nafilel Farkinda olmadan konusmamiz
baska noktalara kaydi. Yasam, yasamin anlami, zorluklari,
gelecek... Gonil, birden galisma notlarimizi yirtmaya
basladi. Ben tepkisiz seyrediyorum. Yirtiyor, yirtiyor
kiglcik pargalara ayinyor. Sonra bu kiigiik kagitlar havaya
fArlatmaya basladi. '

“Ne duruyorsun, sende yapsana!” diye de haykird.

“~Hadi sen de firlat. Hadi korkma. Kendinden, yapmak
istediklerinden korkma.”

“Korkmuyorum!”

Ben de kagitlan yirtip havaya firlatmaya basladim.
Elimizdeki kagitlarin hepsini yirtip havaya firlattik.
Disenleri yeniden toplayip, tekrar tekrar havaya frlattik.
Dusislerini, agir agir yere inmelerini izledik. Bu o an ikimiz
icinde hayata bir meydan okuma bigimiydi. Rahatladigimi
hissettim. ikimizde rahatladik ve gézlerimizden yas gelinc-
eye kadar gildiik o aksam.

Artik vazgegmek, yarm birakip gitmek yok. Agir agir
da olsa ilerliyoruz, adimlarimizi biyutiyoruz.

Voleybol maglarini kagirmiyorum. Daha 6ncesinde ok
istememe ragmen oynayamiyor, sadece izlemekle yetiniy-
ordum. Yagmurda yilirimeyi seviyorum yine. '

Kogustaki insanlarla aramdaki mesafeyi kaldirdim.
insanlara saka yapmayi, onlan kizdirmay seviyorum.
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Yemek yemeyi seviyorum, kilo almaya basladim.

8 Mart 1998'de Emekgi Kadinlar Giniind kutlamak igin
kogus icinde bir etkinlik dizenlendi. Yilmaz Erdogan’in bir
tiyatro oyunu hazirlanmisti. Benim de rolim vardi bu
oyunda. Hayatm boyunca ilkokulda goérev aldigim bir
piyes disinda, hi¢ bdyle bir ise kalkismadim. Bir de
yilbasinda kisa, bir ciimlelik rolim oldu.

Bu oyunda rolim wuzundu. Yapabilir miyim, diye
disinmedim. Yapabiliim dedim ve oynadim. Tiyatroyu
hazirlamakla goérevli arkadaslar, oyunu ilk okuduklarinda
oynadigim rol igin akillarina ilk gelenin ben oldugumu
soylediklerinde sasirmistim, ama oynamakta tereddut
etmedim.

Oyunda bir bekgi rolini oynadim. Bekgi, Murtaza
kisiligine yakin bir tipti. O gun bir gok insan beni tanimadi.
Bu benim igin bir adim daha atmak anlamina geliyordu.
Kalabalik bir izleyici karsisina gikabildim. “Acaba ezberimi
unutur muyum” diye baz tereddutlerim olsa da, ¢ok fazla
heyecanlansam da ¢iktim oyuna.

Ve yine o giinlerde ¢ok sevdigim biri/“yolu yok kalbim/
Yolu yok/ Sag cikacagiz bu acilardan/ Qunki kistir
yasanilan” dizeleriyle tanistirdi beni.
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ilk mahkemeye c¢iktigimda ve sonraki bitin
durusmalarda avukatimla beraber su¢ duyurusunda bulun-
duk. Hastaneye gitmem, tedavi olmam gerektigini anlattik
1srarla, her defasinda bu talebimiz geri gevrildi.

Hastaneye gitmekteki asil amacim, tecaviiz raporunu
almak. Tecaviizin Uzerinden ne kadar zaman gecgerse
gegsin, yapillan bazi testlerle bunun ispatlanabildigini
ogrenmistim. Gapa Tip Fakiltesi'nde boyle bir bolim
vardi:  Psiko-Sosyal Travma Merkezi. Dedigim gibi, asil
amacim rapor alabilmekti. Yoksa tedaviye ihtiyag
duydugumu, hasta oldugumu diisinmiyordum.

Mahkeme bu talebimizi israrla reddedince baska yollar
aramaya basladik. Gebze Devlet Hastanesinin psikiyatri
bolimiine gidip, oradan da Capa'ya sevk cikartmayi
disundik. Biraz uzun ve zahmetli bir yoldu. Ama baska bir
yol bulamadik. Birkag kez Gebze’'de psikiyatri béliminden
bir doktorla goristim. ilk gérismede, gelis nedenimi
anlattim. Uykularimin dizensizligi ve diger rahatsiz edici
durumlari vurguladim. Israrla Capa'ya gitmem gerektigini
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belirttim. Doktor, bunun ancak birkagc muayeneden sonra
yapilabilecegini sdyledi ve recete yazdi. Receteyi kullan-
madim. Cinkld tedaviye, ilaca ihtiyacm oldugunu
disinmiyordum hala. Sonunda Gapa'da psikiyatri
bélimine sevk gikarttirmayr basardim.

Gebze Kocaeli'ne bagli oldugundan istanbul’a gidis
epey zordu. Sehir disindaki hastanelere sevklerin gikmasi
uzun sirilyordu. iki aya yakin bir siire bekledim.

Bu dénemde uykularim eskiye gére oldukga diizelmis,
kabuslar ok rahatsiz etmemeye baslamisti.

19 Haziran 1998'de Capa'ya sevk edildim. Defterime
ara ara yazmaya devam ediyorum. Ayni gin sunlar
yazmisim:

“Gapa’ya sevk ¢ikartabildim nihayet. Ama niye korkuy-
orum? Yoksa her seyi yeniden yasamaktan mi? Lanet
olsun!

Niye ¢ekip gitmiyorsun goékytziine? Niye hi¢ uyanmay-
acagin bir uykuya dalmiyorsun? Niye? Niye? Niye?......

Cesaret...

Lanet olsun...

Bir yanm ayin bir ylzi gibi karanhk. Bir yanim ayin
diger yizi gibi, aydinlik. Hem aydinliktayim hem
karanhktayim.

Kurtulamiyorum, tam kurtuldum dedigim anda, tam
bitti dedigim anda, yeniden mi basliyorum?

Niye vazge¢miyorsun? Seni tutan ne var?

Seni baglayan ne var?”

Hastane sireci yaralarimi yeniden kanatmaya baslaya-
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cak. izin veremem buna. Ben sarmistim, tedavi etmistim
bu yararlari. Yeniden agilmasina izin veremem... Hastane
isini cabucak kapatmaliyim.

Bir kag giin sonra 22 Haziran, esimin dogum giini.
Hastaneye gidisim bu giinlere denk geliyor.

22 Haziran 1998'de séyle konusmusum defterimle;

“Bugin dogum gl‘]nﬁ. Disarida olsaydim, bir demet kir
Gicegi verirdim kendisine. Bu ayn gegcirdigim ikinci dogum
ginid. Gegen yilki sayfalari kanstirdim, higbir sey bula-
madim. Hem de higbir sey.

Uzun ve de karanlik bir magaradan gegtim. Saniyorum
ki ¢iktim o karanliktan. Ama gok seyi de aldi gétirdi ben-
den o karanlklar. Geriye kiiller kaldi. O killerden kendimi
yeniden yaratmaya calisirken, istemesem de bir yanim hep
sana dayandi. Sana karsi olan duygularimla ilgili yokluyo-
rum kendimi sik sik...

Daglarin doruklarinda nefes almak. Elini giinese uzat-
mak. Yildizlara bakmak, karincalar gibi durup dinlenmeden
calismak...”

Bundan bir hafta sonra, 9 Temmuzda sunlar yazmisim:

“... Bugiin oldukca yogun gecti...Cicek olmaz denilen
yerlerden gigek topladim, ylizimi gilinese, yildizlara ve
rizgara verdim. Topladigim gigekleri daglarnn
doruklarindan bitin dinyanin Gizerine serptim. Serptim ki
cocuklar doyasiya giilsiin, oynasin. Serptim ki, sémiri ve
zulim dinyadan yok olsun...

Ve asla dedim kendime. Bir kez daha ASLA. “Yolu yok
kalbim/ yolu yok/sag cikacagiz bu acilardan/...Dévise
dovise ylrinecek ve asla teslim olunmayacak/ bir kez
daha.”
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16 Temmuz’'da ise sadece iki cimle var sayfada:

“Bu aralar yine rlyalar, yine kabuslar. Bunlarin hi¢ sonu
gelmeyecek mi?...’

Ve yine o giinlerde postadan bir mektup aldim, gok
sevdigim bir insandan.

“Yizini gunese, gelecege don ve yurd. Yeni yeni
carpismalari kazanmak igin yuri. Adinin onurlu ve ciiretkar
bir tutumla birlikte anildiginin, insanlarin sevgi ve &fkeleri-
ni blyittiginin bilincinde olarak yird. O kétu firtina
dindi, sisler dagildi. Acillara aismadan onlan asarak yurd.
Simdi 6nlinde nasil istiyorsan dyle yasamak igin uzanip
giden bir gelecek var. iradeyle ve bilincle,.emekle, inang ve
tutkuyla, sevgi ve hesap sorma arzusuyla ‘igindeki bahar
blyit’ hepimiz adina.”
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ilk giin hastaneye. sakin gittim. Nasil boyle sakin olabil-
digime ben de sasirnyorum, Kendime giveniyorum, sakin-
ligimi kaybetmeyecegim, herseyi sogukkanhlikla anlata-
cagim. Bir de raporu alirsam, bu is burada kapanacak
demektir.

Gok giizel bir giindii. Gidiste, yol boyunca istanbul’u
seyrettim. Bogaz'i, vapurlari, sokaklar,kalabaliklari, oto-
busleri, Sirkeci’de ballk ekmek satanlari, Besiktas'l. Yasam
devam ediyor, ayni biraktigim gibi.

Hastaneye yaklastikga biraz heyecanlandim, neler ola-
cak, nasil davranacaklar, gibi birgok soru beynime hiicum
etti. Farkinda oldugum bir nokta vardi. Yasadiklarimi tekrar
hatrlamak zorunda kalacaktim. Unutmak gibi bir sey
s6zkonusu degildi zaten. Ama en azindan bir siredir beni
yasamdan uzaklastiracak, dayanilmaz acilara sebep olacak
noktada degildi. Buna hazirlikh olmam gerekiyordu.

ik gorismemde ve ondan sonraki bircok gérismede
devamli, “sakin olacagim, sogukkanh olacagim” diyerek
gittim. Ama bunu yapamadim. Bir noktadan sonra da yine
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“yeter artik, ne olacaksa olsun” dedim. Aglamak
istedigimde agladim. Bunu engellemeye calismadim,
ayrica istesem de yapamazdim bunu.

ilk goriismede bir doktor vardi. Yasadiklanmi ve gelis
amacimi anlattim. Bir kag¢ sorudan sonra, konusurken
aglamaya basladim. Agladigima sasirmadim, bunu bekliy-
ordum. Buna ragmen yine de sakin oldugumu séylemeliy-
im. iki hafta sonraya randevu verdi doktor. ikinci
gorismem daha kapsamhydi. Psiko -sosyal Travmia
bélimiinden uzman bir doktor daha vardi. Bu gérismeden
sonra sorunlar da basladi. Aslinda basladi dememem
gerek. Sadece ben basladigim disinmistim o zaman.
Cinki gercekte bitmemisti, asilmamisti. Bitmeyen bir
seyin yeniden baslamasi sdzkonusu olamazdi. Testler
yapilmaya basladi, sorular, anlatimlar, hatirlamak isteme-
digim ayrintilar, gorintiler birer birer gikti ortaya. Buna
ragmen israrla, tedaviye ihtiyag duymadigimi duisiniyo-
rum.

ilk gorismeler testlerle gecti. Yiizlerce soruya cevap
verdim.

Tecaviizle ilgili sorularda vardi, bana ok garip gelen
“ne alakasi var bunun” diye diisiindiigiim sorularda. Ozel-
likle de testlerin bir asamasi bana ¢ok garip gelmisti. Defter
boyutunda kartonlar, lizerlerinde degisik degisik hatta
anlamsiz resimler, gizimler, vardi. bunlardan ne anladigim,
neler gordiigim, bana neleri gagnstirdigl yéninde sorular.
Bulmaca ¢6zer gibi cevapladigim sorular. Hastaneye ikinci
gidisimde biitin 6gleden sonrayi bu testlerle gegirdim. Bu
testlerin hemen hemen biitiin asamalarinda sadece dokto-
rum ve ben vardim. Doktorum goérismelere askeri va da
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gardiyani almamakta oldukga israra davrandi. Bdylece
sorulara ¢ok daha rahat cevap verebildim.

Testlerden sonra psiko-terapi basladi. Baslarda sadece
doktorlarimin sorularina kisa kisa yanitlar vermekte yetiniy-
ordum, ¢ok fazla konusmuyordum. Konusturmak igin
ugras verdiler, anlattirmaya galistilar. Zamanla bu tutuk-
lugumu asabildim. Anlatmadan, paylasmadan beni anla-
malari, yardimci olmalart pek olanakli degildi. Bazi
aynntilan anlatmak zordu. Oyle ki, kelime bulamiyorum,
cimle kuramiyorum, Anlatilamayacagini disiinlyordum.”

Ozellikle ikinci gériismeden itibaren, konusmalar,
anlatimlar ve testler sonucu ilag kullanmam gerektigi
ortaya gikti. Bu beni yeniden alt Gst etmeye yetti.

Yalniz bu durum, yedi ya da sekiz ay éncekinden ¢ok
daha farkliydi. O doénem higbir sekilde saglikh
disinmezken, bugin duruma az da olsa hakimdim.
Gektigim sikinti, duydugum acida hig bir azalma yok. Farkl
olan bendim, acilar yine aym acilardi.

Baslangigta ilag tedavisine karsi ciktim. istemedim
bunu, beni uyusturacagini disindim.

Oysa ben kendimi uyusturmak istemiyorum. Eger bun-
lari asacaksam, bunu, kendimi uyusturarak yapamazdim.
Ancak doktorlarin ilaglar hakkinda verdikleri bilgiler, kul-
lanmak gerektigi konusundaki agiklamalar ve kogus arka-
daslanmin israrlari ile ilagh tedaviye basladim.

Uyku dizenleyici ve bunun yaninda iki farkh ilag kul-
landim. Bu tir ilaglarin yan etkileri fazla oluyor. Binyem
epeyce zayif distligi icin, yan etkileri gok fazla yasadim;
ilaglarin dozaji oldukga diisiik olmasina ragmen.

Uzunca bir siire gidis gelislerde bir problem yasamadim.
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Cezaevindeki biri icin sasirtici bicimde bitin randevulara
diizenli gitme sansim oldu. Ancak, ne zaman hastane rapor
verdi, ben de bunu mahkemeye sundum; delil olarak kabul
edildi, olay basina yansidi; iste o zaman problemler boy
verdi. Gidislerdeki diizen ortadan kalkti. Tamamen cezaevi
idaresinin, askerin, bakanhgin, keyfi tutumlarina maruz kal-
dim. Tabipler Odasinin girisimleri sonucu durum dizelir gi-
bi oldu, sonradan tekrar bozuldu. Daha 6ncesinde bir kez
bakanlhigin onay yeterliyken, sonrasinda her randevu igin,
bakanhgin izninin gerektigini ileri siurdiler. Bakanhktan
onay gelmesi, en acil durumda bile bir ayr bulabiliyorken,
normal durumda bu siire, daha da uzuyordu. Oysa benim
randevularim 15-20 giinlik periyodlar halindeydi.

Bu noktada sanirm oldukga sanshydim. Benimle ilgile-
nen her bir doktorun yakin ilgisini gérdim. Yalniz gérisme
yapabilmek igin ¢ok gaba harcadilar. Bu nedenle sik sik as-
kerlerle tartismalar yasand..

Doktorumla —ama benimle ilgilenen esas olarak ti¢ dok-
tor oldu—iyi bir diyalog yakaladigimi distindyorum. Bunda
esasen onlarin yaklasimi ok etkiliydi. Baslarindan atmak gi-
bi, bir an 6nce islerini bitirip gitmek gibi bir tavirla karsilas-
madim. Tersine, gercekten ilgilenen, yardm etmeye cali-
san insanlardi. Bunu hissettikten sonra benim isim ¢ok da-
ha kolaylasti. Kendimi rahat hissetmem 6nemliydi. Doktor-
lanm da bunu bana sagladilar. Baslangigta geri geri giden
ayaklarim rahat ylriimeye basladilar. Cezaevinde boyle bir
olanak yakaladim ve bunu da sonuna kadar degerlendirme-
ye calistim.
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Hastane sireci yaklasik olarak dokuz ay sirdu.
Baslangigta 15-20 ginlik periyodlar halinde gittim. Basina
yansidiktan sonra bu diizen bozulsa da aralik ayina kadar
dizenli gériismeler yapma sansim oldu.

Hem fiziksel olarak, hem de ruhsal olarak zor bir siirecti.
ilaglarla baglantili olarak, kilo kaybetmeye basladim,
istahim* kesildi. Gok dizenli olmayan uykularim iyice
dizensizlesti. Ya hic uyuyamiyorum, ya da kesintisiz 18
saate yakin uyuyorum. Seyreklesen kabuslarim tekrar
geldiler. Bu kez cok daha farkhydi. Subede yasadiklarim,
uykularmda tekrarlaniyordu. Ama daha normal ve ilging
riyalar da géormeye basladim. Siyasi kisiliklerden sporcu-
lara, filmlerden haber programlarina kadar her sey
riyalarma girmeye basladi. Tansu Ciller, Cakici, Sophia
Loren, Kenan Evren aklmda kalanlar. Gindiiz saatlerinde
yasadigim hersey riiyalarima yansir oldu. Bu benim igin,
o6nemli bir degisiklikti. Aylardir normal bir riiya géreme-
mistim ¢Unkid. Uyandigimda film gibi riyalardan hatirlaya-
bildigim herseyi anlatiyorum. Kogusta bir donem epeyce
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konusulmustu rdyalarim. “Bugiin neler gérdin bakalim”
sorusu ¢ok popllerdi o siralar.

flaglar kullanmaya basladiktan bir siire sonra, denge
problemi yasadim. Diz bir gizgide ylrilyemiyorum.
Ayaklarm capraz gldiyor, tutunarak yuriiyorum. Bazen
dustyorum. Ozellikle merdivenlerden o kadar ¢ok yuvar-
landim ki, en sonunda arkadaslar yalniz hi¢bir yere birak-
mamaya basladilar. Nereye gitsem yanimda birileri oluyor.
Uyurken bile, mutlaka biri oluyordu yanimda. Uykumda
kalkip ylUrimeye, konusmaya basladim. Bunlan
hatirlamiyorum, hepsi daha sonra anlatildi bana. Onceleri
bunlar korkutmustu beni. Kogus arkadaslarim bunu farket-
tikten sonra, anlatmamaya basladilar. Ancak, doktora
gidecegim giin anlatiyorlardi. Uykuda kalkip yirimek, ya
da konusmak, daha 6énce, hayatimin hi¢ bir doneminde
yaptigim seyler degildi. Bir siire sonra, uyandigimda sor-
maya basladim; “Bir sey yaptim mi?” .

Yan ranzada Emine kaliyordu ve Emine o déneme iliskin
yasadigim, benim hatirlayamadigim bir ¢ok seyi daha net
hatirhyor. Onun anlatimiyla aktarmak sanirim gok daha iyi
olacak:

. Aksam uzeri yatip uyumustu. Uykusunda yine
kalkip mutfaga kadar iniyor. Kogusta bulunan bir arkadas
onun kalktigin ve cok iyi yurimedigini goérdigu icin
yanina gidiyor ve ‘Nereye gidiyorsun Asiye, sana yardim
edeyim’ diyor. Asiye ‘Sen niye bana yardim edecekmissin,
ben sana yardim ederim esasinda’ diyor ve birbirlerine
tutunarak asagiya, mutfaga iniyorlar. Mutfaktaki diger arka-
daslar Asiye'yi sandalyeye oturtuyorlar ve Asiye orada
uyumaya devam ediyor. Ben geldigimde sandalyede
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uyuyordu. Uykuda yurimek onu daha sonra paniklettigi
icin yatagina tasidik ve yatirdik. Uyandiginda kendisi
yasananlarin farkinda degildi ve biz de o&zellikle anlat-
madik...

Araligin 17 ya da 18’inde kullandigi ilaglan birakmis.
Bizim iki gun sonra dikkatimizi cekti. O da ayaklarinda
baslayan yogun titremeleri gérmemizle oldu. Bundan
once, ilaglan diizenli olarak aldigi ig¢in herhangi bir uyariya
gerek kalmiyordu. ilaglan birakmak istiyordu, oysa heniiz
tedavi bitmemisti. Denemek icin birakmis. Midahale ettik.
Aksam tzeri giindiiz kullandig! ilaglardan 45 dakika arayla
iki tane aldi. Yaklasik bir saat sonra da mutfakta siranin
Gizerine uzanmis ve orada uyumustu. Uyudugunu farkettik-
ten sonra ‘Asiye, hadi yatagina gidip yat' dedigimizde,
‘Hayir, beni anneannem cagiriyor, onun yanina gidecegim’
diye tutturdu. Yine zorla engel olup uyandirmaya
calstik...”

Uykuda konusurken anlattiklannmin, bazen ¢ok net
anlasildigini sdylemislerdi. Bir keresinde anneannemle
konusmusum. Oysa anneannemi hi¢ hatirlamiyorum.
Haﬁzan:nda onunla ilgili en kiigiik bir ani bile yok. Onunla
yaptigim bu konusmayr Emine not etmis. Uyandiktan
sonra tek bir sézclgini bile hatirlamadigim konusma,
Emine’nin kayitlarinda séyle:

“Sen gittin diye ben de mi gelecegim? Allah Allah...”

“Dedem yaninda iste, beni niye gaginyorsun, cattil.”

“Ben 30-40 yil sonra gelirim, yallah. Bak simdi sana
sarki séylersem kendin kagarsin, git uslu uslu.”

“Giymissin simsiyah, soyle beyaz giymen lazim. Huriler
falan var, degil mi orada?”



“Eee, sen dedemi birak, gel orada hurilerle. Gitsene,
adami yalniz birakiyorsun.”

“Ee...canim, ikide bir gelecektin niye gittin. Sanki sana
ben mi git dedim... Ohh ben gelmeyecegim iste. Orda
Arapca mi konusuyorlar.”

“Haydi glle gile.”

“Ya ne inatgisin, iste gelmeyecegim dedim ya. Sen gel
buraya.”

“Bu tarafa gelirken gok trafik 6luyor mu orada.”

Boyle bir konusma, iste. Zaman zaman uykuda kalkip
gitmeye calisiyormusum. Nereye gittigimi sorduklarinda
da, “Anneannem beni caginyor” cevabini veriyormusum.

Anneannemle konusmam, onun Yyanina gitmek
isteyisim, onun beni yanina gagirmasi, bende bir ara yine
8lim duygusunu deprestirdi. Olii biriyle konusuyorum ve
onun yanina gitmek istiyorum. Niye? Neler oluyor, niye
6lim duygusu uzaklasmiyor? Nereyi eksik birakiyorum, ya
da atliyorum?

Béyle riyalan goérdigimde uyanmam zor olmuyor.
Ama hatirlamiyorum, beni rahatsiz eden bunlar olmuyor.
Daha ¢ok, ya birileri taraindan kovalaniyorum, kolumu,
bogazimi kesiyorlar, ya da tecavizi goriyorum. Bunlan
gordigim zamanlarda, uyandiramiyorlar. Birgok kez bir ya
da iki saate yakin ugrastiklan oluyor. Kendime gelemiyo-
rum.

Bir aksam Uzeri uzanmistim, uyumusum. Bunu da daha
sonra anlatilanlardan biliyorum. Hatirladigim, ylzi
olmayan bir adamin bogazimi kesmek igin ugrasmasi ve
nihayet kesmesi. Arkadaslann butin uyandirma gabalari
sonugsuz kaliyor. Yar baygin, yari riya halinde, yatakhane-
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den havalandirmaya tasindigimi sonradan égrendim. Beni
kendime getirmek igin ellerinden gelen tim cabay goster-
misler. Islatmislar, kolonya, sogan gibi, rahatsiz edici ne
varsa koklatmislar. En sonunda doktor cagnlmis.
Santyorum ki bogazim kesilmis, nefes alamiyorum, her
tarafim kan iginde. YGzim, ellerim, elbiselerim, her yer kan
icinde. Kag kez bayildigimi sayamadiklarini séyliyorlard.
Ama genel tahmin yedi ya da sekiz defa baylldigim. Ara
ara kendime gelir gibi oluyorum, ama gérebildigim sadece
bogazimdan akan kan. O aksam neredeyse dort saate
yakin benimle ugrasmislardi. Kendime geldigimde
neredeyse kogusun tamami basimdaydi. Doktorla beraber
Arif ve Hasan da gelmisti. Hi¢ kimseyi taniyamiyor,
ayrdedemiyordum. Kendilerini tanimaya basladigimdan
emin olmadan ayrilmadilar basimdan. O giinlerde
felsefede “yadsima” uzerine calistyorduk. Arifin beni
glldirmek igin “kendini yadsi Asiye” diye seslendigini
anlatiyorlar.

Tamamen kendime geldigimde, kelimenin tam
anlamiyla bitkin durumdaydim. Hayatimda sekerli st
icmedim; ama o aksam ona bile hayir diyemedim..
Tansiyonum Uge kadar dismius. Ertesi gin. bir sise serum
baglandi, ondan sonra ayaga kalkip biraz dolasabildim.

Baska bir giin yine uykuda subedeydim. O giini de
anlatilanlardan biliyorum. O giini yasayan bir can dostun
anlatimiyla aktarmak saninm ¢ok daha iyi olacak.

“...ylizUstl ya da yan yatiyor, elleri yumulmus, kilitlen-
mis durumda. Ellerini agtirma gabasi sonu¢ vermiyor ve
yeniden tecavizl yastyor. ‘Yapmayin, birakin beni..." diye
baginyor, arkasindan gigliklar atryor. Tum viicudu kaskat
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kesilmis durumda: Sonra yine bayiliyor. Yine uyandirma
cabasi. Bir sire sonra uyaniyor. Uyandiktan sonra bizi
tanimiyor. Daha dogrusu emniyette birlikte oldugu arka-
dasini  hatirhyor. ‘Din gece seni benim yanima
koymuslardi ama sonra seni gétirdilerya’ diyor. O olayin,
iki yil 6nce oldugunu séyliyoruz. Etrafina bakip artik her
seyin cok gerilerde kaldigini anlatmaya galisiyoruz. Daha
onceden tamdigl arkadaslarini soruyoruz. ‘Biliyorum, onu
cok kotli dévmuslerdi’, baska birisi icin “nefes alamiyordu’
diyor ve aglamaya basliyor. Gegtigini, her seyin bittigini ve
bircok insamin tahliye oldugunu soéyliiyoruz. Bu arada
zaman zaman, ‘yikanacagim ben, ¢ok kirlendim’ diyor. Her
seyin temiz oldugunu, yataginda yattigini vb. seyler
sOylilyoruz. Ama o israrla, ‘hayir ¢cok kirlendim, yerlerde
striklendi hepsi’ diyor. ‘Tamam yikanacaksin, su isinsin’
diyoruz. ‘Soguk suyla yikaninm ben’ diyor. ‘Annem esya
getirmisti’ gibi. seyler soyliiyor. Biz kendisine getirmek
icin ugrasiyoruz. Gebze'de oldugunu séylemeye baslhyor,
ama sadece biz dyle dedigimiz icin Gebze'de oldugunu
sOyler gibi. Yavas yavas kogustaki insanlan da tamyor,
hatirliyor. Sabah kimin nébetgci oldugunu, kahvalti yaptigini
hatirliyor. Ama hala bir gok seye onaylayarak ve ‘hi’ diye
cevap veriyor. Yikanma isteginde ¢ok israrli. Sonra bany-
oya gidiyoruz. Hazirladigimiz su ile banyo yapiyor. Orada
bizim olmamizdan rahatsiz degil. Omuzunun ve kolunun
agndigini soyliiyor, yara olup olmadigini soruyor. Strekli
su doékinmeyi tercih ettigi belli oluyor. Bir ara aglyor.
Durulandigini séylememiz tizerine birakiyor ve kurulaniyor.
Giyinmek icin getirdigimiz kazaklardan biri siyah, daha
once uzerinden cikardigl kazak ise beyaz. Siyah kazagin



kirli oldugunu ve giymek istemedigini sdyliiyor. Uzerinden
cikardigi beyaz kazagH giymek istiyor. O anda, hala
yaptiklarinin ¢ok Dbilincinde olmadigini farkediyoruz.
Yeniden, artik herseyin gok gerilerde kaldigini, mahkem-
eye ciktjgini, hastaneye gittigini séyliyoruz. Tim bunlari
dinlerken, kafasini sallayip kabul ediyor. Hatirladigini
soyliyor. Giyindikten sonra ‘tamam mi Asiye’
dedigimizde, ‘simsiki giyindim, kimse dokunamaz artik’
diyor. Kim dokundu sana dedigimizde ‘hepsi’ diye yanit
veriyor. Yeniden, artik Gebze'de oldugunu hatirlatiyoruz.
Saclarini kuruttuktan sonra 6gle yemegi igin mutfaga gidiy-
oruz. Mutfagin ortasina geldigimizde, basinin déndigini
soyliyor ve hemen yigiliyor, bayiliyor. Kendine geldikten
sonra yemek yiyor ama ok isteksiz. Sadece yemesi gerek-
tigi igin yedigi belli. Uzerinde durgunluk, halsizlik var. Bir
saat kadar sonra camin éniinde otururken bir arkadasin
‘orada oturma, az 6nce banyo yaptin, hasta olursun’ uyarisi
tizerine bize, ne zaman banyo yaptigini soruyor. Az énce
yaptigini séyliyoruz. Hig bir sey hatirlamadigini, o zaman
anhyoruz...”
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Zor gunlerdi. Yine zaman zaman saniyelerle ugrastigim,
kendimi parcalanmus hissettigim gtinler. Umutsuzlugun,
caresizligin yakama yapistigl ginler. Diger taraftan da
umudun, gelecek glzel giinlere inancin biiyidigi giinler.
Cok zor olsa da belirli 6zel kosullarin Griind olan disiince,
sani veya duygularin gecip gitmeye yazgili oldugu inancini
blyittigim glnler. Buruklugun yerine hasreti ve basari
arzusunu, acinin yerine ofkeyi, hiznin yerine coskuyu
egemen kimak igin gabaladigim, ugrastigim, emek har-
cadigim gunler.

ilk basta, hastaneye gidis gelisler tam bir iskenceye
doénismiistly. Hastaneden doéniyorum, hem yolculugun
verdigi yorgunluk, daha ¢ok da konusulanlarin, anlatilan-
larin agirhigiyla, geldigim gibi kendimi ranzaya atiyorum.
Uyuyorum ve her seferinde korkung kabuslarla
uyaniyorum. Ya da hi¢ uyuyamiyorum. Yine bir hastane
donisld, uyuyamadim. Gece, kogusta bir kag kisi disinda
herkes uyuyor. Boguluyorum, birileriyle konusmak zorun-
dayim. Ne konustugumun, ne anlattigimin hig bir énemi



yok. Yeter ki birileri beni dinlesin. icimdeki sikintiyr atmak
zorundayim. Yoksa, ne yapacagimi ne olacagini bilmiyo-
rum. Kendime hakim olmamaktan korkuyorum. Asagiya
iniyorum, sigara igiyorum, tekrar yukartya ¢ikiyorum,
uyuyamiyorum. Tekrar iniyorum, ¢ikiyorum, iniyorum
ctkiyorum. En sonunda gidip Gondl'é uyandirdim.

“Gondl” diye seslenmemle gozlerini agmasi bir oldu.
Uyuyamadigimi séyledim. Hemen kalkip benimle beraber
asaglya indi. Simdi, o sahne aklima geldiginde giiliyorum.
Butin giin Gondl'le ugrasmis, bir saniye bile rahat barak-
mamistim. Gece “bensiz” kalabilecegini disinmis
olmaliydi. “Sana ¢ocuklugumdan baslayip hayatimi anlata-
cagim” dedim. “Tamam” dedi. Saatlerce anlattim, hig sus-
madan konustum. Bir yandan da siirekli gililyoruz. Gilme
krizine girmis gibiyiz.

Cocuklugumla ilgili akimda kalan ne varsa, hatirlayabil-
digim ne varsa anlattim. 5-6 yaslaninda Dolapdere’'den
Aksaray’a tasinmis, bir yila yakin bir siire de orada otur-
mustuk. Annem beni ve kizkardesimi 6gleden sonralari
eve yakin olan Aytekin Kotil parkina gétiirirdi. Aksaray’'da
simdiki emniyet binasinin karsisindaydi bu park. Saatlerce
konusmus ama sadece 5-6 yaslarina kadar gelebilmistim.
Yemekhanede gece calisan arkadaslar vardi. Surekli
gilerken onlan rahatsiz etmemek igin baska bir yere git-
mek zorunda kaldik. Saatlerce konusmus olmak beni rahat-
latmis, ayni zamanda da yorgun disirmusti. Konusmamiz
Aytekin Kotil parkinda dylece kaldi.

Daha sonralan Aytekin Kotil parki hikayesi glilmemiz
icin epey malzeme gikartmisti bize. Hastaneye ilk gittigim
gin ring aract Aksaray'dan gecerken bu parki gérme firsa-
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tim oldu. Déniiste herkes merakla hastanede ne oldugunu
anlatmami beklerken ben, “Goéndl, biliyor musun Aytekin
Kotil parkinin yarisini market yapmuslar” dedim.

Boyle anlarda, etrafinizda ne kadar ¢ok insan olursa ol-
sun, ne kadar ¢ok yardim etmeye calissalar da, belirleyici
olan siz oluyorsunuz. Aciyl yasayan benim, parcalanan be-
nim, yiregi sizlayan benim. Oyle bir sizi ki bu, anlatmak
Gok zor.

Kullandigim ilaglarnn Gizerimde nasil bir etkisi oldugunu
bilmiyorum. Bunu sorma ihtiyacini da hissetmedim. Bunun
yerine bir ¢ok kere “ben hasta miyim” diye sordugum ol-
du doktorlara. Onlar da ¢ok agik cevap verdiler. “Deli mi-
yim diye soruyorsan, bu baska bir sey, ama ruhsal bir ra-
hatsizhigin var, yasadiklarinin, tecaviiziin yarattigi bir tahri-
bat var, tedavi edilmesi gerekiyor.” Ne diyebilirim ki, hep-
si dallarinda uzman olan doktorlardi. ilk iki gériisme, test-
ler ve rahatsizligin tespit edilmesi kapsamindaydi. Nere-
deyse ylizlerce soruya cevap verdim, her soru yarami biraz
daha agiyordu.

ikinci gorismeden sonra, gok net olarak bir karar ver-
mem gerektiginin farkina vardim. Bu isi ya bu siiregte bi-
tirecektim ya da yine kendimle oynadigim kagma kovala-
maca oyununa devam edecektim. ikinci tercihi yapmam
demek, 6mir boyu bu aciyla yasamak, aciara teslim ol-
mak, parcalanmaya devam etmek anlamina geliyordu. Pe-
ki ama nereye kadar? Nereye kadar kagabilirim, kagisin so-
nu nereye gider? Bu soruya verebildigim cevap ¢ok sikli
degildi: Mezar. ikinci tercihi yaptigimda gidebilecegim yer
mezarlikti.
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Bir yanardagi disinin. En sessiz aninda bile igten ice
yanmaya devam eder. Patlama noktasina geldiginde,hig
bir glic onu durduramaz. Cevresinde ne var ne yoksa yakip
kil eder. Oniine ne gelirse yutar. icinde biriken o korkung
glcl, atesi disarlya verdigi zaman sakinlesir.

insan yiregi de bir yanardaga benzetilebilir. Ama bu
ylrek icindekileri bosaltmadig),  anlatmadigi,
paylasamadigi zamanlarda sadece kendisine zarar verir.
Birikir, biriktikge buylr, dyle bir noktaya gelir ki, patlar.
Ornek, yanardag gibidir. Fakat yanardag kendisi disinda
herseyi yok ederken, yiregin elinde birsey yoktur. Elinde
bomba patlatmak gibi; elindeki bombanin pimini gekersin
ve kendini yok edersin.

“icimdeki bahar  buyutmeliyim,  yasamaliyim,
yasadiklarimin hesabini sormahyim” dedigim anlarda
benim atladigim nokta buydu. Sandim ki sadece bdyle
sdéyledigim zaman hersey hallolacak.

Yuregimdekileri paylastigimi zannettigim anlarda
kendimle bile paylasmamisim. Kendimden kagmaya
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devam etmisim israrla. Ne ge¢misimle hesaplastim, ne de
bu gegmisimden ders cgikartmaya calisttm. Yaptigim
sadece “yasanan yasanmistir, artik gelecege bakmaliyim™
demekti. Ylregimdeki firtinayr dindirdim, ama sadece
dindirdim. Firtinanin nedenlerine inmedim. Yuregim sakin-
lesti, dinginlesti. Ama kiguk bir esintide su tekrar
bulaniklasti, g6z g6zl gérmez oldu. Yine kapkara bulutlar
okt Uzerime.

Ben kararimi mezarlktan yana degil, yasamaktan, hem
de dolu dolu yasamaktan yana verdim. ilk sirecten cok
daha zorlu gegeceginin bilincindeyim, dyle de oldu. Ancak
bu kez ilk siirece gore cok daha gigliyim, kararliyim,
acllara teslim olmayacagim. Acilara alismadan, acilan
asarak ytriyecegim. “Yolu yok kalbim/yolu yok/sag
ctkacagiz bu acillardan” dizeleri her giin, her an aklimda.
Umutsuzluk degildi bu, garesizlik hig¢ degil, tam tersine
kocaman bir umut ve ne yapacagimi ve ne yapmam gerek-
tigini bilmenin o gilzel dinginligi, sakinligi ve glvenine
sahibim.

Fakat, kabuslarimin ardi arkasi kesilmiyor hala.
Etkisinden kurtulmam zor oluyor. Ama kurtulmaya
cabaliyorum. Ugrasiyorum, bunun icin terliyorum. Daha
oncesinde bunu yapmiyordum. Yaptigim sey aglamak ve
gecmesini beklemekti. Artik gegmesini beklemiyordum.
Kabuslarin etkisinden kurtulmak igin ugrastyorum. Neler
yapmadim ki... Kendime geldigim ilk anda, aklima ne
geliyorsa onu anlatiyordum. ille de anlamli olmasi gerek-
miyordu. Durmadan konusuyorum ki, riyanin etkisinden
bir an énce g¢ikayim. Bir kisi, bir olay, televizyondaki bir
haber, film her sey olabiliyordu bu.
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Bir giin yine bir riyanin etkisinden gikmaya ugrasirken,
kendime geldigimde aklima ilk gelen, bir giin 6nce bir
dergide okudugum yazi oldu.

Yazi, agustos bocekleri ve karincalar Uzerineydi.
Agustos boceklerinin 14 ya da 15-yil boyunca topragin
altinda kaldiklari, bu siirenin sonunda topragin Uzerine
ciktiklar ve giktiktan sonra iki hafta iginde kendilerine bir es
bulmasinin zorunlu olduklan yoksa dlecekleri, es bulmak
icin ottikleri; 6tmek icin saniyede ya da dakikada kanat-
lanni kag kez birbirine surttiikleri?.. Ayrica karincalarin
yasami Uzerine daha bir sirt ayrinti. Kendime geldigimde
bunlan anlatmaya basladim. Beni uyandirmaya calisanlarin
yuzu §a§klni|k icindeydl. O saskinlik dolu bakislar bugiin
aklima geldiginde gulebiliyorum, ama o an bunu yapacak
durumda degildim. Riyamda bunlan gérdigimui zannet-
mislerdi. Benim amaam ise bir an 6nce sakinlesmek,
rdyanin yikici etkisinden ¢ikabilmekti. Sakinlesmek zorun-
dayim, bunu yapamazsam riyanin etkisinin ne kadar
siirecegini bilmiyorum; bir gin, iki glin bazen bir hafta.
Yasamla hig bir bagim kalmiyor. Her sey kopuyor, hi¢bir sey
yapmiyorum. Oysa sdiisinmek zorundayim, yasamla
baglarimi kopartmamak zorundayim. Riyanin beni tepe-
den tirnaga korkuya bogan etkisinden gilkmak zorundayim.

Dusinemiyor muyum, kafami toplayamiyor muyum?
Oyleyse kitap okumaliyim, israrla kitap okumaya
Galistyorum. Saatlerce yatakta kitap okuyorum. Bir gok
klasigi bu siuregte okudum. Kendime farkli ugraslar bul-
dum. Kizkardesimin Nevsehir'den getirdigi toprak vazolar
boyamaya, 6rgi 6érmeye basladim. Bunlan en sikintili
anlanimda yapmay: tercih ediyorum. Ayrica bu ugraslar
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sirasinda ne kadar sikintih olsam da, sikintinin, acinin
nedenlerine inme, bunlan ¢6zme c¢abasi igindeyim.
Kendimle korkung kavgalara tutusuyorum. Bunun
ugrastigim ise de yansidigini sdylemislerdi. Acimasiz
olmaliyim, kendime acirsam bir strii bahane bulabiliyo-
rum: Bu béyle olsaydi ya da séyle olsayd boyle olmazdi
gibi. Kendime acma yolunda yirirsem, bilincimi kul-
lanamiyorum, irademi kullanamiyorum, gercekleri ihmal
ediyorum. Gilmeyi unutuyorum. Gilmeyi unutunca, korku
istila ediyor dort bir yanimi. Bir Kazak atas6zd, “Korkudan
kivranan bir ruh, disiinceyi ortadan siler” diyor. Oysa
gergeklere karsi ihmalkarlik yapilmayacagini égrendim.
Gergegi gormezlikten gelmek, yikima goétiriiyor. Benim
hedefim ise yikintiya neden olan seyleri ortaya cikartmak,
ayaga kalkmak, gercek bir insan gibi ve gecmisten daha
gugli yasamak.
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Gergek korkung derecede aci da, agir da olsa, altindan
kalkilmayacak gibi de goriinse, kendi gercegimi kabul
etmek zorundayim. Boylesine yikildigimi kabullenemiyor,
kendime yediremiyorum.

Oysa ortaya cikan tablo bdyle oldugunu gok agik
sOyliyor bana. Reddetmek, yok saymak, hi¢ bir ise
yaramiyor. Kendi gercegimin ok farkli olduguyla karsi
karsiyayim. Yillardir dogru olduguna inandigim butin
degerleri ayaklar altina aldm. Peki, neden? Bunu sorgu-
ladim. Yanlis olan savundugum degerler degildi. Oyleyse
sorun bendeydi. Ben bunu i¢sellestirememistim. Sadece
inandigimi  zannetmisim. Oyle oldugunu disinmisim
demek ki. Duygu ve dusincede, pratikte butunligi
saglayamamisim. istemisim, ama sadece istemek yeterli
degildi. Sevmek gerekiyordu. Peki sevmedim mi? Sevdim
ama, bu, butinlikten yoksundu. Bir ayagim gelecege
atilmisken diger ayagim bugiinde duruyordu. iki ayagimla
gelecege atimayi basaramamistim. Béyle olunca ilk giigla
darbe kumdan kale gibi yikilmama yetti.



Ugurumun en dibine, karanliklara savurdu beni.

Doktorlarimla birgok konuyu tartisma olanagim oldu.
Baslangigta sadece onlar anlatiyor, konusuyorlardi. Ya da
soruyorlardi. Ben de kisa cevaplarla yetiniyordum. Sonra,
anlattikga rahatladigimi farkettim. Paylasmak gereksinimi
hissettirdi kendini. Higbir seyi saklamadan paylasmak,
anlatmak gereksinimi ile paylasmay: basardikca, kendi
hakimiyetimi kazanmaya basladim. Kendime gilivenmeye
basladim. Kendime hakim olmam ve givenmem cok
6nemliydi. Kilit bir noktaydi bu. Bilincimi ve irademi kul-
lanmami saglayacak olan buydu. Kendimle yizlesmemi
saglayacak olan buydu. Kendi gercegime korkmadan bak-
abilmemi saglayacak olan da buydu.

Bu arada birlikte yargilandigim arkadaslarimin agtig
iskence davasina tanik olarak ¢cagnldim. Hastaneden rapor
aldim, ama heniiz benimle ilgili bir dava agilmadi. Bu
mahkemenin benim acimdan énemi biyik. iskenceciler-
imle karsilasacagim. Bir buguk yil oldu neredeyse. Bana en
agrr acllar yasatanlarla karsi karsiya gelecegim.

Heyecanliyim, sinirliyim, gerginim. Denge problemim
devam ediyor hala. ilk karsilasmanin yaklasmasi sinirlerimi
iyiden iyiye geriyor. Siikunetim birakip gidecek gibi. En
fazla ihtiyag duydugum anda sakin olmak zorundayim:.

Bircok demokratik kitle érgiitiinden temsilciler, aileler-
imiz, basin oradalar. Mahkeme ¢ok kalabalik, mahkemem-
izin yapilacagi koridor polis kayniyor. Salonun éniindeki bir
sirada oturuyorlar. Onlarin yakinindan bir yer gosterdiler
oturmam igin, oturmadim, oturamadim. Lanet olsun,
stikunetimi koruyaman.mktan korkuyorum. Gok fazla bek-
letmeden salona aliyorlar. Tanik oldugum igin baska bir
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odaya goturdiler beni. Yanimda iki asker var. Sakin
olmaliyim diye tekrarliyorum siirekli kendime.

Saat yine durmus gibi, ilerlemiyor. Sonunda salona
cagrnldim. Tanidigim iskencecilerin birgogu orada.

Yasadiklarimi ve gfjrdi]klefimi anlatmaya calistim.
istedigim gibi anlatamiyorum, bogazimda bir digim var
sanki. Hakimin bir sorusu lzerine dayanamadim ve
aglamaya basladim. Lanet olsun, sakin olmallyim, ama
yapamiyorum!.. Onlan gérdim, yizlerine baktim.

Bakabildim ytzlerinel..
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Direng, umut, irade... irademi kullanmak zorundayim,
baskaca bir segenegim yok. Peki bu iradeye sahip miyim?
irademi kullanabilecek kadar giicli miyim? Bir buguk
yilda ne yaptim, adim attim mi, hangi adimlan attim?
Kendimi yenilemek, tahribati gidermek, ayaga kalkmak
icin ne yaptim? ,

Gozaltinda tecaviize ugradigimi agiklamak benim igin
en zor adimdi. Agiklandiktan sonra doniisi olmayan bir
adim... Bunu yapabildim, hem de hi¢ kimse beni buna zor-
lamadigy, ille de anlatmak zorundasin demedigi halde. En
son kararn kendim verdim ve acgikladim. Aile ¢evremden
gelebilecek tepkilerden basta ¢ekindim. Bunu yap-
masaydim ne olurdu? Sadece bende kalirdi ve yasamimin
geri kalan kismini kendimden utanarak, tiksinerek
geqirirdim. Kendime karsi dirist olamazdim en basta.
Bunun gidebilecegi nokta yikimdan, bulundugum yerden
daha geriye dismekten baska bir sey olamazdi.

Oysa utanmasi gereken ben degildim. Ben iskence
gordim, askiya alindim, dayak yedim ve tecavize
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ugradim!... Niye utaniyorum? Bunu asmam hi¢ kolay
olmadi. En zor olan, bende tahribata yol acan buydu.
Utaniyordum. Ama nigin?

Bunlan bilmiyor muydum? Biliyordum, duyuyor ve
okuyordum. Bu iilkede rejime muhalif sosyalist bir kimlik-
le kalmakta israr ettigim sirece bir gun iskence gérecegimi
biliyordum.

Birgok insanla bu konu tizerine sohbet ettigim olmustur.
Esimle de konusmustuk iskence, tecaviz Uuzerine.
Okudugum birgok kitap, gazetelere yansiyan birgok haber,
gozaltinda tecavizin dinyanin neredeyse bitin
tlkelerinde sistemli bir iskence metodu olarak
kullanildigini gdsteriyor. Sadece kadinlara yonelik degil,
erkeklere de uygulanan bir iskence metodu. Ancak
kadinlar Gzerinde cok daha agir bir tahribat yarattigi ve
siyasi polis agisindan sonug alict oldugu da bir gercek.
Bitlin bunlarn biliyorum. Ama yine de utaniyorum;
cevremden, esimden, annemden, babamdan, kardesler-
imden.

Niye? Neden utaniyorum? Ben yanls higbir sey yap-
madim. Yaptigim sosyal adeletsizlige, zulme karsi gikmak
ve muhalif bir kimlige sahip olmakti, bunda israr etmekti.
Toplumsal adaretsizligin, zulmin envai gesidinin var
oldugu bir Ulkede yasiyorum. Ben, bunlara karsi ¢tkmayi
insanlik gdrevim saydim. Uzun yillar sosyalist bir gazeteci
olarak calistim. Bundan dolayi iskence goérdim, bundan
dolayi iskencede tecaviize ugradim. Utanmam bundan
degil, baska bir sey var. Neydi bu?

Namus? iskencesi polislerin tecaviiziine ugradim. Peki
simdi namussuz mu oldum? Neydi namus? Namus, benim
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cinsel organlarrmda miyd yoksa beynimde mi? Namusum
bu organlar iradem disi koruyamadigim igin mi lekelendi?
Yoksa, inandigim degerleri sonuna kadar savunmadigim
icin mi?

Ya esim? Onun i¢in namussuz muyum simdi? Kendimi
neden onun namusu olarak gériyorum? Neden bana bir
daha dokunmayacagini didsiniyorum? Benim sugum
degil. Hem neden suglu arryorum ki? Cirilgiplak askiya
alindigimda bdyle disinmemistim. Neden simdi boyle
disitniyorum? Sistemli ve bilingli uygulanan bir iskence
bu.

Sorularin ardi arkasi kesilmiyor. Kendimle kavga ediyor-
dum, cevap verdiklerim de var, cevap vermekten kortuk-
larm da. icinden c¢ikmadiklarim da... Ancak yola ciktim,
yapmam gereken; durmamak. Durmamak, baska bir kilit
nokta. Durdugum yerde, kendimle ¢ok fazla ugrasiyorum.
Kendimle ugrasmaktan vazgecmeden, gelecege dogru
yiurimeyi de basarmali, yasamdan kopmamaliyim.
Kendimi, bltiin herseyin bir anda gececegi ve hallolacagi
gibi bir hayale kaptirmadan yirimeliyim. Emek har-
cadigim ve ter doktigum o&lcude tim engeller, zorluklar,
ugurumlar bir bir asilacak. Su an aceleye gerek yok, sakin
ve dingin bir sekilde ylrimeliyim. Kendime ve acilarma
hakimim, kontroli elime aldim. Gerisi, emek ve zaman
sorunu.

Gug bilingtedir, giic¢ ne istedigini bilmekte ve bildigini
tutkuyla sevmektedir.
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Disanda yalmz degilsinizdir, yalniz olsaniz bile giinlik
yasamin kosusturmacasi bunu hissetmenize olanak
tanimaz cogu kez. Yasamin gurtltisi iginde yalnizhginiz
kaybolur gider. Bahsettigim fiziksel bir yalnizhk degil.
Etrafimizda, yakininizda onlarca, hatta yiizlerce insan ola-
bilir. Bu yalmiz olmanizin éniinde. engel degildir. En
yakininizdaki insanla bile paylasmadiginiz seyler kaliyorsa,
yalnizhginiz baslamis demektir. Paylasamadiginiz andan
itibaren bu kendinizden kagisi da beraberinde getirir.
Kendine yabancilasmayi, kisilik bélinmesini, parcalan-
masini yasarsiniz.

Yasamin tam ortasinda oiduguriuzu distndrsiiniz,
oysa isin esasi hi¢ de bdyle degildir. Cevrenizde insanlar
varken gliglisinizdir. Ben de giigli oldugumu diisiinay-
ordum. Ama tek basima kaldigimda bunun boyle
olmadigini gérdiim. iskenceye tek basiniza alinirsiniz.
Askiya tek asilirsiniz, tek basiniza dayak yersiniz.
Gozleriniz 24 saat baghdir. Fiziksel olarak yalnizsiniz, kim-
seyle konusmaniza izin verilmez, tuvalete izinle gider-



siniz, tek basiniza ayakta bekletilirsiniz. Siyah bantlar
gozaltina alindiginiz an goézlerinize baglanir, sadece
tuvalete gittiginiz zaman, o da tuvaletin kapisinda
cikartilir. Bunun disinda hep karanliktasimizdir. Geceyi,
gindizi, saatleri gevrenizdeki hareketlerden farkede-
bilirsiniz ancak. Sadece sorulan sorulara cevap vermeniz
istenir, bunun disinda konusmak yasaktir. Yalniz ve tek
basina... Fiziksel olarak yalmzsaniz, derdinizi
anlatacaginiz, ~ anizi paylasacaginiz hig kimse yoktur
yakininizda.

Burada bilincinizin ve yilireginizin devreye girmesi
gerekiyor. Duygu ve disiince dinyaniz tek ise bunlar
sizin yaninizdadir. Ayaklarinizin altina daglari, ormanlan,
okyanusla_n, sevdiklerinizin yliziini, giilimseyislerini ser-
erler. Ama tek degilse? Duygulariniz ve disinceleriniz
birbirinden farkl ise, yine de konusurlar sizinle. Ama bu
konusmalar sizi iyice yalnizlastinir, kimseyi géremez, kim-
seyi duyamazsiniz. .

Ararsiniz bulamazsiniz, cagirirsiniz, baglrl'rsmlz; ses
veren olmaz sesinize. Sadece yiireginiz vardir sizinle
konusan, bir de iskencecileriniz. Eger tek kisi degilseniz,
sizinle konusan, ikinci kigiliginizdir. Kimseye
anlatmadiginiz, kimseyle paylasmadiginiz, kendinizden
bile kacirdiginiz iginizdeki ikinci kisiliktir.

Konusur, hig rahat birakmaz sizi. Ama hep aley-
hinizedir. Yapmak istemediginiz seyleri yaptinr size. Engel
olamazsiniz, susturamazsiniz. Cinkld o anda o gugclidur.
Bastinilmistir, saklanmistir. Ama en zor anda gikar iste,
hem de ¢ok guglu bir sekilde. Size istedigini yaptirir, siz
artik icinizdeki kendiniz olursunuz. istenilen her seyi yap-
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maya baslarsiniz; énliniize ne gelirse imzalarsiniz, icinde
ne yazdigi hi¢ dnemli degildir.

Ben de disanda glgliydim, her yikin altina gire-
bilirdim, hig bir sey beni yikamazdi, diye disinirdim
hep. Oysa orada dyle bir yikildim ki, kendime gelmem
cok zor oldu.

Ayaga kalkamam zannéttim, yasayamam zannettim.
Burada durmam gerekiyor. Ben tek kisi degildim,
gozaltina alindigimda, gézlerim baglandiginda, askiya
alindigimda, tecaviize ugradigimda tek kisi degildim. Biri
hep konustu benimle, hi¢ susmadi. Susturamadim onu;
ugrastim, kovmaya galistim, ama artik o gigliiydu.
Disanidayken farkedemedim onu, ya da gérmezlikten
geldim. Gergekten tek basima kaldigimda c¢ikti, hem de
ok glglu bir sekilde gikti ortaya. O benim diger yanimdi
ashinda. Ama hep bastirmistim onu, “beni gér, hesaba
kat” dedigi anlarda gérmedim. “Sen yoksun” dedim,
icimdeki ‘ben’i hesaba katmadim. Gergeklerin gézard
edilemeyecegini, béyle yapildiginda hangi sonuglara yol
acacaginl disinmedim. Kisiligimin derinliklerine inemed-
im, eksik biraktim bunu.

Bugiin sunun farkindayim, bilincindeyim: insan iradesi
en guglu silahtir. Higbir insan igin, hayati yeni bastan
kosmanin éniinde kendisi disinda bir engel yoktur. Clinka
insan gergekte muazzam bir direng ve yasam gici tasir.
Yoksa inanilmaz acilan yenebilmek baska tirli neyle izah
edilebilir?
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Tek basima ayakta durabilmeliyim. Din neye
dayaniyordum, bugiin nereye dayanacagim?

Neden ayakta durmak icin ille de birilerine dayanmak
zorundayim? Birilerine dayandigim igin tek basima
kaldigimda yikilmadim mi? Annem mi, babam mi; esim
mi, dostlarim mi? Din dayandigim neydi?

Kendimden baska herkese dayandim. Kendi giicimin
farkina varamadim. Hep dayanacak bir yer aradim. Niye
kendimin farkina varamadim. Bu kadar gligsiz miyim
ben?

Niye dayanma ihtiyaci hissediyorum? Bu kadar gligsiiz
olduguma inanmak istemiyorum. Lanet olsun! Gicli
olmadigim agiga cikti iste. Tek basima kaldigimda
yikildim, yerlerde striindim. Yiregim bile sirtini déndi
bana.

Ama insan iradesi en gii¢li silahsa eger, bende bu gig
var. Yapmam gereken bu giicli agiga gikartmak. Tek
basima ayakta durmasini 6grenmeliyim. Kendimi kazan-
maliyim énce. Birileri igin degil, kendim igin yasamayi
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ogrenmeliyim. Kendim igin ayaga kalkmallyim once.
Savasip kendimi yeniden kazanmaliyim, aynaya
baktigimda yiizimden utanmamalyim.

insanin kendisiyle yaptig1 savas en zor olanidir, en aci
verenidir. Olumsuzluklanni kabul etmek istemez.
Kusursuzdur, agiktir, dirasttdr... Sanki baska bir iklimde,
baska bir diinyada yetismistir. Sanki bu diizenin insana
bulastirdig) bitin olumsuzluklardan uzaktadir!.. Bunlar
varsa bile kisa sirede asmistir, yenilemistir kendini...
Oysa hig de boyle olmuyor. Bunu ugurumun dibine
cakildigimda anladim. icimdeki gergek beni gérdim.
Bunu farkettigimde korktum, kendi gercegimden kork-
tum. Kagmaya calistim. Kagtim da... Ama en sonunda
gidebilecegim bir yer kalmadi. Sonunda kendi
gercekligimle basbasa kaldim. O, bitin acimasizhgiyla
karsimda duruyor. Oyleyse ben de acimasiz olmalyim. Bu
gergek birden bire mi ortaya ¢lkmisti? Hayrr, higbir sey
birden bire ortaya gikmaz. Bunlar bende vardi, astigimi
distiinmiistim, oysa yillarca tasimistim bunlari.
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Arkadaslarimin, dostlarimin yardimlarini yadsiyamam
kesinlikle. Ancak bu karsilikliydi. Benim de istemem
onemliydi. Doktorlarimla olan diyalogum igin de ayni sey
gecerli. Her gorismede bunu ¢ok daha fazla hissettim.
Ben istemeseydim, diger seylerin yanisira, tedavinin de
‘hig bir faydasimi géremezdim. Oysa artik hedefim net.
Yizim safaga dontk, ylrimek istiyorum. Hem de hig
durmadan, yirimek. Bahan duymak istiyorum. Ginesin,
yildizlanin, ayin sesini duymak... Irmaklarin, denizlerin
okyanuslarin, ormanlarin sesini duymak... insanlarnn,
cocuklarin sesini duymak. Martilarin kanat seslerini duy-
mak... Ya acilarm, ya iskence, ya hasretler, ya 6zlemier?
Bunlari da duymak istiyorum. Acilarimi duymak istiyo-
rum. Bu actyr duyamazsam, yaramin nerede oldugunu
bilemem, bilemezsem saramam, tedavi edemem. Zordu
bu, ama kolay olan bir sey yok ki... Emek harcamaliyim,
terlemeliyim, korkmamaliyim. Ancak bdyle tedavi ede-
bilirim kendimi.

istemek ve sevmek. Bir kilit nokta... Istiyor muyum?!
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istiyorsam yapabilirim. Ama sadece sézle degil, eylemde
de gdéstermeliyim bunu . Once sevmeliyim; yasami,
insanlari, kendimi sevmeliyim. istiyorum diyerek bir
koéseye gekilemem. Mutlulugun ayagima gelmesini
bekleyemem. Onu, ben istersem bulabilirim ancak.
Buldugumda da ele gecirmesini bilmeliyim. Seversem,
hem de tutkuyla seversem, istedigimi yapabilirim. Bunun
icin kendimle acimasiz kavgalara tutusabildim. Bunun igin
kendime acima yolundan yurimedim. Bunun igin higbir
seyi yok saymadim. Bunun igin kendi gercegimden
baslangicta korksam da, korkmamay! ve kagmamayi
6grendim.

Yasamdan uzak durmamak énemliydi benim igin.
Hastaneye gidip gelirken, baslangicta biraz da ilaglarin
etkisiyle gliindelik yasamdan koptum. Boslugu kitaplarla
kapatmaya ¢alistim. Her okudugum kitap beni bir baska
diinyaya goétiriyordu. Tolstoy’un Savas ve Baris'ini
okurken Rusya ve Fransa’'da dolastim. Waterloo'da
savasanlarin yanina gittim. Sefiller’i okurken Paris’i
dolastim. J. Valjan’la birlikteydim, onun acilarini igimde
duydum. Kizilderililerle ilgili okurken, soykirima ugrayan-
larin yanindaydim, geleneklerini tanidim. Germinal'de
maden iscilerinin yanindaydim. Stalingrad’'da garpistim.
Almanya’da fasizme karsi savasanlarla beraberdim. Latin
Amerika’ya gittim.

Ve “Bir Kadinin Ruhuna Agit” isimli kitap... En zor ve
en kolay okudugum, en gabuk ve en yavas okudugum
kitaplardan biri oldu. iki kere st tGste okudum bu kitabi.
Okurken yakinimda olan bir kag kisinin g6zl hep uzer-
imdeydi, farkediyordum. Nasil etkilenecegim, neler
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hissedecegim acaba? Sadece ciplak gergek var bu kitapta.
Higbir yorum, hi¢bir ekleme yok. Sadece yasayan kadinin
yalin ve dolaysiz anlatimi var. Ama Syle bir carpiyor ki
insanin yiizine, hi¢bir yoruma yer birakmiyor.

Dinyayi taniyor gibiyim artilc. Diinya, insanlar bana
yabanci degil. Benim ¢ektigim acilan ¢eken, duydugum
mutlulugu duyan milyonlarca insan yasiyor yeryiiziinde.
Yalniz degilim. Dinyanin merkezinde ben ve acilarim dur-
muyor. Dinya benim etrafimda dénmiyor.

Yasamin bir baska rengi bu. Yasami gokkusag gibi
renklere ayirdim. Siyah't koymadim bu yasama. Siyah
bana karanliklar, dipsiz ugurumlar hatirlatiyordu. Ama
sonradan bu goékkusagina siyahi da ekledim. Yasam bir
bitlunse, doganin biitin renkleri bu yasamda da
olmaliyd..

Okudugum kitaplardan birinde, bir ctimle dikkatimi
cekmisti:

“...Cekilme, kagma degil. Bu savasin en zor usuliidur.
Herkes carpismayl beceremez...”

Moskova'nin Alman isgaline karsi direnisinde
anlatilyordu. Hastane dénemimi biraz buna benzetiyo-
rum. Gindelik yasamdan bir élglide kendimi geri gektim.
Calisma programim vardi, bunu iptal ettim. Cogunlukla
ranzama cekildim. Ama i¢cimde umudu tastyarak yaptim
bunu. Kendimi geri cekmem riskliydi. Yasamla bagimi
koparmadan yirimeliydim. Bunu yapmak zorunda his-
settim kendimi. Kendimle yalnmiz kalmak istedim, yalniz
kalayim ki, daha acimasiz kavga edebileyim. Bu, kendi
icime dénme riskini tastyordu. Ama mimkin oldugunca
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paylasmaya calistim. Konusmak istedigim zaman, dost-
larim yanibasimdaydi. Geceleri hi¢ gekinmeden
uyandirabilecegim yoldaslanm yanibasimdaydi.
Uyuyamadigim zamanlarda hi¢ gekinmeden mektup yaz-
abilecegim yoldaslarim yanibasimdaydi. Giindelik
yasamdan geri cekmistim kendimi, ama umut, inanc,
cesaret, seving ylregimi isittyordu.

Kendimde yillardir yaratmaya, kurmaya ¢alistigim bir
kenti yikmistim. Bu kenti yeniden insa etmeye basladim.
ise, acmi bireysellikten cikartarak basladim, paylastim.

Bilingle asma goérevi duruyordu énimde.

Bireysellikten gikartmak zorundaydim. Bunu yap-
masaydim, kendi etrafima ordigim duvarlari daha da
yikseltecektim ve o duvarlarin arasinda bogulup gidecek-
tim. Gelecek diye bir sey kalmayacakti.

Oysa gelecek umuttu, yeni baslangiclardi. Gelecek,
mutlulugun koparilip alinma imkaniydi. Gelecek kaybedil-
mis tek tek muharebeleri asip kocaman zaferler kazanma
sansiydi. Gelecek kendimi yeniden ve yeni bir diizeyde
yaratma iklimiydi. Ve gelecek onu tutkuyla ve en buyik
guzelliklerle tsteyenlerindi.

Gelecegi istiyorum artik! O muharebede ben kaybet-
mistim, savasl ise tecaviiz dahil her tir yontemi kullanan
insanlik suglusu iskenceciler kaybedecék. Buna glivenim
tam. iste haykirmaktayim: Gelecegi istiyorum, gelecegi
istiyorum, gelecegi istiyorum! '
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