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Her sey yolunda! Kapidan vuran igikta 6niine diisen gol-
gesine bakiyor. Durusu giivenli, saglam. Sag kolunu agiyor bi-
raz. Simdi silahin gélgesini de gériiyor. Gerilla tipi otomatik
silahli! Radyoda boyle soylerler. Ogle haberlerine yetisir
mi? Yilmaz ilk kasayi bitirdi. Iki biiyiik torba da doldu. Cok
para gikti. Silahin namlusuyla veznedara isaret ediyor, yana
geg diye. Kisa boylu, kel kafali siirekli terleyen bir adam.
Obiir veznedar miidiiriin odasindayd: bankaya girdiklerinde.
Simdi ikisi de en dipte yiizleri duvara doniik duruyorlar, alt1
memur ve bir o kadar miisteriyle birlikte. Arada bir giiriil-
tiyle nefes aliyor miidiir. Baglarinda Giilay var. Disi ter-
rist! Yarin boyle yazar gazeteler. Arkadan durusuna baki-
or. Ilk eylemi, ama sogukkanl. Silah egri tutuyor yalniz.
Torba bulmali para igin. Parmagni saklatinca déniiyor Gii-
lay. Gergekten yetenekli bu kiz. Sevgiyle bakiyor ona, iste-
memesine kargin. Miisterilerden birinin yamindaki pazar
cantasinm gosteriyor. Alip getiriyor. Tek eliyle altindan tutup
ters geviriyor bir koltugun iizerine. Yilmaz’a firlatiyor sonra
icinden gikanlara dikkat etmeden. Veznedarin teri alnindan
akan bir ¢aglayan gibi kaplamis yiiziini. Mendil gikartmak
istiyor belli, ama korkuyor kipirdamaya. Aldirmiyor. Ikisi
de zengin oldular bugiin. Kasa hesabindaki agiklarini soygun-
da alinmig gibi gosterirler fazlasiyla. Son torba da doldu. Yil-
maz tikistiriyor geriye kalam sigdirabilmek igin. Ulke tarihi-
nin en biiyiik soygunu bu. Lalahan’daki tren soygunundan bi-
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le bityiik. Devrimci Savas az m1 propaganda yapti gegen yil.
Rekor gitti onlardan artik. Biiyiik sansasyon olur yarin gaze-
telerde. Birisi kiz dort kisi Is Bankas: Incirli subesini soya-
rak... Oyle mi yazarlar, yiizii buruguyor bir an. Gozlerini vez-
nedara dikiyor adamin yiiziinii bir 1slakhik perdesi ardindan
goriirken. Kasalari acty, isi bitti, yine de gondermiyor onu du-
vardakilerin yanina. Beni iyice tarif eder, tamirlar. Ceket ce-
binde kath duran kumas mendili gikartip atiyor sol eliyle.
Mendil kendisine carpmadan kipirdamiyor adam, ama yaka-
liyor diigiirmeden. Islaklik kumasa gegiyor yiiziinden, bakis-
lar1 daha net simdi. Istanbul’da polisin uzun siireden beri
arayip bir tiirlii yakalayamadigy Cengiz Yesiigey... Boyle ya-
zarlar. Ibrahim deli olur okuyunca. Soyguna sahip giksak
mi1? Gayan Savasgilary, isbirlikgi tekelci burjuvazinin temsil-
cisi Is Bankasrmin Incirli subesinin giinliikk hasilatina, halki-
mizin devrimci miicadelesinde kullanimak iizere el koymus-
tur. Ogleden sonra gazetelere telefon edip séyleriz. Aynen
yazarlar. Vazgegiyor. Alay ederler bizimle. Herkes soygun
yapiyor bilyiik veya kiigiik. Bagka sey yapamayinca, soygunu
bile uistleniyorlar garesizlikten, derler. Bunlar adam oldiire-
mez, ancak para igi, bombalama yaparlar! Silahin kabzasim
sikarken veznedara bakiyor yeniden. Su herif bir kipirdasa!
Arkadan ayak seslerini duyup kenara ¢ekiliyor. Dért kisi da-
ha, islek bir sube burasi, durmadan miisteri geliyor. Ercan
kapinin i¢ tarafinda bekliyor, kapici gibi. Gelenlere kapiy:
agiyor, sonra arkasinda gizledigi silah: dogrultup tiil perde-
nin 6niine diziyor. Digarisim gérityorlar, ama goériilmiiyorlar.
Birkag kisi olunca arkaya gonderiyor. Yiizlerine bakiyor ya-
mindan gegerlerken. Korku yada panik yok; ne soylenirse
yapmak, bdylece kazasizca kurtulmak karan var. Vezne-
dar, midiir, memurlar, misteriler, herkes hareketsiz duru-
yor, islerinin bitmesini bekliyorlar. Kimse gelmez pesimiz-
den. Akilland: insanlar. Cok degil, iki yil 6nce, kapici, me-
mur veya mildiir eylemi yapanlarin arkasindan digariya ¢i-
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kip, bagirip yardim isterken kovalardi, sanki kendi paras:
alinmig gibi. Silah1 da yok. Ates etsen kotii, etmesen daha
da kotu. Onceden diisiinmedigi 6ldirmek zorunda kalmak-
la, yakalanmak arasinda bocalard: insan. Sonra bir-iki olay-
da acimayip éldirmiiglerdi arkadan geleni. $imdi kimse ka-
nismiyor kendisini ilgilendirmeyen islere.

Torba iyice doldu. Yilmaz kalan kagt paralarin bir boli-
miinii ceplerine dolduruyor. Yeter, diye isaret ediyor, kal-
sin. Cok zaman harcadik bankada, neredeyse on dakika ola-
cak. Paranin bir bolimiinii biraktilar diye yazar gazeteler,
boylesi daha iyi.

Kim tagiyacak bunlari? Torbalara bakarken, simdi banka-
dan ¢ikip, iki gece 6nce Kuleli’de bos bir arsada, direnen g6-
forii bagina tabanca kabzasiyla vurup bayiltarak aldiklar
taksiye binip -plakasim degistirmislerdi hemen onu uygun
bir yerde biraktiktan sonra, gidecekleri Macka’da énceden
toplant1 yaptiklar evde, paralari sayinca gikacak miktara go-
re eylemi istlenmeye karar verdi. Telaglaniyor bir an, Er-
can Giilay'in yerlerini birakip yanina geldiklerini ve dylece
durduklarim fark edince. ikisine de birer torba veriyor. Ige-
riyi diizenliyorlar hemen. Perdenin 6niinde yeniden biriken
bes kisiyi veznedarla birlikte arkaya génderdikten sonra her-
kesi ¢comeltiyorlar. Cabuk olmali! Vite, diyor yiksek sesle.
Vite! Yonetici oldugu anlagilan bir anarsist arkadaslaryla
Fransizca konustu. Béyle yazarlar. Meté Has'1 kagirdiktan
sonra Mahir Cayan’in da Fransizca konustugunu hatirlar
herkes.

Yilmaz iki telefonun da kordonunu kopartiyor. Alarm ca-
ligmiyor zaten bu saatte. Gazete kagidina sarih kiigiik bir ku-
tuyu kapiya birakiyorlar. Kimse yerinden kipirdamasin, diye
bagiriyor Giilay. Kapiya bomba koyduk! Disi terorist banka-
da kalanlar: tehdit ederken kagtilar.

Ercan 6nde, Cengiz en arkada ¢ikiyorlar. Silahlar1 her an
kullanilabilecek durumda tutmak, ama géstermemek gereki-
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yor. Silahi1 beline sokuyor herkes. Kaldirimda birkag kisi
durmug bankaya bakiyorlar. Silahlar1 gormelerine karsin ne
oldugunu anlayamamis gibiler daha. Tika basa para dolu tor-
balar1 goriince de kipirdamiyorlar. Onlar gegtikten sonra
korkuyla kagistiklarin hissediyor Cengiz.

Yaklasik yiz metremiz var. Sokak, araba bekliyor. Cok
hizl1 yiirilyoruz. Bogver, yeterince dikkat cektik nasilsa.

Birden silahlar patladi, makineli tiifek ve birkag tabanca.
Kisa bir sagkinlhiktan sonra ¢comeldiler hepsi silahlarim ¢eker-
ken. Bir polis minibiisii kesmis yolu Haznhedar tarafindan ge-
len, agikta ve korunmasiz durumdayiz, havaya ates ettiler,
vuramadilar veya, siren sesleri geliyor uzaktan. Cabuk olma-
liyiz, cabuk... Kosun, diye bagirdi, pespese ates ederken. Di-
gerleri de katildi ona, polisler kagistilar. Yine de kipirdama-
d1 higbirisi, ona bakiyorlardi saskin. Kalkamad:i yerinden,
keskin bir acy, sag bacak. Ne oldu bana? Genisleyen kan le-
kesine bakt1 pantolonunda. Ercan silahim disiirdii sagkinlik-
tan, yeniden ald1 sonra. Giilay mendil mi ariyor ceplerinde?
Torbanin biri devritmis, dokillmilg paralar, topla onlar1 Yil-
maz, ¢abuk, geliyorlar, gidin artik. Ates etti yeniden silahin
binalarda yankilanan tok sesini duymak ister gibi. Sessizlik,
susmustu cadde. Her sey durmus, insanlar kaybolmustu. Gi-
din, dedi yeniden, birazdan ¢ok ge¢ olacak. Giilay bakti ona;
sen ne olacaksin, kalayim mi, bilmiyorum, veda. Aciyla dol-
du i¢i; yanimda ve mendili veremeyecek kadar uzak, diizele-
bilirdi, barkag giiniimiiz daha olsaydi, ne kadar hizli oluyor
hersey. Sirenler yaklagiyordu; gidin, ¢cevremiz sarimadan,
§6for panige kapilip daha kagmadiysa eger.

Gittiler, o yine ates ederken, Yandaki evin kapisina gitti
dizleri ve elleriyle zorlukla, kilitliydi. iki palis minibiisii daha
geliyor arkadan. Normal ekip degil bunlar, ¢atiymaya hazir-
likhilar, alarm galisiyor muydu, nasil olur? Unuttu soruyu si-

10 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lahlar patlarken, bir manifaturaci dilkkkdnmna girdi kendisini
de sasirtan gabuklukla. Kapiy1 kapadi, kimse yok igeride,
kagt1 veya sakland: kendince giivenli bir yere. Cam param-
parca oldu kursunlarla, makineli tifek bu, yazik, yok yanim-
da. Siiriinerek 6biir yana gegti. Sessizlik yine. Kalan mermi-
lerini sayarken gozleri karardi. Hayir, bayilmamaliyim. Ba-
sit bir yara, biraz kan akt1 siiriindiigiim yer boyunca iz bira-
kan, o kadar. Ateg baslad1 yeniden; tezgaha, raflardaki kutu-
lara, duvara saplaniyordu mermiler. Boguk bir ses duydu ké-
sedeki dolabin ardinda, aghyordu bir adam. Ates kesilince
giiclikle siiriinerek gitti oraya, gekti dolabi biraz. Orta yasli,
biiziiliince iyice kiigilmilg bir adam, toz iginde bakiyordu
ona dehsetle. Kipirdamamasini, kendisinden zarar gelmeye-
cegini soyledi ona; anladi my, bilmiyor. Siiriinerek dondii ye-
rine. Disarida birisi konusuyordu megafonla; cevresinin saril-
digini, kacamayacagny, teslim olmasim soylilyordu. Koti,
baslamiyorlar hemen, dayanamam bu bacakla, Fikret ka-
dar. Pantolonunu yirtmayi, mendil, bez ne bulursa sarmay:
diisiindii bir an; vazgegti; yarayr gormekten korkarak. Aym
sozleri tekrarliyordu megafondaki ses, arkadan yalvariyordu
adam; tiim malin1 ona verecekti teslim olursa, avukatlar tu-
tacakti, hapiste de bakacakti. Sikild1 birden, bjr el ates etti
disariya. Sessizlik yine. Dayanamayacagim, neden bekliyor-
lar hdla? Gerilla bayilinca yakalandi, bdyle yazarlar, rezil
olurum herkese. Ya igeriye gaz bombasi atarlarsa; digariya
cikacakti hemen ates ederek; Arnavutkdy’de 6len Ulas Bar-
dakgi gibi. Yeniden duyuldu megafonlu ses, anlamadi ne soy-
ledigini, gerekmezdi de. Ates etti pespese, burada o6liniir,
oluniir ancak. Sessizlik. Giilay ve 6tekiler kagabildi mi aca-
ba? Beceriklidir Yilmaz, giiveniyorum hepsine. Bilyik ey-
lem oldu ¢ok para ¢ikt1 ve... Hazirlik var disarida; takilan
sarjor, cekilip birakilan mekanizma sesleri, kosusmalar,
emirler. Baghyoruz galiba, bitiyor artik, arkadaki yalvariyor
yine; istemiyorum, hicbir sey, sadece 6lmek, kahramanca
ve birdenbire. Bayllmamaliyim, 6liim, birkag dakika sonra.
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yor. Silahim1 beline sokuyor herkes. Kaldirnmda birkag kisi
durmug bankaya bakiyorlar. Silahlari1 gormelerine karsin ne
oldugunu anlayamamas gibiler daha. Tika basa para dolu tor-
balar1 goriince de kipirdamiyorlar. Onlar gectikten sonra
korkuyla kagistiklarini hissediyor Cengiz.

Yaklagik yiiz metremiz var. Sokak, araba bekliyor. Cok
hizl1 yiirilyoruz. Bogver, yeterince dikkat gektik nasilsa.

Birden silahlar patladi, makineli tiifek ve birkag tabanca.
Kisa bir sagkinliktan sonra gomeldiler hepsi silahlarini gceker-
ken. Bir polis minibiisii kesmis yolu Haznedar tarafindan ge-
len, agikta ve korunmasiz durumdayiz, havaya ates ettiler,
vuramadilar veya, siren sesleri geliyor uzaktan. Cabuk olma-
liy1z, cabuk... Kosun, diye bagirdi, pespese ates ederken. Di-
gerleri de katildi ona, polisler kagistilar. Yine de kipirdama-
d1 higbirisi, ona bakiyorlard1 saskin. Kalkamad:i yerinden,
keskin bir acy, sag bacak. Ne oldu bana? Genisleyen kan le-
kesine bakt1 pantolonunda. Ercan silahini diigiirdii sagkinlik-
tan, yeniden ald1 sonra. Giilay mendil mi ariyor ceplerinde?
Torbanin biri devrilmis, dékiilmiis paralar, topla onlan Yil-
maz, cabuk, geliyorlar, gidin artik. Ates etti yeniden silahin
binalarda yankilanan tok sesini duymak ister gibi. Sessizlik,
susmustu cadde. Her sey durmus, insanlar kaybolmugstu. Gi-
din, dedi yeniden, birazdan ¢ok geg olacak. Giilay bakti ona;
sen ne olacaksin, kalayim mj, bilmiyorum, veda. Aciyla dol-
du i¢i; yamimda ve mendili veremeyecek kadar uzak, diizele-
bilirdi, barkag giinimiiz daha olsaydi, ne kadar hizli oluyor
hersey. Sirenler yaklagiyordu; gidin, cevremiz sarimadan,
sofor panige kapilip daha kagmadiysa eger.

Gittiler, o yine ates ederken, Yandaki evin kapisina gitti
dizleri ve elleriyle zorlukla, kilitliydi. Iki palis minibiisii daha
geliyor arkadan. Normal ekip degil bunlar, catiymaya hazir-
liklilar, alarm galisiyor muydu, nasil olur? Unuttu soruyu si-
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lahlar patlarken, bir manifaturaci diikkkdnina girdi kendisini
de sagirtan cabuklukla. Kapiy1 kapadi, kimse yok igeride,
kagt1 veya sakland:1 kendince giivenli bir yere. Cam param-
parga oldu kursunlarla, makineli tiffek bu, yazik, yok yanim-
da. Siiriinerek 6bir yana gegti. Sessizlik yine. Kalan mermi-
lerini sayarken gozleri karardi. Hayir, bayilmamaliyim. Ba-
sit bir yara, biraz kan akt1 siiriindiigiim yer boyunca iz bira-
kan, o kadar. Ates baslad1 yeniden; tezgdha, raflardaki kutu-
lara, duvara saplaniyordu mermiler. Boguk bir ses duydu ko-
sedeki dolabin ardinda, aghyordu bir adam. Ates kesilince
gicliikle siiriinerek gitti oraya, ¢ekti dolabi biraz. Orta yash,
biiziilince iyice kiigiilmiis bir adam, toz iginde bakiyordu
ona dehgetle. Kipirdamamasin, kendisinden zarar gelmeye-
cegini sdyledi ona; anladi my, bilmiyor. Siriinerek dondii ye-
rine. Disarida birisi konusuyordu megafonla; gevresinin saril-
digim, kagamayacagini, teslim olmasim soylilyordu. Koti,
baglamiyorlar hemen, dayanamam bu bacakla, Fikret ka-
dar. Pantolonunu yirtmayi, mendil, bez ne bulursa sarmay:
diigiindii bir an; vazgegti; yarayr gormekten korkarak. Aym
sozleri tekrarliyordu megafondaki ses, arkadan yalvariyordu
adam; tim malin1 ona verecekti teslim olursa, avukatlar tu-
tacakti, hapiste de bakacakti. Sikild1 birden, bjr el ates etti
disartya. Sessizlik yine. Dayanamayacagim, neden bekliyor-
lar hdla? Gerilla bayiinca yakaland, bdyle yazarlar, rezil
olurum herkese. Ya igeriye gaz bombas: atarlarsa; digariya
¢ikacakt1 hemen ates ederek; Arnavutkdy’de dlen Ulas Bar-
dakgi gibi. Yeniden duyuldu megafonlu ses, anlamadi ne séy-
ledigini, gerekmezdi de. Ates etti pespese, burada Oliiniir,
olunir ancak. Sessizlik. Giilay ve otekiler kagabildi mi aca-
ba? Beceriklidir Yimaz, giiveniyorum hepsine. Biiyiik ey-
lem oldu ¢ok para ¢ikt1 ve... Hazirlik var disarida; takilan
sarjor, cekilip birakilan mekanizma sesleri, kosusmalar,
emirler. Baghyoruz galiba, bitiyor artik, arkadaki yalvariyor
yine; istemiyorum, higbir ey, sadece 6lmek, kahramanca
ve birdenbire. Bayilmamaliyim, 6liim, birka¢ dakika sonra.
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Anlatacak'ne kaldi her yolu aym yere ¢ikan hayattan baska?
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II

Istanbul’da golgesi her yere diisen bir adam dolagiyor.
Uzun boylu, zayif, kumral. Biraz esmer yiizii sanki onu go-
rinlerin sagkinligani izlemek ister gibi ¢ok sakin. Kisa aralik-
larla birgok yerde gériildiigii séylenir. Dogru mu, belli degil.
Besiktag’da, Atiitiirk Ogrenci Yurdu’'nda, Beyazit’ta iiniver-
site kapisi civarinda, Fikirtepe’de. Birisi Bakirkéy’de onunla
konugtugunu séyledi. Ne dedi? Onemsiz seyler. Hemen de
ayrilip gitti sanki higbir seyden haberi yokmug gibi.

Yaninda mutlaka gazete tasiyor, 6zellikle Hiirriyet; iti-
nayla katlanmig, kirigiksiz. Merak etmemis, okumamig gibi.
Oysa Hiirriyet tanitt1 bunlar; en fazla birkag yiz kisinin bil-
digi bir grubu -artik érgiit oldular- gimdi yiizbinler taniyor.
Kimse beklemiyordu bunu.

"Yeni bir orgiit ortaya ¢ikt1." Baslik ilk sayfada, en iistte
degil, ama dikkati cekecek kadar biiyiik yazilmis. Bir fotog-
raf, Beyhanlar’in duvarina yazdiklar1 "Kahrolsun Oligarsi."
Altinda imza, "Cayan Savagcilar1". Bunu basmalari gok iyi ol-
mus. Kalin harflerle yazilmig ilk paragraftan sonra devami
arka sayfada uzun bir haber.

"Diin 6gle siralarinda Beyhanlar sirketinin Levent’te bulu-
nan genel merkezi silahli dort kisi tarafindan basildi. Biiro-
nun karakola yiiz metre uzaklikta olmasina kargin ¢ok so-
gukkanh davranan kimligi bilinmeyen 'kisiler, kapidaki gii-
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venlik gorevlisini etkisiz hale getirerek silahin aldilar. Sir-
ket mudiiri Kaya Beyhan’i bulamayinca -Ercan’in hatasi
bu. O saatte orada olmas gerekiyordu adamin. -igerde ¢ah-
sanlar bir araya topladilar.

Haznedar’da Beyhanlar’a ait olan bir fabrikada isgilerin
ticret anlagmazhig nedeniyle iki haftadir grevde oldugunu an-
latan eli silahl kigsiler, istekleri yerine getirilmezse Kaya
Beyhan’dan mutlaka hesap soracaklarini séylediler. Biiroda-
ki kasay1 da zorla agtirarak -anahtar patronda dediler 6nce,
ama inanmadik -i¢indeki tiim paray: aldiktan sonra, galigsan-
lar1 bir odaya kilitlediler ve kapidan ¢ikip izlerini kaybettirdi-
ler. Korkudan uzun siire seslerini ¢gikaramayan, bir bolimii
fenalik geciren biiro ¢aliganlari, bir saat sonra gelen Kaya
Beyhan tarafindan kurtarildilar. - Bir saat sonra gelseydik
basari tam olacaktu.-

Gazetemiziarayan kimligi belirsiz bir kisi, eylemi ‘Cayan
Savasgilary’ -iri ve siyah harflerle yazilmis- olarak gergekles-
tirdiklerini agikladi ve kapi 6niindeki ¢6p kutusuna bir bildiri
birakildigin1 haber verdi" Ayni seyi tim gazetelere yaptik
ama, sirketin basildiy hakkinda kisacik bir haber ¢ikt1 yal-
nizca.

Hiirriyet, bildirinin genig bir 6zetini vermisti yine kalin
harflerle. En 6nemli bolimler aynen yazdmisti. Bildiriyi ki-
salt deseler, o da ancak bu kadarim yapabilirdi. Yine Ibra-
him’i diigiindii aym1 gazeteye kacginci kez oldugunu bilmeden
bakarken. Okumamistir bildiriyi, cok kizmig, kaldirip atmis-
tir gazeteyi. Okuyanlar anlatmigtir ona. Her anlatana bildiri-
yi yazanlar igin aklina gelen tim hakaretleri siralamigstir.
Igerigini tiimiiyle 6grendikten sonra okumustur belki. Bir eli
farkinda olmadan biyigimi gekistirirken, yiiziiniin iri kemikle-
ri oynamistir kizginhkla. Sarigindi Ibrahim, kwvircik sach. Ki-
zinca kizaran, o renk karmasasinda giiliing olan. Cok kizmig-
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tir, 6nce bildirinin ¢ikabilmesine. Bizi oyuna getirip, mutla-
ka kendilerine gerekli oldugunu soyleyerek, orgiitiin tek dak-
tilo ve teksir makinesini aldilar elimizden. Ayrilinca birgey
yazamayiz saniyorlardi. Para bulacaklar, alacaklar, galtira-
bilecek uygun bir yer bulacaklar ve yazilmaya deger bir sey
yapacaklar hepsinden 6nce. Yilmaz’in bir arkadaginin biiro-
sunda daktilo ve teksir makinesi vardi. Yidimaz anahtar al-
mius, gece girmislerdi igeriye. Mumlu kagtlar1 yazmag, bas-
muglard: sonra birkag yiiz adet. Beyhanlar baskinindan énce
hazird: bildiri. Bagka giin alamiyorlardi anahtari. Her sey iyi
gitmisti bu eylemde patronu bulamamalarina karsin. Hiirri-
yet fazlasiyla kapatiyordu eksiklerini. Bugiine kadar sayisiz
eylem yapanlar bile béylesine yer almamist1 gazetede.

Bildirinin ilk béliimiinde; 3. bunalim déneminde genel ¢6-
kiise giden emperyalizme darbe indiren ana giiciin Kiiba, Vi-
etnam gibi lilkelerde zafere ulasan ulusal kurtulU§ savaglan
oldugu; politiklesmis askeri savag stratejisinin yeni-somiirge-
lerin kurtulus yolunu olusturdugunun agiklanmas: yer aliyor-
du. ’

Heyecanlaniyordu kutsal bir metni okur gibi; bilinmeyen
bir kisinin yazdi, yiizbinlerin inandig.

"Ulkemizde, Tirkiye Halk Kurtulus Partisi-Cephesi
(THKP-C)’nin 6nderi Mahir Cayan, bu stratejinin ilk uygula-
yicisidir. THKP-C eylemleriyle biyiik bir etki yaratmgtir.
Her ¢esit revizyonist ve oportiinist akimin, kendi varhgn
hakli géstermek i¢in, THKP-C’yi ve Mahir Cayan’ karala-
mak geregini duymasi bosuna degildir."

THKP-C’nin adim kullanan gesitli revizyonist gruplarin,
ozellikle Devrimci Yol’un elestirisi geliyordu sonra, ad veril-
meden; yazsaydik keske.

"Ulkemizin kurtulus yolunun silahli propagandaya daya-
nan éncii savagi agamasindan gegecegine inanan bizler, bu-
giine kadar ‘Marksist-Leninist Oncii Savag Birligi’ iginde yer
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aldik. Onun gelismesinde ve eylemlerinde iizerimize diiseni
yaptik. Ancak zamanla anladik ki, 6ncii savagi, bu orgiitiin
yalnizca adinda vardr.

Onder Mahir Cayan’in belirttigi gibi, ‘Silahli propaganda
kitlelere politik hedef gosterir. Once kitleleri sarsar, gide-
rek bilinglendiri’ MLOSB ise béylesi eylemleri yapama-
maktadir. Bu nedenle, onunla herhangi bir silahli eylem gru-
bu arasinda ayrim bulunmamaktadir. Bunlar 6nciiniin 6ncii-
st olamazlar."

Ibrahim’in gazeteyi firlatip attify geliyor gézlerinin 6nii-
ne, biyiim koparircasina gekistirirken. Onun Acilciler, Ey-
lem Birligi gibi gruplar i¢in kullanildigy bir sézdii bu, 6ncii-
niin 6nciisii olamazlar. Kendini ayirdiklarinin arasina itil-
mek, ayrilanlar tarafindan.

"Dahasi, MLOSB, Mahir Cayaf\in ‘silahli propaganda én-~
ce solu toplayacaktir’ saptamasina da uygun hareket etme-
mektedir. Sivil fagistlerle ugrasmaktan bagka sey yapma-
maktadir. 1978’in yaz aylarina yaklastizimiz su giinlerde,
basta Devrimci Yol olmak ilizere birgok oportiinist- revizyo-
nist orgiitteki samimi unsurlar tam bir ¢ikigsizhik i¢indedir-
ler. Orgiitsel 6nderliklerine giivenmiyorlar, inanmiyorlar; an-
cak pesinden gidebilecekleri inandirici bir segcenek de gore-
miyorlar.

Bizler bu nedenle MLOSB’den ayrilarak Cayan Savasgi-
lar’m kurduk. MLOSB'ni bir kiigiik-burjuva orgiitii olarak
gerimizde biraktik. Onu tarihin ¢épliigiine attik. - Ozellikle
kizacakt1 Ibrahim.- Adimiz1 6nderimizden aldik."

Bildirinin sonundaki Gayan Savagcilar’'na katilma ¢agris
yazilmamisti. Onemli degil, hi¢ degil.

Yaptik! Kiigilk bir grupla biiyiik bir etki yarattik. Ibra-
him’e kalsa, daha birkag yil bekler, herkesin yaptif gibi
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MHPlilerle ugrasmakla yetinirdik. Birkag fagist daha élclu-
rip deney kazanalim, Filistin’e silahli egitim i¢in adam gon-
derelim, daha ¢ok evimiz, silahimiz olmali... Bu daha ¢oklar
hi¢ bitmezdi. Korkuyorsun diyememisti ona. Sar yiiziiniin,
sartya calan gozlerinin, gévdesi gibi iri ve sigaradan sarar-
mis 6n diglerinin alacag renkten mi ¢ekinmisti, bilmiyordu.
Kizinca saldirganlagirdi bu her seyi yapan adam. Hakaretle-
rine kargilik aldikga yiikselirdi 6fkesi, sonra yumruklardi on-
dan daha kuvvetli olamayacagna inandi$ kargisindakini. Be-
yazit’tan Kumkapr'ya inen sokaklarda Devrimci Yolculari
dovilp almak silahlarini. Gegen yil ates edemiyordu heniiz
kimse birbirine. Ibrahim sivrilmigti o kavgalarda, silahh
adamlarin yumruklariyla déviigmelerinde. Sar1 ve kirmizinin
cesitli tonlarim igeren adsiz bir renge girerdi yiizii cosarak
vururken. Sen katima, demisti ona, zayif bedenine kiigiim-
seyerek bakarken. Uzakta dur, gelirsin eger gerekirse. Ma-
hir Cayan adina déviigen.onu izlerdi yardimin hi¢ gerekmedi-
gikavgalarda. Bir giin birdenbire durdu her sey, kavga olma-
di, hepsi de gektikleri silahlarina bakarken, ates edemeden.
Soéylememisti ona korkak oldugunu. Kim inanird: zaten; afis-
leme ve duvarlara yazi yazilmasinda, Ulkii Ocaklarimin kur-
sunlanmasinda, gesitli bombalama eylemlerinde cesurdu Ib-
rahim. Yavashg cesaretini perginlerdi sanki. Sagirirdi bazen
nasil vurulmadigina. Kizar, iyice dolar, o kizginhikla Ibra-
him’i bulur, birgok seyden yakinir, elestirir ama "korkuyor-
sun" diyemezdi. Politik miicadelede MHP’lilerle ugrasmak
bagka, oligarsiye agikga meydan okuyan bir gii¢ olarak orta-
ya ¢ikmak baskaydi. Ortalig birbirine katacak, biitiin dikkat-
leri iizerlerinde toplayacak biiyiik eylemden korkuyordu Ib-
rahim. Inanamamist: 6nce, birkag ay gerekmisti diigiindiigii-
ne aligabilmesi igin, 6yleydi ama. Korkuyor, korkak olmadi-
£ halde. Sahnede yar1 karanlikta oynamak istiyor roliini,

isiklarin iizerine donmesini istemeden.
*
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Nigde Yurdu'nun soka@ bostu. Ne polis vard, ne fagist-
ler. Buraya gelmek tehlikeli ama, olsun. Afr adimlarla yii-
riyor. Erken daha, saat dokuz bile olmadi, ¢ogu uyanmamis-
tir. Yurdun 6niindeki iki nébetgiye bakiyor. Geng, ikisi de
uzun boylu, soluk birer ceket giymisler. Uyku akiyor gozle-
rinden. Belli ki son nobet onlarinmis. Geg yatip erken kalk-
maktansa, hi¢ uyumamiglar. Onlerinden gegtigini gérmiiyor-
lar sanki. Dogal, tehlikeli saatler gecti sayilir artik.

igerisi yar1 karanlik. Gozlerinin ahgmas: igin duruyor bir
an. Kantinci daha yeni yakiyor ocag. Ortalik darmadagn.
Masalarda dolu sigara tablalar, dibinde gay kalmis bardak-
lar. Sigara, ter ve kir kokusu. Yorgun bir koku, uyutabilir in-
sanu.

Gece tartigma mi oldu yoksa? Belki de sabaha kadar ko-
nugmuslardir, 6grenci milleti! Az kirli bir masaya otururken
kantincinin kugkulu bakiglarin hissediyor. Bu saatte gelenin
kim olduguna karar verememis. Tanimad: beni, ben de onu
tanimiyorum.

Kantinci orta yasli, kisa boylu bir adam. Lekeli beyaz
gomlegi, koyu renk olmasina kargin kirliligi belli olan panto-
lununa uyum saghyor sanki. Gece burada yatmis olmal, sag-
lar bile dagmlk daha. Urperiyor. Oteye beriye itilmis masa-
lar, yeni uyanmis insanlar hep baskin diisiincesini getiriyor
akla. Kimisi bagirip ¢agiran, kimisi uysal, bir bélimii biraz
direnmis, ama hepsi de uykulu, dévillerek goétiiriilen insan-
lar. Burada yakalamirsam keétii olur. Polisin her yerde aradi-
g1 Cengiz Yesiigey, Nigde Yurdu’'nda ele gegti! Bu kadar ko-
lay. Sonra, saldiracak yer arayan polis, yurt baskinlarin sik-
lastirir yeni insanlar ele gecirmek umuduyla. Birkag yurt ka-
patilir veya fasistlerin denetimine geger. "Iste, gériiyor mu-
sunuz arkadaslar! Silahl propaganda adina yaptiklari yanlg
eylemler, devrimci 6grencilerin fasistler karsisinda gerileme-
sine neden oluyor. Bu yurtlar ele gecirmek igin az m1 miica-
dele verdik. Bunlarin biitiin yaptif devrimci gengligin miica-
delesini bozmaktir."
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Ne yapsak kotiilemek igin bir gerekge bulurlar. Dernekle-
re, diger yurtlara, kag kez buraya hep icimizde tedirginlikie
geldik. Herkes bize bakar, kimse konugsmaz, selam vermez,
bazen alayci gillimsemeler. "MLOSB'nin gerillalar1 gelmig!"
Duymazsin fisiltiy;, ama anlarsin. Kaybolur 6nceden 6zenle
hazirlanmig ézgiiven. Bu Devrimci Yolcular rakiplerini aga-
glamanin her yolunu bilirler.

Kantinci, ona olabildigince uzun bakarak gidiyor. Tanidi
galiba veya kugkuland: iyice. Aldirma! Sabah aldig gazete-
lerden birini masaya agiyor. Once Hiirriyet! Ilk sayfada biz-
den haber yok. Olsaydi, buraya hava atmaya gelmis derler-
di. Bogver! Bir ¢ay icip giderim. Bu kadar: da yeter onlara.

[¢ sayfalarda da yok, bugiin soz etmemisler bizden. Hiir-
riyet, Beyhanlar eylemini tam dort giin yazmisti. Ik giinden
sonra baslik kiigiililyor, yazi kisaliyordu ama, siirityordu eyle-
min etkisi. "Polis iz pesinde." "Kaya Beyhan Paris’e gitti." Kii-
ciik bir fotograf, kari-koca Beyhanlar. Yesilkdy’de cekilmis
olmali. Kisa bir tatil yapacaklarim séylilyor adam. Bir siire
ortaliktan kaybolmak istiyorlar aslinda. "Grev 19. giiniinde."

Sayfalari gevirirken garpip devirmemek icin dikkat ettigi
bir bardak var masada; yariya kadar gay dolu, iginde iki iz-
marit. Sonuna kadar igilmis, hatta filtre bile yanms biraz.
Sonra birden sonmiis ates i¢enin bile dudagim yakacak ka-
dar kizgin oldugu sirada. Yok, artik yok, Beyhanlar bitmis.
"Adam kagirdiniz elinizden, grev de siitiiyor. Nasil hesap so-
racaksiniz? Halka s6z verip de yerine getirmemek silahh
propaganda degil, giivensizlik propagandasidir.”

Devrimci Yol’un yeni yipratma yontemi, boyle soylerler
insanlarina. Kendini garesiz hissediyor bir an. Dogru bilgi ge-
tirseydi Ercan, eksiksiz olacakt: eylem. Yapariz yine de, bi-
raz ge¢ de olsa. En zor olani basardik nasisa, ilk adim: at-
tik.

Kantinci yaninda orta boylu sarigin bir gencle kapiya geli-
yor. Refik bu, yurdun sorumlularindan. Yeni uyanmis daha,

sagkin. Kendisini gosteriyor kantinci. Oylece bakiyor Refik,
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inanamiyormus gibi. $imdi séyler benim kim oldugumu. Ke-
yifle yaslaniyor arkasina eylemin etkisinin beklediginden de
bityiikk oldugunu diisiinerek. Bir seyler soyleyip gidiyor Re-
fik.

Kantincinin bakislar1 degisiyor. Oniine bakarak yiiriiyor
artik. "Cay ne zaman olur?" diyor yanindan gegerken sesine
yumusak bir ton vermeye ¢alisarak.

"Hemen, birazdan."

Adamin ¢ayr demlemesini bardaklar1 aceleyle toplayip
masalar1 temizlemesini -6nce onunkini- seyrediyor hazla.
Gazete 1slanmasin diye kuru bir bezle ayrica siliyor masasi-
n1. Sagol, diyor yavasga. lyi bir eylem neler kazandiriyor. Si-
lahl1 propaganda budur iste!

Kapida hareketlenme var. G6z ucuyla, ilgisiz goériinmeye
calisarak bakiyor. Refik, yaninda Hami -bu bélgenin sorum-
lusu- arkadan birkag kisi daha goriiniiyorlar. Yiiziinden belli
sabahlamig Hami, ama uyanmig hemen. Hep birlikte konus-
madan ona bakiyorlar. O, gelmis yine! Ne olacak simdi? Ke-
yifleniyor. Ne yapacaklarin bilemiyorlar. Keske aksam kan-
tin doluyken gelseydim, O zaman herkes goriirdii ¢aresizlik-
lerini. Vazgegiyor bu diigiinceden. Aksam ¢ok tehlikeli, ki-
min ne oldugu belli olmuyor ve insan kaybolur o kalabalikta.
Cayini kanigtirirken -Olaganiistii birgsey bu. Kantinde herkes
caym kendisi alirdi ama, saygiyla getirmisti adam bardag
masaya.- kapiya doniiyor yiiziini.. Sana séylemistim Hami!
Gelecegim demigtim!

Pespese yakilan sigaralar, kiillikler dolmus, bitenler ma-
salarda ve bardaklarda sondiirilliiyor artik. Cevredeki kala-
balk sikisiyor, yeni gelenler duymaya, 6ne yaklagmaya gali-
styor. Kimse karigmiyor tartisanlara, dinliyorlar. Hami, Cen-
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giz ve ikisinin de taraftarlari. Konusurken ¢evresine bakiyor
bir an, telaglaniyor aradiklarini géremeyince. Bizimkiler kay-
bolmus kalabalikta. Burasi denetimlerinde olan bir yurt
ama, her yerde boyle bu. Hi¢ daha ¢ok olamadik biz. Ki-
ciimseyerek konusuyor Hami; yoksunuz, kitleler iginde yok-
sunuz. Burada oldugu gibi demek istiyor. Silahli propaganda
ile saglanmamig orgiitlenme koftur, diyor Cengiz. Dagilir, di-
yor kalabalik daha sikisirken. Aldirmiyor Hami, yoksunuz,
bagka sey séylemiyor, yoksunuz. Oyle bitmisti tartigma, bitir-
mek istediklerinden degil, yorulduklarindan susmustu ikisi
de. Yavasca daglhiyor kalabalik ikili konugmalarla birlikte.
Itilen sandalyeler, sallanan masalar, birbirine garpan bar-
dak sesleri, kantine ¢6ken sigara dumaninda kayboluyor.
Tartigma siirityor konusulmadan tekrarlanarak. Yammda
topland bizimkiler, sekiz kisiyiz hepimiz. Tartigma iyi oldu,
demisti Ercan, bu kadar kisinin dinlemesi iyi. Dogru, onu bi-
le bulamiyoruz baska zaman. Kazanmak olanaksiz burada,
kayboluyor hér sey bizimle olmayan insanlarin arasinda.

Kalabalik olarak kapidan ¢ikip, onlar1 darmadaginik bir
kantinde kiigiiciik bir grup olarak birakmak iizere olan Ha-
mi’nin arkasindan bakip yitksek sesle, "Gelecegiz, demisti,
buralara bilyiik eylemleri arkamiza alip da gelecegiz."

Kayboldu Hami. O da bagkasin1 m1 uyandirmaya gitti yok-
sa? Hatirladt m1 on ay 6ncesini? Eski havasi yok simdi.
Devrimci Yol bolinmek iizere. Silahli propaganday: savu-
nanlar ayriliyorlar. Bugiin en kalabalik onlar ama, yarin hig
belli olmaz.

Kalkmaly, daha fazla oturulmaz burada. Cay ocagina gi-
dip para verirken adama bakiyor yeniden. Cekingen, verme-
sen de olurdu der gibi ve mutluy, gittigi icin. Kapinin yaninda
bekleyen, ona bakan yoktu. Kalkacagimi anlayinca ortadan
kaybolmuglardir, karsilasmamak igin.
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Yurdun kapisindan ¢ikinca durdu bir an; nébetgi yok, so-
kak bostu. Kisa bir iirperti hissetti. Sag dirsegiyle belindeki
silah1 yokladi. Gézetleyen varsa bos olmadigini anlatmak is-
ter gibi, kendiliginden. Hi¢ sevmezdi bos soka@. Tek kursu-
nun tek hedefi olur, ¢élde gibi. Kagamazsin, saklanamazsin.
Saga doniip hizhh adimlarla yiirirken, bagim hafif¢e cevirip
bir goz att1 geriye. Solda biraz ileride fagistlerin iggalindeki
bir yurt var. O sokaktan gegmemek igin yukaridan dolagip
gelir herkes. Findikzade’ye inen sokagin sonunda bir polis
minibisii durur sitirekli. Baz: geceler silahlar konusur karsi-
likl.. Ates ederler, yurtta yurtta 1giklar séner hemen, cevap
verilir. Bazen polis baskin gelir ardindan. Toplar gotiiriir
herkesi, bir gece tutar, saliverir. Yeni bir olaydan yeniden...

Yurtlarda kalmist: ama, hi¢ tamgmamigt1 bu hayatla, ¢a-
tismalarin heniiz yogunlasmadi® yillardi onlar, istemezdi
de. Polisin alip, déviip, birakmaktan usandig insanlar. Oyle
icli digh olmuglar. Simdi su sokaga bir polis arabasi girse ve
agr agr ilerlese. Belli ki durup iizerini arayacaklar senin.
Ne yapar Hami benim yerimde olsa? Kagip yurda girer ve
silahi iyi bir yere saklar; ama takviye gelecek, polis yurdu ba-
sip arayacak, Hami'yi taniyip yakalayacak, silah1 soracaktir.
En yakin evin duvarindan atlayip kagmaya calisirveya. Yiik-
sek bir engel veya bagka bir ev cikarsa karsisina, silahi uy-
gun bir yere atar, ama yakalanwr, ya da kacar sansi varsa.
Boyle yakalanmak da kagmak da utangtr silahli miicadele-
ye inanmig bir devrimci i¢in. Zaten bunlar ne silahi tasiya-
caklar, koétii bir 7.65. Bizim de silahlarimiz var, demisti kan-
tinde yalniz kalinca gevresindekilere. Onaylamist1 herkes
yorgun bakislariyla. Arjantin 14’lisii yoktur higbirinde diye
diisiindii, dirsegiyle yeniden yoklarken silahini. Yoktur!

Caddeye cikinca adimlarini yavaglatip arkasina bakt1 bir
an, izleyen yok. Biraz yiiriir, sonra binerim dolmusa. Hava
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isinmig, terlemeye baslamigti. Bu ceket hem koyu renk,
hem agr. Gidecegi evde degistirmeye karar verdi.

Millet Caddesi her zamanki gibiydi. Kaldirim kenarinda
gordikleri her kisi icin duraklayan minibiisler; aksamlari
cok yolcu tagidiklarindan sahanliklar yere degecek kadar al-
calmig ve dyle kalmis, arkalarinda koyu bir duman biraka-
rak giden yorgun belediye otobiisleri; kirli yaprakli agaclar
ve nereden geldigi belli olmayan, gérilmeyen ama hissedi-
len toz. Kigin uyku yazin sikint1 verirdi bu caddenin goriinii-
mii. Gegen otobiislerden birinde geng, esmer, sert bir yiiziin
kendisine baktiginm1 gordii. Bagim gevirip izledi onu. Taniyor
demek. Polis mi? Otobiis uzaklagmist1 artik. Onemli degil di-
ye diisiindii yeniden yoklarken silahini. Tamimadigim beni ta-
niyan birisidir. Bakanin Devrimci Yol’dan olduguna karar
verdi nedensiz. Bir dernekten, yiiriiyiigten, yurttan, ilk bir-
kag¢ haftadan sonra devam etmedigi Hukuk Fakiiltesi’'nden
tamyor olabilirdi. Simdi anlatir her gérdiigiine: "Cayan Sa-
vasgilar’nin 6nderi Cengiz Yesiigey caddede yiirilyordu. Po-
lis minibiisleri geciyordu -bir tane daha gegiyor simdi, yalniz-
ca iki kisi var i¢inde- ama, o hi¢ aldirmiyordu." Belki de Nig-
de Yurdu’'na gidiyordur. Déniip, gérebilecekmis gibi, otobiis-
ten inip inmedigine bakmay: diigiindii bir an. Hami uyuya-
mamustir yeniden. Ben gittikten sonra Biraz beklemis, don-
meyecegime inandiktan sonra kantine oturmug gay igiyor-
dur, cay1 masaya kadar getirmeyen kantinciye kizarak. Cev-
resinde birkag kisi vardir her zamanki gibi. Yeni alinan giin-
lik gazetelere bakiyorlardir. Tam o sirada girer adam igeri-
ye. Kurtulamayacagz bunlardan diye disiiniir Hami, anlati-
lani dinlerken. Gazeteler her giin yazmasa da kurtulamaya-

cagz.

Derin bir nefes aldi. Devrimcilik bu iste! ilk kez devrimci-
ligin bu kadar giizel oldugunu hissediyordu. Siirekli gerilim
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icinde olmadan dolasabilmek, gittigin yerlerde konugmasan
bile bagka orgiitler tarafindan begenildigini, en azindan kim-
senin seni kigimseyemedigini bilmek, orgiitinden ve eyle-
minden gurur duymak; bu iste devrimcilik. Cok g¢ektik bu-
giinlere gelinceye kadar, ama bitti artik. Hami’yi diisiindi
yeniden. Cayini igiyor, belki de bizi kétiililyordur. "Ne yapi-
yor bunlar? Bankalari, Ulkii Ocaklar’’m bombaliyorlar; biz
de yapiyoruz. Fasistlerle silahli ¢atigmaya giriyorlar, biz de.
Farkli bir eylemleri yok; sadece bu yaptiklarina 6ncii savas
ve silahli propaganda diyorlar, biz de. Farkl bir eylemleri
yok, sadece bu yaptiklarina 6ncii savag: ve silahli propagan-
da diyorlar." Eskiden inandirici konusabilirdi boyle, simdi
kim dinler? Bulundugum yerden kagt1 bugiin, gérdiler de

kagtigini.

Oniinden gegtigi bankaya bakt1 bir an. Akbank Yusufpa-
sa Subesi, uygun bir yere benziyor. Onii ¢ok agik ama, he-
men yanindaki sokak nereye cikiyor acaba? Sonra diisiinii-
riiz, paramiz var simdi. Fikret ve Ercan’in ayr1 ayr ev tut-
malar gerek bugiin. Beyhanlar’in birrosundan gikar ¢ikmaz
para vermigsti ikisine de, saymadan ancak yeteri kadar. Son-
ra Fikret, her giin ugradipy Kemal aracilignyla haber yolla-
musty, ev bulduk diye. Birden ne kadar ¢ok isi oldugunu dii-
siindi. Birazdan eve gidip yazi1 yazmasi gerekiyordu. Diigiin-
celerimizi agiklayan bir brosiiriimiiz bile yok daha. Benden
baska yazacak kimse de yok. Daktilo ve teksir makinesi al-
mak ve yeni evlerden birisine koymak gerek hemen. Istan-
bul iligki dolu; Pendik, Bagcilar, Sariyor, Giinesli, Okmeyda-
nm ve Kasimpasa’da ayrica Ofrenci hareketi iginde cesitli
yurtlarda iligkiler var. izmir ve Ankara’ya gitmek gerek.
Hiirriyet’in yayinindan sonra belki bagka iller de ¢ikar. Hep-
si de THKP-C’yi savunan gesitli silahli miicadele gruplariyla
goriismek gerek. Orgiitlerinden kopanlar, bize katilmak iste-
yenler olabilir. Bu arada yeni eylemler de diisinmek gereki-
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yor. Bir eylem yaptilar durdular, olmaz. Kaldirim kenarina
dogru déndii adimlar: kendiliginden. Uzaktan onu géren mi-
nibiis yavagladi. Bakirkoy, bindi.

Garip bir duygu bu. Yapilmas: gerekli isleri diisiiniince
dolduruyer insanin igini. Biyiik bir etki yarattik. Artik oligar-
siye acikca meydan okuyan bir 6rgiitiiz, ama ne ile? Beyhan-
lar eylemini gergeklestirdikleri giiniin gecesinde rahat bir uy-
ku uyumustu. Uzun zamandir planladiklari, istihbaratim ib-
rahim de 6grenecek diye bir donem gercekten korktugu ey-
lemi nihayet yapmiglardi. Hiirriyet’in onlan tiim ilkeye ta-
nittif giiniin gecesinde ise sabaha kadar pencerenin 6niinde
oturmustu. Hakl ¢iktik ve insam korkutan bir haklibk bu.
Kiigiik bir giicle, tek eylemle politik giindeme girdik. Simdi
binlerce insan, yiksek memurlar, bakanlar, polis sefleri
Hiirriyet'teki bu haberden s6z ediyordur. Ayrildiklar: 6rgi-
tiin pek giicii yok ama, kim bunlar? Ugsuz bucaksiz bir daga
dogru var giiciiyle bagiran insanin, sesinin yankisiyla koca-
man kayalar1 yuvarlamasiveya her seyi 6niine katip gotiiren
¢13a neden olmasi, dag sarsmasi karsisinda distiigi saskin-
lik gibi birsey bu. Eylem grubu dért kisi; dort tabancamiz
var, ligii 7.65 milimetrelik; s6férimiiz yok, karakol yakin ol-
masina karsin bu nedenle eylemden sonra hemen ayrilip ya-
ya olarak uzaklastik; iki evimiz var, iki$i de ¢ok sayida kisi-
ce bilinen. Makineli tiifegimiz bile yok demisti pencereden
gecenin hareketsiz karanlifina bakarken. Giigliyiiz ve zay:-
fiz yok denilecek kadar. Ne yandan bakildigina bagh belki
de hersey. Biiyiik diigman biiyiitiir, gururla dolar insan biiyi-
mesinden korkarken. Savasin psikolojik yipratma yoniiniin
agir basmasi, diismanin gorindigi kadar giigli olmadigim
gostermek bu olsa gerek. Oncii savas1 dnce énciiyii kurtarir
korkularindan. Bu ciimleyi yazacag ilk yazida kullanmaya
karar verdi. Biz tek eylemle fazlasim yaptik, devrimci hare-
ket icinde de genis bir etki yarattik.
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Omiir durafyla Incirli kavsag arasinda yola beyaz harf-
lerle, “T'ek Yol Devrim" yazilmusti. Iri degildi harfler, ancak
okunacak kadar biyiikti. Boya siliklesmisti simdiden, iize-
rinden siirekli gecen arabalar nedeniyle. Kim yazdi acaba?
Yazan, gece Londra Asfalti’nda her an polis veya hizh bir ta-
sit gelebilecegi korkusuyla imza atmamis. Devrimci Yol,
Kurtulug, MLOSB veya THKP-C kékenli baska bir grup yaz-
mistir. Uzerinde durmads; eskiden olsa diisiiniir, sorar, han-
gi grubun yazdigim bulmaya ¢alisirdi. Hatta Incirli’de inip ge-
riye yirir, asfaltin kenarinda durup harfleri incelerdi, yaza-
m digiiniip yazamadiklarina kizarak. Her 6rgiit aym seyi
farkl yazar. Imzasiz yaz, imzasm tagir iginde. Devrimci
Yol icin biitiin kelimeler, harfler aymdir. Kurtulus ilk keli-
meyi bilyiik yazar kendiliginden. MLOSB yazsayd: eger, sa-
vag'in harfleri daha kalin olurdu étekilerden. Biiyiigi yapa-
mayan hatta diigiinmekten korkan 6rgiitlerin kiigiikte yipra-
tic1 didismesi. Bunlarla ugrasmamak gerek artik. Mahir’in
dedigi gibi, silahli propaganda temel miicadele bigimidir ve
hersey ona baghdir. Bunu yapamayanlar gii¢lerini diger alan-
larda tiiketirler.

Is Bankas’nin 6niinde miniibiisten indi. Karsiya gegti.
Girdigi sokak asfaltlagmamust1 daha. Algak bir kaldirim ve
ustii toz haline gelmis toprak. Sokagin sonlarinda yeni yapil-
mis bir apartmanin bodrum katina gidecek. Saatine bakiyor,
Kemal gelmistir. Babasiyla Bakirkéy’de biife isletiyorlar. Sa-
bah erken Kemal agar biifeyi, sonra babasi gelir. Hava kara-
rinca yine Kemal gelip geg saatlere kadar kalr. lyi bir iligki
yeridir biife. Kemal’e haber birakirlar, o Cengiz’e iletir. Ib-
rahim tanimadi onu, tamsaydi alird elimizden.

Caglayan’da bir dernekte tamgmigti Kemal'le rastlant: so-
nucu. Ayn1 masaya oturmuslar, sonra nereden basladilarsa
konusmuslardi. O zaman Caglayan’da oturuyorlardi. Ilk kez
geliyordu dernege. Biraz sonra birlikte ¢ikmiglar, on yedi ya-
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sinda, esmer, orta boylu, ince yapili Kemal’e bir daha gelme-
mesini sOylemisti dernege. "Buraya her gesit insan gelir, bay-
ta polis. Sen yenisin, hemen taninmamalisin." Bagini salla-
misti. Kemal sagilacak kadar ¢abuk kabul ederken. Simdi
boyleydi binlerce geng katihyordu devrimci harekete, ilk ki-
minle kargilagirsa ondan olarak. Disarida bulusuyorlards. "i-
liski kurduklari herkesi 6grenci hareketinden, derneklerden
uzaklastirararak pasifize ediyorlar" diyen sesini diigiindii Ha-
mi’nin. Ne anlar o silahli propaganda igin orgiitlenmekten,
polis istese hepsini bir giinde toplar.

Binaya girip merdivenleri eliyle duvar: yoklayarak indi,
calismiyordu otomat. Zili caldi. Kapr agildy, karanhktan, log
eve girdi. Yalnizdi Kemal her zamanki gibi. Annesini, glyll-
meyip birakilmig ayakkabilardan belli olan kardeslerini gor-
memisti hi¢. Sormamuist;, o da anlatmamigt1 kendiliginden.
Saglam bir aile evi, yeter.

Salondaki koltuklardan birisine oturunca, bakislarim go-
rintiisii evdeki koyu renk egyalara karigan Kemal’e dikti.
Ozellikle begendigi bir yam vard, sorulmadan anlatird: son
karsilagmalarindan beri 6grendiklerini. Hayir, ugrayan olma-
mist. Yeni haber yok demek. Bu aksam bulusacagz nasil-
sa, 6grenirim. Bagka, sormadan bakt1 yine.

"Diin gece Devrimci Yolcular Bakirkéy’de afisleme yap-
mis -Yazi da onlarin m1 acaba?- Polis birkagim yakalamis.
Gayrettepe’de siirekli iskence yapiyorldrmig. ‘Cayan Savay-
cilar’ndan kimi taniyorsan soyle’ diyorlarmig. Gozaltinday-
ken birakilan bagka birisinden duymuslar."

Yiiziine bakt1 Kemal’in; ne korku, ne éviinme, higbir sey
yoktu. Olabilir, dedi isteksiz. Hayati biifeyle ev arasinda ge-
¢en Kemal’in, Devrimci Yolcularla bag olabilirdi? Merak-
landigin1 géstermemek igin sormadi. Hami haberi duymuy,
yiksek sesle soylenip duruyordur: "Bir i§ yaparlar, acisini biz
cekeriz."

"Bagka ne soruyormus polis?"
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Soruyu beklemiyormus gibi sagirdi Kemal. Bu kadar de-
mek, kendisini sormalarini beklerdi oysa. Devrimci Yolcula-
rin Kemal’i bulmalar: hoguna gitmemisti. Bakirkéy’deki lise-
lilerdir, biifede yalniz gériince konugmuslardir kimseyle ilig-
kisi yok sanarak.

"Dikkat et, dedi, anlamasinlar."

Evin arka tarafinda iyice karanlk kiigiik bir odaya gecti-
ler. Isigy yakt1 Kemal, perdeleri ¢ekti. Bir konsol goziiniin ar-
kasindan kitap ve kagtlar ¢ikardi. Bunlari nasil saklayabildi-
gini merak etti yine. Babasi, annesi, kardesleri bir sey soyle-
miyor muydu? Goriyorlar ama anlamiyorlard: belki de, Bir
giin herhangi bir olaydan panige kapilan birisinin bunlar ata-
bilecegini veya yakabilecegini diisiindii. Nereden buluruz ye-
niden? Tutulan evlerden birine tasimaliydi hepsini.

Kitaplar ve kagtlar odadaki kiigiikk masanin iizerini nere-
deyse doldurmustu. Fransizca ve Ingilizce’den yapilmis evi-
riler pembe ve agik mavi renkli peliir kagitlarina yazilmigt:
daktiloyla. Ibrahim bunlarin alindigim fark etmis midir, bel-
ki. Gerilla hareketinin diinyas1 bunlar. Once kalin, bilyik
boy, acik gri kaph kitabi aliyor eline. Ingilizce, kapagnin
icindeki damga Ortadogu Teknik Universitesi kiitiiphanesin-
den alindigim gésteriyordu. Ibrahim nereden buldu bunu?
ODTU’de iligkimiz yoktu. Bildigi Ingilizce’yle zorlukla anla-
d1adinx: Yeni Bir Enternasyonal Igin. Diinyanin her yaninda-
ki gerilla miicadelesi hakkinda yazilar vardi. Orgiitlerin, sa-
vascilarin teorik yazilari veya bildirileri. Gerilla enternasyo-
nali! igindekiler boliimiindeki adlara bakiyor: Kastro, Gue-
vara, Douglas Bravo, Marighela, Camilo Tores, Mao, Giap,
Inti Peredo... Heyecanla ayaga kalkmak istiyor bir an, oda-
nin kigukligiini diginip oturuyor. Diinyanin her yaninda
olan bir hareketin pargasiyiz biz. Emperyalizme ve oligarsi-
lere kars: gerilla cephesi. Bir giin bizim de yazilarimiz, ey-
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lemlerimizi anlatan bildirilerimiz diinyanin her yaninda oku-
nacak. Kitabin basim tarihine bakiyor, 1970. Mahir yok do-
gal olarak. Mahir’in tanitilmas: gerek. Kesintisiz Devrimler
Ingilizceye gevrilmeli en azindan. Ibrahim, Ingiliz Filolojisin-
de okuyan birkag iliski oldugunu sdylemisti, bulmalt onlar.
Peliir kagtlarim gekiyor 6niine, gevirilerin hepsi silahli mi-
cadeleyle ilgili. "Gerilla Savagi ve Marksizm"i okumustu 6n-
ce, sonra Mao’nun "Askeri Yazilar"iyla, Giap’in "Halk Sava-
s1 Halk Ordusu"nu, ancak asil ilgilendigi sehirlerdeki miica-
deleydi. Oncii savasinin ilk agamasi sehir gerillasim yarat-
maktir, der Mahir. Ceviriyor sayfalar rastgele goz gezdire-
rek. Cevrilen ii¢ kitabi1 var Che’nin: "Askeri Yazilar", "Siya-
sal Yazilar", bir de "Gerilla Giinliigi" var Bolivya daglarinda
6lumilyle biten savasianlatan. Cevirinin birisi Bolivya Kom{i-
nist Partisi’nin gerilla savasina ihanetini anlatiyor. Kiiba dev-
riminden sonra Latin Amerika’da hala siiren yaygn bir geril-
la savagi deneyi yasanmis. Devrimden iki yil sonra, elinde tii-
fek sirtinda g¢anta, devrim yapmak igin Kiiba’dan gelip Kos-
ta Rika daglarina gikmaya galigsan bir grup, motordan sahile
cikar ¢ikmaz 6ldiiriilmiis. Inti Peredo’nun, Che’nin éliimiin-
den sonra yayinladi bildiriye bakiyor. Savag siirecek, diyor.
Bir yil sonra 6ldiirilmiis o da. Onun adinin bulundugu sayfa-
y1 aciyor kitapta, fotografi yok. Uzun boyluy, iriyar1 bir insan
olarak diisiiniiyor onu. Biitiin kir gerillalar1 éyle olmal. Ibra-
him onlar Istanbul’a yakin, Karadeniz kwyisinda bir yere go-
tirmiisti. Dért kisiydiler. Once inishi ¢ikigh, agaglarla dolu
birkag tepeyi yirimisler, sonra yine agaglarin arasindan ka-
yalik sahile inmislerdi. Atig talimi igin ¢ok uygun bir yerdi.
Dalgalarin giiriiltiisiinden birbirinin sesini bile zor duyuyor-
lardi. Ibrahim diginda hepsi nefes nefeseydi, o kadar ki, iyi
nisan alabilmek igin 6nce dinlenmek zorunda kalmislardi.
Doniig, yokuslarda tikananlar, yolu tek bilen ve ¢ok ileriye
gidip neredeyse gézden kaybolan Ibrahim’e yetismek igin
kendini zorlamaktan kipkirmizi kesilenler. Iri yar1 bir insan
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olmadifina ¢ok kizmigt: ilk kez, Ibrahim’in hepsine yonelik
alaylarini ses cikarmadan dinlerken.

Douglas Bravo ne oldu; sehirde ve kirda birlikte yuritiile-
cek gerilla savag icin, "Birlesik Devrimci Savas" deyimini ilk
kullanan adam. Veneziiella’daki gerilla savasiyla ilgili kisa
bir geviri var. Yenilmis gerilla, sehirleri birakarak Falcon
adh daglik bir bolgeye cekilmek zorunda kalmiglar. Cara-
cas’in gecekondu boélgelerinde ordu birlikleriyle yapilan so-
kak savaglarim1 anlatan birkag ciimleyi okuyor. Neler yap-
mig adamlar! Marighela da ¢ldi. "Bagimsiz ates gruplar”
kalmigt1 aklinda "Sehir Gerillasi" kitabindan. Olabilir miydi?
Ibrahim de aynisini savunuyordu. Birbirinden bagimsiz ele-
manlary, istihbarati ve lojistik destegi olan ayr1 eylem grupla-
n olmali Bos bir kagt buluyor. Hazirlayacag yazinin notla-
rim da almah bu arada. "Baslangigta hersey merkezi eylem
grubunu giiclendirmeye yoneltilmelidir. Giiglii bir politik et-
ki ancak boyle bir grubun eylemleriyle saglanabilir. Cok sayi-
da ancak zayif ve kiigiik silahli1 eylem gruplar kurmak, giicii
boler. Silahl1 propaganda yapmak adina politik etkisi zayif
eylemler gerceklestirilir" yazdi. MLOSB’den ayriliklar da-
ha saglam bir teorik zemine oturuyordu béylece. Ibrahim’in
Marighela’dan alint1 yaparak cevap verebilecegini diisiindil.
Ama Brezilya’da gerilla politik olarak ortaya ¢ikmadan 6n-
ce birkag yil degisik silahli eylemler gerceklestirmis. Sin ne
yaptiniz? MHP binalarini, banka subelerini bombalayip, son-
ra da MLOSB adina agiklama yapmayin. Oncii savagim bu
kadar kiigiiltmeyin. Boyle yazmaliydi, ancak ugragmaya de-
ger miydi Ibrahim ve cevresindeki birkag kisiyle? Kalem
elinde durdu bir an. Devrimci Yol, ondan ayrilanlar, gesitli
THKP-C kokenli silahli eylem gruplari var sonra; Eylem Bir-
ligi, Acilciler, Devrimci Savas, Turgutlu grubu, Adana’da da
bagimsiz bir grubun oldugu soyleniyor. "MLOSB’ni tarihe
gomdiik" demek en iyisi, deli olur Ibrahim. THKP-C’ye sa-
hip ¢ikan biitiin gruplar elestiren bir yazi olmali ayn1 zaman-
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da "Cayan Savasgilari, Cayan'in teorik gelenegine déniyor.
Yazdi bu ciimleyi. Mahir Cayan 6nder bir gerilla savasgisi
ve teorisyendi. Sonra gelenler ne yazdilar? "Ne yazilabilir-
di". Acilciler yazdilar, ama teorik olarak Cayan’la ilgileri
kalmadi. Mahir gerekeni yazmis, derdi Ibrahim. Kim, biz
de yazariz derse ondan kopar. Kitaba, okundukca kar1§an
burusan, istiiste atihinca iyice kalinlasmig gibi goriinen kagit
yiginina bakti. Kisa yazmah en iyisi. Gergeklestirdifimiz ey-
lem birgok konuda yazmay: gereksiz kilan en iyi agiklama-
dir zaten.

Karmakargik oldu masanin uzeri. Kagtlar sarkiyorlar
yandan; pembe, mavi, en alttakilerin rengi degisik, kirmizi
gibi. Tupamarolar! Diinyanin en taninmis sehir gerillasi! Ra-
ul Sendic’i duymustu. Latin Amerika’nin Mahir Cayan’1 bu
adam. Fransizca bir dergiden yapilmis iki sayfalk bir ceviri-
yi hizla okuyor.

Raul Sendic ve arkadaglar1 6nce tarim iscilerini sendika-
lastirmak icin ¢alisiyorlar. Basarili da oluyorlar. Uruguay so-
lunun diger kesimi barisg1 devrim pesinde ve zaten niifusun
neredeyse yarisi bagkent Mondevideo’da toplandigindan ilgi-
lenmiyorlar tarim igcileriyle. Hiikiimet ve biiyilk toprak sa-
hipleri baskiy1 artinyorlar yeni sendikal isgilere kargi. O si1-
rada Uruguay’da ekonomik bunalim da derinlesiyor ve silah-
i miicadeleden bagka yol kalmadiginiagoren Raul Sendic,
Tupamaros’u kuruyor.

Tipki THKP-C’nin kurulusu gibi. Mahir Cayan ve Dev--
Geng yoneticileri de kitle miicadelesi iginde ilerlemeye ¢ali-
sip, yollar1 tikaninca silahh miicadeleyi se¢mediler mi?
Onemli eylemler yapmislar; ABD’li polis egitimcisini, tarim
uzmanini, Brezilya konsolosunu kagirmak az ig mi? Goriisle-
ri bile benziyor birbirine; devletin gii¢siizligiini gostermek,
gercek baskici ¢ehresini agiga gikarmak... Raul Sendic ve ar-
kadaslar1 da kagmiglar hapishaneden, tipki Mahir’in ve di-
ger dort kisinin Kartal-Maltepe cezaevinden kacmas: gibi.
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Son bélimde, Sendic’in yeniden yakalandi$ ve Tupama-
rolarin 1973’de is basina gelen askeri cuntadan sonra biiyiik
darbeler yiyerek etkinligini yitirdigi séyleniyordu.

Kalan birkag kagda bakiyor yorgun. Guatemala, Kolom-
biya, Nikaragua’da Sandinistler, El Salvador’daki gerilla 6r-
giitleri, Arjantin’de Monteneros hakkinda kisa bilgiler veren
ceviriler; Alman Kizil Ordu Fraksiyonu, Kizil Tugaylar iizeri-
ne ise g¢eviri yapilmamais.

Kalemi aldy, vazgecti sonra. Tupamarolar iizerine de bir
yazi gerek. Klasik politik kitle ¢aliymasinin ¢ikmazi, Urugu-
ay Komiinist Partisi’nin ihaneti; ama ne ise yarayacak ki!
THKP-C kokenliler digindaki orgiitlerle igsimiz yok simdi.
Once THKP-C’yi toparlamak gerek, otesi gelir kendiligin-
den.

Masanin iizerini toplamaya gahst.. Kagtlarin sirasi nasil-
dy, belki de yoktu. Hepsini iistiiste koyup bastirdi. Yine de
okunmadan 6ncekinden kalin oluyorlardi. Bazi kagt uglan
tomarin kenarlarindan ¢ikmugty, iizerinde birkag kelime oku-
nan. Hareketli gerilla birligi, Eden Pastora, Carlos Marige-
la, iis alani, bagimsiz kolon o6rgiitlenmesi, Che Guevara, Do-
uglas Bravo, Camillo Torrez, Peredo kardesler... Adlar ad-
lar... Sendic yagiyor mudur? Bir gerilla savagcisi genellikle
iki kere canh yakalanmaz. Marighella’yy, iskencede konus-
mayaca@ini bildiklerinden, yakalanmaya gerek gérmeyip so-
kakta oldiirdiiler bu nedenle. Hig birisi yagamiyor mu bunla-
rin, bilinen ve bilinmeyen adlarin? Diinya gerilla savaginin
goriiniisi, yiizlerin siirekli belirip kayboldugu genis bir sine-
ma perdesi gibi. Pek az kisi uzun zaman kalabiliyor orada,
herkes Mao, Giap, Kastro olamiyor. Gerillanini en iyi bildigi
sey olimdiir, mutlaka 6lecegidir. Bazen uzaktan gériinerek
yavagca gelir 6liim, bir vadide birdenbire cevrildigini farke-
dersin. Kimse ates etmez, ara uzaktir daha, ama kurtulug
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yoktur. Ya da ansizin diigiilen bir pusuda, karanlik bir sokak-
ta birden gelir 6liim. Yasarsa rastlantidir gerilla veya sanstir
olaganiistii. Cogu daha miicadelenin baslangicinda 6liir, pek
az1 birkag adim daha atabilir. Sonra ikinci gerilla kugag ge-
lir, ardindan igiinciisii... Gerilla, ugrunda savagtiyy hedefe
kendisinin degil, ama mutlaka birisinin ulagacagim bilerek
olen insandir, dyle gosterigsiz. Yine de yagsamaya cahgir in-
san yine de.

Kagtlan Oyle.birakti masanin iizerinde, biraz dagnik

ama, canh gibi. Kitabi iizerlerine koymadi. Bugiin yaz1 yaz-
mayacakt.
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III

Once Fikret geldi, esmer, ¢ok zayif oldugundan iyice be-
lirgin ¢ene ve elmacik kemikleriyle. iskelet iizerine gerilmis
deri sanki. Sert, yatmadip) icin dikildigi uzaktan bile belli
olan siyah saglariyla. Bol bir pantolon ve gémlek iizerinde,
onu oldugundan iri gosteren. Alcak bah¢e duvarlar dibinde,
kap: esiklerinde, pencere 6nlerinde oturan kadinlar baktilar
ona konugmalarim keserek. Herkese bakiyorlar zaten. "[kin-
ci katta 6grenciler oturuyor. Cok gelip giden olmaz ama..."
Dikkat gektik burada, Kuleli’nin arkalarindaki bu yan sokak-
ta. Biraz ileride, evin penceresinden goriinen cadde var, dol-
muslarin, bazen polis minibiislerinin gegtigi. Siireki oraya ba-
kiyor yavasca karanliklasan toprak sokak boyunca. Tehlike,
eger gelirse, oradan gelir. Son aksam burada. Gece kalma-
yip toplantidan sonra daglacaklar. iki kiigiik odada birkag
sandalye, iki somya, kilim, kii¢iik bir masa ve biraz kapka-
cak var mutfakta. Kalsin hepsi. Taginmadan gideriz, hemen.
Polisin her yakaladifina onlari sormasi daha ihtiyath olmala-
rim gerektiyordu. Silahlarin hepsini getirmisti yaninda. Polis
bilmiyor mu bizi, kim oldugumuzu, beni? Ogrenir yakinda.
Tiirkiye solunda polisin iizerine diisiip de 6nderini, hatta bag-
lica yoneticilerini 6grenemeyecegi orgiit yoktur. Bilir herkes
birbirini, birisi olmazsa 6teki soyler polise. Her yerde ara-
maya baglarlar sonra. Taninmanin bedeli bu, Ibrahim’in
6demekten korktugu bedel.
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"Haberleri duydun mu?" diyor Fikret daha kapidan girer-
ken. Polisin Devrimci Yolcular sorguya alip Cayan Savasci-
larin1 sormasmm toplantilarinin zevkli bir aninda anlatmayi
diisiinmiigti ama, duyulmustu demek. "Yok" dedi yine, Fik-
ret’in ayni olay: ayrintilariyla ve alay ederek nasil anlatacag-
n bildigi i¢in. "Duymadim."

"Kayniyor ortalik" diyor Fikret terini silerken. Dogru, kay-
niyordur, yeni gézaltilar var demek. Fikret’e bakiyor, bu ka-
dar zayif adamin nasil bu kadar cok terleyebildigine sasa-
rak. Cebinden g¢ikartip uzattif, bildiriye benzeyen katlan-
mig kagdi aliyor. Agmiyor 6nce, eylemin etkisi nasil diye
sormay: dilgiiniirken. Vazgeciyor Fikret’in kagida baktizim
goriince. Devrimci Yol bize kars: bildiri mi dagtt1 yoksa?
Hemen yarin bagka bir bildiriyle yanit vermek hirsiyla agi-
yor kagidi. Once imzaya bakiyor, ona gore diisiinerek oku-
maya baglamadan. MLOSB, hayret! Tek sayfalik bir bildiri
bu; "Isciler, Kéyliller, Ogrenciler, Emekgi Halkimiz" diye
baslayan. Cabucak bakiyor satirlara, kopuk kopuk okuya-
rak, ama anlayarak. Coken emperyalizm, yiikselen ulusal
kurtulus savaglari, savagan MLOSB, devrimci stratejiyi gar-
pitan revizyonist gruplar; biitin THKP-C kékenli orgiitlerin
bildirilerinin girig boliimii gibi; -dikkat kesiliyor sonra- béyle
kiigiik bir grup saflarimizindan ayrilarak, yaptiklar basarisiz
bir eylemi bilyiikk bir olaymis gibi gostermeye calsarak,
MLOSB'ne kars: bir karalama ve yalan kampanyasi agmig-
lardir. Oldugu gibi okudu ciimleyi: "Bu kiiciik opiirtiinist gru-
bun kariyeristliyle taninmis bazi kisileri, 6rgiitimiiziin geg-
miste yaptif1 eylemlere de sahip ¢ikarak adiliklerini goster-
miglerdir." Bildiri hesap sorulacag belirtilerek son buluyor-
du.

"Ne zaman yayinlanlanmig bu?" diye sordu saskinlik ve
kiigimsemeyle. "Bugiin" dedi Fikret, onun fazla dagitama-
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muglardir diisiincesini keserek. "Her tarafa dagitmuglar." Ib-
rahim, bu kadar ¢abuk! Onun diisiincesi, yazmasi ve basilip
dagtilmasi en az bir ay surerdi. Her kiminle gétiireceklerdi
tim derneklere, kag kisi kalmiglardi ki? Nigde Yurdu’na er-
kenden gittigine sevindi bildiriye yeniden bakarken. Hami
propagandasini yapiyordur simdi. "Iste gorilyorsunuz arka-
daglar, MLOSB bile ciddiye almiyor bu eylemi" Ah Ercan,
kagirmayacaktik su herifi! O yurttayken bildiri dagitmaya
gelseydi birisi. Kim gelirdi acaba? Kim olursa olsun silahi
cekmekten bagka care kalmazdi o zaman. Adiliklerini gos-
termiglerdir! Dagittirmazdi bu bildiriyi bulundugu yerde. Ha-
mi kariymazdi memnuniyetini saklamaya galigarak ve belki
kargisindakini de kigkirtarak. Kotii olurdu, kavga degil, bu-
nun Hami’nin 6niinde olmasi.

"Hangi eylemlerine sahip ¢gikmigiz biz bunlarin?" diye sor-
du yiiksek sesle. Istanbul’da son iki yilda katildig silahl ey-
lemleri diisiindii hizla. Cesitli banka subelerinin, MHP bina-
larinin bombalanmasi, polisle ve fasistlerle ¢atigmalar, bir-
kag banka soygunu... Cogunda Fikret ile birlikteydi ve bazi-
larinda da yoktu Ibrahim. Giildii Fikret, olur béyle seyler
dercesine. Tipki ellerindeki bombay: uygun bir yere yerlesti-
rebilmek icin bir banka subesinin ¢gevresinde dolasirken, po-
lis geliyor veya bir grup fasistle giristikleri silahli catismada,
cevremizi sanyorlar der gibi. Bazen sogukkanliik herseyi
olagan karsilamaya déniisiirdii onda.

Birlikte karg1 konulmaz bir akintiya kendilerini birakir gi-
bi girdiler konugsmaya. Eylemler eylemler... Gece giindiiz,
bankalar, MHP binalary, fasistler, polisler... Levent’te ne ka-
dar sasirdiklarini anlatiyor Fikret. Tek baswina diisiinerek,
karsilikli veya grup halinde konusarak defalarca yeniden ya-
sanmasina karsin eskimeyen, 6tekiler gibi artik unutulmaya
baslamayan bir eylemdi bu. Akbank’in kapisinin kenarina
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saatli bombayi yerlestirmis, yiirilyerek uzaklagiyorlardi. Ya-
rim saat sonra patlayacakt. Yiiz metre bile yiiriiyemeden
siddetli bir patlamayla yere yuvarlanmiglar, Cengiz kolunu
incitmisti. Bekgi diidiiklerine karsin birkag¢ dakika saskinlk-
tan kalkamamiglardi yerden. Sonra uzaklagmiglard: kosa-
rak, Fikret'in topallamasina karsin. Hata yapmist1 Fikret
bombay: hazirlarken, ama neden erken patladifini da bile-
miyordu. Ne o giin ne de sonra kizamamist:1 Cengiz, ya koya-
madan patlasayd: diigiincesinin dehsediyle. Yalniz Fikret’e
bomba hazirlatmiyorlard: artik. Giiliiyorlar birlikte. "Yine
bombalama yapacagim" diyor Fikret. "Ama tek bagina. Bir
giin gazetelerde Cayan Savasgilar’nin gece bankalar1 bom-
baladigini okursaniz, bilin ki o benim." Yeniden giiliiyorlar.

"Giinaydin’t okudun mu bugiin?"
"Hayir", diyor Cengiz merakla.

"Scotland Yard’dan, hiikkiimetin ¢agrisi izerine, Tirki-
ye’deki olaylan arastirmak icin bir uzman gelmis. Gegen
hafta Zincirlikuyu Is Bankasi subesinin soyulmasi olayini in-
celemis hemen. Diin raporunu vermis: Bu iilkede terérizm
yoktur! Nedenine gelince: Ingiltere’de teréristler uzman kisi-
lerdir. Her gesit silahi tanir ve ok iyi kullanirlar. Eylem ya-
parken en kiiciik ayrintiy: bile hesaplarlar. Sizde ise iki kisi,
bir teneke gazla bir banka subesine giriyorlar. Yakariz bura-
sin1 tehdidiyle paralan alip, istelik yaya olarak kagiyorlar.
Boyle terérizm olmaz!"

Kahkahayla giildii Cengiz, ardindan yasaran gézlerini si-
lerken. Ne anlar Ingiliz Tiirkiye’deki silahli miicadeleden!
Kim soydu acaba bankay1? Birlikte diiyiindiiler bir an. Hig-
bir 6rgiite uygun bulamadilar. Genelikle TIKKO béyle rast-
gele is yapardi, ama silah bile kullanmadan... hayret! Cam
sikildi bu eylemi atladigina. Gaz tenekesiyle soygun, 6nemli
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degildi, ancak bilmesi gerekiyordu. Bir sehir gerillas1 6nderi,
basarih veya basarisiz her eylemi, kim yapmis olursa olsun,
inceler, gelecek igin ders gikarir. TIKKO’nun Ugur Giir'e
diizenledigi suikastin neden basarili olmadigim incelemisti
giinlerce. Ibrahim’in sagkinlikla bakan yiizilne anlatmisti
ulasti®r sonuglar.. Anlamig miydi? Ciddi bir gerilla 6rgiitiiy-
le, gerillacik oynayanlar arasindaki fark boyle konularda or-
taya cikard

"Parasizliktan iyice bunalmig bir 6rgiit olmalr", diyor Fik-
ret. "Herseyi goze alip, fazla diigiinmeden girmiglerdir ban-
kaya. Zaten bir is iizerinde gok diisiiniince mutlaka terslik
cikiyor. Ilk bilgiyi topladiktan sonra hemen yapsaydik eger,
Beyhanlar’in patronu oradayd.”

Fikret'le birbirlerini ne kadar tamamladiklarim diigiindii
yiiziinde duyduklarina inanmayan bir ifadeyle. Onceden dii-
sinmezdi Fikret, diisiineni dinlese bile. Yaparken diisiiniir,
bir yolunu bulurdu. Beyhanlar’da ¢alisanlari arka odaya kilit-
lemek istediklerinde, 6nceden diigiinemeyecekleri bir siipriz-
le karsilagmiglardi. Kapinin anahtar: yoktu. Biiroda ne yapa-
cagn bilmez halde dolagmist1 bir siire, Yilmaz ve Ercan sas-
kinlikla onu beklerken. Fikret dolaplardan birinde saglam
bir ip bulmus, birkag kat yaparak kapinin kolunu agr bir ma-
sanin ayagina baglamist1 da, giiven icinde gikabilmislerdi di-
sariya.

Tartigmadi, eylemi 6nceden iyice planlamanin geregini
defalarca konustuklarindan ve kararim dinleyecegini bildi-
ginden. Diinyamn en iyi gerilla 6rgiitii Tupamarolar gibi, on-
larin da, girdikleri her eylemi basariyla sonuglandirmalar:
gerekiyordu. Ama olmamisti iste.

"Ercan eksik bilgi toplamig" dedi kisaca. Saatine baktu.
Neden gelmedi bunlar? Dikkatle bakti disariya. Hava karar
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mis, sokak tenhalagmisti. Caddeden gegen arabalarin farla-
1 gériinityordu arada bir. Hersey normaldi. Neden gelmedi
bunlar? Yakalandiklarim diisiindii bir an. Yola bakt1 yeni-
den. Dért tabanca vard: evde. Isi sondiirdii 6nce. Masanin
¢ekmecesinden silahin birini alip Fikret’e verdi. Kendisinin-
ki iizerindeydi zaten. Sokagn baginda polis arabasi veya her-
hangi bir hareketlilik goriir gormez, hemen inip evden ¢ika-
cak ve ara sokaklarda kogsmaya baglayacak kadar zamanla-
rivardi. Sonras ustaliklarina, polisin kag kisi olduguna ve bi-
raz da sansa kaliyordu. Diger iki silah1 da ¢ikarip masanin
tizerine koydu. Biraz dolagmak istedi orada, sonra sokak
lambasinin igeriye vuran zayif is1finda hareket eden golgesi-
nin bilyiikligiinden sagirmig gibi oturdu.

"Neden bekliyoruz burada?"

Dogru, ¢ikip gidebilirlerdi. Evi sormayi unuttugunu hatir-
ladh.

"Evi tuttun mu?"

"Evet."

"Nerede?"

"Caglayan’da

"Oraya gidelim daha ge¢ olmadan."
"Anahtah yarin verecek ev sahibi."

Fikret, 6biir evin de bilindigini ve bagka evleri olmadigini
bilmiyor muydu? Bilmesi gerekirdi, ama yine de birsey soy-
lemedi ona. Ne yapmali? Yari karanlkta Fikret te ona baki-
yordu. Cikip evin yaninda veya biraz uzaginda beklesek, ne-
yi? Sokaktan tek tiik gegenler kugkulanir, belki bir bekgi.

"Bunlar yakalanmig olamazlar" dedi yiiksek sesle. Higbiri-
sini tam olarak tam anlatamayacag bircok neden vardi.
Fikret konugsmadi Neden gelmediler dyleyse, hem de ikisi
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birden? Sokak girisinde beliren iki golgeye dikti gézlerini.
Ik lambanin altinda gordii, onlar degildi. Hizla yiiriiyiip geg-
tiler evin yanindan, konusuyorlardi, ama anlamin gikarama-
dipy belirsiz sozciikler duydu yalnizca. En iyisi Fikret’i gon-
dermek. Birlikte beklemek anlamsiz. Ben de sonra ¢ikaca-
gim derim.

"Yakalandiklarimm ben de zannetmiyorum" dedi Fikret.
"Belki de Ibrahim bulup konusmustur onlarla."

Unuttugu bildiriyi hatirladi birden. Olabilir, hersey olabi-
lir artik. Yine de Ibrahim’in bu kadar biiyiik bir enerjiyle ha-
rekete gegebilecegini diigiinemiyordu. "Olmaz, baska bir sey
oldu" diyor icindeki soruyla. Fikret konugsmuyor yine, buluna-
mayan bagka bir seyi arar gibi. Gitmesi gerektigini soyle-
mek geliyor iginden. Ardindan sabaha kadar uyumadan bek-
leyecek. Gece yaninda dort silahla dolagiimaz politik bir bél-
ge olan Kuleli’'de. Duvarlara yaz: yazarken polisle gatigan-
lar, pusuda bekleyeh fasistler olabilir. Tehlikeli, ama ev yi-
ne de en iyisi. Uzaklardan belli belirsiz birkag el silah sesi
duyuluyor, yakinlardan bir bekgi diidiigii; ben buradayim,
gelmeyin diye ¢alinmig gibi.

"Sen git artik" diyor. "Ben de hemen gikarim". Sessizce
kalkiyor Fikret. Silah1 almiyor yanina gece Istanbul’da ¢ok
sik1arama yapildifindan ve bazen yanlarinda kaldigh Okmey-
danr’ndaki akrabalarina gidecek uzun bir yolu oldugundan.
"Bu evi kullanmayalim artik" diyor Cengiz. "Ben yarin Ercan
ve Yimaz’1 bulur, konusurum. Aksam altida biifenin 6niin-
de bulusuruz." Cikiyor Fikret. Merdivenlerden inisini dinli-
yor, sonra gozleri sokagin basina kadar yiirityiip onunla bir-
likte. Kayboldugu koseye bakiyor bir siire. Sessizlik, hi¢ kim-
se yok yine. Masaya doniip silahlari ne yapacagm diisiinii-
yor. Polis gelirse ve onlar1 evde karsilayacaksa eger, agikta
durmalan gerek. Hemen sokaga ¢ikip, gerekirse ates ede-
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rek kagmak en iyisi. Naylon bir torbaya koyuyor ii¢ tabanca-
yi1da.

Sabah, hala buradaysa eger, erken gikmaya, silahlar Ke-
mal’e birakmaya karar verdi. O, evde saklamanin yolunu bu-
lurdu artik. En azindan bir insana is yaptirabilmek biraz ra-
hatlatt: onu; iki ashinda, Fikret de var. Nasil diisiinebildi Ib-
rahim’in onlarla konugsup -belki de- kendi yanina g¢ektigini?
Yoksa -gergekten korktu bu kez- Fikret de mi? Eve geldigin-
de yiizii endigeliydi saklamaya ¢alismasmna kargin. Ibrahim
onunla da konugsmus olabilir mi?

Yillar 6nce birisi anlatmigt: THKO’lu bir adam varmig
biyilkk eylemler yapmak isteyen. Her adiminda kiigiik gibi
goriinen soru..lara takilirmigs; para, ev, silah yok, insanlar gi-
vensiz... Bunlar1 ¢ozebilmek igin birkag arkadasiyla Cey-
han’da bir bankay: soyar. Eylem biiyiik etki yaratir. Yilar-
dan beri yapilan ilk politik soygun. Polis ve jandarma her
yerde onlar anyor, kagtiklar1 daglarda bile izleniyorlar, ga-
zetelerde mangetler. Bir bolimi yakalanir, adam basarir
kagmay1. "Orgiite para bulduk, ama orgiit nerede?" Bu soru
yikar onu. Eylem ve para, adimizin yeniden duyulmas: var;
ama adam yok. Bilyilk eylemden sonra artan olanaklarla bir-
likte toparlanmasi gerekenler yakalanmis, daglmis, gitmis
ya da bagka yerlere. Paray1 verebilecek kimse bulamaz. Ya-
kalanir, hizla yargilanir, miiebbet alir. Hapishanede durumu-
nun ¢ok kétii oldugu sdyleniyor, agir iskenceden ¢ok basgka
nedenlerden.

Toprak yol belirsiz, agik koyu golgeleriyle dalgalaniyor
sanki. Isiklar m1 zayiflady, ben mi iyi gormilyorum? Birden
¢ikmak ve inmek mi béyle yapiyor insam? inmemeliyim!
Fikret de giderse her sey bitti demektir. Kocaman kayalara
giiclii bir dalgayla birden bindiren deniz, ¢ekilirken onu bira-
kiyor tek basina, elinde tabancalarla. Kaya soracak saskin,
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hepsi sen miydin? Denizi bekliyor yeniden, kulaklar arka-
da, kayalardan asagya kayarken. Tek girinti yok ve kiiglim-
seyerek tutunmak da istemiyor. Ne yapar insan o zaman,
ne yapar, iyi bir sekilde 6lmekten bagka?

Birden ¢ikmali kayalarin kargisina insan ve bekleyebilme-
li orada daha giiglii gelecek olan denizi. Gerillalar hep boyle
6lmediler mi? Duramadilar orada, ya da ¢ok ge¢ geldi de-
niz; artik orada bulunmayanlarin yerine yeni insanlar getire-
rek.

Gerillalar! Higbirisi gitmemeli. Fikret'in morali bozul-
mus, dogal, gitmez yine de. Geriye dénemez, Ibrahim ile an-
lasamaz o. Ilk kez bir MHP binasiun kursunlanmas: eyle-
minde tamgmiglardi. Ug kisiydiler Ibrahim ile birlikte. Bina-
da toplanti, kapida nobetgiler vardi. Tehlikeli isti yapacakla-
r. Orada tartigma gikmig, rastgele eyleme girmekle elegtir-
misti Ibrahim’i. Baska yerde, ozellikle kagacaklar yol bo-
yunca nébetgi var miyds; bilmiyordu. Eylemin amaci da belli
degildi. Fasistlerin giiclii olduklar: bu semtte, toplantilarim
basip yilginlik m yaratacaklardi? O zaman camlara rastge-
le ates etmek yerine; nébetgileri vurmak daha iyi degl miy-
di? ibrahim, sokagn bagindan ates edip kagmayi diigiiniiyor-
du. Boylece nobetcilere hedef olmayacaklardi. Ne var ki, bu
uzakhktan duvarlara birka¢ mermenin saplanmas: c:gnda
sonug alinamazdi. Korkacak miyd: fagistler, yoksa binaya bi-
le yaklagamadilar m1 diyeceklerdi? Oysa iyice sokulup, en
azindan nobetgileri yaralayabilmeleri gerekirdi. Otomatik si-
lah1 neden getirmemisti ibrahim? Tenha sokakta, sogukta,
ayaklariniisitmak igin arada bir hizli yiirityiip donerek bekle-
miglerdi dakikalarca, Cengiz devaml yeni eksikler bulurken
ve Ibrahim sikint1 iginde yamtlarken. Kizmigt1 sonra, hep bir-
likte igeri girelim, demisti, bilyiikk eylem istiyorsan. Susmus-
tu Cengiz hicbirinin sag kurtulamayacag eyleme inanma-
dan, Ibrahim’in yapilamayacak en biiyiigiin arkasina gekilip
kendini kurtarmasina kizarak. Haydi desem yiirir o da,
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one bile gecer yanindakinden geri kalmamak igin ve kapi-
dan bile giremeden 6liriiz hepimiz. Giiler bize herkes saygi-
l1 gériinimiiniin ardindan; eylem yaptilar, ne aptalhik!

Bosuna gelmis olmamak igin birkag el ateg edip uzaklag-
mislardi oradan, biiyiisii bozulan eylemden kimse memnun
olmadan. Fikret hi¢ konugmamisty o gece Cengiz’in ayrintili
eylem planini saskinlikla dinlerken. Orgiitiin béyle yiiriime-
yecegini 6nce onunla konugmustu Cengiz. Onciiniin kendisi
hazir degildi 6ncii savagina. Hayir, askeri yonden degil, psi-
kolojik olarak. Oligarsiye kars1 savas agmak igin yiizlerce as-
keri egitim gormils insana, yaygin bir érgiitlenmeye, binler-
ce silaha sahip olmay: bekliyordu ibrahim ve "Bunlari savas-
madan elde edebileceksek, oncii savagina ne gerek var?" di-
yordu Cengiz. "Dogrudan halk savasina baslariz. Bak, Acilci-
ler, Mahir Cayan’1 oldugu gibi savunmamalarina ve birgok
eksiklerine karsin, savaga baglayinca tim tilkede tanindilar.
Bir kere tanininca, elinde bomba patlayip élenler, yakala-
nanlar bile politik propaganda malzemesi oluyor. Hatta ey-
lemlerimiz bile bir siire onlarin sanilmadi m1?" Adiliklerini
gostermiglerdir! Simdi bir bildiri yazip, gegmiste hangi eyle-
me kimler katilmig, agiklamak gerek. O.zaman da polislikle
suglarlar. Yilmaz’la Ercan’a ne anlatti acaba? Korkak bu
herif, evet, korkuyor. Oligarsiye kars1 gikip kendisini kanitla-
mak yerine bizimle ugragiyor. Eylem tam basarih olmad,,
dogru, ya siz ne yaptiniz bugiine kadar? ibrahim’in zayiflig-
n1 o gece anlamigti iyice, daha 6nce neden bu kadar agik di-
siinemedigine sasirarak. Iyi hazirlanmamas, politik etkisi dii-
sunilmemis basit ve zayif eylemleri bilyiik bir gosteris, ciddi-
yet ve disiplin icinde yapard Ibrahim; béylece bilyiitiirdii
yaptiim. Onceleri Cengiz de etkilenmis, biiyiik bir i yaptik-
larim sanmagt1. Oyaliyordu Ibrahim, kendisini ve yanindakile-
ri. Boyle eylemlerle uzun siire deneyim kazanilmasi gerekti-
gini savunuyordu. Oysa ki, askeri giigleri 6ncii savagina bag-
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lamak igin fazlasiyla yeterliydi, bilyiikk hedeflere yénelmele-
ri gerekiyordu yalmz. Korkuyordu ibrahim birden kayalarin
izerine gikmaktan; ya duramazsak orada, ya deniz gelmese
yeniden? Yasayamazdi o her geyin ¢ok cabuk degistigi ve bi-
tisle biyiik zaferin siirekli birlikte oldugu bir ortamda.
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Yilmaz’: ertesi giin 68leden sonra bulabildi. Sabah turizm
biirosuna ugramig, saat ikiye dogru gelecegini sdylemislerdi.
Yilmaz saf degistirdiyse, Ibrahim’in biiroyu iligki yeri olarak
kullanabilecegini diigiinerek bir saate yakin beklemisti bina-
nin 6niinde; tanidig birisi -veya Ibrah’ n- gelirse ne yapacag-
m bilmeyerek. Teksir makinesini kullanma olanaklar1 var
miyd: hala? Biiyiik bir zafer ibrahim igin, bildiri de basama-
yiz artik. lyi ki silahlar1 birakmadim onlara, paray da. Ke-
mal’in evini bilmiyorlar. Aksam biifeye gelip isteyebilirler
ama, olsun, gerekirse séylerim Kemal’e benden bagka kim-
seye bir sey vermemesi icin. Yakalanmamalarina karsin gel-
mediler. Ercan da gelmedi. Aralarindaki baglantiy: 6nceden
dilgiinememesi nedeniyle kiziyor kendine. Ikisi de bir yil 6n-
ce Devrimci Yol'dan, MLOSB'ne gegmislerdi. Eylem istiyor-
lardi, Devrimci Yol’u pasif buluyorlards, birkag kiigiik eyle-
me katilmiglardi ve yeni 6ncii savagg bir 6rgiit kurmak igin
onlar: inandirmak kolay olmustu. Her zaman birlikte davra-
nirlar. Ercan’ arayip bulmayi diigiindii bir an. Sehremini'de
tammadig ailesinin bilmedigi adresinde oturuyor, ¢esitli
yurt ve derneklerde, bazen Gazetecilik Okulu’nda goriinii-
yordu giindiizleri. Sessizdi, Yilmaz’in etkisinde, konugma-
yan, her konusan dinleyen, ama yine de onun dedigini ya-
pan. Liseden arkadagmiglar galiba. En azindan Ercan’1 ko-
parabilseydi, basaris1 sinirh kalacakt: ibrahim’in.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 45



Sikildi o basarisimin girebilecegi kapida beklemekten,
Taksim Meydanrna ¢ikti. Ogle 6ncesinin tenhalign vard.
Bos otobiis duraklar, siralanmig bekleyen dolmuslar... Bir
¢opeii kaldirim kenarini siipiiriiyor, tozu azalatmaktan ¢ok,
isi yapiyor gérinmek kaygsiyla. Durdu. Ne yapmali simdi?
Kirmizi beyaz otobiislerden birine binip Aksaray’a gitmek,
yurtlar dolasip Ercan’t aramak; vazgegcti. Zor bulurdu, son-
ra Devrimci veya MLOSB’den birisiyle kargilagabilir kavga
ederlerdi belki de. Ne olacaksa olsun, ama burada. Biraz do-
lagir, donerim. Istiklal Caddesi’ne yoneldi, tehiikeli oldugu-
nu bilmesine kargin. Géren gorsiin, olsun. Dirsegiyle belinde-
ki silah1 yoklad yiiriirken.

Cadde cikigindaki kitap sergileri agilmamist:1 daha. Cak-
maklara gaz dolduranlar vards; birkag da, misteri cekmek-
ten ¢ok, kendisi duymak istediginden, torbasindaki taglari sa-
kirdatantombalaci. Diinya-Fitas sinemalari girigine bakt: ge-
cerken, bostu. Nereden akillarina geldiyse, devrimciler bura-
da bulusurmus bir zamanlar. Kimse kullanmiyordu artik, yi-
ne de matineler baglayinca birkag sivil polis oluyordu mutla-
ka. Biraz ileride, caddenin iki yaninda, Tiirk seks filmleri oy-
natan sinemalar bashyordu; afislerinde Feri Cansel, Figen
Han, Mine Mutlu, Arzu Okay yazan. Yurtlardaki birgok
devrimcinin bu filmlere gittigini anlamigt1 karsilikli olarak
yaptiklar sakalardan. O gitmemisti, karsiyd: gidilmesine de.
Ciplak ve yiizilkkoyun yatmig bir kadimin soluk afisine bakt:
bir an, higbir sey hissetmeden."Cok sertsin Cengiz, her seye
ve kendine karg." Istanbul’a geldigi ilk yilda yurtta kalirken
birisi sodylemisti ona; kantinde, herkesin iginde, birkag kisi
yirtik bir film afigindeki yar1 kapali kadin gégsiiniin kime ait
oldugunu tartisirken ve bu konudaki tiim bilgilerini ortaya
dokerken, yiiziindeki nefreti goriince. Kurtulug’'tan, Devrim-
ci Yol’dan, Halkin siilalesinden, hatta MLOSB’den insanlar
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vardi, herkes vardi; o bir silah bulup, afis pargasinin iizerine
yayilldif masaya ates etmek i¢in dayanilmaz bir arzu duyar-
ken. Gereksiz sertlik degil bu; ciddiyet, tutarlilik, tek amaca
verebilmek kendini. Insan bir seye inaniyorsa yapmali, hem
de dogru diiriist. Gece diiglerinde Arzu Okay géren bir dev-
rimciolamayacagm diigiiniirdi. 197 1’in taninmig devrimcile-
rinin sevgililerinden s6z edenlerin uzaklagirdi yanindan, duy-
mamak icin. Bir bilyiiyii bozacakti sanki bu yeni bilgi, dogru-
lugu kuskulu bile olsa. Sonra aligmist1 her yeri dolduran bu
insanlara, onlar1 kendine aligtiramadan. Gidiyor, izliyor, ko-
nusuyor, utaniyorlards; sonra yeniden.

Galatasaray’da karsiya gegerek geriye dondi. MLOSB’
den ayrildiklarinda Ibrahim, arkalarindan, "Riiya Sinema-
s’'nin Figen Han aboneleri" demisti. Yilmaz icindi bu soz.
Onun - bazen Ercan ile birlikte- gittigini duymustu bu tir
filmlere. Gidenler, orada goriistiiklerinden olacak, biliyorlar-
d birbirlerini. Belki Ibrahim de gitmis veya duymustu. Aldur-
mamuigt1 6nce, bir siireden beri devrim yolunda ilerlemek is-
teyen insanlarin bagka ozelliklerini dikkate almamak gerek-
tigine inandigindan. Insana kendiliginden gelip yerlesen bir
inangt1 bu, hoglanmasa da. Ama diin geceden sonra... Adam-
daki pervasizliga bak! Bugiin mutlaka onu arayip bulacagimi
biliyordur. Birkag giin ortadan kaybolma geregini bile duy-
mamis. Feri Cansel’in filmine, bakislarini yere gevirip, hizla
ve olabildigince az kimseye goriinerek degil de, -boyle yapi-
yordu ¢ogunluk-afigleri uzun uzun inceledikten sonra girmek
gibi bir sey bu. Ukalaca, meydan okuyarak, utanmak geregi-
ni bile duymadan. Tabancasin yoklad: eliyle. Tehna bir ye-
re gotiiriip dayamali kafasina; anlat ne konustunuz Ibrahim
ile? Burasi orgiit, dernek degil,istedigin zaman birakip gide-
mezsin. Korkar mi, korkmasi gerek. Yine sanki hicbir sey ol-
mamis gibi konusursa kendine giivenli ve haval, sikarim aya-
ginin yanina birkag el. Midesi buruldu siniyden; aksamdan
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beri bir sey yememisti, bir an 6nce silahlar1 birakmak ve Yil-
maz’1 bulmak diigiincesiyle. Bir biifenin 6niinde durdu, pey-
nirli sandvigle ayran aldi. Yavas yavas ¢ignedi lokmalar: si-
kismaya baslayan trafige bakarak, dalgin. Ayranmi icemedi
ilk birka¢ yudumdan sonra, soguk. Bagka sey de satmaz bun-
lar, bir ¢ay olsayd, arka sokaklardaki kahveler, silahla da gi-
dilmez oraya. Midesindeki serinlikle yiiriirken ellerini panto-
lon ceplerine soktu, sicaktan terlemeye baglamasina karsin.

Ne olacak? Yilmaz ve Ercan giderse ne olacak? Yeni bir
eylem kadrosu olusturmak gerekiyor hemen. Birisi Kemal,
hig silah kullanmamis, ama gotirip getirip saklayarak aligt1
silaha. Bir kere de atig talimi yapar deniz kenarinda kayalik-
larda, tamam. Bir kisi daha gerek, iki kisi ashinda, birisi go-
for olan. Tamdi taraftarlar gegirdi aklindan, higbirisi uy-
gun degildi ve silahli eyleme katima onerisinden korkup
uzaklasabilerlerdi. Fikret’in tanidih var midir acaba? Bula-
mazsak g kisi yapariz. Yine de bir §6f6r bulmamiz gerek.
MLOSB’nde iki sofor vardi Ibrahim’in dedigine gore. Birisi-
ni bulamamigst1 tiim gabasina kargin, yoktu belki de. Ibra-
him, giiven yaratmak icin yalan séylerdi en yakinn jakilere
bile; bir eylem grubumuz daha var, sizin bilmediginiz. Oteki-
ni, Riistem’i -akrabasiyd1 Ibrahim’in-inandiramamist: ayril-
mak igin. Beyhanlar eyleminden sonra aramis, bulamamugti,
kalmiyordu eski yerinde. Bildigi adreslerde oturan herkes
yer degistirmigti. Ibrahim’in igidir, korkusundan. Artik etkisi
de kalmaz eylemin Yilmaz ve Ercan ayrilirsa.

Sert konugmak gerek, hata onlarda. Eksik bilgi topladi-
lar. Yilmaz da sertlegirse sonuna kadar giderim, olsun ne
olacaksa.

Gimigsuyu Caddesi’nin baginda gordii onu elinde zarflar-
la. Biraz erken gelmis. Yanyana yiridiler bir siire, sessiz,
konunun ne oldugunu bilerek, karsihikli hazirlanarak.
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Yilmaz, biiroda biraz isi oldugunu ve hemen gelecegini séy-
leyip girdi binaya. Cengiz durdu arkasindan bakarak ve he-
men sert bir tavir koyamadi i¢in kendine kizarak. Kaldi-
rim kenarmna kadar birkag kez gidip geldi sabirsizlikla. Bura-
da m gahsiyor, heyecan ve korku belirmedi yiiziinde beni
goriince, bekliyordu sanki. Gelmedi hila; igeriye girip, bagi-
na dikilip, yiirii konusacagiz demeli, biirodakilerin ne diigiin-
diigiine aldirmadan. Yokusu siyah mazot dumanlarim savu-
rarak zorlukla ¢ikan belediye otobiisiine bakiyor. Bitirelim
artik bu isi!

Geldi! Birlikte yokusu giktilar sessiz. Bekliyordu Cengiz
nereden baslayacagna karar vermek i¢in onun konugmasi-
n1. Mete Caddesi’'ne dogru yiiriidii. Yilmaz karsi ¢ikmayinca
yatigt1 biraz. Orada, neredeyse hi¢ azalmadan agaglarin gol-
gesini bile 1sitan tozlu sicakta, "Evet" dedi, soru sorar gibi.
Biraz daha yiiriidiiller gerginlik sikintiya doéniigiirken. Yilmaz
konusmak zorunda kalmaktan hoglanmamig gibi cabuk ca-
buk, "Biz bir siire gozlemci olarak kalacagz" dedi. "Yapila-
cak eylemlere gore verecegiz kararimizi." Golge bitti, giine-
se, en sicaga c¢iktilar. Ne oldu bu adama bdyle? Anlamisti
aslinda ne demek istedigini. Geri dénemiyorlar, bekleyecek-
ler, b @ iyi, ama moralleri bozulmus.

"Nasi yani?"
Sesinde merakl bir katiik vardi.

"Ibrahim geldi." Sustu biraz. "Cok sey anlatti." Yine dur-
du. Ona bakt1 Cengiz. Her zamanki kendine giiven yoktu yii-
ziinde ve sesinde; olaylarin hizla gelismesinden, iki giiciin
arasinda kalmaktan sagkin. "Senin politik ve askeri liderligin
birligini yiiriitemeyecegini sdyledi. Iyi bir askeri énder, topla-
nan bilginin eksik oldugunu hemen anlarmis." ibrahim ile
cok konusmuglar, Ercan’in hatasim bile 6grenmis. "Artik
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bombalama, kursunlama ve bizim yaptifimiz baskin gibi ey-
lemlerin etki yaratmadigini, 6nemli kisileri 6ldirmek gerek-
tigini ve yakinda bunu gerceklestireceklerini séyledi."

Sustu yine. Anlattikga daha rahat ve giivenli konuguyor-
du, Yimaz gibi. Sorun Cengiz ile Ibrahim arasindaydi, o ak-
tariyordu yalnizca.

"Ne yapmislar bugiine kadar?" Yokus asag yiiriiyorlard:
artik. "O yalnizca yalan sdyleyerek insanlari1 oyalamasin bi-
lir." Durdu, uykusuz, gerilim dolu geceyi hatirlayarak, "Buna
da ancak aptallar inanir" dedi.

"Ama Ibrahim de gesitli seyler anlatiyor senin icin" dedi,
Cengiz’in sesinde artan katiliktan telaglanarak. Tanir beni
o, silahl1 oldugumu da tahmin ediyordur. "Kime giivenecegiz
biz?"

"Ibrahim ne séyledi benim igin?"

Agagsiz, parke tasl, hizla gegen arabalarin insanin kulak-
larim uguldatan bir ses ¢ikardiy yolda, Cengiz 6nce, "O
adam 6ldiiremez" denildigini duydu. Gegen yil fagistlerle giri-
len silahl1 bir ¢atiymada, firsat ¢ikmasina karsin, 6nemli bir
fagisti 6ldirememisti. Onda adam oldiirecek yiirek yoktur
ve teorik keskinlikle bunu gizlemeye galigir. Kariyeristtir; en
yukarida, kendisinin iistiinde veya kendisiyle birlikte kimse-
nin olmadi@ bir yer ister. MLOSB’de bunu yapamayacagm
anlayinca kagti. Orgiit sirlarim konustugu herkese anlatti.
MLOSB'ni yikmak igin, en gizli konular bile, polisin rahat-
likla kulagina gidebilecek yerlerde agikga konustu. Bunun
hesabim mutlak soracagiz. MLOSB, Cengiz’i gereken sekil-
de cezalandiracaktir. Cabamiz, onun bos sozlerine kanan
devrimci unsurlan yeniden kazanmaktir. Siz ne 6ncii savagi-
n1 ne de silahli propaganday: baglatamazsiniz, hicbir sey ya-
pamazsiniz; gazetelerde kag giin siirecegi belirsiz gercek di-
s1 reklamdan bagka.
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Bosluk, yalmz bogluk. Anlamadan bakt: Yilmaz’a, yanla-
rindan hizla gegen polis minibiislerine. Ceketi iyice 1sinmig-
t1, terlemiyordu yine de, bunalmanin 6ncesindeki sicaklik.
Arabalarin gecisi arasinda sessizlegen bu tenha yolda, kaldi-
rim kenarlarinda boy vermis adim bilmedigi ¢irkin ¢igeklere
konan boceklerin 6tiisleri duyuluyordu. Yilmaz tekrarliyor-
du soylediklerini. Yanhs anlapilmamahyds, o ve Ercan kim-
seye guvenemlyorlardl Bekleyeceklerdi. Kim daha etkili ey-
lemler yaparsa, vurdugu yerden ses getirirse... Kiiciimseye-
‘rek bakt1 hakkinda sdylenenlere inanip giivenini kaybeden
ona. Sizin ne 6neminiz var, biz yapariz. O zaman yiizlerce
insan katilacak bu orgiite. Olmasaniz da olur o zaman. Soz-
ciikleri atlayarak, kesik kesik soyledi ona, sanki kendisini il-
gilendirmeyen bir konudan s6z edermis gibi. Dikkat etmedi
anlayip anlamadifina. Veda ve git anlaminda bir el isareti
yapti. Yolun 6biir tarafina gegip sahile inen yokU§a yoneldi;
onu arkada birakarak, bir seyler sdyleyen sesine déniip bak-
mayarak.

Bitti, bu is bitti. Size ihtiyacimiz yok, kimseye yok. Biz ya-
pariz ne gerekiyorsa. Oyle seyler yapaca@z ki, sasirip kala-
cak herkes. Iki kisi de yeter. Yokugu hizini kesmeden indi;
yer yer yoldan firlamig parke taglarina ¢agparak; soluk renk-
li yapilarin, tahta perdelerin 6niinde diimdiiz uzanirken bi-
ten kaldinmdan oldukga asagdaki 6tekine atlayarak, bosa-
lan tere aldirmayarak. Silah firlayip diigecekti belinden nere-
deyse. Bir eliyle tutarak yavaglamad: yine de, gorebilirler...
olsun. Aglayacak gibiydi, aglamayi diisinmeden; kizgin, kiis-
kiin ve hirsh. Bitti bu ig, hepsini bitirecegiz, pisman edece-

giz.

Cadde; taksiler, otobiisler, asfalttan yiiseldigi goriilen |§ly-
la kivrim kivrim dalgalanan hava, yeni gegen bir vapurun ki-
yiya ¢arpan dalgalari. Kalabalk ancak yiirilyeni az yolda yi-
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riirken igrenerek diisiindii onu. Paray: istemedim, degmez,
tuttupu ev de ise yaramaz artik. Onu Rilya Sinema-
sr'nin 6niine gotiiriip birakmaltydim, yerin burasidir diyerek.
Bunlar her yerin adamidir. Bir orgiitten Gtekine geger, ba-
gimsiz kalir ve ilgi gériirler her zaman katilacaklari 6rgitii
say1 olarak artiracaklarindan dolay:. Tek yerin insanm ola-
mazlar, onunla birlikte bilyilyen, yenen veya yenilen. Cayan
Savascilan en az iki kisi simdi; ben... bir de Fikret, gerekir-
se Kemal ve taraftarlar. Bugiin 6rgiit yeniden kuruldu.

Kendini bilyiimiig gibi hissetti yine de, aylarca ugrasip or-

giitd tek bagina kurduktan sonra. Yeniden baslayalim baka-
lim.
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Bize olii gerek! Tiim sorunlarimizi ¢ézecek iyi bir 6li. O
zaman Ibrahim biter, MLOSB daglir, Devrimci Yol ne ya-
pacagn sasirir -Hami, eylem yaptilar, ardindan bélindiiler.
Boyle o6rgiit mii olur? diye propaganda yapiyormus.- Yilmaz
ve Ercan’in ayrilmasimin kotii etkisi kaybolur, yiizlerce insan
katilir bize ve biitiin sol 6rgitler sarsilir eylemimiz kargisin-
da. Kim? Cengiz giinlerce dolasarak ¢lii aradi Istanbul so-
kaklarinda. Apartman ¢zillerindeki adlara bakti rastgele; ma-
gazin dergi ve gazateleri aldi, kimin, nereye, ne zaman gitti-
gini 6grenebilmek amaciyla. Telefon defterini karigtird: say-
falar boyunca uzanan irili ufakh yazilmis harflere bakarak.
Yoktu. Oldiiriilecek adam bulmak igin iyi bir istihbarat 6rgii-
ti kurmak gerekir ve kisa zamanda olmaz bu. Biz de zaten
aylar sonrasi icin diigiiniiyorduk taninmis hedefleri kagirma-
y1veya oldirmeyi. Gelecek hizla bugime geliyordu. Istiyor-
du insanlar; yapin, size katilahm. Beyhanlar iyi eylemdi,
atam tam yapilamadi. Hemen ardindan istelik de eylem
kadronuzdan iki kiginin ayrilmasi... Eylem yapabilecek ye-
terli insaniniz bile yokmus, dyle diyorlar. Kim diyor? Yamnit
yok, ama belli; Ibrahim, Yilmaz, Ercan, Hami... veya tiimii.
Goriirsiiniiz! Biz de bekliyoruz zaten. ibrahim de yakinda
biyiik bir eylem yapacaklarim soyledi. Bu adi duyunca sinir-
leniyor. Herkesle goriigiiyor, her yerde 6niimiize gikiyor ar-
tik. Kim daha iyiyse orada oluruz. Gelecek geldi. Devrimci
Yol da pargalandy, ayrilanlarin kafasi karigik. Mahir’i savu-
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nuyorlar, ama ne yapacaklarini bilmiyorlar. Tim THKP-C’
ye inananlar bize bakiyor, yapin katilalm. ibrahim ve Hami
gece giindiiz dolagiyorlar Istanbul’u, gesitli kisilerin, grupla-
rin bize katimasin 6nlemek igin. Diigmanlar dost oldu bize
kars1. Simdi iyi bir eylem ¢ozer kafa karisikligini.

Kim olabilir? Ali Elverdi veya Faik Tiiriin en iyileri. Her-
kes onlarin pesinde zateh. Yapabilsek ¢ok giizel olur, ama
neredeler? Onlar1 bulmak zaman alir. Murat Bayrak’i di-
sinmiisti sonra. MHP yoneticisi, Sancak Tiil fabrikasinda is-
cileri ezen patron. Yesilyurt’ta oturuyor ve evi ¢ok iyi koru-
nuyordu. Sokaktan gegeni bile gézliiyordu korumalari. Su an-
daki giiciimiizle yapamayiz. Israil Konsolosuyu THKP-C’
nin yaptig gibi tipku... Biiyiik etki yaratir. Haznedar’da tuttu-
gu evi bu is icin kullanmay bile diigiinmiisti. Sonra vazgeg-
misti; adam kagirmak igin §6for gerekti, sonra ¢ok iyi koru-
nuyordu mutlaka. Polis gefleri, yiiksek riitbeli subaylar, hol-
ding patronlari; ama neredeler? Fenerbahge, Atakdy, Yesil-
koy, Bebek ve Emirgan’1 dolagmis, bulamamusti kimseyi.

Zaman gegiyordu. Her an bagka bir THKP-C kokenli 6r-
giit bilyiik bir eylem yapabilirdi. Olaganiistii diigiinceler geli-
yordu aklina, yirmi kisiyi birden éldiirmek, Ibrahim’in séyle-
yip unuttugu eylem gibi. Bir MHP toplantisin1 basmak, 6ldiir-
mek kim varsa. Begiktag’taki MHP subesini diigiinrniistii bir
an. En az haftada bir kez toplaniyorlard: ve doluyordu igeri-
si, ama hem oldukga Ust bir kattayd: sube, hem de tabanca-
Tlarla oldiiremezlerdi o kadar insan1.

Bilyiikada’ya gitmeyi diigiindii bir giin, zenginler oturuyor
ve yaz simdi. Hedef olarak segilebilecek, simdi diigiinemedi-
gi uygun bir ad bulabilirdi belki. Eylemden sonra kagcamaz-
lardi ama. Hizli bir deniz motoru ¢alip onunla gitsek adaya.
Kullanmak zor olmasa gerek, Fikret 6grenir hemen. Tekne-
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yi 1ss1z bir koyda birakip, ormandan kimseye gériinmeden
ilerleyip evi basiyorlar. Eylem basariyla sonuglaniyor. Polis
saskin hi¢ beklemedigi bu eylem karsisinda, sakin yine de,
nasi olsa kagamazlar. Birbiri ardina motorlar geliyor ada-
ya; polisler, vurucu timler, hatta askerler. Genellikle operas-
yonlara katilmayan, ama sag veya olii olarak kolayca yakala-
yabileceklerine inandiklar: bir av bulunca gosterisle ortaya
cikmayi seven polis sefleri de geldi. Hig telaslanmadan, bii-
tiin gazetecilerin ve foto muhabirlerinin gelmesini bekleye-
rek, attiklar1 her adimin tadina vararak kusatiyorlar bulun-
duklar diigiiniilen bélgeyi. Motor uzaklagiyor bu sirada ada-
dan, 6nce sessiz, iyice agilinca tiim hiziyla. Operasyon bagla-
yir gece karanlijinda, dev projektorlerin 1siklar1 boyunca
ilerliyorlar. Yok! Cildiracak gibi oluyor polis sefleri kegke
gelmeseydik diye diisiiniirlerken. Yok! Ertesi giin gazeteler-
de alayli bagliklar, anlagilamayan kagislar1 eylemden daha
one ¢ikmig sanki.

Giilimsedi béyle bir eylem igin ne kadar biiyiik bir hazir-
lik yapilmasi gerektigini digiiniirken. En az alt1 ay, belki de
fazla. Tupamarolar’dan bagkasiyapamaz bunu. Yalnizca on-
lar bu kadar bekleyebilerler veya hazirlik sirasinda bagka
6nemli eylemler yapabilerler. Latin Amerika’daki sehir ge-
rillas: orgiitleripden en biyiik farklari buydu aslinda. Onlar
bekleyebiliyordu, iyice hagirlandiktan sonra 6nemli politik
eylemlere yoneliyorlardi. Biz bekleyemeyiz; hazirlanirken
basgka bir orgiit birdenbire 6nemli bir ¢ikig yapabilir ¢iinkii.
Biraz gii¢ toplayabilmek i¢in bile eylem yapmak zorunda ol-
mak, zamanla yarigmak ve siirekli 6teye itmek lzerine ge-
len gelecegi; 6ncii savagi biraz da budur bu iilkede. ibrahim,
higbir ey yapamaz Ibrahim. Burasini Latin Amerika zanne-
diyor. Once giiglii bir 6n érgiitlenme, sonra éncii savagi. Bun-
larin hayat1 biiyiikk eylemlere hazirlanmakla geger. Her se-
yin eksiksiz hazir olmas igin siirekli ertelerler eylemi; bag-
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kalar1 yapar; eylemdeki hatalar elestirip hazirlanmayi siir-
dirriirler; yine yapar bagkalar1 ve bu béyle siiriip gider. Sim-
di eylem gerek, hemen, daha fazla zaman gegmeden.

Oktay.Kayhan’1 syledi bir giin aksama dogru bulugtukla-
r1 Fikret. "Kim bu?" diye sordu tamimadi bir adin 6nemli
hedef olabilecegine inanmadan. Topkap: yakinlarindaki Ata-
tirk Ogrenci Yurdu miidiiriiydii. Orada bir siire kalan ve
kendilerine sempati duyan bir 6grenci vermisti adini. Onem-
li bir MHP’liydi ve yurttan devrimci 6grencilerin gikartila-
rak yerlerine fagistlerin yerlestirilmesinde biiyiik pay: vardi.

Hoslanmamisti bu addan. Ne yapsak kurtulamiyoruz
MHPlilerden ve 6grenci hareketinden. Besiktag'taki sube-
ye baskin diizenlemek daha iyi eger fasistlerle ugrasacak-
sak, ama... Fikret anlamist1 ne sdylemek istedigini ve bir si-
lah kagikgisiyla iligkisi bulundugunu, adamin otomatik silah
da sattifin1 anlatmigt1 hizli hizh. Markalarim bilmiyordu, yi-
ne de almaliydilar iyi veya koti. Hemen Besiktag’a gitmis-
lerdi Cengiz planlarim yeni silahla yeniden kurarken. En ké-
ti otomatik silahla bile en az on kisiyi 6ldiiriiriiz, iyisiyle yir-
mi. Taninmig bir hedefi tercih ederdi, ama bu da biiyiik gi-
riltd yaratir basinda. Mangetler ve merdivenlerden binanin
Oniine kadar akan fagist kanlarimn fotograflari. Yapmaliyiz
artik!

Begsiktas Meydanr’nda aksam oluyordu. Giines batmus,
kirmizy, sar1 ve siyahin her an degisen karigimiyla kararan
bir aydinlik siiriiyordu. Kalabalik, arabalar, vapurlar, iskele-
ye bosalan insanlar, gidip gelen dolmus motorlariyla cizgi
cizgi kopiiklenen deniz ve hirs. Hemen binaya dogru yiirii-
miiglerdi, yaklastikca kurtulusu zor bir tuzagn igine girdikle-
rini anlayarak. Herhalde toplanti vardi bu gece ve biiyiik 6n-
lem alinmist1 daha simdiden. Koruyanlar ve saldirmay: plan-
layanlar hemen tamdilar birbirlerini, 6énceden tammadan.
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Durusglarindan, bakiglarindan, kabank ceketlerinden, birkag
kisilik gruplar halinde dolasip birbirleriyle isaretlegmelerin-
den, biraz da biyiklarindan anlamigti Cengiz. Cevrelerinin
sarildigim hissetti ilerledikge. Fikret de anlamust, tedirgindi,
ama birden de geriye doniilemezdi saldirya ¢agri gikartirca-
sina. Birlikte durdular sonunda; gevrelerinden gegip giden
ve her yandan gézlerini onlardan ayirmadan bakan insanlar
arasinda. Cengiz silahliyd1 her zamanki gibi, Fikret bos,
ama ne ige yarard: tek silah. Gidecekleri yer konusunda an-
lasamayan ve yolunu kaybetmis herhangi iki insan gibi tarti-
styor goriindiler bir siire, gozlerini gorebildikleri adamlar-
dan ayirmadan, onlar1 kugkuya diisiirdiiklerine inanarak. Ge-
riye dondiiler peslerinde onlarla. Gitmeli buradan, acele et-
meden; saldirirlar ya da fazla uzaklasamazlar binadan.

Cevrelerinde ne oldugunun farkinda degilmis gibi ilgisiz
konularda, biraz da yiiksek sesle, onlara duyurmaya caligir
gibi konusurken; adamlardan birinin kiifiin ettigini duydu
Cengiz. Kusku icinde elini silahina yaklastirdi biraz. Kiigiik
bir yanls harekette saldirabilirler simdi. Cevre kalabalik,
halktan da insanar 6liir, ama diigiinmez bunlar. Nereye git-
meli? Vapur bosald: yeniden. Besiktas Meydanrnda birden
ortaya ¢ikan kalabaliga ters yonden giriyorlar; insanlara car-
parak, birbirlerini kaybetmemeye ¢aligarak. Geliyorlar mi
hala? Kalkmak iizere olan bir motora athyor, ardindan Fik-
ret. Hemen oturuyorlar insanlar itekleyerek ayakta hedef
olmamak i¢in. Motor kiyidan uzaklasirken iskeleye bakiyor
Cengiz; her seyi iginde barindiran sekilsiz bir insan kalabali-
g

Aciklarda riizgar vuruyor, serin. Motorun sallanmasi arti-
yor bilyiik gemilerin dalgalarn ulaginca. Sag tarafindaki
adam uzaklagmaya gahgiyor tedirgin, yamindakini sikigtira-
rak. Silahli oldugumu anlad: galiba. Cekinerek bakiyor; anla-

57



yamadi hepsi onun i¢in de korkulu olan sivil polis mi, devrim-
ci mi, yoksa bagka bir sey mi. Fikret’e giilimsiiyor; iste boy-
le, kurtulabiliyor insan. Digaridan gok kiigilk gériinen motor
dalgalarin, sik sik onu zorlayan akintilarin, bilyilk gemilerin
arasindan, bitmez gibi goriinen maviligi gecerek kars: kiyiya
yaklasiyor. Olur, olmaz degil; yalniz ilk yapan igin. Sonraki
igin zor, tehlikeli. Ulkenin her yaninda, kentlerde ve kasaba-
larda MHP binalar1 bombalaniyor, karsilikli olarak baskin-
lar yapiliyor boéliinmesi gittikge artan mahallelere ve her
giin devrimci veya fasist élilyor bir yerde. Onemli MHP bi-
nalarina yaklagsmak bile olanaksiz simdi. Bu iilkede bekle-
meyeceksin, yapilmasi gerekeni ertelemeyeceksin asla. Bir
yil 6nce yapilabilirdi bu eylem, artik olmaz. Bekledikge kagi-
yor hedef bilyilyerek. Bagka orgiitlerin eylemlerinin benzeri-
ni yapmak etki yaratmaz; biyiik, daha bilyiik. Herkes birbi-
rini izliyor. Beyhanlar’dan sonra sirket baskinlar1 baslar,
ama onemli etkisi olmaz artik ve .gelecek yil birgok orgiit
benzer eylemler yapmaya bagladigindan kimse konugmaz bi-
le tizerinde, gazeteler bile yazmaz; iki yil 6ncesinin 6nemli,
simdinin aligilan okul kavgalar: gibi.

Otomatik silahi bulsun Fikret ve yapalim su isi artik; Ok-
tay Kayhan.

"Bugiin sal1" dedi motordan inerken, "yarin, 6biirgiin baka-
rz, cuma yapariz." Birden bilyiik bir yakinlik duydu saskinhk-
la bakan Fikret’e. Bu kadar gabuk, beklemiyordu. Bitirece-
giz bu isi, ikimiz. Hizly, daha hizli gidiyoruz artik.

*

Sabah erkenden Topkaprda bulustular. Giizel ve heye-
canl1 bir gece gegirmisti Cengiz; kisa araliklarla uyuyup uya-
narak, disarinin sessizligini ve arada bir gegen arabalarin
odaya dolup kaybolan ugultusunu dinleyerek. Uyutmayan,
biraz yoran ve insam her seye hazir hale getiren bir heyecan
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vardiiginde. Sabaha karsi biraz uyurken de siirekli uyank gji-
biydi, dalgalanarak gelip giden bir diig gibi.

Kalkti. Cay yapt1. Evde yiyecek birsey olmadifina dikkat
etmedi. Igemedi gay1 yarim bardaktan sonra tikanirken. Oy-
le direngliydi ¢ay: bile kabul etmeyen bedeni, her seye kars:
ve her sey icin. Erken ¢ikt1 evden. Haznedar’da dolmus bek-
leyenler kuyruktaydi. Ceketini iliklemedi biraz soguga kar-
sin. Dolmusta buldu kendini; beklemis miydi, farkinda degil-
di. Her sey ¢abuk oluyordu bu sabah. Minibiis Topkapr’ya
kadar durmad, doluydu ve yoktu inen. $ehremini’de indi. Bi-
donlara sigmayip gevreye yayilmis ¢opler. Bir kedi ¢op yigini-
m1 karistiriyor yanindan gegen ona aldirmadan. Kaldirimlar
bos. Garip bir yer; kimse yiiriimez, tagitlara inip binmez bu-
rada. Aksaray doludur; Topkap: da; buras: gecilip gidilecek
bir yerdir yiirinmeden, bakilmadan. iki sehirlerarasi otobiis
duruyordu caddenin kenarinda; soférsiiz, icinde kimse bulun-
mayan, camlar tozlanmis ve sanki hi¢ kalkmayacaklarmig
gibi. Her minibiis yavagliyordu onu gériince, korna calarak
veya muavinleri bagirarak, bu az goriilen yolcuyu almaya ¢a-
lisarak. Duvar diplerinden yiiriimeye basladi bu nedenle. Ev-
lerin, kepenkleriinik ve herhalde agikken bile ne sattif bel-
li olmayan diikkanlarin 6niinden gegti. Topkapr’da bu saatte
bile o pis kalabalik vards; bekleyen, dolmuglara inip binen,
amagsiz yiirilyen, bakinan, gelip giden sghirlerarasi otobiisle-
ri izleyen, yerlere serilmis gazete kagtlarinin iizerine dizil-
mis ucuz esyalar1 almay diigiinmeden inceleyen, kimin ne
oldugu belli olmayan bir kalabalik. Késede durdu, karsiya
ge¢meden ve herkesin kendisini gorebilecegi bir yerde, yine
6niinde yavaslayan dolmuslara aldirmadan. Fikret onu gor-
dii, yanina gelmeden karsida bekleyerek. O taraftan mi yi-
rilyecegiz? Bir siire bekledi tenha gibi goriinen, ama gelip
gecen tasitlar: hi¢ bitmeyen caddenin kenarinda. Yola indi
sonra; 6n camu siislerle dolu, renkleri parlatimig, garajdan
yeni gikan bir otobiis keskin kornasini galdi; ona mi ya da
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uzaklara giderken bir kavsakta hep boyle mi yaparlardi, an-
lamadi. Cevrelerinde agir agir kipirdayan insanlarin arasin-
da hareketsiz kaldilar. Bir minibiis durdu yine 6nlerinde so-
fori kaldirnm kenarinda bekleyenleri goézleyen. Mevlanaka-
pt! Cengiz bakti ona neden durdugunu anlamaya gahgir gibi,
binmeden ve basiyla hicbir isaret yapmadan. Kizd: sofér,
kalkip'biraz ileride yeniden durarak. Kendiliklerinden yiirii-
diiler, garaj gegtiler, kalabalik bitti. Solgun renkli, sessiz, ne-
redeyse bos bir yol; Topkapr'nin yaninda, ondan uzak.

. Aldin m1? Almisti. Fransiz yapis1 MAT, kullanilmamais,
sarjor ve mermileriyle birlikte. Silah1 anlatmadi, bildigini bi-
lerek. Cengiz o garip yag kokusunu duydu burnunda, sabaha
kadar silahla oynamigst1 Fikret.

Geceden beri bunu bekliyormus gibi yorgun hissetti kendi-
ni. Otesi 6nemli degildi artik, oldu. Fikret anlatiyordu: Ok-
tay Kayhan, her sabah saat 7.30’da isgi servisiyle birlikte bu
caddeden geger ve arag biraz ilerideki sokaga saparak Ata-
tirk Ogrenci Yurdu’na giderdi. Evi bilinmiyordu, ama en
son §6foriin yanina bindigine, arag da $ehremini’den geldigi-
ne gore, orada oturdugu sdylenebilirdi.

Bunu bildigini hissetti. Orada biraz oyalansa, geg gelse bu-
lusmaya, belki de gérebilecekti adam1.

Yolun saginda, algak bir duvarm ardinda mezarhk vardi,
metrelerce siiren ve eski. Uzun sivri taglarinda. okunmayan
yazilar, her yeri kaplamis otlar, sararmig ve dokiilen mer-
merler. Kimsenin bakmadig, oliilerin getirilip atildiy bir
yer gibi. Duvar bile yikilmigti yer yer. Ne iz, ne canlilik belir-
tisi. Olmiigler ve diinyaya sirtlarim dénmiigler, hatirlanmak
bile istemez gibi.

Mezarlik bitince durdu Fikret. Buradan déniiyorlard: de-
mek. Sokagn tam karsisinda kiigiik bir kahve, biraz ilerisin-
de ise tamirhane vard i¢inden gekis sesleri gelen. Kafasim
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zorlamay1 denedi bir an, diisinmek igin. Kesin olarak yapila-
caf bilinen bir igin ayrintilarin1 gézden geciriyor gibiydiler.
Kosede biraz bekledi Fikret, ¢evreye iyice bakmasi igin ona
zaman birakmak istercesine. Gereksizdi, yiridi. Bagtan
parke tas olan yol sonra kayboluyordu. Toprak gidile geline
yol olmustu ve yazin bile gamurluydu yer yer. iki yanda bir-
kag tamirhane vardiyine, kepenkleri agik, ama kimse goriin-
meyen. Ne kadar sessizdi burasi arada bir duyulan ¢ekig ses-
lerinden bagka. "Iste" dedi Fikret, yeni bir kavsakta, "bura-
dan sola doniip yurda gidér, sag taraf Londra Asfaltrna ¢-
kar." Geriye dondiiler yavag adimlarla Fikret sik sik saatine
bakarken, caddeye yaklastikca yeniden ¢ekig sesleri. "Geg
kaldy," diyor Fikret, 6nemli olduguna inanarak, bazen oluyor-
mus boyle, bes-on dakika. Tim planin degisebilecegine ina-
narak bakiyor ona. Tupamaroslar'in ii¢ dakikada iki kath
bankayi nasil soyduklarin1 anlatird1 Cengiz sik sik, planlama
ve zamanlamanin 6rnedi olarak. Aldirmad, yalnizca baki-
yordu simdi goérdiiklerine, 6grendiklerini bekletirken bir ke-
narda. Kosede iyice yavaslayarak bir arag¢ dondii sokaga, mi-
nibiise benzeyen, ama degil, arkasi tenteli ve uzun biraz. Ar-
dinda toz bulutuyla, bozuk yolda fazla hizlanmadan geliyor-
du. Kenara ¢ekilip durdular. Bu olmals, $6fériin hemen ya-
nindaki geng daha. Kapimin yaninda kir sach, biyiklari da kir-
lagmuig, biraz esmer ve yorgun yiizlii bir adam oturuyordu; er-
ken yaglanmig bir memur gibi. Kimse dikkat etmedi onlara.
Toz bulutunun iginden baktilar sonra; tentesinin ucu yukari-
ya kaldirilmis arka bolim doluydu karsilikh iki siraya otur-
mus insanlarla.

"Kim bunlar?" diye sordu, hoglanmadigini1 belli ederek.

"Isciler" dedi Fikret, isci servisinde bagka kim olabilecepi-
ni diiginememesine sasarak. Yiridiler daglan tozun ve
uzaklasan motor giiriiltiisiiniin ardindan daha iyi duyulan ge-
ki¢ sesleriyle. Kose, ne kadar tenha bir cadde burasi, dol-
mus bile gecmiyor. Fikret ona bakiyordu ve bir plan yapma-
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liydi hemen, sonradan degisebilecek olan. Otomatik silahin
giicii herseye yeter gibi goriinityordu, ama hoglanmamigt: bu
bolgeden.

"Neden burasi1?" diye sordu yine mezarlik boyunca yiiriir-
lerken.

Konusmadi Fikret, belli ki diiginmemigsti bunu. Topka-
prda, 6nceden verilmis bir karar1 uygular gibi, Mecidiyekoy
dolmuslarina yoneldiler, silaha gitmek icin. Engebeli ve top-
rak kaldirimda birbirine garparak yiiriiyen insanlar; sur icin-
deki bitpazari buraya tagmig, toz igindeéki ortiiler, tizerlerin-
de parlatilmaya gerek goriilmeden duran egyalarla. Her sey
karmakarigik; trafik, sik sik keskin kornalarini ¢alan otobiis-
ler, yazilan siliklesmis dolmus minibiisleri. Toz, her taraf
toz. Burasinin ayn1 olmasi gereken karg: kaldirim zor segili-
yor parlak giines 1s1f1yla karigik bulanikhik ardindan.

Minibiisiin yan camlari da tozluydu. Binip iki kisilik bir si-
raya oturdu, sonra Fikret. Bostu, sofér bile yoktu. On cam-
dan artik uzaktaymis gibi kimildayan kalabalify izleyerek ha-
reketsiz bekledi. Insan tedirgin eden bir durgunluk var bura-
da; icerdeki hava, koltuklarin musambasi, 6n ve arka cam-
da asili hareketsiz sisler; her sey bekliyor sanki. Tek tek ge-
liyordu yolcular; kapiy1 agip sonra kapatiyorlards, arada diga-
ris1 igeriye sizarken. Hoglanmamigt: buradan, bu umursa-
maz kalabaligin iginden birdenbire ¢ikabilecek bilinmeyen
bir tehlikeden. Kag sivil polis vardi kimbilir otobiis terminali-
nin iginde, gevresinde. Bir polis ekibinden ¢ekinmezdi; agik
mavi renkli bir minibiis belki iizerindeki koyu 1151 da  ya-
karak gelirse eger; kagar, mevzilenir veya ates ederdi he-
men. Bu kalabalikta ise, kurtuldum sandigin anda yakalana-
bilirdin. Biten eylemin bitmeéyen gerilimini tagimak zorun-
dayd belirsiz bir zaman, hep birden bir sey olabileceginden
korkarak.
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Kalkiyorlardi. Yamhyordu belki de. Yash iki kadin ve
adam, bir gocuk, sofériin yaninda elleri paketlerle dolu biri-
si oturuyordu; arka sirayi tam gérememisti, ama oradakile-
rin de farkli olmadigim hissediyordu. Eylemi biraz énce, onu
gorir gormez yapmig olsaydik, gidiyorduk simdi. Bitmigti
her sey; bilgi toplamanin, planlamanin ve gerginligin yorgun-
lugu olmadan. Sagirird: herkes, basta Fikret. Panige kapilir-
d1 kendini birden eylemin icinde bulmaktan, silahsiz.

Edirnekapr'da durdular. Muavin yolun kenarinda bekle-
yen dort kisiyi de aldi; ayakta, boyunlarim1 egerek durmalarn
i¢in. Solda uzun, kirli sivah bir duvar vards, yazilarla dolu
olan. Arkasi mezarlik miyd:1 yine, goériinmilyordu. Giines,
yagmur ve tozdan siliklesmis iki renkten yazilar; siyah ve kir-
miz1. Devrimciler ve fagistler genellikle bagka renk kullan-
mazlards; devrimciler iki rengi de, fasistler yalmz siyahi. Du-
varin kosesinde, o karigmis yazilardan uzakta, kiigiik ama te-
miz bir yerde, yine o sekiller vardi. Yaziyd: bunlar belki de.
Sagdan sola yazilmis, Arapga’ya benzeyen, ama Arapga bil-
se bile okuyamayacagni hissettigi, bozulmus harflerden olus-
mus satirlar. Istanbul’da birkag yerde daha gérmiistii bunla-
r.. Mecidiyekdy’de yine bir duvarin kenarinda ve bazi kapali
minibiis duraklarinda; Karacaahmet Mezarligi’'nda da vard,
ancak siliklesmislerdi uzun zaman 6nce yazildiklarim belli
edercesine. Minibiis kalkarken yaziya Bakti dikkatle, sonu
yeni yazilmisti, heniiz parlak olan siyah boyayla. Oras: kendi
kosesiymis gibi yaziyor, bir siire sonra yine gelip kaldig: yer-
den satirlar ekliyordu. Ancak duvarla birlikte bir siir gibiydi
yazdiklan kisa satirlarla.

Istanbul’da merak edenler vardi bu yazilari, devrimciler-
den. Dakikalarca bakar, anlamim ¢6zmeye ¢aligirlardi. Bir-
kag1 Arapga bile 6grenmeye kalkmisti gevresindekilerin
alaylarina karsin. Bazilan burada beklemislerdi geceler bo-
yu, yazilarin sahibini gérebileceklerini umarak. Sonrasini bil-
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miyordu, ilglenmemisti, ama okuyabilen veya yazari bulabi-
len yoktu herhalde.

Minibiis yokus asag hizla otoyola inerken, Fikret, "Bilmi-
yoruz" dedi yavasca. "Arabanin Sehremini’de hangi sokak-
tan ana caddeye g¢iktigim1 bilmiyoruz." Burada konugmaya-
lim der gibi bagina yana gevirdi Cengiz. Biraz sustu Fikret,
sonra para toplayan muavinin ve inecekleri duraklar soyle-
yenlerin sesleri arasinda, "Her giin ayn1 yerden gectigini bil-
digimiz tek yer oras1" dedi ¢abucak. "Aksam bagka yoldan
doéniiyor."

Arastirmak gerek. Eylemin planlanmasi tiim bilgi toplan-
diktan sonra yapilir. Hangi sokaklardan gegiyor; her giin yo-
lunu degistiriyorsa eger, bunu belirli bir plana gére mi, yok-
sa rastgele miyapiyor? Evinerede? Bir insanin en savunma-
siz ani, arabaya binerken veya inerkendir. Sonra arkada otu-
ranlar... Zamanister bu. Her sabah gegebilecegi tahmin edi-
len sokaklarda beklemeyi ve kugskulandirmamak igin de bu-
nu yapan insanlar1 devaml degistirmeyi gerektirir. Her sey
hazir olur ve o anda bagka bir 6rgiit vurur Oktay Aras’i veya
dyle bir eylem yapar ki, artik etkisi kalmaz onu vurmanin.

Fikret de yoruldu. Aklina geleni hemen yapan bu adam,
benimle birlikte alist1 diiginmeye. Herkes yoruldu, bekleye-
meyiz artik.

Otoyol kenarindaki perdesi agik apartman dairelerine
bakt: dikkatle, ige yarar bir sey gorebilecekmis gibi. Hoguna
gitmiyordu bu is, daha iizerinde bile diiginmeden; ne adam
ne de eylem yeri. Rastlantiyla bir anda bulunuverecek yeni
bir bilgiyle degisebilirdi her sey. Yeniden gézetleme, degisik
olasiiklar, planlama; olabilirdi, ancak ¢ok iyi bir hedefle.
Mecidiyekdy’de minibiisten indikten sonra, parlak giinesle
yikanan trafik ve insan kalabaliinda, géremeyecegini bile-
rek, birkag likks arabanin igine bakti yine de. O biiyiik adlar
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izini siiriip arayarak hicbir 6rgiit bulamazdi bu iilkede. Dev-
letin iist kademelerine bile sizmig Tupamaros yok burada,
belki gelecekte. Rastlant1 sonucu bulunabilir onlar ancak ve
birdenbire.

Yiriimeyelim, dedi, fasistlerin ve 1. Sube merkezinden
¢ikan polislerin kendisini taniyabilecegini diisiinerek. Kisa-
cik yol igin dolmusa binip, indiler. Sofére paray: uzatirken,
yakinda ekonomik olarak da sikigsacaklarim diigiindii. Bitiyor-
du para. Nereye, nasil harcadifin1 anlamamaigsti, ama az kal-
mist1. Aybasinda ev kiralarim vermek gerekince, para yok
dersek, ne farkimiz kalir Ibrahim’den? Kendilerininkiyle bir-
likte en az beg ev vard: kiras: verilmesi gereken. Okmeyda-
n1, Caglayan ve Sariyer’de bolge ¢aliymasi yapanlara, orgi-
tin onlarin her ihtiyacim karsilayacagim séylemislerdi.
MLOSB gibi degildi Cayan Savasgilari. Taraftarlarin eline
genellikle Karadeniz yapis: bir silap verip, gerisini siz ¢6ziim-
leyin, demezdi. Kétii donatilmig, yeterli politik bilingten yok-
sun kigiler, orgitiin adin1 lekeleyebilecek islere girebiliyor-
lard1 kolaylikla. Polis, yine adinin baginda THKP-C bulunan,
"Cephenin Yolu" adh bir orgiitten yirmi kisiyi yakalamgti
birkag ay 6nce. Hepsi o kadardi zaten. Gazetede orgiitiin
gergeklestirdigi eylemleri okumustu tiksintiyle; bakkal, firin-
ci, sarkiiteri, manav, kasap soygunlari; direnmeye ¢aligan iki
kiginin oldirilmesi. Yazimin yanindaki toplu fotografa bak-
mugst1 dikkatle. Yorgun ve sakall yiizlerde ne aci ne de gare-
sizlik vardi. "Yaptik ve yakalandik, hepsi bu kadar" der gibiy-
diler. Paralar bitince silahlarim1 alip, sokaklarda dolasarak
soyulacak yer arayan insanlardi bunlar. Bir anda goriir, ka-
rar verir ve yaparlardi.

Para gerek, ¢ok para gerek. Ama su isi bitirmeliyiz 6nce.
Ardindan, ellerinde bagka bilgi olmadifindan, uygun bir ban-
ka bulacaklardi artik.
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Yilmaz’a verdigi paray: geri istemeyi diigiindii bir an. Yol-
larimiz ayrildifina ve 6rgiitiin parasi olduguna gore, vermesi
gerek. Soziinii bile etmedi konugmamizda. Yarin bulup ala-
bilir, zorlayabilirim en azindan. Paralan da tilkenmis, ver-
diklerini geri istiyorlarmig! Dedikodular, spekiilasyonlar do-
lagir Istanbul’da, herkes yeni bir firsat bekliyor zaten. Son-
ra, igleri yaptiktan sonra. Cebim parayla doluyken bulaca-
&m onu. Bak, diyecegim, paraya hi¢ ihtiyacimiz yok, ama
vereceksin yine de. Bu 6rgiit kendisinin olam birakmaz kim-
sede.

Caglayan’in bu sokag, evleriyle birlikte, birkag giinde ya-
pumig gibiydi. Bozuk asfalt ve kaldirimlar; evler en fazla iki
katl,, acik renk boyali, bazilar1 swvasiz, daha yapimlan ta-
mamlanmadan taginilmig gibi; kurumus harg yiginlar ve bog
¢imento torbalariyla dolu her yan. Késede, ancak camlarin-
daki yazilardan anlagilan mahallenin bankasi, ayrica kahve,
bakkal ve ne sattigy belli olmayan bagka bir diikkkdn. Bu eve
boyle gelmeyeceklerdi, 6nceden de konugmuglardi. Sokakta
oynayan cocuklar, bazilarinin perdeleri daha takilmamig
pencerelerin yaninda ev isi yapan kadinlar, igsiz oturan veya
bir igle ugrasiyormus gibi goriinen erkekler; herkes, acikga
veya belli etmeden, merakla bakmist1 onlara. Gece veya sa-
bah erken gidip ¢ikacaKlardi. Fikret bile giindiizleri gériin-
meyecekti, calisiyor izlenimi birakmak igin. Kurallara uyma-
an ne kadar ¢ok sey oluyor, yapmak zorunda kalyoruz. Dik-
kati cektik bir kez, gozler hep bu evde olur artik. Yeni bir
olanak hemen tiikkenmisti iste. Para igini yaptiktan sonra basg-
ka bir ev bulmalar gerekecekti.

Silah! Sabirsizlikla izledi Cengiz, timi de birbirinin icini
goren bu evlerin arasindaki bu kiciiciik dairede, Fikret’in
uygun bir koge bulmak i¢in dolagmasini. Mutfakta duvar di-
bine cektigi masada, naylon torba ve gazete kagtlarindan
yapumis paketi agmaya bagladi sonra. Yaklastikca artiyor-
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du o bilinen yag kokusu. En son gazete islanmigt1 tiimiiyle,
dokununca hemen pargalanacak kadar. Bir siire baktilar; ye-
niydi, kullamlmamigti, belliydi. Kirli siyah renkte, sarjori
namlunun altina yatinhnca biraz kalin bir sopadan fark: kal-
mayan MAT.

Uzun zamandir gormemesine ve kullanmakta da usta ol-
mamasina kargin, aligkin gorinmeye calisarak inceledi sila-
hi. Mekanizma ve namlusunu kontrol etti. Cok yaglyd,, silin-
mesi gerekiyordu. Hi¢ kullanmig miydi Fikret; haywr, ama
kolaydi. Sol eliyle sarjorden, digeriyle de kabzasindan, avu-
cunun igine gelen koriigiine iyice bastirarak tutacak ve ates
edecekti. Isabet giicii fazla degildi, ama farketmezdi yakin
hedeflerde ve zaten béyleydi tiim kii¢iikk otomatik silahlar.

Nereden ¢ikmist: bu Fransiz yapisi silah, kim getirip tanit-
misty tilkede, bilmiyordu. Ucuzdu, kolay taginiyordu, ¢ift em-
niyeti vardi. Tek kot 6zelligi, sarjoriiniin zor doldurulmasiy-
di. En kisa zamanda kagakgiy: bulup, yedegini de almaliyd:
Fikret.

Bir kere de deneyebilseydik, dedi, silahin mekanizmasini
cekip birakirken. Kullanilmamaig, ama olsun. Fikret’in golge-
lenen yiizii telaglandirdi onu. Farkinda olmadan gerekce mi
buluyordu eylemi ertelemek igin? Yeter, dedi, bu da yeter.
Bende de ondértlii var, eylemde bir tabancd daha aliriz yani-
miza fazladan. $arjorii her mermiyle artan bir zorlukla dol-
durdu, g¢ok sertti yay. Ter icinde kalmisti. Ceketini ¢ikarip
yere birakti, tabancasim altina koyarak. Fikret’'in getirdigi
bezlerle iyice sildi MAT’L. S6kmedi, hemen takamayacagn-
dan korkarak. Bizim de var artik ve yeter bu kadar. Silahi ol-
dugu yérde birakip salona gegti, disaridaki merakh gozlere
aldirmadan uzand kiigiik divana. Nedir bu yorgunluk, bitkin-
lik hatta, hicbir sey yapmak istemiyorum. Fikret’in soyledik-
lerini unuttu hemen; sahanda yumurta ve gay yapmaktan
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s6z ediyordu galiba. Neden bdyle oluyor? Beyhanlar eyle-
minden 6nce ¢ok rahatts; terslikler, sikintilar ve gecikme ol-
masina karsin. Istemiyordu bu eylemi ve her sey bunun ya-
pimasina baghyd, her sey.
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Her seyi bitirmeyi diisiindii kars1 dairenin camindan ken-
disini izleyen gocuga bakarken. Oteki camlar, binadan disa-
riya bir kusurmug gibi uzanan balkonlar bostu. Cok uyumusg
olmaliyds, karanlik bastiriyordu disarida. Birden aklina gel-
misti her seyi bitirmek, giizel bitirmek. Yarin degil, sonraki
giin, intihar edecegiz, ikimiz. Fikret bilmiyor bunu, intihar
etmeye gidecegini. Bilyilk eylem olacak gazeteler yazacak
giinlerce. Oktay Kayhan’ 6ldiririiz, baskalarini da, gok in-
san olir. Sonra, kurtulamayiz oradan ve canl yakalanma-
mak gerek, mermi bitinceye kadar gatigma... Kim oldiirir
bizi? Onemli mi, evet! Fagistler 6ldiirmemeli, algaltici olur.
Polis, belki jandarma. Cok adam 6liir, olsun! Kizildere gibi.
THKP-C'yi bitirdik sandilar orada. Sonra onlarca 6rgiit dog-
du aym gelenegi siirdiiren. lyi biten érgiitler yeniden dogu-
yorlar.

Deniz Gezmis ve arkadaslar: igin verileh idam kararina
karsi THKP-C sesini gikarmak zorundaydi. Israil Bagkonso-
losunu oéldirmiigler, hapisten kagmislards; sessiz kalirlarsa
simdi, o prestij kaybolacakt1. Iyi bir hedef aradilar, daralan
zaman ve siiren insan avinin baskisi altinda kimseyi bulama-
dilar. Diisiindiikleri ulagilmaz, ulasabildikleri ige yaramazdu.
Derken bir bilgi geldi, Unye radar issii, ingiliz teknisyenler.
Secenek yok bagka ve Mahir biliyordu belki de, biiyiik sehir-
lerden uzakta, kdylerde, izleri bir kez bulunursa, kurtulug ol-
madigin. Yapmak zorundaydilar, hepsi bu.
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Hersey kaginilmaz ve belli belirsiz de istenilen sona dog-
ru gider. Biz bu kadar yapabildik, bitiremedik, ama az da de-

gil.

Kalkti. Disaridan bakacaklara aldirmadan gerindi. Masa-
nin izerindeki kagidi okudu. Fikret, dolagmak igin ¢iktifinmi
soyliyordu. Geg gelirdi, haftada birkag kez yaptig gibi der-
nekleri, yurtlar1 dolagacakt: anlagilan. Oturur, gay iger, séze
karigir, tartigir, anlatir, dinler ve sayisiz haberle gelirdi. Git-
mesini istemiyordu, herkes taniyordu onu ve eylemlerini de
anlatirdi savunduklarim giiclendirmek istercesine, ¢zellikle
sik1 bir tartismanin ardindan, gayla sigara igip keyiflendigi
zamanlarda.

Sokak, evlerin digariya vuran igiklariyla benekli bir aydin-
lik icindeydi. Balkonlar, pencereler bostu. Simdi yemek sa-
ati, sonra da televizyonda dizi film izlerler. Yanmig yag, ki-
zarmig sogan, tilp gazlarda pisen ve hepsi birbirine benze-
yen yemek kokulari. Bir gocuk dayak yiyor, kalin sesli bir
adam bagrirken ve bir kadin anlagimaz seyler sdylerken,
belki de dovdiirmesine kars: ¢ikarken. Birbirine benzer bu
evler her yerde. Universiteye baslamak igin ¢ikmist1 boyle
bir evden; sikintiliydi, ama kurtulmak diisiincesi yoktu. Bir-
kag ay sonra hissedecekti kurtuldugunu ve aslinda hep bunu
istemis oldugunu. Gitmemisti bir daha. Kimse gitmiyor. Her-
kes ailesini mezarim ziyarete geldiklerinde veya hapishane
parmakliklarinin ardindan gériiyor yeniden. Kargilikl yaban-
c1ve birbirlerini nereden tanidiklarim digiiniirken.

Uzaklardan bir patlama sesi duyuldu, basladilar karanlik-
la birlikte. Kim, neresi, merak etmedi. Adimlarim1 hizlandir-
di. Kemal’e gitmeli, bir silah ve tim mermileri almaliyim.

Riizgir ¢cikmigsty, yol kenarindaki seyrek agaclarin yaprak-
larin1 hisirdatan. Gece bile kaybolmayan toz kokusu. Beni
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de gérmeye gelirler mutlaka, mezarimda. Fazla durmasalar
bari, hi¢ bitmeyen 6giitleri ve bir sey anlamadan bakan an-
lamsiz yiizleriyle. Intihar! Bu sézciigii kovmaya gahgt1 kata-
sindan. Intihar etmeyecegiz, bir eylemden sonra élecegiz
carpisarak. Yarin gevreyi daha iyi incelemeliyim. Arabasiz
kagamayiz oradan, bu kesin. Ugur Giir’e suikast diizenleyen
TIKKO’lular1 hatirladi. Hem basaramamiglar, hem de'yaka-
lanmiglardi hemen. En kétiisii, saglam ya da yarali, ama
canli yakalanmakt1. Iskence, sonra masaya dizilmis silahla-
rin ve Kitaplarin 6niinde bagkalariyla birlikte fotografinin ge-
kilmesi. Hapishanede goriise gelen acima ve kizginlik dolu
ana-baba yiizleri. Oliince higbirini yasamaz insan. Belki ko-
tii konusulur ardindan, duymaz. Olmeden 6nce kendisi igin
disiindiiklerini diisiindiigiine inanur herkesin.

Mecidiyekdy’de minibiise bindi. Isik tarlasi gibiydi otoyol
boyu. Televizyon seyrediliyordu tiil perdelerinden igi gorii-
nen evlerde. Yine ayni yere geliyordu, Topkapi. Son gecesiy-
di burada, sonra iki sabah vardi. Hangi mezarliga gémerler
acaba, belki yiirirken yanindan gectigimize, burada biteceg;-
ne gore her sey. Kulak kabartip selvilerin higirtisin1 duyma-
ya calisti kalabaliyz hi¢ azalmamis Topkapr meydaninda.
Korna ¢alan goférler, yolcu gagiran muavinler, parlak liiks
lambalarinin 1g1% altindaki tablalarinda hazinyemek satanla-
rin giiriltisi ve yine durmadan gegen otobiisler. Yeniden
bindi minibiise. Karanlik Asfalt. Orta yash bir adam indi Ge-
¢it duraginda. Uzakta goriinen yan yana 1sikh pencereler,
orasiyd: yurt, belki inenin de yiiriiyerek gidecegi yer. Ne ya-
piyordur simdi Oktay Kayhan evinde? Etken yaslanmis yi-
zii diisiindi. Mor muydu gozlerinin alti, sabah yeniden bak-
maliyim. Geg yatar o, yaninda raki sigesi, kargisinda televiz-
yon. Iyi bak gevrene, iki gecen kalds; senin de, bizim de.

Incirli’den sonra cadde boyunca dikkatle bakti kaldirimla-
ra, yoktu kimse. Herkes sahildeki ¢ay bahgelerinde, acik ha-
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va sinemasinda veya gezmededir simdi. Almal, eve gitmeli
ve uyumnali. Can1 bagka sey yapmak istemiyordu bu gece. Ol-
meden 6nce uyumak, olsun, hem yarin var daha.

"Biraz 6nce Yilmaz buradayd:” dedi Kemal, hemen ardin-
dan gelen miisteriyi "ayran kalmad:1" deyip génderirken. An-
lamad énce, yine de sordu, neden gelmis diye, Yimaz'la
son konugmalarini ona anlatmadigini hatirlarken. "Biraz bek-
le, konusahim" dedi Kemal. "Igeceklerin hepsibitti, yarim sa-
at sonra kapatacagim." Basiyla onaylayip uzaklasti biraz.
Tren koprisiiniin basinda, biifeyi kolayca gorebilecegi bir
yerde durdu.

Yine geg¢ kalmisti, acele ederken. Ben bilgi toplayip sila-
ha bakarken, Kemal’i bulmuslar. Ne yapmak istiyor bu
adam, Yilmaz, iki taraftan da degilim dedigi halde? Kalbi s1-
kigir gibi oldu bir an, silahlar1 almig midir? Olamaz, biifeyi
birakip eve gidemez Kemal. Istemistir en azindan, hepsini
almaliyim, bu gece.

Gezintiye ¢ikmug tipik bir aile gegti 6niinden; hirkalarini
kollarina almis iki kiz 6nde, anne-baba arkada. Adam baba-
sina benziyordu; saglar1 dokiilmiig, bedeni orta yerinden ken-
dini disariya dogru birakmus, giinliik bir gazetenin birkag say-
fasim okuyunca her seyi bildigini zanneden bir anlatim var
yiiziinde. Basini cevirmesine karsin, kizlarin siirdiigii agir ko-
lonyanin kokusunu duydu yine de. Yiiziinii burustururken
ters ters baktilar kizlarina isaret verip de yiiz bulamadigim
sanan adamla birbirlerine. Omuzlar: birden diklesmis, yiri-
yusii heybetlenmis gibi geldi. Yavrularim korumak igin her
seyi yapabileceginden emin bir baba. Bir catisma ¢iksa sura-
da; iyice sasarip saklanacak yer bile arayamazlar, yere yat-
may: bile akl edemeden, 6ylece durarak. Belki de ateg
edenlerden birisinin iizerine yiirir adam; yaramazhk yapan
oglunu, mahallesindeki bir gocugu doviip, elindeki sesli oyun-
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cag alacakmig gibi. Boyle bir olay hatirliyordu Kadikéy’de:
Catigmayla ilgisi olmayan o6fkeli yiizli bir adam, silahli bir
genci yakalayip iyice dévmiis, sonra gotiiriip karakola teslim
etmisti. Ates edememisti geng adam. Silahin tizerine gelen
birisine, ancak onun neden korkmadifim disinmeyenler
ateg edebilir. Adamin aciyla iki bitklim oldugunu gérdii, goz-
lerinde saskinlkla. Ben vururum, simdi bir ¢atigma ¢iksa.

Kemal biifenin 1s1klarim séndiirmis, kepenklerini kapati-
yordu. Ne konusacagz simdi, belli; ayriimiglar, dagldiniz de-
niyor, giivensizlik, bekleyecegim... Onu ben orgiitledim, en
azindan bana yapamaz bunu. Yine de karigmistir kafasi. Ba-
saracagimiza inanan, bana inanan, bugine kadar her seyi
nedenini sormadan, giiven i¢inde yapan Kemal'i bile etkile-
diler. Benim olan her seye saldirip, olabildigince bozmaya
hatta yikmaya ¢aligiyorlar. Belki bu gece Fikret ile yeniden
konusurlar. Bolgelerdeki arkadaslarla da kag¢ giindiir goriis-
medik, belki bulup konustular onlarla da. Tek kalacak Cen-
giz, silah1 ve iddiali diigiinceleriyle, yalniz bagina.

Birakmiyorlar ki yapalim. Biz eylem igin bilgi toplarken
neler oluyor. Tek giicii kaliyordu artik. kendisi; silahi, cesa-
reti ve hemen o6lebilecek olmasi. Bu cesaretten de fazla bir
seydi. Bir yerden baslayip bitirmek gerekiyor bu isi, kizarak
gozilmeyi izlemek yerine. Once Yilmaz = dirsegini silaha
bastird: iyice- ama onu da kiskirtan var, yalniz yapamaz bun-
lar1. Er geg hesaplasacagz Ibrahim, eylemden énce olsun is-
temiyorum yalniz. Bitirmeliyiz artik bu isi.

Kemal, birlikte yiirimeye basladiklarinda, bir deste para
uzatt1 Cengiz’e.

"Nedir bu?"

"Y1ilmaz verdi. Kalanim da sonra getirecekmis."
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Saskinhktan alamad: paray: bir siire. Anlatmali miydi,
Yimaz’a ev tutmas icin para verdigini, ama o ve Ercan’in
ayrildigini. Anlatti, belki de paralari1 kalmadig icin Yilmaz’-
d~n isteyebileceklerine inanabilecegini diigiinerek. Sessizlik,
aslinda biliyordur mutlaka, 6nce benden duymadi icin kir-

gin.
"[brahim haber géndermis, konusmak igin."
"Nasil yani?"

Kendiliginden sormustu, anlamadan.

"Ayrilikla ilgili bazi sorunlar: gériismek, iliskileri diizenle-
mek i¢in konusmak istiyormus." Cennet Mahallesi’nde agacg-
lik bir yer, nasil gidilecegini anlatiyor, agik hava kahvesi var
orada, cumartesi, aksam sekizden sonra bekleyecek. Arka-
dasca konugalim, silahsiz gelsin, demis.

Anlamad yine. En son diisiinecegi sey bile degildi Ibra-
him ile konugmak.

"Birlik olabilir mi yeniden?"
Yilmaz’in yeni isi bu, tarafsiz ve birlestirici gériinmek.

"Olmaz, dedi sertge. "Yillarca konustuk ayrilmadan 6n-
ce." Asaglayici birkag s6z sdyledi Ibrahim igin; Yilmaz’in yi-
ne gelecegini, 6grenecegini ve ona aktaracagin diisiinerek.
Eve gelmislerdi. "silahlar1 alacagim" dedi, "hepsini."

"Neden?"

Soruya sasirmis gibi bakti. Onceden hi¢ soru sormazdi
Kemal. Konugmak istiyordu daha, dolasarak. Kétii seyler an-
latmist1 ona Yilmaz, biliyordu. Anlamsizdi konusmak s6z-
ciiklerin hicbir degerinin olmadig yerde. Obiirgiin bitecek
bu is, konugmaya gerek kalmadan; ya biz o6liriiz, ya da ey-
lem susturur bunlari.
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"Gerekli de ondan."
"Eylem miyapacagz?"

"Belki" dedi Cengiz, konugmak istemedigini belli eden bir
sesle. "Uzun zamandir planladimiz bir eylemi gergeklesti-
recegiz" dedi ardindan, Ibrahim gibi o anda birsey uydurma-
digan1 gostermek igin.

Herkes uyuyordu bu saatte, hemen gidip getirdi Kemal.
""Mermiler de i¢inde degil mi?"

"Evet," dedi Kemal, eskinin her seye inanip, giivenen tav-
riyla.

Vedalagmadan, tekrar ne zaman gelecegini sdylemeden
uzaklast: elindeki torbayla. Inanmistir simdi eylem yapacag-
miza. Biraz daha konugsak soracakti hi¢ sormadif seyleri,
kuskuyla ve cevaplara inanmayarak: Kim, daha iyi bir hedef
bulamadik mi, eylem kadromuz var mi1 hala?

Lambalar yanmiyor bu sokaklarda; yaniyor dogrusu, 15181
varligini gosterecek kadar. Yine de aydinlik her yer; ay 1515
ve birazdan sénmeye baslayacak ev 1giklaripla. Incirli kavsa-
ginda karsiya gegti gabucak. Hizla geliyordu farlar hangi ara-
baya ait oldugunu belli etmeden. Bizi hedefe gotiirecek, ey-
lemden sonra ulasgamayacagimiz asfalt. O da bozulmus, par-
calanmig, yer yer gukurlar.

Kemal da bitti artik. Iyi ki o yok eylemde, yoksa son giin-
de her seyi bastan disinmek. Cebindeki paraya dokunuyor,
iyi oldu bu, rahatiz bir sire. Hi¢ beklemiyordum, kalanim
da getirecek mi, neden? Bize yardim ediyor ve insanlarimizi
bitiriyor. Belki de korkuyor basaracagimizdan. iligkilerini
herkesle siirdiirmek istiyor, kim 6ne ¢ikarsa ondan olarak.
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Eve gelmisti. Otomati yakmadan ¢ikt1 basamaklari, kapi-
y1agty, 15151 yakmadi yine. Torbadakileri bosaltti. Gérmeden
segti istedigi silahi, digerlerindeki mermileri gikardi. Sabah
iizerine alacaklarim topladi bir araya. Ne sasirmis, ne giiriil-
tii yapmug, ne de bir seye carpmigti. Biiyiikk adimlar kolaylas-
tiracak kiiciik bir bagar1. Yataga uzand: elbiseleriyle.

Sag kalirsak eger, hedefin 6zelliginden ¢ok, eylemin, kim-
senin goze alamayacag sekilde yapilmas: etki yaratir. Olme-
yi bilir bu adamlar. Gereken sekilde 6lmekten korkuyor her-
kes, ne kadar tersine hazir gibi gériinmeye ¢aligsa da. Dav-
raniglar degisir, dedikodular durur kutsal varliklara sayg ge-
regi. Cevresi dolmaya baslar insanin, bu kadar ¢ok kisinin
nasil birdenbire ortaya ¢iktifina sasarken. Beyhanlar eylemi
sonrasinin ilk giinleri gibi, devrimciligin ne kadar giizel oldu-
gu hissedilir gidilen her yerde. Basarih eylemin etkisi kolay
tikenmez, en azindan gerekli zaman kalir yenisine hazirla-
mncaya kadar. Bir eylem, bir daha... Ne olurdu o zaman, dii-
sinemiyordu tam. Burjuvaziyle ¢atisma siddetlenirken, akin
akin insan gelecekti orgiite ve daha biiyiik eylemler... Asil o
zaman Olmeli iste, iktidara yiirilyiis basladiganda, benden bu-
raya kadar diyerek. Gordiiklerim yeter ve gerekmez fazlasi.
Her an 6lmeye hazir insanlarin 6nderliginde, 6lenlerin ku-
rup gelistirdigj, artik oldirilemeyecek kadar kitlesel bir ha-
reket. Bir zamanlar her seydi o, 6ldii, kimse her sey olamaz
artik.

Ibrahim katilir m1 0 zaman, en azindan ben 6ldiikten son-
ra? Hayir, devrim yapsak, bize karsi miicadele edebilmek
icin kargi-devrimci olur o. Simdi konugmak istiyor, neyi? Bu-
giine kadar karsilikh hi¢ dogru diiriist konugsmadiklarin dii-
siindii. Iki kisiden birisi anlatir, 6teki karsi ¢ikar, birden ara-
ya bagka konu girer, sézler daglir, unutulur ve giinler gecer-
di. Hep aym seyleri konustuk; gergeklestirdigimiz eylemleri
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anlatarak yeniden yasamak, Devrimci Yolcular, ¢ogunlugu-
na sahip olmadigimiz hatta gérmedigimiz cesitli etkili silah-
lar ve para gerek. Silahli propaganda hakkinda konugmak is-
teyince, susardi Ibrahim, konugmak istemedigini gostere-
rek. Ciddiye alinmadigm hissederdi Cengiz, bu konuda. Bir-
giin, silahli propaganda yapilir, demisti, konusulmaz. Sus-
mustu Cengiz, yanit bulamadan. Sonra agikga elestirmeye
baglamisti onu, diger kadro ve taraftarlara karsi. "Konus-
mazsak hi¢ yapamayaca@z. Siirekli gelisiyor Devrimci Yol,
geg kalhyoruz." Tepki gostermemisti Ibrahim, kargilagmiyor-
lard1 da. Haber gonderdi goriismek igin isteksiz, vazgecti
sonra. MLOSB’den koptular. Karsilikli suglamalar yapildi
karsilagsmadan, aradaki bir¢cok insandan gecerek. "O, Dev-
rimci Yol’'u hakli gikaracak" olmustu Ibrahim’in ilk sézii.
"Suyun iizerinde durmay: 6grenince, okyanusu gegmeye kal-
ktyor yiizerek. Birkag eylem yaptiktan sonra hepsi yakala-
nan orgiitler gibi olacaklar; Devrimci Yolcular, asgari 6rgiit-
lenme tamamlanmadan, parti olmadan, silahli propaganda-
ya baslanamaz demis olmanin gururunu yeniden yasarken."
O birkag eylemi bile yapamayacaklarini ekliyordu ardindan,
ciddiye almadigim belli ederek. Ne konusacagiz biz? Karsi-
lagma, ibrahim 6nce gelmistir mutlaka, belirsiz selamlas-
ma, zoraki hatir sorar belki, susar Cengiz.

"Nasll gidiyor igleriniz, Devrimci Yol ile bize karsu ittifaki-
niz?" Higbir sey soyleyemezdi Ibrahim, belki garesizligini
gizlemek icin kullandig) o kiiciimseyen ifadeyi yerlestirerek
yiiziine. Bir anda silanimi gekerek sokmaliyd o pis sar1 disle-
rinin arasina, bazilarim kirarak, yiiziindeki dehseti seyreder-
ken. Hesap soracagim diyormussun, 6éyle mi? Elini silahin
tizerinde gezdirdi, ince yazilar1 hisetmek istercesine bastirir-
ken parmaklarini. Onda da aynu silah var. Kargilikli itismeye
girmemeliyiz hi¢. Kim 6nce ¢ekerse bitirirdi bu isi, yakindan
kesin isabetle. Giildii karanhiga. Kiiciik silahla gidecekti bu-
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lusmaya. Bir kovboy filminden 6grenmisti namlusu kisa si-
lahlarin daha c¢abuk cekilecegini. Sen bilmezsin bunlary,
amator! Sikmak birkag el, ama oldiiriicii degil, silahin alma-
l1 ve bir hastaneye gondermeli taksiyle. Katianir miydi ibra-
him bu kadar agsaglanmaya? Belki, ama en azindan kaybo-
lurdu Istanbul’dan.

Yan dondii, paranin oldugu cebinden tarafa. Saymamusti,
ama goktu. Para ve haber getirdi Yilmaz. Orada, agaclarin
arkasinda, aksam, silahsiz. Dogrulup kalkt1 yataktan. Tuzak
bu! Urperdi. Cennet Mabhallesi, Istanbul’da bulusacak bas-
ka yer kalmamis gibi ve onun da en tenha yeri. Isini bitire-
ceklerdi orada, ardindan, hesap soranz dedik, sorduk, diye-
rek. Parayi da ibrahim gondermisti belki, haberin inandiric
olmasi, Yilmaz’dan kuskulanmamasi igin. Gidecektim ben
de, aptal gibi.

Onu nasil 6ldirmeyi planlamislardi, her yandan birden
ates ederek mi? Yapmazlar, cesedi bulunur, tuzaga diisiiriil-
diigii belli olurdu. Once etkisiz duruma getireceklerdi onu,
silahlarim ¢ekerek. Sonra hakaret dolu bir konusma. Yarali
birakmaz, oldiiriirler, korkarlar intikam alacagymdan. Sade-
ce Riistem ile gelir ibrahim, giivenemez bagkasina. Once
bu isi mi bitirmeli, onlardan 6nce gidip saklanarak bulusma
yerinde. Fikret gelir mi, eylemi de ertelemek gerekecek, ol-
maz. Tek basina da yapabilirdi, yasarsa eylemden sonra.
Birden ates ederdi pespese, ikisini de yaralayarak; sonra bir
giin 6ncesi eylemi anlatirdi saskin ve garesiz yiizlerine baka-
rak. Oldiiriir mitydii Ibrahim’i, haketmisti, ama bilmiyordu.
Ne kadar nefret etse de, yakin zamana kadar birlikte kisile-
ri oldirebilecek veya onlar tarafindan 6ldirilebilecek ol-
mak, ne oldugunu tam anlayamadiyi bir seyleri yikiyordu
iginde. Insan kaskat: kesilir ve vurur, sonra aglamak gelir
icinden. Herkes kopuyor birbirinden, en biiyiik kinler, diin
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en yakin olanlarin arasinda. Hi¢ kimse yok giivenilebilecek;
en 6nde, en hizli, aray gittikge acarak kosan senden bagka.
Uzaklastikca biiyiiyecegin igin hep gorecekler seni. Simdi bi-
le korkuyor Ibrahim, silahsiz gelsin. Oldiireceginden korkan
insan 6lemez. Var olan yalniz 6lim simdi, gercek onun igin-
de. Olmeye hazir olanlar ulagabilir ona ancak.

*

Oktay Kayhan geldi yine ardinda toz bulutu ve belirsiz du-
yulan geki¢ sesleri arasinda. Araba yanlarindan gecerken
dikkatle bakti onlara veya 6yle geldi Cengiz’e, bir giinde da-
ha da yorulmus yiiziiyle. Her sey diinkii gibiydi; arabanin ge-
lisi, arkada oturanlar ve 1ssizlik. Nereye dogru kagmak ge-
rek; Londra Asfalti, uzak. Diigiinemiyor, hedefle arasinda
duran Ibrahim’in golgesi nedeniyle. Fikret, yiiriiyelim artik,
diyor. Araba gitti, toz dagldi ve iki adam duruyor yolda bir
sey yapmadan. Burada m, késede mi; neresinin daha uygun
olduguna karar veremiyor. Orada mezarlik var icine kagila-
bilecek, girilip belki de ¢ikilamayacak. Kahve, tamirhane-
ler, yakin hepsi; ne yapar oturanlar silah seslerini duyunca,
bilinmez. Burada yapariz, diyor Fikret'e. Yiriiyorlar koseye
dogru, diisiinmeye galigmiyor artik ve zaten ne degisir insa-
nin 6lim yerinin birkag yiiz metre ileride olmasiyla. Cevre-
ye bakiyor yeniden, yok, kurtulus yok buradan.

Topkaprya dogru yiiriirlerken cebindeki paranin biiyiik
bolimiini veriyor Fikret’e, saymadan. Bize taksi parasi kal-
sin yeter, bolgelere dagtalim kalanini. Evden getirdigi silahi
da verirken mezarliga bakiyor. Sessiz, serin golgelik; cagri-
yor sanki yanindan gegenleri. Fikret’e anlatmadr diin gece
Kemal’den 6grendiklerini, ama o anlamis gibi zaten birgey-
ler oldugunu; birden ortaya ¢ikan para ve her eylem igin ay-
rintii plan yapan Cengiz’in bu kez isi oluruna birakmasi.
Topkapr'da ayriliyorlar, gorisiiriiz aksam evde. Fikret, Ok-
meydan1 ve Sariyer’e birlikte gitmek istiyor. Iyi olur, uzun
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zamandir gormedim oradakileri, ama bugiin bitirmem gere-
ken bir ig var, bir hesap. Hicbir yeni haber getirmedi Fikret,
cok gizli tutuyorlar demek; 6ncé Cumartesi, sonra agikla-
ma.

Dolmusa binip, Beyazit'in arka sokaklarindaki son dura-
ga kadar gitti. Oradan Kadirga Yurdu’na yiiriidii. Cevresine
dikkat etmiyordu ve fark etmezdi; insan bir sonucu géze al-
diktan sonra, ona giden yollar 6nemsizlesir, sonug belirlerdi
her seyi. Girip kantine oturdu.

Igerisi temizlenip toplanmigti, ama gay da yoktu gayci
da. O masay1 aradi gozleri; kahverengi, kenarlar: ¢entiklen-
mis, lzeri nerede baslayip bittigi belli olmayan, birbirine
gecmis yazilarla dolu olan. Yoktu veya buraya gelmedigi ay-
larda degismisti tamnmayacak kadar. iki yil 6nce tammadi-
£ bir adam gelip oturmustu burada; liseyi bitirmis, tiniversi-
teyi kazanms, Istanbul’'da kalacak yer arayan. Almamslar-
d1 onu 6nce yurda; fasist misin sen, Y esiigey, ne bigim soya-
di. Sagirmigt1 bu insanlarin sahip oldugu giice. Onlarin iste-
medigi kisiyi kimse yerlestiremezdi buraya. Fasist olarak ta-
mdiklarim sokmazlardi okula, polisle gelseler bile. Tamdig-
nin tamdiklar1 olan 6grencilerin evinde kalmigt1 birkag giin,
kalabalik ve girip ¢ikam belli olmayan. Her giin yurda gidip,
o masada oturup bekliyordu yine. Bir gece afiglemeye gotiir-
miisglerdi onu. Cok renkli kagtlar yapistirmisti duvarlara,
tizerlerindeg silah resimleri ve Deniz Gezmis, Mahir Cayan
gibi tamdik isimler olan. Ne biiyiik giigtii o! Yirmi kisiydiler,
onda yoktu, ama silahliydi en az yansi. Polis yoktu, kimse
yoktu, onlarindi sokaklar. Yurtta kalabilirdi artik. Kitaplar
okumus, birka¢ seminer izlemisti sonra. Cevresindeki her-
kes kadar biliyordu artik o da. Karadeniz yapisi ve kétii de
olsa kendisinin olan bir silah almisti. Geceleri sarjorleri dol-
durur, namluya mermi siirer, saatlerce sokaklarda dolagir-
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d1. Seyyar saticilar, dolmuglar, hala agik birkag diikkan, igik-
lar1 yanik - soniik evler, nereye gittigi belirsiz insanlar ve po-
lis arabalari; hepsi de gériiniimleri gibiydi disindaki bir diin-
yanin. O bagkayds; simdi silahini ¢ekip bir evi kursunlayabi-
lir, bir fagisti vurabilir veya tarayabilirdi bir ekip arabasini;
yakalayamazlardi onu bu inisli ¢ikigh dar ve karinlik sokak-
larda. Silah1 ve gerekirse her sey olabilmenin giiveni korur-
du onu.

Cesaretiyle taniir olmustu. Beyazit’in azil fasistleri bile
korkardi ondan. Kiillik 6niinde az mi1 dolagmigt; silahini gos-
termeden, ama silahh oldugunu belli ederek, kendisine kari-
sacak bir fasisti varmak umuduyla. Yurttaki arkadaslar: ki-
zar ve hayranlk duyarlardi ona. Anlayamiyorlard ki, cesa-
ret degildir bu. Itiyordu onu bir seyler ve bagkalarinda olma-
yan o giicii hissediyordu ilerledikge. Her dolagmasi, hareke-
ti s6zdi artik giinlerce siiren.

Karsilikl iki siperde iyice gizlenerek, birbirlerine saatler-
ce ates eden insanlar ve vurulur bazilari. Nasil olur bilin-
mez, silahlar susar birden. Barut dumani, kan've korku ara-
sindan bir adam bagini kaldirir bakar gevresine, korunmaya
gerek gormeden. Herkes sagirir, ates edemez kimse. Giin-
lerce konusulur hakkinda sonra. O, Cengiz’dir iste. Hep hak-
kinda konusulan adam.

Ayni masaya otururdu kantinde, doluysa ayakta beklerdi
bosalmasini. Bir siire sonra onu goriir gérmez kalkiyordu
oturanlar. Masamin ortasina bigakla, derin harflerle
THKP-C yazmust1. Kimse bardak bile koymazdi yazinin iize-
rine, kantinci beziyle silmezdi orasini. Her oturdugunda kii-
cik pislileri temizlerdi harflerin icine dolmaya baslayan.
Artan bir hizla kirleniyorlardi, nasil oldugunu anlamadan.
Dikkat etmez, temizlemez oldu bir siire sonra. Her yer
THKP-C doluydu artik; direkler, caddeler, duvarlar... Masa-
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da "C" kalmist1 yalniz, iyice derin ve giizel yapilmig olan. Kir
bile doldurup kapatamiyordu onu.

Gegti bunlar, gerekli seylerdi ve bitti yapilarak. Catigma-
lar hizlaninca, 6lmek ve 6ldiirtmek herkesin bagina gelebile-
cek bir olay olunca, etkisini kaybetmisti eylemleri. Aptallik
sayiliyordu artik Kiilliik 6niinde vurulmak; ama aptald: bun-
lar, durmadan 6liiyordu yurtlardaki insanlar. Yanlshkla fa-
sistlerin derneginin sokagina girmis, 6ldii; gece yolda onlara
rastlamig, 6nlemsiz afiglemeye gikmuslar, silam tutukluk yap-
mug; hepsi 6ldii. Sasiyordu bu insanlara; ne cesaret-aptallik.
Eyleme gidiyorlard: bozuk silahla, hayatta kalmalarin rast-
lantilara birakarak. Olenler térenle gomiiliip unutuluyorlar-
di hemen, o kadar ¢oktu ki. Parti kurulunca bitecekti bun-
lar, o zaman herkese bir ondortli. Para istemisti yakin gev-
resinden, ortak kullaniriz demisti, ama sonra elini bile siir-
dirmemigsti kimseye. Bir ondortlii almigt1 ve kabul etmemis-
ti eylem gruplarinda yoénetici olmay1. Kursunlama, afigleme,
fagistlerle ¢atisma; nedir bunlar. Daha biiyiik eylemlere ha-
zirlanmak igin gegilecek evreler. Durulmazdi orada. Asil
yapmak istedigini gerceklestirememis gibi bir duygu vard
icinde siirekli. Diin, bugiin, her sey hazirhikti ona. Ne kadar
ok baslangig var, geride kalanlar1 unutarak. Iki-yirmi iki ya-
sinda bile degildi simdi; dort aylikti, Cayan Savascilar’’m kur-
dugundan beri.

Neden geldim buraya, yasanmamis gibi olan geg¢misi ara-
mak i¢in mi? Ibrahim’i ariyorum veya onlardan birini. Bu isi
bitirmek sik sik gekmeye ¢alistiklar1 Cayan Savasgilar’'ndan
oncesini kapatmak gerek bugiin. Cekip silah1dayayacakti ce-
nesinin altina biraz da yukar iterek, uygun bir yer bulamaz-
sa herkesin i¢inde. "Benimle goriillecek hesabiniz varmis, 6y-
le mi?" Direnir miydi Ibrahim, belki. Ates edecekti o za-
man, ibrahim ile birlikte MLOSB’ni ve gegmisi 6ldiirmek
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icin. Dért ay da yeter bana ve yarindan sonra yoktu zaten,
olursa eger, aldirmayacakti kimin ne diisiindiigiine. Bir bildi-
ri hazirlamaliyd: yarin aksam, yasarsa. "Cayan Savascilary;
taninmig bir fagist olan ve goreve getirildigi yurtta devrimci
ogrenciler izerinde teror estiren Oktay Aras’in yam sira,
devrimci hareketimize karsi provokasyonlarini- uyarilara
karsin- araliksiz sirdiiren (buraya adi yazilird: 6lenin) ceza-
landirmislardir. Ardindan bir ciimle yazilmaliydi Lenin’den:
"Oportiinizm yenilmeden, burjuvazi yenilemez."

Gelen yoktu, 6niinde arada bir degisen bardak ve siseler-
le saatlerce oturmasina kargin. Dolmustu kantin, tanimiyor-
du ¢ogunu, iki y1l 6nce iiniversiteye gelen yeni birisi gibiydi-
ler. Yer arniyorlar kalacak. Arif’i gordi, ad1 Arif'di degil mi?
Birlikte girmislerdi yurda o zaman. Her eylemde yaninda
olurdu, her hareketinin aymsim yapmaya c¢alisarak. Aym
odada kaldilar bir siire. Onceleri hosuna giden aynaya bak-
maktan sikildi sonra. Ibrahim ile tamgip MLOSB’ne geger-
ken bile aramadi onu. Arasa, pasifizme karg: birlikte miica-
dele etmemiz 6nemlidir dese, gelirdi mutlaka. Simdi yurt so-
rumlusu olmus, kalacak insanlan segiyordu. Hayretle izledi
kendine giivenen ve kargisindakileri agaglayan davraniglari-
n1. Cevresi ayna doluydu ve onlar kadar fazla insan hissedi-
yordu kendini. Arif de gormiistii onu, yanindakilere goster-
di. Tanimiglardi. Onlardan, sonra katildif yerden de ayrilan
adam ne ariyordu burada? Aksama, dediler bekleyenleri
6nemsemeden, simdi igimiz var, yine de kimse ayriimasin
buradan. Kars: gikan olmad: onlara bagl, ama onlardan ol-
mayan insanlar arasindan. Doért kisi bir masaya oturdular.
Cengiz’e bakarak. Aldirmad: 6nce, ama giiliiyorlardi onu
gostererek, bazen 6ylece bakarak. Arif anlatiyor olmahydi;
onlar1 Mahir Cayan’in diisiincelerine ihanetle suclayip ayril-
masin;; MLOSB’de eskiden oldugu kadar bile eylem yapa-
mamasiny, sadece illegal olmasim; kurdugu orgiitte ilk eyle-
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min ardindan gelen bolinmeyi. Son bir yilda hepsi boyle ol-
du bu adamlarin; kendilerinin disinda kimseyi 6nemsemiyor-
lar, hatta asagliyorlar, biiyiik 6rgiit olmak duygusunu sindi-
remeden. Devrimci Yol bunlar degil, ama bunlar olmadan
da olmaz Devrimci Yol. Silanim ¢ikarip masanin iizerine
koydu gézlerini onlardan ayirmadan. Birden sessizlesti orta-
lik. Arif bakiyordu Gyle, ne yapacagim bilemeden. Elini sila-
nin iizerine koydu, belli etmeden gevresine bakarken. Ka-
mildayan yoktu. Baglarin tiimii ona déniilyordu tek tiik konus-
malar da kesilirken. Birisi iizerine atlayip silahin1 almaya
kalkarsa, ne yapard bilemiyordu, ama ates etmeliydi. Ya-
vasca kalkt1 Arif'e bakarak. Silahi aldi. Kapiya yiiriidir hig
acele etmeden. Orada sirt1 kantindekilere doniik, arkasina
bakmadan, kimsenin kipirdamayaca@n bilir gibi beline sok-
tu silah1. Cikti. Iste boyle Arif, bu sana yeter birkag ay.

Bu gece yayilirdi Istanbul’a Devrimci Yolculara silah ¢ek-
tigi. Aldirmazlar ya da karsilik verirlerdi ilk firsatta. Bizimki-
lere sdylemeli ugramasinlar yurtlara birkag giin... yarindan
sonra. Birden Arif’in ¢ok meshur olacagim diisiindii. Beni en
son géren adam. Kendisine gore bir agiklama bulacak; garip-
ti, 6lecegini biliyordu sanki, onun igin karismadim diyecek.
Cok konusulur bizim 6limiimiiz. Aciyla burkuldu igi. Kim
siirdiirecek bu érgiitii 0 zaman? Devrimci Yol sevinir, Ibra-
him de, bizim 6limiimiize. Carpisarak 6ldiiler, yigit insanlar-
di, ama parti kurulmadan 6ncii savagina baglamanin sonu
budur iste. Herkes kendi yoluna devam eder sonra, onlari
en fazla rahatsiz edenler olmadan. Her yil bizi anmak igin
eylem bile yapmazlar, bir an 6nce unutturmak amaciyla. Ke-
mal’i, bélge ¢alismalarjndakileri diisiindii; eylem yapamazdi
higbirisi ve zaten almisti biitiin silahlari. Alay ederler bizim-
le, belki degil mutlaka. Orgiit kurdular, eylem yaptilar, bo-
lindiiler ve bittiler. Yeniden diisiindii insanlar1 iyi 6zellikleri-
ni zorlayarak, higbirisi siirdiiremezdi orgiiti. Boyle olmaya-
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cakt1 aslinda, Yilmaz ve Ercan’in ayrilmasi degistirdi herse-
yi. Yilmaz’in Beyhanlar eylemine katilmasi hata olmustu,
onsuz da yapabilirlerdi ashnda. Hemen degismisti sonra, ey-
lemin verdigi giiveni ona kars: kullanarak. Aksam Fikret’le
yeniden konusmaya karar verdi hemen. O, otomatik silahla
korur, Oktay Kayhan’1 ben 6ldiirecegim. Tersi durumda ey-
lemin gercek sorumlusu olmay: ona kars: kullanabilirdi Fik-
ret; basarabilirsek ve sag kalirsak eger.

Eylem yapmasak, beklesek bir siire; daha iyi bir istihba-
rat buluruz belki ve ikimiz birden girmeyiz eyleme. Vazgeg-
ti, hazirdi hersey ve Fikret bile etkilenebilirdi bu arada.
Mutlaka duyacakti ibrahim’in gériiyme istegini, sonra ne
olurdu, bilmiyordu. Bulabilseydi bugiin onu, belki erteyebe-
lirdi eylemi, yoktu.

Durdu kararsiz. Biraz sonra cadde; Beyazit Meydani,
Killiik, iniversite merkez binasi, fasistler, polisler... Aksam
oluyordu, insan doluydu her yer. Kiillik de doludur simdi.
Gilginca diisiinceler gelip gidiyordu. lyice yaklagsam belli et-
meden, sonra birden girsem igeriye silahi ¢ekerek. En az
dort kisiyi 6ldiririm ve yarahlar. Cayan Savasgilar1 boyle
eylem yapar iste, artik Fikret sirdiriis 6rgitii: Yiridi biraz
o tarafa dogru. Gozlerini kisip bakanlar ve bir tekrarin bas-
lamigi durdurdu onu. Her yer ayni, Besiktag’taki MHP gibi.
Cok sey degismis 6grenci hareketinden ayrildiktan sonra, ha-
berimiz olmadan. Burada yiiriimek bile tehlikeli artik. Yine
de durup bekledi bir siire kalabalik akarken ve oraya baka-
rak, hi¢ kimseyi gormeden ama orada olduklarini bilerek.
Yoluna yerlesmeden 6nce gidip geliyordu hayat, bityiik basa-
r1ve her seyin bitmesi arasinda. Doniip dolmusa bindi. Isik-
lar, insanlar, durup kalkmalar ve karanlik her yana indi ar-
tik. Bagin1 cama dayayip asflata bakti. Bitti, doniilmez artik
ve kimse de istemiyor donmeyi.

85



Fikret gelmisti eve. Kollar1 basinin altinda yatiyordu, uyu-
yor mu, belli degil. Odada sigara kokusu vardi. Mutfaktaki
bayat ekmekten yemek istedi hala sicak olan gayla birlikte;
yapamadi, yutamad: lokmay:. Karni agty, ama tika basa do-
lu gibiydi her yam. MAT, salonda, yerde duruyordu. Bakar
bakmaz anladi hazirlanmis oldugunu; yeniden silinmis, sarjo-
ri takilmis ve yatirilmigs namlunun altina. O kullanacakt,
belliydi ve konugsmak gerekmezdi.

Uyumak, olanaksiz, Yine de uzand: sirtiistii. Zayif, her
an sonecekmis gibiydi ampul. Birden ¢ok giigsiiz hissetti ken-
dini. Yarin, bitiyor; Cayan Savascilari, Cengiz, devrim, her-
sey. Boyle olmayacakti. Bos sayfada iistten birkag satir ve
noktay: koymak zorundasin. Yok, yapilacak baska sey kal-
madi. Gozleri doldu. Kalkip séndiirdii 15181. Yine de aydinhk
gibiydi oda, g¢evredeki evlerin kiigiik perdelerini gegip iceri-
ye dolan 1gikla. Uzak bir diinyanin giiriiltiileri gibi; giiligme-
ler, aile kavgalari, bir gocuk aghyor yine, sert kapatilan kap:
ve ayak sesleri. Ikimiz kaldik yalniz. Hi¢ olmazsa daha bii-
yiik bitebilseydik, Beyhanlar eyleminde, daha baslarken. Ol-
maz! Bir eylem bile yapamayan orgiit. Yok, ¢iki§ yok.

Kipirdadi Fikret. Bakmadi, ama uyumuyor, uyuyamiyor-
du. Birden biiyiikk bir yakinlikk duydu ona kars:. Birlikte 6l-
mek, daha fazla ne olabilir iki insan arasinda. Doért aylik yo-
lun bagindan sonuna kadar birlikte olan iki kisi. Her seyi an-
latmak istedi ona. Igini bosaltmak kendin gibi bir bagkasimna.
Sesi biraz titrekti baslangigta veya ona 6yle geldi, olaylarin
icinde dolagip baslanacak yer ararken. Bakmadan, duvarda-
ki golgelerle konusur, o da aymisina bakip dinlerken; Yilmaz
ve Kemal’i, randevu ve tuzag, yurttaki olay: anlatti. Sustu.

Konusmadilar. Sokaktan giiriiltiisii odaya dolan bir kam-
yon gegti agar agir. Yine sessizlik. Iste ortadaydi her sey, an-
latmigt1 ve higbir sey hissetmiyordu artik. Istedigini diisiine-
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bilirdi Fikret, ama biliyordu, inanacakti sdylediklerine. Ar-
tik saatlerle sayilacak kadar yakindaydi 6lim ve 6lime bir-
likte gidenler, inanmaktan bagka sey yapamazlar birbirleri-
ne. O biyiik sessizligi duydu iginde. Sabah erkenden susa-
cakt1 her sey, en azindan onlar igin.

Bilinen seylerdi Fikret’in soyledikleri; herkes garesiz kal-
migt1 Cayan Savascilar: kargisinda ve her yolu kullanarak en-
gellemeye calisiyorlard: gelismelerini. O da duvara bakiyor-
du konusurken, kendisini inandirmak isteyen birisini dinler
gibi. lyi yapmist1 bugiin silah gekmekle; hemen duyulur ve si-
nerdi herkes, en azindan bir siire; Kemal de, Ercan da. Ibra-
him ile bulusmaya gitmemeliydi ve dogrusu, boyle devam
ederse eger, onu cezalandirmak igin bir yontem de diisiin-
meleri gerekiyordu artik. -Giilimsedi Cengiz, kendi sozleri-
ni dinler gibi. Yakin, ¢cok yakindilar §imdi.- Cengiz daha dik-
katli olmaly, yurtlara da gitmemeliydi. Sokakta bile saldirabi-
lirlerdi firsat bulunca. Oysa su dénemi atlatmalari, giiclerini
yeniden toparlayip diizenlemeleri gerekiyordu. Sonra hesap
sormaya baglayabiliyorlardi. Bolgelerdeki arkadaslar iyiydi.
Ayrilik duyulmus, ama etkili olamamigt1 ve bekliyorlardu.

Herkes yarini1 bekliyor. Birden anlamsiz geldi her sey; ko-
nugmalar), duvarda oynayan ve bildigigekillere benzetmeye
cahgtigy golgeler. Birkag saat sonrayd: 6lim, kendinden 6n-
ceki her seyin yerini alacak gergek. Uzaklardan bir silah se-
si duyuldu; giiclii bir silah, sesi bina duvarlarinda yankilanan.
Devamini bekledi; gelmedi, sessizlik. Patlad: ve bitti. Biliyor
muydu Fikret sabah ikisinin de 6lecegini; yoksa aldirmiyor
muydu her zamanki gibi, 6lecegini bilirken gelecek icin plan-
lar yaparak. Goézleri nemlendi yine, her sey bitecek tam is-
ler yoluna girerken. Silahli miicadele orgiitleri genellikle
6nemli atilimlar yaparken darbe yer, 6nderler 6liir, kalanlar
sirdiiriirdi. Yok, bizde o da yok. Béyle olmayacakt.
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"Biliyor musun," dedi zayif bir sesle, "sabah ikimiz de 6le-
biliriz."

Bekledi, konusmadi Fikret. Duymadi veya hig dilsiinmedi-
g1 bir seydi bu. Simdi eylemi ertelemekten séz etse, karis ¢i-
kardi. Yapmak zorundaydilar, istemeseler de. Bu noktadan
bile geriye donebiliyorsa insan, en iyi hazirlanmig eylemin bi-
le gergeklestirilme giivencesi kalmazdi artik. Oktay Kayhan
ne yapiyordur simdi? Aksam yemegi ve sonrasinda igmis,
uyuyordur; yarin 6lirken ikimizi de 6ldiirecegini bilmeden.
Disinmemek gerek; disiiniilirse yapillamayacak kadar az
zaman kaldy, az kald.

"Olmaz dyle sey," dedi Fikret, sirtim1 ona donerken artik
uyuyacak gibi. "Sikigtirllirsak eger, ben oyalarim onlari, sen
git."

Gozleri kapaniyordu, biraz olsun uyumak. Mutlu gibiydi,
tiziilmiyordu artik en azindan. Bir gérevi yerine getirir gibi
Oleceklerdi sabah; Fikret mutlaka... ve ben de. Fazla diisiin-
meden, yapilmasi gereken buydu belki de.
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VII

Oktay Kayhan geldi. Késeyi lyice yavaglayarak donen mi-
nibiis biraz hizlanarak yaklasiyordu. Onceden konusmadikla-
r1 igin yan yana duruyorlardy, .birka¢ adim uzaklast: ondan.
Bekleyip, $6for manevra yapamayacak kadar yaklaginca ce-
kecekti silahimi. Cekigle ¢alhisanlarin bulundugu barakadan
bir taksi ¢ikt1 hizla, minibiisii beklemeden dondii yola. Ikisi
birden geliyordu simdi. Ne yapacagm bilemedi bir an. Toz
bulutundan gériinmilyordu ama, taksinin hemen ardindayd
minibiis. Silahini gekti artik beklenemeyecegini diisiinerek.
Madeni bir ses duydu ardindan. Fikret MAT"1 gikarip, sarjo-
ri diizeltmisti. Takside iki kisi vardi 6nde; tamir igin mi gel-
misti, tamirhaneye mi aitti, sofor de fasist miydi belli degildi
ve dehset icinde bakarak gectiler onlara. Oktay Kayhan’: go-
riir gibi oldu tozun arasindan, iki kere ates etti. Gegip gitti
minibils durmadan. Silahlariyla bir siige kaldilar éylece, ya-
vasca daglan tozun arasinda ardindan bakarak. Yapmuislar-
di iste, ne yaptiklarim1 géremeden. Cekig sesleri duyuluyor-
du yine. Cevresine bakt1 Cengiz; eskisi gibiydi her sey, sanki
higbir sey olmamis gibi. Gidelim, dedi, hemen gidelim.

Hizl hizh yiriidiller késeye kadar. Hig kimse yoktu cad-
dede. Igindeki panigi bastirmaya gahgirken sik sik arkasina
bakarak yiiriidii yine. Bir dolmus gelse, yok. Mezarlik, ani-
den gelebilecek polis arabasi, nefes nefeseydiler. Topka-
prda dolmusa bindiler hemen, Aksaray. Kalabalik biraz ya-
tistird1 onu. Yine de taksiye bindiler zaman gegirmeden,
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Taksim. Indikleri ara sokaktan Istiklal Caddesi'ne giktilar,
biraz ileride meydan. Ne yapacagim bilmiyordu. Olmesi ge-
reken insanin yasayinca distiigi bosluk. Kapali magazalar,
sinemalari ve tenhaligzyla ¢irkindi cadde; yine de hosuna gi-
diyordu yiriimek. Bir seyler miridand: Fikret, anlamadan
durup bakt1 ona. Otomatik silah1 zorlukla saklayabiliyordu
ceketinin altinda. Daha kurtulmadiklarim diigiindii birden te-
laglanarak, burada, Istanbul’da en ¢ok polisin oldugu cadde-
de. Git, dedi Fikret’e, aksam eve gelirim. Yine taksiye bindi
Fikret. Ne yapmali simdi? Bir biifeden bérek ve ayran ala-
rak kahvalt1 yapti. Doluyordu meydan; giines, insanlar, oto-
biisler, dolmuslar, polis arabalari. Oldii mii Oktay Kayhan?
Bagina ateg ettim ama, bilmiyorum. Oldiiyse eger, birden,
anlamaya ve korkmaya bile firsat bulamadan olmustur. Te-
lefon etmeli, gazetelere. Ne soyleyecegini diisiindii bir an;
o6lmemistir belki. Cezalandirdik derim. Hirriyet, Milliyet,
Terciiman, Giinaydin, yeter. Telefon numaralarini da alma-
mist1 yanina. Kotii bir eylemdi bu; yeterli isboliimii, planla-
ma, gerekli her seyin 6nceden hazirlanmasi; higbirisi yoktu.
Mutluydu yine de icindeki bilyiik yeterlilik duygusuyla.

Dort gazeteyi de alip bir telefon kuliibesine girdi. Santral-
dan haber bélimii, orgiitiin adi, fasist Oktay Kayhan, ceza-
landirdik deyip kapatiyordu. Her telefondan sonra kuliibe
degistirmesi gerekirdi 6nlem olarak. Aldirmad, belliydi ar-
tik, bugiin 6lmeyecekti. Gazetelerdeki mansetleri diigiindii:
"Oktay Kayhan oldirildi!" "Cayan Savasgilar yine vurdu!"
Bir gazete bazen boyle giizel baglik atard; "Iki kisi acik ara-
zide eylem yapip, yaya olarak kagt1" altyazisiyla. Sabahi bek-
lemeden, aksam gazetelerini alip okuyacakti hepsini.

Ne yapacagm bilmiyordu simdi. Pangaltr’ya kadar yiiri-
meyi diisindii caddeden, oradan sonra yapabilecek bir sey
bulacagini umarak. Sikild1 vazgecti. Nigde Yurdu’na gitmek
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istiyordu. Istanbul’da fasistlere karsi1 6nemli bir eylem yapi-
linca ilk basilacak yerdi, ama bir sey olmayacakt: bugin.
Dolmusa bindi. Hi¢ degisiklik yoktu kentte, her sabahki gibi.
Rahatlad iyice. Aslinda hi¢ kimsenin kendisini tanimadig

ir dernege gidip oturmak, konusulanlar: dinlemek isterd;;
yaptigin1 bagkalariyla uzaktan izler gibi. Birkag saatte tiim
Istanbul’da duyulurdu eylem. Onu tanimadan yaninda konu-
san insanlar, aksam veya sonraki giin gazeteleri okuyunca
anlarlardi durumu belki. Taksidekiler tam olarak gérmiistii
ikisini de, mutlaka anlatirlard: polise ve belki adlar1 da ya-
zardi gazetelerde. "Polis infazciyr ariyor! Giizel bir baglik;
altta Oktay Kayhan’in cesedinin veya kursunlanan arabanin,
yanda ise kendisinin fotografi olmaliydi. Eylem kadar yapilis
bi¢imi de etki yaratmaliyd.

Daha fazla insanla arabay1 durdurmak; Tupamarolar gi-
bi, kendi mahkemelerinin kararim okumak Oktay Aras’in
saskin, inanmazlik dolu yiiziine kargi. Onu da yapacagz, ge-
lecekte.

Kantin kalabalik sayilirdi bu saatte. Belki yirmi kisi gaze-
te okuyup, cay iciyordu degisik masalarda. Higbirisini tani-
muyordu. Kantinci de yeniydi. Bos bir masaya otururken bir-
kag kisinin kendisine baktifini hissetti; dogal, yabanci biri ve
bu saatte. Yazin ceket giymesinden de Rugskulanmig olmahy-
dilar. Aldirmadi. Blraz sonra iki kisi yanina gelip, birini mi
aradigimi sordular. Evet, dedi, Ham{’ yi. Ad1 duyunca yiizii
degisti soranlarin; yoktu, aksama gelirdi belki. Beklerim, de-
di, gittiler. Cay igip, simit yedi bir sey yapiyor goriinmek
icin. Bakmiyorlard: ‘artik ona ve uzun zaman oturmak da
zordu burada, kimseyi tanimadan. Gelecek, diye diisiindi,
yalnizliktan dogan ve bugiine hi¢ yakigmayan tedirginligini
bastirmak i¢in. Birazdan gelir Oktay Kayhan’in 6lim habe-
ri, kantinin ortasina bir bomba diiger gibi. Sessizce dinleye-
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cekti konugsmalari; kim yapmis olabilir, iyi eylem, o kadar fa-
siste kars: iki kisi, hedefi vurmuslar yalnizca, yaral bile de-
gil bagkasi ve yiizlerde gizlenmeye caligilan korku. Bir gerek-
¢e uydurarak ¢ogu bu gece kalmaz yurtta, fagistlerin veya
polisin mutlaka baskin yapacagm diisiinerek. Hami ¢ok ki-
zacakt1 yine, Istanbul’da denetimlerinden olan yurtlarin en
az bir hafta bosalmasindan, belki bazilarinin kapatimasin-
dan veya fagistlerin eline gegmesinden dolayi. Oktay Kay-
han’in 6ldiirilmesine kars: tepkisiz kalamazlar, saldiracak-
lar ve 0 zaman agikca ortaya ¢ikacak garesizliginiz. Ibrahim
ne yapiyordur simdi? Bitti o artik, heniiz bittigini bilmeden.
Yarin beni nasil vuracagmin planim yapiyordur. Aksam ol-
madan Ogrenir haberi ve gelmekten vaggecer yarin, korkar.
Tek bagina, hazirliksiz gitsem bile vuramazlar beni; gelen
Cengiz degil, THKP-C.

Kalabaliklagiyordu kantin; oturacak yer kalmamaig, ayak-
ta gruplasmalar baslamisti. Yeni gelenleri de tanimiyordu.
Hepsi Devrimci Yol’dan m1 bunlarin? Kalabaligin arasinda
hi¢ kimse ona dikkat etmez ve hatta ayn1 masaya oturmusg
ti¢ kisi bile kendi aralarinda okulla ilgili anlamadig konular-
da konusurken, tedirginliginin arttifin hissetti. Ne kadar ¢a-
buk degismis her sey! Ogrenci hareketi iki biiyiik kapih ge-
nig bir salon, hi¢ bos kalmadan siirekli dolup bosalan. Onlar
kalkti, bagkalari1 oturdu; her yam insan dolmugstu ayakta.
Cay, sigara, tostlarin kizarmis yag kokusu, ugultu. Hi¢ kim-
senin haberi yok, sabah iki kisinin 6limii géze alarak gergek-
lestirdigi Istanbul’'u sarsacak eylemden. Bakmak istemedi
saatine, daha zaman vardi ve gelecekti haber. Koyulagan du-
manla birlikte daha serbest konusuyordu herkes; adlar, olay-
lar, orgitler, degerlendirmeler. Her yandan yakalayabildigi
ciimleleri dinliyordu, bu kalabalikta kag polis oldugunu diisii-
nirken. Giildi kiigimseyerek, 6grenci hareketi iste; kimse
de onsuz yapamiyor yine de. Halkin Kurtulusu ile siiren sos-
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yal- emperyalizm tartigmasi; Kurtulug’la dergilerde karsihik-
l1 olarak yapilan alayh suglamal teorik elestirilerden sonug
¢ikmadi, Ankara’da iki kiginin yaralanmasiyla sonuglanan si-
lahli ¢atigmadan baska, Acilciler yine bir yazi yaymlamig
Devrimci Yol’a kargi; herkes bize saldiriyor, en biyiik 6rgi-
te. Okumamist1 Cengiz, higbirisini ve gerekmezdi; yapmak
gerek simdi. En 6nemlisi orgiit saflarinda ortaya ¢ikan bo-
linmeydi. Devrimci Yol'un Mahir Cayan’t savunmadigini
sdyleyerek ayrilanlarin ne yaptif belli degildi su anda. Ku-
lak kabartt: iyice. Istanbul’da ¢ogunluk bizimle diyorlards,
ama olacak sey degildi bu. Heniiz 6rgiit olmaya bile karar
vermemiglerdi ve kiigiik silahli miicadele gruplarindan birisi-
ne katilirlard: belki de. Bilmediklerini 6grendi Cengiz, yeni
gruplar.. Adana’da THKP-C kokenli "Koordinasyon Birligi"
adh bir 6rgit gikmist. Acilciler bélinmek tizereydiler. An-
kara’da da yeni bir grup vardi Mahir Cayan’ savunan. Tur-
gutlwdaki grubun MLOSB'ne katilacagn soyleniyordu -hig
duymamuigst1 ve olamazd: boyle birsey.- Yeni orgiitler dogu-
yordu her yanda, hepsi de THKP-C'yi toparlamak iste-
yen.On bese kadar saydi, karistirdi sonra. Gillimsedi sakla-
maya calsarak; istediginiz kadar konusun kiicimseyerek,
siz yoksunuz onlarin arasinda.

Heyecanland: kalabalhk dalgalaninca. Kantine gireni gé-
rememisti, ama bir haber gelmisti. Yerinden dogrulur gibi
yapt1 masada oturanlarin ilgilenmemesine sinirlenerek. Ha-
yir, o haber degildi, kap1 yaninda kiigiilerek sénen bir hare-
ketlenme. Merkez binada yine fasistlerle catigma giktigim
sOyledigini duydu birisinin yanindakine. Oturdu, unuttu, her-
kes gibi yaparak.

Uykusu geliyordu, agir bir yorgunluk. Su haber gelse, gi-
dip yatacakt1 hemen. Kalabaligin gerisinden birisi. "Hami'yi
soran arkadas kimdi?" diye bagrdi. Biizilldi oldugu yerde,
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kendire kizarak. Hami’den gizlenmek zorunda kalmak, gel-
seydi su haber. Tekrar cagirmadi bagiran. Gitmek istiyordu,
ama oturmak zorundaydi. Kapida miydi, yukariya mi ¢ikmig-
t1? Birgey soracaktim dese, goriirse; vazgegti, soracag hig-
bir sey olamazdi Hami’ye. Haber gelmeliydi simdi. O za-
man yiiziine bakarak, konusmadan ¢ikip giderdi. Anlardi
Hami, haberden ¢ok yapanin burada olmasina sagirarak.

Yurttan ayrilan kalabalik bir grubun arasinda ¢ikt1 disari-
ya. Devrimci Yol’dan ilk ayrildigy dénemdeki eziklik gelmis-
ti icine. Yalniz olmak o kalabaliga karsi ve en fazla ayn ey-
lemleri yapabilmek onunla. Kizdi, adimlarini hizlandirip ka-
labaliktan ayrilirken. Kosede telefon kuliibesi vardi. Oktay
Kayhan ile goriigecektim, kim ariyor, sdylerdi bir ad 6ldiirdi-
g adamin telefona gelmesini beklerken. Agir yarali ve has-
tanede olmaliyd: en azindan. Vazgegti orada olmamasi gere-
ken birini aramanin anlamsizhigm diisinerek. Gazeteleri
beklemeli en iyisi. Gizli tutuyorlar belki de, ondan gelmedi
haber. Caddede karsiya gecip dolmusa bindi. Yapmak istedi-
gi yanlist:, cok tehlikeliydi hatta, biliyordu, ama yine de...
Topkapr’da durup sabah hizla yiirilyiip geldikleri yola bakti
bir siire Yalniz degildim, Oktay Kayhan geldi, ilk arabadaki-
ler gordii bizi ve vurdum onu. Olmamig olamaz bu, vurdum.
Gitmek oraya simdi, araba yolunu izleyerek iyice yaklas-
mak yurda ve belki de iyice soluklagmis birka¢ damla kan
izi gérmek yerde. Biraz yiiriidii o yéne dogru, birden tenhala-’
san yolda tedirginligi artarken. Hi¢ olmazsa polis arabalar:
dolagsaydi cevrede, yoktu. Dondii. Topkapr’da sik sik o yone
dogru bir sey gorebilecekmis gibi bakarak dolagip durdu.

Iki aksam gazetesini de aldi, Terciiman ve Hiirriyet. Bek-
ledigi gibi, yoktu. Illerde, ilgelerde gatigmalar ve éliiler, hii-
kiimet agiklamas, polis operasyonlar1 yogun aramalar, yaka-
lananlar ve yoktu. Yurda haber gelmis olsayd: 6nemsemeye

94



cekti, yarin yazarlardi nasil olsa. Aksam, diin aksam gibi;
degismedi mi hicbir sey 6liimii géze aldiktan sonra bile? Hiz-
11 hizl yiiriidii o yone dogru. Yikik duvardan mezarliga girdi
sonra; agaglari, beyaz taslan gegti, otlara oturdu caddeden
goérinmeyen bir yerde. Silahin ¢ikardi, tim mermileri bo-
saltti avucuna. Saydi, yeniden saydi, iki mermi eksikti. Iki
mermi eksikti ve kovanlary, polis arayip bulmadiysa eger, ha-
14 orada duruyor olmaliydi. Kalkti. Gazeteleri almad: yani-
na. Eylemi yapmislardi, ama anlamadi$ bir sey olmustu son-
ra. Bildiklerinden ¢ok daha 6nemli birisi miydi Oktay Kay-
han, éldirildigini devletten ve 6ldiirenden bagkasinin bil-
memesi gereken. Boyle durumlarda polis hemen saldirird:
bulabildigi hedefe, oldiiriilenle 6lii veya diri ele gegirileni bir-
likte agiklard: sonra. Fikret’le konugsmas: gerekiyordu bunu.
Yeniden bindi dolmusa. Haber olmayinca anlamsizdi her
sey, sabah erkenden bulurum onu daha iyi, belki o zaman.

Isiklar yaniyordu. Minibiis Londra Asfaltrndan hizla iner-
ken sola, kiigiik barakalarin iizerinden uzaga bakmaya galig-
ti. Aydinhikt1 gokyiizii, yurdun igiklarinin hepsi yanmg gibi.

*

Polis arabalari; minibiis, otomobil ve kamyon, dizilmis du-
ruyorlar. Cogu bog veya polisler uyukluyor icinde. Bir sey
yapmak icin degil de, varliklarin1 géstermek igin sanki. Ya-
vasladi, daha ileriye yiirimekte kugkuya diiserken. Simdilik
ilgilenen yoktu onunla ve iyi olmustu bir tomar gazeteyi ya-
nminda tagimamasi. Saat yedi bile olmadi daha. Erkenden
kalkmig, tim gazeteleri almig, higbir sey bulamamig ve at-
mist1 hepsini. Acele etmedigini 6zenle gostermeye ¢ahgarak
yonini degistirip uzaklast1 polislerden. Yukaridan dolagi-
rim, Fikret uyanmamigtir daha. Gece bir sey olmug burada,
bilyiik bir olay. Iki itfaiye arabasi ¢ikt1 evin oldugu sokaktan.
Heyecanlanarak yiiriidii, ama arka taraf da tutulmustu, yak-
lagamiyordu sokaga. Bizim ev mi basilan, Fikret yakalandiy-

95



sa mahvolduk! Ne yapacagm bilemedi bir an, durumu 6g-
renmeden de uzaklagamazd: buradan. Kalabalik toplaniyor-
du yavasga, icinde kimin ne oldugu belli olmayan. Evi uzak-
tan bile goremezdi artik, birazdan sivil polis dolar heryan.
Gordigii ilk biifeye gidip sigara ald.

"Ne olmus burada béyle?"

"Gece duymadin m1 abi?" dedi onun yasglarindaki biifeci.
Hayir, duymamuigsty, isten yeni geliyordu c¢iinkii. Gizlemeye
caligtigy artan bir tedirginlikle dinledi ¢atismanin gece yari-
sindan sonra baglayip birkac saat siirdiigiinii, evde yangin
ciktigany, polisin ancak bomba atarak igeriye girebildigini ve
bir kisinin kollanndan ¢ekilip yerde siirilklenerek disariya ¢i-
karildiginy; giindiiz gibi aydinlatimigt: tiim sokak, gérdiim
hepsini. Gece televizyonda izledigi mag1 anlatiyordu sanki.
Uzaklast1 oradan; birden yaklagip konusmalarimi dinleyen,
orta yash, takim elbiseli ama kravatsiz, ince biyikli adamla
ilgilenmiyormug gibi goriinerek; baktikga iizerine gelir bun-
lar.

Fikret 6ldii veya yakalandi agir yaral olarak. Bu kadar
cabuk, nasil, demek diin gece gelseydim ikimiz de... Baskin,
tuzak ve olimle birlikte yirilyordu, dylesine tetikte ve kus-
kucu. Nasil buldular bu evi? izleme, olamaz, eylemden 6n-
ce saldirirlardi o zaman. Bir gece o6nce olsaydi baskin, sa-
bah, ikimizin de 6lebilecegini disiiniirken. Teslim olun, gar-
pisacaklardi kurtulma sanslar1 olmadan. Fikret iyi direnmis
azicik cephaneye karsin. Belki de iki kisi oldugumuzu sani-
yorlard: icerde ve onun igin yavas hareket etti polis, kendini
tehlikeye atmak istemeden.

Sisli’ye kadar yiiriidii. izleyen yoktu, éyle saniyordu, ama
huzursuzdu yine de. Nasil buldular bu kadar ¢abuk, benden
baska kimse bilmiyor bu evi. Ihbar veya Fikret’i izlemis ola-
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bilirlerdi bir dernekten ¢iktiktan sonra. Dikkat etmezdi o
boyle seylere. Durdu, bir vitrine bakiyor gibi yapip yiiziinii
caddede yiiriiyenlerden gizleyerek, igindeki panigin goriilme-
sinden korkarak. Nedeni bilinemeyen baskin, yakalanma,
6lim ve ardindan siirek avi; olmasa bile oldugu izlenimini
yayarak. Ne yapmali simdi? Fikret 6ldii veya yaral ve sorgu-
da. Her seyi biliyor o, benim evden bagka! Kizdy, garesizligi-
ni hissederken. Kag kere karar vermiglerdi tersini yapmak
icin, ama kendiliginden oluyordu béyle. Yoéneticilerden biri-
nin yakalanmasi ve ¢gokmesi her seyin. Catisma sabaha kar-
$1 bitmistir. Belki yarali olmasina kargin direniyordur sorgu-
da, ¢6zildii veya. Aksama kadar herkesi toplarlar o zaman,
benim digimda. Haber verebilirdi, en azindan bir béliimiine,
en yakin Okmeydani’ndaki ev. Otobiise yiirirken vaggegti,
yakalanmayan tek kisinin basilip i¢inde karakol kurulmus ev-
de tuzaga diisecegini dilgiinerek. Yapilacak higbir sey yoktu,
aksam gazetelerini beklemekten bagska. Daha 6nce belki
radyo séyler de duyard: herkes. Saatine bakti. Fikret inatla
direniyordu belki de, sabah onun gelecegini, olay1 6grenece-
gini ve evleri bosaltacaklarim diisiinerek. Kosarak yetisti
otobiise, aksama kadar dolasamazd parga parga yikiliglar-
. uzaktan izler gibi digiinerek. Cok tehlikeliydi yaptig ve
belki de bitecekti her sey.

Basilan evin soka@ gibiydi burasi da} evler, kaldirim, yol,
her sey yarim yapilmis. Bekleyen, iginde birkag kisi bulunan
arabalar, sokagn iki yanindan evi gozleyen tipler yoktu. Bir
kadin vard: yalniz pencereden sarkan ve neye baktif belli
olmayan. Polis, geldiyse eger, evde bekler zaten. Korkuyor
muydu, hayir. iginde aldirmazlikla bastirilan, olabilecek her
seye hazir olmaya calisan gerilim vardi yalnizca. Igeriye gir-
di, ilk kat, sagdaki daire, gozlerinin karanliga aligmasi icin
bekledi biraz, gekti silahim. Dinledi. Hi¢ ses yok. Sirtin1 du-
vara dayayip oteki kapilar da gozlemeye calisirken uzanmp
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cald: zili. Ses soniip gitti, sessizlik yine. Uyuyorlar miyd,
kimse yok muydu, belli degildi. Yeniden ¢almadi zili, isteme-
digi kisilerin duymasindan gekinir gibi. Yavas hareketlerle
kagt kalem gikardi cebinden. Gormeden, her harften sonra
yeniden dinleyerek cevreyi, "Fikret yakalandi Dikkatli
olun." yazdi. Kagt bitmisti birden, C’yi zor sigdirdi1 sonuna.
Kapinin altindan itti igeriye, yavasca egilip birden dogrulma-
mn arasinda. Sokaga ¢ikti. Garip bir araba geliyordu kargi-
dan, iginde iig kigi. Ona baktilar, eve de. Polis olduklarim di-
stindil adimlarini hizlandirirken. Notu bulurlarsa daha da ké-
ti olur evdekiler igin. Bagkalari1 da gelmeli birazdan, onlar
polisse eger. Doniip bakmak istedi, izliyorlarsa kendini ele
verecegini diisiindii sonra. Kosar gibi yiiriiyordu artik iginde
birden bilyilyen panikle. Dolmusa bindi nefes nefese, doniip
bakt1 sonra, izleyen yoktu, hi¢ kimse yoktu. Garip, ¢ok ga-
rip. Birkag durak sonra biiyiik bir rahathk ¢oktii iizerine, yal-
niz oturdugu miniibiisiin arka koldugunda kapanan gozleriy-
le. Bitti, aksama kadar yapacak sey yok artik. Birkag ev da-
ha vard gidilmesi gereken, ama her seyini tiikketmis gibi his-
sediyordu kendini, artik en kiigiik hareketiyle bir felaket ola-
cakti sanki Bagkasi bu kadarini1 da yapmaz. Bir késede bek-
lemek gerekiyor simdi. Bakalim ne olmus ve nasil gelise-
cek? Diin, bu saatlerde Fikret gegti buradan. iki giinde iig
kere 6lmedim. Oliim gelmiyor bulusmaya. Garip, gok garip.
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VIII

Cengiz, Cennet Mahallesi'ne gitti, koltugunda aksam ga-
zeteleri. Kiigiik kir kahvesini buldu kolayca, oturdu, Kahveci
aksam olurken gelen bu yeni miisteriye bakt: garip, belki ka-
patacakty, vazgecti, istenilen iki kisilik semaveri hazirlayip
koydu masaya. Hemen yakinindaki agaclarla ilgilenmedi, ar-
kalarinda pusu kurulmus muydu veya bekleyen var miyd: ni-
san almay: disiinerek, degmezdi; bugiin 6lmeyecekti, ama
6lmistii Fikret. Kahvecinin merakh bakislarina aldirmadan
agt1 gazeteyi masaya semaveri kenara iterek. Anarsistin so-
nu! Biiyiik fotografta kanlar iginde Fikret; catiyma saatlerce
siirdi, bir ihbar1 degerlendiren giivenlik giigleri, evde birkag
kisinin daha oldugu ve kagtiklar1 saniliyor karanliktan yarar-
lanarak, tiipgazi da atage veren anarsist, teslim olmadi. Ha-
berin sonunda 6len militanin Cayan Savascilan’ndan oldugu
ve uzun zamandir arandif agiklamyordu bir polis sefi tara-
findan.

Iyi bulmustu gazeteyi ilk okudugunda; operasyonun yayil-
ma tehlikesi yok, iyi savagsmig Fikret, orgiitiin ad1 da var, bir-
kag kisi de kagt1 deniliyor iistelik. Eylem gruplar: daglds, bit-
tiler diyenler ne soyleyecekler bakalim simdi? Bizim de bir
6limiiz var artik!

Biiyiik olileri vard: her yil kiigiik de olsa bir eylem yapa-
rak andiklar;; Mahir Gayan, Ulas Bardakgi, Hiiseyin Ceva-
hir, Deniz Gegmis, Yusuf Aslan, Hiiseyin Inan, Sinan Cem-
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gil ve Kizildere sehitleri; ama kendi 6liisii olmamisti hi¢ bu
yeni orgiitiin. Kahramanhg, 6zverisi, diisiinceleri ve kisiligiy-
le simgeleri olacak bir 6lii. Acilcilerin, Eylem Birligi'nin var,
MLOSB'nin yok ve bizim de var artik.

Amaglaridurmadan bilyityordu Fikret’in 6ldiigiinii 6gren-
diginden beri; orgiitiin yeniden ve daha iyi kurulmasini sagla-
yacak bir 6liim bu. Hi¢ yaz1 yazmamigt1 Fikret, ama el yazi-
styla birkag kisa notu olacakti, Kemal’deki dosyalar arasin-
da. Uzerinde gahstiz bir yazi basilan ve yanan evde yok ol-
mus olabilirdi. Fotografi da olacakti bir yerlerde; hemen bir
afis ve bildiri, ardindan da mutlaka bir eylem yapmaliyiz,
her yil 6ldiigii giin tekrarlanacak olan. Fikret'le biiyiiyecekti
Cayan Savasgilari, mahvoldu Ibrahim. Catisma sirasinda ev-
den kaganlardan birisinin ben oldugumu diisiinmiistiir dogal
olarak, otekilerin- kim olduklarimi merak ediyordur sikinti
i¢inde. Boliindiikge, oldikkge gogaliyor bunlar. Gazeteyi kat-
lad: giilimseyerek. Bakmak istedi gevresine, vazgegti sonra;
korktugunu sanir gézleyip haber gétiirecek olan, varsa eger,
ama gelemez o. Ben polisin kusattifn evden kagtim Ibrahim,
carpisarak, senden mi korkacagim.

bgleden sonra, aksam gazetelerini bekler ve Sisli'den
Taksim’e, oradan Galatasaray ve Tiinel’e kadar amagsizca,
hi¢ kimseye ve hicbir seye aldirmadan yiirilyiip geriye doner-
ken, birdenbire karar vermisti bulusmaya gitmeye. Nigde
yurduna, herhangi bir dernege, yalniz bagina eve veya bagka
bir yere gidemezdi, istemiyordu. Bir hesab:1 kapatmak bu ge-
ce, kimse 6demeden, gelmeyecek Ibrahim, ama benim igin.
Gazeteleri almisti sonra, bocalayip sasirmist: kendine, iiziil-
mesi gerekmez miydi, karar veremiyordu fotografa bakar-
ken. Yiizii kan iginde, ne diisiinityordu 6liirken, belirsiz. Ra-
hatt: mutlaka, gérevimi, yapilabileceklerin en iyisini yaptim,
artik o siirdiirsiin. Gerekir mi iizilmem, 6ldii Fikret, pek
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cok sorunu ¢ézerek. Seviyordu onu, iki kigiydim, 6ldi birisi,
Cengiz’den Cengiz’e Cayan Savagcilar1 simdi. Ne garip, iizil-
milyorum. Oyle bir yere gikardi ki beni Fikret, yukarisi yok
ve insan ancak tek bagina ulasabilir buraya. Her sey olunan
yere brraktim seni, her sey ol sen de. Cevresine bakti, bura-
ya geldigimi bilseydi ¢ok kizardi mutlaka. Ates etseler gim-
di, yaklasmaktan korkarak; yaralansam bile yeter onlara,
yakalanirim, kagamadan. Ne endise ne korku kaplad: i¢ini;
inanmiyordu geleceklerine, ates edeceklerine, vurabilecek-
lerine, vurulsa bile yaralanacagina. Olmeyecegim ben, 6lii-
mii istemedikge. Kahveci zayif birkag ampuliin 151$)nda ma-
salar siliyordu sik sik ona bakarak. Gitmeli mi, bulusma sa-
ati gecti, gelemedi, gelmeyi bile diiginmedi belki. Yazilar
okunmuyordu artik, fotograf silikti. Kalkti icine endise dol-
masin engelleyemeden, simdi... Gazeteleri almadi. Tek ba-
sinaydi artik, her sey igin ve her seye kars. '

Gokyiizii yildiz dolu, belirginlesiyorlar karanhk arttikca.
Biiyiik bir dikkatle hareket etmeliydi artik, tiim yildizlar ona
bakiyormus gibi. Yalnizim, mutluyum, istemesem de. Cok is
var yapacak. Sevdigi sozii hatirladi birden; yillar 6nce bir
dergide okudugu, yalniz onun igin bir defter alip icine yazdi-
£1, sonra insanlarin unuttugu sézi: Diinyada her seyi goze al-
mis insandan daha tehlikeli silah yoktur. Yildizlar bakiyor,
herkes bakacak yakinda. Bir ordunun bile yapamayacag, ka-
rarli ve becerikli tek insan gerektiren igler vardir. En bilyiik
suikastleri bir kisi yapar, casuslugu ve.en iyi korunan binala-
ra girmeyi de. Biyik giivenlik orgiitleri tek kisilik dilgman-
dan korkar en fazla; ne yapacag, nerede oldugu bilinemez
onun. En bilyiikk 6nlemlerin arasindan sizar, vurur ve sarsar.
Bilinen kisitlamalar yoktur onun igin. Tartismaz, ‘bagkasi
yoktur giinkii; giivenmez ve giivenilmez de bu nedenle. Kor-
kular1 ve kuskular yoktur bagskalariyla ilgili. Yakalansa, sor-
gulanamaz, yoktur ele verecek kimsesi. Sayilarin iizerinde
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aritmetifin kurallarinin iglemedigi yerde yasar o. Yalnizca
oldirulebilir, diismana zafer duygusu vermeden,; bir kisi ve
hi¢ bitmez bunlar. Her sey sana bagh artik Cengiz, her sey.

*

Sabah biifeye gitti erkenden, evde ne varsa Kemal’den is-
temek igin. Bildiri yazacak; Fikret’in fotografi, altinda "Am-
s1 miicadelemize 6nder olacak,kam yerde kalmayacak" -diin
gece karar vermisti buna- yazih ve GCayan Savascilar: imzah
bir afis hazirlayacak, sonra Okmeydanr'ndaki eve gidecekti.
Hemen mermi bulmak gerekiyordu iki bos silah i¢in, teksir
makinesi, ardindan da para. Higbir diigiince yoktu kafasin-
da, ama konusacaklar ve birkag giin iginde de yapacaklardi
hepsini. Gazeteleri almig, bakmig ve atmigsty, diiniin tekrari-
n1 okumadan.

Kemal korktu énce onu goriince. Konugamad: bir an.
Boyle dolagmasi dogru muydu, polis her yerde onu ariyordu.
Oyle mi, bilmedigi bir seyi dinler gibi bakt1 yiiziine. Hayran-
lik ve seving gordi. Ne ¢abuk degisti insanlar! Cok dikkatli
olmahydi, Fikret yoldas biiyiik kayipt1 zaten. Oylece durdu,
neden geldigini unutarak. Diin gece bir el dolagmigti sanki Is-
tanbul’u, o yorgunlugun ve tek olmanin verdigi rahatlkla
gozlerini kapayinca karanha diiser gibi uyurken; haberi her-
kese yayarak, iliskileri degistirerek. Kafasi karigti, almaya
gelmigti buraya; dosyalan, kitaplar, her seyi isteyecekti on-
da kalan; vermek istemezse - olabilirdi- silahi ¢ekip gotiire-
cekti eve. Cam sikildy, bitirmek igin gelinen bir iligkinin dogu-
su yeniden. Cevresi sariliyordu yine, iyi geginmek zorunda
oldugu insanlarla. Okmeydany, Sariyer ve Fikirtepe’de iig ev-
de kalanlar ve onlarla iligkide olanlarla birlikte elli kisi vardi
en az. Sorun degildi, daha bilmedikleri olsa da. Onu ¢ok da-
ha alt diizeyde tekrarlayacak insanlardionlar, bunlar gibi de-
gil. Sertge isteyip, alip, bitirmeyi dilsiindii her seyi. Biifede si1-
cak icecek satmadiklar igin 6ziir diler gibi konusup, 6niine
sandvigleri yigan Kemal, hayrandi ona, bunun i¢in her an ye-
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ni bir neden bularak. Gazetelerde fotografi da ¢ikmist1 bel-
ki, boyle dolagmasu... S6ylemedi, yoktu, sorar gibi bakti ona,
nereden biliyordu olanlar: gazetede okumadan? Yilmaz gel-
misti gece -bakislar sertlesti, sonra- onunla goriismek isti-
yordu mutlaka. Orgiite dénmeye karar vermisler, 6gleyin
bekleyecek, her giin, sen gelinceye kadar.

Demek oyle, gitmeliydi buradan, hemen. Evden nasil kag-
tiklarim1 sordu Kemal. Bir seyler sdyledi ona, kendisinin de
anlamadify; istemedi, evet, gelecekti sonra, uzaklasti ora-
dan. Arkasindan baktigim bildigi i¢in dolmusa bindi hemen,
indi bir durak sonra. Yirimek, nereye, bulusmaya gidecek
mi; teksir makinesi, eylem kadrosu, belki de para; sorunlar
¢oziildi birden. Sonra, her sey eskisi gibi mi olacak yeni bir
ayriiga kadar? Onun hatalarini arayan, baskalarim soyledi-
gi her seyin etkisinde kalan, ibrahim’le iliski i¢inde Yilmaz.
Ibrahim! Durdu. Onunla anlasarak geri déniiyor belki. Diin
gece gorigmisglerdir gazeteleri okuduktan sonra, ben onu
beklerken. Korktular daha da biiyiik eylemler yapacagimiz-
dan. Demek sarsilmis Istanbul diinden beri; saatler siiren ga-
tigma, kahramanca 6liim ve polis gemberini yarip kagan bir-
kag kisi. Nigde yurduna gitmenin tam siras: simdi. Onu beli-
yor sanarak yaninda duran dolmusa bindi. Ne diisiindiigiimii
6grenmek istiyorlar, daha énce yapmak veya engellemek
icin. Benimle kaganlar1 soracaktir 6nce, kim bunlar? Her
giin bekleyecekmis, ben gelinceye kadar. Gitmeli bulugma-
ya, tokat gibi birkag kisa ciimle; séylemistim degil mi, biz ya-
pariz diye, ihtiyag yok size. Doniip uzaklagmali sonra, bunu
anlatsin Ibrahim’e.

Dolmus Topkapr'ya yaklasirken sagina bakti; mezarhk
var ileride, sokak, yurt. Ne oldu Oktay Kayhan? Gazeteler-
de aramamist1 onu, ama olsaydi okurdu mutlaka. Olseydi ya-
zarlard1 veya birsey oldu heniiz bilmedigimiz. Ne kadar,
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uzakta kalmis bir eylem simdi. Findikzade’de inmedi yurda
gitmekten vazgegerek. Bir efsane gibi konusuluyordur, Ha-
mi goriinmez ortalikta béyle zamanlarda.

Nereye gitmeli, Okmeydanr’na veya bulusmaya Tak-
sim’e. Evdeki ii¢ kisi biiyiik saygiyla dinleyeceklerdi onu, he-
le basilma olasilif olan eve ugrayip not birakmasi, 6nderin
en zor kosullarda bile onlar: diigiinmiig olmasi, iyice artira-
cakt1 degerini. Onlar costukga anlatacakti cosarak ve sira
yapilmasi gereken islere gelecekti birkag saat sonra. He-
men bulunmasi gerekenleri siralayacakti Cengiz ve eylem
icin de bilgi gerekti. Fikret’in 6limiinden sonra sessiz kala-
mayiz. Ona, érgiite bilyiik bir inangla baglydilar, ama o ka-
dar. Fazlasi beklenemezdi onlardan. Her seyi ben yapmali-
yum. Kiigiik bir yeri soysam tek basina, artik ne ¢ikarsa, pa-
rayla mermi aliriz, ardindan daha biiyiik bir soygun ve ey-
lem igin de bilgi toplanmig olur bu arada. Sonra hizla bilyi-
yecekti 6rgiit, o artik iyice yorulunca. Olecegim o zaman, ge-
lismeyi daha da hizlandirarak. Fikret bagladi, ben bitirdim,
kurulus dénemi geride kaldi artik. Sonrasim da yasamak
¢ok olur bir insan igin.

Rezillikle dosenmistir unutulmaz bir kahraman olmanin
yolu. Tek hata yeter mahvolmak igin, kiigiik bir igyerini so-
yarken yakalanmak gibi. Orgiit de, sen de bitersin. Bagarili
ol, ilerle, bilyiik sonu¢ unutturur oraya nasil gelindigini, ve
bazi seyleri yalniz sen bilirsin zaten. Gidelim bakalim, her
giin bekleyecek olan adama. Ne kétii, en yeteneksizler insa-
na en fazla bagh olanlar.

Yilmaz bulugsma saatinden 6nce gelmis bekliyordu. Ace-
le etmeden yaklasti, gézlerini ondan ayirmadan. Orta boylu,
etine dolgun gosterigli govdesi yipranmig gibiydi son gordii-
ginden beri. Yizine bakti; uykusuz, yorgun, mahvolmus
adamlar. Sevindi onu gériince ve bunu 6zellikle gostermek
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istiyormusg gibi geldi Cengiz’e. Beklemiyordu beni, bugiin gel-
mekle hata ettim, birka¢ giin gegecek, haber yollayacakti,
sonra... Aym agacli yolda yiiriidiiler, sabahin 1lik ve giizel ha-
vasinda. Ne giizel olmug burasy, sessiz ve golgelik. "Evet," de-
di, "benimle goriiymek istemissin, fazla zamanim yok, biraz-
dan gitmem gerek ve burasi da iyi bir yer degil konusmak
igin."

Telasla yanitlad1 Yilmaz; dogruydu, hata yapmist1 burasi-
nm se¢mekle, Fikret yoldagin 6limiinden beri degismisti ko-
sullar, cok dikkatli olmak gerekiyordu artik. Aym sozciikler-
le konuguyorlar ve Ibrahimden s6z etmedi daha. Istanbul
calkalaniyordu, belki de tim iilke, Cayan Savascilarr’mn
kahramanh@ ve basarisiyla. Her eylemde bir hata bulan
Devrimci Yolcular bile susmustu simdi. Diger yoldaslar da
iyiydi degil mi? Bagiyla onaylamakla yetindi Cengiz. Yaral
bile yoktu demek! Algak bunlar! Kaganlardan biri yakalan-
sayd: sonra, yaral oldugu igin, bir doktor iligkileri bile yok-
mus derdiniz hepiniz: Konusmadi. Bunlar seni neden ilgilen-
diriyor der gibi bakt1 ona. Artan bir telagla hata yapt1klar1n1
soyledi Yilmaz. MLOSB’den dogru bir ayrilma kararinin ar-
dindan, Beyhanlar eylemine de katiimalarina kargin, bagim-
siz kalarak sonra, hata yapmislardi. Cayan Savasgilar’nin
kendini boylesine kamtlayabilecegini diijinmemiglerdi. Ne
kadar yiiksek bir yer burasi. Evlerin damlan iizerinden Bo-
gaz gorinilyor ve gemiler. Incecik sokaklarda yiiriiyen
6nemsiz insanlar. Durmadan konusuyordu Yilmaz orgiite ye-
niden alinmayacaklar: endisesiyle. Bos durmamislard1 ge-
¢en zamanda, THKP-C disiincesini savunan birisi kiz, yeni
birkag kisiyle iliski kurmuglard, silahlari vardi ve bir gruptu-
lar iste, ama ciddi bir 6rgiite katilmakt: hepsinin diigiincesi.

"Sen bana daha 6nce de haber gondermistin" dedi. Onu is-
tiyordu.
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Evet, ibrahim aramist: onu ve araci olmasim istemisti
Cengiz’le goriismek icin. ki silahli miicadele orgiitii 6nderi-
nin biraraya gelmesini heyecanla karsilamist: Yilmaz ve bil-
miyordu sonrasini.

"Gelmedi."

Utand,, sorumlu kendisiymis gibi. Hi¢bir konuda ciddi de-
gildi Ibrahim ve devamli séz veriyordu yalnizca. Onun bilme-
digi seyler anlatti; ayrihiktan sonra girdikleri bir eylemde na-
sil korkakga davrandigini, onun yiiziinden higbir sey yapama-
dan kagtiklarin1 ve bu nedenle birkag kisinin daha ayrildif-
ni... Teslim oldu Yimaz, her seyiyle, teslim alan yok yalniz.
"Gitmem gerek" dedi, sertge soziinii keserek, yakindan ilgi-
lendigi bir konuda ondan bilgi aliyor gériinmek istemeden.
Yorgunluktan sarkmig yiiziine bakt1. Birden, iyi giyinmeyi se-
ven, giysileri gosterisli davraniglarinin tamamlayicis1 olan
olan.Yilmaz’in, kirli bir kot pantolon ve iyice burusmus bir
gomlekle oldugunu fark etti. Bunlarla uyumustu mutlaka,
yatmigsa eger. Isteklerini sdyledi kisaca, emir gibi. Tiim ilig-
kilerini toplamali ve uygun bir yer bulmaliyd: toplant: igin.
Konusacakt1 hepsiyle ve oradaki duruma gore orgiite katil-
malar disiintilebilirdi ancak. Yilmaz’in utangagca uzattigy,
goriniigiinden alacagindan fazla oldugu belli olan paray: say-
madan koydu cebine ve birakip gitti onu orada.

Ayni yokus degil mi burasi, evet. Ne kadar ¢abuk gegiyor
donemler, art arda. Yikihsin esiginden daha giiglii yeniden
kurulus. Bitige yaklastifimiz oranda daha biiyiik atak yapiyo-
ruz. Bitti hepsi; Hami, Ibrahim, Yilmaz, étekiler; bir sen kal-
din Cengiz. Orgiit, miicadele, kahramanlik, 6nderlik, sensin
her gey. Otekiler sen oldugun igin var, uzantilar gibi. Herkes
sana bakiyor, seni konusuyor, diisiiniiyor; haydi bakalim.
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IX

"Fikret yoldas" dedi, agr bir sesle, "hayatin1 bu 6rgiit i¢in
verdi. Onun o6zverisi ve kararliif hepimize 6rnek olmali-
dir." Sekiz kisi var odada, Yimaz ve Ekrem ile birlikte. Bu
‘kadar mj, baz iliskilerini saklamig olabilecegini diisiiniiyor;
dyle olsun, bunlar bile kalmayacak elinde. Yirmi kisi olsa-
lar, birkag silah, para, teksir makinesi, biraz eylem deneyi-
mi; baglangigta bir silahli miicadele 6rgiitii igin ¢ok bile. Ya-
pamiyor ama; cesaretten fazla bir gey ister bu; ¢ikip ortaya
meydan okumak. Ercan 6niine bakiyor, Yilmaz’a doniik de-
gil yiizii her zaman oldugu gibi. Bitti o, kim gider artik pesin-
den.

Sessizlik, herkes biten sézlerini diigiinir gibi. Baginin bi-
raz uzerine kadar inen sigara duman bile kipirtisiz. Fikret
yoldas, O, herkes 6lemez O’nun gibi.

Catigmay: anlatti. Gece salonda oturuyorlardi. Toplanti
bitmis, iki kisi de gitmisti hatta -gok diigiinmemisti ne anlata-
cag hakkinda ve iki kisi eklemek zarar vermezdi kimseye-
birden silahlar patladi. Camlar pargalanirken kendilerini ye-
re atmislar, 155k sonmiisti. Hemen bir durum degerlendir-
mesi yapmislardi1 kursunlar yagarken ve onlar cevap verir-
ken. Karanlikta géremiyorlard: birbirlerini, Fikret’teydi oto-
matik silah ve birden, siz gidin, dedi. Birazdan hi¢birimiz gi-
demeyecegiz. Kisa bir tartiyjmadan sonra, iki kisi arka oda-
nin penceresinden bahgeye atlamiglardi. Arkalarindan bag-
ran ve ates edenler olmustu ama, kurtulmuslard: diigiincele-
rini evde birakarak. lyice uzaklastiktan sonra bile duyuluyor-
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du silah sesleri, gatigma araliklarla siirilyordu hala. Gereke-
ni yapmist1 Fikret, sonuna kadar garpismis ve evdeki tiim
belgeleri de yok etmisti.

Sustu. Sayiy1 cogaltmakla hata m1 yapmist1 acaba, kalan
dort kisiden biriydi sonunda ve olmasa da olurdu belki de.

Kiz bagim1 kaldirip bakti ona, 6énemli bir konuda karar
vermis gibi. Adim1 6grenmemisti. Uzun boylu, pantolon ve
gomlegi ice ¢okecek kadar zayif, ama iri kemikli yiiziyle ilk
bakista tersini disiindiiren bir kizdi. Gostermemeye galisa-
rak gillimsedi. Her silahli miicadele o6rgiitiiniin basinin ad-
landirdipy bir kiz militam vardi; Bombaci Leyla, Akrep Na-
lan, Tomsonlu Zeyno. Buna ne ad takarlar acaba? Her tiir-
li eyleme katilabilirdi o, konugmadan anlamist: bunu ve he-
men sevgilisi olarak yazilacakt1 gazetelerde. Yan yana basi-
lan fotograflarinda bagka kimsenin anlamadi bir amaca ba-
kan iki insan ve birlikte 6liiriiz belki.

Yilmaz bir seyler séyledi anlamadi@, o da dinliyordu ba-
kislarim gevirirken. "Cayan Savasgilar1” diye basladi séziini
keserek -birden yiikseliyor umut, ama Yimaz taniyor onu,
ben degil-" yeni bir 6rgiit sayilir. Kisa zamanda biiyiik basari
kazandik. Bu agsamaya igerde ve disarda amansiz bir miica-
dele vererek geldik." Yilmaz'in yiizii karisti. Kalkmak, tuva-
lete gitmek veya cay getirmek, bagka bir sey yapar goriin-
mek istiyor ama, kimildiyamiyor bir tiir tiirlii. Ilgiyle dinliyor
kiz. Anlatti, Ibrahim iizerinde 6zellikle durdu. Orgiitii zayif-
latma gabalari, bundan etkilenenler, hi¢ bitmeyen soylenti-
ler, simdi susmak zorunda kalmist1 herkes, ama uyanik ol-
mak gerekiyordu yine de.

Yilmaz kipirdiyor yerinde, konusmak istiyor hemen, izle-
yicisi gibi. Kimse ilgilenmiyor onunla, kiz da, anlattiklar1 di-
suntlirken.

"Ciddiye alan yok ama" dedi giivensiz bir sesle, "yine ko-
nuguyor Ibrahim. Fikret'in MLOSB’ne geri donmek iizere
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oldugunu, 6lmeden bir giin 6nce goriistiikklerini, onun Cayan
Savascilarr’'ndan sayllamayacagin, hemen éliimiiyle ilgili bir
afis hazirladiklarini ve kariyeristlig belli olan Cengiz disinda
evden kacgan digerleriyle goriismeye hazir oldugunu soyliyor-
du her yanda.

Sarsildi saklamaya galisarak. Fikret, yapabilir mi bunu?
Birlikte eyleme girdik, 6lecektik! Herkes bekliyordu konus-
masi i¢in. Sesi titrekti baglarken -Goriigmiistiir, bu kadarin
uyduramaz Ibrahim, ama élmeye gelmek benimle, nasil
olur! "Fikret yoldas igin" dedi, "asisiz soylentiler yayilmasi-
na bu 6rgiit izin vermeyecektir." ilk giiniin sokunu atlatmisti
Ibrahim ve en kétii yerden vuruyordu, onlardan degil Fik-
ret. Kusku girdi kafalara bir kere, yine tam giivenemiyor in-
sanlar. Oktay Kayhan eylemini yazsayd: gazeteler! Anlat-
sam, inanmaz kimse simdi. Gereken yapilacakti. Bilmiyor-
du ama, yalanlamanin 6tesinde bir sey yapmak gerekiyordu
hemen.

Yilmaz’in yaninda oturan kisa boylu, esmer, yasi1 mutla-
ka yirminin altinda, tam gelisecekken olmamig da 6yle kal-
mis kadar ¢elimsiz birisi mirildandi, konugmak ister gibi. Yil-
maz, anlat dercesine cesaretlendirdi onu. iliskilerinden biri-
si bu mu, gocuk!

MLOSB'den iki kisi sik sik rahatsiz édiyordu onu. Hele
diin. Cayan Savasgilarr’'na katilacaklar1 duyulduktan sonra,
tehdit etmislerdi agikga. Arabayla babasinin ditkkdnina mal
tagirken -sof 6r demek, ¢ok iyi!- durdurup, zorla tenha bir ye-
re gotirmiiglerdi. Istedigi érgiite, hatta Devrimci Yol’a bile
katilabilirdi, ama onlara asla. MLOSB, bunu kendisine kars:
yapilmis bir hakaret olarak kabul edecekti. Ona gére dav-
ranmaliydi. Silahlarim1 da géstermislerdi 6zellikle, yakinda
yine geleceklerini sdylerken.

"Bu is burada biter" dedi, Cengiz ayaga firlarken. Silahim
cekecekti, vazgegti sonra. Onlar gatisma ¢ikmasin diye ¢aba
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gosterdikge saldiriyordu oportiinizm ve bunlar son ¢irpinigla-
riydi artik. Kimdi Ibrahim ve o érgiitten olanlar? Fasistlerle
ugrasmanin diginda is yapabilmisler miydi bugiine kadar?
Degil ¢atigmak, polis arabasini goriince yolunu degistiren
adamlardan bagka ne beklenirdi? Gordiigii yerde vuracakt
Ibrahim’i -géstermemisti ama, anlamist1 herkes iyi bir silah
oldugunu.- Bu arkadas, neydi adi, Cezmi, evinde kalmaya-
cakt1 artik. Yilmaz yer bulacakt: ona, hemen. Yiiziine se-
ving yayildi1 Yilmaz’in kendisine gorev verilmesinden dolay:.
Istanbul’da kim, nerede MLOSB'nin Fikret'le ilgili bir afisi-
ni goriirse, sokecekti hemen. Silahlarin paylagilmasi, eylem
i¢in bilgi toplanmasi, yeniden ne zaman ve nasil goriigecekle-
riyle ilgili birkag¢ kisa emir daha verdi. Simdi aralikhi olarak,
ikager ikiger ayrilmaliydilar evden. Herkes hareketlendi bir-
den; orgiit bu iste, hayranlik ve canlilik. Yilmaz’a isaret etti
kalmas: igin, Ercan da ayrilmadi kendiliginden. Canu sikildy,
ama git demedi ona. Mutlu gériiniiyordu Yilmaz, ge¢misin
fazla konusulmadig ve orgiite kendiliginden yeniden katildi-
#1 toplantidan sonra. Yapmayacaktim, alacaktim tiim iligki-
lerini, oldu birden, Ibrahim gelince. Yeniden sdyledi; arama-
yacakti onu, ama gordiigii yerde... Yeni bir eylem grubu kur-
malar: gerektiginden s6z etti. Hemen kabul ediyordu Yil-
maz, sormadan, bosluk aramadan. Soférii eylem igin hazirla-
maliydi ve sonra, s6z arasinda soyler gibi, o arkadasla goriis-
sem iyi olur, dedi. Yilmaz’in anlamamasina cam sikild, basg-
ka kim olabilirdi? Her seyi yapabilir gibi gériiniiyordu o,
ama konusulmahyd birlikte eyleme girmeden 6nce. Giilay!
Bagka bilgi vermedi Yilmaz. Sormad: yeter o giine kadar.
Giilay!

Ayrilmadan 6nce, Oktay Kayhan’dan s6z etti, birden akb-
na gelmis gibi. Yilmaz aragtirmaliydi bu adamin ne durum-
da oldugunu, gerekiyordu, o kadar. Anlatmad: merakl1 ba-
kiglara kargin.

110



Evden ¢ikinca gevreye bakti, yoktu. Simdi konusabilsey-
dik keske. Birikmiyor higbir sey, ilerledikge yikihyor gegmis.
Diin bile yok artik. Merdiven gibi, basip isttekine gikmak
zorundasin, yalniz ve artan bir hizla. Kayboluyor basamak
hemen, diigersen duramazsin orada. Demek kuskular i¢inde
insan, kim agr basarsa o yana gidiyor, her giin yeniden ka-
rar vererek. Fikret'in MLOSB’ne doSnmemesini, eyleme gir-
mesini neyin etkiledigini diigiiniiyor. Eylemi erteleseydim, gi-
derdi Fikret. Orgiit mahvolur, o élmez, ibrahim kazanird.
Bu kadar kolay en yukaridan en asafiya gegmek; ortasi yok
bizde; yiikseldigin yerde kalmak veya mahvolmanin diginda.
Korktu. sonun bu kadar yakinindan ge¢mis olmaktan. De-
mek olditkten sonra da dlebiliyor insan ve kimseye giivene-
miyorsun o zaman. Ne kadar siirer bugiin? Toplanti, cogal-
dik, giiclii bir birlik duygusu ¢ikt1 ortaya, eleman ve silah ek-
sigimiz kalmadi, ama hosuma gitmedi yine de. Gozleri parh-
yordu Yimaz’in; ayriirken de, katilirken de hakl. Fikret bi-
le etkilendigine gore. Bundan sonra da siirekli hazirdir yeni
pazarliklar igin. Her yerde o; saldiriyor, engelliyor, giivensiz-
lik yayiyor ve biliyor; biz varsak, yok o. Ama mahvetmistir
bu eylem onu, hele ayrilanlarin geri donmesi hemen ardin-
dan. Hi¢ durmadan sigara igip Istanbul’u dolasarak, uyku-
suzluk ve 6fkeden kizarmis kin dolu gézlerini dikip kargisin-
dakine, sanki suglu dinleyenmis gibi bakarak, anlatiyordur
kahn sesiyle: Cengiz, O, herseyi yapan; hep yalniz, ama bii-
yilyen adam.

Seni 6ldiirmeyecegim Ibrahim, kargima ¢ikma yalniz. Ba-
na saldirmak gittikce daha gok ezecek seni. Biiyiiyorum, biti-
yor giivendiklerim, bildiklerim, Cikiyorum, var m1 daha yu-
kans1? Insan korkuyor burada, gel.

*

Giilay geldi; siyah etek, beyaz gémlek, kisa sag ve insana
dogrudan bakan biraz iri gozleriyle. Daha 6gle olmamigti.
Macka’da hi¢ kimsenin olmadif bir ¢ay bahgesine oturdu-
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lar. Bakamadi ona, istemesine kargin. Iste geldim, sen istedi-
gin icin ve olabildigince giizel olmaya calisarak. Anlamig
miyd iizerindeki etkisini? Garson gelip gitti, bardaklar. Ha-
berin ne zaman ulastifim sordu, konugmus olmak igin. Diin,
bugiin ise ¢cok korkmustu, geg kalinca beklemeyecegini diisii-
nerek. Sabah birden gegivermisti zaman, farkinda olmadan.
Sessizlik. Gazetede okuduklarindan soz etti Cengiz; Istan-
bul yakinda mavi bereli askerlerle dolacakti, polis yetmedigi
icin. Okullarda, banka 6nlerinde, kavsaklarda, 6nemli cad-
delerde, her yerde. Ogrenci hareketini zor giinler bekliyor-
du. Bizim okul i¢in farketmez, dedi Giilay: Okuyordu, diisiin-
diigi gibi. Nerede? Vatan Miihendislik’te. Orasi fagsistlerin
elinde degil mi, diye sordu hayretle. Oyleydi, ondan kuskula-
nan yoktu ama, politikayla ilgilenmeyen iyi aile kizi. O konu-
surken bakabiliyordu artik. Rahatsiz bile etmemislerdi sim-
diye kadar. Babasi bir sirkette genel miidiir, tamniyor. iki
kardesler ve abisini gormilyor genellikle. Herkes moda, ku-
afor, Avrupa gezileri ve parayla ilgili ailede. Okul bitiyor ge-
lecek yil, Amerika’ya gonderecekler sonra, ama istemiyor.
Dinliyor kesmeden, onunla ilgili olabildigince fazla sey 6g-
renmekten mutlu. Ik kez Kerim Yaman'in cenazesinde gok
etkilenmigti, tim okulla birlikte katildiginda. Binlerce insan,
bir kisi i¢in. O giinden sonra nefret etmisti zaten yakinlik
duymadif fasistlerden. Higbir sey anlamadig felsefe kitap-
lar1 okumustu sonra, okulda ¢ok az olan devrimcilerinden bi-
rinin Onerisiyle. Seminerler, egitim galigmalari, dernekler
ve sikilmigt: bu kadar ¢ok konusulmasindan. Herkes evlene-
bilecegi birisini mi artyordu veya ona mi 6yle gelmisti, bilmi-
yordu. Terslemisti yaklagmaya galisan birkag kisiyi. Bunlar,
hicbirisini tanimadig, ama adlar: efsane gibi agizlarda dola-
san 19770’in bilyilk devrimcilerinin bugiinkii izleyicileri ola-
mazdi. Degisik insanlar olmaliyd: onlar, ailesi ve okuldaki
cevresinin iligkileriyle olgiilemeyecek. Yimazi tanimisti
sonra, eylem yapmayi diisiinen kisileri; ama, nasil anlatma-
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Iy, gok deneyimsizdi bu isanlar. Devrim igin eylem eglence
gibi geliyordu onlara, her giin bir 6rgiitiin veya 6tekinin yap-
tiklarini1 konusurlarken. Oysa biiyiik sonuglari olmaliydi bun-
larin, yine de kalmist1 onlarla ¢ocukluklarina karsin. -Rahat-
ladi Cengiz, yoktu korktugu tehlike.- Fikret’in 6limii ¢ok et-
kilemisti onu, 6lebilmek gelecegi baskalarina birakarak. He-
le evden kagabilenler, 6limiin kiyisina gidip geldikten sonra
da devam edenler, yasadiklari yeterince 6nemli degilmis gi-
bi. Kesin kararini vermisti o zaman, okula da gitmeyecekti
artik. Sylemeden anladi Cengiz; asil simdi bitmisti Yilmaz
onun i¢in, daha bilyiigiinii tantyinca.

Cay ikisinin de hosuna gitmemisti ve sicak olmustu bura-
s1. Kalktilar. Konugmadan, yokug asag Besiktag’a yirimeye
bagladilar. Anlatmaliyim ona, her seyi, neyi? Olecektim, ol-
madi, Olecegim. Soyleyemedi birden, géz ucuyla bakiyor
muydu kiz ona? Kerim Yaman’in cenazesinde ben de var-
dim, dedi birden. Durdu, habersiz birlikteliklerinin ge¢migi-
ni digiinir gibi. Cok kalabahkti. Herkes katilmigti. Biyiik
cosku vardi. Sonraki yillarda gérmedim OGylesini, herkesin
kendi oliisii var artik. Sessizlik. Yan yana yiirirken bazen
¢ok yaklagiyorlar birbirlerine, uzaklagiyor istemeden. Bir-
den catismayi sordu Giilay, o, adimlarinin sesini dinlerken.
Ates edilince vurulsaydi, pencereden atlayinca bilegi burkul-
saydi veya kacamasaydilar disarida; ayrintiya yonelik sonu
agik sorular. Anlatiyor yanitlarinin ne kadar birbirini tuttugu-
nu dilsiinmeden; dinliyor Giilay onun yasayabilecegi her seyi
i¢ine sindirmek ister gibi.

Ona tarihini anlatti; ideoloji, 6liim, eylem ve silahtan olu-
san. Gerilla savagi, basarisizlikla zafer arasinda gidip gel-
mekti ve 6lim, herhangi bir anda bulabilirdi insani. Kazan-
dim demek iizereyken basa donmek zorunda kalabilirdin ve-
ya her seyin bitisi gibi gériinen 6liim, daha biiyiik bir baslan-
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gicin agihis1 olurdu. Bilyiik amaglara yonelse de, kiigik sey-
lerle doludur sehir gerillasinin yagami. Olebilir, yakalanabi-
lir, mahvolabilir kiigitk dikkatsizlikler veya bir karar:1 baska
tirlii vermig olmak nedeniyle. Cogu kez aylar sonra anlar
neden Oyle oldugunu, hala yasiyorsa eger. Bugiin birsey yap-
mayacagm, dolagip dinlenecegim dersin; 6liirsiin. Iyi 6lme-
yen gerilla tim gecmisini de kétii yapar. Oyle 6lmeseydi Ma-
hir, 6nceki yazdiklarinin ve yaptiklarimin énemidaha az olur-
du. Her an hazir olunmaliyd: ona ve bazilar1 gereken sekil-
de dlmeyi bile beceremezdi. Fikret, dyle goriinmezdi ama
“bir yabancidan s6z eder gibi konuguyordu- hazirmig 6liime.
Iyi 6lmeseydi eger, kétii olurdu. Ne kagarken vuruldu o, ne
de 6liimii bekledi garesizlik i¢inde. Saatlerce ¢arpist1 cepha-
nesi bitinceye kadar, evi de yakt1 sonunda. Durum bir anda
degisti, kimse beklemiyordu Cayan Savasgilar’nin kendisini
boyle kanitlayacagini. Aslinda, dedi sonunda, Fikret’i fazla
6vdiginii digiiniirken, fazlasin yaptik biz. Oktay Kayhan’i
soyledi onun inanacagni bilerek. Cok yakindan ates ettim,
gordiiler, ama her sey orada kald: gibi, nedense. Gozlerini
agmig, duyduklarim1 6nemini kavramaya caligir gibi bakiyor-
du Giilay. Sesizlik. Hepsi bu iste; biyiik, gicli ve yalmz;
Cengiz. Iyi bir 6lim igin yagayan adam.

Besiktag’a iyice yaklastiklarinda durakladi, biliyordu de-
gil mi, sonrasi tehlikeliydi onun icin. Bakiglarin1 kagird: yiizii-
ne dikilen gozlerden. Ne garip bakiyor, korku degil, endisey-
le; istedigi cok yakin ve her an kaybolacakmis kadar uzak.
Mutlaka 6lmek gerekmez, dedi elini sikarken. Hele sen, 6l-
me. Siyah etekliginin arkasindan bakti, kogup durdursa muy-
di; 6lme.
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Oliim, birdenbire geldi.

Iki giindiir Giilay1 diisiinityordu degisik hayat yollarmin
kansikig iginde; birlikte eylem, aranmak, gizlenmek, 6l-
mek birlikte veya yasamak hep onu diigiinerek ve belki kav-
gamn disiincesiyle itiserek. Artik kolay 6lemez insan, tutan
var, 6lme sen.

Hi¢ kimsenin bilmediklerini anlatacagim ona; sever, an-
lar o, benim gibi olarak; iki Cengiz.

Mutluydu; basar), bilyiiyen 6rgiit ve Giilay’dan sonra. Sus-
mak zorunda kalmigt: ibrahim, herkes giinlerce Cayan Sa-
vascilar’’m konusunca. Becerikliydi Yilmaz; ne zaman basi-
hp yapistirild afigler, dagld: bildiriler. Duvarlarda kendisi-
nin yazmadif, yazanlar1 da bilmedigi MFikretler Olmez”",
"Cayan Savagcilan"n1 okudukga, sevingle hiiziin birlikte dolu-
yordu i¢ine. Bensiz de oluyor iste, yetmez mi artik yaptikla-
rim. Tikenmig gibiyim, basaridan sonra. Bas1 doniiyor insa-
nin bu yitkseklikte. Asagda kiigiik insanlar, amaglar, dediko-
dular, basit eylemler. Insam bogan bir sis gibi. Yarin bitebi-
lecek hayativermek birbirine, Giilay’la birlikte bakarken yu-
kardan, ancak oraya ¢ikanlarin yapabilecegi gibi.

Sofére para verirken pantolon cebini yoklad: disaridan,
bos gibiydi. Saymads, belliydi, bitmek iizereydi. Kimseden
de isteyemezdi, koskoca orgiitiin 6nderi olarak. Para isi yap-
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mamiz gerek. Dolmusla giderken gordiigii ilk bankaya bakti
dikkatli, indi sonra. Ig bankasi Incirli Subesi, kalabalik, girip
cikanlar var siirekli. Igeriye girdi; iki vezne, iki kasa, ok pa-
ra var burada. Elektrik kisintis1 var 6gle saatlerinde, alarm
da g¢aligmaz iyi. Cikt1, yapariz. Daha fazla diigiinemiyordu,
istemesine karsin; ¢ekiyordu o, Giilay.

Aksama kadar dolasty; higbir yerde oturamadan, bir sey
yapamadan, ona telefon etmek isteyip son anda vazgege-
rek, icipe dolup tasan verdigi kararin sevinciyle. Bankaya gi-
recegiz, ikimiz eve gideriz sonra ve artik hep benimle olur
0. Yarn telefon ederim, yarn.

Cok yorulmustu hayatinda her seyi yoluna koydugu bir
ginden sonra. Aksam, Taksim’de, sonraki giniin Hirriyet’i-
ni aldi. Bilinen konular; hitkiimet agiklamasi, 6liisii olmayan
bir 6grenci gatigmasi ve ilk sayfanin en altinda bir haber: Is-
tanbul’da emekli bir astsubay o6ldiirildi. Cihangir Erdeniz
oldirilmiis, gazeteye telefon eden kisi, saldiryt MLOSB adi-
na istlenmisti. Kim bu, gazetenin bile 6limiine kiigiikk bir
yer ayirdifs adam? Ibrahim de ne yapacagni sasirdi artik.
Haberin devamini okudu son sayfada: Iki kisi, giindiiz saatle-
rinde, dilkkkdnda ¢alisan Erdeniz’in yakini bir geng de oldi-
rilmi; sonda, Cihangir Erdeniz’in, 1971’de Kartal Malte-
pe’de, Mahir Cayan ile birlikte Sibel Erkan’1 rehin tuttukla-
r1evde, Hiiseyin Cevahir’i vurarak oldiiren keskin nisanci ol-
dugu yazilyd.

Higbir sey anlamad, gazeteyi katlayip ceketinin cebine
koyarken. Istiklal Caddesi’nde yiiriirken -ne yapacakti bura-
da, bilmiyordu- gercek birden ¢oktii iizerine: Basardi Ibra-
him! Isiklar yandi, gélgeler yiiriiyor, tagitlar gegiyor, ibra-
him iniyor caddeye agr gévdesiyle. Ilk yan sokaga kagti, gor-
dugi ilk yere girdi hemen, biraci. Hi¢ gelmemisti daha 6n-
ce; kiigiik yilksek masalarin gevresinde duran birkag kisi, ba-
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zilar1 uzun taburelere tiinemis, masalar bos. Oturdu. Gar-
son geldi hemen, ne yapilir burada der gibi bakt1 ona, gitti.
Dolu biiyiik bir bira bardagyla geldi, yaninda kiigiik bir ta-
bak, atistinilacak seyler. Oylece oturdu, elini siirmeden. So-
nunda yaptilar demek, nasil, bilmiyorum. Seni 6ldiirmeliy-
dim Ibrahim, daha ayrildigimiz zaman. Izin verdim 6fkenin
bilylimesine. Su eylemin 6ncesinde bile bizimle ugrasiyor-
dun. Bildiri yayinlarlar mutlaka, bana ve érgiite hakaretler-
le dolu. Bosa gitti her sey; ayriilmamiz, Beyhanlar, Oktay
Kayhan, bulugsmaya gitmem, her sey. Dinlerler mi beni ar-
tik, inanirlar m?

Kiigiik bir ¢ocuk girdi iceriye, aksam gazeteleri satan. Bir
Terciiman aldi.. Gézucuyla bakt1 6nce olayin yazilmams ol-
dugunu umut ederek. Daha biiyiiktii, eski bir fotografi da
vardi adamin. Vicdansiz katillerden birinin kagarken giildii-
gii de yaziliyd: haberde. Ibrahim, giiliiyor, élityii buldugu
icin. Sinirlendi birden, biiyiik bir eylem degildi bu, ilgisiz biri-
si de oldirildiigiinden. Tupamarolar yok bu iilkede, hatasiz
is yapamiyor kimse. Hayir, ¢evresine bakti umutsuz gozler-
le, ilgilenen yoktu onunla. Biitiin Istanbul onlar1 konusuyor-
dur simdi, en bilyiik eylem, Mahir’den beri. Nasil buldular o
adami? Fikret, unutuldu, kahramancalse bile. Ugiincii 6li-
mi, birkag giinde. Herkes 6lilyor, sen neden yasiyorsun Cen-
giz? Hickimse diisiinmiiyor seni bu gece, gérmek istemiyor,
konusulmuyor, basarisizligin bile. Neden béyle oldu, kendi-
mizi kazanmig goriirken? Biz mi kétiiydiik, onlar m1 daha
iyi, bilmiyorum. Yeniden baslamak, daha gilii kurulurken
bitis tehlikesiyle karsilasan orgiitle; 6nce banka, ardindan
biiyiik bir eylem. Devrimci miicadele hep yeniden baglamak
mi, ayn1 yerden olmasa bile yeniden? Giinii bos gegirdigi
igin kizmak istedi kendine, yorgunluk. Yapacak ne ¢ok is ¢ik-
t1 birden; zor ama, ¢ok zor artik. Ibrahim saldiracakt: tiim
giiciiyle, Yilmaz ve otekileri koparmak, onu bitirmek igin.
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Bilyilk hata yaptim ben, 6ldirmedim onu ve artik sozi bile
edilemez 6ldiirmenih. Bize hemen eylem gerek!

Kalkti, kasanin yaninda telefon vardi. Giilay’1 arad kalbi
carparak. lyi, cok ses yok burada, anlasilmaz neresi oldugu.
Sesini tanidi hemen, telefonunu beklemigti biitiin giin. Zor-
lukla yutkundu, hi¢ konugsamayacak gibi oldu bir an. "Haber-
leri dinledin mi? Ne giizel degil mi?"

Yesil yaprakli, adi bilinmeyen bir bitki vardy, siirekli dev-
rilip yeniden istiiste konulan taglarim arasinda, onu ezdiler.
Yanitlamadi. Yarin bulugmalar1 gerekiyordu, Yilmaz’a da
sen haber ver, dedi soguk bir sesle. Evet, 6nemliydi. Kapat-
t1. Yerine oturdu. Demek o bile, bdylesine etkili olmus ey-
lem, radyo da sdylemis. Kizdi kendine bulusma saatini 6gle-
den sonraya verdigi igin. Ibrahim bulabilir onlar1 benden 6n-
ce, hep hata yapiyorum. Giilay’s tanir ve bana ilgi duydugu-
nu anlarsa, hemen elde etmeye kalkar kizi. Hosuna gittigin-
den degil, bana yakinligindan dolay:.. Belki Giilay da bakar
ona, bana baktif gibi. "Ne giizel degil mi?" Yine gitti her-
kes.

Igmeye ¢ahst1 birayi, sicak ve tatsiz. Kalabaliklagiyordu
icerisi yeni miisterilerle. Kasadaki adam tuslarla oynadi ar-
kasindaki, miizik. Garip bir kasetti bu; arabeskin gesitlerin-
den klasik Tiirk mizigine, oradan Tirk hafif mizigine ka-
dar her sey vard, birbirinin ardisira. Giilay da gitti. Ne ¢a-
buk bitiyor insanlar, bilyiikk umutlarla baglayip direneni de tii-
keterek. Birlikte kalamayiz artik, birkag eylem sonra, ibra-
him’i geride birakinca iyice, belki. Yine de birden uzaklas-
mamahyim ondan; bana inat, evlenmeye kalkar Ibrahim; ya-
par, benim olan higbir seyi birakmamak igin. Silahin ve dii-
stincelerinle dolas sen, onlar1 hala ciddiye alan varsa eger.
Bulup ¢ldiirmeliydim onu, ne aptallik. Yine yudumlamaya
calist1 birayi, midesi bulandi. Sarhos gibiyim, biradan, ola-
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maz. Gazetenin sayfalarin1 gevirdi bardaktan uzaklagmak
i¢in, o haberin devamina bakmamaya ¢alisarak. Yazilar, fo-
tograﬂar ¢izgi roman; son sayfada kuguk bir haber gekti ilgi-
sini: "Atatiirk Ogrenci Yurdu’na yeni miidiir atand. Oktay
Kayhan’in gérevden birdenbire ayrilmasiyla bosalan..."

Hayir, sarhog degilim, bagim doniiyor yalniz, vuramadim
onu, o kadar yakindan. Adam o6ldiiremez bunlar, biz ise, iki
kisi birden...

—Yeter, yeter
Oleceksen élelim...

Timur Selguk, Ispanyol Meyhanesi’ni séyliiyor. Birisi, ag
sunu, diyor, sesi yikseliyor miizigin; sigara dumani, konus-
malar, kiigiik giilismeler ve gesitli kokularla dolu birahane-
de. Ol sen, ona yararsin ancak; Kiilliik 6niinde aptalca pusu-
ya diigerek ya da serseri bir kursunun yoluna g¢ikarak, 6l.
Adin bile yazmak geregini duymasin gazeteler. Birdenbire
kaybolarak kurtardi kendini, 6l. Giiliyor ibrahim; Oktay
Kayhan eylemini yaptiklarin1 kabul edelim, goriiniirde kendi-
sinden bagka tamk yok ama, olsun; mutlaka vurmamak igin
ateg etmistir o.

Gitmeliyim buradan, kalkti, garson geldi hemen, onu bek-
lermis gibi. Istedigi paray: verdi sayarak, yetmeyeceginden
korkarak. Cikt1 kulaklarinda gittikge siddetlenen sézlerle:

Olelim, élelim artik
Bitsin bu delicesine kosu
Bitsin bu kogsu...

Disarisi iyi geldi. Istiklal Caddesi sakinlesmisti; yanip so-
nen neonlar, arada, bir gegen arabalar, az igikta bile gorii-
nen parlak renkli afigler. Kaybolmustu o, ama iyi bir 6li-
miin sevinci kokuyordu her yan. Taksim’e kadar yiridi.
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Caddenin girisine yakin yerde her gece acilan kitap sergisi-
ne bakti. Genellikle devrimci kitaplar satiirdi burada;
Marks, Lenin, Mao, Politzer, Nikitin ve 6tekiler. Bunlardan
alintilarla ¢ikan, en az bunlar kadar ¢ok devrimci yayin or-
ganlar1 yoktu sergide. Teorik yazi hazirlayacaktim, okumak
bile olanaksiz oysa, anlamsiz da; kendimizi kanitlamahyiz
once, silinmezcesine. Mahir Cayan’in "Toplu Yazilar"ina
bakti, Che Guevara’nin bir kitabini aldi sonra, arka kapagn-
da iri harflerle, "Oliim nereden ve nasil gelirse gelsin..." diye
yazan. Birkag kisi bugiinkii eylemi konusuyorlard: aralarin-
da, alcak sesle; uzaklasti oradan.

"Birden kaybetmeye karsi sahip oldugumuz her seyi, yani-
timiz 6lmektir." Bir kitap yazarsam ileride eger, brosiir da-
ha iyi, arka kapagina koyacagim bunu iri harflerle; benim s6-
zim olarak. Beyhanlar eyleminde basarisizdi, Oktay Kay-
han’i-vuramadi, evden bile kagmad: belki o, nerede o6teki-
ler? Yalniz hata yapiyor, eylem yapmak adma. Bir kisi bile
yok oldiirebildigimiz. Kendisi igin sdylenmis olanlar1 mutla-
ka unutmayacakti ibrahim, saldiracakti ayn1 sézlerle. Oncii
savasinin yalnizca séziini eder onlar, adam o6ldiiremezler
her seyden 6nce. Yapamadik, yapmahyiz, en kisa zamanda.
Birkag giin iginde gireriz bankaya; sonra bilgi toplamahyrz
iyi hedefler igin, simdiye kadar bunu yapamamis insanlarla.
En az bir haftay insanlar1 bagka konularla ugrastirarak ge-
cirmek gerekiyordu. Sonra etkisi azalir eylemin, yine de
mahvoluruz biz de yapamazsak.

Taksim’den uzaklasti, nereye, yiirityordu iste. Bir makine-
Il tiifek olsaydr, gece hedef aramaya c¢ikard;; Edirnekap:
Yurdu, bir polis minibiisii, Kiillilk veya neresi olursa. Sabah
olmadan Cayan Savascilarr’nin giiciinii géstermek, yeni kati-
lanlara gerek duymadan, bilinmeyen, merak edilen insanlar-
la. "Caresizlik iginde, hedefsiz bir eylem" diyecekti Ibrahim.
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Yine de etkili olurdu; vazgecti, makineli tifek de gitmigti
Fikret’le birlikte. O kurtuldu.dlerek, hatirlayanlarin saygiyla
sOz ettigi bir kisi simdi. Kegke eve gitseydim o gece.

Israil Hava Yollarrnin kiigiik biirosunda iki polis bekliyor-
du, siirekli sigara igerek. Birkag kez bombalanmist1 burasi.
Gegerken kuskuyla baktilar ona. Gittikge artan orgiit, silah-
lann ve bombalariyla dolagiyordu geceleri Istanbul’da. Geg
saatlerde gazete birolarinin telefonlar1 galiyordu pespese;
su amagla, su orgiit tarafindan bombalanip kursunlanan ve-
ya basilan yerlerin adlarim saymak igin. Kaybolup gittik on-
larin arasinda. Devrimci Yol’dan kopanlar: da alamadik, ay-
1 orgit kuruyorlar simdi. Basarisizlik, hep basarisizlik. Bu
kadar koti miydii hayatim, yaptifim her sey, daha yasar-
ken anlamsizlasacak kadar?

Harbiye’de durdu, artik yiiriyemeyecegim. Nedir bu yor-
gunluk? Iki giin uyuyamadigim olurdu eskiden, bir eylemden
otekine kosarken; yine de olmazdi bdyle. Dolmus bekled;,
gelmedi. Karsiya gegip otobiise bindi. Arkada, oturacak bos
bir yere att1 kendini. Bitti, bitirelim artik. Hi¢ bitmedi he-
men yapilmasi gereken igler ve basaramadik yine de; siirek-
li acele edip, gec kalarak. Soygun, eylem, ardindan bildiri,
cekismeler, bu arada bir eylem daha yaparsa onlar, yeniden
baslayacagz. Sana birakiyorum ibrahim, devrim mi, ne ya-
parsan yap. Nasil, bilmiyorum, ama olmad bildiklerim. Iik-
lar sana dondii artik ve ben izlemeyecegim seni karanhifpm-
dan. Diisiindiiklerine kars: ¢ikacak giicii bile yoktu, ter bas-
muagst1 her yanini.

Bitsin, buradan higbir yere gidilmez artik. insan éyle bir
yere gelir ki bazen hayatta, en dogrusu 6lmektir, olabildigin-
de iyi bir sekilde; yukaridan, bazilarin1 daha bilyitk yapmaya
yarayan kiiciiklerin arasina inmeden. Oliim, hayatin yeni-
den yazilmis 6zetidir. Nasil 6liirse, dyle yasamig olur insan.
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Giildii, kendini toplamigti biraz. Yine kaybettin Ibrahim! Ba-
kalim nasil kalkacaksin kahramanca ¢6len birisi igin kétii ko-
nusmus olmanin ardindan? Orgiit, siirer; iki 6nderi de garpi-
sarak 6lmis hangi 6rgiit dagilmis bugiine kadar?

Giilay’1 diigiindi; anlatmak isterdim ona, dlecegimi, ya-
kinda. Olmeye karar verdim izlerken asag inen kendimi.
Benim adimi da yazin her yil anisina eylem yapilanlarin yani-
na. Belki olmaz o kadar da; bir listede ge¢er adim yalnizca,
biitiin 6rgitlerin 6lilerinin toplandif. Yeter, o da yeter.

Hep bagka bir son i¢in yagadim ben. Yanlhs miydi inangla-
rim ve hayat kocaman bir hata miydi1? Zafere dogru yeni bir
atilim oncesinde birden gitti 151klar, gériinmilyor artik yol.
Beklesem, umut var mi, yanhs olamaz her sey; hayir, daya-
namayacagm.

Yeniden dogmas: senin, sen olmadan, iyi bitmene bagl.
Diisiincelerini mezara gotiiriirsiin o zaman, 6lim uykusuna
yatarlar orada, yipranmadan, hakkinda sdylenenleri duyma-
dan, disarida yeniden doguncaya kadar. Dirilig toreni yapar
insanlar onlar igin ve tagirlar seni de, yattifin yerde biraktik-
larmi sanarak.

Topkapr'ya giden dolmusta tiim 1giklari yanan Istanbul’a
bakti dalgin. O banka bekliyordur simdi beni; perdeleri gekil-
mis, aydinlatilmis olarak. Her sabah erkenden gelip silerler
camlariny, temizlerler igini ve hazir olur kahramanca bir 6li-
mil izlemeye.

Edirnekapr’daki duvar dolmustu o garip yaziyla, arkasi
mezarlik olmali, koyu mavi karanlik. Burada Cengiz Yesii-
gey yatiyor. Savasti, Oyle istedi ve 6ldi. Bu kadar! Her sey
mezar tagina sigar. Cok uzaklari goriir insan yattif yerden.
Yiizmek, giiciin kesilinceye kadar yiizmek. Oliirken sonsuz
maviligi gorirsiin her yaninda. Hedef goriilemeyecek kadar
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uzaktyr ve degil gelinen yeri, yolu bile gormek olanaksizdir
arkada. Kaybolur insan iz birakmadan; yine de bilir hatirla-
nacagn, unutulduktan sonra. O mavilikte 6liiniir ancak ve
ne giizeldir orada 6lmek.
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