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I 

Her şey yolunda! Kapıdan vuran ışıkta önüne düşen göl­
gesine bakıyor. Duruşu güvenli, sağlam. Sağ kolunu açıyor bi­
raz. Şimdi silahın gölgesini de görüyor. Gerilla tipi otoma�ik 
silahlı! Radyoda böyle söylerler. Öğle haberlerine yetişir 
mi? Yılmaz ilk 'kasayı bitirdi. İki büyük torba da doldu. Çok 
para çıktı. Silahın namlusuyla veznedara işaret ediyor, yana 
geç diye. Kısa boylu, kel kafalı sürekli terleyen bir adam. 
Öbür veznedar müdürün odasındaydı bankaya girdiklerinde. 
Şimdi ikisi de en dipte yüzleri duvara dönük duruyorlar, altı 
memur ve bir o kadar müşteriyle birlikte. Arada bir gürül­
tüyle nefes alıyor müdür. Başlarında Gülay var. Dişi terö­
rist! Yarın böyle yazar gazeteler. Arkadan duruşuna bakı­
�or. İlk eylemi, ama -soğukkanlı. Silahı eğri tutuyor yalnız. 
Torba bulmalı para için. Parmağını şaklatınca .dönüyor Gü­
lay. Gerçekten yetenekli bu kız. Sevgiyle bci'kıyor ona, iste­
memesine karşın. Müşterilerden birinin yanındaki pazar 
çantasını gösteriyor. Alıp getiriyor. Tek eliyle altından tutup 
ters çevir�yor bir koltuğun üzerine. Yılmaz'a fırlatıyor sonra 
içinden çıkanlara dikkat etmeden. Veznedarın teri alnından 
akan bir çağlayan gibi kaplamış yüzünü. Mendil çıkartmak 
istiyor belli, ama korkuyor kıpırdamaya. Aldırmıyor. İkisi 
de zengin oldular bugün. Kasa hesabındaki açıklarını soygun­
da alınmış gibi gösterirler fazlasıyla. Son torba da doldu. Yıl­
maz tıkıştırıyor geriye kalanı sığdırabilmek için. Ülke tarihi­
nin en büyük soygunu bu. Lalahan'daki tren soygunundan bi-
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le büyük. Devrimci Savaş az mı propaganda yaptı geçen yıl. 
Rekor gitti onlardan artık. Büyük sansasyon olur yarın gaze­
telerde. Birisi kız dört kişi İş Bankası İncirli şubesini soya­
rak ... Öyle mi yazarlar, yüzü buruşuyor bir an. Gözlerini vez­
nedara dikiyor adamın yüzünü bir ıslaklık perdesi ardından 
görürken. Kasaları açtı, işi bitti, yine de göndermiyor onu du­
varqakilerin yanına. Beni iyice tarif eder, tanırlar. Ceket ce­
binde katlı duran kumaş mendili çıkartıp atıyor sol eliyle. 
Mendil kendisine çarpmadan kıpırdamıyor adam, ama yaka­
lıyor düşürmeden. Islaklık kumaşa geçiyor yüzünden, bakış­
ları daha net şimdi. İstanbul'da polisin uzun süreden beri 
arayıp bir türlü yakalayamadığı Cengiz Yesügey ... Böyle ya­
zarlar. İbrahim Öeli olur okuyunca. Soyguna sahip çıksak 
mı? Çayan Savaşçıları; işbirlikçi tekelci burjuvazinin temsil­
cisi İş Bankası'nın İncirli şubesinin günlük hasılatına, halkı­
mızın devrimci mücadelesinde kullanılmak üzere el koymuş­
tur. Öğleden sonra gazetelere telefon �dip söyleriz. Aynen 
yazarlar. Vazgeçiyor. Alay ederler bizimle. Herkes soygun 
yapıyor büyük veya küçük. Başka şey yapamayınca, soygunu 
bile üstleniyorlar çaresizlikten, derler. Bunlar adam öldüre­
mez, ancak para işi, bombalama yaparlar! Silahın kabzasını 
sıkarken veznedara bakıyor yeniden. Şu herif bir kıpırdasa! 
Arkadan ayak seslerini duyup kenara çekiliyor. Dört kişi da­
ha, işlek bir şube burası, durmadan müşteri geliyor. Ercan 
kapının iç tarafında bekliyor, kapıcı gibi. Gelenlere kapıyı 
açıyor, sonra arkasında gizlediği silahı doğrultup tül perde­
nin önüne diziyor. Dışarısını görüyorlar, ama görülmüyorlar. 
Birkaç kişi olunca arkaya gönderiyor. Yüzlerine bakıyor ya­
nından geçerlerken. Korku yada panik yok; ne söylenirse 
yapmak, böylece kazasızca kurtulmak kararı var. Vezne­
dar, müdür, memurlar, müşteriler, herkes hareketsiz duru­
yor, işlerinin bitmesini bekliyorlar. Kimse gelmez peşimiz­
den. Akıllandı insanlar. Çok değil, iki yıl önce, kapıcı, me­
mur veya müdür eylemi yapanların arkasından dışarıya çı-
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kıp, bağırıp yardım isterken kovalardı, sanki kendi parası 
alınmış gibi. Silahı da yok. Ateş etsen kötü, etmesen daha 
da kötü. Önceden düşünmediği öldürmek zorunda kalmak­
la, yakalanmak arasınqa bocalardı insan. Sonra bir-iki olay­
da acımayıp öldürmüşlerdi arkadan geleni. Şimdi kimse ka­
rışmıyor kendisini ilgilendirmeyen işlere. 

Torba iyice doldu. Yılmaz kalan kağıt paraların bir bölü­
münü ceplerine dolduruyor. Yeter, diye işaret ediyor, kal­
sın. Çok zaman harcadık bankada, neredeyse on dakika ola­
.cak. Paranın bir bölümünü bıraktılar diye yazar gazeteler, 
böylesi daha iyi. 

Kim taşıyacak bunları? Torbalara bakarken, şimdi banka­
dan çıkıp, iki gece önce Kuleli' de boş bir arsada, direnen şö­
förü başına tabanca kabzasıyla vurup bayıltarak aldıkları 
taksiye binip -plakasını değiştirmişlerdi' hemen onu uygun 
bir yerde bıraktıktan sonra, gidecekleri Maçka'da önceden 
toplantı yaptıkları evde, paraları sayınca çıkacak miktara gö­
re eylemi üstlenmeye karar verdi. Telaşlanıyor bir an, Er­
can Gülay'ın yerlerini bırakıp yanına geldiklerini ve öylece 
durduklarını fark edince. İkisine de birer torba veriyor. İçe­
riyi düzenliyorlar hemen. Perdenin önünde yeniden biriken 
beş kişiyi veznedarla birlikte arkaya gönderdikten sonra her­
kesi çömeltiyorlar. Çabuk olmalı! Yite, diyor yüksek sesle. 
Yite! Yönetici olduğu anlaşılan bir anarşi�t arkadaşlarıyla 
Fransızca konuştu. Böyle yazarlar. Mete Has'ı kaçırdıktan 
sonra Mahir Çayan'ın da Fransızca konuştuğunu hatırlar 
herkes. 

Yılmaz iki telefonun da kordonunu kopartıyor. Alarm ça­
lışmıyor zaten bu saatte. Gazete kağıdına sarılı küçük bir ku­
tuyu kapıya bırakıyorlar. Kimse yerinden kıpırdamasın, diye 
bağırıyor Gülay. Kapıya bomba koyduk! Dişi terörist banka­
da kalanları tehdit ederken kaçtılar. 

Ercan önde, Cengiz en arkada çıkıyorlar. Silahları her an 
kullanılabilecek durumda tutmak, ama göstermemek gereki-

9 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yor. Silahını beline sokuyor herkes. Kaldırımda birkaç kişi 
durmuş bankaya bakıyorlar. SilaWarı görmelerine karşın ne 
olduğunu anlayamamış gibiler daha. Tıka basa para dolu tor­
baları görünce de kıpırdamıyorlar. Onla� geçtikten sonra 
korkuyla kaçıştıklarını hissediyor Cengiz. 

Yaklaşık yüz metremiz var. Sokak, araba bekliyor. Çok 
hızlı yürüyoruz. Boşver, yeterince dikkat çektik nasılsa. 

Birden silaWar patladı, makineli tüfek ve birkaç tabanca. 
Kısa bir şaşkınlıktan sonra çömeldiler hepsi silaWarını çeker­
ken. Bir polis minibüsü kesmiş yolu Haznedar tarafından ge­
len, açıkta ve korunmasız durumdayız, havaya ateş ettiler, 
vuramadılar veya, siren sesleri geliyor uzaktan. Çabuk olma­
lıyız, çabuk ... Koşun; diye bağırdı, peşpeşe ateş ederken. Di­
ğerleri de katıldı ona, polisler kaçıştılar. Yine de kıpırdama­
dı hiçbirisi, ona bakıyorlardı şaşkın. Kalkamadı yerinden, 
keskin bir acı, sağ bacak. Ne oldu bana? Genişleyen kan le­
kesine baktı pantolonunda. Ercan silahını düşürdü şaşkınlık­
tan, yeniden aldı sonra. Gülay mendil mi arıyor ceplerinde? 
Torbanın biri devrilmiş, dökülmüş paralar, topla 0nları Yıl­
maz, çabuk, geliyorlar, gidin artık. Ateş etti yeniden silahın 
binalarda yankılanan tok sesini duymak ister gibi. Sessizlik, 
susmuştu cadde. Her şey durmuş, insanlar Jrnybolmuştu. Gi­
din, dedi yeniden, birazdan çok geç olacak. Gülay baktı ona; 
sen ne olacaksın, kalayım mı, bilmiyorum, veda. Acıyla dol­
du içi; yanımda ve mendili veremey·ecek kadar uzak, düzele­
bilird� barkaç günümüz daha oJsaydı, ne kadar hızlı oluyor 
herşey. Sirenler yaklaşıyordu; gidin, çevremiz sarılmadan, 
şöför paniğe kapılıp daha kaçmadıysa eğer. 

Gittiler, o yine ateş ederken, Yandaki evin kapısına gitti 
dizleri ve elleriyle zorlukla, kilitliydi. İki palis minibüsü daha 
geliyor arkadan. Normal ekip değil bunlar, çatışmaya hazır­
lıklılar, alarm çalışıyor_ muydu, nasıl olur? Unuttu soruyu sı-
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lahlar patlarken, bir manifaturacı dükkanına girdi kendisini 
de şaşırtan çabuklukla. Kapıyı kapadı, kimse yok içeride, 
kaçtı veya saklandı kendince güvenli bir yere. Cam param­
parça oldu kurşunlarla, makineli tüfek bu, yazık, yok yanım­
da. Sürünerek öbür yana geçti. Sessizlik yine. Kalan mermi­
lerini sayarken gözleri karardı. Hayır, bayılmamalıyım. Ba­
sit bir yara, biraz kan aktı süründüğüm yer boyunca iz bıra­
kan, o kadar. Ateş başladı yeniden; tezgaha, raflardaki kutu­
lara, duvara saplanıyordu mermiler. Boğuk bir ses duydu kö­
şedeki dolabın ardında, ağlıyordu bir adam. Ateş kesilince 
güçlükle sürünerek gitti oraya, çekti dolabı biraz. Orta yaşlı, 
büzülünce iyice küçülmüş bir adam, toz içinde bakıyordu 
ona dehşetle. Kıpırdamamasını, kendisinden zarar gelmeye­
ceğini söyledi ona; anladı mı, bilmiyor. Sürünerek döndü ye­
rine. Dışarıda birisi konuşuyordu megafonla; çevresinin sarıl­
dığını, kaçamayacağını, teslim olmasını söylüyordu. Kötü, 
başlamıyorlar hemen, dayanamam bu bacakla, Fikret ka­
dar. Pantolonunu yırtmayı, mendil, bez ne bulursa sarmayı 
düşündü bir an; vazgeçti; yarayı görmekten korkarak. Aynı 
sözleri tekrarlıyordu megafondaki ses, arkadan yalvarıyordu 
adam; tüm malını ona verecekti teslim olursa, avukatlar tu­
tacaktı, hapiste de bakacaktı. Sıkıldı birden, bjr el ateş etti 
dışarıya. Sessizlik yine. Dayanamayacağım, neden bekliyor­
lar hala? Gerilla bayılınca yakalandı, b�yle yazarlar, rezil 
olurum herkese. Ya içeriye gaz bombası atarlarsa; dışarıya 
çıkacaktı hemen ateş ederek; Arnavutköy'de ölen Ulaş Bar� 
dakçı gibi. Yeniden duyuldu megafonlu ses, anlam:!tdı ne söy­
lediğini, gerekmezdi de. Ateş etti peşpeşe, burada ölünür, 
ölünür ancak. Sessizlik. Gülay ve ötekiler kaçabildi mi aca­
ba? Beceriklidir Yılmaz, güveniyorum hepsine. Büyük ey­
lem oldu çok para çıktı ve ... Hazırlık var dışarıda; takılan 
şarjör, çekilip bırakılan mekanizma sesleri, koşuşmalar, 
emirler. Başlıyoruz galiba, bitiyor artık, arkadaki yalvarıyor 
yine; istemiyorum, hiçbir şey, sadece ölmek, kahramanca 
ve birdenbire. Bayılmamalıyırn, ölüm, birkaç dakika sonra. 
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Anlatacak'ne kaldı her yolu aynı yere çıkan hayattan başka? 
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İstanbul'da gölgesi her yere düşen bir adam dolaşıyor. 
Uzun boylu, zayıf, kumral. Biraz esmer yüzü sanki onu gö­
rünlerin şaşkınlığını izlemek ister gibi çok sakin. Kısa aralık­
larla birçok yerde görüldüğü söylenir. Doğru mu, belli değil. 
Beşiktaş'da, Atütürk Öğrenci Yurdu'nda, Beyazıt'ta üniver­
site kapısı civarında, Fikirtepe'de. Birisi Bakırköy'de onunla 
konuştuğunu söyledi. Ne dedi? Önemsiz şeyler. Hemen de 
ayrılıp gitti sanki hiçbir şeyden haberi yokmuş gibi. 

Yanında mutlaka gazete taşıyor, özellikle Hürriyet; iti­
nayla katlanmış, kırışıksız. Merak etmemiş, okumamış gibi. 
Oysa Hürriyet tanıttı bunları; en fazla birkaç yüz kişinin bil­
diği bir grubu -artık örgüt olduiar- şimdi yüzbinler taniyor. 
Kimse beklemiyordu bunu. 

"Yeni bir örgüt ortaya çıktı." Başlık ilk sayfada, en üstte 
değil, ama dikkati çekecek kadar büyük yazılmış. Bir fotoğ­
raf, Beyhanlar'ın duvarına yazdıkları "Kahrolsun Oligarşi." 
Altında imza, "Çayan Savaşçıları". Bunu basmaları çok iyi ol­
muş. Kalın harflerle yazılmış ilk paragraftan sonra devamı 
arka sayfada uzun bir haber. 

"Dün öğle sıralarında Beyhanlar şirketinin Levent'te bulu­
nan genel merkezi silahlı dört kişi tarafından basıldı. Büro­
nun karakola yüz metre uzaklıkta olmasına karşın çok so­
ğukkanlı davranan kimliği bilinmeyen •kişiler, kapıdaki gü-
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venlik görevlisini etkisiz hale getirerek silahını aldılar. Şir­
ket müdürü Kaya Beyhan'ı bulamayınca -Ercan'ın hatası 
bu. O saatte orada olması gerekiyordu adamın. -içerde çalı­
şanları bir araya topladılar. 

Haznedar'da Beyhanlar'a ait olan bir fabrikada işçilerin 
ücret anlaşmazlığı nedeniyle iki haftadır grevde olduğunu an­
latan eli silahlı kişiler, istekleri yerine getirilmezse Kaya 
Beyhan'dan mutlaka hesap soracaklarını söylediler. Büroda­
ki kasayı da zorla açtırarak -anahtar patronda dediler önce, 
ama inanmadık -içindeki tüm parayı aldıktan sonra, çalışan­
ları bir odaya kilitlediler ve kapıdan çıkıp izlerini kaybettirdi­
ler. Korkudan uzun süre seslerini çıkaramayan, bir bölümü 
fenalık geçiren büro çalışanları, bir saat sonra gelen Kaya 
Beyhan tarafından kurtarıldılar. - Bir saat sonra gelseydik 
başarı tam olacaktı.-

Gazetemizi arayan kimliği belirsiz bir kişi, eylemi 'Çayan 
Savaşçıları' -iri ve siyah harflerle yazılmiŞ- olarak gerçekleş­
tirdiklerini açıkladı ve kapı önündeki çöp kutusuna bir bildiri 
bırakıldığını haber verdi." Aynı şeyi tüm gazetelere yaptık 
ama, şirketin basıldığı hakkında kısacık. bir haber çıktı yal­
nızca. 

Hürriyet, bildirinin geniş bir özetini vermişti yine kalın 
harflerle. En önemli bölümler aynen yazılmıştı. Bildiriyi kı­
salt deseler, o da ancak bu kadarını yapabilirdi. Yine İbra­
him'i düşündü aynı gazeteye kaçıncı kez olduğunu bilmeden 
bakarken. Okumamıştır bildiriyi, çok kızmış, kaldırıp atmış­
tır gazeteyi. Okuyanlar anlatmıştır ona. Her anlatana bildiri­
yi yazanlar için aklına gelen tüm hakaretleri sıralamıştır. 
İçeriğini tümüyle öğrendikten sonra okumuştur belki. Bir eli 
farkında olmadan bıyığını çekiştirirken, yüzünün iri kemikle­
ri oynamıştır kızgınlıkla. Sarışındı İbrahim, kıvırcık saçlı. Kı­
zınca kızaran, o renk karmaşasında gülünç olan. Çok kızmış-
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tır, önce bildirinin çıkabilmesine. Bizi oyuna getirip, mutla­
ka kendilerine gerekli olduğunu söyleyerek, örgütün tek dak­
tilo ve teksir makinesini aldılar elimizden. Ayrılınca birşey 
yazamayız sanıyorlardı. Para bulacaklar, alacaklar, çalıştıra­
bilecek uygun bir yer bulacaklar ve yazılmaya değer bir şey 
yapacaklar hepsinden önce. Yılmaz'ın bir arkadaşının büro­
sunda daktilo ve teksir makinesi vardı. Yılmaz anahtarı al­
mış, gece girmişlerdi içeriye. Mumlu kağıtları yazmış, bas­
mışlardı sonra birkaç yüz adet. Beyhanlar baskınından önce 
hazırdı bildiri. Başka gün alamıyorlardı anahtarı. Her şey iyi 
gitmişti bu eylemde patronu bulamamalarına karşın. Hürri­
yet fazlasıyla kapatıyordu eksiklerini. Bugüne kadar sayısız 
eylem yapanlar bile böylesine yer almamıştı gazetede. 

Bildirinin ilk bölümünde; 3. bunalım döneminde genel çö­
küşe giden emperyalizme darbe indiren ana gücün Küba, Vi­
etnam gibi ülke_lerde zafere ulaşan ulusal kurtuluş savaşları 
olduğu; politikleşmiş askeri savaş stratejisinin yeni-sömürge­
lerin kurtuluş yolunu oluşturduğunun açıklanması yer alıyor-
d� 

Heyecanlanıyordu kutsal bir metni okur gibi; bilinmeyen 
bir kişinin yazdığı, yüzbinlerin inandığı. 

"Ülkemizde, Türkiye Halk Kurtuluş Partisi-Cephesi 
(THKP-C)'nin önderi Mahir Çayan, bu stratejinin ilk uygula­
yıcısıdır. THKP-C eylemleriyle büyük bir etki yaratmıştır. 
Her ç·eşit revizyonist ve oportünist akımın, kendi varlığını 
haklı göstermek için, THKP-C'yi ve Mahir Çayan'ı karala­
mak gereğini duyması boşuna değildir." 

THKP-C'nin adını kullanan çeşitli revizyonist grupların, 
özellikle Devrimci Yol'un eleştirisi geliyordu sonra, ad veril­
meden; yazsaydık keşke. 

"Ülkemizin kurtuluş yolunun silahlı propagandaya daya­
nan öncü savaşı aşamasından geçeceğine irianan bizler, bu­
güne kadar 'Marksist-Leninist Öncü Savaş Birliği' içinde yer 
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aldık. Onun gelişmesinde ve eylemlerinde üzerimize düşeni 
yaptık. Ancak zamanla anladık k� öncü savaşı, bu örgütün 
yalnızca adında vardır. 

Önder Mahir Çayan'ın belirttiği gibi, 'Silahlı propaganda 
kitlelere politik hedef &österir. Önce kitleleri sarsar, gide­
rek bilinçlendirir' MLOSB ise böylesi eylemleri yapama­
maktadır. Bu nedenle, onunla herhangi bir silahlı eylem gru­
bu arasında ayrım bulunmamaktadır. Bunlar öncünün öncü­
sü olamazlar." 

İbrahim'in gazeteyi fırlatıp attığı geliyor gözlerinin önü­
ne, bıyığını koparırcasına çekiştirirken. Onun Acilciler, Ey­
lem Birliği gibi gruplar için kullanıldığı bir sözdü bu, öncü­
nün öncüsü olamazlar. Kendini ayırdıklarının arasına itil­
mek, ayrılanlar tarafından. 

"Dahası, MLÖSB, Mahir Çayafı.'ın 'silahlı propaganda ön� 
ce solu toplayacaktır' saptamasına da uygun hareket etme­
mektedir. Sivil faşistlerle uğraşmaktan başka şey yapma­
maktadır. 1978'in yaz aylarına yaklaştığımız şu günlerde, 
başta Devrimci Yol olmak üzere birçok oportünist- r�vizyo­
nist örgütteki samimi unsurlar tam bir çıkışsızlık içindedir­
ler. Örgütsel önderliklerine güvenmiyorlar, inanmıyorlar; an­
cak peşinden gidebilecekleri inandırıcı bir seçenek de göre­
miyorlar. 

Bizler bu nedenle MLÖSB'den ayrılarak Çayan Savaşçı­
ları'nı kurduk. MLÖSB'ni bir küçük-burjuva örgütü olarak 
gerimizde bıraktık. Onu tarihin çöplüğüne attık. - Özellikle 
kızacaktı İbrahim.- Adımızı önderimizden aldık." 

Bildirinin sonundaki Çayan Savaşçıları'na katılma çağrısı 
yazılmamıştı. Önemli değil, hiç değil. 

Yaptık! Küçük bir grupla büyük bir etki yarattık. İbra­
him'e kalsa, daha birkaç yıl bekler, herkesin yaptığı gibi 
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MHP'lilerle uğraşmakla yetinirdik. Birkaç faşist daha ifülu­
rüp deney kazanalım, Filistin'e silahlı eğitim için adam gön­
derelim, daha çok evimiz, silahımız olmalı ... Bu daha çoklar 
hiç bitmezdi. Korkuyorsun diyememişti ona. Sarı yüzünün, 
sarıya çalan gözlerinin, gövdesi gibi iri ve sigaradan sarar­
mış ön dişlerinin alacağı renkten mi çekinmişti, bilmiyordu. 
Kızınca saldırganlaşırdı bu her şeyi yapan adam. Hakaretle­
rine karşılık aldıkça yükselirdi öfkes� sonra yumruklardı on­
dan daha kuvvetli olamayacağına inandığı karşısındakini. Be­
_yazıt'tan Kumkapı'ya inen sokaklarda Devrimci Yolcuları 
dövüp almak silahlarını. Geçen yıl ateş edemiyordu henüz 
kimse birbirine. İbrahim sivrilmişti o kavgalarda, silahlı 
adamların yumruklarıyla dövüşmelerinde. Sarı ve kırmtzının 
çeşitli tonlarını içeren adsız bir renge girerdi yüzü coşarak 
vururken. Sen katılma, demişti ona, zayıf bedenine küçüm­
seyerek bakarken.'Uzakta dur, gelirsin eğer gerekirse. Ma­
hir Çayan adına dövüşen.onu izlerdi yardımın hiç gerekmedi­
ği kavgalarda. Bir gün birdenbire durdu her şey, kavga olma­
dı, hepsi de çektikleri silahlarına bakarken, ateş edemeden. 
Söylememişti ona korkak olduğunu. Kim inanırdı zaten; afiş­
leme ve duvarlara yazı yazılmasında, Ülkü Ocaklarının kur­
şunlanmasında, çeşitli bombalama eylemlerinde cesurdu İb­
rahim. Yavaşlığı cesaretini perçinlerdi sanki. Şaşırırdı bazen 
nasıl vurulmadığına. Kızar, iyice dola.r, ·o kızgınlıkla İbra­
him'i bulur, birçok şeyden yakınır, eleştirir ama "korkuyor­
sun" diyemezdi. Politik mücadelede MHP'lilerle uğraşmak 
başka, oligarşiye açıkça meydan okuyan bir güç olarak orta­
ya çıkmak başkaydı. Ortalığı birbirine katacak, bütün dikkat­
leri üzerlerinde toplayacak büyük eylemden korkuyordu İb­
rahim. İnanamamıştı önce, birkaç ay gerekmişti düşündüğü­
ne alışabilmesi için, öyleydi ama. Korkuyor, korkak olmadı­
ğı halde. Sahnede yarı karanlıkta oynamak istiyor rolünü, 
ışıkların üzerine dönmesini istemeden. 

* 
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Niğde Yurdu'nun sokağı boştu. Ne polis vardı, ne faşist­
ler. Buraya gelmek tehlikeli ama, olsun. Ağır adımlarla yü­
rüyor. Erken daha, saat dokuz bile olmadı, çoğu uyanmamış­
tır. Yurdun önündeki iki nöbetçiye bakıyor. Genç, ikisi de 
uzun boylu, soluk birer ceket giymişler. Uyku akıyor gözle­
rinden. Belli ki son nöbet onlarınmış. Geç yatıp erken kalk­

maktansa, hiç uyumamışlar. Önlerinden geçtiğini görmüyor­
lar sanki. Doğal, tehlikeli saatler geçti sayılır artık. 

İçerisi yarı karanlık. Gözlerinin alışması için duruyor bir 
an. Kantinci daha yeni yakıyor ocağı. Ortalık darmadağın. 
Masalarda dolu sigara tablaları, dibinde çay kalmış bardak­
lar. Sigara, ter ve kir kokusu. Yorgun bir koku, uyutabilir in­
sanı. 

Gece .tartışma mı oldu yoksa? Belki de sabaha kadar ko­
nuşmuşlardır, öğrenci milleti! Az kirli bir masaya otururken 
kantincinin kuşkulu bakışlarını hissediyor. Bu saatte gelenin 
kim olduğuna karar verememiş. Tanımadı beni, ben de onu 
tanımıyorum. 

Kantinci orta yaşlı, kısa boylu bir adam. Lekeli beyaz 
gömleğ� koyu renk olmasına karşın kirliliği belli olan panto­
lununa uyum sağlıyor sanki. Gece burada yatmış olmalı, saç­
ları bile dağınık daha. Ürperiyor. Öteye beriye itilmiş masa­
lar, yeni uyanmış insanlar hep baskın düşüncesini getiriyor 
akla. Kimisi bağırıp çağıran, kimisi uysal, bir bölümü biraz 
direnmiş, ama hepsi de uykulu, dövülerek götürülen insan­
lar. Bİ.ırada yakalanırsam kötü olur. Polisin her yerde aradı­
ğı Cengiz Yesügey, Niğde Yurdti'nda ele geçti! Bu kadar ko­
lay. Sonra, saldıracak yer arayan polis, yurt baskınlarını sık­
laştırır yeni insanlar ele geçirmek umuduyla. Birkaç yurt ka­
patılır veya faşistlerin denetimine geçer. "İşte, görüyor mu­
sunuz arkadaşlar! Silahlı propaganda adına yaptıkları yanlış 
eylemler, devrimci öğrencilerin faşistler karşısında gerileme­
sine neden oluyor. Bu yurtları ele geçirmek için az mı müca­
dele verdik. Bunların bütün yaptığı devrimci gençliğin müca­
delesini bozmaktır." 
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Ne yapsak kötülemek için bir gerekçe bulurlar. Dernek le­
re, diğer yurtlara, kaç kez buraya hep içimizde tedirginl ikle 
geldik. Herkes bize bakar, kimse konuşmaz, selam vermez, 
bazen alaycı gülümsemeler. "MLÖSB'nin gerillaları gelmiş!" 
Duymazsın fısıltıyı, ama anlarsın. Kaybolur önceden özenle 
hazırlanmış özgüven. Bu Devrimci Yolcular rakiplerini a şa­
ğılamanın her yolunu bilirler. 

Kantinci, ona olabildiğince uzun bakarak gidiyor. Tanıdı 
galiba veya kuşkulandı iyice. Aldırma! Sabah aldığı gazete­
lerden birini masaya açıyor. Önce Hürriyet! İlk sayfada biz­
den haber yok. Olsaydı, buraya hava atmaya gelmiş derler-
di. Boşver! Bir çay içip giderim. Bu kadarı da yeter onlara. 

İç sayfalarda da yok, bugün söz etmemişler bizden. H ür­
riyet, Beyhanlar eylemini tam dört gün yazmıştı. İlk günden 
sonra başlık küçülüyor, yazı kısalıyordu ama, sürüyordu eyle­
min etkisi. "Polis iz peşinde." "Kaya Beyhan Paris'e gitti." Kü­
çük bir fotoğraf, kan-koca Beyhanlar. Yeşilköy'de çekilmiş 
olmalı. Kısa bir tatil yapacaklarını söylüyor adam. Bir süre 
ortalıktan kaybolmak istiyorlar aslında. "Grev 19. gününde." 

Sayfaları çevirirken çarpıp devirmemek için dikkat ettiği 
bir bardak var masada; yarıya kadar çay dolu, içinde iki iz­
marit. Sonuna kadar içilmiş, hatta filtre bile yanmış biraz. 
Sonra birden' sönmüş ateş içenin bile dudağını yakacak ka­
dar kızgın olduğu sırada. Yok, artık yok,. Beyhanlar bitmiş. 
"Adamı kaçırdınız elinizden, grev de sütüyor. Nasıl hesap so­
racaksınız? Halka söz verip de yerine getirmemek silahlı 
propaganda değil, güvensizlik propagandasıdır." 

Devrimci Yol'un yeni yıpratma yöntemi, böyle söylerler 
insanlarına. Kendini çaresiz hissediyor bir an. Doğru bilgi ge­
tirseydi Ercan, eksiksiz olacaktı eylem. Yaparız yine de, bi­
raz geç de olsa. En zor olanı başardık nasılsa, ilk adımı at­
tık. 

Kantinci yanında orta boylu sarışın bir gençle kapıya geli­
yor. Refik bu, yurdun sorumlularından. Yeni uyanmış daha, 
şaşkın. Kendisini gösteriyor kantinci. Öylece bakıyor Refik, 
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inanamıyormuş gibi. Şimdi söyler benim kim olduğumu. Ke­
yifle yaslanıyor arkasına eylemin etkisinin beklediğinden de 
büyük olduğunu düşünerek. Bir şeyler söyleyip gidiyor Re­
fik. 

Kantincinin bakışları değişiyor. Önüne bakarak yürüyor 
artık. "Çay ne zaman olur?" diyor yanından geçerken sesine 
yumuşak bir ton vermeye çalışarak. 

"Hemen, birazdan." 

Adamın çayı demlemesini bardakları aceleyle toplayıp 
masaları temizlemesini -önce onunkini- seyrediyor hazla. 
Gazete ıslanmasın diye kuru bir bezle ayrıca siliyor masası­
nı. Sağol, diyor yavaşça. İyi bir eylem neler kazandırıyor. Si­
lahlı propaganda budur işte! 

Kapıda hareketlenme var. Göz ucuyla, ilgisiz görünmeye 
çalışarak bakıyor. Refik, yanında Hami -bu bölgenin sorum­
lusu- arkadan birkaç kişi daha görünüyorlar. Yüzünden belli 
sabahlamış Hami, ama uyanmış hemen. Hep birlikte konuş­
madan ona bakıyorlar. O, gelmiş yine! Ne olacak şimdi? Ke­
yifleniyor. Ne yapacaklarını bilemiyorlar. Keşke akşam kan­
tin doluyken gelseydim, O zaman herkes görürdü çaresizlik­
lerini. Vazgeçiyor bu düşünceden. Akşam çok tehlikeli, ki­
min ne olduğu belli olmuyor ve insan kaybolur o kalabalıkta. 
Çayını karıştırırken -Olağanüstü birşey bu. Kantinde herkes 
çayını kendisi alırdı ama, saygıyla ·getirmişti adam bardağı 
masaya.- kapıya dönüyor yüzünü. Sana söylemiştim Hami! 
Geleceğim demiştim! 

Peşpeşe yakılan sigaralar, küllükler dolmuş, bitenler ma­
salarda ve bardaklarda söndürülüyor artık. Çevredeki kala­
balık sıkışıyor, yeni gelenler duymaya, öne yaklaşmaya çalı­
şıyor. Kimse karışmıyor tartışanlara, dinliyorlar. Ham� Cen-
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giz ve ikisinin de taraftarları. Konuşurken çevresine bakıyor 
bir an, telaşlanıyor aradıklarını göremeyince. Bizimkiler kay­
bolmuş kalabalıkta. Burası denetimlerinde olan bir yurt 
ama, her yerde böyle bu. Hiç daha çok olamadık biz. Kü­
çümseyerek konuşuyor Hami; yoksunuz, kitleler iç inde yok­
sunuz. Burada olduğu gıbi demek istiyor. Silahlı propaganda 
ile sağlanmamış örgütlenme koftur, diyor Cengiz. Dağılır, di­
yor kalabalık daha sıkışırken. Aldırmıyor Hami, yoksunuz, 
başka şey söylemiyor, yoksunuz. Öyle bitmişti tartışma, bitir­
mek istediklerinden değil, yorulduklarından susmuştu ikisi 
de. Yavaşça dağılıyor kalabalık ikili konuşmalarla birlikte. 
İtilen sandalyeler, sallanan masalar, birbirine çarpan bar­
dak sesleri, kantine çöken sigara dumanında kayboluyor. 
Tartışma sürüyor konuşulmadan tekrarlanarak. Yanımda 
toplandı bizimkiler, sekiz kişiyiz hepimiz. Tartışma iyi oldu, 
demişti Ercan, bu kadar kişinin dinlemesi iyi. Doğru, onu hi­
le bulamıyoruz başka zaman. Kazanmak olanaksız burada, 
kayboluyor her şey bizimle olmayan insanların arasında. 

Kalabalık olarak kapıdan çıkıp, onları darmadağınık bir 
kantinde küçücük bir grup olarak bırakmak üzere olan Ha­
mi'nin arkasından bakıp yüksek sesle, "Geleceğiz, demişti, 
buralara büyük eylemleri arkamıza alıp da .geleceğiz." 

•

Kayboldu Hami. O da başkasını mı uyandırmaya gitti yok­
sa? Hatırladı mı on ay öncesini? Eski havası yok şimdi. 
Devrimci Yol bölünmek üzere. Silahlı propagandayı savu­
nanlar ayrılıyorlar. Bugün en kalabalık onlar ama, yarın hiç 
belli olmaz. 

Kalkmalı, daha fazla oturulmaz burada. Çay ocağına gi­
dip para verirken adama bakıyor yeniden. Çekingen, verme­
sen de olurdu der gibi ve mutlu, gittiği için. Kapının yanında 
bekleyen, ona bakan -yoktu. Kalkacağımı anlayınca ortadan 
kaybolmuşlardır, karşılaşmamak için. 
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Yurdun kapısından çıkınca durdu bir an; nöbetçi yok, so­
kak boşt_u. Kısa bir ürperti hissetti. Sağ dirseğiyle belindeki 
silahı yokladı. Gözetleyen varsa boş olmadığını anlatmak is­
ter gibi, kendiliğinden. Hiç sevmezdi boş sokağı. Tek kurşu­
nun tek hedefi olur, çölde gibi. Kaçamazsın, saklanamazsın. 
Sağa dönüp hızlı adımlarla yürürken, başını hafifçe çevirip 
bir göz attı geriye. Solda biraz ileride faşistlerin işgalindeki 
bir yurt var. O sokaktan geçmemek için yukarıdan dolaşıp 
gelir herkes. Fındıkzade'ye inen sokağın sonunda bir polis 
minibüsü durur sürekli. Bazı geceler silahlar konuşur karşı­
lıklı. Ateş ederler, yurtta yurtta ışıklar söner hemeh, cevap 
verilir. Bazen polis baskını gelir ardından. Toplar götürür 
herkesi, bir gece tutar, salıverir. Yeni bir olaydan yeniden . . .  

Yurtlarda kalmıştı ama, hiç tanışmamıştı bu hayatla, ça­
tışmaların henüz yoğunlaşmadığı yıllardı onlar, istemezdi 
de. Polisin alıp, dövüp, bırakmaktan usandığı insanlar. Öyle 
içli dışlı olmuşlar. Şimdi şu sokağa bir polis arabası girse ve 
ağır ağır ilerlese. Belli ki durup üzerini arayacaklar senin. 
Ne yapar Hami benim yerimde olsa? Kaçıp yurda girer ve 
silahı iyi bir yere saklar; ama takviye gelecek, polis yurdu ba­
sıp arayacak, Hami'yi tanıyıp yakalayacak, silahı soracaktır. 
En yakın evin duvarından atlayıp kaçmaya çalışırveya. Yük­
sek bir engel veya başka bir ev çıkarsa karşısına, silahı uy­
gun bir yere atar, ama yakalanır, ya da kaçar şansı varsa. 
Böyle yakalanmak da kaçmak da utançtµ- silahlı mücadele­
ye inanmış bir devrimci için. Zaten bunlar ne silahı taşıya­
caklar, kötü bir 7.65. Bizim de silahlarımız var, demişti kan­
tinde yalnız kalınca çevresindekilere. Onaylamıştı herkes 
yorgun bakışlarıyla. Arjantin 14'lüsü roktur hiçbirinde diye 
düşündü, dirseğiyle yeniden yoklarken silahını. Yoktur! 

Caddeye çıkınca adımlarını yavaşlatıp arkasına baktı bir 
an, izleyen yok. Biraz yürur, sonra binerim dolmuşa. Hava 
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ısınmış, terlemeye başlamıştı. Bu ceket hem koyu renk, 
hem ağır. Gideceği evde değiştirmeye karar verdi. 

Millet Caddesi her zamanki gibiydi. Kaldırım kenarında 
gördükleri her kişi için duraklayan minibüsler; akşamları 
çok yolcu taşıdıklarından sahanlıkları yere değecek kadar al­
çalmış ve öyle kalmış, arkalarında koyu bir duman bıraka­
rak giden yorgun belediye otobüsleri; kirli yapraklı ağaçlar 
ve nereden geldiği belli olmayan, görülmeyen ama hissedi­
len toz. Kışın uyku yazın sıkıntı verirdi bu caddenin görünü­
mü. Geçen otobüslerden birinde genç, esmer, sert bir yüzün 
kendisine baktığını gördü. Başını çevirip izledi onu. Tanıyor 
demek. Polis mi? Otobüs uzaklaşmıştı artık. Önemli değil di­
ye düşündü yeniden yoklarken silahını. Tanımadığım beni ta­
nıyan birisidir. Bakanın Devrimci Yol'dan olduğuna karar 
verdi nedensiz. Bir dernekten, yürüyüşten, yurttan, ilk bir­
kaç haftadan sonra devam etmediği Hukuk Fakültesi'nden 
tanıyor olabilirdi. Şimdi anlatır her gördüğüne: "Çayan Sa­
vaşçıları'nın önderi Cengiz Y esügey caddede yürüyordu. Po­
lis minibüsleri geçiyordu -bir tane daha geçiyor şimdi, yalnız­
ca iki kişi var içinde- ama, o hiç aldırmıyordu." Belki de Niğ­
de Yurdu'na gidiyordur. Dönüp, görebilecekmiş gibi, otobüs­
ten inip inmediğine bakmayı düşündü bir �n. Hami uyuya­
mamıştır yeniden. Ben gittikten sonra füraz beklemiş, dön­
meyeceğime inandıktan sonra kantine oturmuş çay içiyor­
dur, çayı masaya kadar getirmeyen kantinciye kızarak. Çev­
resinde birkaç kişi vardır her zamanki gibi. Yeni alınan gün­
lük gazetelere bakıyorlardır. Tam o sırada girer adam içeri­
ye. Kurtulamayacağız bunlardan diye düşünür Hami, anlatı­
lanı dinlerken. Gazeteler her gün yazmasa da kurtulamaya­
cağız. 

Derin bir nefes aldı. Devrimcilik bu işte! İlk kez devrimci­
liğin bu kadar güzel olduğunu hissediyordu. Sürekli gerilim 
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jçinde olmadan dolaşabilmek, gittiğin yerlerde konuşmasan 
bile başka örgütler tarafından beğenildiğini, en azından kim­
senin seni küçümseyemediğini bilmek, örgütünden ve eyle­
minden gurur duymak; bu işte devrimcilik. Çok çektik bu­
günlere gelinceye kadar, ama bitti artık. Hami'yi düşündü 
yeniden. Çayını içiyor, belki de bizi kötülüyordur. "Ne yapı­
yor bunlar? Bankaları, Ülkü Ocakları'nı bombalıyorlar; biz 
de yapıyoruz. Faşistlerle silahlı çatışmaya giriyorlar, biz de. 
Farklı bir eylemleri yok; sadece bu yaptıklarına öncü savaşı 
ve silahlı propaganda diyorlar, biz de. Farklı bir eylemleri 
yok, sadece bu yaptıklarına öncü savaşı ve silahlı propagan­
da diyorlar." Eskiden inandırıcı konuşabilirdi böyle, şimdi 
kim dinler? Bulunduğum yerden kaçtı bugün, gördüler de 
kaçtığını. 

Önünden geçtiği bankaya baktı bir an. Akbank Yusufpa­
şa Şubesi, uygun bir yere benziyor. Önü çok açık ama, he­
men yanındaki sokak nereye çıkıyor acaba? Sonra düşünü­
rüz, paramız var şimdi. Fikret ve Ercan'ın ayrı ayrı ev tut­
maları gerek bugün. Beyhanlar'ın bürosundan çıkar çıkmaz 
para vermişti ikisine de, saymadan ancak yeteri kadar. Son­
ra Fikret, her gün uğradığı Kemal aracılığıyla haber yolla­
mıştı, ev bulduk diye. Birden ne kadar çok işi olduğunu dü­
şündü. Birazdan eve gidip yazı yazması gerekiyordu. Düşün­
celerimizi açıklayan bir broşürümüz bile yok daha. Benden 
başka yazacak kimse de yok. Daktilo ve teksir makinesi al­
mak ve yeni evlerden birisine koymak gerek hemen. İstan­
bul ilişki dolu; Pendik, Bağcılar, Sarıyor, Güneşi� Okmeyda­
nı ve Kasımpaşa'da ayrıca öğrenci hareketi içinde çeşitli 
yurtlarda ilişkiler var. İzmir ve Ankara'ya gitmek gerek. 
Hürriyet'in yayınından sonra belki başka iller de çıkar. Hep­
si de THKP-C'yi savunan çeşitli silahlı mücadele gruplarıyla 
görüşmek gerek. Örgütlerinden kopanlar, bize katılmak iste­
yenler olabilir. Bu arada yerii eylemler de düşünmek gereki-
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yor. Bir eylem yaptılar durdular, olmaz. Kaldırım kenarına 
doğru döndü adımları kendiliğinden. Uz"aktan onu gören m i­
nibüs yavaşladı. Bakırköy, bindi. 

Garip bir duygu bu. Yapılması gerekli işleri düşününce 
dolduruyor insanın içini. Büyük bir etki yarattık. Artık oligar­
şiye açıkça meydan okuyan bir örgütüz, ama ne ile? Beyhan­
lar eylemini gerçekleştirdikleri günün gecesinde rahat bir uy­
ku uyumuştu. Uzun zamandır planladıkları, istihbaratını İb­
rahim de öğrenecek diye bir dönem gerçekten korktuğu ey­
lemi nihayet yapmışlardı. Hürriyet'in onları tüm ülkeye ta­
nıttığı günün gecesinde ise sabaha kadar pencerenin önünde 
oturmuştu. Haklı çıktık ve insanı korkutan bir haklılık bu. 
Küçük bir güçle, tek eylemle politik gündeme girdik. Şimdi 
binlerce insan, yüksek memurlar, bakanlar, polis şefleri 
Hürriyet'teki bu haberden söz ediyordur. Ayrıldıkları örgü­
tün pek gücü yok ama, kim bunlar? Uçsuz bucaksız bir dağa 
doğru var gücüyle bağıran insanın, sesinin yankısıyla koca­
man kayaları yuvarlaması veya her şeyi önüne katıp götüren 
çığa neden olması, dağı sarsması karşısında düştüğü şaşkın­
lık gibi birşey bu. Eylem grubu dört kişi; dört tabancamız 
var, üçü 7.65 milimetrelik; şöförümüz yok, karakol yakın ol­
masına karşın bu nedenle eylemden sonra hemen ayrılıp ya­
ya olarak uzaklaş'tık; iki evimiz var, iki§i de çok sayıda kişi­
ce bilinen. Makineli tüfeğimiz bile yok demişti pencereden 
gecenin hareketsiz karanlığına bakarken. Güçlüyüz ve zayı­
fız yok denilecek kadar. Ne yandan bakıldığına bağlı belki 
de herşey. Büyük düşman büyütür, gururla dolar insan büyü­
mesinden korkarken. Savaşın psikoloj ik yıpratma yönünün 
ağır basması, düşmanın göründüğü kadar güçlü olmadığını 
göstermek bu olsa gerek. Öncü savaşı önce öncüyü kurtarır 
korkularından. Bu cümleyi yazacağı ilk yazıda kullanmaya 
karar verdi. Biz tek eylemle fazlasını yaptık, devrimci hare­
ket içinde de geniş bir etki yarattık. 
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Ümür durağıyla İncirli kavşağı arasında yola beyaz harf­
lerl e, "Tek Yol Devrim" yazılmıştı. İri değildi harfler, ancak 
okunacak kadar büyüktü. Boya silikleşmişti şimdiden, üze­
rinden sürekli geçen arabalar nedeniyle. Kim yazdı acaba? 
Yazan, gece Londra Asfaltı'nda her an polis veya hızlı bir ta­
şıt gelebileceği korkusuyla imza atmamış. Devrimci Yol, 
Kurtuluş, MLÖSB veya 11-IKP-C kökenli başka bir grup yaz­
mıştır. Üzerinde durmadı; eskiden olsa düşünür, sorar, han­
gi grubun yazdığını bulmaya çalışırdı. Hatta İncirli'de inip ge­
riye yürür, asfaltın kenarında durup harfleri incelerdi, yaza­
nı düşünüp yazamadıklarına kızarak. Her örgüt aynı şeyi 
farklı yazar. İmzasız yazı, imzasını taşır içinde. Devrimci 
Yol için bütün kelimeler, harfler aynıdır. Kurtuluş ilk keli­
meyi büyük yazar kendiliğinden. MLÖSB yazsaydı eğer, sa­
vaş'ın harfleri daha kalın olurdu ötekilerden. Büyüğü yapa­
mayan hatta d�şünmekten korkan örgütlerin küçükte yıpra­
tıcı didişmesi. Bunlarla uğraşmamak gerek artık. Mahir'in 
dediği gibi, silahlı propaganda temel mücadele biçimidir ve 
herşey ona bağlıdır. Bunu yapamayanlar güçlerini diğer alan­
larda tüketirler. 

İş Bankası'nın önünde minübüsten indi. Karşıya geçti. 
Girdiği sokak asfaltlaşmamıştı daha. Alçak bir kaldırım ve 
üstü toz haline gelmiş toprak. Sokağın sonlarında yeni yapıl­
mış bir apartmanın bodrum katına gidecek. Saatine bakıyor, 
Kemal gelmiştir. Babasıyla Bakırköy'de büfe işletiyorlar. Sa­
bah erken Kemal açar büfeyi, sonra babası gelir. Hava kara­
rınca yine Kemal gelip geç saatlere kadar kalır. İyi bir ilişki 
yeridir büfe. Kemal'e haber bırakırlar, o Cengiz'e iletir. İb­
rahim tanımadı onu, tanısaydı alırdı elimizden. 

Çağlayan'da bir dernekte tanışmıştı Kemal'le rastlantı so­
nucu. Aynı masay� oturmuşlar, sonra nereden başla�ılarsa 
konuşmuşlardı. O zaman Çağlayan'da oturuyorlardı. Ilk kez 
geliyordu derneğe. Biraz sonra birlikte çıkmışlar, on yedi ya-
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şında, esmer, orta boylu, ince yapılı Kemal'e bir daha gelnw­
mesini söylemişti derneğe. "Buraya her çeşit insan gelir, ha�­
ta polis. Sen yenisin, hemen tanınmamalısın." Başını sa lla­
mıştı. Kemal şaşılacak kadar çabuk kabul ederken. Şimdi 
böyleydi binlerce genç katılıyordu devrimci harekete, ilk k_i­
minle karşılaşırsa ondan olarak. Dışarıda buluşuyorlardı. " i ­
lişki kurdukları herkesi öğrenci hareketinden, derneklerden 
uzaklaştırararak pasifize ediyorlar" diyen sesini düşündü Ha­
mi'nin. Ne anlar o silahlı propaganda için örgütlenmekten, 
polis istese hepsini bir günde toplar. 

Binaya girip merdivenleri eliyle duvarı yoklayarak indi, 
çalışmıyordu otomat. Zili çaldı. Kapı açıldı, karanlıktan, loş 
eve girdi. Yalnızdı Kemal her zamanki gibi. Annesini, giyil­
meyip bırakılmış ayakkabılardan belli olan kardeşlerini gör­
memişti hiç. Sormamıştı, o da anlatmamıştı kendiliğinden. 
Sağlam bir aile evi, yeter. 

Salondaki koltuklardan birisine oturunca, bakışlarını gö­
��ntüsü evdeki koyu renk eşyalara karışan Kemal'e dikti. 
Ozellikle beğendiği bir yanı vardı, sorulmadan anlatırdı son 
karşılaşmalarından beri öğrendiklerini. Hayır, uğrayan olma­
mıştı. Yeni haber yok demek. Bu akşam buluşacağız nasıl­
sa, öğrenirim. Başka, sormadan baktı yine. 

"Dün gece Devrimci Yolcular Bakırköy'de afişleme yap­
mış -Yazı da onların mı acaba?- Polis birkaçını yakalamış. 
Gayrettepe'de sürekli işkence yapıyorla'\mış. 'Çayan Savaş­
çıları'ndan kimi tanıyorsan söyle' diyorlarmış. Gözaltınday­
ken bırakılan başka birisinden duymuşlar." 

Yüzüne baktı Kemal'in; ne korku, ne övünme, hiçbir şey 
yoktu. Olabilir, dedi isteksiz. Hayatı büfeyle ev arasında ge­
çen Kemal'in, Devrimci Yolcularla bağı olabilirdi? Merak­
landığını göstermemek için sormadı. Hami haberi duymuş, 
yüksek sesle söylenip duruyordur: "Bir iş yaparlar, acısını biz 
çekeriz." 

"Başka ne soruyormuş polis?" 
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Soruyu beklemiyormuş gibi şaşırdı Kemal. . Bu kadar de­
mek, kendisini sormalarını beklerdi oysa. Devrimci Yolcula­
rın Kemal'i bulmaları hoşuna gitmemişti Bakırköy'deki lise­
lilerdir, büfede yalnız görünce konuşmuşlardır kimseyle iliş­
kisi yok sanarak. 

"Dikkat et, dedi, anlamasınlar." 
Evin arka tarafında iyice karanlık küçük bir odaya geçti­

ler. Işığı yaktı Kemal, perdeleri çekti. Bir konsol gözünün ar­
kasından kitap ve kağıtlar çıkardı. Bunları nasıl saklaya bildi­
ğini merak etti yine. Babası, annesi, kardeşleri bir şey söyle­
miyor muydu? Görüyorlar ama anlamıyorlardı belki de, Bir 
gün herhangi bir olaydan paniğe kapılan birisinin bunları ata­
bileceğini veya ya_kabileceğini düşündü. Nereden buluruz ye­
niden? Tutulan evlerden birine taşımalıydı hepsini. 

Kitaplar ve kağıtlar odadaki küçük masanın üzerini nere­
deyse doldurmuştu. Fransızca ve İngilizce'den yapılmış çevi­
riler pembe ve açık mavi renkli pelür kağıtlarına yazılmıştı 
daktiloyla. İbrahim bunların alındığını fark etmiş midir, bel­
ki. Gerilla hareketinin dünyası bunlar. Önce kalın, büyük 
boy, açık gri kaplı kitabı alıyor eline. İngilizce, kapağının 
içindeki damga Ortadoğu Teknik Üniversitesi kütüphanesin­
den alındığını gösteriyordu. İbrahim nereden buldu bunu? 
ODTÜ'de ilişkimiz yoktu. Bildiği İngilizce'yle zorlukla anla­
dı adını: Yeni Bir Enternasyonal İçin. Dünyanın her yanında­
ki gerilla mücadelesi hakkında yazılar vardı. Örgütlerin, sa­
vaşçıların teorik yazıları veya bildirileri. Gerilla enternasyo­
nali! İçindekiler bölümündeki adlara bakıyor: Kastro, Gue­
vara, Doug]as Bravo, Marighela, Camilo Tores, Mao, Giap, 
İnti Peredo .. . Heyecanla ayağa kalkmak istiyor bir an, oda­
nın küçüklüğünü düşünüp oturuyor. Dünyanın her yanında 
olan bir hareketin parçasıyız biz. Emperyalizme �e oligarşi­
lere karşı gerilla cephesi. Bir gün bizim de yazılarımız, ey-
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lemlerimizi anlatan bildirilerimiz dünyanın her yanında oku­
nacak. Kitabın basım tarihine bakıyor, 1 970. Mahir yok do­
ğal olarak. Mahir'in tanıtılması gerek. Kesintisiz Devrimler 
İngilizceye çevrilmeli en azından. İbrahim, İngiliz Filolojisin­
de okuyan birkaç ilişki olduğunu söylemişti, bulmalı onları. 
Pelür kağıtlarını çekiyor önüne, çevirilerin hepsi silahlı mü­
cadeleyle ilgili. "Gerilla Savaşı ve Marksizm"i okumuştu ön­
ce, sonra Mao'nun "Askeri Yazılar"ıyla, Giap'ın "Halk Sava­
şı Halk Ordusu"nu, ancak asıl ilgilendiği şehirlerdeki müca­
deleydi. Öncü savaşının ilk aşaması şehir gerillasını yarat­
maktır, der Mahir. Çeviriyor sayfaları rastgele göz gezdire­
rek. Çevrilen üç kitabı var Che'nin: "Askeri Yazılar", "Siya­
sal Yazılar", bir de "Gerilla Günlüğü" var Bolivya dağlarında 
ölümüyle biten savaşı anlatan. Çevirinin birisi Bolivya Komü­
nist Partisi'nin gerilla savaşına ihanetini anlatıyor. Küba dev­
riminden sonra Latin Amerika'da hala süren yaygın bir geril­
la savaşı deneyi yaşanmış. Devrimden iki yıl sonra, elinde tü­
fek sırtında çanta, devrim yapmak için Küba'dan gelip Kas­
ta Rika dağlarına çıkmaya çalışan bir grup, motordan sahile 
çıkar çıkmaz öldürülmüş. İnti Peredo'nun, Che'nin ölümün­
den sonra yayınladığı bildiriye bakıyor. Savaş sürecek, diyor. 
Bir yıl sonra öldürülmüş o da. Onun adının bulunduğu sayfa­
yı açıyor kitapta, fotoğrafı yok. Uzun boylu, iri yarı bir insan 
olarak düşünüyor onu. Bütün kır gerillaları öyle olmalı. İbra­
him onları İstanbul'a yakın, Karadeniz kıyısında bir yere gö­
türmüştü. Dört kişiydiler. Önce inişli çıkışlı, ağaçlarla dolu 
birkaç tepeyi yürümüşler, sonra yine ağaçların arasından ka­
yalık sahile inmişlerdi. Atış talimi için çok uygun bir yerdi. 
Dalgaların gürültüsünden birbirinin sesini bile zor duyuyor­
lardı. İbrahim dışında hepsi nefes nefeseydi, o kadar ki, iyi 
nişan alabilmek için önce dinlenmek zorunda kalmışlardı. 
Dönüş, yokuşlarda tıkananlar, yolu tek bilen ve çok ileriye 
gidip neredeyse gözden kaybolan İbrahim'e yetişmek için 
kendini zorlamaktan kıpkırmızı kesilenler. İri yarı bir insan 
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olmadığına çok kızmıştı ilk kez, İbrahim'ın hepsine yönelik 
alaylarını ses çıkarmadan dinlerken. 

Douglas Bravo ne oldu; şehirde ve lorda birlikte yürütüle­
cek gerilla savaşı için, "Birleşik Devrimci Savaş" deyimini ilk 
kullanan adam. Venezüella'daki gerilla savaşıyla ilgili kısa 
bir çeviri var. Yenilmiş gerilla, şehirleri bırakarak Falcon 
adlı dağlık bir bölgeye çekilmek zorunda kalmışlar. Cara­
cas'ın gecekondu bölgelerinde ordu birlikleriyle yapılan so­
kak savaşlarını anlatan birkaç cümleyi okuyor. Neler yap­
mış adamlar! Marighela da öldü. "Bağımsız ateş grupları'' 
kalmıştı aklında "Şehir Gerillası" kitabından. Olabilir miydi? 
İbrahim de aynısını savunuyordu. Birbirinden bağımsız ele­
manları, istihbaratı ve lojistik desteği olan ayrı eylem grupla­
rı olmalı. Boş bir kağıt buluyor. Hazırlayacağı yazının notla­
rını da almalı bu arada. "Başlangıçta herşey merkezi eylem 
grubunu güçlendirmeye yöneltilmelidir. Güçlü bir politik et­
ki ancak böyle bir grubun eylemleriyle sağlanabilir. Çok sayı­
da ancak zayıf ve küçük silahlı eylem grupları kurmak, gücü 
böler. Silahlı propaganda yapmak adına politik etkisi zayıf 
eylemler gerçekleştirilir" yazdı. MLÖSB'den ayrılıkları da­
ha sağlam bir teorik zemine oturuyordu böylece. İbrahim'in 
Marighela'dan alıntı yaparak cevap verebileceğini düşündü. 
Ama Brezilya'da gerilla politik olarak ortaya çıkmadan ön­
ce birkaç yıl değişik silahlı .eylemler gerçekleştirmiş. Sin ne 
yaptınız? MHP binalarını, banka şubelerini bombalayıp, son­
ra da MLÖSB adına açıklama yapmayın. Öncü savaşını bu 
kadar küçültmeyin. Böyle yazmalıydı, ancak uğraşmaya de­
ğer miydi İbrahim ve çevresindeki birkaç kişiyle? Kalem 
elinde durdu bir an. Devrimci Yol, ondan ayrılanlar, çeşitli 
THKP-C kökenli silahlı eylem grupları var sonra; Eylem Bir­
liği, Acilciler, Devrimci Savaş, Turgutlu grubu, Adana'da da 
bağımsız bir grubun olduğu söyleniyor. "MLÖSB'ni tarihe 
gömdük" demek en iyis� deli olur İbrahim. THKP-C'ye sa­
hip çıkan bütün grupları eleştiren bir yazı olmalı aynı zaman-
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da "Çayan Savaşçıları, Çayan'ın teorik geleneğine dönüyor. 
Yazdı bu cümleyi. Mahir Çayan önder bir gerilla savaşçısı 
ve teorisyendi. Sonra gelenler ne yazdİlar? "Ne yazılabilir­
di". Acilciler yazdılar, ama teorik olarak Çayan'la ilgileri 
kalmadı. Mafıir gerekeni yazmış, derdi İbrahim. Kim, biz 
de yazarız derse ondan kopar. Kitaba, okundukça karışan, 
buruşan, üstüste atılınca iyice kalınlaşmış gibi görünen kağıt 
yığınına baktı. Kısa yazmalı en iyisi. Gerçekleştirdiğimiz ey­
lem birçok konuda yazmayı gereksiz kılan en iyi açıklama-
dır zaten. 

Karmakarışık oldu masanın üzeri. Kağıtlar sarkıyorlar 
yaı:ıdan; pembe, mavi, en alttakilerin rengi değişik, kırmızı 
gibi. Tupamarolar! Dünyanın en tanınmış şehir gerillası ! Ra:. 

ul Sendic'i duymuştu. Latin Amerika'nın Mahir Çayan'ı bu 
adam. Fransızca bir dergiden yapılmış iki sayfalık bir çeviri­
yi hızla okuyor. 

Raul Sendic ve arkadaşları önce tarım işçilerini sendika­
laştırmak için çalışıyorlar. Başarılı da oluyorlar. Uruguay so­
lunun diğer kesimi barışçı devrim peşinde ve zaten nüfusun 
neredeyse yarısı başkent Mondevideo'da toplandığından ilgi­
lenmiyorlar tarını işçileriyle. Hükümet ve büyük toprak sa­
hipleri baskıyı artırıyorlar yeni sençlikalı işçilere karşı. O sı­
rada Uruguay'da ekonomik bunalım da derinleşiyor ve silah­
lı mücadeleden başka yol kalmadığın1:ı.g6ren Raul Sendic, 
Tupamaros'u kuruyor. 

Tıpkı THKP-C'nin kuruluşu gibi. Mahir Çayan ve Dev-­
Genç yöneticileri de kitle mücadelesi içinde ilerlemeye çalı­
şıp, yolları tıkanınca silahlı mücadeleyi seçmediler mi? 
Önemli eylemler yapmışlar; ABD'li polis eğitimcisıni, tarım 
uzmanını, Brezilya konsolosunu kaçırmak az iş mi? Görüşle­
ri bile benziyor birbirine; devletin güçsüzlüğünü göstermek, 
gerçek baskıcı çehresini açığa çıkarmak. .. Raul Sendic ve ar­
kadaşları da kaçmışlar hapishaneden, tıpkı Mahir'in ve di­
ğer dört kişinin Kartal-Maltepe cezaevinden kaçması gibi. 
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Son bölümde, Sendic'in yeniden yakalandığı ve Tupama­
roların l 973'de iş başına gelen askeri cuntadan sonra büyük 
darbeler yiyerek etkinliğini yitirdiği söyleniyordu. 

Kalan birkaç kağıda bakıyor yorgun. Guatemala, Kolom­
biya, Nikatagua'da Sandinistler, El Salvador'daki gerilla ör­
gütleri, Arjantin'de Monteneros hakkında kısa bilgiler veren 
çeviriler; Alman Kızıl Ordu Fraksiyonu, Kızıl Tugaylar üzeri­
ne ise çeviri yapılmamış. 

Kalemi aldı, vazgeçti sonra. Tupamarolar üzerine de bir 
yazı gerek. Klasik politik kitle çalışmasının çıkmazı, Urugu­
ay Komünist Partisi'nin ihaneti; ama ne işe yarayacak ki! 
THKP-C kökenliler dışındaki örgütlerle işimiz yok şimdi. 
Önce THKP-C'yi toparlamak gerek, ötesi gelir kendiliğin­
den. 

Masanın üzerini toplamaya çalıştı. Kağıtların sırası nasıl­
dı, belki de yoktu. Hepsini üstüste koyup bastırdı. Yine de 
.okunmadan öncekinden kalın oluyorlardı. Bazı kağıt uçları 
tomarın kenarlarından çıkmıştı, üzerinde birkaç kelime oku­
nan. Hareketli gerilla birliği, Eden Pastora, Ca�los Marige­
la, üs alanı, bağımsız kolon örgütlenmesi, Che Guevara, Do­
uglas Bravo, Camillo Torrez, Peredo kardeşler. .. Adlar ad­
lar. .. Sendic yaşıyor mudur? Bir gerilla savaşçısı genellikle 
iki kere canlı yakalanmaz. Marighella'yı, işkencede konuş­
mayacağını bildiklerinden, yakalanmaya gerek görmeyip so­
kakta öldürdüler bu nedenle. Hiç birisi yaşamıyor mu bunla­
rın, bilinen ve bilinmeyen adların? Dünya gerilla savaşının 
görünüşü, yüzlerin sürekli belirip kaybolduğu geniş bir sine­
ma perdesi gibi. Pek az kişi uzun zaman kalabiliyor orada, 
herkes Mao, Giap, Kastro olamıyor. Gerillanını en iyi bildiği 
şey ölümdür, mutlaka öleceğidir. Bazen uzaktan görünerek 
yavaşça gelir ölüm, bir vadide birdenbire çevrildiğini farke­
dersin. Kimse ateş etmez, ara uzaktır daha, ama kurtuluş 
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yoktur. Ya da ansızın düşülen bir pusuda, karanlık bir sokak­
ta birden gelir ölüm. Yaşarsa rastlantıdır gerilla veya şanstır 
olağanüstü. Çoğu daha mücadelenin başlangıcında ölür, pek 
azı birkaç adım daha atabilir. Sonra ikinci gerilla kuşağı ge­
lir, ardından üçüncüsü... Gerilla, uğrunda savaştığı hedefe 
kendisinin değil, ama mutlaka birisinin ulaşacağını bilerek 
ölen insandır, öyle gösterışsiz. Yine de yaşamaya çalışır in­
san yine de. 

Kağıtları öyle . bıraktı masanın üzerinde, biraz dağınık 
ama, canlı gibi. Kitabı üzerlerıne koymadı. Bugün yazı yaz­
mayacaktı. 
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Önce Fikret geld� esmer, çok zayıf olduğundan iyice be­
lirgin çene ve elmacık kemikleriyle. İskelet üzerine gerilmiş 
deri sanki. Sert, yatmadığı için dikildiği uzaktan bile belli 
olan siyah saçlarıyla. Bol bir pantolon ve gömlek üzerinde, 
onu olduğundan iri gösteren. Alçak bah<;e duvarları dibinde, 
kapı eşiklerinde, pencere öı:ılerinde oturan kadınlar baktılar 
ona konuşmalarını keserek. Herkese bakıyorlar zaten. "İkin­
ci katta öğrenciler oturuyor. Çok gelip giden olmaz ama ... " 
Dikkat çektik burada, Kuleli'nin arkalarındaki bu yan sokak­
ta. Biraz ileride, evin penceresinden görünen cadde var, dol­
muşların, bazen polis minibüslerinin geçtiği. Süreki oraya ba­
kıyor yavaşça karanlıklaşan toprak sokak boyunca. Tehlike, 
eğer gelirse, oradan gelir. Son akşam burada. Gece kalma­
yıp toplantıdan sonra dağılacaklar. İki küçük odada birkaç 
sandalye, iki somya, kilim, küçük bir masa ve biraz kapka­
cak var mutfakta. Kalsın hepsi. Taşınmadan gideriz, hemen. 
Polisin her yakaladığına onları sorması daha ihtiyatlı olmala­
rını gerektiyordu. Silahların hepsini getirmişti yanında. Polis 
bilmiyor mu bizi, kim olduğumuzu, beni? Öğrenir yakında. 
Türkiye solunda polisin üzerine düşüp de önderini, hatta baş­
lıca yöneticilerini öğrenemeyeceği örgüt yoktur. Bilir herkes 
birbirin� birisi olmazsa öteki söyler polise. Her yerde ara­
maya başlarlar sonra. Tanınmanın bedeli bu, İbrahim'in 
ödemekten korktuğu bedel. 
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"Haberleri duydun mu?" diyor Fikret daha kapıdan girer­
ken. Polisin Devrimci Yolcuları sorguya alıp Çayan Savaşçı­
larını sormasını toplantılarının zevkli bir anında anlatmayı 
düşünmüştü ama, duyulmuştu demek. "Yok" dedi yine, Fik­
ret'in aynı olayı ayrıntılarıyla ve alay ederek nasıl anlatacağı-
nı bildiği için. "Duymadım." 

"Kaynıyor ortalık" diyor Fikret terini silerken. Doğru, kay­
nıyordur; yeni gözaltılar var demek. Fikret'e bakıyor, bu ka­
dar zayıf adamın nasıl bu kadar çok terleyebildiğine şaşa­
rak. Cebinden çıkartıp uzattığı, bildiriye benzeyen katlan­
mış kağıdı alıyor. Açmıyor önce, eylemin etkisi nasıl diye 
sormayı düşünürken. Vazgeçiyor Fikret'in kağıda baktığını 
görünce. Devrimci Yol bize karşı bildiri mi dağıttı yoksa? 
Hemen yarın başka bir bildiriyle yanıt vermek hırsıyla açı­
yor kağıdı. Önce imzaya bakıyor, ona göre düşünerek oku­
maya başlamadan. MLÖSB, hayret! Tek sayfalık bir bildiri 
bu; "İşçiler, Köylüler, Öğrenciler, Emekçi Halkımız" diye 
başlayan. Çabucak bakıyor satırlara, kopuk kopuk okuya­
rak, ama anlayarak. Çöken emperyalizm, yükselen ulusal 
kurtuluş savaşları, savaşan MLÖSB, devrimci stratejiyi çar­
pıtan revizyonist gr.uplar; bütün THKP-C kökenli örgütlerin 
bildirilerinin giriş bölümü gibi; -dikkat 'kesiliyor sonra- böyle 
küçük bir grup saflarımızından ayrılarak, y:wtikları başarısız 
bir eylemi büyük bir olaymış gibi göstermeye çalışarak, 
MLÖSB'ne karşı bir karalama ve yalan kampanyası açmış­
lardır. Olduğu gibi okudu cümleyi: "Bu küçük opürtünist gru­
bun kariyeristliğiyle tanınmış bazı kişileri, örgütümüzün geç­
mişte yaptığı eylemlere de sahip çıkarak adiliklerini göster­
mişlerdir." Bildiri hesap sorulacağı belirtilerek son buluyor-
du. 

"Ne zama·n yayınlanlanmış bu?" diye sordu şaşkınlık ve 
küçümsemeyle. "Bugün" dedi Fikret, onun fazla dağıtama-
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mışlardır düşüncesini keserek. "Her tarafa dağıtmışlar." İb­
rahim, bu kadar çabuk! Onun düşünces� yazması ve basılıp 
dağıtılması en az bir ay surerdi. Her kiminle. götüreceklerdi 
tüm derneklere, kaç kişi kalmışlardı ki? Niğde Yurdu'na er­
kenden gittiğine sevindi bildiriye yeniden bakarken. Hami 
propagandasını yapıyordur şimdi. "İşte görüyorsunuz arka­
daşlar, MLÖSB bile ciddiye almıyor bu eylemi." Ah Ercan, 
kaçırmayacaktık şu herifi! O yurttayken bildiri dağıtmaya 
gelseydi birisi. Kim gelirdi acaba? Kim olursa olsun silahı 
çekmekten başka çare kalmazdı o zaman. Adiliklerini gös­
termişlerdir! Dağıttırmazdı bu bildiriyi bulunduğu yerde. Ha­
mi karışmazdı memnuniyetini saklamaya çalışarak ve belki 
karşısındakini de kışkırtarak. Kötü olurdu, kavga değil, bu­
nun Hami'nin önünde olması. 

"Hangi eylemlerine sahip çıkmışız biz bunların?" diye sor­
du yüksek sesle. İstanbul'da son iki yılda katıldığı silahlı ey­
lemleri düşündü hızla. Çeşitli banka şubelerinin, MHP bina­
larının bombalanması, polisle ve faşistlerfo çatışmalar, bir­
kaç banka soygunu .. . Çoğunda Fikret ile birlikteydi ve bazı­
larında da yoktu İbrahim. ·Güldü Fikret, olur böyle şeyler 
dercesine. Tıpkı ellerindeki bombayı uygun bir yere yerleşti­
rebilmek için bir banka şubesinin çevresinde dolaşırken, po­
lis geliyor veya bir grup faşistle giriştikleri silahlı çatışmada, 
çevremizi sarıyorlar der gıbi. Bazen soğukkanlılık herşeyi 
olağan karşılamaya dönüşürdü onda. 

Birlikte karşı konulmaz bir akıntıya kendilerini bırakır gi­
bi girdiler konuşmaya. Eylemler eylemler. .. Gece gündüz, 
bankalar, MHP binaları, faşistler, polisler. .. Levent'te ne ka­
dar şaşırdıklarını anlatıyor Fikret. Tek başına düşünerek, 
karşılıklı veya grup halinde konuşarak defalarca yeniden ya­
şanmasına karşın eskimeyen, ötekiler gibi artık unutulmaya 
başlamayan bir eylemdi bu. Akbank'ın kapısının kenarına 
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saatli bombayı yerleştirmiş, yürüyerek uzaklaşıyorlardı. Ya­
rım saat sonra patlayacaktı. Yüz metre bile yürüyemeden 
şiddetli bir patlamayla yere yuvarlanmışlar, Cengiz kolunu 
incitmişti. Bekçi düdüklerine karşı.İı brrkaç dakika şaşkınlık­
tan kalkamamışlardı yerden. Sonra uzaklaşmışlardı koşa­
rak, Fikret'in topallamasına karşın. Hata yapmıştı Fikret 
bombayı hazırlarken, ama neden erken patladığını da bile­
miyordu. Ne o gün ne de sonra kızamamıştı Cengiz, ya koya­
madan patlasaydı düşüncesinin dehşediyle. Yalnız Fikret'e 
bomba hazırlatmıyorlardı artık. Gülüyorlar birlikte. "Yine 
bombalama yapacağim" diyor Fikret. "Ama tek başına. Bir 
gün gazetelerde Çayan Savaşçıları'nın gece bankaları bom­
baladığını okursanız, bilin ki o benim." Yeniden gülüyorlar. 

"Günaydın'ı okudun mu bugün?" 
"Hayır", diyor Cengiz merakla. 
"Scotland Yard'dan, hükümetin çağrısı üzerine, Türki­

ye'deki olayları araştırmak için bir uzman gelmiş. Geçen 
hafta Zincirlikuyu İş Bankası şubesinin soyulması olayını in­
celemiş hemen. Dün raporunu vermiş: Bu ülkede terörizm 
yoktur! Nedenine gelince: İngiltere'de teröristler uzman kişi­
lerdir. Her çeşit silahı tanır ve çok iyi kullanırlar. Eylem ya­
parken en küçük ayrıntıyı bile hesaplarlar. Sizde ise iki kişi, 
bir teneke gazla bir banka şubesine giriyorlai. Yakarız bura­
sını tehdidiyle paraları alıp, üstelik yaya olarak kaçıyorlar. 
Böyle terörizm olmaz!" 

Kahkahayla güldü Cengiz, ardından yaşaran gözlerini si­
lerken. Ne anlar İngiliz Türkiye'deki silahlı mücadeleden! 
Kim soydu acab� bankayı? Birlikte düşündüler bir an. H iç­
bir örgüte uygun bulamadılar. Genelikle TİKKO böyle rast­
gele iş yapardı, ama silah bile kullanmadan ... hayret! Canı 
sıkıldı bu eylemi atladığına. Gaz tenekesiyle soygun, önemli 

37 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



değildi, ancak bilmesi gerekiyordu. Bir şehir gerillası önder� 
başarılı veya başarısız her eylemi, kim yapmış olursa olsun, 
inceler, gelecek için ders çıkarır. TİKKO'nun Uğur Gür'e 
düzenlediği suikastın neden başarılı olmadığını incelemişti 
günlerce. İbrahim'in şaşkınlıkla bakan yüzüne anlatmıştı 
ulaştığı sonuçları. Anlamış mıydı? Ciddi bir gerilla örgütüy­
le, gerillacık oynayanlar arasındaki fark böyle konularda or-
taya çıkardı. 

"Parasızlıktan iyice bunalmış hir örgüt olmalı", diyor Fik­
ret. "Herşeyi göze alıp, fazla düşünmeden girmişlerdir ban­
kaya. Zaten bir iş üzerinde çok düşününce mutlaka terslik 
çıkıyor. İlk bilgiyi topladıktan sonra hemen yapsaydık eğer, 
Beyhanlar'ın patronu oradaydı. "  

Fikret'le birbirlerini ne kadar tamamladıklarını düşündü 
yüzünde duyduklarına inanmayan bir ifadeyle. Önceden dü­
şünmezdi Fikret, düşüneni dinlese bile. Yaparken düşünür, 
bir yolunu bulurdu. Beyhanlar'da çalışanları arka odaya kilit­
lemek istediklerinde, önceden düşünemeyecekleri bir süpriz­
le karşılaşmışlardı. Kapının anahtarı yoktu. Büroda ne yapa­
cağını bilmez halde dolaşmıştı bir süre, Yılmaz ve Ercan şaş­
kınlıkla onu beklerken. Fikret dolaplardan birinde sağlam 
bir ip bulmuş, birkaç kat yaparak kapının kolunu ağır bir ma­
sanın ayağına bağlan:ııştı da, güven içinde çıkabilmişlerdi dı­
şarıya. 

Tartışmadı, eylemi önceden iyice planlamanın gereğini 
defalarca konuştuklarından ve kararını dinleyeceğini bildi­
ğinden. Dünyanın en iyi gerilla örgütü Tupamarolar gibi, on­
ların da, girdikleri her eylemi başarıyla sonuçlandırmaları 
gerekiyordu. Ama olmamıştı işte. 

"Ercan eksik bilgi toplamış" dedi kısaca. Saatine baktı. 
Neden gelmedi bunlar? Dikkatle baktı dışarıya. Hava karar 
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mış, sokak tenhalaşmıştı. Caddeden geçen arabaların farla­
rı görünüyordu arada bir. Herşey normaldi. Neden gelmedi 
bunlar? Yakalandıklarını düşündü bir an. Yola baktı yeni­
den. Dört tabanca vardı evde. Işığı söndürdü önce. Masanın 
çekmecesinden silahın birini alıp Fikret'e verdi. Kendisinin­
ki üzerindeydi zaten. Sokağın başında polis arabası veya her­
hangi bir hareketlilik görür görmez, hemen inip evden çıka­
cak ve ara sokaklarda koşmaya başlayacak kadar zamanla­
rıvardı. Sonrası ustalıklarına, polisin kaç kişi olduğuna ve bi­
raz da şansa kalıyordu. Diğer iki silahı da çıkarıp masanın 
üzerine. koydu. Biraz dolaşmak istedi orada, sonra sokak 
lambasının içeriye vuran zayıf ışığında hareket eden gölgesi­
nin büyüklüğünden şaşırmış gibi oturdu. 

"Neden bekliyoruz burada?" 

Doğru, çıkıp gidebilirlerdi. Evi sormayı unuttuğunu hatır-
ladı. 

"Evi tuttun mu?" 

"Evet." 

"Nerede?"

"Çağlayan'da". 

"Oraya gidelim daha geç olmadan." 

"Anahtarı yarın verecek ev sahibi." 

Fikret, öbür evin de bilindiğini ve başka evleri olmadığını 
bilmiyor muydu? Bilmesi gerekird� ama yine de birşey söy­
lemedi ona. Ne yapmalı? Yarı karanlıkta Fikret te ona bakı­
yordu. Çıkıp evin yanında veya biraz uzağında beklesek, ne­
yi? Sokaktan tek tük geçenler kuşkulanır, belki bir bekçi. 

"Bunlar yakalanmış olamazlar" dedi yüksek sesle. H içbiri­
sini tam olarak tam anlatamayacağı birçok neden vardı. 
Fikret konuşmadı. Neden gelmediler öyleyse, hem de ikisi 
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birden? Sokak girişinde beliren iki gölgeye dikti gözlerini. 
İlk lambanın altında gördü, onlar değildi. Hızla yürüyüp geç­
tiler evin yanından, konuşuyorlardı, ama anlamını çıkarama­
dığı belirsiz sözcükler duydu yalnızca. En iyisi Fikret'i gön­
dermek. Birlikte beklemek anlamsız. Ben de sonra çıkaca­
ğım derim. 

"Yakalandıklarını ben de zannetmiyorum" dedi Fikret. 
"Belki de İbrahim bulup konuşmuştur onlarla." 

Unuttuğu bildiriyi hatırladı birden. Olabilir, herşey olabi­
lir artık. Yine de İbrahim'in bu kadar büyük bir enerjiyle ha­
rekete geçebileceğini düşünemiyordu. "Olmaz, başka bir şey 
oldu" diyor içindeki soruyla. Fikret konuşmuyor yine, buluna­
mayan başka bir şeyi arar gibi. Gitmesi gerektiğini söyle­
mek geliyor içinden. Ardından sabaha kadar uyumadan bek­
leyecek. Gece yanında dört silahla dolaşılmaz politik bir böl� 
ge olan Kuleli'de. Duvarlara yazı yazarken polisle çatışan­
lar, pusuda bekleye'h faşistler olabilir. Tehlikeli, ama ev yi­
ne de _en iyisi. Uzaklardan belli belirsiz birkaç el silah sesi 
duyuluyor, yakınlardan bir bekçi düdüğü; ben buradayım, 
gelmeyin diye çalınmış gibi. 

"Sen git artık" diyor. "Ben de hemen çıkarım". Sessizce 
kalkıyor Fikret. Silahı almıyor yanına gece İstanbul'da çok 
sıkı arama yapıldığından ve bazen yanlarında kaldığı Okmey­
danı'ndaki akrabalarına gidecek uzun bir yolu olduğundan. 
"Bu evi kullanmayalım artık" diyor Cengiz. "Ben yarın Ercan 
ve Yılmaz'ı bulur, konuşurum. Akşam altıda büfenin önün­
de buluşuruz." Çıkıyor Fikret. Merdivenlerden inişini dinli­
yor, sonra gözleri sokağın başına kadar yürüyüp onunla bir­
likte. Kaybolduğu köşeye bakıyor bir süre. Sessizlik, hiç kim­
se yok yine. Masaya dönüp silahları ne yapacağını düşünü­
yor. Polis g�lirse ve onları evde karşılayacaksa eğer, açıkta 
durmaları gerek. Hemen sokağa çıkıp, gerekirse ateş ede-
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rek kaçmak en iyisi. Naylon bir torbaya koyuyor üç tabanca­
yı da. 

Sabah, hala buradaysa eğer, erken çıkmaya, silahları Ke­
mal' e bırakmaya karar verdi. O, evde_ saklamanın yolunu bu­
lurdu artık. En azından bir insana iş yaptırabilmek biraz ra­
hatlattı onu; iki aslında, Fikret de var. Nasıl düşünebildi İb­
rahirn'in onlarla konuşup -belki de- kendi yanına çektiğini? 
Yoksa -gerçekten korktu bu kez- Fikret de mi? Eve geldiğin­
de yüzü endişeliydi saklamaya çalışmasına karşın. İbrahim 
oı:ıunla da konuşmuş olabilir mi? 

Yıllar önce birisi anlatmıştı: THKO'lu bir adam varmış 
büyük eylemler yapmak isteyen. Her adımında küçük gibi 
görünen son.dara takılırmış; para, ev, silah yok, insanlar gü­
vensiz... Bunları çözebilmek için birkaç arkadaşıyla Cey­
han' da bir bankayı soyar. Eylem büyük etki yaratır. Yıllar­
dan beri yapılan ilk politik soygun. Polis ve jandarma her 
yerde onları arıyor, kaçtıkları dağlarda bile izleniyorlar, ga­
zetelerde manşetler. Bir bölümü yakalanır, adam başarır 
kaçmayı. "Örgüte para bulduk, ama örgüt nerede?" Bu soru 
yıkar onu. Eylem ve para, adımızın yeniden duyulması var; 
ama adam yok. Büyük eylemden sonra artan olanaklarla bir­
likte toparlanması gerekenler yakalanmış, dağılmış, gitmiş 
ya da başka yerlere. Parayı verebilecek kimse bulamaz. Ya­
kalanır, hızla yargılanır, müebbet alır. Hapishanede durumu­
nun çok kötü olduğu söyleniyor, ağır işkenceden çok başka 
nedenlerden. 

Toprak yol belirsiz, açık koyu gölgeleriyle dalgalanıyor 
sanki. Işıklar mı zayıfladı, ben mi iyi görmüyorum? Birden 
çıkmak ve inmek mi böyle yapıyor insanı? İnmemeliyirn! 
Fikret de giderse her şey bitti demektir. Kocaman kayalara 
güçlü bir dalgayla birden bindiren deniz, çekilirken onu bıra­
kıyor tek başına, elinde tabancalarla. Kaya soracak şaşkın, 
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hepsi sen miydin? Denizi bekliyor yeniden, kulakları arka­
da, kayalardan aşağıya kayarken. Tek girinti yok ve küçüm­
seyerek tutunmak da istemiyor. Ne yapar insan o zaman, 
ne yapar, iyi bir şekilde ölmekten başka? 

Birden çıkmalı kayaların karşısına insan ve bekleyebilme­
li orada daha güçlü gelecek olan deI1izi. Gerillalar hep böyle 
ölmediler mi? Duramadılar orada, ya da çok geç geldi de­
niz; artık orada bulunmayanların yerine yeni insanlar getire­
rek. 

Gerillalar! Hiçbirisi gitmemeli. Fikret'in morali bozul­
muş, doğal, �tmez yine de. Geriye dönemez, İbrahim ile an­
laşamaz o. ilk kez bir MHP binasının kurşunlanması eyle­
minde tanışmışlardı. Üç kişiydiler İbrahim ile birlikte. Bina­
da toplantı, kapıda nöbetçiler vardı. Tehlikeli işti yapacakla­
rı. Orada tartışma çıkmış, rastgele eyleme girmekle eleştir­
mişti İbrahim'i. Başka yerde, özellikle kaçacakları yol bo­
yunca nöbetçi var mıydı; bilmiyordu. Eylemin amacı da belli 
değildi. Faşistlerin güçlü oldukları bu semtte, toplantılarını 
basıp yılgınlık mı yaratacaklardı? O zaman camlara rastge­
le ateş etmek yerine; nöbetçileri vurmak daha iyi değil miy­
di? İbrahim, sokağın başından ateş edip kaçmayı düşünüyor­
du. Böylece nöbetçilere hedef olmayacaklardı. Ne var k� bu 
uzaklıktan duvarlara birkaç mermenin saplanması c;�şında 
sonuç alınamazdı. Korkacak mıydı faşistler, yoksa binaya bi­
le yaklaşamadılar mı diyeceklerdi? Oysa iyice sokulup, en 
azından nöbetçileri yaralayabilmeleri gerekirdi. Otomatik si­
lahı neden getirmemişti İbrahim? Tenha sokakta, soğukta, 
ayaklarını ısıtmak için arada bir hızlı yürüyüp dönerek bekle­
mişlerdi dakikalarca, Cengiz devamlı yeni eksikler hulurken 
ve İbrahim sıkıntı içinde yanıtlarken. Kızmıştı sonra, he·p bir­
likte içeri girelim, demişti, büyük eylem istiyorsan. Susmuş­
tu· Cengiz hiçbirinin sağ kurtulamayacağı eyleme inanma­
dan, İbrahim'in yapılamayacak en büyüğün arkasına çekilip 
kendini kurtarmasına kızarak. Haydi desem yürür o da, 
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öne bile geçer yanındakinden geri kalmamak için ve kapı­
dan bile giremeden ölürüz hepimiz. Güler bize herkes saygı­
lı görünü1;11ünün ardından; eylem yaptılar, ne aptallık ! 

Boşuna gelmiş olmamak için birkaç el ateş edip uzaklaş­
mışlardı oradan, büyüsü bozulan eylemden kimse memnun 
olmadan. Fikret hiç konuşmamıştı o gece Cengiz'in ayrıntılı 
eylem planını şaşkınlıkla dinlerken. Örgütün böyle yürüme­
yeceğini önce onunla konuşmuştu Cengiz. Öncünün kendisi 
hazır değildi öncü savaşına. Hayır, askeri yönden değil, psi­
kolojik olarak. Oligarşiye karşı savaş açmak için yüzlerce as­
keri eğitim görmüş insana, yaygın bir örgütlenmeye, binler­
ce silaha sahip olmayı bekliyordu İbrahim ve "Bunları savaş­
madan elde edebileceksek, öncü savaşına ne gerek var?" di­
yordu Cengiz. "Doğrudan halk savaşına başlarız. Bak, Acilci­
ler, Mahir Çayan'ı olduğu gibi savunmamalarına ve birçok 
eksiklerine karşın, savaşa başlayınca tüm ülkede tanındılar. 
Bir kere tanınınca, elinde bomba patlayıp ölenler, yakala­
nanlar bile politik propaganda malzemesi oluyor. Hatta ey­
lemlerimiz bile bir süre onların sanılmadı mı?" Adiliklerini 
göstermişlerdir! Şimdi bir bildiri yazıp, geçmişte hangi eyle­
me kimler katılmış, açıklamak gerek. Q zaman da polislikle 
suçlarlar. Yılmaz'la Ercan'a ne anlattı acaba? Korkak bu 
herif, evet, korkuyor. Oligarşiye karşı çıkıp ki!ndisini kanıtla­
mak yerine bizimle uğraşıyor. Eylem tam başarılı olmadı, 
doğru, ya siz ne yaptınız bugüne kadar? İbrahim'in zayıflığı­
nı o gece anlamıştı iyice, daha önce neden bu kadar açık dü­
şünemediğine şaşırarak. İyi hazırlanmamış, politik etkisi dü­
şünülmemiş basit ve zayıf eylemleri büyük bir gösteriş, ciddi­
yet ve disiplin içinde yapardı İbrahim; böylece büyütürdü 
yaptığını. Önceied Cengiz de etkilenmiş, büyük bir iş yaptık­
larını sanmıştı. Oyalıyordu İbrahim, kendisini ve yanındakile­
ri. Böyle eylemlerle uzun süre deneyim kazanıl111ası gerekti­
ğini savunuyordu. Oysa ki, askeri güçleri öncü savaşına baş-
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lamak için fazlasıyla yeterliydi, büyük hedeflere yönelmele­
ri gerekiyordu yalnız. Korkuyordu İbrahim birden kayaların 
üzerine çıkmaktan; ya duramazsak orada, ya deniz gelmese 
yeniden? Yaşayamazdı o her şeyin çok çabuk değiştiği ve bi .. 
tişle büyük zaferin sürekli birlikte olduğu bir ortamda. 
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IV 

Yılmaz'ı ertesi gün öğleden sonra bulabildi. Sabah turizm 
bürosuna uğramış, saat ikiye doğru geleceğini söylemişlerdi. 
Yılmaz saf değiştirdiyse, İbrahim'in büroyu ilişki yeri olarak 
kullanabileceğini düşünerek bir saate yakın beklemişti bina­
nın önünde; tanıdığı birisi -veya İbralı: n- gelirse ne yapacağı­
nı bilmeyerek. Teksir makinesini kullanma olanakları var 
mıydı hala? Büyük bir zafer İbrahim için, bildiri de basama­
yız artık. İyi ki silahları bırakmadım onlara, parayı da. Ke­
mal'in evini bilmiyorlar. Akşam büfeye gelip isteyebilirler 
ama, olsun, gerekirse söylerim Kemal'e benden başka kim­
seye bir şey vermemesi için. Yakalanmamalarına karşın gel­
mediler. Ercan da gelmedi. Aralarındaki bağlantıyı .önceden 
düşünememesi nedeniyle kızıyor kendine. İkisi de bir yıl ön­
ce Devrimci Yol'dan, MLÖSB'ne geçmişlqdi. Eylem istiyor­
lardı, Devrimci Y ol'u pasif buluyorlardı, birkaç küçük eyle­
me katılmışlardı ve yeni öncü savaşçı bir örgüt kurmak için 
onları inandırmak kolay olmuştu. Her zaman birlikte davra­
nırlar. Ercan'ı arayıp bulmayı düşündü bir an. Şehremini'de 
tanımadığı ailesinin bilmediği adresinde oturuyor, çeşitli 
yurt ve derneklerde, bazen Gazetecilik Okulu'nda görünü­
yordu gündüzleri. Sessizdi, Yılmaz'ın etkisinde, konuşma­
yan, her konuşanı dinleyen, ama yine de onun dediğini ya­
pan. Liseden arkadaşmışlar galiba. En azından Ercan'ı ko­
parabilseyd� başarısı sınırlı kalacaktı İbrahim'in. 
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Sıkıldı o başarısının girebileceği kapıda beklemekten, 
Taksim Meydam'na çıktı. Öğle öncesinin tenhalığı vardı. 
Boş otobüs durakları, sıralanmış bekleyen dolmuşlar. .. Bir 
çöpçü kaldırım kenarını süpürüyor, tozu azalatmaktan çok, 
işi yapıyor görünmek kaygısıyla. Durdu. Ne yapmalı şimdi? 
Kırmızı beyaz otobüslerden birine binip Aksaray'a gitmek, 
yurtları dolaşıp Ercan'ı aramak; vazgeçti. Zor bulurdu, son­
ra Devrimci veya MLÖSB'den birisiyle karşılaşabilir kavga 
ederlerdi belki de. Ne olacaksa olsun, ama burada. Biraz do­
laşır, dönerim. İstiklal Caddesi'ne yöneldi, tehlikeli oldugu­
nu bilmesine karşın. Gören görsün, olsun. Dirseğiyle belinde­
ki silahı yokladı yürürken. 

Cadde çıkışındaki kitap sergileri açılmamıştı daha. Çak­
maklara gaz dolduranlar vardı; birkaç da, müşteri çekmek­
ten çok, kendisi duymak istediğinden, torbasındaki taşları şa­
kırdatan tombalacı. Dünya-Fitaş sinemaları girişine baktı ge­
çerken, boştu. Nereden akıllarına geldiyse, devrimciler bura­
da buluşurmuş bir zamanlar. Kimse kullanmıyordu artık, yi­
ne de matineler başlayınca birkaç sivil polis oluyordu mutla­
ka. Biraz ileride, caddenin iki yanında, Türk seks filmleri oy­
natan sinemalar başlıyordu; afişlerinde Feri Cansel, Figen 
Han, Mine Mutlu, Arzu Okay yazan. Yurtlardaki birçok 
devrimcinin bu filmlere gittiğini anlamıştı karşılıklı olarak 
yaptıkları şakalardan. O gitmemişt� karşıydı gidilmesine de. 
Çıplak ve yüzükoyun yatmış bir kadının soluk afişine baktı 
bir an, hiçbir şey hissetmeden. ·"Çok sertsin Cengiz, her şeye 
ve kendine karşı." İstanbul'a geldiği ilk yılda yurtta kalırken 
birisi söylemişti ona; kantinde, herkesin içinde, birkaç kişi 
yırtık bir film afişindeki yarı kapalı kadın göğsünün kime ait 
olduğunu tartışırken ve bu konudaki tüm bilgilerini ortaya 
dökerken, yüzündeki nefreti görünce. Kurtuluş'tan, Devrim­
ci Yol'dan,_ Halkın sülalesinden, hatta MLÖSB'den insanlar 
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vardı, herkes vardı; o bir silah bulup, afiş parçasının üzerine 
yayıldığı masaya ateş etmek için dayanılmaz bir arzu duyar­
ken. Gereksiz sertlik değil bu; ciddiyet, tutarlılık, tek amaca 
verebilmek kendini. İnsan bir şeye inanıyorsa yapmalı, hem 
de doğru dürüst. Gece düşlerinde Arzu Okay gören bir dev­
rimci olamayacağım düşünürdü. 1971 'in tanınmış devrimcile­
rinin sevgililerinden söz edenlerin uzaklaşırdı yanından, duy­
mamak için. Bir büyüyü bozacaktı sanki bu yeni bilgi, doğru­
luğu kuşkulu bile olsa. Sonra alışmıştı her yeri dolduran bu 
insanlara, onları kendine ahştıramadan; Gidiyor, izliyor, ko­
nuşuyor, utanıyorlardı; sonra yeniden. 

Galatasaray'da karşıya geçerek geriye döndü. MLÖSB' 
den ayrıldıklarında İbrahim, arkalarından, "Rüya Sinema­
sı'nın Figen Han aboneleri" demişti. Yılmaz içindi bu söz. 
Onun - bazen Ercan ile birlikte- gittiğini duymuştu bu tür 
filmlere. Gidenler, orada görüştüklerinden olacak, biliyorlar­
dı birbirlerini. Belki İbrahim de gitmiş veya duymuştu. Aldır­
mamıştı önce, bir süreden beri devrim yolunda ilerlemek is­
teyen insanların başka özelliklerini dikkate almamak gerek­
tiğine inandığından. İnsana kendiliğinden gelip yerleşen bir 
inançtı bu, hoşlanmasa da. Ama dün geceden sonra ... Adam­
daki pervasızlığa bak! Bugün mutlaka onu arayıp bulacağımı 
biliyordur. Birkaç gün ortadan kaybolma :ıgereğini bile duy­
mamış. Feri Cansel'in filmine, bakışlarını yere çevirip, hızla 
ve olabildiğince az kimseye görünerek değil de, -böyle yapı­
yordu çoğunluk-afişleri uzun uzun iı;ıceledikten sonra girmek 
gibi bir şey bu. Ukalaca, meydan okuyarak, utanmak gereği­
ni bile duymadan. Tabancasını yokladı eliyle. Tehna hir ye­
re götürüp dayamalı kafasına; anlat ne konuştunuz İbrahim 
ile? Burası örgüt, dernek değil,istediğin zaman bırakıp gide­
mezsin. Korkar mı, korkması gerek. Yine sanki hiçbir şey ol­
mamış gibi konuşursa kendine güvenli ve havalı, sıkarım aya­
ğının yanına birkaç el. Midesi buruldu sinirden; akşamdan 

47 



beri bir şey yememişti, bir an önce silahları bırakmak ve Yıl­
maz'ı bulmak düşüncesiyle. Bir büfenin önünde durdu, pey­
nirli sandviçle ayran aldı. Yavaş yavaş çiğnedi lokmaları sı­
kışmaya başlayan trafiğe bakarak, dalgın. Ayranı içemedi 
ilk birkaç yudumdan sonra, soğuk. Başka şey de satmaz bun­
lar, bir çay olsaydı, arka sokaklardaki kahveler, silahla da gi­
dilmez oraya. Midesindeki serinlikle yürürken ellerini panto­
lon ceplerine soktu,·sıcaktan terlemeye başlamasına karşın. 

Ne olacak? Yılmaz ve Ercan giderse ne olacak? Yeni bir 
eylem kadrosu oluşturmak gerekiyor hemen. Birisi Kemal, 
hiç silah kullanmamış, ama götürüp getirip saklayarak alıştı 
silaha. Bir kere de atış talimi yapar deniz kenarında kayalık­
larda, tamam. Bir kişi daha gerek, iki kişi aslında, birisi şo­
för olan. Tanıdığı taraftarları geçirdi aklından, hiçbirisi uy­
gun değildi ve silahlı eyleme katılma önerisinden korkup 
uzaklaşabilerlerdi. Fikret'in tanıdığı var mıdır acaba? Bula­
mazsak üç kişi yaparız. Yine de bir şöför bulmamız gerek. 
MLÖSB'nde _iki şöför vardı İbrahim'in dediğine göre. Birisi­
ni bulamamıştı tüm çabasına karşın, yoktu belki de. İbra­
him, güven yaratmak için yalan söylerdi en yakınn fakilere 
bile; bir eylem grubumuz daha var, sizin bilmediğiniz. Öteki­
n� Rüstem'i -akrabasıydı İbrahim'in-inandıramamıştı ayrıl­
mak için. Beyhanlar eyleminden sonra aramış, bulamamıştı, 
kalmıyordu eski yerinde. Bildiği adreslerde oturan herkes 
yer değiştirmişti. İbrahirn'in işidir, korkusundan. Artık etkisi 
de kalmaz eylemin Yılmaz ve Ercan ayrılırsa. 

Sert konuşmak gerek, hata onlarda. Eksik bilgi topladı­
lar. Yılmaz da sertleşirse sonuna kadar giderim, olsun ne 
olacaksa. 

Gümüşsuyu Caddesi'nin başında gördü onu elinde zarflar­
la. Biraz erken gelmiş. Yanyana yürüdüler bir süre, sessiz, 
konunun ne olduğımu bilerek, karşılıklı hazırlanarak. 
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Yılmaz, büroda biraz işi olduğunu ve hemen geleceğini söy­
leyip girdi binaya. Cengiz durdu arkasından bakarak ve he­
men sert bir tavır koyamadığı. için kendine kızarak. Kaldı­
rım kenarına kadar birkaç kez gidip geldi sabırsızlıkla. Bura­
da mı çalışıyor, heyecan ve korku belirmedi yüzünde beni 
görünce, bekliyordu sanki. Gelmedi hala; içeriye girip, başı­
na dikilip, yürü konuşacağız demeli, bürodakilerin ne düşün­
düğüne aldırmadan. Yokuşu siyah mazot dumanlarını savu­
rarak zorlukla çıkan belediye otobüsüne bakıyor. Bitirelim 
artık bu işi! 

Geldi! Birlikte yokuşu çıktılar sessiz. Bekliyordu Cengiz 
nereden başlayacağı.na karar vermek için onun konuşması­
nı. Mete Caddesi'ne doğru yürüdü. Yılmaz karşı çıkmayınca 
yatıştı biraz. Orada, neredeyse hiç azalmadan ağaçların göl­
gesini bile ısıtan tozlu sıcakta, "Evet" dedi, soru sorar gilji. 
Biraz daha yürüdüler gerginlik sıkıntıya dönüşürken, Yılmaz 
konuşmak zorunda kalmaktan hoşlanmamış gibi çabuk ça­
buk, "Biz bir süre gözlemci olarak kalacağız" dedi. "Yapıla­
cak eylemlere göre vereceğiz kararımızı." Gölge bitt� güne­
şe, en sıcağa çıktılar. Ne oldu bu adama böyle? Anlamıştı 
aslında ne demek istediğini. Geri dönemiyorlar, bekleyecek­
ler, b ı iy� ama moralleri bozulmuş. 

"Nasıl 1ani?" 

Sesinde meraklı bir katılık vardı. 

"İbrahim geldi." Sustu biraz. "Çok şey anlattı." Yine dur­
du. Ona baktı Cengiz. Her zamanki kendine güven yoktu yü­
zünde ve sesinde; olayların hızla gelişmesinden, iki gücün 
arasında kalmaktan şaşkın. "Senin politik ve askeri liderliğin 
birliğini yürütemeyeceğini söyledi. İyi bir askeri önder, topla­
nan bilginin eksik olduğunu hemen anlarmış." İbrahim ile 
çok konuşmuşlar, Ei-can'ın hatasını bile öğrenmiş. "Artık 
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hombalama, kurşunlama ve.bizim yaptığımız baskın gibi ey­
lemlerin etki yaratmadığını, önemli kişileri öldürmek gerek­
tiğini ve yakında bunu gerçekleştireceklerini söyledi." 

Sustu yine. Anlattıkça daha rahat ve bTÜvenli konuşuyor­
du, Yılmaz gibi. Sorun Cengiz ile İbrahim arasındaydı, o ak­
tarıyordu yalnızca. 

"Ne yapmışlar bugüne kadar?" Yokuş aşağı yürüyorlardı 
artık. "O yalnızca yalan söyleyerek insanları oyalamasını bi­
lir." Durdu, uykusuz, gerilim dolu geceyi hatırlayarak, "Buna 
da ancak aptallar inanır" dedi. 

"Ama İbrahim de çeşitli şeyler anlatıyor senin için" dedi, 
Cengiz'in sesinde artan katılıktan telaşlanarak. Tanır beni 
o, silahlı olduğumu da tahmin ediyordur. "Kime güveneceğiz 
biz?" 

"İbrahim ne söyledi benim için?" 

Ağaçsız, parke taşlı, hızla geçen arabaların insanın kulak­
larını uğuldatan bir ses çıkardığı yolda, Cengiz önce, "O 
adam öldüremez" denildiğini duydu. Geçen yıl faşistlerle giri­
len silahlı bir çatışmada, fırsat çıkmasına karşın, önemli bir 
faşisti öldürememişti. Onda adam öldürecek yürek yoktur 
ve teorik keskinlikle bunu gizlemeye çalışır. Kariyeristtir; en 
yukarıda, kendisinin üstünde veya kendisiyle birlikte kimse­
nin olmadığı bir yer ister. MLÖSB'de bunu yapamayacağını 
anlayınca kaçtı. Örgüt sırlarını konuştuğu herkese anlattı. 
MLÖSB'ni yıkmak için, en gizli konuları bile, polisin rahat­
lıkla kulağına gidebilecek yerlerde açıkça konuştu. Bunun 
hesabını mutlak soracağız. MLÖSB, Cengiz'i gereken şekil­
de cezalandıracaktır. Çabamız, onun boş sözlerine kanan 
devrimci unsurları yeniden kazanmaktır. Siz ne öncü savaşı­
nı ne de silahlı propagandayı başlatamazsınız, hiçbir şey ya­
pamazsınız; gazetelerde kaç gün süreceği belirsiz gerçek dı­
şı reklamdan başka. 
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Boşluk, yalnız boşluk. Anlamadan baktı Yılmaz'a, yanla­
rından hızla geçen polis minibüslerine. Ceketi iyice ısınmış­
tı, terlemiyordu yine de, bunalmanın öncesindeki sıcaklık. 
Arabaların geçişi arasında sessizleşen bu tenha yolda, kaldı­
rım kenarlarında boy vermiş adını bilmediği çirkin çiçeklere 
konan böceklerin ötüşleri duyuluyordu. Yılmaz tekrarlıyor­
du söyledikleı:ini. Yanlış anlaşılmamalıydı, o ve Ercan kim­
seye güvenemiyorlardı. Bekleyeceklerdi. Kim daha etkili ey­
lemler yaparsa, vurduğu yerden ses getirirse ... Küçümseye­
·rek baktı hakkında söylenenlere inanıp güvenini kaybeden 
ona. Sizin ne öneminiz var, biz yaparız. O zaman yüzlerce 
insan katılacak bu örgüte. Olmasanız da olur o zaman. Söz­
cükleri atlayarak, kesik kesik söyledi ona, sanki kendisini il­
gilendirmeyen bir konudan söz edermiş gıbi. Dikkat etmedi 
anlayıp anlamachğına. Veda ve git anlamında bir el işareti 
yaptı. Yolun öbür tarafına geçip sahile inen yokuşa yöneldi; 
onu arkada bırakarak, bir şeyler söyleyen sesine dönüp bak­
mayarak. 

Bitti, _bu iş bitti. Size ihtiyacımız yok, kimseye yok. Biz ya­
parız ne gerekiyorsa. Öyle şeyler yapacağız_ki, şaşırıp kala­
cak herkes. İki kişi de yeter. Yokuşu hızını kesmeden indi; 
yer yer yoldan fırlamış parke taşlarına çafParak; soluk renk­
li yapıların, tahta perdelerin önünde dümdüz uzanırken bi­
ten kaldırımdan oldukça aşağıdaki ötekine atlayarak, boşa­
lan tere aldırmayarak. Silah fırlayıp düşecekti belinden nere­
deyse. Bir eliyle tutarak yavaşlamadı yine de, görebilirler ... 
olsun. Ağlayacak gibiydi, ağlamayı düşünmeden; kızgın, küs­
kün ve hırslı. Bitti bu iş, hepsini bitireceğiz, pişman edece-
ğiz. 

Cadde; taksiler, otobüsler, asfalttan yüseldiği görülen ısıy­
la kıvrım kıvrım dalgalanan hava, yeni geçen bir vapurun kı­
yıya çarpan dalgaları. Kalabalık ancak yürüyeni az yolda yü-
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rürken iğrenerek düşündü onu. Parayı istemedim, değmez, 
tuttuğu ev de işe yaramaz artık. Onu Rüya Sinema­
sı'nın önüne götürüp bırakmalıydım, yerin burasıdır diyerek. 
Bunlar her yerin adamıdır. Bir örgütten ötekine geçer, ba­
ğımsız kalır ve ilgi görürler her zaman katılacakları örgütü 
sayı olarak artıracaklarından dolayı. Tek yerin insanı ola­
mazlar, onunla birlikte büyüyen, yenen veya yenilen. Çayan 
Sav�şçıları en az iki kişi şimdi; ben ... bir de Fikret, gerekir­
se Kemal ve taraftarlar. Bugün örgüt yeniden kuruldu. 

Kendini büyümüş gibi hissetti yine de, aylarca uğraşıp ör­
gütü tek başına kurduktan sonra. Yeniden başlayalım baka­
lım. 
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V 

Bize ölü gerek! Tüm sorunlarımızı çözecek iyi bir ölü. O 
zaman İbrahim biter, MLÖSB dağılır, Devrimci Yol İıe ya­
pacağını şaşırır -Ham� eylem yaptılar, ardından bölündüler. 
Böyle örgüt mü olur? diye propaganda yapıyormuş.- Yılmaz 
ve Ercan'ın ayrılmasının kötü etkisi kaybolur, yüzlerce insan 
katılır bize ve bütün sol örgütler sarsılır eylemimiz karşısın­
da. Kim? Cengiz günlerce dolaşarak ölü aradı İstanbul so­
kaklarında. Apartman Lillerindeki adlara baktı rastgele; ma­
gazin dergi ve gazateleri aldı, kimin, nereye, ne zaman gitti­
ğini öğrenebilmek amacıyla. Telefon defterini karıştırdı say­
falar boyunca uzanan irili ufaklı yazılmış harflere bakarak. 
Yoktu. Öldürülecek adam bulmak için iyi bir istihbarat örgü­
tü kurmak gerekir ve kısa zamanda olmaz bu. Biz de zaten 
aylar sonrası için düşünüyorduk tanınmış hedefleri kaçırma­
yı veya öldürmeyi. Gelecek hızla bugüne· geliyordu. İstiyor­
du insanlar; yapın, size katılalım. Beyhanlar iyi eylemdi, 
atam tam yapılamadı. Hemen ardından üstelik de eylem 
kadronuzdan iki kişinin ayrılması. .. Eylem yapabilecek ye­
terli insanınız bile yokmuş, öyle diyorlar. Kim diyor? Yanıt 
yok, ama belli; İbrahim, Yılmaz, Ercan, Hami ... veya tümü. 
Görürsünüz! Biz de bekliyoruz zaten. İbrahim de yakında 
büyük bir eylem yapacaklarını söyledi. Bu adı duyunca sinir­
leniyor. Herkesle görüşüyor, her yerde önümüze çıkıyor ar­
tık. Kim daha iyiyse orada oluruz. Gelecek geldi. Devrimci 
Yol da parçalandı, ayrılanların kafası karışık. Mahir'i savu-
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nuyorlar, ama ne yapacaklarını bilmiyorlar. Tüm THKP-C' 
ye inananlar bize bakıyor, yapın katılalım. İbrahim ve Hami 
gece gündüz dolaşıyorlar İstanbul'u, çeşitli kişilerin, grupla­
rın bize katılmasını önlemek için. Düşmanlar dost oldu bize 
karşı. Şimdi iyi bir eylem çözer kafa karışıklığını. 

Kim olabilir? Ali Elverdi veya Faik Türün en iyileri. Her­
kes onların peşinde zaten. Yapabilsek çok güzel olur, ama 
neredeler? Onları bulmak zaman alır. Murat Bayrak'ı dü­
şünmüştü sonra. MHP yöneticis� Sancak Tül fabrikasında iş­
çileri ezen patron. Yeşilyurt'ta oturuyor ve evi çok iyi koru­
nuyordu. Sokaktan geçeni bile gözlüyordu korumaları. Şu an­
daki gücümüzle yapamayız. İsrail Konsolosu, THKP-C' 
nin yaptığı gibi tıpkı. .. Büyük etki yaratır. Haznedar'da tuttu­
ğu evi bu iş için kullanmayı bile düşünmüştü. Sonra. vazgeç­
mişti; adam kaçırmak için şöför gerekti, sonra çok iyi koru­
nuyordu mutlaka. Polis şefler� yüksek rütbeli subaylar, hol­
ding patronları; ama neredeler? Fenerbahçe, Ataköy, Yeşil­
köy, Bebek ve Emirgan'ı dolaşmış, bulamamıştı kimseyi. 

Zaman geçiyordu. Her an başka bir THKP-C kökenli ör­
güt büyük bir eylem yapabilirdi. Olağanüstü düşünceler geli­
yordu aklına, yirmi kişiyi birden öldürmek, İbrahim'in söyle­
yip unuttuğu eylem gibi. Bir MHP toplantısını basmak, öldür­
mek kim varsa. Beşiktaş'taki MHP şubesini düşünmüştü bir 
an. En az haftada bir kez toplanıyorlardı ve doluyordu içeri­
si, ama heıp. oldukça üst bir kattaydı şube, hem de tabanca-
1arla öldüremezlerdi o kadar insanı. 

Büyükada 'ya gitmey\ düşündü bir gün, zenginler oturuyor 
ve yaz şimdi. Hedef olarak seçilebilecek, şimdi düşünemedi­
ği uygun bir ad bulabilirdi belki. Eylemden sonra kaçamaz­
lardı ama. Hızlı bir deniz motoru çalıp onunla gitsek adaya. 
Kullanmak zor -olmasa gerek, Fikret öğrenir hemen. Tekne-
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yi ıssız bir koyda bırakıp, ormandan kimseye görünmeden 
ilerleyip evi basıyorlar. Eylem başarıyla sonuçlanıyor. Polis 
şaşkın hiç beklemediği bu eylem karşısında, sakin yine de, 
nasıl olsa kaçamazlar. Birbiri ardına motorlar geliyor ada­
ya; polisler, vurucu timler, hatta askerler. Genellikle operas­
yonlara katılmayan, ama sağ veya ölü olarak kolayca yakala­
yabileceklerine inandıkları bir av bulunca gösterişle ortaya 
çıkmayı seven polis şefleri de geldi. Hiç telaşlanmadan, bü­
tün gazetecilerin ve foto muhabirlerinin gelmesini bekleye­
rek, attıkları her adınıın tadın� vararak kuşatıyorlar bulun­
dukları düşünülen bölgeyi. Motor uzaklaşıyor bu sırada ada­
dan, önce sessiz, iyice açılınca tüm hızıyla. Operasyon başla­
yır gece karanlığında, dev projektörlerin ışıkları boyunca 
ilerliyorlar. Yok! Çıldıracak gibi oluyor polis şefleri keşke 
gelmeseydik diye düşünürlerken. Yok! Ertesi gün gazeteler­
de alaylı başlıklar, anlaşılamayan kaçışları eylemden daha 
öne çıkmış sanki. 

Gülümsedi böyle bir eylem için ne kadar büyük bir hazır­
lık yapılması gerektiğini düşünürken. En az altı ay, belki de 
fazla. Tupamarolar'dan başkası yapamaz bunu. Yalnızca on­
lar bu kadar bekleyebilerler veya hazırlık sırasında başka_ 
önemli eylemler yapabilerler. Latin Amerika'daki şehir ge­
rillası örgütleriı;den en büyük farkları lmydu aslında. Onlar 
bekleyebiliyordu, iyice h<ijırlandıktan sonra önemli politik 
eylemlere yöneliyorlardı. Biz bekleyemeyiz; hazırlanırken 
başka bir örgüt birdenbire önemli bir çıkış yapabilir çünkü. 
Biraz güç toplayabilmek için bile eylem yapmak zorunda ol­
mak, zamanla yarışmak ve sürekli öteye itmek üzerine ge­
len geleceği; öncü savaşı biraz da budur bu ülkede. İbrahim, 
hiçbir şey yapama,z İbrahim. Burasını Latin Amerika zanne­
diyor. Önce güçlü bir ön örgütlenme, sonra öncü savaşı. Bun­
ların hayatı büyük eylemlere hazırlanmakla geçer. Her şe­
yin eksiksiz hazır olması için sürekli ertelerler eylemi; baş-
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kalan yapar; eylemdeki hataları eleştirip hazırlanmayı sür­
dürürler; yine yapar başkaları ve b1:1 böyle sürüp gider. Şim­
di eylem gerek, hemen, daha fazla zaman geçmeden. 

Oktay.Kayhan'ı söyledi bir gün akşama doğru buluştukla­
rı Fikret. "Kim bu?" diye sordu tanımadığı bir adın önemli 
hedef olabileceğine inanmadan. Topkapı yakınlarındaki Ata­
türk Öğrenci Yurdu müdürüydü. Orada bir •süre kalan ve 
kendilerine sempati duyan bir öğrenci vermişti adını. Önem­
li bir MHP'liydi ve yurttan devrimci öğrencilerin çıkartıla­
rak yerlerine faşistlerin yerleştirilmesinde büyük payı vardı. 

Hoşlanmamıştı bu addan. Ne yapsak kurtulamıyoruz 
MHP'lilerden ve öğrenci hareketinden. Beşiktaş'taki şube­
ye baskın düzenlemek daha iyi eğer faşistlerle uğraşacak­
sak, ama ... Fikret anlamıştı ne söylemek istediğini ve bir si­
lah kaçıkçısıyla ilişkisi bulunduğunu, adamın otomatik silah 
da sattığını anlatmıştı hızlı hızlı. Markalarını bilmiyordu, yi­
ne de almalıydılar iyi veya kötü. Hemen Beşiktaş'a gitmiş­
lerdi Cengiz planlarını yeni silahla yeniden kurarken. En kö­
tü otomatik silahla bile en az on kişiyi öldürürüz, iyisiyle yir­
mi. Tanınmış bir hedefi tercih ederd� ama bu da büyük gü­
rültü yaratır basında. Manşetler ve merdivenlerden binanın 
önüne kadar akan faşist kanlarının fotoğrafları. Yapmalıyız 
artık! 

Beşiktaş Meydanı'nda akşam oluyordu. Güneş batmış, 
kırmızı, sarı ve siyahın her an değişen karışımıyla kararan 
bir aydınlık sürüyordu. Kalabalık, arabalar, vapurlar, iskele­
ye boşalan insanlar, gidip gelen dolmuş motorlarıyla çizgi 
çizgi köpüklenen deniz ve hırs. Hemen binaya doğru yürü­
müşlerd� yaklaştıkça kurtuluşu zor bir tuzağın içine girdikle­
rini anlayarak. Herhalde toplantı vardı bu gece ve büyük ön­
lem alınmıştı daha şimdiden. Koruyanlar ve saldırmayı plan­
layanlar hemen tanıdılar birbirler� önceden tanımadan. 
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Duruşlarından, bakışlarından, kabank ceketlerinden, hirk:ı�· 
kişilik gruplar halinde dolaşıp birbirleriyle işaretleşmelerin­
den, biraz da bıyıklarından anlamıştı Cengiz. Çevrelerinin 
sarıldığını hissetti ilerledikçe. Fikret de anlamıştı, tedirgindi, 
ama birden de geriye dönülemezdi saldırıya çağrı çıkartırca­
sına. Birlikte durdular sonunda; çevrelerinden geçip giden 
ve her yandan gözlerini onlardan ayırmadan bakan insanlar 
arasında. Cengiz silahlıydı h�r zamanki gib� Fikret boş, 
ama ne işe yarardı tek silah. Gidecekleri yer konusunda an­
laşamayan ve yolunu kaybetmiş herhangi iki insan gibi tartı­
şıyor göründüler bir süre, gözlerini görebildikleri adamlar­
dan ayırmadan, onları kuşkuya düşürdüklerine inanarak. Ge­
riye döndüler peşlerinde onlarla. Gitmeli buradan, acele et­
meden; saldırırlar ya da fazla uzaklaşamazlar binadan. 

Çevrelerinde ne olduğunun farkında değilmiş gibi ilgisiz 
konularda, biraz da yüksek sesle, onlara duyurmaya çalışır 
gibi konuşurken; adamlardan birinin küfün ettiğini duydu 
Cengiz. Kuşku içinde elini silahına yaklaştırdı biraz. Küçük 
bir yanlış harekette saldırabilirler şimdi. Çevre kalabalık, 
halktan da insaıiar ölür, ama düşünmez bunlar. Nereye git­
meli? Vapur boşaldı yeniden. Beşiktaş Meydanı'nda birden 
ortaya çıkan kalabalığa ters yönden giriyorlar; insanlara çar­
parak, birbirlerini kaybetmemeye çalışarak. Geliyorlar mı 
hala? Kalkmak üzere olan bir motora atlıyor, ardından Fiks 
ret. Hemen oturuyorlar insanları itekleyerek ayakta hedef 
olmamak için. Motor kıyıdan uzaklaşırken iskeleye bakıyor 
Cengiz; her şeyi içinde barındıran şekilsiz bir insan kalabalı­
ğı. 

Açıklarda rüzgar vuruyor, serin. Motorun sallanması artı­
yor büyük gemilerin dalgaları ulaşınca. Sağ tarafmdaki 
adam uzaklaşmaya çalışıyor tedirgin, yanındakini sıkıştıra­
rak. Silahlı olduğumu anladı galiba. Çekinerek bakıyor; anla-
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yamadı hepsi onun için de korkulu olan sivil polis m� devrim­
ci mi, yoksa başka bir şey mi:.Fikret'e gülümsüyor; işte böy­
le, kurtulabiliyor insan. Dışarıdan çok küçük görünen motor 
dalgaların, sık sık onu zorlayan akıntıların, büyük gemilerin 
arasından, bitmez gibi görünen maviliği geçerek karşı kıyıya 
yaklaşıyor. Olur, olmaz değil; yalnız ilk yapan için. Sonraki 
için zor, tehlikeli. Ülkenin her yanında, kentlerde ve kasaba­
larda MHP binaları bombalanıyor, karşılıklı olarak baskın­
lar yapılıyor bölünmesi gittikçe artan mahallelere ve her 
gün devrimci veya faşist ölüyor bir yerde. Önemli MHP bi­
nalarına yaklaşmak bile olanaksız şimdi. Bu ülkede bekle­
meyeceksin, yapılması gerekeni ertelemeyeceksin a'sla. Bir 
yıl önce yapılabilirdi bu eylem, artık olmaz. Bekledikçe kaçı­
yor hedef büyüyerek. Başka örgütlerin eylemlerinin benzeri­
ni yapmak etki yaratmaz; büyük, daha büyük. Herkes birbi­
rini izliyor. Beyhanlar'dari sonra şirket baskınları başlar, 
ama önemli etkisi olmaz artık ve -gelecek yıl birçok örgüt 
benzer eylemler yapma_ya başladığından kimse konuşmaz bi­
le üzerinde, gazeteler bile yazmaz; iki yıl öncesinin önemli, 
şimdinin alışılan okul kavgaları gibi. 

Otomatik silahı bulsun Fikret ve yapalım şu işi artık; Ok-
tay Kayhan. 

 

"Bugün salı" dedi motordan inerken, "yarın, öbürgün baka­
rız, cuma yaparız." Birden büyük bir yakınlık duydu şaşkınlık­
la bakan Fikret'e. Bu kadar çabuk, beklemiyordu. Bitirece­
ğiz bu işi, ikimiz. Hızlı, daha hızlı gidiyoruz artık. 

* 
Sabah erkenden Topkapı'da buluştular. Güzel ve heye­

canlı bir gece geçirmişti Cengiz; kısa aralıklarla uyuyup uya­
narak, dışarının sessizliğini ve arada bir geçen arabaların 
odaya dolup kaybolan uğultusunu dinleyerek. Uyutmayan, 
biraz yoran ve insanı her şeye hazır hale getiren bir heyecan 
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vardı içinde. Sabaha karşı biraz uyurken de sürekli uyanık gi­
biydi, dalgalanarak gelip giden bir düş gibi. 

Kalktı. Çay yaptı. Evde yiyecek birşey olmadığına dikkat 
etmedi. İçemedi çayı yarım bardaktan sonra tıkanırken. Öy­
le dirençliydi çayı bile kabul etmeyen bedeni, her şeye karşı 
ve her şey için. Erken çıktı evden. Haznedar'da dolmuş bek­
leyenler kuyruktaydı. Ceketini iliklemedi biraz soğuğa kar­
şın. Dolmuşta bıildu kendini; beklemiş miydi, farkında değil­
di. Her şey çabuk oluyordu bu sabah. Minibüs Topkapı'ya 
kadar durmadı, doluydu ve yoktu inen. Şehremini'de indi. Bi­
donlara sığmayıp çevreye yayılmış çöpler. Bir kedi çöp yığını­
nı karıştırıyor yanından geçen ona aldırmadan. Kaldırımlar 
boş. Garip bir yer; kimse yürümez, taşıtlara inip binmez bu­
rada. Aksaray doludur; Topkapı da; burası geçilip gidilecek 
bir yerdir yürünmeden, bakılmadan. iki şehirlerarası otobüs 
duruyordu caddenin kenarında; şoförsüz, içinde kimse bulun­
mayan, camları tozlanmış ve sanki hiç kalkmayacaklarmış 
gibi. Her minibüs yavaşlıyordu onu görünce, korna çalarak 
veya muavinleri bağırarak, bu az görülen yolcuyu almaya ça­
lışarak. Duvar diplerinden yürümeye başladı bu nedenle. Ev­
lerin, kepenkleri inile ve herhalde açıkken bile ne sattığı bel­
li olmayan dükkanların önünden geçti. Topkapı'da bu saatte 
bile o pis kalabalık vardı; bekleyen, dolmuşlara inip binen, 
amaçsız yürüyen, ba)anan, gelip giden ş�hirlerarası otobüsle­
ri izleyen, yerlere serilmiş gazete kağıtlarının üzerine dizil­
miş ucuz eşyaları almayı düşünmeden inceleyen, kimin ne 
olduğu belli olmayan bir kalab;ılık. Köşede durdu, karşıya 
geçmeden ve herkesin kendisini görebileceği bir yerde, yine 
önünde yavaşlayan dolmuşlara aldırmadan. Fikret onu gör­
dü, yanına gelmeden karşıda bekleyerek. O taraftan mı yü­
rüyeceğiz? Bir süre bekledi tenha gibi görünen, ama gelip 
geçen taşıtları hiç bitmeyen caddenin kenarında. Yola imli 
sonra; ön camı süslerle dolu, renkleri parlatılmış, garajdan 
yeni çıkan bir otobüs keskin korııısını çaldı; ona mı ya da 
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uzaklara giderken bir kavşakta hep böyle mi yaparlardı, an­
lamadı. Çevrelerinde ağır ağır kıpırdayan insanların arasın­
da hareketsiz kaldılar. Bir minibüs durdu yine önlerinde şo­
förü kaldırım kenarında bekleyenleri gözleyen. Mevlanaka­
pı! Cengiz baktı ona neden durduğunu anlamaya çalışır gibi, 
binmeden ve başıyla hiçbir işaret yapmadan. Kızdı şoför

1 

kalkıp·biraz ileride yeniden durarak. Kendiliklerinden yürü­
düler, garajı geçtiler, kalabalık bitti. Solgun renkli, sessiz, ne­
redeyse boş bir yol; Topkapı'nın yanında, ondan uzak. 

. Aldın mı? Almıştı. Fransız yapısı MAT, kullanılmamış, 
şarjör ve mermileriyle birlikte. Silahı anlatmadı, bildiğini bi­
lerek. Cengiz o garip yağ kokusunu duydu burnunda, sabaha 
kadar silahla oynamıştı Fikret. 

Geceden beri bunu bekliyormuş gibi yorgun hissetti kendi­
ni. Ötesi önemli değildi artık, oldu. Fikret anlatıyordu: Ok­
tay Kayhan, her sabah saat 7.30'da işçi servisiyle birlikte bu 
caddeden geçer ve araç biraz ilerideki sokağa saparak Ata­
türk Öğrenci Yurdu'na giderdi. Evi bilinmiyordu, ama: en 
son şöförün yanına bindiğine, araç da Şehremini'den geldiği­
ne göre, orada oturduğu söylenebilirdi. 

Bunu bildiğini hissetti. Orada biraz oyalansa, geç gelse bu­
luşmaya, belki de görebilecekti adamı. 

Yolun sağında, alçak bir duvarın ardında mezarlık vardı, 
metrelerce süren ve eski. Uzun sivri taşlarında . okunmayan 
yazılar, · her yeri kaplamış otlar, sararmış ve dökülen mer­
merler. Kimsenin bakmadığı, ölülerin getirilip atıldığı bir 
yer gibi. Duvar bile yıkılmıştı yer yer. Ne iz, ne canlılık belir­
tisi. Ölmüşler ve dünyaya sırtlarını dönmüşler, hatırlanmak 
bile istemez gibi. 

Mezflrlık bitince durdu Fikret. Buradan dönüyorlardı de­
mek. Sokağın tam karşısında küçük bir kahve, biraz ilerisin­
de ise tamirhane vardı içinden çekiş sesleri gelen. Kafasını 
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zorlamayı denedi bir an, düşünmek için. Kesin olarak yapıla­
cağı bilinen bir işin ayrıntılarını gözden geçiriyor gihiydiler. 
Köşede biraz bekledi Fikret, çevreye iyice bakması için ona 
zamari bırakmak istercesine. Gereksizd� yürüdü. Baştan 
parke taş olan yol sonra kayboluyordu. Toprak gidile geline 
yol olmuştu ve yazın bile çamurluydu yer yer. İki yanda hir­
kaç tamirhane vardı yine, kepenkleri açık, ama kimse görün­
meyen. Ne kadar sessizdi burası arada bir duyulan çekiç ses­
lerinden başka. "İşte" dedi Fikret, yeni bir kavşakta, "hura­
dan sola dönüp yurda gider, sağ taraf Londra Asfaltı'na çı­
kar." Geriye döndüler yavaş adımlarla Fikret sık sık saatine 
bakarken, caddeye yaklaştıkça yeniden çekiç sesleri. "Geç 
kaldı," diyor Fikret, önemli olduğuna inanarak, bazen oluyor­
muş böyle, beş-on dakika. Tüm planın değişebileceğine ina­
narak bakıyor ona. Tupamaroslar'ın üç dakikada iki katlı 
bankayı nasıl soyduklarını anlatırdı Cengiz sık sık, planlama 
ve zamanlamanın örneği olarak. Aldırmadı, yalnızca bakı­
yordu şimdi gördüklerine, öğrendiklerini bekletirken bir ke­
narda. Köşede iyice yavaşlayarak bir araç döndü sokağa, mi­
nibüse benzeyen, ama değil, arkası tenteli ve uzun biraz. Ar­
dında toz bulutuyla, bozuk yolda fazla hızlanmadan geliyor­
du. Kenara çekilip durdular. Bu olmalı, şöförün hemen ya­
nındaki genç daha. Kapının yanında kır saçlı, bıyıkları da kır­
laşmış, biraz esmer ve yorgun yüzlü bir adam oturuyordu; er­
ken yaşlanmış bir memur gibi. Kimse dikfat- etmedi onlara. 
Toz bulutunun içinden baktılar sonra; tentesiriin ucu yukarı­
ya kaldırılmış arka bölüm doluydu karşılıklı iki sıraya otur­
muş insanlarla. 

"Kim bunlar?" diye sordu, hoşlanmadığını belli ederek. 

"İşçiler" dedi Fikret, işçi servisinde başka kim olabileceği­
ni düşünememesine şaşarak. Yürüdüler dağılan tozun ve 
uzaklaşan motor gürültüsünün ardından daha iyi duyulan çe­
kiç sesleriyle. Köşe, ne kadar tenha bir cadde burası, dol­
muş bile geçmiyor. Fikret ona bakıyordu ve bir plan yapma-
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lıydı hemen, sonradan değişebilecek olan. Otomatik silahın 
gücü herşeye yeter gibi görünüyordu, ama hoşlanmamıştı bu 
bölgeden. 

"Neden burası?" diye sordu yine mezarlık boyunca yürür­
lerken. 

Konuşmadı Fikret, belli ki düşünmemişti bunu. Topka­
pı'da, önceden verilmiş bir kararı uygular gibi, Mecidiyeköy 
dolmuşlarına yöneldiler, silaha gitmek için. Engebeli ve top­
rak kaldırımda birbirine çarparak yürüyen insanlar; sur için­
deki bitpazarı buraya taşmış, toz içindeki örtüler, üzerlerin­
de parlatılmaya gerek görülmeden duran eşyalarla. Her şey 
karmakarışık; trafik, sık sık keskin kornalarını çalan otobüs­
ler, yazılan silikleşmiş dolmuş minibüsleri. Toz, her taraf 
toz. Burasının aynı olması gereken karşı kaldırım zor seçili­
yor parlak güneş ışığıyla karışık bulanıklık ardından. 

Minibüsün yan camları da tozluydu. Binip iki kişilik bir sı­
raya oturdu, sonra Fikret. Boştu, şoför bile yoktu. Ön cam­
dan artık uzaktaymış gibi kımıldayan kalabalığı izleyerek ha­
reketsiz bekledi. İnsanı tedirgin eden bir durgunluk var bura­
da; içerdeki hava, koltukların muşambası, ön ve arka cam­
da asılı hareketsiz süsler; her şey bekliyor sanki. Tek tek ge­
liyordu yolcular; kapıyı açıp sonra kapatıyorlardı, arada dışa­
rısı içeriye sızarken. Hoşlanmamıştı buradan, bu umursa­
maz kalabalığın içinden birdenbire çıkabilecek bilinmeyen 
bir tehlikeden. Kaç sivil polis vardı kimbilir otobüs terminali­
nin içinde, çevresinde. Bir polis ekibinden çekinmezdi; açık 
mavi renkli bir minibüs belki üzerindeki koyu ışığını da ya­
karak gelirse eğer; kaçar, mevzilenir veya ateş ederdi he­
men. Bu kalabalıkta ise, kurtuldum sandığın anda yakalana­
bilirdin. Biten eylemin bitmeyen gerilimini taşımak zorun­
daydı bellisiz bir zaman, hep birden bir şey olabileceğinden 
1<orkarak. 
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Kalkıyorlardı. Yanılıyordu belki de. Yaşlı iki kadın ve 
adam, bir çocu.k, şoförün yanında elleri paketlerle dolu biri­
si oturuyordu; arka sırayı tam görememişti, ama oradakile­
rin de farklı olmadığını hissediyordu. Eylemi biraz önce, onu 
görür görmez yapmış olsaydık, gidiyorduk şimdi. Bitmişti 
her şey; bilgi toplamanın, planlamanın ve gerginliğin yorgun­
luğu olmadan. Şaşırırdı herkes, başta Fikret. Paniğe kapılır­
dı kendini birden eylemin içinde bulmaktan, silahsız. 

Edirnekapı'da durdular. Muavin yolun kenarında bekle­
yen dört kişiyi de aldı; ayakta, boyunlarını eğerek durmaları 
için. Solda uzun, kirli sıvalı bir duvar vardı, yazılarla dolu 
olan. Arkası mezarlık mıydı yine, görünmüyordu. Güneş, 
yağmur ve tozdan silikleşmiş iki renkten yazılar; siyah ve kır­
mızı. Devrimciler ve faşistler genellikle başka renk kullan­
mazlardı; devrimciler iki rengi de, faşistler yalnız siyahı. Du­
varın köşesinde, o karışmış yazılardan uzakta, küçük ama te­
miz bir yerde, yine o şekiller vardı. Yazıydı bunlar belki de. 
Sağdan sola yazılmış, Arapça'ya benzeyen, ama Arapça bil­
se bile okuyamayacağını hissettiği, bozulmuş harflerden oluş­
muş satırlar. İstanbul'da birkaç yerde daha görmüştü bunla­
rı. Mecidiyeköy'de yine bir duvarın kenarında ve bazı kapalı 
minibüs duraklarında; Karacaahmet Mezarlığı'nda da vardı, 
ancak silikleşmişlerdi uzun zaman önce yazıldıklarını belli 
edercesine. Minibüs kalkarken yazıya &ktı dikkatle, sonu 
yeni yazılmıştı, henüz parlak olan siyah boyayla. Orası kendi 
köşesiymiş gibi yazıyor, bir süre sonra yine gelip kaldığı yer­
den satırlar ekliyordu. Ancak duvarla birlikte bir şiir gibiydi 
yazdı!<ları kısa satırlarla. 

İstanbul'da merak edenler vardı bu yazıları, devrimciler­
den. Dakikalarca bakar, anlamını çözmeye çalışırlardı. Bir­
kaçı Arapça bile öğrenmeye kalkmıştı çevresindekilerin 
alaylarına karşın. Bazıları burada beklemişlerdi geceler bo­
yu, yazıların sahibini görebileceklerini umarak. Sonrasını bil-
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miyordu, ilgilenmemişt� ama okuyabilen veya yazarı bulabi­
len yoktu herhalde. 

Minibüs yokuş aşağı hızla otoyola inerken, Fikret, "Bilmi­
yoruz" dedi yavaşça. "Arabanın Şehremini'de hangi sokak­
tan ana caddeye çıktığını bilmiyoruz." Burada konuşmaya­
lım der gibi başına yana çevirdi CengiZ. Biraz sustu Fikret, 
sonra para toplayan muavinin ve inecekleri durakları söyle­
yenlerin sesleri arasında, "Her gün aynı yerden geçtiğini bil­
diğimiz tek yer orası" dedi çabucak. "Akşam başka yoldan 
dönüyor." 

Araştırmak gerek. Eylemin planlanması tüm bilgi toplan­
dıktan sonra yapılır. Hangi sokaklardan geçiyor; her gün yo­
lunu değiştiriyorsa eğer, bunu belirli bir plana göre rı i, yok­
sa rastgele mi yapıyor? Evi nerede? Bir insanın en savunma­
sız anı, arabaya binerken veya inerkendir. Sonra arkada otu­
ranlar. .. Zaman ist,er bu. Her sabah geçebileceği tahmin edi­
len sokaklarda beklemeyi ve kuşkulandırmamak için de bu­
nu yapan insanları devamlı değiştirmeyi gerektirir. Her şey 
hazır olur ve o anda başka bir örgüt vurur Oktay Aras'ı veya 
öyle bir eylerr,ı yapar k� .artık etkisi kalmaz onu vurmanın. 

Fikret de yoruldu. Aklına geleni hemen yapan bu adam, 
benimle birlikte alıştı düşünmeye. Herkes yoruldu, bekleye­
meyiz artık. 

Otoyol kenarındaki perdesi açık apartman dairelerine 
baktı dikkatle, işe yarar bir şey görebilecekmiş gibi. Hoşuna 
gitmiyordu bu iş, daha üZerinde bile düşünmeden; ne adam 
ne de eylem yeri. Rastlantıyla bir anda bulunuverecek yeni 
bir bilgiyle değişebilirdi her şey. _Yeniden gözetleme, değişik 
olasılıklar, planlama; olabilirdi, ancak çok iyi bir hedefle. 
Mecidiyeköy'de minibüsten indikten sonra, parlak güneşle 
yıkanan trafik ve insan kalabalığında, göremeyeceğini bile­
rek, birkaç lüks arabanın içine baktı yine de. O büyük adları 
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izini sürüp arayarak hiçbir örgüt bulamazdı bu ülkede. Dev­
letin üst kademelerine bile sızmış Tupamaros yok burada, 
belki gelecekte. Rastlantı sonucu bulunabilir onlar ancak ve 
birdenbire. 

Yürümeyelim, dedi, faşistlerin v� 1. Şube merkezinden 
çıkan polislerin kendisini tanıyabileceğini düşünerek. Kısa­
cık yol için dolmuşa binip, indiler. Şoföre parayı uzatırken, 
yakında ekonomik olarak da sıkışacaklarını düşündü. Bitiyor­
du para. Nereye, nasıl harcadığını anlamamıştı, ama az kal­
mıştı. Aybaşında ev kiralarını vermek gerekince, para yok 
dersek, ne farkımız kalır İbrahim'den? Kendilerininkiyle bir­
likte en az beş ev vardı kirası verilmesi gereken. Okmeyda­
nı, Çağlayan ve Sarıyer'de bölge çalışması yapanlara, örgü­
tün onların her ihtiyacını karşılayacağını söylemişlerdi. 
MLÖSB gibi değildi Çayan Savaşçıları. Taraftarların eline 
genellikle Karadeniz yapısı bir silap verip, gerisini siz çözüm­
leyin, demezdi. Kötü donatılmış, yeterli politik bilinçten yok­
sun kişiler, örgütün adını lekeleyebilecek işlere girebiliyor­
lardı kolaylıkla. Polis, yine adının başında THKP-C bulunan, 
"Cephenin Yolu" adlı bir örgütten yirmi kişiyi yakalamıştı 
birkaç ay önce. Hepsi o kadardı zate,n. Gazetede örgütün 
gerçekleştirdiği eylemleri okumuştu tiksintiyle; bakkal, fırın­
cı, şarküteri, manav, kasap soygunları; direnıneye çalışan iki 
kişinin öldürülmesi. Yazının yanındaki toplu fotoğrafa bak­
mıştı dikkatle. Yorgun ve sakallı yüzlerde ne acı ne de çare­
sizlik vardı. "Yaptık ve yakalandık, hepsi bu kadar" der gibiy­
diler. Paraları bitince silahlarını alıp, sokaklarda dolaşarak 
soyulacak yer arayan insanlardı bunlar. Bir anda görür, ka­
rar verir ve yaparlardı. 

Para gerek, çok para gerek. Ama şu işi bitirmeliyiz önce. 
Ardından, ellerinde başka bilgi olmadığından, uygun bir ban­
ka bulacaklardı artık. 
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Yılmaz'a verdiği parayı geri istemeyi düşündü bir an. Yol­
larımız ayrıldığına ve örgütün parası olduğuna göre, vermesi 
gerek. Sözünü bile etmedi konuşmamızda. Yarın bulup ala­
bilir, zorlayabilirim en azından. Paraları da tükermiş, ver­
diklerini geri istiyorlarmış! Dedikodular, spekülasyonlar do­
laşır İstanbul'da, herkes yeni bir fırsat bekliyor zaten. Son­
ra, işleri yaptıktan sonra. Cebim parayla doluyken bulaca­
ğım onu. Bak, diyeceğim, paraya hiç ihtiyacımız yok, ama 
·vereceksin yine de. Bu örgüt kendisinin olanı bırakmaz kim-
sede. 

Çağlayan'ın bu sokağı, evleriyle birlikte, birkaç günde ya­
pılmış gibiydi.. Bozuk asfalt ve kaldırımlar; evler en fazla iki 
katlı, açık renk boyalı, bazıları sıvasız, daha yapımları ta­
mamlanmadan taşınılmış gibi; kurumuş harç yığınları ve boş 
çimento torbalarıyla dolu her yan. Köşede, ancak camların­
daki yazılardan anlaşılan mahallenin bankası, ayrıca kahve, 
bakkal ve ne sattığı belli olmayan qaşka bir dükkan. Bu eve 
böyle gelmeyeceklerdi, önceden de konuşmuşlardı. Sokakta 
oynayan çocuklar, bazılarının perdeleri daha takılmamış 
penceı;elerin yanında ev işi yapan kadınlar, işsiz oturan veya 
bir işle uğraşıyormuş gibi görünen erkekler; herkes, açıkça 
veya belli etmeden, merakla bakmıştı onlara. Gece veya sa­
_bah erken gidip çıkacaklardı. Fikret bile gündüzleri görün­
meyecekti, çalışıyor izlenimi bırakmak için. Kurallara uyma­
an ne kadar çok şey oluyor, yapmak zorunda kalıyoruz. Dik­
kati çektik bir kez, gözler hep bu evde olur artık. Yeni bir 
olanak hemen tükenmişti işte. Para işini yaptıktan sonra baş­
ka bir ev bulmaları gerekecekti. 

Silah! Sabırsızlıkla izledi Cengiz, tümü de birbirinin içini 
gören bu evlerin arasındaki bu küçücük dairede, Fikret'in 
uygun bir köşe bulmak için dolaşmasını. Mutfakta duvar di­
bine çektiği masada, naylon torba ve gazete kağıtlarından 
yapılmış paketi açmaya başladı sonra. Yaklaştıkça artıyor-
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du o bilinen yağ kokusu. En son gazete ıslanmıştı tümüyle, 
dokununca hemen parçalanacak kadar. Bir süre baktılar; ye­
niydi, kullanılmamıştı, belliydi. Kirli siyah renkte, şarjörü 
namlunun altına yatırılınca biraz kalın bir sopadan farkı kal­
mayan MAT. 

Uzun zamandır görmemesine ve kullanmakta da usta ol­
mamasına karşın, alışkın görünmeye çalışarak inceledi sila­
h!. Mekanizma ve namlusunu kontrol etti. Çok yağlıydı, silin­
mesi gerekiyordu. Hiç kullanmış mıydı Fikret; hayır, ama 
kolaydı. Sol eliyle şarjörden, diğeriyle de kabzasından, avu­
cunun içine gelen körüğüne iyice bastırarak tutacak ve ateş 
edecekti. İsabet gücü fazla değild� ama farketmezdi yakın 
hedeflerde ve zaten böyleydi tüm küçük otomatik silahlar. 

Nereden çıkmıştı bu Fransız yapısı silah, kim getirip tanıt­
mıştt ülkede, bilmiyordu. Ucuzdu, kolay taşınıyordu, çift em­
niyeti vardı. Tek kötü özelliği, şarjörünün zor doldurulmasıy­
dı. En kısa zamanda kaçakçıyı bulup, yedeğini de almalıydı 
Fikret. 

Bir kere de deneyebilseydik, dedi, silahın mekanizmasını 
çekip bırakırken. Kullanılmamış, ama olsun. Fikret'in gölge­
lenen yüzü telaşlandırdı onu. Farkında olmadan gerekçe mi 
buluyordu eylemi ertelemek için? Yeter, dedi, bu da yeter. 
Bende de ondörtlü var, eylemde bir tabanc� daha alırız yanı­
mıza fazladan. Şarjörü her mermiyle artan bir zorlukla dol­
durdu, çok sertti yay. Ter içinde kalmıştı. Ceketini çıkarıp 
yere bıraktı, tabancasını altına koyarak. Fikret'in getirdiği 
bezlerle iyice sildi MA T'I. Sökmed� hemen takamayacağın­
dan korkarak. Bizim de var artık ve yeter bu kadar. Silahı ol­
duğu yerde bırakıp salona geçt� dışarıdaki meraklı gözlere 
aldırmadan uzandı küçük divana. Nedir bu yorgunluk, bitkin­
lik hatta, hiçbir şey yapmak istemiyorum. Fikret'in söyledik­
lerini unuttu hemen; sahanda yumurta ve çay yapmaktan 
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söz ediyordu galiba. Neden böyle oluyor? Beyhanlar eyle­
minden önce çok rahattı; terslikler, sıkıntılar ve gecikme ol­
masına karşın. İstemiyordu bu eylemi ve her şey bunun ya­
pılmasına bağlıydı, her şey. 
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VI 

Her şeyi bitirmeyi düşündü karşı dairenin camından ken­
disini izleyen çocuğa bakarken. Öteki camlar, binadan dışa­
rıya bir kusurmuş gibi uzanan balkonlar boştu. Çok uyumuş 
olmalıydı, karanlık bastırıyordu dışarıda. Birden aklına gel­
mişti her şeyi bitirmek, güzel bitirmek. Yarın değil, sonraki 
gün, intihar edeceğiz, ikimiz. Fikret bilmiyor bunu, intihar 
etmeye gideceğini. Büyük eylem olacak gazeteler yazacak 
günlerce. Oktay Kayhan'ı öldürürüz, başkalarını da, çok ·in­
san ölür. Sonra, kurtulamayız oradan ve canlı yakalanma­
mak gerek, mermi bitinceye kadar çatışma ... Kiin öldürür 
bizi? Önemli mi, evet! Faşistler öldürmemeli, alçaltıcı olur. 
Polis, belki jandarma. Çok adam ölür, olsun! Kızıldere gibi. 
THKP-C'yi bitirdik sandılar orada. Sonra onlarca örgüt doğ­
du aynı geleneği sürdüren. İyi biten örgütler yeniden doğu-
yorlar. 

Deniz Gezmiş ve arkadaşları için verileb idam kararına 
karşı THKP-C sesini çıkarmak zorundaydı. İsrail Başkonso­
losunu öldürmüşler, hapisten kaçmışlardı; sessiz kalırlarsa 
şimdi, o prestij kaybolacaktı. İyi bir hedef aradılar, daralan 
zaman ve süren insan avının baskısı altında kimseyi bulama­
dılar. Düşündükleri ulaşılmaz, ulaşabildikleri işe yaramazdı. 
Derken bir bilgi geld� Ünye radar üssü, İngiliz teknisyenler. 
Seçenek yok başka ve Mahir biliyordu belki de, büyük şehir­
lerden uzakta, köylerde, izleri bir kez bulunursa, kurtuluş ol­
madığını. Yapmak zorundaydılar, hepsi bu. 
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Herşey kaçınılmaz ve belli belirsiz de istenilen sona doğ­
ru gider. Biz bu kadar yapabildik, bitiremedik, ama az da de-
ğil. 

Kalktı. Dışarıdan bakacaklara a"ldırmadan gerindi. Masa­
nın üzerindeki kağıdı okudu. Fikret, dolaşmak için çıktığını 
söylüyordu. Geç gelirdi, haftada birkaç kez yaptığı gibi der­
nekleri, yurtları dolaşacaktı anlaşılan. Oturur, çay içer, söze 
karışır, tartışır, anlatır, dinler ve sayısız haberle gelirdi. Git­
mesini ıstemiyordu, herkes tanıyordu onu ve eylemlerini de 
anlatırdı savunduklarını güçlendirmek istercesine, özellikle 
sıkı bir tartışmanın ardından, çayla sigara içip keyiflendiği 
zamanlarda. 

Sokak, evlerin dışarıya vuran ışıklarıyla benekli bir aydın­
lık içindeydi. Balkonlar, pencereler boştu. Şimdi yemek sa­
at� sonra da televizyonda dizi film izlerler. Yanmış yağ, kı­
zarmış soğan, tüp gazlarda pişen ve hepsi birbirine benze­
yen yemek �okula"rı. Bir çocuk dayak yiyor, kalın sesli bir 
adam bağırırken ve b_ir kadın anlaşılmaz şeyler söylerken, 
belki de dövdürmesine karşı çıkarken. Birbirine benzer bu 
evler her yerde. Üniversiteye başlamak için çıkmıştı böyle 
bir evden; sıkıntılıydı, ama kurtulmak düşüncesi yoktu. Bir­
kaç ay sonra hissedecekti kurtulduğunu ve aslında hep bunu 
istemiş olduğunu. Gitmemişti bir daha. Kimse gitmiyor. Her­
kes ailesini mezarını ziyarete geldiklerinde veya hapishane 
parmaklıklarının ardından görüyor yeniden. Karşılıklı yaban­
cı ve birbirlerini nereden tanıdıklarını düşünürken. 

Uzaklardan bir patlama sesi duyuldu, başladılar karanlık­
la birlikte. Kim, neresi, merak etmedi. Adımlarını hızlandır­
dı. Kemal'e gitmeli, bir silah ve tüm mermileri almalıyım. 

Rüzgar çıkmıştı, yol kenarındaki seyrek ağaçların yaprak­
larını hışırdatan. Gece bile kaybolmayan toz kokusu. Beni 
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de görmeye gelirler mutlaka, mezarımda. Fazla durmasalar 
bari, hiç bitmeyen öğütleri ve bir şey anlamadan bakan an­
lamsız yüzleriyle. İntihar! Bu sözcüğü kovmaya çalıştı kafa­
sından. · İntihar etmeyeceğiz, bir eylemden sonra öleceğiz 
çarpışarak. Yarın çevreyi daha iyi incelemeliyim. Arabasız 
kaçamayız oradan, bu kesin. Uğur Gür'e suikast düzenleyen 
TİKKO'luları hatırladı. Hem başaramamışlar, hem de·yaka­
lanmışlardı hemen. En kötüsü, sağlam ya da yaralı, ama 
canlı yakalanmaktı. İşkence, sonra masaya dizilmiş silahla­
rın ve kitapların önünde başkalarıyla birlikte fotoğrafının çe­
kilmesi. Hapishanede görüşe gelen acıma ve kızgınlık dolu 
ana-baba yüzleri. Ölünce hiçbirini yaşamaz insan. Belki kö­
tü konuşulur ardından, duymaz. Ölmeden önce kendisi için 
düşündüklerini düşündüğüne inanır herkesin. 

Mecidiyeköy'de minibüse bindi. Işık tarlası gibiydi otoyol 
boyu. Televizyon seyrediliyordu tül perdelerinden içi görü­
nen evlerde. Yine aynı yere geliyordu, Topkapı. Son gecesiy­
di burada, sonra iki sabah vardı. Hangi mezarlığa gömerler 
acaba, belki yürürken yanından geçtiğimize, burada biteceği­
ne göre her şey. Kulak kabartıp selvilerin hışırtısını duyma­
ya çalıştı kalabalığı hiç azalmamış Topkapı meydanında. 
Korna çalan şoförler, yolcu çağıran muavinler, parlak lüks 
lambalarının ışığı altındaki tablalarında hazl1'yemek satanla­
rın gürültüsü ve yine durmadan geçen otobüsler. Yeniden 
bindi minibüse. Karanlık Asfalt. Orta yaşlı bir adam indi Ge­
çit durağında. Uzakta görünen yan yana ışıklı pencereler, 
orasıydı yurt, belki inenin de yürüyerek gideceği yer. Ne ya­
pıyordur şimdi Oktay Kayhan evinde? Etken yaşlanmış yü­
zü düşündü. Mor muydu gözlerinin altı, sabah yerıideıı bak. 
malıyım. Geç yatar o, yanında rakı şişesi, karşısında televiz­
yon. İyi bak çevrene, iki gecen _kaldı; senin de, bizim de. 

İncirli'den sonra cadde boyunca dikkatle baktı kaldırımla­
ra, yoktu kimse. Herkes sahildeki çay bahçelerinde, açık ha-
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va sinemasında veya gezmededir şimdi. Almalı, eve gitmeli 
ve uyumalı. Canı başka şey yapmak istemiyordu bu gece. Öl­
meden önce uyumak, olsun, hem yarın var daha. 

"Birai önce Yılmaz buradaydı" dedi Kemal, hemen ardın­
dan gelen müşteriyi "ayran kalmadı" deyip gönderirken. An­
lamadı önce, yine· de sordu, neden gelmiş diye, Yılmaz'la 
son konuşmalarını ona anlatmadığını hatırlarken. "Biraz bek­
le, konuşalım" dedi Kemal. "İçeceklerin hepsi bitt� yarım sa­
at sonra kapatacağım." Başıyla onaylayıp uzaklaştı biraz. 
Tren köprüsünün başında, büfeyi kolayca görebileceği bir 
yerde durdu. 

Yine geç kalmıştı, acele ederken. Ben bilgi toplayıp sila­
ha bakarken, Kemal'i bulmuşlar. Ne yapmak istiyor bu 
adam, Yılmaz, iki taraftan da değilim dediği halde? Kalbi sı­
kışır gibi oldu bir an, silahları almış mıdır? Olamaz, büfeyi 
bırakıp eve gidemez Kemal. İstemiştir en azından, hepsini 
almalıyım, bu gece. 

Gezintiye çıkmış tipik bir aile geçti önünden; hırkalarını 
kollarına almış iki kız önde, anne-baba arkada. Adam baba­
sına benziyordu; saçları dökülmüş, bedeni orta yerinden ken­
dini dışarıya doğru bırakmış, günlük bir gazetenin birkaç say­
fasını okuyunca her şeyi bildiğini zanneden bir anlatım var 
yüzünde. Başını çevirmesine karşın, kızların sürdüğü ağır ko­
lonyanın kokusunu duydu yine de. Yüzünü buruştururken 
ters ters baktılar kızlarına işaret verip de yüz bulamadığını 
sanan adamla birbirlerine. Omuzları birden dikleşmiş, yürü­
yüşü heybetlenmiş gibi geldi. Yavrularını korumak için her 
şeyi yapabileceğinden emin bir baba. Bir çatışma çıksa şura­
da; iyice şaşarıp saklanacak yer bile arayamazlar, yere yat­
mayı bile akıl edemeden, öylece durarak. Belki de ateş 
edenlerden birisinin üzerine yürür adam; yaramazlık yapan 
oğlunu, mahallesindeki bir çocuğu dövüp, elindeki sesli oyun-
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cağı alacakmış gıbi. Böyle bir 9lay hatırlıyordu Kadıköy'de: 
Çatışmayla ilgisi olmayan öfkeli yüzlü bir adam, silahlı bir 
genci yakalayıp iyice dövıpüş, sonra götürüp karakola teslim 
etmişti. Ateş edememişti genç adam. Silahın üzerine gelen 
birisine, ancak onun neden korkmadığını düşünmeyenler 
ateş edebilir. Adamın acıyla iki büklüm olduğunu gördü, göz­
lerinde şaşkınlıkla. Ben vururum, şimdi bir çatışma çıksa. 

Kemal büfenin ışıklarını söndürmüş, kepenklerini kapatı­
yordu. Ne konuşacağız şimd� belli; ayrılmışlar, dağıldınız de­
niyor, güvensizlik, bekleyeceğim ... Onu ben örgütledim, en 
azından bana yapamaz bunu. Yine de karışmıştır kafası. Ba­
şaracağımıza inanan, bana inanan, bugüne kadar her şeyi 
nedenini sormadan, güven içinde yapan Kemal'i bile etkile­
diler. Benim olan her şeye saldırıp, olabildiğince bozmaya 
hatta yıkmaya çalışıyorlar. Belki bu gece Fikret ile yeniden 
konuşurlar. Bölgelerdeki arkadaşlarla da kaç gündür görüş­
medik, belki bulup konuştular onlarla da. Tek kalacak Cen­
giz, silahı ve iddialı düşünceleriyle, yalnız başına. 

Bırakmıyorlar ki yapalım. Biz eylem için bilgi toplarken 
neler oluyor. Tek gücü kalıyordu artık. kendisi; silahı, cesa­
reti ve hemen ölebilecek olması. Bu cesaretten de fazla bir 
şeydi. Bir yerden başlayıp bitirmek gerekiyor bu iş� kızarak 
çözülmeyi izlemek yerine. Önce Yılmaz " dirseğini silaha 
bastırdı iyice- ama onu da kışkırtan var, yalnız yapamaz bun­
ları. Er geç hesaplaşacağız İbrahim, eylemden önce olsun is­
temiyorum yalnız. Bitirmeliyiz artık bu işi. 

Kemal, birlikte yürümeye başladıklarında, bir deste para 
uzattı Cengiz'e. 

"Nedir bu?" 

"Yılmaz verdi. Kalanını da sonra getirecekmiş."  
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Şaşkınlıktan alamadı parayı bir süre. Anlatmalı mıydı, 
Yılmaz'a ev tutması için para verdiğini, ama o ve Ercan'ın 
ayrıldığını. Anlattı, belki de paraları kalmadığı için Yılmaz'­
d'ln  isteyebileceklerine inanabileceğini düşünerek. Sessizlik, 
aslında biliyordur mutlaka, önce benden duymadığı için kır­
gın. 

"İbrahim haber göndermiş, konuşmak için." 

"Nasıl yani?" 

Kendiliğinden sormuştu, anlamadan. 

"Ayrılıkla ilgili bazı sorunları görüşmek, ilişkileri düzenle­
mek için konuşmak istiyormuş." Cennet Mahallesi'nde ağaç­
lık bir yer, nasıl gidileceğini anlatıyor, açık hava kahvesi var 
orada, cumartesi, akşam sekizden sonra bekleyecek. Arka­
daşça konuşalım, silahsız gelsin, demiş. 

Anlamadı yine. En son düşüneceği şey bile değildi İbra-
him ile konuşmak. 

"Birlik olabilir mi yeniden?" 

Yılmaz'ın yeni işi bu, tarafsız ve birleştirici görünmek. 

"Olmaz, dedi sertçe. "Yıllarca konuştuk ayrılmadan ön-
ce." Aşağılayıcı birkaç söz söyledi İbrahim için; Yılmaz'ın yi­
ne geleceğini, öğreneceğini ve ona aktaracağını düşünerek. 
Eve gelmişlerdi. "silahları alacağım" dedi, "hepsini." 

"Neden?" 

Soruya şaşırmış gibi baktı. Önceden hiç soru sormazdı 
Kemal. Konuşmak istiyordu daha, dolaşarak. Kötü şeyler an­
latmıştı ona Yılmaz, biliyordu. Anlamsızdı kon,uşmak söz­
cüklerin hiçbir değerinin olmadığı yerde. Öbürgün bitecek 
bu iş, konuşmaya gerek kalmadan; ya biz ölürüz, y.ı da ey­
lem susturur bunları.
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"Gerekli de ondan." 

"Eylem mi yapacağız?" 

"Belki" de<;fi Cengiz, konuşmak istemediğini belli eden bir 
sesle. "Uzun zamandır planladığımız bir eylemi gerçekleşti­
receğiz" dedi ardından, İbrahim gibi o anda birşey uydurma­
dığını göstermek için. 

Herkes uyuyordu bu saatte, hemen gidip getirdi Kemal. 

' "Mermiler de içinde değil mi?" 

"Evet," dedi Kemal, eskinin her şeye inanıp, güvenen tav­
rıyla. 

Vedalaşmadan, tekrar ne zaman geleceğini söylemeden 
uzaklaştı elindeki torbayla. İnanmıştır şimdi eylem yapacağı­
mıza. Biraz daha konuşsak soracaktı hiç sormadığı şeyleri, 
kuşkuyla ve cevaplara inanmayarak: Kim, daha iyi bir hedef 
bulamadık mı, eylem kadromuz var mı hala? 

Lambalar yanmıyor bu sokaklarda; yanıyor doğrusu, ışığı 
varlığını gösterecek kadar. Yine de aydınlık her yer; ay ışığı 
ve birazdan sönmeye başlayacak ev ışıklarıyla. İncirli kavşa­
ğında karşıya geçti çabucak. Hızla geliyordu farlar hangi ara­
baya ait olduğunu belli etmeden. Bizi hedefe götürecek, ey­
lemden sonra ulaşamayacağımız asfalt. O da bozulmuş, par­
çalanmış, yer yer çukurlar. 

Kemal da bitti artık. İyi ki o yok eylemde, yoksa son gün'­

de her şeyi baştan düşünmek. Cebindeki paraya dokunuyor, 
iyi oldu bu, rahatız bir süre. Hiç beklemiyordum, kalanını 
da getirecek mi, neden? Bize yardım ediyor ve insanlarımızı 
bitiriyor. Belki de korkuyor' başaracağımızdan. İlişkilerini 
herkesle sürdürmek istiyor, kim öne çıkarsa ondan olarak. 
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Eve gelmişti. Otomatı yakmadan çıktı basamakları, kapı­
yı açtı, ışığı yakmadı yine. Torbadakileri boşalttı. Görmeden 
seçti istediği silahı, diğerlerindeki mermileri çıkardı. Sabah 
üzerine alacaklarını topladı bir araya. Ne şaşırmış, ne gürül­
tü yapmış, ne de bir şeye çarpmıştı. Büyük adll)lları kolaylaş­
tıracak küçük bir başarı. Yatağa uzandı elbiseleriyle. 

Sağ kalırsak eğer, hedefin özelliğinden çok, eylemin, kim­
simin göze alamayacağı şekilde yapılması etki yaratır. Ölme­
yi bilir bu adamlar. Gereken şekilde ölmekten korkuyor her­
kes, ne kadar tersine hazır gibi görünmeye çalışsa da. Dav­
ranışlar değişir, dedikodular durur kutsal varlıklara saygı ge­
reği. Çevresi dolmaya başlar insanın, bu kadar çok kişinin 
nasıl birdenbire ortaya çıktığına şaşarken. Beyhanlar eylemi 
sonrasının ilk günleri gibi, devrimciliğin ne kadar güzel oldu­
ğu hissedilir gidilen her yerde. Başarılı eylemin etkisi kolay 
tükenmez, en azından gerekli zaman kalır yenisine hazırla­
nıncaya kadar. Bir eylem, bir da�a ... Ne olurdu o zaman, dü­
şünemiyordu tam. Burjuvaziyle çatışma şiddetlenirk�n, akın 
akın insan gelecekti örgüte ve daha büyük eylemler. .. Asıl o 
zaman ölmeli işte, iktidara yürüyüş başladığında, benden bu­
raya kadar diyerek. Gördüklerim yeter ve gerekmez fazlası. 
Her an ölmeye hazır insanların önderliğinde, ölenlerin ku­
rup geliştirdiği, artık öldürülemeyecek kadar kitlesel bir ha­
reket. Bir zamanlar her şeydi o, öldü, kimse her şey olamaz 
artık. 

İbrahim katılır mı o zaman, en azından ben öldükten son­
ra? Hayır, devrim yapsak, bize karşı mücadele edebilmek 
için karşı-devrimci olur o. Şimdi konuşmak istiyor, neyi? Bu­
güne kadar karşılıklı hiç doğru dürüst konuşmadıklarını dü­
şündü. İki kişiden birisi anlatır, öteki karşı çıkar, birden ara­
ya başka konu girer, sö?:ler dağılır, unutulur ve günler geçer­
di. Hep aynı şeyleri konuştuk; gerçekleşt�diğimiz eylemleri 
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anlatarak yeniden yaşamak, Devrimci Yolcular, çoğunluğu­
na sahip olmadığımız hatta görmediğimiz çeşitli etkili silah­
lar ve para gerek. Silahlı propaganda hakkında konuşmak is­
teyince, susardı İbrahim, konuşmak istemediğini göstere­
rek. Ciddiye alınmadığını hissederdi Cengiz, bu konuda. Bir­
gün, silahlı propaganda yapılır, demişti, konuşulmaz. Sus­
muştu Cengiz, yanıt bulamadan. Sonra açıkça eleştirmeye 
başlamıştı onu, diğer kadro ve taraftarlara karşı. "Konuş­
mazsak hiç yapamayacağız. Sürekli gelişiyor Devrimci Yol, 
geç kalıyoruz." Tepki göstermemişti İbrahim, karşılaşmıyor­
lardı da. Haber gönderdi görüşmek için isteksiz, vazgeçti 
sonra. MLÖSB'den koptular. Karşılıklı suçlamalar yapıldı 
karşılaşmadan, aradaki birçok insandan geçerek. "O, Dev­
rimci Yol'u haklı çıkaracak" olmuştu İbrahim'in ilk sözü. 
"Suyun üzerinde durmayı öğrenince, okyanusu geçmeye kal­
kıyor yüzerek. Birkaç eylem yaptıktan sonra hepsi yakala­
nan örgütler gibi olacaklar; Devrimci Yolcular, asgari örgüt­
lenme tamamlanmadan, parti olmadan, silahlı propaganda­
ya başlanamaz demiş olmanın gururunu yeniden yaşa_rken." 
O birkaç eylemi bile yapamayacaklarını ekliyordu ardından, 
ciddiye almadığını belli ederek. Ne konuşacağız biz? Karşı­
laşma, İbrahim önce gelmiştir mutlaka, belirsiz selamlaş­
ma, zoraki hatır sorar belki, susar Cengiz.

"Nasıl gidiyor işleriniz, Devrimci Yol ile bize karşı ittifakı­
nız?" Hiçbir şey söyleyemezdi İbrahim, belki çaresizliğini 
gizlemek için kullandığı o küçümseyen ifadeyi yerleştirerek 
yüzüne. Bir anda silanını çekerek sokmalıydı o pis sarı dişle­
rinin arasına, bazılarını kırarak, yüzündeki dehşeti seyreder­
ken. Hesap soracağım diyormuşsun, öyle mi? Elini silahın 
üzerinde gezdirdi, ince yazıları hisetmek istercesine bastırır­
ken parmaklarını. Onda da aynı silah var. Karşılıklı itişmeye 
girmemeliyiz hiç. Kim önce çekerse bitirirdi bu işi, yakından 
kesin isabetle. Güldü karanlığa. Küçük silahla gidecekti bu-
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luşmaya. Bir kovboy filminden öğrenmişti namlusu kısa si­
lahların daha çabuk çekileceğini. Sen bilmezsin bunları, 
amatör! Sıkmak birkaç el, ama öldürücü değil, silahını alma­
lı ve bir hastaneye göndermeli taksiyle. Katlanır mıydı İbra­
him bu kadar aşağılanmaya? Belki, ama en azından kaybo­
lurdu İstanbul'dan. 

Yan döndü, paranın olduğu cebinden tarafa. Saymamıştı, 
ama çoktu. Para ve haber getirdi Yılmaz. Orada, ağaçların 
arkasında, akşam, silahsız. Doğrulup kalktı yataktan. Tuzak 
bu! Ürperdi. Cennet Mahallesi, İstanbul'da buluşacak baş­
ka yer kalmamış gibi ve onun da en tenha yeri. İşini bitire­
ceklerdi orada, ardından, hesap sorarız dedik, sorduk, diye­
rek. Parayı da İbrahim göndermişti belki, haberin inandırıcı 
olması, Yılmaz'dan kuşkulanmaması için. Gidecektim ben 
de, aptal gibi. 

Onu nasıl öldürmeyi planlamışlardı, her yandan birden 
ateş ederek mi? Yapmazlar, cesedi bulunur, tuzağa düşürül­
düğü belli olurdu. Önce etkisiz duruma getireceklerdi onu, 
silahlarını çekerek. Sonra hakaret dolu bir konuşma. Yaralı 
bırakmaz, öldürürler, korkarlar intikam alacağımdan. Sade­
ce Rüstem ile gelir İbrahim, güvene111ez başkasına. Önce 
bu işi mi bitirmeli, onlardan önce gidip saklanarak buluşma 
yerinde. Fikret gelir mi, eylemi de ertelemek gerekecek, ol­
maz. Tek başına da yapabilirdi, yaşarsa eylemden sonra. 
Birden ateş ederdi peşpeşe, ikisini de yaralayarak; sonra bir 
gün öncesi eylemi anlatırdı şaşkın ve çaresiz yüzlerine baka­
rak. Öldürür müydü İbrahim\ haketmişti, ama bilmiyordu. 
Ne kadar nefret etse de, yakın zamana kadar birlikte kişile­
ri öldürebilecek veya onlar tarafından öldürülebilecek ol­
mak, ne olduğunu tam anlayamadığı bir şeyleri yıkıyordu 
içinde. İnsan kaskatı kesilir ve vurur, sonra ağlamak gelir 
içinden. Herkes kopuyor birbirinden, en büyük kinler, dün 
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en yakın olanların arasında. Hiç kimse yok güvenilebilecek; 
en önde, en hızlı, arayı gittikçe açarak koşan senden başka. 
Uzaklaştıkça büyüyeceğin için hep görecekler seni. Şimdi bi­
le korkuyor İbrahim, silahsız gelsin. Öldüreceğinden korkan 
insan ölemez. Var olan yalnız ölüm şimdi, gerçek onun için­
de. Ölmeye hazır olanlar ulaşabilir ona ancak. 

* 

Oktay Kayhan geldi yine ardında toz bulutu ve belirsiz du­
yulan çekiç sesleri arasında. Araba yanlarından geçerken 
dikkatle baktı onlara veya öyle geldi Cengiz'e, bir günde da­
ha da yorulmuş yüzüyle. Her şey dünkü gibiydi; arabanın ge­
liş� arkada oturanlar ve ıssızlık. Nereye doğru kaçmak ge­
rek; Londra Asfaltı, uzak. Düşünemiyor, hedefle arasında 
duran İbrahim'in gölgesi nedeniyle. Fikret, yürüyelim artık, 
diyor. Araba gitti, toz dağıldı ve iki adam duruyor yolda bir 
şey yapmada·n. Burada mı, köşede mi; neresinin daha uygun 
olduğuna karar veremiyor. Orada mezarlık var içine kaçıla­
bilecek, girilip belki de. çıkılamayacak. Kahve, tamirhane­
ler, yakın hepsi; ne yapar oturanlar silah seslerini duyunca, 
bilinmez. Burada yaparız, diyor Fikret'e. Yürüyorlar köşeye 
doğru, düşünmeye çalışmıyor artık ve zaten ne değişir insa­
nın ölüm yerinin birkaç yüz metre ileride olmasıyla. Çevre­
ye bakıyor yeniden, yok, kurtuluş yok buradan. 

Topkapı'ya doğru yürürlerken cebindeki paranın büyük 
bölümünü veriyor Fikret'e, saymadan. Bize taksi parası kal­

sın yeter, bölgelere dağıtalım kalanını. Evden getirdiği silahı 
da verirken mezarlığa bakıyor. Sessiz, serin gölgelik; çağırı­
yor sanki yanından geçenleri. Fikret'e anlatmadı' dün gece 
Kemal'den öğrendiklerini, ama o anlamış gibi zaten birşey­
ler olduğunu; birden ortaya çıkan para ve her eylem için ay­
rıntılı plan yapan Cengiz'in bu kez işi oluruna bırakması. 
Topkapı'da ayrılıyorlar, görüşürüz akşam evde. Fikret, Ok­
meydanı ve Sarıyer'e birlikte gitmek istiyor. İyi olur, uzun 
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zamandır görmedim oradakileri, ama bugün bitirmem gere­
ken bir � var, bir hesap. Hiçbir yeni haber getirmedi Fikret, 
çok gizli tutuyorlar demek; önce Cumartes� sonra açıkla­
ma. 

Dolmuşa binip, Beyazıt'ın arka sokaklarındaki son dura­
ğa kadar gitti. Oradan Kadırga Yurdu'na yürüdü. Çevresine 
dikkat etmiyordu ve fark etmezdi; insan bir sonucu göze al­
dıktan sonra, ona giden yollar önemsizleşir, sonuç belirlerdi 
her şeyi. Girip kantine oturdu. 

İçerisi temizlenip toplanmıştı, ama çay da yoktu çaycı 
da. O masayı aradı gözleri; kahverengi, kenarları çentiklen­
miş, üzeri nerede başlayıp bittiği belli olmayan, birbirine 
geçmiş yazılarla dolu olan. Yoktu veya buraya gelmediği ay­
larda değişmişti tanınmayacak kadar. İki yıl önce tanımadı­
ğı bir adam gelip oturmuştu burada; liseyi bitirmiş, üniversi­
teyi kazanmış, İsranbul'da kalacak yer arayan. Almamışlar­
dı onu önce yurda; faşist misin sen, Yesügey, ne biçim soya­
dı. Şaşırmıştı bu insanların sahip olduğu güce. Onların iste­
mediği kişiyi kimse yerleştir�mezdi buraya. Faşist olarak ta­
nıdıklarını sokmazlardı okula, polisle gelseler bile. Tanıdığı­
nın tanıdıkları olan öğrencilerin evinde kalmıştı birkaç gün, 
kalabalık ve girip çıkanı belli olmayan. Her gün yurda gidip, 
o masada oturup bekliyordu yine. Bir gece afişlemeye .götür­
müşlerdi onu. Çok renkli kağıtlar yapıştırmıştı duvarlara, 
üzerlerindeç silah resimleri ve Deniz Gezmiş, Mahir Çayan 
gibi tanıdık isimler olan. Ne büyük güçtü o! Yirmi kişiydiler, 
onda yoktu, ama silahlıydı en az yarısı. Polis yoktu, kimse 
yoktu, onlarındı sokaklar. Yurtta kalabilirdi artık. Kitaplar 
okumuş, birkaç seminer izlemişti sonra. Çevresindeki her­
kes kadar biliyordu artık o da. Karadeniz yapısı ve kötü de 
olsa kendisinin olan bir silah almıştı. Geceleri şarjörleri dol­
durur, namluya mermi sürer, sa·atlerce sokaklarda dolaşır-
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dı. Seyyar satıcılar, dolmuşlar, hala açık birkaç dükkan, ı�ık­
ları yanık - sönük evler, nereye gittiği belirsiz insanlar ve po­
lis arabaları; hepsi de görünümleri gibiydi dışındaki bir dün­
yanın. O başkaydı; şimdi silahını çekip bir evi kurşunlayabi­
lir, bir faşisti vurabilir veya tarayabilirdi bir ekip arabasını; 
yakalayamazlardı onu bu inişli çıkışlı dar ve karınlık sokak­
larda. Silahı ve gerekirse her şey olabilmenin güveni korur­
du onu. 

Cesaretiyle tanınır olmuştu. Beyazıt'ın azılı faşistleri bile 
korkardı ondan. Küllük önünde az mı dolaşmıştı; silahını gös­
termeden, ama silahlı olduğunu belli ederek, kendisine karı­
şacak bir faşisti vurmak umuduyla. Yurttaki arkadaşlan kı­
zar ve hayranlık duyarlardı ona. Anlayamıyorlardı ki, cesa­
ret değildir bu. İtiyordu onu bir şeyler ve başkalarında olma­
yan o gücü hissediyordu ilerledikçe. Her dolaşması, hareke­
ti sözdü artık günlerce süren. 

Karşılıklı iki siperde iyice gizlenerek, birbirlerine saatler­
ce ateş eden insanlar ve vurulur bazıları. Nasıl olnr bilin­
mez, silahlar susar birden. Barut dumanı, kan' ve korku ara­
sından bir adam başını kaldırır bakar çevresine, korunmaya 
gerek görmeden. Herkes şaşırır, ateş edemez kimse. Gün­
lerce konuşulur hakkında sonra. o; Cengiz'dir işte. Hep hak-
kında konuşulan adam. 

Aynı masaya otururdu kantinde, doluysa ayakta beklerdi 
boşalmasını. Bir süre sonra onu görür görmez kalkıyordu 
oturanlar. Masanın ortasına bıçakla, derin harflerle 
THKP-C yazmıştı. Kimse bardak bile koymazdı yazının üze­
rine, kantinci beziyle silmezdi orasını. Her oturduğunda kü­
çük pislikleri temizlerdi harflerin içine dolmaya başlayan. 
Artan bir hızla kirleniyorlardı, nasıl olduğunu anlamadan. 
Dikkat etmez, temizlemez oldu bir süre sonra. Her yer 
THKP-C doluydu artık; direkler, caddeler, duvarlar. .. Masa-
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da "C" kalmıştı yalnız, iyice derin ve güzel yapılmış olan. Kir 
bile doldurup kapatamıyordu onu. 

Geçti bunlar, gerekli şeylerdi ve bitti yapılarak. Çatışma­
lar hızlanınca, ölmek ve öldürtmek herkesin başına gelebile­
cek bir olay olunca, etkisini kaybetmişti eylemleri. Aptallık 
sayılıyordu artık Küllük önünde vurulmak; ama aptaldı bun­
lar, durmadan ölüyordu yurtlardaki insanlar. Yanlışlıkla fa­
şistlerin derneğinin sokağına girmiş, öldü; gece yolda onlara 
rastlamış, önlemsiz afişlemeye çıkmışlar, silanı tutukluk yap­
mış; hepsi öldü. Şaşıyordu bu insanlara; ne cesaret-aptallık. 
Eyleme gidiyorlardı bozuk silahla, hayatta kalmalarını rast­
lantılara bırakarak. Ölenler törenle gömülüp unutuluyorlar­
dı hemen, o kadar çoktu ki. Parti kurulunca bitecekti bun­
lar, o zaman herkese bir ondörtlü. Para istemişti yakın çev­
resinden, ortak kullanırız demişti, ama sonra elini bile sür­
dürmemişti kimseye. Bir ondörtlü almıştı ve kabul etmemiş­
t'i eylem gruplarında yönetici olmayı. Kurşunlama, afişleme, 
faşistlerle çatışma; nedir bunlar: Daha büyük eylemlere ha­
zırlanmak için geçilecek evreler. Durulmazdı orada. Asıl 
yapmak istediğini gerçekleştirememiş gibi bir duygu vardı 
içinde sürekli. Dün, bugün, her şey hazırlıktı ona. Ne kadar 
çok başlangıç var, geride kalanları unutarak. İki-yirmi iki ya­
şında bile değildi şimdi; dört aylıktı, Çayart Savaşçıları'nı kur­
duğundan beri. 

Neden geldim buraya, yaşanmamış gibi olan geçmişi ara­
mak için mi? İbrahim'i arıyorum veya onlardan birini. Bu işi 
bitirmek sık sık çek.meye çalıştıkları Çayan Savaşçıları'ndan 
öncesini kapatmak gerek bugün. Çekip silahı dayayacaktı çe­
nesinin altına biraz da yukarı iterek, uygun bir yer bulamaz­
sa herkesin içinde. "Benimle görülecek hesabınız varmış, öy­
le mi?'.' Direnir miydi İbrahim, belki. Ateş edecekti o za­
man, İbrahim ile birlikte MLÖSB'ni ve geçmişi öldürmek 
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için. Dört ay da yeter bana ve yarından sonra yoktu zaten, 
olursa eğer, aldırmayacaktı kimin ne düşündüğüne. Bir bildi­
ri hazırlamalıydı yarın akşam, yaşarsa. "Çayan Savaşçıları; 
tanınmış bir faşist olan ve göreve getirildiği yurtta devrimci 
öğrenciler üzerinde terör estiren Oktay Aras'ın yanı sıra, 
devrimci hareketimize karşı provokasyonlarını- uyarılara 
karşın- aralıksız sürdüren (buraya adı yazılırdı ölenin) ceza­
landırmışlardır. Ardından bir cümle yazılmalıydı Lenin'den: 
"Oportünizm yenilmeden, burjuvazi yenilemez." 

Gelen yoktu, önünde arada bir değişen bardak ve şişeler­
le saatlerce oturmasına karşın. Dolmuştu kantin, tanımıyor­
du çoğunu, iki yıl önce üniversiteye gelen yeni birisi gibiydi­
ler. Yer arıyorlar kalacak. Arifi gördü, adı Arifdi değil ıni? 
Birlikte girmişlerdi yurda o zaman. Her eylemde yanında 
olurdu, her hareketinin aynısını yapmaya çalışarak. Aynı 
odada kaldılar bir süre. Önceleri hoşuna giden aynaya bak­
maktan sıkıldı sonra. İbrahim ile tanışıp MLÖSB'ne geçer­
ken bile aramadı onu. Arasa, pasifizme karşı birlikte müca­
dele etmemiz önemlidir dese, gelirdi mutlaka. Şimdi yurt so­
rumlusu olmuş, kalacak insanları se,çiyordu. Hayretle izledi 
kendine güvenen ve karşısındakileri aşağılayan davranışları­
nı. Çevresi ayna doluydu ve onlar kadariazla insan hissedi­
yordu kendini. Arif de görmüştü onu, yanındakilere göster­
di. Tanımışlardı. Onlardan, sonra katıldığı yerden de ayrılan 
adam ne arıyordu burada? Akşama, dediler bekleyenleri 
önemsemeden, şimdi işimiz var, yine de kimse ayrılmasın 
buradan. Karşı çıkan olmadı onlara bağlı, ama onlardan ol­
mayan insanlar arasından. Dört kişi bir masaya oturdular. 
Cengiz'e bakarak. Aldırmadı önce, ama gülüyorlardı onu 
göstererek, bazen öylece bakarak. Arif anlatıyor olmalıydı; 
onları Mahir Çayan'ın düşüncelerine ihanetle suçlayıp ayrıl­
masını; MLÖSB'de eskiden olduğu kadar bile eylem yapa­
mamasın� sadece illegal olmasını; kurduğu örgütte ilk eyle-
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min ardından gelen bölünmeyi. Son bir yılda hepsi böyle ol­
du bu adamların; kendilerinin dışında kimseyi önemsemiyor­
lar, hatta aşağılıyorlar, büyük örgüt olmak duygusunu sindi­
remeden. Devrimci Yol bunlar değil, ama bunlar olmadan 
da olmaz Devrimci Yol. Silanını çıkarıp masanın üzerine 
koydu gözlerini onlardan ayırmadan. Birden sessizleşti orta­
lık. Arif bakıyordu öyle, ne yapacağını bilemeden. Elini sila­
nın üzerine koydu, belli etmeden çevresine bakarken. Ka­
mıldayan yoktu. Başların tümü ona dönüyordu tek tük konuş­
malar da kesilirken. Birisi üzerine atlayıp silahını almaya 
kalkarsa, ne yapardı bilemiyordu, ama ateş etmeliydi. Ya­
vaşça kalktı Arife bakarak. Silahı aldı. Kapıya yürüdü1 hiç 
acele etmeden. Orada sırtı kantindekilere dönük, arkasına 
bakmadan, kimsenin kıpırdamayacağını bilir gibi beline sok­
tu silahı. Çıktı. İşte böyle Arif, bu sana yeter birkaç ?/'f-

Bu gece yayılırdı İstanbul'a Devrimci Yolculara silah çek­
tiği. Aldırmazlar ya da karşılık verirlerdi ilk fırsatta . Bizimki­
lere söylemeli uğramasınlar yurtlara birkaç gün . . .  yarından 
sonra. Birden Arif in çok meşhur olacağını düşündü. Beni en 
son gören adam. Kendisine göre bir açıklama bulacak; garip­
ti, öleceğini biliyordu sankı onun için karışmadım diyecek. 
Çok konuşulur bizim ölümümüz. Acıyla burkuldu içi. Kim 
sürdürecek bu örgütü o zaman? Devrimci Yol sevinir, İbra­
him de, bizim ölümümüze. Çarpışarak öldüler, yiğit insanlar­
dı, ama parti kurulmadan öncü savaşına başlamanın sonu 
budur işte. Herkes kendi yoluna devam eder sonra, onları 
en fazla rahatsız edenler olmadan. Her yıl bizi anmak için 
eylem bile yapmazlar, bir an önce unutturmak amacıyla . Ke­
mal'i, bölge çalışmalaqndakileri düşündü; eylem yapamazdı 
hiçbiri-;i ve zaten almıştı bütün silahları. Alay ederler bizim­
le, belki değil mutlaka. Örgüt kurdular, eylem yaptılar, bö­
lündüler ve bittiler. Yeniden düşündü insanları iyi özellikleri­
ni zorlayarak, hiçbirisi sürdüremezdi örgütü. Böyle olmaya-
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caktı aslında, Yılmaz ve Ercan'ın ayrılması değiştirdi herşe­
yi. Yılmaz'ın Beyhanlar eylemine katılması hata olmuştu, 
onsuz da yapabilirlerdi aslında .  Hemen değişmişti sonra, ey­
lemin verdiği güveni ona karşı kullanarak. Akşam Fikret'le 
yeniden konuşmaya karar verdi hemen. O, otomatik silahla 
korur, Oktay Kayhan'ı ben öldüreceğim. Tersi durumda ey­
lemin gerçek sorumlusu olmayı ona karşı kullanabilirdi Fik­
ret; başarabilirsek ve sağ kalırsak eğer. 

Eylem yapmasak, beklesek bir süre; daha iyi bir istihba­
rat buluruz belki ve ikimiz birden girmeyiz eyleme. Vazgeç­
ti, hazırdı herşey ve Fikret bile etkilenebilirdi bu arada. 
Mutlaka duyacaktı İbrahim'in görüşme isteğini, sonra ne 
olurdu, bilmiyordu. Bulabilseydi bugün onu, belki erteyebe­
lirdi eylemi, yoktu. 

Durdu kararsız. Biraz sonra cadde; Beyazıt Meydanı, 
Küllük, üniversite merkez binası, faşistler, polisler. . .  Akşam 
oluyordu, insan doluydu her yer. Küllük de doludur şimdi. 
Çılgınca düşünceler gelip gidiyordu. İyice yaklaşsam belli et­
meden, sonra birden girsem içeriye silahı çekerek. En az 
dört kişiyi öldürürüm ve yaralılar. Çayan Savaşçıları böyle 
eylem yapar işte, artık Fikret sürdürün örgütü: Yürüdü biraz 
o tarafa doğru. Gözlerini kısıp bakanlar ve bir tekrarın baş­
lamışı durdurdu onu. Her yer aynı, Beşiktaş'taki MHP gibi. 
Çok şey değişmiş öğrenci hareketinden ayrıldıktan sonra, ha­
berimiz olmadan. Burada yürümek bile tehlikeli artık. Yine 
de durup bekledi bir süre kalabalık akarken ve oraya baka­
rak, hiç, kimseyi görmeden ama orada olduklarını bilerek. 
Yoluna yerleşmeden önce gidip geliyordu hayat, büyük başa­
rı ve her şeyin bitmesi arasında. Dönüp dolmuşa bindi. Işık­
lar, insanlar, durup kalkmalar ve karanlık her yana indi ar­
tık. Başını cama dayayıp asflata baktı. Bitti, dönülmez artık 
ve kimse de istemiyor dönmeyi. 
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Fikret gelmişti eve. Kolları başının altında yatıyordu, uyu­
yor mu, belli değil. Odada sigara kokusu vardı. Mutfaktaki 
bayat ekmekten yemek istedi hala sıcak olan çayla birlikte; 
yapamadı, yutamadı lokmayı. Kamı açtı, ama tıka basa do­
lu gibiydi her yanı. MAT, salonda, yerde duruyordu. Bakar 
bakmaz anladı hazırlanmış olduğunu; yeniden silinmiş, şarjö­
rü takılmış ve yatırılmış namlunun altına. O kullanacaktı, 
belliydi ve konuşmak gerekmezdi. 

Uyumak, olanaksız, Yine de uzandı sırtüstü. Zayıf, her 
an sönecekmiş gibiydi ampul. Birden çok güçsüz hissetti ken­
dini. Yarın, bitiyor; Çayan Savaşçıları, Cengiz, devrim, her­
şey. Böyle. olmayacaktı. Boş sayfada üstten birkaç satır ve 
noktayı koymak zorundasın. Yok, yapılacak başka şey kal­
madı. Gözleri doldu. Kalkıp söndürdü ışığı. Yine de aydınlık 
gıbiydi oda, çevredeki evlerin küçük perdelerini geçip içeri­
ye dolan ışıkla. Uzak bir dünyanın gürültüleri gibi; gülüşme­
ler, aile kavgaları, bir çocuk ağlıyor yine, sert kapatılan kapı 
ve ayak sesleri. İkimiz kaldık yalnız. Hiç olmazsa daha bü­
yük bitebilseydik, Beyhanlar eyleminde, daha başlarken. Ol­
maz!  Bir eylem bile yapamayan örgüt. Yok, çıkış yok. 

Kıpırdadı Fikret. Bakmadı, ama uyumuyor, uyuyamıyor­
du. Birden büyük bir yakınlık duydu ona karşı. Birlikte . öl­
mek, daha fazla ne olabilir iki insan arasında. Dört aylık yo­
lun başından sonuna kadar birlikte olan iki kişi. Her şeyi an.: 
latmak istedi ona. İçini boşaltmak kendin gibi bir başkasına . 
Sesi biraz titrekti başlangıçta veya ona öyle geldi, olayların 
içinde dolaşıp başlanacak yer ararken. Bakmadan, duvarda­
ki gölgelerle konuşur, o da aynısına bakıp dinlerken; Yılmaz 
ve Kemal'i, randevu ve tuzağı, yurttaki olayı anlattı. Sustu. 

Konuşmadılar. Sokaktan gürültüsü odaya dolan bir kam­
yon geçti ağır ağır. Yine sessizlik. İşte ortadaydı her şey, an­
latmıştı ve hiçbir şey hissetmiyordu artık. İstediğini düşüne-
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bilirdi Fikret, ama biliyordu, inanacaktı söylediklerine. Ar­
tık saatlerle sayılacak kadar yakındaydı ölüm ve ölüme bir­
likte gidenler, inanmaktan başka şey yapamazlar birbirleri­
ne. O büyük sessizliği duydu içinde. Sabah erkenden susa­
caktı her şey, en azından onlar için. 

Bilinen şeylerdi Fikret'in söyledikleri; herkes çaresiz kal­
mıştı Çayan Savaşçıları karşısında ve her yolu kullanarak en­
gellemeye çalışıyorlardı gelişmelerini. O da duvara bakıyor­
du konuşurken, kendisini inandırmak isteyen birisini dinler 
gibi. İyi yapmıştı bugün silah çekmekle; hemen duyulur ve si­
nerdi herkes, en azından bir süre; Kemal de, Ercan da. İbra­
him ile buluşmaya gitmemeliydi ve doğrusu, böyle devam 
ederse eğer, onu cezalandırmak için bir yönte� de düşün­
meleri gerekiyordu artık. -Gülümsedi Cengiz, kendi sözleri­
ni dinler gibi. Yakın, çok yakındılar şimdi.- Cengiz daha dik­
katli olmalı, yurtlara da gitmemeliydi. Sokakta bile saldırabi­
lirlerdi fırsat bulunca. Oysa şu dönemi atlatmaları, güçlerini 
yeniden toparlayıp düzenlemeleri gerekiyordu. Sonra hesap 
sormaya başlayabiliyorlardı. Bölgelerdeki arkadaşlar iyiydi. 
Ayrılık duyulmuş, ama etkili olamamıştı ve bekliyorlardı. 

Herkes yarını bekliyor. Birden anlamsız geldi her şey; ko­
nuşmaları, duvarda oynayan "e bildiği\Şekillere benzetmeye 
çalıştığı gölgeler. Birkaç saat sonraydı ölüm, kendinden ön­
ceki her şeyin yerini alacak gerçek. Uzaklardan bir silah se­
si duyuldu; güçlü bir silah, sesi bina duvarlarında yankılanan. 
Devamını bekledi; gelmedi, sessizlik. Patladı ve bitti. Biliyor 
muydu Fikret sabah ikisinin de öleceğini; yoksa aldırmıyor 
muydu her zamanki gibi, öleceğini bilirken gelecek için plan­
lar yaparak. Gözleri nemlendi yine, her şey bitecek tam iş­
ler yoluna girerken. Silahlı mücadele örgütleri gene llikle 
önemli atılımlar yaparken darbe yer, önderler ölür, kalanlar 
sürdürürdü. Yok, bizde o da yok. Böyle olmayacaktı. 
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"Biliyor musun," dedi zayıf bir sesle, "sabah ikimiz de öle­
biliriz." 

Bekledi, konuşmadı Fikret. Duymadı veya hiç düşünmedi­
ği bir şeydi bu. Şimdi eylemi ertelemekten söz etse, karış çı­
kardı. Yapmak zorundaydılar, istemeseler de. Bu noktadan 
bile geriye dönebiliyorsa insan, en iyi hazırlanmış eylemin bi­
le gerçekleştirilme güvencesi kalmazdı artık. Oktay Kayhan 
ne yapıyordur şimdi? Akşam yemeği ve sonrasında içmiş, 
uyuyordur; yarın ölürken ikimizi de öldüreceğini bilmeden. 
Düşünmemek gerek; düşünülürse yapılamaya�ak kadar az 
zaman kaldı, az kaldı. 

"Olmaz öyle şey," dedi Fikret, sırtını ona dönerken artık 
uyuyacak gibi. "Sıkıştırılırsak eğer, ben oyalarım onları, sen 
git." 

Gözleri kapanıyordu, biraz olsun uyumak. Mutlu gibiydi, 
üzülmüyordu artık en azından. Bir görevi yerine getirir gibi 
öleceklerdi sabah; Fikret mutlaka ... ve ben de. Fazla düşün­
meden, yapılması gereken buydu belki de. 
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VII 

Oktay Kayhan geldi. Köşeyi iyice yavaşlayarak dönen mi­
nibüs biraz hızlanarak yaklaşıyordu. Önceden konuşmadıkla­
rı için yan yana duruyorlardı, .birkaç adım uzaklaştı ondan. 
Bekleyip, şöför manevra yapamayacak kadar yaklaşınca çe­
kecekti silahını. Çekiçle çalışanların bulunduğu barakadan 
bir taksi çıktı hızla, minibüsü beklemeden döndü yola. İkisi 
birden geliyordu şimdi. Ne yapacağını bilemedi bir an. Toz 
bulutundan görünmüyordu ama, taksinin hemen ardındaydı 
minibüs. Silahını çekti artık beklenemeyeceğini düşünerek. 
Madeni bir ses duydu ardından. Fikret MA T'ı çıkarıp, şarjö­
rü düzeltmişti. Takside iki kişi vardı önde; tamir için mi gel­
mişti, tamirhaneye mi aitti, şoför de faşist miydi belli değildi 
ve dehşet içinde bakarak geçtiler.onlara. Oktay Kayhan'ı gö­
rür gibi oldu tozun arasından, iki kere ateş etti. Geçip gitti 
minibüs durmadan. Silahlarıyla bir si.ife 'kaldılar öylece, ya­
vaşça dağılan tozun arasında ardından bakarak. Yapmışlar­
dı işte, ne yaptıklarını göremeden. Çekiç sesleri duyuluyor­
du yine. Çevresine baktı Cengiz; eskisi gibiydi her şey, sanki 
hiçbir şey olmamış gibi. Gidelim, dedi, hemen gidelim. 

Hızlı hızlı yürüdüler köşeye kadar. Hiç kimse yoktu cad­
dede. İçindeki paniği bastırmaya çalışırken sık sık arkasına 
bakarak yürüdü yine. Bir dolmuş gelse, yok. Mezarlık, ani­
den gelebilecek polis arabası, nefes nefeseydiler. Topka­
pı'da dolmuşa bindiler heı:nen, Aksaray. Kalabalık biraz ya­
tıştırdı onu. Yine de taksiye bindiler zaman geçirmeden, 
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Taksim. İndikleri ara sokaktan İstiklal Caddesi'ne çıktılar, 
biraz ileride meydan. Ne yapacağını bilmiyordu. Ölmesi ge­
reken insanın yaşayınca düştüğü boşluk. Kapalı mağazaları, 
sinemaları ve tenhalığıyla çirkindi cadde; yine de hoşuna gi­
diyordu yürümek. Bir şeyler mırıldandı Fikret, anlamad�n 
durup baktı ona. Otomatik silahı zorlukla saklayabiliyordu 
ceketinin altında. Daha kurtulmadıklarını düşündü birden te­
laşlanarak:, burada, İstanbul'da en çok polisin olduğu cadde­
de. Git, dedi Fikret'e, akşam eve gelirim. Yine taksiye bindi 
Fikret. Ne yapmalı şimdi? Bir büfeden börek ve ayran ala­
rak kahvaltı yaptı. Doluyordu meydan; güneş, insanlar, oto­
büsler, dolmuşlar, polis arabaları. Öldü mü Oktay Kayhan? 
Başına ateş ettim ama, bilmiyorum. Öldüyse eğer, birden, 
anlamaya ve korkmaya bile fırsat bulamadan olmuştur. Te­
lefon etmeli, gazetelere. Ne söyleyeceğini düşündü bir an; 
ölmemiştir belki. Cezalandırdık derim. Hürriyet, Milliyet, 
Tercüman, Günaydın, yeter. Telefon numaralarını da alma­
mıştı yanına. Kötü bir eylemdi bu; yeterli işbölümü, planla­
ma, gerekli her şeyin önceden hazırlanması; hiçbirisi yoktu. 
Mutluydu yine de içindeki büyük yeterlilik duygusuyla. 

Dört gazeteyi de alıp bir telefon kulübesine girdi. Santral­
dan haber bölümü, örgütün adı, faşist Oktay Kayhan, ceza­
landırdık deyip kapatıyordu. Her telefondan sonra kulübe 
değiştirmesi gerekirdi önlem olarak. Aldırmadı, belliydi ar­
tık, bugün ölmeyecekti. Gazetelerdeki manşetleri düşündü: 
"Oktay Kayhan öldürüldü!" "Çayan Savaşçıları yine vurdu!" 
Bir gazete bazen böyle güzel başlık atardı; "İki kişi açık ara­
zide eylem yapıp, yaya olarak kaçtı" altyazısıyla. Sabahı bek­
lemeden, akşam gazetelerini alıp okuyacaktı hepsini. 

Ne yapacağını bilmiyordu şimdi. Pangaltı'ya kadar yürü­
meyi düşündü caddeden, oradan sonra yapabilecek bir şey 
bulacağını umarak. Sıkıldı vazgeçti. Niğde Yurdu'na gitmek 
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istiyordu. İstanbul'da faşistlere karşı önemli bir eylem yapı­
lınca ilk basılacak yerd� ama bir şey olmayacaktı bub'Üll. 
Dolmuşa bindi. Hiç değişiklik yoktu kentte, her sabahki gibi. 
Rahatladı iyice. Aslında hiç kimseni.{l kendisini tanımadığı 
6ir derneğe gidip oturmak, konuşulanları dinlemek isterdi; 
yaptığını başkalarıyla uzaktan izler gibi. Birkaç saatte tüm 
İstanbul'da duyulurdu eylem. Onu tanımadan yanında konu­
şan insanlar, akşam veya sonraki gün gazeteleri okuyunca 
anlarlardı durumu belki. Taksidekiler tam olarak görmüştü 
ikisini de, mutlaka anlatırlardı polise ve belki adları da ya­
zardı gazetelerde. "Polis infazcıyı arıyorr' Güzel bir başlık; 
altta Oktay Kayh�n'ın cesedinin veya kurşunlanan arabanın, 
yanda ise kendisinin fotoğrafı olmalıydı. Eylem kadar yapılış 
biçimi de etki yaratmalıydı. 

Daha fazla insanla arabayı durdurmak; Tupamarolar gi­
b� kendi mahkemelerinin kararını okumak Oktay Aras'ın 
şaşkın, inanmazlık dolu yüzüne l<:arşı. Onu da yapacağız, ge-
lecekte. 

Kantin kalabalık sayılırdı bu saatte. Belki yirmi kişi gaze­
te okuyup, çay içiyordu değişik masalarda. Hiçbirisini tanı­
mıyordu. Kantinci de yeniydi. Boş bir masaya otururken bir­
kaç kişinin kendisine baktığını hissetti; doğal, yabancı biri ve 
bu saatte. Yazın ceket giymesinden de luşkulanmış olmalıy­
dılar. Aldırmadı. Biraz sonra iki kişi yanına gelip, birini mi 

1 aradığını sordular. Evet, dedi, Hami'yi. Adı duyunca yüzü 
değişti soranların; yoktu, akşama gelirdi belki. Beklerim, de­
di, gittiler. Çay içip, simit yedi bir şey yapıyor görünmek 
için. Bakmıyorlardı ·artık ona ve uzun zaman oturmak da 
zordu burada, kimseyi tanımadan. Gelecek, diye düşündü, 
yalnızlıktan doğan ve bugüne hiç yakışmayan tedirginliğini 
bastırmak için. Birazdan gelir Oktay Kayhan'ın ölüm habe­
r� kantinin ortasına bir bomba düşer gibi. Sessizce dinleye-
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cekti konuşmaları; kim yapmış olabilir, iyi eylem, o kadar fa­
şiste karşı iki kişi, hedefi vurmuşlar yalnızca, yaralı bile de­
ğil başkası ve yüzlerde gizlenmeye çalışılan korku. Bir gerek­
çe uydurarak çoğu bu gece kalmaz yurtta, faşistlerin veya 
polisin mutlaka baskın yapacağını düşünerek. Hami çok kı­
zacaktı yine, İstanbul'da denetimlerinden olan yurtların en 
az bir hafta boşalmasından, belki bazılarının kapatılmasın­
dan veya faşistlerin eline geçmesinden dolayı. Oktay Kay­
han'ın öldürülmesine karşı tepkisiz kalamazlar, saldıracak­
lar ve o zaman açıkça ortaya çıkacak çaresizliğiniz. İbrahim 
ne yapıyordur şimdi? Bitti o artık, henüz bittiğini bilmeden. 
Yarın beni nasıl vuracağının planını yapıyordur. Akşam ol­
madan öğrenir haberi ve gelmekten vaçgeçer yarın, korkar. 
Tek başına, hazırlıksız gitsem bile vuramazlar beni; gelen 
Cengiz değil, THKP-C. 

Kalabalıklaşıyordu kantin; oturacak yer kalmamış, ayak-
ta gruplaşmalar başlamıştı. Yeni gelenleri de tanımıyordu. 
Hepsi Devrimci Yol'dan mı bunların? Kalabalığın arasında 
hiç kimse ona dikkat etmez ve hatta aynı masaya oturmuş 
üç kişi bj.le kendi aralarında okulla ilgili anlamadığı konular­
da konuşurken, tedirginliğinin arttığını hissetti. Ne kadar ça­
buk değişmiş her şey! Öğrenci hareketi iki büyük kapılı ge­
niş bir salon, hiç boş kalmadan sürekli dolup boşalan. Onlar 
kalktı, başkaları oturdu; her yanı insan dolmuştu ayakta. 
Çay, sigara, tostların kız.:ırmış yağ kokusu, uğultu. Hiç kim­
senin haberi yok, sabah iki kişinin ölümü göze alarak gerçek­
leştirdiği İstanbul'u sarsacak eylemden. Bakmak istemedi 
saatine, daha zaman vardı ve gelecekti haber. Koyulaşan du­
manla birlikte daha serbest konuşuyordu herkes; adlar, olay­
lar, örgütler, değerlendirmeler. Her yandan yakalayabildiği 
cümleleri dinliyordu, bu kalabalıkta kaç polis olduğunu düşü­
nürken. Güldü küçümseyerek, öğrenci hareketi işte; kimse 
de onsuz yapamıyor yine çle. Halkın Kurtuluşu ile süren sos-
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yal- emperyalizm tartışması; Kurtuluş'la dergilerde karşılık­
lı olarak yapılan alaylı suçlamalı teorik eleştirilerden sonuç 
çıkmadı, Ankara'da iki kişinin yaralanmasıyla sonuçl�nan si­
lahlı çatışmadan başka, Acilciler yine bir yazı yayınlamış 
Devrimci Yol'a karşı; herkes bize saldırıyor, en büyük örgü­
te. Okumamıştı Cengiz, hiçbirisini ve gerekmezdi; yapmak 
gerek şimdi. En önemlisi örgüt saflarında ortaya çıkan bö­
lünmeydi. Devrimci Yol'un Mahir Çayan'ı savunmadığını 
söyleyerek ayrılanların ne yaptığı belli değildi şu anda. Ku­
lak kabarttı iyice. İstanbul'da çoğunluk bizimle diyorlardı, 
ama olacak şey değildi bu. Henüz örgüt olmaya bile karar 
vermemişlerdi ve küçük silahlı mücadele gruplarından birisi­
ne katılırlardı belki de. Bilmediklerini öğrendi Cengiz, yeni 
grupları. Adana'da THKP-C kökenli "Koordinasyon Birliği" 
adlı bir örgüt çıkmıştı. Acilciler bölünmek üzereydiler. An­
kara'da da yeni bir grup vardı Mahir Çayan'ı savunan. Tur­
gutlu'daki grubun MLÖSB'ne katılacağı söyleniyordu -hiç 
duymamıştı ve olamazdı böyle birşey.- Yeni örgütler doğu­
yordu her yanda, hepsi de THKP-C'yi toparlamak iste­
yen.On beşe kadar saydı, karıştırdı sonra. Gülümsedi sakla­
maya çalışarak; istediğiniz kadar konuşun küçümseyerek, 
siz yoksunuz onların arasında. 

Heyecanlandı kalabalık dalgalanınca. Kantine gireni gö­
rememişti, ama bir haber gelmişti. Yerinden doğrulur gibi 
yaptı masada oturanların ilgilenmemesine sinirlenerek. Ha,. 
yır, o haber değildi, kapı yanında küçülerek sönen bir hare­
ketlenme. Merkez binada yine faşistlerle çatışma çıktığını 
söylediğini duydu birisinin yanındakine. Oturdu, unuttu, her­
kes gibi yaparak. 

Uykusu geliyordu, ağır bir yorgunluk. Şu haber gelse, gi­
dip yatacaktı hemen. Kalabalığın gerisinden birisi. "Hami'yi 
soran arkadaş kimdi?" diye bağırdı. Büzüldü olduğu yerde, 

93 



kendiR.e kızarak. Hami'den gizlenmek zorunda kalmak, gel­
seydi şu haber. Tekrar çağırmadı bağıran. Gitmek istiyordu, 
ama oturmak zorundaydı. Kapıda mıydı, yukarıya mı çıkmış­
tı? Birşey soracaktım dese, görürse; vazgeçti, soracağı hiç­
bir şey olamazdı Hami'ye. Haber gelmeliydi şimdi. O za: 
man yüzüne bakarak, konuşmadan çıkıp giderdi. Anlardı 
Ham� haberden çok yapanın burada olmasına şaşırarak. 

Yurttan ayrılan kalabalık bir grubun arasında çıktı dışarı­
ya. Devrimci Yol'dan ilk ayrıldığı dönemdeki eziklik gelmiş­
ti içine. Yalnız olmak o kalabalığa karşı ve en fazla aynı ey­
lemleri yapabilmek onunla. Kızdı, adımlarını hızlandırıp ka­
labalıktan ayrılırken. Köşede telefon kulübesi vardı. Oktay 
Kayhan ile görüşecektim, kim arıyor, söylerdi bir ad öldürdü­
ğü adamın telefona gelmesini beklerken. Ağır yaralı ve has­
tanede olmalıydı en azından. Vazgeçti orada olmaması gere­
ken birini aramanın anlamsızlığını düşünerek. Gazeteleri 
beklemeli en iyisi. Gizli tutuyorlar belki de, ondan gelmedi 
haber. Caddede karşıya geçip dolmuşa bindi. Yapmak istedi­
ği yanlıştı, çok tehlikeliydi hatta, biliyordu, ama yine de ... 
Topkapı'da durup sabah hızla yürüyüp geldikleri yola baktı 
bir süre Yalnız değildim, Oktay Kayhan geldi, ilk arabadaki­
ler gördü bizi ve vurdum onu. Olmamış olamaz bu, vurdum. 
Gitmek oraya şimdi, araba yolunu izleyerek iyice yaklaş­
mak yurda ve belki de iyice soluklaşmış birkaç damla kan 
izi görmek yerde. Biraz yürüdü o yöne doğru, birden tenhala- · 
şan yolda tedirginliği artarken. Hiç olmazsa polis arabaları 
dolaşsaydı çevrede, yoktu. Döndü. Topkapı'da sık sık o yöne 
doğru bir şey görebilecekmiş gibi bakarak dolaşıp durdu. 

İki akşa,m gazetesini de aldı, Tercüman ve Hürriyet. Bek­
lediği gib� yoktu. İllerde, ilçelerde çatışmalar ve ölüler, hü­
kümet açıklaması, polis operasyonları yoğun aramalar, yaka­
lananlar ve yoktu. Yurda haber gelmiş olsaydı önemsemeye 
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cekt� yarın yazarlardı nasıl olsa. Akşam, dün akşam gibi; 
değişmedi mi hiçbir şey ölümü göze aldıktan sonra bile? Hız­
lı hızlı yürüdü o yöne doğru. Yıkık duvardan mezarlığa girdi 
sonra; ağaçları, beyaz taşlan geçti, otlara oturdu caddeden 
görünmeyen bir yerde. Silahını çıkardı, tüm mermileri bo­
şalttı avucuna. Saydı, yeniden saydı, iki mermi eksikti. İki 
mermi eksikti ve kovanları, polis arayıp bulmadıysa eğer, ha­
la orada duruyor olmalıydı. Kalktı. Gazeteleri almadı yanı­
na. Eylemi yapmışlardı, ama anlamadığı bir şey olmuştu son­
ra. Bildiklerinden çok daha önemli birisi miydi Oktay Kay­
han, öldürüldüğünü devletten ve öldürenden başkasının bil­
memesi gereken. Böyle durumlarda polis hemen saldırırdı 
bulabildiği hedefe, öldürülenle ölü veya diri ele geçirileni bir­
likte açıklardı sonra. Fikret'le konuşması gerekiyordu bunu. 
Yeniden bindi dolmuşa. Haber olmayınca anlamsızdı her 
şey, sabah erkenden bulurum onu daha iyi, belki o zaman. 

Işıklar yanıyordu. Minibüs Londra Asfaltı'ndan hızla iner­
ken sola, küçük barakaların üzerinden uzağa bakmaya çalış­
tı. Aydınlıktı gökyüzü, yurdun ışıklarının hepsi yanmış gibi. 

* 
Polis arabaları; minibüs, otomobil ve kamyon, dizilmiş du­

ruyorlar. Çoğu boş veya polisler uyuklu1or içinde. Bir şey 
yapmak için değil de, varlıklarını göstermek için sanki. Ya­
vaşladı, daha ileriye yürümekte kuşkuya düşerken. Şimdilik 
ilgilenen yoktu onunla ve iyi olmuştu bir tomar gazeteyi ya­
nında taşımaması. Saat yedi bile olmadı daha. Erkenden 
kalkmış, tüm gazeteleri almış, hiçbir şey bulamamış ve at­
mıştı hepsini. Acele etmediğini ôzenle göstermeye çalışarak 
yöQünü değiştirip uzaklaştı polislerden. Yukarıdan dolaşı­
rım, Fikret uyanmamıştır daha. Gece bir şey olmuş burada, 
büyük bir olay. İki itfaiye arabası çıktı evin olduğu sokaktan. 
Heyecanlanarak yürüdü, ama arka taraf da tutulmuştu, yak­
laşamıyordu sokağa. Bizım ev mi basılan, Fikret yakalandıy-

95 



sa mahvolduk! Ne yapacağını bilemedi bir an, durumu öğ­
renmeden de uzaklaşamazdı buradan. Kalabalık toplanıyor­
du yavaşça, içinde kimin ne olduğu belli olmayan. Evi uzak­
tan bile göremezdi artık, birazdan sivil polis dolar heryan. 
Gördüğü ilk büfeye gidip sigara aldı. 

"Ne olmuş burada böyle?" 

"Gece duymadın mı abi?" dedi onun yaşlarındaki büfeci. 
Hayır, duymamıştı, işten yeni geliyordu çünkü. Gizlemeye 
çalıştığı artan bir tedirginlikle dinledi çatışmanın gece yarı­
sından sonra başlayıp bırkaç saat sürdüğünü, evde yangın 
çıktığını, polisin ancak bomba atarak içeriye girebildiğini ve 
bir kişinin kollanndan çekilip yerde sürüklenerek dışarıya çı­
karıldığını; gündüz gibi aydınlatılmıştı tüm sokak, gördüm 
hepsini. Gece televizyonda izlediği maçı anlatıyordu sa_nki. 
Uzaklaştı oradan; birden yaklaşıp konuşmalarını dinleyen, 
orta yaşlı, takım elbiseli ama kravatsız, ince bıyıklı adamla 
ilgilenmiyormuş gibi görünerek; baktıkça üzerine gelir bun­
lar. 

Fikret öldü veya yakalandı ağır yaralı olarak. Bu kadar 
çabuk, nasıl, demek dün gece gelseydim ikimiz de ... Baskın, 
tuzak ve ölümle birlikte yürüyordu, öylesine tetikte ve kuş­
kucu. Nasıl buldular bu evi? İzleme, olamaz, eylemden ön­
ce saldırırlardı o zaman. Bir gece önce olsaydı baskın, sa­
bah, ikimizin de ölebileceğini düşünürken. Teslim olun, çar­
pışacaklardı kurtulma şansları olmadan. Fikret iyi direnmiş 
azıcık cephaneye karşın. Belki de iki kişi olduğumuzu sanı­
yorlardı içerde ve onun için yavaş hareket etti polis, kendini 
tehlikeye atmak istemeden. 

Şişli'ye kadar yürüdü. İzleyen yoktu, öyle sanıyordu, ama 
huzursuzdu yine de. Nasıl buldular bu kadar çabuk, benden 
başka kimse bilmiyor bu evi. İhbar veya Fikret'i izlemiş ola--
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bilirlerdi bir dernekten çıktıktan sonra. Dikkat etmezdi o 
böyle şeylere. Durdu, bir vitrine bakıyor gibi yapıp yüzünü 
caddede yürüyenlerden gizleyerek, içindeki paniğin görülme­
sinden korkarak. Nedeni bilinemeyen baskın, yakalanma, 
ölüm ve ardından sürek avı; olmasa bile olduğu izlenimini 
yayarak. Ne yapmalı şimdi? Fikret öldü veya yaralı ve sorgu­
da. Her şeyi biliyor o, benim evden başka! Kızdı, çaresizliği­
ni hissederken. Kaç kere karar vermişlerdi tersini yapmak 
için, ama kendiliğinden oluyordu böyle. Yöneticilerden biri­
nin yakalanması ve çökmesi her şeyin. Çatışma sabaha kar­
şı bitmiştir. Belki yaralı olmasına karşın direniyordur sorgu-

' 

da, çözüldü veya. Akşama kadar herkesi toplarlar o zaman, 
benim dışımda. Haber verebilirdi, en azından bir bölümüne, 
en yakın Okmeydanı'ndaki ev. Otobüse yürürken vaçgeçt� 
yakalanmayan tek kişinin basılıp içinde karakol 'kurulmuş ev­
de tuzağa düşeceğini düşünerek. Yapı.l;ıcak hiçbir şey yoktu, 
akşam gazetelerini beklemekten başka. Daha önce belki 
radyo söyler de duyardı herkes. Saatine baktı. Fikret inatla 
direniyordu belki de, sabah onun geleceğini, olayı öğrenece­
ğini ve evleri boşaltacaklarını düşünerek. Koşarak yetişti 
otobüse, akşama kadar dolaşamazdı parça parça yıkılişları­
.nı uzaktan izler gibi düşünerek. Çok tehlikeliydi yaptığı ve 
belki de bitecekti her şey. 

Basılan evin sokağı gibiydi buraşı da� evler, kaldırım, yol, 
her şey yarım yapılmış. Bekleyen, içinde birkaç kişi bulunan 
arabalar, sokağın iki yanından evi gözleyen tipler yoktu. Bir 
kaöın vardı yalnız pencereden sarkan ve neye baktığı belli 
olmayan. Polis, geldiyse eğer, evde bekler zaten. Korkuyor 
muydu, hayır. İçinde aldırmazlıkla bastırılan, olabilecek her 
şeye hazır olmaya çalışan gerilim vardı yalnızca. İçeriye gir­
d� ilk kat, sağdaki daire, gözlerinin karanlığa alışması için 
bekledi biraz, çekti silahını. Dinledi. Hiç ses yok. Sırtını du­
vara dayayıp öteki kapıları da gözlemeye çalışırken uzanıp 
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çaldı zili. Ses sönüp gitt� sessizlik yine. Uyuyorlar mıydı, 
kimse yok muydu, belli değildi. Yeniden çalmadı z� isteme­
diği kişilerin duymasından çekinir gibi. Yavaş hareketlerle 
kağıt kalem çıkardı cebinden: Görmeden, her harften sonra 
yeniden dinleyerek çevrey� "Fikret yakalandı. Dikkatli 
olun." yazdı. Kağıt bitmişti birden, C'yi zor sığdırdı sonuna. 
Kapının altından itti içeriye, yavaşça eğilip birden doğrulma­
nın arasında. Sokağa çıktı. Garip bir araba geliyordu karşı­
dan, içinde üç kişi. Ona baktılar, eve de. Polis olduklarını dü­
şündü adımlarını hızlandırırken. Notu bulurlarsa daha da kö­
tü olur evdekiler için. Başkaları da gelmeli birazdan, onlar 
polisse eğer. Dönüp bakmak isted� izliyorlarsa kendini ele 
vereceğini düşündü sonra. Koşar gibi yürüyordu artık içinde 
birden büyüyen panikle. Dolmuşa bindi nefes nefese, dönüp 
baktı sonra, izleyen yoktu, hiç kimse yoktu. Garip, çok ga­
rip. Birkaç durak sonra büyük bir rahatlık çöktü üzerine, yal­
nız oturduğu minübüsün arka kolduğunda kapanan gözleriy­
le. Bitt� akşama kadar yapacak şey yok artık. Birkaç ev da­
ha vardı gidilmesi gereken, ama her şeyini tüketmiş gibi his­
sediyordu kendin� artık en küçük hareketiyle bir felaket ola­
caktı sanki Başkası bu kadarını da yapmaz. Bir köşede bek­
lemek gerekiyor şimdi. Bakalım ne olmuş ve nasıl gelişe­
cek? Dün, bu saatlerde Fikret geçti buradan. İki günde üç 
kere ölmedim. Ölüm gelmiyor buluşmaya. Garip, çok garip. 
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VIII 

Cengiz, Cennet Mahallesi'ne gitti, koltuğunda akşam ga­
zeteleri. Küçük kır kahvesini buldu kolayca, oturdu, Kahveci 
akşam olurken gelen bu yeni müşteriye l;>aktı garip, belki ka­
patacaktı, vazgeçti, istenilen iki kişilik semaveri hazırlayıp 
koydu masaya. Hemen yakınındaki ağaçlarla ilgilenmedi, ar­
kalarında pusu kurulmuş muydu veya bekleyen var mıydı ni­
şan almayı düşünerek, değmezdi; bugün ölmeyecekt� ama 
ölmüştü Fikret. Kahvecinin meraklı bakışlarına aldırmadan 
açtı gazeteyi masaya semaveri kenara iterek. Anarşistin so­
nu! Büyük fotoğrafta kanlar içinde Fikret; çatışma saatlerce 
sürdü, bir ihbarı değerlendiren güvenlik güçler� evde birkaç 
kişinin daha olduğu ve kaçtıkları sanılıyor karanlıktan yarar­
lanarak, tüpgazı da ataşe veren anarşist, teslim olmadı. Ha­
berin sonunda ölen militanın Çayan Savaşçılan'ndan olduğu 
ve uzun zamandır arandığı açıklanıyordu bir polis şefi tara­
fından. 

İyi bulmuştu gazeteyi ilk okuduğunda; operasyonun yayıl­
ma tehlikesi yok, iyi savaşmış Fikret, örgütün adı da var, bir­
kaç kişi de kaçtı deniliyor üstelik. Eylem grupları dağıldı, bit­
tiler diyenler ne söyleyecekler bakalım şimdi? Bizim de bir 
ölümüz var artık! 

Büyük ölüleri vardı her yıl küçük de olsa bir eylem yapa­
rak andıkları; Mahir Çayan, Ulaş Bardakçı, Hüseyin Ceva­
hir, Deniz Geçmiş, Yusuf Aslan, Hüseyin İnan, Sinan Cem-
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gil ve Kızıldere şehitleri; ama kendi ölüsü olmamıştı hiç bu 
yeni örgütün. Kahramanlığı, özveris� düşünceleri ve kişiliğiy­
le simgeleri olacak bir ölü. Acilcilerin, Eylem Birliği'nin var, 
MLÖSB'nin yok ve bizim de var artık. 

Amaçları durmadan büyüyordu Fikret'in öldüğünü öğren­
diğinden beri; örgütün yeniden ve daha iyi kurulmasını sağla­
yacak bir ölüm bu. Hiç yazı yazmamıştı Fikret, ama el yazı­
sıyla birkaç kısa notu olacaktııKemal'deki dosyalar arasın­
da. Üzerinde çalıştığı bir yazı basılan ve yanan evde yok ol­
muş olabilirdi. Fotoğrafı da olacaktı bir yerlerde; hemen bir 
afiş ve bildir� ardından da mutlaka bir eylem yapmalıyız, 
her yıl öldüğü gün tekrarlanacak olan. Fikret'le büyüyecekti 
Çayan Savaşçıları, mahvoldu İbrahim. Çatışma sırasında ev­
den kaçanlardan birisinin ben olduğumu düşünmüştür doğal 
olarak, ötekilerin · kim olduklarını merak ediyordur sıkıntı 
içinde. Bölündükçe, öldükçe çoğalıyor bunlar. Gazeteyi kat­
ladı gülümseyerek. Bakmak istedi çevresine, vazgeçti sonra; 
korktuğunu sanır gözleyip haber götürecek olan, varsa eğer, 
ama gelemez o. Ben polisin kuşattığı evden kaçtım İbrahim, 
çarpışarak, senden mi korkacağım. 

Öğleden sonra, akşam gazetelerini bekler ve Şişli'den 
Taksim'e, oradan Galatasaray ve Tünel'e kadar amaçsızca, 
hiç kimseye ve hiçbir şeye aldırmadan yürüyüp geriye döner­
ken, birdenbire karar vermişti buluşmaya gitmeye. Niğde 
yurduna, herhangi bir derneğe, yalnız başına eve veya başka 
bir yere gidemezdi, istemiyordu. Bir hesabı kapatmak bu ge­
ce, kimse ödemeden, gelmeyecek İbrahim, ama benim için. 
Gazeteleri almıştı sonra, bocalayıp şaşırmıştı kendine, üzül­
mesi gerekmez miydi, karar _veremiyordu fotoğrafa bakar­
ken. Yüzü kan içinde, ne düşünQ.yordu ölürken, belirsiz. Ra­
hattı mutlaka, görevim� yapılabileceklerin en iyisini yaptım, 
artık o sürdürsün. Gerekir mi üzülmem, öldü Fikret, pek 
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çok sorunu çözerek. Seviyordu onu, iki kişiydim, öldü birisi, 
Cengiz'den Cengiz'e Çayari Savaşçıları şimdi. Ne garip, üzül­
müyorum. Öyle bir yere çıkardı ki beni Fikret, yukarısı yok 
ve insan ancak tek başına ulaşabilir buraya. Her şey olunan 
yere bıraktım seni, her şey ol sen de. Çevresine baktı, bura­
ya geldiğimi bilseydi çok kızardı mutlaka. Ateş etseler şim­
di, yaklaşmaktan korkarak; yaralansam bile yeter onlara, 
yakalanırım, kaçamadan. Ne endişe ne korku kapladı içini; 
inanmıyordu geleceklerine, ateş edeceklerine, vurabilecek­
lerine, vurulsa bile yaralanacağına. Ölmeyeceğim ben, ölü­
mü istemedikçe. Kahveci zayıf birkaç ampulün ışığında ma­
saları siliyordu sık sık ona bakarak. Gitmeli mi, buluşma sa­
·ati geçti, gelemedi, gelmeyi bile düşünmedi belki. Yazılar 
okunmuyordu artık, fotoğraf silikti. Kalktı içine endişe dol­
masın.ı engelleyemeden, şimdi . . . Gazeteleri almadı. Tek ba­
şınaydı artık, her şey için ve her şeye karşı. 

Gökyüzü yıldız dolu, belirginleşiyorlar karanlık arttıkça. 
Büyük bir dikkatle hareket etmeliydi artık, tüm yıldızlar ona 
bakıyormuş gibi. Yalnızım, mutluyum, istemesem de. Çok iş 
var yapacak. Sevdiği sözü hatırladı birden; yıllar önce bir 
dergide okuduğu, yalnız onun için bir defter alıp içine yazdı-
ğı, sonra insanların unuttuğu sözü: Dünyada her şeyi göze al­
mış insandan daha tehlikeli silah yoktur. Y_ıldızlar bakıyor, 
herkes bakacak yakında. Bir ordunun bile yapamayacağı, ka­
rarlı ve becerikli tek insan gerektiren işler vardır. En büyük 
suikastleri bir kişi yapar, casusluğu ve. en iyi korunan binala­
ra girmeyi de. Büyük güvenlik örgütleri tek kişilik düşman­
dan korkar en fazla; ne ,yapacağı, nerede olduğu bilinemez 
onun. En büyük önlemlerin arasından sızar, vurur ve sarsar. 
Bilinen kısıtlamalar yoktur onun için. Tartışmaz, · başkası 
yoktur çünkü; güvenmez ve güvenilmez de bu nedenle. Kor­
kuları ve kuşkuları yoktur başkalarıyla ilgili. Yakalansa, sor­
gulanamaz, yoktur ele verecek kimsesi Sayıların üzerinde 
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aritmetiğin kurallarının işlemediği yerde yaşar o. Yalnızca 
öldürülebilir, düşmana zafer duygusu vermeden; bir kişi ve 
hiç bitmez bunlar. Her şey sana bağlı artık Cengiz, her şey. 

* 

Sabah büfeye gitti erkenden, evde ne varsa Kemal'den is­
temek için. Bildiri yazacak; Fikret'in fotoğrafı, altında "Anı­
sı mücadelemize önder olacak,kanı yerde kalmayacak" -dün 
gece karar vermişti buna- yazılı ve Çayan Savaşçıları imzalı 
bir afiş hazırlayacak, sonra Okmeydanı'ndaki eve gidecekti. 
Hemen mermi bulmak gerekiyordu iki boş silah için, teksir 
makines� ardından da para. Hiçbir düşünce yoktu kafasın­
da, ama konuşacaklar ve birkaç gün içinde de yapacaklardı 
hepsini. Gazeteleri almış, bakmış ve atmıştı, dünün tekrarı­
nı okumadan. 

Kemal korktu önce onu görünce. Konuşamadı bir an. 
Böyle dolaşması doğru muydu, polis her yerde onu arıyordu. 
Öyle m� bilmediği bir şeyi dinler gibi baktı yüzüne. Hayran­
lık ve sevinç gördü. Ne çabuk değişti insanlar! Çok dikkatli 
olmalıydı, Fikret yoldaş büyük kayıptı zaten. Öylece durdu, 
neden geldiğini unutarak. Dün gece bir el dolaşmıştı sanki İs­
tanbul'u, o yorgunluğun ve tek olmanın verdiği rahatlıkla 
gözlerini kapayınca karanlığa düşer gibi uyurken; haberi her­
kese yayarak, ilişkileri değiştirerek. Kafası karıştı, almaya 
gelmişti buraya; dosyaları, kitapları, her şeyi isteyecekti on­
da kalan; vermek istemezse - olabilirdi- silahı çekip götüre­
cekti eve. Cam sıkıldı, bitirmek için gelinen bir ilişkinin doğu­
şu yeniden. Çevresi sarılıyordu yine, iyi geçinmek zorunda 
olduğu insanlarla. Okmeydanı, Sarıyer ve Fikirtepe'de üç ev­
de kalanlar ve onlarla ilişkide olanlarla birlikte elli kişi vardı 
en az. Sorun değildi, daha bilmedikleri olsa da. Onu çok da­
ha alt düzeyde tekrarlayacak insanlardı onlar, bunlar gibi de­
ğil. Sertçe isteyip, alıp, bitirmeyi düşündü her şeyi. Büfede_ sı­
cak içecek satmadıkları için özür diler gibi konuşup, önüne 
sandviçleri yığan Kemal, hayrandı ona, bunun için her an ye-
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ni bir neden bularak. Gazetelerde fotoğrafı da çıkmıştı bel ­
ki, böyle dolaşması . . .  Söylemedi, yoktu, sorar gibi baktı .ona, 
nereden biliyordu olanları gazetede okumadan? Yılmaz gel­
mişti gece -bakışları sertleşti, sonra- onunla görüşmek isti­
yordu mutlaka. Örgüte dönmeye karar vermişler, öğleyin 
bekleyecek, her gün, sen gelinceye kadar. 

Demek öyle, gitmeliydi buradan, hemen. Evden nasıl kaç­
tıklarını sordu Kemal. Bir şeyler söyledi ona, kendisinin de 
anlamadığı; isteıp.edi, evet, gelecekti sonra, uzaklaştı ora­
dan. Arkasından baktığını bildiği için dolmuşa bindi hemen, 
indi bir durak sonra. Yürümek, nereye, buluşmaya gidecek 
mi; teksir makinesi, eylem kadrosu, belki de para; sorunlar 
çözüldü birden. Sonra, her şey eskisi gibi mi olacak yeni bir 
ayrılığa kadar? Onun hatalarını arayan, başkalarım söyledi­
ği her şeyin etkisinde kalan, İbrahim'le ilişki içinde Yılmaz. 
İbrahim! Durdu. Onµnla anlaşarak geri dönüyor belki. Dün 
gece görüşmüşlerdir gazeteleri okuduktan sonra, ben onu 
beklerken. Korktular daha da büyük eylemler yapacağımız­
dan. Demek sarsılmış İstanbul dünden beri; saatler süren ça­
tışma, kahramanca ölüm ve polis çemberini yarıp kaçan bir­
kaç kişi. Niğde yurduna gitmenin tam sırası şimdi. Onu beli­
yor sanarak yanında duran dolmuşa bindi. Ne düşündüğümü 
öğrenmek istiyorlar, daha önce yapmak. veya engellemek 
için. Benimle kaçanları soracaktır önce, kim bunlar? Her 
gün bekleyecekmiş, ben _gelinceye kadar. Gitmeli buluşma­
ya, tokat gibi birkaç kısa cümle; söylemiştim değil mi, biz ya­
parız diye, ihtiyaç yok size. Dönüp uzaklaşmalı sonra, bunu 
anlatsın İbrahim'e. 

Dolmuş Topkapı'ya yaklaşırken sağına baktı; mezarlık 
var ileride, sokak, yurt. Ne oldu Oktay Kayhan? Gazeteler­
de aramamıştı onu, ama olsaydı okurdu mutlaka. Ölseydi ya­
zarlardı veya birşey oldu henüz bilmediğimiz. Ne kadar_ 
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uzakta kalmış bir eylem şimdi. Fındıkzade'de inmedi yurda 
gitmekten vazgeçerek. Bir efsane gibi konuşuluyordur, Ha­
mi görünmez ortalıkta böyle zamanlarda. 

Nereye gitmeli, Okmeydanı'na veya buluşmaya Tak­
sim'e. Evdeki üç kişi büyük saygıyla dinleyeceklerdi onu, he­
le basılma olasılığı olan eve uğrayıp not bırakması, önderin 
en zor koşullarda bile onları düşünmüş olması, iyice artıra­
caktı değerini. Onlar coştukça anlatacaktı coşarak ve sıra 
yapılması gereken işlere gelecekti birkaç saat sonra. He­
men bulunması gerekenleri sıralayacaktı Cengiz ve eylem 
için de bilgi gerekti. Fikret'in ölümünden sonra se�siz kala­
mayız. Ona, �rgüte büyük bir inançla bağlıydılar, ama o ka­
dar. Fazlası beklenemezdi onlardan. Her şeyi ben yapmalı­
yım. Küçük bir yeri soysam tek başına, artık ne çıkarsa, pa­
rayla mermi alırız, ardından daha büyük bir soygun ve ey­
lem için de bilgi toplanmış olur bu arada. Sonra hızla büyü­
yecekti örgüt, o artık iyice yorulunca. Öleceğim o zaman, ge­
lişmeyi daha da hızlandırarak. Fikret başladı, ben bitirdim, 
kuruluş dönemi geride kaldı artık. Sonrasını da yaşamak 
çok olur bir insan için. 

Rezillilde döşenmiştir unutulmaz bir kahraman olmanın 
yol4. Tek hata yeter mahvolmak için, küçük bir işyerini so­
yarken yakalanmak gibi. Örgüt de, sen de bitersin. Başarılı 
ol, ilerle, büyük sonuç unutturur oraya nasıl gelindiğini, ve 
bazı şeyleri yalnız sen bilirsin zaten. Gidelim bakalım, her 
gün bekleyecek olan adama. Ne kötü, en yeteneksizler insa­
na en fazla bağlı olanlar. 

Yılmaz buluşma saatinden önce gelmiş bekliyordu. Ace­
le etmeden yaklaştı, gözlerini ondan ayırmadan. Orta boylu, 
etine dolgun gösterişli gövdesi yıpranmış gibiydi son gördü­
ğünden beri. Yüzüne baktı; uykusuz, yorgun, mahvolmuş 
adamlar. Sevindi onu görünce ve bunu özellikle göstermek 
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istiyormuş gibi geldi Cengiz'e. Beklemiyordu beni, bugün gd­
mekle hata ettim, birkaç gün geçecek, haber yollayaca kt ı ,  
sonra ... Aynı ağaçlı yolda yürüdüler, sabahın ılık ve güzel ha­
vasında. Ne güzel olmuş burası, sessiz ve gölgelik. "Evet," de­
di, "benimle görüşmek istemişsin, fazla zamanım yok, biraz­
dan gitmem gerek ve burası da iyi bir yer değil konuşmak 
için.'i 

Telaşla yanıtladı Yılmaz; doğruydu, hata yapmıştı burası­
nı seçmekle, Fikret yoldaşın ölümünden beri değişmişti ko­
şullar, çok dikkatli olmak gerekiyordu artık. Aynı sözcükler­
le konuşuyorlar ve İbrahimden söz etmedi daha. İstanbul 
çalkalanıyordu, belki de tüm ülke, Çayan Savaşçılar}'mn 
kahramanlığı ve başarısıyla. Her eylemde bir hata bulan 
Devrimci Yolcular bile susmuştu şimdi. Diğer yoldaşlar da 
iyiydi değit mi? Başıyla onaylamakla yetindi Cengiz. Yaralı 
bile yoktu demek! Alçak bunlar! Kaçanlardan biri yakalan­
saydı sonra, yaralı olduğu için, bir doktor ilişkileri bile yok­
muş derdiniz hepiniz: Konuşmadı. Bunl,ı.r seni neden ilgilen­
diriyor der gibi baktı ona. Artan bir telaşla hata yaptıklarını 
söyledi Yılmaz. MLÖSB'den doğru bir ayrılma kararının ar­
dından, Beyhanlar eylemine de katılmalarına karşın, bağım­
sız kalarak sonra, hata yapmışlardı. Çayan Savaşçıları'nın 
kendini böylesine kanıtlayabileceğini düşünmemişlerdi. Ne 
kadar yüksek bir yer burası. Evlerin damları üzerinden Bo­
ğaz görünüyor ve gemiler. İncecik sokaklarda yürüyen 
önemsiz insanlar. Durmadan konuşuyordu Yılmaz örgüte ye­
niden alınmayacakları endişesiyle. Boş durmamışlardı ge­
çen zamanda, THKP-C düşüncesini savunan birisi kız, yeni 
birkaç kişiyle ilişki kurmuşlardı, silahları vardı ve bir gruptu­
lar işte, ama ciddi bir örgüte katılmaktı hepsinin düşüncesi. 

"Sen bana daha önce de haber göndermiştin" dedi. Onu is'­
tiyordu. 
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Evet, İbrahim aramıştı onu ve aracı olmasını istemişti 
Cengiz'le görüşmek için. İki silahlı mücadele örgütü önderi­
ni., biraraya gelmesini heyecanla karşılamıştı Yılmaz ve bil­
miyordu sonrasını. 

"Gelmedi." 

Utandı, sorumlu kendisiymiş gibi. Hiçbir konuda ciddi de­
ğildi İbrahim ve devamlı söz veriyordu yalnızca. Onun bilme­
diği şeyler anlattı; ayrılıktan sonra girdikleri bir eylemde na­
sıl korkakça.davrandığını, onun yüzünden hiçbir şey yapama­
dan kaçtıklarını ve bu nedenle birkaç kişinin daha ayrıldığı­
m ... Teslim oldu Yılmaz, her şeyiyle, teslim alan yok yalnız. 
"Gitmem gerek" dedi, sertçe sözünü keserek, yakından ilgi­
lendiği bir konuda ondan bilgi alıyor görünmek istemeden. 
Yorgunluktan sarkmış yüzüne baktı. Birden, iyi giyinmeyi se­
ven, giysileri gösterişli davranışlarının tamamlayıcısı olan 
olan .Yılmaz'ın, kirli bir kot pantolon ve iyice buruşmuş bir 
gömlekle olduğunu fark etti. Bunlarla uyumuştu mutlaka, 
yatmışsa eğer. İsteklerini söyledi kısaca, emir gibi. Tüm iliş­
kilerini toplamalı ve uygun bir yer bulmalıydı toplantı için. 
Konuşacaktı hepsiyle ve oradaki duruma göre örgüte katıl­
maları düşünülebilirdi ancak. Yılmaz'ın utangaçca uzattığı, 
görünüşünden alacağından fazla olduğu belli olan parayı say­
madan koydu cebine ve bırakıp gitti onu orada. 

Aynı yokuş değil mi burası, evet. Ne kadar çabuk geçiyor 
dönemler, art arda. Yıkılışın eşiğinden daha güçlü yeniden 
kuruluş. Bitişe yaklaştığımız oranda daha büyük atak yapıyo­
ruz. Bitti hepsi; Hami, İbrahim, Yılmaz, ötekiler; bir sen kal­
dın Cengiz. Örgüt, mücadele, kahramanlık, önderlik, sensin 
her şey. Ötekiler sen olduğun için var, uzantılar gibi. Herkes 
sana bakıyor, seni konuşuyor, düşünüyor; haydi bakalım. 
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IX 

"Fikret yoldaş" dedi, ağır bir sesle, "hayatını bu örgüt için 
verdi. Onun özverisi ve kararlılığı hepimize örnek olmalı­
dır." Sekiz kişi var odada, Yılmaz ve Ekrem ile birlikte. Bu 
·kadar mı, bazı ilişkilerini saklamış olabileceğini düşünüyor; 
öyle olsun, bunlar bile kalmayacak elinde. Yirmi kişi olsa­
lar, birkaç silah, para, teksir makinesi, biraz eylem deneyi­
mi; başlangıçta bir silahlı mücadele örgütü için çok bile. Ya­
pamıyor ama; cesaretten fazla bir şey ister bu; çıkıp ortaya 
meydan okumak. Ercan önüne bakıyor, Yılmaz'a dönük de­
ğil yüzü her zaman olduğu gibi. Bitti o, kim gider artık peşin­
den.

Sessizlik, herkes biten sözlerini düşünür gibi. Başının bi­
raz üzerine kadar inen sigara dumanı bile kıpırtısız. Fikret 
yoldaş, O, herkes ölemez O'nun gibi. 

Çatışmayı anlattı. Gece salo.nda oturutorlardı. Toplantı 
bitmiş, iki kişi de gitmişti hatta -çok düşünmemişti ne anlata­
cağı hakkında ve iki kişi eklemek zarar vermezdi kimseye­
birden silahlar patladı. Camlar parçalanırken kendilerini ye­
re atmışlar, ışık sönmüştü. Hemen bir durum değerlendir­
mesi yapmışlardı kurşunlar yağarken ve onlar cevap verir­
ken. Karanlıkta göremiyorlardı birbirlerini, Fikret'teydi oto­
matik silah ve birden, siz gidin, dedi. Birazdan hiçbirimiz gi­
demeyeceğiz. Kısa bir tartışmadan sonra, iki kişi arka oda­
nın penceresinden bahçeye atlamışlardı. Arkalarından bağı­
ran ve ateş edenler olmuştu ama, kurtulmuşlardı düşüncele­
rini evde bırakarak. İyice uzaklaştıktan sonra bile duyuluyor-
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du silah sesler� çatışma aralıklarla sürüyordu hala. Gereke­
ni yapmıştı Fikret, sonuna kadar çarpışmış ve evdeki tüm 
belgeleri de yok etmişti. 

Sustu. Sayıyı çoğaltmakla hata mı yapmıştı acaba, kalan 
dört kişiden biriydi sonunda ve olmasa da olurdu belki de. 

� başını kaldırıp baktı ona, önemli bir konuda karar 
vermiş gibi. Adını öğrenmemişti. Uzun boylu, pantolon ve 
gömleği içe çökecek kadar zayıf, ama iri kemikli yüzüyle ilk 
bakışta tersini düşündüren bir kızdı. Göstermemeye çalışa­
rak gülümsedi. Her silahlı mücadele örgütünün basının ad­
landırdığı bir kız militanı vardı; Bombacı Leyla, Akrep Na­
lan, Tomsonlu Zeyno. Buna ne ad takarlar acaba? Her tür­
lü eyleme katılabilirdi o, konuşmadan anlamıştı bunu ve he­
men sevgilisi olarak yazılacaktı gazetelerde. Yan yana bası­
lan fotoğraflarında başka kimsenin anlamadığı bir amaca ba­
kan iki insan ve birlikte ölürüz belki. 

Yılmaz bir şeyler söyledi anlamadığı, o da dinliyordu ba­
kışlarını çevirirken. "Çayan Savaşçıları" diye· başladı sözünü 
keserek -birden yükseliyor umut, ama Yılmaz tanıyor onu, 
ben değil-" yeni bir örgüt sayılır. Kısa zamanda büyük başarı 
kazandık. Bu aşamaya içerde ve dışarda amansız bir müca­
dele vererek geldik." Yılmaz'ın yüzü karıştı. Kalkmak, tuva­
lete gitmek veya çay getirmek, başka bir şey yapar görün­
mek istiyor a_ma, kımıldıyamıyor bir tür t'ürlü. İlgiyle dinliyor 
kız. Anlattı, lbrahim üzerinde özellikle durdu. Orgütü zayıf­
latma çabaları, bundan �tkilenenler, hiç _bitmeyen söylenti­
ler, şimdi susmak zorunda kalmıştı herkes, ama uyanık ol­
mak gerekiyordu yine de. 

Yılmaz kıpırdıyor yerinde, konuşmak istiyor hemen, izle­
yicisi gibi. Kimse ilgilenmiyor onunla, kız da, anlattıkları dü­
şünülürken. 

"Ciddiye alan yok ama" dedi güvensiz bir sesle, "yine ko­
nuşuyor İbrahim. Fikret'in MLÖSB'ne geri dönm-ek üzere 
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olduğunu, ölmeden bir gün önce görüştüklerini, onun Çayan 
Savaşçıları'ndan sayılamayacağını, hemen ölümüyle ilgili bir 
afiş hazırladıklarını ve kariyeristliği belli olan Cengiz dışında 
evden kaçan diğerleriyle görüşmeye hazır olduğunu söylüyor­
du her yanda. 

Sarsıldı saklamaya çalışarak. Fikret, yapabilir m i  bunu? 
Birlikte eyleme girdik, ölecektik! Herkes bekliyordu konuş­
ması için. Sesi titrekti başlarken -Görüşmüştür, bu kadarını 
uyduramaz İbrahim, ama ölmeye gelmek benimle, nasıl 
olur! "Fikret yoldaş için" aedi, "asılsız söylentiler yayılması­
na bu örgüt izin vermeyecektir." İlk günün şokunu atlatmıştı 
İbrahim ve en kötü yerden vuruyordu, onlardan değil Fik­
ret. Kuşku girdi kafalara bir kere, yine tam güvenemiyor in­
sanlar. Oktay Kayhan eylemini yazsaydı gazeteler! Anlat­
sam, inanmaz kimse şimdi. Gereken yapılacaktı. Bilmiyor­
du ama, yalanlamanın ötesinde bir şey yapmak gerekiyordu 
hemen. 

Yılmaz'ın yanında oturan kısa boylu, esmer, yaşı mutla­
ka yirminin altında, tam gelişecekken olmamış da öyle kal­
mış kadar çelimsiz birisi mırıldandı, konuşmak ister gibi. Yıl­
maz, anlat dercesine cesaretlendird� onu. İlişkilerinden biri­
si bu mu, çocuk! 

MLÖSB'den iki kişi sık sık rahatsız �diyordu onu. Hele 
dün. Çayan Savaşçıları'na katılacakları duyulduktan sonra, 
tehdit etmişlerdi açıkça. Arabayla babasının dükkanına mal 
taşırken -şoför demek, çok iyi!- durdurup, zorla tenha bir ye­
re götürmüşlerdi. İstediği örgüte, hatta Devrimci Yol'a bile 
katılabilirdi, ama onlara asla . MLÖSB, bunu kendisine karşı 
yapılmış bir hakaret olarak kabul edecekti. Ona göre dav­
ranmalıydı. Silahlarını da göstermişlerdi özellikle, yakl.flda 
yine geleceklerini söylerken. 

"Bu iş burada biter" dedi, Cengiz ayağa fırlarken. Silahını 
çekecekti, vazgeçti sonra. Onlar çatışma çıkmasın diye çaba 
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gösterdikçe saldırıyordu oportünizm ve bunlar son çırpınışla­
rıydı artık. Kimdi İbrahim ve o örgütten olanlar? Faşistlerle 
uğraşmanın dışında iş yapabilmişler miydi bugüne kadar? 
Değil çatışmak, polis arabasını görünce yolunu değiştiren 
adamlardan başka ne beklenirdi? Gördüğü yerde vuracaktı 
İbrahim'i -göstermemişti ama, anlamıştı herkes iyi bir silahı 
olduğunu.- Bu arkadaş, neydi adı, Cezm� evinde kalmaya­
caktı artık. Yılmaz yer bulacaktı ona, hemen. Yüzüne se­
vinç yayıldı Yılmaz'ın kendisine görev verilmesinden dolayı. 
İstanbul'da kim, nerede MLÖSB'nin Fikret'le ilgili bir afişi­
ni .görürse, sökecekti hemen. Silahların paylaşılması, eylem 
için bilgi toplanması, yeniden ne zaman ve nasıl görüşecekle­
riyle ilgili birkaç kısa emir daha verdi. Şimdi aralıklı olarak, 
ikişer ikişer ayrılmalıydılar evden. Herkes hareketlendi bir­
den; örgüt bu işte, hayranlık ve canlılık. Yılmaz'a işaret etti 
kalması için, Ercan da ayrılmadı kendiliğinden. Canı sıkıldı, 
ama git demedi ona. Mutlu görünüyordu Yılmaz, geçmişin 
fazla konuşulmadığı ve örgüte kendiliğinden yeniden katıldı­
ğı toplantıdan sonra. Yapmayacaktım, alacaktım tüm ilişki­
lerini, oldu birden, İbrahim gelince. Yeniden söyledi; arama­
yacaktı onu, ama gördüğü yerde .. . Yeni bir eylem grubu kur­
maları gerektiğinden söz etti. Hemen kabul ediyordu Yıl­
maz, sormadan, boşluk aramadan. Şoförü eylem için hazırla­
malıydı ve sonra, söz arasında söyler gib� o arkadaşla görüş­
sem iyi olur, dedi. Yılmaz'ın anlamamasına cam sıkıldı, baş­
ka kim olabilirdi? Her şeyi yapabilir gibi görünüyordu o, 
ama konuşulmalıydı birlikte eyleme girmeden önce. Gülay! 
Başka bilgi vermedi Yılmaz. Sormadı yeter o güne kadar. 
Gülay! 

Ayrılmadan önce, Oktay K.ayhan'dan söz ett� birden aklı­
na gelmiş gibi. Yılmaz araştırmalıydı bu ada.mm ne durum­
da olduğunu, gerekiyordu, o kadar. Anlatmadı meraklı ba­
kışlara karşın. 
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Evden çıkınca çevreye baktı, yoktu. Şimdi konuşabilsey­
dik keşke. Birikmiyor hiçbir şey, ilerledikçe yıkılıyor geçmiş. 
Dün bile yok artık. Merdiven gibi, basıp üsttekine çıkmak 
zorundasın, yalnız ve artan bir hızla. Kayboluyor basamak 
hemen, düşersen duramazsın orada. Demek kuşkular içinde 
insan, kim ağır basarsa o yana gidiyor, her gün yeniden ka­
rar vererek. Fikret'in MLÖSB'ne dönmemesini, eyleme gir­
mesini neyin etkilediğini düşünüyor. Eylemi erteleseydim, gi­
derdi Fikret. Örgüt mahvolur, o ölmez, İbrahim kazanırdı. 
Bu kadar kolay en yukarıdan en aşağıya geçmek; ortası yok 
bizde; yükseldiğin yerde kalmak veya mahvolmanın dışında. 
Korktu. sonun bu kad;,:ı.r yakınından geçmiş olmaktan. De­
mek öldükten sonra da ölebiliyor insan ve kimseye güvene­
miyorsun o zaman. Ne kadar sürer bugün? Toplantı, çoğal­
dık, güçlü bir birlik duygusu çıktı ortaya, eleman ve silah ek­
siğimiz kalmadı, ama hoşuma gitmedi yine de. Gözleri parlı­
yordu Yılmaz'ın; ayrılırken de, katılırken de haklı. Fikret bi­
le etkilendiğine göre. Bundan sonra da sürekli hazırdır yeni 
pazarlıklar için. Her yerde o; saldırıyor, engelliyor, güvensiz­
lik yayıyor ve biliyor; biz varsak, yok o. Ama mahvetmiştir 
bu eylem onu, hele ayrılanların geri dönmesi hemen ardın­
dan. Hiç durmadan sigara içip İstanbul'u dolaşarak, uyku­
suzluk ve öfkeden kızarmış kin dolu gözlerini dikip karşısın­
dakine, sanki suçlu dinleyenmiş gibi bakarak, anlatıyordur 
kalın sesiyle: Cengiz, O, herşeyi yapan; l_ıep yalnız, ama bü-
yüyen adam. 

Seni öldürmeyeceğim İbrahim, karşıma çıkma yalnız. Ba­
na saldırmak gittikçe daha çok ezecek seni. Büyüyorum, biti­
yor güvendiklerim, bildiklerim, Çıkıyorum, var mı daha yu­
karısı? İnsan korkuyor burada, gel. 

* 

Gülay geldi; siyah etek, beyaz gömlek, kısa saç ve insana 
doğrudan bakan biraz iri gözleriyle. Daha öğle olmamıştı. 
Maçka'da hiç kimsenin olmadığı bir çay bahçesine oturdu-
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lar. Bakamadı ona, istemesine karşın. İşte geldim, sen istedi­
ğin için ve olabildiğince güzel olmaya çalışarak. Anlamış 
mıydı üzerindeki etkisini? Garson gelip gitti, bardaklar. Ha­
berin ne zaman ulaştığını sordu, konuşmuş olmak için. Dün, 
bugün ise çok korkmuştu, geç kalınca beklemeyeceğini düşü­
nerek. Sabah birden geçivermişti zaman, farkında olmadan. 
Sessizlik. Gazetede okuduklarından söz etti Cengiz; İstan­
bul yakında mavi bereli askerlerle dolacaktı, polis yetmediği 
için. Okullarda, banka önlerinde, kavşaklarda, önemli cad­
delerde, her yerde. Öğrenci hareketini zor günler bekliyor­
du. Bizim okul için farketmez, dedi Gülay: Okuyordu, düşün­
düğü gibi. Nerede? Vatan Mühendislik'te. Orası faşistlerin 
elinde değil m� diye sordu hayretle. Öyleydi, ondan kuşkula­
nan yoktu ama, politikayla ilgilenmeyen iyi aile kızı. O konu­
şurken bakabiliyordu artık. Rahatsız bile etmemişlerdi şim­
diye kadar. Babası bir şirkette genel müdür, tanınıyor. İki 
kardeşler ·ve abisini görmüyor geriellikle. Herkes moda, ku­
aför, Avrupa gezileri ve parayla ilgili ailede. Okul bitiyor ge­
lecek yıl, Amerika'ya gönderecekler sonra, ama istemiyor. 
Dinliyor kesmeden, onunla ilgili olabildiğince fazla şey öğ­
renmekten mutlu. İlk kez Kerim Yaman'ın cenazesinde çok 
etkilenmişt� tüm okulla birlikte katıldığında. Binlerce insan, 
bir kişi için. O günden sonra nefret etmişti zaten yakınlık 
duymadığı faşistlerden. Hiçbir şey anlamadığı felsefe kitap­
ları okumuştu sonra, okulda ço)c az olan devrimcilerinden bi­
rinin önerisiyle. Seminerler, eğitim çalışmaları, dernekler 
ve sıkılmıştı bu kadar çok konuşulmasından. Herkes evlene­
bileceği birisini mi arıyordu veya ona mı öyle gelmişti, bilmi­
yordu. Terslemişti yaklaşmaya çalışan birkaç kişiyi. Bunlar, 
hiçbirisini tanımadığı, ama adları efsane gibi ağızlarda dola­
şan 197l'in büyük devrimcilerinin bugünkü izleyicileri ola­
mazdı. Değişik insanlar olmalıydı onlar, ailesi ve okuldaki 
çevresinin ilişkileriyle ölçülemeyecek. Yılmaz'ı tanımıştı 
sonra, eylem yapmayı düşünen kişileri; ama, nasıl anlatma-
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lı, çok deneyimsizdi bu isanlar. Devrim için eylem eğlence 
gibi geliyordu onlara, her gün bir örgütün veya ötekinin yap­
tıklarını konuşurlarken. Oysa büyük sonuçları olmalıydı bun.., 
tarın, yine de kalmıştı onlarla çocukluklarına karşın. -Rahat­
ladı Cengiz, yoktu korktuğu tehlike.- Fikret'in ölümü çok et­
kilemişti onu, ölebilmek geleceği başkalarına bırakarak. He­
le evden kaçabilenler, ölümün kıyısına gidip geldikten sonra 
da devam edenler, yaşadıkları yeterince önemli değilmiş gi­
bi. Kesin kararını vermişti o zaman, okula da gitmeyecekti 
artık. Söylemeden anladı Cengiz; asıl şimdi bitmişti Yılmaz 
onun için, daha büyüğünü tanıyınca. 

Çay ikisinin de hoşuna gitmemişti ve sıcak olmuştu bura­
sı. Kalktılar. Konuşmadan, yokuş-aşağı Beşiktaş'a yürümeye 
başladılar. Anlatmalıyım ona, her şeyi, neyi? Ölecektim, ol­
madı, öleceğim. Söyleyemedi birden, göz ucuyla bakıyor 
muydu kız ona? Kerim Y aman'ın cenazesinde ben de var­
dım, dedi birden. Durdu, habersiz birlikteliklerinin geçmişi­
ni düşünür gibi. Çok kalabalıktı. Herkes katılmıştı. Büyük 
coşku vardı. Sonraki yıllarda görmedim öylesini, herkesin 
kendi ölüsü var ,ırtık. Sessizlik. Yan yana yürürken bazen 
çok yaklaşıyorlar birbirlerine, uzaklaşıyor istemeden. Bir­
den çatışmayı sordu Gülay� o, adımlarının sesini dinlerken. 
Ateş edilince vurulsaydı, pencereden atlayınca bileği burkul­
saydı veya kaçamasaydılar dışarıda; a1rıntıya yönelik sonu 
açık sorular. Anlatıyor yanıtlarının ne kadar birbirini tuttuğu­
nu düşünmeden; dinliyor Gülay onun yaşayabileceği her şeyi 
içine sindirmek ister gibi. 

Ona tarihini anlattı; ideoloji, ölüm, eylem ve silahtan olu­
şan. Gerilla savaşı, başarısızlıkla zafer arasında gidip gel­
mekti ve ölüm, herhangi bir anda bulabilirdi insanı. Kazan­
dım demek üzereyken başa dönmek zorunda kalabilirdin ve­
ya her şeyin bitişi gibi görünen ölüm, daha büyük bir başlan-
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gıcın açılışı olurdu. Büyük amaçlara yönelse de, küçük tey­
lerle doludur şehir gerillasının a ami-Ölebilir, yakalanabi­
lir, ma vo a ır küçük dikkatsizlikler veya bir kararı başka 
türlü vermiş olmak nedeniy�. Çoğu kez aylar sonra anlar 
neden öyle olduğunu, hala yaşıyorsa eğer. Bugün birşey yap­
mayacağım, dolaşıp dinleneceğim dersin; ölürsün. İyi ölme­
yen gerilla tüm geçmişini de �ötü ya� Öyle ölmeseydi Ma­
hir, önceki yazdıklarının ve yaptıklarının önemi daha az olur­
du. Her an hazır olunmalıydı ona ve bazıları gereken şekil­
pe ölmeyi bile beceremezdi. Fikret, öyle görünmez& ama 
-bir yabancıdan söz eder gibi konuşuyordu- hazırmış ölüme. 
İyi ölmeseydi eğer, kötü olurdu. Ne kaçarken vuruldu o, ne 
de ölümü bekledi çaresizlik içinde. Saatlerce çarpıştı cepha­
nesi bitinceye kadar, evi de yaktı sonunda. Durum bir anda 
değişti, kimse beklemiyordu Çayan Savaşçıları'nın kendisini 
böyle kanıtlayacağını. Aslında, dedi sonunda, Fikret'i fazla 
övdüğünü düşünürken, fazlasını yaptık biz. Oktay Kayhan'ı 
söyledi onun inanacağını bilerek. Çok yakından ateş ettim, 
gördüler, ama her şey orada kaldı gib� nedense. Gözlerini 
açmış, duyduklarını önemini kavramaya çalışır gibi bakıyor­
du Gülay. Sesizlik. Hepsi bu işte; büyük, güçlü ve yalnız; 
Cengiz. İyi bir ölüm için yaşayan adam. 

Beşiktaş'a iyice yaklaştıklarında durakladı, biliyordu de­
ğil mi, sonrası tehlikeliydi onun için. Bakışlarını kaçırdı yüzü­
ne dikilen gözlerden. Ne garip bakıyor, korku değil, endişey­
le; istediği çok yakın ve her an kaybolacakmış kadar uzak. 
Mutlaka ölmek gerek�dedi elini sıkarken. Hele sen, öl­
me. Siyah etekliğinin arkasından baktı, koşup durdursa mıy­
dı; ölme. 
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X 

Ölüm, birdenbire geldi. 

İki gündür Gülay'ı düşünüyordu değişik hayat yollarının 
karışıklığı içinde; birlikte eylem, aranmak, gizlenmek, öl­
mek birlikte veya yaşamak hep onu düşünerek ve belki kav­
ganın düşüncesiyle itişerek. Artık kolay ölemez insan, tutan 
var, ölme sen. 

Hiç kimsenin bilmediklerini anlatacağım ona; sever, an­
lar o, benim gibi olarak; iki Cengiz. 

Mutluydu; başarı, büyüyen örgüt ve Gülay'dan sonra. Sus­
mak zorunda kalmıştı İbrahim, herkes günlerce Çayan Sa­
vaşçıları'nı konuşunca. Becerikliydi Yılmaz; ne zaman bası­
lıp yapıştırıldı afişler, dağıldı bildiriler. Duvarlarda kendisi­
nin yazmadığı, yazanları da bilmediği \'Fikretler Ölmez", 
"Çayan Savaşçılan"nı okudukça, sevinçle hüzün birlikte dolu­
yordu içine. Bensiz de oluyor işte, yetmez mi artık yaptıkla­
rım. Tükenmiş gibiyim, başarıdan sonra. Başı dönüyor insa­
nın bu yükseklikte. Aşağıda küçük insanlar, amaçlar, dediko­
dular, basit eylemler. İnsanı boğan bir sis gibi. Yarın bitebi­
lecek hayatı vermek bi,rbirine, Gülay'la birlikte bakarken yu­
kardan, ancak oraya çıkanların yapabileceği gibi. 

Şoföre para verirken pantolon cebini yokladı dışarıdan, 
boş gibiydi. Saymadı, belliydi, bitmek uzereydi. Kimseden 
de isteyemezd� koskoca örgütün önderi olarak. Para işi yap-
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mamız gerek. Dolmuşla giderken gördüğü ilk bankaya baktı 
dikkatli, indi sonra. İş bankası İncirli Şubesi, kalabalık, girip 
çıkanlar var sürekli. İçeriye girdi; iki vezne, iki kasa, çok pa­
ra var burada. Elektrik kısıntısı var öğle saatlerinde, alarm 
da çalışmaz iyi. Çıktı, yaparız. Daha fazla düşünemiyordu, 
istemesine karşın; çekiyordu o, Gülay. 

Akşama kadar dolaştı; hiçbir yerde oturamadan, bir şey 
yapamadan, ona telefon etmek is\eyip son anda vazgeçe­
rek, içiııe dolup taşan verdiği kararın sevinciyle. Bankaya gi­
receğiz, ikimiz eve gideriz sonra ve artık hep benimle olur 
o. Yarın telefon ederim, yarın. 

Çok yorulmuştu hayatında her şeyi yoluna koyduğu bir 
günden sonra. Akşam, Taksim'de, sonraki günün Hürriyet'i­
ni aldı. Bilinen konular; hükümet açıklaması, ölüsü olmayan 
bir öğrenci çatışması ve ilk sayfanın en alpnda bir haber: İs­
tanbul'da emekli bir astsubay öldürüldü. Cihangir Erdeniz 
öldürülmüş, gazeteye telefon eden kişi, saldırıyı MLÖSB adı­
na üstlenmişti. Kim bu, gazetenin bile ölümüne küçük bir 
yer ayırdığı adam? İbrahim de ne- yapacağını şaşırdı artık. 
Haberin devamını okudu son sayfada: İki kişi, gündüz saatle­
rinde, dükkanda çalışan Erdeniz'in yakını bir genç de öldü­
rülmüş; sonda, Cihangir Erdeniz'in, 197l 'de Kartal Malte­
pe'de, Mahir Çayan ile birlikte Sibel Erkan'ı rehin tuttukla­
rı evde, Hüseyin Cevahir'i vurarak öldüren keskin nişancı ol­
duğuJazılıydı.

Hiçbir şey anlamadı, gazeteyi katlayıp ceketinin cebine 
koyarken. İstiklal Caddesi'nde yürürken -ne yapacaktı bura­
da, bilmiyordu- gerçek birden çöktü üzerine: Başardı İbra­
him! Işıklar yandı, gölgeler yürüyor, taşıtlar geçiyor, İbra­
him iniyor caddeye ağır gövdesiyle. İlk yan sok:tğa kaçtı, gör­
düğü ilk yere girdi hemen, biracı. Hiç gelmemişti daha ön­
ce; küçük yüksek masaların çevresinde duran birkaç kişi, ba-
116 



zıları uzun taburelere tünemiş, masalar boş. Oturdu. Gar­
son geldi hemen, ne yapılır burada der gibi baktı ona, gitti. 
Dolu büyük bir bira bardağıyla geldi, yanında küçük bir ta­
bak, atıştırılacak şeyler. Öylece oturdu, elini sürmeden. So­
nunda yaptılar demek, nasıl, bilmiyorum. Seni öldürmeliy­
dim İbrahim, daha ayrıldığımız zaman. İzin verdim öfkenin 
büyümesine. Şu eylemin öncesinde bile bizimle uğraşıyor­
dun. Bildiri yayınlarlar mutlaka, bana ve örgüte hakaretler­
le dolu. Boşa gitti her şey; ayrılmamız, Beyhanlar, Oktay 
Kayhan, buluşmaya gitmem, her şey. Dinlerler mi beni ar­
tık, inanırlar mı? 

Küçük bit çocuk girdi içeriye, akşam gazeteleri satan. Bir 
Tercüman aldı. Gözucuyla baktı önce olayın yazılmamış ol­
duğunu umut ederek. Daha büyüktü, eski bir fotoğrafı da 
vardı adamın. Vicdansız katillerden birinin kaçarken güldü­
ğü de yazılıydı haberde. İbrahim, gülüyor, ölüyü bulduğu 
için. Sinirlendi birden, büyük bir eylem değildi bu, ilgisiz biri­
si de öldürüldüğünden. Tupamarolar yok bu ülkede, hatasız 
iş yapamıyor kimse. Hayır, çevresine baktı umutsuz gözler­
le, ilgilenen yoktu onunla. Bütün İstanbul onları konuşuyor­
dur şimdi, en büyük eylem, Mahir'den beri. Nasıl buldular o 
adamı? Fikret, unutuldu, kahramanca�lse bile. Üçüncü ölü­
mü, birkaç günde. Herkes ölüyor, sen neden yaşıyorşun Cen­
giz? Hiçkirnse düşünmüyor seni bu gece, görmek istemiyor, 
konuşulmuyor, başarısızlığın bile. Neden böyle oldu, kendi­
mizi kazanmış görürken? Biz mi kötüydük, onlar mı daha 
iyi, bilmiyorum. Yeniden başlamak, daha güçlü kurulurken 
bitiş tehlikesiyle karşılaşan _örgütle; önce banka, ardından 
büyük bif eylem. Devrimci mücadele hep yeniden başlamak 
mı, aynı yerden olmasa bile yeniden? Günü boş geçirdiği 
ıçınl<ızmak istedi kendine, yorgunluk. Yapacak ne çok iş çık­
tı birden; zor ama, çok zor artık. İbrahim saldıracaktı tüm 
gücüyle, Yılmaz ve ötekileri koparmak, onu bitirmek için. 
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Büyük hata yaptım ben, öldürmedim onu ve artık sözü bile 
edilemez öldürmenih. Bize hemen eylem gerek! 

Kalktı, kasanın yanında telefon vardı. Gülay'ı aradı kalbi 
çarparak. İyi, çok ses yok burada, anlaşılmaz neresi olduğu. 
Sesini tanıdı hemen, telefonunu beklemişti bütün gün. Zor­
lukla yutkundu, hiç konuşamayacak gibi oldu bir an. "Haber­
leri dinledin mi? Ne güzel değil mi?" 

Yeşil yapraklı, adı bilinmeyen bir bitki vardı, sürekli dev­
rilip yeniden üstüste konulan taşlarım arasında, onu ezdiler. 
Yanıtlamadı. Yarın buluşmaları gerekiyordu, Yılmaz'a da 
sen haber ver, dedi soğuk bir sesle. Evet, önemliydi. Kapat­
tı. Yerine oturdu. Demek o bile, böylesine etkili olmuş ey­
lem, radyo da söylemiş. Kızdı kendine buluşma saatini öğle­
den sc;mraya verdiği için. İbrahim bulabilir onları benden ön­
ce, hep hata yapıyorum. Gülay'ı tanır ve bana ilgi duyduğu­
nu anlarsa, hemen elde etmeye kalkar kızı. Hoşuna gittiğin­
den değil, bana yakınlığından dolayı. Belki Gülay da bakar 
ona, bana baktığı gibi. "Ne güzel değil mi?" Yine gitti her­
kes. 

İçmeye çalıştı birayı, sıcak ve tatsız. Kalabalıklaşıyordu 
içerisi yeni müşterilerle. Kasadaki adam tuşlarla oynadı ar­
kasındak� müzik. Garip bir kasetti bı.İ; arabeskin çeşitlerin­
den klasik Türk müziğine, oradan Türk hafif müziğine ka­
dar her şey vardı, birbirinin ardısıra. Gülay da gitti. Ne ça­
buk bitiyor insanlar, büyük umutlarla başlayıp direneni de tü.! 
keterek. Birlikte kalamayız artık, birkaç eylem sonra, İbra­
him'i geride bırakınca iyice, belki. Yine de birden uzaklaş­
mamalıyım ondan; bana inat, evlenmeye kalkar İbrahim; ya­
par, benim olan hiçbir şeyi bırakmamak için. Silahın ve dü­
şüncelerinle dolaş sen, onları hala ciddiye alan varsa eğer. 
Bulup öldürmeliydim onu, ne aptallık. Yine yudumlamaya 
çalıştı birayı, midesi bulandı. Sarhoş gibiyim, biradan, ola-
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maz. Gazetenin sayfalarını çevirdi bardaktan uzaklaşmak 
için, o haberin devamına bakmamaya çalışarak. Yazılar, fo­
toğraflar, çizgi roman; son sayfada küçük bir haber çekti ilgi­
sini: "Atatürk Öğrenci Yurdu'na yeni müdür atandı. Oktay 
Kayhan'ın görevden birdenbire ayrılmasıyla boşalan ... " 

Hayır, sarhoş değilim, başım dönüyor yalnız, vuramadım 
onu, o kadar yakından. Adam öldüremez bunlar, biz ise, iki 
kişi birden .. . 
_yeter, yeter 

Öleceksen ölelim . . .  

Timur Selçuk, İspanyol Meyhanesi'ni söylüyor. Biris� aç 
şunu, diyor, sesi yükseliyor müziğin; sigara dumanı, konuş­
malar, küçük gülüşmeler ve çeşitli kokularla dolu birahane­
de. Öl sen, ona yararsın ancak; Küllük önünde aptalca pusu­
ya düşerek ya da serseri bir kurşunun yoluna çıkarak, öl. 
Adını bile yazmak gereğini duymasın gazeteler. Birdenbire 
kaybolarak kurtardı kend� öl. Gülüyor İbrahim; Oktay 
Kayhan eylemini yaptıklarını kabul edelim, görünürde kendi­
sinden başka tanık yok ama, olsun; mutlaka vurmamak için 
ateş etmiştir o. 

Gitmeliyim buradan, kalktı, garson geldi hemen, onu bek­
lermiş gibi. İstediği parayı verdi sayarak; yetmeyeceğinden 
korkarak. Çıktı kulaklarında gittikçe şiddatlenen sözlerle: 

Ölelim, ölelim artık 

Bitsin bu delicesine koşu 

Bitsin bu koşu. . .  

Dışarısı iyi geldi. İstiklal Caddesi sakinleşmişti; yanıp sö­
nen neonlar, arada, bir geçen arabalar, az ışıkta bile görü­
nen parlak renkli afişler. Kaybolmuştu o, ama iyi bir ölü­
mün sevinci kokuyordu her yan. Taksim'e kadar yürüdü. 
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Caddenin girişine yakın yerde her gece açılan kitap sergisi­
ne baktı. Genellikle devrimci kitaplar satılırdı burada; 
Marks, Lenin, Mao, Politzer, Nikitin ve ötekiler. Bunlardan 
alıntılarla çıkan, en az bunlar kadar çok devrimci yayın or­
ganları yoktu sergide. Teorik yazı hazırlayacaktım, okumak 
bile olanaksız oysa, anlamsız da ; kendimizi kanıtlamalıyız 
önce, silinmezcesine. Mahir Çayan'ın "Toplu Yazılar"ına 
baktı, Che Guevara'nın bir kitabını aldı sonra, arka kapağın­
da iri harflerle, "Ölüm nereden ve nasıl gelirse gelsin . . .  " diye 
yazan. Birkaç kişi bugünkü eylemi konuşuyorlardı araların.: 
da, alçak sesle; uzaklaştı oradan. 

"Birden kaybetmeye karşı sahip olduğumuz her şeyi, yanı­
tımız ölmektir." Bir kitap yazarsam ileride eğer, broşür da­
ha iyi, arka kapağına koyacağım bunu iri harflerle; benim sö­
züm olarak. Beyhanlar eyleminde başarısızdı, Oktay Kay­
han'ı -vuramadı, evden bile kaçmadı belki o, nerede öteki­
ler? Yalnız hata yapıyor, eylem yapmak adına. Bir kişi bile 
yok öldürebildiğimiz. Kendisi için söylenmiş olanları mutla­
ka unutmayacaktı İbrahim, saldıracaktı aynı sözlerle. Öncü 
savaşının yalnızca sözünü eder onlar, adam öldüremezler 
her şeyden önce. Yapamadık, yapmalıyız, en kısa zamanda. 
Birkaç gün içinde gireriz bankaya; sonra bilgi toplamalıyrz 
iyi hedefler için, şimdiye kadar bunu yapamamış insanlarla. 
En az bir haftayı insanları başka konularla uğraştırarak ge­
çirmek gerekiyordu. Sonra etkisi azalır eylemin, yine de 
mahvoluruz biz de yapamazsak. 

Taksim'den uzaklaştı, nereye, yürüyordu işte. Bir makine­
li tüfek olsaydr, gece hedef aramaya çıkardı; Edirnekapı 
Yurdu, bir polis minibüsü, KüUük veya neresi olursa. Sabah 
olmadan Çayan Savaşçıları'nın gücünü göstermek, yeni katı­
lanlara gerek duymadan, bilinmeyen, merak edilen insanlar­
la. "Çaresizlik içinde, hedefsiz bir eylem" diyecekti İbrahim. 
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Yine de etkili olurdu; vazgeçt� makineli tüfek de gitmişti 
Fikret'le birlikte. O kurtuldu.ölerek, hatırlayanların saygıyla 
söz ettiği bir kişi şimdi. Keşke eve gitseydim o gece. 

İsrail Hava Y olları'run küçük bürosunda iki polis bekliyor� 
du, sürekli sigara içerek. Birkaç kez bombalanmıştı burası. 
Geçerken kuşkuyla baktılar ona. Gittikçe artan örgüt, silah­
ları ve bombalarıyla dolaşıyordu geceleri İstanbul'da. Geç 
saa.tlerde gazete bürolarının telefonları çalıyordu peşpeşe; 
şu amaçla, şu örgüt tarafından bombalanıp kurşunlanan ve­
ya basılan yerlerin adlarını saymak için. Kaybolup gittik on­
ların arasında. Devrimci Yol'dan kopanları da alamadık, ay­
rı örgüt kuruyorlar şimdi. Başarısızlık, hep başarısızlık. Bu 
kadar kötü müydü hayatım, yaptığım her şey, daha yaşar-
ken anlamsızlaşacak kadar? 

Harbiye'de durdu, artık yürüyemeyeceğim. Nedir bu yor­
gunluk? İki gün uyuyamadığım olurdu eskiden, bir eylemden 
ötekine koşarken; yine de olmazdı böyle. Dolmuş bekledi, 
gelmedi. Karşıya geçip otobüse bindi. Arkada, oturacak boş 
bir yere attı kendini. Bitti, bitirelim artık. Hiç bitmedi he­
men yapılması gereken işler ve başaramadık yine de; sürek­
li acele edip, geç kalarak. Soygun; eylem, ardından bildiri, 
çekişmeler, bu arada bir eylem daha yaparsa onlar, yeniden 
başlayacağız. Sana bırakıyorum İbrahin\, devrim mi, ne ya­
parsan yap. Nasıl, bilmiyorum, ama olmadı bildiklerim. Işık­
lar sana döndü artık ve ben izlemeyeceğim seni karanlığırn­
dan. Düşündüklerine karşı çıkacak gücü bile yoktu, ter bas­
mıştı her yanını. 

Bitsin, buradan hiçbir yere gidilmez artık. İnsan öyle bir 
yere gelir ki bazen hayatta, en doğrusu ölmektir, olabildiğin­
de iyi bir şekilde; yukarıdan, bazılarını daha büyük yapmaya 
yarayan küçüklerin arasına inmeden. Ölüm, hayatın yeni­
den yazılmış özetidir. Nasıl ölürse, öyle yaşamış olur insan. 
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Güldü, kendini toplamıştı biraz. Yine kaybettin İbrahim! Ba­
kalım nasıl kalkacaksın kahramanca ölen birisi için kötü ko­
nuşmuş olmanın ardından? Örgüt, sürer; iki önderi de çarpı­
şarak ölmüş hangi örgüt dağılmış bugüne kadar? 

Gülay'ı düşündü; anlatmak isterdim ona, öleceğimi, ya­
kında. Ölmeye karar verdim izlerken aşağı inen kendimi. 
Benim adımı da yazın her yıl anısına eylem yapılanların yanı­
na. Belki olmaz o kadarı da; bir listede geçer adım yalnızca, 
bütün örgütlerin ölülerinin toplandığı. Yeter, o da yeter. 

Hep başka bir son için yaşadım ben. Yanlış mıydi inançla­
rım ve hayat kocaman bir hata mıydı? Zafere doğru yeni bir 
atılım öncesinde birden gitti ışıklar, görünmüyor artık yol. 
Beklesem, umut var mı, yanlış olamaz her şey; hayır, daya­
namayacağım. 

Yeniden doğması senin, sen olmadan, iyi bitmene bağlı. 
Düşüncelerini mezara götürürsün o zaman, ölüm uykusuna 
yatarlar orada, yıpranmadan, hakkında söylenenleri duyma­
dan, dışarıda yeniden doğuncaya kadar. Diriliş töreni yapar 
insanlar onlar için ve taşırlar seni de, yattığın yerde bıraktık­
larını sanarak. 

Topkapı'ya giden dolmuşta tüm ışıkları yanan İstanbul'a 
baktı dalgın. O banka bekliyordur şimdi beni; perdeleri çekil­
miş, aydınlatılmış olarak. Her sabah erkenden gelip silerler 
camlarını, temizlerler içini ve hazır olur kahraı:nanca bir ölü­
mü izlemeye. 

Edirnekapı'daki duvar dolmuştu o garip yazıyla, arkası 
mezarlık olmalı, koyu mavi karanlık. Burada Cengiz Yesü­
gey yatıyor. Savaştı, öyle istedi ve öldü. Bu kadar! Her şey 
mezar taşına sığar. Çok uzakları görür insan yattığı yerden. 
Yüzmek, gücün kesilinceye kadar yüzmek. Ölürken sonsuz 
maviliği görürsün her yanında. Hedef görülemeyecek kadar 
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uzakhr ve değil gelinen yeri, yolu bile görmek olanaksızdır 
arkada. Kaybolur insan iz bırakmadan; yine de bilir hatırla­
nacağını, unutulduktan sonra. O mavilikte ölünür ancak ve 
ne güzeldir orada ölmek. 
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