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1. Bölüm

"Şeytan'ın Sınavı" 
İzmir 

Hüzünlü bir güz ikindisiydi; kuru, kahverengi, soluk . . .  
Rüzgar, tepelerden topladığı cılız kokuları denize doğru sü­
rüklerken şehrin üzerinden ağır ağır geçen koyu bulutlar­
dan sızan kirli ışık, körfezin girişinde çırpınıp duran köpük­
süz dalgalara boz renkli, huzursuz bir aydınlık düşürüyordu. 
Limandaki antrepolarla gümrük müdürlüğünün damındaki 
tozlu kiremitlerin hemen önünden başlayıp, tepeleri bayrak­
lı konsolosluklar, oteller, postaneler, vapur kumpanyaları ve 
rıhtıma sıralanmış bez tenteli dükkanlarla tramvay hattına 
paralel, yumuşak bir yay çizerek uzayıp giden gemilerin di­
rekleri kıpırtısız, liman sakindi. 

Aniden iki telaşlı kumru, kül rengi kanatlarıyla şehrin 
üzerine çöken miskin havayı avuçlayarak alçalıp terasın ke­
narındaki taşlığa kondular ve orada damarlı mermer yon­
tular gibi kaskatı kesilip kaldılar. Bulutlu sonbahar ikindi­
sinin kasvetli ışığı, kuşların puslu gölgelerini hemen tera­
sın kenarına düşürmüştü. Alfredo Vitelli, işte tam oraday­
dı ; bulanık kuş karaltılarının yanında duran hasır bir kol­
tuğa oturmuş, kederli gözlerle karşısındaki solgun manzara­
ya bakıyordu. Gördüğü bütün hüzünlü günler gibiydi bu da 
aslında; ne daha sıkıcı ne daha davetkar . . .  Az önce öğrendi­
ği gerçeğin, kalbine sapladığı derin sızı olmasa, bu da, za­
manın gelişigüzel sıraya dizdiği diğer kasvetli günler gibi 
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gelip geçecekti belki. Ama bu defa zaman donmuştu; huzur 
içinde geçen bir ömrün sonuna doğru, acının en büyüğünün, 
kurbanının izini inatla süren, gözlerini kan bürümüş, sabır­
lı bir düşman gibi gelip sonunda kendisini de bulduğuna la­
net ettiği bir anda durmuştu. İçindeki gizli utancın uzun tır­
nakları vardı her yanında; kendini ilk kez bu kadar aciz, bu 
kadar zayıf hissediyordu. Aslında yüzüne hiç acı değmemiş 
bir adam değildi Alfredo; geçmişte sıkıntılı günler geçirmiş­
ti. Ama bu seferki farklıydı; hepsinden daha derin, daha acı. . .  
Sağlıklı düşünülmüyordu b u  acıyla, öfkeyle ani bir karar ve­
rip sonra pişman olmaktan korkuyordu. 

Bir İngiliz buharlısı limandan çıkmak üzereyken Akdeniz 
Posta Gemileri Kumpanyası'nın Marsilya'dan gelen posta va­
puru girmişti körfeze. Değişen hiçbir şey yoktu; dünya eski­
den olduğu gibi dönüyor, hayat, o bildik hızıyla sürüp gidi­
yordu. Gemiler giriyordu limana; Avrupa'dan ışıltılı mallar 
getiriyorlardı. Sonra İzmir'den aldıkları tozlu, topraklı tarım 
ürünleriyle çıkıp gidiyorlardı. Kirli yelkenler rüzgarsız kalsa 
da gemiler artık buharla yol alabiliyor, rıhtımda dolaşan az 
sayıda insan, ölümsüz Tanrılar kadar kaygısız ve rahat, ak­
şamın gelişini selamlıyordu. 

Gümrüğün önündeki sandıklarda, fıçılarda, varillerde, 
kirli çuvalların içinde, üst üste dizilmiş, balyalanmış envai 
çeşit mal tüketilmeyi bekliyordu. Fransa'dan gelen Pointes 
de Paris marka tel çividen, Trieste'den getirilmiş tavşan pos­
tuna, Avusturya birasına, İngiliz çakısına, Flemenk peyni­
rine, İtalyan sabununa, Rus havyarına, Venedik aynasına, 
Seylan boncuğuna, Floransa atlasına, Livorno makramesi­
ne kadar her türlü ithal ürün, insanların doymak bilmeyen 
hırslarına, ihtiraslarına ve açgözlülüklerine biraz olsun ket 
vurabilmek, harisliklerini, kıskançlıklarını kısmen dizginle­
yebilmek, belki de bu obur insanları sadece oyalamak için, 
dünyada ne varsa tüketip bitirmelerini bir süreliğine de olsa 
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geciktirebilmek için bekliyordu. 
Akdeniz Posta Gemileri Kumpanyası'nın vapuru her za­

mankinden erken gelmişti ; az sonra demir atacaktı. Demir 
karanlık sulara dalacaktı, balıklar kaçışacaktı sularda. De­
mir suya değdiği an sanki boğuluyormuş gibi dolgun bir ses 
çıkaracaktı, biliyordu. Hatta o sesi duyar gibi oluyordu. San­
ki derin sulardan yükselen hava kabarcıklarını da görüyor, 
denizin o anki kokusunu bile alabiliyordu. Keşke içini kemi­
ren düşünceler de böyle paslı, böyle kara bir demirle derin­
lere daldıktan sonra yok olup gitseydi. Keşke deniz gibi kok­
saydı temizlenmez günahlar, keşke hemen dinseydi acılar. 
Ama yok, öyle kolayca dinecek bir acı değildi bu. 

"lsabella" diye inledi Alfredo. Kuşlardan başka kimse duy­
mamıştı. Evet, öyle kolay dinecek bir acı değildi bu. Derin, 
insanın içini oyan, yatışmayan ağrılar içinde bırakan, sakin­
leşir gibi olsa da kendini asla unutturmayan, çürük bir diş 
ağrısı gibi içten sızlamayı sürdüren ve bir süre sonra yeniden 
şiddetlenerek insanın kafasını duvarlara vurduran bir acı. . .  
Onulmaz bir yaranın dinmez sızısı. . .  

Sanki Tanrı yıllarca kendisini avuturken sabırla beklemiş 
ve son anda, tam da huzura en çok ihtiyacı olduğunu düşün­
düğü bir sırada, yorgun yüreğinin büyük üzüntüleri kaldıra­
mayacak kadar yaşlandığını bildiği bir zamanda acıların en 
dayanılmazını zehirli bir hançer gibi saplamıştı göğsüne. Üs­
telik düşündükçe, insanı çıldırtan o korkunç görüntüler zih­
ninde gezindikçe daha da derine saplanan, kan oluğu olma­
yan öldürücü bir hançerle yapmıştı bunu. 

Gri gözlerini İzmir Körfezi'nin kahverengi dalgalarına dik­
mişti yine. Anlık bir esinti kumruların tüylerini titretti ama 
kuşlar hareket etmedi, ifadesiz mermer biblolar gibi donuk 
duruşlarını sürdürdüler. Alfredo, yanı başındaki bu durağan­
lığı fark etmemişti, geçmişi düşünüyordu. Bulanık görüntü­
ler vardı gözlerinin önünde, biri kaybolurken diğeri geliyordu 
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zihnine. Zor günlerin uğursuz gölgeleri . . .  Evet, zor günler­
di ama içlerinde böyle bir acı yoktu. Bunu ilk kez yaşıyordu. 
Üstelik eski gücünden yoksun olduğu bir zamanda . . .  Keşke 
gençken başına gelmiş olsaydı bu felaket. Önünde uzun yıl­
lar dururken, üzerini örtüp küllenmesini bekleyecek kadar 
zamanı varken öğrenseydi bu rezaleti keşke. O zaman belki 
daha kolay katlanabilirdi, o zaman bu felaketin üzeri daha 
kolay örtülürdü, acılar daha kolay unutulurdu. Hatta bu du­
rumdan yararlanabilirdi bile belki. Bilmiyordu. Emin değil­
di ama yararlanabilirdi. Zamanı olsaydı eğer . . .  Belki . . .  Fakat 
Tanrı böyle istememişti. Ona en başından böylesine acı bir 
son düşünmüştü. Yıllarca bu kötü yazgıyı boynunda uğursuz 
bir tılsım gibi taşımasını istemişti. 

Yine hırıltılı inledi Alfredo: 
"Bunu bana nasıl yapabildin lsabella?" 
Burnunu çekip boğazını temizledi. 
Üstelik Nicolo gibi karga suratlı, patlak gözlü, sevimsiz bir 

adamla. O sıska, çelimsiz, hastalıklı soytarıyla . . .  Tanrım! Şu 
kadınları anlayabilmem için bu yaşıma kadar bana neden bir 
yol göstermedin? Niçin beni böylesine kör ettin? Neden karı­
mın, en yakınımdaki adamla birlikte olduğunu fark edeme­
dim? Acaba kaç kere? Bir keresi bile felaket ama kaç kere? 
Bir defa mı? Daha mı çok Tanrım? Ne zamana kadar? Kaç yıl? 

"Bunları öğrenmem için niçin bu kadar uzun yıllar geçme­
si gerekti Yüce Tanrım? En sert tokadı sona saklamak, üste­
lik bunu en küçük bir uyarıya bile gerek görmeden, hiç his­
settirmeden yapmak sadece sana özgü bir hüner biliyorum 
ama beni başka bir şekilde cezalandıramaz mıydın? Günah­
larım oldu benim; hem de çok, biliyorum ama . . .  " 

Bir an sanki her şey susmuştu. Yakındaki bir evin fıskiyeli 
çeşmesinde akan suyun sesi, yanı başında buğulu gölgelerle 
taş gibi hareketsiz duran kumruların gurultusu, dar sokak­
lardaki satıcılar, limandan kışlaya doğru yürüyen askerlerin 
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ayak sesleri, atlı tramvaydan gelen kırbaç, iki rahibenin so­
kaktan fısıltıyla geçişleri, hafif bir esinti nasılsa, nasıl sessiz, 
insanın yanağını yalayıp, saçını hafifçe uçurursa hiç ses çı­
karmadan öyle, parmaklarının ucunda bir hırsız gibi, sonra 
ara sıra gökyüzünden telaşla geçen diğer kuşlar, bir çift kır­
langıç mesela, akşamüzeri lzmir'i istila etmeye gelmişçesi­
ne tuhaf bir vakurla geçen güvercinlerin karanlık gölgeleriy­
le doldurdukları dar sokaklardaki silik görüntüler, koyu bu­
lutlar, her şey . . .  

En iyisi yok olmaktı belki. Her gün yerin dibine girmek­
tense hiç var olmamak . . .  Acaba kimler biliyordu bu gerçeği? 
Kendisinden önce kaç kişi öğrenmişti? Arkasından konuş­
muşlar mıydı? Konuşmuşlardı mutlaka. Dedikodu . . .  İnsan­
lar onsuz yapamazdı, yaşayamazdı. Onlar için ne lezzetli, ne 
iştah açıcı bir malzeme olmuştu bilmeden kim bilir. Yıllarca 
yedikleri, hiç doyamadıkları bir spagetti sosu . . .  

Tanrım! Arkasından kim bilir neler söylemişlerdi bu reza­
leti duyan düşmanları. Sen öyle kurumla dolaş bakalım dün­
yaları ben yarattım diye Alfredo Vitelli, demişlerdi içlerin­
den. Karını, en yakın dostun . . .  Aman Tanrım, bu olamaz. Rü­
ya bu, kabus . . .  Evet, bir kabus bu . . .  Bu düşünceler beni boğa­
cak. Kaç kişi biliyor acaba bu rezaleti? Kaç kişi? 

"Defolun başımdan." 
Sakin olmalıyım; güçlü kalmalıyım. En zayıf anların düş­

manıdır günah. Ama adil değil bu. O aşağıda huzur içinde 
oturmuş nakış işlerken adil değil. Yıllar önce en yakın dostum­
la beni aldattıktan sonra bir de "utanmadan" bunları günlüğü­
ne yazan o "iffetsiz kadını" ortadan kaldırmak . . .  Günah olur 
mu? Günah . . .  Yüce Tanrım, günah nedir? Nedir günah? Tan­
rım, günaha batmak için bile çok geç değil mi? 

Niçin bu işi daha önce öğrenmemi engelledin? Yaşım genç 
olsa bu kadar düşünür müydüm? Hiç tereddüt etmeden ikisi­
ni de öldürmez miydim? O günlük yıllarca ortalarda yokken 
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nasıl bir anda çıkar? Ve nasıl olur da kendi çalışma odamda­
ki özel eşyalarımın durduğu dolabın çekmecesine girer? 

Isabella'nın gizli bir düşmanı . . .  
Kim ondan böylesine nefret etmiş olabilir? 
Ona kin besleyen yakın biri mi? 
"Puttana. ,,.
Kuşlardan başka duyan olmamıştı. 
Evet, olabilir ama kim? Kim İsabella'nın felaketini bu ka­

dar çok ister? Ve neden bu iş için bunca yıl bekler Tanrım? 
Neden bekler? Ses ver, bir şeyler söyle. Denizleri kabart, fır­
tınalar kopart, depremler yap, yerle bir et bu şehri, batır So­
dom ve Gomorra gibi . . .  Batır . . .  Batır ki Ege'nin tuzlu suların­
da arınalım hepimiz günahlarımızdan. Batır! 

Ya o alçak Nicolo? O nasıl yapabilir bunu? Nasıl yıllarca, 
hiçbir şey olmamış gibi her perşembe evime gelir? Nasıl bu 
kadar rahat davranabilir? Acaba bir seferlik bir kaza mı bu? 
Yoksa uzun yıllar sürmüş bir aşk mı? İnsan böyle bir rezil­
liğe nasıl aşk diyebilir ki? Aşk olamaz bu; temizlenmez bir 
leke, affolunmaz bir günah bu. Bu öylesine iğrenç, bu silin­
mez . . .  Bu . . .  

Gerçekten böyle mi acaba? Bir defalığına şehvetin pençe­
sine düşüp yaptıkları, sonra unuttukları, hatırlamak isteme­
dikleri bir günah mı bu? Yok, olamaz. Öyle olsa İsabella bu­
nu anlatmazdı günlüğünde. İz bırakmış olmalı. Bir zaman­
lar değer verdiği gizli bir ilişki olmalı bu mutlaka. Şehirden 
her uzaklaştığında, uzun seyahatlere çıktığında, gece eve geç 
döndüğü oyun günleri . . .  

"İsabella!" diye bağırdı Alfredo Vıtelli. 
Yine duyan olmamıştı. Bunu bana nasıl yaparsın İsabella? 

Tabanca . . .  Çalışma odasında, masanın çekmecesinde . . .  Tan­
rım affet beni. Mermiler . . .  Mermileri çıkarmıştım. Onlar da 
orada, dolapta olmalı. San kutu . . .  

*Fahişe.
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lsabella'dan daha önce bir kez . . .  Yok, sanki birkaç kez şüp­
helenir gibi . . .  Sonra bunun . . .  Yok, yok . . .  

Zaman zaman bütün erkeklerin girdiği. nedensiz bir kıs­
kançlık haliydi diğerleri. Böyle olduğuna karar vermişti o za­
manlar ve küçük lsabella'sının asla böyle bir şey yapmayaca­
ğına kendisini inandırmıştı. 

Nasıl bu kadar ahmak olabiliyor insan? Nasıl gözlerimizi 
kör ediyor aşk Tanrım? 

Benzer bir kıskançlık krizi yaşamayalı en az yirmi yıl olu­
yordu. Yirmi mi? Sanki o kadar . . .  Belki daha fazla, kim bilir. 
İnsan her şeyi aklında tutamıyor ki. Zaten insanın başına ne 
geliyorsa böyle fazla kafa yormadığı şeyler yüzünden gelmi­
yor mu? Sen böyle umursamaz, böyle vurdumduymaz, böyle 
aymazlıklar içindeysen, sanki her şey yolunda gidiyormuş gi­
biyse ve hayat, böyle kurnazca oyalıyorsa seni, sen de kaptı­
rıp kendini kanıyorsan bu oyuna Tanrım, sonu bu oluyor iş­
te, bu değil mi? 

Alfredo Vitelli terliyordu; elleri titriyordu. Hışımla teras­
tan çalışma odasına girip tabancasını çıkardı. Odada, pence­
reye yakın duran yüksekçe bir dolaptan bir kutu mermi alıp 
yeniden terasa döndü. Kutuyu açarken mermiler yerlere sa­
çıldı. Etrafa bakındıktan sonra telaşla topladı onları. Tekrar 
hasır koltuğa oturdu. Hava bir sonbahar günü için oldukça 
ılık ve sakindi. 

Posta vapuru demir atmıştı. Kahverengi denizin üzerin­
de hareketsiz duruyordu. Ilık bir esinti çıkmıştı. Kumrular 
sessizce terasın kenarında bekliyorlardı; hiç ses çıkarmıyor­
lardı. Tabancasını masanın üzerine koyarken bütün yaz gü­
neşte kuruyan hasır koltuktan çıtırtılar gelmişti. Seslerin 
bir kısmı da koltuğun hasırları gibi artık eskimeye başla­
yan kemiklerinden geliyordu sanki. Sırtından, belinden, diz­
lerinden, bacaklarından . . .  Lisede öğrenciyken bir arkadaşı 
vardı. Hep ellerini çıtırdatırdı, ne kötü bir ses çıkardı uzun 
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ince parmaklarından. Kuru lıir kemik sesi, yüzü büzüşürdü. 
O berbat ses . . .  Bunlar da nereden çıktı şimdi? Saçma sapan, 
kuyruğu kopuk gezen düşünceler . . .  

lsabella olanlardan habersiz aşağıdaydı; odasında otur­
muş, tülden geçerken daha da kararan kasvetli güz ışığında, 
elindeki lacivert kadife kesenin üzerine altın sarısı bir iplik­
le bol kıvrımlı bir desen işliyordu. Saçlarını toplamıştı. Başı­
na Alfredo'nun onu ilk gördüğü günküne çok benzeyen bordo 
renkli bir kurdele takmıştı. Alfredo'nun, yıllar önce Yedi Kili­
seler gezisi sırasında tuttuğu günlüğü bulup okuduktan son­
ra terasta sinir krizleri geçirdiğinden habersizdi. Artık gün­
lük tutmuyordu. Genç kızlığında moda olduğu gibi o da her­
kes kadar bu işe heveslenmiş ve birkaç defter dolduracak ka­
dar yazmıştı. Evliliğin ilk yıllarında günlük tutmaya devam 
etmiş, sonra çocukları büyümeye başlayınca bu tutkusundan 
vazgeçmişti. Artık kendisi bile yazdıklarını hatırlamıyor, me­
rak edip okumuyordu. Defterleri, kimsenin bulamayacağı bir 
yere sakladığından, üstelik aralarında en mahrem olanını (o 
günlüğü birkaç kez çıkarıp okuduktan sonra yakıp yok et­
mek istemişse de bunu yapamamıştı) hepsinden daha güven­
li bir yere gizlediğinden emin olduğu için rahattı. 

Alfredo terasta tabancasıyla oturuyordu. Elleri terliyor, ke­
mikli yüzü bulutlardan inen puslu ışıkla onu olduğundan da­
ha sıska ve hastalıklı gösteriyordu. Yüzü kaskatı kesilmişti; 
uzakta, ufuk çizgisinde belirsiz bir noktaya bakıyordu. Dişle­
rinin arasından "Nicolo Paradisi" diye fısıldadı. Sesi acıklı çık­
mıştı. "Ne ben ne de lsabella" dedi sonra. Ölmeyi en çok hak 
eden o alçak. Onu gebertmeliyim önce. Önce o nefessiz kal­
malı. Köpek gibi yalvarmalı karşımda, af dilemeli, ayakları­
ma kapanmalı. Kadınlan süzerken kısılan patlak gözleri kor­
kudan yuvalarından fırlamalı. O kıvrık pis bıyıklan titremeli 
karşımda. Soluk teni daha da solmalı, daha sararmalı. Herke­
sinkinden yakışıklı bulduğu o kemikli yüzü, alnının ortasına 
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yediği kurşunla kaskatı kesilip kalmalı, çirkin hastalıklı bir 
ölünün yüzüne benzemeli. Bir insan en yakın dostuna bunu 
nasıl yapar, nasıl bu kadar aşağılık olabilir? 

Nicolo Paradisi'nin kadın düşkünü olduğunu bilmeyen 
yoktu. Çok yakışıklı biri değildi belki ama serveti bu olum­
suzluğu lehine çevirmeye fazlasıyla yetiyordu. Gençliğinde 
lzmir'in Levanten çevrelerinin en güzel kızları onunla yan 
yana gelebilmek için birbirleriyle kavga ederlerdi. Nicolo da 
bu durumdan yeterince faydalanmasını bilirdi. Başarısız bir 
evliliğin ardından kendini tamamen kısa süreli gönül işleri­
ne vermişti. Zengin bir aileden geliyordu. Babası lzmir'in en 
tanınmış tüccarlarından biriydi. Ondan kalan Paradisi & Co. 
Smyrna şirketinin ortaklarındandı. Bu şirketin, biri Frenk 
Sokağı'nda bulunan, diğerleri ise şehrin ünlü ferhanelerine 
dağılmış pek çok mağazası vardı. Ayrıca incir, üzüm ve tü­
tün ihracatı yapıyordu. Borno"a'da büyük bir malikanesi, 
Buca'da yazlık köşkü ve Frenk mahallesinde, özellikle kış ay­
larında gelip kaldığı, Paris'te yeni başlayan art nouveau mo­
dasına uygun mobilyalarla döşenmiş geniş bir evi vardı. Bun­
lar herkesin bildikleriydi. Ayrıca bankada oldukça yüklü bir 
servet ve kendinin bile hatırlayamadığı kadar çok gayrimen­
kul . . .  İşte bu kısmın ayrıntılarını kimse bilmiyordu. 

Alfredo, öfkesini dizginlemeye çalışıyor, sinirlerine yenik 
düşüp hatalı bir iş yapmak istemiyordu. Böylesi bir felaket­
ten sonra bile iyi düşünüp doğru olanı yapmalıydı, ilk aklına 
geleni değil. Fakat az önce okudukları aklına geldikçe çıldırı­
yor, dayanılmaz bir acıyla gelen sancılı ruh hali onu daha da 
öfkeli yapıyordu. Kalkıp kendine bir içki doldurdu. 

Nicolo yıllardır her perşembe aynı saatlerde Alfredo'ya ge­
lir, birlikte bir iki kadeh vermut içtikten sonra Kramer'de 
dostlarıyla beraber yemek yerler (genellikle mönü, mayo­
nezli balık, zeytinyağlı sebzeler, Kıbrıs şarabı ve incir tatlı­
sından oluşuyordu), daha sonra da vist oynamak için Frenk 
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Gazinosu'na giderlerdi. Burada geç saatlere kadar süren 
oyun partileri düzenlenirdi. 

Nicolo, yine her perşembe olduğu gibi kahvaltısını Cafe 
de Paris'de (Paris Kahvesi demek yerine Nicolo bu adı tercih 
ediyordu) yapmış, sonra gittiği Elhamra Kahvesi'nde kahve­
sini içerken gazetelere bir göz atmış, bu arada gazetelerden 
fırsat buldukça da yaşlı, zengin tüccarların yanlarında otu­
ran güzel hanımlarla göz göze gelmeyi ihmal etmemişti. Ga­
zetesi bitince hesabı ödeyip yüzünde geçkin kadınlardan ka­
lan kuru bir tebessümle kahveden çıkmış, Frenk Sokağı'nda­
ki berberine uğramıştı. Neredeyse çocukluğundan beri gitti­
ği berberi Giuseppe artık yüzünü kendi yüzü kadar iyi tanı­
yordu. Zaten lzmir'in, usturasını en iyi kullanan, en hızlı sa­
kal tıraşı yapan berberiydi. Bu kadarla da kalmamıştı. Ayrı­
ca bir yıl kadar önce müşterileri tarafından ödüllendirilmiş­
ti. Daimi müşterileri bir araya gelip, yüzlerini bir kez olsun 
kanatmadan tıraş etme başarısını gösteren Giuseppe'ye irice 
bir domuz budu ile iki şişe kaliteli Fransız şarabı hediye et­
mişlerdi. 

Nicolo, tıraşı bitince bir süre daha oyalanmak için berbe­
rin hemen yakınındaki Abajoli Kitabevi'ne girmiş,  burada 
kitaplara bakar gibi gezinirken yine etrafı meraklı gözlerle 
süzmekten geri kalmamıştı. Kitapçılarda görünen güzel Le­
vanten bayanlar buralara sadece aşk romanları almak için 
gelmiyorlardı; sayfaların an�sına sakladıkları kaçamak ba­
kışlarla, buralara yine aynı amaç için gelen yakışıklı genç­
lerle göz göze gelebilmek için kitabevlerini seçiyorlardı. Nico­
lo artık o gençlerden biri değildi ama delikanlılık yıllarından 
kalan bu alışkanlığından vazgeçememişti. Kitapçıdan çıktık­
tan sonra bir süre Frenk Sokağı'nda gezinecekti. Sonra her 
hafta olduğu gibi Alfredo'ya gidecekti. Yaklaşık yarım saati 
daha vardı. Bu süreyi sonuna kadar kullanacaktı; hep böy­
le yapardı. Asla erken veya geç gitmezdi Alfredo'ya, yıllardır 
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tam zamanında çalardı kapısını. 
"Kapıyı. .. Lanet olsun!" diye bağırdı Alfredo Vitelli. Ver­

muttan bir kadeh daha içtikten sonra dilini çukur yanakları­
nın içinde gezdirmeye başlamışken aniden acıyla çıkmıştı ağ­
zından bu söz. "Kapıyı" diye inledi tekrar. Lanet olsun, kapı­
yı lsabella açacaktı her zaman olduğu gibi. Evdeki hizmetçi­
lerin hepsi dışarıdaydı. Perşembe günleri hizmetçilerin izin 
günüydü. Kahvaltı sonrası dışarı çıkarlar, lsabella da odası­
na çekilirdi. Alfredo ise terasta oturur, Eko di Italia gazetesi­
nin rüzgarla dağılan sayfalarını güçlükle toplayarak haberle­
ri okurdu. Sonra haftada iki gün çıkan La Courier de Smyrne 
gazetesinin sayfalarını karıştırırdı. Fransızcası iyiydi. Okul­
da öğrendiğiyle yetinmemiş, Fransa'da bir süre kalıp lisanını 
ilerletmişti. 

lsabella kapıyı her açışında o alçak Nicolo'ya göz kırpar 
mıydı acaba? Belki dudağına sessiz, sıcak bir öpücük kondu­
rurdu, onu ne kadar çok sevdiğini fısıltıyla söylerken. Son­
ra gamzeleri gülerdi . Alfredo'nun belki de hiç görmediği ka­
dar içten bir gülüş olurdu bu. Sonra yine çatlak dudaklarının 
arasından, fısıltıyla, seninki yukarıda sevgilim, seni bekliyor, 
derdi. Yok, bu olmayacaktı. Bunların ikisini birden ortadan 
kaldırmalı, şerefine sürülen bu lekeyi temizlemeliydi. 

Temizleyebilir miyim? İkisini de öldürürsem . . .  Temizlenebi­
lir miyim? Üstelik bir de hapse gireceğim bu yaştan sonra. Öm­
rümün geri kalanında, rutubetli hapishane odalarında büyük 
günahkarlarla birlikte çürüyeceğim. Ama buna mecburum. Bu 
lekeyi başka türlü temizleyemem Tanrım! Buna mecburum .. .  

Vermut şişesini açıp bir kadeh daha doldurdu. Titrek el­
leriyle mermileri tabancasına koyuyordu. Biri parmaklarının 
arasından kayıp masanın üzerine düştü. Etrafa bakındı, ci­
vardaki evlerden kendisini izleyen birileri . . .  Kimseler yoktu. 
Bu ılık ikindi saatlerinde havanın da etkisiyle sanki öğle uy­
kusundan kalkamamıştı insanlar. Pencerelerde, balkonlarda 
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ne bir insan vardı, ne de sokaklarda koşuşturan çocuklar. 
Dar sokaklar sakinleşirken rıhtım kalabalıklaşmaya başla­
mıştı. Atlı tramvayın sesi geliyordu. Limanda demirli duran 
gemilerdeki akşam hazırlıklarını, sahile yakın kahvelerdeki 
hareketlenmeyi hissedebiliyor, zaman zaman burnuna kah­
ve, sıcak çikolata, limonata, bira kokulan geliyor, bunlar ba­
zen de at pisliği kokularıyla, kızarmış ıstakoz, pavurya ve 
çöplere atılmış balık artıklardan oluşan bir bulamaçla karı­
şıyordu. 

Alfredo'nun yüzü kaskatıydı, biraz sararmıştı sanki. Bel­
ki de bu bulutlardan süzülen kasvetli ışık yüzünden böyle gö­
rünüyordu. Çok sıska sayılmazdı Alfredo. Giydiği bol redin­
gota rağmen fark edilebilen bir göbeği bile vardı. Ama yüzü 
inceydi ve hep solgundu. Çocukluğundan beri yanaklarında­
ki çukur dolmamıştı. Özellikle ışık az olduğunda, çıkık elma­
cıkkemikleriyle çökük avurtlarında koyu gölgeler oluşurdu. 
Sarıya yakın bal rengi saçları seyrelmiş fakat ilerleyen ya­
şına rağmen henüz tam beyazlamamış, sadece şakaklarında 
biraz renk değiştirmişti. Burnu iri ve uzun, çenesi küçüktü. 
İri kulakları içki içtiğinde boynuyla birlikte kıpkırmızı olur­
du. İçki içmediği zamanlardaysa yüzü hep renksiz ve sol­
gundu. Aslında hafifçe yukarı kıvrık sarı bıyıklarını saymaz­
sak Toulouse-Lautrec'in bir tablosunda elinde baston, başın­
da şapkayla ayakta resmettiği dostu Gaston Bonnefoy'ya ikiz 
kardeşi kadar benziyordu. Hatta benzerlik öylesine şaşırtı­
cıydı ki sanki Toulouse-Lautrec tablosunu, Alfredo Vitelli'ye 
bakarak yapmıştı. Sadece, Gaston Bonnefoy, Alfredo'dan on 
yaş kadar genç görünüyordu, hepsi o kadar. 

Aslında Toulousse-Lautrec'in, çocukluk arkadaşı Gas­
ton Bonnefoy'nın tablosunu 1891 yılında yaptığı düşünülür­
se, aradan geçen beş yılda Bonnefoy'nın da şakaklarına aklar 
düşmeye başlamış olduğu düşünülebilir. Bu durumda geriye 
sadece Gaston Bonnefoy'nın Alfredo gibi İtalyan asıllı İzmirli 
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bir Levanten değil, belki de ömrü boyunca Fransa'dan dışa­
rı adımını atmamış bir Fransız oluşu gibi küçük bir fark ka­
lacaktır. 

Alfredo mermileri tabancasına yerleştirdikten sonra ayağa 
kalkmıştı. Artık kararı kesindi. Aşağıya inip önce lsabella'yı 
vuracaktı . lsabella, ince bir kadındı. Kemikli yüzünün tam 
ortasına sonradan kondurulmuş gibi duran küçük burnu, in­
ce kaşları ve uzun kirpikleriyle çocuksu görünüşüne tezat, 
sert, yakıcı bakışları vardı. Kahverengi gözlerinin içi hep ışıl­
tılıydı. Uzun kumral saçlarıyla sürekli oynardı. Onları ba­
zen toplar, topuz yapar, bazen dalgalı, bazen düz, ılık mel­
tem rüzgarlarına bırakırdı. Onu aslında Alfredo gibi tek bir 
resme benzetmek olası değildi. İnsan kendini biraz zorlar­
sa lsabella'nın belki Renoir'ın Cezayirli Madame Clementine 
Stora (kaşlar, gözler) ile Tekne Gezisinde Öğle Yemeği tablo­
sunda masada kucağında köpekle oturan, başında kırmızı çi­
çekli bir şapka bulunan kadın (dudaklar ve burun) arası bir 
güzelliği olduğunu söyleyebilirdi. Bakışlarını, yine Renoir'ın 
Düşünce tablosundan, pürüzsüz teninin pembeliğini Hasır 
Şapkalı Kadın'dan, zarafetini ise Şehirde Dans tablosunda 
dans eden hanımdan almış gibiydi. 

Çok değişken bir kadındı lsabella. Kimi zaman kıyafeti, 
duruşu, yürüyüşü ve üzerindeki allı pullu kumaşları, ışıltı­
lı takıları taşıyışındaki asaleti, onu kolayca bir kontese ben­
zetebilirdi. Ancak bazen de Akdenizli kanı köpürür, kırmızı 
dudaklarının arasından çoktan unutulmaya yüz tutmuş tum­
turaklı bir küfür savurur, pırıltılı gözleri tıpkı Güller Sokağı 
dilberleri gibi gülerdi gökyüzüne bakarken. 

lsabella'yı vurduktan sonra sabırla Nicolo'nun gelmesi­
ni bekleyecekti Alfredo. Kapı çalar çalmaz ona bir sürpriz ya­
pacak, ilk kez lsabella'nın yerine kendisi açacaktı kapıyı. 
Nicolo'nun o şaşkın yüzünü görmek istiyordu. Sonra şaşkınlık­
la açılan gözleri, alnına yediği tek kurşunla daha da büyüyüp 
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öylece donakalacaktı? Arkasından intihar edecekti; bir kurşun 
da kendi şakağına sıkacaktı. Burasını fazlaca düşünmemişti. 
Aslında intihar edecek kadar cesareti olup olmadığından emin 
değildi. Bunu zamanı geldiğinde görecekti. 

Nasıl olsa lsabella ile Nicolo'yu vuracak cesareti vardı. Var 
mıydı? Vardı. Hatta intihar bile edebilirdi. Şerefini temizledik­
ten sonra acısı biraz hafiflerdi belki ama bu yaştan sonra ha­
piste çürüyemezdi. Zaten intihar için bundan daha fazla se­
bep, bundan daha uygun bir gün düşünülemezdi. Kirli bulut­
ların ardında saklanan, ama orada olduğunu herkesin bildiği 
güneş bile insana intihan hatırlatıyordu. Gömleğinin kollarını 
sıvamış, göğsünden iki düğme açmıştı. Masanın üzerinde du­
ran vermuttan bir kadeh daha içip hışımla içeri girdi. Çalışma 
odasından günlüğü alıp aşağıya indi. 

Aslında şu felaket olmasa hayatında her şey yolunda gi­
diyordu. Geçmişte yaşadığı sıkıntılar geride kalmış, işleri­
ni yoluna koymuştu. Büyük oğlu işlerin başına geçecek ya­
şa gelmişti. Tam rahat edeceği bir zamanda hiç hesapta yok­
ken karşısına çıkan bu felaketin gecikmiş acısıyla ne yapaca­
ğını şaşırmış, kızgın bir kurt gibi terasta dolanıp durmuştu. 
Neden sonra sakinleşmek için hasır koltuğa oturmuş, yanlış 
bir şey yapmamak için bir kez daha düşünmeye çalışmış ama 
öfkesine engel olamamıştı. 

Sabah yine her perşembe olduğu gibi lsabella ile terasta 
kahvaltı etmişler, hizmetçiler masayı toplayıp kendisine kah­
vesini getirdikten sonra izin günü heyecanıyla en güzel kı­
yafetlerini giyip güle oynaya sokağa çıkmışlardı. lsabella da 
odasına çekilmişti. Alfredo'nun çalışma odasına girip özel eş­
yalarının durduğu dolabı açtığı ana kadar sıradan bir per­
şembe günüydü aslında. Dolabı açtığında daha önce hiç gör­
mediği bir defterle karşılaşmıştı Alfredo. İşte ne olduysa on­
dan sonra olmuştu. 

Fransız arkeolog ve yardımcısının rehberliğinde yakın 
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dostlarıyla çıktık.lan Yedi Kiliseler gezisinde lsabella'nın tuttu­
ğu günlüklerden oluşan süslü bir defterdi bu. Aslında, "Bu def­
terin ne işi var odamda lsabella?" diye aşağıya seslenebilirdi. 
lsabella da "Nedir o hayatım?" diye sorarken kalkıp gelir, def­
teri Alfredo'nun elinde görünce beti benzi atar ama ona belli 
etmemeye çalışarak "Sanırım hizmetçi yanlışlıkla buraya koy­
muş sevgilim" deyip büyük bir felaketi kazasız geçiştirebilir, 
sonra da kalbi hala bir kuş gibi yerinden çıkarcasına atarken o 
defteri yok etmenin bir yolunu bulmaya çalışır, belki de mera­
kına yenik düşüp defterde yazanları yeniden okumayı deneye­
bilirdi odasında. Belki de Alfredo hiç seslenrneyebilirdi; defteri 
alıp lsabella'nın odasına gider ve "Ne işi var bunun burada lsa­
bella, söyler misin? Evde iki hizmetçi çalışıyor ama bir kişilik 
iş yapılmıyor" diye her zaman yaptığı gibi bağırıp çağırır, sonra 
da öfkeyle kapıyı çarptığı gibi mermer merdivenlerde söylen­
meye devam ederek odasına çıkardı. Ama bunlardan hiçbiri ol­
mamıştı. Alfredo tam lsabella'ya seslenecekken ilk açtığı sayfa 
ilgisini çekmişti. Onu yıllar öncesine, lsabella ile yeni evlendik­
leri gençlik yıllarına geri götürmüş, sanki sihirli bir güç Alfre­
do Vitelli'yi defterin ebrulu sayfalarına doğru çekmişti. 

Nicolo gelene kadar günlüğe bir göz atarım, diye geçirmiş­
ti içinden. Kahvaltıda Eko di Italia gazetesindeki haberlerin 
hemen hepsini okumuştu. Zaten fazlaca önemli bir haber de 
yoktu gazetede. lsabella'nın @nlüğü olmasa onun yerine bir 
kitap okuyacaktı belki. Gençliğinde hiç ilgi duymadığı şey­
lere sonradan merak salmıştı. Kitap okuma merakı da bun­
lardan biriydi; kırkından sonra aniden ortaya çıkmıştı. Ba­
basından ne kadar farklı olduğunu düşünürken (Alfredo'nun 
babası Federico Vitelli tam bir edebiyat hayranıydı. Sanatın 
her türüne olan düşkünlüğünü ise lzmir'de bilmeyen yoktu.)  
aniden ona benzemeye başlamıştı. Yıllarca eline bir tek kitap 
bile almayan Alfredo Vitelli şimdi her hafta bir kitap okuyor­
du. Son okuduğu kitap Stendhal'in Parma Manastırı idi. tık 
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çocukları doğduğunda, lsabella'nın bu romanın kahramanın­
dan esinlenerek oğullarının adını Fabricio koyduğunu bildi­
ği halde o güne kadar merak edip okumamıştı. Çok sevdiği 
ltalya'da geçen bu sürükleyici roman şimdi onu pek sarmışa 
benziyordu. Ancak bu perşembe başka bir sürprizle karşılaş­
mıştı. Okuduğu romandan çok daha gerçek bir şey bulmuştu. 
Karısının günlüğü vardı elinde. 

lsabella'nın uzun yıllar günlük tutup sonra bundan sıkıl­
dığını biliyordu. Fakat yazdıklarının tek bir satırını bile oku­
mamıştı. Karısının onca yıldır neler yazdığını her zaman 
merak etmiş, ama bazen tembellikten, çoğu zaman da lsa­
bella istemediğinden okuyamamıştı. Şimdi o eski defterler­
den biri eline geçince eskisinden daha çok meraklandırmıştı 
Alfredo'yu. lsabella'nın yıllarca o süslü defterlere neler yaz­
dığını artık öğrenebilecekti. Böylece günlüğü okumaya ka­
rar vermişti. Yıllar önce, Vahiy kitabında adı geçen yedi ki­
liseye yaptıkları gezinin notlarını okurken yeniden o günle­
ri anımsamak hoşuna gitmişti. lsabella'nın özenli el yazısıy­
la yazdığı satırları okurken zihni yıllar öncesinin o ılık son­
bahar günlerine doğru uzun, eski bir yolculuğa çıkmıştı. Tam 
olarak hatırlayamıyordu ne zaman gittiklerini ama uzun za­
man olmuştu, çok uzun . . .  Floriana henüz doğmamıştı. Um­
berto daha çok küçüktü. Onu da ağabeyi Fabricio ile birlikte 
dadılarına bırakıp öyle çıkmışlardı seyahate. Yoksa annean­
nesinde mi kalmıştı, tam hatırlayamıyordu. Düşündükçe da­
ha pek çok ayrıntı gözlerinin önüne geliyor, bazı kısımlar bu­
lanık kalıyordu. 

İsabella günlüğüne, "İzmir" başlıklı bölümle başlarken Va­
hiy Kitabı'nın İzmir Kilisesi'yle ilgili kısmından bir alıntı 
yapmıştı: 

Çekmek üzere olduğun şeylerden korkma; işte, iblis tecrübe 
olunasınız diye, sizden bazılarını zindana atacak ve on gün 
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sıkıntınız olacaktır. Ölüme kadar sadık ol ve sana hayat tacı­
nı vereceğim. 

Günlüğü okudukça merakı daha da artıyordu. Onca yıllık 
karısını sanki yeni tanıyor, bilmediği yönlerini keşfediyordu. 
Hatta kendisiyle ilgili düşüncelerinin bile çoğunu yeni öğre­
niyordu. Nasıl oluyordu da insan runca yıl aynı yatağı pay­
laştığı, en yakınındaki insanı tanıyamayabiliyor, hala onunla 
ilgili bilmediği eksik bir şeyler kalabiliyordu. Günlüğü okur­
ken lsabella'nın alıç çiçeklerini çok sevdiğini öğreniyordu 
mesela. Ve ona hiçbir zaman alıç çiçeği getirmediğini düşü­
nüyordu hemen sonra. Sonra o zamanlar sıkça giydiği küçük 
mor çiçekli muslin elbisesini ne çok sevdiğini okuyordu. Ve 
hemen ardından birkaç kez lsabella'ya o elbisenin kendisine 
hiç yakışmadığını söylediği geliyordu aklına. Üzerinde sürek­
li saçlar dolanmış olarak evin bir yerlerinde karşısına çıkan 
ve her defasında kaldırıp atmak istediği bir tırnağı kırık fil­
dişi tarağın (üzerinde küçük pembe güller vardı) lsabella için 
ne anlam ifade ettiğinin yeni farkına varıyordu. Alfredo'nun 
bütün bunları öğrenmesinin getirdiği ince sızı, okudukça ye­
rini kuşkuya ve sonrasında daha derin acılara bırakacaktı. 

Yazının başından beri kışkırtıcı bir şeyler vardı. Bunu his­
sedebiliyor ama bir anlam veremiyordu. Fakat okudukça . . .  
Birkaç kelime, bazen satırlar atlıyordu. Aradığı şeyi bulmaya 
çalışan sabırsız bir okur gibi hızla yutuyordu sayfaları. Ay­
rıntılarla ilgilenmiyordu. Bazı isimleri görünce hemen geçi­
yordu. Bazı bölümlerde biraz duraklayıp daha yavaş okuyor­
du. Evet, bundan kesinlikle emindi. Gezinin lzmir'le başla­
yan bölümünden hemen sonra, sanki bu şehirden uzaklaştık­
ları andan itibaren baştan çıkarıcı, kışkırtıcı bir şeyler sez­
meye başlamıştı lsabella'nın yazdıklarında. 

Kendisinin asla hatırlayamadığı önemsiz olayları bile 
lsabella'nın uzun uzun anlatmasına şaşıyordu. Sanki aynı 
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yerde birlikte değillermiş gibi, sanki lsabella'nın anlattığı ge­
ziye beraber çıkmamışlar gibi bir hisse kapılıyordu. lsabel­
la, o gezide kendisinin yaşadıklarının çok ötesinde, çok fark­
lı şeylerden bahsediyordu; başka gözlerle, başka bakışlarla 
bambaşka bir geziyi anlatıyordu sanki. Kendisinin asla an­
layamayacağı, anlamak da istemeyeceği şeyleri görüyor, ko­
kuları duyuyor, başka bir dünyanın bulutlarından, ağaçların­
dan, kuşlarından, başka kokan çiçeklerden söz ediyordu lsa­
bella. 

Sonunda hiç üşenmeden Yedi Kilise gezisiyle ilgili lsa­
bella'nın yazdığı her şeyi (hemen hemen her şeyi) okumuştu 
Alfredo. lsabella'yı ne kadar çok etkilemişti o uğursuz gezi. 
Meğer ne kadar büyük haz almıştı o tozlu eylülden. Nasıl da 
heyecanla anlatmıştı gezinin her bir gününü. Bir seyyah gibi 
hiçbir ayrıntıyı atlamadan, ne yediklerine, nerelerde kaldıkla­
rına, yolda uğradıkları kahvelere kadar her şeyi yazmıştı. 

Alfredo günlüğü bitirdiğinde ağlamak gelmişti içinden ön­
ce. Evet, ilk hissettiği şey buydu. Ağlamak, bir çocuk gibi . . .  
Elinden en sevdiği oyuncağı alanlara lanet eder gibi, çocuk­
luğunun en acılı günlerinde olduğu gibi gözlerinden iri dam­
larla çıkıp yanaklarına doğru süzülen ve orada kuruyan yaş­
larla ağlamak istemişti . Ama ağlayamadı. Sonrasında terasta 
bulmuştu kendini . Günlüğü çalışma masasının üzerine fırla­
tıp terasa atmıştı kendini, kızgın bir kaplan gibi . . .  Hava . . .  Ha­
va almak istiyordu; boğuluyordu. Bu sıcak, nemli, bu kasvet­
li sonbahar ikindisinde iki uzun kemikli el gırtlağına sarılmış 
sanki boğazını sıkıyordu, onu boğuyordu. Bir süre öylece kal­
mıştı. Terasta oturduğu hasır koltukta uzun süre sakinleşme­
yi beklemişti. Sonra hiddetlenip odadan tabancasını almıştı, 
içmişti, düşünmüştü, planlar yapmıştı, terasta öfkeyle dönüp 
durmuştu ama olmuyordu. Kafasının içinde uçuşan düşünce­
ler onu boğmaya devam ediyordu. Zaman hızla akıyordu, bir 
şeyler yapmalıydı. Bu acıya son verecek bir şeyler . . .  
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İşte o an defteri kaptığı gibi aşağıya inmişti. Evin orta 
katındaki şömineli karanlık salonu hızla geçip lsabella'nın 
oturduğu odaya girmişti zehirli bir ok gibi. Bu rezaleti açıkla­
masını isteyecekti ondan. Bunu kendisine nasıl yapabildiğini 
anlatmasını isteyecekti. Fakat odadan içeri girer girmez do­
nup kaldı. Bir elinde lsabella'nın günlüğü, diğerinde taban­
casıyla öylece hareketsiz duruyordu. Şakaklarından soğuk 
terler akarken yüzü kıpkırmızıydı; dudakları, elleri titriyor­
du. lsabella, arkasından soluk, bal rengi bir aydınlığın sızdı­
ğı tül perdeli pencerenin önünde, elinde kadife kese, yüksük­
lü hareketsiz parmağında iğne ve ensesinde topladığı saçla­
rında onu ilk gördüğü günküne benzeyen gülkurusu kurde­
leyle masum bir çocuk gibi uyuyordu. Sanki kendisini en ya­
kın dostuyla aldatmamış gibi, o hep tanıdığı saf, temiz, bi­
raz utangaç kadın gibi uyuyordu. Pencereden giren ışık onu 
gençleştirmişti sanki. Cildi daha dirileşmiş, saçlarındaki be­
yazlar yok olmuştu. Alfredo, onu ilk öptüğü geceyi hatırladı. 
Hafif bir meltem esintisi okşuyordu hanımeli kokan saçları­
nı. Yakındaki evlerin önlerinde kandiller yanıyordu; pencere­
lerde pembe beyaz karanfiller . . .  Gözlerini uzaklara dikmiş­
ti. Limanda kıpırtısız duran gemi direkleriyle uzun bacalar­
dan oluşan dikey karaltılar arasında titreşen gece mavisi de­
niz ve dalgalarla dans eden ay ışığı gelmişti gözlerinin önü­
ne. Üzerlerindeki berrak gökyüzü iri parlak yıldızlarla doluy­
du. Direkleri ışıklı gemilerden birinin güvertesinde hüzünlü 
bir müzik çalıyordu. Müzik, deniz ve yıldızlar ikisini de sarıp 
sarmalayıp almış, başka bir aleme götürmüştü. 

Alfredo kendine geldiğinde kalın tül perdelerden sü­
zülen puslu ışığın kararttığı odanın içindeki eşyalar, ma­
sa, kenarları pirinç süslemelerle bezeli mermer sehpalar ve 
lsabella'nın ince beyaz yüzü, elindeki kadife kese, altın ipli­
ğin kıvrımları, üzerinde küçük, mor bir menekşe olan sera­
mik yüksük, hepsi bir olup Alfredo'nun öfkesini dindirmişti. 
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Dışarıda yine müzik başlamıştı. Birkaç gündür körfezde de­
mirli bekleyen Minneapolis zırhlısından limana çıkan bir 
grup asker aralarında eğleniyordu. Amerikalı zenci bir asker 
trompet çalıyor, arkadaşları da ona eşlik ediyorlar, yaklaşan 
ılık sonbahar akşamının tadını çıkarıyorlardı. Gökyüzünden 
inen kasvetli ışık, sarı trompetin üzerinde neşeli yansıma­
larla geziniyordu. Arkadaşlarının etrafını çevirdiği iri asker 
Alfredo'nun daha önce hiç duymadığı, Amerika'da yeni çıkan 
When the Saints are Marching in şarkısını çalıyordu iştahla. 

Alfredo odada daha fazla kalamadı. İsabella'nın alnına sı­
kacağı tek kurşunla her şeyi halledeceğini sanarak aşağıya 
inmiş, ancak şimdi bu düşüncenin ne kadar saçma olduğunu, 
böylesi bir cinayeti işleyecek cesareti asla kendisinde bula­
madığını görüp bir kez daha yenilmişti. Sinirli, titrek parma­
ğı hafifçe gevşeyip kalktı tetiğin üzerinden. Şimdi daha güç­
süzdü. Korkağın biriydi hatta. Böyle olduğunu düşünüyordu. 
Hayır, düşünmüyordu; evet, öyleydi. Korkağın biriydi. Zaten 
hep korkmuştu. Çocukluğundan beri her şeyden . . .  Her şey­
den mi? Yok . . .  Evet, her şeyden . . .  Bütün çocukların güldüğü 
palyaçolardan bile hala korkmuyor muydu? Sirklerden, ça­
tılarda yürüyen kara kedilerden, cam vazolardan, hatta gök 
gürültüsünden bile, hala . . .  

Sadece korkak olsa iyi, ayrıca sünepe, hastalıklı, acına­
sı bir varlık olduğunu da düşünüyordu. Hatta bunu, en yük­
sek kafa içi sesiyle içine haykırıyordu. Başına böylesi bir fe­
laketin geldiğine hala inanamıyordu. Bunca yıllık kansının, 
Isabella'nın bunu yapabildiğine . . .  Nerede yanlış yapmıştı? 
Böyle rezil bir ihaneti hak edecek ne yapmıştı? Karısının, en 
yakın dostuyla kendisini aldatmasına nasıl engel olamamış­
tı? Bunu daha önce neden fark edememişti? 

Soruların cevapları kendiliklerinden gelmeye başlayın­
ca daha da çöküyordu Alfredo. Yaptıklarını bir bir hatırlıyordu 
ama sırası değildi. Evet, hatalıydı belki ama önce namusunu 
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temizlemeliydi. Nedeni her ne olursa olsun bu sonuca katlana­
mazdı. 

lsabella'yı uyandırmadan tekrar yukarı çıktı. Ona ne ka­
dar kızsa da onu öldüremeyeceğini anlamıştı. lsabella'yı baş­
tan çıkaran, kendisine bu ihaneti yapan asıl suçlu Nicolo de­
ğil miydi? Onu vuracaktı önce. Nicolo geldiğinde lsabella kal­
kıp kapıyı açacak, sonra her zaman olduğu gibi birlikte tera­
sa çıkacaklardı. işte o an, yıllardır sakladıkları sırlarını öğ­
rendiğini söyledikten hemen sonra, lsabella'nın önünde vur­
malıydı onu. Hem bu korku lsabella'ya da büyük ders olurdu. 

Yeniden hasır koltuğuna dönmüştü. Denizin üzeri biraz 
daha kararmıştı sanki. Şimdi tüm lzmir ve körfez, hatta şeh­
rin arkasında yükselen Pagos Dağı ve tepeler daha koyu kah­
verengi bir ışığın altında boğuluyordu. 

insan nasıl yapabilir böyle bir şeyi? insanoğlunun bazen 
kendini bu kadar alçaltmasına, bu kadar alçalmasına neden 
izin veriyorsun Yüce Tanrım? 

Nicolo'nun dünyadaki bütün kadınları yatak odasına götü­
receğini düşünürdü ama lsabella ile bunu yapacağı asla aklı­
na gelmezdi. 

Nasıl ahmakça bir güven bu? Nasıl bir gaflet? insanın he­
men yanı başında olup biten böyle bir rezilliği görememesi 
Tanrım! Nasıl mümkün olabilir? Ne perdeler insanın gözünü 
böylesine? Gizli bir sihirle mi uyutuyorlar bizi yoksa? Yoksa 
sen mi engelliyorsun her şeyi görmemizi? Sen mi bizi kör edi­
yorsun bazen Tanrım? Bazen kar körlüğü gibi geçici, bazen 
derin karanlıklarda doğuştan . . .  

Frenk Sokağı'nda işi bitmiş, yavaşça yürüyor olmalıydı 
Nicolo. Nasıl gelip yüzüne bakabilecekti? Bu zamana kadar, 
nasıl gelmişse öyle, değil mi? Bütün bunları nasıl utanma­
dan yaptıysa öyle. En yakın dostunun karısını nasıl ayart­
tıysa öyle. Ama cezasını çekecekti; bu yaptığını ona ödete­
cekti. Ama ne yazık! Ne üzücü. insanı nasıl derin kederler 
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içersinde bırakan, ölümle bile aslında temizlenemeyecek bü­
yük bir utanç . . .  İsabella, seni rezil kadın . . .  Yıllar önce yata­
ğımı kirletirken nasıl utanmadın? Hangi yüzle gelip yeniden 
koynuma girebildin? Acaba o buruşuk boynun Nicolo'yu gör­
düğünde hala titriyor mu? Kırışmış bacaklarının arasında 
onu görünce hala bir şeyler canlanır gibi oluyor mu? 

Ah İsabella! İnsanı günaha sokuyorsun, batırdıkça batırı­
yorsun İsabella. Böylesi rezil bir son için mi yıllarca senin pe­
şinden koştum "lanet olası kadın?" 

Etrafta kimseler yoktu. Pencerelerden, balkonlardan, ci­
vardaki evlerin teraslarından bir gören, duyan olmamıştı. 
Kumrular oldukları yerde sakince bekliyor, meraklı gözler­
le Alfredo'ya bakıyorlardı. Kumru kanadı rengi bulutlar geçi­
yordu terasın üzerinden. Onlar da Nicolo gibi telaşsız ve ya­
vaş hareket ediyorlardı. 

Nicolo, Frenk Sokağı'ndan çıkmış, rıhtıma inmişti. Birinci 
Kordon'da yürümeyi seviyordu. Yorgun hamalların, satıcıla­
rın, gümrükte bekleyen varillerin, balyaların, sandıkların, dik 
çatılı antrepoların yanından yürümek hoşuna gidiyordu. Kala­
balığın arasına karıştığında gerçekten yaşadığını hissediyor­
du. Şimdi limandaki kalabalığın tam içindeydi. Atlı tramvay 
bütün bu olan bitenden habersiz yolcularıyla yanından neşey­
le geçip gidiyordu. Sahildeki oteller, kahveler, birahaneler, her 
yerde bir telaş vardı. Akşama hazırlanıyordu her şey. Eğlence 
şimdiden başlamıştı. Bu kasvetli sonbahar gününü, güneş ol­
masa da ılık ve yağmursuz bir günü değerlendirmeye çalışı­
yordu insanlar. Sanki olan biteni haber almışçasına huylan­
mış sıska bir köpek yanı başında Nicolo'yu takip ediyordu. 

Alfredo Vitelli, yanaklarının üzerine düşen bir damla ya­
şı silerken yeniden denizi seyretmeye başlamıştı; düşünü­
yordu. Anılar kesintilerle gelip beyninin içine doluyordu; 
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onları oradan çıkarıp atmak ne kadar zordu Tanrım! Yıllar­
dan sonra ilk kez ağlıyordu. Ve buğulu gözlerle baktığı İzmir 
Limanı'nda dokuz yaşında küçük bir çocukken ağladığı günü 
anımsıyordu. 

Aylar önce bir ticaret gemisiyle limandan çıkıp giden baba­
sının gemisini yine göremeyince onun bir daha geri dönme­
yeceğine üzüldüğü yağmurlu bir gündü hatırladığı. Kendisi­
ni iskeleden körfezin karanlık sularına bırakıp çektiği acıya 
bir son vermek istediği gün . . .  Hasta yatağındaki annesine ge­
ri dönmeyi göze alamayacağını, onu bir daha o halde görme­
ye dayanamayacağını düşündüğü an geliyordu aklına. 

Evet, en iyisi namluyu alnına dayayıp tek kurşunla bu ha­
yata bir son vermekti belki de. Nicolo'yu öldürmek sakinleş­
mesine yetmeyebilirdi, sadece etrafa karşı bir gösteri olacak­
tı bu cinayet. Herkes kendi hayatını yaşayacaktı yine, kimse 
ilgilenmeyecekti. Hapishanede ziyaretine bile gelmeyecekler­
di, acılarıyla baş başa kalacaktı, yapayalnız . . .  Ya Nicolo yeri­
ne lsabella'yı öldürse ne değişecekti? Hiç . . .  Günlerce, aylar­
ca, hatta yıllarca çekeceği vicdan azabı dışında hiçbir şey . . .  
Onsuz b u  hayatta bir başına kalınca sanki yaşam . . .  Tanrım! 
Daha mı güzel olacaktı? 

Alfredo Vitelli, yaşlı gözlerle denizi seyrediyordu. Havası­
nı ciğerlerine çekmeden asla yaşayamayacağını düşündüğü, 
yıllardır Akdeniz'in dört bir yanını gezse de bıkmadan her an 
bir yelkenli gemiye binip açılmaya hazır beklediği denizi sey­
rediyordu. Sırf bu deniz sevgisi yüzünden Punta'daki eski ev­
de oturuyordu. Çocuklar büyüyünce Bornova'daki konağı sa­
dece yılda iki aylığına kullanmaya başlamışlardı. Frenk So­
kağı'ndaki babasından kalan ev de yakındı ama deniz doldu­
rulmaya başlayınca biraz geride kalmış, Alfredo da terasın­
dan denizi ve limanı görebileceği, Punta Rıhtımı'na yakın ye­
ni bir ev almıştı. Bornova'daki konağı sadece davet verecek­
leri zamanlarla yazın birkaç aylığına kullanıyorlardı. Bunun 
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dışında İsabella çok sevmese de neredeyse yılın tamamına 
yakınını Punta'daki evinde geçiriyordu Alfredo. 

Şimdi, körfezin üstüne daha küskün bir ışık düşüyordu. 
Tıpkı Zonaro'nun tablolarından birinde gördüğü sıkıntılı ışı­
ğa benziyordu. Birden, o ışığı tabloda gördüğünde bu kadar 
kasvetli bulmadığını düşündü Alfredo. Aslında ışığın kendi­
si değildi sıkıntılı olan, bizim ruh halimizdi etrafımızdaki her 
şeyi anlamlandıran. O an yakınlardaki başka bir evin tera­
sında dostlarıyla oturmuş,  içkisini keyifle yudumlayan bi­
ri pekala aynı ışığı büyüleyici, ilham verici, hatta fazlaca ro­
mantik bulabilirdi. 

"Uzun parmaklar . . .  " diye inledi Alfredo. Yazgının o kahro­
lası ince uzun parmaklarıydı yine boynuna dolanan. "Beni 
geçmişte yeteri kadar boğduğunuz yetmedi mi?" 

Bir kadeh daha doldurmuş, bir dikişte bitirmişti. Liman­
daki Amerikan askerlerde yeniden bir kıpırdanma olmuştu. 
Bu sefer hep bir ağızdan Old MacDonald Had A Farm şarkı­
sını söylüyorlardı. Körfezde esmeye başlayan akşam esinti­
si bu neşeli şarkıyı terasa kadar taşıyordu. Şehrin üzerinde 
iz bırakan küskün ışık, körfeze demir atmış Amerikan zırh­
lısının güvertesinde ve trompet çalan askerin parlak kıvırcık 
saçları ile san trompetinde benzer pırıltılarla geziniyordu. 

Kirli sakallarını sıvazladı Alfredo. Tıraş olmaya fırsat bile 
bulamadan öğrenmişti bu felaketi. Amerikan askerlerin söy­
lediği şarkıyı Nicolo da dinliyor olmalıydı. Eve gelirken mut­
laka limandan geçerdi. O sırada etrafta görebildiği genç kız­
ları şapkasıyla selamlayarak yürür, bazılarının arkasından 
da bakmayı ihmal etmezdi. Az sonra sanki hiçbir şey olma­
mış gibi gelip karşısına oturacaktı, biliyordu. 

Dostum, diyecekti. Vazgeçmiyorsun şu vermuttan. Vermut 
yerine şu senin Fransa'dan getirdiğin konyaktan içsek. Ney­
di adı? Biliyorsun, meşe fıçıda dört yıl . . .  Yedi yıl, diye düzel­
tecekti Alfredo. Ha, evet yedi yıl bekliyor bunlar, diyecekti 
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Nicolo. Fransız bir dostum anlatmıştı. Her yıl bunlardan şi­
şelerce yapıp bekletiyorlar, hemen satmıyorlarmış. Kendisi 
anlatmıştı bunu oysa. Nicolo hep böyle yapardı. Hep böyle, 
kendisinden duyduklarını sanki başka yerlerde dinlemiş gi­
bi, çoğu kez kendi düşüncesiymiş gibi dönüp Alfredo'ya anla­
tırdı; Alfredo, çoğu zaman hiç ses çıkarmazdı. 

Keşke çıkarsaydım; her defasında yüzüne vursaydım bu 
zararsız sahtekarlığını, küçük gereksiz yalanlarını. 

Bu işe girsek mi seninle? Şu konyaktan getirsek mi 
lzmir'e? diye devam edecekti Nicolo mutlaka; sanki daha ön­
ce hiç anlatmamış gibi, yeni bir fikri ilk kez Alfredo'ya açıyor­
muş gibi . . .  Ama anlamazlar burada be dostum, bizimkiler iç­
mez bunu. Senin gibi ya şarap ya da Torino vermutu . . .  Zırva­
layacaktı yine Nicolo, buna benzer bir sürü saçma şeyle kafa­
sını şişirecekti. Hep öyle olurdu, Nicolo bıkmazdı aynı şeyle­
ri tekrarlamaktan. Sıkılmazdı, başlarından yıllar önce geçen, 
Alfredo'nun çoktan unuttuğu maceraları tekrar etmekten. Ve 
her defasında Alfredo neden hala Nicolo gibi sıkıcı bir adam­
la görüştüğünü düşünür, cevabını bulamazdı. 

Evet, hep böyle olurdu. Ama bu defa ilk kez bunu yapama­
yacaktı Nicolo. Bu defa ilk kez onlar yukarıda oturup sohbet 
ederlerken yıllardır yaptığı gibi aşağıdaki karanlık köşesin­
de sinsi bir yılan gibi bekleyemeyecekti İsabella. Bugün za­
manın akışı değişecekti. Su, kendine yeni bir yol bulacaktı 
birazdan. 

Müzik, diyecekti Nicolo. Bundan da emindi. Limandan ge­
lirken dinlediği şarkıdan söz edecekti. Sen de duydun mu bu­
radan dostum? Adam nasıl da güzel çalıyordu. Şu zenciler 
müzik için yaratılmışlar sanki. 

Doğru, güzel çalıyorlar ama o senin duyduğun son melodi 
olacak, çünkü artık o patlak gözlerin görmeyecek, parlak ku­
lakların duymayacak. Lanet olsun sana Nicolo, lanet olsun! 
Bunu bana yaptığın için yüzlerce kez lanet olsun. En yakın 
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dostunun karısıyla yatacak kadar alçalabildiğin için lanet ol­
sun. Şimdi, sana son kez bir şarkı dinlemeyi lütfettiği için 
Tanrı'ya şükretmelisin. Eli titriyordu, yüzünden ateş fışkırı­
yordu. Dişlerini sıktığını fark etti bir an. 

Silah zihninde patlamıştı. Tabancanın sesi şehrin üzerin­
de yankılar yaparak uzaklaşıyordu. Nicolo kanlar içinde yer­
de yatıyordu. Isabella'nın telaşla koşup terasa çıkarken at­
tığı tiz çığlık dar sokaklarda çınlamıştı. işte o an ikinci bir 
kurşun daha . . .  

Yok, bunu belki yapmayabilirdi. O an Isabella'nın nasıl 
davranacağına bağlıydı bundan sonrası. Koşup, Nicolo'nun 
cansız bedeninin üzerine kapanıp ağlayabilirdi. Katil, diye 
kendisine dönüp bağırabilirdi. Belki de . . .  Belki de yıllardır 
aynı evi paylaştığı kocasına koşardı gözyaşları içinde? Vicdan 
azabıyla intihar etmeyi bile düşünebilirdi o an. 

Zenci hala trompet çalıyordu: She Wore a Yellow Ribbon. 
Nicolo sokak lambalarından birine yaslanmış, şapkasıyla 

yanından geçen yalnız kadınları selamlarken kendisini müzi­
ğin ritmine vermiş keyifle sigarasını içiyordu. 

Alfredo'nun zihninde düşünceler yine savrulmaya başla­
mıştı. Aynı şarkıyı dinlerken kendini yeniden limanda bul­
du. Dokuz yaşındaydı. Babasının bir ticaret gemisiyle gidişi­
ni uzaktan izlediği karanlık güne akmıştı düşünceleri . Mev­
sim yine sonbahardı, bu defa daha serin bir ekim ayıydı. İz­
mir Körfezi'nin koyu suları iri dalgalarla çırpınıyordu. Yine 
müzik vardı. Körfezdeki İngiliz firkateyninden inen bando 
çalıyordu limanda. Şık üniformalarıyla deniz subayları gezi­
niyordu etrafta. Alfredo'nun bilmediği bir şeyi kutlar gibiydi 
insanlar. Soğuğa rağmen şemsiyeleriyle gelen kalabalık bir 
grup, bandonun çaldığı marşları dikkatle dinliyordu. Gemi­
lerin direklerinde rengarenk bayraklar dalgalanıyordu. Et­
raftaki evlerin balkonlarına flamalar, kurdeleler asılmıştı. 
Babasının bütün bu şatafatlı gösterilerle ilgilendiği yoktu. 
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Etrafına bakmıyordu, yüzü asıktı. Bir şeylere sinirlenmiş gi­
biydi sanki. Limanda bekleyen yelkenli gemilerden birine 
bindiğinde onu gözden kaybetmişti Alfredo. Az sonra da ba­
basının bindiği gemi hareket etmiş, yelkenlerini şişirdiği gibi 
köpüklü denizin üzerinde hızla uzaklaşmıştı. 

Alfredo o gün tek başına babası Federico Vitelli'yi yol­
cu etmeye gelmişti. Küçük kardeşleri Antonio ile Luigi bir 
hafta önce apar topar Istanbul'da oturan teyzeleri Beatrice 
Carbonari'ye gönderilmişlerdi. Beatrice teyzenin kocası Sal­
vatore Mongeri, Galata bankerlerinden, varlıklı bir adamdı. 
Istanbul'da büyük bir konakta yaşıyorlardı. Bir süre onlarda 
kalmaları için kardeşleri Istanbul'a gönderilmiş, Alfredo ise 
okula gittiğinden lzmir'de kalmıştı. 

Federico Vitelli'nin yola çıkacağı gün herkesten habersiz 
okuldan kaçıp limana gelmese, babasının gidişini o da göre­
meyecekti. Sanki kaçar gibi, kimseye haber vermeden, an­
nesiyle bile vedalaşmadan gitmişti. Önceki gece bir dostunu 
yolcu ederken evin girişindeki büyük salonda yolculukla ilgili 
konuşmalarını duymuş, fakat korkusundan babasına bundan 
bahsetmemişti. Ertesi gün yolcu etmeye gittiğinde ise onu 
ancak uzaktan, gemiye binmek üzereyken görebilmiş, Fede­
rico Vitelli'nin bundan haberi bile olmamıştı. Limanda don­
durucu bir rüzgar esiyor, Alfredo'nun soğuktan kızaran ya­
naklarından yaşlar süzülüyordu. Geminin körfezden çıkıp, 
ufuk çizgisi örten ince sis perdesinin içinde küçücük, silik bir 
karaltı halinde kaybolduğu ana dek beklemişti Alfredo. 

Şimdi daha sakindi. Eli, önündeki masanın üzerinde hare­
ketsiz duruyordu. Parmaklarının arasında vermut kadehiyle 
oturmuş, donuk gözlerle denizi seyrediyordu. Isabella'ya duy­
duğu tiksinti, Nicolo'yu öldürme isteği sanki yok olmuştu. Bu 
hayattı onu mahveden, bu değişmez yazgıydı onu içten kemi­
ren. Herkes onu tanıyordu, zengin bir işadamıydı, hatta ba­
basından da zengin. Serveti, geride bırakacağı çocuklarına 
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fazlasıyla yeterdi ama mutsuzdu. Hayat bir zaman sonra hep 
tekrarlardan ibaretti aslında. Hep aynı şeyleri yapıyorduk. 
Ve her tekrar edişte aldığımız haz azalıyordu, azaltarak tü­
ketiyorduk en sevdiğimiz şeyleri, hatta aşkı bile. lsabella ile 
böylesine rezil bir son yaşayacakları kimin aklına gelirdi? 

Yanı başında duran kumrulara baktı. Sanki kendisinden 
bir işaret bekliyor gibiydiler. Aşağıdaki dar sokaktan atlar 
geçiyordu. Nal sesleri binaların nemli duvarlarında yankılar 
yaparak uzaklaşıyordu. En iyisi tek kurşunla bu tekrarlar­
dan ibaret hayatı bitirmekti. Karısıyla sevgilisini öldürse de 
sonunda yapacağı yine tekrarlara kaldığı yerden devam et­
mek olacaktı. Ne kadar sıkıcı. . .  Bu yaştan sonra hapiste ya­
tamazdı. Asla . . .  Şu an nefret etse de öldürdüğünde lsabella'yı 
özleyecekti, biliyordu. Tekrar tekrar aynı şeyleri düşünüyor­
du. Nicolo'yu da Yüce Tanrı'ya havale ediyordu şimdi. O ve­
recekti cezasını er veya geç. Evet, evet . . .  Bu acıyı dindirecek 
tek ilaçtı elinde tuttuğu toplu tabanca. Silahını masanın üze­
rinden alıp ağzına soktu önce. Eli titriyordu, bir damla yaş 
daha, buruşuk yanağından aşağıya doğru kayıp düştü. Ame­
rikan zırhlısı yavaşça olduğu yerde dönüyordu. Zenci hala 
trompet çalıyordu. Az önceki hareketli besteler bitmiş, müzi­
ği yine hüzünlenmişti. 

Limandan bir gemi daha çıkıyordu. Sanki biri Pagos 
Dağı'nın tepesindeki kaleden büyükçe bir ayna tutuyormuş 
da o bulutlardan inen kirli ışığı körfezden ayrılmakta olan 
buharlı gemiye yansıtıyormuş gibi bacasında ışık oyunlarıyla 
uzaklaşıyordu. Çocukluğunda hayaletlerin dans ettiğini san­
dığı o sihirli ışıkla İzmir Körfezi'ni terk ediyordu buharlı ge­
mi. Ardında uzanan kalın bir duman bulutuyla beraber hü­
zünleri, acıları ona bırakarak gidiyordu uzak diyarlara san­
ki. Sanki dünyanın sonuna gidiyordu gemi, babası gibi . . .  

Yine dokuz yaşındaydı, eski limandaydı ve yine ağlıyor­
du Alfredo. Terasta, elli yaşında farklı bir acıya döktüğü 
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gözyaşları, yıllar önce bambaşka bir üzüntüyle süzülüyordu 
küçük, pürüzsüz yanaklarından. Soğuk denize kendini bıra­
kacakken vazgeçiyordu. Yeni lekelenmeye başlayan titrek el­
lerini çekiyordu tetikten, namluyu çıkarıyordu ağzından. Yü­
zü gözü patlamış iğrenç bir ceset bırakmak istemiyordu ge­
ride. Cenaze törenine katılanların hafızalarında kalan son 
görüntüsünde, adeta uyuyor gibi olmalıydı; soluk, balmumu 
renkli bir ölü gibi değil. Dehşetli acılarla ölmeden önce ağ­
rıları morfinle dindirilmiş gibi, aradığı huzuru sonunda bul­
muş gibi huzur içinde yatmalıydı Marangoz Philemon'un 
yaptığı meşe ağacı tabutun içinde, göğsünde iri beyaz glayöl 
çiçeklerinden hazırlanmış büyükçe bir buketle . . .  

Bu defa namlunun serinliğini hissetti sağ şakağında. Hafif 
bir esinti saçlarını dağıtmıştı. Şehir canlanıyordu. Yaklaşan 
akşama hazırdı her şey. Bazı gemilerin direklerindeki ışık­
lar yanmıştı. Önce Amerikan zırhlısı, ardından birkaç gemi 
daha izlemişti onu. Uzak kahkahalar geliyordu kulaklarına; 
kadınlar gülüşüyor, delikanlıların, erkenden başladıkları iç­
kinin etkisiyle bağıra çağıra birbirleriyle şakalaşmaları ka­
rışıyordu bu seslerin arasına. İsabella halıl uyuyor olmalıydı 
aşağıda. Terastan gelecek tek el silah sesiyle uyanmak, unu­
tamayacağı bir sürpriz olacaktı ona. 

Yakındaki bir kulüpte orkestranın çalmaya başladığı mü­
zik limandaki trompetin sesini bastırmıştı. Gökyüzüne bak­
tı. Karanlık bulutlara yakın martılar uçuyordu çığlıklar ata­
rak. Kumrular halıl yanı başında hareketsiz duruyordu. Ya­
kındaki kulüpte çalan kontrbasın vuruşlarını tek tek sayma­
ya başlamıştı. Namlu şakağındaydı. Kulakları bir metronom 
kadar hassaslaşmıştı. Kontrbasın her yedi vuruşundan sonra 
bir sayacaktı. Tam elli yaşındaydı. Elliye kadar sayacak ve 
sonra çekecekti tetiği. Bitirecekti bu uzamış oyunu. Hoşuna 
gitmişti bu iş. Vermut şişesinin kapağı açıktı. Sol eliyle kade­
hi doldurup son kez bir yudumda bitirdi. 
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Nicolo, limandaki zenciyi bir sigara içiminde dinleyip yeni­
den yürümeye başlamışken yakın dostu tütün tüccan Gowan 
Stevens'a rastlamış, onunla ayaküstü sohbet ettikten sonra 
yakında bir yerde birlikte bir kadeh içme teklifini, dostu Alf­
redo Vitelli ile buluşacağını söyleyerek geri çevirmişti. 

Nicolo eve çok yakındı şimdi. Alfredo hasır koltuğundan 
kalkıp, terasın kenarına gelse onu görebilirdi. Ama yerinden 
kalkacak hali yoktu. İçtiği vermut her zamankinden daha ça­
buk göstermişti etkisini. Kontrbasın ritmini tam yakalaya­
mıyordu. Ama bu yüzden vazgeçmek olmazdı. Çocukluğun­
dan başlayarak pek çok görüntünün birbirinin peşi sıra hızla 
yer değiştirmesi gerekirdi belki ama olmadı. Nedense sadece 
şakağındaki serin ama gitgide ısınan namlu ve sayılar vardı 
zihninde. Gerisi bir ölününki kadar boştu, karanlıktı. Yüzün­
de değil ama dudaklarında titreşiyordu çektiği acının izleri. 
Kendisinden ve onu birkaç saattir içine çekip kemiren acıdan 
daha anlamlı bir şey bulamıyordu artık etrafında. Yanı ba­
şında sessizce duran kumrular bile yazgısına boyun eğmek 
üzere olan bir adamın çok yakında gideceği yeni alemde ken­
disine eşlik edecek biblolara benzemeye başlamışlardı. Evet, 
her şey, hatta erken akşam karanlığına gömülmeyi bekleyen 
karaltılar bile şimdiden yok olmaya başlamışlar, tek bir dü­
şünceyle onu yalnız bırakmışlardı. Alfredo Vitelli'nin umut­
suz gözleri bir kez daha baktı körfeze. Bu şehrin bildik karal­
tılarını bir daha hiç göremeyecekmiş gibi, bir daha gri gözleri 
gökyüzünü neşeli çığlıklarıyla dolduran martılara bakarken 
bulutlarla birlikte ağır ağır gezemeyecekmiş gibi baktı. 

Şimdi çalan şarkıyı tanıyordu. Bunu daha önce dinlemiş­
ti. Geçenlerde birkaç yakın dostuyla gittikleri Ville Oteli'nin 
restoranında çalan şarkıydı bu. Evet, oydu; emindi. Bazı şey­
ler yeniden geri gelir gibiydi. Önce lsabella ile Edison'un ica­
dı, sihirli makine, kinematografın (tanıtımını böyle yapı­
yorlardı) perdeye yansıttığı hareketli resimleri izlemek için 
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Apollon Salonu'na gitmişler, akşam saat yedide de bazı dost­
larıyla Ville Oteli'nde buluşmuşlardı. O gece orkestranın çal­
dığı şarkıydı bu. Evet, oydu; emindi, o şarkıydı bu. 

Alfredo doğru hatırlıyordu. Birkaç hafta önce, uzun süre­
dir görüşmedikleri bazı dostlarıyla (banker Fabio Mango ve 
sıska karısı Clara, Tütün Reji İdaresi'nden Fausto Lombar­
do, eski İtalya Konsolosu Rinaldo Verdi'nin dul eşi Fioren­
za Verdi, lsabella'nın en yakın arkadaşı Beatrice ile kocası 
Antonio, Doktor Müller ve sevimsiz karısı Gertrude, Lucas 
Tiyatrosu'nun müdürü Giovanni Albertini ile genç sevgilisi, 
aktris Rosaline) gittikleri Ville Oteli'nde aynı şarkıyı dinle­
mişlerdi. 

Şarkının adını bilmiyordu Alfredo ama doğru hatırlamıştı. 
Stephen Foster'ın Oh! Susanna isimli bestesiydi çalan. Ritmi 
yakalayamıyordu ancak artık bunun bir önemi yoktu. 

Alt tarafı elliye kadar sayacaksın ve çekeceksin tetiği. 
Sayınca ne kadar da kolay bitecekti hayat. Oysa elli yıl öy­

le çok da çabuk geçmemişti. Aslında çocukluk yılları biraz ya­
vaştı galiba. Sonra mı hızlanmıştı? Evlendikten sonra san­
ki . . .  Sanki çocuklar da olunca hızla akıp gitmişti zaman. Da­
ha dün gibi yakındı lsabella'nın kucağında ağlayıp duran 
Fabricio yüzünden uykusuz kaldığı geceler. Şimdi delikan­
lı olmuştu, neredeyse evlilik yaşına gelmişti. Evet, belki de 
yakında evlenecekti Fabricio. Ama babası olmayacaktı düğü­
nünde. 

Bu çok mu önemli? Ben evlenirken yanımda ne annem 
vardı, ne de babam. 

Evet, bunların hiçbir önemi yoktu artık. Boşuna vakit kay­
bediyordu bunları düşünerek. 

Haydi, Alfredo başla saymaya. Bitir artık şu işi. 
Kendisi evlendiğinde yirmi yedi yaşında olmalıydı. Yok­

sa yirmi altı mı? Yeni fark ediyordu. Fabricio ne çabuk gel­
mişti evlenme yaşına. Torun . . .  En fazla üç beş seneye kadar 
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çocukları olurdu. Acaba kaç tane? İsimleri? Talihi benzeme­
sin diye erkek olana Alfredo adını vermezlerdi ama kız çocu­
ğun adını mutlaka lsabella koyarlardı. İsabella'dan da iyi an­
neanne olurdu herhalde. 

Onun ömrü ne kadar sürecek acaba? O kaç yıl yaşayacak? 
Acaba üzülecek mi öldüğüme? Az sonra gelip kocasının cese­
dini terasta kanlar içinde bulunca ne düşünecek mesela? Na­
sıl bir acı duyacak? Yoksa yalandan ağlarken gözlerinin için­
deki gizli sevinç pırıltısıyla Nicolo'nun kollarına mı koşacak? 

"Puttana." 
Etrafına bakındı Alfredo. Kimse duymamıştı sesini. 
Tanrım! Ne büyük bir günah işliyorum ben. Beni affet Yü-

ce Tanrım. Bu günahı işlemek zorundayım, çünkü hayatta 
kalmam için artık bir nedenim yok. Ya da katil olacağım ki 
bunu yapacak cesaretim yok; korkağın biriyim ben, gördün, 
ellerim titriyor. O aşağılık Nicolo'ya bile beni içine düşürdü­
ğü bu utancın cezasını verecek gücüm yok. Bunu biliyorum 
artık; ben zayıf biriyim. Beni böyle yarattığın için sana kıza­
mam ama beni sen yarattığına göre ne kadar zayıf olduğumu 
ve şu an yapmayı planladığım şeyin belki sersemce de olsa 
mantıklı bir açıklamasının da bulunduğunu bildiğini biliyo­
rum. Umarım bu yüzden beni affedersin. Sırf bu yüzden Yü­
ce Tanrım! 

Evet, zayıfım. Yoksa böyle davranmazdım biliyorum. Baş­
kası olsa, başkası böyle benim gibi, en yakın dostu tarafından 
sırtından bıçaklansa karısının da, sevgilisinin de günahkar 
bedenlerini mermiyle doldurur. Doldurmaz mı Ulu Tanrım? 
Doldurmaz mı? Sen söyle. Konuşmazsın hiç, biliyorum ama 
bir kere olsun söyle. Hissedeyim en azından aklından geçen­
leri . . .  Ama ben yapamıyorum işte, görüyorsun. Ben, şu la­
net olası namluyu karımın üzerine doğrultup tetiğe basa­
mıyorum. Ben o alçak Nicolo'nun ağzını mermiyle doldura­
mıyorum. Ben doğuştan böyleyim. Aslında çok büyük acılar 
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çektim. Hepsine göğüs gerdim. Bir bir üstesinden geldim se­
nin de yardımınla. Senin bağışladığın güzellikler sayesin­
de çok mutlu günlerim de oldu. Sana minnet borçluyum ba­
na verdiğin her şey için. Ama bu zamana kadar hayatımı bo­
şuna uzattım belki de. Belki de çocukluğumdan başlayarak 
en az üç dört kez ölümle burun buruna geldiğim anlardan bi­
rinde bitmeliydi bu hayat, ardında daha az acılar bırakarak. 
Yaşadıkça birikiyor Tanrım . Yaşadıkça daha günahkar oluyo­
ruz,  yaşadıkça daha çok batıyoruz ve ne kadar uzun yaşar­
sak o kadar pisliğe bulanıyoruz, yaşantımız o kadar zorlaşı­
yor, o kadar kirleniyor. 

Şimdi bunu daha iyi anlıyorum. Belki de bugün çektiğim 
acıyı hiç bilmeden, bu üzerime sürülen lekeyi görmeden git­
meliydim öte aleme. Evet, korkağın biriyim ben. Az önce aşa­
ğıya indiğimde lsabella ile karşılaşınca bu kadar acı çekme­
me rağmen onu öldüremediğimi, bunu yapacak cesareti ken­
dimde bulamadığımı görünce bunu bir kez daha anladım. 
Yoksa buna sen mi engel oldun? 

Ne aptalım ben. Bunu nasıl düşünemem! Tabii ki sen en­
gel oldun. Beni affet Yüce Tanrım. Sen istemezsen hiçbir şey 
olmaz. Nicolo'yu da öldüremem sen istemezsen, sen ona be­
nimkinden uzun sürecek bir ömür verdiysen onun yazgısını 
da değiştiremem ben. Hem buna nasıl cüret ederim? Senin 
kurduğun düzene nasıl karşı çıkarım? Ben, Alfredo Vitelli, 
alçağın, zavallının biriyim. Basit bir tüccar, sana isyan eden 
bir günahkar . . .  Aslında sen istemezsen intihar da edemem. 
Şu tetiği çeksem bile ölemem, öyle değil mi? Bu yüzden en 
iyisi şu sefil canımı, senin merhametli kollarına bırakmak. 
Sen her şeyin doğrusunu bilirsin. Bugüne kadar çok günah 
işledim. Bu günahkar adamı affet Yüce Tanrım. Amen! 

Artık saymaya başlayabilirdi Alfredo. Kulüpte çalan or­
kestra kısa bir prova yaptıktan sonra sahneden inmişti. Bu 
defa bir süreliğine müziğe ara veren askerler almıştı sırayı. 
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Yine yepyeni bir şarkı çalıyordu trompetiyle aynı zenci asker: 
A Hot Time in the Old Town Tonight. 
Hava kararmadan bu işi bitirmeliydi. Eli titriyordu 

Alfredo'nun, alnı terliyordu. Namluyu yeniden sıkıca şakağı­
na dayadı. Yüzünün derisi iyice buruşmuştu. Gözlerini kapa­
dı ve saymaya başladı. 

"Bir" kolay çıkmıştı ağzından. Aslında başlamak zor ol­
muştu ama başlayınca kolay gelecekti bu işin sonu. Hemen 
ardından "iki" de rahat gelmişti. Araları ne çok uzun ne de 
kısaydı. Tam Alfredo'nun istediği gibi. Kendince müziğin dı­
şında bir ritim tutturmuştu, zaten müziği artık duymasına 
olanak yoktu; gözleri görmüyor, etrafındaki hiçbir şeyi his­
setmiyordu. 

Nicolo evin bulunduğu sokağa girmişti. içinde türlü hoş 
kokuların yüzdüğü ılık ekim havasını içine çekerek yavaş­
ça Alfredo'nun evine doğru yürüyordu. Yanından bağıra ça­
ğıra iki palikarya geçti. Alfredo bunlardan birinin attığı uzun 
narayı da, diğerinin savurduğu küfürleri de duyamazdı. "Üç" 
dedi içinden, sonra "Dört . . .  " 

Bu sırada Nicolo eve birkaç adım daha yaklaşmıştı. Nam­
lu Alfredo'nun şakağındaydı, bu defa sıcak . . .  Hala eli titriyor­
du, alnı terliydi. 

"Beş" dedi Alfredo. 
Çocukken insanların günahlarını vurduklarını düşündüğü 

kilise çanlarının ritminde sayacaktı elliye kadar. Sonra tetiği 
çekip bu acıya son verecekti. 

"Altı. . ."  
Hafif bir esinti çıkmıştı. Sanki şakaklarına inen beyaz saç­

larında uzak zaman rüzgarları esiyordu. Eski, unutulmuş 
kokuları taşıyorlardı burnuna. 

''Yedi . . .  " 
Gri gözlerinin önünde, yine babasını götüren gemi uzakla­

şıyordu. Gemi körfezden çıktıktan sonra ufuktaki parlak bir 
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ışık topunun içinde gözden kaybolurken sanki dünyanın so­
nuna gidiyordu. 

"Dokuz . . .  " 
"Halatların üzerine basma ufaklık" diyordu biri. "Çekil 

ayakaltından. Liman faresi seni" diyordu bir diğeri. ikinci­
si iri göbekliydi, ön dişlerinin birkaçı kırıktı. Büyük martılar 
vardı gri gökyüzünde. Kırım'a giden Fransız askerlerini taşı­
yan bir buharlı gemi limana girmiş, demir atmaya hazırlanı­
yordu. Etrafında kayık karaltıları vardı. içlerinde küçük si­
yah kafalı insanlar . . .  Dalgaların üzerinde kalkıp inerken sert 
rüzgarlarla dağılan tuzlu su taneleri çarpıyordu yüzlerine. 
Geminin güvertesindeki Fransız askerleri babasının ilk çıka­
cağı seyahatten döndüğünde getireceğine söz verdiği kurşun 
askerlere benziyorlardı. Üniformaları çok güzeldi ama tüfek­
leri yoktu. Kurşun askerler tüfeksiz mi olurdu? Ya üniforma­
ları böyle . . .  Ya babasının getireceği kurşun askerlerin de tü­
feği olmazsa? Yok, bunların bir yararı yoktu. Ağlıyordu Alfre­
do, teselli bulmaz bir acıyla ağlıyordu. Babasını götüren gemi 
gözden kaybolduktan sonra arkasına bakmadan limandan 
uzaklaşırken ağlıyordu. Ara sokaklara girmişti; deve kervan­
larının izleri vardı çamurlu dar sokaklarda; izleri gözleriyle 
takip ederken ağlıyordu. 

"On yedi . . .  " 
Çan sesleri yankılanıyordu ıslak sokaklarda. Telaşlı küçük 

ayaklan onu hızla Aziz Rosaire Kilisesi'ne götürüyordu. Kili­
senin hemen girişindeki dört sütundan en sağdakinin yanın­
da büyük siyah şemsiyeli bir adam duruyordu. Bir an göz gö­
ze gelmişti onunla. Sonra kiliseye girmişti. Adam kendisine 
bakıp, içtiği puronun dumanını soğuk rüzgarlara üflemişti. 
Birini bekliyor gibiydi. 

içerisi karanlıktı. Kum sandıklarında birkaç titrek mum 
yanıyordu çıtırtıyla. Ön sıralardan birine gidip diz çök­
tü. Tahta sıradan çıkan sesler, kilisenin içindeki küf kokulu 
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havaya karışıp kalın yankılar yaparak büyümüş, sonra taş 
duvarlara çarparak sönmüşlerdi. Babasını uzak yolculuğun­
dan sağ salim geri döndürmesi, yelkeninden rüzgarı, kalbin­
den cesareti eksik etmemesi için Tanrı'ya dua etmişti Alfre­
do. Limandan dönerken başlayan yağmur iyice artmıştı; iri 
damlalar rüzgarla kilisenin pencerelerine vuruyor, gök gü­
rültüsüyle duvarlar çatırdıyordu. Aniden çakan şimşek içeri­
sini gün gibi aydınlatınca kilisede birisinin daha olduğu fark 
etmişti. Bir kadına benziyordu. Çakan şimşek olmasa üze­
rindeki siyah elbiseyle onu fark etmesi olanaksızdı. Günah 
çıkarma kabininden çıkıp adeta ayakları yerden kesik gibi 
uçarak gözden kaybolmuştu kadın. Hemen arkasından Alfre­
do da çıkmıştı kiliseden. Yağmur hızını artırmıştı. Cam atöl­
yelerinin önünden geçiyordu. 

"On dokuz . . .  " 

Sokaklar boştu. Gelirken gördüğü elleri sopalı tüccarlar, 
sarıklı sokak satıcıları, sakaların baldırları seğiren eşekle­
ri, kervandan ayrılmış yalnız develer, küfelerde balık, mey­
ve, sebze, kavaslar ve hatta sıska sokak köpekleri bile orta­
dan kaybolmuşlardı. Islak sokakta bir tek kiliseye girerken 
gördüğü siyah şemsiyeli adam ve hemen yanında da az ön­
ce günah çıkaran kadın vardı. Yürüyüşüne dikkat etti. Tıp­
kı annesinin yürüyüşüne benziyordu. Bir süre onları takip 
etti. Etraflarını saran binalar daha da yakınlaşmıştı sanki. 
Karanlık gökyüzü daha da alçalmış, hava daha da kararmış­
tı. Yaklaştı onlara; dikkatle baktı. Konuşmaların bir kısmını 
duyabiliyordu. Artık emindi; önünde yürüyen kadın annesiy­
di. Yanındaki siyah şemsiyeli adamı ilk kez görüyordu, onu 
tanımıyordu. Annesi, babasını yolcu etmek yerine neden ki­
liseye gelmişti? Niçin günah çıkarmıştı? Neydi günahı? Ve o 
adam kimdi? Kaynağı bilinmez bir koku vardı havada. So­
kakta, kiliseye girmeden hemen önce . . .  Sonra kilisenin du­
varlarında, pencerelerinde ve yüksek kulesinde . . .  Ve şimdi 
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dışarıda, küflü . . .  Evet, küflü . . .  Küflü bir günah gibi kokuyor­
du hava. 

"Yirmi iki . . .  " 

Gerçeği hiçbir zaman tam olarak öğrenemedi Alfredo. Öğ­
renmek de istemedi. İnce uzun bir yağmur yağıyordu. Durdu. 
Annesinin o dar sokakta yürüyüp gidişini ardından seyret­
ti. Sonbahar yapraklarının yapışıp kaldığı çamurlu sokakta 
tanımadığı bir adamın şemsiyesinin altında yürürken su bi­
rikintilerinden yansıyan titrek, uzun görüntüsüne baktı. An­
nesine hep ne kadar yakın olduğunu ilk kez düşünüyordu. Ve 
ona sanki ilk kez bu kadar uzaktan bakıyordu; annesi ilk kez 
ondan bu kadar hızlı uzaklaşıyordu. Az sonra yavaşça küçü­
lüp sokağın sonunda gözden kaybolmuştu. Bu onu, ince ba­
cakları üzerinde güçlükle de olsa yürürken son görüşü ola­
caktı. 

Ertesi gün annesi aniden fenalaşıp ateşler içinde yatağa 
düşmüştü. Başta basit bir soğuk algınlığı denmiş fakat bir­
kaç gün hiçbir iyileşme olmadığı gibi daha da kötüleşmeye 
başlayınca doktor daha sık gelmeye başlamıştı evlerine. Kü­
çük teyzesi Clara ilk günler sık sık uğruyordu. Durum kötü­
leşince onlarda kalmaya başlamıştı. Hatta uzun zamandır 
görmediği dayısı Vicenzo bile iki kez uğramıştı. Doktor günde 
iki kez annesinin odasına girip çıkıyor ve üzerinde ecza ko­
kan kalın ceketiyle dışarı her çıkışında yüzü biraz daha so­
luyor, yuvarlak çerçeveli gözlüğünün gerisinden bakan gözle­
rinden umudun izleri biraz daha siliniyordu. 

Alfredo olanları yakından izlemeye çalışsa da başaramı­
yordu, evdeki hizmetçiler kendisini uzak tutmak için her şe­
yi yapıyorlar, annesinin odasına girmesine izin vermiyorlar­
dı. Onu öpmesine, ona sarılmasına, annesinin onu kucak­
lamasına . . .  Odaya sadece doktorun izin verdiği bir hizmet­
çi girebiliyordu. Onun giriş çıkışlarında kapı aralığından an­
nesinin kendisine ümitsiz gözlerle bakışını görebilmek için 
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odanın önünden ayrılmıyordu Alfredo. Okula da gidemiyor­
du üzüntüden. Sık sık kiliseye gidip annesinin iyileşmesi için 
dualar ediyor, sonra limana koşuyor ve saatlerce babasını gö­
türen geminin dönüşünü bekliyordu. Ama limana gelen ge­
milerin hiçbirinden babası inmiyordu. Alfredo'nun gözleri sa­
dece limanda değil, lzmir'in çamurlu, dar sokaklarında, şap­
kalı, redingotlu, fraklı adamların, şık giyimli hanımların dol­
durduğu kalabalık caddelerinde, kahvelerin, otellerin, tiyat­
roların önlerinde hep babasını arıyordu. Uzun süre dolaştığı 
günlerin sonunda eve dönmeden önce mutlaka kiliseye uğra­
yıp, annesinin iyileşmesi, babasının bir an önce gelmesi için 
dualar ediyordu. 

Eve her dönüşünde annesinin iyileşmediğini görüyordu. 
Stefania yengesi (küçük dayısı Vicenzo'nun eşi ), Alfredo'yu 
kendi evine götürmek için çok dil dökmüş ancak ikna etmeyi 
başaramamış, sonunda daha fazla üzülmemesi için o da kız 
kardeşinin evinde kalmaya başlamıştı. 

Annesinin hastalığı iki hafta kadar sürdü. Penceresinden 
görünen ağaçlarda tek bir sarı yaprak kalmayana kadar, ta­
mamı dökülüp güz yağmurlarının ıslattığı çamurlu sokakla­
ra yapışana kadar sürdü hastalığı. Bu sürede Alfredo anne­
sinin hüzünlü bakan gözlerini kapı aralığından her görüşün­
de koşup evin terasına çıkıyor ve babasının uzak ufuklardaki 
o parlak ışığın içinden çıkıp gelecek gemisini gözlemeye baş­
lıyordu. O günlerde sis, şehrin üzerine salgın bir sayrılık gi­
bi çökmüş, her şeyi yutmuştu. Sadece uzaklarda silik bir li­
man karaltısıyla bazı gemilerin uzun direkleri görülebiliyor­
du. Sisin içinden belli belirsiz körfeze giren gemilere bir bir 
bakıyor, hiçbirinin babasını götüren gemi olmadığını görünce 
üzüntüyle yeniden aşağıdaki odasına dönüyordu. 

Öldüğü güne kadar annesini görmesine izin vermediler. 
Ancak öldüğünde odasına aldılar Alfredo'yu. Annesi, kilise­
de dua edip günah çıkardığı günden iki hafta kadar sonra, 
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sabahın erken saatlerinde odasının kalın tüllü pencerelerin­
den belli belirsiz görünen bir gökyüzü parçasıyla, yaprakları 
dökük akasya ağacı ve yandaki evin gökyüzünün büyük kıs­
mını kaplayarak limana doğru bir ok gibi uzanan süslü çatı­
sını seyrederken son nefesini vermişti. 

O sabah yengesi ilk kez "İçeri girebilirsin" demişti Alfredo'ya. 
İçeri girip son kez annesini görebilirdi. Ama çok yaklaşmamak, 
ona uzaktan bakmak şartıyla verilmişti bu izin. 

"Ben de çok üzgünüm Alfredo ama maalesef doktorun tali­
matlarına uymak zorundayız" diye eklemeyi ihmal etmemiş­
ti yengesi. Sesi soğuktu, bulutlu hava kadar soğuk . . .  Dışarı­
daki kasvetli gökyüzüne rağmen odanın içi aydınlıktı. Pen­
cerenin önünde sonbahar duruyordu. Annesini almaya gel­
miş eski bir dost gibi bekliyordu dışarıda. Odayı deniz koku­
lu serin bir hava doldurmuştu. Pencere açıktı. Annesi yata­
ğında uyuyordu sanki. Ve odada devinimsiz duran bütün eş­
yalar da onunla birlikte, sessiz, sonsuz uzun bir yolculuğa 
çıkmaya hazırlanıyordu. Sanki hepsi bu dünyadaki görevle­
rini tamamlamış, gideceği yeni alemde annesine eşlik edecek 
hizmetkarlara benzemişlerdi. Sekiz çekmeceli, altın varaklı, 
maroken şifonyerin üzerinde duran Murano vazosunun ağ­
zında belki o yeni alemde annesinin söyleyeceği şarkılar tit­
reşecekti artık. Würzburglu yaşlı bir ustanın yıllar önce yap­
tığı duvar saati yorgun zembereğiyle başka bir alemin zama­
nını gösterecekti. 

Annesinin ölümüyle evi matem havası sarmıştı. Herkes sı­
rayla bir köşeye çekilip sessizce ağlıyordu. Ama Alfredo'nun 
gözünden tek damla yaş dökülmemişti. Annesinin öldüğünü 
kabullenemiyordu bir türlü. Hatta onun yattığı bu erken uy­
kudan her an uyanacağını düşünüyordu. Daha bir sene ka­
dar önce annesi, babasının gömleklerini kolalarken kendisi­
nin aynı yatakta yattığını hatırlıyordu Alfredo. Şimdi anne­
sinin cansız bedenin yattığı yatağa uzanmış, elleri ensesinde 
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keyifle aynı odanın penceresinden gri bulutlara bakıyordu. 
Gökyüzünde sanki aynı martılar vardı; ev sanki o an oldu­
ğu gibiydi; içeride aynı karanlık, aynı kasvet vardı. Sonra 
neşeli, güneşli bir günü anımsadı. Bir pazar günüydü; kili­
seden dönmüşlerdi. Alfredo kendini yine aynı yatağın üzeri­
ne atmıştı. Annesinin yüzü soluk değildi; pembeydi teni. Ne­
şeli şarkılar söylüyordu; kuşlar konup kalkıyordu nar ağacı­
nın çiçekli dallarına. Açık pencereden çiçek kokuları giriyor­
du odaya. Babası bir gelse . . .  Babası çıkıp gelse her şey düze­
lecekti, yaşantısını hüzne boğan her şey sona erecekti. Anne­
si hemen iyileşecek, yattığı yerden kalkacak ve eskiden oldu­
ğu gibi evin içinde koşturup duracaktı . Yemekler yapacaktı 
onlara, neşeli şarkılar söyleyecekti evin aydınlık odalarında. 
Güneş olacaktı penceresinin önünde, çiçekler, gardenyalar . . .  
Ve masmavi bir gökyüzü kuşlarıyla, güneşiyle, solgun da olsa 
gündüz de görünen kocaman bir ayla dolu . . .  

Gece, mavi örtüsünü örterken üzerlerine aynı ay, sarı bir 
fener gibi parlayacaktı tepelerinde. Annesi pencerenin önün­
de saçlarını tarayacaktı , dudaklarında hüzünlü bir şar­
kı, elinde aynası, gümüş . . .  Sanki babası. . .  Babası bir gele­
bilse; gemiden inip yanlarına koşsa her şey eskisi gibi ola­
caktı, ama gelmedi. Alfredo bu yüzden babasını hiç affetme­
di. Federico Vitelli, karısının cenaze töreninden aylar sonra 
geldi İzmir Limanı'na. Alfredo onu karşılamaya gitmedi . Bü­
tün gün odasında oturup ağladı. Annesini gerçekten yitirdiği­
nin yeni farkına varıyordu. Artık o, babasının bile geri geti­
remeyeceği bir yere gitmişti. Kahkahaları evin duvarlarında 
çınlayan canlı kadın birkaç hafta içinde eriyip bitmiş, usul­
ca çekilip gitmişti bu hayattan. Uzaklara gitmişti, sessizce. 
Alfredo'nun onu hiçbir zaman bulamayacağı başka zamanla­
ra . . .  Odadan çıkarken yine pencereye bakmıştı Alfredo. Pen­
cerenin önünde yine sonbahar duruyordu. Yapraksız ağaçlar, 
kuru dallar, bulutlu gökyüzünden rüzgarla camlara dökülen 
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ince bir yağmur yağıyordu, pencerenin önünde sanki kederli, 
küskün bir çocuk ağlıyordu. 

O sıralar az kalsın Tanrı'ya olan inancını da yitirecekti 
Alfredo. Bir saat ustası kadar bile olamayan Tann'ya dua et­
mek istemiyordu. Duvardaki saat bile hala çalışırken anne­
sinin o aydınlık pencerenin önünde artık oturamıyor oluşu­
na dayanamıyordu. Onu bu düşüncelerden mürebbiyesi Ste­
fania uzaklaştırıyordu. 

"Bizi ne kadar üzerse üzsün yazgımızı değiştiremeyiz,  
Tanrı'ya isyan edemeyiz" diyordu. Sesi ılık bir rüzgar gibi çı­
kıyordu. Alfredo'yu sakinleştir.en bir masala dönüşüyordu 
sanki söyledikleri. 

Ölene kadar kimse annesinin hastalığının adını ağzına al­
mamıştı. Sadece akşam karanlığı çöktüğünde evin uzak oda­
larında akrabaları ile doktorun fısıltıyla konuştuklarını du­
yuyor, konuşmaların arasına bazı bildik sözcükler karışsa da 
bunlar küçük Alfredo'nun durumu anlamasına yetmiyordu. 
Karanlık odalarda dolaşan fısıltıları çoğu zaman dışarıdaki 
kutlamalar kesiyordu. Limandaki gemiler ışıklarla donatıl­
mıştı; insanlar ellerinde kağıt fenerlerle sokaklarda şarkılar 
söyleyerek Sivastopol'un düşüşünü kutluyordu. Haber, önce 
telgrafla lstanbul'a, oradan da biraz gecikmeyle lzmir'e ula­
şınca şehirde büyük bir sevinç yaşanmaya başlamıştı. 

Alfredo bu sevinç gösterileri içinde mutsuz geceler geçiri­
yordu. Annesinin ölümünden sonra da pek çok şey sır olarak 
kalmıştı. Kimileri "Koleradan öldü" demişti. 

"Bahtsız Daniela . . .  " 
Ama evin içinde hep fısıltıyla konuşulan ve kasvetli oda­

larda gölgelerin eşlik ettiği bir günah gibi gezinip duran söy­
lentiler bitmemişti. Alfredo bunların çoğuna kulaklarını tıka­
sa da bir kısmını işitmişti. 

"Devasız bir dertmiş . . .  " 
"Bulaşıcı mı?" 
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"Veba olamaz canım." 
"Anjin mi?" 
"Bilmem." 
"Tifo?" 
"Olabilir. Evi karantinaya alacaklarmış, öyle diyorlar." 
"Tanrı çocukları esirgesin. Alfredo'ya Rosella yengesi ba-

kar ama ya Antonio, hele Luigi çok küçük . . .  " 
''Yüce Tanrım! Sen onları affet." 
"Federico da tam seyahate çıkacak zamanı buldu." 
"Araları zaten iyi değilmiş ki. Bıraktı gitti diyorlar, evi 

terk etmiş." 
"Aman kuzum, hizmetkarların dediklerine bakmayın siz 

canım. Onlar hep duyduklarını abartarak . . .  " 
"Federico dönünce üzüntüsünden kahrolacak . . .  " 
"Sanmam, sevgilisiyle gittiğini duydum." 
"Olamaz." 
"Üzülmeyin canım. Daniela da çok masum değilmiş." 
"Merdivenlerde bir ses duydum. Çıkalım artık buradan, bi-

ri geliyor galiba . . .  " 

''Yirmi sekiz . . .  " 

Sesler, sözler kırık kanatlı kuşlar gibi boşlukta güçlükle 
uçuştular, etrafa çarpıp durdular. Sonra bir süre, şehrin so­
kaklarında, özellikle de limanda çığlık çığlığa dolaştılar. Ar­
dından taş evlerin balkonlarına, tuğlalarına, ağaçların en ko­
runaklı dallarına, gemilerin bacalarına saklandılar, sustular. 
Alfredo, babası döndükten sonra da, ne ondan ne de yakın 
akrabalarından öğrendi annesinin ölüm nedenini. Bilen her­
kesin birlik olup gizlediği, hiç ağza alınmayan bir günah gibi 
sır olarak kaldı annesinin ölümü. 

Annesinin bir günah işlediğini ve Tanrı tarafından cezalan­
dırıldığını düşünmesi işte bu yüzdendi. Ve bu düşünce, acısını 
biraz olsun azaltıyordu sanki. Birkaç yıl sonra yine bir san son­
bahar günü aynı kilisede dua ederken annesinin günah çıkarışı 
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gelmişti gözlerinin önüne. O gün çıkmayan günahın annesinin 
sonunu getirdiğini, ağaçlardan dökülen yapraklar gibi onu bir­
kaç hafta içinde sarartıp soldurduğunu düşünmüştü. Kilise­
nin kapısında annesini bekleyen adamın yüzünü hiçbir zaman 
unutmayacaktı. Ancak ondan kimseye söz etmeyecek, kimse­
den de onunla ilgili tek söz duyamayacak, sadece o yüzü her ha­
tırladığında babasından biraz daha nefret edecekti Alfredo. 

Federico Vitelli, lzmir'in tanınmış tüccarlarından biriy­
di . Kendini yaşadığı şaşaalı hayatın nimetlerine kaptırmış, 
sadece kendi mutluluğu için yaşayan bencil bir adamdı. Sa­
nat hayranlığı ve eğlenceye düşkünlüğüyle tanınırdı ; lz­
mir'deki hiçbir daveti kaçırmazdı . Edebiyatla yakından il­
giliydi . Destekleriyle şehirde özel bir kütüphane açılmasına 
ön ayak olmuştu. Edebiyat dünyasından pek çok dostu vardı. 
Alphonse de Lamartine lzmir'i ziyarete geldiğinde kendisini 
lstanbul'dan İzmir Limanı'na getiren Oronte gemisine çıkıp 
onunla tanışma şerefine nail olan birkaç kişiden biriydi. Ay­
nı yılın sonbaharında, ünlü romancı Gustave Flaubert şehre 
gelmiş, Fransız Tiyatrosu'nda, bir Fransız trupunun oynadı­
ğı oyunu birlikte seyrettiği seçkin konuklar arasında baş sı­
rayı yine Federico Vitelli almıştı. Onun edebiyat hayranlığı­
nı yakından gören Flaubert, bundan etkilenip tiyatro önce­
si birlikte yedikleri yemekte, Fransa'ya dönüşünde yazmaya 
başlayacağı yeni romanından bir tek Federico Vitelli'ye bah­
setmişti. O gece anlatırken henüz bir isim bulamadığını söy­
lediği roman bittiğinde adı Madame Bovary olmuştu. 

"Otuz üç . . .  " 

Federico Vitelli, başarılı bir tüccar ve iyi bir sanatseverdi 
ama kötü bir aile reisiydi. Gece hayatına ve içkiye olan düş­
künlüğünün yanı sıra iflah olmaz bir kumarbazdı. Bu tutku­
sundan asla vazgeçemiyordu. Bu yüzden servetinin bir kısmı­
nı tüketmişti. Aslında işleri iyiydi. ltalya'dan, Fransa'dan it­
hal ettiği ürünleri lzmir'de satıyor, ayrıca bir ortağıyla birlikte 
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incir ve  üzüm ihracatı yapıyordu. İşi gereği sık sık Avrupa'ya 
gidiyordu. Ancak bu defa iş için gitmediği, karısı Daniela'yı 
terk ettiği konuşulmuştu aile arasında. Fakat döner dönmez 
polis tarafından afyon kaçakçılığı suçundan tutuklanıp hapse 
atılınca herkes bu dedikodudan uzaklaşmıştı. 

Birkaç ay sonra çıktığı mahkemede aklanarak beraat et­
ti Federico Vitelli. İş hayatındaki yükselişini kaygıyla izle­
yen bir rakibinin kendisine iftira attığı iddia edilmişti. Suç­
suzluğu ispatlanınca yine işlerinin başına dönüp yeni bir ha­
yat kurdu. Çocuklarını yanına aldı, onlara yengeleri ve evde­
ki mürebbiyeler baktı. 

Federico Vitelli 1870 yılının sıcak bir Mayıs günü, Borno­
va'daki evinin bahçesinde, şebboylardan yükselen baygın ko­
kuların içinde, çiçeklerin etrafında uçuşan beyaz kelebekle­
ri seyrederken aniden fenalaşıp, oturduğu hasır koltukta ses­
sizce öldüğü ana dek bir daha evlenmedi. Ama hiç yalnız kal­
madı. Çünkü hayatından kadınlar hiç eksik olmadı. 

"Otuz beş . . .  " 

Alfredo Vitelli, az sonra şakağına sıkacağı tek kurşunla 
elli yıllık yaşamına son verecekti. Ancak babası gibi kalite­
li bir İtalyan şarabının ve çiçek tarhlarından gelen baş dön­
dürücü kokuların eşliğinde keyifle yediği son öğle yemeğinin 
hemen sonrası, evinin arka bahçesinde huzur içinde yataca­
ğı öğle uykusuna hazırlanırken son bulmayacaktı yaşantısı. 
Derin acılarla, kendisi son verecekti kederli kalbinin atışı­
na. Beyninin içinde hızla dönüp duran, biri olgunlaşamadan 
kaybolup yerine yenileri gelen düşünceler acı veriyordu şim­
di Alfredo'ya. Elli yıllık yaşamından sadece babasının ken­
dilerini terk edip gittiği gün ve sonrasında annesinin ölümü 
gelmişti gözlerinin önüne. Düşünceleri, hisleri sanki bedeniy­
le birlikte orada kalmıştı; geçmişte . . .  Artık etrafında olan bi­
ten hiçbir şeyi hissetmiyordu. Aniden çıkan akşam rüzgarını, 
okul gezisinden dönen çocukların söyledikleri şarkıyı, yanı 
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başında duran kumruları, hiçbir şeyi . . .  
"Otuz yedi" dedi iki uzun çan aralığında. Sonra "Otuz se­

kiz" çıktı ağzından. Nicolo eve biraz daha yaklaşmıştı. Az 
önce rıhtımda yürürken duyduğu melodi takılmıştı aklına. 
Amerikan zırhlısından limana çıkan askerlerin çaldıkları 
When the Saints are Marching In şarkısını ıslıkla çalmayı de­
niyor fakat başaramıyordu. Kuru dudakları, birbirine yapı­
şıp kaldığından ortaya berbat bir ses çıkıyordu sadece. 

"Otuz dokuz . . .  " 

Her şeyin sonunu getiren o lanet günlük tam arkasındaki 
çalışma odasında, pencereden giren solgun ışığın altında ol­
duğundan daha değerli görünen ceviz çalışma masasının he­
men üzerinde duruyordu. Kapağında, Alfredo'nun daha önce 
hiç görmediği bir çiçeğin resmi vardı. Sayfaları renkli ebru­
larla bezeli süslü bir defterdi ama uzaktan bakınca işi bitince 
fırlatılıp atılmış değersiz bir eşyayı, arsız bir çocuğun sıkılıp 
elinden bıraktığı bir oyuncağı . . .  Aslında bunlardan daha çok 
yüzükoyun kapaklanıp kalmış bir ölüyü anımsatıyordu. lsa­
bella onu yıllar önce Frenk Sokağı'ndaki mağazalardan bi­
rinden (kendisinin hatırlamasına olanak yoktu ama Camelia 
mağazasından) almıştı. 

İlk sayfasında yine kapağında olduğu gibi bir çiçek resmi 
vardı. İkinci sayfaya lsabella süslü el yazısıyla "İzmir" yaz­
mıştı. Defterin tamamını yıllar önce çıktıkları Yedi Kiliseler 
gezisine ayırmıştı. Vahiy Kitabı'nda adı geçen kiliselerin bu­
lunduğu tarihi şehir kalıntılarına yaptıkları sıradan bir ge­
ziydi bu aslında. Fakat gezide başından geçenler lsabella'nın 
yaşamında derin izler açmış, yıllarca tortusunu içinde sakla­
mak zorunda kaldığı, kimselerle paylaşamayacağı zehirli bir 
sır bırakmıştı ona. 

Aslında böyle bir sırrı kimselere anlatamayacağını başın­
dan biliyordu lsabella. Bu yüzden yaşadıklarını günlüğüne 
anlatmıştı, sırrını kağıda döküp oradan da kendisiyle birlikte 
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öte aleme götüreceğini düşünmüştü hep. Düşüncesinde uzun 
süre başarılı da olmuştu. Defter tam on sekiz yıl boyunca 
kimsenin eline geçmeden saklı kalmıştı. Aslında onu sakla­
masına da gerek yoktu; ortalıkta olsa da Alfredo asla merak 
edip o defterde yazılanları okumazdı. Aradan geçen on sekiz 
yıl boyunca bir gün olsun merak edip lsabella'nın yazdıklarını 
okumamıştı; şayet defteri kendi dolabında bulup şüphelenme­
se yine okumayacaktı. Ancak lsabella evdeki hizmetçilerden 
birini kızdırınca on sekiz yıllık sır kasvetli bir sonbahar öğle­
den sonrası gün ışığına çıkıvermişti. 

"Kırk bir . . .  " 

lsabella'nın, yanında çalışan hizmetçi kızlardan biriyle 
son günlerde başı dertteydi. Kız verilen işlerin hiçbirini za­
manında yapmıyor, sürekli iş seçiyor, dikkatsizliğiyle evdeki 
değerli eşyalara da zarar veriyordu. Son olarak, önceki haf­
ta lsabella'nın büyükannesinden kalan eski bir vazoyu (vazo 
aslında çok değerli değildi; barbotin tekniğiyle süslenmiş sı­
radan bir Fransız vazosuydu ama hatırası vardı) toz alırken 
düşürüp kırmıştı. lsabella, önce kızı (Rita'nın kimsesi yok­
tu. lsabella onu yıllar önce bir hayır kurumunda çalışırken 
görüp yanına almıştı. Son zamanlardaki huysuzluğunun ne­
deni, sevgilisinin kendisini terk edip bir başkasıyla evlenme­
siydi. Bunu ne o kimseye söylemiş ne de kendisine soran ol­
muştu.)  uyarmış, bir değişme olmadığını görünce de kovmuş­
tu. Kız da evi terk ederken yıllar önce bulup sakladığı günlü­
ğü çıkarıp Alfredo'nun kolayca görebileceği bir yere, çalışma 
odasındaki dolabın içine koymuştu. 

Günlüğün ilk bölümünde, geziye çıkacak grubun toplanıp 
birlikte lzmir'de geçirdikleri gün anlatılıyordu. O kısa güneş­
li gün, geziye çıkacakların çoğu, Deux Auguste Oteli'nde bu­
luşmuş, sonrasında lzmir'de yaptıkları gezinin ardından er­
tesi gün için yol hazırlıklarına başlamışlardı. Akşam eve 
döndüğünde yorgundu lsabella. Bir süre evinden ve rahat 



5 9  

yatağından, hepsinden de önemlisi Fabricio ile Umberto'dan 
uzak kalacağını yazarak başlamıştı günlüğüne. 

Aslında yaşadığımız o gün, diğerlerine benzeyen sıradan 
bir gün de olsa, bizi değiştiren, yaşantımıza renk katan yeni 
heyecanlarla dolu önemli bir günü bitirmiş de olsak günlüğü­
me mutlaka birkaç satır eklemeden edemiyorum. Ama hepsi 
bununla sınırlı kalıyor, fazlasını yazamıyorum, diye başlıyor­
du yazdığı satırlar. Sonra şöyle devam ediyordu: 

Fakat nedense bu gezide kalemime engel olamayacağım 
hissine kapılıyorum. Alfredo ile daha önce çıktığımız seyahat­
lerde her gün onca yer görmemize rağmen ilgimi çeken birkaç 
ayrıntıyı sınırlı satırlarla günlüğüme aktarır, sonra da kale­
mimle kristal hokkamı özenle kaldırırdım. Kendilerine öykü­
nerek yazmaya başladığım lngiliz hanımefendileri gibi öyle 
kalın günlükler dolduracak kadar anlatacak şey bulamazdım 
geçmişte. Fakat bu kez farklı olacağa benziyor. Daha bu geziye 
çıkma fikrini ilk öğrendiğimde anlamıştım bu günlüğün say­
falarını öyle birkaç satırla geçiştiremeyeceğimi. 

Yaz başıydı. Güneşli bir tatil günüydü. 
Öğle sıcağında Bornova'daki evimizin serin arka bahçesin­

de oturuyorduk. Alfredo, "Sana bir sürprizim var" demişti 
aniden. Ilık gül kokuları geziniyordu etrafımızda. Yedi 
Kiliseler'i gezeceğimiz bir seyahatten bahsediyordu Alfredo. 
Geziye kalabalık bir grupla çıkacaktık. Heyecan verici bir gezi 
olacaktı benim için. Kutsal Kitap'ta defalarca adlarını gördü­
ğüm yerleri bu kez kendi gözlerimle görebilecektim. Alfredo'yu 
da evlendiğimizden beri ilk kez bu kadar heyecanlı görüyor­
dum. Bu seyahat onu da canlandırmıştı. 

lsabella bundan sonra seyahate çıkacakları güne ka­
dar yaptıkları hazırlıklardan, Alfredo'nun Fransa'dan gele­
cek arkeolog dostlarına yazdığı mektuplardan bahsediyordu. 
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Alfredo buraları hızla geçmişti; kendisinin de bildiği şeyler­
di bunlar. 

"Kırk üç . . .  " 

Geziye Alfredo'nun en yakın dostu Nicolo Paradisi ve onun 
Fransız nişanlısı Josephine de katılacak. Kız Fransız, ailesi 
Rouen'de yaşıyormuş. Burada bir akrabalarının yanında 
kalıyor. lzmir'e gezmeye geldiği bir sırada bizim Nicolo ile 
tanışmış, iş ciddileşince de sık sık gidip gelmeye başlamış. 
Çocukluk arkadaşım Beatrice'le eşi Antonio da bizimle birlik­
te olacaklar. Onları çok yakından tanıyoruz. Sıkça görüştü­
gumüz dostlarımız. Kumpanyamızın diğer üyeleri, 
Alfredo'nun iş ortağı Lorenzo Canto, eşi Veronica, Fransa'dan 
gelip bize katılan ve gideceğimiz yerleri önceden gezmiş olan 
arkeolog Mösyö Charles Dumont ve yardımcısı ile Nicolo'nun 
aile dostu Aziz Rosaire Kilisesi'nin papazı Peder Francesco 
olacak. Bir de Alfredo'nun şair dostu ve grubun en gereksiz 
kişisi Luca var maalesef Genç sevgilisi Gabriella da ona 
eşlik edecek. Luca'nın gelişinden neden hoşnut olmadığımı 
günlüğümün ilerleyen bölümlerinde daha da ayrıntılı anlat­
ma fırsatım olacağından eminim. Bu yüzden burada ayrıntı­
ya girmiyorum. 

Bugün hepimiz Mösyö Dumont ve yardımcısının (adını 
hatırlayamıyorum ne yazık ki) kaldığı otelde bir araya geldik; 
yarın çıkacağımız geziyi konuştuk. Mösyö Dumont ve yardım­
cısı Fransa'dan iki gün önce geldiler ve Deux Auguste Oteli'ne 
yerleştiler. Onlar gezi boyunca kendi araştırmalarını yapar­
larken bize de rehberlik edecekler. Mösyö Dumont, Küçük 
Asya'daki tarihi yerlerle ilgili bir kitap yazıyor. Daha önce 
Türkiye'ye yaptığı seyahatte tuttuğu notlarla bu gezideki izle­
nimlerini bir araya getirip, Paris'e dönüşünde bir kitap halin­
de yayımlayacakmış. Tabii Peder Francesco da bu kutsal 
yolculukta bizim dini konulardaki rehberimiz olacak. 
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Çok özenli bir el yazısıyla yazılmıştı günlük. lsabella'nın 
yazarken kullandığı farklı dil Alfredo'yu şaşırtıyordu. Ama 
yine de ilk günkü notlarını çok uzun tuttuğu için sıkılmıştı. 

Günlüğün "İzmir" başlıklı, 25 Eylül 1878 tarihli birinci gü­
nüne ait notların sonuna kadar atlayarak geldi. Son kısımda 
otelde buluşmalarının hemen ardından birlikte lzmir'de yap­
tıkları geziden söz ediyordu lsabella. 

Agora'nın hemen yanında duruyorduk. Güneş denize 
doğru alçalırken buradaki zarif sütunları kızıla boyuyordu. 
Mösyö Dumont, antik Smyrna kentinin kuruluşunu kısaca 
anlattıktan sonra buradan Pagos'a çıktık. Mösyö Dumont'un 
"Mon-tagne Fratelle" dediği Pagos Dağı'nın üzerinde, pembe 
pudraya batmış iri pamuk taneleri gibi gezinen iki tombul 
bulut vardı. Üzerimizden yavaşça geçerlerken günü de batı­
rıyorlardı sanki. Gurubun o muhteşem güzelliği hepimizi 
büyülemişti. Aşağıdaki kışlanın avlusundaki askerleri göre­
biliyorduk. Tıpkı az önce gördüğümüz mermer sütunlar gibi 
düzenli bir sıra halinde dizilmiş, dimdik bekliyorlardı. Hava 
çok berraktı. Her zaman bizim de içinde yaşadığımız küçük 
ama kalabalık yaşantılara böyle tanrılar gibi yükseklerden . 
bakabilmek ne yüce bir duygu. Kışlanın daha da gerisinde 
artık birer karaltıya dönüşen gemilerin siluetlerinin doldur­
duğu liman kalabalığı görülüyordu. Şehrin gürültüsünün 
ulaşamadığı bu sakin tepeden tüm lzmir'i seyrettik bir süre. 
Akşam serinliği biraz içimizi ürpertmiş, temiz hava başımızı 
döndürmüştü. 

Nicolo, nişanlısı Josephine'e evlendiklerinde oturacakları 
evin yerini göstermeye çalışıyordu. Fransızlar aşağıdaki man­
zaradan çok kalenin kalıntılarıyla ilgiliydiler. Peder Fran­
cesco, uzun servi ağaçlarının arasına sıkışmış mezarlıkların, 
sivri kilise kulelerinin, beyaz cami minarelerinin ve Yahudi 
mahallesinin dar sokaklarında kaybolmuş havra kubbeleri-
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nin kolayca görülebildiği bir yerden aşağıya bakarken dudak­
ları titriyordu. Beatrice ve Antonio şık kıyafetleri içinde bir­
birlerine sarılmışlar, gördükleri eşsiz manzaranın tadını 
çıkarıyorlardı. Canto çifti her zamanki gibi geride kalmışlar­
dı. Züppe tavırlarıyla beni her zaman çileden çıkarmayı başa­
ran, fakat Alfredo'nun ortağı olduğu için katlanmak zorunda 
kaldığım -Yüce Tanrım! Katlanmak zorunda olduğumuz ne 
çok şey var şu hayatta- Lorenzo Canto ile karısı Veronica 
uzaktan, daha temkinli ve gördüklerinden sanki etkilenme­
mişler gibi, sanki her şeyi önceden defalarca görmüş ve artık 
her şey onlar için sıradanlaşmış gibi umursamaz bir tavırla 
sessiz kalmayı tercih etmişlerdi. Böyle bir seyahate hiç uygun 
kaçmayacak rengarenk, tuhaf kıyafetler içindeydiler. Bir sirk 
palyaçosunu andıran Veronica ve kalede bile elinden bırak­
madığı bastonu, komik şapkasıyla sanki aynı sirkin müdürü 
edasıyla ortalıkta dolaşan Lorenzo, tüm seyahat boyunca 
Beatrice'le bana konuşacak çok malzeme verecekler, bundan 
emınım. 

Luca bugün gelemedi. Aslında hiç gelmese daha iyi ama 
maalesef yarın Efes'e giderken bize katılacak. Bugünkü gezi­
miz, güneşin batışıyla çıkan dolunayın lzmir'in üzerinde 
gümüş bir madalyon gibi parlamaya başlamasıyla bitti. 

Nicolo Paradisi, yanımızda getirdiğimiz şarapların da et­
kisiyle önümüzde inci gibi parlayan lzmir'e bakarken "Bu şe­
hir gerçekten dedikleri gibi, 'Ella Fiori del Levanti,. demeden
edemedi. 

Manzaranın güzelliği Alfredo'yu da büyülemişti. Fazla ki­
tap okumaz ama bütün erkekler gibi kadınları etkilemek için 
gerektiğinde kullanmak üzere birkaç şiiri ezbere bilir. O da 
bunlardan biriyle katıldı bu coşkuya. Victor Hugo'nun lzmir'i 
anlattığı şiirin birkaç mısrasını mırıldandı: 

* Asya'nın Süsü.



Hele bir meltem 

Dalgalanırsa tenimde, 

Gece oturmayı severim , 

Oturup düş kurmayı gözlerim denizin derinliklerinde, 

Ve açar ay gümüş yelpazesini, soluk ve sarışın, 

Dalgaların içinde 
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Bu şiiri ben de çok severim. Nişanlıyken Pagos'a gelip meh­
tabı seyrederdik birlikte. Bir keresinde Alfredo bu şiirin tama­
mını ezbere okumuştu bana. Baharın yaklaşmakta olduğu 
günlerden biriydi, ılık bir akşamüstü. . .  Yine Pagos'a çıkmış­
tık. İzmir bütün güzelliğiyle ayaklarımızın altında sessizce 
uzanıyordu. Kışlanın bahçesinde askerler üniformalarıyla 
aynı renk toprağı kabartıp bahara hazırlıyorlardı. Henüz 
tomurcuklanmamış, kuru dallı ağaçların arasında, arkala­
rından silik bir günün geçip gitmekte olduğundan habersizdi­
ler. Puslu gökyüzünde utangaç bir güneş vardı o gün. Bulut­
ların ardında gün boyu gizlenip durmuş, sonra akşama doğru 
aniden yok olurken portakal rengi bir aya bırakmıştı yerini. 
llk kez o gün dinlemiştim bu şiiri. Alfredo şiirin tamamını 
büyülü bir sesle okumuştu. Bu gece ise sadece son mısralarını 
okumakla yetindi. Nedense bu defa aynı şiir beni o günkü 
kadar etkilemedi; bunu itiraf etmeliyim. Alfredo da bunun 
farkına varmış olacak ki kimsenin beklemediği bir anda 
Hugo'nun, yine lzmir için yazdığı başka bir şiirin bir bölümü­
nü, bu kez Fransızca okudu: 

Smyrne est une princesse 

Avec son beau chapel; 

L'heureux printemps sans cesse 

Repond a son appel, 

Et, comme un riant groupe 

De fleurs dans une coupe, 
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Dans ses mers s e  decoupe 

Plus d'un frais archipel.' 

Zaman geçtikçe romantizm ölüyor mu, yoksa biz mi alışıyo­
ruz bildik şeylere? Alışkanlık tuzağı, öldürücü, zehirli bir 
sarmaşık gibi sarıp boğabilir insanı bazen. Buna çok dikkat 
etmeliyiz. Tekdüzelikten uzak olmak değil mi amaç ? Bu seya­
hate de bunun için çıkmıyor muyuz aslında? 

Hava iyice serinleyince Pagos'tan aşağıya inip Fransız 
konuklarımızı otellerine bıraktık. Sonra hepimiz evlerimize 
döndük. Yarın uzun ve yorucu bir yolculuğun ilk günü olacak. 
ikinci durağımız Efes'e trenle gideceğiz. Sabah istasyonda 
buluşup, saat altıda kalkacak trenle Efes'e doğru yola çıkaca­
ğız. Geceyi orada geçirmeyi planlıyoruz. 

lsabella burada günlüğüne ara verdikten sonra yeniden 
yazmayı sürdürmüştü. İşte bu bölümle birlikte Alfredo da 
huylanmaya başlamıştı. Şayet Isabella bu satırları yazma­
mış olsa belki de günlüğün ikinci gününü dahi okumadan ka­
patacaktı ama Şeytan ona günlüğü okumaya devam etmesi 
için gereken sabrı vermişti. 

"Kırk altı. . .  " 

"Günlüğümün en uzun günü" diye başlıyordu lsabella ye­
niden. 

Daha önce hiç bu kadar uzun yazmamıştım ancak yine de 
bitirmiş sayılmam. Aslında Pagos Dağı'ndan döndükten 

* Boynunda güzel kolyesiyle 
bir prensestir İzmir, 
mutlu ilkbahar her zaman 
çağrısına ses verir;
ve demette gülümseyen çiçekler gibi
açılır takımadalar birer birer, 
sarar mavilikleri
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sonra yazdıklarım bitince defterimi çantama koymuştum. 
Biraz da Alfredo'nun alaycı tavırları sebep olmuştu buna. Ne 
zaman defterimi çıkarıp notlar alsam veya iki satır yazsam 
ortaya çıkıp "Dostlarım, ne yazık ki karımı kaybediyorum. 
Yazarlık sevdası benden ağır basmaya başladı. Hokkayı, kale­
mi elinden bırakmıyor. Böyle giderse hiç kuşku yok lzmir yeni 
bir yazar kazanacak ama ben karımı kaybedecegim" diye 
benimle alay ediyordu. Oysa sadece notlar almakla yetindim 
gün boyu. Yazımı akşama sakladım. Eve gelince başladım 
yazmaya. Yemek için ara verdim. Yarın çıkacağımız yolculuk 
için her şeyi önceden hazırlamıştım ama yine de kontrol ettim. 
Eksik bir şey olmamalı. Az önce Fabricio'yu yatırdım ve şimdi 
yine günlüğümle beraberim. Alfredo da yattı. Şu an bir çocuk 
gibi uyuyor; horlayan bir çocuk gibi . . .  Az sonra yanına gidip 
yatağa girmeden önce onu yan çevirmeye çalışacağım. Bunu 
kolayca yapabilir miyim bilmiyorum, çünkü her defasında 
zorlanıyorum. Aslında şişmanlar horlar diye bilinir fakat bu 
doğru değil. Bizim Alfredo zayıf olmasına rağmen hemen her 
gece horluyor ve onu uyurken yana çeviremezsem susmuyor. 
Kaç kez doktora gitmesini söyledim ama beni dinlemedi. 
Sonunda sanırım Doktor Müller'i ondan habersiz eve çakf,rıp 
Alfredo'yu muayene etmesini isteyeceğim. 

Birazdan gidip önce Umberto'yu, sonra Fabricio'yu öpüp 
yatacağım ben de. ikisi de çok küçük; onları dadılarıyla bırak­
mak zor geliyor ama bu yorucu seyahate çocukları götüreme­
yiz. Yarın, bizim için bile çok yorucu olacak bir yolculuğa 
çıkıyoruz. ikisini de çok özleyeceğim, biliyorum. Ama Alfredo 
uzun süredir bu geziye hazırlanıyor, onu yalnız bırakamam. 

Günlüğüme 26 Eylül tarihini atmadan önce son bir şeyler 
daha yazmak istiyorum. Bugün Nicolo'nun tavırları çok tuha­
fıma gitti. Sanki nişanlısıyla fazla ilgili değil gibi geldi bana. 
Ondan pek hoşlanmıyor sanki. Nicolo'yu tanırım ama yanın­
da nişanlısıyla fazla görmedim onu. Bugün ilk kez bu kadar 
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uzun süre birlikte olduk. Her fırsatta, nişanlısının elini tutar­
ken, hatta onunla konuşurken veya onu dikkatle dinliyormuş 
gibi yaparken bile göz ucuyla etrafa bakıyordu. Kızla ilgisiz 
bir hali vardı. Umarım yanılırım. 

Nicolo kapının önüne gelmişti . Şapkasını düzeltti; kapıyı 
çalmak üzereydi. İsabella, başı önde uyuyordu. Odanın içi ar­
tık daha karanlıktı. Alfredo, hala terastaydı. Kederli gözleri 
boşluğa bakarken saymaya devam ediyordu. Hemen yanı ba­
şındaki kumruların tüylerini uçuran akşam rüzgarıyla dağıl­
mıştı saçları. Nicolo'nun geleceği bile çıkmıştı aklından, aşa­
ğıda evin salonunda uyuklayan İsabella'yı da düşünemiyor­
du. Avının peşinden giderken yolunu kaybetmiş bir avcıydı 
artık; av da, avcı da kendisiydi. 

"Kırk yedi" dedi içinden . . .  İki kilise çanı arasını bekleme­
den bu kez titrek dudaklarının arasından fısıltıyla "Kırk se­
kiz" çıktı. Sonra limandan en uzağa, sanki körfezin sonuna 
demir atmış kadar uzak ve silik görünen İtalyan kruvazörü­
ne bakarken yine kuru dudakları aralandı : 

"Kırk dokuz . . .  " 



II. Bölüm

"Kaybolan Aşk" 
Efes 

Saat beş buçukta Punta Garı'na geldik; etraf çok kalabalık­
tı. Ellerinde sepetleri, sırtlarında bohçalarıyla yakın köylere, 
trenin uğradığı kasabalara giden köylüler, çiftçiler, sürekli 
sigara içen ince bıyıklı zabitler, lngiliz, Fransız, ltalyan, her 
milletten subaylar, devlet görevlileri, konsolos kavasları, sayı­
ları az da olsa sonbaharın bu son güzel günlerini değerlendi­
rip seyahate çıkmış birkaç zengin, yanık tenli hizmetçileriyle 
seyahat eden şık giyimli hanımlar, bir Ermeni okulunun kız 
öğrencileri, sürekli bana bakıp aralarında fısıldaşan üç rahi­
be, tütün tacirleri, Alfredo'nun Amerikalı olduklarını söyledi­
ği sarı bıyıklı, uzun boylu, büyük elli pamuk tüccarları . . .  
Hepsi bir aradaydı. 

Trenin kalkmasını bekleyen insan kalabalığından, etrafa 
gelişigüzel bırakılmış eşyaların çokluğundan garda adım ata­
cak yer yoktu. 1 nsanların yüzlerine baktım; herkes neşeli görü­
nüyordu, sanki savaşın bitişini kutluyorlardı. Ancak aynı 
neşeyi, kalabalığa karışmamaya özen gösteren yorgun asker­
lerin kemikli yüzlerinde görememiştim. Işıksız gözlerinde, 
tüfeklerini isteksizce tutan kirli ellerinde, tozlu üniformala­
rında, taşıdıkları eşyaların yıpranmışlığında, arada bir orta­
ya çıkan bir zabitin sabah serinliğinde dağılıp giden cansız 
emirlerinde derin bir hüzün vardı hep. 

Bizden hemen sonra Alfredo'nun çocukluk arkadaşı ve orta-
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gı Lorenzo Canto ile sevimsiz karısı Veronica geldiler. Punto 
Garı'nın saati altıya yirmi kalayı gösteriyordu. Tanıdıgım 
günden beri hiç hoşlanmadıgım ama Alfredo'nun hatırına 
görüştügüm biridir Veronica Canto. Yine her zamanki gibi 
abartılı kıyafetler giymişti. Görseniz sanki Efes harabelerine 
degil de Kramer Palace'ta şu gür sakallı, kıvrık bıyıklı yaban­
cı elçilerin onuruna verilen o sıkıcı davetlerden birine gidiyor 
sanırdınız. Sabahın o erken saatinde böylesine abartılı bir 
makyajı yapacak vakti nasıl bulmuş, üzerine onca kıyafeti 
üşenmeden nasıl giymiş anlayamadım. 

Bu kadının gece hiç yatmadıgını düşünüyorum. Yaptıgı 
agır makyaj bile gözlerinin altındaki şişligi gizleyemiyordu. 
Onca süsün ve elindeki gereksiz ama gösterişli çantayla şem­
siyenin yanında bir de tavus tüyünden yelpaze almıştı. Saba­
hın serinliginde boş yere sallayıp duruyordu. 

Lorenzo'nun da ondan aşagı kaldığı söylenemezdi. Bunlar 
birbirlerini iyi bulmuşlar. Bu açıdan uyumlu bir çift oldukla­
rı söylenebilir pekala. O da sözüm ona başındaki şapkası ve 
üzerindeki toprak rengi kıyafetlerle kendini bir Fransız seyya­
ha benzetmeye çalışmış ama giydikleri üzerinde hiç durma­
mış. Oysa daha dün rehberimiz Mösyö Dumont rahat kıyafet­
ler giymemizi, ayakkabılarımızın rahat ve yürüyüşümüzü 
engellemeyecek şekilde seçilmesini bilhassa söylemişti. Fakat 
Cantolann ona aldırış etmeyeceklerini ve bu sabah geziye, 
böyle tiyatroya gider gibi geleceklerini tahmin etmiştim. 

Lorenzo, sabah sabah her zamanki sulu şakalarından biri­
ni yapıp Alfredo'ya sigara tutarken beni de giydiği kat kat 
giysiler içinde renkli bir lahanaya benzeyen karısı Veronica 
Canto'nun yanına itmişti. Neyse ki fazla konuşmak zorunda 
kalmadan büyük valizleriyle Nicolo ve sevgilisi Josephine 
geldiler. Yanlarında sevgili arkadaşım Beatrice'le Antonio 
vardı. Her zamanki gibi şık ve rahat giyinmişlerdi; deneyimli 
gezginleri andırıyorlardı. Hemen peşlerinden Peder Francesco 
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geldi. Aslında tam adı Francesco d'Antonio Fornetti'dir. 
Fakat her seferinde bu kadar uzun bir ismi yazamayacağım­
dan her zaman kendisine hitap ettiğim gibi, günlüğümde de 
Peder Francesco diye söz edeceğim ondan. 

Alfredo sigarasını bitirmek üzereyken endişeli gözlerle, 
sabahın dinginliğini yutan gar kalabalığının karanlık görün­
tülerinin, kollar, bacaklar, sepetler, valizler, bastonlar, şapka­
lar, kasketler ve sapları at başlarıyla, koçlarla, hatta horoz­
larla süslü rengarenk şemsiyelerin arasında, bize gezi boyun­
ca rehberlik edecek Mösyö Charles Dumont ve yardımcısını 
arıyordu. Mösyö Dumont'un yardımcısının adı sanırım Jean 
Claude. Dün iki defa söylemesine rağmen unuttum, nedense 
adını aklımda tutamadım bu genç adamın. Bazı isimler hafı­
zama kazınıp kalırken, kimi adları, defalarca tekrar edilseler 
de aklımda tutamıyorum. 

Alfredo'nun şair dostu Luca ve genç sevgilisi Gabriella henüz 
ortalarda görünmüyordu. Onlar olmadan da yola çıkabilirdik 
fakat rehberimiz Mösyö Dumont mutlaka bize katılmalıydı. 
Alfredo, Lorenzo ikinci sigarasını tüttürürken ona bunları 
anlatıyordu. Lorenzo sigarayı bitiremeden Mösyö Dumont da 
nihayet o renkli şemsiyelerin arasında çamur rengi ceketi ve bol 
pantolonuyla görünmüştü. Başındaki buruşuk şapkası, kızıl 
sakalları, sürekli ağzından düşmeyen, eğri, sarı dişleri arasına 
sıkıştırdığı piposu, çelimsiz sıska bacakları ve yaglı saçlarıyla 
ilk bakışta buna inanmak güç ama Alfredo onun Avrupa'daki 
en iyi arkeologlardan biri olduğunu söylüyor. Bunu sadece 
bana değil, defalarca Lorenzo'ya da, Nicolo'ya da anlatırken 
duydum. 

Alfredo böyle şeylerle övünmeyi pek sever. Dostları onun 
için her şeyden önce gelir. Onlar olmadan bir hiç olduğunu 
düşünür. Ben asla onun gibi olamadım. Evlendiğimiz günden 
beri hep daha az sayıda insanla görüşmeye gayret ettim, aşırı 
kalabalıktan kaçtım ama Alfredo inadına beni sayılarını ve 
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isimlerini kolayca unuttugum yüzlerce insanla tanışmak, 
hatta onlarla uzun, sıkıcı sohbetlere katılmak zorunda bırak­
tı. Bu geziye bile bence çok kalabalık çıktık, ama Alfredo böyle 
istedi. Geziyi düzenleyen o. Anadolu'da yapacagı araştırmalar 
için Fransa'dan kalkıp gelen dostu Mösyö Dumont'un seyaha­
tiyle bizim Yedi Kiliseler gezimizi aynı zamana getiren de yine 
Alfredo. Mösyö Charles Dumont tabii ki Türkiye'ye bizi gezdir­
mek için gelmedi. Kendisi daha önce Yedi Kiliseler'i gezmiş, 
aslında bu seyahatinde ikinci kez aynı yerlere gitmeye de 
niyeti yokmuş fakat Alfredo'nun ısrarlarını kıramamış. Bizi 
gezdirdikten sonra yardımcısı ve bizden alacagı adamlarla 
yeniden yollara düşecek, Küçük Asya seyahatiyle ilgili kitabı 
için Anadolu'yu gezmeye devam edecek. 

Trenin kalkmasına beş dakika kala hepimiz kompartıman­
lardaki yerlerimizi almıştık. Yaşlı şair Luca . . .  Luca'nın soya­
dını bilmedigimden degil, o kendisine Luca adını taktıgı için 
ona önadıyla hitap ediyorum, asıl adı bu degil zaten. Gençli­
/1inde tanıdıgı ve çok sevdigi bir şairden almış bu ismi. Onun 
anısını yaşatıyormuş sözüm ona. Hatta bu uydurma isim 
yetmiyormuş gibi kendisine soylu bir şair süsü verebilmek için 
yeni tanıştı/1ı insanları selamlarken uydurma adının uzun 
olanını kullanıyor: Antonio Simone di Luca . . .  Napolili soylu 
bir aileden geliyormuş, babası ölünce miras kavgasında 
bütün servetini amcalarına kaptırmış falan filan. Bütün bu 
anlattıklarının tek kelimesine inanamıyorum ama insanlar 
inanıyor, en başta da Alfredo . . .  

Yaşlı Luca ile sevgilisi Gabriella henüz ortalarda görünmü­
yorlardı. Artık yolcularla onları ugurlamaya gelenler birbirle­
rinden ayrılmışlar, garın içindeki kalabalık azalmıştı. Alfre­
do, meraklı gözlerle trenin kirli pencerelerinin dışında gezi­
nen, sabahın loş ışıkları altında sanki savaşa asker gönderir 
gibi hüzünlü bir duygu seline kapılmış el sallarken yanakla­
rından yaşlar süzülen, uzun ince parmaklarını çatlak dudak-
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Zarıyla öptükten sonra sevdiklerine o hayali öpücüğü etkili bir 
büyü gibi üfleyen, aşıklarını son defa gören idam mahkumları 
gibi derin ve anlamlı gözlerle bize doğru bakıp sigara içerken 
yakınlarını yolcu eden kalabalığın arasında Luca'yı arıyordu. 
Geleceğinden ümidi kesince yanındaki Nicola'ya dönüp, 
"Bizim ihtiyar yine içip bir yerlerde sızdı herhalde; sanırım 
gelemeyecek" dedi. Yüzündeki ifadeye bakılırsa Luca'nın gele­
meyecek oluşuna gerçekten üzülmüşe benziyordu. 

Alfredo günlüğü okurken, Isabella'nın bunca ayrıntıdan 
bahsetmesinden, bir trenin kalkmasını bile sayfalarca anlat­
masından sıkılmış, sonraki sayfalara hızla bir göz atıp, oku­
madan geçmişti. 

Alfredo'nun okumadığı sayfalarda anlatılanlara bakılır­
sa Efes yolculuğu keyifli geçmiş, Luca yol boyunca herke­
si güldürecek bir şeyler bulmayı becermişti yine. Evet, Lu­
ca da trendeydi. Sevgilisi Gabriella ile son anda treni yaka­
lamışlardı. Garın içinde yankılar yapan düdüklerin ardın­
dan tren gürültüyle hareket etmeye başlamışken Luca gö­
rünmüştü peronda; nefes nefeseydi. Önce elinden tuttuğu 
yanık tenli, uzun bacaklı sevgilisini, ardından da kendisi­
ni güçlükle kompartımana atmayı başarmıştı. Sabahın altı­
sında bile şarap kokan nefesini içeri verir vermez de Alphon­
se de Lamartine'den bir şiir okumuş, sonra o çatlak sesiyle 
Lamartine'in hayat hikayesini kendine has üslubuyla anlat­
maya başlayınca herkesi gülmekten kırıp geçirmişti. 

Aslında Luca'nın, Cafü Luca'da bedava şarap karşılığı oku­
duğu şiirlerden biriydi bu. Luca, her gece aynı şarkıyı oku­
yan bir bar şarkıcısı gibi yaptığı işten sıkıldığını belli etme­
den, dinleyenleri içten olduğuna kolayca inandıracak bir ton­
da, ancak sahte olduğu dikkatli gözlerden kaçmayacak kadar 
ifadesiz okumuştu şiiri. 

Cafe Luca'nın işletmecisi isim benzerliğini kullanarak 
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haftanın belli günleri şair Luca'ya kendinden ve ünlü şairler­
den şiirler okuması için yarım saatlik bir süre veriyor, bunun 
karşılığında da bu süre boyunca Luca'ya bedava şarap servisi 
yapılıyordu. Luca'nın en sevdiği şeydi bu bedava yaşam. Za­
ten bu geziye de Alfredo'nun davetlisi olarak katılmıştı, tüm 
masraflarını o karşılıyordu. 

Aslında Alfredo bu geziyi bir yıl öncesi için planlamış, fa­
kat aniden Rusya ile savaşa girilince ertelemek zorunda kal­
mıştı. Mayıs ayında, tam geziye çıkmaya hazırlanırlarken 
Rusların aniden Eflak ve Boğdan'a girmesiyle başlayan sa­
vaş bütün planları altüst etmişti. Ertesi yıl temmuz ayın­
da yapılan anlaşmayla savaş sona erince Alfredo, herkese 
iyi bir moral olacağını düşünerek Mösyö Dumont'u yeniden 
Türkiye'ye davet etmişti. 

İsabella'nın yazdığı satırları okurken o günler yine göz­
lerinin önüne gelmiş, unuttuğu ayrıntılar zihninde yeniden 
canlanmaya başlamıştı. Ancak İsabella'nın anlattıklarından 
farklıydı hatırladıkları. Başka görüntüler geçiyordu gözleri­
nin önünden. Ağır ağır çiçek açan tomurcuklar gibi, okuduk­
ça patlıyordu resimler zihninde. Aynı dünyayı bambaşka göz­
lerle algılamışlardı bunca sene. Günlüğü okurken yıllarca bu 
gerçeği göremediğine kızmıştı Alfredo. Fakat İsabella'nın, ya­
kın dostlarını sürekli çekiştirmesine daha çok içerlemişti. 

Şu Luca'nın nesini seviyor Alfredo anlayamıyorum. Sürekli 
başkalarının sırtından geçinen işe yaramaz bir adam aslında. 
Bir de kendisi yetmiyormuş gibi yanında sevgilisini taşıyor. 
Gabriella'sı olmadan hiçbir davete gitmiyor, en pahalı içkileri 
içmekten, en leziz yemekleri yemekten geri kalmadığı gibi sev­
gilisine de öneriyor. "Hayatım bak, bu şarapla şu et çok iyi 
gider. " Veya "Seninle Barselona'da, limana yakın o küçük 
lokantada yediğimiz nefis ahtapotun yanında içtiğimiz şarabı 
hatırlıyor musun Gabi? Sence de bunun tadı onu andırmıyor 
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mu sevgilim?" gibi bir sürü gereksiz lakırdıyı dinler ve Luca'nın 
beş parasız böbürlenişine katlanmak zorunda kalırsınız. Bu 
aslında bir zorunluluk değil tabii ama Alfredo olmasa . . .  Fakat 
Alfredo maalesef bu adamı yanından ayırmıyor. Kendisini 
eğlendiriyormuş; bilgili, kültürlü adammış, hem de mizah 
anlayışı kuvvetliymiş, ona hoşça vakit geçirtiyormuş, onunla 
her konuda konuşabiliyormuş. Aslında Alfredo, Luca'nın yeri­
ne bir saray soytarısı tutsa daha iyi. Hem daha ucuza mal olur 
hem de haddini bilir, saygısızlık etmez en azından. Gel dersin 
gelir, git deyince gider. Oysa bu adam sürekli bizimle beraber, 
utanmasa sevgilisini de alıp bize yerleşecek. Çoğu akrabamdan 
daha fazla görüyorum onun o kirli sakallı, şişman yanaklı 
lanet yüzünü. Aslında Alfredo'nun edebiyatla pek ilgisi yoktur 
ama yanında bu adam olunca şiir hayranı kesiliyor birden. 

Tren, tahmin ettiğimiz gibi saat on buçuğa doğru Ayasuluk'a 
geldi. Tarihi su kemerlerinin altındaki küçük istasyonda tren­
den iner inmez kemiklerimizi ısıtan kuru bir sıcak karşıladı 
bizi. Etrafta çiçekçiler, meyve satıcıları, develer, ortalıkta 
koşuşturan esmer enseli çocuklar vardı. Hepimiz acıkmıştık. 
Mösyö Dumont ve Alfredo her şeyi önceden düşünmüşler. 
Hemen istasyon yakınındaki otelimize gittik. Kaldığımız otel 
rahat ve temiz. Burada çok güzel bir yemek yedik. Peder Fran­
cesco dışında herkes bir şeyler yedi. Peder sadece iki bardak 
şarapla yanında taşıdığı kuru peksimetleri yemekle yetindi. 
Veronica'yı görmeliydiniz, aç tavuk gibi ne bulursa midesine 
indiriyordu. Hele iri göbeğine aldırış etmeden masanın en 
başına kurulan Lorenzo, otelin restoranında ne varsa silip 
süpürdü. Bir de Luca'dan bahsetmem lazım tabii. Yüzü sade­
ce şarap içince kızaran, utanmaz arlanmaz Luca'yı anlatma­
lıyım. Gömleğinin düğmelerini iyice gevşetip Gabriella'ya 
sarılmış, yemek boyunca çok konuşup az yemiş ama neredeyse 
bir fıçı şarabı o iri gövdesine indirmişti. içtikçe daha çok 
Gabriella'ya sarılıyor, daha çok konuşuyor, ipe sapa gelmez 
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sözlerle masadaki erkekleri güldürüyordu. Zaten bu yüzden o 
masadaydı. Bunu hepimiz biliyorduk. Fakat sadece kadınlar 
değil, kendi sevgilisi Gabriella bile yaptığı esprilere gülmüyor, 
hatta ondan uzaklaşmaya çalışıyor gibiydi. Ama bütün çaba­
ları Luca'nın iri aslan pençelerini andıran kemikli elleriyle 
kızı kavradığı gibi yanına çekmesiyle son buluyordu. 

Bu Gabriella'ya kanım hiç ısınmadı. Gezinin başından beri 
beni rahatsız eden bir şeyler var bu kızda. Artık Nicolo ile 
Josephine'in ilişkilerinden de şüpheliyim. Sanki buraya zorla 
birlikte gelmiş gibiler. Nicolo'yu bu geziye çıkmaya Alfredo 
zorlamış, kız da onun peşine takılıp zoraki gelmiş sanki. Nico­
lo kıza karşı çok ilgisiz, mecburen yemekte onunla ben ilgilen­
mek zorunda kaldım. Beatrice de aynı şeyi fark etmiş olacak 
ki bir ara Josephine'in masadan kalkmasını fırsat bilip bana 
"Fazla sürmez, bunlar ayrılır" dedi. 

Yemekten sonra yakındaki bir yerde oturup kahvelerimizi 
içtik. Nicolo, Alfedo ve Luca nargile de içtiler kahvelerin yanın­
da. Kahve kuru bir nehir yatağının hemen yanındaydı. Bir 
süre sonra kahveci bizi eğlendirmek için kaval çalmaya başla­
dı. Güneş gökkürenin en tepesinden inişe geçmeye başlamıştı. 
Uzun kavak ağaçlarının hışırtısı karışıyordu büyüleyici kaval 
sesine. Gökyüzü öylesine maviydi ki anlatamam. lzmir'de bu 
rengi hiç görmedim, ressamların tablolarında bile . . .  

Mösyö Dumont kalkmamız gerektiğini söyleyince hepimiz 
okula yeni başlayan öğrenciler gibi peşine takılıp Ayasaluk 
Tepesi'ne doğru yola çıkmıştık. 

Alfredo'nun tuttuğu adamlar tüm eşyalarımızı kalacağımız 
otele getirmişlerdi. Arabalarımız da yemek yediğimiz lokanta­
nın hemen önünde bizi bekliyordu. Havanın güzelliği mi, 
yoksa içtiğim şarabın etkisiyle mi bilemiyorum ama beni 
büyüleyen bir şeyler vardı etrafta. Saydam, yumuşak, davetkar 
bir his . . .  

Tepemizde bizimle birlikte gezen yakıcı güneşe aldırış etme-
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den şehir kalıntılarının bulunduğu tepenin aşağısında bizi 
bekleyen atlara binip buraya asıl geliş nedenimiz olan Ayasu­
luk Tepesi'ne çıkmaya başladık. Etrafımızda çam ağaçlarıyla 
zeytinler vardı. Yukarıya çıktıkça aşağımızda uzanan bereketli 
ovanın büyüklüğünü daha iyi görebiliyorduk. Ovanın ortasın­
dan geniş bir nehir geçiyordu. Mösyö Dumont tepede pek çok 
şey anlattı. Ben de hemen çantamdan defterimi çıkarıp çoğunu 
not ettim. Daha ilk günden not defterimin çoğu sayfası doldu. 
Ne kadar çok şey yazmışım deftere. Mösyö Dumont ve yardım­
cısı anlattıkça not almışım. Dini isimlerin, tarihi kalıntılarla 
ilgili notların yanında bir sürü bitki adı yazmışım. Oysa bu 
geziye çıkana kadar botanik bilimi hiç ilgimi çekmezdi. 
lzmir'in en tanınmış eczacılarından biri olan dayımın eczane­
sinde envai çeşit bitkiyle ilaçlar, merhemler hazırlayışını defa­
larca seyretmiş olmama rağmen bugüne kadar beni hiç bu 
kadar ilgilendirmemişti bitkiler. Şifalı bitkilerden anlamam 
ama çiçekleri severim. Bir sürü çiçek adı yazmışım not defteri­
me ama şimdi görsem hiçbirini tanıyamam herhalde. 

Bütün gün anlatılanlarla en çok ben ilgilendim. Alfredo, 
Nicolo ve Luca içtikleri şarabın da etkisiyle başka bir 
alemdeydiler. Şemsiyelerimizi, başımızdaki şapkaları delip 
geçen güneş, akıllarını iyice başlarından almıştı. Bindikleri 
hızlı atların üzerinde tozu toprağa katarak oyun oynuyorlardı. 
Luca, sevgilisini değersiz bir bohça gibi sırtında taşıyordu. Kız 
atın üzerinde Luca'nın beline sarılmış, düşmemek için çaba­
larken korkuyor ama bir yandan da keyiften iri göğüslerini 
titreterek (bir ara bir tanesi elbiseden dışarı fırlamış, lastik bir 
top gibi havada birkaç kez zıpladıktan sonra onu telaşla yerine 
sokmuştu) şuh kahkahalar atmaktan geri kalmıyordu. 

Bu iri memeli, uzun bacaklı kadın seyahatin başından beri 
sinirimi bozuyor. Luca'ya bile tahammül edebilirim; o şarap 
kokulu pis ağzından çıkan küfürlere, biraz yanına yanaştı­
ğımda burnumun direğini sızlatan ter kokusuna dayanabili-
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rim. Hatta atın üzerinde bir hanımefendiden çok sevimsiz bir 
katırı andıran Veronicaya bile, kocası pisboğaz Lorenzoya, 
onun o yağlı kıvırcık saçlarına, kalın favorilerine bile taham­
mül edebilirim ama şu kadın sinirimi bozuyor. Özellikle Luca 
sarhoş olmaya başlayınca hemen etrafa bakmaya başlaması 
hiç hoşuma gitmedi bugün. 

Tüm bu düzensiz kalabalığın en arkasından Peder Fran­
cesco geliyordu. "Ben yüksek hayvanlara binemem" deyip 
kendisine bir eşek verilmesini istemişti. Eşeğin üzerinde, 
sanki yokuşu kendisi çıkıyormuş gibi ofiayarak peşimizden 
geliyordu. Ayakları nerdeyse yere değecekti; bir eli eşeğin yula­
rındaydı, diğerindeki büyük mendille terleyen alnını, kırışık 
boynunu siliyordu. 

En önde tabii ki deneyimli arkeoloğumuz Mösyö Charles 
Dumont ile yardımcısı Jean Claude (sonunda hatırlamaya 
başladım bu genç adamın adını; sanırım artık unutmam) ve 
hemen yanlarında ben vardım. Lorenzo ile Veronica aynı ata 
binmişler, peşimden geliyorlardı. Hemen yanımdaysa Beatrice 
vardı. O da benim gibi yalnız biniyordu ata. Beatrice kimseden 
yardım almayı sevmez. Çocukluğundan beri böyledir. Kocası­
nın bile elinden tutup onun bir merdivenin basamaklarından 
inmesine, iskeleden sandala binmesine yardımcı olmasına 
dayanamaz, hemen çeker elini. Ata da hep yalnız biner. 

Beatrice'le birbirimize çok benziyoruz aslında. Ben de onun 
gibi biraz başına buyruk yaşamayı seviyorum. Kimse karış­
mamalı yaptıklarıma. Bu Alfredo bile olsa tahammül edemi­
yorum çoğu zaman. Ama bir erkek elinin desteğinden hoşlanı­
rım ben. Burada Beatrice ile ayrılıyoruz. 

Beatrice'in arkasından Antonio geliyordu ama sanki bizim­
le beraber değil gibiydi. Ne bizimle ne de Alfredo'nun seyaha­
tin hemen başında oluşturduğu küçük, kapalı grubuyla ilgi­
liydi. Zaten istese de Alfredo ve alkolik arkadaşları Antonio 
gibi kibar ve zarif birini kolayca içlerine almazlar. Alfredo 
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sadece işi düştüğünde Antonio'nun kapısını çalar. Antonio çok 
başarılı bir avukat ama başta Lorenzo olmak üzere Alfredo ve 
Nicolo gibi tüccarlar maalesef onun mesleğine küçümseyerek 
bakıyorlar. Onlar sürekli bankerlerle, sigortacılarla, vapur 
kumpanyalarının patronlarıyla yiyip içerler. Hukukçular, 
hekimler hatta dayım gibi eczacılar bunlardan sonra gelir. 

Ayasuluk Tepesi'ne çıkar çıkmaz atlardan inip hemen, 
yanımıza aldığımız tulumlardan su içtik. Tepedeki esinti bizi 
biraz ferahlatmıştı. Bir zamanlar Aziz John Kilisesi'nin 
bulunduğu tepedeydik. Mösyö Dumont, herkesi ilgilendirme­
yeceğini tahmin etmiş olacak ki sadece Luca ile Alfredo'ya 
tepenin adının ''Agios Theologos"un zamanla bozulmasıyla 
Ayasuluk halini aldığını anlatıyordu. Luca, başını mavi gök­
yüzüne çevirirken, buruşuk boynunu gerip bu sözcüğü birkaç 
kez tekrarladı. Sanki tepede esen yelin bir yerlerden taşıyıp 
getireceği ilhamı koklayama çalışır gibi burnunu oynatarak 
yapmıştı bunu. Herkes onun yeni bir şiire başlamak üzere 
olduğunu sandı. Onun artık yeni şiir yazmak yerine geçmişte 
yazdıklarını okuyarak para kazanma peşinde koşan tembel ve 
yaşlı bir şair olduğu hemen unutulmuştu. 

Rehberimizin tıslayarak anlattıklarına bakılırsa Aziz John 
Kilisesi'nin bu tepede olduğu söyleniyormuş ama rastladığı­
mız kalıntılar bize fazla bir fikir vermedi. Yıkılıp kalmış, 
yabani otların arasında kaybolmuş sütunlar, birilerinin kal­
dırıp, görünsün diye yüksekçe yerlere koyduğu sütun başları, 
duvar kalıntıları, tuğlalar. . .  Kısacası çok az şey kalmıştı. 
Güneş, rüzgar, yağmur, depremler ve hepsinden önemlisi 
insanlar ve onların sebep oldukları savaşlar her şeyi yok edi­
yor maalesef insan anlatılanları dinlerken o tepede bir an 
etrafındaki onca gereksiz şeyi unutuyor ve yapayalnız kaldığı­
nı hissediyor. O an, lsa Peygamber'in sanki oralardan bir 
yerlerden hemen karşısına çıkacağını duyumsuyor. Çok tuhaf 
ama hoş bir duygu . . .  
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Bütün tüylerimin havaya dikildiğini hissettim orada. Yıl­
lardır lncil'den okuduğumuz yerlerin bu kadar yakınımızda 
olması, havarilerin mezarlarına bu kadar yakın olduğumuzu 
bilmek anlatılmaz bir mutluluk. Kendimi Yeni Ahit'in bir 
parçasıymış gibi hissetmeye başladım. Sadece bunun için bile 
bu yola değer diye düşünüyorum. Diğerleri ne düşünüyor bil­
miyorum ama onlar da gördüklerinden ve Mösyö Dumont'un 
buruşuk şapkasının altına gizlediği, çukura kaçmış gözlerini 
ovuşturarak, sarı dişlerinin arasına sıkıştırdığı piposunun 
yanından tıslamaya benzeyen sinir bozucu bir sesle anlattık­
larından fazlasıyla etkilenmiş görünüyorlardı. 

Aziz John'un yaşamının son yıllarında Efes'ten bu tepeye 
çekilip burada küçük bir kulübede yaşadığını anlatırken 
Peder Francesco'nun gözleri dolmuştu. Ceketinin iç cebinden 
çıkardığı mendille terleyen alnını silmiş, sonra iri ellerini 
göbeğinin üstüne kavuşturmuş, hayranlıkla etrafa bakıyordu. 

Tepeye çıkarken burada bir bakkal bulacağımız hiç aklımı­
za gelmezdi. Akıllı bir adam tepeye çıkanların burada bazı 
ihtiyaçları olabileceğini düşünmüş, serin bir gölgelikte bakkal 
dükkanı açmış. Buz gibi limonata satıyor. lzmir'de olsa hiçbi­
rimiz sokakta bilmediğimiz bir satıcından bir şey yiyip içme­
yiz ama buranın havasından olsa gerek hepimiz büyülenmiş 
gibi bardakların iyice yıkandıklarından bile emin olmadığı­
mız bu küçük bakkal dükkanındaki limonatayı neredeyse 
bitirdik. Arkamızdan gelen bir grup yabancı telaşa kapılmaya 
başlamışken doyduk. 

Tepeden inmeden son olarak lsa Bey Camii'ni gezdik. 
Mösyö Dumont ilk söylediğinde Yedi Kiliselere yaptığımız bu 
gezide bir cami ziyareti bize çok anlamlı gelmemişti. Hatta 
Lorenzo Canto, dar kıyafeti içinde bir palyaçoya benzediğin­
den habersiz, önemli bir laf ettiğini sanarak, "Buna gerek var 
mı bilmiyorum Mösyö Dumont'' dedi. Fakat Mösyö Dumont 
caminin Aziz John Kilisesi ile Artemis Tapınağı'dan getirilen 
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taşlarla yapıldılJını söyleyip, yardımcısı da hocasının sözünü 
bitirmesini beklemeden araya girip caminin önemli bir özelli­
lJi daha oldulJunu ekleyince yalJlı sakallarını sıvazlayarak 
caminin kapısından ilk giren de Lorenzo Canto olmuştu. 

Yıllar önce MolJol hükümdarı Timurlenk Anadolu'yu istila 
ettilJinde buraya da gelmiş ve bu caminin kubbesinin tam 
ortasına okunu atmış. Ok orada duruyormuş, kubbenin tam 
ortasında. Ama ben çok dikkatle bakmama rağmen göreme­
dim. Mösyö Dumont da göremedi. Fakat önceki gelişinde bu 
okun kubbenin tam ortasına saplanmış şekilde durdulJuna 
yemin ediyordu. Biz de inanmak istedik. Kimse tek laf etmedi, 
herkes anlattıklarını sessizce dinledikten sonra çıktı camiden. 

Güzel bir gün geçirmiştik ama temiz hava hepimizi yor­
muştu. Neyse ki kalacalJımız otel yakındaydı. Yarın daha 
yorucu bir gün bekliyor bizi. Daha ilk günden bu geziyi herke­
sin tamamlayamayacalJını düşünmeye başladım. Acaba kim­
ler bitirebilir diye merak ediyorum. Peder Francesco'dan baş­
larsak, ilerleyen yaşına ve aşırı kilosuna ralJmen ölecelJini 
bilse bence bu geziyi tamamlar. Alfredo ile ben zaten bitirmek 
zorundayız. Meslek aşkıyla, tabii ki Mösyö Dumont ve yar­
dımcısı sonuna kadar gidecekler. Beatrice ve Antonio biz oldu­
lJumuz sürece geziyi yarıda bırakmazlar. Zaten onlar bizimle 
birlikte olacakları için katıldılar bu geziye. Yoksa Beatrice'in, 
sararmış otların arasına kıvrılmış bir yılanın her an birimi­
zin bacalJını kapacalJı korkusuyla bu sıcakta, toz toprak için­
de dolaşmaktan zevk alacalJını hiç sanmıyorum. Beatrice 
yılandan çok korkar, aklı çıkar. Uzaktan bile yılan görmeye 
dayanamaz. ÇocuklulJumuzda, sıcak bir ölJle sonrası . . .  

Alfredo burada yine sıkılmıştı. lsabella ne  kadar uzatarak 
anlatıyordu her şeyi. Bu kadar ayrıntıyı anlatmaya ne gerek 
vardı. Kalemi yıllarca elinden alınmış, esaretin pençesinde 
yazı yazmaya susamış eski bir yazar gibi veya kalemi sanki 
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ilk defa eline alıyormuşçasına yeniyetme bir yazar oburlu­
ğuyla sanki . . .  Birkaç paragraf birden atlayıp bu kısmı oku­
madan geçmişti: 

. . .  Beatrice'lerin evinin arka bahçesindeki büyük incir ağa­
cının serin gölgeliğinde öğlen uykusuna yatmıştık. Uzaklar­
daki kavak ağaçlarının üzerinde hışırtılarla esen ılık rüzgar 
bize bilmediğimiz bir dilde ninniler söylüyordu. Birkaç daki­
ka içinde ağacın altında uyuyup kalmışız. Fakat bir süre 
sonra nedense Beatrice aniden uyanmış. Sanırım su içmeye 
kalkmış; çok zaman oldu, tam hatırlamıyorum. Uyumadan 
önce bolca incir yemiştik, hem de en tatlılarından, en çok çat­
lağı olanlarından, dip kısmından bal damlayanlarından 
özenle seçip yemiştik. Susamış olması normaldi. Beatrice uya­
nır uyanmaz, hemen ayağının dibinde büyük bir yılanın dur­
duğunu görmüş. Korkudan sesi çıkmamış önce. Sonra yılanın 
kayıp bahçedeki otların arasına daldığını görünce öyle bir 
çığlık atmıştı ki önce ben yerimden fırlamıştım, az sonra da 
lngiliz lskelesi'ndeki işçiler koşarak gelmişti. Cinayet işleni­
yor sanmışlar. 

Evet, Beatrice aslında fazla sevmez böyle yerleri. Bizim için 
burada, biliyorum. Antonio da karısına ayak uydurmaya çalı­
şacak mecburen. Nicolo ile Josephine konusunda emin deği­
lim. Onlar yarıda bırakabilirler bu geziyi. Bana göre kız 
sıkılıyor. Nicolo ile deniz banyosuna gidip, bütün gün sıcak 
kumlara uzanıp yatmak, denize girmek, akşamları kıyıda 
gece mavisi dalgaların sesini dinleyerek mehtabın altında 
sevgilisiyle baş başa oturmak varken ter içinde kuru tepelerde, 
yıkık duvar diplerinde gezinmenin çok hoşuna gittiğini san­
mıyorum. Tarihe de, dini konulara da fazla meraklı olmadığı 
belli. Mutlaka kendi kendine, Nicolo ile bütün günü denizde 
geçirdikten sonra akşamları balolara katılmak, şehir kulüple­
rinde gece gezmelerine gitmek, tiyatroda güzel bir Fransız 
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oyunu seyretmek gibi hayaller kuruyor olmalı. 
Luca'nın ne yapacagını tahmin etmek en kolayı. Bedava 

yemek ve şarap oldugu sürece degil yedi kilise, dünyadaki tüm 
kiliseleri gezsek gelir bizimle. Fakat kız sıkıldı, bunu hissedi­
yorum. Luca çok ilgili görünse de kız ilk günden sıkılmaya 
başladı. Gabriella zaten bu igrenç adamdan sıkıldıgı gibi bir 
de bedava da olsa akşamları güzel bir yemek yiyip kaliteli bir 
şarap içecekler diye bütün gün sıcagın alnında dolaşmaya 
degip degmeyeceginin hesabını mutlaka yapmıştır. Keşke ilk 
önce onlar terk etseler şu geziyi. Züppe Lorenzo ile sevimsiz 
Veronica Canto'ya bile razıyım. Keşke Luca gitse de onlar kal­
salar, ama ikisinin de fazla dayanabileceklerini sanmıyorum. 
Sanki ılık bir akşamüstü Cafe Kramer'de oturmuş Avusturya 
birası içiyor gibi, Panama şapkasıyla, keten elbiseleriyle, 
harabelerin yıkık mermer sütunlarının arasında dolaşan 
Lorenzo, bu gezinin zorluklarına sonuna kadar katlanabilir, 
ama Veronica dayanamaz. Kiloları ilerleyen günlerde yürü­
mesini iyice engelleyeceginden, güzel göründügünü sanarak 
giyindigi kat kat elbiselerin içinde besili bir av kuşu gibi 
rengarenk gezinirken bir süre sonra havale geçireceginden 
lzmir'e dönmeye karar verebilir. 

Alfredo, buradan okumaya devam etmişti. 

Fakat yine de ben onları tercih ederim. Şu Luca denen soy­
tarının (gerçek adını bile bilmiyoruz adamın, her şeyi gibi 
ismi de sahte), o kan emicinin bir an evvel defolup gitmesi en 
büyük dilegim. Evet, tuhaf gelebilir ama ondan bu kadar nef­
ret ediyorum. Yanındaki kızı da anlayamıyorum. "Bu güzel 
lspanyol Yahudisi başka adam mı bulamamış?" dedi bugün 
Beatrice. Ne kadar haklıydı aslında. Kız güzel, hatta benim de 
Beatrice'in de sinirimizi bozacak kadar güzel. Gün boyu gör­
dügümüz mermer sütunlar kadar düzgün bacaklar, taş hey-
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kellerinki kadar dik göğüsler, üstelik sütunlar ve heykeller 
gibi süt beyaz değil, esmer, tunç rengi bir ten, bembeyaz dişler, 
kısrak kuyruğu gibi upuzun, kapkara saçlar ve sağ kulağının 
arkasında şehvet saçan, kan kırmızı bir gülle Haylayf Pasta­
nesi'ndeki çikolatalı pastalara benzeyen seksi bir kadın . . .  

Merak ediyorum, Luca o yaşlı elleriyle mi  seviyor Gab­
riella'nın diri vücudunu. O lekeli ellerle mi okşuyor onun sıcak, 
şehvetli, yumuşak tenini. Bizim de mi ellerimiz böyle olacak ? 
Tanrım! Alfredo'nun elleri de mi? Hastalıklı gibi . . .  Sanki o 
ellerle dokunursa bana da hastalık bulaşacakmış gibi korkup 
geri mi iteceğim Alfredo'nun içimi gıdıklayan o zarif, ince 
parmaklarını ? 

Luca'nın ellerinden hiç tiksinmiyor mu bu kız? Yaşlılığın 
en açık belirtisi olan, küflenmiş bir ekmek gibi, eskiyen bir 
kumaşın üzerindeki pas gibi, sararmış eski bir kitap sayfasın­
daki kahverengi çiller gibi, bozulmuşluğun, çürümeye başla­
manın nişanesi o lekeler onu hiç mi etkilemiyor? 

Nasıl izin veriyor Luca'nın o kirli elleriyle vücudunu okşa­
masına? O yağlı dudaklarıyla boynunu öpmesine nasıl taham­
mül ediyor? Luca'nın o kızı memnun edemediği ortada. Bugün 
aslında birkaç kez Alfredo'nun kızla ilgilendiğini gördüm. Bu 
kötü. Hoşuma gitmese de bugünlük sustum. Gezide bir tatsız­
lık çıkarmamak için değil, aslında henüz fazla ileri gitmediği 
için sustum. Sadece birkaç defa ona dikkatle bakarken yaka­
ladım Alfredo'yu. Bunu bazen yapar. Birlikte katıldığımız bir 
baloda, resmi bir davette şayet etrafta güzel kadınlar olursa, 
Alfredo belli etmeden onlara bakmanın bir yolunu mutlaka 
bulur. Evet, burada itiraf edebilirim. Bunu belki Beatrice'e 
bile söylemem ama buraya yazabilirim, bu deftere içimi döke­
bilirim. 

İtiraf etmeliyim, o kızı kıskandım bugün. Çünkü kız çok 
güzel, benden daha güzel ve daha da kötüsü, Luca'nın o kızı 
idare edecek hali yok. Bugün ilk kez bir şey fark ettim. Alfredo 
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ile gittiğimiz davetlerde Gabriella'dan daha güzel, daha 
bakımlı kadınlar görüyoruz hep. Fakat yanlarında genç ve 
yakışıklı eşleriyle birlikte oluyorlar çoğu zaman. Sanırım bu 
yüzden onları kıskanmıyorum, sahipleri olduğu için . . .  Ama 
Gabriella'nın sahipsiz ve tehlikeli olduğunu sezdiğim andan 
beri huzursuzum. Luca ile Gabriella ne kadar uyumsuzsa 
Nicolo ile Josephine de o kadar birbirlerine yakışmıyorlar. 
Nicolo'nun da sevgilisiyle ilgisi yok. O da sıkılmış olacak ki 
türlü bahanelerle bir ara yanıma geldi bugün ama fazla 
konuşamadık. Henüz anlatmasa da Josephine'le çok mutlu 
olmadığı her halinden belli oluyor. Zaten o kızı nedense en 
başından beri Nicolo'ya yakıştıramadım. Süpürge sarısı saç­
ları, pembe yanakları, kalın dudaklarıyla balıketinde, sıra­
dan bir Fransız kızı. Nicolo onun yanında fazla yakışıklı 
kalıyor. 

Az önce yazmayı bir süreliğine bıraktım. Biraz hava aldık­
tan sonra gelip yine defterimin başına oturdum. Bu kez de 
uykuya yenik düşüyorum. Gözlerim kapanıyor yorgunluktan, 
artık yatmam lazım. Yarın yine uzun ve yorucu bir gün ola­
cak. Alfredo çoktan uyudu ve yine akşam yemeğinde içtiği 
şarabın etkisiyle horluyor. 

Alfredo aslında herkesin tam aksine, çocukluğunda da­
ha az uyurdu. Belki de o uykusuz yılların acısını çıkarıyor­
du. Annesi ölünce babasıyla yaşamaya başlamıştı. Federico 
Vitelli, annesinin ölümünden bir süre sonra geri dönmüştü. 
Alfredo'nun bunu bilmesine imkan yoktu ama Livorno'dan 
gelen Nemçe bandıralı bir ticaret gemisiyle gelmişti İzmir'e. 
Gelir gelmez de afyon kaçakçılığı iddiasıyla tutuklanıp hap­
se atılmış fakat daha sonra mahkemede suçsuzluğu kanıt­
lanınca serbest kalmış, kısa bir süre sonra da Alfredo'nun, 
lstanbul'da teyzelerinin yanında kalan kardeşlerini İzmir'e 
getirmişti. Antonio henüz altı, Luigi ise daha üç yaşındaydı. 
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Teyzeleri Beatrice Carbonari'nin tüm ısrarlarına rağmen 
("Hiç olmazsa, izin ver de Antonio'ya biz bakalım Federico; 
ona çok alıştık. O da burayı sevdi" demişti kadıncağız yalva­
ran gözlerle. "Hem çocuklar çok küçük, ikisine birden baka­
mazsın. Bizim de çocuğumuz yok biliyorsun. Bizde kalsın, is­
tediğin zaman gelir görürsün.") Federico Vitelli, çocuklarının 
Istanbul'da teyzesiyle kalmalarına izin vermemişti. 

Aslında Beatrice teyzenin amacı, kız kardeşinin anısına, 
ondan yadigar kalan çocuklardan en azından birini kurtar­
maktı. Her ne kadar aklandıysa da hala kaçakçılık lekesiyle 
lzmir'de itibarını kaybetmiş bir tüccar olarak yaşayan Fede­
rico Vitelli'nin büyüteceği çocuklardan bir hayır gelmeyece­
ğini düşünüyordu. Bunu da sadece düşünmekle kalmıyor, et­
rafındakilere de yüksek sesle söylüyordu. Bütün bu söylenti­
ler ta lzmir'e kadar gelip Federico Vitelli'nin büyük kıllı ku­
laklarına kadar ulaşmıştı. Bir gün Messageries Maritime'in 
önünde, posta gemisinin yeni getirdiği posta çuvallarının 
arasında kendisine gelen bir mektup olup olmadığını heye­
canla beklerken (Eskiden kalma bir alışkanlığıydı bu. Çoğu 
zaman böyle yapar, postaneye kendisi gider, postanın evine 
gelmesini bekleyemezdi. Posta gemisinin limana girdiğini gö­
rür görmez soluğu İtalyan Postanesi'nin önünde alırdı.) pos­
tadan önce akrabaları fısıldamıştı bu sözleri kulağına. O da 
apar topar Istanbul'a gidip çocukları alıp gelmişti. 

O sıralar Alfredo okula gidiyordu ama dersleri iyi değildi. 
Okuldan çok babasının işleriyle ilgilenmekten hoşlanıyordu. 
Okuldan çıkar çıkmaz soluğu babasının bürosunda alıyor, li­
mana yeni yanaşan bir gemiden yüklerin indirilişini uzaktan 
da olsa sessizce izlemek, ona ders çalışmaktan daha ilginç 
geliyordu. Daha o yıllarda babası gibi tüccar olmayı, hatta 
ondan çok daha zengin ve itibarlı bir tüccar olmayı kafası­
na koymuştu Alfredo. Bunu başarabilirdi, çünkü babası asla 
onun kadar ticarete yatkın olmadığı gibi ihtirasları olan biri 
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de değildi. Çalışmayı hiçbir zaman çok sevmemişti. Hep ko­
lay yoldan para kazanmış, zamanının büyük kısmını eğlen­
celerde geçirmişti. Şehrin ileri gelenleriyle, yurtdışından ge­
len yabancı misafirlerle gezip eğlenmekten ve tabii hayatın­
dan hiç eksik olmayan güzel kadınlarla gününü gün etmek­
ten hiçbir zaman geri durmamıştı. 

Vitelli ailesinin İzmir'e ilk gelen üyesi Alfredo'nun dedesi 
Benedetto Vitelli, on dokuzuncu yüzyılın hemen başında Sa­
kız Adası'ndan İzmir'e göç etmişti. Ticaretle uğraşan atalan 
bu adaya Venedik'ten gelmişler, burada yaptıkları ipek tica­
retinden kısa sürede zengin olmuşlardı. Sonrasında kardeş­
leri Halep'e yerleşmeye karar verince Benedetto Vitelli onlar­
la Halep'e gitmek yerine o sıralar önemli bir ticaret merkezi 
olmaya başlayan İzmir'e göç etmişti. 

Alfredo Vitelli'nin, babasının anlattıklarından bilebildi­
ği bu kadardı . Aslında ailenin köklerinin Bizans'ın talan 
edildiği Latin İstilası'nda başı çeken Venedik Doçu Enrico 
Dandolo'ya kadar gittiği, Dandolo ile uzaktan da olsa bir ak­
rabalıklan olduğu söylense de son zamanlarda aile içinde bu 
söylentiye inananlann sayısı azalmıştı. 

Babası, ailenin böyle köklü bir soydan geldiği söylentile­
rine başından beri kulak asmazdı. O, daha pratik şeylerin 
peşinde olmuştu hep. Islahat Fermanı, Levantenlere ticaret 
yapabilmeleri için yeni ayrıcalıklar getirince Federico Vitel­
li bu fırsatı değerlendirmesini bilmiş ve borçlarını kısa sü­
rede ödeyerek yeniden durumunu düzeltmişti. Frenk Soka­
ğı'ndaki ilk mağazasını o zaman açmıştı. Burada, Avrupa'dan 
ithal ettiği ürünleri satıyordu. Ayrıca yine yakındaki Arap­
yan Karabet'in ferhanesinde dükkfuılan vardı. Alfredo, baba­
sının yanında olsa da yalnız büyümüştü. Federico Vitelli hiç­
bir zaman çocuklarıyla yakından ilgilenen bir baba olmamış­
tı. Geç saatlere kadar bürosunda çalışır, zaman zaman mağa­
zayı teftiş eder, sonra limana gider ve akşama doğru ofisine 
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gelen arkadaşlarıyla gecenin ilk ateşini yakar, odasındaki ki­
litli dolaptan çıkardığı bir şişe Fernet Branca ile gece başlar, 
hepsi birkaç kadeh vermut içip İzmir'in ışıklı gecelerine ka­
rışmak üzere ofisten çıkarlardı. 

Babasının yanında hep aynı adamlar olurdu. Uzun boy­
lu, iri cüsseli, kara bıyıklı, sakallı, kalın favorili adamlar­
dı bunlar. Kalın parmaklan tütün kokardı. Hatta ceketlerin­
den, pardösülerinden redingotlanna, siyah fraklanna, başla­
rından çıkardıklarında içindeki etikete bakmadan askıya as­
maya kıyamadıkları şapkalarına kadar her şeylerine içtikleri 
ince, kalın purolarla, alkol kokusu sinmişti sanki. Evet, bun­
lar hep aynı kişilerdi. Federico Vitelli'yi Izmir'de herkes ta­
nırdı, ama o hep aynı kişilerle gezerdi. Banker Pietro Carlo, 
İzmir'in en ünlü avukatlarından biri olan Massimo Tardi (Ay­
nı zamanda Federico Vitelli'nin de avukatıydı. Onu afyon ka­
çakçılığı davasında temize çıkaran kişiydi. Zaten bu sayede 
ünü Izmir'in dışına taşmış, Istanbul'da bile kendisinden söz 
edilir olmuştu.) ,  Levant Şirketi'nin eski yöneticilerinden Ja­
mes Burns (Bu çok iri burunlu bir adamdı, burnu sanki tak­
ma gibiydi. Onu görünce hep kulaklarının arkasına doğru gi­
den bir lastik arardı Alfredo'nun gözleri.) ,  Ville Oteli'nin sahi­
bi Luigi Fornetti, Komersiyal Yuniyon sigorta kumpanyasının 
İzmir Acente Müdürü Pietro Rossi, C&G Vuccino Stimli Gemi­
ler Acentesi'nin İzmir Şube Müdürü Marcello Fratelli (kuca­
ğında rahat edemezdi Alfredo, sıska bacakları batardı her ya­
nına), Akdeniz Posta Gemileri Kumpanyası'ndan Bay Livan­
te (Livante de İtalyan postanesinin müdürü Bay Tomaso del 
Canto'ya ikiz kardeşi kadar benzediğinden Alfredo bunların 
ikisini ayırmakta güçlük çekerdi), ünü bütün Avrupa'ya yayıl­
mış meşhur halı tüccarı Ludvig Humann ve Gasparyan De­
ve incirleri Şirketi'nin sahibi Ohannes Gasparyan ile Hidiv­
yal Posta Hattı'mn acentesi Nesim Ventura. 

Bu kişiler babasının hep birlikte gezdiği, İzmir'in her türlü 
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sosyal etkinliğinde, eğlencesinde birlikte göründüğü arka­
daşlarıydı. İkisi, kendisi gibi bekar, diğerleri evliydi. Fakat 
evli olanlar da çoğu kez gecelere eşleriyle değil, yalnız katı­
lırlardı. Alfredo bazı akşamlar okul dönüşü babasının büro­
suna uğrar ve zaman zaman, müdavimlerin yanına katılan 
bir gecelik arkadaşların arasında o adamı arardı ama bula­
mazdı. O yağmurlu günde kilisenin kapısında annesini bek­
leyen adamın yüzü gözünün önünden hiç gitmezdi. Kemerli 
bir burnu vardı adamın. Gözleri kahverengiydi, emindi . Ke­
mikli, uzun bir yüzü vardı. Saçları da tuhaf biçimde uzundu; 
ensesi görünmüyordu. Elmacıkkemikleri çıkık, dudakları in­
ce, asık suratlı bir adamdı. Uzun boylu sayılırdı. 

Onu, babasının bir görünüp, sonra uzun süre yok olan 
arkadaşlarının arasında da bulamayınca canı sıkılıyordu 
Alfredo'nun. O gizemli adam sanki annesinin ölüm nedeni­
ni ortaya çıkaracak bir ipucu, babasının aniden seyahate çı­
kıp bir süreliğine ortadan yok oluşunun sorumlusu, sanki 
gizli kalmış günahların temsilcisi, içinden çıkamadığı soru­
ların cevabıydı. Bazen rüyalarına giriyordu. İnce yağmurlar­
la yürüyordu; elinde siyah, büyük bir şemsiye taşıyordu. Ya­
nında annesi vardı. Yine o adamın koluna girmiş, hızla ken­
disinden uzaklaşıyordu. Alfredo, çamurlu sokaklarda koşa­
rak onlara yetişmeye çalışıyordu. Tam onları yakaladığında 
annesinin aslında giysiler içinde dolaşan bir iskelet olduğu­
nu fark ediyordu. Kuru kafasını yavaşça döndürüp korkunç 
dişleriyle gülümsüyordu. Kitaplarda vebayı, kolerayı , ölümü 
temsil eden Azrail kadar korkunç bakıyordu gözleri. Bu rüya­
yı uzunca bir süre görmüş, sonra birden kesilmişti kabuslar. 

Okul dışındaki zamanlarının çoğunu babasının mağazasın­
da çalışanlara yardım ederek geçiriyor, bazen Federico Vitel­
li ile gümrüğe gidiyor, hafta sonları Bornova'daki evde baba­
sının verdiği davetlere arkadaşlarını çağırıyordu. İsabella'yı 
da ilk kez o davetlerden birinde görmüştü. Giancarlo ve Clara 
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Corazzi'nin kızlan İsabella Corazzi, o zamanlar henüz okul ça­
ğına bile gelmemiş küçük bir kızdı. Bu yüzden zihninde hiç­
bir iz bırakmayacaktı. Çok sonraları İsabella aynı evi gördü­
ğünde çocukken oraya geldiğini hayal meyal hatırlayacak, fa­
kat Alfredo o gün bahçede koşturan küçük çocuklann arasın­
da İsabella'nın olduğuna asla inanamayacaktı. 

Liseyi bitirdiği yıl, babası eğitim için onu İtalya'ya gönder­
mek istedi, ancak Alfredo kararsızdı, İzmir' de rahattı . Baba­
sına, kalıp kendisine yardım etmek istediğini söyledi. Zaman 
kaybetmeden çalışmaya başlamak istiyordu, bu uğurda gere­
kirse eğitimden bile vazgeçmeye hazırdı. Federico Vitelli ka­
rarını vermişti bir kere. Alfredo'yu iktisat eğitimi alması için 
Floransa Üniversitesi'ne gönderdi. Alfredo okulu bir yıl ge­
cikmeli olarak bitirip, 1868 Sonbaharı'nda işlerin başına geç­
mek hayaliyle İzmir'e döndüğünde kötü bir sürprizle karşı­
laştı. İtalya'da bulunduğu sırada Federico Vitelli'nin işleri 
yeniden bozulmuş, kumar borçlanyla başa çıkamaz hale gel­
mişti. İzmir, kumar borçlan yüzünden gayrimenkullerinden 
bazılarını satmaya başladığı fakat sürekli yanında gezdirdi­
ği genç sevgililerinden de vazgeçmediği dedikodularıyla çal­
kalanıyordu. Bu sırada, babasının kumar borçlarını ödeyerek 
şirkete ortak olan Hayim Levi, şirketin tamamını ele geçir­
mek için fırsat kolluyordu. Hayim Levi, manifaturacılıktan 
zengin olduğu söylenen, ancak servetinin asıl kaynağını tam 
olarak kimsenin bilmediği zengin bir tüccardı. İzmir'deki fer­
hanelerde farklı iş kollarında faaliyet gösteren pek çok şir­
ketin sahibiydi. Federico Vitelli'nin şirketine ortak olduktan 
birkaç yıl sonra İzmir' de yayımlanmaya başlayan Esperansa 
gazetesinin de bazı hisselerini alarak yayımcılık işine girmiş, 
İsponti Ferhanesi'nde bir de matbaa kurmuştu. İşte böylesi­
ne kolları uzun ve tehlikeli bir adamdı Hayim Levi. 

Italya'dan döner dönmez aldığı haberle sarsılan Alfre­
do, şirketin tamamının satılmamış oluşuyla teselli bulmaya 
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çalışırken eğitimi süresince yazdığı mektuplarda olan biten­
den hiç bahsetmeyen Federico Vitelli'ye öfkelenmeden de 
edemiyordu. Babası bu gerçeği kendisinden uzun süre gizle­
meyi başarmıştı. Hatta bir kez Cenova'ya kadar gelmesine 
rağmen orada birlikte geçirdikleri iki hafta süresince bundan 
kendisine hiç söz etmemişti. 

Alfredo'yu bekleyen kötü sürpriz bununla da kalmadı. Tam 
şirketin yeni ortağına alışmışken Arapyan Karabet'in ferha­
nesindeki dükkanların da tamamının satıldığını öğrenmişti. 
Ayrıca Frenk Sokağı'ndaki evleri -çocukluğu burada geçtiği 
için Alfredo o evi çok severdi- elden çıkmıştı. Üstelik babası­
nın sağlığı da bozulmuştu. En son Cenova'da gördüğü o hey­
betli adam gitmiş, yerine sakalları beyazlamış, iyice zayıfla­
mış, avurtları çökük, gözlerinin altı mor bir adam gelmişti. 

Bir yıl sonra babasını kaybetti Alfredo. Yaşadığı hayat Fe­
de-rico Vitelli'yi tüketmişti. Sıcak bir mayıs günü Bornova'da­
ki evinin bahçesinde otururken öldüğünde elli yaşındaydı ama 
çok daha yaşlı görünüyordu. Ölümünden kısa bir süre önce bu 
kaçınılmaz sona artık çok yaklaştığını hissetmiş, pek çok öğü­
dün yanında, kaybettiği hisseleri ortağı Hayim Levi'den geri 
alabilmesi için neler yapması gerektiğini Alfredo'ya uzun uzun 
anlatmış ve sonunda bazı itiraflarda bulunmuştu. Son zaman­
larda annesiyle ilişkisinin bitmiş olduğunu, hatta ölümüne bi­
le yeteri kadar üzülemediğini anlatması Alfredo'nun zaten dü­
şündüklerinin onayından öteye gitmeyen itiraflardı. 

Alfredo, babasını da kaybettikten sonra kendini tamamen 
işlerine verdi. Ancak mutlu değildi; istediği kararlan alamı­
yor, sadece hisse olarak değil, kendisinden yaşça ve tecrübe 
olarak da ağır basan ortağı Hayim Levi'nin yanında eziliyor­
du. Ortağının amacı belliydi; Alfredo'yu bezdirip cebine biraz 
para sıkıştırdıktan sonra kendi işini kurabileceği hayaliyle 
onu şirketten uzaklaştırarak şirketin tamamına sahip olmak 
istiyordu. 
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Alfredo, eğitimini tamamlayıp İzmir'e döndükten kısa süre 
sonra lise arkadaşlarını yeniden bulmuştu. Sık sık onlarla gö­
rüşüyordu. Arkadaşları dışında fazla kimsesi kalmamıştı. Bir 
zamanlar büyük evlerde birlikte yaşadıkları o kalabalık aile 
aniden ortadan kaybolmuştu. Babaları öldüğünde kardeşi An­
tonio henüz yirmi yaşında bir delikanlıydı ve İstanbul'da oku­
yordu. Federico Vitelli, sonunda Beatrice teyzelerinin ısrarla­
rına yenik düşüp Antonio'yu okuması için İstanbul'a gönder­
mişti. Küçük kardeşi Luigi ise on yedi yaşında, çoktan okulla 
ilgisini kesmiş bir maceraperestti. Babası gibi zengin bir tüc­
car olma sevdasıyla, Galata Rıhtımı'ndan bindiği buharlı bir 
gemiyle kayıplara karışmıştı. lzmir'deki çok sayıdaki akraba­
sı da Federico Vitelli'nin ölümünün ardından uzaklaşmışlar­
dı. Luigi amcası, Rosella yengesi, çocukları Benedetto, Gian­
luca, Carla, hepsi cenaze töreninin ardından kayıplara karış­
mışlardı. Diğer akrabalarıyla zaten babası hayattayken bile 
sık bir araya gelmiyorlardı. Seyrek olarak İstanbul'a gittiğin­
de Beatrice teyzesiyle eşi, banker Salvatore Mongeri'yi görü­
yor, ara sıra da dayısı Vicenzo ile görüşüyordu. İş dışındaki 
zamanlarda arkadaşlarıyla geziyor, onlarla dertleşiyor, baba­
sından kalan şirketi ortağının elinden kurtarmanın yollarını 
onlarla birlikte arıyordu. 

Bir akşamüzeri rıhtımda oturmuş, yeni limanın inşaatı­
nı seyrederken yaşamının, İzmir-Aydın demiryolunda bir 
ileri bir geri giden şimendiferlerle aynı düzende yol alışına 
bir dur demenin zamanı geldiğine karar verdi. Böyle devam 
edemezdi. Önce ortağından kurtulacaktı. Bunu ne pahasına 
olursa olsun yapacaktı. Sonra da kendisine yepyeni bir ya­
şam kuracaktı. Babasından kalan işi büyütecekti . Babasın­
dan daha varlıklı, daha çok sevilen, saygı gören bir insan 
olacaktı ve seveceği bir kadınla hayatını birleştirecekti. As­
lında bunları uzun süredir planlıyordu, ama bir türlü hare­
kete geçemiyordu. 
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Federico Vitelli 1870 yazında öldüğüne göre, 187 1 yılının 
serin, yağmurlu bir sonbahar akşamında o adamı ikinci kez 
gördü Alfredo. O sıralar sıkça yaptıkları gibi arkadaşlarıyla 
önce Prokop Birahanesi'nde içmişler, ardından da geç saatte 
bir landoya binip şarkılar söyleyerek gezmeye başlamışlardı. 
Her zaman olduğu gibi Alfredo'nun yanında daha sonra orta­
ğı olacak Lorenzo Canto, ileride lzmir'in tanınmış bankala­
rından birinin başına geçecek Renato Montero, babasının iki 
sene sonra vefatıyla beş parasız kalıp postanede memurluğa 
başlamak zorunda kalacak olan Sylvio ve Alfredo'nun sık sık 
Tenedikes Ferhanesi'ndeki işyerine gidip ziyaret ettiği Mario 
Arnado vardı. 

Mario diğerleri gibi varlıklı bir aileden gelmiyordu. Okulu 
bitirir bitirmez iş hayatına atılmış, Avusturya Lloyd Vapur­
ları Deniz Acentesi'nde çalışmaya başlamıştı. Alfredo'nun en 
sevdiği arkadaşlarından biriydi. 

Landoyla bir süre gezip hava aldıktan sonra bir kahvede 
oturmayı düşünüyorlardı. Rıhtım inşaatı sürdüğünden sahi­
le inmek istememişlerdi. Bu yüzden gecenin geç saatlerine 
kadar canlı kalan sokaklarda dolaşıyorlardı. Frenk Sokağı'na 
geldiklerinde, sokak lambalarının titrek ışığında, eşeklerin 
üzerinde güle oynaya bir davetten dönen şık giyimli bayan­
larla yanlarında yürüyen sarhoş adamlara rastlamışlardı. 
Kadınlar şuh kahkahalar atıyordu. Eşeklerin üzerinde fırfırlı 
eteklerini kaldırıp indirerek şarkılar söylüyorlardı. Kadınları 
görünce niyeti değişen Lorenzo, Gül Sokağı'na gitmeyi öner­
mişti. Renato da hemen onu onaylamış, hafta sonları Fasu­
la Meydanı'nda kalabalık gruplar halinde dolaşan yeniyetme 
zengin çocuklarına has bir tavırla, "Buralarda boşuna dolaşı­
yoruz. Haydi, gidip biraz eğlenelim" demişti. Sağ elinde sal­
ladığı zincir karanlıkta parlıyordu. Lorenzo arabacıya "Gül 
Sokağı" diye seslendi. Atlar aniden durdu. Sonra yavaşça he­
men sağ taraflarındaki karanlık aralığa girip Punta'nın arka 
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sokaklarından geçerek yeniden arabayı nefes nefese çekmeye 
başladılar. Birkaç dakika sonra lando, Madam Tina'nın Gül 
Sokağı'ndaki evinin önünde durmuştu. Gürültüyle arabadan 
inerlerken Lorenzo arabacının ücretini ödemiş, sonra o da di­
ğerlerine katılmıştı. Birlikte sokağın karşı tarafına geçtiler. 
Renato yanındaki Sylvio ile şakalaşırken içkinin de etkisiy­
le abartılı kahkahalar atıyordu. Sokaktaki evlerden Türk­
çe, Rumca, Ermenice, Fransızca şarkılar geliyor, eller, sazla­
rın tellerine, deflere, hiçbir şey bulamazsa birbirine neşeyle 
çarpıyor, bütün bu cümbüşün içinden bir de gevrek kahkaha 
yükseliyordu. 

Kapıya geldiklerinde, "En iyisi burası mı?" diye sormuştu 
Sylvio. "Burayı pek gözüm tutmadı; başka yere gidemez miy­
dik?" (Gidebilirlerdi. Maison Don�e veya Maison Aimee'ye gi­
debilirlerdi. İngiliz lskelesi'ne, Madam Julia'nın evine de gi­
debilirlerdi, ama Lorenzo Madam Tina'nın evini seçmişti. )  

Lorenzo'nun, Sylvio'ya cevap vermesine fırsat kalmadan 
kapı açılmış, tütün ve alkol kokusuyla karışık, en az içeride­
kiler kadar sarhoş bir ışık fışkırmıştı sokağa. Alfredo'nun gö­
zü aydınlığa alışırken kalp atışları hızlandı; yüzü aniden sap­
san kesildi. Emindi, o adamdı. Kapıdan çıkıp köşede müşteri 
bekleyen landoya doğru yürüyerek giden iki iri adamdan biri 
oydu. Yıllar önce kilisenin önünde gördüğü adamdı. Annesi­
ni koluna takıp, serin bir yağmurla birlikte kendisinden alıp 
götüren, kimsenin tanımadığı ve adını asla öğrenemediği 
adam. Oydu, emindi. O da kendisini görmüştü ama hiç ora­
lı olmadan yürüyüp gitmişti. Alfredo'nun o an dili tutulmuş­
tu, ağzından tek kelime çıkmadı. Peşinden landoya doğru ko­
şup adamı kolundan çekmek, adını öğrenmek, o gün annesi­
nin yanında ne aradığını sormak istedi. Ama ayaklan ağır­
laşmıştı, adım atamamıştı. Sonra Lorenzo onu kolundan çe­
kip içeri sokmuştu. Yine her zamanki şımarık tavırlarla tam 
olarak duyamadığı şeyler söylüyordu. "Adam" dedi Alfredo. 
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"O adam" diye kekeledi eliyle uzak bir karanlığı gösterirken. 
Lorenzo'nun onu duymasına olanak yoktu. Kendini çoktan 
içeride çalan neşeli müziğe bırakmış, gözleri etraftaki kızlar­
la birlikte dönüp duruyordu. Yakası açıktı, ince dudaklarının 
arasından yansı bitmiş bir puro sarkıyordu, dumanı kapının 
önündeki ışığın dağıttığı karanlığa karışıyordu. 

O gece arkadaşları eğlenirken, kızların biri gidip diğe­
ri kucağına yatarken hiç oralı olmadı Alfredo. Aklı o adam­
da kalmıştı. Kapıdan çıkıp köşedeki landoya doğru yürür­
ken arkasından bakakalmıştı. Lorenzo onu kolundan çekene 
kadar kaskatı durmuştu kapıda. "Eğlence bu tarafta Alfre­
do, sokakta değil" demişti yılışık bir sesle Lorenzo. Onu duy­
mamıştı bile. Gök gürültüsü duymuştu onun yerine, kilise­
nin çatısından gelen çıtırtıları, Würzburglu saatçinin duvar 
saatinin tik taklarını duymuştu yeniden; Murano vazosunun 
içinde ilahiler okuyan perileri dinlemişti; kum sandıkların­
da yanan ince uzun mumların çıtırtılı ışığını, ıslak, çamurlu 
sokaklarda yürüyen annesinin ince çelimsiz bacaklarını, ka­
ranlık gökyüzünü daha da karartan büyük, siyah şemsiyeyi 
görmüştü. 

İşte o akşamdan sonra hayatı tamamen değişti. Cid­
di kararlar aldı. Bazen liman inşaatını seyrederken rıhtım­
da, bazen bir başına Elhamra Kahvesi'nde otururken, bazen 
Punta'da Pointe Birahanesi'nde bira içerken sürekli düşünü­
yor, kararlar alıyor, hayaller kuruyordu. Kurduğu hayallerin 
hepsi, ortağı Hayim Levi'den kurtulmasıyla başlıyordu. 

Gül Sokağı civarında o adama yeniden rastladığı geceden 
bir ay kadar sonra Frenk Sokağı'ndaki işyerinden erkenden 
çıkmış, düşünceli adımlarla sokaktaki kalabalığın arasında 
yürürken aniden başlayan şiddetli bir yağmura yakalanmış­
tı. Kaldırımda kaçışan kalabalıkla birlikte adımlarını hızlan­
dırıp hemen P. Xenopoulo ve Şürekası Mağazası'na girmiş­
ti. İçeride her şeyi bulmak mümkündü. Dantellerden ipekli 
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kumaşlara, korselere, i ç  çamaşırlarına, şapkalara varınca­
ya kadar pek çok eşya satılıyordu bu mağazada. Alfredo, bu­
radan kendisine siyah bir şemsiye almıştı. Tıpkı o adamın­
ki gibi büyük bir şemsiye . . .  Artık korkularıyla yüzleşme vak­
ti gelmişti. Yıllarca şemsiye taşıyamamıştı. Korkularını bir 
bir yenecekti; o an karar vermişti; mağazaya girdiği an, ani­
den . . .  Başlangıcı siyah şemsiyeyle yapacaktı. Şemsiyenin pa­
rasını ödedikten sonra mağazadan çıkarken bir kızla çarpış­
tı. Sanki o bir anlık çarpışmada kızın parfümü üzerine yapı­
şıp kalmıştı. Güzel bir kızdı. Paris özentisi Levanten kızla­
rından farklıydı sanki. Çok sade giyinmişti; kıyafeti onlar gi­
bi abartılı (yok, o değildi; çarpıştığı kız Isabella değildi) değil­
di. Yağmur aniden bastırınca beyaz şapkalı, manolya kokulu 
kız telaşla mağazaya girmiş ve hemen kapıda çarpışmışlardı. 
Evet, koku buydu; manolya kokusu . . .  

Aklı içeride kalmıştı, başını yeniden sokağın ıslak yün ko­
kan kalabalığına çevirmesi zor oldu. Yeni aldığı şemsiyeyi 
açıp hızlı adımlarla Tenedikes Ferhanesi'ne doğru yürüdü. 
Birkaç dakika sonra pasajın önündeydi. içeri girer girmez 
büyük, siyah şemsiyesini kapatıp silkeledi. Yağmur suları 
gün boyu insanların ayakkabılarıyla parlattıkları taş zemin­
de küçük gölcükler oluşturmuştu. Aklı mağazada karşılaştığı 
kızdaydı. Geri dönebilirdi; kız muhtemelen hala aynı mağa­
zadaydı. Bir an buna niyetlenir gibi oldu ama hemen vazgeç­
ti. Mağazaya dönmek yerine Avusturya Lloyd Vapurları'nın 
ofisine gitti. Mesai yeni bitmişti . Mario Amado önceden ka­
rarlaştırdıkları gibi kendisini bekliyordu. Kalın gözlüğü, da­
ğınık sarı saçları ve buruşuk pardösüsüyle yeni cilalanmış 
bankoların arkasındaki bir koltuğa oturmuş, gazetesini oku­
maya hazırlanıyordu. 

"Tam zamanında geldin" dedi. "Gecikirsin diye kendime 
bir gazete bile ayırmıştım. Seni beklerken okurum diye düşü­
nüyordum ama buna fırsat kalmadı." 
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Alfredo çökük avurtlarını daha da çukurlaştırarak gülüm­
sedi. "Fazla vaktim yok Mario" dedi. "Hemen gidelim." 

Dışarı çıktıklarında hava iyice kararmaya başlamıştı. So­
kaklar erken bastıran geceyle birlikte sanki aniden boşalmış, 
kalabalık azalmıştı. İlk buldukları arabaya bindiler. Kısa bir 
yolculuğun ardından Alfredo'nun daha önce pek geçmediği 
kalabalık caddelerden birine gelmişlerdi. 

"Burası mı?" diye sordu Alfredo. 
Mario başıyla onayladı . Mario'nun eczacı amcasının 

dükkanının önündeydiler. Tabelasında "Pharmacie Y. Ama­
do" yazıyordu. Mario, onu "Küçük amcam Ovadya Amado" di­
ye tanıtmıştı. Ovadya Amado'dan başka iki amcası daha var­
dı. Babası küçük yaşta ölünce Mario'ya onlar bakmıştı. Ona 
Avusturya Lloyd Vapur Acentesi'nde iş bulan ortanca amcası 
Moşe Amado idi, Şişeciler Çarşısı'nda tüccardı. Büyük amca­
sı Mois Amado ise Izmir'in tanımış incir komisyoncularından 
biriydi. Mois Amado, kentteki her türlü sosyal etkinliğin için­
de bulunan, yardımsever görünüşüyle (birkaç yıl sonra kuru­
lacak olan üzer Dalim Fukaraperver Cemiyeti'nin de kuru­
cuları arasında yine en başta o yer alacaktı) karanlık işlerini 
örtbas eden ve etrafta hakkında türlü dedikodular yapılma­
sına rağmen yine de çok sevilen, eli her yere uzanan, güçlü 
ve zengin bir adamdı. Alfredo bu gerçeği çok sonraları öğre­
necekti ancak Mois Amado'nun asıl işi ne bilindiği gibi incir 
komisyonculuğu ne de ticarete ilk başladığı halı tüccarlığıy­
dı. Avrupa'ya halı ihraç eden şirketlerin başında gelen Car­
bonari & Co firmasının hisselerinin büyük çoğunluğunu hala 
elinde bulunduruyorduysa da artık bu tür işlerle fazla ilgi­
lenmiyor, daha az zaman harcayarak daha çok para kazana­
cağı işlere bakıyordu. Esas servetinin kaynağı, Hollandalı or­
tağı Willy van Boer ile Endonezya'ya yaptıkları afyon ihraca­
tıydı. Ancak bu gerçeği en yakınındakiler bile bilmiyordu. 

Mario, amcasının gücünün, Alfredo'nun ortağıyla olan 
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sıkıntısını çözmeye yeteceğini bildiğinden onu amcasıy­
la tanıştırmak istemişti. Fakat önce eczacı amcası Ovad­
ya Amado'ya gelmişlerdi. Mario, konuyu ona açıp amcasının 
fikrini aldıktan sonra Alfredo'yu büyük amcası Mois Arnado 
ile görüştürmeyi planlıyordu. Büyük amcasıyla görüşmeyi 
Ovadya amcası ayarlayacaktı. Aksi halde yeğeni de olsa Mois 
Amado ile randevu almadan, araya tanıdık birilerini sokma­
dan görüşmek olanaksızdı. 

Mario, Alfredo'yu amcasıyla tanıştırdıktan hemen sonra du­
rumu kısaca anlatmıştı. Ovadya Arnado sessizce Mario'nun 
anlattıklarını dinledikten sonra gülümsemişti. Alfredo, ecza­
nenin koyu cilalı ahşap raflarında duran kahverengi ilaç şi­
şelerinin küçük etiketlerine bakarak beklerken Ovadya Arna­
do gözlüğünü çıkarıp, masasında duran porselen havanın he­
men yanındaki eski bir ilaç ilanının üzerine özenle bıraktık­
tan sonra, "Ortağınızdan kurtulma isteğinizi anlıyorum" de­
mişti. "Mois'le görüşmenizi sağlamaya çalışının, ama gerisi­
ne karışamam. Mois isterse size yardımcı olur. Yok, istemezse 
elimden fazla bir şey gelmez. n 

Alfredo'nun kararı kesindi. Her ne pahasına olursa olsun 
babasının kumar zaafından yararlanıp şirketin hisselerinin 
bir kısmını yok pahasına satın alan ortağı Hayim Levi'den 
kurtulacaktı . Bunu şayet dostu Mario'nun amcasıyla yapa­
mazsa bir başkasıyla mutlaka yapacaktı. Bunun için her yo­
lu denemeye hazırdı. Yasal olmayan yollardan da olsa bu işi 
bitirmeye kararlıydı. 

Ertesi gün bu fikrini yakın dostu Lorenzo'ya da açtı. Loren­
zo her konuda yardıma hazır olduğunu söyleyip yüreğine su 
serpmişti. 

Birkaç gün sonra beklenen randevu alınmıştı. Mario ile bu 
defa Mois amcasının ofisine gittiler. Akşam olmak üzereydi. 
Yaklaşan kışın habercisi erken akşam güneşi, lzmir'in üze­
rinden ışıklarını çekmeye başlamıştı. Mois Amado'nun puro 
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kokan ofisinin pencerelerinden içeri altın sarısı bir ışık giri­
yor, yerdeki İran halısının üzerinde gizemli pırıltılarla gezi­
niyordu. Bu defa Mario kısa bir giriş yapmış, olan biteni ba­
şından itibaren Alfredo anlatmıştı. Konuşması bitince de göz­
lerini Mois Amado'nun parlak ayakkabılarını aydınlatan ışı­
ğa dikmiş, ağzından çıkacak cevabı beklemeye başlamıştı. 

Mois Amado, purosundan derin bir nefes çekip dumanı 
odanın dingin havasına verdikten sonra ayağa kalktı . "Ba­
banı çok yakından tanıdığımı söyleyemem" diye söze başla­
mıştı. "Birkaç kez bir araya gelip yemek yediğimizi, bazı or­
tak dostlarımız sayesinde karşılaşıp kısa da olsa sohbet et­
tiğimizi hatırlıyorum." Sonra odanın içinde birkaç adım atıp 
durdu. "Senden hoşlandım Alfredo" dedi bu kez. "Hırslı ve ne 
istediğini bilen bir gence benziyorsun. Babandan kalan şir­
keti Hayim Levi gibi bir sahtekara bırakmak istememen gü­
zel. Baban o şirketi, bugünkü haline getirene kadar çok uğ­
raştı. Ama sonra maalesef en kötüsünü yaptı. Artık her şe­
yin bittiğini, hep aynı yerde kalacağını düşündü ve bu rahat­
lığı onun sonunu getirdi. Amacım, bunları hatırlatarak seni 
üzmek değil. Senin, onun hatalarını tekrarlamak istemediği­
ni gördüğüm için anlatıyorum bunları. Hayim Levi ile ortak­
lığını bitirmek istemen doğru bir karar. Çünkü o adamla şir­
ketini bir yere götüremezsin. Birkaç yıla kalmaz bir entrika 
çevirip şirketin tamamını elinden alır veya seni işin dışında 
tutup ruhun bile duymadan şirketi soyar. Babanı iyi tanıma­
sam da severdim. Kültürlü, dürüst bir adamdı. İzmir cemi­
yetinde saygın bir yeri vardı. Hayim Levi'yi ise çok iyi tanı­
rım ve ondan nefret ederim. Fakat sana yardımcı olabileceği­
mi sanmıyorum. Bence aile büyüklerinden destek alsan daha 
iyi edersin." 

Bu sırada, odanın içindeki loş havayı daha da karartan tok 
bir duman üflemişti purosundan. Alfredo'nun canı sıkılmış­
tı ama belli etmek istemedi. Mois Amado gibi güçlü birinin 
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önünde zayıf görünmekten çekiniyordu. Hemen ayağa kalk­
tı. "Sizi rahatsız ettiğimiz için özür dileriz Bay Amado" dedi. 
"İzin verirseniz gidelim." 

Mario'nun da yüzü asılmıştı. Birlikte tam kapıdan çıkma­
ya hazırlanırlarken arkalarından Mario Amado'nun tiz sesi 
duyuldu: 

"Hisseleri geri alacak paran var mı?" 
Sesine ve yaptığı hareketlere esrarengizlik katmaktan 

hoşlanan tuhaf bir adamdı Mois Amado. Mario bunlardan hiç 
bahsetmemişti. 

"Ben bir yolunu bulup Hayim Levi'yi ikna ederim" dedi. 
"Ama hisseleri satın alacak gücünün olması lazım. Bu kadar 
paran var mı, yoksa . . .  " 

''Var" diye yanıt verdi Alfredo. Sesi sıkıntılı çıkıyordu. San­
ki uzaktan ve boğuk bir ses gibi, biri ağzını yastıkla kapamış, 
boğuluyor gibi . .  . 

"Arkadaşım . . .  " dedi, sanki adını unutmuş gibi eliyle pen-
cerenin dışını gösterirken. "Bir arkadaşım var. Adı Lorenzo, 
onunla görüştük. Yeni ortağım o olacak." 

''Yeteri kadar paran yoksa kendine güvenebileceğin bir or­
tak bul, parayı o versin diyecektim ben de. Ama sen önceden 
her şeyi düşünmüşsün. Bu güzel . . . "  dedi Mois Amado. "Ben, 
Hayim Levi'yi hisselerini satmaya ikna ederim, siz de değe­
ri neyse öder, şirketinizi geri alırsınız. Tabii, bu işten bana da 
bir pay ayıracağınızı hatırlatmam lazım." 

"Bu iyiliğiniz tabii ki karşılıksız kalmayacak Bay Amado" 
dedi Alfredo. Ü zerindeki gri redingota, odaya girdiğinde ba­
basından öğrendiği bir jestle çıkarıp hemen yanındaki sehpa­
nın üzerine özenle koyduğu şapkasına, içerdeki loş ışıkla ol­
duğundan da yaşlı görünen zayıf yüzündeki çizgilere ve sü­
rekli oynadığı sarı bıyıklarına rağmen toy bir hali vardı. Mo­
is Amado iri taşlı iki yüzükle süslediği kıllı parmaklarını ce­
ketinin cebine sokup saatini çıkarmıştı. 
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"Yarım saat sonra Belediye Başkanı'yla yemekte olmam ge­

rekiyor. Siz parayı bulun, Hayim Levi'yi bana bırakın" dedi. 

Ertesi hafta, serin bir sonbahar öğle sonrası (salı veya 

çarşamba günüydü) Lorenzo ile gittikleri karanlık bir bi­

nanın en üst katında Hayim Levi ile oturup, hiç sorun çık­

madan avukatlarıyla birlikte şirketin hisselerinin Lorenzo 

Canto'nun üzerine devir işlemlerini yaptılar. Lorenzo getirdi­

ği senetleri vermiş, imzalar atılmış, sonunda içilen birer ka­

deh konyakla anlaşma bitmişti. Bütün bunlar olurken Mo­

is Amado ortalıkta yoktu ama gölgesi odanın içindeydi. Bu­

nu herkes hissediyordu. İdam edilmiş azılı bir katilin ruhu 

gibi odalarda geziyordu. Onun adamları olduğu söylenen ka­

ranlık elbiseli, uzun boylu, çirkin suratlı adamlar, kimin ofisi 

olduğunu bilmedikleri lüks mobilyalarla döşenmiş bu büyük 

dairede imzalar atılana kadar gezinip durmuşlardı. 

Lorenzo ile Alfredo işleri bitip sevinçle binadan çıktıkla­

rında kendilerini, ellerinde bayraklarla en önde Hayırsever 

Hemşireler Okulu'nun bembeyaz elbiseler giymiş öğrencile­

rinin yürüdüğü, Aziz Polycarpe Kilisesi'nin korosunun ilahi­

ler söyleyerek onları takip ettiği ve en arkadan da dragoman­

larıyla Katolik konsolosların geldiği uzun bir tören kortejinin 

arasında bulmuşlardı. Hiç konuşmadan ama yüzlerindeki 

mutluluk ifadesi de hiç silinmeden yeni ortaklıklarını kutla­

mak için doğru Frenk Gazinosu'na gittiler. Sonbahar yaprak­

larıyla kaplı kaldırımlar, pencerelerin kenarlarındaki yazdan 

kalma kuru çiçekli saksılar ve yapraksız ağaçlar vardı etraf­

larında. Karanlık binaların üzerinden kayısı rengi bulutlar 

geçiyordu. 

Kortejin arasından uyumsuzca geçip giderken, o akşam di­

ğer arkadaşlarının da katılımıyla basit bir kutlama gibi başla­

yan geceyi, abartarak Deux Auguste Oteli'nde sabaha karşı bi­

tirirken, hatta çok sonralan ofisinin limanı gören penceresin­

den mavi gökyüzündeki sonbahar bulutlarını seyrederken bile 
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Alfredo, sürekli Mois Arnado'nun eski ortağı Hayim Levi'yi na­
sıl ikna ettiğini düşünecek, aklına onlarca berbat görüntü ge­
lirken, bu kez de içine sıkıntı veren bu sevimsiz karaltıları göz­
lerinin önünden kovmak için dualar edecekti. 

Mois Arnado, onu iyi tanıyanların yakından bildiği etkili ik­
na yöntemlerinden birini kullanmış, Hayim Levi'ye, şirketteki 
hisselerini Lorenzo'ya devretmekten başka çare bırakmamış­
tı. O serin sonbahar sonrası atılan imzalar, Hayim Levi'nin de 
bitmez tükenmez sanılan servetinin yavaş yavaş erimeye baş­
layıp, birkaç yıl içinde onu iflasın eşiğine kadar getiren ve in­
tiharıyla biten çöküş günlerinin de başlangıcı olmuştu. 

Beklenmedik bir biçimde işleri bozulan Hayim Levi, kı­
sa sürede iflas etmiş, Alfredo ile lsabella'nın, dostlarıyla Ye­
di Kiliseler gezisine çıktıkları sırada başına sıktığı tek kur­
şunla lsponti Ferhanesi'ndeki ofisinde intihar etmişti. Er­
tesi gün, bir zamanlar kurduğu Esperansa gazetesinin baş­
sayfasında ilk gün olduğu gibi yine kendi resmi yer almıştı. 
Hayim Levi'nin intihar haberini ancak gezi dönüşü, Borno­
va'daki evinin bahçesindeki gülibrişim ağacının altında oku­
duğu gazeteden öğrenecekti Alfredo. Haberi aldıklarında or­
tağı ve yakın dostu Lorenzo ile sadece göz göze gelecekler fa­
kat bu konuda tek kelime etmeyeceklerdi. O gün yine aynı 
kiliseye gidecekti Alfredo. Çektiği vicdan azabını biraz din­
direbilmek için ortağı Lorenzo'ya, hatta lsabella'ya bile hiç­
bir şey söylemeden gidip uzun uzun dua edecekti. Dışarıda 
yine yağmur olacaktı; kilisenin taş avlusuna yapışmış kuru 
yapraklar ve toprak kokusu . . .  İnsanın acılarını asla dindir­
meyen, aksine körükleyen, daha derin yaralar açan taze top­
rak kokusu . . .  Bir de annesini kaybettikten sonra çektiği acı­
lan hatırlatan hüznün toprak rengi elleri . . .  

Alfredo bu olaydan sonra da çabuk toplamıştı kendini. 
Evet, suçluydu belki, Tanrı affetsin öyleydi ama . . .  Ama sanki 
bu dünyada günahsız kimse var mıydı? Kim iddia edebilirdi 
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ki hiç günaha batmadığını, bir melek kadar temiz, saf kala­
bildiğini kim söyleyebilirdi? Evet, eski ortağı sonunda tüm 
servetini kaybetmekle kalmamış, hayatından da olmuştu 
ama önlemini almasa belki kendisi aynı duruma düşecek­
ti. Dedelerinden kalan şirketleri ellerinden gidince üzüntü­
den bu defa kendisi canına kıyacaktı belki. Kötü bir şey yap­
mamıştı. Sadece ailesinin adını korumuştu, o kadar. Mecbur 
kalmıştı fırsatçı ortağından kurtulmaya. O yapmasa, belki 
de Hayim Levi yapacaktı aynı şeyi. Tanrı biliyordu ya, yapa­
caktı mutlaka. 

İlk günlerde birkaç kez rüyasına girmişti Hayim Levi. 
Sonra çekilip gitmişti, karanlık düşlerinden bile. 

Alfredo, yeni ortağı ve dostu Lorenzo'nun da katkısıyla iş­
lerini kısa sürede büyüttü. Artık eskiden ithalatını yaptıkla­
rı ürünlerin yanma yenilerini de eklemişlerdi. Babası, dede­
sinden kalan işi bir süre büyüttüyse de fazla ileri götüreme­
den eğlence alemlerinde, kumarda servetini kaybedince kü­
çülmüşlerdi. Şirketin adını ''Vitelli ve Canto" olarak değiştir­
diler. Kısa bir süre sonra da Frenk Caddesi'nde babasının bir 
zamanlar sahibi olduğu mağazadan çok daha büyüğünü aç­
tı Alfredo. Artık babası gibi sınırlı sayıda ürün de ithal et­
miyordu. Kumaştan giyim eşyalarına, camdan aynaya kadar 
pek çok şey getiriyordu. Yünlü, ipekli, pamuklu kumaşlar, 
danteller, korseler, şapkalar, şemsiyeler, havlular, iç çamaşır­
ları, fesler, duvar saatleri, parfümeri, mobilyalar, cam eşya­
lar, zücaciye, oyuncaklar, av malzemeleri, lambalar, kısacası 
bir evin ihtiyacı olan her şeyi ithal edip satıyorlardı. 

Bir süre sonra ihracata da başlamışlardı. İzmir Limanı'nın 
başlıca ihraç ürünleri olan pamuk, incir ve üzüm işine gir­
meseler de lngiltere'ye sünger, Amerika'ya meyankökü, 
Avusturya'ya meşe palamutu satıyorlardı. Babasından kalan 
şirket her geçen gün biraz daha büyüyor, Alfredo da zengin­
leşiyordu. 





111. Bölüm 

"Ne Soğuksun Ne Sıcak" 
Laodikya 

Sabah erkenden kalkıp pencereyi açtım. Upuzun bir gün 
vardı penceremin önünde. lnce sis perdesinin içinde yatan 
boynu bükük kır çiçekleriyle birlikte yakın tepelere doğru uza­
yıp giden puslu bir gün . . .  

Alfredo, akşam yattığı gibi hiç kımıldamadan kalmıştı; 
uyuyordu. Pencerenin önünde bir süre durup, rengarenk 
çiçeklerden, etrafımızı saran yüksek ağaçlardan yükselen 
kokuları burnuma taşıyan taze havayı çektim ciğerlerime. 
!çimde sessiz çığlıklar attıran, heyecandan nefesimin kesildi­
ği, kalbimin bir kuş gibi attığı cıvıltılı bir sabah değildi asla. 
Hatta sıradan olduğunu, sanki uzun zamandır beklediğim bir 
seyahatte değil de evde günlük işlerin arasında dönüp durdu­
ğum o sıkıcı, tekdüze günlerden birine çok benzeyen alelade 
bir güne uyandığımı düşünebilirdim kendimi fazla zorlama­
dan. Öğlene doğru, sis kalkar güneş çıkar diye geçirdim içim­
den. Kuşlar beni yine yanıltmadı. Öğleüzeri hava açmıştı. Ne 
zaman sabahları böyle neşeyle ötseler mutlaka öğlene doğru 
kalın bulutlar dağılır, sonrasında hava açar, biliyorum. 

Kahvaltı sonrası topluca kısa bir gezintiye çıktık. Trenin gel­
mesine yakın Ayasuluk lstasyonu'nda beklemeye başladık. Tren 
beklenenden biraz geç geldi. Tozlu vagonları, altında beklediği­
miz sundurmanın önüne peş peşe sıralanıp kulak tırmalayan 
bir demir gürültüsüyle durduğunda saat on biri geçiyordu. 



1 04 

Beş dakika içinde hepimiz vagonlardaki yerlerimizi almış­
tık. Eşyalarımızı taşıyan yardımcılarımız da yük vagonuna 
geçtiler. Her ayrıntıyı düşünmüş Alfredo. Şu ana kadar her 
şey planladığı gibi gidiyor. Bu işte, özel yaşamında olduğun­
dan çok daha başarılı. Akşam karanlığı çökerken, alacaka­
ranlıkta güçlükle seçebildiğimiz çırçır fabrikalarını geride 
bırakıp Aydın'a vardık. Yolculuk tahminimizden uzun sür­
müştü. Karanlıkta hiçbir yer göremeden, kalacağımız otele 
gelip yerleştik. Şu an bu satırları otel odasından yazıyorum 
yine. Alfredo uyumaya hazırlanıyor, beni de yanına çağırıyor. 
Erken yatıp dinlenmeliymişim, yarın Aydın'dan alacağımız 
atlar ve develerle küçük bir kervan yapıp yolculuğun bundan 
sonraki kısmını at arabalarıyla sürdüreceğimizi söylüyor. 
Tren yolculuğundan daha yorucu olacakmış. Aslında benim 
de uykum geldi, birkaç satır daha yazabilmek için direniyo­
rum. Ama sanırım birazdan ben de kendimi uykunun güvenli, 
yumuşak ellerine teslim edeceğim. Yarın kaldığım yerden . . .  

Alfredo, günlüğün b u  bölümünü okurken yine o günle­
ri hatırlamış, içinde tuhaf bir duygu oluşmuştu. O günlerde, 
İsabella'nın bu kadar ayrıntıyı yazdığını asla aklına getire­
meyeceğini düşünmüştü bir an. 

Sabahın ilk ışıklarıyla uyanmıştım. Parlak bir gündü. Sır­
tını dik dağlara dayamış otururken etekleri pus içinde Söke 
Ovası'na doğru uzanan güzel bir kadına benziyordu Aydın. 
Dün Mösyö Dumont'la Alfredo konuşurlarken duydum. Sabah 
erkenden otelden ayrılıp yola çıkmayı planlamışlardı. Mösyö 
Dumont öğlene kalmak istemediğini birkaç kez yinelemişti. 
Yanlarında Luca da vardı. Sabah erkenden yola çıkma fikri 
çok hoşuna gitmemişti. Hemen suratı asılmış, o kirli sakallı, 
şişman yüzüne karanlık bir hal çökmüştü. lnsan düşünmeden 
edemiyor. Küstahlığın bu kadarı olur mu? Zaten bedava bir 
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seyahate gelmişsin. Tek kuruş harcamadan en güzel otellerde 
kalıyorsun, en güze_l yemekleri yiyorsun ve böylesi bir yolcu­
lukta içebileceğin en kaliteli şarapları içiyorsun. Evinde oldu­
ğundan bile daha rahatsın. Sahi nerede yaşar bu adam ? 
Evini hiç görmedim bu zamana kadar ama eminim bakımsız 
bir kulübeden farksızdır. Alfredo'nun gördüğünü de sanmam. 
O, benden daha düşkündür rahatına. Hep dostlarını bizim 
evimize davet eder, ne kadar konforlu da olsa kendi evinden 
başka yerde rahat edemez. Neyse, Luca'dan söz ediyordum. 
Evet, o kulübende yaşadığın sefil hayatla kıyaslanmayacak 
kadar rahatsın. Bunların hepsini tek başına yapsan neyse, bir 
de yanında sevgilin var. Onun da masrafları karşılanıyor. 
Benim iyi niyetli kocam her şeyi düşünmüş, kıyamamış dostu 
Luca ya. Sevgilisi olmadan ne yapar adamcağız, geceleri nasıl 
yalnız yatar, koynunda sıcak bir ten ve kadın kokusu olmadan 
uzun geceler nasıl geçer? 

Bu adamın yanında kadın olsa ne olur sanki. Bence içtiği 
onca şarabın etkisiyle sızıp kalıyordur yatakta bu yağ fıçısı. 
Hem şişman hem yaşlı; nefes alırken bile zorlanan kırmızı 
yüzlü tıknefes bir adam. Bunun işi çoktan bitmiştir, o yanı­
mızda kızın elini tutmalar, kulağına fısıldadığı aşk nağmele­
ri, hepsi gösteriş. Yanında değil Gabriella, Afrodit olsa bir şey 
yapabileceğini sanmıyorum. Bu yüzden de canım sıkılıyor 
zaten. !çime bir sıkıntı düşüyor. Bu seyahatte bir tatsızlık 
çıkacak diye korkuyorum. Kadın güzel, hatta çok güzel . . .  Ateş 
gibi yanıyor ve yakınına yaklaşanları da yakacak bir alev 
topu sanki . . .  Kulağının arkasına kimi zaman taktığı kan kır­
mızı güller gibi çekici ama dikenli bir kadın Gabriella. Bunu 
hissedebiliyorum. Erkekler bunun asla farkına varamaz ama 
ben görebiliyorum. Luca'nın yanında iş olsun diye gezinip 
durduğu belli. Kadının amacı Luca sayesinde girdiği çevreler­
den kendine güzel bir av bulup ağına düşürmek. Düşüncesi 
bile kötü. Alfredo ile onu düşünmek bile sinirlerimi oynatma-
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ya yetiyor. Başkası olsa hiç umurumda degil ama Alfredo'yu 
asla düşünemiyorum. 

Aslında belki de uzun süredir bu kadar yalnız kaldıgım 
için bu tuhaf düşünceler gelip etrafımı sarıyor. Alfredo ile 
uzak kaldık iki haftadır. Arkeolog dostlarının gelişi, seyahat 
hazırlıkları derken fazla bir arada olamadık. Bu gezide içkiyi 
de çogalttı; geceleri sızıp kaldıgı için tek başıma kalıyorum; 
kendimi dinleyecek çok zamanım oluyor. Bütün bunları bu 
yüzden düşünüyorum belki. Ama kendime engel olamıyorum, 
elimde degil bu. Dün yoktu bu düşünce, sadece zaman zaman 
gelen kıskançlık atakları vardı. O kadını görünce, yılışık 
Luca'nın ona yaptıklarını . . .  Fakat bu sabah aniden içime bir 
kurt düştü; gün boyu rahatsızdım. 

Aydın'dan Laodikya'ya dogru giderken yolda eglenmedim 
diyemem. Seyahat güzel geçiyor, hoşça vakit geçiriyoruz. Ama 
zaman zaman bir dinip sonra yeniden sızlamaya başlayan bir 
agrı gibi içimi kemiren kötü bir his vardı içimde. Alfredo böyle 
bir şey yapmaz. Onu tanıyorum, eminim bundan ama yine de 
düşünmeden edemiyorum. Hiç aklıma gelmese iyiydi ama 
düşündüm bir kere. Kötü bir düşünce bir kez geldi mi ne 
kadar kovarsan kov gitmiyor, tutunup kalıyor insanın kafası­
nın içinde. Alfredo'nun Luca'ya bunca iyilik yapmasının, onu 
hep yanında gezdirmesinin, onun için bu kadar masrafa kat­
lanmasının karşılıgını acaba Luca bir şekilde veriyor mudur, 
diye sordum kendime bir kez. Lanet olsun ama bu geldi aklı­
ma hiç olmadık yerde. Sonra içimden Luca'nın bu borcu nasıl 
ödeyebilecegini düşündüm. Yanında sevgilisi diye gezdirdigi 
Gabriella, ya onun gerçekten sevgilisi degilse, ya sadece etrafa 
karşı sevgili rolünü oynuyorlarsa, kimse şüphelenmesin diye . . .  
Ve en kötüsü o kadının aslında Alfredo ile ilişkisi varsa ve sırf 
onunla bir arada olabilmek için Luca'yı yanında taşıyorsa . . .  

Böyle bir alçaklıgı yapar m ı  bilmiyorum ama yapabilir. 
Erkeklerin kadın konusundaki zafiyetleri ürkütüyor beni. Bu 
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tür kötü düşüncelerden bir an önce kurtulmam lazım. Yoksa 
iyice sıkıntıya düşeceğim, biliyorum. 

Sabah dokuza doğru hepimiz otelin restoranında toplan­
mıştık. Alfredo kalktığımı görünce her sabah olduğu gibi önce 
tıraş olmuş, sonra dünkünden daha rahat bir pantolon ile 
beyaz bir gömlek giymişti. Gün boyu sürecek tozlu bir yolculuk 
için uygun olmadığını söylediysem de beni dinlemedi. inatçı­
lığını bildiğimden ben de fazla üstelemedim. Odamızdan 
çıkıp restorana indik. Peder Francesco, Charles Dumont ve 
yardımcısıyla sevgili arkadaşım Beatrice ve eşi Antonio biz­
den önce inmişlerdi. Az sonra diğerleri de geldiler. En son 
Luca geldi yine. Zor kalkmıştı yataktan. Gözlerinin altında 
morluklar vardı; kıllı göğsü kıpkırmızıydı. Yine önü açık bir 
gömlek giymiş, boynuna da ince bir fular bağlamıştı. 

Yolumuzun uzun olduğunun farkındaydı herkes. Kahvaltı­
yı önceki günden daha çabuk bitirmiştik. Luca bile fazla geve­
zelik etmemişti. Önceki gece içkiyi her zamanki gibi fazla 
kaçırdığından hali yok, diye düşünmüştüm ama daha sonra 
asıl nedenin bu olmadığını, onun da en az diğerleri kadar 
güneş yükselmeden önce yola çıkma telaşında olduğunu anla­
mıştım. 

Kahvaltı sonrası vakit kaybetmeden eşyalarımızı toplayıp 
yola koyulduk. Arabalarımız, otelden çıkmadan gelmiş, kapı­
nın önünde beklemeye başlamışlardı. Eşyalarımızı taşıyacak 
develerle Mösyö Dumont ve yardımcısı Jean Claude'un binece­
ği atlar da hazırdı. Alfredo ile Mösyö Dumont iki arabayla 
gitmemizin uygun olacağını düşünmüşler. Lorenzo Canto'nun 
arabasında sevimsiz karısı Veronica, Luca ile Gabriella ve 
Peder Francesco vardı. Biz de, Nicolo, zoraki sevgilisi Jose­
phine, Beatrice ve Antonio'yu arabamıza almıştık. ikisi de 
yine çok sade giyinmişlerdi. Birbirleriyle uyumlu kıyafetler 
seçmişlerdi. Antonio da Alfredo gibi beyaz bir pantolon giy­
mişti. Başındaki lacivert şapkası ise Beatrice'in bluzuyla 
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uyumluydu. Ayakkabılar da öyle. Biri lacivert, diğeri beyaz 
ayakkabı seçmişti. Paris'te ünlü bir terzinin her an gösteriye 
hazır bekleyen mankenleri gibiydiler. itiraf etmeliyim ki ne 
ben ne de Alfredo onlar gibi giyinemiyoruz. Yakın dostum 
olmasına rağmen onu kıskanıyorum bazen ve bunu yüzüne de 
söylemekte hiçbir sakınca görmüyorum. 

Yüklü develerimiz ile atlı adamlarımız bizi takip ediyorlar­
dı. Mösyö Dumont ve yardımcısı da ata binmişlerdi. En önden 
onlar gidiyor, bize yol gösteriyorlardı. Eylül sonu olmasına 
rağmen çok sıcak bir gündü. Öğleüzeri nehir kenarında, serin, 
ağaçlıklı bir kahvede kısa bir mola verdik. Yanımızda getirdi­
ğimiz yiyeceklerle idare ettik. Çünkü yakınlarda yemek yiyebi­
leceğimiz bir yer yoktu. Etrafta çok güzel dağlar ve yemyeşil 
ormanlar vardı. Akşamüzeri, ismini not etmediğim tarihi bir 
kentin kalıntılarına vardık. Mösyö Dumont buradan kısaca 
bahsedip önemli yerlerini gezdirdi bize. Fakat yorgun yolcula­
rın ilgisizliğinden olacak, bu geç harabe gezisini fazla uzat­
madı. Zaten bu gezinin asıl görülecek yerlerinden biri de 
değildi. Akşam olmadan Laodikya yakınlarındaki bir köye 
gelmiştik. Geceyi burada . . . .  

Alfredo bundan sonraki sayfayı hızla geçti. İsabella yor­
gunluktan olacak köyde konakladıkları konağın bahçesinde­
ki çardağın altında yedikleri erken akşam yemeğinden ve o 
gece konuşulanlardan kısaca bahsedip günlüğünün o günkü 
bölümünü bitirmişti. Alfredo, İsabella'nın, Aydın'dan çıktık­
ları yolculuğun ikinci günü aldığı notları okuyarak devam et­
mişti. 

Etraf yine yemyeşildi. Bu doğallığı, karakeçileri ve keçileriy­
le aynı renkteki kıl çadırlarıyla Türkmenler bozuyordu. Yakın­
larına gelince ağır bir teke kokusu kaplamıştı her yanımızı. 
Peder Francesco hemen arabamızı durdurup Türkmenlerden 
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biraz keçi peyniri almak istediğini söylemişti. Bundan başka, 
yolda gün boyu fazla bir hareket olmadı. Bir nehrin kıyısında 
yediğimiz kuzunun verdiği rehavetle ve şarabın da etkisiyle 
herkes uyudu arabalarda. Kuzu çevirmiştik. Bize eşlik eden 
hizmetkarlarımız yakındaki bir köyden almışlar; gerçekten çok 
lezzetliydi. Sadece Mösyö Dumont'la Alfredo'nun bu gezi için 
tuttuğu adamlar uyanık kalmayı başarmışlardı. Temiz hava, 
atların toynak sesleri ve zaman zaman koyu ağaçların dalla­
rından hafif bir esintiyle ağaçlıklı yola inip arabamızın pence­
resinden içeri giren ılık güneş ışıkları, çocukluk yıllarından 
kalan bir nefretle öğle uykularını hiç sevmeyen beni bile uyut­
muştu. Yandaki arabada uyuyan Luca'nın çıkardığı, horultu­
dan çok, bir ayının boğazlanışını andıran tuhaf gürültüden 
bile rahatsız olmamıştım. 

lki saat kadar uyuduktan sonra uyandım. Sanki rahat bir 
otel odasında bütün bir gece uyumuş gibi zinde hissediyordum 
kendimi. Ama akşamüzeri tadımız kaçtı. Mecburen konakla­
mak zorunda kaldığımız hanın bulunduğu köyde sıtma salgını 
olduğunu öğrenmiştik. Burada çok sayıda Yunan evi var. 
Türklerden çok Yunanların yaşadığı sevimli bir köy burası . . .  
Fakat şu sıtma korkusu olmasa . . .  

Hepimiz tedirgin olduk; hala telaşımız geçmiş sayılmaz. 
Josephine söylenmeye başlamıştı ilkin. Yolculuğun bu kadar 
uzun ve yorucu olacağını tahmin etmediğini, geri dönmek 
istediğini söylüyordu. Gerisini dinleyemedim. Veronica züppe 
kocası Lorenzo Canto'ya "Hayatta burada kalamam Lorenzo" 
diye bağırıp çağırdı bizim yanımızda. "Başka bir köy bulalım, 
başka bir han" diyordu. Oysa han çok kötü değil ama salgın 
hastalık korkusu bizi ürkütüyor. Aslında kolera, veba dahil, 
şehirde pek çok salgın hastalığa alışık olan biz şehirliler 
nedense kırlara çıkınca kendimizi daha savunmasız hissedi­
yoruz. Yakında eczane, doktor olmadığı için mi, bilmiyorum. 

Hiç beklemediğimiz bir anda karşımıza çıkan sıtma salgını 
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benim de sinirlerimi bozdu. Biz de Alfredo ile tartışacak gibi 
olduk ama uzamadı. Doğruyu söylemek gerekirse her zaman 
olduğu gibi ben üzerine gitmedim, alttan aldım. Bu tavrım 
Alfredo'yu sakinleştirdi. Aslında içtiği zaman Alfredo uzatır, 
sabaha kadar konuşur, uyku uyutmaz insana. Şayet içkiliyse 
onunla asla tartışmam. Bu defa sağlığımızı tehdit eden ciddi 
bir sorunla karşı karşıya olmamıza rağmen yine aynı şeyi 
yaptım. Çünkü benim için bazen huzur, sağlığın bile önüne 
geçebilir. Huzurum olmazsa sağlığım da bozulacak biliyorum 
ve bundan çok korkuyorum. Tanrı bizi korusun! 

Alfredo beni fazla evhamlı olduğum için sürekli eleştirdi, 
hatta benimle alay etti ama ben davet ettiğimiz insanların 
önünde kendimi tuttum. Aslında çok değişti, bazen onu tanı­
yamıyorum. Evleneli beş yıl oldu ama sanki bu gezide onu 
yeni tanıyor gibiyim. Daha önce de birlikte yolculuklara çık­
mıştık fakat o gezilerde ve tabii balayımızda sadece ikimiz 
vardık. Şimdi etrafta diğer dostlarımız olduğundan mı, bu 
kadar uzun bir yolculuğa ilk kez çıktığımız için mi bilemiyo­
rum ama onda bir değişiklik olduğunu görüyorum. Her 
zamanki ilgisi azalmış gibi; ne sıcak ne soğuk . . .  

Sonunda, yolculuğun başından beri pek konuşmayan Peder 
Francesco, akşam yemek duası öncesi bütün bu olumsuzlukla­
rın ve tartışmaların üstünü örten bir konuşma yaptı. iyiliğin 
de kötülüğün de Yüce Tanrı'dan geleceğini, yazgımıza boyun 
eğmek zorunda olduğumuzu hatırlattı bize. Kısa bir süre için 
de olsa hepimiz sakinleşmiştik; tedirginliğimiz geçmişti. Söy­
lediklerini hepimiz biliyorduk aslında ama bazen birinin 
çıkıp bildiklerinizi hatırlatması gerekiyor galiba. Din adam­
ları sanırım bu yüzden varlar ve hep olacaklar. 

Önceki gece köyde yediğimiz yemek gibi bu da sakin geçti. 
llk kez Luca'nın zorlamasıyla Gabriella şarkı söyledi. lspan­
yolca bir şarkıydı. Bu sürtüğün sesi de kendisi gibi etkileyici. 
Zaten her tarafıyla baştan çıkarmak için yaratılmış bir kadın, 
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bari sesi öyle olmasa diye geçiriyor insan içinden ama maale­
sef Tanrı orada da yüzüne gülmüş bu gül dudaklı Akdeniz 
dilberinin . . .  

Neyse ki  endişe ettiğim gibi Alfredo şu ana kadar onunla 
ilgilenmedi veya bana öyle gösteriyor. Benimle de fazla ilgi­
lendiği söylenemez ama henüz ona baktığını görmedim. Gece 
boyunca gözlerim üzerindeydi. Hatta Luca içkinin tesiriyle 
kızın ince beline sarılıp kendine çektiği zamanlarda dahi 
Alfredo'nun yüzü buruşuyor mu diye dikkatlice baktım ona. 
Ama şu ana kadar beni şüphede bırakacak bir hareket yap­
madı. Yine de ben temkini elden bırakmayı düşünmüyorum. 
Alfredo akıllıdır, gözümün üzerinde olduğunu bilir. O yüzden 
bu gezinin sonuna kadar izlemeliyim onları. Bir anlık gafiet, 
Luca'nın yağlı göbeğini kıza doğru devirip yanağından kıllı 
parmaklarıyla makas aldığı bir an veya kapalıyken iri bir 
firavunincirini andıran mor dudaklarını kızın yanağına 
yapıştırdığı zaman Alfredo'nun gözlerinde göreceğim küçücük 
bir kıskançlığın o gizlenemez izi bile bu geziyi Alfredo için 
cehenneme çevirmeye yeter. 

Aslında kötü şeyler hissediyorum ama Alfredo'ya bunu kon­
durmak istemiyorum. Korkuyorum belki, kendimden bile 
korkuyorum. Acaba düşündüklerim başıma gelse ne yaparım? 
Bağırır çağırır, şişeleri, camları mı kırarım, Alfredo'ya sağ­
lam bir tokat atıp suratına mı tükürürüm, yoksa daha içten, 
daha gizli, daha sinsi mi akıtırım zehrimi ? Daha tehlikeli bir 
düşman gibi ben de aynı şeyi yaparak mı cezalandırırım onu?  

Kendimi biraz tanıyorsam bu son yazdığıma daha yakın 
olurum herhalde. Bunun için korkuyorum; kendimden emin 
değilim aslında. Bunu fırsat bileceğimden, Alfredo'nun bana 
ilgisi zaten azalmışken onu cezalandırma bahanesiyle kendi­
mi ödüllendirmekten korkuyorum. Bu düşüncenin bile içimde 
bir yerleri uyarmasından, tüylerimi ürpertmesinden korkuyo­
rum. Bu düşüncenin içime saldığı mahrem sevinçten ürküyo-
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rum. Karşı konulmaz bir haz dalgası sarıyor bedenimi. Kal­
bim çarpmaya başlıyor iri parmaklı bir avuçta tutsak, küçük, 
narin, sıcak bir kuş gibi. Ortada bir şey yok, kimse yok, ama 
düşüncesi bile güzel. Yüce Tanrım affet bizi! Bizi sen böyle 
yaratmadın; biz günahkar kulların senin yolundan çıktık; 
yan yollara saptık, çamura battık, kirlendik, bozulduk. Yazar­
ken kalemimin elimden, kaçıp gittigi gibi senden uzaklaştık. 

Bu kadarı yeter; kendime gelmeliyim. Evet, yazıyor da 
olsam konu degişmeli. Farklı düşünceler göndermeliyim kale­
mimin ucuna. Kırmızı mürekkeple de yazmamalıyım artık. 
Ne zaman kırmızı mürekkep kullansam kalemim kayıp gidi­
yor elimden cinnet geçiren bir elin tuttugu cinayet aleti gibi. 
Baştan çıkıyor o da benimle ben ne kadar dirensem de . . .  

Kaldığımız han rahat sayılır ama yine de otel gibi degil. Aya­
suluk'taki otel hem yeni, temiz hem de çok rahattı. Bizden baş­
ka hiçbir yerde ışık yok. Bir tek bizim odamızdaki mum yanıyor. 
Az önce odanın küçük penceresinden başımı uzatıp hanın avlu­
suna baktım. Etraf karanlıktı; sanki üzerine yıldızlar düşmüş 
gibi, biraz daha baksam sanki beni de içine çekip yutacak, sa­
man kokulu kör bir boşluk gibiydi avlu . . .  Zifiri karanlığın için­
de vızıldayan sineklerin kanat sesleriyle ıslak saman kokusunu 
burnuma taşıyan hafif esinti olmasa o kör edici yoklugun içinde 
kaybolup gidecektim belki. O ekşi koku ve henüz uyuyamamış 
rahatsız develerin uykulu boyunlarında yavaşça öten çıngırak­
lar ile atların hırıltılı nefesleri getirdi beni kendime. 

Günlüğü okurken yine hızlı gözlerle satırların üzerinden 
geçmiş, önemli sözcükleri, isimleri kaçırmamaya özen göste­
rerek bazı bölümleri atlamıştı Alfredo. Atladığı bölümlerde 
gerçekten de Alfredo'nun aradığı izler yoktu. Gabriella nere­
deyse hiç yoktu mesela. Nicolo yoktu; hele lsabella'nın yazar­
ken neredeyse yok saydığı, günlüğün en silik kahramanı Jo­
sephine yoktu. 
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Araba dar yollarda inleyerek giderken sürekli uyuklayan, 
yemek molalarında bolca şarap içen Peder Francesco var­
dı zaman zaman. Cantolara yine bolca yer ayırmıştı lsabel­
la. Sürekli Veronica'nın komik giysilerini çekiştirmişti . Lo­
renzo Canto'nun her gün değiştirdiği şapkalarına takmıştı. 
Beatrice'ten, sadece Efes ile Laodikya arasındaki yolculuğun 
üçüncü gününde Kuşak köyünde konakladıkları geceyi anla­
tırken bahsetmişti. Yanlarında dostları ve eşleri varken etraf­
larını saran serin karanlığın bile kendilerini ürkütmediğini, 
ara sıra yakındaki çalıların arasından bir baykuş öttüğünde 
ve bazen uzaklarda çakallar uluduğunda bile korkmadıkları­
nı anlatırken yazmıştı Alfredo ile Antonio'nun isimlerini . . .  

Bir sonraki gün nedense yazmak istememişti, biraz yor­
gun ve halsizdi. Zaten bu yüzden yolculuğu erken kesip Sa­
rıköy adında küçük, sevimli bir köyde konaklamışlar, ertesi 
gün lsabella iyileştiğini söyleyince yola devam etmeye karar 
vermişlerdi. 

Alfredo etraftaki pek çok şeyin, güzün ağır ağır yaklaş­
makta olduğunu hissettirdiği o sarı günü hatırlamıştı gün­
lüğü okurken. Ertesi sabah lsabella iyileşmişti. Güneşli, kuş 
cıvıltılarıyla dopdolu bir güne uyanmışlardı. 

Ne güzel bir gündü Tanrım, ne güzel. . .  Kuş cıvıltılarıyla 
dopdolu, neşeli, sevinçli bir gün. . .  Yeniden dogmuş gibiydim. 
"Bu ne güzel bir gün Tanrım!" diye çıglık attım sabah kalkar 
kalkmaz pencerenin önünde gerinirken. Alfredo da sevinmişti 
beni böyle neşeli ve saglıklı görünce. Kaldıgımız evin bahçesin­
deki çardagın altında kahvaltı yaparken uzaktan küçük çagla­
yanlarla akan beyaz sular görünüyordu. Mösyö Charles 
Dumont buranın, küçük sıcak su çaglayanlarının akarken 
pamuk görünüşlü setler oluşturdugu kalkerli doga oluşumları 
oldugundan bahsediyordu. Gezecegimiz diger kalıntılardan 
söz ederken kullandıgı o masalsı anlatımın çok uzagında, bile-
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rek son derece gerçekçi bir üslup seçmişti. Konuşmasından, 
bizim oraya gitmek için bir çocuk gibi tutturmamızı istemediği 
anlaşılıyordu. Buranın, suları şifalı bir kaplıca olduğunu duy­
muştuk. Ancak Dumont yolu uzatmamak için oraya gitmek 
istemiyordu. Aslında hiç kaleye benzemese de halk buraya 
"Pamukkale" adını vermiş nedense. Mösyö Dumont'un verdiği 
kararı bazılarımız homurtuyla karşılayınca kahvaltı sonrası 
hemen oylama yaptık. Gitmek istemeyenlerin elini kaldırması­
nı istedi. Bu notları kimse okuyamayacak ama şayet biri oku­
saydı sanırım kimlerin gitmek istemediğini tahmin edebilirdi. 

Evet, hayali okurlarımın da çok kolay tahmin edecekleri gibi 
ilk elini kaldıran Peder Francesco oldu. Onu Luca izlemişti. 
Sonra Gabriella . . .  Luca kaldırınca o da kaldırmak zorundaydı 
zaten. Ve sevimli Canto ailesi . . .  Evet, onlar da kaldırdılar elle­
rini. Veronica hemen kaldırdı. Lorenzo yan gözle Alfredo'ya 
bakıp onda bir hareket görmeyince karısından çekinerek isteksiz 
kaldırdı. Çünkü o sıra henüz Alfredo'nun eli kımıldamamıştı. 
Josephine Nicolo'ya bakmadan verdi kendi kararını. Geri 
kalanlar gitmek istiyordu. Dört kişiydik. Alfredo, ben ve Beatri­
ce ile Antonio. Mösyö Dumont'la yardımcısı Jean Claude (artık 
adını unutmuyorum bu çocuğun) bizden yana oy kullansa gide­
bilecektik ama Dumont, Alfredo'nun davetlisi de olsa ona ilti­
maslı davranmadı. O da el kaldırdı ve gitmekten vazgeçtik. 

Saat ona doğru arabalarımıza binip küçük kervanımızla 
yola koyulduk. En önde iki atlı, Dumont ve Jean Claude, 
arkalarında Lorenzo ile bizim arabamız peş peşe gidiyordu. 
En geriden yüklü dört deve ile yedek atlarımız ve bir de pede­
rin bindiği eşek geliyordu. Bu defa arabaya binmek isteme­
mişti Peder Francesco. Eşekle yolun keyfini çıkardığını söylü­
yordu. Arabada uykusu geliyormuş. 

Yolculuğun bu bölümünü de uzun uzun anlatmıştı lsabel­
la; anlatırken de içinde ne varsa dökmüştü güzel defterinin 
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ebrulu sayfalarına. Alfredo okurken daha da meraklanıyor­
du. Bazen sıkılıp birkaç sayfa atlıyordu, hiç ilgilenmediği ay­
rıntılarla yazının tekdüze bir hal aldığı yerleri geçiyor, sonra 
önemli bir ayrıntıyı, bir ipucunu kaçırıyor telaşıyla yeniden 
geri dönmek zorunda kalıyordu. 

Alfredo, Isabella'nın Yedi Kiliseler gezisinin iki kilise ara­
sındaki en uzun kısmını anlattığı bölümlerde, Isabella'nın 
yıllarca içinde sakladıklarını, yıllar önce yazdığı günlüğün­
den öğrendikçe ona çok kez haksızlık etmiş olduğunu düşün­
düyse de vicdanen kendisini suçlu bulması için günlüğü so­
nuna kadar okuması gerektiğine karar vermişti. 

Titrek, yorgun parmakları günlüğün sayfalarını çevirdik­
çe geçmişe gidiyordu. Isabella ile ilk karşılaşmalarını anım­
samıştı; çiçek kokulu bir bahar günü ona aşık olduğu o büyü­
lü an gelmişti gözlerinin önüne. 

Baharın hemen başlarında güzel bir gündü bu. Ama hava­
da çiçek kokusu olduğu konusu biraz belirsizdi. Bu muhte­
melen Alfredo'nun o güne sonradan ilave ettiği düşsel bir süs 
olmalıydı. Güneşin yıkadığı kuru sokaklarda, akşama doğru 
esmeye başlayan imbat rüzgarıyla titreşen akasyaların par­
çalı gölgeleri geziniyordu. Limanda donanma bandosu çalı­
yordu. Pencerelerde genç kızlar vardı. Ellerinde rengarenk 
çiçek buketleri, mendiller, şemsiyelerle genç kızlar . . .  Kimile­
ri bembeyaz kollarıyla pencere pervazlarına dayanmış, me­
rakla etrafı seyrediyor, kimileri çılgınca ellerindeki bayrakla­
rı sallıyordu. Martılar çığlıklar atıyordu masmavi gökyüzün­
de; ana caddelere bakan binaların balkonları, renkli kurdele­
ler, parlak fiyonklarla süslenmişti. Sokaklar, caddeler ve li­
man, eğlenen insanlarla dopdoluydu. 

Penceresinden başını uzatmış, sokaklardaki kutlamaları 
seyreden güzel, beyaz kollu kızların arasında Isabella Coraz­
zi de vardı. Pırıltılı gözlerle, limandaki kalabalığı seyreder­
ken donanma bandosunun canlı müziğine kendini kaptırmış, 
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elinde tuttuğu çiçek buketiyle pencerenin kenarında tempo 
tutuyordu. Çiçek aniden elinden kayıp yere düşmüştü. Aşa­
ğıya baktı, kamelyanın düşüşüne . . .  O an, sanki saatler sür­
müştü; çiçek sanki yere düşmemiş, havada asılı kalmış, aşa­
ğıdan onu düşmeden yakalayacak birinin geçmesini bekle­
mişti. 

Gri, şık redingotunun içinde tesadüfen oradan geçerken 
yere düşmekte olan çiçeği görüp, havada kapan kişi Alfredo 
Vitelli idi. Tek eliyle çiçeği havada kaptıktan sonra yukarıya, 
çiçeğin düştüğü pencereye bakmıştı. O an göz göze gelmişler­
di. Ve o bir anlık bakışma Alfredo'ya bir gün gibi gelmişti. iş­
te o an aşık olmuştu; Isabella Corazzi ile göz göze geldiği an 
vurulmuştu ona. 

Yok, böyle olmadı . Aslında bu şekilde veya farklı biçim­
lerde karşılaşabilirlerdi. Hayat pek çok farklı senaryo çıka­
rabilirdi önlerine ama onların karşılaşması böyle olmamış­
tı. Isabella'nın belleğinde yaşayan bir hayaldi bu. Çok son­
raları, Bornova'daki evlerinin bahçesinde, etrafta ateşbö­
ceklerinin göz kırparak dolaştıkları ılık bir haziran akşamı 
Alfredo'ya anlattığı bir düştü bu. Isabella, Alfredo ile tanış­
madan çok önce aşık olacağı adamla İtalyan Ulusal Bayra­
mı kutlamalarının yapıldığı haziran günü tesadüfen tanıştı­
ğını hayal etmişti. Oysa o kutlamaların yapıldığı tarihte Alf­
redo, Isabella Corazzi'nin ışıltılı gözlerinin göremeyeceği ka­
dar uzaklardaydı. Isabella eğlenceleri penceresinden, elinde 
kamelyalarla seyrederken Alfredo Vitelli de, Akdeniz'de, İz­
mir Limanı'na doğru yol alan bir İtalyan ticaret gemisinin 
rüzgarla dolu kirli yelkenlerine bakıp benzer hayaller kuru­
yordu. Artık aşık olmak, sevdiği kadınla bir an önce evlen­
mek istiyordu. Sıkılmıştı yalnızlıktan. Her şeyi vardı ama 
yalnızdı. Yalnızlığın pençesinde, bir başına yaşarken sahip 
olduğu şeylerden yeterince zevk alamıyordu; paylaşmadıkça 
hep bir şeyler eksik kalıyordu. 
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lsabella'nın günlüğünde kısaca anlattıklanna bakılırsa ta­
nışmalan o günden yaklaşık bir ay kadar sonra olmuştu. Alf­
redo günlüğü okurken farkında olmadan bu bölümü atlamış­
tı. Şayet farkına varmış olsaydı belki hoşuna gidebilir, oku­
dukları onu yumuşatabilirdi. Çünkü lsabella gerçekten etki­
leyici yazmıştı kocasıyla tanışmasını, ama biraz kısa tutmuş­
tu. Ona görür görmez aşık oluşunu birkaç satıra sığdırmıştı. 
Belki de bu yüzden Alfredo'nun gözünden kaçmıştı bu bölüm. 
Belki de günlükte aradığı şeyle hiç ilgisi olmadığı için üzerin­
de durmadan geçip gitmişti. 

Aslında ilk karşılaşmalan lsabella'nın sözünü ettiği o bahar 
gününden çok daha önceydi. Çocukluklannda bir kez görmüş­
lerdi birbirlerini. Federico Vitelli'nin, Bomova'daki evinde ver­
diği bir davete ailesiyle birlikte katılmıştı lsabella. Tanışma­
larından sonra aynı eve gittiğinde evi hatırlamış, Alfredo'ya 
da bundan bahsetmişti. Ancak Alfredo davetin verildiği günü 
hatırladıysa da, lsabella'nın o gün orada olduğunu bir türlü 
anımsayamamış, ama bunu lsabella'ya söylememişti. Aksine, 
sanki o gün zihninde tüm tazeliğiyle capcanlı duruyormuş gi­
bi "Aman Tannın! Ne büyük bir hata" demişti. "Sana o gün ev­
lenme teklif etmeliydim. Oradaki en güzel kız sendin." 

lsabella Corazzi, Giancarlo ve Clara Corazzi'nin üç çocu­
ğundan en büyüğüydü. Babası, Giancarlo Corazzi, Societa Ita­
lina di Servizi Marittimi şirketinin İzmir acenteliğini yapıyor­
du. Alfredo'nun babası Federico Vitelli'nin de ara sıra görüş­
tüğü dostlarından biriydi. Bu nedenle Bornova'daki evde ve­
rilen davete onlar da ailece katılmışlar, küçük kızlan lsabella 
Corazzi'yi de yanlarında getirmişlerdi. Alfredo, hatırlayama­
dığı bu ilk karşılaşmadan yıllar sonra ilk kez arkadaşlanyla 
Cafe Kramer'e gittikleri bir bahar günü, annesi Clara Corazzi 
ve Claudia teyzesiyle yakındaki bir masada otururken tesadü­
fen lsabella'yı görmüş ve hemen orada aşık olmuştu. 

lsabella Corazzi, pencereye yakın aydınlık bir masada 
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oturuyordu. Erguvan rengi dar bir etek giymişti; ayakkabıları 
galiba siyahtı (burası çok net değil), üzerinde eteğinden biraz 
açık renkte bir bluz vardı. O da eteği gibi dardı. Annesi Cla­
ra Corazzi, saçlarını topuz yapmış, bordo renkli bir kurdeley­
le bağlamıştı. Teyzesi krem rengi, geniş kenarlı bir şapka tak­
mıştı. Hemen arkalarındaki masada orta yaşlı bir kadın ki­
tap okuyordu. Alfredo'nun hatırlayabildikleri bu kadardı. Bun­
dan fazlasını görecek hali de yoktu zaten. Duman rengi gözle­
ri, Isabella'dan başka bir şey göremiyordu. Görse de hatırla­
yamazdı onca ayrıntıyı. Etrafta çok fazla şey vardı, çok fazla . . .  

Isabella'nın annesi ve teyzesiyle oturduğu masanın ge­
risinde tek başına oturan yaşlı kadın, dönemin ünlü miras­
yedilerinden Manchesterli Henri Wilson'ın dul eşi Adeline 
Wilson'dı. İzmir sosyetesinin tanınmış simalarındandı. O sı­
rada, J ane Austen'ın Aşk ve Gurur romanının iki yüz sekizin­
ci sayfasını okuyordu: 

"But it is fortunate," thought she, "that 1 have something to 

wish for" . . .  

Kitap, 1833 Richard Bentley baskısıydı; yıllar önce teyzesi 
hediye etmişti. Önündeki yuvarlak masa, Afyon'daki mermer 
ocaklarından çıkarılmış, "afyon dumanı" da denen gri renkli 
bir cins mermerden yapılmıştı, ayakları pirinçti; Efraim Us­
ta yapmıştı. Adam üç kuşaktır dökümcülükle uğraşan Musevi 
bir aileden geliyordu. Yahudi mahallesinde deri tüccarı Isak 
Eşkenazi'nin evinin hemen yanındaki iki katlı köhne evde ka­
rısı ve üç çocuğuyla yaşıyordu. Pirinç ayaklı masanın üzerin­
de, yarım bardak limonata (buranın limonatası çok meşhur­
du; bardağın içinde taze nane yapraklarıyla servis yapıyorlar­
dı) ile içi boş bir metal küllük (Kadın sigara kullanmıyordu; 
küllüğün içi tertemizdi. Bu da döküm bir küllüktü ama bunu 
Efraim Usta yapmamıştı. Bu küllükler Fransa'dan geliyordu.)  
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ve şık bir el çantası duruyordu. Çantanın rengi beyazdı, Had­
jistam Sokağı, 7 Numara'daki Dul Caroline Assenza'nın ma­
ğazasından alınmıştı; ikinci kalite İtalyan derisi bir çantay­
dı. Bir dönem aynı çantaları Alfredo'nun babası Federico Vi­
telli de getiriyordu ancak daha sonra bu işin fazla karlı olma­
dığını düşünmüş olacak ki deri çanta ithalatından vazgeçmiş­
ti. Kahvenin pencerelerinden, körfezde demirli duran "Lissa" 
zırhlısı görünüyordu. Zırhlı adını, Adriyatik'teki Lissa Adası 
yakınlarında, 20 Temmuz 1866'da yapılan ve Avusturya İm­
paratorluğunun İtalyan donanmasına karşı kazandığı zaferle 
sonuçlanan Lissa Deniz Muharebesi'nden almıştı. Direğinde, 
Alfredo'nun çocukluğunda kolera bayraklarıyla karıştırdığı 
Avusturya İmparatorluğu'nun san siyah renkli bayrağı dalga­
lanıyordu. O sıra körfezde başka gemiler de vardı. Avusturya 
zırhlısının hemen yanında, direkleri bayraklı bir İngiliz firka­
teyni demirlemişti. Onun iskelesinde . . .  

Çok ayrıntı vardı, çok. Hayatın herhangi bir anında oldu­
ğu kadar çok; sayfalara sığmaz. 

Alfredo o gün İsabella Corazzi ile konuşamamış, ancak ba­
kışmakla yetinmişti. Zarif boynu, pürüzsüz teni, kıvır kıvır 
kirpikleri, ince kaşları, sanki başka zaman rüzgarlarıyla da­
ğılmış izlenimi veren yumuşak saçları Alfredo'nun aklını ba­
şından almıştı. 

Cafe Kramer'deki karşılaşmalarından iki gün sonra bir ar­
kadaşı sayesinde buluşmuşlardı. Tanışmaları Alfredo'nun 
hayatını tümüyle değiştirdiği gibi İsabella'nın yaşamında da 
dönüm noktası olmuştu. Yedi Kiliseler gezisine ayırdığı gün­
lüğünde bile zaman zaman geriye dönüp tanışmalarını anla­
tışından, evlendikleri günlerle ilgili yazdıklarından bu etki­
nin büyüklüğü görülebiliyordu. 

Öğleden sonraları güneş arka bahçeye dönerken ortaya 
çıkan uzun gölge, bir süre sonra, kapıyı çalıp cevap atamayın-
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ca sessizce uzaklaşan bir yabancı gibi evin basamaklarından 
usulca sokağa inerdi. O saatlerde ben, penceremin önünde 
kitap okurdum. Ara sıra başımı okuduğum kitaptan kaldırdı­
ğımda, sokakların üzerinden hızla geçen kırlangıçların Aya 
Fotini Kilisesi'nin çan kulesine vuran koyu gölgelerini, pence­
resinin önünde dikiş diken Maria'nın yüksüklü elini ve bah­
çemdeki akşamsefalarının sessiz dirilişlerini görür, mutlu 
olurdum. 

Akşamüzeri sokak hareketlenirdi. Penceremin önünde, akşam 
rüzgarlarıyla titreşen karanfillerin gerisinde uzanan dar sokak­
tan limonata renkli şemsiyeleriyle kırıtarak geçip giden kabarık 
etekli kadınların, keten şapkalarıyla, tanıdık olsun olmasın sırf 
ilgi çekmek için önlerine geleni selamlayan kibar beyefendilerin 
oluşturduğu kalabalığı seyrederdim bu kez. 

Alfredo tam zamanında çıkmıştı karşıma. Beni bu yekne­
saklıktan çıkarıp gerçek kokuların ve renklerin dünyasına 
götürmüştü. Artık pencereden izleyen değil, izlenen ben 
olmuştum; sahnedeydim alkışlarla . . .  Alfredo hayatıma girme­
den önceleri bazen yapayalnız hissederdim kendimi; her şey 
silinirdi hafızamdan. Sokaklar, atların toynakları, dışarıda 
koşturan insanların ayak sesleri, çiçeklerin isimleri, renkleri, 
kokuları, ateş çiçeği mesela, silinirdi hafızamdan. Hızla batıp 
kaybolan bir kış güneşi gibi arkasında uzun, kıpkırmızı bir iz 
bırakarak . . .  

O günlerde hep, yaz akşamlarının serinliğinde yazıldığını 
hayal ettiğim hanımeli kokan romanlar okuyordum. Hep yap­
raksız meşe ağaçlarının gerisinde uçan göçmen kuşların gölge­
leriyle dolu mor bir gökyüzüne bakarken bestelendiğini düşle­
diğim bir müzik çalıyordu kulaklarımda. Benim hiç alışık 
olmadığım, hatta eleştirdiğim, alay ettiğim bir haldi bu. Ama 
artık üzerimde durdukça kendime yakıştırmaya başladığım 
yepyeni bir elbise gibiydi. Paris'in ışıltılı bulvarlarından birin­
deki bir moda evinden çıkmış haute couture bir elbise . . .  
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Alfredo ile tanışmadan önce hep hayali bir sevgilim vardı. 
Ona hiç benzemeyen, düşlerimde benim yarattığım, zihnimde 
kendi ellerimle çizdiğim cansız bir resimdi bu aslında. Bea­
trice halamın Bornova'daki evinin verandasında ince bahar 
yağmurlarını seyrederken, yağmurun verandanın yosunlu 
kiremitlerinde çıkardığı sesleri dinlerken hep onu düşünür­
düm. Akşamüzeri yağmurun dinmesiyle bahçedeki hamakta 
sallanırken ıslak yapraklardan üzerime düşen yağmur dam­
lalarının altında hep o süslerdi taze leylak kokulu hayalleri­
mi. Yağmur sonrası yeniden boyunlarını diken çiçekler, tekrar 
ağaçlara gelip konan küçük kuşlar, saklandıkları kuru yerler­
den çıkan benekli kelebekler, etrafta uçuşmaya başlayan renk­
li böcekler öylesine farklı bir aleme ait gibi görünürlerdi ki o 
bahçede insan sanki onlarla birlikte başkalaşıp kolayca doğa­
ya karışarak yok olabileceğini düşünebilirdi. Ama sevgili 
hayalim veya hayali sevgilim bırakmazdı beni. Ilık havaya 
yayılan masum hanımeli kokularını bastıran şehvetli gül 
kokularıyla gelirdim kendime. 

Sanırım ilk buluşmamızda ona aşık olmuştum. Borno­
va 'daki evinin bahçesindeki yabanıl karanlığın içinden çıkıp 
gelişini, dudaklarındaki gizemli gülümsemeyi, her şeyi bildi­
ğini zanneden o kibirli ama çocuksu halini, gözlerini sevmiş­
tim. Alfredo yakışıklı bir adam değildi ama tarif edemedigim 
bir başkalık vardı onda. Beni hemen etkilemişti. 

Alfredo ile ilk buluşmalarında İsabella'nın nefesi kesilmiş, 
içinde aniden, derinlerden gelen, kaynağı belirsiz bir çığlık 
kopmuş [heyecanlandığında hep böyle olurdu; hep aynı çığlık 
(bu çığlığı tarif etmek güçtü aslında; ne kadın sesiydi ince, ne 
de kalın bir erkek çığlığı) kulaklarında yankılar yapar, son­
ra yavaşça uzaklaşırdı], sonra yavaşça uzaklaşmıştı. Alfre­
do İsabella'ya biraz daha sokulmuştu. Nefes alıp verişini du­
yabiliyordu. İsabella o an yaşamında önemli değişikliklerin 
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olacağını anlamıştı; aşık olmuştu, hem de aniden değil (böy­
lesi daha güzel ve daha heyecanlıydı) yavaşça ve gittikçe 
kalp atışlarına kapılıp giden bir heyecan dalgasının sarıp 
sarmaladığı bir depremle sallanarak, yıkılarak aşık olmuştu. 
Geri dönüşü olmayan, değiştirilemez yazgıya o an boyun eğ­
mesi gerekiyordu. Isabella, eldivenli eliyle (eldivenleriyle ay­
nı renk şemsiye kullanırdı hep) süslü sapından sıkıca kavra­
dığı pembe şemsiyesinin yüzüne indirdiği ılık gölgenin içinde 
düşünüyordu bütün bunları. 

Önce Kramer'e gitmişlerdi, ikinci buluşma birkaç gün son­
ra Cafe de Paris'de olmuştu. Alfredo neşeyle gitmişti buluş­
ma yerine. içi içine sığmıyordu, bir çocuk gibiydi sanki yüre­
ği. Binaların içinden, onları ortadan ikiye bölerek sahile doğ­
ru inen düzgün, loş sokağın her iki yanına sıralanmış meyha­
nelerin, küçük pansiyonların, balkonları çiçekli evlerin önün­
den adeta koşarak geçip Birinci Kordon'a çıkmıştı. Denizin 
kokusuyla sanki sarhoş olmuştu Alfredo. Pathe Sineması'nın 
önünde bir sigara yakıp denizden gelen davetkar kokuları 
içine çekerek sevgilisinin gelmesini beklemişti. Az sonra Isa­
bella, daha önce hiç görmediği bir güzellikte çıkıp gelmiş, Alf­
redo o an Isabella'ya tutulduğunu, bu ilişkinin artık karşı ko­
yamayacağı bir sona doğru akıp gideceğini hissetmişti. 

Üçüncü buluşmalarında, oturup bir süre sohbet etmişler, 
biraz nazlansa da Alfredo Isabella'yı Bornova'daki evine git­
meye ikna etmişti. Bahçede oturacaklardı. Bu masumane da­
vet karşısında Isabella fazla ısrar edememişti. 

Bahçe,  Alfr edo'nun anlattığından daha da güzeldi .  
Isabella'nın yıllar önce kısa etekli zayıf bir kız olarak gitti­
ği eve bu defa güzelliğiyle ışıklar saçarak girişini keyifle sey­
retmişti Alfredo. Sonra derin bir rahatlama gelmişti üzerine. 
Hayat güzeldi. 

Federico Vitelli'nin lzmir'in ünlü mimarlarından Giusep­
pe Lentini'ye yaptırdığı bu görkemli evin saçaklarında sade 
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süsler göze çarpıyordu. Giriş kapısına, iki yönden uzun mer­
divenlerle çıkılıyordu. Evin hemen girişindeki geniş veranda­
nın sundurması, İtalyan mermerinden zarif sütunların üze­
rine oturtulmuştu . Ana kapının her iki yanında, evin girişi­
nin sürekli aydınlık olmasını sağlayan büyük beyaz çerçeveli 
pencereler vardı. Girişteki geniş salondan oturma odalarına 
geçiliyor, yine iki uzun merdivenle evin üst katındaki yatak 
odalarına çıkılıyordu. Alt kattaki büyük salonların her ikisin­
den de geniş kapılarla arka bahçeye geçiliyordu. Isabella'nın 
eve bu ikinci gelişinde, duvarlarında bahar peyzajları oldu­
ğu için "Bahar Salonu" adı verilen ve içinde, Bari'den getiril­
miş somaki taşından bir şömine ile büyükçe bir kitaplığın bu­
lunduğu salondan geçerek arka bahçeye çıkmışlardı. Kapının 
hemen önünden başlayıp, bahçenin içine doğru uzanan Ro­
dos tarzı çakıl taşı mozaiklerle kaplanmış yolda yürürlerken 
etrafta yoğun bir leylak kokusu vardı. Kuşlar cıvıldıyordu 
ağaçların dallarında. Bahçenin içlerine doğru uzayıp giden 
korunun sıska çamlarının arasında bir görünüp sonra ani­
den kaybolan ürkek bir saksağan görmüştü Isabella. Ağaçla­
rın serin gölgeliğinde durmuş, sanki onları dinliyordu; kafa­
sını her çevirdiğinde kaçıp ince kabuklu fıstık çamlarından 
birinin arkasına saklanıyordu� Ağaçların arasından altın sa­
rısı güneş ışıkları süzülüyor, taş yola düşen ağaç gölgeleriy­
le dans ediyordu. Yolun her iki yanında heykeller vardı. Kı­
sa bir yürüyüşün ardından, ortasında bir superisi heykelinin 
bulunduğu büyükçe bir havuzun yanına gelmişlerdi. Burada 
beyaz, süslü bir masa duruyordu. 

Pembe kurdeleli şapkasını, üzeri kır çiçekleriyle süslü şık 
masanın etrafında duran ahşap iskemlelerden birinin arka­
lığına takıp, "Bahar" demişti Isabella, eliyle dağılan saçları­
nı toplarken. Gözlerini kapatıp uzunca bir nefesle ciğerleri­
ne çektiği leylak kokulu havayı yavaşça dışarı bırakırken de­
vam etmişti. "Ne güzel bir mevsim, değil mi? Sadece bahar 
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olmasını ne çok isterdim. Yılın on iki ayında kuşların cıvıl­
dadığı, güneşin yeşil yapraklı ağaçlardan eksik olmadığı, hep 
leylak, gül, karanfil kokan bir dünyada yaşamak ne büyük 
bir mutluluk olurdu." 

Alfredo, İsabella'nın şaşkınlığının geçmesini beklerken 
bahçedeki masanın üzerinde duran cam sürahinden büyük 
kadehlere limonata dolduruyordu. 

"Evet, güzel olurdu tabii, ama belki de sıkılırdın" demiş­
ti. "Mesela sonbaharın hüznünü, o solgun yaprakların doğa­
ya getirdiği romantizmi özlerdin belki. Ne dersin?" 

Isabella onu sanki can kulağıyla dinlemiyor gibiydi. "Bel­
ki" demişti isteksiz.  "Belki ama, bu yaşama sevinci . . .  " de­
yip, kalmıştı; kollarını iki yana açmıştı. Bahçeyi, etrafta uçu­
şan böcekleri, kokuları birbirine karışan çiçekleri ve ağaçla­
rı, kendilerini gizlice seyretmeyi sürdüren saksağanı bile ku­
caklayacakmış gibi açmıştı kollarını. 

"Bu yaşama sevincini sonbaharda duyabiliyor musun Alf­
redo?" 

Haklıydı İsabella; sonbaharın hüznü ne getirmişti ki üzün­
tülerden, silip atamadığı, unutamadığı günahlardan başka . . .  
Evet, evet, artık güzel şeylerden konuşmak lazımdı. Limona­
tayı bir dikişte bitirmişti İsabella. İkinci bardağı içmek iste­
memişti. Aslında limonatayı beğenmemişti, çok tatlıydı; bir 
tane daha içerse daha çok susayacaktı. Fakat bu hoşnutsuz­
luğu görüntüsüne yansımamıştı. İnce, pembe dudakları ha.la 
coşkuluydu. Bahçeye ilk geldiklerinde kıvnldıkları gibi kala­
kalmışlardı. 

Alfredo da bir yudum aldıktan sonra hemen bırakmıştı li­
monata bardağını. O da beğenmemişti; suratını asmıştı ama 
İsabella'nın yanında hizmetçiyi çağırıp azarlamak isteme­
mişti. 

Mermer masanın üzerinde duran buğulu bardağın içinde 
kalan limonataya gelen küçük bir arı, bardağın içine girince 
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daha d a  büyüyen bitimsiz bir sesle vızıldıyordu. O an bir ses­
sizlik olmuştu; sanki bütün dünya susmuştu. Rüzgarın, sö­
ğütlerin kıvrak dallarında fısıltılı bir sesle söylediği ninni, 
ağaçların koyu gölgeliklerinde saklambaç oynayan utangaç 
saksağan, bardağın içinde küçük kanatlarıyla vızıldayıp du­
ran an bile susmuştu. 

"Beni duydun mu lsabella?" diye yinelemişti Alfredo. Sesi 
içten ve istekliydi . "Duymaz olur muyum, tabii duydum," de­
mişti lsabella. "Kusuruma bakma ne olur. Bu bahçe ve sen 
baharla bir olup aklımı başımdan aldınız bugün." 

Kiraz çiçekleriyle çepeçevre sarılmıştık. Bahçedeki bodur 
kiraz ağaçlarındaki bembeyaz çiçeklerden etrafa yayılan o 
büyülü kokuyla ikimiz de sarhoş olmuştuk. Hemen ilerideki 
çam ağaçlarının serin gölgeliğinde bağırıp duran bir saksa­
ğan bizimle saklambaç oynuyordu. Alfredo'ya, bahçeyi çok 
beğendiğimi, çocukken geldiğimde hiç farkına varmamış 
olduğuma üzüldüğümü söylemiştim. Bahçedeki çiçeklerin 
kokusundan, kuşlardan, hatta masamıza gelen küçük bir arı­
dan bile öylesine etkilenmiştim ki bu halimi görünce gülümse­
di. "Bahar çarpar insanı ama benim sarhoşluğumun nedeni 
bahar değil, sensin demişti" bana. O an nutkum tutulmuştu, 
sesim çıkmamıştı, yüzüme kan oturduğunu hissediyordum, ne 
diyeceğimi bilemedim. Aniden demişti bunu ve bir anda 
benim bahçeyle olan tüm ilişkimi kesmişti, havada uçuyor 
gibiydim. Tanrım, ne güzeldi! O an içimden, işte, aşk bu olsa 
gerek, dediğimi hatırlıyorum. 

Bir süre hiçbir koku alamamış, hiçbir ses duyamamıştım. 
Ancak Alfredo, "Beni duydun mu?" diye sorduğunda kendime 
gelebilmiştim. Yine burnumda kiraz çiçeklerinin kokusu, bar­
dağın içinde hapis kalan o küçük arının dönüp durdukça 
çıkardığı vızıltı . . .  Mutluydum, gururumu okşamıştı bu sözler. 
Hangi kadın etkilenmez ki böylesine güzel sözlerden. Dudak-
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Zarımda hoş bir tebessümle başımı gökyüzüne çevirdim. 
Kenarları kireç beyazı, aydınlık, gri gövdeli bulutlar geçiyor­
du üzerimizden. Hayat gerçekten de güzeldi. Tam nasıl oldu­
ğunu hatırlamıyorum ama aniden ellerimiz birleşmişti. 
Alfredo'nun sıcak parmakları benim soğuk ellerime değince 
ürperdim. Tam aksine onun ürpermesi gerekirken ben titre­
miştim. Yasak, tutkulu bir aşkın huzursuzluğu girmişti içime 
bir günah gibi . . .  Onu hem çok istiyor hem de temizleyemeyece­
ğim bir günaha batmaktan çekindiğim için korkuyor, bu zor 
durumdan beni kurtarması için Tanrı'ya dualar ediyordum. 
Gece de rüyalarıma girmişti o sıcak parmaklar. Ateşler içinde 
uyanmıştım uykumdan. Sessiz bir geceydi. Uzaklardan, kır­
larda gezinen koyunların çıngırak seslerini taşıyordu pencere­
me sabah rüzgarı, yıldızlar yere inmişlerdi sanki. 

Bu durum fazla sürmedi. Ertesi hafta Alfredo, büyükçe bir 
çiçek demetiyle geldi buluştukları yere. İsabella'nın elbise­
siyle aynı renk çiçekleri [Bu bir tesadüftü. Alfredo'nun o gün 
İsabella'nın giyeceği elbisenin rengini tahmin etmesine ola­
nak yoktu ama İsabella bunun gerçekten bir tesadüf oldu­
ğuna inanmamıştı. Hatta uzun süre annesini, kız kardeşle­
rini, bazı yakın arkadaşlarını suçlamıştı Alfredo ile işbirliği 
yaptıkları, bir gün önceden hazırladığı elbisenin rengini ona 
söyledikleri için. Aslında öyle olsa bile güzel bir işbirliğiy­
di bu. Son derece masumane, düşünceli , ince bir jestti Alf'in 
(ilk zamanlar İsabella ona bu adı takmıştı; ancak sonraları 
Alfredo'nun hoşuna gitmediğini görünce bu ismi kullanmak­
tan vazgeçmişti) yaptığı. Çok sonraları yaptıklarının şıma­
rıklık olduğunu düşünüp kendisine kızmıştı İsabella.]  verir­
ken ona evlenme teklif etti. 

Alfredo, krem rengi keten takım elbisesi ve başındaki Pa­
nama şapkasıyla çok şıktı. İsabella'nın kıyafeti sadeydi ama 
büyüleyici bir güzelliği vardı o gün. Yalnızca üzerindeki ipek 
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elbisenin pastel rengi değildi bu sadeliği veren; saçını ense­
sinde toplayışındaki düzen, tokasının rengi, yüzündeki neşeli 
ifade, yanaklarının pembeliği, hepsi birlikte etkileyici bir gü­
zelliğin parçalarını oluşturuyorlardı. 

Alfredo, iki gün önce ofisinde oturmuş, kapalı panjurla­
rın arasından sızan safran rengi güneş çubuklarının yerdeki 
Uşak halısının üzerinde bıraktıkları sert izleri seyrederken 
vermişti evlenme kararını. Aslında ani alınmış bir karar de­
ğildi bu. Isabella'yı ilk gördüğü an onunla evlenmeyi düşün­
müştü. Aradan geçen süre sadece bu fikrin iyice olgunlaşma­
sına yardımcı olmuştu. Yeterince yalnız kaldığını düşünüyor­
du Alfredo. Geçmişte sahip olduğu gibi kalabalık bir ailenin 
özlemini duyuyordu. Isabella ile çocukları olacak, büyük bir 
aile kuracaktı. Ortanca kardeşi Antonio'yu da almıştı yanına. 

Evlilik kararını verdiği günün ertesinde evlenme teklifini 
yapmıştı. Sevinçliydi; lsabella'nın gülen yüzünü hayranlık­
la izlerken mutluydu. Isabella hiç düşünmeden kabul etmişti 
teklifini; mümkünse hemen evleneceklerdi. Fakat önemli bir 
eksik vardı; lsabella'nın babası Giancarlo Corazzi o sıralar 
Italya'da bulunuyordu. Üç hafta kadar onun dönüşünü bek­
lediler. Bay Corazzi evine döner dönmez karısı Clara Corazzi 
durumu kendisine anlatmıştı. Giancarlo Corazzi, müstakbel 
damadını ticaret hayatından tanıyordu. Birlikte pek çok top­
lantıya katılmışlar, aynı masada yemek yiyip sohbet etmiş­
lerdi. Kızı Isabella için ondan iyisini bulamazdı. Varlıklıydı, 
sevilen, saygı gören genç bir delikanlıydı. 

Hemen düğün hazırlıklarına başlandı. Aziz Rosaire İtal­
yan Katolik Kilisesi'nde yapılan görkemli bir düğün töreniy­
le ağustos ayının on yedisinde evlendiler. ikisinin de ailele­
ri neredeyse eksiksiz düğünde hazır bulundular. Şehir dışın­
dan, hatta Avrupa' dan bile kalkıp gelenler olmuştu. Dostla­
rının neredeyse tamamı oradaydı; kalabalık bir düğündü. İz­
mir sosyetesinden hemen herkesin katıldığı zengin bir düğün 
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yemeği hazırlanmıştı. Gündüz kilisede yapılan nikah töreni­
nin ardından Cerde Levantin'de kalabalık bir öğlen yemeği 
yenmiş, akşam da Kramer Oteli'nde bu tür balolara alışık eğ­
lence düşkünlerinin bile uzun süre hafızalarından silinmeye­
cek bir düğün yemeği tertip edilmişti. 

Kadrille başlayıp valslerle devam eden danslar sabaha 
kadar sürmüştü. Orkestra sabahın ilk ışıklarına kadar hiç 
durmadan çalmıştı. Herkes oradaydı, ama herkes . . .  Izmir'in 
bu müstesna gecesinde şehrin bütün ileri gelenleri, sadece 
Izmir'den değil, Istanbul'dan da gelen önemli ziyaretçiler, ün­
lü tüccarlar, yabancı konuklar, konsoloslar, hatta Alfredo'nun 
yıllardır görmediği akrabaları (Çoğunu davet ettiğini bile ha­
tırlamıyordu; bunca zamandır ortalarda görünmezlerken bir­
den ortaya çıkıp düğüne gelmelerine bir anlam veremese de 
bu mutlu gününe gölge düşürecek bir tatsızlık olmaması için 
kendini zor tutuyordu. Yoksa o geceye katılan yüzsüzlerin ço­
ğunun yüzüne söyleyecek çok şeyi vardı ama yeri ve sırası 
değildi. Absent'la başlayıp şarapla devam ettiği geceyi, kali­
teli bir Fransız konyağıyla -markası belli değil, Martell ola­
bilir- tamamlarken yüzü sürekli gülse de sarı ince bıyıkları­
nın altına gizlediği kini, zaman zaman eski akrabalarından 
birini görünce olduğu yerde kıpırdıyor fakat onun belirgin 
olarak ortaya çıkmasına, çökük avurtlarının, salonun kristal 
avizelerinden inen parlak ışıkta istemsizce titremesine izin 
vermiyordu. Gülüyordu; sahte de olsa gülüyordu. Pek çokla­
rı bu durumun farkına varıyordu tabii. Mesela, Istanbul'dan 
kalkıp düğününe gelen, gelirken de Pangaltı'dan, Alfredo'nun 
sevmediği ne kadar akrabası varsa onları da peşine takan 
Beatrice teyzesi onun eski akrabalarını görmekten hoşlan­
madığını biliyordu. Ama bu durumdan zevk almasa da faz­
la rahatsız olmuşa benzemiyor, olan biteni uzaktan sakin ve 
sessiz izlemeyi tercih ediyordu. Düğün boyunca kocası, ünlü 
banker Salvatore Mongeri ile daha çok Istanbul'da uzun süre 
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yanlarında kalan Alfredo'nun ortanca kardeşi Antonio ile bir­
likteydiler) ile birlikteydiler. 

Sadece eski ve görmek istemediği akrabaları değildi 
Alfredo'nun canını sıkan. Davetliler arasında, soğuk bir gü­
lümsemeyle geçiştirmek zorunda olduğu pek çok kişi var­
dı. Babasından zor durumda devraldığı şirketi kısa süre­
de Izmir'in en karlı kuruluşlarından biri haline getirmiş ol­
ması, hızla büyüyen serveti herkesin ortak dedikodu konu­
suydu. ikinci sırayı ise -bu konuyu daha çok kadınlar tercih 
ediyordu- Alfredo gibi çok yakışıklı olmasa da zengin birinin 
Corazzi ailesinden bir kızla evlenmek yerine daha varlıklı ve 
köklü ailelerden birinin kızıyla pekala izdivaç yapabileceği 
dedikodusu alıyordu. Aslında talipleri çoktu; pek çok tanın­
mış Levanten aile, kızlarını Alfredo ile evlendirebilmek için 
sıraya girdikleri bir dönemde sürpriz bir şekilde Isabella Co­
razzi ile evlenmişti. 

Düğünden birkaç gün sonra balayı için N apoli'ye gittiler. 
Dönüşlerinde Alfredo işlerine dört elle sarıldı. Hayatı düze­
ne girince sanki eskisinden daha verimli çalışmaya başlamış­
tı. Zaten kısa sürede işini daha da büyütecekti. O günlerde 
her fırsatta, "Sen bana şans getirdin Isabella" diyordu kan­
sına. Etrafındaki herkes Alfredo'daki bu olumlu değişiklikten 
memnundu. 

Sonra aylar birbirinin peşi sıra hızla geçip gitti. Ta ki şu­
bat ayına kadar . . .  Şubat, diğer aylar gibi öyle hızla geçip git­
memişti; önemli bir iz bırakmıştı. On Şubat gecesi meydana 
gelen felaket sadece İzmir tarihini değil, Alfredo'nun da ha­
yatını değiştirmişti. 

O gece Concordia Tiyatrosu'nda bir İtalyan tiyatro trupu­
nun oynadığı La Donna Vindicativa· adlı oyun sahneleniyor­
du. Seneler önce Öterp Tiyatrosu'nda sahnelenen bu oyun, bu 
defa bir başka trup tarafından yeniden Izmir'e getirilmişti. 

* "İntikam Alan Kadın." 
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Alfredo Vıtelli, terasta günlüğü okurken o kısa sürede tüm ya­
şamının muhasebesini yapmış ve kesik kesik de olsa hayatıyla 
ilgili parçacıklar gözlerinin önünde uçuşurken bu geceyi hatır­
lamış, o gece olanların, hatta o oyunun adının bile tesadüf ol­
madığını düşünmüştü. 

Tiyatrodan çıktıklarında şehirde bir tuhaflık olduğunu he­
men sezmişlerdi. Herkes aynı tarafa doğru koşuyordu. Mak­
yajlı, makyajsız yüzlerde korku ve dehşetin beyazlığı vardı. 
Hemen kapının önünde bekleyen arabacıya neler olduğunu 
sormuştu Alfredo. Yanında Lorenzo Canto, karısı Veronica ile 
Beatrice ve Antonio vardı. Bir de diğer Antonio, Alfredo'nun 
kardeşi Antonio Vitelli ile sevgilisi Clara. Bu kızla iki sene 
birlikte oldu Antonio, fakat evlenmedi. Daha sonra bir başka 
kızla daha birlikte oldu. Çapkınlıkta ağabeyi Alfredo'dan çok 
daha hızlıydı. Bu geceden tam dört yıl sonra, yine soğuk bir 
şubat günü, ondan da ayrılıp Stefania ile evlendi. Kız diğer­
lerinden çok daha güzeldi. Alfredo da kızı görür görmez bu 
evliliği onaylamıştı. Isabella ise kadınsı bir tavırla kıza biraz 
temkinli yaklaşmış, yok temkinli değil, aslında düpedüz so­
ğuk ve kaba davranmıştı. Çünkü artık ailedeki en güzel ka­
dın Stefania olmuştu. Sıkıntının asıl kaynağı buydu. Güzel­
liği ile o güne kadar herkesin gözünü kamaştıran Isabella'yı 
bile gölgede bırakmış, kraliçelik tacını elinden almıştı. 

Bir yıl sonra, Antonio ile Stefania'nın ilk çocukları Alfre­
do doğdu. Evet, oğluna ağabeyinin ismini vermişti Antonio ve 
bu olay Alfredo Vitelli'yi gerçekten çok etkilemişti; bir odaya 
kapanıp gizlice ağladığı bile konuşulmuştu aile fertleri ara­
sında. Hatta şirketin bir grup hissesini, yıllar sonra inadın­
dan vazgeçip kardeşine vermesinde bu olayın payının olduğu 
söylenir ama doğruluğunu Tanrı bilir. 

Arabacı, Alfredo'ya Kivoto Kahvesi'nin çöktüğünü, herke­
sin oraya koştuğunu söyleyince eşlerini arabaya bindirip ev­
lerine gönderirken erkekler merakla herkesin koştuğu, deniz 
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kenarında, kazıklar üzerinde duran Kivoto Kahvesi'ne doğru 
koşmaya başlamışlardı. 

Burası, zaman zaman kalabalık seyirci gruplannın seyret­
tiği gösterilerin yapıldığı, denizin içine dikilmiş direkler üze­
rinde duran gazinolardan biriydi. O gece de akrobatların gös­
terileri vardı. Fakat fazla bilet satıldığı için kalabalığın yü­
künü kaldıramayan direkler kınlmış, Kivoto Kahvesi saat on 
civarında büyük bir gürültüyle karanlık sulara gömülmüştü. 
İlk söylenenler bu şekildeydi. Kahvenin olduğu yere geldik­
lerinde çığlıklar artmış, kurtulanlar yakınlarıyla ağlaşıyor, 
bir polis şefi asayişi sağlamak için etrafa bağırıp çağırıyor, 
emirler yağdınyordu. Vali ile jandarma komutanı da olay ye­
rine gelmişti. Sandalcılar ellerinde fenerlerle kurtarma ça­
lışmalarına yardımcı olmaya çalışıyorlardı. Çığlıklar bir sü­
re sonra kesilmişti. Kıyıda telaş sürse de artık sahilde ses­
sizlik hakimdi. Denizin üzerinde ince bir sis tabakası vardı. 
Sandalcıların fenerleri dumanın içinde adeta boşlukta uçu­
yor, sandalcılar yokluktan haber getiren ulakları andırıyor­
du. Alfredo gördüğü manzaradan daha çok ürkmüş, sandalcı­
ları cehennem kayıkçılanna benzetmişti. 

Bir an etrafına bakındı; diğerlerini kaybetmişti. O sıra­
da dalgıçlar da gelmiş, kayıp cesetleri bulmak için İzmir 
Körfezi'nin karanlık sularına dalıp çıkmaya başlamışlardı. 
Bir süre daha orada kaldı Alfredo; aradan ne kadar geçtiğini 
hatırlamıyordu. Dehşet sanki zihnini felç etmişti, düşünemi­
yordu. Bir ara Antonio'yu gördü; diğerleriyle evine dönüyor­
du. Ona bir süre daha bekleyeceğini söyledi. Diğerleri gittiler, 
o bekledi. Karanlık suların içinden cesetler çıkmaya başlaya­
na dek orada durdu. Kimisini denize atlayan gönüllüler çıka­
rıyordu, kimisi şişip kendiliğinden denizin üzerine çıkıyordu. 
Ölenlerden birini tanıyordu, İtalyan Postanesi'nin telgraf me­
muruydu. Sonra iki gemi kaptanının cesedi bulundu peş peşe. 

Eğlencenin en güzel yerinde kopan büyük bir gürültüyle 



1 32 

müzik aniden susmuş, ışıklar sönmüş ve son kahkahalar 
yankı bulamadan Kivoto Kahvesi, iki yüz kişilik yolcusu ve 
mürettebatıyla birlikte batan bir gemi gibi İzmir Körfezi'nin 
karanlık sularına gömülmüştü. 

Meraklı kalabalığın en önündeydi Alfredo. Yanında sırıl­
sıklam bir adam, ağlıyordu. Denizden sağ çıkmıştı ama ya­
kınlarının bulunması için dualar ediyor, kısık sesiyle inliyor­
du. Tam o sırada yeni bir ceset daha çıkmıştı suyun yüzü­
ne. O sırada Alfredo sağ tarafında her ceset göründüğünde 
uğultu koparan gruba doğru dönmüştü. Gözleri yuvaların­
dan fırlayacaktı. Kırptı gözlerini, yine baktı. Yine bir uğul­
tu kopmuştu. Ağlayanlar, kusanlar, inleyenler, salya, sümük 
kopmuştu. Denizin üstünde, sisin içinde, ellerinde fenerlerle 
sandalcılar, dalgıçlar . . .  

inanması güçtü ama o adamdı. Oradaydı; şişmiş cese­
di suyun üzerinde, kıyıya vuran dalgalarla hafifçe kımıldı­
yordu. iki yanına açılmış kolları şişmişti, sarıydı . Daha ön­
ce hiç böyle bir sarı görmemişti. Safran sarısı şiş elleri san­
ki geride kalanlara el sallıyordu. Gözleri açıktı, oydu; emin­
di, o adamdı. Yıllar önceki o kasvetli günde kilisenin önün­
de karşısına çıkan ve sonra annesiyle ıslak sokaktan yürü­
yüp giden adamdı; ölmüştü. Yıllar sonra yeniden randevue­
vinin önünde gördüğü adam . . .  Emindi; oydu. Gözleri açık, sa­
n, sanki karanlık gökyüzündeki yıldızlan seyrediyordu; acıy­
la sıkışmış dudaklannda kıvnlıp kalmış bir gülümseme var­
dı sanki. Nasıl olurdu? Diğer cesetler yüzüstü yüzerlerken bu 
adam sırtüstü duruyordu. Ölürken sanki yüzündeki o katil­
lere has umursamaz tavır yok olup gitmiş, yerine acı bir gü­
lümseme kalmıştı. 

Kapattı gözlerini, sonra yine açtı Alfredo. Adamın yüzü 
değişmişti. Hayır, o değildi. O adamın cesedi değildi gördü­
ğü. Kivoto Kahvesi çökmeden önce sahne alan akrobatlardan 
birinin cesediydi suyun üstünde gezinen. Dalgıçlar cesedini 
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sandala alırken görmüştü yüzünü. Evet, gözleri açıktı, belki 
yıldızları seyrediyordu, dudaklarında hafif bir tebessüm, el­
leri şiş, sarı ama kıyafeti . . .  Yüzündeki abartılı makyaj . . .  Si­
linmiş tabii ama yine boyalı bir yüz. Onun değildi bu yüz, si­
yah redingot değildi üstündeki. Parlak, gösterişli, rengarenk 
bir akrobat kostümüydü son gösteriden kalan. Yıllar önce ba­
basının yakın dostu Camarano'nun tiyatrosunda izlediği ün­
lü Sihirbaz Perroni'nin gösterisinden çıkmış gibiydi san­
ki. Üstelik ceset bir kadına aitti. Artık gerçeği hiçbir zaman 
öğrenemeyecekti. "Lanet olsun!" diye bağırdı karanlık deni­
ze doğru. Duyanlar olduysa da kimse bunun gerçek nedeni­
ni anlayamazdı. Hemen yakınındaki kısa boylu, kahverengi 
kıyafetli adam bir yakınını kaybettiğini düşünmüştü. Çıka­
rılan cesetler St. Antoine ve Rum hastanelerine götürülüyor­
du. Bunu söylemişti kulağına, kimsenin bilmediği değerli bir 
bilgi veriyormuş gibi gururla çıkmıştı sesi. 

O şaşkınlıkla, sahilde toplanmış kalabalığa doğru döndü 
Alfredo. İstemsiz, nedense o tarafa bakmıştı. Nedenini ken­
disi de bilmiyordu. Adam oradaydı; cesetlerin denizden çıka­
rılışını seyrediyordu, yaşıyordu kendisi gibi, nefes alıyordu. 
Kahverengi giysili, kısa boylu adamın hemen önünde duru­
yordu; gri bir redingot giymişti, başında şapkası vardı. Yüzü 
ince uzun, kemikli; uzun saçlarında beyazlar vardı, dudakla­
rı fazla kalın değildi. Karanlıkta bile seçilebilen parlak kah­
verengi gözleriyle dikkatle olanları izliyordu. O adamdı, yan­
dan bakınca kemerli uzun burnunu görmüştü. Kırk beş el­
li yaşlarındaydı. Dinç görünüyordu; emindi, oydu. Bir konuş­
sa onun o kalın, kısık sesini duysa daha da emin olacaktı . 
Çünkü o sesi hiç unutamamıştı; şemsiyenin altında annesiy­
le fısıltıyla konuşurken bile yağmurun sesini bastıran o ka­
lın, çatlak sesi unutmasına olanak yoktu. Adam da dönmüş, 
kendisini görmüştü. Göz göze gelmişlerdi bu sefer. Bağırmış­
tı, "Hey sen!" diye seslenmişti ona. "Hiçbir yere kımıldama, 
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orada dur!" diye bağırmıştı, ama sesini kendisi bile duyamı­
yordu sanki . Adam aniden yok olmuştu. Yine o pis uğultu gel­
mişti; ölümün estirdiği ceset kokan kirli, uğursuz bir rüzgar 
gibiydi. Kalabalığın arasında bir süre daha dolandı Alfredo, 
adam yoktu. Kendinden şüphe etmeye başlamıştı. Aklı oyun 
oynuyordu kendisiyle sanki. Uğursuz bir oyun, öldürücü bir 
şaka, Şeytan . . .  lşte o an zaman ve zamana uzun tırnaklı bir 
ifrit gibi takılıp kalan o tuhaf adam, ağır ağır gerçekliğini yi­
tirmişti. llk gördüğünde gökyüzünde duran ay kadar sahiciy­
di. Annesinin yanındaydı; yağmur yağıyordu, siyah şemsiye­
si vardı, puro içiyordu. Ama sonrakilerde sanki . . .  Sanki onu 
bir tek kendisi görmüştü. Yok, bu bir oyun olamazdı. İnsan 
aklı, insana böylesi bir oyun oynayamazdı. Uzun süre sokak­
larda o adamı aradı Alfredo. Yürüyecek hali kalmayınca vaz­
geçti aramaktan. Frenk Sokağı'ndaki evine girdiğinde sabah 
oluyordu. 

lsabella ile tanışıp evlendikleri günler hızla gözlerinin 
önünden akıp gittikten hemen sonra kendini lsabella'nın 
Laodikya'yı gezdikleri günle ilgili yazdıklarını okurken bul­
muştu Alfredo. Zihninde uçuşup duran düşünceler onu bazen 
okuduklarından koparıp uzaklara götürse de neyin peşinde 
olduğunu biliyordu; bir iz arıyordu. Tıpkı lsabella'nın günlü­
ğünde yazdığı gibi, kendisinin yüzünde aradığına benzer bir 
iz. Onun yazdığı satırların arasına sıkışıp kalmış, içini kemi­
ren kurdu deliğinden dışarı çıkaracak zehirli bir iz . . .  

Yine Türkmenler vardı yol kenarında. Keçileriyle aynı renk 
çadırların önünde bağdaş kurmuş oturuyorlardı. Bazıları 
ateş yakmıştı. Eskihisar köyünde, köylülerin bizim için hazır­
ladığı evlerde kaldık. Alfredo her şeyi önceden düşünmüş, 
adamlarını gönderip buralarda günler öncesinden kalacağı­
mız yerleri ayarlamış. Yoksa yol boyunca geçtiğimiz köylerde 
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konaklayacak yer bulmak imkansız. Mösyö Dumont bile 
Alfredo'nun yaptıkları karşısında şaşkınlığını gizleyemiyor. 
Daha önce aynı yere geldiklerinde ancak bir ahırda kalabil­
mişler. Yine de züppe dostu Lorenzo ile karısı Veronicayı 
mutlu edemediğini Alfredo da görüyor. Kadın söylenip duru­
yor, halinden hiç memnun değil. Aslında inançlı biri olmasa 
geziyi çoktan yarıda bırakıp dönecek fakat bu kutsal yolculu­
ğa başlamışken sonunu getirmek istiyor. Tanrıyı gücendir­
mekten çekiniyormuş. Sanki Tanrı'nın başka işi yok, onu 
düşünüyor. Bu geziyi bir hac yolculuğu gibi görüyor. Dün bu 
düşüncesini Peder Francescoya açtığında Beatrice kulak 
misafiri olmuş. Peder de düşündüklerini onaylayınca daha 
bir korku sarmış Veronicayı, içi titremiş. Diyelim ki o Tanrı 
korkusuyla katlanıyor son günlerde yaşadığımız zor şartlara 
ama Josephine'e ne demeli ? Bu kız pembe yanaklı, hafif tom­
bul bir bebek . . .  Alfredo çok hoşlanır böyle balıketli, beyaz tenli 
kadınlardan. Hep gözü kayar bir yerlerde karşılaştığımızda. 
Bana belli etmediğini zanneder, ben de onu görmemiş gibi 
yaparım. Fakat bu defa arkadaşının sevgilisi olduğu için çok 
dikkatli davranıyor. Josephine'in yolculuğa başladığımızda 
özenle ördüğü uzun saman sarısı saçları artık yavaş yavaş 
ağustos güneşinin kuruttuğu mısır püsküllerine benzemeye 
başladı. Kız da bu durumdan rahatsız. Sıkıntılı bir hali var. 
Fakat sanırım Nicoloyu şimdiden korkutup kaçırmak isteme­
diği için zoraki katlanıyor bu zor yolculuğa. 

Köyden ayrıldıktan kısa bir süre sonra dar bir nehirden 
geçip Laodikya kentinin harabelerine varmıştık. Mösyö 
Dumont, kent harabelerinin girişinde hepimizi toplayıp, 
evlatlarına öğüt veren bir baba şefkatiyle bize pek çok bilgi 
verdi. Kentin adının, şehrin kurucusu Antiochus'un karısı 
Leodice'den geldiğini söyleyince kadınlarda bir tebessüm 
olmuştu. Luca da bunu fırsat bilip, "Romans her devrin en 
hayati ihtiyacıdır" gibi nereden çalındığı belirsiz ve bence son 



1 3 6  

derece gereksiz bir laf etmeden duramadı. Zaten bu adamın 
şiir falan yazabildiğine inanmıyorum ben. Az bilinen şairler­
den aldığı şiirleri kendi yazmış gibi okuyor bence. 

Mösyö Dumont'un rehberliğinde kent kalıntılarını gezdik. 
Aslında buranın hemen arkasındaki Hierapolis'te gezilecek 
daha çok yer olduğunu duymuştuk fakat Peder Francesco, 
Laodikya'nın manevi önemini bir kez daha hatırlatınca kimse 
Hierapolis harabelerini gezmek için ısrarcı olmadı. Lycus 
Ovası ile Messogis Dağı'nı gören gölgelik bir yerde mola ver­
dikten sonra küçük kervanımızla öğleüzeri Denizli'ye doğru 
yola çıktık. 

Laodikya'dan Alaşehir kasabasındaki Filadelfiya'ya doğru 
yolumuza devam edebilirdik. Mutlaka yol üzerinde konakla­
yabileceğimiz küçük bir köy bulurduk. Sanırım Alfredo'nun 
Mösyö Dumont'la yaptığı ilk plan da buymuş. Fakat daha 
sonra, Peder Francesco ve tabii karısının dırdırından usanan 
Lorenzo Canto'nun ısrarlarına dayanamayan Alfredo, Mösyö 
Dumont'u Denizli'de bir gece geçirmeye ikna etmiş. Son birkaç 
gecedir rahatsız köy evlerinde, han odalarında kaldığımızdan 
Denizli'de rahat bir otelde bir gece dinlenmemizin herkese iyi 
geleceği söylemiş Alfredo. Bence iyi de yapmış. Son günlerde 
ona kızsam da bazen iyi şeyler de yapıyor. 

Akşam karanlığı çökmeden Denizli'ye gelip otelimize yerleş­
tik. Burası Efes'teki kadar olmasa da temiz ve rahat bir otel. 
Hatta buradaki aşçının çok daha iyi olduğunu söyleyebilirim; 
çok becerikli biri. Akşam yemeğinde masamızı öylesine güzel 
yiyeceklerle donattı ki hepimiz şaşırıp kaldık. Hiçbirimiz 
böyle bir yerde bu kadar lezzetli yemekler yiyeceğimizi asla 
aklımıza getiremezdik. 

Akşam yemeğinde, zengin oldukları tavırlarından ve giy­
dikleri abartılı kıyafetlerden hemen anlaşılan birkaç tüccarla 
üst rütbeli iki subay da bizimle aynı salonda yemek yiyorlar­
dı. Onlar da yemeklerinden memnundu. Fakat yine Luca 
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gereksiz birkaç söz söylemeden duramadı. Herkesin masadaki 
yemekleri beğendiğini görünce ukala bir tavırla abartmama­
mız gerektiğini söyledi. Günlerdir lezzetli bir yemek yemediği­
miz için yediklerimiz bize güzel geliyormuş. Yoksa yemekler o 
kadar da leziz değilmiş. Her zaman olduğu gibi dikkate alma­
dım söylediklerini. Bunu Luca da fark etti. Kendisinden hoş­
lanmadığımı zaten biliyor ama bunu ara sıra belli etmek 
hoşuma gidiyor. 

insanlar ne tuhaf. Lorenzo ve karnabahar kılıklı karısı 
Veronica dışında herkes son günlerde rahat ve özensiz giyinir­
ken bu akşam biraz temiz bir otel bulunca yine herkes en iyi 
giysilerini çıkarmış. Aslında çok mütevazı bir otelde kalıyo­
ruz. Bu gösterişe ne gerek var, demek geliyor içimden ama 
biliyorum sonunda tatsızlık çıkacak. Beatrice bile abartmıştı 
bu akşam. Sanırım Antonio'nun kaybolmaya başlayan ilgisi­
ni geri getirmeye çalışıyor. Gözler üzerinde olursa Antonio da 
kendisiyle ilgilenmek zorunda kalacak, onu kıskanacak. Hepi­
mizin zaman zaman başvurduğu, modası geçmiş bir numara 
bu aslında, ama hala etkili olduğunu görüyorum. Antonio'yu 
yemekte etkilerse gecenin geri kalan kısmının uzun ve keyifli 
geçeceğini düşünüyordu belli ki. Beyaz janjanlı, pembe bir 
elbise giymişti. Kıyafeti güzeldi ama Antonio'yu fazla etkile­
miş görünmüyordu; gece boyunca Alfredo ve Mösyö Dumont'la 
sohbet edip durdu. 

Veronica'ya gelince tam bir felaketti. Üzeri altın sırmalarla 
süslenmiş kan kırmızısı bir elbise giymişti. Ne tam Türk ne de 
ltalyan; karmakarışık bir elbise. Güller Sokağı'ndaki kızlara 
verseniz giymezler üzerlerine; o kadar rüküş bir kıyafet. 

Ben de belki daha özenli giyinmeliydim bu akşam. Masada­
kilerin hepsinden güzeldim aslında ama daha alımlı olabilir­
dim. Sanırım biraz sade giyinmişim. Kendimi eskisi kadar 
güzel bulmuyorum nedense. !çimdeki kuşkular kendime olan 
güvenimi alıp götürüyor. Artık Alfredo'nun da bana eskisi 
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gibi bir aşkla bağlı olduğuna inanmıyorum. Bu akşam ilk kez 
gözünün Gabriella'ya kaydığını gördüm sanki. Bu defa her 
zamanki gibi giyinmemişti. Önceki günlerde giydiklerine 
oranla vücudunu daha az belli eden, menekşe moru, sade bir 
elbise giymişti. Uzun, kömür karası saçlarını toplamış, kula­
ğının arkasına da her zamanki kırmızı gül yerine bu kez 
beyaz bir çiçek takmıştı. 

Evet, kesinlikle kendi kıyafetimi beğenmedim bu akşam. Bu 
çok kötü bir his; insanın kendine olan güvenini alıp götürü­
yor. Masadaki en güzel kadın bendim belki ama eskisi gibi 
gösterişli giyinemiyorum artık. Alfredo'nun önayak olduğu bir 
gezide, bunca dostluyla beraberken sade giyinmek zorunda 
olduğumu düşünüyorum. Belki yanılıyorum ama böyle hisse­
diyorum. O beni asla bu kadar düşünmemiştir ama ben 
düşünmeliyim. Alfredo'yu dostlarının yanında sıkıntıya soka­
cak bir hata yapmamalıyım. Uyumlu, ideal çifr görüntüsünü 
zedelemememiz lazım. Sonra ne derler? Mösyö Dumont ne 
der? Yardımcısı, şu genç çocuk . . .  Peder Francesco ayıplamaz 
mı bizi? Alfredo'nun ortağı züppe Lorenzo, sırtımızdan inme­
yen kamburumuz Luca, ateşli sevgilisi ne derler? işte ben 
böyle her şeyi inceden inceye hesap edip giyimime, hareketleri­
me dikkat edince, aslında biraz ölçülü olunca hesapsızca her 
tarafını ortaya koyan o kadın gecenin tek ilgi odağı olup çıkı­
yor kolayca. 

Şunu da itiraf etmem lazım, bu kadın gerçekten seks için 
doğmuş. Tanrı affetsin ama Yüce Tanrım onu sanki sadece 
erkeklere hizmet etsin diye yaratmış. O kalçaların güzelliği, 
yürürken bir kısrak gibi attığı adımlar, at yelesine benzeyen 
uzun siyah saçları, esmer teni, benim bile bazen içimde öpme 
arzusu uyandıran ıslak dudakları, elbiselerinden fırlayacak 
diye bizim ödümüzü koparan diri, dik göğüsleriyle bu kadın 
sadece Luca'nın alkolden felç olmuş kamışını değil, Peder 
Francesco'nunkini bile yattığı ebedi uykudan uyandırabilir. 
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Kısacası, b u  akşam da erkeklerin önlerini harekete geçiren 
kadın yine Gabriella idi. Fakat kadınların arasında en zarif 
olanımız, giydiği saman rengi elbisenin içinde adeta dans eder 
gibi yürüyen Josephine'di. Saçlarını toplamış, boynuna kar 
beyazı bir inci kolye takmıştı. Nicolo ile masaya en geç onlar 
geldi. Diğer gecelere benzer bir akşam yemeği oldu. Yakınlar­
daki köylerden birinden bolca şarap getirmiş otelci; onlar içil­
di. Tavuk ve pilav yedik. Yemek sırasında erkeklerin sarhoş 
olmadan önce yaptıkları sıkıcı iş sohbetlerini dinlemek zorun­
da kaldık. Sonrasında Alfredo'nun otele ilk geldiğimizde 
tanıştığı Amerikalı çiftle sohbet ettik. Yemek bittikten sonra 
bize katıldılar. Adam Mississippili bir bankacı. Adı James 
Turpin. Amerika'ya meyankökü ihracatı yapan bir dostunun 
davetlisi olarak Türkiye'ye gelmiş; eşi Bayan Emily Turpin'le 
lzmir yakınlarındaki görülecek yerleri geziyorlarmış. 

lnsanların bu kadar uzaklardan kalkıp gezmek için bura­
lara gelmeleri ne büyük cesaret. Biz lzmir'den şuraya gelirken 
bile defalarca düşünüyoruz. Başımıza bir şey gelir diye endi­
şeleniyoruz. Hastalık olabilir, eşkıyalar sizi sayabilir, öldüre­
bilir. Sonra evimizi, çocuklarımızı özlüyoruz hemen. Alfredo 
yakınındakilere soğuktur ama böyle yabancıları görünce 
hemen sokulur. Özellikle işadamıysa mutlaka sohbet için bir 
fırsat yaratır. 

Şu an bu satırları yazarken yine gece yarısını geçiyor saat. 
Bu gece, son günlerdeki hanlar ve köy evlerinden daha rahat 
bir yerde olduğumuz için daha keyifli ve uzun bir uyku uyu­
yacağız. Erkekler otelin lobisinde ecarte oynuyorlar. Kadınla­
rın hepsi odalarına çekildi. Beatrice bir süre benimle oturdu, 
sohbet ettik. Fakat o da az önce odasına gitti. Beatrice de 
Gabriella'nın varlığından rahatsız. Antonio'nun ona dikkatle 
baktığını görmüş birkaç kez. Kadın özellikle bugün Laodikya 'yı 
gezerken çok açık bir kıyafet giymişti, rüzgar estikçe bir yerle­
ri görünecek diye ben ondan daha çok endişe ettim, ama onun 
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umurunda değildi. Antonio'nun gözünün kayması çok nor­
mal. Yalan da olsa Beatrice'i rahatlatmak için benim de 
Alfredo'yu ona bakarken yakaladığımı söyledim. Belki de 
gerçekten bakmıştır ama ben henüz kıza gözünü dikip dikkat­
le baktığını göremedim. Aslında insan neyi isterse onu görü­
yor sanırım galiba. Ama eminim o da bakıyordur. Bana 
yakalanmadan yapıyordur bunu. Çünkü o kadına ben bile 
bakıyorum. Peder hariç hepsi bakmıştır. Tanrı affetsin, hatta 
o bile bakmış olabilir o düzgün bacaklara. 

Alfredo, bu seyahatte iyice değişti. Yolculuk boyunca sadece 
bir kez birlikte olduk. Bana karşı ne tam ilgili ne de ilgisiz. 
Vahiy Kitabı'nın "Laodikya" bölümünden bir bölüm okuyor­
dum az önce. Orada yazanlar gibi ne çok soğuk ne de sıcak . . .  

ilk tanıştığımız seneyi, evlendiğimiz günleri hatırlıyorum. 
Her şey ne kadar farklıydı. Oysa aradan çok zaman geçmedi 
ama hiçbir aşk, iki insanın birbirini delice sevmesi bile daya­
namıyor zamana; en tutkulu aşklar bile başkalaşıyor, eskiyor; 
geride izler bırakıyor ama yıpranıyor. 

Çocukken de hep değişeni, değişimin kendisini değil de 
geride bıraktığı tortuyu severdim. Yaşantıların, etrafımızdaki 
eşyaların üzerinde bıraktığı silik izleri sürerdim hep. Bazen 
bir kokudan, bazen küçük bir aşınmadan, duvardaki boyası 
dökük bir köşeden veya sarı bir çatlaktan sızardı bu izler. Ve 
ben o zaman önce yaşanan her şeyle birlikte geride silinmez 
izler bıraktığımızı, bunları asla hiçbir gücün yok edemediğini 
ve hep ipuçlarıyla yaşamak zorunda kaldığımızı düşünür­
düm. Zihnimde o nesneleri renklendirip anlamlandırabilir­
dim bazen. Bu geziden de geriye pek çok şey kalacak. Eşyalar, 
sesler, sözler, zihnimizde yer edecek ve silinmeyecek anılar, 
hatıralar, en önemlisi şu an yazdığım günlük kalacak. Fakat 
istiyorum ki nesnel veya zihinsel tüm izler, güzellikler taşısın. 
Bizim yoldan çıktığımıza dair, ileride saklamak, zihnimizin 
derinliklerine gömmek zorunda kalacağımız, unutmak isteyip 



1 4 1  

de unutamayacağımız, hep bir yerlerden kusacak çirkin anı­
lar olmasın bunlar . . .  

lsabella'nın o gece yazdıkları burada bitiyordu. Günlüğün 
her bitişinde mutlaka küçük bir çiçek resmiyle son buluyor­
du sayfalar. Daha sonra her yeni güne yeni bir sayfayla başlı­
yordu lsabella. Bu işi özenli yapıyordu. Yeni bir güne mutla­
ka sağ sayfadan yazarak başlıyor, yazısına başlamadan önce 
de sayfanın sağ üst köşesine bulundukları yerin adını ve ta­
rihi not düşüyordu. 

Denizli'deki otelde kaldıkları günün ertesi lsabella'nın ya­
şadıkları, artık sinirlerinin yıpranmaya başladığını açıkça 
gösteriyordu. Alfredo bu kısımları dikkatle okumuştu. Bura­
larda değil sayfa, tek bir sözcüğü bile atlamamaya özen gös­
termişti. 

Sabah yine Alfredo'dan erken kalktım. Bu gezide sürekli 
ondan daha geç uyuyorum. Hatta horlamasına dayanamadı­
ğım, yatağa girdikten sonra uykuya dalmakta güçlük çekti­
ğim için Alfredo'nun uyumasından neredeyse iki saat sonra 
uyuyabiliyorum, fakat o küçük kısık gözlerini açmadan çok 
önce uyanmış oluyorum. Bu sabah yine ondan önce kalktım. 
Ancak bir fark vardı bu defa, önemli bir fark. Bu kez ben 
yataktan çıktıktan kısa bir süre sonra Alfredo da uyandı. 
Uyandığında ben odadaki küçük lavaboda yüzümü yıkıyor­
dum. "Günaydın" dedi zoraki. Yüzümü kurularken havlunun 
içinden boğuk bir "Günaydın" da benden çıkmıştı. "Hayatım 
sen kahvaltıya in, konukları bekletme, ben de arkandan geli­
yorum" dedi sonra. 

Lavabonun puslu aynasından dağınık yatağın üzerinde, 
sanki temizlikçilerin firlatıp attığı kirli bir çarşaf gibi yattığı­
nı görebiliyordum. "Konuklar" derken sanki onlardan evimiz­
de ağırladığımız misafirlermiş gibi söz ediyordu. 
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Evet, bu geziyi tertip eden Alfredo. Peder Francesco da 
dahil pek çok tanıdığımız kişiyi, eşlerini bu geziye davet eden, 
onları bir bakıma ayartan da kendisi ama dostlarından 
"konuklarımız" diye söz etmesi bana tuhaf geliyor nedense. 

"Hayatım zaten her sabah kahvaltıya senden önce gidiyo­
rum, sonra seni beklerken kahvenle yiyeceklerini hazırlıyo­
rum. Sense bir gece önce körkütük sarhoş yattığından ancak 
toparlanıp herkes kahvaltısını bitirmek üzereyken teşrif edi­
yorsun masaya. Şimdi bu sözü etmene ne gerek var?" deme­
dim. Çünkü böyle bir söz söylemem, onun ettiği lakırdıdan 
daha da manasız olacaktı sabahın erken saatinde. Ama geril­
miştim, fena halde sinirlenmiştim; belli etmemeye çalıştım. Az 
önce söylemediğimi yazdığım uzun cümle yerine onu aşağıda 
bekleyeceğimi söyleyip yanağına bir öpücük kondurdum. 
Kapıdan çıkarken dayanamayıp geri döndüm. Sabahları 
sesim iyi çıkmaz, kısıktır çoğu zaman. Yeninden daldığı tatlı 
uykusunu soğuk bir bıçak gibi bölen sesimle fazla geç kalma­
masını, konuklarımızı bekletmemesini söyledim. Bunu neden 
yaptığımı bilmiyorum ama birden kapıdan çıkarken dönüp, 
sanki unuttuğum bir şeyi telaşla yapmam gerekiyormuş gibi 
bir duyguyla söylemiştim. Ve sanki bunları ben değil de göz­
leri kocasının servetinden başka bir şey görmeyen, şu evine çok 
bağlı görüntüsü verip de sürekli gezen hafifmeşrep kadınlar­
dan biri demişti. Öyle hissetmiştim odadan çıkarken. Bir 
yandan da Alfredo zeki adamdır; söylediklerimin ne anlama 
geldiğini anlamıştır diye düşünüyordum. Alfredo gözlerini 
aralayıp havayı öpmüştü benim yerime. Yeniden, uyuyup kal­
maması gerektiğini, uzun bir gün olacağını hatırlattıktan 
sonra aşağıya indim. 

Yemek salonuna girdiğimde Nicolo'yu gördüm önce. Salo­
nun bir köşesinde bulunan büyük ocağın karanlık ağzının 
hemen dibinde durmuş, duvara yaslanmıştı. Yanında Jose­
phine yoktu, yalnızdı. Kendisi gibi erkenden kalkıp kahve 
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içmek için aşağıya inen Lorenzo ile sohbet ediyorlardı. Veroni­
ca da henüz ortalarda görünmüyordu. 

Tanrım, bugünü bu kadar sakin yazmaya başlamış olmam­
dan bile korkuyorum. iyiye işaret değil bu. Bana bi� şeyler 
oldu sanırım. Böylesine berbat bir günü bu kadar rahat anla­
tıyor olmam bile akıl sağlığım konusunda beni endişelendiri­
yor. Hiddetli olmam, kalemi, hokkayı fırlatıp atmam, elime 
geçeni kırıp dökmem gerekirdi oysa. Ama ben çok sakinim, 
yazı beni sakinleştiriyor, bunu biliyorum. Ne zaman yazıyla 
içimi döksem sayfalara, rahatlıyorum, sanki tedavi oluyorum. 
Yine de nasıl oluyor anlam veremiyorum. Nasıl olup da kinim, 
öfkem içimde bir buhar gibi sıkışıp kalmışken ve düştüğüm o 
rezil durumdan ne kadar utanmış olduğumu saklayarak, 
nasıl yüzüm kızarmadan, böylesine sakin kaleme alıyorum 
bugün olanları, anlayamıyorum. Buna ben bile şaşırıyorum. 
Bu normal bir durum mudur, yoksa hastalıklı, netameli bir 
hal midir, emin değilim. Sana sığınıyorum Yüce Tanrım. 
Çünkü kendimi tanıyamıyorum artık. Çevresindeki tüm erkek­
lerin hayranlıkla baktığı benim gibi güzel, alımlı bir kadının 
bu duruma düşmesi çok acı, çok utanç verici. Bundan duydu­
ğum üzüntüyü anlatamam. Kalemime ne kadar güvensem de 
yazıya dökemem. 

Nicolo, kahvenin pişmesini beklemeden günün ilk sigarasını 
sarmıştı. ince parmaklarıyla aynı kalınlıkta bir sigaraydı bu. 
Onu dudaklarının arasına sıkıştırmış ama yakmamıştı. 
Lorenzo'ya heyecanla bir şeyler anlatıyordu. Bu sırada dudak­
larının arasında duran ucu ateşsiz sigara, altdudağı ile burnu 
arasında hoplayıp duruyordu. Geldiğimi önce Lorenzo Canto 
görmüştü. Aslında burada, bu seyahatte Lorenzo'yu sevimli 
bulmaya başladığımı itiraf etmeliyim. 

Ona baktıkça, uzun favorileriyle birleşen dalgalı saçların­
da, gür sakalında, şişman yanaklarındaki gamzelerde hep iyi 
huylu bir insanın izlerini görüyorum. ince dudaklarında giz-
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lemeye çalıştığı çocuksu gülümseme de sanki düşüncemi doğ­
rulayan bir işaret gibi . . .  Biraz burnu büyük bir adam, alçak­
gönüllü olmayı beceremiyor, sürekli etrafındakilere kendini 
ispat etme telaşında. Bunu da onlara yüksekten bakarak, 
onları küçümseyerek yapmaya çalışıyor. Bu yönünü hiç sevmi­
yorum. Ve maalesef en büyük hatası da Veronica gibi bir 
cadıyla evli olması. 

O kadın . . .  Aman Tanrım! Bir insan o kadına nasıl taham­
mül edebilir? Bunu anlayamıyorum işte. Üstelik bu olumsuz­
luk Lorenzo'nun bütün iyi yanlarını da gölgeliyor. Keşke 
Veronica gibi tanrıça edasıyla ortalarda gezinmeyen iyi 
huylu, uyumlu, sade bir kadınla evlenseydi Lorenzo. Böyle çok 
daha mutlu olurdu, bundan eminim. Etrafındaki mutluluk 
karesinin içinde de şimdikinden daha fazla dost bulurdu. Bu 
kadın yüzünden pek çok eski dostunun Lorenzo'yu terk ettiğini 
söylüyor Alfredo. Yenilerini kazanması da çok kolay olmuyor­
muş. Galiba Alfredo'nun onu yalnız bırakmama nedeni sade­
ce ortak olmaları değil, biraz da bu sebepten . . .  

Lorenzo, beni görünce başıyla selamlayıp Nicolo ile sohbete 
devam etmişti. O da Nicolo gibi duvara yaslanmış, sağ eliyle 
ceketinin yakasını kavramış, kaskatı duruyordu. Bu haliyle 
ressamlara aile tablosu yaptıran sonradan görme zenginlere 
benziyordu. Bizim Alfredo'nun da böyle doğal olmayan pozla­
rı vardır. Onu da bu şekilde görünce sanki resmini yaptırdığı­
nı düşünürüm hep. Sanki evin salonunda bir yerlerde elinde 
paleti, önünde tuvali ince sakallı bir ressamla karşılaşacağım 
hissine kapılırım. 

Lorenzo'nun beni selamladığını görünce Nicolo da dönüp 
kibar bir şekilde başıyla selam vermişti. Ben de uzaktan el 
sallamakla yetindim; yanlarına gitmedim. Onlar da davet 
etmediler zaten. Davet etseler de gitmezdim. lki erkeğin sohbe­
tinin arasına girip tatlarını kaçıracak kadar budala bir kadın 
olmadım hiçbir zaman. Yanlarına gitsem de konuştukların-
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dan sıkılacaktım. Erkekler nelerden konuşur bir aradayken? 
Ya politika, ya iş ya da kadınlar . . .  Üçü de bana göre konular 
değil. Zaten Alfredo'ya mecburen eşlik ettiğim toplantılarda 
yeterince dinlemek zorunda kalıyorum bu zırvaları. 

Lorenzo ile Nicolo'nun yanlarına gidip onların tadını kaçır­
mak yerine salondaki masalardan birine oturup otel çalışan­
larının telaşlı kahvaltı hazırlıklarını seyrettim. Masaya otur­
duğumda şişman bir adam nefes nefese elindeki büyük bakır 
tepsiyle gelmiş, yanımdaki masaya tepsidekileri özenle dizme­
ye başlamıştı. O sırada merdivende bir hareket olduğunu 
gördüm. Antonio ile Beatrice el ele merdivenlerden iniyorlar­
dı. Son zamanlarda alışık olduğumuz görüntülerin tam aksi­
ne mutlu ve uyumlu bir çift görüntüsüydü bu. O an, bir süre­
dir insanların Alfredo ile ikimizi bu şekilde görmediklerini 
düşündüm. Evet, Alfredo geziler tertip ediyor, lzmir'de davet­
ler veriyordu; buralarda birlikte görünüyorduk, çeşitli hayır 
kuruluşları yaranına Kramer Palace Oteli'nde düzenlenen 
balolara birlikte gidiyorduk. Ama bunların hepsi sadece 
görüntüde kalıyordu. Aslında yavaş yavaş birbirimizden 
uzaklaşmaya başladığımızın iyice farkına vardım bugün. 

Sabah, Antonio ile Beatrice merdivenlerden el ele inerler­
ken onları kıskandım. Yine çok şık ve uyumluydular. Bazı 
çiftler vardır hiç ayrılmazlar, her yerde birlikte görünmekten 
hoşlanırlar, bazıları da sanki ayrı kalmak için fırsat kollar, 
birkaç dakikalık ayrılıktan gizli bir zevk bile alırlar. Alfredo 
ile ben sanırım artık bu sınıfın üyeleriz. Aslında bir süredir 
hissettiğim ama üzerini örttüğüm bu gerçeğin şu birkaç gün­
lük gezide su üstüne çıkmış olmasından çok rahatsızım. Bu 
kadar insanın önünde rezil olmama izin verdiği içinAlfredo'yu 
asla affetmeyeceğim. 

Merdivenlerden iner inmez Antonio, Nicolo ile Lorenzo'nun 
ocak başı sohbetine katılırken Beatrice yanıma gelip, kahvaltı 
hazır olana kadar Antonio ile dışarıda dolaşacaklarını, ister-
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sem benim de kendilerine katılabilecelJimi söylemişti. Sevgili 
dostumun bu davetini kibarca geri çevirdim. Aklım Alfredo'da 
kalmıştı. Hala aşalJıya inmemişti. Yeniden dönüp basamakla­
ra baktım; ahşap tırabzanlar boyunca sürünerek inen bir el 
aradım, Alfredo'nun elini . . .  Yoktu. O sırada Antonio, Nicolo 
ve Lorenzo ile kısa bir yürüyüş için otelin kapısından çıkmak 
üzereydi. Beatrice yalnız oldulJumu görünce yürüyüşten vaz­
geçmiş, tekrar yanıma gelmişti. Beatrice beni iyi tanır. Sıkıl­
dılJımı hemen anlamış. TedirginlilJimin apaçık belli olmasın­
dan utanmıştım. Beni oyalamaya çalıştılJını biliyordum. 
Sürekli bir şeyler anlatıyordu. Sabahın erken saatinde anla­
tacak o kadar şeyi nereden buluyor bu kız bilmiyorum ama 
anlatıyordu. Ben de dinliyor gibi yapıyordum. Aklım yukarı­
da kalmıştı; perdelerden sızan ince bir gün ışılJının Alfredo'nun 
yattılJı dalJınık yatalJı aydınlattılJı odada kalmıştı aklım. 

Alfredo, ben odadan çıkar çıkmaz hemen yataktan fırlayıp 
hızla tıraş olmuş, henüz ben merdivenlerden inmeden giyin­
meye başlamış, hatta bu kısa sürede tıraştan sonra sürdülJü 
kolonyasını bile avucuna döküp çarpmıştı yüzüne. Her zaman 
oldulJu gibi gözlerini yakmıştı kolonya. Dudaklarını büzmüş, 
pencerenin perdesini tamamen açmıştı. Bunları getiriyordum 
gözlerimin önüne. O aydınlık odada pencerenin önünde 
Alfredo'yu görüyordum. Evet, Alfredo perdeyi ardına kadar 
açmıştı, sabahın çilJ güneş ışıkları daha çok içeri girsin, o 
dalJınık yatak daha çok aydınlansın diye. Alfredo aydınlıkta 
sevişmeyi sever, karanlık onun ilgisini dağıtır. Bunları nasıl 
yazdılJımı bilmiyorum. Kendime hayret ediyorum, kendimi 
tanıyamıyorum. Bu kadar sakin kalışıma anlam veremiyo­
rum. Yüce Tanrı affetsin beni. 

Sabah herkes fark etti tedirginliğimi. Tanrım, hepsine rezil 
oldum. Şimdi şunları yazarken bile yüzümün kızardılJını his­
settim, ateş bastı her yanımı . . .  

Az önce yazmayı bırakıp masamdaki mum ışılJını tuvalet 
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masasının aynasının önüne getirdim, yüzüme baktım. Yüzüm 
gerçekten kıpkırmızı olmuş. Beni bu duruma düşürdüğü için 
Alfredo'yu asla affetmeyeceğim. Bu kadar aşağılandığımı, 
böylesine yerin dibine girdiğimi hiç hatırlamıyorum. 

Beatrice anlatmayı sürdürüyordu. Burada yazmama değ­
meyecek şeyler. . .  Sanırım endişelendiğimi fark etmiş olacak. 
Beni oyalamaya çalışıyordu. Ben de onu dinler gibi yaparken 
az önce günlüğüme utanarak da olsa yazdığım şeyleri düşü­
nüyordum. Perdeleri açık pencere, otelin bahçesindeki ağaç­
lardan süzülerek odayı dolduran sabah güneşi, beyaz dağınık 
çarşafiarı aydınlatan mahrem bir ışık. . .  Çıplak, günahkar, 
insanın sırtını titreten bir ışık . . .  

Yine merdivenlere bakmıştım. Beatrice henüz tedirginliği­
min gerçek nedenini tam olarak fark etmemişti. Bu sırada 
şişman otel görevlisi mutfağa gidip geliyor, her gidişinde 
büyük tepsisini doldurduktan sonra geri dönüyordu. Böylece 
kısa sürede masayı hazırlamıştı. Mutfaktan sıcak süt kokuları 
geliyordu. Beatrice'in konuşması kesintiye uğrayınca baktığı 
yöne döndüm. Nicolo, Antonio ve Lorenzo Canto neşe içinde 
içeri girdiler. Kısa yürüyüşleri sırasında Mösyö Dumont ve 
yardımcısı Jean Claude'a rastlamışlar; onlarla birlikte gel­
mişlerdi. Meğer en erken kalkanlar yine her zaman olduğu gibi 
rehberimiz Mösyö Dumont'la yardımcısı olmuş. Alfredo'nun 
yaptığı terbiyesizlik yüzünden utanç duyuyordum. Hepsi yanı­
mıza gelip masadaki yerlerini alırken herkese, "Günaydın" 
diyerek ev sahipliği görevini Alfredo yerine ben üstlenmek 
zorunda kalmıştım. Alfredo hala aşağıya inmemişti. 

Nicolo hemen yanıma oturmuştu, karşısındaki iskemle 
boştu. Onun da sevgilisi benim sevgili kocam gibi uykuyu çok 
seviyordu anlaşılan. Diğer konakladığımız yerlerde hep Nicolo 
ile birlikte kahvaltıya gelirken bu kez kalkamamıştı. Sormama 
gerek kalmadan, "Birazdan gelir" dedi Nicolo. Ben de, "Alfredo 
da gelmek üzeredir" dedim çaresiz. Sonra bu saçma sapan 
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konuşmanın yönünü değiştirmek için iş olsun diye, "Dışarısı 
nasıl?" diye sordum. Kuşlar cıvıldıyordu pencerelerde, güneşli, 
yazdan kalma bir gündü aslında. Saçma bir soruydu. "Güzel" 
diye cevapladı Nicolo sağ eliyle sürekli yay gibi yukarı kıvırdı­
ğı bıyıklarıyla oynarken. "Yolculuk için çok güzel bir gün" 
dedi. Bu sırada Mösyö Dumont, Lorenzo Canto'ya yolculuğu­
muzun yeni rotasını anlatıyordu. Geçeceğimiz yerler, yolda 
karşılaşacaklarımız, mola vereceğimiz noktalar . . .  

Henüz kimse yemeğe başlamamıştı. Nicolo konuşurken 
tedirginliğimi anlamasın diye dönüp merdivenlere bakamıyor­
dum. Bunun yerine Nicolo'nun gülen gözlerine, kıvrık bıyıkla­
rına bakıyordum; ara sıra masadakilere kayıyordu gözlerim. 
lşte tam o sırada Antonio'nun merdiven tarafına bakarken 
gülümsediğini görünce rahatlamış, o yöne dönebilmek için 
bunu fırsat bilmiştim. Derin bir nefes alıp döndüm merdivene. 
Halı serilmiş basamaklardan inenin Luca olduğunu görünce 
içine düştüğüm hayal kırıklığımı anlatamam. Ben Alfredo'yu 
beklerken Luca iniyordu merdivenlerden, yağlı göbeğini kaşı­
yarak. Bir gün önce giydiği buruşuk gömlek üzerindeydi, saç­
ları şeytan yalamış gibiydi, yüzü tıraşsızdı. Boynuna her 
zamanki kısa ve tuhaf eşarplarından birini bağlamıştı. Kimse­
ye günaydın bile demeden şiir okuyarak geldi yanımıza. Kısa 
bir şiirdi bu. Bu günlüğüm ileride birinin eline geçer mi bilmi­
yorum. Ama eğer geçerse Luca'nın okuduğu şiiri merak etme­
sin okuyan. Onu bugünkü notlarımın sonuna koymayacağım, 
çünkü çok sıkıntılıyım, şiirle süslenecek, süslü sözlerle taçlan­
dırılacak bir gün geçirmedim bugün. Hem zaten berbat bir 
şiirdi okuduğu . . .  

Luca da yalnız başına aşağıya inince Beatrice hemen anla­
mıştı tedirginliğimin nedenini, neden gözlerimin her fırsatta 
merdivene kaydığını. . .  Alfredo, geziye çıktığımız ilk günden 
beri her konakladığımız yerde en geç hazırlananlardan biri 
olduğu için herkes bu duruma alışıktı aslında. Bu nedenle bir 
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süreligine merakımın anlaşılmamış olması normaldi. Ancak 
bu kez durum farklıydı, sanki korktugum başıma geliyor 
gibiydi. Çünkü her sabah Gabriella, Luca'nın hemen önünde, 
onun kıllı kalın kolları boynuna dolanmış olarak kahvaltıya 
gelirdi. Fakat bu defa Luca'nın önünde yaglı göbeginden 
başka kimse yoktu. 

Luca şiiri bitirip, aldıgı alkışların sakallı şişman yanakla­
rına getirdigi şımarık bir yüz ifadesiyle masaya oturduktan 
hemen sonra geri kalanların hepsi peş peşe merdivenlerin 
basamaklarından sessiz adımlarla inip yanımıza geldiler. 
Önce Veronica geldi. Dügünlerde sokaklara solmuş çiçekler 
atan Çingeneler gibi sahte gülücükler saçarak gelip Lorenzo 
Canto'nun yanına oturdu. Yine abartılı bir kıyafet giymişti. 
Kıyafetini tarif etmeme gerek yok. Zaten çok da dikkat etme­
miştim, aklım hala gelenlerin arasında göremedigim Alfre­
do'daydı. 

Herkesin karnı iyice acıkmıştı. Peder Francesco da inince 
yemege başlayabilecegimizi söylemek gafietinde bulunmuştum 
heyecandan. Mösyö Dumont, "Kocanızı bekleyelim Bayan 
Vitelli" dedi. "Ne de olsa gezimizin mimarı o. Biraz hoşgörüyü 
hak ediyor sanırım. " Herkes gülerken Veronica girmişti araya. 
"Başkaları da yok" dedi. Sanki bunu söylemese edemezdi. 
Belki de yukarıda işlenmekte olan bir günahı parmagıyla işa­
ret eder gibi, herkesin ilgisini oraya çekmek ister gibi yapmıştı 
bunu. Ben Gabriella'yı kastettibini düşünürken o, Josephine'in 
de olmadıgını hatırlatmıştı bana. Onu tamamen unutmuştum 
ben. Oysa Nicolo yanımda oturuyor, belki de benimle aynı 
sıkıntıyla bıyıklarıyla oynuyordu. Herkesten özür dileyip otur­
dum yerime. Bu sefer içimdeki kurt iki olmuştu. Acaba hangi­
si, diye düşünmeye başlamıştım. Yukarıdakilerden hangisiyle 
birlikte oluyordu Alfredo? Aynı masada oturdugum rezil 
adamlardan hangisi sevgilisini ona peşkeş çekmek için bu 
geziye getirmişti acaba? ikisi de olabilirdi. Nicolo'nun kızla 
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ilgisi olmadıgı ortadaydı. Luca'ya zaten hiç güvenim yoktu. 
Gabriella da yanında sanki onun kadını degilmiş, her an onu 
terk edip gidecekmiş gibi egreti duruyordu. 

Bir an sessizlik oldu. lşte o an masadaki herkesin benimle 
aynı şeyleri düşündügü hissine kapılmıştım. Sessizligi Luca 
bozdu. Ayaga kalktıgında yine şiir okuyacagını düşünmüş­
tüm. Ama o Mösyö Dumont'a dönüp çogunlugun masada oldu­
gunu söylemişti. "Peder Francesco dua ettirsin, yemege başla­
yalım. Alfredo gelince bize katılır" dedi. Gabriella biraz rahat­
sızmış, geç inecekmiş. Nicolo da ona katılmıştı. Josephine de 
biraz üşütmüş dünkü yagmurda. Dinlenmesini istemiş Nicolo. 
Sabah kalktıgında kendini iyi hissetmiyormuş, yola çıkarken 
bize katılacakmış. 

Alfredo rahatsız degildi. Onu dağınık yatakta beyaz çarşaf­
ların arasında rahat ve huzurlu bir uykunun yumuşaklıgı 
içinde bırakıp aşağıya inmiştim. Bir an kendimi çok kötü his­
settim. Masadan kalkıp merdivenlere dogru yürümeye başladı­
gımın farkında degildim. Otelin üst katına çıkan merdivenin 
önüne gelince kendime geldim ama vazgeçmedim. Artık hiçbir 
şey umurumda degildi. Yukarı çıkıp Alfredo'yu, o kadınlardan 
hangisiyle birlikteyse onun koynundan çekip çıkardıktan 
sonra ikisini de rezil edecektim. Alfredo düşünmedikten sonra 
ben neden düşünecektim. Herkes merdivenlere dogru hışımla 
yürümemden bir rezillik çıkacağını tahmin etmiş olmalıydı. 
Kafamı kaldırdıgımda Gabriella ile yüz yüze geldim. Beline 
kadar inen uzun siyah saçları ıslaktı. Narçiçegi renginde ince 
bir elbise giymişti. Gülümserken bembeyaz dişleri parlıyordu. 
Dünyam kararmıştı o an. Koşarak çıktım merdivenin basa­
maklarını; herkese rezil olmuştum ama umurumda degildi. 
Koridoru hızla geçip hışımla odaya girdim. Alfredo masum bir 
çocuk gibi uyuyordu. Perdeler kapalıydı; hala aynı ince güneş 
ışıgı giriyordu perdenin aralıgından. Altın rengi bir çubuk gibi 
dagınık yatağın üstünde duruyordu. Biraz yer degiştirmişti 
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belki, biraz kalınlaşmıştı, hepsi o. Dikkatliyimdir, tüm kadın­
lar gibi . . .  Bunun dışında odada hiçbir değişiklik yoktu, emin­
dim bundan. O an ter boşandı vücudumdan. Boş yere vesvese­
ye kapılmış, bütün dikkatleri üzerime çekmiştim. Kıskançlığı­
mın anlaşılmasından hem çok rahatsız olmuş hem de utan­
mıştım. Alfredo'yu uyandırıp giyinmesini istedim. Bu sırada 
aklıma o an için parlak bir fikir gelmişti ama aşağıya inince 
hemen söndü. insanların söylediklerimi inandırıcı bulmadık­
larını yüzlerinden okumuştum. 

Diğerlerinin duyabileceği yüksek bir sesle Alfredo'yu merak 
ettiğim için telaşla yukarı çıktığımı söylemiştim Beatrice'e. 
inandırıcı olmadığımın ben de farkındaydım. Ama suçlu 
Alfredo'ydu. Onun yüzünden rezil olmuştuk herkese. Sinirliy­
dim, sabah uyandığımda aynada gördüğüm sakin ve sevecen 
ifadeden eser yoktu yüzümde. Alfredo çok hatalıydı. Kalkıp 
onun da herkes gibi zamanında kahvaltıda olması gerekiyor­
du. Üstelik bu geziyi tertip eden kişi olarak "konuklarım" 
dediği insanları ve beni yemekte yalnız bırakmamalıydı. Ama 
Alfredo rahat, vurdumduymaz bir adamdır, Luca'nın parası 
olanı. Zaten bu yüzden Luca gibi bir ayyaşla bu kadar iyi 
anlaşıyor olmalı. 

Saat ona doğru otelden ayrıldık. Küçük kervanımız yeniden 
tozlu yollardaydı. Şansımıza çok güzel bir gündü. Peder 
Francesco bu defa hava durumunu tahmin edememişti. Gezi­
nin ilk gününden beri yağmur dedi, yağdı; güneş dedi, hava 
açtı. Fakat dünkü havaya aldanıp bugünün de yağmurlu 
olacağını tahmin etmişti ama yanılmıştı. Bizim arabamız­
daydı. iri göbeğinin üzerinde birleştirdiği ellerini ara sıra ya 
beyaz sakallarını ya da kıllı ensesini kaşımak için kaldırıyor, 
sonra yine yerine koyuyordu. Ellerini kendisine ait olmayan 
aletler gibi kullanıyordu sanki. Uzaktan başka birinin iplerle 
idare ettiği bir kuklanın elleri gibiydi elleri. 

Havanın güzel oluşu moralimi düzeltmeye yetmemişti. Hiç 
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konuşmadan, neşesiz, arabada oturuyordum. Alfredo olanla­
rın farkında bile degildi. Peder Francesco'ya, son Meryem Ana 
Bayramı sırasında kilisede yapılan gösterilerin görkemi karşı­
sında ne kadar etkilendigini anlatıyordu. Yol boyunca durak­
ladıgımız yerlerde neler hissettigimi en iyi anlayan Beatrice, 
sessiz kaldıgımı veya gözlerimde gizlemeyi beceremediğim bir 
nefretle Alfredo'ya baktıgımı gördükçe beni teselli etmeye çalı­
şıyordu. Küçük düşmüştüm. Fakat Alfredo bunun farkında 
bile degildi. Ondan hırsımı alacak zamanı da bulamamıştım. 
Hiçbir şey mutlu etmiyordu beni. Herhangi bir zamanda beni 
kolayca alıp hayal alemlerine götürecek, hatta hiç şiir yazama­
dıgım halde dokunaklı birkaç mısra yazdıracak yol manzara­
larından bile etkilenmiyordum. Sallantıyla agır aksak yol 
alan arabalarımızın içinde giderken ulu ağaçların uykulu 
yüzlerimizde gezinen kırık gölgeleri, çiçeklerin ögle sonrası 
yumuşamaya başlayan güneş ışıkları altında altın tanelerini 
andıran görüntüleri, atlarımızın toynaklarının dibinde uza­
nan sarı kestane yaprakları, çok sevdigim leylak rengi dantelli 
elbisem ve üzerindeki peygamberçiçekleri bile . . .  

Akşamüzeri küçük bir köye girdik. Tütün rengi bir ışık, 
etrafımızdaki her şeyin üzerini örtmüştü. Uzun kavak agaçla­
rıyla kaplı, yüksek tepelerin arasına sıkışmış şirin bir köydü 
burası. Köyün girişindeki çeşmenin hemen yanında durmuş­
tuk. Herkes sırasıyla susuzlugunu giderirken, Peder Fran­
cesco da yanından hiç eksik etmedigi su tulumunu dolduru­
yordu. Nicolo ilk defa bana bu kadar yaklaşmıştı. Onun ilk 
kez bu kadar abartılı giyindigini görüyordum. Genellikle şık 
giyinir ama aşırıya kaçmaz. Alfredo'nun bile ondan daha gös­
terişli giyindigini söyleyebilirim. Fakat Nicolo'yu yıllardır 
tanırım; sevgilisi Josephine'le ilk tanıştıkları günlerde bile 
böyle degildi. Bir degişiklik var onda. Sanırım Lorenzo ile 
Veronica onu da etkilediler. 

Nicolo'nun üzerinde ham keten bir kıyafet vardı; başında 
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yine krem rengi keten bir şapka. Şapkanın kenarlarından 
yüzüne koyu kahverengi bir gölge düşüyordu. Etrafımızı 
saran ışığın birkaç ton koyusu, esrarlı bir renkti bu ve 
Nicolo'ya gizemli bir görünüm veriyordu. Cebinden çıkardığı 
maroken tabakadan ince sarılmış bir sigara aldı. Boş zaman­
larında sardığı sigaraları bu tabakaya özenle yerleştiriyordu 
ve keyifiendiği anlarda içiyordu. Daha önce de tanık olmuş­
tum buna. Josephine de şık giyinmişti. Adeta onun gölgesinde 
kalmak istemiyor gibi bir hali vardı. Başındaki büyükçe hasır 
şapka onun da yüzüne Nicolo'nun yüzündeki ışığın aynısını 
düşürmüştü. Onunla ayaküzeri sohbet ederken Luca ile Alfre­
do bizden uzak bir köşede konuşuyorlardı. Göz ucuyla görü­
yordum onları. Antonio, Beatrice'le etrafı keşfetmeye çalışıyor­
du. Arabada oturmaktan uyuşan bacaklarını açmak için 
yakındaki ormanın içinde doğru kısa bir yürüyüşe çıkmışlar­
dı. Bu sırada Gabriella da bize katıldı. Çok şaşırmıştım. ilk 
kez bu kadar yakınıma geliyordu. Onun, o kemikli, uzun 
parmaklarını sevgilisinin yağlı göbeğinden çekip bana getiren 
gücün ne olduğunu kestirebiliyordum. Kıskançlığın omuzları­
ma böylesine ağır bir yük yükleyeceğini, içimi böylesine azgın 
kurtlar gibi kemireceğini asla düşünemezdim. 

Evet, Alfredo'yu kıskanıyorum bu kadından. Bunu kendime 
itiraf ederken bile zorlanıyor ve asla kimselere belli etmemek 
için çabalıyorum. Sonunda gerçeği anlamış olsa da bunu, en 
yakın dostum Beatrice'den bile saklamak için çok uğraştım. 
Artık maalesef o da, belki bu gezide bizimle birlikte olan her­
kes de biliyor o kadını kıskandığımı ama o aşağılık sürtük 
bunu kimse bilmezken de biliyordu; en başından beri kocamı 
kıskandığımı biliyor ve bundan zevk alıyordu. 

Diğerlerinin bu kıskançlığı fark etmesi olanaksızdı aslında. 
Ben kendimi tutup bu sabahki hatayı yapmamış olsaydım 
asla anlayamazlardı. Hatta Beatrice bile fark edemezdi bu 
durumu. Alfredo'nun benim gibi güzel ve akıllı bir kadını, o 
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Güller Sokağı yosmasıyla aldatacağını asla düşünemezlerdi. 
Belki de ben yanılıyorum, kendimi bile kandırmaya çalışıyo­
rum. Aslında pekala düşünebilirler. Farklı bir ten, farklı 
büyüklükte göğüsler ve aralayacakları farklı incelikte ve 
uzunlukta bacaklar, erkeklere değil karılarını, servetlerini 
bile unutturabiliyor bazen. Alfredo bu fahişeyle evlenecek 
değil ya, gönül eğlendirip bırakacak onu da biliyorum ama 
Alfredo'nun o kadının üzerine çıktığını düşünmek bile acı 
veriyor bana. 

Gabriella yanımıza gelir gelmez sustuğumu görünce uzak­
laştı. Onunla bu kadar yakın olmaktan hoşlanmadığımı 
hemen anlamıştı. Bu arada bir süredir etrafta gezinen Mösyö 
Dumont, Jean Claude'un yardımıyla atından inmişti. Geceyi 
bu köyde geçireceğimizi söyledi. Aslında esas konaklayacağı­
mız köy fazla uzakta değilmiş. Akşam olmadan oraya da 
ulaşabilirmişiz belki. Ama gece yaklaştığından yola devam 
etmemizin güvenli olmayacağını düşünmüş. 

Mösyö Dumont sadece bu kadar bilgi verip gerisini getirme­
mişti. Herkesi daha fazla endişelendirmemek için gerisini 
Alfredo anlattı. En çok da Cantolar korkmuşa benziyordu 
aslına bakarsanız. Gözleri açık, Alfredo'nun anlattıklarını 
dinliyorlardı. Yoldan geçen kervanlara saldıran eşkıyalar 
hava kararınca tehlikeli olabiliyorlarmış. Bütün bunları bil­
meme rağmen akşam serinliğiyle birlikte benim bile içime bir 
ürperme girmişti. Sanki sırtıma biri dokunuyor gibi irkilmiş­
tim. Arkama döndüğümde akşam güneşinin bir kısmını altın 
sarısına boyadığı kısa bir çam ağacının sallanan dallarını 
gördüm. Sanki biri ardından bizi gözetliyormuş da benim 
döndüğümü görünce saklanmış gibi, araladığı daldan elini 
telaşla çekmiş gibi . . .  Daha iyimser olmaya çalışırsam, tedir­
gin bir tilki bizden korkup kaçmış gibi sallanıyordu ağacın 
dalları . . .  

Alfredo'nun eşkıya saldırılarından bahsetmesiyle ortaya 
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düşen korku herkesi kendine getirmişti. Atlarımıza binip 
doğru köyün yolunu tuttuk. Biz çeşme başında oyalanırken 
Alfredo'nun adamları köyde konaklamamıza yardımcı olacak 
köylüleri bulmuşlardı. Onlarla köye girince birden etraftaki 
her şey önemsizleşti. Fabricio'yu özlediğimi anladım o an. 
Nedense en çok onu özlemiştim. İnsan çocukları arasında iste­
meden de olsa ayrım yapıyor sanırım. Kendimize bile itiraf 
edemesek de gerçek bu. Artık eminim bundan. Umberto'yu da 
çok seviyorum, onu da çok özledim ama Fabricio başka. Onu 
bir başka özledim; kokusu burnumda . . .  

Isabella ile Alfredo evledikten bir yıl, iki ay sonra ilk çocuk­
ları Fabricio dünyaya gelmişti. lsabella oğluna çok sevdiği bir 
roman kahramanının adını vermişti. Çocuk, adını Stendhal'in 
Parma Manastırı romanındaki uçan delikanlı Fabricio'dan al­
dı. Alfredo fazla karışmadı ama babasının adını da eklediler. 
Fakat bu isim hiç kullanılmadı; sadece Alfredo, o da arada sı­
rada aklına gelirse oğlunu Federico diye çağırıyordu. 

ilk çocukları kız olsaydı, ona da "Grazia" ismini takacaktı 
Isabella. Bundan, çocukluk arkadaşı (liseyi de birlikte kız li­
sesinde okumuşlardı) Beatrice'e de bahsetmişti bir keresin­
de. "Grazia" da muhtemelen sevdiği bir romanın kadın kah­
ramanıydı fakat bu ismin Parma Manastırı'ndan olmadı­
ğı kesin. Romain Rolland'ın Jean Christophe romanında bu 
isimde bir kadın kahraman vardır: Grazia Buontempi . . .  Fa­
kat Romain Rolland, Jean Christophe'u 1903- 1912 yılları 
arasında yazdığından Isabella'nın bu romanı okumasına ola­
nak yoktu. Bu yüzden Isabella'nın, "Grazia" adını başka bir 
romandan almış olması gerekiyor. Fakat ne ilginçtir ki üçün­
cü çocuğu kız olduğunda nedense bu düşüncesinden vazgeçe­
cekti Isabella. "Grazia" ismini unutup kızına "Floriana" adını 
takacaktı ki bu ismin bir romandan alıntı olduğuna dair hiç­
bir bilgi yok. 
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Şair Luca'nın Denizli'deki otelde kahvaltıya inerken 

okuduğu şiir:• 

Sözden hafif ne var? Şimşek. 

Şimşekten hafif? Rüzgar. 

Rüzgardan? Kadın. 

Kadından? Hiçbir şey. 

* Bu aslında bir şiir değildi; Seneca'nın epigramlarından biriydi, 799 numaralı epig­
ram. İsabella hem sıkıntılı olduğu, hem de münasebetsiz bulduğu için günlüğünde bu 
epigrama yer vermemişti. 



IV. Bölüm 

"Düşlerin Alacakaranlığı" 
Filadelfiya 

lzmir'de her şey ne kadar farklıydı. Geçen her gün, bu gezi­
ye çıktığım için duyduğum pişmanlık büyüyor. llk başta heye­
canlanmıştım; lzmir'deki monoton yaşantımıza bir hareket 
gelir diye düşünmüştüm. Alfredo ile yeniden yakınlaşmamız 
için bu gezinin bir fırsat olabileceğini bile geçirmiştim aklım­
dan. Ne saflık! lzmir'deyken birbirimizi daha fazla görüyor, 
daha çok beraber oluyor, en azından akşamları yemekte az da 
olsa konuşabiliyorduk. Burada iki yabancı gibiyiz. Gündüz 
seyahat heyecanı, yeni yerler görecek olmamızın merakıyla 
hiçbir şey anlamadan geçip gidiyor. Ama akşam olunca yal­
nızlığım artıyor içimde, köpürüyor, büyüyor. 

Alfredo akşamları ya kaldığımız otelde konaklayan yabancı 
misafirlerle ya da Lorenzo, Nicolo veya Mösyö Dumont'la soh­
bet ediyor, onlarla oyun oynuyor, geç saatlere kadar içip sızı­
yor. Kaldığımız hanların, otellerin, misafirhanelerin odala­
rında bile iki kelime edemiyoruz. Her geçen gün birbirimizden 
uzaklaşıyoruz. Şu yazdığım günlük de olmasa yapayalnızım. 
Bu durum böyle devam ederse korkarım lzmir'e dönüşte iki 
çocuklu genç bir dul olarak herkesin diline düşeceğim. 

Yine bu gezide önemli bir şeyin daha farkına vardım. Alfre­
do bu insanları boşuna taşımıyor yanında. Hepsinin aile 
hayatımızın içine girmelerinin ve orada kendilerince roller 
almalarının bir anlamı var aslında. Alfredo'nun eksik yönle-
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rini tamamlıyor b u  aktörler. Onlara yakın dostları mı deme­
liyim ? Hayır, bu söze çok inanmadığımdan diyemiyorum. O 
çok kullanır "dostlarım" sözünü. Dostları onun için çok değer­
lidir. Günün birinde başı sıkıştığında bunlardan hiçbirini 
bulamayacak yanında. O da bunu biliyor belki ama işine 
geliyor onlarla vakit geçirmek. Dostları aynı zamanda benim 
de eksikliklerimi tamamlıyorlar. Mesela şu, gördüğümde tüy­
lerimi diken diken eden Luca, sözüm ona Alfredo'nun kültürel 
ihtiyaçlarını karşılıyor. Şiir, resim, heykel hatta müzik, hep­
sini onunla konuşuyor. Bir yemekte konu edebiyattan açıldı­
ğında Alfredo'nun birkaç kelime edebilmesini sağlayan o. 
Luca'dan öğrendiklerini satıyor masada. Bir diğeri onu oyun­
la eğlendiriyor. Sürekli kaybediyor vist oynarken. Bir başkası 
onu benim güldüremeyeceğim kadar güldürüyor. Lorenzo 
Canto gibi palyaçoların yanında benim lafım mı olur? Nicolo 
Paradisi ile içki içiyor, ticaretten felsefeye, bilime kadar her 
şeyi konuşabiliyor onunla. Bütün yenilikleri ondan öğreniyor. 
Peder Francesco onu ilahiyatla buluşturan adam. Ne zaman 
dünya nimetlerine fazlaca kendini kaptırdığı telaşına kapılsa, 
günaha batmaktan korksa, Peder Francesco'nun beyaz sakalı­
nın arasına gizlenmiş iri dudaklarından dökülen lakırdıları 
duymak için uykuya dalmadan önce masal dinleyen meraklı 
çocuklar gibi soluğu onun yanında alıyor. Peder onun, 
Tanrı'yla arasındaki bağı oluşturuyor. Zenginleştikçe zayıfia­
yan bu bağın kopmamasını sağlıyor. 

Şimdi, onun cinsel ihtiyaçlarına cevap verebilecek bir üyesi 
daha var bu kulübün. Kıskanıyorum hepsini, evet. Sadece, 
kocamı kolayca baştan çıkaracağından endişe ettiğim 
Gabriella'yı değil, hepsini kıskanıyorum ve bunu yeni keşfedi­
yorum. 

Alfredo'nun bu geziye çıkarken neden bu kadar hevesli ve 
keyifii olduğunu düşünüyordum. Düşüncelerim iç içe geçip 
gözümü kamaştıran güneş renkli karışık bir yün yumağı gibi 
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içinden çıkılmaz bir hal alıyor, daha da huzursuz ediyordu 
beni. Alfredo'nun gözlerinin içi gülüyordu gezi öncesi. Bunun 
nedeni, uzun süredir planladığı geziyi sonunda gerçekleştiri­
yor olması mıydı, yoksa benim bilmediğim başka bir nedeni 
mi vardı bu sevincin, bilemiyordum. Bu sorunun cevabı hala 
yok. Sadece içimi kemiren kötü bir duygu var geride. 

Alfredo'ya baktığımda bazen onu çok çirkin buluyorum. Bu 
adamla neden beraberim diye soruyorum kendime. Ben pren­
sesler kadar güzelim, o ise çukur yanaklı, sıska, sarı bıyıklı 
bir adam. Oysa kumral, hatta esmer erkekleri severim ben. 
Neden Alfredo, diye soruyorum kendime. Sonra her şey değişi­
yor, Alfredo yakışıklı bir prens gibi görünüyor gözüme; onu 
seviyorum galiba diyorum kendi kendime. Sevgi mi, alışkan­
lık mı bu bilemiyorum. 

Evet, itiraf ediyorum, hepsini kıskanıyorum. Alfredo'yu 
benden çekip aldıkları için sevmiyorum onları. Alfredo'yu 
üzmemek için katlanmışım onlara bunca zaman. Bu gezide 
daha iyi anladım bunu. Şimdi o ilk yılları ne kadar çok özlü­
yorum. Fazla değil, beş sene önceydi aslında ama şu an bir 
asır gibi, yaşlanmışım gibi, ruhum yorgun, içim üşüyor. Etra­
fımda dönüp duran sürekli bir mutsuzluğun küçük, kara 
böcekleri kemiriyor bedenimi. Geziye çıktığımızda doğayla 
aramda kurduğum o bağ da koptu sanki. Zevk alamıyorum 
artık bu geziden. Yaşamımın en güzel günleri değil bunlar, 
kesinlikle değil. Alfredo ile ilişkimizin bu hale geleceğini asla 
düşünemezdim. 

Gezi sırasında zedelenmeye başlayan ilişkileri her birlikte­
likte olduğu gibi güzel başlamıştı. Uzun süre konuşulan gör­
kemli bir düğünün ardından evliliğin meyveleri de gelmiş­
ti. Alfredo, yeni ortağı Lorenzo Canto'nun da katkısıyla işleri­
ni daha da büyütmüş, dostlarının sayısı, sayamayacakları ka­
dar artmıştı. Hemen her hafta mutlaka bir davete katılıyorlar, 
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ayda bir de kendi evlerinde konuklarını ağırladıkları eğlen­
celer tertip ediyorlardı. Bu güzel hayat, 1878 senesinin yaz 
başına kadar sürmüştü. Alfredo yavaş yavaş değişiyordu, 
lsabella'dan uzaklaşıyordu. Aslında işleri yoğundu; başka ka­
dınlarla lsabella'yı aldattığına dair bir kanıt da yoktu ama 
lsabella . . .  Şüphe onun o bembeyaz bedenini karanlık kurtlarla 
sarıp sarmalıyor, kabuslarla uykularını bölüyordu. 

Evliliğinin böyle sıkıntıya girdiği bir dönemde Yedi Kilise­
ler gezisini bir kurtarıcı olarak görmüştü lsabella. Bu gezi­
nin Alfredo'yu iş ortamından biraz olsun uzaklaştıracağını ve 
yeniden kendisine yakınlaştıracağını düşünüyor, yanlarında 
çocuklar da olmayacağı için kocasıyla ikinci bir balayının he­
yecan dolu planlarını yapıyordu. Fakat daha seyahate çıkma­
dan terslikler başlamıştı. Her ne kadar lsabella önemseme­
se de, gezi boyunca Alfredo bunları dostlarına belli etmemeye 
gayret ettiyse de önemli sıkıntıları geride bırakarak çıkmış­
lardı geziye. 

Yaz başıydı. Keyifli bir akşamüzeri, Bornova'daki evleri­
nin arka bahçesindeki gülibrişim ağaçlarının altında otur­
muş kitap okuyordu Alfredo. Aslında sıkça yaptığı bir şey de­
ğildi bu. Öğle yemeğinden sonra bahçedeki bambu şezlong­
lardan birinde bir süre kestirmiş, sonra kuş sesleriyle uya­
nıp, lsabella'nın tavsiye ettiği kitabı (Balzac'ın Tılsımlı Deri 
romanıydı) okumaya başlamıştı. Zaman zaman başını kitap­
tan kaldırıp, altında oturduğu gülibrişim ağaçlarının, baş­
ka bir gezegenden gelip ağacın üzerine konmuş tüylü canlı­
ları andıran pembe çiçeklerine hayranlıkla bakıyor, az önce 
lsabella'nın kendi elleriyle hazırlayıp getirdiği içkisinden bir 
yudum aldıktan sonra tekrar kitaba dönüyordu. Yemekten 
sonra bir süre uyumasına rağmen üzerinde hala bir ağırlık 
vardı; kitabı okurken her an yeniden bahçede derin bir uy­
kuya dalabilirdi. Hiç hatırlamadığı bir ses onu kendine getir­
mese belki uyuyacaktı ama bahçenin arka kapısından giren 
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bir yabancı sanki kırk yıldır tanışıyorlarmış gibi konuşmaya 
başlamıştı. Sitem ediyordu şakayla karışık. Küstah bir duru­
şu vardı, kıyafeti özensiz ve ucuz görünüyordu. Alfredo Vitel­
li, başını adamın olduğu yöne çevirmiş, hareketsiz duruyor­
du. Sanki yıllardır görmediği bir çocukluk arkadaşına benzi­
yordu. Ama kendisinden gençti gelen. İtalya'da okuduğu yıl­
lardan, alt sınıflardan mıydı acaba? 

"Demek beni tanıyamadın Alfredo" dedi delikanlı. Bah­
çe kapısından içeri girmişti. Dudaklarının arasına sıkıştırdı­
ğı saman çöpünü çıkarıp yere atmıştı. Boş kalan dudaklarını 
yayarak gülümserken "Pulcinella"- dedi bu kez. 

Alfredo kaskatı kesilmişti. "Luigi" dedi belli belirsiz. Genç 
adam duymamış gibi yapıp Alfredo'ya biraz daha yaklaşırken 
kulağını uzattı. 

"Sen" diyebildi Alfredo bu kez. Evet, oydu; yıllar önce Ga­
lata Rıhtımı'ndan bindiği bir gemiyle çocuk yaşta maceraya 
atılan küçük kardeşi Luigi'ydi gelen. 

Şaşkınlığı geçer geçmez sarılıp kucaklaştılar. Onu hemen 
lsabella ile tanıştırdı; akşam keyifli bir yemekle Luigi'nin 
dönüşünü kutladılar. Kutlamaya diğer kardeşi Antonio ile 
Stefania'yı da davet etmişlerdi. Stefania o sıralar hamileydi 
ve kısa süre sonra adını amcası Alfredo'dan alacak bir erkek 
çocuk dünyaya getirecekti. Küçük Alfredo, Yedi Kiliseler gezi­
sine çıkmadan bir hafta önce doğmuştu. 

tık günler neşeli geçti, üç kardeş, yıllar sonra bir araya 
gelmişti. Fakat Luigi'nin fazla kalmaya niyeti yoktu. 

lzmir'e geliş nedenini anlatınca Alfredo'nun keyfi kaçmış­
tı. Luigi, babasından kalan mirastan payını alıp, lstanbul'a 
dönmek istiyordu. Orada kendine bir iş kuracaktı. Pangaltı 

* Pulcinella: Luigi bu adı söyler söylemez Alfredo onu hemen tanımıştı. Pulcinella, ço­
cukluklarının geçtiği evin ikinci katına çıkan merdivenin hemen karşısındaki duvar­
da asılı duran bir tablonun adıydı. Biri hata yaptığında diğer ikisi onu bu isimle çağı­
rarak alay ederlerdi. Pulcinella, aslında çocukları güldüren gaga burunlu, kambur bir 
kukla karakterdi.Ama Alfredo ile kardeşleri ondan hiç hoşlanmazdı. 



1 62 

civarında ortak iş yapabileceği dostları vardı. Fakat parasız 
hiçbir şey yapamıyordu. 

Uzun süre tartıştılar. Alfredo asla kardeşine mirastan pay 
vermeye yanaşmıyordu. Önce babasından kalan bir şey ol­
madığından, her şeyi kendi çabasıyla yaptığından bahsetti. 
Hatta bununla da kalmayıp, babalarından kalan tek mirasın 
yüklü bir borç olduğunu, o borcu ödemek ve şirketi ele ge­
çirmek üzere olan ortağından kurtulmak için ne kadar çok 
uğraştığını uzun uzun anlattı Luigi'ye. Para veremezdi ama 
şayet isterse şirketlerinde çalışabilirdi. Seyahat etmeyi çok 
sevdiğini biliyordu. Avrupa'ya mal almak için onu gönderebi­
lirdi. Artık buharlı gemilerle yolculuk eskisi kadar yorucu da 
olmuyordu. Kısa sürede gidip dönülüyordu. 

Luigi'nin duymak istedikleri bunlar değildi. Israrla kendi 
payına düşen parayı alıp lstanbul'a dönmek istediğini söylü­
yordu. Antonio aralarına girmemiş, olanları uzaktan izleme­
yi tercih etmişti. Alfredo ne yaptıysa Luigi'yi ikna edemedi. 
Sonunda, kendisine ancak bir yıl yetecek kadar az bir para 
vermeyi kabul etti. Daha fazlasını isterse de başına neler ge­
lebileceğini anlattı. 

Ertesi sabah Luigi, lzmir'e geri dönmemek üzere ayrılmış­
tı şehirden. Alfredo ondan bir daha hiç haber alamayacak­
tı. Ara sıra aklına geldiğinde biraz içi burulsa da, kimse kar­
deşine yaptığı haksızlığı doğru bulmasa da o asla pişmanlık 
duymayacaktı. Ancak yine de bu beklenmedik ziyaret gezi 
öncesi tadını kaçırmıştı. 

Luigi'nin gidişinden bir hafta sonra Alfredo yine o adamı gör­
dü. Çıkacakları gezinin hazırlıklarını yapıyordu. Fransa'dan 
gelecek konuklarının kalacağı odaları bizzat kendisi kontrol et­
mek için Dewc: Auguste Oteli'ne gitmişti. Otelin lobisinden hızlı 
adımlarla geçmiş, otel müdürünün odasına girmeye hazırlanı­
yordu. O sırada gözü resepsiyona ilişmişti. Büyük bir avizenin 
altında, lobinin tam ortasında öylece kalmıştı. Yine o adamdı. 
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Bu defa otelin resepsiyonunda çalışıyordu. Gözlerini ovuşturup 
yeniden baktı. O sırada yabancı bir grup otele girmiş, resepsi­
yona doğru hareketlenmişti. Ortalık daha da kalabalıklaşma­
dan adamın yanına gitti Alfredo. Otele yeni gelen kafileden ön­
ce davranıp hemen adamın karşısına dikilmişti. 

"Kimsin sen? Kim olduğunu hemen bilmek istiyorum" diye 
çıkıştı. Adam, üniformasının içinde son gördüğünden daha genç 
duruyordu. Sanki kendisi yaşlanıyor, bu adam tersine gençleşi­
yordu. Onu çocukken ilk gördüğünde kırk beş elli yaşlarında bir 
adamdı. İnce uzun bir yüzü vardı, gözlerinin altındaki kırışık­
lar, saçlarındaki beyazlar . . .  Oysa şimdi gençleşmişti sanki. 

"Bay Vitelli, benim" dedi resepsiyon görevlisi. "Beni tanı­
madınız mı?" 

Gözlerini kapatıp yeniden açtı Alfredo. Onu tanıyordu, bir 
arkadaşının yeğeniydi. Birkaç ay önce arkadaşının ricası­
nı kıramayıp otel müdürüyle görüşmüş, onu bu işe kendisi 
aldırmıştı. Cevap bile vermeden uzaklaştı oradan. Ardından 
Otel Müdürü Stephano Morandi ile görüşerek konuklan için 
her şeyin eksiksiz hazır edilmesini istedi. 

Alfredo konuklan için körfeze bakan odalardan en güzelle­
rini ayırtmıştı. Akşam yemeğinde mutlaka Fransız mutfağın­
dan bir mönü hazır olacak, sabah da Fransız kahvaltısı veri­
lecekti. Kendilerini evlerinde gibi hissetmeleri için ne lazım­
sa yapılacaktı. Otel Müdürü Bay Morandi, Alfredo Vitelli'yi 
abartılı jestlerle yolcu ederken Alfredo'nun gözü yine resepsi­
yona takılmıştı. O çocuktu; birkaç ay önce çocukluk arkadaşı 
Alberto Ferruzo'nun ricasıyla bu otelde işe başlamasına yar­
dımcı olduğu Marco, çalıştığı bankonun arkasından kendisini 
selamlıyordu. Çocuğun adını hatırlayamamıştı. 

Herkes yattı, her akşam benden önce yatağa giren Alfredo 
bu akşam nedense aşağıda Luca ile oyun oynuyor. O fahişe de 
yanlarında. Ben de bir süre oturdum onlarla fakat sıkıldım. 
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!kisi de sarhoş. Ne konuştukları anlaşılıyor, ne de birbirlerine 
yaptıkları şakalar. Gabriella için pek fark etmiyor tabii. O, 
tüm fahişeler gibi erkeğinin yanında durup, her şeye gülüyor 
ve en az onlar kadar içiyor. Yüce Tanrım bu kadınları neden 
yaratıyorsun anlayamıyorum. Erkeklerin altına yatmaktan 
başka hiçbir işlevi olmayan bu kadınlar neden bizlerle aynı 
havayı soluyor, aynı dünya nimetlerinden faydalanıyor, aynı 
suyu içiyor? Üstelik onlar da kadın diye anılıyorlar. Şunlara 
başka bir ad veremez miydin?  

Her zamanki gibi fazla dayanamadım sarhoş saçmalıkları­
na; odama çıktım. Yine yazıyorum. Böylesi çok daha güzel. . .  
Alfredo'nun bana olan ilgisizliği artık iyice belirginleşti. Evet, 
Denizli'de yanılmıştım, belki rezil olmuştum diğerlerine, 
Alfredo'nun deyişiyle konuklarımıza . . .  Onun boş yere günahı­
nı aldım ama içim hald rahat değil. Hala bir tuhaftık olduğu­
nu seziyorum. Denizli'de, otelde olanlar hariç, sezgilerim beni 
bu zamana kadar hiç yanıltmadı. Umarım bu defa yanılan 
ben olurum. 

Bunları yazarken kendine bile dürüst davranmıyordu Isa­
bella. Yanılmak istemiyordu. Evet, bu defa da yanılmak iste­
miyordu. Bunu, kendi kendine boş bir ispat için veya ucuz bir 
içsel tatmin gerekçesiyle değil, içten içe yaptığı gizli planları­
na bir dayanak olması için istemiyordu. 

Oyun masasında Gabriella ile göz göze geldiklerinde nasıl 
gülüştüklerini gördüm. Alfredo'nun gözlerinin içindeki o ışıl­
tı, bana baktığında yok oluyor. Evliliğimizin ilk yılında vardı 
belki. Bir de ilk tanıştığımız günlerde, Bornova'daki evin bah­
çesinde geçirdiğimiz o güzel yaz günleri görürdüm bu ışığı 
gözlerinde. Şimdi aynı istekle Gabriella'ya bakıyor kocam. 
Sanırım ikisinin arasında bir ilişki var. Bu kadar kalabalık 
bir gezide rezillik çıkarmaktan çekiniyorum, şimdilik susuyo-
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rum ama buna nasıl dayanacağımı bilemiyorum. Emin oldu­
ğum an ne yapacağımı tahmin ediyorum aslında. Ya onu 
dostlarının önünde rezil edeceğim ya da daha ağırını yapıp 
ben de onu aldatacağım. Hem de ona çok acı verecek biriyle . . .  
Yakından tanıdığı bir dostuyla yapacağım bunu. Kendime söz 
verdim, Tanrı beni affetsin yapacağım. 

Neredeyse yirmi dakikadır pencerenin önünde oturmuş, 
karanlığın içine bakıyorum. Kalemi bırakmıştım elimden ama 
dayanamadım. Ancak yazdığım zaman rahatlıyorum. Yoksa 
aşağıya inip avazım çıktığı kadar bağıracağım; herkesi ayağa 
kaldıracağım. Büyük bir yerde kalıyoruz; iki ayrı evden oluşan 
büyükçe bir konak burası. Evleri birbirine bağlayan geniş bir 
avlu var ortada. Alfredo'nun iş yaptığı dostlarından birinin 
eviymiş; evin önünde gözün alabildiğine uzanan üzüm bağları 
da aynı adamın. Henüz üzümler toplanmamış, ay ışığında 
bazıları parıldıyor. Az önce çıkan akşam rüzgarıyla asmalar 
sallandıkça görebiliyorum bu pırıltıyı; sonra yok oluyor. 

Keşke arada bir Alfredo'nun gözlerinde de böyle küçük bir 
pırıltı görebilsem, ama yok. Alfredo yeni oyuncağına gülüm­
süyor. Şu Luca denen midesiz adam da onun pezevenkliğini 
yapıyor. Para için karısını bile satar bu adam. Neden yapma­
sın ? Alfredo ona her türlü imkanı sağlıyor; adamın bütün 
yaşantısı bedava. Yemek, içmek, eğlence, seyahat . . .  Üzerindeki 
kıyafetleri bile Alfredo mağazadan bedavaya aldırıyor, biliyo­
rum. Sözüm ona bir hesabı var, oraya yazılıyor. Luca'nın o 
hesabı hiçbir zaman kapatmadığını biliyorum. 

Belki de zırvalıyorum. Saçma sapan şeyler bu düşündükle­
rim. Rahatlamak için yazıp duruyorum ama artık yazı da 
yetmiyor beni sakinleştirmeye. Yok, daha fazla dayanamaya­
cağım. Aşağıya inip ne olup bittiğine bakmam lazım. Bu 
adam beni çıldırtacak. 

lsabella burada yazmayı bırakmıştı.  Hışımla aşağı­
ya indi. Konağın geniş bir avlusu vardı. Alfredo, buradaki 
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masalardan birinde, gaz lambasının gölgeli aydınlığında 
Luca ile oyun oynuyordu. Lambanın etrafında sinekler, ke­
lebekler dolanıp duruyor, karanlığın içinde gece kuşları ötü­
yordu. Isabella onları bıraktığında en azından böyleydi, fakat 
şimdi kimseler yoktu. Avlu sessiz bir karanlığın içine gömül­
müştü. Sanki bir rüya gibiydi her şey. Dışarıdan gelen kö­
pek havlamaları gerçekçi olmasa asla bozulmayacak bir rü­
ya gibi . . .  Saat gece yarısını geçiyordu. Isabella odaya çıktık­
tan sonra yarım saat kadar geçmiş olmalıydı; en fazla o ka­
dar, daha fazla olamazdı. 

Ertesi gün,  Filadelfiya Kilisesi'nin kalıntılarını gezip 
Alaşehir'de kalacaklar, daha sonra trenle Sardis'e gidecek­
lerdi. Uzun ve yorucu bir gün olacağından herkes yatmıştı. 
Fakat Luca'nın canı oyun oynamak istemiş, Alfredo da onun 
önerisini hemen kabul etmişti. Isabella bir süre onlarla otur­
muş ancak sıkılınca izin isteyip kaldıkları odaya çıkmıştı. Ve 
şimdi geri döndüğünde avluda kimseler yoktu. Yakınlardaki 
kavak ağaçlarının yaprakları, ay ışığında gümüş rengi pırıl­
tılarla titreşirken rüzgar, boş avlunun serin taşlığında gezi­
niyordu. Isabella başını yukarı kaldırdı. 

Onları avluda bulamayınca düşündüklerimin kuruntu 
olmadığını anlamıştım. Benim odaya çıkmamı fırsat bilip 
hemen kalkmış olmalıydılar. Çünkü aradan çok zaman geç­
memişti. Alfredo'nun cesaretine inanamıyordum. Benim 
odaya çıkar çıkmaz uyumayacağımı bilir. Buna nasıl cesaret 
edebildiğini anlayamıyorum. Avluyu bomboş bulunca o an bir 
düş gördüğümü, düşlerin alacakaranlık dünyasında gezinip 
dururken sürekli yanıldığımı hissettim. Uyanıkken de düş 
görür insan bazen. Bunu biliyorum ama gördüğüm bir düş 
değildi; maalesef etrafımdaki her şey kadar gerçekti, hislerim 
bu kez beni yanıltmamıştı. 

Tanrım şunları yazarken bile ellerim titriyor, kalemim hok-
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kama batıp çıkarken nasıl etrafa mürekkep saçmadan bu 
yazıyı yazabildiğime hayret ediyorum. Evet, düş değildi gör­
düklerim. Gerçeklerden asla kaçamayan yanım, kocan seni o 
fahişeyle aldatıyor, diye sürekli fısıldıyordu kulaklarıma. 
Hatta bir süre sonra fısıldamayı bırakıp çığlık çığlığa bağırı­
yordu. O an ölmek istedim. 

Avlunun açıldığı karanlık gökyüzü yıldızlarla doluydu. 
Alfredo'nun onu ilk öptüğü geceyi hatırladı Isabella. Küçük 
bir damla yaş süzüldü yanağından. Bir anda şiddetli bir öfke 
bütün bedenini sardı, kıpkırmızı olmuştu. 

Tanrım, neden oluyor bütün bunlar? Bizi bu noktaya geti­
ren nedir bilemiyorum. Beni ilk öptüğü gün gelmişti aklıma. 
Sonraki günler. . .  Aynı heyecan dalgasının içinde kayboldu­
ğum o eşsiz anlar. insan sanki hep öyle devam edecek diye 
düşünüyor, asla böyle olacağını aklına getiremiyor. Büyülü 
anlardı, sıcağın içinde asılı kalmış öğle saatleri, yağmur 
kokulu serin akşamlar, diri, masmavi sabahlar . . .  Hep onu 
düşündüğüm, Alfredo beni öptüğünde etrafımızı saran ve beni 
sarhoş eden kokunun onun teninden mi, yoksa bahçedeki 
limon çiçeklerinden mi akşam serinliğine yayıldığını kestire­
mediğim baş döndürücü zamanlar . . .  

Oysa artık kocam benden uzaktaydı; ona asla ulaşamaya­
cağım kadar uzakta. Gözlerimin önünde hiç çekinmeden beni 
aldatıyordu; benimse elimden bir şey gelmiyordu. Gururum 
mu engel oluyordu buna ? Bilmiyorum. 

Başımı yukarı kaldırmıştım. Gözlerim hiçbir şeyi görmü­
yordu. Evin karanlık pencerelerinden sadece birinde ışık 
vardı. içeride perdelerden dışarı güçlükle de olsa sızan bir 
şamdanın soluk ışığını gördüm. Fakat o cılız ışıkta bile onla­
rın gölgelerini seçebilmiştim. O lanet olası gölgeler odanın 
içinde oynaşıp duruyorlardı. Odaya Alfredo'nun kucağında 
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girmişti o fahişe. Alfredo bana bile davranmadılJı kadar nazik 
bir şekilde onu yatalJına yatırmış olmalıydı. 

Alfredo'nun o ulJursuz gölgesinin yere dolJru elJildilJini gör­
düm, kalktılJında kız yoktu kucalJında, yalnızdı. Oydu, hemen 
tanımıştım onu. Evde, yatak odasında yürüyüşünü, giyinir­
ken takındılJı halleri, oturup kalkmasını, yatalJa uzanmasını 
defalarca izledilJimden her hareketini bilirim Alfredo'nun; 
oydu . . .  

Luca yoktu odada. Anlaşılan yukarı çıkınca ikisini yalnız 
bırakmak için hemen bir deliğe girmişti yalJlı sıçan. Alfredo 
ceketini çıkarıp fırlattıktan sonra o fahişeyi yatırdılJı yatalJa 
dolJru uzanıp gölgesini çekti pencereden. Perdeye yapışan 
sıska bedeni, cehennemin derinliklerine geri dönen bir zebani 
karaltısı gibi yavaşça yok oldu. Alfredo ise cennete girdilJini 
düşünüyor olmalıydı. O arsız kadının iri gölJüslerini çıkarmış 
dişliyordu mutlaka. Soluk solulJaydı; Gabriella altında inli­
yordu; tırnaklarını yatalJa geçirmiş balJırıyordu hatta ama 
ben duyamıyordum. 

Işık hala yanıyordu; avluda benim veya bir başkasının ola­
bileceğini ve gölgelerinin oynaşmalarını izleyeceğini dahi 
düşünemeyecek kadar sarhoş olmalıydılar. Kimselere görün­
memek için avlunun kuytu bir köşesine çekilmiş, gözümü 
pencereden ayırmadan ışıklı perdenin üzerindeki gölge oyu­
nunu izliyordum. Bir an o odaya gidip ortalılJı ayalJa kaldır­
mayı düşündüm; bu rezil geziye muhteşem bir final olurdu. 
Fakat sonra hırsımı bu şekilde alamayacalJımı anladım. 
Sinirlerime hakim olmalıydım. 

Alfredo, Gabriella'yı kucakladığı gibi yatağa yatırdıktan 
sonra elini alnına götürmüştü. Alnı sıcaktı; terliyordu. He­
men üzerindeki ceketi çıkarıp, pencerenin yanında duran 
koltuğun üzerine bırakmış, sonra yatağın kenarına oturup 
Gabriella'nın sağ elini avuçlarının arasına almıştı . 
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Bu zamana kadar hislerimi, nefretle aşk arasındaki o isli 
çizginin hep aşktan yana olan kısmında gezdirmeye çalıştım. 
Fakat Alfredo ilk kez çizgiyi geçmem için zorluyor beni. Daha 
önce de bazı tatsızlıklar yaşamıştık ama onu hiç bu kadar 
gamsız ve işi oluruna bırakmış bir halde görmemiştim, hiç bu 
kadar sevgisiz kalmamıştım. Nefretin gölgesi hiç böyle derin 
çizgilerlegezinmemişti beyaz yüzümde. Oan ilk kezAlfredo'dan 
nefret ettim. 

Alfredo, Luca'ya iki kez seslenmişti. Fakat ortalığı ayağa 
kaldırmak istemediğinden sesi kısık çıkmıştı. Hatta öylesi­
ne kısıktı ki avluda duran Isabella duymadığı gibi Luca da 
duyamamıştı seslendiğini. Luca'dan cevap alamayınca ani­
den kadının üzerinden kalktı. Soyunmuştu; gölgesinden gör­
düğüm kadarıyla fanilasıyla kalmıştı. Telaşlıydı hareketleri. 
Ne kadar çabuk, diye geçirmiştim içimden. Alfredo çok çabuk 
ayağa kalkmıştı. Ardından tekrar yatağın kenarına oturdu. 
Yine yok olmuştu o lanet gölgesi. Tekrar o fahişenin iri kara 
göğüslerindeydi elleri, biliyordum. Elini tekrar Gabriella'nın 
alnına götürmüştü Alfredo. Sıcaktı kızın alnı, terliydi. Yüzü 
acıyla kasılıp kalmıştı. Alfredo elinden bir şey gelmediği için 
üzülüyordu. "Lanet olsun Luca" dedi yine kısık sesle. "Hangi 
cehennemdesin?" 

Kızın terli göğüslerini okşuyordu mutlaka. Ne kadar da 
ağırdan alıyordu işi bu kez Alfredo. Tadını çıkarıyordu yaka­
ladığı anın besbelli. O an içimdeki nefreti dindirmenin, göğ­
sümün tam ortasında yanan kor alevi söndürmenin tek yo­
lunun ondan intikam almak olacağını düşündüm. Başka yo­
lu yoktu. Bu pisliği başka türlü temizleyemezdim. Bu defa ya­
takta uzun süre kalmıştı. Artık dışarıdaki akşam serinliğini 
bile hissetmiyordum; ateşim yükselmişti. Yüzü yanıyordu kı­
zın. Alfredo yataktan kalkıp odadan çıktı. Tanrım, gözlerime 
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inanamıyordum. O karanlık gölgelerin bana bir oyun oynadı­
ğını düşünmek için kendimi zorluyordum ama başaramıyor­
dum. Her şey ortadaydı. Alfredo kalkıp odadan çıkmış, Luca 
girmişti içeri bu defa. Tam kapıda karşılaşmışlardı. Alfredo 
işini bitirmiş, Luca gelmişti. Tanrım! Artık onun kollarının 
arasındaydı o lspanyol fahişe. iğrençti bu, çok iğrenç . . .  Bu 
kadarını perdelerin gerisindeki bir gölge oyunu da olsa sey­
retmeye dayanamazdım. Alfredo gibi birinin bu rezilliğe na­
sıl katlandığına inanamıyorum. Daha fazla duramadım ora­
da. Ayrıldım, kaçtım, uzaklaştım o karanlık avludan. Ağla­
yarak uzaklaştım, beni içten çürüten türlü düşüncelerle, per­
dedeki gölgelere dönüp dönüp bakarak, yanaklarımda uzun, 
ince yaşlarla, yüzümde göremediğim ama bildiğim derin bir 
acının donuk izleriyle çıktım odama. 

Alfredo yine kızın yanına gelmişti. "Şimdi daha iyi" dedi 
Luca, "Sen merak etme." 

Kaldıkları köyde doktor bulmalarına imkan yoktu. Alfredo 
yanlarına bir doktor almadıkları için kendine kızıyordu. 

"Gerek yok, ara sıra oluyor" dedi Luca. "Benim suçum, sa­
na söylemeliydim. Fakat bu ilaç iyi gelecek biliyorum. Bunun 
hazırlanışını lzmir'de yaşlı bir eczacı dostum öğretmişti. Adı 
Ovadya, belki tanırsın." 

Alfredo onu çok iyi tanıyordu. Arkadaşı Mario Amado'nun 
eczacı dayısıydı. Yahudi ortağından kurtulmak için yardım 
ararken ilk onun eczanesine gitmişlerdi. Fakat bunların hiç­
bir önemi yoktu artık. O eczacıyı tanıdığını söylememişti 
Luca'ya. 

"İsmi yabancı değil ama tanımıyorum" dedi Alfredo. 
"Bu ilaç için gerekli tüm malzemeyi her zaman çantamda 

taşırım." 
Kız şimdi daha sakindi, soluk alışı düzene girmişti . Hala 

baş ağrısı vardı ama daha iyiydi. Oyun oynarlarken bir anda 
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şiddetli bir kasılmayla ayağa kalkmış ve düşüp yerde kaska­
tı kalmıştı. Alfredo daha önce hiç böyle bir durumla karşılaş­
madığından telaşa kapılmıştı. Luca'nın isteğiyle kızı kucak­
ladığı gibi kaldıkları odaya çıkarmıştı. O, kızı yatağına yatı­
rırken Luca da ilaç hazırlamak için odadan çıkıp evin mutfa­
ğına gitmişti. Sonra gelip odadaki koltuğun hemen yanında 
duran sehpanın üzerinde çantasından çıkardığı birkaç parça 
tozu da katarak hazırladığı ilacı Gabriella'ya içirmişti. 

Alfredo, kızın iyileşmeye başladığını görünce Luca ile ve­
dalaşıp yatmaya gitti. Kapıdan çıkarken bir ihtiyaç olursa 
kendisini uyandırabileceğini de söylemişti. 

Kaldıkları odaya geldiğinde Isabella'nın yattığını gördü; 
şaşırmıştı. Gece geç saatlere kadar yazı yazan karısı bu de­
fa kendisinden önce uyumuştu. Yorulmuş olmalı, diye geçirdi 
içinden. Ne de olsa Denizli'den, kaldıkları Buldan yakınında­
ki konağa kadar uzun bir yolculuk yapmışlardı. 

Ayak seslerini duyduğum an yatağa girdim. Sinirimden ne 
yapacağımı bilmez bir haldeydim. Kalkıp pencerenin önüne 
oturdum. Orada bir süre, usta bir mücevhercinin maharetli 
elleriyle karanlık gecenin içine tek tek nakşettiği nadide taşla­
rı andıran parlak yıldızları seyredince biraz sakinleşmiştim. 

Alfredo sanki hiçbir şey olmamış gibi yavaş hareketlerle 
soyunup, yatağa girmişti. Az önce Gabriella'nın odasında, bir 
an önce o fahişenin koynuna girmeye can atarkenki telaşlı 
halinden eser yoktu. Hemen yataktan kalkıp hesap sorabilir­
dim ona. Bağırıp çağırabilirdim. Az önce kocam beni o nefret 
ettiğim kadınla aldatmıştı. Konakta kalan herkesi uyandırıp 
büyük bir rezalet çıkarabilirdim. Bu geziyi burada bitirebilir­
dim, hakkım vardı buna. Alfredo'yu, sadece bu gezidekiler 
değil, tüm lzmir'e rezil edip bir daha insan içine çıkamayacak 
hale getirebilirdim. ikimiz de insanları uzun süre oyalayacak 
renkli bir dedikodu malzemesi olurduk. Eşine sadık, mağdur 
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bir kadın olarak ben hak ettiğim saygıyı görürken Alfredo da 
güzel ve akıllı karısı dururken uçkuruna sahip olamadığı için 
sıradan bir sokak fahişesiyle yatan aşağılık bir zampara ola­
rak küçülürdü insanların gözünde . . .  

Artık o katıldığımız balolarda göğsünü gere gere kendinden 
emin yürüyemezdi; hatta utancından çoğu davete gidemezdi. 
Ama onu insanların önünde rezil etmek rahatlatmayacaktı 
beni, biliyordum. Yatakta yattığım sürede hep bunları düşünü­
yordum. O soyunurken, giyinirken öfkemi dizginlemem gerekti­
ğini söylüyordu bir ses içimden. Aksine, öfkelenmek yerine ses­
siz kalıp, ona yaptığının aynısıyla karşılık vermek, ruhumda 
açılan yarayı kapatacağı gibi uzun süredir benim de özlemini 
duyduğum başka bir erkekle beraber olma hülyasına beni bir 
adım daha yaklaştıracaktı. 

Yüce Tanrım beni affetsin, Alfredo'nun beni aldatmasıyla 
benim de içimde bastırdığım o gizemli ihanet çiçeği tomurcuk 
verdi. Her an açmaya hazır, küçük, pembe, koklanıp öpülesi 
diri, dipdiri, içimi gıdıklayan güzellikte bir tomurcuk . . .  

Karşı koyamadığım bir ihanet duygusuna kapılmıştım. 
Tarif edemeyeceğim bir heyecan seline sürüklendi bedenim. 
Ilık, yumuşak bir el okşuyordu her yanımı. Kendimden bile 
sakladığım, sakındığım günah çiçekleri sonunda çiçek açmış­
lardı. Yasak meyvenin heyecanı sarmıştı her yanımı. Soluk 
alıp verişim değişmişti yatağın içinde. Alfredo gelip yanıma 
yattığında endişelendim. Sanki düşüncelerimi okuyacakmış 
gibi telaşa kapılmıştım o an. Sonra sakinleştim; o uyumadan 
derin, huzurlu bir uyku çöktü üzerime; uyuyup kalmışım. 

Gece çok tuhaf şeyler gördüm düşümde. Hiç aklımda yok­
ken Nicolo girmişti rüyama, aşıktı bana. Deliler gibi seviyor­
du beni. Ben de onu. Sanki Alfredo ile evliliğimizin ilk yılla­
rına geri dönmüştüm. Aynı heyecan, aynı istek, aynı mutlu­
lukla . . .  Bir tek aşık olduğum adam farklıydı. Alfredo'nun 
yerini Nicolo almıştı. Düşlerin o alacakaranlık ışığında zor 
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da olsa yüzünü seçebiliyordum, oydu. Gördüğüm rüyaya bazı 
gerçekler de karışıyordu. Her şeye inanabiliyor insan düş 
görürken. Nicolo mesela, hiç aklıma gelmezdi ama orada iki 
sevgili olmamıza kolayca alışmıştım. Fakat bir taraftan da 
içimden bir ses Nicolo'nun sevgilisi yok muydu, diye soruyor­
du. Josephine'e ne olmuştu ? Neden onun yerini ben almıştım ? 

Bu soruların cevaplarını öğrenemeden uyandım. Alfredo 
benden önce kalkmıştı. Akşam hiçbir şey olmamış gibi ıslık 
çalarak tıraş oluyordu. lçdonuyla pencerenin yanındaki koltu­
ğa oturmuş, dışarıdan gelen sabah güneşinin ışıltılı aydınlı­
ğında tıraş takımını pencerenin önüne açmıştı. Aynası, tıraş 
fırçası, su tası . . .  Su bile ısıtmıştı kendiliğinden. Uyandığımı 
görünce "Sanırım dün çok yoruldun. Öylesine derin uyuyor­
dun ki seni uyandırmak istemedim" dedi. Uzun süredir benim­
le doğru dürüst konuşmayan Alfredo, akşam o kadınla yattık­
tan sonra bülbül olmuştu. Hem benden önce kalkmış, ıslıklar 
çalarak tıraşını oluyor hem de uzun cümleler kurarak beni ne 
kadar düşündüğünü anlatmaya çalışıyordu. Keyfi yerine gel­
mişti ama ben havamda değildim. Yakında ben de Alfredo gibi 
şakıyacağım ama önce içimdeki zehri atmalıyım. 

Sabah kahvaltıda yan yana oturduk. Bu gezide daha önce 
de yan yana veya karşılıklı oturmuştuk ama o, her seferinde 
benimle konuşmak yerine arkadaşlarıyla, en çok da özellikle 
bu gezi için davet ettiği dostu Mösyö Dumont'la konuşmayı 
tercih etmişti. Fakat bu sabah benimle konuşuyordu sürekli. 
Şüphelenmemden korkuyordu besbelli. 

Alfredo, akşam Gabriella rahatsızlanınca, her daim vur­
dumduymaz görünen Luca'nın bile nasıl sevgilisini iyileş­
tirmek için çırpındığını görünce, geziye çıktıkları andan be­
ri karısını ihmal ettiğinin farkına varmıştı. Bu yüzden ma­
sada önce lsabella'nın gönlümü almaya çalışıyordu. Akşam 
olanlardan haberimin olmadığını sanıyordu ama vicdanı 
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yakasını bırakmıyordu, görüyordum. Yoksa bana bu kadar 
yakınlık göstermesinin hiçbir nedeni yoktu. Neredeyse gezinin 
sonuna gelmişken sevgili kocam adeta bana yeniden aşık ol­
muştu. 

Bu sahte tavırlar beni asla yapacaklarımdan vazgeçiremez. 
Bunların hiçbiri, gece o iri kalçalı esmer fahişeyle beni aldat­
tığı gerçeğinin üzerini örtemez. Kadın akşamın etkisinden 
kurtulamadığından evin avlusundaki büyük masada yediği­
miz kahvaltıya bile inememişti. 

Alfredo da yalandan sanki akşam aralarında hiçbir şey 
geçmemiş gibi o fahişeyi sordu. Luca da utanmadan şimdi 
biraz daha iyi demesin mi! Herkes meraklandı tabii; gerçeği 
nereden bilsinler? Meğer kızın çocukluğundan beri süren bir 
hastalığı varmış, doktorlar çare bulamıyorlarmış. Sadece bir 
doktorun verdiği bir karışımı içince kendisine geliyormuş. Bu 
hastalığının nerede ne zaman ortaya çıkacağı belli olmuyor" 
dedi Luca. "Aniden kasılıp kalıyor. Yanımda taşıdığım otlar­
dan hazırladığım bir ilaçla tedavi etmeye çalışıyorum onu." 

Masadakiler üzülmüştü Gabriella'nın bu durumuna. "Hiç 
bilmiyorduk" demişti Beatrice, "geçmiş olsun Luca." 

Geçmiş olsun dilekleri birbirinin peşi sıra gelmişti. Antonio, 
Alaşehir'den trenle lzmir'e dönebileceklerini söyledi. Kızın da­
ha fazla sarsılmaması için herkes bu öneriye katılmıştı. 

Şu insanlar ne kadar yalancı, ne kadar sahte. Bir gece önce­
sine kadar hepsinin fahişe gözüyle baktıkları Gabriella bir 
anda Alfredo ve Luca'nın birlikte uydurdukları bir yalanla 
üzüldükleri, masum bir hanımefendiye dönüşebiliyor. Aman 
Tanrım! Bu ne riya, bu ne aldatmaca? Akşam neler olduğunu 
gözlerimle görmesem benim bile az kalsın gözlerim yaşaracaktı. 

Luca, ilaç olduğu sürece sorun olmadığını söylüyordu. 
Gabriella alışıktı, yıllardır bu hastalıkla yaşıyordu. Geziye 
devam edebilirlerdi. 

Ayrılıp lzmir'e dönseler çok şey kaybederdi sanki bu gezide-
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kiler. Dönmeyecekler, bizimle geleceklerdi. Zaten kızın bir şeyi 
olmadığı anlaşılmıştı. Kız önceki günden daha zinde indi 
kahvaltıya. Günlerdir yanında horlayan Luca yerine, her gece 
benim yanımda horlayan ama o fahişenin odasına girince 
azgın bir boğaya dönüşen Alfredo'nun koynuna girmişti. Keyfi 
yerindeydi. 

Kahvaltıdan sonra hemen yola çıktık. Artık gezdiğimiz, 
gördüğümüz yerlerle eskisi kadar ilgili değilim. Bunların 
hepsi önemini yitirdi. Şimdi çok daha önemli bir hedefim var 
ve ben kendime bir hedef koyduğum zaman mutlaka onu el­
de ederim. 

Kahvaltı sonrası yeniden yola koyulmuşlardı. Mösyö Du­
mont yine en önden gidiyordu. Bindiği yağız atın üzerindey­
ken bile çarpık dişlerinin arasına sıkıştırdığı piposunu bırak­
mamıştı. Yardımcısı Jean Claude onun biraz arkasındaydı; 
doru bir ata binmişti. Diğerleri, yaşlı arabacıların kullandığı 
arabalarla onları izliyordu. En geriden yük katırları, develer 
ve Peder Francesco'nun eşeği geliyordu. Yolculuğun ilk kısmı 
rahat geçmişti. Öğlene doğru sabahki güneş yerini koyu bulut­
lara bıraktı. Gökyüzünün aniden kararmasıyla başlayan sağa­
nak yağmur kısa sürede, kayalık tepelerin arasından kavisler 
çizerek ilerleyen toprak yolu bataklığa çevirmişti. Mösyö Du­
mont telaşlıydı, ancak kimseye belli etmemişti bunu. Akşam 
olmadan Alaşehir'e varmak istiyordu. Akşam Alaşehir' de ko­
naklayıp ertesi sabah Vahiy kitabındaki kiliselerin dördüncü­
sünü, Filadelfiya Kilisesi'nin kalıntılarını gezmeyi planlıyor­
du; öğleden sonraki trenle de Alaşehir' den Sart lstasyonu'na 
gideceklerdi. Fakat yağmur yağdıkça sanki zaman daha hızlı 
akıyor, atlarsa yavaşlıyordu. Yaklaşık üç saatlik zorlu bir yol­
culuktan sonra tam ümitsizliğe kapıldıkları bir sırada şansları 
yeniden döndü. Sanki bir mucize olmuştu. Kara bulutlar ani­
den aralanıp, parça parça oldular. Hava açmıştı. 
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Akşamüzeri uzakta, karanlık gökyüzünde açılan küçük tur­
kuvaz bir delik, yağmurun yavaşlayacağının habercisi oldu. 
Delik büyüdükçe yağmur azaldı ve dindi. Sonunda, üzerimiz­
den serin rüzgarlarla geçen birkaç kül rengi yağmursuz bulut 
kalmıştı. Güneş yeniden ısıtmaya başladı üşüyen kemikleri­
mizi. Uzaklarda, kalın bir sis perdesinin altında koyu batta­
niyelere sarılmış, titreyen insanlara benzettiğim büyük yeşil 
ağaçlar vardı. Ve sarı çayırlar, üzüm bağları, geride hala 
tepeleri dumanlı dağlar. Kiminin üzerinde parçalanmış gün 
ışıkları . . .  Bu hüzünlü manzarayı seyrederek Alaşehir'e gidi­
yorduk. Ağaçlara baktım. Hepsi de insanlara benziyordu. 
Kiminin yaprakları dökük, kuru dallı, cılız. Sanki aç, fakir, 
ara sokaklarda dilenen dilenciler gibi . . .  Kiminin dalları yap­
raklı, Üzerlerine sarı kaftanlar giymiş şişman zenginler gibi. 
Çamları kumaş tacirlerine benzettim. Kavak ağaçlarını bizim 
arabacıya. Onlar da sıska, uzun ve sakin . . .  

Yağmur sonrası her yan mis gibi toprak kokuyordu. Peder 
Francesco, yolda rastladığımız köylülerden bir sepet üzüm 
almıştı. Sepeti üşenmeden gezdirip durdu mola verdiğimiz 
yerde. Alfredo bir tane bile yemedi. "Şarap varken ne gerek 
var, suyunu içeriz aziz peder" dedi birkaç kez, kimse gülmedi. 
Ben de gülmedim, gülemedim. Ama ona kızgın olduğumdan 
değil. Artık Alfredo eskisi kadar sıkmıyor canımı. Düne kadar 
beni aldatmasının düşüncesine bile tahammül edemezken 
şimdi hiç umursamıyorum. Artık içim rahat. Olan oldu; bana 
da buna karşılık verme şansı doğdu. Böyle düşünmeliyim, 
ancak bu şekilde üstesinden gelebilirim bu durumun. 

Şu cümleleri bir daha yazmalıyım: Karşılık verme şansı . . .  
Düşüncesi bile heyecan veriyor insana. O nasıl benimle hiçbir 
şey olmamış gibi rahatça konuşuyorsa ben de aynısını yapıyo­
rum. Ve belki de ona gezinin başından beri hiç olmadığım 
kadar yakın davranıyorum. 

Köylerin dışındaki dar yollardan geçiyorduk. Küçük evler 
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görüyorduk etrafta. Evlerimizdeki tablolardaki kır manzara­
ları kadar uzaktı bize buraların yaşantısı. O evlerin içlerinde 
yaşananları tablolarda göremediği gibi yakınlarından geçip 
giderken de fark edemiyor insan. 

Akşam karanlığı çökerken Alaşehir'e varmıştık. Kalacağı­
mız küçük misafirhaneye yerleşip yemek yedik. Beatrice ile 
ben, Josephine ve Nicolo'yu da yanımıza alarak yemekten 
sonra üzüm bağlarının içinde yürüyüşe çıkacaktık. Mösyö 
Dumont da bize katılmıştı. Diğerleri Alfredo ile birlikte kalıp 
içmeye devam edeceklerdi. Alfredo'nun yanında getirdiği Fer­
net Branca'lar hala bitmemişti. "Son üç şişe dostlarım" dedi 
biz ayrılırken. Sonra onlarla kalmayıp önlerine iki şişe bırak­
tığı gibi bizim peşimizden geldi, koluma girdi. Artık bir şeyler 
bildiğimi sezdiğinden iyice eminim. Şüphelenmemesi için ona 
o geceyle ilgili tek bir soru sormadım; sanki hiç kendisini kıs­
kanmamış, asla çılgına dönmemiş gibi, son derece anlayışlı 
davrandım. Belki de fazla sakin oluşumdan şüphelenmişti, 
bilemem ama Alfredo değişti. O kadınla beraber olduğu gece­
den sonra çok değişti. Artık daha dikkatli olmalıyım. Beni 
aldattığını anladığımı biliyor olabilir. Fakat yine de bizimle 
yürüyüşe gelmesi çok tuhaftı. Üstelik Beatrice yalnızdı; Anto­
nio da misafirhanede kalmıştı. Buna rağmen gelmesi beni 
biraz tedirgin etti. Daha dikkatli olmalıyım. 

Alfredo'nun beni aldatmasına tanık oluşumun hemen önce­
sinde, odamda yazmıştım en son. Ondan sonra günlüğüme 
ara verdim. O gece gördüklerimi, sonrasında hissettiklerimi 
şimdi yazabiliyorum ancak. Alaşehir'de kaldığımız bu küçük 
misafirhanenin üzüm bağlarına bakan bir odasındayım. 
Akşam keyifii bir yemek yedik. Alfredo beni şaşırtmaya devam 
ediyor. Onu uzun zamandır hiç bu kadar eğlenirken görme­
miştim. Bana da çok iyi davrandı. Hatta ilgisini o kadar ileri 
götürdü ki yemekten sonra oyun oynamadı, arkadaşlarıyla 
içkiye de devam etmedi. Kısa bir yürüyüşün ardından benim-
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le odaya kadar gelip birlikte olmak istedi. Ama ben yorgunlu­
ğumu bahane ederek geri çevirdim onu. Evlendiğimizden beri 
ilk kez yaptım bunu. Şimdi uyuyor. 

Yarın Sardis'e doğru yola çıkacağız. Alfredo uyuduktan 
sonra pencereden dışarıyı seyrettim bir süre. Serin bir rüzgar 
üzüm bağlarında ürkütücü sesler çıkararak geziyordu. Sonra 
oturup yazmaya başladım yine. 

Kendisinden hoşlanmadığımı artık iyice anladı Gabriella. 
Yemekten sonra hemen ortalardan kayboldu. Sanırım o da 
şüphelendiğimi düşünüyor. Mösyö Dumont ve yardımcısı kısa 
bir yürüyüşe çıkacaklarını söylediler ama henüz dönmediler. 
Kocasını yanından asla ayırmayan Veronica Canto da Loren­
zo ile birlikte onlara katıldı. Bu kadın gibi cadı olmak lazım. 
Lorenzo'ya bakıyorum; sessiz, çevresiyle ilgisiz, kendi halinde 
bir adam. Asla Veronicayı aldatabilecek biri değil. Bunu 
yapabilecek cesaretten de yoksun. Alfredo ise her işte olduğu 
gibi bu konuda da başarılı. Zaten şirketi de tek başına o idare 
ediyor. Lorenzoya kalsa ifias ederler. Lorenzo çoğu zengin 
çocukları gibi yeteneksizliğini babasının servetiyle örtmeye 
çalışanlardan. 

Ne tuhaf, insan kocasının kendisini aldatmasına bile bir 
süre sonra alışıyor. Bu, aslında benim gibi bir kadının kolay­
ca kabullenebileceği bir durum değil, ama benim de aynı şeyi 
yapabilecek olmam, üstelik asla buna cesaret edemeyecekken 
şimdi böylesine ciddi ve geçerli bir mazeretle bu şansı elde 
etmiş bulunmam beni hem heyecanlandırıyor hem de içine 
düştüğüm durumu daha kolay kabullenmemi sağlıyor. 

Artık Alfredoyu eskisi gibi sahiplenmiyorum, bana ait 
değil o şu an. Gabriella ile beraber olduğu andan itibaren 
değil. Ben de ona aynı şekilde karşılık verdiğim zaman ilişki­
miz kaldığı yerden devam edebilir ama bu şekilde asla olmaz, 
yürümez bu ilişki. Asla eski lsabella olamam. 

Şimdi önümde cevaplanması gereken önemli bir soru var: 
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Kiminle? Evet, bu işi kiminle yapacağım ve ne zaman yapaca­
ğım ? Bunu geziden sonraya bırakırsam lzmir'de onu aldat­
maya olanak bulamayabilirim. Etraftaki herkes tanıyor beni. 
Sonra evde sürekli hizmetçiler var, asla yalnız kalamıyorum. 
Alfredo'nun çıktığı uzun bir seyahatte bu işi evde yapmaya 
kalksam, bu da mümkün değil. Alfredo'yu aldatacağım kişi­
nin evine ben gitsem, mutlaka bir gören olur, tanıyan biri 
çıkar. Bu riski de göze alamam. Benim de sırrımı Alfredo gibi 
sadece benden başka en fazla biri daha bilmeli. Ona hem uzak 
hem de çok yakın biriyle belki. Yalnız kendisinin değil, kimse­
nin tahmin edemeyeceği biriyle . . .  

Aslında bu seyahat çok uygun; bu işi uzatmadanAlfredo'dan 
intikamımı hemen almak için çok uygun. Fakat yakalanma 
tehlikesi de yüksek. Burada sürekli birileriyle beraberiz. 
Lorenzo olmaz. O şişman yüzü, gamzeli yanakları, dağınık 
saçları ve kalın favorileriyle birleşen iğrenç sakalları yüzün­
den değil sadece, Veronica asla onu yalnız bırakmadığı için 
olmaz. Yoksa Lorenzo'yu ayartmak çok kolay olurdu. Belki de 
bu gezide en kolay elde edebileceğim erkek o. Yanındaki kısa 
boylu, lahana kılıklı kadından sonra benim gibi gösterişli bir 
kadın karşısında asla direnemeyecektir. Onun gizli hayalleri­
ni süslediğimden eminim. Birçok defa bana nasıl hayranlıkla 
baktığını gördüm. 

Diğer erkeklere gelince, Peder Francesco'yu düşünemeyiz 
bile, Tanrı affetsin. Aslında lzmir'de kilisenin sakin olduğu bir 
gün Peder Francesco d'Antonio Fornetti'nin, gençliğinde rahi­
belerle oynaştığını hayal ettiğim, ama asla görmediğim oda­
sında olabilirdi belki. Bunları yazmak bile heyecan verici. 
Fakat onun meslek hayatına yeni başlamış yakışıklı, genç bir 
rahip olduğunu hayal ederek yapmam lazım bunu ki hayal 
gücümü bu kadar zorlayamam. Mösyö Dumont asla olamaz. 
Onu da üzerimde düşünemiyorum. Bu adam sanırım yatağa 
bile sağ gözünden hiç düşürmediği monoklle giriyordur. Yüzü-
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nü aşağıya doğru eğilmiş gibi gösteren top sakalı, doğduğu 
günden beri, sarı dişlerinin arasında durduğu izlenimini 
veren piposu ve tarak değmemiş saçlarıyla o da bana göre 
değil. Aslında bu işin sonunun nereye varacağını, yazarken 
bile biliyorum ama onu sona bırakmak ve tek tek yalan da olsa 
gezideki diğer erkekleri de hayal etmek hoşuma gidiyor. 

Aslında bu işi Luca ile yapmam lazım. Madem Alfredo 
onun sevgilisini becerdi, Luca'nın da beni becermesi lazım. 
Bunu fazlasıyla hak ediyor bence. Alfredo da böylesine rezil 
bir adamla aldatılmayı hak ediyor aslında ama benim midem 
kaldırmaz o yağ tulumunu. Adamın göbeği, saçları, tıraşsız, 
tombul yanakları, boynuna taktığı eşarp, her şeyi yağ içinde. 
Sevgili Beatrice'in biricik eşi Antonio'yu düşünemem bile. 
Geriye Nicolo ile Mösyö Dumont'un yardımcısı, genç arkeoloji 
öğrencisi Jean Claude kalıyor. Jean Claude yakışıklı, genç bir 
delikanlı. Onu Julien Sorel'e benzetiyorum ama çok toy bir 
çocuk. Bence henüz benim gibi bir kadını hak etmiyor. Onun 
önce Josephine gibi küçük elma memeli, pembe yüzlü, dolgun 
popolu utangaç bir çocukla oynaşması lazım bir süre. Yok, o 
da olmaz. Jean Claude, Alfredo'dan alacağım intikam için 
çok zayıf bir av olur; bana yakışmaz. Geriye sadece Nicolo 
kalıyor. Sevgili Nicolo . . .  Galiba en uygun aday sensin. 

Başından beri bu işin Nicolo'ya geleceğini biliyordum zaten. 
Aslında kendime bile itiraf etmesem de birkaç kez ondan etki­
lendiğimi, onu ister gibi olduğumu hatırlıyorum ama bu deli 
saçması düşünceleri kadınsı bir korunma içgüdüsüyle hemen 
itip uzaklaştırmıştım zihnimden. Fakat şimdi zamanı geldi. 
Alfredo'nun en yakın arkadaşı o. Şayet bir intikam alacaksam 
ve bu içimi rahatlatacaksa bundan daha iyisi düşünülemez. 

Şimdi, Nicolo ile yalnız kalmanın bir yolunu bulmalıyım. 
Gerisini getirebilirim. Kendime olan güvenimden çok 
Nicolo'nun ahlaki zayıfiığı ve güzelliğime karşı koyamayacak 
kadar seks düşkünü oluşu rahatlatıyor beni. 
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Nicolo aslında Alfredo'dan daha yakışıklı bir adam değil. 
Pörtlek gözlü, kıvrık bıyıklı, sert gülüşlü bir adam ama bunun 
bir önemi yok, çünkü Alfredo'nun en iyi arkadaşı o. intikam 
için en uygun aday . . .  Fakat işimin zor olacağını biliyorum. 
Nicolo çok konuşkan biri değil. Bu gezide birkaç kez yan yana 
gelip sohbet ettik ama hepsi de kısa ve gereksiz konuşmalardı. 
Benimle konuşmaktan sıkıldığını hissettim. Sevgilisi de ayrı 
bir engel. Kız benden de beter. Gözleri sürekli Nicolo'nun üze­
rinde, yanından ayrılmıyor. Az önce yazmaya ara vermiştim. 
Odanın pembe duvarlarına bakıp dalmışım. Aniden aklıma 
çok iyi bir fikir geldi. Nicolo, Josephine'e karşı ilgisiz; artık 
bundan hiç kuşkum yok. Gezinin ilk günü lzmir'de sanki biraz 
daha kıza yakın gibiydi. Pagos'tan aşağıya bakarlarken eliyle 
evlendiklerinde oturacakları evi gösteriyordu. Daha o zaman­
dan bu işte bir tuhafiık sezmiştim. Hiç kimsenin tam seçeme­
diği o evi gösterirken titrek parmağının çok da istekli kalkma­
dığını, bunu biraz da gösteriş olsun diye yaptığını gözlerimle 
görmüştüm. Nicolo zengindir ama görgüsüzdür biraz. Bunu 
kullanmalıyım; bu durum benim işimi çok kolaylaştıracak. 
Nicolo'nun Josephine'e aşık olduğunu ve gerçekten onunla 
evlenme planları yaptığını sanmıyorum. Bir ara Alfredo da 
bahsetmişti; aslında babasının ısrarı yüzünden birlikteymiş 
bu kızla. Babası, Josephine'le evlenmesini çok istiyormuş. Kız, 
Nicolo'nun babasının iş yaptığı zengin bir tüccarın kızıymış. 

Sabah herkes erkenden kalkmıştı. Güneş yükselmeden 
önce Filadelfiya Kilisesi'ni gezmeyi önerdi Mösyö Dumont. 
Luca'nın başını çektiği bir grup, kahvaltının çarçabuk geçiş­
tirilmesinden ve aceleyle yola çıkılmasından rahatsız olmuş­
lardı. Filadelfiya'ya gelirlerken Veronica yolda hastalanmış, 
Lorenzo da onunla birlikte otelde kalmıştı. Geri kalanlar 
Aziz John Kilisesi'nin kalıntılarının bulunduğu tepeye doğ­
ru yola çıktılar. 
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Mösyö Dumont yolda sözü yardımcısına bırakmıştı. Jean 
Claude geziye çıktıklarından beri ilk kez bir şeyler anlatıyor­
du. Gezinin başından beri anlatılanları dikkatle takip eden, 
notlar alan İsabella bu defa ilgisizdi. Yine de kendisindeki bu 
ani değişikliğin fark edilmemesi için iş olsun diye kasabadaki 
kiliselerin çokluğunun nedenini sormuştu. Jean Claude yerine 
bu soruyu Mösyö Dumont cevapladı. Kasabada bu kadar çok 
kilise olmasının nedeni burada üç yüzden fazla Rum evi bulun­
masıymış. İsabella aldığı cevapla ilgilenmemişti bile. 

Kısa bir yürüyüşün ardından Aziz John Kilisesi'nin kalın­
tılarının bulunduğu tepeye ulaşmışlardı. Yakın evlerin sa­
çaklarında kumrular ötüyordu. Sabah sessizliğinde, aşağı­
daki bağlarda çalışan köylülerin konuşmalarını, hatta nemli 
toprağı çapalarken çıkardıkları sesleri bile duyabiliyorlardı. 
Kalıntılara şöyle bir göz atıp uzaklaşmıştı İsabella. Tepeden 
aşağılara bakıyordu. Gözün alabildiğine uzanıp giden üzüm 
bağlarına . . .  Parça parça ak bulutlar geçiyordu üstümüzden. 
Kumruların kesik sesleri olmasa sanki zaman durmuş gi­
biydi. Alfredo hemen yanıma gelmişti. Böylesine yalnız kal­
ma fırsatını az bulabiliyorlardı bu gezide. "Beni hala seviyor 
musun?" diye sordu İsabella. Yanlarında kimsenin bulunma­
dığından emin olduktan sonra fazla beklemeden, aniden ağ­
zından çıkmıştı bu soru. Dayanamamıştım, bunu sormam ge­
rekiyordu. Ne kadar bastırmaya çalışsam da Alfredo'nun be­
ni aldatmasını hazmedemiyorum. Belki ben de onu aldatınca 
rahatlayacağım, içimdeki bu eziklik geçecek. Ama yaram he­
nüz çok taze ve onu aldatarak intikamımı alabilecek miyim, 
bundan da çok emin değilim. 

"Beni hala seviyor musun?" diye sordu tekrar İsabella. 
Uzaklarda, üzüm bağlarında çalışan kadınlan seyrediyordu. 
Alfredo ilk sorduğunda cevap vermemişti. İkinci soruşunda, 
"Sorduğun şeye bak" dedi. "Seni her zaman sevdim ve hala 
seviyorum. Ama sana hak veriyorum. Bu soruyu sormanın 
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nedeni benim, bunu biliyorum." 
Elini yavaşça uzatıp lsabella'nın yanağını okşamıştı. Sağ 

elinin parmaklarıyla yüzümü okşadı; sevgi doluydu bakışla­
rı. Bir an için itiraf edecek sandım ama yanılmışım. 

''Bu geziyi ben düzenledim biliyorsun. Bu insanlar benim 
peşimden kalkıp buralara kadar geldiler. llk kez dostlarım 
yerine bu insanlar demişti Alfredo. Hele Mösyö Dumont . . .  AB­
lında bu sene gelmeyecekti biliyorsun. Sırf beni kırmamak 
için kalkıp Fransa'dan buralara kadar geldi. Onları yalnız bı­
rakmamak için seni ihmal ettim, üzgünüm." 

"Ama Mösyö Dumont erkenden yatıyor akşamları. O değil, 
seni bu gezide meşgul eden" diye çıkıştı lsabella. 

Kendime hakim olamıyorum bazen. Az kalsın bir çuval 
inciri berbat edecektim. 

"Yorgunsun" dedi Alfredo. lsabella'nın elini tutmuştu. "Bu 
geziden sonra Bornova'da bir süre dinlenir, sonra seninle is­
tediğin yerde baş başa bir tatil yaparız. Ne dersin?" 

Alfredo, teklifinin beni heyecanlandıracağını düşünecek 
kadar saf bir adam değildir. ilgilenmediğimi görünce hiç bozun­
tuya vermeden hemen yanımıza yaklaşan Peder Francesco'ya 
dönmüştü. 

"Sevgili peder, bu gezi en çok size yaramış görünüyor. Yo­
la çıktığımızda yüzünüz soluk ve kederliydi. Şimdi bakıyo­
rum da . . .  " 

"Daha dinç görünüyorum. Yüzüme kan geldi değil mi Bay 
Vitelli? Bunun ben de farkındayım. Tanrı'ya çok şükür! Ölme­
den bana bu kutsal kiliseleri görmeyi nasip ettiği için ona şük­
ran borçluyum. Bir de size sevgili dostum. Bir de size . . .  " 

"Sizi bu denli memnun ettiyse bu gezi, ne mutlu bana 
sevgili peder. Kilise cemaati bir süreliğine pazar vaazların­
dan mahrum kaldı ama sizi yeniden gençleşmiş olarak kar­
şılarında görünce inanın bana çok sevinecekler" dedi Alfre­
do. Beni yine unutmuştu. Aramızdaki konuşma tatsızlaşır 
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gibi olurken peder yanımıza gelince her zamanki gibi mutlu, 
uyumlu aile oyununa başlamıştık. Bu Alfredo'nun sıkça baş­
vurduğu bir oyundur. ilişkimizin inişli çıkışlı zamanlarında 
asla içimizdeki sorunların dışarıdan bilinmesini istemez. Et­
rafa karşı hep mükemmel bir çift olarak görünmemiz gerekir 
ona göre. Asla kavga etmeyen, son derece uyumlu, birbirine 
saygılı . . .  

Onu artık eskisi gibi sevmiyorum ama beni aldattığı için 
ondan nefret de etmiyorum. Sadece kırgınım, çok kırgın. Ka­
natları kopuk bir kumru gibi hissediyorum kendimi. Uçama­
yacağımı biliyorum ama onu terk edip gidemesem de ona acı 
bir ders verip en azından kendimi rahatlatmalıyım. Belki on­
da silinmeyecek bir yara açmalıyım. O bunu bilmese de, ka­
nayan yarasının acısını hissetmese de yapmalıyım bunu. Be­
nim bilmem yeterli. Herkes mutlu, uyumlu sanmalı bizi. Her 
şey yolunda oyununu ben de oynamalıyım onunla. 

Peder Francesco, Alfredo ile sohbetinden sonra kilise ka­
lıntılarını gezdiren Mösyö Dumont'dan izin alıp Filadelfi­
ya ile ilgili bir öykü anlatmıştı. Anlaşılan Alfredo'nun sözleri 
pek hoşuna gitmişti. Ancak keyfi yerinde olduğunda anlatırdı 
böyle öyküleri. Pederden sonra sırayı Luca aldı. "Uzun süre­
dir şiirlerimden sizleri mahrum bıraktığımı biliyorum" diye 
başladı. "Sabah erkenden yola çıkınca biraz keyfim kaçmıştı 
ama şimdi iyiyim" dedi. Eli Gabriella'nın omzundaydı. Men­
diliyle terleyen yüzünü silip uzaklara bakarak Seneca'dan 
bir sone okudu. Güneş iyice yükselmiş, Filadelfiya kalıntıla­
rının bulunduğu tepeyi ve aşağılarda uzayıp giden sarı ye­
şil üzüm bağlarını iyice ısıtmaya başlamıştı. Kumrular kesik 
kesik ötmeye devam ediyordu. Luca'mn okuduğu sone bitin­
ce bir alkış koptu. 

Mösyö Dumont, Luca'nın sonesinden sonra misafirhaneye 
dönme vaktinin geldiğini söylemişti. Kaldıkları misafirhane 
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kasabanın dışında, istasyonun hemen yanındaydı. Önce ora­
ya gittiler. Yarım saat kadar sonra da eşyalarını toplayıp tre­
ni beklemek üzere istasyonda buluşmuşlardı. 

Lorenzo Canto istasyonda Alfredo'nun yanına gelip lzmir'e 
dönmeye karar verdiklerini söyledi. Veronica sabah olduğun­
dan daha halsiz görünüyordu. İstasyondaki sundurmanın he­
men altında oturmuş, başını güçlükle dik tutmaya çalışıyordu. 
Hasta haliyle bile üzerine abartılı bir kıyafet giymişti. Yolculuk 
Alaşehir' den yaklaşık sekiz saat sürüyordu. Sart lstasyonu'nda 
diğerleri inecek, Lorenzo ile Veronica Canto lzmir'e devam ede­
ceklerdi. Alfredo geziye devam etmeleri için ısrar edememişti. 
Aslında Alfredo Veronica'nın hastalığını hiç inandırıcı bulma­
dım. Bence hiçbir şeyi yok. Sıkıldı geziden, biliyorum. Aniden 
hastalandığını söyleyerek lzmir'e dönmeye zorladı Lorenzo'yu. 
lyi ki planlarımı patates suratlı Lorenzo Canto üzerine yapma­
mışım. Beni yarı yolda bırakacakmış meğer. 

Tren, saat bire doğru Alaşehir istasyonuna gelmişti. Yolcu­
ları, daha çok yakındaki köylere gelen üzüm tüccarları, çift­
çiler, yabancı seyyahlar ve işadamlarıydı. Trenden fazla inen 
olmamıştı; binenler daha çoktu. Yarım saat kadar bekledik­
ten sonra (bu bekleyişin nedenini Alfredo istasyon memuru­
na birkaç kez sorduysa da tatminkar bir yanıt alamamıştı) 
hareket ettiler. 

Bulutsuz, masmavi bir gökyüzü vardı üstümüzde. Demiryo­
lunun her iki yanında, gözün alabildiğine üzüm bağları uza­
nıyordu. Bu gezide, en çok gördüğümüz şey, bu üzüm bağları 
zaten. Her yerde, kaldığımız konakların, otellerin, hanların 
avlularında, bahçelerinde bile üzüm var. Asmalar sarmış her 
yanımızı. Asmaların dallarını zayıf insanlara benzetiyorum. 
Dallanarak ilerliyorlar, ne yana sapacaklarını, nereye sarıla­
caklarını önceden kestiremiyor insan. Bir de sarıldığı dalı, 



1 86 

agaç gövdesini, çardagı kaldırdıgınız an yerlere düşüyorlar; 
dayanaksız yapamıyorlar, kendi başlarına ayakta duramıyor­
lar. Ben böyle degilim ve hiçbir zaman da olmayacagım. Her 
şeye hazırım artık, Alfredo'suz bir hayata bile hazırım, diyo­
rum kendi kendime. Bu işin sonunda olacak her şeye hazırlık­
lıyım, diyorum ama emin degilim. Acaba bu kadar güçlü 
müyüm ? Bunu bilmiyorum işte. 

Tuhaf duygular içindeyim; lzmir'den geziye çıkan kadın 
sanki ben degilim. Hep düşlerin alacakaranlıgında yaşıyo­
rum şu sıralar. Sürekli aynı rüyayı görüyorum. Kireç beyazı 
bir aydınlıgın içinde uyanıyorum deniz karası bir uykudan. 
Penceremin dışında şarkılar var adını bilmedigim, krizantem 
çiçekleri, mavi gökyüzünde sakin gezen birkaç silik bulut ve 
bir akşamüstü var; uzak, sessiz, yapayalnız kalmanın el deg­
memişligini yüzüme vururcasına gerçek bir akşamüstü. Uya­
nıyorum; gecenin serinligi kalıyor geriye; ellerimde karanlıgın 
kokusu . . .  



V. Bölüm 

"Uyuyan Ölüler" 
Sardis 

Ne zaman ölü bir insan görsem uyuduğunu düşünürüm. 
Sanki yaşayanların uyuduğundan çok daha huzurlu, çok 
daha sakin bir uykudur bu. Tek başına bir odada yatarken az 
sonra yanı başındaki pencereden içeri giren sıkıntılı, solgun 
gün ışığından veya dışarıdaki sessiz rüzgarlarla pencerelerine 
çarpan ağaçların dallarından rahatsız olup gözlerini aniden 
açacaklarmış gibi sahici bir uyku . . .  

Alfredo da tıpkı bir ölü gibi uyukluyor şu an. Bu sıcak öğle 
sonrasında yazdan kalmayı başaran ağustosböceklerinin 
kulaklarımızı tırmalayan çığlıkları arasında tren Sardis'e 
doğru giderken vagonun penceresinin önünde uyuyor. Ara 
sıra sarsıntıyla kesiliyor horlaması; ağzı kapanıp yeniden 
açılıyor. Agaçların arasından süzülen güneş, yaprakların, 
çiçekli dalların gölgeleriyle birlikte yüzünde geziniyor; uzak­
lardan altın sarısı erik ağaçları geçiyor; Alfredo bunları gör­
müyor. Kırlarda, yaza veda etmeye hazırlanan mor renkli dağ 
çiçekleri var. Hepsinin Üzerlerinde neşeli beyaz kelebekler 
uçuşuyor. Onları da görmüyor Alfredo. Güneşin, şu öğle son­
rasına yayılan dingin havada her türlü bitkinin, ağaçlardan 
düşüp çürümüş meyvelerin kokusunu etrafa saçtığını, ağaçla­
rın arasına ışık huzmeleri indirdiğini ve o büyülü aydınlığın 
içinde yüzen toz zerreciklerinin arasında pervanelerin uçuşup 
durduğunu da göremiyor. Çünkü Alfredo ölü gibi uyuyor; 
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derin bir uykuda, kayalık bir burna çarpan deniz gibi gürül­
tülü horluyor. Dalgalar, kıyıya vurduğu çakıl taşlarını sürük­
leyerek yeniden denizin kucağına çekerken, taşların yuvarla­
narak uzaklaşmasına benzeyen boğuk ve acıklı sesler çıkara­
rak uyuyor. Dalgalı bir kış denizinde fırtınaya tutulmuş gibi 
titriyor göğsü. Burnundan nefes aldığında dalgalar kıyıdan 
uzaklaşıyor, aldığı nefesi ağzından verirken gürültüyle kaya­
lara çarpıyorlar. Sanki bugüne kadar beni hiç üzmemiş gibi 
uyuyor; sanki hiç suç işlememiş gibi, kiliseye hiç gitmemiş, 
günah çıkarmamış, sanki hiç kirlenmemiş gibi pencerenin 
yanında uyuyor; boynu bükük, masum . . .  Bana çektirdiği onca 
acının nedeni sanki o değilmiş gibi rahat ve huzurlu uyuyor. 
Trende Luca ile içtikleri şarap uyutuyor onu bu kadar derin, 
biliyorum . . .  Yoksa uyumaz bu saatte. 

Benimse içimde, küçük adamlar var. Sürekli vücuduma 
mızraklar saplıyor, her yanımı uyarıyorlar. Sıcak rüzgarın 
kırlardan taşıyıp getirdiği çiçeklerden yayılan büyüleyici 
kokular ve sesler vagonun yarı açık penceresinden içeri . . .  ne 
kadar baştan çıkarıcı, ne ka . .  r arzu uyandırı . . .  ne kada . .  . 

Bir süre ara verdim yazmaya. Şimdi daha az sallanıyor 
vagon. Yazmayı inatla sürdürmeye çalışıyorum tren sarsıntıy­
la ilerlerken. Mürekkep hokkamı devirmemek için büyük çaba 
harcıyorum ama yazmalıyım. Bir sonbahar ikindisinin içine 
doğru uzayıp giden demiryolunun çelik sessizliğinde, şu 
demir vagonda değil de sanki beynimin içinde dönüp duran 
kesintisiz bir uğultuyla yazarken düşüncelerimle yapayalnız 
kalabilmem olanaksız. Ama yine de yazmalıyım, en iyisi bu 
galiba. Yoksa şehvetin uzun tırnaklı, iri pençelerine düşece­
ğim. Çılgınca şeyler yapfr!,aktan korkuyorum. 

Tren yolculuğu bu defa lsabella'yı sıkmıştı. Neyse ki yol 
uzun değildi; yaklaşık iki saat sonra Sart kasabasının kü­
çük istasyonunda buharlar saçarak durdu tren. Veronica ile 
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Lorenzo Canto trende kalmıştı. Onlarla, gezi dönüşü lzmir'de 
görüşmek üzere vedalaşıp indiler trenden. 

Veronica ile vedalaşırken ona dikkatle baktım, hiç de hasta 
gibi görünmüyordu. Yanakları her zamanki gibi kanlıydı. 
Yaptığı makyajdan olduğunu sanıyor Alfredo ama değil. Bu 
kadın ne yapıp edip kocasını ayarttı. Hastalık bahanesiyle 
lzmir'e dönüyorlar. Yedi saat sonra lzmir'de olacaklarmış. 

Kalacakları otel istasyona çok yakındı. Oteli, Alfredo'nun 
tanıdığı bir Levanten, Rum ortağıyla birlikte işletiyordu; ye­
mekleriyle ünlü bir yerdi. Bütün bunları duyunca kanlı göz­
lerle yarı uykulu bir halde trenden inen Luca'nın keyfi ye­
rine gelmişti. Valizleri otele götürecek katırların kiralanma­
sını beklerlerken hemen bir şiir okudu. Alfredo'nun da key­
fi yerindeydi. Uyku, trende içtikleri şarabın etkisini silmiş­
ti. Az sonra eşyaları katırlara yükleyip otelin yolunu tuttu­
lar. Yakındaki bir camiden başlayan ezan, sessizliği bozmuş­
tu. Bir derenin karşı kıyısındaki büyük çam ağaçlarının ara­
sında köpekler havlıyordu. 

Mösyö Dumont atının üzerinden ertesi gün gezecekle­
ri yerleri anlatıyordu. Ancak kendisini sadece Josephine ile 
yardımcısı Jean Claude dinliyordu. Nicolo'nun sevgilisi şu 
Mösyö Dumont'un yardımcısı genç delikanlıyla ne kadar da 
uyumlu. Birbirlerine yakışıyorlar. Luca, güzel bir akşam ye­
meğinin hayalini kuruyordu. Gabriella'nın hastalandığı gece­
den beri neşesi yoktu. 

Bu akşam da aynı rezilliği yapar mı bunlar bilmiyorum. 
Otele gelirken yolda baktım, kızın pek neşesi yok gibiydi ama 
inandırıcı bulmadım o halini. Rol yapıyor, bundan eminim. 
Akşam yemekte içmeye başlayınca hemen canlanır, başlar 
kıpırdanmaya. 
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Peder Francesco bir an önce kalacakları yere gidip ayak­
larını uzatacağı bir yatak düşlüyordu. Yemekten sonra dua 
edip yatacaktı, tren yolculuğu rahat olsa da yormuştu onu. 
Nicolo ile birkaç kez daha göz göze geldik bugün. Daha önce 
hiç olmazdı; çok sık olmaya başladı. Alfredo'nun dikkatini çe­
kecek bu; daha dikkatli olmalıyım. 

Nicolo, lsabella'nın her fırsatta gözlerini dikip, dikkatle 
kendisini süzmesinden rahatsız olmaya başlamıştı. Bir an­
lam veremiyordu bu bakışlara. Yan gözle Alfredo'yu kontrol 
ederken öte taraftan Josephine'in otele gidene kadar lsabel­
la ile göz göze gelmemesi için sürekli onu oyalamaya çalışı­
yordu. Sonunda başını, çalılıkların gerisinde yüksek tepelere 
doğru uzayıp giden tarlalara çevirmekte buldu çareyi. 

Sonunda gözlerini kaçırdı benden ama bu boş yere değil. O 
da Alfredo'dan çekiniyor. Alfredo'nun, aramızda her an başla­
yabilecek bir ilişkiden asla haberi olmaması lazım. En yakın 
arkadaşıyla böyle bir rezillik yaşamayı kimse istemez. Ona 
hak veriyorum ama başka çarem yok. Elimdeki en uygun aday 
Nicolo Paradisi. Evlendiğim adamdan sonra bana ilk sahip 
olacak kişi o. Bu onun tercihi değil, ben seçtim; artık dönüşü 
yok. Nicolo'ya da bu güzel yazgıya katlanmak kalacak sadece. 

Otele yaklaştıklarında Antonio, her zaman olduğu gibi ka­
rısının izin verdiği ölçüde Luca ile Alfredo'ya ayak uydurma­
ya çalışıyordu. Beatrice'e gelince artık ona bile tahammül 
edemiyorum. En sevdiğim dostum o. Ama insan bu kadar 
uzun süre aynı kişilerle birlikte olunca en yakın dostundan 
bile sıkılıyor. Sabah kalkıyoruz aynı yüzler, akşam yemekte 
hep aynı konuşmalar. Beatrice de değişti bu gezide sanki. Son 
günlerdeki ukala tavırları, boş böbürlenmeleri dayanılır gi­
bi değil. 

Eskiden yapmazdı, yapsa da bu kadar abartıya kaçmazdı. 



1 9 1  

Evlerinin kapısının girişindeki aynadan yerdeki halılara 
kadar anlatıyor. Punta'daki yeni evlerine gidemedik. Onu mu 
ima etmeye çalışıyor acaba, anlayamadım. Hele akşam 
yemeklere gelirken giydiği abartılı kıyafetler olacak şey değil. 
Gezinin ilk günlerindeki sade halinden eser yok. Sanki 
Veronicayı gördükçe ona benzedi. Ondan bile süslü giyindiği 
oluyor bazı akşamlar. Zaten küçük otellerde, hanlarda, müte­
vazı misafirhanelerde kalıyoruz. Bu kadar abartılı giyinmeye 
ne gerek var anlamıyorum. Dün akşam karpuz kollu janjanlı 
mantin bir elbise giymişti mesela. Kaldığımız yerle hiç uyum­
lu bir kıyafet değil. Gezinin başlarında süslü palyaçolar gibi 
dolaşan Cantolar bile sadeliği tercih etmeye başlamışlardı 
son günlerde. 

Yol yorgunluğu artık iyice kendini hissettirmeye başladı. 
Her gün ya kalıntıları dolaşıyoruz ya da uzun yolculuklar 
yapıyoruz. Yollar engebeli çoğu zaman, tozlu. Yağmur yağdı­
ğında çamur kaplıyor her yanı. Bir de eşkıya tehlikesi altında 
gezimizi sürdürüyoruz. Yanımızda bizi koruyacak adamları­
mız var ama yine de insanı yıpratıyor bu yolculuk. Bütün bu 
olumsuzluklar bir araya gelince de çok hevesle çıktığımız gezi 
yavaş yavaş eziyet olmaya başlıyor. Neyse ki şu tren yolculuğu 
hepimizi biraz olsun rahatlattı. Buradan Manisaya da trenle 
gideceğiz. Fakat uzun süredir evden uzaktayız; yorgunluğu­
muz öyle tren yolculuklarıyla geçecek gibi değil. 

Bu yorucu yolculuklar hepimizin giyimlerine, saçına başı­
na da yansıdı. Beatrice dışında hepimizin demeliyim çünkü 
ona anlayamadığım bir haller oldu. Tam tersine gezi ilerle­
dikçe kendiyle daha fazla ilgilenmeye başladı. Giyimine, saçı­
na daha çok dikkat ediyor son günlerde. Ne güzel kadındı 
genç kızken. Aslında hala genç ve güzel ama Antonio onu 
evliliklerinin ilk yıllarında çok üzdü, çok yıprattı. Sonra ara­
ları düzeldi ama evliliğin ilk birkaç yılı çok zor geçti. Oysa 
Dante gibi bir aşık lazımdı Beatrice'e. 
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Onu çağırıyor, 'Beatrice' diyorum: 'Öldün mü sen gerçekten?' 

ve bu çağrıyla rahatlıyorum. 

"Güzel!" 
"Alighieri'nin Yeni Hayat'ından" dedi Luca. Dante'nin hep 

son adını kullanırdı. Kalacakları otele geldikleri için yolda 
başladığı şiiri yarım bırakmıştı. Buna herhalde en çok Nico­
lo seviniyordu. Josephine'in sürekli kolundan çekip durma­
sından sıkılmıştı. Ayrıca Luca'nın da artık sesini duymak is­
temiyordu. Neyse ki yol fazla uzun sürmedi de Luca'nın çe­
nesi tam düşmüşken kurtulduk onu dinlemekten. Aslında 
Dante'den güzel bir şiir okuyordu ama artık onun sesinden 
hiçbir şeye tahammül edemiyorum, en güzel şiire bile . . .  

Yazmayı oldukça artırdım, yavaş yavaş etrafımdakilerle 
konuşmaktan çok, yazdığımı fark ettim bugün. Buraya gelir­
ken trende yazdım; az sonra yemeğe ineceğiz, şu an Alfredo 
hazırlanıyor ve ben yine yazıyorum. Hala hazır olmadığıma 
ve hokkayı kalemi bir türlü elimden bırakmadığıma kızıyor 
Alfredo. Gömleğini giyerken söyleniyor bana. Yazarlığa bu 
kadar özenmemeliymişim, yoksa beni kaybedeceğine üzülü­
yormuş. Sanki çok ilgileniyormuş gibi benimle bir de böyle 
abartılı övgüler . . .  Sen zaten kaybettin beni diyemiyorum tabii. 

lsabella işi ağırdan almasına rağmen yine de yemeğe ilk 
onlar inmişti. Genellikle herkesten önce gelen Nicolo da yok­
tu bu kez. Alfredo gezinin sonuna doğru gerçek bir ziyafet ol­
sun istiyordu. Verdiği talimatla çok zengin bir masa hazırlat­
mıştı . Gezide herkes kendi konaklama ücretlerini ödüyordu. 
Yemeklerde ise her akşam biri sırayla ziyafet veriyordu. Sa­
dece buna Alfredo'nun misafirleri oldukları için Peder Fran­
cesco ile Mösyö Dumont ve yardımcısı Jean Claude katılmı­
yordu. Luca ve sevgilisi zaten Alfredo'nun kadrolu konuklan 
olduklarından onlar da hesap ödemiyorlardı. 
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Bu gece konukları ağırlama sırası yine Alfredo'ya gelmişti. 
Yemek salonu kaldıkları otelden beklenmeyecek kadar şık­
tı. Salon, çok pahalı olmasalar da zevkli Fransız möbleleriyle 
döşenmişti. Uzun kadife perdeleri, yerdeki değerli Uşak halı­
larının üzerine kırık ışıklar düşüren pırıltılı kristal avizeleri 
(Cenova kadifesi perdelik kumaşlar ile Bohemya kristali avi­
zeleri Alfredo'nun mağazasından almıştı otel yönetimi. Ote­
li, Rum ortağıyla birlikte işleten Bay Taranto, Alfredo'nun 
müşterilerindendi) duvarlardaki süslü kağıtlar ve büyük ay­
nalar ile ikinci sınıf ressamların elinden çıkmış izlenimi ver­
seler de hoş görünen peyzajlardan oluşan yağlıboya tablolar 
(tablolar da Alfredo'nun okul arkadaşlarından birinin Corde­
lio'daki atölye evinden çıkmaydı; Alfredo aracı olmuştu alın­
malarına) salonu renklendirmişti. 

Yemek masası otelin özel konukları için özenle hazırlan­
mıştı. Geziye çıktıklarından beri ilk kez bu kadar şık bir 
masada akşam yemeği yiyeceklerini söylüyordu lsabella. 
Alfredo'yu bile şaşırtmıştı onun bu kadar iyi olması. Çoğu 
kez pek çok şeyden şikayet eder, kolay beğenmezdi. 

"Sevgili Alfredo" dedi neşeli bir sesle. "Bu ne güzel bir ma­
sa! Uzun süredir böylesine güzel bir akşam yemeği hazırlığı 
görmedim. lzmir'deki büyük otellerde bile bazen bu zevklili­
ği göremiyoruz." 

"Beğendiğine sevindim" dedi Alfredo. "Ben de seni uzun 
süredir böylesine neşeli görmedim." 

Gerçekten her şey düşünülmüştü. Otelin sahibi Bay Ta­
ranto, önemli konukların geleceğini önceden bildiği için her 
türlü hazırlığı günler öncesinden yapmış, eksiklerin çoğunu 
trenle lzmir'den getirtmişti. 

Alfredo ile lsabella, birer kadeh şarap aldıktan sonra, kü­
çük yemek salonunun hemen girişinde, ayakta konukla­
rını beklemeye başladılar. Önce Luca ile Gabriella geldi­
ler. Alfredo sanki uzun zamandır görüşmüyorlarmış gibi ev 
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sahipliğinin verdiği şımarık ifadeyle ikisiyle de tokalaşıp, çö­
kük avurtlarının çirkinliğini örtmeye çalışan zoraki bir gü­
lümsemeyle Gabriella'ya dönüp, "Gabriella, bugün daha iyi 
görünüyorsun" dedi. Zaten hiçbir şeyi yoktu ki, dedi içinden 
Isabella. "Evet" dedi Luca. "Onu aşkımla iyileştirdim." 

Sahte bir gülüşme oldu. Aralarındaki en kötü oyuncu 
lsabella'ydı. Bu sırada Luca dayanamayıp bir kadeh şarap 
almıştı. Otel görevlileri masadaki küçük eksikleri gidermek­
le meşguldüler. Şamdanlardaki mumlar yenileniyordu; ma­
sada hala eksik soslar vardı. Peçetelerin düzeni tekrar göz­
den geçiriliyor, bardaklarda eksik olmamasına dikkat edili­
yordu. Garsonlardan biri hemen yemeğin başında soğuk ola­
rak servis yapacakları kaz etini getiriyordu. Yanında kaz ci­
ğeri de vardı. 

"Bayılırım" dedi Luca. Elindeki şarap kadehini Isabella'nın 
şerefine kaldırdıktan sonra bir yudum içmişti. 

"Neye bayılmıyorsun ki?" dedi lsabella. Bu kez içinden de­
ğil doğruca Luca'nın yüzüne söylemişti. Ilk kez böyle bir şey 
yapıyordu. O sırada salona giren Nicolo ile güzel sevgili­
si Josephine'i karşılamak için yanlarına giden Alfredo olan­
ların farkına varmamıştı. Luca sadece gülümsemekle yetin­
miş, hiçbir şey söylememişti. Isabella'nın, elinde narin bir çi­
çek gibi tuttuğu şarap kadehine manalı bir bakış attıktan son­
ra Gabriella'yı belinden kavrayıp oradan uzaklaşmış, o sırada 
salona giren Nicolo'nun yanına gidip kendisini selamladıktan 
sonra sevgilisi Josephine'in elini öperken, "Matmazel bu ge­
ce gerçekten çok güzelsiniz. Dostum Nicolo'nun yerinde olma­
yı çok isterdim" demişti. Josephine'in yüzü kıpkırmızı olmuş­
tu. Böyle iltifatlara alışık olmadığı her halinden belli oluyor­
du. Şaşkınlığını gizlemeye çalışırken kendisini, o sırada yeme­
ğe inen Beatrice ve Antonio Pinto çiftinin gelişi kurtarmıştı. 

"Şu pencereleri de kapatalım" dedi Alfredo, o sırada elin­
deki boş kadehe şarap doldurmak için yanına gelen garsona. 
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Hava serinlemişti, otelin bahçesine çöken karanlığın içinden 
yazdan kalma güzel kokulu ama biraz serin bir akşamın diri 
havası giriyordu içeri. 

"Çok sıcak olursa yine açarız" dedi Luca. "İyi düşündünüz 
sevgili Alfredo." 

Garson pencereleri kapatmaya giderken bir diğeri yeni ge­
len konuklarla Alfredo'nun kadehlerini doldurmuştu. 

O sırada Peder Francesco da geldi. Herkesin, yemek salo­
n un un iki kanadı açık yüksek kapısından içeri girip masa­
nın etrafına toplanmış bir şekilde ayakta kendisini bekledi­
ğini görünce özür dileyerek gelip Alfredo'nun hemen sağ ta­
rafında kendisi için ayrılan yere oturmuştu. Diğerleri de bir 
bir yerlerini aldı. Masanın bir başında Alfredo, diğer başında 
Isabella vardı. Alfredo'nun hemen sağında Peder Francesco, 
onun yanında genç arkeoloji öğrencisi ve Mösyö Dumont'un 
Sorbonne Üniversitesi'nde asistanlığını yapan Jean Clau­
de Herve, onun da yanında Isabella'nın her baktığından onu 
Nicolo'dan çok Jean Claude'a yakıştırdığı Josephine ve ya­
nında Nicolo oturuyordu. 

Diğer başta şeftali pembesi ipek elbisesiyle gecenin en gü­
zeli, ev sahibesinden çok bir kraliçe edasıyla oturan Isabel­
la vardı. 

Yemek öncesi hızla içtiği iki kadeh şarap biraz dengesini 
bozmuş gibiydi. Üçüncü kadehini yemeğin sonuna kadar bi­
tirmeyecekti. Onun da hemen yanında en sevdiği arkadaşı, 
eski dostu Beatrice oturuyordu. Yanında kocası Antonio Pin­
to, onun yanında Gabriella ("Bu gece de ben şanssızım" di­
yecekti laf arasında Beatrice, Isabella'ya. "Kocamı bu kadı­
na kaptırmazsam iyi . . .  " Sonra gülüştüler.), Gabriella'nın ya­
nında Luca ve onun da yanında, Mösyö Charles Dumont yer 
almıştı. 

Peder Francesco'nun yemek duasının ardından Alfre­
do kısa bir konuşma yapmış, kendisini kırmayıp bu gezide 
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kendilerine eşlik ettiği için Mösyö Dumont'a teşekkür ederek 
sözlerini tamamlamıştı. 

Söz sırasının kendine geldiğini gören Mösyö Dumont da 
kadehini, kendisine böylesine güzel dostlarla tanışma fırsa­
tı veren Alfredo ve nazik eşi lsabella Vitelli için kaldırmıştı. 

"Sizi sürekli yazarken görüyorum Bayan Vitelli" dedi ko­
nuşmasının ardından iskemlesine otururken. "Korkarım be­
nim gezi notlarımdan çok, sizinkiler dikkatleri çekecek. Göl­
genizde kalacağım." 

O sırada lsabella,  Nicolo'ya b akıyordu. Yanındaki 
Josephine'le hiç konuşmamaları dikkatini çekmişti. Mutla­
ka kavga etmişlerdi. Aslında bundan daha iyi fırsat olmazdı. 
Belki de bu gece . . .  

"Bu gece çok mutluyum Mösyö Dumont" dedi lsabella. 
"Dostlarımızla birlikte bizlere yeni yerler gösterdiniz; sizden 
çok şey öğrendik. Benim yazdıklarım olsa olsa sizden dökülen 
değersiz kırıntılar olabilir ancak. Ben de eşim Alfredo gibi size 
yürekten teşekkür etmek istiyorum. Bu gezi benim hayalim­
di. Alfredo'ya şükran borçluyum. Beni kırmadı ve dostlarımız­
la beraber bu güzel geziyi tertip etti. Ama inanın siz olmasay­
dınız bu geziyi yapmamızın bir anlamı olmayacaktı. Yedi Kili­
seler artık kutsal kitapta sadece adlarını gördüğümüz kelime­
ler değil bizim için. En azından dördü değil. Diğer üç kiliseyi 
de Yüce Tanrı'mn izniyle birkaç gün içinde gezeceğiz." 

Soğuk yemeklerle servis başlamıştı. Herkes çok memnun­
du yemekten. Özellikle kaz ciğeri mükemmeldi. Çok özel bir 
tarifle hazırlanmıştı; fevkalade lezzetliydi. 

Kaz ciğeri bir felaketti. Hayatımda böyle kötü bir kaz ciğeri 
yemedim. Sözüm ona Fransız usulüymüş. Yok, hiç beğenme­
dim. Kaz ciğeri dışındaki yemekler fena değildi. Herkes çok 
beğendi. lzmir'den beri bu kadar güzel bir akşam yemeği 
yememiştik ama kaz ciğeri yenecek gibi değildi, berbattı. 
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Isabella'nın konuşmasından sonra masada hemen her ak­
şam olduğu gibi kopmalar başlamıştı. Isabella, Nicolo'nun 
yakınında olmaktan yararlanmaya çalışıyordu; Beatrice'den 
çok Nicolo ile sohbet ediyordu. Josephine'in de dikkatinden 
kaçmamıştı bu durum. Isabella sanki ikisine birden konuşu­
yor gibi davransa da Nicolo ile göz teması daha fazlaydı. Jo­
sephine, kendisiyle konuşulmadığının, orada sadece mecbu­
riyetten sohbetin içinde tutulan bir figüran durumuna düştü­
ğünün farkındaydı. Birkaç kez araya girip söze katılmayı de­
nemişti. Ancak lsabella'nın, sözü her alışında kendisi yerine 
Nicolo'ya bakarak konuşması canını fena halde sıkmıştı. Bu 
aniden gelişen samimiyetten rahatsız olmuştu. Nicolo'nun, 
Alfredo'nun en yakın dostlarından biri olduğunu biliyordu. 
Isabella ile aralarında bir samimiyet olması doğaldı ama ge­
zinin başından beri onları hiç böyle kırk yıllık dost gibi derin 
sohbetlere dalmış konuşurlarken görmemişti. 

Konu edebiyat olunca Isabella'nın en yakın dostu Beatrice 
bile sohbetin dışında kalmıştı; daha çok kocası Antonio'nun 
uzaktan katılmaya çalıştığı sohbete kulak kesilmişti. Mösyö 
Dumont'la Alfredo'nun konuşmalarını dinliyordu masanın di­
ğer kısmı gibi. 

Luca, oralı değildi; genç bir aşık gibi Gabriella'ya kur yap­
maya devam ediyordu. Yağlı göbeğini titreterek kahkahalar­
la gülüyor, güldükçe şişman yanakları patlayacak gibi geri­
liyordu. Yüzüne bir canlılık gelmişti. Gabriella'ya, geçen yaz 
birlikte çıktıkları tatili hatırlatıyordu. Bunun nedeni az önce 
servisi yapılan büyük karideslerdi aslında. Sağ elini bir or- . 
kestrayı yönetir gibi yumuşak hareketlerle havada çevirdik­
ten sonra eli havada asılı kalmışken abartılı bir yüz ifadesiy­
le, "Hatırlıyor musun Gabriella o ıslak kum kokulu sahili?" 
dedi. "Bembeyaz şemsiyelerin altında geçirdiğimiz o sakin 
akşamüstünü . . .  Hatırlıyor musun? Gün batana kadar kum­
salda oturmuştuk. Akşam sahile dizilen ıstakoz sepetlerini 
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beklemiştik. Sonra güzel bir şarap ve sen Gabriella ve sen . . .  " 
"Bay Vitelli, söylediklerinize katılmamak mümkün değil . 

Fakat bu ülkeyi bundan sonra daha zor günlerin beklediğini 
düşünüyorum. Bunu söylediğim için üzgünüm ama gerçek bu." 

"Mösyö Dumont'a ben de katılıyorum Alfredo. Savaş bitti 
ancak bizler yine her zamanki mutlu azınlığız. Ülkenin gene­
linde sıkıntı sona ermiş değil." 

"Sana katılmamak mümkün değil Antonio. Balkanlar'dan, 
Kafkaslardan göçmenler geliyor. Bunlar ülkenin ekonomisi­
ni kesinlikle olumsuz etkileyecek. Batıracak bizi bu işe yara­
maz nüfus." 

"Şu Berlin Antlaşması dostum, Osmanlı'nın sonunu bile 
getirebilir. Ben senin kadar iyimser bakamıyorum bu sava­
şın sonuçlarına. Tek sorun göç olsa iyi. Memleketin halledil­
mesi gereken daha o kadar çok meselesi var ki. Bütün bun­
ların altından nasıl kalkacak bu devlet? Benim endişelerim 
var. Savaş bitti, ama sonrası yine karanlık görünüyor. Bak­
sanıza yapılan antlaşmaya. Tamam, belki zorda kaldılar ama 
bu kadar taviz verilmemeliydi bence. Balkanlar'dan Osmanlı 
lmparatorluğu'nu silecek bu antlaşma." 

"Evet, Ayastefanos Antlaşması sanki yetmezmiş gibi bir de 
arkasından bu . . .  " 

"Benim en keyif alarak okuduğum romanı , Eugenie 
Grandet'dir sevgili Nicolo. Bu romanı Vadideki Zambak'tan 
daha çok severim. Nedense herkes onu beğenir ama Bayan 
Grandet karakteri beni çok etkilemişti ilk okuduğumda. Son­
ra iki kez daha okudum. Siz de okuduğunuz bir romanı daha 
sonra yeniden okur musunuz?" 

''Yok, çok nadiren belki . . .  Ben de Balzac'ı severim ama be­
nim en beğendiğim romanı Tılsımlı Deri olmuştu. Onu oku­
muş muydunuz?" 

"Okumaz olur muyum? Benim gibi bir Balzac hayranına 
sorulacak soru mu bu şimdi? Çok da çapkın adammış biliyor 
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musunuz Nicolo? Üç kadını idare etmek herkesin yapabilece­
ği bir iş değil. Hatta sevgililerinden biri Polonyalı bir kontes 
ve kont da ilişkilerini bildiği halde göz yumuyor." 

lşte tam o an göz göze geldik Alfredo ile. Ne o benim Nicolo'ya 
anlattıklarımın farkındaydı, ne de ben onların masanın öbür 
ucunda konuştuklarından haberdardım. . .  Nicolo'yu o sırada 
etkilemeye başladıgımı sezinledim. 

Nicolo, Isabella'nın anlattıklarını nezaketen dinliyordu. 
Aslında çok da keyif aldığı söylenemezdi. Hatta Josephine 
yüzünden masanın diğer tarafında kaldığından Alfredo'nun, 
Mösyö Dumont ve yardımcısıyla yaptığı sohbete katılamadığı 
için hayatından hiç de memnun değildi. 

Bakışlarında bana olan gizli hayranlıgın ışıgını görüyor­
dum. Masadaki mumlar gibi ışıltılı gözlerle bakıyordu bana. 
Josephine'de olmayan her şeye sahibim. Ondan daha güzel, 
daha zeki, daha bilgiliyim. ilk fırsatta benimle birlikte olacagı­
na hiç kuşkum yok. En yakın dostu Alfredo'yu bile unutacaktır. 

Nicolo edebiyat sohbetinden sıkılmıştı. Josephine'in de sı­
kıldığını görüyordu ama Isabella'nın konuşmasını kesemi­
yordu. Bir kabalık yapmaktan çekindiğinden Balzac hakkın­
da konuşmaya devam etmişti. Aslında Balzac'ı hiç de öyle et­
kileyici bulmuyordu. Tamam, belki iyi yazardı; severek oku­
duğu birkaç romanı da vardı ama öyle abartılacak bir roman­
cı olduğunu düşünmüyordu. Biraz dikkatli bakıldığında kar­
şısında oturan ve masanın altından sevgilisinin bacaklarını 
sıkıp duran Luca'ya çok benziyordu aslında. Kalın boynun­
dan favorilerine, şişman yanaklarına, göz rengine, ağzına, 
burnuna kadar . . .  Bir an, Luca'ya daha önce hiç bu kadar dik­
katli bakmadığını düşünmüştü. Gerçekten de Luca, Honore 
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de Balzac'a kardeşi kadar benziyordu. 
" . . .  ama bu kadarı bile iyi bir yazar olmasının yanında çok 

ateşli bir sevgili de olduğunu göstermeye yetiyor değil mi?" 
"Bu konuda inanın bir bilgim yok lsabella. Şu anlattıkları­

nızı ilk kez işitiyorum." 
"Tabii ki işitmemişsindir sevgilim. Sen yazarların yatak 

odalarından çok eserleriyle ilgileniyorsun." 
"Tam da öyle değil sevgili Josephine. Nicolo erkek olduğu 

için bu tür konulara . . .  " 
"Şayet çok darda kalırsanız siz de ltalya'ya dönersiniz." 
"Sizin henüz erkekler konusunda yeteri kadar deneyimi-

niz . . .  " 
" . . .  olmadığı için böyle düşünmeniz çok normal Mösyö Du-

mont." 
"Oraya yine gidelim Gabriella. Mutlaka ama mutlaka gi­

delim. O sıcak kumlar üzerinde kemiklerimizi ısıtan Akdeniz 
güneşi yeniden değsin beyaz bedenlerimize. Özür dilerim, be­
nim beyaz bedenime demeliydim." 

"Keşke söylediğiniz kadar kolay olsa. Köklerimizin nere­
den geldiği önemli değil. Biz artık bu ülkenin vatandaşları­
yız. Bu ülkede para kazanıyoruz, malımız, mülkümüz her şe­
yimiz burada." 

"Ne şaraptı ama. Mehtaba karşı irice bir ıstakozla Gabri­
ella . . .  " 

"Burada değil, asıl İtalya'da azınlık oluruz biz." 
"Ölümü bile ne kadar etkileyici aslında Nicolo. Ben doğ­

madan yedi yıl önce . . .  " 
"O günlerle ilgili sadece canın şarap ve ıstakoz mu çekiyor 

Luca?" 
"Yazdıklarının o kadar etkisinde kalmış, kurduğu hayali 

yaşantılar onda öylesine derin izler bırakmış ki ölüm döşe­
ğindeyken Doktor Bianchon'u istemiş. Düşünebiliyor musu­
nuz Nicolo?" 
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"Başka canının çektiği bir şey yok mu? Mesela . . .  " 
"Bilirsiniz, Doktor Bianchon onun romanlarında var etti­

ği hayali bir kahramandır aslında. Kendi kurmaca dünyası 
ile gerçek birbirine girmiş ölüm döşeğinde. Ne kadar etkile­
yici . . .  " 

"Mesela ne?" 
"Levanten diye küçük görüyorlar bizi orada. İtalyancayı 

farklı konuşuyoruz. Adetlerimiz, yemeklerimiz tamamen de­
ğişmiş. Küçümsüyorlar, beğenmiyorlar bizi . Argo buluyorlar 
konuşmamızı, aşağılıyorlar." 

"Demek ki yazarlar yarattıkları dünyaya bazen bu kadar 
kendilerini kaptırabiliyorlar." 

"Mesela ben . . .  " 
"insanın kendi uydurduğu yalana inanması gibi değil mi?" 
"Değişmişiz bunca yıl, anavatandan kopalı çok zaman ol-

muş. Oraya uyum sağlamamız artık çok güç." 
"Çok etkileyici lsabella. Beni şaşırtıyorsunuz bu akşam. 

Bunca yıldır sizi tanırım. Edebiyatla bu kadar . . .  " 
"Edebiyatla bu kadar ilgili olduğumu bilmiyordunuz değil 

mi sevgili Nicolo?" 
"Her zaman sevgilim, her zaman . . .  " 
"Aslında belli yazarları okurum. Daha çok . . .  " 

Alfredo, Mösyö Dumont'un sıkılmaması için onun ilgisini 
çekeceğini düşündüğü konular açıyordu masada. Aslında her 
zamanki haliydi bu. Siyasetten, tarihten, arkeolojiden, sanat­
tan çok zevk almasa da bunu kimselere fark ettirmemek gi­
bi bir hüneri vardı Alfredo'nun. Bu yüzden de tüccarlar ka­
dar ressamlar, müzisyenler, şairler, bilim insanları, politikacı­
lar, devlet görevlileri, büyükelçiler çevresinden eksik olmazdı. 

Yemeğe ara verip maroken sigara tabakasını önce masa­
dakilere uzatmış, kimse almak istemeyince, Antonio da ken­
di sigarasını tercih edince önceden özenle sarıp tabakasına 
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dizdiği ince sigaralardan birini çıkarıp yakmıştı. İlk çektiği 
duman, burun deliklerinden çıkıp san bıyıklarının üzerinden 
süzülerek geçmişti ki aniden durakladı. lsabella ile göz gö­
ze gelmişlerdi. lsabella o an Nicolo ile hararetli bir sohbetin 
içinde olduğundan kendisini kıskanmış olabileceğini düşün­
müştü. 

Nicolo'yu yıllardır tanırım fakat daha önce hiç bu kadar 
yakınlaştığımızı, aramıza üçüncü bir kişinin girmesine pek 
izin vermeden bu kadar uzun sohbet ettiğimizi hatırlamıyo­
rum. Bu yüzden olsa gerek Alfredo bir tuhaf bakıyordu bana. 
Beni kıskanmaya başladığını düşündüm o an. Hayalet görmüş 
gibiydi yüzü. Bir şeylerin yeni farkına varıyor olabilir. Beni 
aldattığını öğrendiğimi, benim de onu kıskandırmak için en 
yakın arkadaşıyla yakınlaşmaya başladığımı düşünmüş olabi­
lir. Ama bu işin bu kadarla biteceğini sanıyorsa yanılıyor. 
Sonuna kadar gideceğim, sonu her neyse oraya kadar . . .  

lsabella yanılıyordu. Alfredo'nun bunları düşünmesine 
olanak yoktu. Alfredo, bir an masada yine o adamı görmüştü. 
Tam karşısında oturuyordu. Bu defa Mösyö Dumont'un içi­
ne girmişti sanki. Bir an Mösyö Dumont gitmiş, karşına, ço­
cukluğundan beri gördüğü ve artık gerçek olmadığını bildiği, 
ancak zihninden bir türlü kovamadığı o beyaz saçlı, kırk beş 
elli yaşlarında, uzun burunlu hayalet adam gelip oturmuş­
tu. Ses, Mösyö Dumont'un sesiydi. Kalın, dolgun bir ses, bi­
raz çatallı. Yoksa ses de mi o adamın sesiydi? Anlayamıyor­
du. Bir süre sonra adam kayboldu. Yine Mösyö Dumont ko­
nuşmaya başlamıştı. 

Bu arada ana yemekten (Alman usulü lahanalı ördek, 
üzüm soslu kaz, yanında da haşlanmış patatesler ve pilavla 
servis yapılmıştı) önce gelen soğuk yemekler bitmiş, dört şişe 
de şarap içilmişti. 
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Ana yemek servisi başladığında Isabella da bir süreliğine 
masanın öte tarafındaki sohbete katılmış, konu değişmişti. 
Bu kez gezinin kalan kısmında yapılacaklar, görülecek yer­
ler konuşuluyordu. Mösyö Dumont'un anlattıklarına bakılır­
sa gezinin asıl bundan sonrası güzel olacaktı; görkemli yer­
ler göreceklerdi. Özellikle Sardis ve Bergama gerçekten gö­
rülmeye değer yerlerdi. Tiyatira da önemli bir kiliseydi ama 
çok az kalıntı vardı. 

Mösyö Dumont, gezinin sonuna doğru gruba ısınmaya baş­
lamışa benziyordu. llk günlerdeki soğuk halinden uzaklaş­
mıştı. Önceleri sadece kalıntıları dolaşırlarken gruptakile­
re bilgi vermek için aralarına giriyor, bunun dışında günün 
çoğunu, yardımcısıyla kalıntılarda kalıp araştırmalar yapa­
rak, yanında taşıdığı deftere sürekli notlar alarak geçiriyor­
du. Alfredo dışında kimseyle fazla konuşmuyordu. Fakat bu 
akşam ilk defa masada uzun süre kalmış, yemeğini çarçabuk 
bitirip kalkmamıştı. 

Bir süreliğine aynı sohbete herkes katıldı. O ana kadar da­
ha çok Nicolo ile Isabella'nın edebiyat sohbetine kulak ve­
ren Antonio ile Beatrice bile katılmıştı. Yemeğin sonuna doğ­
ru konular yine iç içe girmiş, karşılıklı konuşmalarla dağılıp 
gitmişti. 

Mösyö Dumont, şarabından bir yudum aldıktan sonra du­
daklarını yakasına sıkıştırdığı peçeteyle kibarca kurulayıp, 
gözlerini Peder Francesco'dan ayırmadan, ''Yarın güzel bir gün 
olacak. Gördüklerinizden çok etkileneceksiniz peder" dedi. 

"Buna sevindim Mösyö Dumont. Bu gezinin ilk gününden 
beri her gördüğüm şey beni fazlasıyla etkiledi zaten. Daha 
fazlası nasıl olur bilemiyorum . . .  " 

Alfredo az önce küçük bir parça kesip ağzına attığı kaz eti­
ni çiğnemekle meşguldü. Et biraz sert olmuştu aslında, za­
manı değildi. Kışın avlanan kaz etinin lezzeti farklı olurdu, 
ama Alfredo'nun konuklarıyla geleceğini ve bir geceliğine de 
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olsa küçük otelini şereflendireceğini öğrenir öğrenmez hazır­
lıklara başlayan otel sahibi Bay Taranto, telaşla bulabildiği 
her türlü av etini hazırlayıp sofraya getirmişti. 

Alfredo, yağlı ağzını peçetesine silip, çiğnediği lokmanın 
bitmesini bekledikten sonra, "Evet" dedi, "benim de güzel bir 
gün olacağına hiç kuşkum yok." Bu kez şarap kadehini elinde 
tutuyordu. Söyledikleri bitince bir yudum alıp yerine koydu. 

"Çocukları nasıl özledim Antonio bilemezsin." 
"Ben de öyle. Ama onları getiremezdik bu zor yolculuğa." 
"Haklısın 1sabella ama artık bir an önce dönebilmek için 

dualar ediyorum. Ben sıkıldım bu geziden. Düşündüğümden 
zor geçti; çok uzun sürdü." 

"Her şey önceden planlandığı gibi sevgili Beatrice. Ne bir 
gün fazla ne de bir gün eksik kalacağız. Buradan sonra geriye 
sadece Tiyatira ile Bergama kalıyor. Sonra İzmir'e dönüyoruz." 

"O ne kadar sürer bilen var mı?" 
"Ben sordum bugün tren istasyonunda. Manisa'dan İzmir . . .  " 
"İzninizle. Biraz başım ağrıyor, odama çıkıp dinlensem iyi 

olacak. Güzel bir geceydi sevgili 1sabella, Bay Vitelli . . .  " 
"İyi geceler Josephine." 
"Size biraz daha oturun demeyeceğim. Yorgun görünüyor­

sunuz sevgili Josephine. Dinlenin ki yarın güzel bir gün ol­
sun sizin için. İyi geceler, tatlı rüyalar." 

"Sevgilim, ben biraz daha oturur gelirim." 
"Nasıl istersen Nicolo. Benim için sohbetini yarıda bırak­

manı istemem. Ne zaman sıkılırsan o zaman gelirsin." 
"Nicolo sıkıldığında hepimiz sıkılmışız demektir, öyle değil 

mi Beatrice?" 
"Size katılmayı çok isterdim peder fakat ben pek iflah ola­

cak gibi değilim galiba." 
"Onu Yüce Tanrı bilir Mösyö Dumont. Siz kendinizi böy­

le katı bir şekilde yargılama iznine bile sahip değilsiniz as­
lında. Bunları Yüce Tanrı'ya bırakmalıyız. Bizim üzerimize 



205 

düşen görev bu. Ben de gidip yatsam iyi olacak. Tanrı hepini­
zi korusun. İyi geceler." 

"İyi geceler Peder Francesco. Biliyor musunuz Nicolo? Size 
uzun zamandır söyleyeceğim bir şey var. Dilimin ucuna geli­
yor ama cesaret edip söyleyemiyorum." 

"Neymiş o? Merak ettim şimdi." 
"Şu . . .  Biraz yaklaşın lütfen. Şu, Josephine diyecektim. Hoş 

bir kız; güzel de, ama biraz toy değil mi?" 
"Sevgilim sana şunu şimdiden söylemeliyim. Döndükten 

sonra bir daha uzun süre İzmir'den ayrılmam." 
"Sizinle pek uyumlu değil gibi. Onunla anlaşamadığınızı 

görüyorum Nicolo. Yanılıyor muyum?" 
"Antonio, sen zaten seyahati çok sevmezsin. Bu geziye de 

Alfredo ile beni kıramadığın için geldiğini biliyorum sevgilim." 
"Sevgili İsabella, siz zeki bir kadınsınız .  Pek çok şeyin ko­

layca farkına varabiliyorsunuz. Bu konuda beni konuşturma­
ya çalışıp yaramı daha da derinleştirmeyin lütfen." 

"Tam öyle denemez aslında. Sicilya gezimizi hatırlıyor mu­
sun? Bak, o güzeldi. Şarap, güneş, masmavi bir deniz . . .  " 

''Tarihe tanıklık etmenin de keyfi bir başka Antonio. Çocuklu­
ğumuzdan beri Kutsal Kitap'ta sadece adlarım okuduğumuz ki­
liselerin hepsini geziyoruz. Sence de bu bir ayrıcalık değil mi? 
İzmir'de kaç kişi cesaret edebilir bunu yapmaya. İleride torunla­
runıza anlatacağımız güzel bir macera olacak bu." 

"Bunu biliyorum Beatrice. Böyle düşünmesem . . .  " 
"Böyle düşünmesen gelmez miydin bu geziye Antonio? 

Bence sen Alfredo'yu kıramaz yine gelirdin." 
"İsabella, her yere yetişiyorsun. Balzac'ın dedikodusu bit­

ti galiba." 

Yemekten en son Alfredo, Nicolo ve ben kalktık. Josephine ile 
Peder Francesco kalktıktan sonra en az iki saat daha oturmuş­
tuk. Sırasıyla diğerleri de odalarına çıkmışlar, en sona biz 
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kalmıştık. Nicolo ile Alfredo purolarını yakmışlar, hararetli bir 
sohbete dalmışlardı. Başka zaman olsa canım sıkılır, hemen 
uzaklaşırdım yanlarından. Fakat bu defa durum farklıydı. 
Bendeki bu değişiklik Alfredo'yu da şaşırtmıştı. Nicolo ile 
konuşurlarken bir taraftan da yan gözle beni izliyordu. Rahat 
konuşamıyordu yanında olduğum için. Bir arkadaşıyla sohbet 
ederken onu dinlememe alışık değildi. Üstelik beni hiç ilgilen­
dirmeyen şeylerden konuşuyorlardı. Gümrük vergileri artmış. 
Böyle giderse ithalat yapmakta sıkıntı çekeceklermiş. incirin 
kentali şu kadar olmuş vesaire. Benimle hiç ilgisi olmayan, 
benden böylesine uzak bir sohbete bile kulak kabartıp pür dik­
kat dinlemem şaşırttı onu; hissettim bunu. Bir ara bana gidip 
yatmamı söyleyecek gibi oldu ama buna cesaret edemedi. 

içkiyi bu akşam biraz fazla kaçırdı Alfredo. Şu an yine 
uyuyor, ben de yazıyorum. O uyumasa bu kadar yazma fırsatı 
bulabilir miydim acaba? Sanırım yazamazdım. Alfredo ne 
kadar çok içerse içsin kalabalığın içinde belli etmiyor sarhoş 
olduğunu. Fakat odada baş başa kaldığımızda hemen konuş­
ması değişiyor, gözleri kayıyor. Bu seyahatte o kadar çok içi­
yor ki beni bile gözü görmüyor akşamları. Odaya gelir gelmez 
uyuyup kalıyor yatakta. Bir de tabii Gabriella var. Ondan 
bana fırsat kalmıyor. 

Aniden hastalanan Gabriella, Alfredo'nun hayat öpücüğüy­
le hemen iyileşti. Bu akşam yine açık kıyafetiyle masamızı 
renklendirdi. Luca'ya cilve yapar gibi görünürken attığı kah­
kahalarla ve Alfredo'ya gönderdiği şuh bakışlarıyla formun­
daydı. Bu gezi bitmeden bunlar mutlaka bir fırsatını bulup 
yine yatacaklar. O pezevenk Luca ayarlayacak bunu yine. 
Fakat bu defa ben elimi onlardan daha çabuk tutacağım. 
Al-fredo ikinci kez beni aldatmadan durum eşitlenmeli. 

"Bunu mutlaka yapacağım" diye yazıp hokkasının kapağı­
nı kapattı lsabella. Geceliğini giymeden önce pencereyi açıp 
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gecenin diri havasını ciğerlerine çekmek istedi. Her akşam 
yatmadan önce yaptığı, çocukluktan kalan bir alışkanlıktı 
bu. Pencereyi açıp otelin önündeki karanlık bahçede gezinen 
hafif esintinin salladığı meyve ağaçlarını seyrediyordu. 

Burnuma bir sigara kokusu geldi. Pencereden eğilip aşağı­
ya baktım. Nicolo'yu gördüm bir hayal gibi. Ama hayal değil, 
gerçeğin ta kendisiydi. Otelin bahçesinde sigara içiyordu. 
Tam zamanıydı; bundan daha iyi fırsat bulamazdım. 

Odadaki tuvalet masasının büyük yuvarlak aynasında 
kendine baktı lsabella. Saçını düzeltti, hafif bir makyaj yap­
tı. Aynadan, yataktaki Alfredo'yu kontrol etmeyi de ihmal et­
memişti. Sessizce kapıyı çekip çıktı. Anahtarı yanına alma­
yı unutmuştu. Fakat bu aklına bile gelmedi. Merdivenlerden 
parmaklarının ucuna basarak inip otelin girişindeki küçük 
lobiden dışarı çıkmıştı. 

Nicolo bahçede sigara içiyordu; düşünceliydi. Gözlerini, 
karanlığı yutan dev kayalıkların koyu karaltılarına dikmiş, 
yıldızları seyrediyordu. Ağzından çıkan tok bir duman koyu 
karanlığın içinde süt beyazı sihirli bir sis gibi dağılıp gitti. 
Hemen ardından bir nefes daha çekti sigarasından. Duma­
nı içine çekerken avurtları tıpkı Alfredo gibi çökmüştü. Henüz 
beni görmemişti. Onu bir süre uzaktan seyretmek istedim. 
Nicolo 'nun zarif gölgesi bahçedeki badem ağaçlarının ara­
sından ağaçlarla birlikte uzayıp gidiyordu. Ay ışığında daha 
da karanlık görünen yüksek tepeleri ve ormanı seyrediyordu. 
Sigaranın dumanının ağzından çıkmasıyla gecenin koyu ka­
ranlığına karışıp gitmesi bir oluyordu. Tam olarak ne söyle­
yeceğimi bilemiyordum. Çok hazırlıksız inmiştim aşağıya as­
lında. Sonra aniden bir cesaret geldi üzerime. 

"Görüyorum ki sizi de uyku tutmamış sevgili Nicolo?" 
dedi lsabella. Otelin merdivenlerinden bahçeye inerken 
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Nicolo'nun yanına nasıl gideceğini düşünmüş, aklına bu söz­
lerden başka bir şey gelmemişti. 

Nicolo, otelin bahçesindeki badem ağaçlarının arasından 
belli belirsiz gülümsedi. "Her zamanki gibi Isabella, her za­
manki gibi" dedi. "Genellikle geç uyurum, uyumadan önce de 
bir süre kitap okurum mutlaka, ama bu akşamki sohbetiniz 
beni edebiyata doyurmuş olacak ki bu gece hiç kitap okumak 
gelmedi içimden. Siz de uyuyamamışsınız lsabella. Benim 
nedenim belli; ya sizinki?" 

"Geceleri genellikle geç uyurum" dedim Nicolo'ya. Sonra 
onun konuşmasına fırsat vermeden devam ettim: "Gecenin geç 
saatleri günün en büyülü saatleridir benim için. Bunu asla 
kaçırmak istemem. Aslında bu gezide geç yatıp erken kalkmak 
yorucu oluyor ama başka türlü yazamıyorum. Mutlaka 
Alfredo'yu uyutup odada kendi başıma oturuyorum bir süre. 
Günü düşünüyorum ve sonra hokkayı kalemi elime aldığım gibi 
başlıyorum yazmaya. lnsanın zihni ne kadar berrak oluyor gece 
yarısı, ne kadar dingin oluyor doğadaki her şey gibi" dedim. 

"Seni anlıyorum, insan hayatı istediği gibi yaşamalı, seni 
ne mutlu ediyorsa onu yapmalısın" dedi. Sonra, biraz yürüye­
ceğini söyledi. Şayet hemen yukarı çıkıp yatmayacaksam ben 
de kendisine eşlik edebilecektim. Aslında bu teklife şaşırdım 
dersem yalan söylemiş olurum. Bunu bekliyordum. Hiç tered­
düt etmeden hemen kabul ettim Nicolo'nun teklifini. 

Yalan söylüyordu Isabella. Günlüğünde yazdığı gibi yü­
rümeyi teklif eden Nicolo değildi. Isabella'nın ta kendisiydi 
bu öneriyi yapan. Odada bir süre yazınca uykusu iyice kaç­
mıştı. Biraz yürürse temiz hava belki yeniden uykusunu ge­
tirebilirdi. Böyle söylemişti Nicolo'ya. Fakat güzel bir baya­
nın bu karanlık kasabada tek başına yürümesi olanaksızdı. 
Nicolo'dan kendisine eşlik etmesini rica etmişti . Nicolo gibi 
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kibar bir beyefendinin de bu teklifi geri çevirmesi düşünüle­
mezdi. 

Aslında Nicolo'nun aklında yürümek yoktu. Sigarasını iç­
tikten sonra odasına çıkıp yatacaktı. Yemekten sonra oda­
ya çıktığında Josephine'i kendisini beklerken bulmuştu. Tar­
tışmaya başlamışlardı. Nicolo oldum olası kavgadan nefret 
ederdi. Josephine'in işi büyüteceğini anlayınca sakinleşmesi­
ni beklemek için aşağıya inip bir sigara yakmıştı. Bu yüzden 
Isabella'nın yürüme teklifi onun da işine gelmişti. Bu süre­
de belki Josephine de kendisini beklemekten sıkılır, uyurdu. 
Böyle düşünmüştü. 

Kaldıkları otelden (aslında buraya otelden çok bir misa­
firhane demek daha doğru olurdu) çıkıp iki tarafı ağaçlar­
la kaplı sakin bir yolda yürümeye başlamışlardı. Karanlı­
ğın içinden bir puhukuşunun gizemli ötüşü duyuluyordu. Hiç 
bozmadan, düzenli aralıklarla ötüyordu. Havada ıslak sa­
man kokusu vardı. Isabella'nın ince kollarını hafifçe ürper­
ten rüzgar, uzaklardan koyunların boyunlarındaki çan ses­
lerini ve daha önce hiç duymadıkları kokuları taşıyordu. Ne 
kadar temizdi hava. Berrak, taze, insan eli değmemiş kokular 
kuşatmıştı etrafımızı. Karanlık gökyüzünde bizimle beraber 
ilerleyen yarım ayın kül renkli ışığı aydınlatıyordu yolumu­
zu. Etrafımızdaki ağaçların arasında, karanlıkta kanat çır­
pan gece kuşlarının seslerini dinleyerek, gece serinliğine yayı­
lan kırların kokusunu ciğerlerimize çekerek yürüyorduk. San­
ki üzerimizdeki ay değildi bizi aydınlatan; dar bir koridorun 
ucundan başını uzatmış, bize bakan şehvetin iri gözlerindeki 
kıpırtısız ışıktı. Aniden elimi tuttu Nicolo. Daha önce bir er­
kek elinin hiç bu kadar yumuşak, hiç bu kadar sıcak olabile­
ceği aklıma gelmemişti. Alfredo ile tanıştığımız günleri hatır­
ladım o an. Evleneli sadece beş yıl olmuştu ama bu kısa sü­
rede, çarçabuk eskitmiştik her şeyi. Oysa Alfredo ile el ele yü­
rüyebilirdik aynı ağaçlık yolda. Geceleri birlikte olabilirdik; 
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arkadaşlarından, içkiden, oyundan başını biraz kaldırıp beni 
görebilse yapabilirdik bunları. Ama o yeni bir heyecanı tercih 
etti benim yerime. O lspanyol fahişeyi seçti bu gezide. işte bu 
yüzden, bütün bunları fazlasıyla hak ediyor Alfredo. 

istediğim olmuştu. Nicolo'yu gece yemekte yeterince etkile­
diğimi düşünüyordum. Tek sorun, Nicolo'nun Alfredo ile 
yakın dost olmasıydı. Sadece bundan tedirgindim. Sırf bu 
yüzden benimle birlikte olmak istemeyebilirdi. Tamamen 
ahlaki nedenlerle benim gibi genç ve güzel bir kadını geri 
çevirmek zorunda kalabilirdi. Ama Nicolo bu düşündüğüm 
tereddütlerin hiçbirini yaşamamıştı. Karanlık yola sapmış, 
sessizce yürüyorduk. Ona kendimden bahsederken aniden 
tutmuştu elimi. Donup kaldım, hiçbir şey yapamadım o an. 
Yalan da olsa elimi çekip, "Ne yapıyorsunuz Nicolo? Ya bir 
gören olursa" diyemedim. 

Yine yalan söylüyordu İsabella. Yazdıkları doğru değildi. 
Elini tutan Nicolo değildi. Tam aksine, Nicolo Josephine'le 
yaşadıkları sıkıntılardan söz ederken İsabella tutmuştu onun 
elini. Nicolo da bunu, kendisini teselli etmek için yapılan ma­
sum bir hareket olarak kabul etmişti. Oysa İsabella'nın niye­
ti belliydi. Sadece Alfredo'dan intikam almak istiyordu. On­
dan ayrılmayacaktı . Uzun uğraşlar sonu kurdukları bir dü­
zenleri ve çocukları vardı. Geleceğe dair planları vardı. 

Babasının işleri eskisi kadar iyi değildi. Alfredo'dan ayrı­
lırsa onun desteğinden yoksun kalacaktı. Tek maddi dayana­
ğı Alfredo'ydu. Hem sonra onun gibi saygın ve zengin bir ada­
mı kadın avcılarının kucağına bırakmak aptallık olur. On­
dan sadece intikamımı alıp rahatlayacağım, hepsi bu. Onu 
bir defalığına da olsa aldatacağım. 

Nicolo, Josephine'le olan ilişkisinin yürümediğinden bahse­
diyordu. Böyle devam ederse İzmir dönüşü ayrılabileceklerini 
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söylemişti. lsabella, o an araya girip, "Beni güzel buluyor mu­
sun Nicolo?" diye sordu. Nicolo, ilk kez sevgilisiyle buluşan 
acemi bir aşık gibi önce ne yapacağını bilememiş, sıkıntıya 
girdiği anlarda hep yaptığı gibi eli kıvrık bıyıklarına gitmiş­
ti. Uzaklarda köpekler havlıyordu. Nicolo aslında kadınlarla 
çok rahat ilişkiye giren biriydi ama bu defa durum farklıydı. 
Karşısında en yakın arkadaşının karısı duruyordu. Şaşkınlı­
ğını belli etmemek için ellerini bıyıklarından çekip, gözlerini, 
ağaçların arasında kaybolup giden toprak yolun bitimsiz ka­
ranlığına kaçırmıştı. 

"Siz lsabella . . .  Siz" dedi. "Siz çok güzel bir kadınsınız sev­
gili lsabella." Sesi titriyordu bunları söylerken. Sesiyle birlik­
te özenle kıvırdığı siyah uzun bıyıklan da titriyordu sanki. O 
akşam yine her zaman olduğu gibi şıktı. Ceketinin üst cebine 
ipek bir mendil sıkıştırmıştı. lsabella'nın, yanına sokuldukça 
duyduğu parfüm kokusu bu mendilden geliyordu. Nicolo'nun, 
hekimlerin bir türlü iyileştiremediği bir cilt sorunu vardı. Her 
şeyi yiyemiyor, özellikle de kolonya, parfüm gibi alkollü sıvıla­
ra alerjisi olduğu için bunların cildiyle temas etmesinden ka­
çınması gerekiyordu. Aynı zamanda astım hastasıydı. Bu tür 
kokulan doğrudan koklamak ona pek yaramıyordu. 

Saçını yine her zamanki gibi ortadan ayırmış, ince bir per­
çem alnına düşmüştü. Bütün gece masada sohbet ederken bu­
nu fark etmemiştim. Ne tuhaf .. Ama yemek boyunca masada 
yanıp duran mumların titrek ışıklarının kavuniçi aydınlığın­
da göremediğim pek çok şeyi, soluk ay ışığının altında görebil­
miştim. Gözleri baygın bakıyordu bana. Onu ilk tanıdığım gün­
den beri hayranlıkla bakan gözler değildi bunlar; bu gece daha 
farklı, daha arzulu bir bakış vardı koyu gözlerinin içinde sanki. 

Söylediklerini tekrar ederek kuvvetlendirmek istedi Nico­
lo. Sanki lsabella'nın güzelliğinden bahsederken bir şeyler az 
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kalmıştı, yetmemişti . "Sevgili Isabella" dedi b u  kez. "Siz eşi 
bulunmaz bir kadınsınız. n 

Alfredo ile Isabella'yı ilk kez birlikte gördüğü gün gelmiş­
ti Nicolo'nun aklına. Isabella ile tanıştığı gün dostu Alfredo'yu 
ne kadar kıskandığını hatırlamıştı. Sonra o günü nasıl hafıza­
sının karanlık odalarından birine hapsedip unutmaya çalıştı­
ğını . . .  Sonrasında uzun süre hiçbir kadınla birlikte olamadığı­
nı, sırf Isabella'ya benzemedikleri veya ondan daha güzel ol­
duklarım düşünmediği için ne kadar çok fırsatı teptiğini, her­
kesin dikkatini çekecek, lzmir'deki şöhretini tehlikeye atacak 
kadar kadınlardan uzak durmaya başladığını hatırlamıştı. 

Bornova'daki evin arka bahçesinde görmüştü onu ilk kez. 
Güzel, güneşli bir gündü. Bahçedeki büyük demirhindi ağacı­
nın altında oturuyordu Isabella. Ağacın gölgesinin bile gizleye­
meyeceği bir ışıltısı vardı. Giydiği kıyafetten saçlarına, başın­
daki şapkanın erguvan rengi kurdelesine, ellerine, tırnakları­
na, gözlerine, uzun, kalkık kirpiklerine, küçük ayaklarına ve 
hatta oturduğu koltuğun arkalığına taktığı krem rengi çanta­
nın ucundan bir kısmı görünen büyük beyaz papatyalara ka­
dar her şeyin ona ne kadar çok yakıştığını düşünmüştü o an. 

Alfredo, Isabella'yı kendisiyle tanıştırırken oturduğu ha­
sır koltuktan kalkmış, çapkın bir edayla gülümseyerek 
Nicolo'nun elini sıkmıştı. Söylediklerini de hatırlıyordu. "Alf­
redo sizden o kadar çok bahsetti ki burada tanışmasak da si­
zi bir yerlerde gördüğümde mutlaka tanırdım" demişti. 

Güzel kadınların sesleri, kendileri kadar güzel olmaz ön­
yargısını da zihninden silen bir sesti bu; yumuşacık, insanın 
içine işleyen . . .  Elleri bir süre öylece kalmıştı; hemen çekip 
alamamıştı elini Nicolo. 

Şimdi o eller . . .  Şimdi o eller, o günden çok daha sıcak sıkı­
yordu ellerini. Isabella'nın sıcak parmaklan Nicolo'nun ince, 
uzun kemikli parmaklarının arasındaydı. 

"Dostum Alfredo çok şanslı bir adam. Sizin gibi lzmir'in en 
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güzel kadınlarından biriyle evli olmak herkesin elde edebile­
ceği bir mutluluk değil." 

Düşündüğümden de hızlı ilerliyorum. Nicolo o karanlık yola 
girer girmez hemen ilk fırsatta elimi tutmakla kalmamış, hiç 
vakit kaybetmeden bana aşkını ilan etmeye başlamıştı. Ancak 
ben hala sıkıntılıydım, rahat değildim. Bir an için her şeyi 
arkamda bırakıp, kayıp yok olmak istedim. Ay ışığında soluk­
laşan yıldızların altında, karanlığın içine ve dünyanın sonuna 
doğru akıp giden ağaçlıklı yoldan yürüyüp kaybolmak istedim. 
Bir süre sonra sanki istediklerimin hepsi gerçek oldu. Görün­
mez bir perde gelip her şeyin üstünü örttü. Kaldığımız oteli, 
etraftaki develeri, paslı nallarıyla atları ve civardaki tüm köy­
leri, lzmir'de kalan çocuklarımı, Alfredo'yu, tüm akrabalarımı, 
annemi . . .  Hepsini arkamda bırakıp hatırlamaz oldum bir an. 
lşte o yeni dünyada, sanki bizi, adım atmadan ağaçlıklı vadiye 
doğru indiren o toprak yolda, üzerimizde ay ışığından elbiseler­
le kaybolup gittik, başka bir zamana girdik. 

Alfredo'dan daha romantik yeni bir sevgili bulmanın sar­
hoşluğu bana bu satırları yazdıran. Gözüme uyku girmiyor. 
Sabahın uykulu ışığı penceremin önünde bekliyor. Birazdan 
gün ağaracak fakat ben henüz gözümü kırpmadım. Bütün 
gece yazdım. Alfredo'nun hiçbir şeyden haberi yok. Bu akşam 
bir başlangıçtı. Toprak yoldaki öpüşmemiz, sonra ayrılırken 
Nicolo'nun dudağıma kondurduğu o ateşli öpücük . . .  

Doğru değildi bu. Nicolo, toprak yolda da, ayrılırlarken de 
lsabella'yı öpmemişti. Otelin girişinde, sabah görüşmek üze­
re vedalaşmışlardı. Nicolo bir sigara daha içeceğini söyleyip 
aşağıda kalmış, lsabella ise yalnız başına odasına çıkmıştı. 

Kendimi kaptırmaktan korkuyorum. Ama Alfredo'nun 
bana verdiği bu acıyı başka hiçbir şeyle dindiremem. Sonuçta 
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hepimiz günahkar degil miyiz? O da günaha battı bogazına 
kadar, ben de batacagım. Bu çok kötü, ama başka çarem yok. 
içimdeki ses günahlarımızın affedilemeyecegini söylüyor 
bana, fakat artık geri dönemem, vazgeçemem . . .  

Aslında sadece Alfredo'dan intikam almak için yapmıyor­
du bunu Isabella. Zaman zaman kendine bile itiraf etmek­
te zorlandığı bir sıkıntısı vardı. Alfredo'dan başka bir erkek­
le beraber olmak için çıldırıyordu. Günlüğünde kendisiyle il­
gisizmiş gibi gösterdiği Alfredo aslında onunla birlikte olmak 
istese de Isabella buna engel oluyordu. Geceleri uzun süre 
günlüğünün başından kalkmayınca bütün gün yorulan Alfre­
do, içkinin de tesiriyle uykuya yenik düşüyordu. 

Bunun geçici bir heves olduğunu düşünüyordu Alfredo. 
Isabella yazmaktan sıkılınca yaşantıları yine eskisine döne­
cekti. Ancak aralarındaki soğukluğun nedeni Isabella'nın ya­
zı tutkusu değildi asla. Uzun süredir fırsat kolluyordu; baş­
ka bir erkekle birlikte olabilmek için kendine inandırıcı, ge­
çerli bir neden arıyordu. Alfredo'nun kendisini aldattığını 
sandığı an, Isabella'nın içinde yanıp tutuşan şehvet alevi de 
körüklenmişti. Artık hem kendini kandırabileceği, hem de 
Tanrı' dan af dilediğinde kendisini belki daha kolay affedebi­
leceğine, günahını biraz olsun hafifletebileceğine inandığı ge­
çerli bir nedeni vardı. 

Bu iş için avını çok önceden seçmişti Isabella. Daha gezi­
ye ilk çıktıkları gün kafasına koymuştu Nicolo ile birlikte ol­
mayı. Olaylar hiç de günlüğünde yazdığı gibi gelişmemişti. 
Alfredo'nun her an kendisini Gabriella ile aldatabileceğinden 
tedirgin değildi aslında. Tam tersine Alfredo, Gabriella ile ya­
kınlaşsın, onunla beraber olsun diye can atıyordu. Gölgeleri­
ni perdenin gerisinde gördüğü an aslında kalbi büyük bir gü­
rültüyle çarpıyordu karanlık avluda. Ne kadar çok istemişti 
yanlarında olmayı, Alfredo Gabriella'ya sahip olurken onları 
yakından izlemeyi ne çok istemişti. Tıpkı kendisi, Nicolo ile 
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ter içinde dağınık bir yatakta sevişirken Alfredo'nun da ken­
disini izlemesinden alabileceği sonsuz hazzı hayal ederek iz­
lemişti perdedeki gölgeleri. Hatta gezi sırasında birkaç kez 
girdiği isteri krizlerinden birinde kalemine sahip olamayıp 
hissettiklerini açıkça yazmış , fakat sonrasında bu sayfaları 
yırtıp atmıştı defterden. Isabella'nın yırttığı sayfalardan bi­
rinde şunlar yazıyordu: 

Aslında Alfredo bugün Gabriella'ya sadece bakmakla yetin­
di ama ileri gitseydi mesela nasıl olurdu ? Luca'nın lekeli, 
yaşlı parmakları yerine Alfredo'nun zarif elleri kavrasaydı 
Gabriella'nın ince belini; onun parmakları gezinseydi yanık 
teninde, dimdik gölJüslerini Alfredo'nun elleri avuçlasaydı. 
inleseydi Gabriella; zevkten çılJlıklar atsaydı Alfredo ile 
yatarken. Ben de uzaktan seyretseydim onları. Tanrı affetsin. 
Neler düşünüyorum ben? Ve düşünmekle de kalmayıp utan­
madan bir de yazıyorum bunları. O kadından nefret ediyorum 
aslında, ama içime giren heyecan dalgasına karşı koyamıyo­
rum. Böyle kimsenin görmedigi bir suç işlerken, bunları gizli 
saklı yazarken daha çok heyecanlanıyorum. Vücudumun her 
yanı karıncalanıyor, kalbim yerinden çıkacak gibi çarpıyor. 
Tüm bedenime ateşli bir sayrılık gibi yayılan o hissi kovamı­
yorum günaha batmış düşlerimden. 

Şimdi, hazzın o karşı konmaz akıntısı sıcak bir şerbet gibi 
kayıyor, gölJsümden aşalJılara iniyor. Ben yazarken sanki 
maharetli bir çift el okşuyor beni. Çıplak bedenimin tüm kıv­
rımlarında ince parmaklar geziyor. Tanrım! ilahiler çınlıyor 
kulaklarımda, altın sarısı bir ışıkta küçük periler uçuşuyor, 
ben de uçuyorum onlarla; toz zerrecikleri gibiyiz hepimiz, 
küçücük. Sonra göremiyorum kendimi, kayboluyorum ışılJın 
kör edici karanlıgında. Nefesim kesiliyor, titriyorum, gögüsle­
rim dik . . .  

Korkuyorum; düşüncesi bile günah biliyorum ama düşün-
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meden edemiyorum. Bu günah duygusu bile beni baştan çıka­
rıyor, günaha teşvik ediyor. Tanrım affet beni. Affet bizi. 
Böylesine aciz olduğumuz için, böylesine günaha düşkün 
doğduğumuz için. 

Az önce sürekli yanımda taşıdığım kaz tüyü kalemlerden 
birini kırıp attım. Zaten oldukça eskimişti. Eski eşyalara 
fazla tahammül edemiyorum. Çok eskimeseler de yenilerini 
alabilmek için atıp kurtuluyorum onlardan. Fakat yukarıda­
ki satırları yazan kalemi ondan sıkıldığım için değil, başka 
bir nedenle attım. O, günaha batmış kalemle yazmaya devam 
edersem yine günah işleyeceğimden korkuyorum. 

Uzun süredir hayalini kurduğu anın geldiğine inanıyor­
du lsabella. Alfredo'nun farkında olmadan kendisine istedi­
ği hediyeyi verdiğini düşünüyordu. Bu kez sıra kendisindey­
di. Alfredo tatlı uykusunda kaşınarak uyurken lsabella da 
Nicolo'nun altında inleyecekti. 

Elimi çekmek istedim bir an. Çok hızlı gitmek istemiyor­
dum. Ama Nicolo beni aniden kendisine çekip kollarının ara­
sına aldı. Sımsıkı sardı; kımıldayamıyordum, nefesim kesil­
mişti. Dayanılmaz bir hazla kendimi ona bıraktım. Uzun süre 
öpüştük. Ne kadar sürdü hatırlamıyorum. Sonra yine el ele 
tutuşarak, bu defa hiç konuşmadan işledikleri suçun farkında 
olan çocuklar gibi sessizce yürüdük kaldığımız otele doğru. 
Toprak yoldan otele yaklaşırken ellerimiz ayrıldı birbirinden. 

Toprak yolda yürüyüşleri ve otele dönüşleri boyunca lsa­
bella Nicolo'nun elini tutmuş, Nicolo onunla dostça dert­
leşmiş, Josephine'le olan ilişkisini düzeltebilmesi için bir 
kadının tavsiyesine ihtiyacı olduğunu düşündüğünden 
lsabella'nın anlattıklarını dikkatle dinlemişti. Başka da hiç­
bir şey olmamıştı aralarında. Nicolo'nun o an lsabella'nın 
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aklından geçen şeytanca düşünceleri hissetmesine olanak 
yoktu. Karşısında, en yakın dostunun karısı vardı; farklı bir 
şey düşünemezdi. 

Nicolo Paradisi, kendince bu masum akşam yürüyüşü­
nün ardından değerli bulduğu tavsiyelerle dönmüş ve o ge­
ce Josephine'le birlikte olmuştu. lsabella ise Nicolo'dan ay­
rılıp topuklarını yere değdirmeden, sessiz adımlarla merdi­
venleri çıkmış, sonra da karanlık koridorda huzursuz bir ha­
yalet gibi süzülerek kapının önüne gelmişti. İşte o an, kapı­
dan çıkarken anahtarı yanına almadığını fark etmişti. Odaya 
giremeyince uzunca bir süre kapıyı çalmış, neden sonra güç­
lükle uyanan Alfredo, lsabella'yı karşısında bulunca şaşırmış 
fakat uyku sersemi söylediklerinin yarısını bile anlamadan 
gidip tekrar yatmıştı. lsabella, pencerenin önünde yazarken 
kalemini aşağıya düşürdüğünü, çıkarken de anahtarı yanına 
alamadığını, çok üzgün olduğunu falan geveleyerek anlatır­
ken Alfredo yeniden uykuya dalmıştı bile. Ertesi gün de hiç­
bir şey hatırlamayacaktı. Aslında Alfredo yıllar sonra günlü­
ğün bu kısımlarını okurken bile o gece uyanıp kapıyı açtığını 
hatırlayamamıştı. 

lsabella içinde yanan ateşi, eline geçen ilk fırsatta söndü­
rememişti. Fakat artık olanları değil, olmasını istediği şeyle­
ri günlüğüne yazıyordu. Yine yalanlarla dolu satırlarla gün­
lüğünün sayfalarını doldurup sabahın ilk ışıklarıyla da pen­
cerenin önünde uyuyakalmıştı. 

Aslında hiçbir şey yapmasa da düşündükleriyle büyük gü­
nahlar işlediğinin farkındaydı. Ve bu günahı en şehvetli se­
vişmelerden daha kışkırtıcı buluyordu. Vücudunun her yanı 
titriyor, nefesi kesiliyordu yazarken. 

Ertesi sabah Alfredo yine kendisinden erken uyanmıştı. 
Kahvaltı yapmayacağını söyleyip bir süre daha uyudu lsabel­
la. Alfredo onu uyandırdığında kahvaltı bitmiş, herkes gezi 
için hazırlanmıştı. Odadaki küçük lavaboda yüzünü yıkarken 
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aklına bir fikir gelmişti. Musluktan akan soğuk suyu yüzü­
ne çarptığı gibi kalmıştı. Aynada, pencerenin hemen yanında 
duran tek koltukta bacak bacak üstüne atmış, sigarasını tüt­
türen Alfredo'nun ince görüntüsü vardı. Yanındaki pencere­
den içeri giren sabah güneşi, üzerindeki bej rengi ceketin ve 
başına taktığı kareli kasketin üzerini sarı, çiğ bir ışıkla boya­
mıştı. Bahçede kuşlar cıvıldıyordu. 

"Çok beğendin galiba hayatım" dedi Alfredo. "Bu aynaların 
hepsini ben sattım." 

İsabella hala aynanın karşısındaydı. Sular damlıyordu yü­
zünden, saçlarının önü ıslanmıştı. Yeniden yüzüne su çarpar­
ken boğuk bir sesle, "İyi yapmışsın hayatım, çok iyi yapmış­
sın" dedi. 

Sarı lavabonun içine gizlediği şeytani gülüşü aynadan gö­
rememişti Alfredo. Isabella sıradaki otelde aynı şeyi yapacak 
ve Alfredo'dan geç kalkacaktı. Daha önce nasıl da aklına gel­
memişti bu. Denizli'de benzer bir durumla karşılaşıp gülünç 
duruma düştüğünde, Gabriella ile Alfredo'nun birlikte olduk­
larını sandığı zaman yapması gerekirdi bu planı belki de. 
Yorgun olduğunu, bir süre daha uyumak istediğini söyleyip 
Alfredo'yu kahvaltıya gönderebilirdi. Sonra Nicolo ile birlikte 
olabilirlerdi. Ancak Nicolo'nun Josephine'den ayn kahvaltıya 
inmesi için de geçerli bir sebep bulması gerekecekti. 

Tanrı affetsin, iyi bir plandı bu. Aynı zamanda da değil­
di. İyi bir plan değildi yani. Ya aniden odada unuttuğu taba­
kasını veya şapkasını almak için geri dönerse Alfredo . . .  Bu 
pekala olabilirdi, çünkü Alfredo'nun dalgınlığını bilmeyen 
yoktu. Evden çıkarken sürekli bir şeyler unutur, bu çoğu kez 
tütün tabakası, şapkası, atkısı, şemsiyesi veya evin anahtarı 
gibi basit bir eşya olur, fakat bazen de bir pardösüyü, içinde 
çok önemli evraklar bulunan bir çantayı veya bir cüzdanı da 
evde unutabilirdi. Şayet yine bir eşyasını unutup geri döner­
se . . .  O zaman neler olabileceğini düşünmek bile istemiyordu. 
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Ama biraz tehlikeyi göze alması gerekiyordu. Hatta o zaman 
bu işin heyecanı daha da artabilirdi. 

Alfredo, sigarasını bitirip önündeki sehpada duran küllüğe 
bastırırken hala ince bir gülümsemenin dudaklarında donup 
kaldığını fark etmişti Isabella. Sonra giyindi; dışarı çıktılar. 

Güz rüzgarları, hızla yazdan kalan beyaz bulutları koştu­
ruyordu mavi gökyüzünde. Sararmaya başlayan yaprakların 
gölgeleri geziyordu üzerimizde. Yerlerdeki mor eriklerin, ağaç­
lardan düşüp patlamış incirlerin üzerlerinde sinek kümeleri 
vardı; narlar kızarmaya başlamıştı. Bu ekşi meyve kokulu 
sabah, gördüğümüz her şey bize sonbaharın biraz daha yak­
laştığını hatırlatıyordu. 

Kahvaltıdan hemen sonra ilk günkü disiplininden hiç­
bir şey kaybetmeyen Mösyö Dumont herkesi toplayıp kısa­
ca gün içinde gezecekleri yerlerden bahsetmiş, ardından her­
kes Isabella ile Alfredo'nun inmesini beklemiş, onlar gelince 
de yola koyulmuşlardı. Sardis'te gezecekleri yerler iki bölü­
me ayrılıyordu. Önce sinagog ve jimnazyum gezilecekti . Öğ­
le yemeğinden sonra bir süre dinlenip akşamüzeri de Kibele 
Tapınağı'nı gezeceklerdi. Kilise de buradaydı. 

Gezilecek yerler fazla uzak değildi . Hepsi Mösyö Dumont 
ve yardımcısı Jean Claude'un peşine takılıp yayan dolaşma­
yı tercih etmişlerdi. Yalnızca Peder Francesco eşeğe binmişti. 
iri göbeğini hoplatarak beyaz sakallarının arasından belli be­
lirsiz seçilen mutlu bir ifadeyle peşlerinden geliyordu. Başına 
bu sabah ilk kez bir şapka giymişti. 

Sinagogun bulunduğu alanı gezerlerken Isabella beklen­
medik bir şekilde Alfredo'nun yanına sokulup aniden ken­
disini Gabriella ile aldatıp aldatmadığını sormuştu. Çok sa­
kindi; en küçük bir kızgınlık veya kıskançlık belirtisi yok­
tu sesinde. Daha önce de birkaç kez kendisinden şüphelenip 
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benzer soruları sorduğundan lsabella'yı çok ciddiye almamış­
tı Alfredo. 

"/çini kemirip duran neyse, söyle bana" dedi. Rahattı; sesin­
de bir titreme, gözünde bir kayma yoktu; sakindi. Gizemli bir 
uzaklıktan bakıyordu bana. Sadece bakışları değil, kendisi de 
sanki evlendiğimizden beri ilk kez bu kadar uzaktı. Güneş bir 
anlığına başıboş gezen bir bulutun ardına saklanmıştı. Bulu­
tun gölgesi Alfredo'nun yüzüne düştü. Yüzü kapkaraydı, 
yalan söylüyordu. Küçük karasinekler sarmıştı etrafımızı. 
Biri gidip Alfredo'nun yanağına konmuş ve orada bir ben gibi 
öylece kalmıştı. O an anlamıştım yalan söylediğini. Sonra 
güneş yine buluttan çıkıp tepemizde parıldamaya başladığın­
da Alfredo'nun tıraşlı yüzü yine gezdiğimiz harabelerin beyaz 
mermerleri gibi parlamaya başlasa da yalanın gölgesi kal­
mıştı üstünde. Yıkansa da çıkmayacak bir leke gibi öylece 
duruyordu. Sonra sanki hiçbir şey olmamış gibi güne devam 
ettik. Aslında Alfredo o an beni aldattığını itiraf etseydi onu 
affedebilirdim. Belki çok zor olurdu bu, zamanımı alırdı, 
yaralarım uzun süre kapanmazdı ama affedebilirdim. Ve iti­
raf etmeliyim, bu işi çok heyecan verici bulsam da onu Nicolo 
ile aldatmaktan hemen vazgeçebilirdim. Alfredo o an bu şansı 
kaybettiğini bilmiyordu. Bu, ona verdiğim son bir şanstı. Ama 
yazık ki değerlendiremedi. Alfredo ile evlendikten bir yıl 
kadar sonra başlayan ve beni içimden sürekli dürten o güna­
ha batmış hislerin hepsini kovabilirdim. Şayet Alfredo benim­
le alay eder gibi, sanki hiçbir şey olmamış gibi, o fahişeyle hiç 
yatmamış gibi rahat ve sakin yalan söylememiş olsaydı yapa­
bilirdim bunu. Tanrı şahidimdir, yapabilirdim. 

Bunların hiçbiri doğru değildi. Alfredo, lsabella'yı gerçek­
ten aldatmış olsa ve bunu itiraf etse de lsabella yine kafa­
sına koyduğunu yapacak, onu aldatacaktı. Günlüğünün bu 
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kısımlarında yine gerçekleri yazmıyordu. 
Sardis, Yedi Kiliseler içinde en zengin kalıntıların bulun­

duğu yerlerden biriydi. Fakat Isabella'nın bunlarla ilgile­
necek hali yoktu; gezinin başındaki ilgisi kaybolmuştu. Ya­
sak aşkın heyecanı aklını başından almıştı. Düşüncesi bile 
kanını kaynatmaya yetiyordu. Alfredo'nun kendisine böyle 
bir şans vermesini beklemişti sanki hep. Sanki Alfredo'nun, 
Gabriella ile kendisini aldatmasına sevinmişti. 

Bu ruh haliyle Sardis kalıntılarını gezerken çoğu kez grup­
tan uzaklaşıyor, Mösyö Dumont'un anlattıklarını rüzgar bel­
li belirsiz kulaklarına taşırken duyduklarıyla ilgilenmiyordu. 
Bambaşka şeyler düşünüyordu. Yanına biri yaklaştığında ko­
nuşmaya çalışsa da söyledikleri, yüzündeki sert çizgileri, du­
daklarında donup kalan sahte tebessümü, gözlerinin altındaki 
şişkinliğin uzun sürmüş tedirginliğini gizlemeye yetmiyordu. 

Öğlene doğru gezinin ilk bölümünü bitirmişlerdi. Otele 
dönüp yemek yedikten sonra bir süre dinlenip, akşamüzeri 
Kibele Tapınağı'nı ve buradaki kiliseyi gezmek için yine yo­
la çıktılar. Isabella'nın ısrarlarına rağmen Beatrice'le Anto­
nio öğleden sonraki geziye katılmak istememişlerdi. Aslın­
da Antonio istiyor gibiydi ama Beatrice nedense gelmemekte 
diretmişti. Isabella öğlen otelde tartıştıklarını düşünmüştü. 
Antonio'nun uzun yüzü düşüktü, Beatrice de kaşlarını kal­
dırmış, herkes gittikten sonra Antonio'nun üzerine öfkeyle 
atlayacak bir kaplan gibi bekliyordu. 

O an acıdım Antonio'ya. ilk kez onu bu kadar sıkıntılı görü­
yordum. Bu tür uzun geziler insanların birbirini tanıması için 
çok büyük fırsatlar veriyor. En yakın arkadaşım Beatrice'in hiç 
bu kadar kaprisli bir kadın olduğunu bilmiyordum. Aslında 
fazla hoşlanmadığım Antonio ise çok cana yakın bir insanmış. 
Kocamı bile daha iyi tanıdım bu gezide. Arkamı dönmeme fır­
sat vermeyecek kadar hızlı bir çapkın olduğunu burada gör-
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düm. lzmir'de söyleseler inanmazdım. Alfredo'ya bakınca sarı 
bıyıklarıyla oynayan, başı önünde mahcup bir adam görür 
insan, çökük avurtları daha derinleşir sıkıntılıyken, çünkü 
yanaklarının içini ısırmaya başlar sarı dişleriyle. 

Öğleden sonra, gün boyunca esen rüzgar durmuştu. Ha­
va, bir güz ikindisi için oldukça nemli ve sıkıntılıydı. Otelde 
kalan Antonio ile Beatrice dışındakiler demiryoluna çok ya­
kın bir yerde bulunan Kibele Tapınağı'nı ve buradaki kilise 
kalıntılarını gezmeye gitmişlerdi. Mösyö Dumont, akropolise 
tırmanmalarının tehlikeli olacağını söyleyerek kimseyi bura­
ya çıkarmak istememişti. 

Kibele Tapınağı'na kadar fazla konuşmayan Mösyö Du­
mont, uzaktan tapınağın süslü sütunları görününce yine ha­
raretle anlatmaya başlamıştı. Etraftaki kalıntıları daha ön­
ce de görmüş olmasına rağmen sanki ilk kez görüyor gibi me­
raklı ve neşeliydi. 

Isabella'nın bunları dinleyecek hali yoktu, aklı hala Ni­
colo'daydı. Sürekli birilerini kendine siper edip özellikle de 
Alfredo'ya görünmeden Nicolo Paradisi ile göz göze gelmenin 
hayallerini kuruyordu. 

Kalıntılar arasında yavaşça yürürken arkasından kendisi­
ni takip edenlere kenti anlatmayı sürdürüyordu Mösyö Du­
mont. Bir zamanlar "krallıkların hanımefendisi" adı verilen 
Sardis'in kalıntıları geniş bir alana yayılıyordu. Küçük kuş­
lar cıvıldıyordu tepelerinde, güneş yine ısıtmaya başlamış­
tı. Kuşlar başlarının üzerinde dönüp sonra yakındaki dik te­
pelere doğru uçarak etraftaki kerpiç evler ile yıkık bir yel 
değirmenin arasında gözden kayboluyorlardı. Önce Kibele 
Tapınağı'nı, ardından da Aziz John Kilisesi'ni gezdiler. Gezi­
nin bitiminde Peder Francesco, "Bu güzel geziyi tertip ettiği 
için Bay Vitelli'ye bir kez daha en derin şükranlarımı sunu­
yorum. O olmasaydı pek çok Hıristiyan'ın asla görme şansını 
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elde edemeden öte aleme göç ettiği Yedi Kiliseleri asla bizler 
de göremeyebilirdik" dedi. 

Mösyö Dumont da Peder Francesco'ya katıldı. "Böyle bir 
dostumuz olduğu için hepimiz çok şanslıyız" dedi. Devamını 
getiremeden Luca araya girmişti. "Gerçekten de çok şanslı­
yız" dedi yağlı sıçan. Böylesine bedava bir hayatı kime bah­
şetseniz size sürekli minnettar olacaktır. Alfredo da çok sevi­
yor pohpohlanmayı, bütün bunlar ondan oluyor zaten. Zen­
ginlerin çoğunda var bu duygu. Sürekli yanlarında birileri­
ni besleyerek saygı görmekten, onlardan boş övgüler almak­
tan hoşlanıyorlar. Paralarıyla övgü satın alıyorlar, kendileri­
ne methiyeler düzdürüyorlar. Alfredo da öyle; aksi halde sev­
gisiz kalacağı gibi saçma sapan bir duygu içinde. Alfredo'ya 
sevgisizliğini biraz olsun unutturabilmek annesinden, baba­
sından, kardeşlerinden ve ailesinden asla göremediği sevgiyi 
ona verebilmek için çok uğraştım ama sonuç ortada. Asla be­
nim sevgimle yetinmedi. Hep Luca gibi dalkavuk dostlarının 
yanındaki yalancı sıcaklığı bana tercih etti. 

Nicolo Paradisi, afyon yutmuş gibiydi bugün. Bense değişik 
duygu gelgitleri içinde tepemdeki kuş cıvıltılarına kendimi 
kaptırmış, harabeleri geziyor, içimdeki sıkıntıyı atıp kurtula­
bilmenin tehlikeli hayallerini kurarken o, gözlerini sürekli 
benden kaçırıyor, bazen Peder Francesco'nun iri gövdesinin 
arkasına, bazen de sevgilisi Josephine'in büyük keten şapka­
sına saklanıyor, ara sıra sevgilisinin kulağına fısıldadıkları­
nı saymazsak hiç konuşmadan mermer sütun başlıklarının 
arasında geziyordu. 

Aniden bir çığlık koptu. Josephine'di bağıran. ''Yılan!" di­
ye çığlık atmıştı. Hemen yanına koştuk. ilk kez gördüğüm bir 
tür yılan kayıp gitti çalıların arasından. Hepimiz ürkmüş­
tük. Derin bir korkuydu bu Josephine'in çığlığıyla başlayıp 
hızla yayılan. "Ya yılan" dedi Josephine. "Ya sokarsa hepi­
mizi. Ne yaparız burada? Ben sizinle gelmiyorum. Yok, hayır 
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asla gelemem. Hayatımın bu yosun tutmuş mermer yıkıntı­
ları arasında sonlanmasına asla izin vermeyeceğim. Duyuyor 
musun beni Nicolo? Asla izin vermeyeceğim buna." 

Nicolo gruptan ayrılmalarının daha tehlikeli olacağını söy­
leyip onu ikna etmeye çalışmıştı. O an göz göze geldik. Neler 
düşündüğümü sezinlediğini sanıyorum. Öyle manalı baktı ki 
bana, o an aklımdan geçenleri okuduğundan eminim. Önceki 
gece yarım kalanları ilk fırsatta tamamlamak ister gibi bak­
mıştı sanki. 

Nicolo Paradisi, Josephine'i herkesle birlikte gitmeye ik­
na etmeye çalışırken lsabella ile göz göze gelmişti. lsabel­
la iri gözlerini dikmiş bakıyordu. Nicolo başını çevirmiş­
ti utancından. Yakın dostunun karısının önünde küçük bir 
kızı avutmaya çalışan baba durumuna düşmek hoşuna git­
memişti. Josephine'den ayrılacaktı. Aralarında çok yaş farkı 
vardı, anlaşamıyordu onunla. Sırf babası istiyor diye bu kı­
za katlanamazdı. Hem kızın hem de kendisinin hayatını re­
zil etmek istemiyordu. llk fırsatta ondan ayrılacağını söyle­
meliydi Josephine'e. Ama burası yeri değildi. Gezinin bitme­
sini bile beklemeden bırakabilir bu kızı Nicolo. Öyle bir his 
var içimde. Bana nasıl baktığını gördüm. lç geçiriyor mutla­
ka. En kısa zamanda benimle birlikte olmak için can attığın­
dan eminim. Beni sevgilisiyle karşılaştırınca utanıyor olmalı. 
Ama zaman hızla daralıyor. Gezinin sonu gelmeden bu işi bi­
tirmem lazım, başka türlü rahat edemem. Bir şey yapmadan 
lzmir'e dönersem şayet, ne kendi ruhum huzur bulur ne de 
Alfredo'ya huzur veririm. 

Tanrı bizi günahlarımızla sever, der hep Alfredo. Tanrı'nın 
bizi günahlarımızla kabul ettiğini söyler. Kendisi de pek çok 
günah işlediği için böyle düşünüyor, biliyorum. Bazen bu yüz­
den korkuları onu sıkıntılara sokuyor. Bu yüzden Tanrı'nın 
affetmeyeceği günah yoktur diyor. Çünkü hala korkuları var, 
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içi hala rahat değil. Çocukluğundan beri sık sık günah çıkar­
maya gitse de günahlarından arınabildiğine inandığını san­
mıyorum. Kimseye söyleyemediği, benden bile sakladığı kor­
kuları var, hissediyorum. 

Yarın buradan ayrılacağız. Geriye Tiyatira ve Bergama 
kalıyor. Son iki kilise . . .  Bu işi Bergama'ya kalmadan bitirme­
liyim. 

Mösyö Dumont, gezi sonrası herkesi toplayıp kısa bir ko­
nuşma yapmış, sonra hava kararmadan otele geri dönmüş­
lerdi. Josephine, Nicolo ile tartışmaya devam ediyordu. 

Kabus gibi bir geceydi. Bütün gün aklımda, yakında yapa­
caklarıma dair gizli, şehvetli, heyecan verici planlarla dolaş­
tıktan sonra otele dönerken akşam olunca erkenden odama 
çıkar, mum bitene kadar yazar, sonra da yatarım diye geçiri­
yordum içimden. Nasıl olsa Alfredo'nun benimle ilgilendiği 
yoktu. Luca veya bir başkasıyla oyun oynayacak, geç saatlere 
kadar içecekti. 

Akşam yemeğe indiğimizde Antonio ile Beatrice'in ortalarda 
görünmediğini fark ettik. Bir süre bekledik, gelmeyince Peder 
Francesco çok acıktığını bahane ederek yemek duasını yapmış 
ve herkes yemeğe başlamıştı. Merakımdan odalarına çıktım, 
kapıyı çaldım, içerden ses gelmemişti. iyice meraklanmıştım. 
Aşağıya inip Alfredo'ya odada olmadıklarını söyledim. Alfre­
do, "Uyuyorlardır" dedi. Bunu biraz da özel zamanlarda ebe­
veynlerini rahatsız eden çocukları kandırır gibi söylemişti. 
Bizi duyan Nicolo, "Bu saate kadar uyumalarına olanak yok. 
Umarım başlarına bir şey gelmemiştir" deyince telaşlanmış­
tım. Mösyö Dumont gözlerimdeki endişeyi görünce, otelin çalı­
şanlarına sorabileceğimizi söyledi. Alfredo bu sırada peçetesi­
ni masanın üzerine bırakmış, otel müdürünün odasına gir­
mişti. Yemek salonuna geri dönüşünde yüzündeki ifadeyi 
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begenmemiştim. Döner dönmez "Ne olmuş?" diye üstüne atıl­
dım telaşla. Alfredo, masaya oturup peçetesini yine kucagına 
serip yemege hazırlanırken, "Otelin müdürü de bilmiyor" dedi. 
Ama araştıracakmış. Çalışanlardan biri onları görmüş olabi­
lirmiş. Hepimiz yemege kaldıgımız yerden devam ettik. 

Az sonra zayıf bir çocuk telaşla salona girip Alfredo'nun 
kulagına bir şeyler fısıldadı. Ben, neler oldugunu sordum 
yine. Çocuk geldigi gibi çıkıp gitmişti salondan. Alfredo yine 
peçetesini masanın üzerine bırakmıştı. 

"Ben gidip bir bakayım" dedi. Bizim dönmemize yakın çık­
mışlar otelden. Az önce gelen çocuk o sırada otelin girişindeki 
taşlıgı temizliyormuş. Dışarı çıkarlarken görmüş onları. 
Kabus işte o an başlamıştı. Hepimiz telaşlanmıştık. Ben de 
Alfredo ile gitmek istedim ama o, kadınların gelmeyecegini, 
Nicolo ile ikisinin gidip etrafa bakabileceklerini söyledi. 
Mösyö Dumont ve yardımcısı da hemen masadan kalkmışlar­
dı. Mösyö Dumont, "Bensiz kaybolursunuz buralarda" dedi. 
Biraz ukala bir tavırla söylemişti bunları. Birlikte otelden 
çıkıp gittiler. 

Bundan sonra zaman geçmedi. Peder Francesco endişe 
etmemem gerektigini söylese de buna kendisi de inanmıyordu. 
Sürekli dua ediyordu. Gece karanlıgında bilmedikleri bir 
yerde, bu kadar uzun süre dışarıda kalmalarının bir anlamı 
yoktu. "Mutlaka başlarına bir şey geldi peder" dedim sesim 
titreyerek. "Eşkıyalar saldırmış olabilir. Önce soyup sonra 
ikisini de öldürmüş olabilirler" dedim. Luca, "lyi şeyler 
düşün" dedi. Elindeki şarap kadehiyle kuruldugu koltugun 
üzerinde bir Yunan filozofu edasıyla oturuyordu. Aslında hiç­
bir şey umurunda degildi. Tüm erkekler, sevgili dostum 
Beatrice'le Antonio'yu aramak için yollara düşmüşken Luca 
yaglı göbegini yana yatırmış, şarap içmeye ve fütursuzca 
konuşmaya devam ediyordu. Fahişe sevgilisinin bile beti 
benzi atmıştı, korkuyordu besbelli. 
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Bir saat kadar sonra döndüler. Hiçbir iz bulamamışlardı. 
Alfredo sinirliydi. Kendisini sorumlu tutuyordu. Onları yal­
nız bırakıp gitmememiz gerektiğini, bu geziyi düzenleyen kişi 
olarak öncelikle buna kendisinin izin vermemesi gerektiğini 
söylüyordu. Nicolo da kendisini suçlamaması gerektiğini 
anlatmaya çalışıyordu. Benimse Alfredo'yu avutacak halim 
yoktu. En yakın arkadaşımla kocasının akıbeti belli değildi. 
"Fahişelerle kırıştırana kadar geziye çağırdığın insanlara 
sahip olsaydın, diyordum içimden. " 

Otelin sahibi de gelmişti. O da elinden bir şey gelmeyeceği­
ni, ancak yakındaki jandarma karakoluna haber verdiklerini, 
sabah aramaya çıkacaklarını söylüyordu. Luca hala olayın 
ciddiyetinde değildi. "Gezmeye çıkmışlardır. Belki beğendikle­
ri bir yerde baş başa romantik bir gece geçirmek istediler; 
çıkıp gelirler" diyordu ama dediklerine kendisi de inanmıyor­
du. Yakında gidebilecekleri bir yer yoktu. Onların baş başa 
bir gece geçirmeyi düşünecekleri tek yer kaldığımız oteldi. 
Luca saçmalarken yanındaki fahişe de şapşal yüz ifadesiyle 
sadece gülümsemekle yetiniyordu. Bu tür kadınlar hep aynı­
lar. Çok yer, çok içer, çok güler ve çok sevişirler. Zaten başka 
da bir işe yaramazlar. 

Herkesin iştahı kaçmıştı. Luca ile dua sonrası tabağındaki 
yemeğin tamamını midesine indiren Peder Francesco dışında 
herkes aç kalkmıştı masadan. Uzunca bir süre bekledik. Ne 
kadar sürdü bu bekleyiş hatırlamıyorum ama çok uzun geldi. 
Kimse yatmaya gitmedi. Gece yarısından az önce otelin giri­
şindeki taşlığın başında bir gürültü koptu. Otel müdürü koşa­
rak içeri girdi. Arkasından Antonio ile Beatrice geliyordu. 
!kisinin de suratı bir karıştı. Biz otelden ayrıldıktan sonra da 
tartışmaya devam etmişler. Sonra sakinleşince çıkıp bir süre 
yürümeye karar vermişler. O sırada yeniden kavga etmeye 
başlamışlar. Kendilerine geldiklerinde yolu kaybettiklerini 
fark etmişler. Ardından hava kararınca da otelin yolunu hiç 
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bulamamışlar. Bu sırada eşkıyalarla karşılaşmışlar. Adam­
lar bunları bir süre alıkoymuş, üzerlerinde fazla para olmadı­
ğını görünce de Beatrice'in yüzükleriyle bileziğini alıp gitmiş­
ler. Giderlerken yolu da tarif etmişler. Ne incelik! 

Beatrice gözlerinde yaşlarla bunları anlatırken Antonio, 
Nicolo'ya dönmüş, asla bu tür yerlerde yürüyüşe çıktığında 
yanına fazla para almadığını böbürlenerek anlatıyordu. Tan­
rım! Bu erkekleri niçin bu kadar salak yaratıyorsun? 

Ertesi sabah kahvaltıdan hemen sonra yola çıktılar. Keyif­
li bir tren yolculuğunun ardınan Manisa'ya gelmişlerdi. 

Alfredo yine güzel bir otelde yerlerini ayırtmıştı. Her za­
man olduğu gibi tüm ayrıntılar düşünülmüştü. Alfredo Vitel­
li aldığı övgülerle koltukları kabarmış halde valizlerini taşı­
yan kara bıyıklı, adaleli adamların arkasından odasına çık­
mış, ceketini yatağın üstüne attığı gibi odadaki pencerenin 
önünde uzanan üzüm bağlarının üzerini örten duman rengi 
akşama karşı bir sigara yakmıştı. 

"Her şey yolunda, değil mi?" diye sordu lsabella. "Keyfin 
yerinde. Seviliyorsun, övülüyorsun. Zaten bütün istediğin bu, 
değil mi?" 

Elbisesini çıkarmıştı; çırılçıplaktı. Odadaki aynadan yan­
sıyan görüntüsünde, gaz lambalarının soluk ışığı geziniyor­
du. Alfredo'nun durduğu yerden sırtının güzelliği, omurgası 
boyunca beline doğru yumuşak bir çizgiyle inen oyuğun çeki­
ciliği ve o muhteşem kalçaları görülebiliyordu. Alfredo uzun 
süredir onu hiç bu kadar baştan çıkarıcı bulmadığını düşün­
müştü sigarasının dumanını pencerenin önündeki sineklere 
doğru üflerken. Tek kelime etmeden döndü. Yavaşça elindeki 
sigarayı yanındaki sehpanın üzerinde duran küllüğe bıraktı. 
Yüzünde, lsabella'nın çoktandır unuttuğu şehvet dolu bir te­
bessümle ona doğru yaklaştı . Tek söz söylemeden kolundan 
tuttuğu gibi lsabella'yı yatağa yatırdı. 
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lsabella önce karşı koymayı geçirmişti aklından. Alfredo'nun 
canı istediğinde kendisiyle birlikte olmasından, canı istedi­
ğinde kendisini fahişelerin kucağına atmasından sıkılmıştı. 
Alfredo'nun yorucu bir gün geçirdiğini, işyerinde sinirlerini bo­
zan şeyler olduğunu öne sürerek isteksiz kaldığı zamanların 
intikamım alabilirdi bu defa ama yapmadı. Hemen vazgeçti bu 
düşüncesinden. Şüpheleri üzerine çekmek olurdu bu. Çok iste­
mese de belli etmeden odamn içine giren o şehvetli akşam ışı­
ğının akışkanlığında Alfredo ile birlikte oldu. Bitene kadar sü­
rekli Nicolo'yu hayal etmişti. İlk tecrübesiydi bu. Henüz birlik­
te olmasalar da onunla beraber olmuş kadar zevk aldığını dü­
şünmüştü. Düşüncesi bile olağanüstüydü. 

Böylesine bir zevkin doruğunda insan nasıl da kendinden 
geçer ve başka bir zamanın nazik avuçlarında bulur titreyen 
bedenini. Bu duygunun, en güzel uykulardan, en muhteşem 
uyanışlardan, tüm büyülü zamanlardan toplanmış hazla­
rın bir araya gelmesiyle, azgın bir arının yaptığı bal gibi say­
dam, yavaşça akan, bambaşka bir lezzete dönüşeceğini, beni 
adeta tadıyla zehirleyeceğini, canımı alacağını düşündüm o 
an. Alfredo'nun ince uzun parmaklı eli, yumuşak bir dere ya­
tağında yolunu bulan ılık bir ilkbahar yağmuru gibi vadiler 
boyunca yavaşça akarak göle doğru inerken o elin Nicolo'ya 
ait olduğunu hayal etmek . . .  Yazarken bile titriyorum hala. 

Ertesi gün Manisa' dan Akhisar'a doğru yola çıktılar. Kira­
ladıkları arabalar, katırlar ve develerle yine kısa sürede kü­
çük bir kervan yapmışlardı. Gezinin sonuna doğru herkes 
yorgun görünüyordu. Bazılarında yorgunluğun da ötesin­
de bir bıkkınlık hali vardı; sıkılmaya başlamışlardı. Bunu en 
çok belli eden Josephine'di. Sürekli huysuzlanıyor, geziyi ya­
rıda kesip, hazır yol yakınken Manisa'dan lzmir'e dönmeleri 
için Nicolo'ya baskı yapıyordu. 

Nicolo aslında ne tarihle ilgiliydi ne de dindar biriydi. 
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Başka zaman olsa sadece Alfredo'yu kırmamak için çıktığı 
bu geziyi sevgilisini bahane ederek hemen Manisa'da bitirir, 
İzmir'e dönerdi. Fakat bu defa dönmek istemiyordu. Geziyi 
tamamlayıp İzmir'e öyle döneceklerdi. Buraya kadar geldik­
ten sonra dönmek olmazdı. Fakat Josephine sürekli yorgun­
luktan şikayet ediyordu. Gezdikleri yerler hep birbirine ben­
ziyordu. Son birkaç kilisenin kalıntısını görmeseler ne kay­
bedelerdi sanki. 

Tartışmalarına Peder Francesco kulak misafiri olmuş, ilk 
molada Nicolo'yu çam ağaçlarının bulunduğu uzak bir ye­
re çekip öğüt vermek zorunda hissetmişti kendini. Gençlik­
te olurdu bunlar, aşkın belirtileriydi bu şiddetli tartışma­
lar. Bir çocuk gibi öğüt dinlemekten hoşlanmayan Nicolo, Pe­
der Francesco'ya hiç aşık olup olmadığını sormuştu. Kendin­
ce, pederin anlayamayacağı durumlarla ilgili fikir yürütme­
sinden rahatsızlık duyduğunu anlatmaya çalışıyordu. Fakat 
Peder Francesco, Nicolo'nun bu çıkışını tam da kendisinden 
beklenecek bir üslupla savuşturmuş, aşkı bilmek için aşık ol­
maya gerek olmadığını ancak bir Ortaçağ filozofunun anlata­
bileceği açıklıkta ve hemen hemen aynı ses tonuyla anlatmış­
tı. Karşı cinsle ilişkiler konusunda bildikleri, Boccacio'nun 
Decameron Hikayeleri'yle sınırlı bir adamla böylesine hassas 
bir konuda tartışmak istemediğinden konuşmayı fazla uzat­
madan kesmişti Nicolo. 

Sadece Josephine değildi yorulan. tık günlerde, lsabella ile 
Alfredo'dan bile istekli görünen Antonio ile Beatrice de artık 
sıkılmaya başlamışlardı. Daha önlerinde gezecekleri iki kili­
se vardı. Antonio'nun aklı işlerinde kalmıştı. tık kez bu ka­
dar uzun süreli bir seyahate çıkıyordu. Beatrice'le evlenme­
den önce, gençliğinde çok maceracı biri olduğunu sürekli et­
rafındakilere söylese de hiç bu kadar uzun bir seyahate çıktı­
ğını, doğanın kalbinde, şehir yaşamından bu kadar uzak kal­
dığını hatırlamıyordu. 
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Aralarında sürekli konuşuyorlardı. En çok lzmir'de, sahil­
de o deniz kokulu rüzgarları ciğerlerine çekerek yürüdükleri 
akşamları özlediğini söylüyordu Beatrice. Sokak lambaların 
tek tek yanmaya başlayışıyla şehrin, aynanın önünde mak­
yajını bitirip, yavaşça, önce kollarına, sonra boynuna mücev­
herlerini takan bir kadına benzediği o büyülü saatleri özledi­
ğinden bahsediyordu. 

Antonio ise her perşembe akşamı, yemek sonrası arkadaş­
larıyla bir yerde buluşup vist oynamayı özlemişti. Ama bu­
nun yerine Beatrice'e, birlikte gittikleri Frenk Gazinosu'nda 
onunla vals yapmayı ne kadar çok özlediğini söylüyordu. Be­
atrice buna pek inanmasa da gönlünün okşanmasından duy­
duğu hazzı saklamadan gülümsüyordu. 

Peder Francesco hayatının belki de en önemli gezisinde sı­
kılmayı asla aklından bile geçiremezdi. Aksine hala ilk gün­
kü kadar meraklıydı . Hatta sıkılmak şöyle dursun, gezinin 
sonuna yaklaştıkları için üzülüyordu. Böyle kutsal bir yol­
culuğa bir daha çıkmaya ömrü yeter mi bilmiyordu. Yetse de 
iyice yaşlanacağından böylesine zorlu bir geziyi bitiremeye­
ceğini düşünüyordu. Gezilerin en kutsalı, bir hac yolculuğuy­
du bu onun için. 

Mösyö Dumont ve yardımcısı için bu, daha önce geldikle­
ri yerlere ikinci bir keşif gezisiydi. Onlar gezinin kutsallığın­
dan çok işleri gereği görmeye geldikleri kalıntıların tarihiy­
le ilgiliydiler. Bu kez onlar da herkes gibi arabayla yolculuk 
etmeyi tercih etmişti. Profesyonel seyyahlar olmalarına rağ­
men onların bile yoruldukları görülüyordu. 

Gabriella geziyle tamamen ilgisizdi. Başından beri bel­
ki de en çok sıkılanlardan biri olmalıydı ama kendini eğlen­
dirmesini bilen bir kadındı. Başlarda ona da farklı gelen bu 
uzun seyahat artık iyice can sıkmaya başlamıştı. Neredey­
se her gün yolculuk etmekten, sürekli farklı yerlerde kal­
maktan ve en çok da iki günde bir eşyalarını toplayıp sonra 
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gittikleri yeni bir otelde veya handa yeniden valizlerdeki eş­
yaları çıkarmaktan yorulmuştu. 

Luca'ya da başta cazip gelmişti bu gezi. Akşamları eğlence, 
oyun, bedava şarap ve yemek. Gündüzleri iyi bir kahvaltıyla 
başlayan günler, öğlenleri yine şarap, yine yemek, yeni yer­
ler, yeni insanlar, yeni imkanlar . . .  Fakat gezi uzadıkça o da 
sıkılmaya başlamıştı. Yemekler bir süre sonra birbirinin ay­
nı olmaya başlamıştı; içtikleri şaraplarsa şehirdekilerden ka­
litesizdi. Üstelik her sabah erkenden kalkıp geceleri geç sa­
atlere kadar içmekten artık o bile yorgun düşmüştü. Şehir­
de olsa, gece geç yatsa da sabahları saat ondan önce kalkma­
dığı için asla yorulmazdı. Ama bu gezide belki de hayatında 
hiç kalkmadığı kadar erkenden kalmıştı. Yine de Alfredo'nun 
tertip ettiği bir geziyi erken kesmeyi asla aklından bile geçi­
remeyecek belki de tek kişiydi Luca. 

Alfredo'ya gelince, oldukça dinine bağlı biri olmasına kar­
şın kalıntılarda Kutsal Kitap'tan izlere rastlayamadığını düşü­
nüyor, kiliseye benzer bir yapı bulup içine giremedikçe, etrafta 
yanan mumlar ve ikonalar olmadıkça beklediği etkiyi bulamı­
yordu. Kalıntıların bulundukları yerlerin kutsallığı şüphe gö­
türmezdi, fakat bunu maneviyata yansıtmak galiba bir tek Pe­
der Francesco'nun yapabileceği bir işti. Ancak ne olursa olsun 
bu geziyi tertip eden kendisiydi. Bu yüzden de herkesten daha 
zinde ve neşeli görünmek zorundaydı. Aslında o da yorulmuş­
tu. Gezinin uzun olacağını biliyordu fakat bu kadar yorucu ola­
cağını düşünememişti. Bir yandan da işlerini düşünüyordu. Se­
nede bir iki kez Avrupa'ya iş için yaptığı seyahatler sayılmazsa 
son zamanlarda bu kadar uzun süre işinden uzak kalmamıştı. 

lsabella'ya gelince, kendini yeni bir heyecanın gittikçe ka­
baran dalgalarına kaptırmış olmasaydı çoktan bu gezinin bir 
ıstıraba dönüşmüş olabileceğini düşünebilirdi. Fakat gezinin 
sonlarına doğru hiç beklemediği anda bulduğu yeni heyecan­
la içi kıpır kıpır olmuştu; yerinde duramıyordu. 
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Yol boyunca her fırsatta Nicolo ile göz göze gelmeye gay­
ret ediyordu. Ve gözleri birbirine her değdiğinde ona o kadar 
anlamlı bakıyordu ki Nicolo'nun utançtan yüzü kızarıyordu. 
İsabella'nın artık hiçbir şey umurunda değildi; önünde sayı­
lı günler kalmıştı ve Alfredo'yu aldatmadan asla İzmir'e dön­
memeye yemin etmişti. Josephine henüz şüphelenmiyor­
du ancak Nicolo'nun yanında biraz tecrübeli bir kadın olsa 
İsabella'nın bakışlarından hemen durumu anlayabilirdi. 

Sabah Manisa' da, Alfredo ile Mösyö Dumont atlarla araba­
ları kiralarken ve yolda verdikleri molalarda, hatta arabanın 
içinde, bakışlarını Alfredo'dan kaçırabileceğinden emin oldu­
ğu her fırsatta iri mavi gözlerini _Nicolo'nun gözlerinin içine 
sokmuştu İsabella. 

Tanrım günahlarırrıı affet. Düşüncelerimde bile dürüst değil­
dim bugün. Aslındd onu nasıl da istiyorum. Kendime bile itiraf 
edemediğim bu günahı lzmir'e dönüşte pedere anlatabileceğim 
gücü ver bana. Düşüncesi bile günah biliyorum ama elimde 
değil, karşı koyamadığım bir duygu bu. Alfredo'nun sebep oldu­
ğu bir girdaptayım. Hep bastırdığım duyguları dışarı çıkardı 
aldatılmış olmam. Kabul ediyorum; ben de fırsat kolluyormu­
şum. Ama hayat, değerlendirilmesi gereken fırsatlarla güzel 
değil mi? Sonradan pişman olacağım şeyler yapmak istemiyo­
rum. Sakin ve sabırlı olmak, iyice düşünüp öyle karar vermek 
istiyorum ama şeytan durmuyor, ateşler saçan diliyle yalıyor, 
ince uçlu şehvet mızraklarıyla dürtüyor tüm bedenimi. 

Nicolo'yu gördüğümde, onunla göz göze geldiğimde her şey 
başka bir dünyaya ait oluyor sanki. Yıllardır tanıdığım bir 
adama asla bu gözle bakmamışken, beni böylesine baştan 
çıkaran duygular beslememişken bir anda nasıl olup da bu 
kadar savunmasız kaldım bilemiyorum, ama gerçek bu. Onu 
gördüğüm an başka biri oluyorum. Belki de yıllardır olmadı­
ğım kadar kadın oluyorum. Nicolo bana kırılgan bir kadın 
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olduğumu hissettiriyor. Onunla göz göze geldiğimde bütün 
hırçınlığım yok oluyor; utanç, her an çıkmaya hazır bir iç 
çamaşırı gibi usulca kayıp düşüyor yere; kendimi çırılçıplak 
ama çok emin hissediyorum. 

Boyunlarını eğmiş kıpkırmızı ateşçiçekleri gördüm bugün. 
Cehennem çiçekleri belki de bunlardır diye geçirdim içinden. 
Bütün bedenim kasılmıştı. Yine günahın o şehvetli, insanı 
dürten elleri çıkmış, vücudumun en hassas yerlerini okşama­
ya başlamıştı. Ne heyecan verici günaha batmak bir öğleüze­
ri . . .  Herkes öğle uykusundayken, sinekler pencere diplerinde 
vızıldarken ter içinde kalmak, ne heyecan verici. insana seviş­
me zamanını hatırlatan ateşçiçeklerinin ılık rüzgarlara boyun 
eğişleri gibi tam ensemde hissedeceğim ılık bir nefese kendimi 
vermek . . .  

Kalp atışlarım hızlandı, yüzüm kızardı yine, hissediyorum. 

Akşam küçük bir kasabada konakladılar. Ertesi gün yola 
devam edildi. İsabella'nın dayanacak gücü kalmamıştı. Ka­
saba elverişli değildi, küçük bir evde konaklamışlardı. Fakat 
Tiyatira'ya gittiklerinde orada, büyükçe bir handa kalacak­
lardı. Alfredo, geceyi rahatsız geçirdikleri için şikayet eden 
Antonio ile Beatrice'i sakinleştirmeye çalışırken duymuştu 
bunu. Yol boyunca üzüm bağlarından geçtiler. Bazılarında 
iri üzüm salkımları vardı. Luca üzümleri seyrederken araba­
nın içinde Baküs'e gönderdiği şiirler okuyup duruyordu. Yine 
yol boyunca içmişti, ayakta duracak hali yoktu. Hava karar­
maya yakın Akhisar' a girdiğimizde akşam ezanı okunuyordu. 
Gecenin alacakaranlığı inmişti uzak tepelere. Etrafta çok sa­
yıda servi ağacıyla karanlıkta bile parlaklıkları görülebilen 
akkavaklar vardı. Aralarından yükselen ince minarelerden 
gelen ezan sesleri üst üste biniyordu. Yakındaki alçak bir te­
pede harap durumda iki yel değirmeni duruyordu. 



VI. Bölüm 

"Kadın Peygamberin Zinası" 
Tiyatira 

Alfredo'yu uyku tutmamıştı; lsabella'dan önce kalkmış, 
odanın Tiyatira kalıntılarının bulunduğu yöne bakan pence­
resinden, rüzgara kapılmış kavak ağaçlarının gümüş renkli 
yapraklarını seyrediyordu. Hava kapalıydı; etraftaki ağaçla­
rın üzerinde kalın bir sis geziniyordu. Tuvalete gitmek için 
dışarı çıktı. Tuvaletler hanın arka bahçesindeydi. Akşam gel­
dikleri için fark etmemişti; gezinin başından beri kaldıkla­

rı en kötü yerdi burası. Odaların köşelerine, avlunun, arka 
bahçedeki tuvaletlerin belli yerlerine sıçanotları konmuş ol­
duğunu görünce yüzü asılmıştı. Bilmeden Antonio'ya da ya­
lan söylemişti. Ancak fazla seçenekleri yoktu; farelerin cirit 
attığı bu han yine de kasabada kalabilecekleri en iyi yerdi. 

Birkaç dakika sonra odaya geri dönmüştü. Kulak tır­

malayan hırıltılı sesini becerebildiği kadar yumuşatarak 
İsabella'nın kulağına eğilip, onu uyandırmaya çalıştı. lsabella, 

nadir de olsa bu sesi duyduğu sabahlarda -lzmir'de çoğunluk­

la Alfredo'dan önce kalkıyordu- hemen kalkıp Alfredo'yu öper­

di. Bu kez aynısı olmamıştı. Tekrar lsabella'nın adını fısılda­

dı Alfredo. Bu defa daha tiz bir ses çıkmıştı boğazından. Yağ­

mur başlamıştı dışarıda. İri damlalar camlara gürültüyle vu­
ruyor, sonra süzülerek pencerenin önüne iniyorlardı. Yine şan­

sını denedi Alfredo. lsabella bu kez uyanmıştı ama gözlerini 

açamıyordu; sesi Alfredo'dan daha kısık çıkıyordu. "Günaydın" 
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diyebilmişti güçlükle. Sonra kesik kesik öksürürken doğruldu­
ğu yerden, dışarıda başlayan yağmura bakmış, yeniden başı 
yastığa düşmüştü. 

Alfredo, onu bu halde görünce, "Doktor, doktor . . .  Sana bir 
doktor bulmalıyız" diye odadan fırladığı gibi doğru hancıya 
gitti. Yağmur hızını artırmıştı; bahçedeki ağaçlar, pencere­
nin dışındaki kalın su duvarının gerisinde kaybolmuştu. Alf­
redo birkaç dakika sonra odaya geri dönmüştü. Suratı asık­
tı. Sinirlendiğinde hep yaptığı gibi dişleriyle yanaklarının içi­
ni kemiriyordu. 

"Hazırlanalım, seni Manisa'ya geri götüreceğim" dedi. "Bu­
rada doktor yokmuş. Bu lanet olası kasabada bir tek doktor 
olmadığını söylüyorlar. Hastaları olduğunda Manisa'ya götü­
rüyorlarmış." 

İsabella bitkin bir sesle, "Telaşlanmana gerek yok Alfredo" 
dedi. "Basit bir soğuk algınlığı, hepsi bu . . .  Yollarda yoruldum 
sanırım. Bugün dinlenirsem yarına bir şeyim kalmaz. Hem 
Manisa yakın bir yer değil ki. Oraya gidene kadar daha hal­
siz düşerim." 

"Emin misin?" diye sordu Alfredo. 
"Evet sevgilim eminim" dedi Isabella. Bu defa sesi biraz 

daha iyi çıkıyordu. "Hem, konuklarımızı yalnız bırakmaman 
lazım. Beni de temsil etmelisin bugün. Onları buraya biz da­
vet ettik, şimdi yalnız bırakmamız doğru olmaz." 

''Yapma Isabella" diye çıkıştı Alfredo. "Hastalık bu. Herkes 
anlayışla karşılayacaktır." 

"Ben de biliyorum ama olsun, buna hiç gerek yok. Şa­
yet ciddi bir rahatsızlığım olsaydı beni Manisa'ya götür­
meni isterdim senden ama sadece biraz halsizim, hepsi bu. 
Şimdi lütfen hazırlan ve aşağıya in. Herkesten benim adı­
ma özür dile, kendilerini yalnız bıraktığım için ne kadar üz­
gün olduğumu söyle onlara ve Tiyatira'yı benim için de gez 
Alfredo. Bunu bu kez benim için yap. Çünkü döndüğünde 
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gördüklerini bana anlatmanı isteyeceğim senden. Mösyö 
Dumont'un anlattıklarını bu kez benim için dikkatle din­
le lütfen. Döndüğünde tüm ayrıntıları bana anlatacak kadar 
bilgili gel, olur mu sevgilim?" 

''Yapamam, seni bu şekilde bırakamam" dedi Alfredo. Ya­
tağın ayakucunda oturuyordu. Aniden yataktan doğrulmuş­
tu lsabella. Alfredo'nun kulağına eğilip fısıltıyla "Seni se­
viyorum" dedikten sonra yanağından öpmüştü. Alfredo da 
lsabella'yı alnından öperek karşılık vermişti. Rahatlamış gö­
rünüyordu. Odadan çıkarken lsabella'ya son bir kez daha 
doktora gidebileceklerini söyleyecek oldu fakat lsabella gü­
lümseyerek başıyla gitmesini işaret edince vazgeçti. 

lsabella bir süre hareket etmeden yattı. Gözlerini hiç kırp­
madan odanın penceresinden dışarıyı seyretti. Bu arada yağ­
mur durmuş,  bulutların arasından beyaz, göz kamaştırıcı 
bir ışık süzülerek bahçedeki servi ağaçlarıyla kavakların ıs­
lak dallannda parlamaya başlamıştı. Kapı vuruldu. Uzun sü­
redir hareketsiz yatan lsabella yataktan fırladığı gibi kapı­
yı açmış, sonra geri dönüp kendini dağınık yatağa bırakmış­
tı. Beyaz, ince geceliğinin içinde oynaşan vücudu, pencereden 
süzülerek giren ışığın altında bal rengi görünüyordu. Kapı 
kapandı; gelen Nicolo Paradisi'ydi. Diğerleri, kahvaltı son­
rası Tiyatira harabelerine gitmişlerdi. Mösyö Dumont, gru­
bu arkasına katıp kısa bir yürüyüşün ardından kalıntıların 
olduğu yere getirmiş fakat gezmeye başlamadan önce bir sü­
re harabelerin yakınındaki tezgahlarda, lran'dan getirdikleri 
malları satan Ermeni satıcılarla pazarlığa tutuşanları bekle­
mek zorunda kalmıştı. 

Beatrice, birkaç renkli mendille kırmızı bir kuşak almış­
tı. Diğerleri tezgahların önünde dolaştıktan sonra hiçbir şey 
almadan Mösyö Dumont'un kendilerini beklediği yükseltinin 
bulunduğu yere gelmişlerdi. 

Mösyö Charles Dumont, herkesin yakınına geldiğini 
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görünce oturduğu yerden kalkıp, eliyle pantolonunun ar­
kasını temizlerken piposunu sıkan sarı dişlerinin arasın­
dan, "Burayı asistanım Mösyö Jean Claude Herve anlata­
cak" dedi. "Gezimizin en önemli duraklarından birini, Mös­
yö Herve'ye anlattırmam size tuhaf gelmesin. Burada fazla 
bir kalıntı olmadığını görünce bunu özellikle yaptığımı düşü­
neceksiniz ama gerçek öyle değil. Evet, arkeoloji bilimi açı­
sından bakarsanız gördüğünüz gibi henüz ciddi bir kazı ya­
pılmamış bu alanda fazla bir şey olmadığını düşünüp bura­
sının tarihte de önemsiz bir şehir olduğunu zannedebilirsi­
niz pekala. Fakat gördükleriniz sakın yanıltmasın sizi. Aslın­
da çok önemli bir kiliseydi Tiyatira. Mutlaka Peder Frances­
co biliyordur ama Mösyö Herve anlatınca bilmeyenleriniz de 
öğrenecek." 

Alfredo geziye çıktıklarından beri anlatılanları ilk kez bu 
kadar dikkatli dinliyordu. Bu hali Mösyö Dumont'u da şaşırt­
mıştı. Antonio, Beatrice ve Alfredo bir yanda duruyorlardı; 
diğer tarafta Peder Francesco, Luca, Gabriella ve onun da ya­
nında Josephine vardı. Aklı Nicolo'daydı; etrafa sıkıntılı göz­
lerle bakıyordu. Mösyö Dumont konuşurken Josephine'i hay­
ranlıkla izleyen Jean Claude hocasından sözü alır almaz göz­
lerini Josephine'in iri mavi gözlerine dikip anlatmaya başla­
mıştı. 

"Evet" dedi. "Mösyö Dumont'un da belirttiği gibi bu alanda 
gördüğünüz şu toprağa gömülü altı sütun ve bazı kiriş kalın­
tıları sizi yanıltmasın. Mösyö Dumont önceki gelişinde köylü­
lerin hazine bulmak için kazdıkları bazı çukurlarda burada­
ki kilisenin temellerini gördüğünü söylemişti ama bu çukur­
lar kapanmış. Bu yüzden şu an göremesek de burada Kut­
sal Kitap'ın "Vahiy" bölümündeki kiliselerin en önemlilerin­
den biri bulunuyordu bir zamanlar." 

Peder Francesco dualar ediyordu. Gözleri Jean Claude'a, 
onun anlattıklarını gururla dinleyen Mösyö Dumont'a değil 
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de boşlukta, kendince var ettiği parlak bir ışık denizinin için­
de yüzen belirsiz ve zamansız bir mekana bakıyor, yarattı­
ğı bu hayali mekanın içinde yine o gördüğü kutsal ışıkla bir­
likte oynaşıp duran hayali oyuncuları seyrediyordu; kendin­
den geçmişti. 

"Tiyatira'daki kiliseyi diğer altı kiliseden ayıran çok önem­
li bir özellik var. Tanrı'nın bu kiliseye gönderdiği vahiy, diğer­
lerinin hepsinden daha uzundur. Çünkü içinde en çok buyruk 
bulunan vahiydir bu. Bazılarınızın bilebileceği gibi bunun ne­
deni, bir dönem burada yaşamış olan sahte kadın peygamber 
lzebel'dir. Evet, kendini peygamber ilan eden lzebel, Tiyatira 
kilisesindendi. Kendine peygamber süsü verip insanları kan­
dıran, onları baştan çıkaran ahlaksız bir kadındı." 

Odanın içinde gezinen miskin gün ışığında binlerce küçük 
toz zerreciği uçuşuyordu. Pencerenin aralığından içeri giren 
güz kokulu hava akımına kapılmış yüzüyorlardı boşlukta. 
Onları izlerken başım dönmüştü, o küçük zerreciklerden çok 
Nicolo'nun yumuşak elleriydi başımı döndüren aslında; eski­
den hiç de güzel bulmadığım ama şimdi ayaklarımı yerden 
kesen, içime kor bir alev gibi düşen bakışlarıydı. 

"Gözleri ateşin alevi , ayakları parlak tunca benzeyen 
Tanrı'nın Oğlu Tanrı'ya şu sözlerle yakarır Vahiy Kitabı'nın 
bu bölümünde. Yaptıklarını, sevgini, imanını, Tanrım be­
ni affet! Gerçekten böyle bir duyguydu içime düşen. Senden 
bunları saklayamam ki. Düşündüm bir kere. "Çünkü kendine 
peygamber süsü verip uşaklarımla zina etmeyi, yalancı Tan­
rılara kesilen kurbanları yemeyi öğütleyip onları kandıran 
lzebel . . .  lsabella diye inledi Nicolo üzerime doğru eğildiğinde. 
Sıcak göğsü göğüslerimle buluştuğu an kalbim duracak gibi 
çarpıyordu. Alfredo ile ilk kez birlikte olduğum an bu kadar 
heyecanlandığımı hatırlamıyorum. Bu, bambaşka bir duy­
guydu. Hissettiklerimi sadece "heyecan" sözcüğüyle tarif etme­
ye çalışmak, yaşadığım hazzı hafife almak olur. Duygularımı 
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sözcüklere dökmekte yetersiz kalıyorum, farkındayım. Şu yaz­
dığım cümle bile yetersiz, basmakalıp, sıradan . . .  Hislerini ya­
zamayan herkesin kullanacağı alelade sözcüklerle örülü bir 
cümle. Ama yazıyorum, sadece yazmak için yazıyorum. Bel­
ki de yazarak susuyorum, yazarak günahlarımı kusuyorum; 
arınmaya çalışıyorum onlardan. 

"Günahından dönsün diye ona bir süre verdim; ama o zi­
nadan dönmek istemiyor. Şayet tövbe etmezlerse onu hasta­
lıktan yatağa düşüreceğim; onunla zina edenleri de çok bü­
yük acılara boğacağım." 

Çırılçıplaktım onun kollarında. Her yanımı öpmeye, okşa­
maya başlamıştı. Sanki yıllarca bugünü beklemiş gibi . . .  

"O zaman tüm kilise toplulukları yüreğin isteklerini ve ak­
lın düşüncelerini araştıranın ben olduğumu ve her birinize 
yaptıklarınıza yaraşır karşılığı vereceğimi anlayacaklar" de­
di peder. Jean Claude anlatırken yanından hiç eksik etmedi­
ği siyah ciltli İncil'i açmış Vahiy Kitabı'nın "Hoş Görülü Ki­
lise Topluluğu" bölümünü, Jean Claude'un kendi yorumunu 
getirdiği yerden okumaya başlamıştı. 

"Buyurun Peder Francesco" dedi Mösyö Dumont gülümse­
yerek. "İncil'den, Tiyatira ile ilgili bölümü siz bitirin." 

Peder Francesco beyaz gür sakallarının içinden belli belir­
siz gülümsemişti. İri elleriyle tuttuğu İncil'i, kaldığı yerden 
okumayı sürdürdü: 

"Tiyatira'da geri kalanlarınız bu öğretiyi benimsemedi­
niz. Nicolo, o nazik dudaklarıyla bütün vücudumu öpüp kok­
luyordu; sıcak dili vücudumda hafif bir ıslaklıkla gezinirken 
kendimden geçmişim. 

Onların, Şeytan'ın derin gizleri dediği şeyleri de öğrenme­
diniz. Size bildiriyorum, üzerinize başka yük yüklemiyorum." 

Bir an nerede olduğumu, kim olduğumu, kiminle yattığımı, 
Nicolo'nun bacaklarımın arasında gidip geldiğini dahi unut­
tuğumu hatırlıyorum. Sanki uyuyup uyandığımda kendimi 
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başka bir dünyada bulmuştum. Tanıdığım tüm insanların, 
Alfredo'nun, günahın, hatta Tanrı'nın bile olmadığı bir dün­
yada. . .  Orada sadece haz vardı, orada nefes almak, uyumak, 
uyanmak, ölüm yoktu; orada aşkın şehvetli dudaklarından 
başka hiçbir şey yoktu. Pembe, ılık, yapışkan, akışkan bir 
dünya . . .  Bedenimi aniden yükseklere çıkaran, beni bulutlarla 
birlikte uçurduktan sonra gürültülü çağlayanlardan aşağıla­
ra atan, nefesimi kesen, çığlıklarımın gürültüsüne karıştığı 
sıcak bir nehir boyunca beni burgaçlarla akıtan . . .  

Kendime geldiğimde pencereden giren o göz kamaştıran 
ışık denizinin içinde yüzüyorduk ikimiz de. Bir erkekle birlik­
te olmanın hiç bu kadar güzel olacağı gelmezdi aklıma. 

"Zinadan kaçının. İnsanın işlediği başka her günah beden 
dışıdır. Ama zina eden öz bedenine karşı günah işler." 

intikamım çok görkemli oldu. Alfredo'nun evlendiğimizden 
beri istediği ve hep arzuladığı halde kıyısına kadar gelemedi­
ği şeyleri verdim Nicolo'ya. O da benim bu muhteşem ihramı­
mı geri çevirmedi. Şayet bu mahrem günlük bir gün herhangi 
birinin eline geçerse sıradan bir okuyucu anlamayabilir ama 
şayet kazayla Alfredo bunu okursa ki dilerim bu felaket ola­
caksa ben hayatta yokken olsun, ne demek istediğimi çok iyi 
anlayacaktır. Neden söz ettiğimi, sırf ona olan kızgınlığım 
yüzünden nasıl büyük günahlara girdiğimi anlayacaktır o. 

Gözüm intikam ateşiyle öylesine karardı ki hiç düşünme­
dim, hiç tereddüt etmedim. Seviştim Nicolo ile bütün bedeni­
mi önüne serdim verimli bir ova gibi. Yıkasın istedim beni, 
kutsasın kutsal sularıyla . . .  

"Hem bedeninizin sizlerde bulunan Kutsal Ruh'un tapına­
ğı olduğunu bilmiyor musunuz? Bu Ruh size Tanrı tarafın­
dan verilmiştir." 

Neler yazıyorum yine ben? Kalem kaçıp gitti yine elimden. 
Tanrım beni affet. Kendimi kaybediyorum bazen böyle. 

"Kendi kendinizin değilsiniz .  Bir değer karşılığında satın 
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alındınız. Öyleyse Tanrı'yı bedeninizde yüceltin." 
Karşı koyamadığım, kendime yenik düştüğüm bir hal bu. 

Yaptıklarıma bakmadan bir de bunları yazarak, yeniden 
düşünüp, yeniden zihnimde büyüterek günahlarıma yenileri­
ni ekliyorum biliyorum. Affet beni Yüce Tanrım. 

"Amen!"  
Jean Claude Herve almıştı yine sözü: 
"Peder Francesco, Kutsal Kitap'tan, zinayla ilgili en önem­

li bölümü okudu bize." 
"Korintoslulara I. Mektup, altıncı babın on sekiz ve yir­

minci ayetleri" diye ekledi Peder Francesco. 
Mösyö Dumont araya girmişti bu kez. Jean Claude anlatır­

ken piposundan çektiği dumanı ağzının kenarından kesik ke­
sik bırakırken (piposunun dumanını, Sart'tan Manisa'ya ge­
lirken bindikleri vagonu çeken şimendiferin bacasından çı­
kan dumana benzetmişti Luca) sabırla beklemişti. 

"ihtirasın kucağında debelenen bu zavallı kadın maalesef 
kendini peygamber zannediyordu" dedi ve ekledi : "Ve maale­
sef bilmeden günahların en büyüğüne batıyordu." 

Tanrım beni affetsin ama dayanamadım, yenik düştüm şeh­
vetin o sivri uçlu mızraklarına. Pişman değilim asla, ama 
işlediğim günahın farkındayım. Zinanın affedilir tarafı yok. 
Bir kez yaptım ve bir daha asla olmayacak. Ne kadar güzel olsa 
da, asla . . .  Kendime ve Tanrı'ya söz verdim, bunu bir daha yap­
mayacağım. Ölene kadar Alfredo'ya sadık bir eş olacağım; ona 
başka çocuklar vereceğim. Benimki bir değişiklik, bir heyecan 
ihtiyacıymış, hemen dinecek bir susuzlukmuş meğer. Yasak 
olanın, günah olanın çekici, renkli, zehirli meyvesiymiş. Yedim 
onu, içtim o zehri kan kana ama yaşayacağım. Öldüremeyecek 
günahın zehri beni. Sarhoş etse de bedenimi, içime saldığı uyu­
şukluk henüz geçmese de böyle bitmeyecek. 

"Gerçekten de görecek fazla bir şey yok belki ama öğre­
nilecek çok şey var burada" diye söze karıştı Alfredo. O ana 
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kadar söylenenleri can kulağıyla dinlemişti. "Az önce hara­
belerin olduğu alana girdiğimizde dostlarımın pek çoğu gibi 
ben de hayal kırıklığı yaşadığımı itiraf etmeliyim ama bu if­
fetsiz kadının öyküsü beni çok sarstı, çok farklı düşüncelere 
saldı." 

"Evet, sevgili dostum Bay Vitelli" dedi Mösyö Dumont. Se­
si alaycıydı. "Sahte peygamber lzebel'in hikayesini kilisenin 
bulunduğu bu büyülü alanda dinlemek Kutsal Kitap'ta oku­
maktan çok daha etkileyici değil mi?" 

"Kesinlikle öyle Mösyö Dumont" diye araya girdi Antonio. 
Mösyö Dumont gibi etkileyici bir kişiyle aynı fikirde olmak­
tan gizli bir haz alıyor gibiydi. 

Luca da sessizliğini bozmuştu. "Şimdi sizi daha iyi anlıyo­
rum" dedi. "Tarihi, kitaplardan okuduğunuzda o kadar keyif­
li değildir. Ama sizler gibi tarihin geçtiği yerlerde bıraktığı 
ayak izlerini sürmek, bizzat tarihe tanıklık ederek yaşamak 
bambaşka bir duygu." 

"Arkeoloji hayranlığı için biraz geç kalmadın mı sevgili Lu­
ca ?" dedi Alfredo. "Bu bilimi yaşın bu kadar ilerlemeden ve 
tabii gövden de daha küçükken öğrenip uygulaman gerekmez 
miydi?" 

Luca gülmekle yetinmişti. Tam bir şeyler söyleyecekken 
vazgeçti. Mösyö Dumont, Tiyatira kalıntılarının bulunduğu 
geniş alandaki sütunların yanına gelmişti yine. Diğerleri de 
peşindeydi. Burada bulduğu bir sütun başlığının üzerine otu­
runca hepsi etraftaki yosun tutmuş mermer kaidelere, duvar 
kalıntılarına oturup dinlemeye başlamıştı. 

"lzebel yandaşları Şeytan'ın derin gizlerine inanıyorlardı. 
Şimdi burada iki ayrı anlayış olduğundan bahsetmemiz la­
zım. Her ne kadar masum değilse de İzebel'in kısmen günah­
sız olabileceğine inanan bir öğreti de yok değil." 

Tamamen mi günahkar oldum şimdi ben? Yoldan çıkmış, 
sapkın . . .  istedim, çok istedim ve bir kereliğine denedim. Fakat 
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şimdi hemen tövbe ediyorum. 
''Vahiy kitabına göre Izebel yandaşları, Şeytan'ın açtığı de­

rin çukura düşmüşlerdir. Fakat başka bir anlayışa göre de 
Tanrı'nın yükseklerdeki inayetine ancak kötülüğün derinlik­
lerine inerek ulaşılabilir. Bu ikincisine benzer bir görüşü çü­
rütmesi için Roma Kilisesi'nde Aziz Paul'e baskı yapıldığını 
biliyoruz." 

Mösyö Dumont, Peder Francesco'ya dönüp elindeki 
Incil'den "Romalılara Mektup" bölümünü açmasını ve 6. bap, 
birinci ayeti okumasını istemişti. 

Peder Francesco, iri göbeğinin üzerine koyduğu kitabın in­
ce yapraklarını, kalın parmaklarından beklenmeyecek bir 
nezaketle karıştırıp aradığı sayfayı bulmuştu. 

"Öyleyse ne diyeceğiz? Kayra çoğalsın diye günah işleme­
yi sürdürecek miyiz? Hiçbir zaman! Günaha karşı ölmüş olan 
bizler bundan böyle nasıl günah içinde yaşayabiliriz?" 

"Bu kadarı yeterli saygıdeğer peder" dedi Mösyö Dumont. 
Anadili yerine okulda okuduğu Latince sayesinde sonradan 
öğrendiği bozuk Italyancasını kullanmıştı bu kez. 

"Bütün bu anlattıklarımızdan Tiyatira Kilisesi'nin tama­
men bu sahte peygambere inandığını da düşünmemelisiniz. 
Tiyatira Kilisesi'nde Izebel'in izinden gidenler azınlıktaydı. 
Kötü, aslında kendine her zaman kolay taraftar bulur ama 
bu kez öyle olmamıştı. Benim size Tiyatira ile ilgili anlata­
caklarım bunlar. Unutmadan, bir de vahyin sonunda bu ki­
liseye Çobanyıldızı vaat edilir. Burada Çobanyıldızı'nın Isa 
Mesih'in kendisi olduğu düşünülüyor. Çünkü vahyin yirmi 
ikinci bölümde . . .  Orayı okuyabilir misiniz peder?" 

"Melek bana yine . . .  Yok, burası değil." 
"Biraz daha aşağıda Peder Francesco." 
"Tamam, buldum burası. Ben Isa, kilise toplulukları için 

bu olaylara tanıklık etsin diye size meleğimi gönderdim. 
Davut'un Kökü ve Soyu'yum, parlak Çobanyıldızı'yım." 
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"Teşekkür ederim peder. Evet, burada İsa'nın söyledikle­
rinden Tiyatira için vaat edilen Çobanyıldızı'nın İsa Mesih 
olduğu düşünülüyor. İsteyenler civarı gezebilir. Benim Mösyö 
Herve'nin anlattıklarına ekleyeceklerim bu kadar." 

Mösyö Dumont konuşmasını bitirdikten sonra herkes bir­
birine baktı. Alfredo, Antonio ve Luca ile göz göze gelmişti. 
Sanki hiç konuşmadan aralarında anlaşmış gibi kaldıkları 
hana doğru yürümeye başlamışlardı. Zaten etrafta görülecek 
fazlaca bir kalıntı yoktu. Yakındaki bir bağ evinde öğle ye­
meği yiyeceklerdi. Ziyafetin hazırlıkları için sabah çıkmadan 
tüm talimatları vermişti Alfredo. Kaldıkları hanın sahibinin 
düzenlediği bir yemekti bu. Handa yerleri uygun olmadığın­
dan yemeği bağ evine hazırlayacaklardı. 

Hana doğru yürürlerken Alfredo yüksek sesle saat on iki­
de yemek için yakındaki bağ evine gitmek üzere hareket ede­
ceklerini duyuruyordu. Tam o sırada Nicolo Paradisi'nin kar­
şıdan kendilerine doğru geldiğini görmüşlerdi. Alfredo, ara­
daki mesafeyi daraltmak için hızlı adımlarla Nicolo'nun gel­
diği yöne doğru yürüdü. Nicolo'nun yüzündeki ifadeden ters 
giden bir şeyin olmadığını görüp rahatlamıştı. Nicolo yanla­
rına gelir gelmez, "Nasıl oldu?" diye sordu. 

"Şimdi daha iyi," dedi Nicolo. "Mide bulantısı geçti. Bugün 
dinlenirse yarına bir şeyi kalmaz. Hazırladığım ilaç ona iyi 
gelecek." 

"Ben de birimize bir şey olursa şehirden uzak bu yerlerde 
nasıl doktor buluruz diye endişe ediyordum" dedi Luca. Yüzü 
kıpkırmızıydı, çocukça bir sevinçle gülüyordu. "Meğer sevgili 
dostumuz Alfredo sana güveniyormuş. Hekimliğinin de oldu­
ğunu hiç bilmiyorduk." 

"Hekim değilim sevgili Luca" dedi Nicolo. Hareketlerine, 
zoraki gülüşüne bakılırsa rahat değildi. Ceketinin üst cebin­
deki beyaz mendili çıkarıp terleyen yüzünü sildikten son­
ra "Alfredo biraz abartmış olmalı. İki sene tıp eğitimi aldım, 
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hepsi bu" diye ekledi. "Haylaz bir öğrenciydim, bitiremedim 
okulu. Oysa babam o kadar . . .  " 

"Olsun, bunun ne önemi var?" diye araya girmişti Alfredo. 
"Aramızda, bir hastayı iyi edebilecek tek kişi sensin. Ama bu­
nu ben bile unutmuştum biliyor musun? İsabella hatırlattı. 
Sabah doktor bulamayınca onu neredeyse Manisa'ya götür­
meye hazırlanıyordum. Yüzü sapsarıydı, midesi bulanıyordu; 
şiddetli bir titreme nöbetine tutulmuştu. Korkuttu beni." 

"Şimdi gayet iyi" dedi Nicolo. Alfredo ile konuşurken gözle­
rini kaçırıyordu. Josephine'le de göz göze gelmemişti henüz. 

"İsabella'nın iyi olduğuna sevindim" dedi Josephine. Sa­
bahtan beri ağzından çıkan belki de tek sözcüktü bu. 

"Konuşmayı da biliyormuş sevgili küçük Josephine" dedi 
Luca. Sonra Gabriella'nın kendisini dürtmesine aldırış etme­
yip sürdürdü zevzekliği. 

"Sevgilisi gelince başladı yine sevimli küçük kuşlar gibi şa­
kımaya. Les petits oiseaux, le moineau . . .  Le chardonneret . . .  "" 

Josephine hiç hoşlanmamıştı Luca'nın tavrından ama Lu­
ca hızını alamamıştı, devam ediyordu: 

"Sen bu kızcağızı bir daha asla yalnız bırakma sevgi­
li Nicolo, olur mu? Sensiz hiç neşesi olmuyor. Tıpkı benim 
Gabriella'm gibi . . .  Güzel Gabriella'm, ateşli sevgilim benim." 

Bir tek kendisi gülüyordu etraftaki sessizliğin içinde yan­
kılanan kalın bir kahkahayla. Kimseden tepki gelmemişti. 

"Aşk" dedi Luca otele doğru yürürlerken. "Ey, aşk, hüküm 
de sensin, hükümdar da . . .  " 

"Aşk diyorsunuz ama sevgili dostum" diye araya girdi pe­
der Francesco. Hemen Luca ile Gabriella'nın arkasından ter­
leyen alnını silerek geliyordu. Birkaç adımda nefes nefese 
kalmıştı. "Onun da bir sının olmalı. Aşk, şehvete bulandığın­
da ölümcül bir günahtır." 

Affet beni Yüce Tanrım. Böylesine bir günaha battıgım için 

* Küçük kuşlar, serçe ... Saka kuşu .. .  
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senden af diliyorum. Kendime engel olamadığım için, zayıfiı­
ğıma yenik düştüğüm için . . .  

"Bilmez miyim sevgili peder" dedi Luca. "Dante'nin yedi 
ölümcül günahı anlattığı kısmı ezbere bilirim. Araf Dağı'nın 
yedi basamağındaki günahlarının en üstünde durur şehvet. 
Yedi ölümcül günahın en kötüsüdür, bilirim." 

"Senin sözünü ettiğin, Dante'nin Papa Aziz Gregory'den 
alıp yazdığı bir kurmacadır. Asıl olan Kutsal Kitap'tır sevgili 
Luca, şairlerin yazdığı değil." 

Luca fazla uzatmak istememişti. "Haklısınız peder" dedi, 
"ama size yedi ölümcül günah konusunda bilgili olduğumu 
ispat etmek için şimdi hepsini sayıyorum. Belki şairlerle ilgi­
li görüşlerinizi değiştirirsiniz." 

Tanrım, hepimiz günahkar değil miyiz? Hangimiz şehvete 
kapılmıyor ki? Bir an olsun, ömründe bir kez olsun herkes bu 
günaha batmıyor mu? Tüm ömrü boyunca bir kez bile şehve­
tin ince uzun tırnakları sırtına geçmemiş bir insan var mıdır 
şu dünyada? lnsanca bir zaaf değil midir bu? Neden bu kadar 
zayıf yarattın bizi? Niçin böyle zaafiarla yaşıyoruz? Neden 
büyük günahların hepsi her an dışarı çıkmaya hazır bekliyor­
lar içimizde? 

Kısa bir tereddüt geçirdikten sonra, "Tamam, sevgili Luca. 
Say bakalım, seni dinliyorum" dedi peder. Keyifle sakallarını 
sıvazlarken Beatrice'le Antonio'ya göz kırpmıştı. 

''Yedi ölümcül günahın ilki kibir" dedi Luca. 
Hemen araya Alfredo girmişti. "Bütün şairlerde vardır" 

dedi. 
"Sadece şairler mi kibirlidir?" diye sormadan edememişti 

Luca. Alfredo cevap vermedi. 
"ikinci basamaktaki günah . . .  " 
"Evet? . .  " 
"ikinci basamaktaki günah kıskançlıktır." 
"Kıskançlık derken niçin bana bakıyorsun?" diye sordu 

Gabriella. 
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"Bütün kadınlar biraz kıskançtır Gabriella" dedi Antonio. 
"Dostumuz Luca onu ima etmeye çalışıyor herhalde."  

Beatrice'le göz göze gelince susması gerektiğini anlamıştı. 
Kıskancız, itiraf etmeliyiz. Hele biz kadınlar . . .  Yaratılırken 

içimize ekilmiş bir tohum bu. Yaşımız ilerledikçe tomurcukla­
nıp zehirli çiçekler açıyor; hem bize hem karşımızdakilere 
zarar veriyor. 

"Hayır" dedi Alfredo. "Yanılıyorsun sevgili dostum. Şair­
ler, kadınlardan da kıskançtır. Birbirlerinin yazdıkları şiir­
leri kıskanmaları, bir kadının erkeğini kıskanmasından as­
la daha hafif değildir." Yürürken ayaklarının altında dönüp 
duran küçük taşlardan birine takılıp düşmemek için dikkat­
le yere bakıyordu. 

Luca oralı olmamış, sadece gülümsemekle yetinmişti. 
"Üçüncü günah, intikam duygusu" dedi. 

Bu defa kimse konuşmamıştı. Alfredo da bir şey söyleme­
mişti. Konakladıkları hana iyice yaklaşmışlardı. Handan ay­
rıldıklarında olduğu gibi çatının saçaklarına yuva yapmış 
kumruların acıklı sesleri duyuluyor, etraf ıslak saman koku­
yordu. 

"Dördüncü ölümcül günah tembellikti. Beşincisi açgözlü­
lük . . .  " 

Yine araya Alfredo girmişti : 
"Şairlerde bunların hepsi fazlasıyla vardır" dedi. "Kendi­

lerini eleştirenlerden günün birinde bir yolunu bulup mut­
laka intikamlarını alırlar. Ayrıca tembeldirler. Zaten tembel 
olmasalar şair olmaz, başka bir iş yaparlardı. Ve tabii ki aç 
gözlüdürler, çünkü başarıya, şana, şöhrete, övgüye asla doy­
mazlar." 

Hep beğenilmek, hep ilgi çekmek, gözlerin hep üzerimizde 
olmasını istiyoruz. Bunu hangimiz istemiyoruz ki? Daha 
güzel kıyafetler, daha güzel yemekler, daha çok para, daha 
çok itibar, daha çok mal, mülk . . .  Doymuyoruz, doyamıyoruz. 
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"Sevgili dostum Alfredo, sonunda içimizden sadece benim 
cehenneme gideceğimi söylemeye çalışıyor ama ben devam 
ediyorum" dedi Luca. Gamzeleri gülüyordu. 

"Altıncı ölümcül günah, oburluktur. Bu bende var, kabul 
ediyorum. Yedincisi de şehvet ki bu da olmasa Gabriella ol­

. mazdı. Bu günahı da saklayamam kimseden." 
Peder Francesco, geziye çıktıklarından beri ilk kez bu ka­

dar keyiflenmişti. İri göbeğini hoplatarak gülüyordu. 
"Seni tebrik ederim Luca" dedi. "Hepsini doğru sırada say­

dın. Fakat Aziz Akinolu Thomas'dan sonra bu günahların sı­
raları değiştirildi. Ama yine de senin sıralaman yanlış değil. 
Aziz Gregory'nin sıralaması, senin saydığın gibiydi." 

Hana geldiklerinde öğle ezanı okunuyordu. Kısa bir süre 
dinlendikten sonra yaklaşık yarım saat içinde hanın hemen 
girişinde hazır bekleyen arabaların önünde yeniden bir ara­
ya gelip nehir kıyısındaki bağ evine doğru yola çıktılar. 

Yakındaki Menderes Nehri'nin kollarından birinin hemen 
kıyısında yapılmış basit bir bağ evini hancı lokantaya çevir­
mişti. Burada alabalık yiyeceklerdi. Sabahki yağmur bulut­
ları yerlerini berrak bir gökyüzüne bırakmıştı. Ulu ağaçların 
serinliğinde, tam derenin kenarında, huzurlu, serin bir yerdi 
burası. Sararan ağaçlardan düşen küçük kuru yapraklar hu­
zurla çağıldayan derenin üzerinde küçük kağıt kayıklar gibi 
yüzerken ansızın kaybolup gidiyorlardı. 

Evet, 1sabella da gelmişti yemeğe. Alfredo'nun tüm ısrar­
larına rağmen kendisini iyi hissettiğini söyleyip, güzel bir ye­
mekle vücudunun daha da kuvvetleneceğine herkesi ikna et­
mişti. 

Yemeğin hazır olmasını beklerken, "Nicolo Paradisi" diyor­
du neşeyle. "Doktor olmayarak lzmir'e büyük ihanet etmiş." 

Önce, dostunun iyileştiğini görünce keyfi yerine gelen Be­
atrice katılmıştı bu görüşe.  Sabah, 1sabella'nın hastalan­
dığını duyunca yanında kalmak için çok ısrar etmiş fakat 
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Isabella tatlı diliyle onu da Alfredo gibi Tiyatira harabelerini 
gezmeye gitmesi için ikna etmeyi başarmıştı. 

Beatrice'i Antonio izlemişti . Bu sırada Luca, "Keşke 
Veronica'ya da baksaydın Nicolo. Belki de geziyi yarıda kesip 
erkenden Izmir'e dönmek zorunda kalmazlardı" dedi. Sesin­
de alaycı bir hava vardı. Herkes bir an durmuştu. "Evet, hak­
lısın" dedi Alfredo. Sonra Isabella'ya dönmüştü: "Bu, o zaman 
aklına nasıl gelmedi Isabella?" 

Isabella sahte gülücüklerle etrafına şöyle bir baktıktan 
sonra "Evet, o an aklıma gelmedi Alfredo ama gelseydi de 
Veronica bunu kabul etmezdi. Çünkü onun hastalığını pek 
inandırıcı bulmadım. Bence geziden sıkıldılar. Izmir'e erken 
dönmek için de Veronica'nın rahatsızlığını bahane ettiler. 
Trenden inerken baktım, keyfi yerindeydi. Hiç de hasta gibi 
görünmüyordu." 

Luca da Isabella ile aynı fikirdeydi. Antonio, Beatrice, 
Mösyö Dumont ve hatta Gabriella bile . . .  Hiçbiri Veronica'nın 
hastalandığına inanmamıştı. 

Isabella, yemeğe başlamadan önce Nicolo'nun hekimliği­
ne övgüler yağdırmıştı. Yüzünü, ellerini, gösterişli elbisesi­
ni ten rengi bir ışıkla boyayan pembe şemsiyesinin altında 
Nicolo'nun ne kadar iyi bir doktor olduğunu anlatmıştı. San­
ki sabah olanların üzerini çarçabuk örtmek ister gibi bir ha­
li vardı. Her zamankinden daha çok konuşuyor, etrafındaki­
lere gülümseyerek iyileştiğini ve bu mucizenin mimarının da 
Nicolo olduğunu söylüyordu. Bir süre sonra yaptığının farkı­
na varıp bu coşkulu gösteriyi kesmese Alfredo'yu şüphelendi­
rebilirdi. 

Alfredo, onu ilk tanıdığım günden beri yazdıklarımı asla 
merak etmedi. Benim yaptıklarımla ilgilenmedi hiç bir zaman. 
Ben de bu durumdan rahatsız olduğumu söyleyemem. ilgilen­
se sıkılırdım herhalde. Acaba bundan sonra da her şey aynı 
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şekilde sürecek m i ?  Emin değilim. En ufak bir hata sonum 
olur. Artık bu defteri her zamankinden daha güvenli bir yerde 
saklamalıyım. 

Alfredo, işte tam burada defteri odadaki maroken çalış­
ma masasının üzerine fırlatıp atmıştı. Günlük, sayfaları açık 
bir şekilde masadaki sumenin üzerine düşüp öylece kalmış­
tı . Sırtı yukarıya bakıyordu. Yıkılan bir evin parçalanma­
dan kalmış çatısını andırıyordu. Bundan sonra, lsabella'nın 
günlüğüne yazdıklarını okumadı Alfredo. Bundan sonrasını 
hiçbir zaman bilemedi. Öğreneceğini öğrenmişti; evin çatısı 
başına yıkılmıştı zaten. Bundan daha kötü ne olabilirdi ki? 
Bundan daha kötü ne yazabilirdi ki lsabella? 

Alfredo yanı lıyordu .  Evet, merak edip okumadı ama 
lsabella'nın günlüğü burada bitmemişti. lsabella, İzmir'e ge­
ri döndükleri serin, yağmurlu sonbahar akşamı Bornova'da­
ki evlerinin salonunda yanan şöminenin önünde son nokta­
yı koyana kadar yazdı. Defter orada, çıtırtıyla yanan odunla­
rın sesini bastıran ve camlara, insanın canını almaya gelmiş 
bir iblis gibi çullanan yağmurun gürültüsüyle birlikte yazdı­
ğı son sayfaya koyduğu noktayla son buldu. 

Kesinlikle sonum olur bu benim. Sadece aileme, bütün 
lzmir'e rezil olmakla kalsam iyi, Alfredo beni öldürür. Bu 
yazmak, ne beter bir şey . . .  Bunları bile yazıyorum. Elime yapı­
şıyor sanki kalem, hokkamdaki mürekkep sanki kan gibi 
yaşamsal bir sıvı oluyor onun ucunda. Kimselere, Beatrice'e 
bile anlatamayacağım şeyleri bu sayfalara dökerek rahatlıyo­
rum belki de. Böyle sırlarını insan en yakın dostuna bile anla­
tamaz. Bu yüzden yazıyorum belki de. Kalem bu yüzden düş­
müyor elimden, çatlamamak için. Bu kadar iz bırakmanın ne 

kadar tehlikeli olduğunu bilmeme rağmen dayanamıyorum, 
her şeyi yazıyorum. Ama kimseler görmemeli yazdıklarımı. 
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Ben ve bana bunları yazdıran aklı veren Yüce Tanrı'dan 
başka . . .  Tek sırdaşım O olmalı. 

Peder Francesco'nun duasının ardından yemeğe başladı­
lar. Temiz hava herkesi acıktırmıştı. Sadece Luca değildi ye­
meklere iştahla saldıran, çoğu kez masada en sakin görünen 
Mösyö Dumont bile yemekten, konuşmaya fırsat bulamıyor­
du. Alabalığın çok lezzetli olduğu söylenemezdi ama yemek 
güzel geçmişti. Gezinin başından beri belki de en güzeliydi.  
Herkes neşeliydi. Sanırım gezinin sonu yaklaştıkça bir buruk­
luk gelecek üzerimize. Bu tür uzun seyahatlerde, bir süre son­
ra insan en yakındaki dostlarına bile tahammül edemez ha­
le geliyor ama sona doğru bir hüzün çökebilir hepimizin üze­
rine, bunu hissediyorum. Tıpkı okulda yıllarca aynı güçlükle­
re katlandığımızdan olsa gerek, mezun olduktan sonra en se­
vimsiz arkadaşlarımızı bile özlediğimiz gibi. Belki de hepimiz 
bunun farkındayız. Bir arada geçireceğimiz günler azaldı ve 
belki de bundan sonra birlikte böyle bir geziye asla çıkamaya­
cağız. lzmir'e dönünce hepimiz geçmişte olduğu gibi günlük 
yaşantılarımıza kaldığımız yerden devam edeceğiz. Unutaca­
ğız birbirimizi; belli günlerde, balolarda, davetlerde, operada 
karşılaşırsak görüşeceğiz belki. 

Gezinin sonuna doğru herkese yeninden bir canlılık gelmiş­
ti. Luca yine ilk günlerdeki gibi şiirler okuyordu. Hep sessiz 
kalan Josephine bile kolunu Nicolo Paradisi'nin omzuna atıp 
Fransızca bir şarkı söylemişti. Hepsinin giysileri ilk günler­
deki gibi özenliydi. Antonio, krem rengi bir ceketle pantolon 
giymişti. İçindeki yelek de aynı renkti, beyaz gömleğinin ya­
kasına siyah bir papyon bağlamıştı. Öğle saatleri için abartı­
lı sayılacak bir kıyafetti bu. Valize girip çıkmaktan biraz bu­
ruşmuşsa da üzerinde şık duruyordu. Alfredo, bej rengi ke­
ten bir pantolonla aynı renk bir yelek giymiş, üzerine ceket 
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almamıştı. içine beyaz bir gömlek giymişti. Başında siyah 
bantlı krem rengi bir şapka vardı. Isabella sanki sabah hiçbir 
şey olmamış gibi rahattı şeftali rengi elbisesinin içinde. Yaka­
sı danteller ve küçük pembe güllerle süslü bir elbiseydi bu. 
Elinde de elbiseyle uyumlu pembe bir şemsiye vardı. 

Beatrice'in mavi elbisesi ve elbiseyle aynı renk kurdeleli 
krem rengi şapkası da çok şıktı. Gabriella her zamanki gibi 
masadaki erkeklerin aklını başlarından alacak güzelliktey­
di. Giydiği kıyafetten çok büyülü güzelliği onda farklı bir et­
ki yaratıyordu. O da Beatrice'inkine çok benzer bir elbise giy­
miş, başına abartılı kırmızı tüylü bir şapka takmıştı . 

Yemeğin sonunda incir geldi. lzmir'dekilerden güzeldi, ce­
vizle birlikte yemişlerdi. Sonra hemen nehrin kenarına sıra­
lanmış tahta kerevetlerdeki kilim minderlere geçip kahvele­
rini içtiler. 

ilk uyuyan Peder Francesco oldu. Ardından Mösyö Du­
mont ve Luca geldi. Onları, Alfredo ile Antonio izledi. Nehir 
kenarındaki sivrisinekler bile derin bir uykuya dalmalarına 
engel olamamışlardı. 

Diğerleri uyumamışlardı. Nicolo yanındaki Josephine'le 
ilgisizdi, uzaklara bakıyordu. Sararmaya başlayan ağaçla­
rın arasından sarı, kahverengi yansımalarla akıp giden de­
reyi seyrediyordu, düşünceliydi. Beatrice ile Gabriella biraz 
daha uzakta sohbet ediyorlardı. Isabella hokkasıyla kalemi­
ni almış büyük bir kavak ağacının dibinde yazıyordu. Gezi­
nin ilk günlerinde sürekli yazı yazmasından şikayetçi olan 
Beatrice de artık ona karışmıyordu. O da ümidini kesmişti. 
Isabella'nın bu sevdadan vazgeçeceği yoktu. 

Dikkatli bir çift göz fark edebilirdi bizdeki tuhaflığı. Nicolo 
da, ben de farklıyız diye düşünüyorum. Düne kadar olduğu­
muz gibi değiliz. Bu sabah değiştik ikimiz de. lnsanların 
birkaç dakika için de olsa birleşmelerinin her şeyi bu kadar 
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değiştireceği asla aklıma gelmezdi. Artık ne ben eski benim, ne 
de Nicolo. Ama oldu bir defa, artık dönüşü yok. Yapmayabi­
lirdim bunu. Fakat karşı koyamadığım bir güç aniden gelip 
içine aldı; boğdu beni. Nicolo da karşı koyabilirdi, yenik düş­
meyebilirdi cazibeme. Şimdi en yakın arkadaşını aldatmış bir 
adamın ruh haliyle uzaklara dalıp gitmeyebilirdi. O da diğer­
leri gibi yediği yemeğin rehavetiyle, yanı başında akan dere­
nin çıkardığı yumuşak su sesini dinleyerek serin bir öğle 
uykusuna dalabilirdi. 

Hepsi yemek sonrası uzanmış kestiriyorlar nehir kenarın­
da. Bir tek Nicolo düşünceli. Josephine yanında ama onunla 
ilgilenmiyor. Gözlerini uzaklara dikmiş öylece duruyor. Kız 
neyse ki daha toy. Hiçbir şeyden şüphelenmeden yalnız bir 
çocuk gibi elindeki uzun bambu kamışıyla nehrin sularında 
sürüklenen sararmış yapraklarla oynuyor. Ailesinden uzakta; 
ilgisiz, sevgisiz kalmış küçük bir çocuk gibi . . .  

Akşam herkes erken yatmıştı. Bütün gün temiz havada 
kalmak, özellikle de erkeklerin öğle yemeğinde şarabı fazla 
kaçırmış olmaları uzun bir gece geçirmelerini engellemişti. 

Ertesi gün, son kiliseye gitmek üzere erkenden yola çık­
tılar. Hepsi ilk günlerdeki kadar dinç ve arzulu görünüyor­
du. Bunun nedeni akşam uyudukları uzun uykudan çok artık 
dönüş yoluna yaklaşmış olmalarıydı. Oysa Vahiy Kitabı'nın 
yedinci ve son kilisesinin bulunduğu Bergama'ya doğru zor­
lu bir yolculuk yapacaklarının farkında değillerdi. İki araba 
ve atlarla,  yük taşıyan katırlar ve kendilerini eşkıya saldı­
rılarına karşı korumaları için yanlarına aldıkları üç silahlı 
adamla Akhisar'dan Bergama'ya doğru yola çıktılar. Saat al­
tıyı çeyrek geçiyordu. 

Gece çıkan ayazla birlikte inen çiğ her şeyin üzerini kap­
lamıştı. Yolun kenarındaki ağaçlar, yere düşen sonbahar yap­
rakları, çimenler, hatta develerin boynundaki iri boncukların 
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üzerlerini bile ince beyaz bir örtüyle kaplamıştı. Hava soğuk­
tu ilk kez. 

"Öğlene doğru güneş çıkınca ısınır" dedi Peder Francesco. 
"Artık sonbahar iyiden iyiye yaklaştı, aslında geç bile kal­

dı" dedi Luca. ikisi de aynı arabada Isabella ve Alfredo ile 
birlikte yolculuk ediyorlardı. 

Ulu ağaçların arasında sadece bir cami minaresi görünen 
küçük bir köy vardı önümüzde. "Medes köyü" dedi Mösyö 
Dumont. Atıyla arabamızın hemen yanından geliyordu. Alfre­
do ile konuşurlarken dalmışım, bu sözle kendime gelmiştim. 
Luca, Peder Francesco ile sohbet ediyordu; havadan sudan 
konuşuyorlardı. Yaklaşan sonbahardan çok bahsetmişlerdi. 
Şimdi Luca bir sonbahar şiiri okur dememe kalmadı ki Luca 
başlamıştı şiir okumaya. 

Bu sırada Isabella ile Alfredo göz göze gelip gülümsemiş­
lerdi birbirlerine. Sonra Alfredo göz kırpmıştı Isabella'ya. 
Isabella bir an tereddüt edip yanına bakmak ihtiyacı duy­
muştu. Ona göz kırpmış olamazdı. O fahişe yanımda oturu­
yordu; iğrenç kokusu burnuma geliyordu ama ona göz kırp­
mış olamazdı Alfredo. Buna cesaret edemezdi. Dönüp baktım, 
dilini dişlerinin arasına almış, bütün aptal kadınlara has o 
umursamaz yüz ifadesiyle dışarıyı seyrediyordu. Rahatlamış­
tım, aslında daha önce rahatlamıştım; Alfredo'yu aldattığım­
da . . .  Aslında hala onu kıskanıyor olmama hayret ediyorum. 
Alfredo evlendiğimizde daha çapkın bir adamdı. Muhteme­
len beni önceleri de birkaç kez aldattı. Bunu tahmin edebili­
yorum ama hiç bu kadar rahatsız etmemişti bu duygu beni. 
Aynı rezilliği bu kez çok yakınımda yaptığı için değil, sanırım 
yattığı kadının kim olduğunu bildiğim için bu kadar huzur­
suzum, bir türlü hırsımı alamıyorum. 

Saat yediye doğru Medes köyünden geçtiler. Mösyö Du­
mont, yakınlarından geçtikleri bir kalıntının ayakta kalan 
sütunlarını gösteriyordu arabadakilere. Saat yedi buçuğu 
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biraz geçmişti sanırım. Bir ara yazı yazmayı düş�ndüm; ya­
nımda o kadının oturduğunu belki unuturum diye geçirmiş­
tim içimden fakat yollar çok bozuktu. Arabanın sallantısın­
dan yazamazdım. ilk molada Beatrice'in arabasına geçmeye 
karar verdim. Antonio da bizim arabaya geçerdi. Sabah yo­
la çıkarken dikkatleri üzerime çekmemek için Alfredo ile bu 
arabada kalmayı kabul etmiştim. Diğer arabada Nicolo var­
dı, o tarafa geçersem şüphelenirler diye düşünmüştüm ama 
artık umurumda değildi. Çünkü o kadına tahammül edemi­
yordum. Onun uzun bacaklarına, araba yolda ilerlerken ağ­
dalı bir kayısı marmeladı gibi titreyip duran iri göğüslerine, 
vücudundan yayılan o tuhaf kokuya dayanamıyordum. 

Saat dokuza doğru lstanbul'a giden ana yolu geride bırak­
mış, küçük bir derenin üzerindeki köprüden karşıya geçmiş­
lerdi. Yol kuzeybatıya doğru devam ediyordu. Yolda öküzlerin 
çektiği kağnılar, top arabaları ve önlerinde bilinmez bir yö­
ne doğru yürüyen yorgun askerler gördük. Savaş bitse de iz­
leri, sönmüş bir ateşin dumanı gibi tütmeye devam ediyordu. 
insan bu yavaşlıkta nasıl yol alındığına inanamıyor. Bir an 
şu yolculuğu hiç tren kullanmadan veya güçlü atların çekti­
ği arabalarımız olmadan kağnılarla yaptığımızı düşündüm. 
Kim bilir ne kadar sürerdi? Bu şekilde bile yorulduk. 

Acaba Nicolo ile yeniden aynı şeyi yapar mıyım diye düşün­
memek için böyle saçma sapan şeylerle kafamı doldurmaya 
çalıştım gün boyu. Alfredo, Mösyö Dumont ve Luca ile girdiği 
uzun ve can sıkıcı sohbete benim de katılmam için can atıyor­
du. Bana bakışlarından, gözlerinin içindeki ışığın azlığından 
anlıyordum bunu. Gabriella ile aramızda en azından böyle 
küçük bir farkın olması gerektiğini bile çözemiyordu ahmak 
kocam. Gabriella onlarla geç saatlere kadar içiyor, oynadıkla­
rı aptal oyunları sabahlara kadar sıkılmadan izliyor, hiç 
anlamadığı konulardan konuşsalar da yüzündeki o şapşal 
ifadeyle ağızlarının içine bakarak onları dinliyordu. Erkekler 
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nedense hep böyle kadınlardan hoşlanıyorlar. Yaptıklarına 
fazla karışmayacak ama yanlarında olacak, ihtiyaçları oldu­
ğunda giderecek bir hizmetkar arıyorlar. Bir köle istiyorlar, 
bir cariye, asla bir kadın değil . . .  

Mısır tarlalarında kalan son mısırları toplayan kadınlar 
gördüler öğleüzeri. Peder Francesco arabayı durdurup in­
di. Sonra bol elbisesinin içinde bile gizlenemeyen iri göbeği­
ni sallayarak yol kenarındaki tarladan mısır aldı. Kadınlar 
verdiği parayı geri çevirmişlerdi. Arabanın arkasından onla­
ra uzun süre el salladı. Geride kırık dişli birkaç gülüş kal­
mıştı. Yakındaki bir köyde mola verdiler. Yemek sonrası ara­
balara binerken lsabella bu defa Beatrice ve Josephine'in bu­
lunduğu arabaya geçmiş, Peder Francesco'yu kandırıp yanı­
na alırken Nicolo ile Antonio'yu diğer arabaya yollamıştı. 

Bu işlerde üstüme yok. Alfredo, bu gezinin tüm planlarını 
yaptığı için eminim içinden böbürlenip duruyordur. Ben de bu 
tür işlerde ondan iyiyim. Nicolo'ya dikkat ettim. Bugün nere­
deyse hiç yüzüme bakmadı. Diğer arabaya geçerken de bak­
madı. Kalkıp sessizce Alfredo'nun yanına oturdu. 

Yorucu bir yolculuğun ardından gece yansına doğru Kırka­
ğaç köyüne girdiler. Mösyö Dumont, yardımcısı Jean Claude, 
arabaların sürücüleri ve silahlı adamlar dışında herkes uyu­
yordu. Köyün meydanına yakın bir hanın önüne gelince ara­
balar durdu. Kısık sesli bir köpek gecenin karanlığını yırtar­
casına havlıyordu. 

Geceyi, bu satırları yazdığım handa geçireceğiz. Arabada 
rahatsız bir uyku uyudum. Boynum hala ağrıyor. Ama sanki 
uykumu almış gibiyim. Diğerleri valizlerini bile açmadan 
kendilerini yataklara attılar, uyuyorlar. Sanırım yalnız ben 
ayaktayım bu handa. 

Bir de Nicolo uyanıktı. Hanın karanlık avlusunun üze­
rine inen parlak yıldızları seyrederken sigara içiyordu. 
Tiyatira'da olanları düşünüyordu. O andan beri lsabella 
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aklından hiç çıkmıyordu. Zehirli bir düşünceydi bu,  biliyordu 
ama elinde değildi. Onu bir an bile düşünmeden edemiyordu. 
Isabella'nın güzelliğiyle büyülenmişti. 

Birden, avlunun içindeki serin gecenin soluğu, ensesi­
ne değen sıcak bir nefesle yer değiştirdi. Sonra boynuna in­
ce kollar dolandı ve ardından sırtının iki yanına, köprücük­
kemiklerinin hemen altına iki yumuşak göğüs kondu. He­
men sonra da sıcak bir kadın göbeği belinin tam çukur kısmı­
na, adeta belinin bir parçasıymış gibi gelip oturmuştu. Kalbi 
gürültüyle atıyordu. Sigarasını yere fırlatıp usulca arkasına 
döndü Nicolo. Josephine geziye çıktıkları ilk geceden beri hiç 
olmadığı kadar davetkar bakıyordu. Onu hiç bu kadar arzulu 
görmemişti. Kızı kolundan kavradığı gibi odaya çıktı. 

Yola o kadar ani çıktık ki kahvaltı bile edemedik. Burala­
rın beyaz balı meşhurmuş; yolda rastladığımız arıcılardan 
bal aldık. Gezi boyunca pek çok yerde gördüğümüz bal satıcı­
larından alışveriş yapmak hiç aklımıza gelmemişti. Aslında 
bize kalsa buradaki kovanların da yanından geçip giderdik. 
Fakat Luca burasının balının çok meşhur olduğunu söyleyin­
ce herkes soluğu arıcıların yanında almıştı. Yükümüz azmış 
gibi bir de petek petek bal alındı. 

Saat dokuz buçuğu birkaç dakika geçiyordu. Yanımızdaki 
dik tepelere baktığımı gören Alfredo "Temnus Dağı" dedi. 
Gezinin başında beri nihayet bir şeyi Luca, Mösyö Dumont 
veya yardımcısından değil de Alfredo'dan öğreniyordum. Çok 
geç kalmış bir ilgiydi bu aslında ama çarem yok. Alfredo'nun 
bu yapay ilgisiyle idare etmeliyim. 

Dağın eteklerinden geçip saat ona doğru Soma'ya vardılar. 
Burada kısa bir mola verip kahvaltı ettiler. Yoldan aldıkla­
rı balı, Soma'da buldukları köy ekmeğinin üzerine sürüp ulu 
bir çınar ağacının altında afiyetle yemişlerdi. Bu kısa mola­
nın ardından yine yola koyuldular. 

Bergama Ovası uzaktan göründüğünde güneş tam tepede, 
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bir yaz güneşi gibi ısıtıyordu doğayı. Saat bir buçukta, yolun 
sağ tarafında kalan Aksu Nehri'nin hemen kıyısındaki eski 
bir değirmende dinlendiler. 

"işte ! "  dedi Mösyö Dumont eliyle buruşuk, kerriik rengi 
şapkasını düzeltip. "işte, Bergama! Geldik sonunda." 

Bulundukları yerden Bergama akropolünü görebiliyorlardı. 
Burada iki saat kadar dinlendikten sonra yine yola çıktılar. Yol 
boyunca Nicolo'yu düşündüm. Bu iş oldukça tehlikeli bir hal al­
maya başladı ama elimde değil. Onu düşünmeden edemedim 
bugün. Belki birbirimizden uzak olsak, o beni görmese, benim 
gözlerim ona değmese daha kolay olacak unutmam. Bir seferlik 
bir kaçamakla kalacak her şey, ama böylesi çok tehlikeli. Ken­
dimden korkuyorum. Bir ara Josephine'in elini tuttu. içimde bir 
alev boğazımı yakarak indi mideme. Kendimi ele vermekten çe­
kindim; birilerinin bakışlarımı yakalamasından korktum. 

O kızı kıskanmak . . .  Böylesi dizginlenemez kadınsı bir zayıf­
lığı asla kendime yakıştıramıyorum. Kendine güveni olmayan 
kadınların duygusu diye bilirdim kıskançlığı ben. Ama ilk 
defa o kötü burgacın etrafında dolanıp durduğumu hissettim 
bugün. Gün boyu, her an içine düşebileceğim bir uçurumun 
çevresinde gezindim sanki. 

Artık Nicolo ile uzak kalmamız lazım. Bu yüzden bu gezi­
nin bir an önce bitmesi gerekiyor. lzmir'e döndüğümüzde 
Alfredo'dan rica edeceğim. Bir bahane bulup gezide birlikte 
olduğumuz kişilerle bir süre görüşmemeyi deneyeceğim. Sade­
ce Nicolo'yu görmemek de yetmez, bir süre onu bana hatırlata­
cak hiçbir şeyi, hiç kimseyi görmemeliyim. 

Saat üç buçukta Kınık kasabasından geçtiler, beş buçuk­
ta tarihi bir köprünün yanında kısa bir süre durdular. Jean 
Claude, hemen bir kağıtla kalem çıkarıp köprünün karaka­
lem bir resmini çizdi. Kötü bir çizimdi bu; köprünün aslına 
pek benzememişti. Sanki bir eskiz gibiydi. Jean Claude ken­
disini dikkatle izleyen lsabella'ya resmin bu haliyle henüz 
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bitmediğini, kaldıkları handa son şeklini vereceğini, gölge­
lerle resmin belirginleşeceğini söylemi'şti . Ne kadar maha­
retliydi elleri. Onun gibi resim yapabilmeyi ne çok isterdim. 
Jean Claude'un, resmini yaptığı köprüden sonra bir saat da­
ha gittik. Nihayet Bergama'ya varmıştık. Saat altı buçuğa 
geliyordu. 

Burası küçük, sevimli bir köy . . .  Ben rahat bir otelde kalaca­
ğımızı düşünürken yine bir handa kalıyoruz. Kalacak fazla 
bir yer yok Bergama'da. Bu han konaklanabilecek yerlerin en 
iyisi. Bizden başka birkaç zengin tüccar ve iki gezgin ile bir 
arkeolog da aynı handa kalıyor. 

Isabella akşam yemeğinde sırf Nicolo ile göz göze gelme­
mek için masada onunla aynı tarafa oturmuştu. Masanın 
iki başında Alfredo'nun ricasını kırmayarak oturan Peder 
Francesco ile Mösyö Dumont vardı. Hanın geniş avlusunda­
ki masanın mutfağa bakan tarafında Mösyö Dumont oturu­
yordu. Sol tarafında sırasıyla Jean Claude, Alfredo, Gabri­
ella, (sırf masanın diğer tarafında olmak için Gabriella'nın, 
Alfredo'nun yanına oturmasına bile göz yummuştu Isabella), 
Josephine, Beatrice (Dikkat edilecek olursa yemekte tüm ka­
dınlar aynı sırada, erkekler de karşılarında oturuyordu; bu­
nu bir tek Alrfedo ile Isabella bozuyorlardı. Alfredo yer değiş­
tirmeye çalıştıysa da Isabella, Luca ile konuşmak istediğini 
bahane edip oturduğu yerden kalkmamıştı . )  oturuyordu. Ben 
Alfredo'nun karşısındaydım; yanımdaysa Luca vardı. Bana 
şiir okumasını söylemiştim ona. Şaşırmıştı; şiirlerinden nef­
ret ettiğimi bilir ama "Bu gece keyfim yerinde, şiir dinlemek 
istiyorum" dedim Luca'ya. "Başkaları sıkılabilir, sen arada 
sırada kulağıma birkaç mısra oku, " dedim; sanırım inandı. 
Çocuk gibi sevindi. Onun yanında Nicolo (Gece hiç göz göze 
gelmediler ama Isabella yemek süresince sanki orada değil­
di. Türlü düşünceler kafasının içinde uçuşup durdu.) ve An­
tonio vardı. 
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Nicolo ile bir an bile göz temasımız olmadı ama böylesi 
daha da kötüydü sanki. Belki karşılıklı otursak ilgisiz şeyler­
den konuşsak daha kolay kurtulurdum kafamın içinde dönüp 
duran düşüncelerden. Yemeğin orta yerinde herkes 
Alfredo'nun anlattığı bir maceraya gülerken dudaklarım 
gülüyor, ama aklım masada olamıyordu. Nicolo'nun benimle 
sevişirken takındığı yüz ifadesi geliyordu gözlerimin önüne. 
Parlak bir ışık denizinde birlikte yüzerken Nicolo'nun alnın­
da, yüzünün tüm çizgilerinde ve badem rengi gözlerinde 
tedirginlikten eser yoktu. En yakın arkadaşının karısıyla 
yatan bir adamın yüz ifadesi olamaz bu, diyordum içimden. 
Bedenlerimiz, kendiliğinden yolunu bulan sular gibi yatağın 
engebeli arazisinde, ovalarında, yorganın, yastığın daha yük­
sek kıvrımlarında, bembeyaz çarşafiarın arasında gürültüyle 
akmış, sonra büyük çağlayanlardan inerek dingin bir gölde 
birbirini bulmuştu. 

Yüzüm gergindi, bunu fark edebiliyordum. Yanıyordum 
ateşler içinde; Nicolo söndürüyordu bedenimden fışkıran şeh­
vet kıvılcımlarını. Hemen alışmıştık birbirimize. Sanki yıllar­
dır hep bunu yapar gibi rahatlamıştık ikimiz de . . .  Pencereden 
içeri giren parlak aydınlık çekip yutmuştu aşkla titreyen 
bedenlerimizi. 

Alfredo, günlüğün bu bölümlerini okuyamamıştı. Okusay­
dı hiç tereddüt etmezdi; dikenli düşüncelerle terasta ıstırap 
çekmezdi. Doğruca aşağıya inip lsabella'nın alnının ortasına 
sıkacağı tek kurşunla o an katil olabilirdi. 

Akşam yemeği uzun sürdü. Yemekten sonra baylar ye­
dikleri yağlı pilavla kuzu etini sindirebilmek için içtikle­
ri kahvelerini, sigara tabakalarını alıp oyuna oturmuşlar­
dı. Beatrice'le Gabriella da yanlarındaydı. Grubun diğer ka­
dın üyeleri, bir süre Peder Francesco ile sohbet ettikten son­
ra yatmaya gitmişlerdi. 



262 

Oyun, bekledigimden erken bitti. Gece yarısını birkaç daki­
ka geçiyor. Dışarıda gecenin ürkütücü karanlıgında bir bay­
kuş ötüyor. Sanırım çok yakında, hanın avlusunda . . .  



VII. Bölüm 

"Şeytan'ın Tahtı" 
Berga�a 

Bergama harabeleri Mösyö Dumont'u haklı çıkaracak 
kadar etkileyiciydi. Burası daha önce gördügüm yerlerin hep­
sinden daha büyüleyici. Yüksek bir tepeden aşagıdaki kasaba­
ya bakarken, mermer kaidelerin, zarif sütunların hemen 
yanından etrafı seyrederken büyülenmemek elde degil. insan 
kendini Şeytan'ın tahtında oturuyormuş gibi hissediyor. 
Günahlarıma bir yenisini daha eklemek üzereyim, çırpınıyo­
rum; kanıma verilmiş bir zehrin yavaşça tüm bedenimi sar­
masına engel olamıyorum. Çoktan zehirlenmişim, vücudum 
uyuşmuş, kasılmalar başlamış, ağzımdan köpükler çıkıyor, 
gözüm kapanıyor, hayaller görüyorum. Zehirli hülyalarımla 
etrafta olan her şeyden, konuşulanlardan, Mösyö Dumont'un 
anlattıklarından, Beatrice'in şen kahkahasından, Luca'nın 
saçmalıklarından ve o fahişenin şehvet dolu gözlerinden 
uzaktayım. Sesler derinden geliyor yankılar yaparak, bazen 
boguk, görüntüler bulanık . . .  

Bütün gün harabeleri gezerken, yemekte, kaldtgımız hanın 
avlusunda herkes eglenirken böyle geçirdim zamanı. Ne 
kadar uzun bir gündü. Zaman nasıl yavaştı. Bir tarafımdan 
Nicolo ile işleyecegim yeni günah çekiyordu, diger tarafım­
dansa hayat.. .  Evet, sadece Alfredo, Luca ve digerleri degil, 
handa koşturup duran kara gözlü çocuklar, iri göbekli hancı 
degil, etrafta gördügümüz AJ.man gezginler, Viyana'daki bir 
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üniversiteden gelen arkeolog da degil; kuşlar, mermer sütun­
lar, agaçlarda sararıp düşmeye hazırlanan hazan yaprakları, 
derelerdeki koyu yeşil yansımalarla akıp giden güz bulutları­
na kadar her şey, bütün bir hayattı bir taraftan çeken . . .  

Herkesin uyudugundan eminim artık. Alfredo da az önce 
daldı. Bu akşam canı biraz sıkıldı. Oyunda kaybedince hep 
böyle olur, çocuk gibi sinirlenir ama ertesi gün geçer öfkesi. 
Kaşları çatık uyuyor. Bu akşam fazla içmedi, horlamıyor bu 
yüzden. 

Kaldıgımız hanın sakin avlusuna bakıyorum. Yazıya baş­
ladıgımdan beri avluya bakan odalardan sadece birinde tit­
rek bir ışık vardı, az önce o da söndü. Nicolo da aynı şeyi mi 
düşünüyor acaba ? Bunu bilmem imkansız. Çıksam odadan, 
avlunun karanlıgına karışsam, bir yerlerden gizlice beni izler­
ken karanlıga alışan gözleriyle beni seçebilir mi? O da aşagı­
ya yanıma iner mi? Yoksa Josephine'in koynunda güvende 
kalmayı mı tercih eder? 

Nicolo, Josephine'in sıcak ve güvenli koynunu tercih etme­
mişti. Bunun yerine, her an yakalanabilme tehlikesinin bü­
yüttüğü heyecan dalgasına kapılıp lsabella ile yeniden bera­
ber olmayı seçmişti. 

lsabella üzerinde koyu renk bir elbiseyle odadan sessizce 
çıkıp avlunun kuytu bir köşesinde Nicolo'yu beklemeye hazır­
lanırken onun çoktan avluya gelmiş olduğunu gördü. Uzak­
larda huysuz köpekler havlıyordu. Yakındaki bir ağacın ka­
ranlık dallarında bir gece kuşu durmadan ötüyordu. Seslerin 
arasına sert bir rüzgarla çarçabuk dağılıp giden mavi bir du­
man gibi girdi lsabella'nın ıslak dudaklarından çıkan fısıltı: 

"Seni burada bulacağımı biliyordum" dedi. 
Nicolo eliyle, aslında tam da eliyle değil, sağ elinin işaret­

parmağıyla lsabella'nın arzulu dudaklarına dokunurken sus­
masını istedi sessizce. "Susalım, hiç konuşmayalım" dedi. 
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"Etrafımızı saran doğa konuşsun. Biz, onun ritmine ayak uy­
duralım, doğaya karışırken sadece bedenlerimiz konuşuyor­
du. Yakınlardaki bir çiftlik evinden gelen tezek kokuları ya­
yılıyordu serin geceye. Bu koku bile güzeldi; yine kendimden 
geçmiştim, kaybolmuştum Nicolo'nun kollarında. Kendime 
geldiğimde kaldığımız hanın hayvanlar için ayrılan bölümü­
nün dip kısmında samanların konulduğu dar bir bölmedey­
dik. Bütün vücuduma samanlar yapışmıştı. Tezek kokularıy­
la ıslak saman kokuyordu her yan. Hiç rahatsız olmamıştım. 
Kokuları duymamı engellemişti aşkın büyüsü. Hemen sonra 
içinde baygın sonbahar kokularının yüzdüğü hafif bir esinti 
sardı etrafımızı. Fakat beni ferahlatan bir ılık bir hava akı­
mı değildi bu. Sanki yakında içine düşeceğim bir acının uzak 
çığlığını önceden kulaklarıma taşıyan, sık çalıların, mor çi­
çekli dikenlerin ve gölgeli ağaçların arasından geçip saman­
lığa kadar ulaşırken çarptığı her nesneye bir şeyler fısılda­
yan mahrem bir duyguydu esen. Sancılı bir pişmanlığın er­
ken uğultusunu andıran, bedenimi sarıp sarmalayan, beni iç­
ten boşaltan bir his . . .  

B u  işte tehlike seziyorum. insanı içine alıp yutacak bir gir­
dap bu. Bir günah çukuru . . .  Buna daha fazla batmamalıyım. 
Kendimi şehvetin kollarına daha fazla bırakmamalıyım. Bu 
iş burada kalmalı. Nicolo'ya da söyledim, bugünkü beraberli­
ğimiz son olmalı. Bunu lzmir'de sürdürmeye kalkarsak bu 
ikimiz için de felaket olur. Bunu o da biliyor. ikimiz de böyle­
si bir tehlikeye girmememiz gerektiğini düşünüyoruz. Uma­
rım Nicolo tutar sözünü; ben tutacağım . . .  

Nicolo tuttu sözünü; o akşamdan sonra bir daha birlikte 
olmadılar ve yıllarca bu sırlarını sakladılar. Aslında lsabel­
la, günlüğüne yazmasaydı (ki bu mümkün değildi, zira gün­
lüğünün bir yerinde "Yazmazsam mutlaka birilerine anlatır­
dım, bu sırrı ölene kadar kendimle birlikte taşıyamazdım; 
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yazmalıydım ve yazıyorum," diyordu) belki de hiçbir zaman 
kimselerin bilemeyeceği ve Nicolo ile Isabella'nın kendileriy­
le birlikte mezara kadar götürecekleri bir sır olarak kalacak­
tı bu kısa birliktelik. 

Bergama'da ikinci kez birlikte olduktan sonra ne Isabella 
ne de Nicolo bir üçüncü kaçamağı göze alabildiler. lsabella 
ikinci geceden sonra ilki kadar pişmanlık duymamıştı oysa. 
Bunu pekala Nicolo veya başka bir erkekle tekrar edebilirdi 
ama yapmadı. 

Bütün gün her yanım kaşındı. Bergama harabelerinin dün 
göremediğimiz bölümlerini gezerken herkesin içinde kaşına­
madım. Ne tarafa dönsem gözler sanki benim üzerimdeydi. 
Sanki kaşındığım an işlediğim suç ağır bir günah gibi çarpa­
caktı yüzüme. Herkes hemen farkına varacaktı sanki. Her an 
yakalanacakmış gibi heyecanlıydım. Alfredo'nun bir ara şüp­
heli gözlerle bana doğru baktığını bile düşündüm. Sonradan 
bunun bir kuruntu olduğunu anladım. Acaba kaşındım mı 
diye düşündüm. Kaşınmamıştım. Sanki Beatrice de şüphele­
niyordu benden. Ona başlardaki kadar ilgi gösteremiyorum, 
farkındayım. Sanırım o da buna içerledi biraz. Fakat bu 
kadar uzun bir gezide insan en sevdiği dostunu bile görmek­
ten sıkılıyor. Sabah kahvaltıda karşınızda aynı kişiler; gece 
yatıncaya kadar onlarla berabersiniz; ertesi gün yine baştan 
başlıyorsunuz. Yine aynı bildik yüzler, aynı konuşmalar . . .  

Beatrice anlamış olamaz, sanmam. Düşündüğüm gibi 
onunla ilgilenemediğim için bana biraz kırılmış olmalı, hepsi 
bu. Gün boyu vücudumda kaşıntılarla harabeleri gezmek çok 
ıstırap vericiydi ama bitti. Bugün gezimizin son günüydü. 
Vahiy Kitabı'nın yedinci kilisesinin bulunduğu Bergamayı da 
gezip bitirdik gezimizi. 

Yarın dönüş yolculuğu başlıyor. Yorgunum. Uzun süredir 
zihnimin ulaşılmaz olduğunu düşündüğüm bir köşesinde 
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de/jerli bir mücevher gibi saklayıp büyüttü/jüm şeyin aslında 
elde edildi/jinde ne kadar önemsiz oldu/junu görünce bir 
sıkıntı çöktü üzerime. Pişmanlık de/jil bu; asla de/jil. Başta 
böylesi bir duyguya düşer gibi oldum ama ikinci kez Nicolo ile 
birlikte olduktan sonra bu hissi bir daha yaşamadım. 

Pişman de/jilim ama düşündü/jüm kadar rahatladı/jımı da 
söyleyemem. Sırrımı bu yazılarla birlikte saklayaca/jım. 
Neyse ki Alfredo yazdıklarımı merak bile etmiyor. içine kapa­
nan bir kadının hissetti/ji saçmalıklar veya seyahat heyeca­
nıyla yüre/ji kuş gibi çırpan bir sersemin hezeyanı olarak 
görüyor yazdıklarımı, biliyorum. Ama ben yine de tedbirli 
olmaya çalışıyorum, kaldı/jımız odalarda mutlaka gizli bir 
yerlere sokuyorum günlü/jümü. 

Artık uyumam lazım; yorgunum. Bu seyahat beni çok 
yordu. Sadece bedenimi de/jil, ruhumu da yıprattı. Korkunç 
iniş çıkışlar yaşıyorum, pişmanım, de/jilim; uzun zamandır 
fırsatını kolladı/jım bir şeyi yaptım, mutlu olmam lazım ama 
tam olarak huzura ermiş de/jil ruhum. Çelişkiler içinde kıvra­
nıp duruyor ince bedenim pembe bir solucan gibi. 

Vicdan azabı dedikleri bu mu acaba ? Alfredo'ya bakıyo­
rum, de/jil. Vicdan azabı de/jil bu. Pişmanlık duymuyorum 
yaptı/jımdan. Sadece Tanrı'ya verilecek bir hesabım var. Belki 
de o sıkıyor beni, o zehirliyor düşüncelerimi. Kesip atmalıyım 
bu düşünceleri bedenimden, kanamalı vücudum ve günah, 
zehirli kanla beraber dışarı akmalı. işte bu yüzden yazıyo­
rum, zehri atmak için. 

Mürekkebim bitmek üzere. Alfredo'nun beni aldattı/jını ilk 
hissetti/jim andan itibaren içimde birikmeye başlayan zeh­
ri Nicolo ile birlikte oldu/junıda nasıl dışarı verdiysem gün­
lü/jümü yazarken de benzer bir duyguya kapılıyorum şimdi. 
Sanki mürekkep azaldıkça zehir vücudumdan çıkıp ka/jıda 
dökülüyor, ka/jıdı zehirliyor, kirli düşünceler aklımdan çıkıp 
bir bir günlü/jümün sayfalarını kirletiyor. 
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lsabella, Bergama'daki o son geceden sonra Alfredo'yu bir 
daha hiç aldatmadı. Kocasına sadık bir eş, çocuklarına iyi bir 
anne oldu. lzmir'e döndükten kısa bir süre sonra Fabricio ile 
Umberto'ya bir kardeş geldi. Isabella, 1879 yazında bu kez 
bir kız çocuk dünyaya getirdi. Adını Floriana koydular. lsa­
bella bu çocuğun babasının Alfredo mu, yoksa Nicolo mu ol­
duğundan hiçbir zaman emin olamadı. Onu da diğer çocukla­
rı gibi Aziz Rosaire Kilisesi'nde vaftiz ettirdiler. Peder Fran­
cesco vaftizde bulunamadı. Aynı yılın kışında yakalandığı 
ağır bir soğukalgınlığı sonucu vefat etmişti. Manolya kokan 
rüzgarların koşturduğu bulutlardan inen aralıklı yaz yağ­
murlarıyla geçen nemli bir gündü. Isabella o gün yine dua et­
ti. Kim bilir kaçıncı kez Tanrı' dan af diledi. 

Yedi Kiliseler gezisinden döndükten sonra uzun süre Nico­
lo evlerine gelmedi, belki de gelecek gücü kendinde bulama­
dı. Dostu Alfredo ile dışarıda buluştular hep. Isabella onu bir 
yıl kadar görmedi. Yaklaşık bir yıl sonra bir Perşembe günü, 
kapı çaldı. Gelen Nicolo Paradisi'ydi. lsabella hiçbir şey bel­
li etmedi. Uzun süredir göremediği bir dostunu kucaklar gi­
bi sarıldı ona, sağ yanağına soğuk bir öpücük kondurdu. Ge­
ziden sonra neredeyse bir yıldır hiç görüşmemişlerdi. Alfredo 
bunun farkında bile değildi. "Oldu mu o kadar?" diye sormuş­
tu safça. O günden sonra tam on yedi yıl boyunca hasta oldu­
ğu veya seyahate çıktığı günler dışında tüm perşembe öğle­
den sonraları Alfredo'ya geldi Nicolo. On yedi yıl boyunca her 
perşembe günlük işlerini bitirdikten sonra (bunlar çoğunluk­
la berberde saçlarını kestirmek, sürekli zarif kadınların uğ­
radığı Frenk Sokağı'ndaki kitapçıda dolanmak, tütün almak, 
bir kahvede genellikle de Paris Kahvesi'nde veya Haylayfta 
oturup kahvaltı etmek gibi yaşlı bekarların hafta sonları sık­
ça yaptığı şeylerdi) rıhtımda yaptığı kısa bir yürüyüşün ar­
dından gelip Alfredo Vitelli'nin evinin kapısındaki pirinç zi­
li çaldı. 



"Elli . . .  " 
Zil yine çaldı. 
"Elli bir . . .  " 
Zil . . .  
Pirinç zil birkaç kez daha çınladı. 
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Isabella uyanmış, kapıyı açmak için aşağıya iniyordu. 
Merdivenlerden inerken zorlanıyordu. Alfredo'ya söyleniyor­
du zili duymadığı için. Son zamanlarda dizlerinde şiddet­
li ağrılar vardı . Merdivenleri inip çıkarken acı çekiyordu. 
Alfredo'yu, bir türlü fazla merdiveni olmayan bir evde otur­
maya ikna edememişti. Aslında Kai'de boş duran, kullanma­
dıkları bir ev vardı. Çok dik olmayan birkaç basamakla üst 
katına çıkılan küçük, iki katlı bir evdi bu. Fakat Alfredo Vi­
telli, Punta'daki evle Bornova'daki yazlıktan vazgeçemiyor­
du. 

"Elli beş . . .  " 
"Elli altı. . .  " 
"Elli yedi . . .  " 
Tetik . . .  
"Elli sekiz . . .  " 
Tetik . . .  
"Elli dokuz . . .  " 
Tetik . . .  
Tetiği çekmemişti Alfredo; dalıp gitmişti. Sadece sayıyordu. 
"Altmış bir . . .  " 
Isabella'nın aşağıda, kapıyı açtığını duyduğunda kendine 

gelebilmişti. Tabancayı şakağından indirdi. 
Isabella karşısında Nicolo'yu görünce şaşırmamıştı. Her 

hafta sonu olduğu gibi yine beklenen saatte gelmişti Nicolo. 
"Alfredo terasta olmalı" dedi. "Uyuyakalmışım." 
Kanlı gözlerini ovuştururken "Seni bekliyordur" diye ek­

ledi. Sonra her zaman olduğu gibi misafirine terasa kadar 
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eşlik etti. Ayakları biraz açılmıştı. Merdivenleri indiğinden 
daha rahat çıkıyordu. 

Alfredo tabancayı gizledi. intihar etmekten vazgeçmişti. 
Neden o ölecekti? Bunun cezasını Nicolo ile Isabella çekme­
liydi. 

Yok, iki kişinin katili olmak . . .  Bunu yapamam. 
Isabella, Nicolo ile merdivenleri çıkıyordu. 
Sonra katil olup hapse . . .  Orada nasıl yaşanır? 
Evin üst katındaki geniş yemek salonuna baktılar, orada 

yoktu Alfredo. Çalışma odasına geçtiler. 
Etraftakiler ne der? Ne derlerse desinler, canları cehenne­

me. Namusunu temizledi derler en fazla. Başka ne diyecek­
ler? Hayır, en iyisi bu acıya bir son vermek. Daha fazla acı 
çekmemek, en iyisi bu. Sadece Nicolo'yu vursam . . . .  Tek kur­
şunla o rezil canını kanı çekilmiş beyaz gövdesinden çıkarıp 
şu kuru akşam yeline bıraksam . . .  

"Terastadır," dedi Isabella tekrar. "Havalar iyi gidiyor bu 
sene. Seninki terastan içeri girmiyor bir türlü." 

Isabella mı yoksa? Beni sırtımdan bıçaklayan o iffetsiz, 
şehvet düşkünü kadın . . .  Onu öldürmeliyim belki de. Evet, 
onu . . .  

"Bugün biraz geç kaldın. Seni beklerken o da hasır koltu­
ğunda uyuyup kalmıştır mutlaka." 

"Uyumuyordur Isabella" dedi Nicolo. "Oturmuş içiyordur, 
şimdiden başlamıştır." 

Karar veremiyordu Alfredo. Elinde olsa yazı tura . . .  kısa 
çöp . . .  kim çekerse öteki tarafa . . .  

Çalışma odasını bıraktığından dağınık bulmuştu Isabel­
la. Masanın üzerinde duran defteri görür gibi oldu ama tanı­
yamadı, içerisi loştu. Öğleden beri lzmir'in üzerinde gezinen 
kahverengi ışık odaya koyu karanlık gölgeler indirmişti. 

En iyisi bu işi kumara çevirmeli. Ne dersin Alfredo? 
Cevap gelmemişti. Alfredo yavaşça kendini kaybediyordu. 
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Sorusu havada kalmıştı , boşlukta, saçma sapan cevapsız 
yüzlerce soru gibi öylece kalmıştı. Üçe kadar sayıp aklına ilk 
geleni yapacaktı. En iyisi buydu. 

En kolayı . . .  Neden hep en kolayını seçiyorsun Alfredo? Ne­
den en kolayı? Neden mücadeleyi, zoru sevmiyorsun? Neden? 
Lanet olsun sana! Şimdi böyle ipe sapa gelmez şeyler düşün­
menin zamanı mı? Kim düşündürtüyor bunları bana Tanrım? 
Nereden geliyor aklıma böyle olur olmaz düşünceler? 

"Tanrım, Yüce Tanrım!" 
Üçe kadar say ve aklına ilk geleni yap. Üçte bir yaşama 

şansı ver herkese. Ve üçte bir ölüm . . .  
Isabella ile Nicolo terasa çıkmıştı. Alfredo ayakta karşıla­

dı onları. Gülüyordu, keyfi yerinde gibiydi sanki. İçkinin tesi­
riyle biraz sendeliyordu ayakta dururken. 

"Sizi yalnız bırakacağım, aşağıda işlerim var" dedi Isabella 
her zaman olduğu gibi. 

Ama bu kez her şey çok farklıydı. Hayatta bir kez gelen 
ve tekrarlanması mümkün olmayan anlardan biriydi bu. Alf­
redo yine güldü. Nicolo'yu da, Isabella'yı da şaşırtacak ka­
dar acı gülmüştü. Ama asla şüphe uyandıracak bir gülümse­
me değildi. Isabella, Tanrı'nın sadece kadınlara bahşettiği o 
kuvvetli sezi yeteneğiyle bir tuhaflık olduğunu hisseder gi­
bi olmuş ama üzerinde durmamıştı. Alfredo'ya içkiye erken 
başladığını söyleyecek oldu, fakat bundan hemen vazgeçti. 
Alfredo'nun, dostlarının yanında kendisine karışılmasından 
hoşlanmadığını biliyordu. En iyisi hiçbir şey söylemeden aşa­
ğıya inmekti . !çeri girmeye hazırlanırken Nicolo'nun gülerek 
Alfredo'ya doğru yürüdüğünü gördü. Alfredo, tam o sırada 
beline sakladığı tabancayı çekmişti. Yaklaşmakta olan akşa­
mın kasvetli ışığında parlayan tabancanın namlusundan tek 
kurşun çıktı. Gürültüsü, kararmaya başlayan şehrin üzerin­
den denize doğru kayıp giden bir yıldız gibi uğursuz yankı­
larla sönen tek bir kurşun . . .  
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Uzun süredir terasın kenarında bekleşen kumrular, telaş­
la güz bulutlarına doğru yükselip gözden kayboldular. 
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