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I. Boliim

“Seytann Siav1”
Izmir

Hiiziinli bir giiz ikindisiydi; kuru, kahverengi, soluk...
Riizgar, tepelerden topladig: ciliz kokular: denize dogru sii-
riiklerken sehrin tizerinden agir agir gecen koyu bulutlar-
dan si1zan kirli 151k, korfezin girisinde ¢irpinip duran kopik-
sliz dalgalara boz renkli, huzursuz bir aydinhk diigiiriiyordu.
Limandaki antrepolarla giimriik midirliginin damindaki
tozlu kiremitlerin hemen 6niinden baslayip, tepeleri bayrak-
Ih konsolosluklar, oteller, postaneler, vapur kumpanyalar: ve
rihtima siralanmis bez tenteli diikkidnlarla tramvay hattina
paralel, yumusak bir yay ¢izerek uzayip giden gemilerin di-
rekleri kipirtisiz, liman sakindi.

Aniden iki telagh kumru, kiil rengi kanatlariyla sehrin
uzerine ¢oken miskin havay1 avuglayarak algalip terasin ke-
narindaki taghiga kondular ve orada damarli mermer yon-
tular gibi kaskati kesilip kaldilar. Bulutlu sonbahar ikindi-
sinin kasvetli 15181, kuslarin puslu gélgelerini hemen tera-
sin kenarina disiirmiisti. Alfredo Vitelli, iste tam oraday-
di; bulanik kus karaltilarinin yaninda duran hasir bir kol-
tuga oturmus, kederli gozlerle karsisindaki solgun manzara-
ya bakiyordu. Gordigi biitiin hiiziinli giinler gibiydi bu da
aslinda; ne daha sikic1 ne daha davetkar... Az 6nce 6grendi-
gi gercegin, kalbine sapladig derin s1z1 olmasa, bu da, za-
manin geligigiizel siraya dizdigi diger kasvetli ginler gibi

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



14

gelip gececekti belki. Ama bu defa zaman donmustu; huzur
icinde gegen bir 6mriin sonuna dogru, acinin en biiyigiinin,
kurbaninin izini inatla siiren, gozlerini kan biiriimiis, sabir-
I bir diisman gibi gelip sonunda kendisini de bulduguna la-
net ettigi bir anda durmustu. Igindeki gizli utancin uzun tir-
naklar:1 vardi her yaninda; kendini ilk kez bu kadar 4ciz, bu
kadar zayif hissediyordu. Aslinda yiiziine hi¢ ac1 degmemis
bir adam degildi Alfredo; gegmiste sikintil giinler ge¢irmis-
ti. Ama bu seferki farkhydi; hepsinden daha derin, daha ac...
Saghkl diisiiniilmiiyordu bu aciyla, éfkeyle ani bir karar ve-
rip sonra pisman olmaktan korkuyordu.

Bir Ingiliz buharhsi limandan ¢ikmak iizereyken Akdeniz
Posta Gemileri Kumpanyasi’nin Marsilya’dan gelen posta va-
puru girmigti korfeze. Degisen higbir sey yoktu; diinya eski-
den oldugu gibi déniiyor, hayat, o bildik hiziyla siiriip gidi-
yordu. Gemiler giriyordu limana; Avrupa’dan igiltilh mallar
getiriyorlardi. Sonra Izmirden aldiklan tozlu, toprakh tarim
urinleriyle gikip gidiyorlardi. Kirli yelkenler riizgarsiz kalsa
da gemiler artik buharla yol alabiliyor, rihtimda dolasan az
sayida insan, 6limsiiz Tanrilar kadar kaygisiz ve rahat, ak-
samin geligini selamhyordu.

Gimrigin onindeki sandiklarda, figilarda, varillerde,
kirli ¢uvallarin iginde, st liste dizilmis, balyalanmig envai
¢esit mal tiiketilmeyi bekliyordu. Fransa’dan gelen Pointes
de Paris marka tel ¢ividen, Trieste’den getirilmis tavsan pos-
tuna, Avusturya birasina, Ingiliz ¢akisina, Flemenk peyni-
rine, Italyan sabununa, Rus havyarina, Venedik aynasina,
Seylan boncuguna, Floransa atlasina, Livorno makramesi-
ne kadar her tiirli ithal iriin, insanlarin doymak bilmeyen
hirslarina, ihtiraslarina ve aggozliiliiklerine biraz olsun ket
vurabilmek, harisliklerini, kiskangliklarim kismen dizginle-
yebilmek, belki de bu obur insanlar1 sadece oyalamak i¢in,
diinyada ne varsa tiiketip bitirmelerini bir siireligine de olsa
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geciktirebilmek i¢in bekliyordu.

Akdeniz Posta Gemileri Kumpanyasi’'nin vapuru her za-
mankinden erken gelmisti; az sonra demir atacakti. Demir
karanlik sulara dalacakti, baliklar kagigacakt: sularda. De-
mir suya degdigi an sanki boguluyormus gibi dolgun bir ses
cikaracakty, biliyordu. Hatta o sesi duyar gibi oluyordu. San-
ki derin sulardan yiikselen hava kabarciklarimi da goriiyor,
denizin o anki kokusunu bile alabiliyordu. Kegke i¢ini kemi-
ren diisiinceler de boyle pasl, boyle kara bir demirle derin-
lere daldiktan sonra yok olup gitseydi. Kegke deniz gibi kok-
saydi temizlenmez giinahlar, keske hemen dinseydi acilar.
Ama yok, dyle kolayca dinecek bir ac1 degildi bu.

“Isabella” diye inledi Alfredo. Kuslardan baska kimse duy-
mamisti. Evet, 6yle kolay dinecek bir ac1 degildi bu. Derin,
insanin i¢ini oyan, yatismayan agrilar i¢inde birakan, sakin-
lesir gibi olsa da kendini asla unutturmayan, ¢iiriik bir dig
agnis1 gibi icten s1zlamayi siirdiiren ve bir siire sonra yeniden
siddetlenerek insanin kafasin duvarlara vurduran bir acu...
Onulmaz bir yaranin dinmez sizisu...

Sanki Tanr: yillarca kendisini avuturken sabirla beklemis
ve son anda, tam da huzura en ¢ok ihtiyaci oldugunu diisiin-
diigi bir sirada, yorgun yiireginin biiyiik tiziintiileri kaldira-
mayacak kadar yaglandigini bildigi bir zamanda acilarin en
dayanilmazim zehirli bir hanger gibi saplamist1 gogsiine. Us-
telik diisiindiik¢e, insam ¢ildirtan o korkung goriintiiler zih-
ninde gezindik¢e daha da derine saplanan, kan olugu olma-
yan 6ldirici bir hangerle yapmigt: bunu.

Gri gozlerini Izmir Korfezi'nin kahverengi dalgalarina dik-
migti yine. Anlik bir esinti kumrularin tiiylerini titretti ama
kusglar hareket etmedi, ifadesiz mermer biblolar gibi donuk
duruslarin siirdiirdiler. Alfredo, yan1 basindaki bu duragan-
Iig1 fark etmemisti, gegmisi diisiiniiyordu. Bulanik gériinti-
ler vardi gozlerinin 6niinde, biri kaybolurken digeri geliyordu
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zihnine. Zor giinlerin ugursuz golgeleri... Evet, zor giinler-
di ama i¢lerinde boyle bir ac1 yoktu. Bunu ilk kez yagiyordu.
Ustelik eski giiciinden yoksun oldugu bir zamanda... Kegke
gencken basina gelmis olsaydi bu felaket. Oniinde uzun yil-
lar dururken, iizerini ortiip kiillenmesini bekleyecek kadar
zamani varken 6grenseydi bu rezaleti keske. O zaman belki
daha kolay katlanabilirdi, o zaman bu felaketin iizeri daha
kolay ortiiliirdi, acilar daha kolay unutulurdu. Hatta bu du-
rumdan yararlanabilirdi bile belki. Bilmiyordu. Emin degil-
di ama yararlanabilirdi. Zaman olsaydi eger... Belki... Fakat
Tanr1 boyle istememisti. Ona en basindan boylesine aci1 bir
son digiinmiigti. Yillarca bu kétii yazgiy1 boynunda ugursuz
bir tilsim gibi tasimasini istemisti.

Yine hiriltili inledi Alfredo:

“Bunu bana nasil yapabildin Isabella?”

Burnunu ¢ekip bogazini temizledi.

Ustelik Nicolo gibi karga suratl, patlak gézlii, sevimsiz bir
adamla. O siska, ¢elimsiz, hastalikli soytariyla... Tanrim! Su
kadinlar1 anlayabilmem i¢in bu yasima kadar bana neden bir
yol gostermedin? Nigin beni boylesine kor ettin? Neden kari-
min, en yakinimdaki adamla birlikte oldugunu fark edeme-
dim? Acaba kag kere? Bir keresi bile felaket ama kag¢ kere?
Bir defa m1? Daha mi ¢ok Tanrim? Ne zamana kadar? Kag y11?

“Bunlar1 6grenmem i¢in ni¢in bu kadar uzun yillar gegme-
si gerekti Yiice Tanrim? En sert tokadi sona saklamak, iiste-
lik bunu en kii¢iik bir uyariya bile gerek gérmeden, hig¢ his-
settirmeden yapmak sadece sana 6zgii bir hiiner biliyorum
ama beni bagka bir gekilde cezalandiramaz miydin? Giinah-
larim oldu benim; hem de ¢ok, biliyorum ama...”

Bir an sanki her sey susmustu. Yakindaki bir evin fiskiyeli
cesmesinde akan suyun sesi, yan1 basinda bugulu golgelerle
tas gibi hareketsiz duran kumrularin gurultusu, dar sokak-

lardaki saticilar, limandan kiglaya dogru yiiriyen askerlerin
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ayak sesleri, ath tramvaydan gelen kirbag, iki rahibenin so-
kaktan fisiltiyla gecisleri, hafif bir esinti nasilsa, nasil sessiz,
insanin yanagni yalayip, sa¢ini hafifce ugurursa hig ses ¢1-
karmadan 6yle, parmaklarinin ucunda bir hirsiz gibi, sonra
ara sira gokyiiziinden telagla gecen diger kuslar, bir ¢ift kir-
langi¢ mesela, aksamiizeri Izmir’i istila etmeye gelmiscesi-
ne tuhafbir vakurla gecen giivercinlerin karanlik gélgeleriy-
le doldurduklar: dar sokaklardaki silik goériintiiler, koyu bu-
lutlar, her sey...

En iyisi yok olmakti belki. Her giin yerin dibine girmek-
tense hi¢ var olmamak... Acaba kimler biliyordu bu gergegi?
Kendisinden 6nce kag kisi 6grenmisti? Arkasindan konus-
muslar miyd1? Konusmuslardi mutlaka. Dedikodu... Insan-
lar onsuz yapamazdi, yasayamazdi. Onlaric¢in ne lezzetli, ne
istah acic1 bir malzeme olmustu bilmeden kim bilir. Yillarca
yedikleri, hi¢ doyamadiklar: bir spagetti sosu...

Tanrim! Arkasindan kim bilir neler séylemiglerdi bu reza-
leti duyan diismanlari. Sen 6yle kurumla dolag bakalim diin-
yalar1 ben yarattim diye Alfredo Vitelli, demiglerdi i¢lerin-
den. Karini, en yakin dostun... Aman Tanrim, bu olamaz. Rii-
ya bu, kabus... Evet, bir kdbus bu... Bu diisiinceler beni boga-
cak. Kag kisi biliyor acaba bu rezaleti? Kag kisi?

“Defolun bagimdan.”

Sakin olmaliyim; giigli kalmaliyim. En zay:f anlarin diis-
manidir giinah. Ama adil degil bu. O asagida huzur i¢inde
oturmus nakis iglerken adil degil. Yillar 6nce en yakin dostum-
la beni aldattiktan sonra bir de “utanmadan” bunlar: giinligi-
ne yazan o “iffetsiz kadin1” ortadan kaldirmak... Giinah olur
mu? Giinah... Yiice Tanrim, giinah nedir? Nedir giinah? Tan-
rim, giinaha batmak i¢in bile ¢ok ge¢ degil mi?

Ni¢in bu isi daha once 6grenmemi engelledin? Yagim geng
olsa bu kadar diigiiniir miiydim? Hig tereddiit etmeden ikisi-
ni de 6ldiirmez miydim? O giinliik yillarca ortalarda yokken
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nasil bir anda gikar? Ve nasil olur da kendi ¢alisma odamda-
ki 6zel esyalarimin durdugu dolabin cekmecesine girer?

Isabella’'nin gizli bir diismani...

Kim ondan béylesine nefret etmis olabilir?

Ona kin besleyen yakin biri mi?

“Puttana.™

Kusglardan baska duyan olmamisgti.

Evet, olabilir ama kim? Kim Isabella’nin felaketini bu ka-
dar cok ister? Ve neden bu is i¢in bunca yil bekler Tanrim?
Neden bekler? Ses ver, bir geyler soyle. Denizleri kabart, fir-
tinalar kopart, depremler yap, yerle bir et bu sehri, batir So-
dom ve Gomorra gibi... Batir... Batir ki Ege’nin tuzlu sularin-
da arinalim hepimiz giinahlarimizdan. Batir!

Ya o algak Nicolo? O nasil yapabilir bunu? Nasil yillarca,
hi¢bir sey olmamis gibi her persembe evime gelir? Nasil bu
kadar rahat davranabilir? Acaba bir seferlik bir kaza m1 bu?
Yoksa uzun yillar siirmiis bir agk m1? Insan béyle bir rezil-
lige nasil agk diyebilir ki? Ask olamaz bu; temizlenmez bir
leke, affolunmaz bir giinah bu. Bu dylesine igreng, bu silin-
mez... Bu...

Gergekten boyle mi acaba? Bir defaligina sehvetin pence-
sine diisiip yaptiklari, sonra unuttuklari, hatirlamak isteme-
dikleri bir giinah m1 bu? Yok, olamaz. Oyle olsa Isabella bu-
nu anlatmazdi giinliigiinde. 1z birakmis olmali. Bir zaman-
lar deger verdigi gizli bir iligki olmali bu mutlaka. Sehirden
her uzaklastiginda, uzun seyahatlere ¢iktiginda, gece eve geg
dondiigi oyun giinleri...

“Isabella!” diye bagirdi Alfredo Vitelli.

Yine duyan olmamisti. Bunu bana nasil yaparsin Isabella?
Tabanca... Caligma odasinda, masanin ¢ekmecesinde... Tan-
rim affet beni. Mermiler... Mermileri gitkarmigtim. Onlar da
orada, dolapta olmal. San kutu...

* Fahise. .
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Isabella’dan daha énce bir kez... Yok, sanki birkag kez siip-
helenir gibi... Sonra bunun... Yok, yok...

Zaman zaman biitiin erkeklerin girdigi nedensiz bir kis-
kanclik haliydi digerleri. Boyle olduguna karar vermisti o za-
manlar ve kiiciik Isabella’sinin asla béyle bir sey yapmayaca-
gina kendisini inandirmisti.

Nasil bu kadar ahmak olabiliyor insan? Nasil gozlerimizi
kor ediyor agk Tanrim?

Benzer bir kiskanglik krizi yasamayali en az yirmi yil olu-
yordu. Yirmi mi? Sanki o kadar... Belki daha fazla, kim bilir.
Insan her seyi aklinda tutamiyor ki. Zaten insanin basina ne
geliyorsa boyle fazla kafa yormadig seyler yiiziinden gelmi-
yor mu? Sen boyle umursamaz, béyle vurdumduymaz, boyle
aymazliklar i¢indeysen, sanki her sey yolunda gidiyormus gi-
biyse ve hayat, boyle kurnazca oyaliyorsa seni, sen de kapti-
rip kendini kaniyorsan bu oyuna Tanrim, sonu bu oluyor is-
te, bu degil mi?

Alfredo Vitelli terliyordu; elleri titriyordu. Hisimla teras-
tan ¢aligma odasina girip tabancasini gikardi. Odada, pence-
reye yakin duran yiiksekge bir dolaptan bir kutu mermi alip
yeniden terasa déondi. Kutuyu acarken mermiler yerlere sa-
¢ildi. Etrafa bakindiktan sonra telasla topladi onlari. Tekrar
hasir koltuga oturdu. Hava bir sonbahar giinii i¢in olduk¢a
1lik ve sakindi.

Posta vapuru demir atmigti. Kahverengi denizin iizerin-
de hareketsiz duruyordu. Ihk bir esinti ¢citkmigti. Kumrular
sessizce terasin kenarinda bekliyorlards; hi¢ ses gitkarmiyor-
lardi. Tabancasini masanin iizerine koyarken biitiin yaz gi-
neste kuruyan hasir koltuktan gitirtilar gelmisti. Seslerin
bir kism1 da koltugun hasirlar gibi artik eskimeye basla-
yan kemiklerinden geliyordu sanki. Sirtindan, belinden, diz-
lerinden, bacaklarindan... Lisede 6grenciyken bir arkadas

vardi. Hep ellerini qitirdatirdi, ne koti bir ses gikardi uzun
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ince parmaklarindan. Kuru bir kemik sesi, yiizii biiziigtirdd.
O berbat ses... Bunlar da nereden ¢ikt1 simdi? Sa¢ma sapan,
kuyrugu kopuk gezen diigiinceler...

Isabella olanlardan habersiz asagidaydi; odasinda otur-
mus, tiillden gegerken daha da kararan kasvetli giiz 1s1g1nda,
elindeki lacivert kadife kesenin lizerine altin saris: bir iplik-
le bol kivrimh bir desen isliyordu. Sag¢larini toplamigti. Bagi-
na Alfredo’nun onu ilk gordiigii giinkiine ¢ok benzeyen bordo
renkli bir kurdele takmisti. Alfredo’nun, yillar 6nce Yedi Kili-
seler gezisi sirasinda tuttugu ginligi bulup okuduktan son-
ra terasta sinir krizleri gecirdiginden habersizdi. Artik giin-
lik tutmuyordu. Geng¢ kizhiginda moda oldugu gibi o da her-
kes kadar bu ise heveslenmis ve birkag defter dolduracak ka-
dar yazmigti. Evliligin ilk yillarinda giinliik tutmaya devam
etmis, sonra ¢ocuklar: biiyiimeye baslayinca bu tutkusundan
vazgecmisti. Artik kendisi bile yazdiklarinm1 hatirlamiyor, me-
rak edip okumuyordu. Defterleri, kimsenin bulamayacagi bir
yere sakladigindan, iistelik aralarinda en mahrem olanim (o
ginligi birkag¢ kez ¢ikarip okuduktan sonra yakip yok et-
mek istemigse de bunu yapamamisti) hepsinden daha giiven-
li bir yere gizlediginden emin oldugu i¢in rahatta.

Alfredo terasta tabancasiyla oturuyordu. Elleri terliyor, ke-
mikli yiizi bulutlardan inen puslu 1sikla onu oldugundan da-
ha siska ve hastalikhh gosteriyordu. Yiizii kaskat1 kesilmisti;
uzakta, ufuk ¢izgisinde belirsiz bir noktaya bakiyordu. Digle-
rinin arasindan “Nicolo Paradisi” diye fisildadi. Sesi acikli gik-
mist1. “Ne ben ne de Isabella” dedi sonra. Olmeyi en ¢ok hak
eden o al¢ak. Onu gebertmeliyim 6nce. Once o nefessiz kal-
mali. Kopek gibi yalvarmal karsimda, af dilemeli, ayaklari-
ma kapanmali. Kadinlan siizerken kisilan patlak gozleri kor-
kudan yuvalarindan firlamali. O kivrik pis biyiklan titremeli
karsimda. Soluk teni daha da solmali, daha sararmali. Herke-
sinkinden yakigikl1 buldugu o kemikli yiizii, alninin ortasina
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yedigi kursunla kaskati kesilip kalmaly, ¢irkin hastalikh bir
oliiniin yiiziine benzemeli. Bir insan en yakin dostuna bunu
nasil yapar, nasil bu kadar asagihik olabilir?

Nicolo Paradisi’'nin kadin diiskiini oldugunu bilmeyen
yoktu. Cok yakigikh biri degildi belki ama serveti bu olum-
suzlugu lehine ¢evirmeye fazlasiyla yetiyordu. Gengliginde
Izmir'in Levanten gevrelerinin en giizel kizlar1 onunla yan
yana gelebilmek i¢in birbirleriyle kavga ederlerdi. Nicolo da
bu durumdan yeterince faydalanmasin bilirdi. Basarisiz bir
evliligin ardindan kendini tamamen kisa siireli goniil igleri-
ne vermisti. Zengin bir aileden geliyordu. Babasi 1zmir’in en
taninmis tiiccarlarindan biriydi. Ondan kalan Paradisi & Co.
Smyrna sirketinin ortaklarindandi. Bu sirketin, biri Frenk
Sokagr’'nda bulunan, digerleri ise sehrin iinli ferhanelerine
dagilmis pek ¢ok magazasi vardi. Ayrica incir, iiziim ve ti-
tiin ihracat1 yapiyordu. Bornova’da biiyiik bir malikanesi,
Buca’da yazlhik kogkii ve Frenk mahallesinde, 6zellikle kis ay-
larinda gelip kaldig, Paris’te yeni baglayan art nouveau mo-
dasina uygun mobilyalarla désenmis genis bir evi vardi. Bun-
lar herkesin bildikleriydi. Ayrica bankada olduk¢a yiikli bir
servet ve kendinin bile hatirlayamadig: kadar ¢ok gayrimen-
kul... Iste bu kismin ayrintilarim kimse bilmiyordu.

Alfredo, o6fkesini dizginlemeye ¢alisiyor, sinirlerine yenik
diisiip hatah bir ig yapmak istemiyordu. Béylesi bir felaket-
ten sonra bile iyi diisiiniip dogru olan1 yapmaliyds, ilk aklina
geleni degil. Fakat az once okuduklar: aklina geldikge gildiri-
yor, dayanilmaz bir aciyla gelen sancih ruh hali onu daha da
ofkeli yapiyordu. Kalkip kendine bir i¢gki doldurdu.

Nicolo yillardir her persembe ayni1 saatlerde Alfredo’ya ge-
lir, birlikte bir iki kadeh vermut i¢tikten sonra Kramer’de
dostlariyla beraber yemek yerler (genellikle ménii, mayo-
nezli balik, zeytinyaglh sebzeler, Kibris sarabi ve incir tath-
sindan oluguyordu), daha sonra da vist oynamak i¢in Frenk
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Gazinosu’na giderlerdi. Burada ge¢ saatlere kadar siiren
oyun partileri diizenlenirdi.

Nicolo, yine her pergsembe oldugu gibi kahvaltisin1 Café
de Paris’de (Paris Kahvesi demek yerine Nicolo bu adi tercih
ediyordu) yapmis, sonra gittigi Elhamra Kahvesi'nde kahve-
sini icerken gazetelere bir géz atmig, bu arada gazetelerden
firsat buldukc¢a da yash, zengin tiiccarlarin yanlarinda otu-
ran giizel hanimlarla goz goze gelmeyi ihmal etmemisti. Ga-
zetesi bitince hesab1 6deyip yiiziinde geckin kadinlardan ka-
lan kuru bir tebessiimle kahveden ¢ikmig, Frenk Sokagi’'nda-
ki berberine ugramigti. Neredeyse ¢ocuklugundan beri gitti-
gi berberi Giuseppe artik yiiziini kendi yizi kadar iyi tani-
yordu. Zaten Izmir'in, usturasim en iyi kullanan, en hizh sa-
kal tiras: yapan berberiydi. Bu kadarla da kalmamisti. Ayri-
ca bir y1l kadar 6nce miisterileri tarafindan édiillendirilmis-
ti. Daimi miisterileri bir araya gelip, yiizlerini bir kez olsun
kanatmadan tiras etme basarisini gosteren Giuseppe’ye irice
bir domuz budu ile iki sige kaliteli Fransiz sarab1 hediye et-
mislerdi.

Nicolo, tiras: bitince bir siire daha oyalanmak i¢in berbe-
rin hemen yakinindaki Abajoli Kitabevi'ne girmis, burada
kitaplara bakar gibi gezinirken yine etrafi merakh gozlerle
stizmekten geri kalmamigt1. Kitapgilarda goriinen giizel Le-
vanten bayanlar buralara sadece agk romanlar1 almak i¢in
gelmiyorlards; sayfalarin are.sina sakladiklar: kagamak ba-
kislarla, buralara yine ayn1 amag i¢in gelen yakisikh geng-
lerle goz goze gelebilmek i¢in kitabevlerini segiyorlardi. Nico-
lo artik o gencglerden biri degildi ama delikanhlik yillarindan
kalan bu aliskanhgindan vazgecememisti. Kitapgidan giktik-
tan sonra bir siire Frenk Sokagi’'nda gezinecekti. Sonra her
hafta oldugu gibi Alfredo’ya gidecekti. Yaklagik yarim saati
daha vardi. Bu siireyi sonuna kadar kullanacakti; hep boy-

le yapardi. Asla erken veya ge¢ gitmezdi Alfredo’ya, yillardir
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tam zamaninda ¢alard: kapisini.

“Kapiyi... Lanet olsun!” diye bagirdi Alfredo Vitelli. Ver-
muttan bir kadeh daha igtikten sonra dilini ¢ukur yanaklari-
nin i¢cinde gezdirmeye baslamigken aniden aciyla gitkmigt: ag-
zindan bu séz. “Kapiy1” diye inledi tekrar. Lanet olsun, kapi-
y1 Isabella acacakti her zaman oldugu gibi. Evdeki hizmetgi-
lerin hepsi digaridaydi. Pergembe giinleri hizmetgilerin izin
giiniiydii. Kahvalt1 sonras1 digar gikarlar, Isabella da odasi-
na ¢ekilirdi. Alfredo ise terasta oturur, Eko di Italia gazetesi-
nin riizgarla dagilan sayfalarim giicliikle toplayarak haberle-
ri okurdu. Sonra haftada iki giin ¢ikan La Courier de Smyrne
gazetesinin sayfalarimi karigtirirdi. Fransizcasi iyiydi. Okul-
da 6grendigiyle yetinmemis, Fransa’da bir siire kalip lisanin1
ilerletmisti.

Isabella kapiy1 her acisinda o algak Nicolo’ya goz kirpar
miyd1 acaba? Belki dudagina sessiz, sicak bir opiiciik kondu-
rurdu, onu ne kadar ¢ok sevdigini fisiltiyla séylerken. Son-
ra gamzeleri giilerdi. Alfredo’nun belki de hi¢ gérmedigi ka-
dar i¢ten bir giiliig olurdu bu. Sonra yine ¢atlak dudaklarinin
arasindan, fisiltiyla, seninki yukarida sevgilim, seni bekliyor,
derdi. Yok, bu olmayacakti. Bunlarin ikisini birden ortadan
kaldirmaly, serefine siiriilen bu lekeyi temizlemeliydi.

Temizleyebilir miyim? Ikisini de 6ldiiriirsem... Temizlenebi-
lir miyim? Ustelik bir de hapse girecegim bu yastan sonra. Om-
rimiin geri kalaninda, rutubetli hapishane odalarinda biiyiik
giinahkarlarla birlikte ¢iiriiyecegim. Ama buna mecburum. Bu
lekeyi bagka tiirli temizleyemem Tanrim! Buna mecburum...

Vermut sisesini agip bir kadeh daha doldurdu. Titrek el-
leriyle mermileri tabancasina koyuyordu. Biri parmaklarinin
arasindan kayip masanin tzerine diisti. Etrafa bakindi, ci-
vardaki evlerden kendisini izleyen birileri... Kimseler yoktu.
Bu 1lik ikindi saatlerinde havanin da etkisiyle sanki 6gle uy-

kusundan kalkamamisti insanlar. Pencerelerde, balkonlarda
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ne bir insan vardi, ne de sokaklarda kogusturan ¢ocuklar.
Dar sokaklar sakinlesirken rihtim kalabaliklagsmaya basla-
mist1. Ath tramvayin sesi geliyordu. Limanda demirli duran
gemilerdeki aksam hazirhklarini, sahile yakin kahvelerdeki
hareketlenmeyi hissedebiliyor, zaman zaman burnuna kah-
ve, sicak ¢ikolata, limonata, bira kokulan geliyor, bunlar ba-
zen de at pisligi kokulariyla, kizarmis 1stakoz, pavurya ve
coplere atilmig balik artiklardan olusan bir bulamagla kari-
siyordu.

Alfredo’nun yiizii kaskatiydi, biraz sararmigt: sanki. Bel-
ki de bu bulutlardan siiziilen kasvetli 151k yiiziinden béyle go-
rintiyordu. Cok siska sayilmazdi Alfredo. Giydigi bol redin-
gota ragmen fark edilebilen bir gobegi bile vardi. Ama yizi
inceydi ve hep solgundu. Cocuklugundan beri yanaklarinda-
ki cukur dolmamigt1. Ozellikle 151k az oldugunda, ¢ikik elma-
cikkemikleriyle ¢6kiik avurtlarinda koyu golgeler olusurdu.
Sariya yakin bal rengi sacglar1 seyrelmis fakat ilerleyen ya-
sina ragmen heniiz tam beyazlamamis, sadece sakaklarinda
biraz renk degistirmigti. Burnu iri ve uzun, ¢enesi kiigiikti.
Iri kulaklarn igki i¢tiginde boynuyla birlikte kipkirmizi olur-
du. I¢ki i¢medigi zamanlardaysa yiizii hep renksiz ve sol-
gundu. Aslinda hafif¢e yukar1 kivrik sari1 biyiklarini saymaz-
sak Toulouse-Lautrec’in bir tablosunda elinde baston, basin-
da sapkayla ayakta resmettigi dostu Gaston Bonnefoy’ya ikiz
kardesi kadar benziyordu. Hatta benzerlik dylesine gasirti-
ciyd: ki sanki Toulouse-Lautrec tablosunu, Alfredo Vitelli'ye
bakarak yapmisti. Sadece, Gaston Bonnefoy, Alfredo’dan on
yas kadar geng goriiniiyordu, hepsi o kadar.

Aslinda Toulousse-Lautrec’in, ¢ocukluk arkadasi1 Gas-
ton Bonnefoy’nin tablosunu 1891 yilinda yaptig: diisiiniilir-
se, aradan gecen bes yi1lda Bonnefoy’nin da sakaklarina aklar
diismeye baglamig oldugu diisiiniilebilir. Bu durumda geriye
sadece Gaston Bonnefoy’nin Alfredo gibi Italyan asilhh Izmirli
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bir Levanten degil, belki de 6mrii boyunca Fransa’dan disa-
r1 adimin1 atmamis bir Fransiz olusu gibi kii¢iik bir fark ka-
lacaktir.

Alfredo mermileri tabancasina yerlestirdikten sonra ayaga
kalkmist1. Artik karan kesindi. Asagiya inip 6nce Isabella’yr
vuracakti. Isabella, ince bir kadindi. Kemikli yiiziiniin tam
ortasina sonradan kondurulmus gibi duran kiigiik burnu, in-
ce kaglar1 ve uzun kirpikleriyle ¢ocuksu goriiniigiine tezat,
sert, yakic1 bakiglar1 vardi. Kahverengi gozlerinin i¢i hep 151l-
tiliydi. Uzun kumral saglariyla siirekli oynardi. Onlar: ba-
zen toplar, topuz yapar, bazen dalgali, bazen diiz, ihk mel-
tem riizgarlarina birakirdi. Onu aslinda Alfredo gibi tek bir
resme benzetmek olasi degildi. Insan kendini biraz zorlar-
sa Isabella’nin belki Renoir'in Cezayirli Madame Clémentine
Stora (kaslar, gozler) ile Tekne Gezisinde Ogle Yemegi tablo-
sunda masada kucaginda kopekle oturan, baginda kirmiz ¢i-
¢ekli bir sapka bulunan kadin (dudaklar ve burun) aras bir
giizelligi oldugunu soyleyebilirdi. Bakiglarini, yine Renoir’in
Diigiince tablosundan, piiriizsiiz teninin pembeligini Hasir
Sapkali Kadin’dan, zarafetini ise Sehirde Dans tablosunda
dans eden hanimdan almig gibiydi.

Cok degigken bir kadind: Isabella. Kimi zaman kiyafeti,
durusu, yiriyiisi ve tizerindeki alli pullu kumaslari, 1s1lt1-
hh takilar tasiyisindaki asaleti, onu kolayca bir kontese ben-
zetebilirdi. Ancak bazen de Akdenizli kani1 kopiiriir, kirmizi
dudaklarinin arasindan ¢oktan unutulmaya yiz tutmus tum-
turakl bir kiifiir savurur, piriltili gézleri tipkia Giiller Sokag
dilberleri gibi giilerdi gokyiiziine bakarken.

Isabella’yr vurduktan sonra sabirla Nicolo'nun gelmesi-
ni bekleyecekti Alfredo. Kap: ¢alar ¢almaz ona bir siirpriz ya-
pacak, ilk kez Isabella’nin yerine kendisi acacakti kapiyi.
Nicolo'nun o sagkin yiiziinii gérmek istiyordu. Sonra saskinlk-

la agilan gozleri, almna yedigi tek kursunla daha da biiyiiyiip
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Oylece donakalacakti1? Arkasindan intihar edecekti; bir kursun
da kendi sakagina sikacakti. Burasinmi fazlaca diigiinmemisti.
Aslinda intihar edecek kadar cesareti olup olmadigindan emin
degildi. Bunu zamam geldiginde gorecekti.

Nasil olsa Isabella ile Nicolo’yu vuracak cesareti vardi. Var
miyd1? Vardi. Hatta intihar bile edebilirdi. Serefini temizledik-
ten sonra acis1 biraz hafiflerdi belki ama bu yastan sonra ha-
piste ¢iiriiyemezdi. Zaten intihar i¢in bundan daha fazla se-
bep, bundan daha uygun bir giin diisiiniilemezdi. Kirli bulut-
larin ardinda saklanan, ama orada oldugunu herkesin bildigi
gines bile insana intihan hatirlatiyordu. Gémleginin kollarini
sivamig, gogsiinden iki diigme agmigti. Masanin iizerinde du-
ran vermuttan bir kadeh daha i¢ip hisimla igeri girdi. Calisma
odasindan giinligi ahp asagiya indi.

Aslinda su felaket olmasa hayatinda her sey yolunda gi-
diyordu. Ge¢miste yagsadig1 sikintilar geride kalmais, isleri-
ni yoluna koymustu. Biiyiik oglu iglerin basina gececek ya-
sa gelmisti. Tam rahat edecegi bir zamanda hi¢ hesapta yok-
ken kargisina ¢ikan bu felaketin gecikmis acisiyla ne yapaca-
gin1 sasirmis, kizgin bir kurt gibi terasta dolanip durmustu.
Neden sonra sakinlesmek i¢in hasir koltuga oturmus, yanhsg
bir sey yapmamak i¢in bir kez daha diisiinmeye ¢aligmig ama
ofkesine engel olamamisti.

Sabah yine her persembe oldugu gibi Isabella ile terasta
kahvalti etmisler, hizmetciler masay: toplayip kendisine kah-
vesini getirdikten sonra izin giini heyecaniyla en giizel ki-
yafetlerini giyip giile oynaya sokaga ¢cikmiglardi. Isabella da
odasina ¢ekilmigti. Alfredo’nun ¢alisma odasina girip ozel es-
yalarinin durdugu dolab:1 ag¢tig1 ana kadar siradan bir per-
sembe giiniiydii aslinda. Dolabi ag¢tiginda daha 6nce hig gor-
medigi bir defterle karsilagmist: Alfredo. Iste ne olduysa on-
dan sonra olmustu.

Fransiz arkeolog ve yardimcisinin rehberliginde yakin
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dostlariyla ¢iktiklan Yedi Kiliseler gezisinde Isabella’nin tuttu-
gu giinliikklerden olusan siisli bir defterdi bu. Ashinda, “Bu def-
terin ne isi var odamda Isabella?” diye asagiya seslenebilirdi.
Isabella da “Nedir o hayatim?” diye sorarken kalkip gelir, def-
teri Alfredo’nun elinde goriince beti benzi atar ama ona belli
etmemeye ¢alisarak “Sanirim hizmetg¢i yanhglikla buraya koy-
mus sevgilim” deyip biiyiik bir felaketi kazasiz gegistirebilir,
sonra da kalbi hala bir kus gibi yerinden ¢ikarcasina atarken o
defteri yok etmenin bir yolunu bulmaya ¢alisir, belki de mera-
kina yenik diisiip defterde yazanlar1 yeniden okumay1 deneye-
bilirdi odasinda. Belki de Alfredo hi¢ seslenmeyebilirdi; defteri
alip Isabella’nin odasina gider ve “Ne isi var bunun burada Isa-
bella, soyler misin? Evde iki hizmet¢i ¢calisiyor ama bir kisilik
ig yapilmiyor” diye her zaman yaptig gibi bagirip ¢agirir, sonra
da ofkeyle kapiy1 carptig: gibi mermer merdivenlerde soylen-
meye devam ederek odasina ¢ikardi. Ama bunlardan higbiri ol-
mamigt1. Alfredo tam Isabella’ya seslenecekken ilk a¢tig1 sayfa
ilgisini ¢cekmisti. Onu yillar éncesine, Isabella ile yeni evlendik-
leri genglik yillarina geri gotiirmiis, sanki sihirli bir gii¢ Alfre-
do Vitelli’yi defterin ebrulu sayfalarina dogru ¢ekmisti.

Nicolo gelene kadar giinliige bir goz atarim, diye ge¢irmis-
ti igcinden. Kahvaltida Eko di Italia gazetesindeki haberlerin
hemen hepsini okumustu. Zaten fazlaca 6nemli bir haber de
yoktu gazetede. Isabella’nin gﬁnlﬁgﬁ olmasa onun yerine bir
kitap okuyacakti belki. Gengliginde hig ilgi duymadig sey-
lere sonradan merak salmigti. Kitap okuma meraki da bun-
lardan biriydi; kirkindan sonra aniden ortaya ¢ikmisti. Ba-
basindan ne kadar farkl oldugunu diigiiniirken (Alfredo’nun
babasi Federico Vitelli tam bir edebiyat hayraniydi. Sanatin
her tiiriine olan diigkiinliigiinii ise Izmirde bilmeyen yoktu.)
aniden ona benzemeye baslamist1. Yillarca eline bir tek kitap
bile almayan Alfredo Vitelli simdi her hafta bir kitap okuyor-

du. Son okudugu kitap Stendhal’in Parma Manastir: idi. 11k
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cocuklar1 dogdugunda, Isabella’nin bu romanin kahramanin-
dan esinlenerek ogullarinin adimi1 Fabricio koydugunu bildi-
gi halde o giine kadar merak edip okumamigti. Cok sevdigi
Italya’da gecen bu siiriikleyici roman simdi onu pek sarmiga
benziyordu. Ancak bu persembe bagka bir siirprizle karsilag-
mist1. Okudugu romandan ¢ok daha gergek bir sey bulmustu.
Karisinin giinliigii vard elinde.

Isabella’nin uzun yillar giinliik tutup sonra bundan sikil-
digini biliyordu. Fakat yazdiklarinin tek bir satirim bile oku-
mamigtl. Karisinin onca yildir neler yazdigin1 her zaman
merak etmis, ama bazen tembellikten, ¢ogu zaman da Isa-
bella istemediginden okuyamamigti. Simdi o eski defterler-
den biri eline gegince eskisinden daha ¢ok meraklandirmisti
Alfredo’yu. Isabella’nin yillarca o siislii defterlere neler yaz-
digin1 artik 6grenebilecekti. Boylece giinliigii okumaya ka-
rar vermigti. Yillar once, Vahiy kitabinda adi gegen yedi ki-
liseye yaptikiar: gezinin notlarimi1 okurken yeniden o giinle-
ri animsamak hosuna gitmisti. Isabella’nin 6zenli el yazisiy-
la yazdig satirlari okurken zihni yillar 6ncesinin o 1lik son-
bahar ginlerine dogru uzun, eski bir yolculuga ¢ikmigti. Tam
olarak hatirlayamiyordu ne zaman gittiklerini ama uzun za-
man olmustu, ¢ok uzun... Floriana heniiz dogmamisgti. Um-
berto daha ¢ok kii¢iiktii. Onu da agabeyi Fabricio ile birlikte
dadilarina birakip 6yle ¢itkmiglard: seyahate. Yoksa annean-
nesinde mi kalmisti, tam hatirlayamiyordu. Diigiindiik¢e da-
ha pek ¢ok ayrint1 gozlerinin 6niine geliyor, bazi kisimlar bu-
lanik kaliyordu.

Isabella giinliigiine, “lzmir” baglikl1 béliimle baslarken Va-
hiy Kitabrnin Izmir Kilisesi’yle ilgili kismindan bir alinta
yapmisti:

Cekmet iizere oldugun seylerden korkma; iste, 1blis tecriibe
olunasiniz diye, sizden bazilarini zindana atacak ve on giin
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stkintiniz olacaktir. Oliime kadar sadik ol ve sana hayat taci-
ni verecegim.

Giinligi okuduk¢a meraki daha da artiyordu. Onca yillik
karisini sanki yeni tamiyor, bilmedigi yonlerini kegfediyordu.
Hatta kendisiyle ilgili disiincelerinin bile ¢ogunu yeni 6gre-
niyordu. Nasil oluyordu da insan hunca yil ayn1 yatag: pay-
lastig, en yakinindaki insan1 taniyamayabiliyor, hala onunla
ilgili bilmedigi eksik bir gseyler kalabiliyordu. Giinligi okur-
ken Isabella’nin ali¢ ¢igeklerini ¢ok sevdigini 6greniyordu
mesela. Ve ona hig¢bir zaman ali¢ ¢igcegi getirmedigini disii-
niiyordu hemen sonra. Sonra o zamanlar sik¢a giydigi kii¢iik
mor ¢icekli muslin elbisesini ne ¢ok sevdigini okuyordu. Ve
hemen ardindan birkag kez Isabella’ya o elbisenin kendisine
hi¢ yakismadigini soyledigi geliyordu aklina. Uzerinde siirek-
li saglar dolanmis olarak evin bir yerlerinde karsisina ¢ikan
ve her defasinda kaldirip atmak istedigi bir tirnag kirik fil-
disi taragin (iizerinde kii¢iik pembe giiller vardi) Isabella i¢in
ne anlam ifade ettiginin yeni farkina variyordu. Alfredo’nun
biitiin bunlar1 6grenmesinin getirdigi ince s1z1, okudukgea ye-
rini kugkuya ve sonrasinda daha derin acilara birakacakti

Yazinin bagindan beri kigkirtici bir seyler vardi. Bunu his-
sedebiliyor ama bir anlam veremiyordu. Fakat okudukga...
Birkag kelime, bazen satirlar athyordu. Aradig seyi bulmaya
calisan sabirsiz bir okur gibi hizla yutuyordu sayfalari. Ay-
rintilarla ilgilenmiyordu. Bazi isimleri goriince hemen gegi-
yordu. Baz1 b6limlerde biraz duraklayip daha yavas okuyor-
du. Evet, bundan kesinlikle emindi. Gezinin 1zmir’le basla-
yan boliimiinden hemen sonra, sanki bu sehirden uzaklagtik-
lar1 andan itibaren bagtan gikaricy, kigkirtici bir seyler sez-
meye baslamisti Isabella’nin yazdiklarinda.

Kendisinin asla hatirlayamadigi 6nemsiz olaylar: bile
Isabella’nin uzun uzun anlatmasina sasiyordu. Sanki aym
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yerde birlikte degillermis gibi, sanki Isabella’nin anlattig ge-
ziye beraber ¢itkmamiglar gibi bir hisse kapiliyordu. Isabel-
la, o gezide kendisinin yasadiklarinin ¢ok 6tesinde, ¢ok fark-
l1 seylerden bahsediyordu; bagka gozlerle, bagka bakiglarla
bambagka bir geziyi anlatiyordu sanki. Kendisinin asla an-
layamayacagi, anlamak da istemeyecegi seyleri goriiyor, ko-
kular1 duyuyor, bagka bir diinyanin bulutlarindan, agaglarin-
dan, kuslarindan, baska kokan ¢iceklerden séz ediyordu Isa-
bella.

Sonunda hi¢ iisenmeden Yedi Kilise gezisiyle ilgili 1sa-
bella’nin yazdig1 her seyi (hemen hemen her seyi) okumustu
Alfredo. Isabella’y1 ne kadar ¢ok etkilemisti o ugursuz gezi.
Meger ne kadar biiyiik haz almisti o tozlu eyliilden. Nasil da
heyecanla anlatmigt1 gezinin her bir giiniinii. Bir seyyah gibi
hi¢bir ayrintiy1 atlamadan, ne yediklerine, nerelerde kaldikla-
rina, yolda ugradiklar: kahvelere kadar her seyi yazmigti.

Alfredo giinliigi bitirdiginde aglamak gelmisti i¢inden 6n-
ce. Evet, ilk hissettigi sey buydu. Aglamak, bir ¢ocuk gibi...
Elinden en sevdigi oyuncag: alanlara lanet eder gibi, ¢ocuk-
lugunun en acili giinlerinde oldugu gibi gozlerinden iri dam-
larla ¢ikip yanaklarina dogru siiziilen ve orada kuruyan yas-
larla aglamak istemisti. Ama aglayamadi. Sonrasinda terasta
bulmustu kendini. Giinligi ¢aligma masasinin iizerine firla-
tip terasa atmigt1 kendini, kizgin bir kaplan gibi... Hava... Ha-
va almak istiyordu; boguluyordu. Bu sicak, nemli, bu kasvet-
li sonbahar ikindisinde iki uzun kemikli el girtlagina sarilmis
sanki bogazini sikiyordu, onu boguyordu. Bir siire 6ylece kal-
migtl. Terasta oturdugu hasir koltukta uzun siire sakinlesme-
yi beklemisgti. Sonra hiddetlenip odadan tabancasini almigti,
igmigti, disinmiigtd, planlar yapmigty, terasta 6fkeyle doniip
durmustu ama olmuyordu. Kafasinin i¢inde ugusan diigiince-
ler onu bogmaya devam ediyordu. Zaman hizla akiyordu, bir
seyler yapmaliydi. Bu aciya son verecek bir geyler...
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Iste o an defteri kaptig1 gibi agagiya inmigti. Evin orta
katindaki gémineli karanhk salonu hizla gecip Isabella’nin
oturdugu odaya girmisti zehirli bir ok gibi. Bu rezaleti agikla-
masini isteyecekti ondan. Bunu kendisine nasil yapabildigini
anlatmasin isteyecekti. Fakat odadan igeri girer girmez do-
nup kaldi. Bir elinde Isabella’nin giinliigii, digerinde taban-
casiyla dylece hareketsiz duruyordu. Sakaklarindan soguk
terler akarken yiizii kipkirmiziydi; dudaklar, elleri titriyor-
du. Isabella, arkasindan soluk, bal rengi bir aydinhigan sizdi-
g1til perdeli pencerenin 6niinde, elinde kadife kese, yiiksiik-
li hareketsiz parmaginda igne ve ensesinde topladig: sagla-
rinda onu ilk gordiigi giinkiine benzeyen giilkurusu kurde-
leyle masum bir ¢ocuk gibi uyuyordu. Sanki kendisini en ya-
kin dostuyla aldatmamig gibi, o hep tanidig: saf, temiz, bi-
raz utangac¢ kadin gibi uyuyordu. Pencereden giren 151k onu
genglestirmisti sanki. Cildi daha dirilesmis, saglarindaki be-
yazlar yok olmustu. Alfredo, onu ilk 6ptiigii geceyi hatirlada.
Hafif bir meltem esintisi oksuyordu hanimeli kokan saglari-
n1. Yakindaki evlerin 6nlerinde kandiller yaniyordu; pencere-
lerde pembe beyaz karanfiller... Gozlerini uzaklara dikmis-
ti. Limanda kipirtisiz duran gemi direkleriyle uzun bacalar-
dan olusan dikey karaltilar arasinda titresen gece mavisi de-
niz ve dalgalarla dans eden ay 15181 gelmisti gozlerinin 6ni-
ne. Uzerlerindeki berrak gokyiizii iri parlak yildizlarla doluy-
du. Direkleri 1g1kl1 gemilerden birinin givertesinde hiiziinli
bir mizik ¢aliyordu. Miizik, deniz ve yildizlar ikisini de sarip
sarmalayip almis, bagka bir aleme gotiirmiistii.

Alfredo kendine geldiginde kalin tiil perdelerden sii-
ziilen puslu 15181n kararttig1 odanin ig¢indeki egyalar, ma-
sa, kenarlar piring siislemelerle bezeli mermer sehpalar ve
Isabella’nin ince beyaz yiizii, elindeki kadife kese, altin ipli-
gin kivrimlari, tizerinde kii¢iik, mor bir meneksge olan sera-
mik ytiksiik, hepsi bir olup Alfredo’nun 6fkesini dindirmisti.
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Disarida yine miizik baglamisti. Birkag¢ giindiir korfezde de-
mirli bekleyen Minneapolis zirhlisindan limana ¢ikan bir
grup asker aralarinda egleniyordu. Amerikal zenci bir asker
trompet ¢aliyor, arkadaslar1 da ona eslik ediyorlar, yaklasan
1ik sonbahar aksaminin tadini ¢ikarnyorlardi. Gokyiiziinden
inen kasvetli 151k, sar1 trompetin iizerinde neseli yansima-
larla geziniyordu. Arkadaslarinin etrafim ¢evirdigi iri asker
Alfredo’'nun daha once hi¢ duymadigi, Amerika’da yeni ¢ikan
When the Saints are Marching In sarkisini ¢aliyordu istahla.

Alfredo odada daha fazla kalamadi. Isabella’nin alnina si-
kacag tek kursunla her seyi halledecegini sanarak asagiya
inmisg, ancak gimdi bu diigiincenin ne kadar sagma oldugunu,
boylesi bir cinayeti igleyecek cesareti asla kendisinde bula-
madigin1 goriip bir kez daha yenilmisti. Sinirli, titrek parma-
g1 hafifce gevseyip kalkt tetigin lizerinden. Simdi daha giig-
stizdi. Korkagin biriydi hatta. Boyle oldugunu diisiiniiyordu.
Hayir, diigiinmiiyordu; evet, 6yleydi. Korkagin biriydi. Zaten
hep korkmustu. Cocuklugundan beri her seyden... Her sey-
den mi? Yok... Evet, her seyden... Biitiin ¢cocuklarin giildigi
palyacolardan bile hala korkmuyor muydu? Sirklerden, ¢a-
tilarda yiiriiyen kara kedilerden, cam vazolardan, hatta gok
giiriiltiisiinden bile, hala...

Sadece korkak olsa iyi, ayrica siinepe, hastalikli, acina-
s1 bir varlik oldugunu da diisiiniiyyordu. Hatta bunu, en yiik-
sek kafa i¢i sesiyle i¢ine haykiriyordu. Basina boylesi bir fe-
laketin geldigine hala inanamiyordu. Bunca yilhik kansinin,
Isabella’nin bunu yapabildigine... Nerede yanhs yapmigt1?
Boyle rezil bir ihaneti hak edecek ne yapmist1? Karisinin, en
yakin dostuyla kendisini aldatmasina nasil engel olamamisg-
t1? Bunu daha 6nce neden fark edememisti?

Sorularin cevaplar: kendiliklerinden gelmeye baslayin-
ca daha da ¢okiiyordu Alfredo. Yaptiklarim bir bir hatirhyordu
ama sirasl degildi. Evet, hataliyd1 belki ama d6nce namusunu
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temizlemeliydi. Nedeni her ne olursa olsun bu sonuca katlana-
mazdi.

Isabella’y1 uyandirmadan tekrar yukar ¢ikti. Ona ne ka-
dar kizsa da onu éldiiremeyecegini anlamisti. Isabella’y: bas-
tan ¢ikaran, kendisine bu ihaneti yapan asil su¢lu Nicolo de-
gil miydi? Onu vuracakti 6nce. Nicolo geldiginde Isabella kal-
kip kapiy: agacak, sonra her zaman oldugu gibi birlikte tera-
sa ¢ikacaklardi. Iste o an, yillardir sakladiklar: sirlarin 6g-
rendigini séyledikten hemen sonra, Isabella’nin éniinde vur-
maliydi onu. Hem bu korku Isabella’ya da biiyiik ders olurdu.

Yeniden hasir koltuguna dénmiistii. Denizin tizeri biraz
daha kararmist1 sanki. Simdi tiim Izmir ve kérfez, hatta seh-
rin arkasinda yiikselen Pagos Dag1 ve tepeler daha koyu kah-
verengi bir 151¢1n altinda boguluyordu.

Insan nasil yapabilir boyle bir seyi? Insanoglunun bazen
kendini bu kadar algaltmasina, bu kadar algalmasina neden
izin veriyorsun Yiice Tanrim?

Nicolo'nun diinyadaki biitiin kadinlar yatak odasina gotii-
recegini diisiiniirdii ama Isabella ile bunu yapacag asla aklh-
na gelmezdi.

Nasil ahmakga bir giiven bu? Nasil bir gaflet? Insanin he-
men yani basinda olup biten boyle bir rezilligi gorememesi
Tanrim! Nasil miimkiin olabilir? Ne perdeler insanin géziinii
boylesine? Gizli bir sihirle mi uyutuyorlar bizi yoksa? Yoksa
sen mi engelliyorsun her seyi gormemizi? Sen mi bizi kor edi-
yorsun bazen Tanrim? Bazen kar korliigii gibi gegici, bazen
derin karanliklarda dogustan...

Frenk Sokagi’'nda isi bitmis, yavag¢a yiiriyor olmaliyd:
Nicolo. Nasil gelip yiiziine bakabilecekti? Bu zamana kadar,
nasil gelmisse oyle, degil mi? Biitiin bunlar1 nasil utanma-
dan yaptiysa 6yle. En yakin dostunun karisini nasil ayart-
tiysa 6yle. Ama cezasini ¢ekecekti; bu yaptigini ona odete-

cekti. Ama ne yazik! Ne iiziicii. Insam nasil derin kederler
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icersinde birakan, 6liimle bile aslinda temizlenemeyecek bii-
yiik bir utang... Isabella, seni rezil kadin... Yillar 6nce yata-
gimu kirletirken nasil utanmadin? Hangi yiizle gelip yeniden
koynuma girebildin? Acaba o buruguk boynun Nicolo’yu gor-
diigiinde hala titriyor mu? Kirismig bacaklarinin arasinda
onu goriince hila bir geyler canlanir gibi oluyor mu?

Ah Isabella! Insani giinaha sokuyorsun, batirdik¢a batiri-
yorsun Isabella. Boylesi rezil bir son i¢in mi yillarca senin pe-
sinden kostum “lanet olas1 kadin?”

Etrafta kimseler yoktu. Pencerelerden, balkonlardan, ci-
vardaki evlerin teraslarindan bir goren, duyan olmamisti.
Kumrular olduklar: yerde sakince bekliyor, meraklh gozler-
le Alfredo’ya bakiyorlardi. Kumru kanadi rengi bulutlar gegi-
yordu terasin iizerinden. Onlar da Nicolo gibi telagsiz ve ya-
vag hareket ediyorlard:.

Nicolo, Frenk Sokagr'ndan ¢ikmig, rihtima inmisti. Birinci
Kordon'da yiiriimeyi seviyordu. Yorgun hamallarin, saticila-
rin, gimriikte bekleyen varillerin, balyalarin, sandiklarin, dik
catil antrepolarin yanindan yiiriimek hosuna gidiyordu. Kala-
baligin arasina karigtiginda gercekten yasadigim hissediyor-
du. Simdi limandaki kalabaligin tam i¢indeydi. Ath tramvay
biitiin bu olan bitenden habersiz yolculariyla yanindan nesey-
le gegip gidiyordu. Sahildeki oteller, kahveler, birahaneler, her
yerde bir telag vardi. Aksama hazirlaniyordu her sey. Eglence
simdiden baglamisti. Bu kasvetli sonbahar giiniinii, giines ol-
masa da 1lik ve yagmursuz bir giini degerlendirmeye ¢alisi-
yordu insanlar. Sanki olan biteni haber almig¢asina huylan-
mis siska bir kopek yan1 basinda Nicolo’yu takip ediyordu.

Alfredo Vitelli, yanaklarinin iizerine diigen bir damla ya-
s1 silerken yeniden denizi seyretmeye baglamisti; diisiinii-
yordu. Anilar kesintilerle gelip beyninin i¢ine doluyordu;
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onlar1 oradan ¢ikarip atmak ne kadar zordu Tanrim! Yillar-
dan sonra ilk kez agliyordu. Ve bugulu gozlerle baktig1 Izmir
Limanr’'nda dokuz yasinda kiigiik bir ¢ocukken agladig giini
animsiyordu.

Aylar once bir ticaret gemisiyle limandan ¢ikip giden baba-
sinin gemisini yine géremeyince onun bir daha geri donme-
yecegine Uzildigi yagmurlu bir giindi hatirladigi. Kendisi-
ni iskeleden korfezin karanhk sularina birakip ¢ektigi aciya
bir son vermek istedigi giin... Hasta yatagindaki annesine ge-
ri donmeyi goze alamayacagini, onu bir daha o halde gérme-
ye dayanamayacagim diisiindigi an geliyordu aklina.

Evet, en iyisi namluyu alnina dayayip tek kursunla bu ha-
yata bir son vermekti belki de. Nicolo’yu 6ldiirmek sakinleg-
mesine yetmeyebilirdi, sadece etrafa karg: bir gosteri olacak-
t1 bu cinayet. Herkes kendi hayatin1 yagayacakti yine, kimse
ilgilenmeyecekti. Hapishanede ziyaretine bile gelmeyecekler-
di, acilariyla bag basa kalacakti, yapayalniz... Ya Nicolo yeri-
ne Isabella’y1 6ldiirse ne degisecekti? Hig... Giinlerce, aylar-
ca, hatta yillarca ¢ekecegi vicdan azabi disinda higbir gey...
Onsuz bu hayatta bir bagina kalinca sanki yasam... Tanrim!
Daha mu giizel olacakt1?

Alfredo Vitelli, yagh gozlerle denizi seyrediyordu. Havasi-
n1 cigerlerine cekmeden asla yagayamayacagim digindigd,
yillardir Akdeniz'in dort bir yanini gezse de bikmadan her an
bir yelkenli gemiye binip a¢ilmaya hazir bekledigi denizi sey-
rediyordu. Sirf bu deniz sevgisi yiiziinden Punta’daki eski ev-
de oturuyordu. Cocuklar biiyiiyiince Bornova’daki konag sa-
dece yilda iki ayligina kullanmaya baslamislardi. Frenk So-
kagr’'ndaki babasindan kalan ev de yakind1 ama deniz doldu-
rulmaya baslayinca biraz geride kalmisg, Alfredo da terasin-
dan denizi ve limani gorebilecegi, Punta Rihtimr’na yakin ye-
ni bir ev almigt1. Bornova’daki konag sadece davet verecek-
leri zamanlarla yazin birka¢ ayligina kullaniyorlardi. Bunun
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disinda Isabella ¢ok sevmese de neredeyse yilin tamamina
yakinin1 Punta’daki evinde gegiriyordu Alfredo.

Simdi, korfezin iistiine daha kiiskiin bir 151k diigiiyordu.
Tipki Zonaro'nun tablolarindan birinde gordigi sikintilh 151-
ga benziyordu. Birden, o 15181 tabloda gordiigiinde bu kadar
kasvetli bulmadigini diisiindi Alfredo. Aslinda 15181n kendi-
si degildi sikintili olan, bizim ruh halimizdi etrafimizdaki her
seyi anlamlandiran. O an yakinlardaki baska bir evin tera-
sinda dostlariyla oturmus, i¢kisini keyifle yudumlayan bi-
ri pekala aym 15181 biiyiileyici, ilham verici, hatta fazlaca ro-
mantik bulabilirdi.

“Uzun parmaklar...” diye inledi Alfredo. Yazginin o kahro-
las1 ince uzun parmaklariyd: yine boynuna dolanan. “Beni
gecmigste yeteri kadar bogdugunuz yetmedi mi?”

Bir kadeh daha doldurmus, bir dikiste bitirmisti. Liman-
daki Amerikan askerlerde yeniden bir kipirdanma olmustu.
Bu sefer hep bir agizdan Old MacDonald Had A Farm sarki-
sim soyliyorlardi. Korfezde esmeye baglayan aksam esinti-
si bu negeli sarkiy: terasa kadar tagiyordu. Sehrin iizerinde
iz birakan kiiskiin 151k, koérfeze demir atmis Amerikan zirh-
lisinin giivertesinde ve trompet ¢alan askerin parlak kivircik
saglar ile san trompetinde benzer piriltilarla geziniyordu.

Kirli sakallarini sivazladi Alfredo. Tirag olmaya firsat bile
bulamadan 6grenmisti bu felaketi. Amerikan askerlerin soy-
ledigi sarkiy1 Nicolo da dinliyor olmaliydi. Eve gelirken mut-
laka limandan gegerdi. O sirada etrafta gorebildigi gen¢ kiz-
lar1 sapkasiyla selamlayarak yirir, bazilarinin arkasindan
da bakmay1 ihmal etmezdi. Az sonra sanki higbir gey olma-
mus gibi gelip karsisina oturacakti, biliyordu.

Dostum, diyecekti. Vazge¢gmiyorsun su vermuttan. Vermut
yerine su senin Fransa’'dan getirdigin konyaktan i¢sek. Ney-
di ad1? Biliyorsun, mese figida dort yil... Yedi yil, diye diizel-
tecekti Alfredo. Ha, evet yedi yil bekliyor bunlar, diyecekti
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Nicolo. Fransiz bir dostum anlatmisti. Her y1l bunlardan si-
selerce yapip bekletiyorlar, hemen satmiyorlarmig. Kendisi
anlatmist1 bunu oysa. Nicolo hep boyle yapardi. Hep boyle,
kendisinden duyduklarini sanki bagka yerlerde dinlemig gi-
bi, ¢cogu kez kendi diigiincesiymis gibi doniip Alfredo’ya anla-
tird:; Alfredo, ¢ogu zaman hi¢ ses gitkarmazdi.

Keske gikarsaydim; her defasinda yiiziine vursaydim bu
zararsiz sahtekarhginy, kii¢iik gereksiz yalanlarini.

Bu ise girsek mi seninle? Su konyaktan getirsek mi
Izmire? diye devam edecekti Nicolo mutlaka; sanki daha én-
ce hi¢ anlatmamis gibi, yeni bir fikri ilk kez Alfredo’ya agiyor-
mus gibi... Ama anlamazlar burada be dostum, bizimkiler ig-
mez bunu. Senin gibi ya sarap ya da Torino vermutu... Zirva-
layacakt1 yine Nicolo, buna benzer bir siirii sagma seyle kafa-
s gigirecekti. Hep dyle olurdu, Nicolo bikmazd: aym geyle-
ri tekrarlamaktan. Sikilmazdi, baglarindan yillar 6nce gegen,
Alfredo’nun ¢oktan unuttugu maceralar: tekrar etmekten. Ve
her defasinda Alfredo neden hila Nicolo gibi sikici bir adam-
la gorigtiigini disiiniir, cevabin1 bulamazdi.

Evet, hep boyle olurdu. Ama bu defa ilk kez bunu yapama-
yacakt1 Nicolo. Bu defa ilk kez onlar yukarida oturup sohbet
ederlerken yillardir yaptig: gibi asagidaki karanlik kogesin-
de sinsi bir yilan gibi bekleyemeyecekti Isabella. Bugiin za-
manin akig1 degisecekti. Su, kendine yeni bir yol bulacakti
birazdan.

Miizik, diyecekti Nicolo. Bundan da emindi. Limandan ge-
lirken dinledigi sarkidan s6z edecekti. Sen de duydun mu bu-
radan dostum? Adam nasil da giizel ¢caliyordu. Su zenciler
miizik i¢in yaratilmiglar sanki.

Dogru, giizel ¢aliyorlar ama o senin duydugun son melodi
olacak, ¢liinkii artik o patlak gozlerin gormeyecek, parlak ku-
laklarin duymayacak. Lanet olsun sana Nicolo, lanet olsun!
Bunu bana yaptigin i¢gin yiizlerce kez lanet olsun. En yakin
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dostunun karisiyla yatacak kadar algalabildigin i¢in lanet ol-
sun. Simdi, sana son kez bir sarki dinlemeyi liitfettigi igin
Tanrr’ya siikretmelisin. Eli titriyordu, yiiziinden ates figkiri-
yordu. Dislerini siktigini fark etti bir an.

Silah zihninde patlamisti. Tabancanin sesi sehrin iizerin-
de yankilar yaparak uzaklasiyordu. Nicolo kanlar i¢inde yer-
de yatiyordu. Isabella’nin telagla kosup terasa c¢ikarken at-
tig1 tiz qighk dar sokaklarda ¢inlamigti. Iste o an ikinci bir
kursun daha...

Yok, bunu belki yapmayabilirdi. O an Isabella’nin nasil
davranacagina baghyd: bundan sonrasi. Kosup, Nicolo'nun
cansiz bedeninin izerine kapanip aglayabilirdi. Katil, diye
kendisine doniip bagirabilirdi. Belki de... Belki de yillardir
ayni evi paylastig1 kocasina kosardi gozyasglar: i¢inde? Vicdan
azabiyla intihar etmeyi bile diisiinebilirdi o an.

Zenci hala trompet ¢aliyordu: She Wore a Yellow Ribbon.

Nicolo sokak lambalarindan birine yaslanmis, sapkasiyla
yanindan gecen yalniz kadinlar: selamlarken kendisini miizi-
gin ritmine vermis keyifle sigarasim i¢iyordu.

Alfredo’nun zihninde diisiinceler yine savrulmaya bagla-
migtil. Ayn1 sarkiy1 dinlerken kendini yeniden limanda bul-
du. Dokuz yasindaydi. Babasinin bir ticaret gemisiyle gidisi-
ni uzaktan izledigi karanlik giine akmigt1 diisiinceleri. Mev-
sim yine sonbahardi, bu defa daha serin bir ekim ayiydi. 1z-
mir Korfezi'nin koyu sularn iri dalgalarla ¢irpiniyordu. Yine
miizik vardi. Korfezdeki Ingiliz firkateyninden inen bando
¢aliyordu limanda. Sik iiniformalariyla deniz subaylar: gezi-
niyordu etrafta. Alfredo’nun bilmedigi bir geyi kutlar gibiydi
insanlar. Soguga ragmen semsiyeleriyle gelen kalabalik bir
grup, bandonun ¢aldig1 marslar1 dikkatle dinliyordu. Gemi-
lerin direklerinde rengirenk bayraklar dalgalaniyordu. Et-
raftaki evlerin balkonlarina flamalar, kurdeleler asilmigti.
Babasinin biitiin bu satafatli gosterilerle ilgilendigi yoktu.
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Etrafina bakmiyordu, yiizi asikti. Bir seylere sinirlenmis gi-
biydi sanki. Limanda bekleyen yelkenli gemilerden birine
bindiginde onu gézden kaybetmisti Alfredo. Az sonra da ba-
basinin bindigi gemi hareket etmis, yelkenlerini sigirdigi gibi
kopiikli denizin iizerinde hizla uzaklagmigti

Alfredo o giin tek basina babasi Federico Vitelli'yi yol-
cu etmeye gelmisti. Kiigiik kardesleri Antonio ile Luigi bir
hafta énce apar topar Istanbul’da oturan teyzeleri Beatrice
Carbonari’ye gonderilmiglerdi. Beatrice teyzenin kocas1 Sal-
vatore Mongeri, Galata bankerlerinden, varlikli bir adamdu.
Istanbul’da biiyiik bir konakta yasiyorlardi. Bir siire onlarda
kalmalari i¢in kardegleri Istanbul’a génderilmis, Alfredo ise
okula gittiginden Izmirde kalmist1.

Federico Vitelli’nin yola ¢ikacag: giin herkesten habersiz
okuldan kagip limana gelmese, babasinin gidigini o da gore-
meyecekti. Sanki kagar gibi, kimseye haber vermeden, an-
nesiyle bile vedalagmadan gitmisti. Onceki gece bir dostunu
yolcu ederken evin girigindeki biiyiik salonda yolculukla ilgili
konugmalarini duymus, fakat korkusundan babasina bundan
bahsetmemigti. Ertesi giin yolcu etmeye gittiginde ise onu
ancak uzaktan, gemiye binmek iizereyken gorebilmis, Fede-
rico Vitelli’nin bundan haberi bile olmamigti. Limanda don-
durucu bir riizgar esiyor, Alfredo’'nun soguktan kizaran ya-
naklarindan yaslar siiziiliyordu. Geminin koérfezden ¢ikip,
ufuk ¢izgisi orten ince sis perdesinin iginde kii¢iiciik, silik bir
karalt1 halinde kayboldugu ana dek beklemisti Alfredo.

Simdi daha sakindi. Eli, 6niindeki masanin iizerinde hare-
ketsiz duruyordu. Parmaklarinin arasinda vermut kadehiyle
oturmus, donuk gozlerle denizi seyrediyordu. Isabella’ya duy-
dugu tiksinti, Nicolo’yu 6ldiirme istegi sanki yok olmustu. Bu
hayatti onu mahveden, bu degismez yazgiydi onu i¢ten kemi-
ren. Herkes onu taniyordu, zengin bir isadamiydi, hatta ba-
basindan da zengin. Serveti, geride birakacag: ¢ocuklarina
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fazlasiyla yeterdi ama mutsuzdu. Hayat bir zaman sonra hep
tekrarlardan ibaretti aslinda. Hep ayni geyleri yapiyorduk.
Ve her tekrar ediste aldigimiz haz azaliyordu, azaltarak tii-
ketiyorduk en sevdigimiz seyleri, hatta agki bile. Isabella ile
boylesine rezil bir son yasayacaklar: kimin aklina gelirdi?

Yani basinda duran kumrulara bakti. Sanki kendisinden
bir isaret bekliyor gibiydiler. Asagidaki dar sokaktan atlar
geciyordu. Nal sesleri binalarin nemli duvarlarinda yankilar
yaparak uzaklasiyordu. En iyisi tek kursunla bu tekrarlar-
dan ibaret hayati bitirmekti. Karisiyla sevgilisini 6ldiirse de
sonunda yapacag: yine tekrarlara kaldig1 yerden devam et-
mek olacakti. Ne kadar sikici.. Bu yastan sonra hapiste ya-
tamazdi. Asla... Su an nefret etse de éldiirdiigiinde Isabella’y1
ozleyecekti, biliyordu. Tekrar tekrar ayni seyleri diigiiniiyor-
du. Nicolo’yu da Yiice Tanrr'ya havale ediyordu simdi. O ve-
recekti cezasini er veya geg. Evet, evet... Bu aciy1 dindirecek
tek ilact1 elinde tuttugu toplu tabanca. Silahin1 masanin iize-
rinden alip agzina soktu once. Eli titriyordu, bir damla yas
daha, burusuk yanagindan asagiya dogru kayip diistii. Ame-
rikan zirhlis1 yavagca oldugu yerde doniyordu. Zenci hala
trompet ¢caliyordu. Az 6nceki hareketli besteler bitmis, miizi-
g1 yine hiiziinlenmisgti.

Limandan bir gemi daha ¢ikiyordu. Sanki biri Pagos
Dagrnin tepesindeki kaleden biiyiik¢e bir ayna tutuyormus
da o bulutlardan inen kirli 15181 koérfezden ayrilmakta olan
buharl gemiye yansitiyormus gibi bacasinda 1s1k oyunlariyla
uzaklasiyordu. Cocuklugunda hayaletlerin dans ettigini san-
diz1 o sihirli 1s1kla Izmir Kérfezi'ni terk ediyordu buharh ge-
mi. Ardinda uzanan kalin bir duman bulutuyla beraber hii-
ziinleri, acilar1 ona birakarak gidiyordu uzak diyarlara san-
ki. Sanki diinyanin sonuna gidiyordu gemi, babasi gibi...

Yine dokuz yasindaydi, eski limandaydi ve yine aglhyor-
du Alfredo. Terasta, elli yasinda farkli bir aciya doktigi
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gozyaslari, yillar 6nce bambagka bir iziintiiyle siiziiliiyordu
kiiciik, piiriizsiiz yanaklarindan. Soguk denize kendini bira-
kacakken vazgegiyordu. Yeni lekelenmeye baglayan titrek el-
lerini ¢ekiyordu tetikten, namluyu ¢ikariyordu agzindan. Y-
zi gozii patlamig igreng bir ceset birakmak istemiyordu ge-
ride. Cenaze torenine katilanlarin hafizalarinda kalan son
goriintiisiinde, adeta uyuyor gibi olmaliyds; soluk, balmumu
renkli bir 6li gibi degil. Dehsetli acilarla 6lmeden 6nce ag-
rilar1 morfinle dindirilmis gibi, aradig huzuru sonunda bul-
musg gibi huzur i¢inde yatmaliydi Marangoz Philemon’un
yaptig1 mege agaci tabutun i¢inde, gogsiinde iri beyaz glayol
ciceklerinden hazirlanmig biiyiik¢e bir buketle...

Bu defa namlunun serinligini hissetti sag sakaginda. Hafif
bir esinti saglarin1 dagitmisti. Sehir canlaniyordu. Yaklasan
aksama hazird: her sey. Bazi gemilerin direklerindeki 1s1k-
lar yanmist1. Once Amerikan zirhlisi, ardindan birkag¢ gemi
daha izlemisti onu. Uzak kahkahalar geliyordu kulaklarina;
kadinlar giiliigiiyor, delikanlilarin, erkenden bagladiklari ig-
kinin etkisiyle bagira ¢agira birbirleriyle sakalagmalar: ka-
risiyordu bu seslerin arasina. Isabella hala uyuyor olmaliyd:
asagida. Terastan gelecek tek el silah sesiyle uyanmak, unu-
tamayacag bir siirpriz olacakti ona.

Yakindaki bir kuliipte orkestranin ¢almaya bagladigi mi-
zik limandaki trompetin sesini bastirmigti. Gékyiiziine bak-
t1. Karanlik bulutlara yakin martilar uguyordu ¢ighklar ata-
rak. Kumrular hila yani baginda hareketsiz duruyordu. Ya-
kindaki kuliipte ¢alan kontrbasin vuruglarini tek tek sayma-
ya baslamigti. Namlu sakagindaydi. Kulaklar: bir metronom
kadar hassaslagmigti. Kontrbasin her yedi vurusundan sonra
bir sayacakti. Tam elli yasindaydi. Elliye kadar sayacak ve
sonra cekecekti tetigi. Bitirecekti bu uzamis oyunu. Hoguna
gitmisti bu is. Vermut sisesinin kapag agikti. Sol eliyle kade-
hi doldurup son kez bir yudumda bitirdi.
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Nicolo, limandaki zenciyi bir sigara igiminde dinleyip yeni-
den yiirimeye baglamigken yakin dostu tiitiin tiiccarn Gowan
Stevens’a rastlamig, onunla ayakiistii sohbet ettikten sonra
yakinda bir yerde birlikte bir kadeh i¢gme teklifini, dostu Alf-
redo Vitelli ile bulugsacagini soyleyerek geri ¢evirmisti.

Nicolo eve ¢ok yakindi simdi. Alfredo hasir koltugundan
kalkip, terasin kenarina gelse onu gorebilirdi. Ama yerinden
kalkacak hali yoktu. I¢tigi vermut her zamankinden daha ¢a-
buk gostermisti etkisini. Kontrbasin ritmini tam yakalaya-
miyordu. Ama bu yiizden vazge¢mek olmazdi. Cocuklugun-
dan baslayarak pek ¢ok gorintiiniin birbirinin pesi sira hizla
yer degistirmesi gerekirdi belki ama olmadi. Nedense sadece
sakagindaki serin ama gitgide 1sinan namlu ve sayilar vard:
zihninde. Gerisi bir 6liiniinki kadar bostu, karanlikti. Yiiziin-
de degil ama dudaklarinda titresiyordu ¢ektigi acinin izleri.
Kendisinden ve onu birkag saattir i¢ine ¢ekip kemiren acidan
daha anlaml bir gsey bulamiyordu artik etrafinda. Yani ba-
sinda sessizce duran kumrular bile yazgisina boyun egmek
tizere olan bir adamin ¢ok yakinda gidecegi yeni dlemde ken-
disine eslik edecek biblolara benzemeye baglamiglardi. Evet,
her sey, hatta erken aksam karanligina gémiilmeyi bekleyen
karaltilar bile simdiden yok olmaya baglamiglar, tek bir dii-
siinceyle onu yalniz birakmislardi. Alfredo Vitelli’nin umut-
suz gozleri bir kez daha bakti korfeze. Bu sehrin bildik karal-
tilarini bir daha hi¢ géremeyecekmis gibi, bir daha gri gozleri
gokyizini neseli ¢igliklariyla dolduran martilara bakarken
bulutlarla birlikte agir agir gezemeyecekmis gibi bakt.

Simdi ¢alan sarkiy: taniyordu. Bunu daha 6nce dinlemis-
ti. Gegenlerde birka¢ yakin dostuyla gittikleri Ville Oteli’'nin
restoraninda ¢alan sarkiydi bu. Evet, oydu; emindi. Baz1 sey-
ler yeniden geri gelir gibiydi. Once Isabella ile Edison’un ica-
d1, sihirli makine, kinematografin (tanitimini boyle yapi-
yorlardi) perdeye yansittign hareketli resimleri izlemek i¢in
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Apollon Salonu’na gitmigler, aksam saat yedide de baz1 dost-
lariyla Ville Oteli'nde bulugsmuslardi. O gece orkestranin ¢al-
digr sarkiydi bu. Evet, oydu; emindi, o sarkiydi bu.

Alfredo dogru hatirliyordu. Birka¢ hafta énce, uzun siire-
dir goriismedikleri bazi1 dostlariyla (banker Fabio Mango ve
siska karis1 Clara, Tiitiin Reji Idaresi’nden Fausto Lombar-
do, eski Italya Konsolosu Rinaldo Verdi’nin dul esi Fioren-
za Verdi, Isabella’nin en yakin arkadas: Beatrice ile kocasi
Antonio, Doktor Miiller ve sevimsiz karis1 Gertrude, Lucas
Tiyatrosu’nun midiiri Giovanni Albertini ile geng sevgilisi,
aktris Rosaline) gittikleri Ville Oteli’nde ayn: sarkiy: dinle-
mislerdi.

Sarkinin adini bilmiyordu Alfredo ama dogru hatirlamigti.
Stephen Foster'in Oh! Susanna isimli bestesiydi ¢alan. Ritmi
yakalayamiyordu ancak artik bunun bir 6nemi yoktu.

Alt tarafi elliye kadar sayacaksin ve ¢ekeceksin tetigi.

Sayinca ne kadar da kolay bitecekti hayat. Oysa elli y1l 6y-
le ¢ok da ¢abuk gegmemisti. Aslinda gocukluk yillar: biraz ya-
vagt1 galiba. Sonra m1 hizlanmigt1? Evlendikten sonra san-
Kki... Sanki ¢ocuklar da olunca hizla akip gitmisti zaman. Da-
ha diin gibi yakind1 Isabella’min kucaginda aglayip duran
Fabricio yiziinden uykusuz kaldig: geceler. Simdi delikan-
I olmustu, neredeyse evlilik yasina gelmisti. Evet, belki de
yakinda evlenecekti Fabricio. Ama babasi olmayacakti digi-
niinde.

Bu ¢ok mu 6nemli? Ben evlenirken yanimda ne annem
vardi, ne de babam.

Evet, bunlarin hi¢bir 6nemi yoktu artik. Boguna vakit kay-
bediyordu bunlar: diigiinerek.

Haydji, Alfredo basgla saymaya. Bitir artik su isi.

Kendisi evlendiginde yirmi yedi yasinda olmaliydi. Yok-
sa yirmi alt1 m1? Yeni fark ediyordu. Fabricio ne ¢abuk gel-
misti evlenme yasina. Torun... En fazla ii¢ bes seneye kadar
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cocuklar: olurdu. Acaba kag tane? Isimleri? Talihi benzeme-
sin diye erkek olana Alfredo adini vermezlerdi ama kiz gocu-
gun adin1 mutlaka Isabella koyarlardi. Isabella’dan daiyi an-
neanne olurdu herhalde.

Onun 6mri ne kadar siirecek acaba? O kag y1l yasayacak?
Acaba iiziilecek mi 6ldiigiime? Az sonra gelip kocasinin cese-
dini terasta kanlar iginde bulunca ne diigiinecek mesela? Na-
s1l bir ac1 duyacak? Yoksa yalandan aglarken gozlerinin i¢in-
deki gizli seving piriltisiyla Nicolo’'nun kollarina mi1 kosacak?

“Puttana.”

Etrafina bakindi Alfredo. Kimse duymamisti sesini.

Tanrim! Ne biiyiik bir giinah igliyorum ben. Beni affet Yii-
ce Tanrim. Bu giinahi iglemek zorundayim, ¢iinkii hayatta
kalmam igin artik bir nedenim yok. Ya da katil olacagim ki
bunu yapacak cesaretim yok; korkagin biriyim ben, gordiin,
ellerim titriyor. O asagilik Nicolo’ya bile beni i¢ine diigiirdi-
gi bu utancin cezasini verecek giicim yok. Bunu biliyorum
artik; ben zayif biriyim. Beni boyle yarattigin i¢in sana kiza-
mam ama beni sen yarattigina gore ne kadar zayif oldugumu
ve su an yapmayi planladigim seyin belki sersemce de olsa
mantikli bir agiklamasinin da bulundugunu bildigini biliyo-
rum. Umarim bu yiizden beni affedersin. Sirf bu yiizden Yii-
ce Tanrim!

Evet, zayifim. Yoksa boyle davranmazdim biliyorum. Bas-
kasi olsa, baskas1 boyle benim gibi, en yakin dostu tarafindan
sirtindan bigaklansa karisinin da, sevgilisinin de giinahkar
bedenlerini mermiyle doldurur. Doldurmaz mi1 Ulu Tanrim?
Doldurmaz m1? Sen soyle. Konusmazsin hig, biliyorum ama
bir kere olsun soyle. Hissedeyim en azindan aklindan gegen-
leri... Ama ben yapamiyorum iste, goriiyorsun. Ben, su la-
net olas1 namluyu karimin tzerine dogrultup tetige basa-
miyorum. Ben o al¢gak Nicolo'nun agzin1 mermiyle doldura-
miyorum. Ben dogustan boyleyim. Aslinda ¢ok biiyiik acilar
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cektim. Hepsine gogiis gerdim. Bir bir iistesinden geldim se-
nin de yardiminla. Senin bagigladigin giizellikler sayesin-
de ¢ok mutlu giinlerim de oldu. Sana minnet bor¢gluyum ba-
na verdigin her sey i¢in. Ama bu zamana kadar hayatim bo-
suna uzattim belki de. Belki de ¢ocuklugumdan baslayarak
en az li¢ dort kez 6liimle burun buruna geldigim anlardan bi-
rinde bitmeliydi bu hayat, ardinda daha az acilar birakarak.
Yasadikea birikiyor Tanrim. Yagadik¢a daha giinahkar oluyo-
ruz, yasadik¢a daha ¢ok batiyoruz ve ne kadar uzun yasar-
sak o kadar pislige bulanmiyoruz, yasantimiz o kadar zorlagi-
yor, o kadar kirleniyor.

Simdi bunu daha iyi anliyorum. Belki de bugiin ¢ektigim
aciy1 hi¢ bilmeden, bu tizerime siiriilen lekeyi gormeden git-
meliydim 6te aleme. Evet, korkagin biriyim ben. Az dnce asa-
giya indigimde Isabella ile karsilaginca bu kadar ac1 cekme-
me ragmen onu 6ldiremedigimi, bunu yapacak cesareti ken-
dimde bulamadigimi gériince bunu bir kez daha anladim.
Yoksa buna sen mi engel oldun?

Ne aptalim ben. Bunu nasil diisiinemem! Tabii ki sen en-
gel oldun. Beni affet Yiice Tanrim. Sen istemezsen higbir sey
olmaz. Nicolo’yu da 6ldiiremem sen istemezsen, sen ona be-
nimkinden uzun siirecek bir 6miir verdiysen onun yazgisini
da degistiremem ben. Hem buna nasil ciiret ederim? Senin
kurdugun diizene nasil kars1 ¢ikarim? Ben, Alfredo Vitelli,
al¢agin, zavallinin biriyim. Basit bir tiiccar, sana isyan eden
bir giinahkar... Aslinda sen istemezsen intihar da edemem.
Su tetigi ¢eksem bile 6lemem, 6yle degil mi? Bu yiizden en
iyisi su sefil canimi, senin merhametli kollarina birakmak.
Sen her seyin dogrusunu bilirsin. Bugiine kadar ¢ok giinah
isledim. Bu giinahkar adam affet Yiice Tanrim. Amen!

Artik saymaya baglayabilirdi Alfredo. Kuliipte ¢alan or-
kestra kisa bir prova yaptiktan sonra sahneden inmisti. Bu

defa bir siireligine miizige ara veren askerler almist1 siraya.
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Yine yepyeni bir sarki ¢aliyordu trompetiyle aym zenci asker:

A Hot Time in the Old Town Tonight.

Hava kararmadan bu isi bitirmeliydi. Eli titriyordu
Alfredo’nun, alni terliyordu. Namluyu yeniden sikica sakagi-
na dayadi. Yiiziinin derisi iyice burusmustu. Goézlerini kapa-
d1 ve saymaya basladi.

“Bir” kolay ¢ikmisgt1 agzindan. Aslinda baglamak zor ol-
mustu ama baglayinca kolay gelecekti bu isin sonu. Hemen
ardindan “lki” de rahat gelmigti. Aralar1 ne ¢ok uzun ne de
kisaydi. Tam Alfredo’nun istedigi gibi. Kendince miizigin di-
sinda bir ritim tutturmustu, zaten miizigi artik duymasina
olanak yoktu; goézleri gormiiyor, etrafindaki higbir seyi his-
setmiyordu.

Nicolo evin bulundugu sokaga girmisti. I¢inde tiirli hos
kokularin yizdigi 1lik ekim havasini i¢ine ¢ekerek yavas-
¢a Alfredo’nun evine dogru yiiriiyordu. Yanindan bagira ¢a-
gira iki palikarya gegti. Alfredo bunlardan birinin attig1 uzun
naray da, digerinin savurdugu kiifiirleri de duyamazdi. “Ug”
dedi ig¢inden, sonra “Dort...”

Bu sirada Nicolo eve birka¢ adim daha yaklagmigti. Nam-
lu Alfredo’'nun sakagindaydi, bu defa sicak... Hala eli titriyor-
du, alni terliydi.

“Bes” dedi Alfredo.

Cocukken insanlarin giinahlarini vurduklarinmi diisindigi
kilise ¢canlarinin ritminde sayacakti elliye kadar. Sonra tetigi
¢ekip bu aciya son verecekti.

“Alt1...”

Hafif bir esinti ¢tkmgt1. Sanki sakaklarina inen beyaz sag-
larinda uzak zaman riizgarlar: esiyordu. Eski, unutulmusg
kokulari tagiyorlard: burnuna.

“Yedi...”

Gri gozlerinin 6niinde, yine babasini gotiiren gemi uzakla-
siyordu. Gemi korfezden ¢iktiktan sonra ufuktaki parlak bir
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151k topunun i¢inde gézden kaybolurken sanki diinyanin so-
nuna gidiyordu.

“Dokuz...”

“Halatlarin tzerine basma ufaklik” diyordu biri. “Cekil
ayakaltindan. Liman faresi seni” diyordu bir digeri. Ikinci-
si iri gobekliydi, on dislerinin birka¢1 kirikti. Biiyiik martilar
vardi gri gokyiiziinde. Kirim’a giden Fransiz askerlerini tasi-
yan bir buharli gemi limana girmis, demir atmaya hazirlan-
yordu. Etrafinda kayik karaltilar1 vardi Iglerinde kiigiik si-
yah kafali insanlar... Dalgalarin iizerinde kalkip inerken sert
riizgarlarla dagilan tuzlu su taneleri ¢carpiyordu yiizlerine.
Geminin giivertesindeki Fransiz askerleri babasinin ilk ¢ika-
cag1 seyahatten dondiigiinde getirecegine soz verdigi kursun
askerlere benziyorlardi. Uniformalar: ¢ok giizeldi ama tiifek-
leri yoktu. Kursun askerler tiifeksiz mi olurdu? Ya tiniforma-
lar1 boyle... Ya babasinin getirecegi kursun askerlerin de ti-
fegi olmazsa? Yok, bunlarin bir yarar: yoktu. Aghyordu Alfre-
do, teselli bulmaz bir aciyla agliyordu. Babasini gotiiren gemi
gozden kaybolduktan sonra arkasina bakmadan limandan
uzaklasirken aghyordu. Ara sokaklara girmisti; deve kervan-
larinin izleri vard: camurlu dar sokaklarda; izleri gozleriyle
takip ederken aghyordu.

“On yedi...”

Can sesleri yankilaniyordu islak sokaklarda. Telagh kiigiik
ayaklan onu hizla Aziz Rosaire Kilisesi'ne gétiiriiyordu. Kili-
senin hemen girisindeki dort siitundan en sagdakinin yanin-
da biiyiik siyah semsiyeli bir adam duruyordu. Bir an goz go-
ze gelmisti onunla. Sonra kiliseye girmisti. Adam kendisine
bakip, i¢tigi puronun dumanini soguk riizgarlara iiflemisti.
Birini bekliyor gibiydi.

Igerisi karanhikti. Kum sandiklarinda birkag titrek mum
yamyordu qitirtiyla. On siralardan birine gidip diz ¢ok-
ti. Tahta siradan gikan sesler, kilisenin i¢indeki kif kokulu
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havaya karisip kalin yankilar yaparak biiyiimiis, sonra tag
duvarlara ¢arparak sonmiislerdi. Babasini uzak yolculugun-
dan sag salim geri dondiirmesi, yelkeninden riizgari, kalbin-
den cesareti eksik etmemesi i¢in Tanrr'ya dua etmisti Alfre-
do. Limandan donerken baglayan yagmur iyice artmisti; iri
damlalar riizgarla kilisenin pencerelerine vuruyor, gok gi-
riltisiiyle duvarlar ¢atirdiyordu. Aniden ¢akan simsek igeri-
sini giin gibi aydinlatinca kilisede birisinin daha oldugu fark
etmisti. Bir kadina benziyordu. Cakan simsek olmasa iize-
rindeki siyah elbiseyle onu fark etmesi olanaksizdi. Giinah
¢ikarma kabininden c¢ikip adeta ayaklar: yerden kesik gibi
ucarak gozden kaybolmustu kadin. Hemen arkasindan Alfre-
do da gtkmist: kiliseden. Yagmur hizin1 artirmisti. Cam atol-
yelerinin 6niinden gegiyordu.

“On dokuz...”

Sokaklar bostu. Gelirken gordiigii elleri sopali ticcarlar,
sarikli sokak saticilari, sakalarin baldirlar: segiren egekle-
ri, kervandan ayrilmis yalniz develer, kiifelerde balik, mey-
ve, sebze, kavaslar ve hatta siska sokak kopekleri bile orta-
dan kaybolmuslardi. Islak sokakta bir tek kiliseye girerken
gordigi siyah semsiyeli adam ve hemen yaninda da az 6n-
ce giinah ¢ikaran kadin vardi. Yiiriyiigine dikkat etti. Tip-
k1 annesinin yiriyisine benziyordu. Bir siire onlar1 takip
etti. Etraflarini saran binalar daha da yakinlagmist1 sanki.
Karanlik gokyiizi daha da algalmig, hava daha da kararmis-
t1. Yaklast1 onlara; dikkatle bakti. Konusmalarin bir kismini
duyabiliyordu. Artik emindi; 6niinde yiiriiyen kadin annesiy-
di. Yanindaki siyah semsiyeli adami ilk kez goriiyordu, onu
tanimiyordu. Annesi, babasin1 yolcu etmek yerine neden ki-
liseye gelmisti? Ni¢in giinah ¢ikarmist1? Neydi giinahi? Ve o
adam kimdi? Kaynag bilinmez bir koku vard1 havada. So-
kakta, kiliseye girmeden hemen 6nce... Sonra kilisenin du-
varlarinda, pencerelerinde ve yiiksek kulesinde... Ve simdi
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disarida, kiifli... Evet, kiifli... Kiifli bir giinah gibi kokuyor-
du hava.

“Yirmi iki...”

Gergegi hicbir zaman tam olarak 6grenemedi Alfredo. Og-
renmek de istemedi. Ince uzun bir yagmur yagiyordu. Durdu.
Annesinin o dar sokakta yiiriiylip gidisini ardindan seyret-
ti. Sonbahar yapraklarinin yapisip kaldig1 camurlu sokakta
tanimadig: bir adamin semsiyesinin altinda yiiriirken su bi-
rikintilerinden yansiyan titrek, uzun gériintiisiine bakti. An-
nesine hep ne kadar yakin oldugunu ilk kez diisiiniiyordu. Ve
ona sanki ilk kez bu kadar uzaktan bakiyordu; annesi ilk kez
ondan bu kadar hizli uzaklagiyordu. Az sonra yavasea kiigi-
lip sokagin sonunda gozden kaybolmustu. Bu onu, ince ba-
caklari lizerinde giigliikle de olsa yiiriirken son gorisi ola-
caktu

Ertesi giin annesi aniden fenalagip atesler i¢inde yataga
dismiigti. Bagta basit bir soguk alginlig1 denmis fakat bir-
kag giin higbir iyilesme olmadig1 gibi daha da kotiilesmeye
baslayinca doktor daha sik gelmeye baslamist: evlerine. Kii-
¢iik teyzesi Clara ilk giinler sik sik ugruyordu. Durum kotii-
lesince onlarda kalmaya baglamigti. Hatta uzun zamandir
gormedigi dayis: Vicenzo bile iki kez ugramisti. Doktor giinde
iki kez annesinin odasina girip ¢ikiyor ve iizerinde ecza ko-
kan kalin ceketiyle digar: her ¢ikisinda yiizi biraz daha so-
luyor, yuvarlak c¢ergeveli gozliigiiniin gerisinden bakan gozle-
rinden umudun izleri biraz daha siliniyordu.

Alfredo olanlar1 yakindan izlemeye ¢aligsa da bagsarami-
yordu, evdeki hizmetgiler kendisini uzak tutmak i¢in her ge-
yi yapiyorlar, annesinin odasina girmesine izin vermiyorlar-
di. Onu 6pmesine, ona sarilmasina, annesinin onu kucak-
lamasina... Odaya sadece doktorun izin verdigi bir hizmet-
¢i girebiliyordu. Onun giris ¢ikiglarinda kap: araligindan an-
nesinin kendisine iimitsiz gozlerle bakisini gorebilmek igin
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odanin 6niinden ayrilmiyordu Alfredo. Okula da gidemiyor-
du iziintiden. Sik sik kiliseye gidip annesinin iyilegmesi i¢in
dualar ediyor, sonra limana kosuyor ve saatlerce babasini go-
tiren geminin donisini bekliyordu. Ama limana gelen ge-
milerin hi¢birinden babasi inmiyordu. Alfredo’nun goézleri sa-
dece limanda degil, Izmir’in ¢camurlu, dar sokaklarinda, sap-
kali, redingotlu, frakli adamlarin, sik giyimli hanimlarin dol-
durdugu kalabalik caddelerinde, kahvelerin, otellerin, tiyat-
rolarin 6nlerinde hep babasini ariyordu. Uzun siire dolastig
giinlerin sonunda eve dénmeden 6nce mutlaka kiliseye ugra-
y1p, annesinin iyilesmesi, babasinin bir an 6nce gelmesi igin
dualar ediyordu.

Eve her doniisiinde annesinin iyilesmedigini goriiyordu.
Stefania yengesi (kiigiik dayis1 Vicenzo’nun esi), Alfredo’yu
kendi evine gotiirmek i¢in ¢ok dil dokmis ancak ikna etmeyi
bagaramamig, sonunda daha fazla iiziilmemesi i¢in o da kiz
kardesinin evinde kalmaya baslamisti.

Annesinin hastalig iki hafta kadar siirdi. Penceresinden
goriinen agaclarda tek bir san yaprak kalmayana kadar, ta-
mami dékiiliip giiz yagmurlarinin islattiga camurlu sokakla-
ra yapisana kadar siirdi hastaligi. Bu siirede Alfredo anne-
sinin hiiziinli bakan gozlerini kap: araligindan her gorisiin-
de kosup evin terasina ¢ikiyor ve babasinin uzak ufuklardaki
o parlak 15181n i¢inden ¢ikip gelecek gemisini gozlemeye bas-
liyordu. O giinlerde sis, sehrin iizerine salgin bir sayrilik gi-
bi ¢okmiisg, her seyi yutmustu. Sadece uzaklarda silik bir li-
man karaltisiyla bazi gemilerin uzun direkleri goriilebiliyor-
du. Sisin i¢inden belli belirsiz korfeze giren gemilere bir bir
bakiyor, higbirinin babasin1 gotiiren gemi olmadigini goériince
uziintiiyle yeniden agagidaki odasina déniiyordu.

Oldiigii giine kadar annesini gormesine izin vermediler.
Ancak oldigiinde odasina aldilar Alfredo’yu. Annesi, kilise-
de dua edip giinah ¢ikardig: giinden iki hafta kadar sonra,
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sabahin erken saatlerinde odasinin kalin tillii pencerelerin-
den belli belirsiz goriinen bir gékyiizii pargasiyla, yapraklar
dokiik akasya agac1 ve yandaki evin gokyiiziinin biiyik kis-
mini kaplayarak limana dogru bir ok gibi uzanan siislii ¢ati-
sin1 seyrederken son nefesini vermisti.

O sabah yengesi ilk kez “Igeri girebilirsin” demisti Alfredo’ya.
Igeri girip son kez annesini gérebilirdi. Ama ¢ok yaklasmamak,
ona uzaktan bakmak gartiyla verilmigti bu izin.

“Ben de ¢ok lizgiiniim Alfredo ama maalesef doktorun tali-
matlarina uymak zorundayiz” diye eklemeyi ihmal etmemis-
ti yengesi. Sesi soguktu, bulutlu hava kadar soguk... Digari-
daki kasvetli gokyiiziine ragmen odanin i¢i aydinlikti. Pen-
cerenin 6ninde sonbahar duruyordu. Annesini almaya gel-
misg eski bir dost gibi bekliyordu digarida. Oday: deniz koku-
lu serin bir hava doldurmustu. Pencere agikti. Annesi yata-
ginda uyuyordu sanki. Ve odada devinimsiz duran biitiin eg-
yalar da onunla birlikte, sessiz, sonsuz uzun bir yolculuga
¢ikmaya hazirlaniyordu. Sanki hepsi bu diinyadaki gérevle-
rini tamamlamis, gidecegi yeni 4lemde annesine eslik edecek
hizmetkarlara benzemislerdi. Sekiz ¢ekmeceli, altin varakl,
maroken sifonyerin lizerinde duran Murano vazosunun ag-
zinda belki o yeni dlemde annesinin soyleyecegi sarkilar tit-
resecekti artik. Wiirzburglu yagh bir ustanin yillar dnce yap-
t1g1 duvar saati yorgun zemberegiyle bagka bir dlemin zama-
nin1 gosterecekti.

Annesinin olimiiyle evi matem havasi sarmigti. Herkes si1-
rayla bir koseye ¢ekilip sessizce aghyordu. Ama Alfredo’nun
goziinden tek damla yas dokiilmemisti. Annesinin 6ldigini
kabullenemiyordu bir tiirli. Hatta onun yattig: bu erken uy-
kudan her an uyanacagim diisiiniiyordu. Daha bir sene ka-
dar once annesi, babasinin gomleklerini kolalarken kendisi-
nin ayn1 yatakta yattigim1 hatirliyordu Alfredo. Simdi anne-
sinin cansiz bedenin yattig1 yataga uzanmisg, elleri ensesinde
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keyifle ayn1 odanin penceresinden gri bulutlara bakiyordu.
Gokyiiziinde sanki ayni1 martilar vardi; ev sanki o an oldu-
gu gibiydi; igeride ayn1 karanhik, ayn1 kasvet vardi. Sonra
negeli, giinegli bir giini animsadi. Bir pazar giiniiydi; kili-
seden donmiiglerdi. Alfredo kendini yine ayn1 yatagin iizeri-
ne atmigti. Annesinin yiizii soluk degildi; pembeydi teni. Ne-
seli sarkilar soyliiyordu; kuslar konup kalkiyordu nar agaci-
nin ¢icekli dallarina. Agik pencereden ¢icek kokular: giriyor-
du odaya. Babasi bir gelse... Babasi ¢ikip gelse her sey diize-
lecekti, yagsantisini hiizne bogan her sey sona erecekti. Anne-
si hemen iyilegecek, yattig1 yerden kalkacak ve eskiden oldu-
gu gibi evin i¢inde kosturup duracakti. Yemekler yapacakti
onlara, neseli sarkilar soyleyecekti evin aydinlik odalarinda.
Giines olacakt1 penceresinin 6niinde, gigekler, gardenyalar...
Ve masmavi bir gokyiizii kusglariyla, giinesiyle, solgun da olsa
giindiiz de goriinen kocaman bir ayla dolu...

Gece, mavi ortiisiinii 6rterken iizerlerine aym ay, sar1 bir
fener gibi parlayacakti tepelerinde. Annesi pencerenin 6niin-
de saglarini tarayacakti, dudaklarinda hiziinli bir sar-
ki, elinde aynasi, giimiis... Sanki babasi... Babas1 bir gele-
bilse; gemiden inip yanlarina kogsa her gey eskisi gibi ola-
cakti, ama gelmedi. Alfredo bu yiizden babasini hig affetme-
di. Federico Vitelli, karisinin cenaze téreninden aylar sonra
geldi Izmir Limanr’na. Alfredo onu kargilamaya gitmedi. Bii-
tiin giin odasinda oturup agladi. Annesini gerc¢ekten yitirdigi-
nin yeni farkina variyordu. Artik o, babasinin bile geri geti-
remeyecegi bir yere gitmisti. Kahkahalari evin duvarlarinda
cinlayan canli kadin birka¢ hafta iginde eriyip bitmis, usul-
ca ¢ekilip gitmisti bu hayattan. Uzaklara gitmisti, sessizce.
Alfredo’'nun onu higbir zaman bulamayacag1 bagka zamanla-
ra... Odadan gikarken yine pencereye bakmisti Alfredo. Pen-
cerenin 6niinde yine sonbahar duruyordu. Yapraksiz agagclar,
kuru dallar, bulutlu gokyiiziinden riizgarla camlara dékiilen
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ince bir yagmur yagiyordu, pencerenin éniinde sanki kederli,
kiiskiin bir ¢ocuk aghyordu.

O siralar az kalsin Tanri’ya olan inancini da yitirecekti
Alfredo. Bir saat ustasi kadar bile olamayan Tanr'ya dua et-
mek istemiyordu. Duvardaki saat bile hala ¢alisirken anne-
sinin o aydinlik pencerenin 6niinde artik oturamiyor olusu-
na dayanamiyordu. Onu bu diigiincelerden miirebbiyesi Ste-
fania uzaklagtiriyordu.

“Bizi ne kadar iizerse iizsiin yazgimizi degistiremeyiz,
Tanri’ya isyan edemeyiz” diyordu. Sesi 1lik bir riizgar gibi ¢1-
kiyordu. Alfredo’yu sakinlestiren bir masala doniisiiyordu
sanki soyledikleri.

Olene kadar kimse annesinin hastaliginin adin1 agzina al-
mamigti. Sadece aksam karanligi ¢oktiigiinde evin uzak oda-
larinda akrabalari ile doktorun fisiltiyla konustuklarim du-
yuyor, konugmalarin arasina bazi bildik sozciikler karigsa da
bunlar kii¢iik Alfredo’nun durumu anlamasina yetmiyordu.
Karanlik odalarda dolasan fisiltilar1 ¢ogu zaman disaridaki
kutlamalar kesiyordu. Limandaki gemiler 1giklarla donatil-
misty; insanlar ellerinde kagit fenerlerle sokaklarda sarkilar
soyleyerek Sivastopol’un diisiisiinii kutluyordu. Haber, 6nce
telgrafla Istanbul’a, oradan da biraz gecikmeyle lzmire ula-
sinca gehirde biiyik bir seving yaganmaya baglamigta.

Alfredo bu seving gosterileri icinde mutsuz geceler gegiri-
yordu. Annesinin 6limiinden sonra da pek ¢ok sey sir olarak
kalmisti. Kimileri “Koleradan 61dii” demigti.

“Bahtsiz Daniela...”

Ama evin i¢inde hep fisiltiyla konugulan ve kasvetli oda-
larda golgelerin esglik ettigi bir giinah gibi gezinip duran soy-
lentiler bitmemigti. Alfredo bunlarin ¢oguna kulaklarini tika-
sa da bir kismin1 igitmigti.

“Devasiz bir dertmis...”

“Bulagict m1?”
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“Veba olamaz canim.”

“Anjin mi?”

“Bilmem.”

“Tifo?”

“Olabilir. Evi karantinaya alacaklarmis, oyle diyorlar.”

“Tanrn g¢ocuklar: esirgesin. Alfredo’ya Rosella yengesi ba-
kar ama ya Antonio, hele Luigi ¢ok kii¢iik...”

“Yiice Tanrim! Sen onlar: affet.”

“Federico da tam seyahate gikacak zamam buldu.”

“Aralar1 zaten iyi degilmis ki. Birakt: gitti diyorlar, evi
terk etmis.”

“Aman kuzum, hizmetkarlarin dediklerine bakmayin siz
canim. Onlar hep duyduklarim abartarak...”

“Federico doniince iiziintiisiinden kahrolacak...”

“Sanmam, sevgilisiyle gittigini duydum.”

“Olamaz.”

“Uziilmeyin canim. Daniela da ¢ok masum degilmis.”

“Merdivenlerde bir ses duydum. Cikalim artik buradan, bi-
ri geliyor galiba...”

“Yirmi sekiz...”

Sesler, sozler kirik kanath kuslar gibi boslukta giicliikle
ucgustular, etrafa ¢carpip durdular. Sonra bir siire, sehrin so-
kaklarinda, 6zellikle de limanda ¢iglik ¢ighiga dolagtilar. Ar-
dindan tas evlerin balkonlarina, tuglalarina, agaglarin en ko-
runakl dallarina, gemilerin bacalarina saklandilar, sustular.
Alfredo, babasi dondiikten sonra da, ne ondan ne de yakin
akrabalarindan 6grendi annesinin 6lim nedenini. Bilen her-
kesin birlik olup gizledigi, hi¢ agza alinmayan bir giinah gibi
sir olarak kald1 annesinin 6limii.

Annesinin bir giinah igledigini ve Tanr1 tarafindan cezalan-
dirildigini diigiinmesi iste bu yiizdendi. Ve bu diigiince, acisini
biraz olsun azaltiyordu sanki. Birkag y1l sonra yine bir san son-
bahar giinii ayn1 kilisede dua ederken annesinin giinah ¢ikarig
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gelmisti gozlerinin 6niine. O giin gitkmayan giinahin annesinin
sonunu getirdigini, agaglardan dokiilen yapraklar gibi onu bir-
ka¢ hafta iginde sarartip soldurdugunu diisinmiisti. Kilise-
nin kapisinda annesini bekleyen adamin yiiziini hi¢bir zaman
unutmayacakti. Ancak ondan kimseye s6z etmeyecek, kimse-
den de onunlailgili tek s6z duyamayacak, sadece o yiizii her ha-
tirladiginda babasindan biraz daha nefret edecekti Alfredo.

Federico Vitelli, Izmir’in taninmis tiiccarlarindan biriy-
di. Kendini yagadig1 sasaali hayatin nimetlerine kaptirmis,
sadece kendi mutlulugu i¢in yasayan bencil bir adamdi. Sa-
nat hayranlig: ve eglenceye diiskiinliigiiyle taninirdi; 1z-
mir’deki hi¢bir daveti kagirmazdi. Edebiyatla yakindan il-
giliydi. Destekleriyle sehirde 6zel bir kiitiiphane agilmasina
on ayak olmustu. Edebiyat diinyasindan pek ¢ok dostu vardi.
Alphonse de Lamartine 1zmir’i ziyarete geldiginde kendisini
Istanbul’dan Izmir Limanr’na getiren Oronte gemisine ¢ikip
onunla tanigma serefine nail olan birkag kisiden biriydi. Ay-
n1 yilin sonbaharinda, iinli romanci Gustave Flaubert sehre
gelmis, Fransiz Tiyatrosu’nda, bir Fransiz trupunun oynadi-
g1 oyunu birlikte seyrettigi seckin konuklar arasinda bas si-
ray1 yine Federico Vitelli almigti. Onun edebiyat hayranligi-
m yakindan goren Flaubert, bundan etkilenip tiyatro dnce-
si birlikte yedikleri yemekte, Fransa’ya déniisiinde yazmaya
baslayacagi yeni romanindan bir tek Federico Vitelli'ye bah-
setmigti. O gece anlatirken heniiz bir isim bulamadigini s6y-
ledigi roman bittiginde ad1 Madame Bovary olmustu.

“Otuz ig...”

Federico Vitelli, bagarili bir tiiccar ve iyi bir sanatseverdi
ama kot bir aile reisiydi. Gece hayatina ve ickiye olan diis-
kiinliginin yam sira iflah olmaz bir kumarbazdi. Bu tutku-
sundan asla vazgegemiyordu. Bu yiizden servetinin bir kismi-
n tiiketmisti. Aslinda isleri iyiydi. Italya’dan, Fransa’'dan it-
hal ettigi iiriinleri Izmir’de satiyor, ayrica bir ortagiyla birlikte
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incir ve iiziim ihracat1 yapiyordu. Isi geregi sik sik Avrupa’ya
gidiyordu. Ancak bu defa is i¢in gitmedigi, karis1 Daniela’y1
terk ettigi konusulmustu aile arasinda. Fakat doner donmez
polis tarafindan afyon kagak¢iligi sugundan tutuklanip hapse
atilinca herkes bu dedikodudan uzaklagmigti.

Birkag¢ ay sonra ¢iktig1 mahkemede aklanarak beraat et-
ti Federico Vitelli. Is hayatindaki yiikselisini kaygiyla izle-
yen bir rakibinin kendisine iftira attig1 iddia edilmisti. Sug-
suzlugu ispatlaninca yine iglerinin basina déniip yeni bir ha-
yat kurdu. Cocuklarini yanina aldi, onlara yengeleri ve evde-
ki miirebbiyeler bakti.

Federico Vitelli 1870 yilinin sicak bir Mayis giinii, Borno-
va’daki evinin bahgesinde, sebboylardan yiikselen baygin ko-
kularin iginde, ¢igeklerin etrafinda ugusan beyaz kelebekle-
ri seyrederken aniden fenalagip, oturdugu hasir koltukta ses-
sizce 61digii ana dek bir daha evlenmedi. Ama hi¢ yalmz kal-
madi. Ciinki hayatindan kadinlar hi¢ eksik olmadi.

“Otuz bes...”

Alfredo Vitelli, az sonra sakagina sikacag: tek kursunla
elli yilhik yagsamina son verecekti. Ancak babasi gibi kalite-
li bir Italyan sarabinin ve gicek tarhlarindan gelen bag dén-
diiriicii kokularin esliginde keyifle yedigi son 6gle yemeginin
hemen sonrasi, evinin arka bahgesinde huzur iginde yataca-
g1 6gle uykusuna hazirlanirken son bulmayacakt: yasantisi.
Derin acilarla, kendisi son verecekti kederli kalbinin atisi-
na. Beyninin i¢inde hizla déniip duran, biri olgunlasamadan
kaybolup yerine yenileri gelen diigiinceler ac1 veriyordu sim-
di Alfredo’ya. Elli yillik yasamindan sadece babasinin ken-
dilerini terk edip gittigi giin ve sonrasinda annesinin 6limi
gelmisti gozlerinin 6niine. Diigiinceleri, hisleri sanki bedeniy-
le birlikte orada kalmigti; ge¢miste... Artik etrafinda olan bi-
ten hicbir seyi hissetmiyordu. Aniden ¢ikan aksam riizgarim,
okul gezisinden dénen ¢ocuklarin séyledikleri sarkiyi, yani
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baginda duran kumrulari, higbir geyi...

“Otuz yedi” dedi iki uzun ¢an araliginda. Sonra “Otuz se-
kiz” ¢ikt1 agzindan. Nicolo eve biraz daha yaklasmisti. Az
once rihtimda yiiriirken duydugu melodi takilmigt1 aklina.
Amerikan zirhlisindan limana ¢ikan askerlerin ¢aldiklar:
When the Saints are Marching In sarkisini 1shikla ¢almay: de-
niyor fakat basaramiyordu. Kuru dudaklari, birbirine yapi-
s1p kaldigindan ortaya berbat bir ses ¢ikiyordu sadece.

“Otuz dokuz...”

Her seyin sonunu getiren o lanet giinliik tam arkasindaki
calisma odasinda, pencereden giren solgun 1$181n altinda ol-
dugundan daha degerli goriinen ceviz ¢aligma masasinin he-
men ilzerinde duruyordu. Kapaginda, Alfredo’'nun daha 6nce
hi¢ gormedigi bir ¢igegin resmi vardi. Sayfalar: renkli ebru-
larla bezeli siisli bir defterdi ama uzaktan bakinca isi bitince
firlatilip atilmis degersiz bir esyayi, arsiz bir ¢ocugun sikilip
elinden biraktig: bir oyuncagi... Aslinda bunlardan daha ¢ok
yiiziikoyun kapaklanip kalmig bir éliiyii animsatiyordu. Isa-
bella onu yillar 6nce Frenk Sokagi’ndaki magazalardan bi-
rinden (kendisinin hatirlamasina olanak yoktu ama Camelia
magazasindan) almista.

Ik sayfasinda yine kapaginda oldugu gibi bir ¢icek resmi
vard1. Ikinci sayfaya Isabella siislii el yazisiyla “lzmir” yaz-
migt1. Defterin tamamini yillar 6nce giktiklar: Yedi Kiliseler
gezisine ayirmisti. Vahiy Kitabi’'nda ad1 gegen kiliselerin bu-
lundugu tarihi sehir kalintilarina yaptiklar: siradan bir ge-
ziydi bu aslinda. Fakat gezide bagindan gegenler Isabella’nin
yasaminda derin izler agmig, yillarca tortusunu i¢inde sakla-
mak zorunda kaldig, kimselerle paylagamayacag zehirli bir
sir birakmigti ona.

Aslinda béyle bir sirr1 kimselere anlatamayacagini bagin-
dan biliyordu Isabella. Bu yiizden yasadiklarini giinliigiine
anlatmisti, sirrin1 kagida dokiip oradan da kendisiyle birlikte
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ote dleme gotiirecegini diigiinmiisti hep. Diigiincesinde uzun
siire bagarili da olmustu. Defter tam on sekiz yi1l boyunca
kimsenin eline gegmeden sakli kalmigti. Aslinda onu sakla-
masina da gerek yoktu; ortalikta olsa da Alfredo asla merak
edip o defterde yazilanlar1 okumazdi. Aradan gegen on sekiz
yil boyunca bir giin olsun merak edip Isabella’nin yazdiklarini
okumamigty; sayet defteri kendi dolabinda bulup siiphelenme-
se yine okumayacakti Ancak Isabella evdeki hizmetgilerden
birini kizdirinca on sekiz yillik sir kasvetli bir sonbahar 6gle-
den sonrasi giin 151g1na ¢ikivermisti.

“Kirk bir...”

Isabella’nin, yaninda ¢aligan hizmetgi kizlardan biriyle
son giinlerde bas1 dertteydi. Kiz verilen islerin higbirini za-
maninda yapmiyor, siirekli is se¢iyor, dikkatsizligiyle evdeki
degerli esyalara da zarar veriyordu. Son olarak, énceki haf-
ta Isabella’nin biiyiikannesinden kalan eski bir vazoyu (vazo
aslinda ¢ok degerli degildi; barbotin teknigiyle siislenmig s1-
radan bir Fransiz vazosuydu ama hatirasi vardi) toz alirken
diisiiriip kirmist1. Isabella, énce kiz1 (Rita’'nin kimsesi yok-
tu. Isabella onu yillar énce bir hayir kurumunda ¢aligirken
goriip yanina almisti. Son zamanlardaki huysuzlugunun ne-
deni, sevgilisinin kendisini terk edip bir bagkasiyla evlenme-
siydi. Bunu ne o kimseye s6ylemis ne de kendisine soran ol-
mustu.) uyarmisg, bir degisme olmadigini goriince de kovmus-
tu. Kiz da evi terk ederken yillar once bulup sakladig: giinli-
gu cikarip Alfredo’nun kolayca gorebilecegi bir yere, calisma
odasindaki dolabin igine koymustu.

Giinligiin ilk bélimiinde, geziye gikacak grubun toplanip
birlikte Izmir'de gecirdikleri giin anlatiliyordu. O kisa giines-
li giin, geziye ¢ikacaklarin ¢ogu, Deux Auguste Oteli'nde bu-
lusmus, sonrasinda Izmir'de yaptiklar1 gezinin ardindan er-
tesi gin i¢in yol hazirhiklarina baslamiglardi. Aksam eve
déndiigiinde yorgundu Isabella. Bir siire evinden ve rahat
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yatagindan, hepsinden de 6nemlisi Fabricio ile Umberto’dan
uzak kalacagini yazarak baslamigt:1 giinligiine.

Aslinda yagsadigimuz o giin, digerlerine benzeyen siradan
bir giin de olsa, bizi degistiren, yagsantimiza renk katan yeni
heyecanlarla dolu énemli bir giinii bitirmig de olsak giinliigii-
me mutlaka birkag satir eklemeden edemiyorum. Ama hepsi
bununla stnurly kaliyor, fazlasint yazamiyorum, diye baghyor-
du yazdig satirlar. Sonra géyle devam ediyordu:

Fakat nedense bu gezide kalemime engel olamayacagim
hissine kapiliyorum. Alfredo ile daha once ¢iktigimiz seyahat-
lerde her giin onca yer gormemize ragmen ilgimi ¢eken birka¢
ayrintiyr stmirly satirlarla giinligiime aktarwr, sonra da kale-
mimle kristal hokkami 6zenle kaldirirdim. Kendilerine oykii-
nerek yazmaya bagladigim Ingiliz hanimefendileri gibi éyle
kalin giinliikler dolduracak kadar anlatacak sey bulamazdim
gecmiste. Fakat bu kez farkli olacaga benziyor. Daha bu geziye
ctkma fikrini ilk ogrendigimde anlamigtim bu giinliigiin say-
falarini 6yle birkag satirla gegistiremeyecegimi.

Yaz basiydi. Giinegli bir tatil giiniiydii.

Ogle sicaginda Bornova’daki evimizin serin arka bahgesin-
de oturuyorduk. Alfredo, “Sana bir siirprizim var” demigti
aniden. Ik giil kokulari geziniyordu etrafimizda. Yed:i
Kiliseler't gezecegimiz bir seyahatten bahsediyordu Alfredo.
Geziye kalabalik bir grupla ¢ikacaktik. Heyecan verici bir gezi
olacakti benim igin. Kutsal Kitap’ta defalarca adlarin gordii-
Siim yerleri bu kez kendi gozlerimle gorebilecektim. Alfredo’yu
da evlendigimizden beri ilk kez bu kadar heyecanli goriiyor-
dum. Bu seyahat onu da canlandirmigti.

Isabella bundan sonra seyahate g¢ikacaklar: giine ka-
dar yaptiklar1 hazirliklardan, Alfredo’nun Fransa’dan gele-
cek arkeolog dostlarina yazdig1 mektuplardan bahsediyordu.
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Alfredo buralar:1 hizla gegmisti; kendisinin de bildigi seyler-
di bunlar.
“Kirk tg...”

Geziye Alfredo’nun en yakin dostu Nicolo Paradisi ve onun
Fransiz niganlisi Josephine de katilacak. Kiz Fransiz, ailesi
Rouen’de yasiyormus. Burada bir akrabalarinin yaninda
kaliyor. Izmire gezmeye geldigi bir sirada bizim Nicolo ile
tarugnug, is ciddilegince de stk stk gidip gelmeye baglamus.
Cocukluk arkadagim Beatrice'le esi Antonio da bizimle birlik-
te olacaklar. Onlari ¢ok yakindan taniyoruz. Sik¢a goriigtii-
gumiiz dostlarimiz. Kumpanyamizin diger iiyeleri,
Alfredo’nun ig ortag: Lorenzo Canto, est Veronica, Fransa'dan
gelip bize katilan ve gidecegimiz yerleri onceden gezmis olan
arkeolog Masyé Charles Dumont ve yardimeist ile Nicolo’'nun
aile dostu Aziz Rosaire Kilisesi'nin papazi Peder Francesco
olacak. Bir de Alfredo’nun gair dostu ve grubun en gereksiz
kisist Luca var maalesef. Geng sevgilisi Gabriella da ona
eglik edecek. Luca’nin gelisinden neden hognut olmadigimi
gunliigiimiin ilerleyen béoliimlerinde daha da ayrintui anlat-
ma firsatim olacagindan eminim. Bu yiizden burada ayrinti-
ya girmiyorum.

Bugiin hepimiz Mosyé Dumont ve yardimcisinin (adini
hatirlayamiyorum ne yazik ki) kaldi g1 otelde bir araya geldik,
yarin ¢itkacagimuz geziyi konugtuk. Mosyo Dumont ve yardim-
cst Fransa'dan iki giin once geldiler ve Deux Auguste Oteli'ne
yerlestiler. Onlar gezi boyunca kendi aragtirmalarint yapar-
larken bize de rehberlik edecekler. Mosyo Dumont, Kiigiik
Asya’daki tarihi yerlerle ilgili bir kitap yaziyor. Daha 6nce
Tiirkiye’ye yaptigi seyahatte tuttugu notlarla bu gezideki izle-
nimlerini bir araya getirip, Paris'e doniigiinde bir kitap halin-
de yayimlayacakmis. Tabii Peder Francesco da bu kutsal
yolculukta bizim dini konulardaki rehberimiz olacak.
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Cok 6zenli bir el yazisiyla yazilmist: giinliik. Isabella’nin
yazarken kullandig: farkh dil Alfredo’yu sasirtiyordu. Ama
yine de ilk giinkii notlarini ¢ok uzun tuttugu igin sikilmista.

Giinliigiin “lzmir” baghkl, 25 Eyliil 1878 tarihli birinci gii-
niine ait notlarin sonuna kadar atlayarak geldi. Son kisimda
otelde bulugmalarinin hemen ardindan birlikte Izmir'de yap-
tiklar1 geziden soz ediyordu Isabella.

Agora’min hemen yaninda duruyorduk. Giines denize
dogru al¢alirken buradaki zarif siitunlar: kizila boyuyordu.
Mosyo Dumont, antik Smyrna kentinin kurulugsunu kisaca
anlattiktan sonra buradan Pagos’a ¢iktik. Mosyé Dumont’'un
“Mon-tagne Fratelle” dedigi Pagos Dagi'nin iizerinde, pembe
pudraya batmug iri pamuk taneleri gibi gezinen iki tombul
bulut vardi. Uzerimizden yavasga gegerlerken giinii de bati-
riyorlardr sanki. Gurubun o muhtesem giizelligi hepimizi
biiyiilemigti. Asagidaki kiglanin avlusundaki askerleri gore-
biliyorduk. Tipkt az once gordiigiimiiz mermer siitunlar gibi
diizenli bir sira halinde dizilmig, dimdik bekliyorlard:. Hava
¢ok berrakti. Her zaman bizim de i¢inde yasadigimiz kiigiik
ama kalabalik yasantilara boyle tanrilar gibi yiikseklerden
bakabilmek ne yiice bir duygu. Kiglanin daha da gerisinde
artik birer karaltiya doniigen gemilerin siluetlerinin doldur-
dugu liman kalabaligy goriilicyordu. Sehrin giiriltiisiiniin
ulasamadigr bu sakin tepeden tiim Izmir’i seyrettik bir siire.
Akgam serinligi biraz i¢imizi tirpertmis, temiz hava bagimizi
dondiirmiigtii.

Nicolo, nigsanlisi Josephine'e evlendiklerinde oturacaklart
evin yerini gostermeye ¢calistyordu. Fransizlar agsagidaki man-
zaradan ¢ok kalenin kalintilariyla ilgiliydiler. Peder Fran-
cesco, uzun seruvl agaglarinin arasina sitkigmis mezarliklarin,
sivri kilise kulelerinin, beyaz cami minarelerinin ve Yahudi
mahallesinin dar sokaklarinda kaybolmus havra kubbeleri-
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nin kolayca goriilebildigi bir yerden asagiya bakarken dudak-
lari titriyordu. Beatrice ve Antonio stk kiyafetleri i¢inde bir-
birlerine sarilmuglar, gordiikleri egsiz manzaramn tadini
¢tkariyorlardi. Canto ¢ifti her zamanki gibi geride kalmiglar-
di. Ziippe tavirlariyla beni her zaman ¢ileden ¢tkarmay: basa-
ran, fakat Alfredo’nun ortagi oldugu igin katlanmak zorunda
kaldigim —Yiice Tanrim! Katlanmak zorunda oldugumuz ne
¢ok sey var su hayatta— Lorenzo Canto ile karist Veronica
uzaktan, daha temkinli ve gordiiklerinden sanki etkilenme-
migler gibi, sanki her seyi énceden defalarca gérmiis ve artik
her gey onlar i¢in siradanlagmig gibi umursamaz bir tavirla
sessiz kalmaxy: tercth etmiglerdi. Boyle bir seyahate hi¢ uygun
kagmayacak rengdrenk, tuhaf kiyafetler icindeydiler. Bir sirk
palyagosunu andiran Veronica ve kalede bile elinden birak-
madigt bastonu, komik sapkasiyla sanki ayni sirkin miidiiri
edasiyla ortalikta dolasan Lorenzo, tiim seyahat boyunca
Beatricelle bana konugacak ¢ok malzeme verecekler, bundan
eminim.

Luca bugiin gelemedi. Aslinda hi¢ gelmese daha tyi ama
maalesef yarin Efes’e giderken bize katilacak. Bugiinkii gezi-
miz, giinesin batisiyla ¢ikan dolunayin lzmir’in iizerinde
gumiig bir madalyon gibi parlamaya baglamastyla bitti.

Nicolo Paradisi, yanimizda getirdigimiz saraplarin da et-
kisiyle 6niimiizde inci gibi parlayan Izmir'e bakarken “Bu se-
hir gercekten dedikleri gibi, ‘Ella Fiori del Levanti’” demeden
edemedi.

Manzaranin giizelligi Alfredo’yu da biiyiilemigti. Fazla ki-
tap okumaz ama biitiin erkekler gibi kadinlar: etkilemek igin
gerektiginde kullanmak iizere birkag giiri ezbere bilir. O da
bunlardan biriyle katild: bu coskuya. Victor Hugo’nun Izmir’i
anlattigi giirin birka¢ misrasint mirildandu:

* Asya’nin Susu.
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Hele bir meltem

Dalgalanirsa tenimde,

Gece oturmayi severim,

Oturup diis kurmay: gozlerim denizin derinliklerinde,
Ve agar ay giimius yelpazesini, soluk ve sarigin,
Dalgalarin iginde

Bu giiri ben de ¢ok severim. Nigsanliyken Pagos’a gelip meh-
tabi seyrederdik birlikte. Bir keresinde Alfredo bu giirin tama-
mint ezbere okumugtu bana. Baharin yaklagmakta oldugu
giinlerden biriydi, ik bir aksamiistii... Yine Pagos’a ¢ikmuis-
tik. Izmir biitiin giizelligiyle ayaklarimizin altinda sessizce
uzamyordu. Kiglanin bahgesinde askerler iiniformalariyla
ayni renk topragi kabartip bahara hazirliyorlardi. Heniiz
tomurcuklanmarug, kuru dalli agaglarin arasinda, arkala-
rindan silik bir giiniin gegip gitmekte oldugundan habersizdi-
ler. Puslu gokyiiziinde utangag bir giineg vard: o giin. Bulut-
larin ardinda giin boyu gizlenip durmusg, sonra aksama dogru
aniden yok olurken portakal rengi bir aya birakmust yerini.
1k kez o giin dinlemistim bu siiri. Alfredo siirin tamamini
biiyiilii bir sesle okumugstu. Bu gece ise sadece son misralarini
okumakla yetindi. Nedense bu defa ayni siir beni o giinkii
kadar etkilemedi; bunu itiraf etmeliyim. Alfredo da bunun
farkina varmug olacak ki kimsenin beklemedigi bir anda
Hugo’nun, yine Izmir icin yazdig bagka bir siirin bir boliimii-
nii, bu kez Fransizca okudu:

Smyrne est une princesse

Avec son beau chapel;
L’heureux printemps sans cesse
Répond a son appel,

Et, comme un riant groupe

De fleurs dans une coupe,
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Dans ses mers se découpe
Plus d’un frais archipel.”

Zaman gegtikge romantizm éliiyor mu, yoksa biz mi aligtyo-
ruz bildik seylere? Aligkanlik tuzag, oldiiriicii, zehirli bir
sarmagik gibi sarip bogabilir insant bazen. Buna ¢ok dikkat
etmeliyiz. Tekdiizelikten uzak olmak degil mi amag? Bu seya-
hate de bunun i¢in ¢tkmiyor muyuz aslinda?

Hava iyice serinleyince Pagos’tan agagiya inip Fransiz
konuklarimizi otellerine biraktik. Sonra hepimiz evlerimize
dondiik. Yarin uzun ve yorucu bir yolculugun ilk giinii olacak.
lkinci duragimiz Efes’e trenle gidecegiz. Sabah istasyonda
bulusup, saat altida kalkacak trenle Efes'e dogru yola ¢ikaca-
8i1z. Geceyi orada ge¢irmeyi planliyoruz.

Isabella burada giinliigiine ara verdikten sonra yeniden
yazmay siirdiirmiisti. Iste bu béliimle birlikte Alfredo da
huylanmaya baglamigti. Sayet Isabella bu satirlar1 yazma-
mis olsa belki de giinliigiin ikinci giiniini dahi okumadan ka-
patacakt: ama Seytan ona giinligi okumaya devam etmesi
icin gereken sabr1 vermisti.

“Kirk alt1...”

“Giinliigiimiin en uzun giinii” diye bagliyordu Isabella ye-
niden.

Daha once hi¢ bu kadar uzun yazmamistim ancak yine de
bitirmig sayimam. Aslinda Pagos Dagvndan dondiikten

* Boynunda giizel kolyesiyle
bir prensestir izmir,
mutlu ilkbahar her zaman
gagrisina ses verir;
ve demette gulumseyen gicekler gibi
agihr takimadalar birer birer,
sarar mavilikleri
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sonra yazdiklarim bitince defterimi ¢antama koymugtum.
Biraz da Alfredo’nun alayci tavirlar: sebep olmugtu buna. Ne
zaman defterimi ¢ikarip notlar alsam veya iki satir yazsam
ortaya ¢ikip “Dostlarim, ne yazik ki karimi kaybediyorum.
Yazarlik sevdast benden agir basmaya basladr. Hokkayi, kale-
mi elinden birakmuyor. Béyle giderse hi¢ kusku yok Izmir yeni
bir yazar kazanacak ama ben karimi kaybedecedim” diye
benimle alay ediyordu. Oysa sadece notlar almakla yetindim
gin boyu. Yazimi aksama sakladim. Eve gelince basladim
yazmaya. Yemek i¢in ara verdim. Yarin gikacagimiz yolculuk
i¢in her geyi onceden hazirlamistim ama yine de kontrol ettim.
Eksik bir sey olmamali. Az once Fabricio’yu yatirdim ve gimdi
yine giinliigiimle beraberim. Alfredo da yatti. Su an bir ¢ocuk
gibi uyuyor; horlayan bir ¢ocuk gibi... Az sonra yanina gidip
yataga girmeden once onu yan ¢evirmeye ¢alisacagim. Bunu
kolayca yapabilir miyim bilmiyorum, ¢iinkii her defasinda
zorlaniyorum. Aslinda sismanlar horlar diye bilinir fakat bu
dogru degil. Bizim Alfredo zayif olmasina ragmen hemen her
gece horluyor ve onu uyurken yana geviremezsem susmuyor.
Kag¢ kez doktora gitmesini soyledim ama beni dinlemedi.
Sonunda sanirim Doktor Miiller’t ondan habersiz eve ¢agirip
Alfredo’yu muayene etmesini isteyecegim.

Birazdan gidip once Umberto’yu, sonra Fabricio’yu opiip
yatacagim ben de. lkisi de ¢ok kiigiik; onlari dadilariyla birak-
mak zor geliyor ama bu yorucu seyahate ¢ocuklari gotiireme-
yiz. Yarin, bizim igin bile ¢ok yorucu olacak bir yolculuga
cikiyoruz. lkisini de ¢ok 6zleyecegim, biliyorum. Ama Alfredo
uzun siredir bu geziye hazirlanyyor, onu yalniz birakamam.

Giinliigiime 26 Eyliil tarihini atmadan énce son bir geyler
daha yazmak istiyorum. Bugiin Nicolo’nun tawirlar: ¢ok tuha-
fima gitti. Sanki nisanlisiyla fazla ilgili degil gibi geldi bana.
Ondan pek hoslanmiyor sanki. Nicolo’yu tanirum ama yanin-
da nisanlisiyla fazla gormedim onu. Bugiin ilk kez bu kadar
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uzun siire birlikte olduk. Her firsatta, nisanlisinin elini tutar-
ken, hatta onunla konusurken veya onu dikkatle dinliyormusg
gibi yaparken bile goz ucuyla etrafa bakiyordu. Kizla ilgisiz
bir hali vardi. Umaruim yanilirim.

Nicolo kapinin 6niine gelmisti. Sapkasini1 diizeltti; kapiy:
calmak iizereydi. Isabella, bas1 6nde uyuyordu. Odanin ici ar-
tik daha karanlikti. Alfredo, hala terastaydi. Kederli gozleri
bosluga bakarken saymaya devam ediyordu. Hemen yam ba-
sindaki kumrularin tiiylerini u¢uran aksam riizgariyla dagl-
migt1 saglari. Nicolo'nun gelecegi bile ¢itkmist: aklindan, asa-
g1da evin salonunda uyuklayan Isabella’yr da diisiinemiyor-
du. Avinin pesinden giderken yolunu kaybetmis bir avciydi
artik; av da, avci da kendisiydi.

“Kirk yedi” dedi i¢inden... Iki kilise ¢an1 arasin1 bekleme-
den bu kez titrek dudaklarinin arasindan fisiltiyla “Kirk se-
kiz” ¢ikti. Sonra limandan en uzaga, sanki korfezin sonuna
demir atmis kadar uzak ve silik goriinen Italyan kruvazorii-
ne bakarken yine kuru dudaklar: aralanda:

“Kirk dokuz...”



I1. Bolim

“Kaybolan Agk”
Efes

Saat bes bugukta Punta Garvna geldik; etraf ¢ok kalabalik-
ti. Ellerinde sepetleri, sirtlarinda bohgalariyla yakin koylere,
trenin ugradigr kasabalara giden koyliiler, ¢iftgiler, siirekli
sigara icen ince biyikli zabitler, Ingiliz, Fransiz, Italyan, her
milletten subaylar, devlet gorevlileri, konsolos kavaslari, sayi-
lart az da olsa sonbaharin bu son giizel giinlerini degerlendi-
rip seyahate ¢ikmug birkag zengin, yanik tenli hizmetgileriyle
seyahat eden stk giyimli harumlar, bir Ermeni okulunun kiz
ogrencilerti, siirekli bana bakip aralarinda fisildagan ii¢ rahi-
be, tiitiin tacirleri, Alfredo’nun Amerikali olduklarini soyledi-
8i sart biyikli, uzun boylu, biiyiik elli pamuk tiiccarlart...
Hepsi bir aradayd:.

Trenin kalkmasini bekleyen insan kalabaligindan, etrafa
gelisigiizel birakilmug egyalarin coklugundan garda adim ata-
cak yer yoktu. Insanlarin yiizlerine baktim; herkes neseli gorii-
niiyordu, sanki savagin bitigini kutluyorlardi. Ancak ayni
negeyi, kalabaliga karismamaya ézen gosteren yorgun asker-
lerin kemikli yiizlerinde gorememistim. Igiksiz gozlerinde,
tiifeklerini isteksizce tutan kirli ellerinde, tozlu iiniformala-
rinda, tagidiklart egyalarin yipranmushiginda, arada bir orta-
ya ¢tkan bir zabitin sabah serinliginde dagilip giden cansiz
emirlerinde derin bir hiiziin vardi hep.

Bizden hemen sonra Alfredo’nun ¢ocukluk arkadagt ve orta-
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&1 Lorenzo Canto ile sevimsiz karisi Veronica geldiler. Punto
Garv'min saati altiya yirmi kalay: gosteriyordu. Tanidigim
giinden beri hi¢ hoglanmadigim ama Alfredo’nun hatirina
gorugtiigiim biridir Veronica Canto. Yine her zamanki gibi
abartili kiyafetler giymisti. Gorseniz sanki Efes harabelerine
degil de Kramer Palace’ta su giir sakally, kwrik biyikli yaban-
ct elgilerin onuruna verilen o sikict davetlerden birine gidiyor
sanirdiniz. Sabahin o erken saatinde boylesine abartily bir
makyaji yapacak vakti nasi bulmusg, iizerine onca kiyafeti
iisenmeden nasil giymis anlayamadim.

Bu kadinin gece hig yatmadigini diigiiniiyorum. Yaptigi
agir makyaj bile gozlerinin altindaki gigligi gizleyemiyordu.
Onca siisiin ve elindeki gereksiz ama gosterigli ¢antayla sem-
siyenin yaninda bir de tavus tiiyiinden yelpaze almigti. Saba-
hin serinliginde bog yere sallayip duruyordu.

Lorenzo’nun da ondan asagt kaldig séylenemezdi. Bunlar
birbirlerini iyt bulmuglar. Bu agidan uyumlu bir ¢ift oldukla-
ri soylenebilir pekéla. O da séziim ona bagindaki sapkast ve
iizerindeki toprak rengi kiyafetlerle kendini bir Fransiz seyya-
ha benzetmeye ¢alismug ama giydikleri iizerinde hi¢ durma-
mis. Oysa daha diin rehberimiz Mésyé Dumont rahat kiyafet-
ler giymemizi, ayakkabilarimizin rahat ve yiiriytisiimiizii
engellemeyecek sekilde segilmesini bilhassa soylemigsti. Fakat
Cantolanin ona aldiris etmeyeceklerini ve bu sabah geziye,
boyle tiyatroya gider gibi geleceklerini tahmin etmigtim.

Lorenzo, sabah sabah her zamanki sulu sakalarindan biri-
ni yapp Alfredo’ya sigara tutarken beni de giydigi kat kat
glysiler iginde renkli bir lahanaya benzeyen karist Veronica
Canto’nun yanmina itmisti. Neyse ki fazla konusmak zorunda
kalmadan biiyiik valizleriyle Nicolo ve seuvgilisi Josephine
geldiler. Yanlarinda sevgili arkadasim Beatrice’le Antonio
vardi. Her zamanki gibi stk ve rahat giyinmiglerdi; deneyimli
gezginleri andiriyorlardi. Hemen peglerinden Peder Francesco
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geldi. Aslinda tam adi Francesco d’Antonio Fornetti'dir.
Fakat her seferinde bu kadar uzun bir ismi yazamayacagim-
dan her zaman kendisine hitap ettigim gibi, giinliigiimde de
Peder Francesco diye séz edecegim ondan.

Alfredo sigarasini bitirmek iizereyken endiseli gozlerle,
sabahin dinginligini yutan gar kalabaliginin karanlik goriin-
tillerinin, kollar, bacaklar, sepetler, valizler, bastonlar, sapka-
lar, kasketler ve saplari at baglariyla, kog¢larla, hatta horoz-
larla siislii rengdrenk semsiyelerin arasinda, bize gezi boyun-
ca rehberlik edecek Mosyé Charles Dumont ve yardimcisini
aryyordu. Mésyé Dumont’un yardimcisinin adir sanirim Jean
Claude. Diin iki defa soylemesine ragmen unuttum, nedense
adini aklimda tutamadim bu geng¢ adamin. Bazi isimler hafi-
zama kazimip kalirken, kimi adlari, defalarca tekrar edilseler
de aklimda tutamiyorum.

Alfredo’nun gair dostu Luca ve geng sevgilist Gabriella heniiz
ortalarda goriinmiiyordu. Onlar olmadan da yola ¢ikabilirdik
fakat rehberimiz Mosyé Dumont mutlaka bize katiimaliyd:.
Alfredo, Lorenzo ikinci sigarasini tiittiiriirken ona bunlari
anlatiyordu. Lorenzo sigarayt bitiremeden Mésyé Dumont da
nihayet o renkli semsiyelerin arasinda ¢amur rengi ceketi ve bol
pantolonuyla goriinmiistii. Basindaki burusuk gapkasi, kizil
sakallari, siirekli agzindan diigmeyen, egri, sari digleri arasina
sthigtirdi B piposu, ¢elimsiz siska bacaklari ve yagh saglariyla
ilk bakista buna inanmak giic ama Alfredo onun Avrupa’daki
en iyl arkeologlardan biri oldugunu soyliiyor. Bunu sadece
bana degil, defalarca Lorenzo’ya da, Nicolo’ya da anlatirken
duydum.

Alfredo boyle seylerle oviinmeyi pek sever. Dostlart onun
i¢in her seyden once gelir. Onlar olmadan bir hi¢ oldugunu
diigiiniir. Ben asla onun gibi olamadim. Evlendigimiz giinden
beri hep daha az sayida insanla goriismeye gayret ettim, agiri
kalabaliktan kag¢tim ama Alfredo inadina beni sayilarini ve
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istimlerini kolayca unuttugum yiizlerce insanla tanigmak,
hatta onlarla uzun, sikicit sohbetlere katilmak zorunda birak-
ti. Bu geziye bile bence ¢ok kalabalik qiktik, ama Alfredo boyle
istedi. Geziyi diizenleyen o. Anadolu’da yapacag arastirmalar
icin Fransa’dan kalkip gelen dostu Mosyo Dumont’'un seyaha-
tiyle bizim Yedi Kiliseler gezimizi ayni zamana getiren de yine
Alfredo. Mosyo Charles Dumont tabii ki Tiirkiye’ye bizi gezdir-
mek icin gelmedi. Kendisi daha once Yedi Kiliseler’i gezmis,
aslinda bu seyahatinde ikinci kez ayni yerlere gitmeye de
niyeti yokmug fakat Alfredo’nun israrlarint kiramamig. Bizi
gezdirdikten sonra yardimcist ve bizden alacagt adamlarla
yeniden yollara diisecek, Kiigiik Asya seyahatiyle ilgili kitabi
i¢in Anadolu’yu gezmeye devam edecek.

Trenin kalkmasina beg dakika kala hepimiz kompartiman-
lardaki yerlerimizi almigtik. Yash sair Luca... Luca’nin soya-
dini bilmedigimden degil, o kendisine Luca adini taktif igin
ona dnadiyla hitap ediyorum, asil adi bu degil zaten. Gengli-
Zinde tanudigr ve ¢ok sevdigi bir gsairden almig bu ismi. Onun
amisint yagatiyormug soéziim ona. Hatta bu uydurma isim
yetmiyormusg gibi kendisine soylu bir gair siisii verebilmek i¢in
yeni tanigtigr insanlart selamlarken wydurma adimin uzun
olamint kullaniyor: Antonio Simone di Luca... Napolili soylu
bir aileden geliyormus, babast oliince miras kavgasinda
biitiin servetini amcalarina kaptirmig falan filan. Biitiin bu
anlattiklarinin tek kelimesine inanamiyorum ama insanlar
inanyyor, en bagsta da Alfredo...

Yash Luca ile sevgilisi Gabriella heniiz ortalarda goriinmii-
yorlardi. Artik yolcularla onlar: ugurlamaya gelenler birbirle-
rinden ayrimiglar, garin igindeki kalabalik azalmigti. Alfre-
do, merakli gozlerle trenin kirli pencerelerinin disginda gezi-
nen, sabahin log 1giklar: altinda sanki savasa asker gonderir
gibi hiiziinli bir duygu seline kapilmus el sallarken yanakla-
rindan yaglar siiziilen, uzun ince parmaklarini ¢atlak dudak-
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lariyla optiikten sonra sevdiklerine o hayali opiiciigii etkili bir
biiyii gibi iifleyen, 4siklarint son defa goren idam mahkamlar:
gibi derin ve anlamli gozlerle bize dogru bakip sigara igerken
yakinlarint yolcu eden kalabaligin arasinda Luca’y: ariyordu.
Geleceginden iimidi kesince yamindaki Nicola’ya déniip,
“Bizim ihtiyar yine i¢ip bir yerlerde sizdi herhalde; sanirim
gelemeyecek” dedi. Yiiziindeki ifadeye bakilirsa Luca’nin gele-
meyecek olusuna gergekten iiziilmiige benziyordu.

Alfredo giinliigii okurken, Isabella’nin bunca ayrintidan
bahsetmesinden, bir trenin kalkmasini bile sayfalarca anlat-
masindan sikilmis, sonraki sayfalara hizla bir goz atip, oku-
madan ge¢misti.

Alfredo’'nun okumadig: sayfalarda anlatilanlara bakilir-
sa Efes yolculugu keyifli gegmis, Luca yol boyunca herke-
si giildiirecek bir seyler bulmay: becermisti yine. Evet, Lu-
ca da trendeydi. Sevgilisi Gabriella ile son anda treni yaka-
lamislardi. Garin i¢inde yankilar yapan diidiiklerin ardin-
dan tren giiriiltiiyle hareket etmeye baglamigken Luca go-
rinmiistii peronda; nefes nefeseydi. Once elinden tuttugu
yanik tenli, uzun bacakl sevgilisini, ardindan da kendisi-
ni giigliikle kompartimana atmay: bagarmisti. Sabahin alti-
sinda bile sarap kokan nefesini igeri verir vermez de Alphon-
se de Lamartine’den bir giir okumus, sonra o ¢atlak sesiyle
Lamartine’in hayat hikayesini kendine has tislubuyla anlat-
maya baglayinca herkesi giilmekten kirip gegirmisti.

Aslhinda Luca’nin, Café Luca’da bedava sarap karsilig1 oku-
dugu siirlerden biriydi bu. Luca, her gece ayni1 sarkiy: oku-
yan bir bar sarkicisi gibi yaptig1 isten sikildigini belli etme-
den, dinleyenleri i¢ten olduguna kolayca inandiracak bir ton-
da, ancak sahte oldugu dikkatli gozlerden kagmayacak kadar
ifadesiz okumustu siiri.

Café Luca’nin igletmecisi isim benzerligini kullanarak
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haftanin belli giinleri gair Luca’ya kendinden ve iinli sairler-
den siirler okumasi i¢in yarim saatlik bir siire veriyor, bunun
karsiliginda da bu siire boyunca Luca’ya bedava sarap servisi
yapiliyordu. Luca’nin en sevdigi seydi bu bedava yasam. Za-
ten bu geziye de Alfredo’nun davetlisi olarak katilmigti, tiim
masraflarim o karsiliyordu.

Aslhinda Alfredo bu geziyi bir y1l oncesi i¢in planlamis, fa-
kat aniden Rusya ile savasa girilince ertelemek zorunda kal-
misti. Mayis ayinda, tam geziye gitkmaya hazirlanirlarken
Ruslarin aniden Eflak ve Bogdan’a girmesiyle baglayan sa-
vag biitiin planlar altiist etmigti. Ertesi y1l temmuz ayin-
da yapilan anlagmayla savas sona erince Alfredo, herkese
iyi bir moral olacagini diisiinerek Mésy6 Dumont’u yeniden
Tirkiye’ye davet etmisgti.

Isabella’nin yazdig1 satirlar: okurken o giinler yine goz-
lerinin 6niine gelmis, unuttugu ayrintilar zihninde yeniden
canlanmaya baglamist1. Ancak Isabella’nin anlattiklarindan
farkliyd: hatirladiklari. Bagka goriintiiler gegiyordu gozleri-
nin 6niinden. Agir agir ¢icek acan tomurcuklar gibi, okuduk-
¢a pathiyordu resimler zihninde. Ayni1 diinyayr bambagka goz-
lerle algilamiglard: bunca sene. Giinliigii okurken yillarca bu
gercepgi goremedigine kizmist1 Alfredo. Fakat Isabella’nin, ya-
kin dostlarim siirekli ¢ekistirmesine daha ¢ok icerlemisti.

Su Luca’nin nesini seviyor Alfredo anlayamyyorum. Siirekli
bagkalarinin sirtindan geginen ise yaramaz bir adam aslinda.
Bir de kendisi yetmiyormus gibi yaninda sevgilisini tagiyor.
Gabriella’st olmadan hi¢bir davete gitmiyor, en pahali ickileri
igmekten, en leziz yemekleri yemekten geri kalmadig gibi sev-
gilisine de oneriyor. “Hayatim bak, bu sarapla su et ¢ok iyi
gider.” Veya “Seninle Barselona’da, limana yakin o kiigiik
lokantada yedigimiz nefis ahtapotun yaninda igtigimiz sarabi
hatirliyor musun Gabi? Sence de bunun tad: onu andirmiyor
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mu sevgilim?” gibi bir siirii gereksiz lakirdiy: dinler ve Luca’nin
bes parasiz bébiirlenigine katlanmak zorunda kalirsiniz. Bu
aslinda bir zorunluluk degil tabii ama Alfredo olmasa... Fakat
Alfredo maalesef bu adami yanindan aywrmuyor. Kendisini
eglendiriyormug; bilgili, kiiltiirlii adammig, hem de mizah
anlayist kuvvetliymig, ona hogga vakit gegirtiyormug, onunla
her konuda konugabiliyormus. Aslinda Alfredo, Luca’nin yeri-
ne bir saray soytarist tutsa daha tyi. Hem daha ucuza mal olur
hem de haddini bilir, saygisizlik etmez en azindan. Gel dersin
gelir, git deyince gider. Oysa bu adam siirekli bizimle beraber,
utanmasa sevgilisini de alip bize yerlegecek. Cogu akrabamdan
daha fazla goriiyorum onun o kirli sakalli, sisman yanakl
lanet yiiziinii. Aslinda Alfredo’nun edebiyatla pek ilgisi yoktur
ama yamnda bu adam olunca giir hayrani kesiliyor birden.
Tren, tahmin ettigimiz gibi saat on buguga dogru Ayasuluk’a
geldi. Tarihi su kemerlerinin altindaki kiigiik istasyonda tren-
den iner inmez kemiklerimizi isitan kuru bir sicak karsilad:
bizi. Etrafta ¢icekgiler, meyve saticilari, develer, ortalikta
kogusturan esmer enseli ¢ocuklar vardi. Hepimiz acitkmigtik.
Mosyé Dumont ve Alfredo her seyi onceden diisiinmiigler.
Hemen istasyon yakinindaki otelimize gittik. Kaldigimiz otel
rahat ve temiz. Burada ¢ok giizel bir yemek yedik. Peder Fran-
cesco disinda herkes bir geyler yedi. Peder sadece iki bardak
sarapla yaminda tasidigr kuru peksimetleri yemekle yetindi.
Veronica’yr gormeliydiniz, a¢ tavuk gibi ne bulursa midesine
indirtyordu. Hele iri gobegine aldirig etmeden masanin en
basina kurulan Lorenzo, otelin restoraninda ne varsa silip
siipiirdii. Bir de Luca’dan bahsetmem lazim tabii. Yiizii sade-
ce sarap igince kizaran, utanmaz arlanmaz Luca’yr anlatma-
lLiyim. Gomleginin diigmelerini iyice gevsetip Gabriella’ya
sarilmig, yemek boyunca ¢ok konusup az yemis ama neredeyse
bir fict sarabt o iri gévdesine indirmisti. Ictikce daha ¢ok
Gabriella’ya sariliyor, daha ¢ok konuguyor, ipe sapa gelmez



74

sozlerle masadaki erkekleri giildiiriiyordu. Zaten bu yiizden o
masadaydi. Bunu hepimiz biliyorduk. Fakat sadece kadinlar
degil, kendi sevgilisi Gabriella bile yaptigi esprilere giilmiiyor,
hatta ondan uzaklagmaya ¢alisiyor gibiydi. Ama biitiin ¢aba-
lart Luca’nin iri aslan pengelerini andiran kemikli elleriyle
kizi kavradigi gibi yanina ¢ekmestyle son buluyordu.

Bu Gabriella’ya kanim hi¢ isinmadi. Gezinin bagindan beri
beni rahatsiz eden bir geyler var bu kizda. Artik Nicolo ile
Josephine’in iligskilerinden de giipheliyim. Sanki buraya zorla
birlikte gelmig gibiler. Nicolo’yu bu geziye ¢itkmaya Alfredo
zorlamug, kiz da onun pegine takilip zoraki gelmis sanki. Nico-
lo kiza karst ¢ok ilgisiz, mecburen yemekte onunla ben ilgilen-
mek zorunda kaldim. Beatrice de aynt seyi fark etmis olacak
ki bir ara Josephine’in masadan kalkmasini firsat bilip bana
“Fazla siirmez, bunlar ayrilir” dedi.

Yemekten sonra yakindaki bir yerde oturup kahvelerimizi
i¢tik. Nicolo, Alfedo ve Luca nargile de igtiler kahvelerin yanin-
da. Kahve kuru bir nehir yataginin hemen yanindaydi. Bir
siire sonra kahvect bizi eglendirmek igin kaval ¢almaya basla-
di. Giineg gokkiirenin en tepesinden inige gegmeye baglamugti.
Uzun kavak agaglarinin hugirtisi karisiyordu biiyiileyici kaval
sesine. Gokyiizii oylesine maviydi ki anlatamam. Izmirde bu
rengt hi¢ gormedim, ressamlarin tablolarinda bile...

Mosyé Dumont kalkmamuz gerektigini soyleyince hepimiz
okula yeni baglayan égrenciler gibi pegine takilip Ayasaluk
Tepesi’ne dogru yola ¢ikmuigtik.

Alfredo’nun tuttugu adamlar tiim egyalarimizi kalacagimiz
otele getirmiglerdi. Arabalarimuz da yemek yedigimiz lokanta-
nin hemen oniinde bizi bekliyordu. Havanin giizelligi mi,
yoksa igtigim garabin etkisiyle mi bilemiyorum ama beni
biiyiileyen bir seyler vardietrafta. Saydam, yumugak, davetkar
bir his...

Tepemizde bizimle birlikte gezen yakici giinege aldirig etme-



75

den gehir kalintilarinin bulundugu tepenin asagisinda bizi
bekleyen atlara binip buraya asil gelis nedenimiz olan Ayasu-
luk Tepesi'ne ¢ikmaya basladik. Etrafimuzda ¢am agaglariyla
zeytinler vardi. Yukariya ¢iktik¢a asagimizda uzanan bereketli
ovanin biiyiikliigiinii daha tyi gorebiliyorduk. Ovanin ortasin-
dan genig bir nehir gegiyordu. Mosyé Dumont tepede pek ¢ok
sey anlatti. Ben de hemen ¢antamdan defterimi ¢ikarip ¢ogunu
not ettim. Daha ilk giinden not defterimin ¢ogu sayfast doldu.
Ne kadar ¢ok sey yazmugim deftere. Mosyo Dumont ve yardim-
cist anlattik¢a not almigim. Dini isimlerin, tarihi kalintiarla
ilgili notlarin yaninda bir siirii bitki adr yazmigim. Oysa bu
geziye c¢ikana kadar botanik bilimi hi¢ ilgimi c¢ekmezdi.
Izmir’in en tarunnmus eczaclarindan biri olan dayimin eczane-
sinde envai ¢egit bitkiyle ilaglar, merhemler hazirlayisini defa-
larca seyretmis olmama ragmen bugiine kadar beni hi¢ bu
kadar ilgilendirmemigti bitkiler. Sifali bitkilerden anlamam
ama ¢igekleri severim. Bir siirii ¢icek adi yazmisgim not defteri-
me ama gimdi gorsem higbirini tanityamam herhalde.

Biitiin giin anlatilanlarla en ¢ok ben ilgilendim. Alfredo,
Nicolo ve Luca igtikleri gsarabin da etkisiyle baska bir
alemdeydiler. Semsiyelerimizi, bagimizdaki sapkalar: delip
gecen giineg, akillarint iyice baglarindan almugti. Bindikleri
hizli atlarin iizerinde tozu topraga katarak oyun oynuyorlardu.
Luca, sevgilisini degersiz bir bohga gibi sirtinda tasiyordu. Kiz
atin iizerinde Luca’nin beline sarimug, diigmemek igin ¢aba-
larken korkuyor ama bir yandan da keyiften iri gogiislerini
titreterek (bir ara bir tanesi elbiseden digar: firlamusg, lastik bir
top gibi havada birkag kez zipladiktan sonra onu telasla yerine
sokmusgtu) suh kahkahalar atmaktan geri kalmiyordu.

Bu iri memeli, uzun bacakli kadin seyahatin basindan bert
sinirimi bozuyor. Luca’ya bile tahammiil edebilirim; o sarap
kokulu pis agzindan ¢ikan kiifiirlere, biraz yanina yanagti-
gimda burnumun diregini sizlatan ter kokusuna dayanabili-
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rim. Hatta atin iizerinde bir hanimefendiden ¢ok sevimsiz bir
katirt andiran Veronica’ya bile, kocast pisbogaz Lorenzo’ya,
onun o yagh kwircik saglarina, kalin favorilerine bile taham-
miil edebilirim ama su kadin sinirimi bozuyor. Ozellikle Luca
sarhog olmaya baslayinca hemen etrafa bakmaya baslamast
hi¢ hosuma gitmedi bugiin.

Tiim bu diizensiz kalabaligin en arkasindan Peder Fran-
cesco geliyordu. “Ben yiiksek hayvanlara binemem” deyip
kendisine bir esek verilmesini istemigti. Esegin iizerinde,
sanki yokugu kendisi ¢ikiyormus gibi oflayarak pesimizden
geliyordu. Ayaklar: nerdeyse yere degecekti, bir eli esegin yula-
rindaydi, digerindeki biiyiik mendille terleyen alnini, kirigik
boynunu siliyordu.

En onde tabii ki deneyimli arkeologumuz Mosyo Charles
Dumont ile yardimeaist Jean Claude (sonunda hatirlamaya
basladim bu gen¢ adamin adini; sanirim artik unutmam) ve
hemen yanlarinda ben vardim. Lorenzo ile Veronica aynt ata
binmigler, pesimden geliyorlardi. Hemen yanimdaysa Beatrice
vardi. O da benim gibi yalniz biniyordu ata. Beatrice kimseden
yardim almay sevmez. Cocuklugundan beri boyledir. Kocast-
nin bile elinden tutup onun bir merdivenin basamaklarindan
inmesine, iskeleden sandala binmesine yardimct olmasina
dayanamaz, hemen ¢eker elini. Ata da hep yalniz biner.

Beatrice'le birbirimize ¢ok benziyoruz aslinda. Ben de onun
gibi biraz basina buyruk yagamay: seviyorum. Kimse karig-
mamali yaptiklarima. Bu Alfredo bile olsa tahammiil edemi-
yorum ¢ogu zaman. Ama bir erkek elinin desteginden hoglani-
rim ben. Burada Beatrice ile ayriliyoruz.

Beatrice’in arkasindan Antonio geliyordu ama sanki bizim-
le beraber degil gibiydi. Ne bizimle ne de Alfredo’nun seyaha-
tin hemen baginda olusturdugu kiigiik, kapali grubuyla ilgi-
liydi. Zaten istese de Alfredo ve alkolik arkadagslari Antonio
gibi kibar ve zarif birini kolayca i¢lerine almazlar. Alfredo
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sadece igi diistiigiinde Antonio’nun kapisini ¢alar. Antonio gok
bagarili bir avukat ama bagsta Lorenzo olmak iizere Alfredo ve
Nicolo gibi tiiccarlar maalesef onun meslegine kiigiimseyerek
bakwyorlar. Onlar siirekli bankerlerle, sigortacilarla, vapur
kumpanyalarinin patronlariyla yiyip igerler. Hukukgular,
hekimler hatta dayim gibi eczacilar bunlardan sonra gelir.

Ayasuluk Tepesi'ne ¢ikar ¢itkmaz atlardan inip hemen,
yanimiza aldigimiz tulumlardan su igtik. Tepedeki esinti bizi
biraz ferahlatmugti. Bir zamanlar Aziz John Kilisesi’nin
bulundugu tepedeydik. Miosyo Dumont, herkesi ilgilendirme-
yecegini tahmin etmis olacak ki sadece Luca ile Alfredo’ya
tepenin adimin “Agios Theologos”un zamanla bozulmasiyla
Ayasuluk halini aldigini anlatiyordu. Luca, bagint mavi gok-
yiiziine ¢evirirken, burusuk boynunu gerip bu sozciigii birkag
kez tekrarladi. Sanki tepede esen yelin bir yerlerden tasiyip
getirecegi ilhami koklayama ¢aligir gibi burnunu oynatarak
yapmigtt bunu. Herkes onun yeni bir siire baglamak iizere
oldugunu sandi. Onun artik yeni siir yazmak yerine gegmiste
yazdiklarini okuyarak para kazanma peginde kosan tembel ve
yash bir sair oldugu hemen unutulmustu.

Rehberimizin tislayarak anlattiklarina bakilirsa Aziz John
Kilisesi’nin bu tepede oldugu sdyleniyormug ama rastladigi-
miz kalintilar bize fazla bir fikir vermedi. Yikilip kalnusg,
yabani otlarin arasinda kaybolmus siitunlar, birilerinin kal-
dirip, goriinsiin diye yiiksekge yerlere koydugu siitun baglari,
duvar kalintiari, tuglalar... Kisacast ¢ok az sey kalmigti.
Giines, riizgar, yagmur, depremler ve hepsinden oénemlist
insanlar ve onlarin sebep olduklar: savaslar her seyi yok edi-
yor maalesef. Insan anlatilanlar: dinlerken o tepede bir an
etrafindaki onca gereksiz seyi unutuyor ve yapayalniz kaldigi-
ni hissediyor. O an, lsa Peygamber’in sanki oralardan bir
yerlerden hemen karsisina gikacagini duyumsuyor. Cok tuhaf
ama hos bir duygu...
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Biitiin tiylerimin havaya dikildigini hissettim orada. Yil-
lardir Incil'den okudugumuz yerlerin bu kadar yakinimizda
olmasi, havarilerin mezarlarina bu kadar yakin oldugumuzu
bilmek anlatilmaz bir mutluluk. Kendimi Yeni Ahit’in bir
pargastymug gibi hissetmeye basladim. Sadece bunun igin bile
bu yola deger diye diigiiniiyorum. Digerleri ne diisiiniiyor bil-
miyorum ama onlar da gordiiklerinden ve Mdosy6 Dumont’'un
burusuk sapkasinin altina gizledigi, ¢ukura kagrug gozlerini
ovugturarak, sart diglerinin arasina stkigtirdigt piposunun
yamindan tislamaya benzeyen sinir bozucu bir sesle anlattik-
larindan fazlasiyla etkilenmis goriiniiyorlard:.

Aziz John’un yasamuinin son yillarinda Efes’ten bu tepeye
cekilip burada kii¢iik bir kuliibede yasadigini anlatirken
Peder Francesco’nun gozleri dolmustu. Ceketinin i¢ cebinden
ctkardigr mendille terleyen alnini silmig, sonra iri ellerini
gobeginin iistiine kavusturmusg, hayranlikla etrafa bakiyordu.

Tepeye ¢ikarken burada bir bakkal bulacagimiz hi¢ aklimi-
za gelmezdi. Akilli bir adam tepeye ¢ikanlarin burada bazi
thtiyaglar: olabilecegini diisiinmiis, serin bir golgelikte bakkal
diikkant agmus. Buz gibi limonata satiyor. Izmir'de olsa higbi-
rimiz sokakta bilmedigimiz bir satictndan bir gey yiyip igcme-
yiz ama buranin havasindan olsa gerek hepimiz biiyiillenmig
gibi bardaklarin iyice yikandiklarindan bile emin olmadigi-
miz bu kiigiik bakkal diikkdnindaki limonatayr neredeyse
bitirdik. Arkamizdan gelen bir grup yabanct telasa kapitlmaya
baglamigken doyduk.

Tepeden inmeden son olarak lsa Bey Camii'ni gezdik.
Mosyo Dumont ilk soylediginde Yedi Kiliselere yaptigimiz bu
gezide bir cami ziyareti bize ¢cok anlamli gelmemigti. Hatta
Lorenzo Canto, dar kiyafeti iginde bir palyagoya benzedigin-
den habersiz, onemli bir laf ettigini sanarak, “Buna gerek var
mut bilmiyorum Mosyé Dumont” dedi. Fakat Mosy6 Dumont
caminin Aziz John Kilisesi ile Artemis Tapinagi’'dan getirilen
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taslarla yapildigini soyleyip, yardimcisi da hocasinin soziinii
bitirmesini beklemeden araya girip caminin o6nemli bir ézelli-
8i daha oldugunu ekleyince yaglh sakallarini swazlayarak
caminin kapisindan ilk giren de Lorenzo Canto olmustu.
Yillar 6nce Mogol hiikiimdart Timurlenk Anadolu’yu istila
ettiginde buraya da gelmis ve bu caminin kubbesinin tam
ortasina okunu atmig. Ok orada duruyormus, kubbenin tam
ortasinda. Ama ben ¢ok dikkatle bakmama ragmen gioreme-
dim. Mosyo Dumont da goremedi. Fakat onceki gelisinde bu
okun kubbenin tam ortasina saplanmig gekilde durduguna
yemin ediyordu. Biz de inanmak istedik. Kimse tek laf etmedi,
herkes anlattiklarini sessizce dinledikten sonra ¢ikti camiden.
Giizel bir giin gegirmigtik ama temiz hava hepimizi yor-
mugtu. Neyse ki kalacagimiz otel yakindaydi. Yarin daha
yorucu bir giin bekliyor bizi. Daha ilk giinden bu geziyi herke-
sin tamamlayamayacagini diigiinmeye basladim. Acaba kim-
ler bitirebilir diye merak ediyorum. Peder Francesco’dan bag-
larsak, ilerleyen yagsina ve agirt kilosuna ragmen dlecegini
bilse bence bu geziyi tamamlar. Alfredo ile ben zaten bitirmek
zorundayiz. Meslek askiyla, tabii ki Mosyo Dumont ve yar-
dimcist sonuna kadar gidecekler. Beatrice ve Antonio biz oldu-
Bumuz siirece geziyi yarida birakmazlar. Zaten onlar bizimle
birlikte olacaklar: igin katildilar bu geziye. Yoksa Beatrice’in,
sararmig otlarin arasina kwrilmig bir yilanin her an birimi-
zin bacagint kapacag korkusuyla bu sicakta, toz toprak igin-
de dolagmaktan zevk alacagint hi¢ sanmiyorum. Beatrice
yilandan ¢ok korkar, akli qikar. Uzaktan bile yilan gormeye
dayanamaz. Cocuklugumuzda, sicak bir 63le sonrasi...

Alfredo burada yine sikilmisti. Isabella ne kadar uzatarak
anlatiyordu her gseyi. Bu kadar ayrintiy1 anlatmaya ne gerek
vardi. Kalemi yillarca elinden alinmis, esaretin pencgesinde
yaz1 yazmaya susami§ eski bir yazar gibi veya kalemi sanki
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ilk defa eline aliyormug¢asina yeniyetme bir yazar oburlu-
guyla sanki... Birkag¢ paragraf birden atlayip bu kismi oku-
madan gegmisti:

... Beatrice’lerin evinin arka bahgesindeki biiyiik incir aga-
cinin serin golgeliginde oglen uykusuna yatmugtik. Uzaklar-
daki kavak agaglarinin iizerinde higirtilarla esen ik riizgér
bize bilmedigimiz bir dilde ninniler soylityordu. Birka¢ daki-
ka iginde agacin altinda uyuyup kalmisiz. Fakat bir siire
sonra nedense Beatrice aniden uyanmis. Sanirim su i¢meye
kalkmug; ¢ok zaman oldu, tam hatirlamiyorum. Uyumadan
once bolca incir yemigtik, hem de en tatlilarindan, en ¢ok ¢at-
lagr olanlarindan, dip kismundan bal damlayanlarindan
ozenle segip yemigtik. Susamig olmasi normaldi. Beatrice uya-
nir uyanmaz, hemen ayaginin dibinde biiyiik bir yilanin dur-
dugunu gormiis. Korkudan sesi gtkmamuig énce. Sonra yilanin
kayip bahgedeki otlarin arasina daldigint goriince oyle bir
a8k atmigty ki once ben yerimden firlamigtim, az sonra da
Ingiliz Iskelesi’ndeki isgiler kogarak gelmisti. Cinayet isleni-
yor sanmuglar.

Evet, Beatrice aslinda fazla sevmez boyle yerleri. Bizim igin
burada, biliyorum. Antonio da karisina ayak uydurmaya ¢ali-
sacak mecburen. Nicolo ile Josephine konusunda emin degi-
lim. Onlar yarida birakabilirler bu geziyi. Bana gore kiz
stkulryor. Nicolo ile deniz banyosuna gidip, biitiin giin sicak
kumlara uzamp yatmak, denize girmek, aksamlart kiyida
gece mavisi dalgalarin sesini dinleyerek mehtabin altinda
sevgilisiyle bag basa oturmak varken ter icinde kuru tepelerde,
yikik duvar diplerinde gezinmenin ¢ok hosuna gittigini san-
muyorum. Tarihe de, dini konulara da fazla merakli olmadig:
belli. Mutlaka kendi kendine, Nicolo ile biitiin giinii denizde
gecirdikten sonra akgamlar: balolara katilmak, sehir kuliiple-
rinde gece gezmelerine gitmek, tiyatroda giizel bir Fransiz
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oyunu seyretmek gibi hayaller kuruyor olmali.

Luca’nin ne yapacagint tahmin etmek en kolayi. Bedava
yemek ve sarap oldugu siirece degil yedi kilise, diinyadaki tiim
kiliseleri gezsek gelir bizimle. Fakat kiz stkildi, bunu hissedi-
yorum. Luca ¢ok ilgili goriinse de kiz ilk giinden sikilmaya
basladi. Gabriella zaten bu igren¢ adamdan sikildig gibi bir
de bedava da olsa aksamlari giizel bir yemek yiyip kaliteli bir
sarap igecekler diye biitiin giin sicagin alninda dolagmaya
degip degmeyeceginin hesabini mutlaka yapmigtir. Kegke ilk
once onlar terk etseler su geziyi. Ziippe Lorenzo ile sevimsiz
Veronica Canto’ya bile raziyim. Keske Luca gitse de onlar kal-
salar, ama ikisinin de fazla dayanabileceklerini sanmiyorum.
Sanki 1lik bir aksamiistii Café Kramer'de oturmug Avusturya
birasi igiyor gibi, Panama gsapkasiyla, keten elbiseleriyle,
harabelerin yikik mermer siitunlarinin arasinda dolasan
Lorenzo, bu gezinin zorluklarina sonuna kadar katlanabilir,
ama Veronica dayanamaz. Kilolar: ilerleyen giinlerde yiirii-
mesini iyice engelleyeceginden, giizel goriindiigiinii sanarak
giyindigi kat kat elbiselerin icinde besili bir av kusu gibi
rengdrenk gezinirken bir siire sonra havale gegireceginden
Izmir'e donmeye karar verebilir.

Alfredo, buradan okumaya devam etmisti.

Fakat yine de ben onlari tercih ederim. Su Luca denen soy-
tarinin (gerg¢ek adini bile bilmiyoruz adarmun, her seyi gibi
ismi de sahte), o kan emicinin bir an evvel defolup gitmesi en
biiyiik dilegim. Evet, tuhaf gelebilir ama ondan bu kadar nef-
ret ediyorum. Yanindaki kizi da anlayamiyorum. “Bu giizel
Ispanyol Yahudisi baska adam mi bulamamis?” dedi bugiin
Beatrice. Ne kadar hakliydr aslinda. Kiz giizel, hatta benim de
Beatrice’in de sinirimizi bozacak kadar giizel. Giin boyu gor-
diigiimiiz mermer siitunlar kadar diizgiin bacaklar, tas hey-
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kellerinki kadar dik gogiisler, ustelik stitunlar ve heykeller
gibi siit beyaz degil, esmer, tung rengt bir ten, bembeyaz digler,
kisrak kuyrugu gibi upuzun, kapkara saglar ve sag kulaginin
arkasinda sehvet sagan, kan kirmizi bir giille Haylayf Pasta-
nesi’ndeki ¢ikolatali pastalara benzeyen seksi bir kadin...

Merak ediyorum, Luca o yagh elleriyle mi seviyor Gab-
riella’nin dirt viicudunu. O lekeli ellerle mi oksuyor onun sicak,
sehvetli, yumugak tenini. Bizim de mi ellerimiz boyle olacak?
Tanrum! Alfredo’nun elleri de mi? Hastalikli gibi... Sanki o
ellerle dokunursa bana da hastalik bulasacakmug gibi korkup
geri mi itecegim Alfredo’nun i¢imi gidiklayan o zarif, ince
parmaklarini?

Luca’nin ellerinden hig tiksinmiyor mu bu kiz? Yashihygin
en acik belirtisi olan, kiiflenmis bir ekmek gibi, eskiyen bir
kumagin iizerindeki pas gibi, sararmug eski bir kitap sayfasin-
daki kahverengi giller gibi, bozulmuglugun, ¢iiriimeye bagla-
manin niganesi o lekeler onu hi¢ mi etkilemiyor?

Nasul izin veriyor Luca’nin o kirli elleriyle viicudunu oksa-
masina? O yaglh dudaklariyla boynunu 6pmesine nasil taham-
miil ediyor? Luca’nin o kizi memnun edemedigi ortada. Bugiin
aslinda birkag kez Alfredo’nun kizla ilgilendigini gordiim. Bu
kotii. Hosuma gitmese de bugiinliik sustum. Gezide bir tatsiz-
Lik ctkarmamak igin degil, aslinda heniiz fazla ileri gitmedigi
igin sustum. Sadece birka¢ defa ona dikkatle bakarken yaka-
ladim Alfredo’yu. Bunu bazen yapar. Birlikte katildigimiz bir
baloda, resmi bir davette sayet etrafta giizel kadinlar olursa,
Alfredo belli etmeden onlara bakmanin bir yolunu mutlaka
bulur. Evet, burada itiraf edebilirim. Bunu belki Beatrice’e
bile soylemem ama buraya yazabilirim, bu deftere i¢imi doke-
bilirim.

Itiraf etmeliyim, o kizi kiskandim bugiin. Ciinkii kiz ¢ok
giizel, benden daha giizel ve daha da kétiisii, Luca’nin o kizi
idare edecek hali yok. Bugiin ilk kez bir sey fark ettim. Alfredo
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tle gittigimiz davetlerde Gabriella'dan daha giizel, daha
bakimli kadinlar goriiyoruz hep. Fakat yanlarinda geng ve
yakigikly egleriyle birlikte oluyorlar ¢ogu zaman. Sanirim bu
yiizden onlart kiskanmiyorum, sahipleri oldugu igin... Ama
Gabriella’nin sahipsiz ve tehlikeli oldugunu sezdigim andan
beri huzursuzum. Luca ile Gabriella ne kadar uyumsuzsa
Nicolo ile Josephine de o kadar birbirlerine yakigmuyorlar.
Nicolo’nun da sevgilisiyle ilgisi yok. O da sitkilmig olacak ki
tiirliic bahanelerle bir ara yanima geldi bugiin ama fazla
konugsamadik. Heniiz anlatmasa da Josephinelle ¢gok mutlu
olmadigi her halinden belli oluyor. Zaten o kizi nedense en
basindan beri Nicolo’ya yakigtiramadim. Siipiirge sarist sag-
lari, pembe yanaklari, kalin dudaklariyla baliketinde, sira-
dan bir Fransiz kizi. Nicolo onun yaminda fazla yakisikli
kaliyor.

Az once yazmay bir siireligine biraktim. Biraz hava aldik-
tan sonra gelip yine defterimin bagina oturdum. Bu kez de
uykuya yenik diigiiyorum. Gozlerim kapaniyor yorgunluktan,
artik yatmam lazim. Yarin yine uzun ve yorucu bir giin ola-
cak. Alfredo ¢oktan uyudu ve yine aksam yemeginde igtigi
sarabun etkisiyle horluyor.

Alfredo aslinda herkesin tam aksine, ¢ocuklugunda da-
ha az uyurdu. Belki de o uykusuz yillarin acisini ¢ikariyor-
du. Annesi 6liince babasiyla yagamaya baslamigti. Federico
Vitelli, annesinin 6liimiinden bir siire sonra geri donmiigtii.
Alfredo’nun bunu bilmesine imkan yoktu ama Livorno’dan
gelen Nemge bandiral bir ticaret gemisiyle gelmisti Izmir’e.
Gelir gelmez de afyon kagakegiligi iddiasiyla tutuklanip hap-
se atilmig fakat daha sonra mahkemede su¢suzlugu kanat-
laninca serbest kalmig, kisa bir siire sonra da Alfredo’nun,
Istanbul’da teyzelerinin yaninda kalan kardeslerini Izmire
getirmisti. Antonio heniiz alti, Luigi ise daha ¢ yasindayda.
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Teyzeleri Beatrice Carbonari’nin tiim 1srarlarina ragmen
(“Hig¢ olmazsa, izin ver de Antonio’ya biz bakalim Federico;
ona ¢ok aligtik. O da buray: sevdi” demisti kadincagiz yalva-
ran gozlerle. “Hem gocuklar ¢ok kiigiik, ikisine birden baka-
mazsin. Bizim de ¢ocugumuz yok biliyorsun. Bizde kalsin, is-
tedigin zaman gelir goriirsiin.”) Federico Vitelli, ¢ocuklarnnnin
Istanbul’da teyzesiyle kalmalarina izin vermemisti.

Aslinda Beatrice teyzenin amaci, kiz kardesinin anisina,
ondan yadigar kalan ¢ocuklardan en azindan birini kurtar-
makti. Her ne kadar aklandiysa da hala kagakeilik lekesiyle
Izmir’de itibarim1 kaybetmis bir tiiccar olarak yasayan Fede-
rico Vitelli'nin biiyiitecegi ¢ocuklardan bir hayir gelmeyece-
gini digiiniiyordu. Bunu da sadece diigiinmekle kalmiyor, et-
rafindakilere de yiiksek sesle soyliiyordu. Biitiin bu séylenti-
ler ta Izmir’e kadar gelip Federico Vitelli’nin biiyiik kilh ku-
laklarina kadar ulagsmigti. Bir giin Messageries Maritime’in
oniinde, posta gemisinin yeni getirdigi posta ¢uvallarinin
arasinda kendisine gelen bir mektup olup olmadigini heye-
canla beklerken (Eskiden kalma bir aligkanligiyd: bu. Cogu
zaman boyle yapar, postaneye kendisi gider, postanin evine
gelmesini bekleyemezdi. Posta gemisinin limana girdigini go-
riir gormez solugu Italyan Postanesi'nin 6éniinde alird1.) pos-
tadan once akrabalar: fisildamist1 bu sozleri kulagina. O da
apar topar Istanbul’a gidip ¢ocuklar1 alip gelmisti.

O siralar Alfredo okula gidiyordu ama dersleri iyi degildi.
Okuldan ¢ok babasinin igleriyle ilgilenmekten hoslaniyordu.
Okuldan gikar ¢ikmaz solugu babasinin biirosunda ahyor, li-
mana yeni yanagan bir gemiden yiiklerin indirilisini uzaktan
da olsa sessizce izlemek, ona ders ¢aligmaktan daha ilging
geliyordu. Daha o yillarda babasi gibi tiiccar olmayi, hatta
ondan ¢ok daha zengin ve itibarli bir tiiccar olmay1 kafasi-
na koymustu Alfredo. Bunu basarabilirdi, ¢iinkii babas asla
onun kadar ticarete yatkin olmadig gibi ihtiraslar1 olan biri
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de degildi. Caligmayi hi¢bir zaman ¢ok sevmemisti. Hep ko-
lay yoldan para kazanmis, zamaninin biiyiik kismini eglen-
celerde gecirmigti. Sehrin ileri gelenleriyle, yurtdigindan ge-
len yabanci misafirlerle gezip eglenmekten ve tabii hayatin-
dan hi¢ eksik olmayan giizel kadinlarla giiniini giin etmek-
ten higbir zaman geri durmamigti.

Vitelli ailesinin Izmir’e ilk gelen iiyesi Alfredo’nun dedesi
Benedetto Vitelli, on dokuzuncu yiizyilin hemen basinda Sa-
kiz Adas’'ndan Izmir’e gog etmigti. Ticaretle ugragan atalan
bu adaya Venedik’ten gelmisgler, burada yaptiklar ipek tica-
retinden kisa siirede zengin olmusglardi. Sonrasinda kardes-
leri Halep’e yerlesmeye karar verince Benedetto Vitelli onlar-
la Halep’e gitmek yerine o siralar onemli bir ticaret merkezi
olmaya baglayan Izmir'e go¢ etmisti.

Alfredo Vitelli’nin, babasinin anlattiklarindan bilebildi-
gi bu kadardi. Ashinda ailenin kéklerinin Bizans’in talan
edildigi Latin Istilas’’'nda bas1 ¢eken Venedik Dogu Enrico
Dandolo’ya kadar gittigi, Dandolo ile uzaktan da olsa bir ak-
rabaliklan oldugu séylense de son zamanlarda aile iginde bu
soylentiye inananlarin sayis1 azalmasti.

Babas, ailenin boyle koklii bir soydan geldigi séylentile-
rine basindan beri kulak asmazdi. O, daha pratik seylerin
pesinde olmustu hep. Islahat Fermany, Levantenlere ticaret
yapabilmeleri i¢in yeni ayricaliklar getirince Federico Vitel-
li bu firsat1 degerlendirmesini bilmis ve bor¢larimi kisa sii-
rede ddeyerek yeniden durumunu diizeltmigti. Frenk Soka-
grndaki ilk magazasim o zaman agmigti. Burada, Avrupa’dan
ithal ettigi driinleri satiyordu. Ayrica yine yakindaki Arap-
yan Karabet’in ferhanesinde diikkidnlan vardi. Alfredo, baba-
sinin yaninda olsa da yalniz biiyimiisti. Federico Vitelli hig-
bir zaman ¢ocuklariyla yakindan ilgilenen bir baba olmamisg-
t1. Geg saatlere kadar biirosunda ¢alisir, zaman zaman maga-
zayl teftis eder, sonra limana gider ve aksama dogru ofisine
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gelen arkadaslariyla gecenin ilk atesini yakar, odasindaki ki-
litli dolaptan gikardig bir sise Fernet Branca ile gece baglar,
hepsi birka¢ kadeh vermut i¢ip Izmirin 151kl1 gecelerine ka-
rismak tizere ofisten gikarlardi.

Babasinin yaninda hep aym adamlar olurdu. Uzun boy-
lu, iri ciisseli, kara biyikli, sakalli, kalin favorili adamlar-
di1 bunlar. Kalin parmaklan tiitiin kokardi. Hatta ceketlerin-
den, pardésiilerinden redingotlarnna, siyah fraklarna, basla-
rindan ¢ikardiklarinda i¢indeki etikete bakmadan askiya as-
maya kiyamadiklar: sapkalarina kadar her seylerine igtikleri
ince, kalin purolarla, alkol kokusu sinmisgti sanki. Evet, bun-
lar hep aym kigilerdi. Federico Vitelli’yi Izmir'de herkes ta-
nirdi, ama o hep aym kisilerle gezerdi. Banker Pietro Carlo,
Izmirin en iinlii avukatlarindan biri olan Massimo Tardi (Ay-
n1 zamanda Federico Vitelli'nin de avukatiydi. Onu afyon ka-
cakciligr davasinda temize gikaran kisiydi. Zaten bu sayede
iini Izmir'in disina tasmis, Istanbul’da bile kendisinden séz
edilir olmustu.), Levant Sirketi'nin eski yoneticilerinden Ja-
mes Burns (Bu ¢ok iri burunlu bir adamdi, burnu sanki tak-
ma gibiydi. Onu goriince hep kulaklarinin arkasina dogru gi-
den bir lastik arardi Alfredo’nun gozleri.), Ville Oteli’nin sahi-
bi Luigi Fornetti, Komersiyal Yuniyon sigorta kumpanyasinin
Izmir Acente Miidiirii Pietro Rossi, C&G Vuccino Stimli Gemi-
ler Acentesi'nin Izmir Sube Miidiirii Marcello Fratelli (kuca-
ginda rahat edemezdi Alfredo, siska bacaklar: batard: her ya-
nina), Akdeniz Posta Gemileri Kumpanyasi’ndan Bay Livan-
te (Livante de Italyan postanesinin miidiirii Bay Tomaso del
Canto’ya ikiz kardesi kadar benzediginden Alfredo bunlarin
ikisini ayirmakta gii¢liik ¢cekerdi), iinii biitiin Avrupa’ya yayil-
mis meshur hali tiiccann Ludvig Humann ve Gasparyan De-
ve Incirleri Sirketi’nin sahibi Ohannes Gasparyan ile Hidiv-
yal Posta Hatt1'min acentesi Nesim Ventura.

Bu kisiler babasinin hep birlikte gezdigi, Izmir'in her tiirli
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sosyal etkinliginde, eglencesinde birlikte gorindiigi arka-
daslariydi. Ikisi, kendisi gibi bekar, digerleri evliydi. Fakat
evli olanlar da gogu kez gecelere esleriyle degil, yalniz kati-
lirlardi. Alfredo baz1 aksamlar okul déniisii babasinin biiro-
suna ugrar ve zaman zaman, midavimlerin yanina katilan
bir gecelik arkadaslarin arasinda o adami arardi ama bula-
mazdi. O yagmurlu giinde kilisenin kapisinda annesini bek-
leyen adamin yiizii goéziiniin 6niinden hi¢ gitmezdi. Kemerli
bir burnu vardi adamin. Gozleri kahverengiydi, emindi. Ke-
mikli, uzun bir yiizi vardi. Sag¢lar1 da tuhaf bigimde uzundu;
ensesi goriinmiiyordu. Elmacikkemikleri ¢ikik, dudaklar: in-
ce, asik surath bir adamdi. Uzun boylu sayilirdi.

Onu, babasinin bir goriiniip, sonra uzun siire yok olan
arkadaslarinin arasinda da bulamayinca cani sikiliyordu
Alfredo’'nun. O gizemli adam sanki annesinin 6liim nedeni-
ni ortaya c¢ikaracak bir ipucu, babasinin aniden seyahate ¢i-
kip bir siireligine ortadan yok olusunun sorumlusu, sanki
gizli kalmis giinahlarin temsilcisi, icinden ¢ikamadig: soru-
larin cevabiydi. Bazen riiyalarina giriyordu. Ince yagmurlar-
la yiiriiyordu; elinde siyah, biiyiik bir semsiye tagiyordu. Ya-
ninda annesi vardi. Yine o adamin koluna girmis, hizla ken-
disinden uzaklagiyordu. Alfredo, ¢gamurlu sokaklarda kosa-
rak onlara yetigsmeye ¢alisgiyordu. Tam onlar1 yakaladiginda
annesinin aslinda giysiler i¢inde dolasan bir iskelet oldugu-
nu fark ediyordu. Kuru kafasin1 yavag¢a dondiirip korkung
digleriyle giillimsiiyordu. Kitaplarda vebayi, kolerayi, 6liimi
temsil eden Azrail kadar korkung bakiyordu gézleri. Bu riiya-
y1 uzunca bir siire gormiis, sonra birden kesilmisti kabuslar.

Okul digindaki zamanlarinin ¢ogunu babasinin magazasin-
da ¢alisanlara yardim ederek gegiriyor, bazen Federico Vitel-
li ile giimriige gidiyor, hafta sonlar1 Bornova’daki evde baba-
sinin verdigi davetlere arkadaslarim ¢agiriyordu. Isabella’yr
da ilk kez o davetlerden birinde gormiigtii. Giancarlo ve Clara
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Corazzi’nin kizlan Isabella Corazzi, o zamanlar heniiz okul ¢a-
gina bile gelmemis kiigiik bir kizdi. Bu yiizden zihninde hig-
bir iz birakmayacakti. Cok sonralar1 Isabella aym evi gordii-
ginde ¢ocukken oraya geldigini hayal meyal hatirlayacak, fa-
kat Alfredo o giin bahgede kosturan kiigiik ¢ocuklarn arasin-
da Isabella’nin olduguna asla inanamayacaktu.

Liseyi bitirdigi y11, babas1 egitim i¢in onu Italya’ya génder-
mek istedi, ancak Alfredo kararsizdi, Izmir'de rahatti1. Baba-
sina, kalip kendisine yardim etmek istedigini séyledi. Zaman
kaybetmeden ¢aligmaya baglamak istiyordu, bu ugurda gere-
kirse egitimden bile vazge¢gmeye hazirdi. Federico Vitelli ka-
rarini vermisti bir kere. Alfredo’yu iktisat egitimi almasi i¢in
Floransa Universitesi'ne génderdi. Alfredo okulu bir yil ge-
cikmeli olarak bitirip, 1868 Sonbahari’'nda iglerin basina geg-
mek hayaliyle Izmire déndiigiinde kétii bir siirprizle karsi-
lagt1. Italya’da bulundugu sirada Federico Vitelli’nin isleri
yeniden bozulmug, kumar bor¢lanyla basa ¢gikamaz hale gel-
migti. Izmir, kumar borglan yiiziinden gayrimenkullerinden
bazilarini satmaya bagladig: fakat siirekli yaninda gezdirdi-
gi geng sevgililerinden de vazge¢medigi dedikodulariyla ¢al-
kalanmiyordu. Bu sirada, babasinin kumar borg¢larini 6deyerek
sirkete ortak olan Hayim Levi, sirketin tamamini ele gegir-
mek i¢in firsat kolluyordu. Hayim Levi, manifaturaciliktan
zengin oldugu soylenen, ancak servetinin asil kaynagini tam
olarak kimsenin bilmedigi zengin bir tiiccardi. Izmirdeki fer-
hanelerde farkl is kollarinda faaliyet gosteren pek ¢ok sir-
ketin sahibiydi. Federico Vitelli'nin girketine ortak olduktan
birkag y1l sonra Izmir'de yayimlanmaya baslayan Esperansa
gazetesinin de baz1 hisselerini alarak yayimcilik igine girmis,
Isponti Ferhanesi'nde bir de matbaa kurmustu. Iste boylesi-
ne kollar1 uzun ve tehlikeli bir adamdi1 Hayim Levi.

Italya’dan doner déonmez aldig1 haberle sarsilan Alfre-
do, sirketin tamaminin satilmamig olusuyla teselli bulmaya
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calisirken egitimi siiresince yazdig1 mektuplarda olan biten-
den hi¢ bahsetmeyen Federico Vitelli’ye 6ftkelenmeden de
edemiyordu. Babasi bu ger¢egi kendisinden uzun siire gizle-
meyi bagarmigti. Hatta bir kez Cenova’ya kadar gelmesine
ragmen orada birlikte gegirdikleri iki hafta siiresince bundan
kendisine hi¢ s6z etmemigti.

Alfredo’yu bekleyen kotii siirpriz bununla da kalmadi. Tam
sirketin yeni ortagina alismigsken Arapyan Karabet’in ferha-
nesindeki diikkdnlarin da tamaminin satildigini 6grenmisti.
Ayrica Frenk Sokagi'ndaki evleri —¢ocuklugu burada gectigi
i¢in Alfredo o evi ¢ok severdi— elden ¢ikmigti. Ustelik babasi-
nin saglhig1 da bozulmustu. En son Cenova’da gordiigii o hey-
betli adam gitmis, yerine sakallar1 beyazlamis, iyice zayifla-
mis, avurtlar: ¢okiik, gozlerinin alt1 mor bir adam gelmisti.

Bir y1l sonra babasini1 kaybetti Alfredo. Yagsadig1 hayat Fe-
de-rico Vitelli’yi tiiketmisti. Sicak bir mayis giinii Bornova’da-
ki evinin bah¢esinde otururken sldigiinde elli yagindaydi ama
¢ok daha yagh goriiniiyordu. Oliimiinden kisa bir siire 6nce bu
kacinilmaz sona artik ¢ok yaklastigim hissetmis, pek ¢ok 6gii-
diin yaninda, kaybettigi hisseleri ortag1 Hayim Levi’den geri
alabilmesi i¢in neler yapmasi gerektigini Alfredo’ya uzun uzun
anlatmis ve sonunda baz itiraflarda bulunmustu. Son zaman-
larda annesiyle iligkisinin bitmig oldugunu, hatta 6liimiine bi-
le yeteri kadar iiziilemedigini anlatmasi Alfredo’nun zaten dii-
siindiiklerinin onayindan oteye gitmeyen itiraflardi.

Alfredo, babasin1 da kaybettikten sonra kendini tamamen
islerine verdi. Ancak mutlu degildi; istedigi kararlan alami-
yor, sadece hisse olarak degil, kendisinden yasg¢a ve tecriibe
olarak da agir basan ortag1 Hayim Levi'nin yaninda eziliyor-
du. Ortaginin amac belliydi; Alfredo’yu bezdirip cebine biraz
para sikigtirdiktan sonra kendi isini kurabilecegi hayaliyle
onu sirketten uzaklagtirarak sirketin tamamina sahip olmak
istiyordu.
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Alfredo, egitimini tamamlayip Izmir’e dondiikten kisa siire
sonra lise arkadaglarimi yeniden bulmustu. Sik sik onlarla go-
risiyordu. Arkadaslar: disinda fazla kimsesi kalmamisti. Bir
zamanlar biiyiik evlerde birlikte yagadiklar: o kalabalik aile
aniden ortadan kaybolmustu. Babalar: éldiigiinde kardesi An-
tonio heniiz yirmi yasinda bir delikanlydi ve Istanbul’da oku-
yordu. Federico Vitelli, sonunda Beatrice teyzelerinin 1srarla-
rina yenik diisiip Antonio’yu okumasi i¢in Istanbul’a gonder-
migti. Kii¢iik kardesi Luigi ise on yedi yasinda, ¢oktan okulla
ilgisini kesmis bir maceraperestti. Babasi gibi zengin bir tiic-
car olma sevdasiyla, Galata Rihtimi’'ndan bindigi buharl bir
gemiyle kayiplara karigmisti. Izmirdeki ¢ok sayidaki akraba-
s1 da Federico Vitelli'nin 6limiinin ardindan uzaklagsmislar-
di. Luigi amcasi, Rosella yengesi, ¢ocuklar:1 Benedetto, Gian-
luca, Carla, hepsi cenaze téreninin ardindan kayiplara karis-
miglardi. Diger akrabalariyla zaten babasi hayattayken bile
sik bir araya gelmiyorlardi. Seyrek olarak Istanbul’a gittigin-
de Beatrice teyzesiyle esi, banker Salvatore Mongeri'yi gori-
yor, ara sira da dayis1 Vicenzo ile goriisiiyordu. Is disindaki
zamanlarda arkadaglariyla geziyor, onlarla dertlesiyor, baba-
sindan kalan sirketi ortaginin elinden kurtarmanin yollarim
onlarla birlikte ariyordu.

Bir aksamiizeri rihtimda oturmus, yeni limanin insaati-
n1 seyrederken yasaminin, Izmir-Aydin demiryolunda bir
ileri bir geri giden simendiferlerle ayni diizende yol alisina
bir dur demenin zamani geldigine karar verdi. Boyle devam
edemezdi. Once ortagindan kurtulacakti. Bunu ne pahasina
olursa olsun yapacakti. Sonra da kendisine yepyeni bir ya-
sam kuracakti. Babasindan kalan isi biiyiitecekti. Babasin-
dan daha varlikli, daha ¢ok sevilen, sayg: géren bir insan
olacakt1 ve sevecegi bir kadinla hayatini birlestirecekti. As-
linda bunlar: uzun siiredir planhyordu, ama bir tiirli hare-
kete gecemiyordu.
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Federico Vitelli 1870 yazinda dldiigiine goére, 1871 yilinin
serin, yagmurlu bir sonbahar aksaminda o adam ikinci kez
gordii Alfredo. O siralar sik¢a yaptiklarn gibi arkadaglariyla
once Prokop Birahanesi'nde i¢misler, ardindan da geg saatte
bir landoya binip sarkilar soyleyerek gezmeye baslamislardi.
Her zaman oldugu gibi Alfredo’nun yaninda daha sonra orta-
g1 olacak Lorenzo Canto, ileride Izmir’in taninmis bankala-
rindan birinin basina gececek Renato Montero, babasinin iki
sene sonra vefatiyla beg parasiz kalip postanede memurluga
baglamak zorunda kalacak olan Sylvio ve Alfredo’nun sik sik
Tenedikes Ferhanesi'ndeki igyerine gidip ziyaret ettigi Mario
Amado vard.

Mario digerleri gibi varlikl bir aileden gelmiyordu. Okulu
bitirir bitirmez is hayatina atilmig, Avusturya Lloyd Vapur-
lar1 Deniz Acentesi’'nde ¢alismaya baglamigti. Alfredo’nun en
sevdigi arkadaglarindan biriydi.

Landoyla bir siire gezip hava aldiktan sonra bir kahvede
oturmay: diigiiniiyorlardi. Rihtim ingaati siirdiigiinden sahi-
le inmek istememiglerdi. Bu yiizden gecenin ge¢ saatlerine
kadar canh kalan sokaklarda dolasiyorlardi. Frenk Sokagi'na
geldiklerinde, sokak lambalarinin titrek 1s181nda, eseklerin
uzerinde giile oynaya bir davetten dénen sik giyimli bayan-
larla yanlarinda yiriiyen sarhos adamlara rastlamiglardi.
Kadinlar suh kahkahalar atiyordu. Egeklerin tizerinde firfirh
eteklerini kaldirip indirerek sarkilar soyliiyorlardi. Kadinlar
gorince niyeti degisen Lorenzo, Giil Sokagi’na gitmeyi oner-
misti. Renato da hemen onu onaylamis, hafta sonlar1 Fasu-
la Meydani'nda kalabalik gruplar halinde dolagan yeniyetme
zengin ¢ocuklarina has bir tavirla, “Buralarda bosuna dolas:-
yoruz. Haydi, gidip biraz eglenelim” demisti. Sag elinde sal-
ladig zincir karanhkta parhyordu. Lorenzo arabaciya “Giil
Sokag1” diye seslendi. Atlar aniden durdu. Sonra yavasca he-
men sag taraflarindaki karanlik araliga girip Punta’nin arka
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sokaklarindan gegerek yeniden arabay: nefes nefese cekmeye
bagladilar. Birka¢ dakika sonra lando, Madam Tina’nin Giil
Sokagi’'ndaki evinin 6niinde durmustu. Giiriiltiiyle arabadan
inerlerken Lorenzo arabacinin iicretini 6demis, sonra o da di-
gerlerine katilmigt1. Birlikte sokagin kars: tarafina gectiler.
Renato yanindaki Sylvio ile sakalasirken i¢kinin de etkisiy-
le abartili kahkahalar atiyordu. Sokaktaki evlerden Tiirk-
¢e, Rumca, Ermenice, Fransizca sarkilar geliyor, eller, sazla-
rin tellerine, deflere, hicbir sey bulamazsa birbirine negeyle
¢arpiyor, biitiin bu ciimbiisiin i¢inden bir de gevrek kahkaha
yiikseliyordu.

Kapiya geldiklerinde, “En iyisi buras1 m1?” diye sormustu
Sylvio. “Buray: pek goziim tutmadi; baska yere gidemez miy-
dik?” (Gidebilirlerdi. Maison Dorée veya Maison Aimée’ye gi-
debilirlerdi. Ingiliz Iskelesi’'ne, Madam Julia’nin evine de gi-
debilirlerdi, ama Lorenzo Madam Tina’'min evini segmisti.)

Lorenzo’nun, Sylvio’'ya cevap vermesine firsat kalmadan
kap1 agilmis, tiitiin ve alkol kokusuyla karigik, en az igeride-
kiler kadar sarhos bir 1g1k fiskirmigt1 sokaga. Alfredo’nun go-
zi aydinhiga alisirken kalp atiglar: hizlands; yiizii aniden sap-
san kesildi. Emindi, o adamdi. Kapidan ¢ikip kdsede miisteri
bekleyen landoya dogru yiiriiyerek giden iki iri adamdan biri
oydu. Yillar dénce kilisenin éniinde gordiigi adamdi. Annesi-
ni koluna takip, serin bir yagmurla birlikte kendisinden alip
goétiiren, kimsenin tanimadig1 ve adin1 asla 6grenemedigi
adam. Oydu, emindi. O da kendisini gormiistii ama hig ora-
I olmadan yiriyiip gitmisti. Alfredo’nun o an dili tutulmus-
tu, agzindan tek kelime ¢gitkmadi. Pesinden landoya dogru ko-
sup adami kolundan ¢ekmek, adin1 6grenmek, o giin annesi-
nin yaninda ne aradigini sormak istedi. Ama ayaklan agir-
lagmigti, adim atamamisti. Sonra Lorenzo onu kolundan ce-
kip igeri sokmustu. Yine her zamanki simarik tavirlarla tam
olarak duyamadig seyler soyliiyordu. “Adam” dedi Alfredo.
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“O adam” diye kekeledi eliyle uzak bir karanhg: gosterirken.
Lorenzo'nun onu duymasina olanak yoktu. Kendini ¢oktan
iceride ¢alan neseli mizige birakms, gozleri etraftaki kizlar-
la birlikte doniip duruyordu. Yakasi agikti, ince dudaklarinin
arasindan yansi bitmisg bir puro sarkiyordu, dumani kapinin
onindeki 15181n dagittigr karanhga karisiyordu.

O gece arkadaslar eglenirken, kizlarin biri gidip dige-
ri kucagina yatarken hi¢ orali olmadi Alfredo. Akl1 o adam-
da kalmisti. Kapidan ¢ikip kosedeki landoya dogru yiirir-
ken arkasindan bakakalmisti. Lorenzo onu kolundan ¢ekene
kadar kaskat:i durmustu kapida. “Eglence bu tarafta Alfre-
do, sokakta degil” demisti yiligik bir sesle Lorenzo. Onu duy-
mamigt1 bile. G6k giiriiltiisi duymustu onun yerine, kilise-
nin ¢atisindan gelen qitirtilari, Wiirzburglu saat¢inin duvar
saatinin tik taklarini duymustu yeniden; Murano vazosunun
i¢inde ilahiler okuyan perileri dinlemisti; kum sandiklarin-
da yanan ince uzun mumlarin gitirtili 1$181n1, 1slak, ¢amurlu
sokaklarda yiiriiyen annesinin ince ¢elimsiz bacaklarini, ka-
ranhk gokyiiziini daha da karartan biiyiik, siyah semsiyeyi
gormistu.

Iste 0 aksamdan sonra hayat1 tamamen degisti. Cid-
di kararlar aldi. Bazen liman ingaatim1 seyrederken rihtim-
da, bazen bir bagina Elhamra Kahvesi’'nde otururken, bazen
Punta’da Pointe Birahanesi’'nde bira i¢erken siirekli diisiini-
yor, kararlar aliyor, hayaller kuruyordu. Kurdugu hayallerin
hepsi, ortag1 Hayim Levi'den kurtulmasiyla bashyordu.

Gil Sokag civarinda o adama yeniden rastladig: geceden
bir ay kadar sonra Frenk Sokagi'ndaki igyerinden erkenden
¢ikmig, diisiinceli adimlarla sokaktaki kalabaligin arasinda
yiiriirken aniden baglayan siddetli bir yagmura yakalanmis-
t1. Kaldirimda kagisan kalabalikla birlikte adimlarim hizlan-
dirip hemen P. Xenopoulo ve Siirekds1 Magazasi’'na girmisg-
ti. Iceride her gseyi bulmak miimkiindii. Dantellerden ipekli
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kumaslara, korselere, i¢ ¢gamasirlarina, sapkalara varinca-
ya kadar pek ¢ok esya satiliyordu bu magazada. Alfredo, bu-
radan kendisine siyah bir semsiye almigti. Tipki o adamin-
ki gibi biiyik bir semsiye... Artik korkulariyla yiizlesme vak-
ti gelmisti. Yillarca semsiye tasiyamamisti. Korkularin bir
bir yenecekti; o an karar vermisti; magazaya girdigi an, ani-
den... Baglangic1 siyah semsiyeyle yapacakti. Semsiyenin pa-
rasim 6dedikten sonra magazadan gikarken bir kizla ¢arpis-
t1. Sanki o bir anlik ¢carpismada kizin parfiimii iizerine yapi-
sip kalmisti. Giizel bir kizdi. Paris 6zentisi Levanten kizla-
rindan farkhyd: sanki. Cok sade giyinmisti; kiyafeti onlar gi-
bi abartili (yok, o degildi; carpistig1 kiz Isabella degildi) degil-
di. Yagmur aniden bastirinca beyaz sapkali, manolya kokulu
kiz telagla magazaya girmis ve hemen kapida ¢arpigmislardi.
Evet, koku buydu; manolya kokusu...

Akl iceride kalmisti, bagini yeniden sokagin 1slak yiin ko-
kan kalabaligina ¢evirmesi zor oldu. Yeni aldig1 semsiyeyi
acip hizh adimlarla Tenedikes Ferhanesi'ne dogru yiiridi.
Birkag¢ dakika sonra pasajin éniindeydi. Igeri girer girmez
biiyiik, siyah semsiyesini kapatip silkeledi. Yagmur sulari
giin boyu insanlarin ayakkabilariyla parlattiklar: tag zemin-
de kiigiik golciikler olugturmustu. Akl magazada karsilagtig
kizdaydi. Geri dénebilirdi; kiz muhtemelen hala aym maga-
zadaydi. Bir an buna niyetlenir gibi oldu ama hemen vazgeg-
ti. Magazaya donmek yerine Avusturya Lloyd Vapurlari’nin
ofisine gitti. Mesai yeni bitmisti. Mario Amado 6nceden ka-
rarlastirdiklar: gibi kendisini bekliyordu. Kahn gozligi, da-
gk sar1 saglar1 ve burusuk pardosiisiiyle yeni cilalanmig
bankolarin arkasindaki bir koltuga oturmus, gazetesini oku-
maya hazirlaniyordu.

“Tam zamaninda geldin” dedi. “Gecikirsin diye kendime
bir gazete bile ayirmigtim. Seni beklerken okurum diye diigi-
niyordum ama buna firsat kalmad1.”



95

Alfredo ¢okiik avurtlarini1 daha da ¢ukurlastirarak giilim-
sedi. “Fazla vaktim yok Mario” dedi. “Hemen gidelim.”

Disar giktiklarinda hava iyice kararmaya baglamisti. So-
kaklar erken bastiran geceyle birlikte sanki aniden bogalmis,
kalabalik azalmigti. Ilk bulduklar: arabaya bindiler. Kisa bir
yolculugun ardindan Alfredo’'nun daha once pek ge¢cmedigi
kalabalik caddelerden birine gelmiglerdi.

“Buras1 m1?” diye sordu Alfredo.

Mario basiyla onayladi. Mario’'nun eczaci amcasinin
diikkkaninin 6niindeydiler. Tabelasinda “Pharmacie Y. Ama-
do” yaziyordu. Mario, onu “Kii¢iik amcam Ovadya Amado” di-
ye tanitmist1. Ovadya Amado’dan bagka iki amcasi daha var-
di. Babasi kiigiik yasta 6liince Mario’ya onlar bakmigti. Ona
Avusturya Lloyd Vapur Acentesi’'nde is bulan ortanca amcasi
Mose Amado idi, Sigeciler Cargisi’nda tiiccardi. Biiyiik amca-
s1 Mois Amado ise Izmir’in tanimig incir komisyoncularindan
biriydi. Mois Amado, kentteki her tiirli sosyal etkinligin igin-
de bulunan, yardimsever goriiniisiiyle (birkag y1l sonra kuru-
lacak olan Ozer Dalim Fukaraperver Cemiyeti’'nin de kuru-
cular1 arasinda yine en basgta o yer alacakti) karanlik iglerini
ortbas eden ve etrafta hakkinda tiirli dedikodular yapilma-
sina ragmen yine de ¢ok sevilen, eli her yere uzanan, gii¢li
ve zengin bir adamdi. Alfredo bu gercegi ¢ok sonralari 6gre-
necekti ancak Mois Amado’nun asil igi ne bilindigi gibi incir
komisyonculugu ne de ticarete ilk bagladig1 hal tiiccarhgiy-
di. Avrupa’ya hal ihrag¢ eden sirketlerin baginda gelen Car-
bonari & Co firmasinin hisselerinin biiyiik ¢ogunlugunu hala
elinde bulunduruyorduysa da artik bu tiir iglerle fazla ilgi-
lenmiyor, daha az zaman harcayarak daha ¢ok para kazana-
cag iglere bakiyordu. Esas servetinin kaynagi, Hollandali or-
tag1 Willy van Boer ile Endonezya’ya yaptiklar: afyon ihraca-
tiydi. Ancak bu gergegi en yakinindakiler bile bilmiyordu.

Mario, amcasinin giiciiniin, Alfredo’'nun ortagiyla olan
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sikintisini1 ¢6zmeye yetecegini bildiginden onu amcasiy-
la tamigtirmak istemisti. Fakat once eczaci amcasi1 Ovad-
ya Amado’ya gelmiglerdi. Mario, konuyu ona a¢ip amcasinin
fikrini aldiktan sonra Alfredo’yu biiyiik amcas1 Mois Amado
ile gorigtirmeyi planhiyordu. Biiyiik amcasiyla goriismeyi
Ovadya amcas: ayarlayacakti. Aksi halde yegeni de olsa Mois
Amado ile randevu almadan, araya tanidik birilerini sokma-
dan goriismek olanaksizdi.

Mario, Alfredo’yu amcasiyla tanistirdiktan hemen sonra du-
rumu kisaca anlatmigti. Ovadya Amado sessizce Mario'nun
anlattiklarini dinledikten sonra giilimsemisti. Alfredo, ecza-
nenin koyu cilali ahsap raflarinda duran kahverengi ilag si-
selerinin kii¢iik etiketlerine bakarak beklerken Ovadya Ama-
do gozliigiinii gikarip, masasinda duran porselen havanin he-
men yanindaki eski bir ilag ilaninin tizerine 6zenle biraktik-
tan sonra, “Ortaginizdan kurtulma isteginizi anliyorum” de-
misti. “Mois’le goriismenizi saglamaya ¢alisinm, ama gerisi-
ne karigamam. Mois isterse size yardimc olur. Yok, istemezse
elimden fazla bir sey gelmez.”

Alfredo’nun karar1 kesindi. Her ne pahasina olursa olsun
babasinin kumar zaafindan yararlanip sirketin hisselerinin
bir kismin1 yok pahasina satin alan ortagi Hayim Levi’den
kurtulacakti. Bunu sayet dostu Mario’'nun amcasiyla yapa-
mazsa bir baskasiyla mutlaka yapacakti. Bunun i¢in her yo-
lu denemeye hazirdi. Yasal olmayan yollardan da olsa bu isi
bitirmeye kararlhydi.

Ertesi giin bu fikrini yakin dostu Lorenzo’ya da agti. Loren-
zo her konuda yardima hazir oldugunu séyleyip yiiregine su
serpmisti.

Birkag giin sonra beklenen randevu alinmist1. Mario ile bu
defa Mois amcasinin ofisine gittiler. Aksam olmak tizereydi.
Yaklasan kisin habercisi erken aksam giinesi, Izmir'in iize-
rinden 1s1klarini cekmeye baglamigti. Mois Amado’nun puro
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kokan ofisinin pencerelerinden igeri altin saris1 bir 151k giri-
yor, yerdeki Iran halisinin iizerinde gizemli piriltilarla gezi-
niyordu. Bu defa Mario kisa bir girig yapmis, olan biteni ba-
sindan itibaren Alfredo anlatmigti. Konusmasi bitince de goz-
lerini Mois Amado’'nun parlak ayakkabilarini aydinlatan 1g1-
ga dikmis, agzindan ¢ikacak cevabi beklemeye baglamisti.

Mois Amado, purosundan derin bir nefes ¢ekip dumani
odanin dingin havasina verdikten sonra ayaga kalkti. “Ba-
bani ¢ok yakindan tanidigimi séyleyemem” diye soze bagla-
misti. “Birkag kez bir araya gelip yemek yedigimizi, bazi or-
tak dostlarimiz sayesinde karsilasip kisa da olsa sohbet et-
tigimizi hatirhyorum.” Sonra odanin i¢inde birka¢ adim atip
durdu. “Senden hoslandim Alfredo” dedi bu kez. “Hirsh ve ne
istedigini bilen bir gence benziyorsun. Babandan kalan sir-
keti Hayim Levi gibi bir sahtekara birakmak istememen gii-
zel. Baban o sirketi, bugiinki haline getirene kadar ¢ok ug-
rastli. Ama sonra maalesef en kotiisiini yapti. Artik her ge-
yin bittigini, hep ayn1 yerde kalacagim diisiindii ve bu rahat-
I1g1 onun sonunu getirdi. Amacim, bunlar1 hatirlatarak seni
izmek degil. Senin, onun hatalarini tekrarlamak istemedigi-
ni gordigim i¢in anlatiyorum bunlari. Hayim Levi ile ortak-
ligim bitirmek istemen dogru bir karar. Ciinkii o adamla gir-
ketini bir yere gotiiremezsin. Birkag y1la kalmaz bir entrika
cevirip sirketin tamamini elinden alir veya seni igin disinda
tutup ruhun bile duymadan sirketi soyar. Babani iyi tanima-
sam da severdim. Kiiltiirli, diiriist bir adamd1. Izmir cemi-
yetinde saygin bir yeri vardi. Hayim Levi’yi ise ¢ok iyi tani-
rim ve ondan nefret ederim. Fakat sana yardimeci olabilecegi-
mi sanmiyorum. Bence aile biiyiiklerinden destek alsan daha
iyi edersin.”

Bu sirada, odanin igindeki log havayr daha da karartan tok
bir duman iflemigti purosundan. Alfredo’'nun cam sikilmig-
t1 ama belli etmek istemedi. Mois Amado gibi gii¢li birinin



98

oniinde zay:f goriinmekten ¢ekiniyordu. Hemen ayaga kalk-
t1. “Sizi rahatsiz ettigimiz igin 6ziir dileriz Bay Amado” dedi.
“Izin verirseniz gidelim.”

Mario’nun da yiizi asilmisti. Birlikte tam kapidan ¢ikma-
ya hazirlanirlarken arkalarindan Mario Amado’nun tiz sesi
duyuldu:

“Hisseleri geri alacak paran var m1?”

Sesine ve yaptig1 hareketlere esrarengizlik katmaktan
hoslanan tuhafbir adamdi Mois Amado. Mario bunlardan hig
bahsetmemisti.

“Ben bir yolunu bulup Hayim Levi'yi ikna ederim” dedi.
“Ama hisseleri satin alacak giiciiniin olmasi lazim. Bu kadar
paran var mi, yoksa...”

“Var” diye yanit verdi Alfredo. Sesi sikintihi ¢ikiyordu. San-
ki uzaktan ve boguk bir ses gibi, biri agzim yastikla kapamas,
boguluyor gibi...

“Arkadagim...” dedi, sanki adin1 unutmus gibi eliyle pen-
cerenin digin1 gosterirken. “Bir arkadagim var. Ad1 Lorenzo,
onunla goriigtiik. Yeni ortagim o olacak.”

“Yeteri kadar paran yoksa kendine giivenebilecegin bir or-
tak bul, paray1 o versin diyecektim ben de. Ama sen 6nceden
her seyi diigiinmiigsiin. Bu giizel...” dedi Mois Amado. “Ben,
Hayim Levi'yi hisselerini satmaya ikna ederim, siz de dege-
ri neyse oder, sirketinizi geri alirsiniz. Tabii, bu isten bana da
bir pay ayiracaginizi hatirlatmam lazim.”

“Bu iyiliginiz tabii ki kargiliksi1z kalmayacak Bay Amado”
dedi Alfredo. Uzerindeki gri redingota, odaya girdiginde ba-
basindan 6grendigi bir jestle ¢itkarip hemen yanindaki sehpa-
nin iizerine 6zenle koydugu sapkasina, igerdeki log 1s1kla ol-
dugundan da yagh goriinen zayif yiiziindeki ¢izgilere ve sii-
rekli oynadig: sar1 biyiklarina ragmen toy bir hali vardi. Mo-
is Amado iri tagh iki yiziikle siisledigi killi parmaklarini ce-
ketinin cebine sokup saatini ¢ikarmigti.
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“Yarim saat sonra Belediye Bagkanr'yla yemekte olmam ge-
rekiyor. Siz paray: bulun, Hayim Levi’yi bana birakin” dedi.

Ertesi hafta, serin bir sonbahar 6gle sonrasi (sah veya
¢arsamba giiniiydii) Lorenzo ile gittikleri karanhk bir bi-
nanin en ist katinda Hayim Levi ile oturup, hi¢ sorun ¢ik-
madan avukatlariyla birlikte sirketin hisselerinin Lorenzo
Canto’nun iizerine devir iglemlerini yaptilar. Lorenzo getirdi-
g1 senetleri vermis, imzalar atilmig, sonunda igilen birer ka-
deh konyakla anlagma bitmisti. Biitiin bunlar olurken Mo-
is Amado ortalikta yoktu ama golgesi odanin i¢indeydi. Bu-
nu herkes hissediyordu. Idam edilmis azili bir katilin ruhu
gibi odalarda geziyordu. Onun adamlar1 oldugu sdylenen ka-
ranlik elbiseli, uzun boylu, ¢irkin suratli adamlar, kimin ofisi
oldugunu bilmedikleri liikks mobilyalarla désenmis bu biiyiik
dairede imzalar atilana kadar gezinip durmuslard.

Lorenzo ile Alfredo isleri bitip sevingle binadan ¢iktikla-
rinda kendilerini, ellerinde bayraklarla en 6nde Hayirsever
Hemsgireler Okulu’'nun bembeyaz elbiseler giymis 6grencile-
rinin yiridiigi, Aziz Polycarpe Kilisesi'nin korosunun ilahi-
ler sgyleyerek onlar takip ettigi ve en arkadan da dragoman-
lariyla Katolik konsoloslarn geldigi uzun bir toren kortejinin
arasinda bulmuslardi. Hi¢ konusmadan ama yiizlerindeki
mutluluk ifadesi de hig silinmeden yeni ortakliklarim kutla-
mak i¢in dogru Frenk Gazinosu'na gittiler. Sonbahar yaprak-
lariyla kaph kaldirimlar, pencerelerin kenarlarindaki yazdan
kalma kuru ¢i¢ekli saksilar ve yapraksiz agaglar vardi etraf-
larinda. Karanlik binalarin iizerinden kayisi rengi bulutlar
geciyordu.

Kortejin arasindan uyumsuzca gegip giderken, o aksam di-
ger arkadaglarimn da katilimiyla basit bir kutlama gibi bagla-
yan geceyi, abartarak Deux Auguste Oteli'nde sabaha kars bi-
tirirken, hatta ¢ok sonralar ofisinin limani géren penceresin-
den mavi gokyiiziindeki sonbahar bulutlarini seyrederken bile
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Alfredo, siirekli Mois Amado’nun eski ortagi Hayim Levi’yi na-
sil ikna ettigini diigiinecek, aklina onlarca berbat goriintii ge-
lirken, bu kez de i¢ine sikint1 veren bu sevimsiz karaltilar goz-
lerinin 6niinden kovmak i¢in dualar edecekti.

Mois Amado, onu iyi taniyanlarin yakindan bildigi etkili ik-
na yontemlerinden birini kullanmig, Hayim Levi'ye, sirketteki
hisselerini Lorenzo’ya devretmekten bagka ¢are birakmamig-
t1. O serin sonbahar sonrasi atilan imzalar, Hayim Levi'nin de
bitmez tiitkenmez sanilan servetinin yavas yavas erimeye bag-
layip, birkag yil i¢inde onu iflasin esgigine kadar getiren ve in-
tihariyla biten ¢okiis giinlerinin de baglangici olmustu.

Beklenmedik bir bigimde isleri bozulan Hayim Levi, ki-
sa siirede iflas etmis, Alfredo ile Isabella’nin, dostlariyla Ye-
di Kiliseler gezisine giktiklar1 sirada bagina siktig: tek kur-
sunla Isponti Ferhanesi’'ndeki ofisinde intihar etmisti. Er-
tesi gin, bir zamanlar kurdugu Esperansa gazetesinin bag-
sayfasinda ilk giin oldugu gibi yine kendi resmi yer almisti.
Hayim Levi’nin intihar haberini ancak gezi doniisi, Borno-
va’daki evinin bahgesindeki giilibrigsim agacinin altinda oku-
dugu gazeteden 6grenecekti Alfredo. Haberi aldiklarinda or-
tag1 ve yakin dostu Lorenzo ile sadece goz goze gelecekler fa-
kat bu konuda tek kelime etmeyeceklerdi. O giin yine aym
kiliseye gidecekti Alfredo. Cektigi vicdan azabini biraz din-
direbilmek icin ortagi Lorenzo’ya, hatta Isabella’ya bile hic-
bir sey s6ylemeden gidip uzun uzun dua edecekti. Digarida
yine yagmur olacakti; kilisenin tas avlusuna yapigmis kuru
yapraklar ve toprak kokusu... Insanin acilarim asla dindir-
meyen, aksine koriikleyen, daha derin yaralar a¢an taze top-
rak kokusu... Bir de annesini kaybettikten sonra ¢ektigi aci-
lan hatirlatan hiizniin toprak rengi elleri...

Alfredo bu olaydan sonra da ¢abuk toplamist: kendini.
Evet, sugluydu belki, Tanr1 affetsin 6yleydi ama... Ama sanki
bu diinyada giinahsiz kimse var miydi? Kim iddia edebilirdi
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ki hi¢ giinaha batmadigini, bir melek kadar temiz, saf kala-
bildigini kim s6yleyebilirdi? Evet, eski ortag: sonunda tiim
servetini kaybetmekle kalmamisg, hayatindan da olmustu
ama o6nlemini almasa belki kendisi ayn1 duruma diisecek-
ti. Dedelerinden kalan sirketleri ellerinden gidince tziinti-
den bu defa kendisi canina kiyacakti belki. Kot bir sey yap-
mamisti. Sadece ailesinin adin1 korumustu, o kadar. Mecbur
kalmigt1 firsatg1 ortagindan kurtulmaya. O yapmasa, belki
de Hayim Levi yapacakti ayni seyi. Tanr biliyordu ya, yapa-
cakti mutlaka.

Ilk giinlerde birkag¢ kez riiyasina girmisti Hayim Levi.
Sonra ¢ekilip gitmisti, karanlik diislerinden bile.

Alfredo, yeni ortag: ve dostu Lorenzo'nun da katkisiyla is-
lerini kisa siirede biiyiitti. Artik eskiden ithalatini yaptikla-
r1 Uriinlerin yanina yenilerini de eklemiglerdi. Babasi, dede-
sinden kalan isi bir siire biiyiittiiyse de fazla ileri gétiireme-
den eglence idlemlerinde, kumarda servetini kaybedince kii-
¢ilmiiglerdi. Sirketin adin1 “Vitelli ve Canto” olarak degistir-
diler. Kisa bir siire sonra da Frenk Caddesi’nde babasinin bir
zamanlar sahibi oldugu magazadan ¢ok daha biiyiigini ag-
t1 Alfredo. Artik babasi gibi sinirh sayida iiriin de ithal et-
miyordu. Kumastan giyim egyalarina, camdan aynaya kadar
pek ¢ok sey getiriyordu. Yiinld, ipekli, pamuklu kumaslar,
danteller, korseler, sapkalar, semsiyeler, havlular, i¢ ¢gamasir-
lar1, fesler, duvar saatleri, parfiimeri, mobilyalar, cam esya-
lar, ziicaciye, oyuncaklar, av malzemeleri, lambalar, kisacasi
bir evin ihtiyaci olan her seyi ithal edip satiyorlard.

Bir siire sonra ihracata da baglamiglardi. Izmir Limanrnin
baslica ihrag drinleri olan pamuk, incir ve iiziim isine gir-
meseler de Ingiltere’ye siinger, Amerika’ya meyankokii,
Avusturya’ya mege palamutu satiyorlardi. Babasindan kalan
sirket her gegen giin biraz daha biiyiiyor, Alfredo da zengin-
lesiyordu.






ITI. Bolim

“Ne Soguksun Ne Sicak”
Laodikya

Sabah erkenden kalkip pencereyi a¢gtim. Upuzun bir giin
vardi penceremin éniinde. Ince sis perdesinin iginde yatan
boynu biikiik kir gicekleriyle birlikte yakin tepelere dogru uza-
yip giden puslu bir giin...

Alfredo, aksam yattigi gibi hic kimildamadan kalmigti;
uyuyordu. Pencerenin oéniinde bir siire durup, rengdrenk
ciceklerden, etrafimizi saran yiiksek agaglardan yiikselen
kokulari burnuma tagiyan taze havayr ¢ektim cigerlerime.
I¢imde sessiz qigliklar attiran, heyecandan nefesimin kesildi-
8i, kalbimin bir kug gibi attig civiltili bir sabah degildi asla.
Hatta siradan oldugunu, sanki uzun zamandir bekledigim bir
seyahatte degil de evde giinliik iglerin arasinda déniip durdu-
Bum o sikici, tekdiize giinlerden birine ¢ok benzeyen alelade
bir giine uyandiginu diigiinebilirdim kendimi fazla zorlama-
dan. Oglene dogru, sis kalkar giines ¢ikar diye gegirdim igim-
den. Kuslar beni yine yaniltmadi. Ogleiizeri hava agmusti. Ne
zaman sabahlart boyle negeyle idtseler mutlaka 6glene dogru
kalin bulutlar dagilir, sonrasinda hava agar, biliyorum.

Kahvalti sonrast topluca kisa bir gezintiye ¢iktik. Trenin gel-
mesine yakin Ayasuluk Istasyonu’nda beklemeye basladik. Tren
beklenenden biraz geg geldi. Tozlu vagonlar, altinda bekledigi-
miz sundurmanin oniine pes pege siralamip kulak tirmalayan
bir demir giiriiltiisiiyle durdugunda saat on biri gegiyordu.



104

Beg dakika iginde hepimiz vagonlardaki yerlerimizi almuig-
tik. Egyalarimizi tasiyan yardimcilarimiz da yiik vagonuna
gegtiler. Her ayrintiyi diigiinmiig Alfredo. Su ana kadar her
sey planladig gibi gidiyor. Bu igte, 6zel yagaminda oldugun-
dan ¢ok daha bagarili. Aksam karanlig ¢okerken, alacaka-
ranhikta giigliikle secebildigimiz qirgir fabrikalarini geride
birakip Aydin’a vardik. Yolculuk tahminimizden uzun siir-
miigtii. Karanlikta higbir yer goremeden, kalacagimiz otele
gelip yerlegtik. Su an bu satirlar: otel odasindan yaziyorum
yine. Alfredo uyumaya hazirlaniyor, beni de yanina ¢agiriyor.
Erken yatip dinlenmeliymigim, yarin Aydin’dan alacagimiz
atlar ve develerle kiigiik bir kervan yapip yolculugun bundan
sonraki kismini at arabalariyla siirdiirecegimizi soyliiyor.
Tren yolculugundan daha yorucu olacakmig. Aslinda benim
de uykum geldi, birka¢ satir daha yazabilmek igin direniyo-
rum. Ama sanirim birazdan ben de kendimi uykunun giivenli,
yumugak ellerine teslim edecegim. Yarin kaldigim yerden...

Alfredo, giinligin bu bélimiini okurken yine o giinle-
ri hatirlamig, i¢inde tuhaf bir duygu olugsmustu. O giinlerde,
Isabella’nin bu kadar ayrintiy1 yazdigini asla aklina getire-
meyecegini diigiinmiistii bir an.

Sabahin ilk 1siklariyla uyannmustim. Parlak bir giindii. Sir-
tint dik daglara dayamig otururken etekleri pus iginde Soke
Ovast'na dogru uzanan giizel bir kadina benziyordu Aydin.
Diin Mésy6 Dumont’la Alfredo konugurlarken duydum. Sabah
erkenden otelden ayrilip yola ¢ikmay: planlamiglardi. Mosyo
Dumont oglene kalmak istemedigini birkag kez yinelemigti.
Yanlarinda Luca da vardi. Sabah erkenden yola ¢ikma fikri
¢ok hosuna gitmemigti. Hemen surati asilmisg, o kirli sakall,
sisman yiiziine karanlik bir hal ¢6kmiistii. Insan diigiinmeden
edemiyor. Kiistahligin bu kadari olur mu? Zaten bedava bir
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seyahate gelmigsin. Tek kurus harcamadan en giizel otellerde
kaliyorsun, en giizel yemekleri yiyorsun ve béylesi bir yolcu-
lukta igebilecegin en kaliteli saraplar: igiyorsun. Evinde oldu-
Sundan bile daha rahatsin. Sahi nerede yasar bu adam?
Evini hi¢ gormedim bu zamana kadar ama eminim bakimsiz
bir kuliibeden farksizdir. Alfredo’nun gordiigiinii de sanmam.
O, benden daha diigkiindiir rahatina. Hep dostlarini bizim
evimize davet eder, ne kadar konforlu da olsa kendi evinden
baska yerde rahat edemez. Neyse, Luca’dan soz ediyordum.
Evet, o kuliibende yasadigin sefil hayatla kiyaslanmayacak
kadar rahatsin. Bunlarin hepsini tek bagina yapsan neyse, bir
de yaninda sevgilin var. Onun da masraflart karsilaniyor.
Benim iyi niyetli kocam her geyi diigiinmiis, kiyamanug dostu
Luca’ya. Sevgilisi olmadan ne yapar adamcagiz, geceleri nasil
yalniz yatar, koynunda sicak bir ten ve kadin kokusu olmadan
uzun geceler nasil geger?

Bu adamin yaninda kadin olsa ne olur sanki. Bence igtigi
onca sarabin etkisiyle sizip kaliyordur yatakta bu yag figist.
Hem gigsman hem yagli; nefes alirken bile zorlanan kirmizi
yiizlii tiknefes bir adam. Bunun igi ¢oktan bitmigtir, o yani-
mizda kizin elini tutmalar, kulagina fisildadi g agk nagmele-
ri, hepsi gosteris. Yaninda degil Gabriella, Afrodit olsa bir sey
yapabilecegini sanmiyorum. Bu yiizden de canmim sikiliyor
zaten. l¢ime bir sikinty diigiiyor. Bu seyahatte bir tatsizlik
ctkacak diye korkuyorum. Kadin giizel, hatta ¢ok giizel... Ateg
gibi yaniyor ve yakinina yaklaganlarit da yakacak bir alev
topu sanki... Kulaginin arkasina kimi zaman taktigr kan kir-
muizi giiller gibi ¢ekici ama dikenli bir kadin Gabriella. Bunu
hissedebiliyorum. Erkekler bunun asla farkina varamaz ama
ben gorebiliyorum. Luca’nin yaninda is olsun diye gezinip
durdugu belli. Kadinin amact Luca sayesinde girdigi ¢evreler-
den kendine giizel bir av bulup agina diigiirmek. Diigiincest
bile kotii. Alfredo ile onu diigiinmek bile sinirlerimi oynatma-
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ya yetiyor. Baskast olsa hi¢ umurumda degil ama Alfredo’yu
asla diigiinemiyorum.

Aslinda belki de uzun siiredir bu kadar yalniz kaldigim
igin bu tuhaf diigiinceler gelip etrafimi sariyor. Alfredo ile
uzak kaldik iki haftadir. Arkeolog dostlarinin gelisi, seyahat
hazirliklar: derken fazla bir arada olamadik. Bu gezide igkiyi
de gogaltti; geceleri sizip kaldig igin tek bagima kaliyorum;
kendimi dinleyecek ¢ok zamanim oluyor. Biitiin bunlari bu
yiizden diigiiniiyorum belki. Ama kendime engel olamiyorum,
elimde degil bu. Diin yoktu bu diisiince, sadece zaman zaman
gelen kiskanglik ataklart vardi. O kadint goriince, yilisik
Luca’nin ona yaptiklarini... Fakat bu sabah aniden i¢ime bir
kurt diigtii; giin boyu rahatsizdim.

Aydin’dan Laodikya’ya dogru giderken yolda eglenmedim
diyemem. Seyahat giizel gegiyor, hog¢a vakit gegiriyoruz. Ama
zaman zaman bir dinip sonra yeniden sizlamaya bagslayan bir
agr gibi icimi kemiren kétii bir his vard i¢imde. Alfredo boyle
bir sey yapmaz. Onu taniyorum, eminim bundan ama yine de
diigiinmeden edemiyorum. Hi¢ aklima gelmese iyiydi ama
diigiindiim bir kere. Kotii bir diigiince bir kez geldi mi ne
kadar kovarsan kov gitmiyor, tutunup kaliyor insanin kafasi-
nin iginde. Alfredo’nun Luca’ya bunca tyilik yapmasinin, onu
hep yaninda gezdirmesinin, onun igin bu kadar masrafa kat-
lanmasinun karsiigint acaba Luca bir sekilde veriyor mudur,
diye sordum kendime bir kez. Lanet olsun ama bu geldi akli-
ma hi¢ olmadik yerde. Sonra i¢imden Luca’nin bu borcu nasil
odeyebilecegini diigiindiim. Yaninda sevgilisi diye gezdirdigi
Gabriella, ya onun gergekten sevgilisi degilse, ya sadece etrafa
karsgt sevgili roliinii oynuyorlarsa, kimse giiphelenmesin diye...
Ve en kétiisii o kadinin aslinda Alfredo ile iligkisi varsa ve sirf
onunla bir arada olabilmek igin Luca’yr yaninda tagiyorsa...

Boyle bir algakligt yapar mu bilmiyorum ama yapabilir.
Erkeklerin kadin konusundaki zafiyetleri iirkiitiiyor beni. Bu
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tir koti diigiincelerden bir an once kurtulmam lazim. Yoksa
lyice stkintiya diisecegim, biliyorum.

Sabah dokuza dogru hepimiz otelin restoraninda toplan-
mugtik. Alfredo kalktigimu goriince her sabah oldugu gibi 6nce
tirag olmug, sonra diinkiinden daha rahat bir pantolon ile
beyaz bir gomlek giymigti. Giin boyu siirecek tozlu bir yolculuk
icin uygun olmadigini séylediysem de beni dinlemedi. Inatgt-
Lgin bildigimden ben de fazla iistelemedim. Odamizdan
¢tkip restorana indik. Peder Francesco, Charles Dumont ve
yardimcistyla sevgili arkadasim Beatrice ve egi Antonio biz-
den once inmiglerdi. Az sonra digerleri de geldiler. En son
Luca geldi yine. Zor kalkmisti yataktan. Gozlerinin altinda
morluklar vardi; killi gogsii kipkirmiziydi. Yine onii agik bir
gomlek giymis, boynuna da ince bir fular baglamigt.

Yolumuzun uzun oldugunun farkindayd: herkes. Kahvalti-
y1 onceki giinden daha ¢abuk bitirmistik. Luca bile fazla geve-
zelik etmemisti. Onceki gece ickiyi her zamanki gibi fazla
kagirdigindan hali yok, diye diigiinmiigtim ama daha sonra
asi nedenin bu olmadigini, onun da en az digerleri kadar
glines yiikselmeden once yola ¢ikma telaginda oldugunu anla-
migiim.

Kahvalti sonrast vakit kaybetmeden egyalarimizi toplayip
yola koyulduk. Arabalarimiz, otelden ¢itkmadan gelmis, kapi-
nin oniinde beklemeye baslamiglardi. Esyalarimuzi tasiyacak
develerle Mésyo Dumont ve yardimeist Jean Claude’un binece-
8t atlar da hazirdi. Alfredo ile Mosyo Dumont iki arabayla
gitmemizin uygun olacagini diigiinmiigler. Lorenzo Canto’nun
arabasinda sevimsiz karist Veronica, Luca ile Gabriella ve
Peder Francesco vardi. Biz de, Nicolo, zoraki sevgilisi Jose-
phine, Beatrice ve Antonio’yu arabamiza alnustik. lkisi de
yine ¢ok sade giyinmiglerdi. Birbirleriyle uyumlu kiyafetler
se¢miglerdi. Antonio da Alfredo gibi beyaz bir pantolon giy-
migti. Bagindaki lacivert sapkast ise Beatrice’in bluzuyla
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uyumluydu. Ayakkabilar da 6yle. Biri lacivert, digeri beyaz
ayakkabt segmigti. Paris’te iinlii bir terzinin her an gosteriye
hazir bekleyen mankenleri gibiydiler. Itiraf etmeliyim ki ne
ben ne de Alfredo onlar gibi giyinemiyoruz. Yakin dostum
olmasina ragmen onu kiskaniyorum bazen ve bunu yiiziine de
soylemekte hi¢hbir sakinca gormiiyorum.

Yiiklii develerimiz ile atli adamlarimiz bizi takip ediyorlar-
di. Mosyo6 Dumont ve yardimceist da ata binmiglerdi. En énden
onlar gidiyor, bize yol gosteriyorlardi. Eyliil sonu olmasina
ragmen ¢ok sicak bir giindii. Ogleiizeri nehir kenarinda, serin,
agaglikly bir kahvede kisa bir mola verdik. Yanimizda getirdi-
Zimiz yiyeceklerle idare ettik. Ciinkii yakinlarda yemek yiyebi-
lecegimiz bir yer yoktu. Etrafta ¢ok giizel daglar ve yemyesil
ormanlar vardi. Aksamiizeri, ismini not etmedigim tarihi bir
kentin kalintilarina vardik. Mésyé Dumont buradan kisaca
bahsedip onemli yerlerini gezdirdi bize. Fakat yorgun yolcula-
rin ilgisizliginden olacak, bu ge¢ harabe gezisini fazla uzat-
madi. Zaten bu gezinin asil goriilecek yerlerinden biri de
degildi. Aksam olmadan Laodikya yakinlarindaki bir koye
gelmigtik. Geceyi burada....

Alfredo bundan sonraki sayfay: hizla gecti. Isabella yor-
gunluktan olacak kdyde konakladiklar: konagin bahgesinde-
ki ¢ardagin altinda yedikleri erken aksam yemeginden ve o
gece konusulanlardan kisaca bahsedip giinligiiniin o giinki
béliimiinii bitirmisti. Alfredo, Isabella’nin, Aydin’dan giktik-
lar1 yolculugun ikinci ginii aldig1 notlar1 okuyarak devam et-
migti.

Etraf yine yemyesildi. Bu dogalligi, karakegileri ve kegileriy-
le ayni renkteki kil ¢adirlariyla Tiirkmenler bozuyordu. Yakin-
larina gelince agir bir teke kokusu kaplamistt her yanimizi.
Peder Francesco hemen arabamizi durdurup Tiirkmenlerden
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biraz kegi peyniri almak istedigini séylemigti. Bundan bagka,
yolda giin boyu fazla bir hareket olmadi. Bir nehrin kiyisinda
yedigimiz kuzunun verdigi rehavetle ve sarabin da etkisiyle
herkes uyudu arabalarda. Kuzu gevirmistik. Bize eglik eden
hizmetkdrlarimiz yakindaki bir koyden almiglar; gergekten gok
lezzetliydi. Sadece Mosyo Dumont’la Alfredo’nun bu gezi igin
tuttugu adamlar uyanik kalmay: basarmiglardi. Temiz hava,
atlarin toynak sesleri ve zaman zaman koyu agaglarin dalla-
rindan hafif bir esintiyle agag¢likly yola inip arabamizin pence-
resinden igeri giren ik giines 1siklari, ¢ocukluk yillarindan
kalan bir nefretle 6gle uykularini hi¢ sevmeyen beni bile uyut-
mustu. Yandaki arabada uyuyan Luca’nin ¢ikardig, horultu-
dan ¢ok, bir ayinin bogazlanigini andiran tuhaf giiriiltiiden
bile rahatsiz olmamigtim.

1ki saat kadar uyuduktan sonra uyandim. Sanki rahat bir
otel odasinda biitiin bir gece uyumus gibi zinde hissediyordum
kendimi. Ama akgamiizeri tadimiz kagti. Mecburen konakla-
mak zorunda kaldigimuz hanin bulundugu kéyde sitma salgini
oldugunu ogrenmistik. Burada ¢ok sayida Yunan evi var.
Tiirklerden ¢ok Yunanlarin yagsadigr sevimli bir kdy burasi...
Fakat su sitma korkusu olmasa...

Hepimiz tedirgin olduk; hélé telasgimiz gegmis sayilmaz.
Josephine séylenmeye baslamusti ilkin. Yolculugun bu kadar
uzun ve yorucu olacagini tahmin etmedigini, geri doénmek
istedigini soyliiyordu. Gerisini dinleyemedim. Veronica ziippe
kocast Lorenzo Canto’ya “Hayatta burada kalamam Lorenzo”
diye bagirip ¢cagirdi bizim yanimizda. “Bagka bir kéy bulalim,
baska bir han” diyordu. Oysa han ¢ok kotii degil ama salgin
hastalik korkusu bizi iurkiitiiyor. Aslinda kolera, veba dahil,
sehirde pek ¢ok salgin hastalifa alisik olan biz gehirliler
nedense kirlara ¢ikinca kendimizi daha savunmasiz hissedi-
yoruz. Yakinda eczane, doktor olmadig igin mi, bilmiyorum.

Hig beklemedigimiz bir anda karsimiza ¢ikan sitma salgini
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benim de sinirlerimi bozdu. Biz de Alfredo ile tartisacak gibi
olduk ama uzamadi. Dogruyu séylemek gerekirse her zaman
oldugu gibi ben iizerine gitmedim, alttan aldim. Bu tavrim
Alfredo’yu sakinlegtirdi. Aslinda igtigi zaman Alfredo uzatir,
sabaha kadar konugsur, uyku uyutmaz insana. Sayet igkiliyse
onunla asla tartismam. Bu defa saghigimuzi tehdit eden ciddi
bir sorunla kars: karsiya olmamiza ragmen yine ayni geyi
yaptim. Ciinkii benim i¢in bazen huzur, sagligin bile oniine
gegebilir. Huzurum olmazsa sagligim da bozulacak biliyorum
ve bundan ¢ok korkuyorum. Tanri bizi korusun!

Alfredo beni fazla evhamli oldugum igin siirekli elestirdt,
hatta benimle alay etti ama ben davet ettigimiz insanlarin
oniinde kendimi tuttum. Aslinda ¢ok degisti, bazen onu tani-
yamiyorum. Evleneli beg yil oldu ama sanki bu gezide onu
yenl tamyor gibiyim. Daha once de birlikte yolculuklara ¢ik-
mistik fakat o gezilerde ve tabii balayimizda sadece ikimiz
vardik. Simdi etrafta diger dostlarimiz oldugundan mi, bu
kadar uzun bir yolculuga ilk kez giktigimiz igin mi bilemiyo-
rum ama onda bir degisiklik oldugunu goriiyorum. Her
zamanki ilgisi azalmus gibi; ne sicak ne soguk...

Sonunda, yolculugun bagindan beri pek konusmayan Peder
Francesco, akgam yemek duast éncesi biitiin bu olumsuzlukla-
rin ve tartismalarin iistiinii érten bir konusma yapti. lyiligin
de kotiliigiin de Yiice Tanri'dan gelecegini, yazgimiza boyun
egmek zorunda oldugumuzu hatirlatti bize. Kisa bir siire igin
de olsa hepimiz sakinlegmigtik; tedirginligimiz gegmigti. Soy-
lediklerini hepimiz biliyorduk aslinda ama bazen birinin
ctkip bildiklerinizi hatirlatmas: gerekiyor galiba. Din adam-
lari sanirim bu yiizden varlar ve hep olacaklar.

Onceki gece koyde yedigimiz yemek gibi bu da sakin gegti.
11k kez Luca’nin zorlamasiyla Gabriella sark: soyledi. Ispan-
yolca bir sarkiydi. Bu siirtiigiin sesi de kendisi gibi etkileyici.
Zaten her tarafiyla bastan gitkarmak igin yaratilmig bir kadin,
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bari sesi 6yle olmasa diye gegiriyor insan i¢inden ama maale-
sef Tanri orada da yiiziine giilmiis bu giil dudakli Akdeniz
dilberinin...

Neyse ki endige ettigim gibi Alfredo su ana kadar onunla
tlgilenmedi veya bana oyle gosteriyor. Benimle de fazla ilgi-
lendigi soylenemez ama heniiz ona baktigini gormedim. Gece
boyunca gozlerim iizerindeydi. Hatta Luca igkinin tesiriyle
kizin ince beline sariip kendine ¢ektigi zamanlarda dahi
Alfredo’nun yiizii burusuyor mu diye dikkatlice baktim ona.
Ama gsu ana kadar beni siiphede birakacak bir hareket yap-
madi. Yine de ben temkini elden birakmaxy diigiinmiiyorum.
Alfredo akillidir, goziimiin iizerinde oldugunu bilir. O yiizden
bu gezinin sonuna kadar izlemeliyim onlari. Bir anlik gaflet,
Luca’nin yagh gobegini kiza dogru devirip yanagindan killi
parmaklariyla makas aldigr bir an veya kapaliyken iri bir
firavunincirini andiran mor dudaklarini kizin yanagina
yapigtirdigi zaman Alfredo’nun gozlerinde gorecegim kiigiiciik
bir kiskanghigin o gizlenemez izi bile bu geziyi Alfredo i¢in
cehenneme gevirmeye yeter.

Aslinda koétii seyler hissediyorum ama Alfredo’ya bunu kon-
durmak istemiyorum. Korkuyorum belki, kendimden bile
korkuyorum. Acaba diigiindiiklerim basima gelse ne yaparim?
Bagirir ¢agirir, giselert, camlart mi kirarim, Alfredo’ya sag-
lam bir tokat atip suratina nu tikiiriiriiom, yoksa daha igten,
daha gizli, daha sinsi mi akitirim zehrimi? Daha tehlikeli bir
diigman gibi ben de ayni seyi yaparak mi cezalandiririm onu?

Kendimi biraz taniyorsam bu son yazdigima daha yakin
olurum herhalde. Bunun igin korkuyorum; kendimden emin
degilim aslinda. Bunu firsat bilecegimden, Alfredo’nun bana
ilgisi zaten azalmigken onu cezalandirma bahanesiyle kendi-
mi odiillendirmekten korkuyorum. Bu diigiincenin bile i¢imde
bir yerleri uyarmasindan, tiiylerimi iirpertmesinden korkuyo-
rum. Bu diigiincenin i¢ime saldigi1 mahrem sevingten iirkiiyo-
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rum. Kargt konulmaz bir haz dalgas: sariyor bedenimi. Kal-
bim ¢arpmaya basliyor iri parmakli bir avugta tutsak, kiigiik,
narin, sicak bir kug gibi. Ortada bir sey yok, kimse yok, ama
diigiincest bile giizel. Yiice Tanrim affet bizi! Bizi sen boyle
yaratmadin; biz giinahkdr kullarin senin yolundan qiktik;
yan yollara saptik, camura battik, kirlendik, bozulduk. Yazar-
ken kalemimin elimden, kagip gittigi gibi senden uzaklastik.

Bu kadari yeter; kendime gelmeliyim. Evet, yaziyor da
olsam konu degigsmeli. Farkli diisiinceler gondermeliyim kale-
mimin ucuna. Kirmuzi miirekkeple de yazmamaliyim artik.
Ne zaman kirmizi miirekkep kullansam kalemim kayip gidi-
yor elimden cinnet gegiren bir elin tuttugu cinayet aleti gibi.
Bagtan gikiyor o da benimle ben ne kadar dirensem de...

Kaldigimiz han rahat sayilir ama yine de otel gibi degil. Aya-
suluk’taki otel hem yeni, temiz hem de ¢ok rahatti. Bizden basg-
ka hi¢bir yerde isik yok. Bir tek bizim odamizdaki mum yanuyor.
Az once odanin kiigiik penceresinden basimi uzatip hanin avlu-
suna baktim. Etraf karanlikti; sanki iizerine ydizlar diismiis
gibi, biraz daha baksam sanki beni de igine ¢ekip yutacak, sa-
man kokulu kor bir bosluk gibiydi avlu... Zifiri karanligin igin-
de nizildayan sineklerin kanat sesleriyle islak saman kokusunu
burnuma tagiyan hafif esinti olmasa o kor edici yoklugun iginde
kaybolup gidecektim belki. O eksi koku ve heniiz uyuyamanus
rahatsiz develerin uykulu boyunlarinda yavasga oten ¢ingirak-
larile atlarin hardtil nefesleri getirdi beni kendime.

Giinliigi okurken yine hizli gozlerle satirlarin iizerinden
gecmis, 6nemli sozciikleri, isimleri kagirmamaya 6zen goste-
rerek bazi boliimleri atlamigt1 Alfredo. Atladig: béliimlerde
gercekten de Alfredo’'nun aradig izler yoktu. Gabriella nere-
deyse hi¢ yoktu mesela. Nicolo yoktu; hele Isabella’nin yazar-
ken neredeyse yok saydigi, giinligin en silik kahraman Jo-
sephine yoktu.
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Araba dar yollarda inleyerek giderken siirekli uyuklayan,
yemek molalarinda bolca sarap i¢en Peder Francesco var-
d1 zaman zaman. Cantolara yine bolca yer ayirmist1 Isabel-
la. Siirekli Veronica’nin komik giysilerini ¢ekistirmigti. Lo-
renzo Canto’nun her giin degistirdigi sapkalarina takmigti.
Beatrice'ten, sadece Efes ile Laodikya arasindaki yolculugun
i¢iinci giniinde Kusak koyiinde konakladiklar: geceyi anla-
tirken bahsetmigti. Yanlarinda dostlar: ve esleri varken etraf-
larinmi saran serin karanhgin bile kendilerini iirkiitmedigini,
ara sira yakindaki ¢alilarin arasindan bir baykus 6ttiigiinde
ve bazen uzaklarda c¢akallar uludugunda bile korkmadiklari-
n1 anlatirken yazmigt1 Alfredo ile Antonio’nun isimlerini...

Bir sonraki giin nedense yazmak istememisti, biraz yor-
gun ve halsizdi. Zaten bu yiizden yolculugu erken kesip Sa-
rikoy adinda kiigiik, sevimli bir koyde konaklamiglar, ertesi
giin Isabella iyilestigini séyleyince yola devam etmeye karar
vermiglerdi.

Alfredo etraftaki pek ¢ok seyin, giiziin agir agir yaklas-
makta oldugunu hissettirdigi o sar1 giinii hatirlamist: giin-
liigii okurken. Ertesi sabah Isabella iyilesmigti. Giinesli, kug
caviltilariyla dopdolu bir giine uyanmislardi.

Ne giizel bir giindii Tanrim, ne giizel... Kus cwultilariyla
dopdolu, negeli, sevingli bir giin... Yeniden dogmusg gibiydim.
“Bu ne giizel bir giin Tanrim!” diye qiglik attim sabah kalkar
kalkmaz pencerenin oniinde gerinirken. Alfredo da sevinmigti
beni boyle negeli ve saglikli goriince. Kaldigimiz evin bahgesin-
deki ¢cardagin altinda kahvalti yaparken uzaktan kiigiik ¢agla-
yanlarla akan beyaz sular goriiniiyordu. Mdsyé Charles
Dumont buranin, kiigiik sicak su ¢aglayanlarinin akarken
pamuk goriiniiglii setler olusturdugu kalkerli doga olusumlar
oldugundan bahsediyordu. Gezecegimiz diger kalintilardan
soz ederken kullandigi o masalst anlatimin ¢ok uzaginda, bile-
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rek son derece gergekgi bir islup se¢migti. Konusmasindan,
bizim oraya gitmek igin bir ¢cocuk gibi tutturmamizi istemedigi
anlasuvyordu. Buranin, sulart sifali bir kaplica oldugunu duy-
mugtuk. Ancak Dumont yolu uzatmamak igin oraya gitmek
istemiyordu. Aslinda hi¢ kaleye benzemese de halk buraya
“Pamukkale” adint vermis nedense. Mosy6 Dumont’'un verdigi
karart bazilarimuz homurtuyla karsiayinca kahvalti sonrast
hemen oylama yaptik. Gitmek istemeyenlerin elini kaldirmasi-
nt istedi. Bu notlari kimse okuyamayacak ama sayet biri oku-
saydi sanirim kimlerin gitmek istemedigini tahmin edebilirdi.

Evet, hayali okurlarimin da ¢ok kolay tahmin edecekleri gibi
ik elini kaldiran Peder Francesco oldu. Onu Luca izlemigti.
Sonra Gabriella... Luca kaldirinca o da kaldirmak zorundaydi
zaten. Ve sevimli Canto ailesi... Evet, onlar da kaldirdilar elle-
rini. Veronica hemen kaldirdi. Lorenzo yan goézle Alfredo’ya
bakip onda bir hareket gormeyince karisindan gekinerek isteksiz
kaldirdi. Ciinkii o sira heniiz Alfredo’nun eli kimildamamugt:.
Josephine Nicolo’ya bakmadan verdi kendi kararini. Geri
kalanlar gitmek istiyordu. Dort kisiydik. Alfredo, ben ve Beatri-
ce ile Antonio. Mosy6 Dumont’la yardimcist Jean Claude (artik
adin unutmuyorum bu ¢ocugun) bizden yana oy kullansa gide-
bilecektik ama Dumont, Alfredo’nun davetlisi de olsa ona ilti-
masli davranmadi. O da el kaldird: ve gitmekten vazgegtik.

Saat ona dogru arabalarimiza binip kiigiik kervanimizia
yola koyulduk. En onde iki atli, Dumont ve Jean Claude,
arkalarinda Lorenzo ile bizim arabamiz pes pese gidiyordu.
En geriden yiiklii dort deve ile yedek atlarimiz ve bir de pede-
rin bindigi esek geliyordu. Bu defa arabaya binmek isteme-
misti Peder Francesco. Esekle yolun keyfini ¢ikardigin soylii-
yordu. Arabada uykusu geliyormus.

Yolculugun bu béliimiinii de uzun uzun anlatmigt: Isabel-
la; anlatirken de ig¢inde ne varsa dokmiistii giizel defterinin



115

ebrulu sayfalarina. Alfredo okurken daha da meraklamyor-
du. Bazen sikilip birkag sayfa athyordu, hig ilgilenmedigi ay-
rintilarla yazinin tekdiize bir hal aldigy yerleri gegiyor, sonra
6nemli bir ayrintiyy, bir ipucunu kagiriyor telagiyla yeniden
geri donmek zorunda kaliyordu.

Alfredo, Isabella’nin Yedi Kiliseler gezisinin iki kilise ara-
sindaki en uzun kismim anlattig1 béliimlerde, Isabella’nin
yillarca i¢inde sakladiklarini, yillar 6nce yazdig giinligiin-
den 6grendikge ona ¢ok kez haksizlik etmis oldugunu diisiin-
diiyse de vicdanen kendisini su¢lu bulmas igin giinligi so-
nuna kadar okumasi gerektigine karar vermisti.

Titrek, yorgun parmaklar: giinligin sayfalarini ¢evirdik-
ce gecmise gidiyordu. Isabella ile ilk karsilagsmalarin1 anim-
samisty; ¢icek kokulu bir bahar giinii ona asik oldugu o biiyi-
li an gelmigti gozlerinin 6niine.

Baharin hemen baglarinda giizel bir giindi bu. Ama hava-
da ¢igek kokusu oldugu konusu biraz belirsizdi. Bu muhte-
melen Alfredo’nun o giine sonradan ilave ettigi diigsel bir siis
olmaliydi. Giinesin yikadig1 kuru sokaklarda, aksama dogru
esmeye baslayan imbat riizgariyla titresen akasyalarin par-
cali golgeleri geziniyordu. Limanda donanma bandosu ¢ali-
yordu. Pencerelerde geng kizlar vardi. Ellerinde rengarenk
cicek buketleri, mendiller, semsiyelerle geng kizlar... Kimile-
ri bembeyaz kollariyla pencere pervazlarina dayanmis, me-
rakla etrafi seyrediyor, kimileri ¢ilginca ellerindeki bayrakla-
n salliyordu. Martilar ¢igliklar atiyordu masmavi gékyiiziin-
de; ana caddelere bakan binalarin balkonlari, renkli kurdele-
ler, parlak fiyonklarla siislenmigti. Sokaklar, caddeler ve li-
man, eglenen insanlarla dopdoluydu.

Penceresinden basini uzatmis, sokaklardaki kutlamalar:
seyreden giizel, beyaz kollu kizlarin arasinda Isabella Coraz-
zi de vardi. Piriltili gozlerle, limandaki kalabalig: seyreder-
ken donanma bandosunun canli miizigine kendini kaptirmis,
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elinde tuttugu ¢icek buketiyle pencerenin kenarinda tempo
tutuyordu. Ci¢ek aniden elinden kayip yere diismistii. Asa-
giya bakti, kamelyanin digiigiine... O an, sanki saatler siir-
miisti; ¢igek sanki yere diismemis, havada asih kalmis, aga-
gidan onu diismeden yakalayacak birinin ge¢mesini bekle-
misti.

Gri, sik redingotunun i¢inde tesadiifen oradan gegerken
yere diismekte olan ¢icegi goriip, havada kapan kisi Alfredo
Vitelli idi. Tek eliyle ¢i¢cegi havada kaptiktan sonra yukariya,
cicegin diistiigi pencereye bakmigti. O an goz goze gelmigler-
di. Ve o bir anhk bakisma Alfredo’ya bir giin gibi gelmisti. Is-
te o an 4s1k olmustu; Isabella Corazzi ile goz goze geldigi an
vurulmusgtu ona.

Yok, boyle olmadi. Aslinda bu gekilde veya farklh bigim-
lerde karsilasabilirlerdi. Hayat pek ¢ok farkli senaryo ¢ika-
rabilirdi onlerine ama onlarin karsilagmasi béyle olmamis-
t1. Isabella’nin belleginde yagsayan bir hayaldi bu. Cok son-
ralari, Bornova’daki evlerinin bahgesinde, etrafta atesbo-
ceklerinin g6z kirparak dolastiklari ilik bir haziran aksami
Alfredo’ya anlattig bir diigti bu. Isabella, Alfredo ile tanig-
madan ¢ok énce asik olacag: adamla ltalyan Ulusal Bayra-
m1 kutlamalarinin yapildig1 haziran giinii tesadiifen tanisti-
gin1 hayal etmisti. Oysa o kutlamalarin yapildig: tarihte Alf-
redo, Isabella Corazzi'nin 1siltil1 gozlerinin géremeyecegi ka-
dar uzaklardaydi. Isabella eglenceleri penceresinden, elinde
kamelyalarla seyrederken Alfredo Vitelli de, Akdeniz'de, 1z-
mir Liman1'na dogru yol alan bir Italyan ticaret gemisinin
riizgarla dolu kirli yelkenlerine bakip benzer hayaller kuru-
yordu. Artik asik olmak, sevdigi kadinla bir an dnce evlen-
mek istiyordu. Sikilmigt1 yalnizliktan. Her seyi vardi ama
yalnizdi. Yalnizigin pengesinde, bir basina yasarken sahip
oldugu seylerden yeterince zevk alamiyordu; paylasmadikc¢a
hep bir seyler eksik kaliyordu.
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Isabella’nin giinliigiinde kisaca anlattiklarina bakilirsa ta-
nigmalan o giinden yaklasik bir ay kadar sonra olmustu. Alf-
redo giinligi okurken farkinda olmadan bu bélimi atlamig-
t1. Sayet farkina varmig olsaydi belki hosuna gidebilir, oku-
duklar1 onu yumusatabilirdi. Ciinkii Isabella gercekten etki-
leyici yazmigt: kocasiyla tanismasimi, ama biraz kisa tutmus-
tu. Ona goriir gormez asik olusunu birkag satira sigdirmgt.
Belki de bu yiizden Alfredo’nun géziinden kagmisgt1 bu béliim.
Belki de giinliikte aradig seyle hig ilgisi olmadig i¢in tizerin-
de durmadan gegcip gitmisti.

Aslinda ilk kargilasmalan Isabella’nin soziinii ettigi o bahar
giiniinden ¢ok daha 6nceydi. Cocukluklarninda bir kez gormiis-
lerdi birbirlerini. Federico Vitelli'nin, Bornova’daki evinde ver-
digi bir davete ailesiyle birlikte katilmigt: Isabella. Tanigma-
larindan sonra ayni eve gittiginde evi hatirlamis, Alfredo’ya
da bundan bahsetmisti. Ancak Alfredo davetin verildigi giini
hatirladiysa da, Isabella’nin o giin orada oldugunu bir tiirlii
animsayamamis, ama bunu Isabella’ya séylememisti. Aksine,
sanki o giin zihninde tiim tazeligiyle capcanlh duruyormus gi-
bi “Aman Tanrim! Ne biiyiik bir hata” demisgti. “Sana o giin ev-
lenme teklif etmeliydim. Oradaki en giizel kiz sendin.”

Isabella Corazzi, Giancarlo ve Clara Corazzi’nin ii¢ ¢ocu-
gundan en biiyugiiydi. Babasi, Giancarlo Corazzi, Societa Ita-
lina di Servizi Marittimi sirketinin Izmir acenteligini yapiyor-
du. Alfredo’nun babasi Federico Vitelli’'nin de ara sira goriis-
tiigi dostlarindan biriydi. Bu nedenle Bornova’daki evde ve-
rilen davete onlar da ailece katilmiglar, kii¢iik kizlan Isabella
Corazzi'yi de yanlarinda getirmislerdi. Alfredo, hatirlayama-
dig1 bu ilk karsilasmadan yillar sonra ilk kez arkadaglanyla
Café Kramer’e gittikleri bir bahar giinii, annesi Clara Corazzi
ve Claudia teyzesiyle yakindaki bir masada otururken tesadii-
fen Isabella’y: gérmiis ve hemen orada asik olmustu.

Isabella Corazzi, pencereye yakin aydinlik bir masada
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oturuyordu. Erguvan rengi dar bir etek giymisti; ayakkabilar:
galiba siyaht1 (burasi ¢ok net degil), iizerinde eteginden biraz
acik renkte bir bluz vardi. O da etegi gibi dardi. Annesi Cla-
ra Corazzi, saglarini topuz yapmis, bordo renkli bir kurdeley-
le baglamigti. Teyzesi krem rengi, genis kenarh bir sapka tak-
mistl. Hemen arkalarindaki masada orta yash bir kadin ki-
tap okuyordu. Alfredo’nun hatirlayabildikleri bu kadardi. Bun-
dan fazlasini gorecek hali de yoktu zaten. Duman rengi gozle-
ri, Isabella’dan bagka bir sey géremiyordu. Gérse de hatirla-
yamazdi onca ayrintiy1. Etrafta ¢ok fazla sey vardi, ¢ok fazla...

Isabella’nin annesi ve teyzesiyle oturdugu masanin ge-
risinde tek basina oturan yash kadin, donemin iinli miras-
yedilerinden Manchesterli Henri Wilson’in dul esi Adeline
Wilson'd1. Izmir sosyetesinin taninmig simalarindandi. O si-
rada, Jane Austen’in Ask ve Gurur romaninin iki yiiz sekizin-
ci sayfasini okuyordu:

“But it is fortunate,” thought she, “that I have something to
wish for”...

Kitap, 1833 Richard Bentley baskisiydi; yillar 6nce teyzesi
hediye etmisti. Oniindeki yuvarlak masa, Afyon’daki mermer
ocaklarindan ¢ikarilmig, “afyon dumani1” da denen gri renkli
bir cins mermerden yapilmisti, ayaklar: piringti; Efraim Us-
ta yapmisti. Adam ti¢ kusaktir dokiimciiliikle ugragan Musevi
bir aileden geliyordu. Yahudi mahallesinde deri tiiccar1 Isak
Eskenazi’nin evinin hemen yamindaki iki kath kohne evde ka-
ris1 ve U¢ ¢ocuguyla yasiyordu. Piring ayakli masanin iizerin-
de, yarim bardak limonata (buranin limonatas1 ¢ok meshur-
du; bardagin iginde taze nane yapraklariyla servis yapiyorlar-
dy) ile i¢i bog bir metal kiillik (Kadin sigara kullanmiyordu;
kiilligin i¢i tertemizdi. Bu da dékim bir kiillikti ama bunu
Efraim Usta yapmamisti. Bu kiilliikler Fransa’dan geliyordu.)
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ve sik bir el ¢cantasi duruyordu. Cantanin rengi beyazdi, Had-
jistam Sokagi, 7 Numara’daki Dul Caroline Assenza’nin ma-
gazasindan alinmists; ikinci kalite Italyan derisi bir ¢antay-
d1. Bir donem ayni ¢antalari Alfredo’nun babasi Federico Vi-
telli de getiriyordu ancak daha sonra bu isin fazla karh olma-
digin1 diisiinmiis olacak ki deri ¢anta ithalatindan vazge¢mis-
ti. Kahvenin pencerelerinden, kérfezde demirli duran “Lissa”
zirhlis1 goriiniiyordu. Zirhh adini, Adriyatik’teki Lissa Adas1
yakinlarinda, 20 Temmuz 1866’da yapilan ve Avusturya Im-
paratorlugunun Italyan donanmasina kars: kazandig zaferle
sonuc¢lanan Lissa Deniz Muharebesi'nden almisgti. Direginde,
Alfredo’nun ¢ocuklugunda kolera bayraklariyla karistirdig:
Avusturya Imparatorlugu’nun san siyah renkli bayrag: dalga-
laniyordu. O sira korfezde baska gemiler de vardi. Avusturya
zirhlisinin hemen yaninda, direkleri bayraklh bir Ingiliz firka-
teyni demirlemigti. Onun iskelesinde...

Cok ayrint1 vardi, ¢ok. Hayatin herhangi bir aninda oldu-
gu kadar ¢ok; sayfalara sigmaz.

Alfredo o giin Isabella Corazzi ile konusamamis, ancak ba-
kismakla yetinmisti. Zarif boynu, piiriizsiiz teni, kivir kivir
kirpikleri, ince kaglari, sanki bagka zaman riizgirlariyla da-
gi1lmis izlenimi veren yumusak saglar1 Alfredo’nun aklini ba-
sindan almigt.

Café Kramer'deki karsilagmalarindan iki giin sonra bir ar-
kadas1 sayesinde bulusmuslardi. Tanigsmalar:1 Alfredo’nun
hayatini tiimiiyle degistirdigi gibi Isabella’nin yasaminda da
donim noktasi olmustu. Yedi Kiliseler gezisine ayirdig: giin-
ligiinde bile zaman zaman geriye doniip tanismalarini anla-
tisindan, evlendikleri giinlerle ilgili yazdiklarindan bu etki-
nin biiyikliga goriilebiliyordu.

Ogleden sonralar: giines arka bahgeye donerken ortaya
ctkan uzun golge, bir siire sonra, kaptyt ¢alip cevap alamayin-
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ca sessizce uzaklagan bir yabanci gibi evin basamaklarindan
usulca sokaga inerdi. O saatlerde ben, penceremin oniinde
kitap okurdum. Ara sira bagimi okudugum kitaptan kaldirdi-
Zimda, sokaklarin iizerinden hizla gegen kirlangiglarin Aya
Fotini Kilisest’nin ¢an kulesine vuran koyu golgelerini, pence-
resinin oniinde dikis diken Maria’nin yiiksiikli elini ve bah-
cemdeki aksamsefalarinin sessiz dirilislerini goriir, mutlu
olurdum.

Aksamiizeri sokak hareketlenirdi. Penceremin éniinde, aksam
riizgarlariyla titresen karanfillerin gerisinde uzanan dar sokak-
tan limonata renkli semsiyeleriyle kiritarak gegip giden kabarik
etekli kadinlarin, keten sapkalariyla, tanidik olsun olmasin sirf
ilgi cekmek icin onlerine geleni selamlayan kibar beyefendilerin
olusturdugu kalabaligi seyrederdim bu kez.

Alfredo tam zamaninda ¢ikmuigtt karsima. Beni bu yekne-
sakliktan ¢ikarip gergek kokularin ve renklerin diinyasina
gotiirmiigtii. Artik pencereden izleyen degil, izlenen ben
olmustum; sahnedeydim alkiglarla... Alfredo hayatima girme-
den odnceleri bazen yapayalniz hissederdim kendimi; her gey
silinirdi hafizamdan. Sokaklar, atlarin toynaklar:, disarida
kosturan insanlarin ayak sesleri, ¢igeklerin isimleri, renkleri,
kokulari, ates ¢icegi mesela, silinirdi hafizamdan. Hizla batip
kaybolan bir kg giinesi gibi arkasinda uzun, kipkirmizi bir iz
birakarak...

O giinlerde hep, yaz aksamlarinin serinliginde yazildigim
hayal ettigim hanimeli kokan romanlar okuyordum. Hep yap-
raksiz mege agaglarinin gerisinde ugan gogmen kugslarin golge-
leriyle dolu mor bir gokyiiziine bakarken bestelendigini diisle-
digim bir miizik ¢aliyordu kulaklarimda. Benim hi¢ alisik
olmadigim, hatta elegtirdigim, alay ettigim bir haldi bu. Ama
artik iizerimde durduk¢a kendime yakigtirmaya basgladigim
yepyeni bir elbise gibiydi. Paris’in wgiltili bulvarlarindan birin-
deki bir moda evinden ¢ikmisg haute couture bir elbise...
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Alfredo ile tanismadan once hep hayali bir sevgilim vardh.
Ona hi¢ benzemeyen, diiglerimde benim yarattigim, zihnimde
kendi ellerimle ¢izdigim cansiz bir resimdi bu aslinda. Bea-
trice halamin Bornova'daki evinin verandasinda ince bahar
yagmurlarini seyrederken, yagmurun verandanin yosunlu
kiremitlerinde ¢ikardigy sesleri dinlerken hep onu diigiiniir-
diim. Aksamiizeri yagmurun dinmesiyle bahg¢edeki hamakta
sallamirken 1slak yapraklardan iizerime diisen yagmur dam-
lalarinun altinda hep o siislerdi taze leylak kokulu hayalleri-
mi. Yagmur sonrast yeniden boyunlarini diken gicekler, tekrar
agaglara gelip konan kiigiik kuglar, saklandiklar: kuru yerler-
den ¢ikan benekli kelebekler, etrafta ugusmaya baslayan renk-
li bocekler oylesine farkli bir éleme ait gibi goriiniirlerd: ki o
bahgede insan sanki onlarla birlikte baskalasip kolayca doga-
ya karigarak yok olabilecegini diigiinebilirdi. Ama sevgili
hayalim veya hayali sevgilim birakmazdi beni. Itk havaya
yayilan masum hamimeli kokularini bastiran sehvetli giil
kokulariyla gelirdim kendime.

Samirim ilk bulusmamizda ona asik olmustum. Borno-
va’'daki evinin bahgesindeki yabanil karanligin iginden ¢ikip
gelisini, dudaklarindaki gizemli giiliimsemeyi, her seyi bildi-
gini zanneden o kibirli ama ¢ocuksu halini, gozlerini sevmis-
tim. Alfredo yakisikli bir adam degildi ama tarif edemedigim
bir baskalik vardi onda. Beni hemen etkilemigti.

Alfredo ile ilk bulusmalarinda Isabella’nin nefesi kesilmis,
icinde aniden, derinlerden gelen, kaynag belirsiz bir qighk
kopmus [heyecanlandiginda hep boyle olurdu; hep ayni1 ¢1ghk
(bu q1ghg tarif etmek giictii ashinda; ne kadin sesiydi ince, ne
de kalhn bir erkek ¢1glig1) kulaklarinda yankilar yapar, son-
ra yavagca uzaklasirdi), sonra yavagca uzaklagmisti. Alfre-
do Isabella’ya biraz daha sokulmustu. Nefes alip verisini du-
yabiliyordu. Isabella o an yasaminda énemli degisikliklerin
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olacagim1 anlamisti; 4sik olmustu, hem de aniden degil (boy-
lesi daha giizel ve daha heyecanliyd1) yavasca ve gittikge
kalp atiglarina kapilip giden bir heyecan dalgasinin sarip
sarmaladig1 bir depremle sallanarak, yikilarak asik olmustu.
Geri doniisi olmayan, degistirilemez yazgiya o an boyun eg-
mesi gerekiyordu. Isabella, eldivenli eliyle (eldivenleriyle ay-
n1 renk semsiye kullanird: hep) siislii sapindan sikica kavra-
dig1 pembe semsiyesinin yiiziine indirdigi iik gélgenin i¢inde
disiiniyordu biitiin bunlar:.

Once Kramer'e gitmislerdi, ikinci bulusma birkag giin son-
ra Café de Paris'de olmustu. Alfredo neseyle gitmisti bulus-
ma yerine. I¢i icine sigmiyordu, bir ¢ocuk gibiydi sanki yiire-
gi. Binalarin i¢inden, onlar:1 ortadan ikiye bélerek sahile dog-
ru inen diizgiin, log sokagin her iki yanina siralanmis meyha-
nelerin, kii¢iik pansiyonlarin, balkonlari ¢i¢ekli evlerin 6niin-
den adeta kosarak gegip Birinci Kordon’a ¢ikmisti. Denizin
kokusuyla sanki sarhos olmustu Alfredo. Pathé Sinemasi’nin
oniinde bir sigara yakip denizden gelen davetkar kokular:
icine cekerek sevgilisinin gelmesini beklemisti. Az sonra Isa-
bella, daha 6nce hi¢ géormedigi bir giizellikte ¢ikip gelmis, Alf-
redo o an Isabella’ya tutuldugunu, bu iligskinin artik karsi ko-
yamayacag bir sona dogru akip gidecegini hissetmisti.

Ugiincii bulusmalarinda, oturup bir siire sohbet etmisler,
biraz nazlansa da Alfredo Isabella’y1 Bornova’daki evine git-
meye ikna etmisti. Bahcede oturacaklardi. Bu masumane da-
vet karsisinda Isabella fazla i1srar edememisti.

Bahge, Alfredo’nun anlattigindan daha da giizeldi.
Isabella’nin yillar énce kisa etekli zayif bir kiz olarak gitti-
gi eve bu defa giizelligiyle 1s1klar sagarak girisini keyifle sey-
retmisti Alfredo. Sonra derin bir rahatlama gelmisti iizerine.
Hayat giizeldi.

Federico Vitelli'nin Izmir’in iinlii mimarlarindan Giusep-
pe Lentini’ye yaptirdig1 bu gorkemli evin sagaklarinda sade
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siisler goze ¢arpiyordu. Giris kapisina, iki yonden uzun mer-
divenlerle ¢ikiliyordu. Evin hemen girisindeki genis veranda-
nin sundurmas, Italyan mermerinden zarif siitunlarin iize-
rine oturtulmustu. Ana kapinin her iki yaninda, evin girisi-
nin siirekli aydinlik olmasini saglayan biiyiik beyaz ¢ergeveli
pencereler vardi. Giristeki genis salondan oturma odalarina
geciliyor, yine iki uzun merdivenle evin iist katindaki yatak
odalarina ¢ikiliyordu. Alt kattaki biiyiik salonlarin her ikisin-
den de genis kapilarla arka bahgeye geciliyordu. Isabella’nin
eve bu ikinci gelisinde, duvarlarinda bahar peyzajlar: oldu-
gu i¢in “Bahar Salonu” adi verilen ve i¢inde, Bari’den getiril-
mis somaki tagindan bir somine ile biiyiikce bir kitaphigin bu-
lundugu salondan gegerek arka bahgeye ¢ikmislardi. Kapinin
hemen 6niinden baslayip, bah¢enin i¢ine dogru uzanan Ro-
dos tarzi ¢akil tas1 mozaiklerle kaplanmis yolda yiiriirlerken
etrafta yogun bir leylak kokusu vardi. Kuslar civildiyordu
agaglarin dallarinda. Bahgenin iglerine dogru uzayip giden
korunun siska ¢amlarinin arasinda bir goriiniip sonra ani-
den kaybolan iirkek bir saksagan gormiistii Isabella. Agacla-
rin serin golgeliginde durmus, sanki onlar1 dinliyordu; kafa-
sin1 her ¢evirdiginde kacip ince kabuklu fistik ¢camlarindan
birinin arkasina saklaniyordu: Agac¢larin arasindan altin sa-
ris1 giines 1siklar: siiziiliiyor, tag yola diigsen agac¢ golgeleriy-
le dans ediyordu. Yolun her iki yaninda heykeller vardi. Ki-
sa bir yiiriiyiisiin ardindan, ortasinda bir superisi heykelinin
bulundugu biiyiik¢e bir havuzun yanina gelmislerdi. Burada
beyaz, siislii bir masa duruyordu.

Pembe kurdeleli sapkasini, iizeri kir ¢gigekleriyle sislii sik
masanin etrafinda duran ahsap iskemlelerden birinin arka-
higina takip, “Bahar” demisti Isabella, eliyle dagilan saglari-
n1 toplarken. Gozlerini kapatip uzunca bir nefesle cigerleri-
ne ¢ektigi leylak kokulu havay: yavasga disar1 birakirken de-
vam etmisti. “Ne giizel bir mevsim, degil mi? Sadece bahar
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olmasini ne ¢ok isterdim. Yilin on iki ayinda kuslarin civil-
dadig), giinesin yesil yaprakh agaclardan eksik olmadigi, hep
leylak, giil, karanfil kokan bir diinyada yasamak ne biiyiik
bir mutluluk olurdu.”

Alfredo, Isabella’nin saskinhiginin gegmesini beklerken
bahc¢edeki masanin iizerinde duran cam siirahinden biyiik
kadehlere limonata dolduruyordu.

“Evet, giizel olurdu tabii, ama belki de sikilirdin” demis-
ti. “Mesela sonbaharin hiizniini, o solgun yapraklarin doga-
ya getirdigi romantizmi 6zlerdin belki. Ne dersin?”

Isabella onu sanki can kulagiyla dinlemiyor gibiydi. “Bel-
ki” demisti isteksiz. “Belki ama, bu yasama sevinci...” de-
yip, kalmisty; kollarim iki yana agmisti. Bahgeyi, etrafta ugu-
san bocekleri, kokular: birbirine karigan ¢igekleri ve agacla-
r1, kendilerini gizlice seyretmeyi siirdiiren saksagani bile ku-
caklayacakmis gibi agmist1 kollarini.

“Bu yasama sevincini sonbaharda duyabiliyor musun Alf-
redo?”

Hakliyd: Isabella; sonbaharin hiiznii ne getirmisti ki iiziin-
tilerden, silip atamadigi, unutamadi@ giinahlardan bagka...
Evet, evet, artik giizel seylerden konusmak lazimdi. Limona-
tay: bir dikiste bitirmisti Isabella. Ikinci bardag: icmek iste-
memisti. Aslinda limonatay1 begenmemisti, ¢ok tathyds; bir
tane daha igcerse daha ¢ok susayacakti. Fakat bu hosnutsuz-
lugu goriintiisiine yansimamist1. Ince, pembe dudaklar: hala
coskuluydu. Bahgeye ilk geldiklerinde kivrildiklar: gibi kala-
kalmiglardi.

Alfredo da bir yudum aldiktan sonra hemen birakmisti li-
monata bardagini. O da begenmemisti; suratini1 asmigt1 ama
Isabella’nin yaninda hizmetgiyi ¢agirip azarlamak isteme-
misti.

Mermer masanin iizerinde duran bugulu bardagin i¢inde
kalan limonataya gelen kii¢iik bir ar1, bardagin icine girince
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daha da biiyiiyen bitimsiz bir sesle vizildiyordu. O an bir ses-
sizlik olmustu; sanki biitiin diinya susmustu. Riizgarin, s6-
giitlerin kivrak dallarinda fisiltili bir sesle séyledigi ninni,
agaclarin koyu golgeliklerinde saklambag¢ oynayan utangag
saksagan, bardagin i¢inde kii¢iik kanatlariyla vizildayip du-
ran ar bile susmustu.

“Beni duydun mu Isabella?” diye yinelemisti Alfredo. Sesi
icten ve istekliydi. “Duymaz olur muyum, tabii duydum,” de-
misti Isabella. “Kusuruma bakma ne olur. Bu bahge ve sen
baharla bir olup aklimi1 bagimdan aldiniz bugiin.”

Kiraz ¢icekleriyle ¢epegevre sarilmistik. Bahgedeki bodur
kiraz agaglarindaki bembeyaz ciceklerden etrafa yayilan o
biiyiilii kokuyla tkimiz de sarhog olmugstuk. Hemen ilerideki
cam agaglariun serin golgeliginde bagirip duran bir saksa-
Zan bizimle saklamba¢ oynuyordu. Alfredo’ya, bahgeyi ¢ok
begendigimi, ¢ocukken geldigimde hi¢ farkina varmamusg
olduguma iizildigiimii soylemigtim. Bahgedeki ¢iceklerin
kokusundan, kuglardan, hatta masamiza gelen kiigiik bir art-
dan bile dylesine etkilenmigtim ki bu halimi goriince giiliimse-
di. “Bahar ¢arpar insani ama benim sarhoglugumun nedeni
bahar degil, sensin demigti” bana. O an nutkum tutulmustu,
sesim gtkmamugty, yiiziime kan oturdugunu hissediyordum, ne
diyecegimi bilemedim. Aniden demisti bunu ve bir anda
benim bahgeyle olan tiim iligkimi kesmigti, havada uguyor
gibiydim. Tanrim, ne giizeldi! O an igimden, igte, agk bu olsa
gerek, dedigimi hatirliyorum.

Bir siire hi¢bir koku alamamuig, hi¢bir ses duyamanmugtim.
Ancak Alfredo, “Beni duydun mu?” diye sordugunda kendime
gelebilmigtim. Yine burnumda kiraz ¢igeklerinin kokusu, bar-
dagin iginde hapis kalan o kiigiik arimin doniip durduk¢a
ctkardigi wizilti... Mutluydum, gururumu okgamigtt bu sozler.
Hangi kadin etkilenmez ki boylesine giizel sozlerden. Dudak-
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larimda hog bir tebessiimle basgimi gokyiiziine g¢evirdim.
Kenarlar: kire¢ beyazi, aydinlik, gri govdeli bulutlar gegiyor-
du lizerimizden. Hayat gercekten de giizeldi. Tam nasil oldu-
Sunu hatirlamiyorum ama aniden ellerimiz birlesmigti.
Alfredo’nun sicak parmaklart benim soguk ellerime degince
urperdim. Tam aksine onun iirpermesi gerekirken ben titre-
mistim. Yasak, tutkulu bir agkin huzursuzlugu girmisti icime
bir giinah gibi... Onu hem ¢ok istiyor hem de temizleyemeyece-
gim bir giinaha batmaktan ¢ekindigim igin korkuyor, bu zor
durumdan beni kurtarmas: i¢in Tanri’ya dualar ediyordum.
Gece de riiyalarima girmigti o sicak parmaklar. Atesler i¢inde
uyanmistim uykumdan. Sessiz bir geceydi. Uzaklardan, kir-
larda gezinen koyunlarin ¢ingirak seslerini tagiyordu pencere-
me sabah riizgdri, yildizlar yere inmiglerdi sanki.

Bu durum fazla siirmedi. Ertesi hafta Alfredo, biiyiikge bir
cicek demetiyle geldi bulustuklar: yere. Isabella’nin elbise-
siyle ayni renk ¢igekleri [Bu bir tesadiiftii. Alfredo’nun o giin
Isabella’nin giyecegi elbisenin rengini tahmin etmesine ola-
nak yoktu ama Isabella bunun gercekten bir tesadiif oldu-
guna inanmamigsti. Hatta uzun siire annesini, kiz kardesle-
rini, baz1 yakin arkadaslarini su¢glamisti Alfredo ile isbirligi
yaptiklari, bir giin 6nceden hazirladig: elbisenin rengini ona
soyledikleri i¢in. Aslinda 6yle olsa bile giizel bir igbirligiy-
di bu. Son derece masumane, diisiinceli, ince bir jestti Alf’in
(ilk zamanlar Isabella ona bu adi takmist1; ancak sonralar:
Alfredo’nun hosuna gitmedigini goriince bu ismi kullanmak-
tan vazgeg¢misti) yaptigl. Cok sonralar1 yaptiklarinin sima-
riklik oldugunu diisiiniip kendisine kizmist1 Isabella.] verir-
ken ona evlenme teklif etti.

Alfredo, krem rengi keten takim elbisesi ve basindaki Pa-
nama sapkasiyla ¢ok sikti. Isabella’nin kiyafeti sadeydi ama
biyiileyici bir giizelligi vardi o giin. Yalnizca iizerindeki ipek
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elbisenin pastel rengi degildi bu sadeligi veren; sagin1 ense-
sinde toplayisindaki diizen, tokasinin rengi, yiiziindeki neseli
ifade, yanaklarinin pembeligi, hepsi birlikte etkileyici bir gii-
zelligin parcgalarini olusturuyorlardi

Alfredo, iki giin 6nce ofisinde oturmus, kapali panjurla-
rin arasindan sizan safran rengi giines cubuklarinin yerdeki
Usak halisinin izerinde biraktiklar: sert izleri seyrederken
vermisti evlenme kararini. Aslinda ani alinmig bir karar de-
gildi bu. Isabella’y1 ilk gérdiigii an onunla evlenmeyi diisiin-
miigtii. Aradan gegen siire sadece bu fikrin iyice olgunlagma-
sina yardimci olmustu. Yeterince yalniz kaldigin diigiiniiyor-
du Alfredo. Gegmiste sahip oldugu gibi kalabalik bir ailenin
ozlemini duyuyordu. Isabella ile ¢ocuklar1 olacak, biiyiik bir
aile kuracakti. Ortanca kardesi Antonio’yu da almigt1 yanina.

Evlilik kararini verdigi giiniin ertesinde evlenme teklifini
yapmist1. Sevingliydi; Isabella’nin giilen yiiziinii hayranlik-
la izlerken mutluydu. Isabella hi¢ diisiinmeden kabul etmisti
teklifini; miimkiinse hemen evleneceklerdi. Fakat 6nemli bir
eksik vardi; Isabella’nin babasi Giancarlo Corazzi o siralar
Italya’da bulunuyordu. Ug hafta kadar onun déniisiinii bek-
lediler. Bay Corazzi evine déner dénmez karisi Clara Corazzi
durumu kendisine anlatmisti. Giancarlo Corazzi, miistakbel
damadini ticaret hayatindan taniyordu. Birlikte pek ¢ok top-
lantiya katilmiglar, ayn1 masada yemek yiyip sohbet etmig-
lerdi. Kiz1 Isabella i¢in ondan iyisini bulamazdi. Varhikhyds,
sevilen, saygi goren geng bir delikanliyd.

Hemen diigiin hazirhklarina baslandi. Aziz Rosaire Ital-
yan Katolik Kilisesi'nde yapilan gérkemli bir diigiin toreniy-
le agustos aymnin on yedisinde evlendiler. lkisinin de ailele-
ri neredeyse eksiksiz diigiinde hazir bulundular. Sehir digin-
dan, hatta Avrupa’dan bile kalkip gelenler olmustu. Dostla-
rinin neredeyse tamami oradaydi; kalabalik bir diigiindii. Iz-
mir sosyetesinden hemen herkesin katildigr zengin bir diigiin
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yemegi hazirlanmisti. Giindiiz kilisede yapilan nikah téreni-
nin ardindan Cercle Levantin’de kalabalik bir 6¢len yemegi
yenmis, aksam da Kramer Oteli’'nde bu tiir balolara alisik eg-
lence diiskiinlerinin bile uzun siire hafizalarindan silinmeye-
cek bir diigiin yemegi tertip edilmisti.

Kadrille baslayip valslerle devam eden danslar sabaha
kadar siirmiistii. Orkestra sabahin ilk 1s1klarina kadar hig
durmadan ¢almigti. Herkes oradaydi, ama herkes... Izmir’in
bu miistesna gecesinde sehrin biitiin ileri gelenleri, sadece
Izmirden degil, Istanbul’dan da gelen 6nemli ziyaretgiler, iin-
li tiiccarlar, yabanci konuklar, konsoloslar, hatta Alfredo’'nun
yillardir gormedigi akrabalar1 (Cogunu davet ettigini bile ha-
tirlamiyordu; bunca zamandir ortalarda goriinmezlerken bir-
den ortaya cikip diigiine gelmelerine bir anlam veremese de
bu mutlu giiniine gélge diisiirecek bir tatsizlik olmamasi igin
kendini zor tutuyordu. Yoksa o geceye katilan yiizsiizlerin ¢o-
gunun yiziine soyleyecek ¢ok seyi vardi ama yeri ve sirasi
degildi. Absent’la baglayip sarapla devam ettigi geceyi, kali-
teli bir Fransiz konyagiyla —markasi belli degil, Martell ola-
bilir- tamamlarken yiizii siirekli giilse de sar1 ince biyiklari-
nin altina gizledigi kini, zaman zaman eski akrabalarindan
birini gériince oldugu yerde kipirdiyor fakat onun belirgin
olarak ortaya ¢ikmasina, ¢okiik avurtlarinin, salonun kristal
avizelerinden inen parlak 1sikta istemsizce titremesine izin
vermiyordu. Giiliyordu; sahte de olsa giiliiyordu. Pek ¢okla-
r1 bu durumun farkina variyordu tabii. Mesela, Istanbul’dan
kalkip diigiiniine gelen, gelirken de Pangalti’dan, Alfredo’nun
sevmedigi ne kadar akrabasi varsa onlar1 da pesine takan
Beatrice teyzesi onun eski akrabalarini gormekten hoslan-
madigin biliyordu. Ama bu durumdan zevk almasa da faz-
la rahatsiz olmusa benzemiyor, olan biteni uzaktan sakin ve
sessiz izlemeyi tercih ediyordu. Diigiin boyunca kocas, iinlii
banker Salvatore Mongeri ile daha ¢ok Istanbul’da uzun siire
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yanlarinda kalan Alfredo’nun ortanca kardesi Antonio ile bir-
likteydiler) ile birlikteydiler.

Sadece eski ve gormek istemedigi akrabalar1 degildi
Alfredo’nun canini sikan. Davetliler arasinda, soguk bir gii-
limsemeyle gecistirmek zorunda oldugu pek ¢ok kisi var-
di. Babasindan zor durumda devraldig: sirketi kisa siire-
de Izmir'in en karh kuruluslarindan biri haline getirmis ol-
masi, hizla biiyiiyen serveti herkesin ortak dedikodu konu-
suydu. Ikinci siray: ise —bu konuyu daha ¢ok kadinlar tercih
ediyordu— Alfredo gibi ¢ok yakisikl1 olmasa da zengin birinin
Corazzi ailesinden bir kizla evlenmek yerine daha varlikl ve
kokli ailelerden birinin kiziyla pekala izdivag yapabilecegi
dedikodusu aliyordu. Aslinda talipleri ¢oktu; pek ¢ok tanin-
mis Levanten aile, kizlarini Alfredo ile evlendirebilmek igin
siraya girdikleri bir donemde siirpriz bir sekilde Isabella Co-
razzi ile evlenmisti.

Diigiinden birkag giin sonra balay i¢in Napoli’ye gittiler.
Doniislerinde Alfredo islerine dort elle sarildi. Hayat: diize-
ne girince sanki eskisinden daha verimli ¢alismaya baglamis-
t1. Zaten kisa siirede isini daha da biiyiitecekti. O giinlerde
her firsatta, “Sen bana sans getirdin Isabella” diyordu kan-
sina. Etrafindaki herkes Alfredo’daki bu olumlu degisiklikten
memnundu.

Sonra aylar birbirinin pesi sira hizla geg¢ip gitti. Ta ki su-
bat ayina kadar... Subat, diger aylar gibi 6yle hizla gecip git-
memisti; 6nemli bir iz birakmistl. On Subat gecesi meydana
gelen felaket sadece Izmir tarihini degil, Alfredo’nun da ha-
yatimi degistirmigti.

O gece Concordia Tiyatrosu’nda bir Italyan tiyatro trupu-
nun oynadig1 La Donna Vindicativa® adl1 oyun sahneleniyor-
du. Seneler 6nce Oterp Tiyatrosu'nda sahnelenen bu oyun, bu
defa bir bagka trup tarafindan yeniden Izmir'e getirilmigti.

* “intikam Alan Kadin."
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Alfredo Vitelli, terasta giinliigii okurken o kisa siirede tiim ya-
saminin muhasebesini yapmis ve kesik kesik de olsa hayatiyla
ilgili parcaciklar gozlerinin 6niinde ugusurken bu geceyi hatir-
lamisg, o gece olanlarin, hatta o oyunun adinin bile tesadiif ol-
madigim disiinmistii.

Tiyatrodan ¢iktiklarinda sehirde bir tuhaflik oldugunu he-
men sezmiglerdi. Herkes aym tarafa dogru kosuyordu. Mak-
yajl1, makyajsiz yiizlerde korku ve dehsetin beyazlig1 vardi.
Hemen kapinin 6niinde bekleyen arabaciya neler oldugunu
sormustu Alfredo. Yaninda Lorenzo Canto, karis1 Veronica ile
Beatrice ve Antonio vardi. Bir de diger Antonio, Alfredo’nun
kardesi Antonio Vitelli ile sevgilisi Clara. Bu kizla iki sene
birlikte oldu Antonio, fakat evlenmedi. Daha sonra bir bagka
kizla daha birlikte oldu. Capkinlikta agabeyi Alfredo’dan ¢ok
daha hizliydi. Bu geceden tam doért y1l sonra, yine soguk bir
subat giini, ondan da ayrilip Stefania ile evlendi. Kiz diger-
lerinden ¢ok daha giizeldi. Alfredo da kiz1 goriir gormez bu
evliligi onaylamist. Isabella ise kadinsi bir tavirla kiza biraz
temkinli yaklagmis, yok temkinli degil, aslinda diipediiz so-
guk ve kaba davranmisti. Ciinkii artik ailedeki en giizel ka-
din Stefania olmustu. Sikintinin asil kaynag: buydu. Giizel-
ligi ile o giine kadar herkesin goziinii kamastiran Isabella’yx
bile golgede birakmis, kraligelik tacim elinden almisti

Bir y1l sonra, Antonio ile Stefania’nin ilk g¢ocuklar1 Alfre-
do dogdu. Evet, ogluna agabeyinin ismini vermisti Antonio ve
bu olay Alfredo Vitelli’yi ger¢ekten ¢ok etkilemisti; bir odaya
kapanip gizlice agladig: bile konusulmustu aile fertleri ara-
sinda. Hatta sirketin bir grup hissesini, yillar sonra inadin-
dan vazgecip kardesine vermesinde bu olayin payinin oldugu
soylenir ama dogrulugunu Tann bilir.

Arabaci, Alfredo’ya Kivoto Kahvesi'nin ¢oktiigiinii, herke-
sin oraya kostugunu soyleyince eslerini arabaya bindirip ev-
lerine gonderirken erkekler merakla herkesin kostugu, deniz



131

kenarinda, kaziklar iizerinde duran Kivoto Kahvesi'ne dogru
kosmaya baslamiglardi.

Burasi, zaman zaman kalabalik seyirci gruplarnin seyret-
tigi gosterilerin yapildig, denizin igine dikilmis direkler ize-
rinde duran gazinolardan biriydi. O gece de akrobatlarin gos-
terileri vardi. Fakat fazla bilet satildig: i¢in kalabaligin yi-
kiini kaldiramayan direkler kinnlmis, Kivoto Kahvesi saat on
civarinda biiyiik bir giiriiltiiyle karanhk sulara gémilmisti.
lik séylenenler bu sekildeydi. Kahvenin oldugu yere geldik-
lerinde gighklar artmis, kurtulanlar yakinlariyla aglasiyor,
bir polis sefi asayisi saglamak igin etrafa bagirip ¢agiriyor,
emirler yagdiriyordu. Vali ile jandarma komutani da olay ye-
rine gelmisti. Sandalcilar ellerinde fenerlerle kurtarma ¢a-
lismalarina yardime1 olmaya ¢alisiyorlardi. Cigliklar bir sii-
re sonra kesilmigti. Kiyida telas siirse de artik sahilde ses-
sizlik hdkimdi. Denizin iizerinde ince bir sis tabakas:1 varda.
Sandalcilarin fenerleri dumanin i¢inde adeta boglukta ugu-
yor, sandalcilar yokluktan haber getiren ulaklar1 andiriyor-
du. Alfredo gordiigii manzaradan daha ¢ok iirkmiig, sandalci-
lar1 cehennem kayik¢ilarina benzetmisti.

Bir an etrafina bakindi; digerlerini kaybetmisti. O sira-
da dalgiclar da gelmis, kayip cesetleri bulmak i¢in Izmir
Korfezi’'nin karanhk sularina dalip gitkmaya baslamislardi.
Bir siire daha orada kald: Alfredo; aradan ne kadar gectigini
hatirlamiyordu. Dehset sanki zihnini fel¢ etmisti, diigiinemi-
yordu. Bir ara Antonio’yu gordii; digerleriyle evine déniiyor-
du. Ona bir siire daha bekleyecegini s6yledi. Digerleri gittiler,
o bekledi. Karanlik sularin i¢inden cesetler ¢ikmaya baslaya-
na dek orada durdu. Kimisini denize atlayan goniilliiler ¢ika-
riyordu, kimisi sisip kendiliginden denizin iizerine gikiyordu.
Olenlerden birini taniyordu, Italyan Postanesi'nin telgraf me-
muruydu. Sonra iki gemi kaptaninin cesedi bulundu pes pese.

Eglencenin en giizel yerinde kopan biiyiik bir giiriiltiiyle
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miizik aniden susmus, 1siklar sonmiis ve son kahkahalar
yanki bulamadan Kivoto Kahvesi, iki yiiz kigilik yolcusu ve
miirettebatiyla birlikte batan bir gemi gibi Izmir Kérfezi'nin
karanhk sularina gémiilmiisti.

Merakh kalabaligin en 6niindeydi Alfredo. Yaninda siril-
siklam bir adam, agliyordu. Denizden sag ¢ikmisti ama ya-
kinlarinin bulunmasi igin dualar ediyor, kisik sesiyle inliyor-
du. Tam o sirada yeni bir ceset daha ¢ikmist1 suyun yiizii-
ne. O sirada Alfredo sag tarafinda her ceset goriindigiinde
ugultu koparan gruba dogru donmiisti. Gozleri yuvalarin-
dan firlayacakti. Kirpt:1 gozlerini, yine bakti. Yine bir ugul-
tu kopmustu. Aglayanlar, kusanlar, inleyenler, salya, siimiik
kopmustu. Denizin iistiinde, sisin ig¢inde, ellerinde fenerlerle
sandalcilar, dalgiglar...

Inanmasi gii¢tii ama o adamdi. Oradayds; sismis cese-
di suyun iizerinde, kiyiya vuran dalgalarla hafif¢ce kimildi-
yordu. Iki yanina agilmis kollar: gsigmisti, sariydi. Daha 6n-
ce hig boyle bir sar1 gérmemigti. Safran sarisi sig elleri san-
ki geride kalanlara el salliyordu. Gozleri agikti, oydu; emin-
di, o adamdi. Yillar 6nceki o kasvetli giinde kilisenin 6niin-
de karsisina gikan ve sonra annesiyle 1slak sokaktan yiri-
yiip giden adamdy; 6lmiistii. Yillar sonra yeniden randevue-
vinin 6niinde gordigi adam... Emindi; oydu. Gézleri agik, sa-
n, sanki karanhk gokyiiziindeki yildizlan seyrediyordu; aciy-
la sikismis dudaklannda kivnlip kalmig bir giiliimseme var-
d1 sanki. Nasil olurdu? Diger cesetler yiiziistii yiizerlerken bu
adam sirtiistii duruyordu. Oliirken sanki yiiziindeki o katil-
lere has umursamaz tavir yok olup gitmis, yerine aci bir gii-
limseme kalmigta.

Kapatti gozlerini, sonra yine act1 Alfredo. Adamin yiizi
degismisti. Hayir, o degildi. O adamin cesedi degildi gordii-
gi. Kivoto Kahvesi ¢okmeden dnce sahne alan akrobatlardan
birinin cesediydi suyun istiinde gezinen. Dalgiglar cesedini
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sandala alirken gormiisti yiziini. Evet, gozleri acikti, belki
yildizlar seyrediyordu, dudaklarinda hafif bir tebessiim, el-
leri gig, sar1 ama kiyafeti... Yiiziindeki abartili makyaj... Si-
linmis tabii ama yine boyali bir yiiz. Onun degildi bu yiiz, si-
yah redingot degildi iistiindeki. Parlak, gosterisli, rengarenk
bir akrobat kostiimiiydii son gisteriden kalan. Yillar once ba-
basinin yakin dostu Camarano’nun tiyatrosunda izledigi iin-
li Sihirbaz Perroni’nin gosterisinden ¢ikmig gibiydi san-
ki. Ustelik ceset bir kadina aitti. Artik gercegi hicbir zaman
6grenemeyecekti. “Lanet olsun!” diye bagirdi karanlik deni-
ze dogru. Duyanlar olduysa da kimse bunun gerg¢ek nedeni-
ni anlayamazdi. Hemen yakinindaki kisa boylu, kahverengi
kiyafetli adam bir yakinini kaybettigini diigiinmiigti. Cika-
rilan cesetler St. Antoine ve Rum hastanelerine gotiiriiliiyor-
du. Bunu soylemisti kulagina, kimsenin bilmedigi degerli bir
bilgi veriyormus gibi gururla gitkmist1 sesi.

O sagkinlikla, sahilde toplanmig kalabaliga dogru dondi
Alfredo. Istemsiz, nedense o tarafa bakmisti. Nedenini ken-
disi de bilmiyordu. Adam oradayds; cesetlerin denizden ¢ika-
riligin1 seyrediyordu, yasiyordu kendisi gibi, nefes aliyordu.
Kahverengi giysili, kisa boylu adamin hemen 6niinde duru-
yordu; gri bir redingot giymisti, basinda sapkasi vardi. Yiizi
ince uzun, kemikli; uzun saglarinda beyazlar vardi, dudakla-
r1 fazla kalin degildi. Karanhkta bile segilebilen parlak kah-
verengi gozleriyle dikkatle olanlari izliyordu. O adamdi, yan-
dan bakinca kemerli uzun burnunu gérmiistii. Kirk bes el-
li yaglarindaydi. Ding¢ gériiniiyordu; emindi, oydu. Bir konus-
sa onun o kalin, kisik sesini duysa daha da emin olacakti.
Ciinkii o sesi hi¢ unutamamisti; semsiyenin altinda annesiy-
le fisiltiyla konusurken bile yagmurun sesini bastiran o ka-
lin, catlak sesi unutmasina olanak yoktu. Adam da dénmiis,
kendisini gormiigti. Goz goze gelmiglerdi bu sefer. Bagirmis-
t1, “Hey sen!” diye seslenmisti ona. “Hig¢bir yere kimildama,
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orada dur!” diye bagirmisti, ama sesini kendisi bile duyami-
yordu sanki. Adam aniden yok olmustu. Yine o pis ugultu gel-
migti; 6limiin estirdigi ceset kokan Kkirli, ugursuz bir riizgar
gibiydi. Kalabaligin arasinda bir siire daha dolandi Alfredo,
adam yoktu. Kendinden giiphe etmeye baglamigti. Akl oyun
oynuyordu kendisiyle sanki. Ugursuz bir oyun, 6ldiiriicii bir
saka, Seytan... Iste 0 an zaman ve zamana uzun tirnaklh bir
ifrit gibi takilip kalan o tuhaf adam, agir agir gercekligini yi-
tirmisti. 11k gordiigiinde gokyiiziinde duran ay kadar sahiciy-
di. Annesinin yanindaydi; yagmur yagiyordu, siyah semsiye-
si vardi, puro igiyordu. Ama sonrakilerde sanki... Sanki onu
bir tek kendisi gérmiistii. Yok, bu bir oyun olamazdi. Insan
akli, insana béylesi bir oyun oynayamazdi. Uzun siire sokak-
larda o adami aradi Alfredo. Yiiriiyecek hali kalmayinca vaz-
gecti aramaktan. Frenk Sokagi’'ndaki evine girdiginde sabah
oluyordu.

Isabella ile tanisip evlendikleri giinler hizla gézlerinin
oniinden akip gittikten hemen sonra kendini Isabella’nin
Laodikya’y1 gezdikleri giinle ilgili yazdiklarini okurken bul-
mustu Alfredo. Zihninde ugusup duran diisiinceler onu bazen
okuduklarindan koparip uzaklara gotiirse de neyin pesinde
oldugunu biliyordu; bir iz ariyordu. Tipk1 Isabella’nin giinlii-
giinde yazdig gibi, kendisinin yiiziinde aradigina benzer bir
iz. Onun yazdig satirlarin arasina sikigip kalmis, igini kemi-
ren kurdu deliginden disan ¢ikaracak zehirli bir iz...

Yine Tiirkmenler vardi yol kenarinda. Kegileriyle ayni renk
cadirlarin oniinde bagdas kurmug oturuyorlardi. Bazilari
ates yakmugti. Eskihisar koyiinde, koyliilerin bizim igin hazir-
ladigr evlerde kaldik. Alfredo her seyi onceden diigiinmiis,
adamlarint gonderip buralarda giinler oncesinden kalacagi-
rmuz yerleri ayarlamig. Yoksa yol boyunca gegtigimiz koylerde
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konaklayacak yer bulmak imkénsiz. Mosyo Dumont bile
Alfredo’nun yaptiklar: karsisinda gagkinligint gizleyemiyor.
Daha once ayni yere geldiklerinde ancak bir alurda kalabil-
migler. Yine de ziippe dostu Lorenzo ile karisi Veronica'y:
mutlu edemedigini Alfredo da goriiyor. Kadin soylenip duru-
yor, halinden hi¢ memnun degil. Aslinda inangh biri olmasa
geziyl ¢coktan yarida birakip donecek fakat bu kutsal yolculu-
Za baslamigken sonunu getirmek istiyor. Tanri'yr giicendir-
mekten c¢ekiniyormus. Sanki Tanr’min bagska isi yok, onu
diigiiniiyor. Bu geziyi bir hac yolculugu gibi goriiyor. Diin bu
diigiincesini Peder Francesco’ya ag¢tifinda Beatrice kulak
misafiri olmugs. Peder de diisiindiiklerini onaylayinca daha
bir korku sarmug Veronica'yi, igi titremis. Diyelim ki o Tanri
korkusuyla katlaniyor son giinlerde yasadigimiz zor sartlara
ama Josephine’e ne demeli? Bu kiz pembe yanakli, hafif tom-
bul bir bebek... Alfredo ¢ok hoglanir boyle baliketli, beyaz tenli
kadinlardan. Hep gozii kayar bir yerlerde karsilastigimizda.
Bana belli etmedigini zanneder, ben de onu gormemis gibi
yaparim. Fakat bu defa arkadaginin sevgilisi oldugu igin ¢ok
dikkatli davraniyor. Josephine’in yolculuga basladigimizda
ozenle ordiigii uzun saman sarist saglari artik yavas yavas
afustos giineginin kuruttugu nusir piiskiillerine benzemeye
basladi. Kiz da bu durumdan rahatsiz. Sikintily bir hali var.
Fakat sanuirim Nicolo’yu simdiden korkutup kagirmak isteme-
digi igin zoraki katlanvyor bu zor yolculuga.

Koyden ayrildiktan kisa bir siire sonra dar bir nehirden
gecip Laodikya kentinin harabelerine varmigtik. Mosyo
Dumont, kent harabelerinin giriginde hepimizi toplay:p,
evlatlarina 6giit veren bir baba sefkatiyle bize pek ¢ok bilgi
verdi. Kentin adimun, gehrin kurucusu Antiochus’un karisi
Leodice’den geldigini soyleyince kadinlarda bir tebessiim
olmusgtu. Luca da bunu firsat bilip, “Romans her devrin en
hayati ihtiyacidir” gibi nereden ¢alindi g belirsiz ve bence son
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derece gereksiz bir laf etmeden duramadi. Zaten bu adamin
giir falan yazabildigine inanmiyorum ben. Az bilinen gairler-
den aldigh siirleri kendi yazmig gibi okuyor bence.

Mdésyo Dumont’un rehberliginde kent kalintilarini gezdik.
Aslinda buramin hemen arkasindaki Hierapolis'te gezilecek
daha ¢ok yer oldugunu duymustuk fakat Peder Francesco,
Laodikya’nin manevi énemini bir kez daha hatirlatinca kimse
Hierapolis harabelerini gezmek igin israrct olmadi. Lycus
Ovast ile Messogis Dagi'ni goren golgelik bir yerde mola ver-
dikten sonra kiigiik kervanimizla ogleiizeri Denizli'’ye dogru
yola ¢iktik.

Laodikya’dan Alasehir kasabasindaki Filadelfiya’ya dogru
yolumuza devam edebilirdik. Mutlaka yol iizerinde konakla-
yabilecegimiz kiigiik bir koy bulurduk. Sanirim Alfredo’nun
Mosyé Dumont’la yaptigr ilk plan da buymus. Fakat daha
sonra, Peder Francesco ve tabii karisinin dirdirindan usanan
Lorenzo Canto’nun israrlarina dayanamayan Alfredo, Mésyo
Dumont’u Denizli’de bir gece gegirmeye ikna etmig. Son birkag
gecedir rahatsiz koy evlerinde, han odalarinda kaldigimizdan
Denizli'de rahat bir otelde bir gece dinlenmemizin herkese iyi
gelecegi soylemis Alfredo. Bence iyt de yapmis. Son giinlerde
ona kizsam da bazen iyt seyler de yapiyor.

Akgam karanligi ¢gokmeden Denizli'ye gelip otelimize yerleg-
tik. Burast Efes’teki kadar olmasa da temiz ve rahat bir otel.
Hatta buradaki aggirun ¢ok daha tyi oldugunu séyleyebilirim;
¢ok becerikli biri. Aksam yemeginde masamizi dylesine giizel
yiyeceklerle donatti ki hepimiz gasirip kaldik. Higbirimiz
boyle bir yerde bu kadar lezzetli yemekler yiyecegimizi asla
aklimiza getiremezdik.

Akgam yemeginde, zengin olduklari tavirlarindan ve giy-
dikleri abartili kiyafetlerden hemen anlagilan birkag tiiccarla
st riitbeli iki subay da bizimle aynt salonda yemek yiyorlar-
di. Onlar da yemeklerinden memnundu. Fakat yine Luca
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gereksiz birkag soz soylemeden duramadi. Herkesin masadaki
yemekleri begendigini goriince ukala bir tavirla abartmama-
rnuz gerektigini soyledi. Giinlerdir lezzetli bir yemek yemedigi-
miz icin yediklerimiz bize giizel geliyormug. Yoksa yemekler o
kadar da leziz degilmis. Her zaman oldugu gibi dikkate alma-
dim soylediklerini. Bunu Luca da fark etti. Kendisinden hos-
lanmadigimi zaten biliyor ama bunu ara sira belli etmek
hosuma gidiyor.

Insanlar ne tuhaf. Lorenzo ve karnabahar kilikly karisi
Veronica disinda herkes son giinlerde rahat ve 6zensiz giyinir-
ken bu aksam biraz temiz bir otel bulunca yine herkes en iyi
giysilerini ¢cikarmis. Aslinda ¢ok miitevazi bir otelde kaliyo-
ruz. Bu gosterige ne gerek var, demek geliyor i¢imden ama
biliyorum sonunda tatsizlik ¢ikacak. Beatrice bile abartmigti
bu aksam. Sanirim Antonio’nun kaybolmaya baslayan ilgisi-
ni geri getirmeye ¢aligtyor. Gozler iizerinde olursa Antonio da
kendisiyle ilgilenmek zorunda kalacak, onu kiskanacak. Hepi-
mizin zaman zaman bagvurdugu, modast gegmis bir numara
bu aslinda, ama hélé etkili oldugunu goriiyorum. Antonio’yu
yemekte etkilerse gecenin geri kalan kismunin uzun ve keyifli
gececegini diisiiniiyordu belli ki. Beyaz janjanli, pembe bir
elbise giymigti. Kiyafeti giizeldi ama Antonio’yu fazla etkile-
mig goriinmiiyordu; gece boyunca Alfredo ve Mésyé Dumont’la
sohbet edip durdu.

Veronica’ya gelince tam bir felaketti. Uzeri altin sirmalarla
siislenmis kan kirmuzist bir elbise giymisti. Ne tam Tiirk ne de
Italyan; karmakarisik bir elbise. Giiller Sokagi'ndaki kizlara
verseniz giymezler iizerlerine; o kadar riikiis bir kiyafet.

Ben de belki daha 6zenli giyinmeliydim bu aksam. Masada-
kilerin hepsinden giizeldim aslinda ama daha alimli olabilir-
dim. Sanirim biraz sade giyinmisim. Kendimi eskisi kadar
giizel bulmuyorum nedense. Icimdeki kuskular kendime olan
guvenimi alip gotiiriiyor. Artik Alfredo’nun da bana eskisi
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gibi bir agkla bagh olduguna inanmiyorum. Bu aksam ilk kez
goziiniin Gabriella’ya kaydigint gordiim sanki. Bu defa her
zamanki gibi giyinmemisti. Onceki giinlerde giydiklerine
oranla viicudunu daha az belli eden, menekse moru, sade bir
elbise giymigti. Uzun, komiir karast sag¢larini toplanus, kula-
giun arkasina da her zamanki kirmizi giil yerine bu kez
beyaz bir ¢icek takmugti.

Evet, kesinlikle kendi kiyafetimi begenmedim bu aksam. Bu
¢ok kotii bir his; insanin kendine olan giivenini alip gotiirii-
yor. Masadaki en giizel kadin bendim belki ama eskisi gibi
gosterigli giyinemiyorum artik. Alfredo’nun énayak oldugu bir
gezide, bunca dostluyla beraberken sade giyinmek zorunda
oldugumu diigiiniiyorum. Belki yanilyyorum ama boyle hisse-
diyorum. O beni asla bu kadar diiginmemistir ama ben
diigiinmeliyim. Alfredo’yu dostlarinin yaninda sikintiya soka-
cak bir hata yapmamalyyim. Uyumlu, ideal ¢ift goriintiisiinii
zedelemememiz lazim. Sonra ne derler? Mosyo Dumont ne
der? Yardimcisi, su geng ¢ocuk... Peder Francesco ayiplamaz
rmu bizi? Alfredo’nun ortag ziippe Lorenzo, sirtimizdan inme-
yen kamburumuz Luca, atesli sevgilisi ne derler? Iste ben
boyle her geyi inceden inceye hesap edip giyimime, hareketleri-
me dikkat edince, aslinda biraz él¢iilii olunca hesapsizca her
tarafini ortaya koyan o kadin gecenin tek ilgi odagi olup ¢iki-
yor kolayca.

Sunu da itiraf etmem lazim, bu kadin gergekten seks igin
dogmus. Tanr: affetsin ama Yiice Tanrim onu sanki sadece
erkeklere hizmet etsin diye yaratmis. O kalgalarin giizelligi,
yiiriirken bir kisrak gibi attigi adimlar, at yelesine benzeyen
uzun siyah saglari, esmer teni, benim bile bazen i¢imde 6pme
arzusu uyandiran islak dudaklar:, elbiselerinden firlayacak
diye bizim odiimiizii koparan diri, dik gogiisleriyle bu kadin
sadece Luca’nin alkolden fel¢ olmus kamisini degil, Peder
Francesco’nunkini bile yattig ebedi uykudan uyandirabilir.
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Kisacast, bu aksam da erkeklerin onlerini harekete gegiren
kadin yine Gabriella idi. Fakat kadinlarin arasinda en zarif
olanimuz, giydigi saman rengi elbisenin i¢inde adeta dans eder
gibi yiiriiyen Josephine'di. Saglarini toplamig, boynuna kar
beyazi bir inct kolye takmugti. Nicolo ile masaya en geg¢ onlar
geldi. Diger gecelere benzer bir aksam yemegi oldu. Yakinlar-
daki koylerden birinden bolca sarap getirmis otelci; onlar igil-
di. Tavuk ve pilav yedik. Yemek sirasinda erkeklerin sarhog
olmadan dnce yaptiklart sikict is sohbetlerini dinlemek zorun-
da kaldik. Sonrasinda Alfredo’nun otele ilk geldigimizde
tamgtigt Amertkali giftle sohbet ettik. Yemek bittikten sonra
bize katildilar. Adam Mississippili bir bankaci. Adi James
Turpin. Amerika’ya meyankdékii thracatt yapan bir dostunun
davetlisi olarak Tiirkiye'ye gelmis; esi Bayan Emily Turpin'le
Izmir yakinlarindaki goriilecek yerleri geziyorlarmusg.

Insanlarin bu kadar uzaklardan kalkip gezmek igin bura-
lara gelmeleri ne biiyiik cesaret. Biz Izmir’den suraya gelirken
bile defalarca diigiiniiyoruz. Bagimiza bir gey gelir diye endi-
geleniyoruz. Hastalik olabilir, eskiyalar sizi soyabilir, éldiire-
bilir. Sonra evimizi, ¢ocuklarimuzi 6zliiyoruz hemen. Alfredo
yakinindakilere soguktur ama boyle yabancilari goriince
hemen sokulur. Ozellikle isadamiysa mutlaka sohbet icin bir
firsat yaratir.

Su an bu satirlart yazarken yine gece yarisini gegiyor saat.
Bu gece, son giinlerdeki hanlar ve koy evlerinden daha rahat
bir yerde oldugumuz i¢in daha keyifli ve uzun bir uyku uyu-
yacagiz. Erkekler otelin lobisinde écarté oynuyorlar. Kadinla-
rin hepsi odalarina ¢ekildi. Beatrice bir siire benimle oturdu,
sohbet ettik. Fakat o da az once odasina gitti. Beatrice de
Gabriella’nin varligindan rahatsiz. Antonio’nun ona dikkatle
baktigini gormiis birkag kez. Kadin ézellikle bugiin Laodikya’yr
gezerken ¢ok agik bir kiyafet giymisti, riizgar estikge bir yerle-
ri goriinecek diye ben ondan daha ¢ok endise ettim, ama onun
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umurunda degildi. Antonio’nun goziiniin kaymast ¢ok nor-
mal. Yalan da olsa Beatrice’i rahatlatmak i¢in benim de
Alfredo’yu ona bakarken yakaladigimi siéyledim. Belki de
gercekten bakmigtir ama ben heniiz kiza goziinii dikip dikkat-
le baktigini goremedim. Aslinda insan neyi isterse onu gorii-
yor samirim galiba. Ama eminim o da bakiyordur. Bana
yakalanmadan yapiyordur bunu. Ciinkii o kadina ben bile
bakiyorum. Peder harig hepsi bakmugtir. Tanr: affetsin, hatta
o bile bakmus olabilir o diizgiin bacaklara.

Alfredo, bu seyahatte iyice degisti. Yolculuk boyunca sadece
bir kez birlikte olduk. Bana kargst ne tam ilgili ne de ilgisiz.
Vahiy Kitabi’'min “Laodikya” boliimiinden bir boliim okuyor-
dum az once. Orada yazanlar gibi ne ¢ok soguk ne de sicak...

Lk tamistigimiz seneyi, evlendigimiz giinleri hatirliyorum.
Her sey ne kadar farkliydi. Oysa aradan ¢ok zaman gegmedi
ama higbir ask, tki insanin birbirini delice sevmesi bile daya-
namuyor zamana; en tutkulu asklar bile bagkalasvyor, eskiyor;
geride izler birakyyor ama yipraniyor.

Cocukken de hep degiseni, degisimin kendisini degil de
geride biraktig tortuyu severdim. Yagsantilarin, etrafimizdaki
esyalarin iizerinde biraktigy silik izleri siirerdim hep. Bazen
bir kokudan, bazen kiigiik bir asinmadan, duvardaki boyast
dokiik bir kogeden veya sari bir ¢atlaktan sizard: bu izler. Ve
ben o zaman once yasanan her seyle birlikte geride silinmez
izler biraktigimizi, bunlart asla hi¢bir giiciin yok edemedigini
ve hep ipuglariyla yagsamak zorunda kaldigimizi diisiiniir-
diim. Zihnimde o nesneleri renklendirip anlamlandirabilir-
dim bazen. Bu geziden de geriye pek ¢ok sey kalacak. Egyalar,
sesler, sozler, zihnimizde yer edecek ve silinmeyecek anilar,
hatiralar, en 6nemlisi su an yazdigim giinliik kalacak. Fakat
istiyorum ki nesnel veya zihinsel tiim izler, giizellikler tagisin.
Bizim yoldan ¢iktigirmuza dair, ileride saklamak, zihnimizin
derinliklerine gommek zorunda kalacagimiz, unutmak isteyip
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de unutamayacagumiz, hep bir yerlerden kusacak ¢irkin ani-
lar olmasin bunlar-...

Isabella’nin o gece yazdiklari burada bitiyordu. Giinliigiin
her bitisinde mutlaka kiigiik bir ¢i¢ek resmiyle son buluyor-
du sayfalar. Daha sonra her yeni giine yeni bir sayfayla bagli-
yordu Isabella. Bu isi 6zenli yapiyordu. Yeni bir giine mutla-
ka sag sayfadan yazarak basliyor, yazisina baglamadan once
de sayfanin sag iist kosesine bulunduklar1 yerin adini ve ta-
rihi not diigiiyordu.

Denizli’deki otelde kaldiklar: giiniin ertesi Isabella’nin ya-
sadiklari, artik sinirlerinin yipranmaya bagladigini agik¢a
gosteriyordu. Alfredo bu kisimlari dikkatle okumustu. Bura-
larda degil sayfa, tek bir sozciigii bile atlamamaya 6zen gos-
termisti.

Sabah yine Alfredo’dan erken kalktim. Bu gezide siirekli
ondan daha ge¢ uyuyorum. Hatta horlamasina dayanamadi-
Zum, yataga girdikten sonra uykuya dalmakta giigliitk cekti-
Sim icin Alfredo’nun uyumasindan neredeyse tki saat sonra
uyuyabiliyorum, fakat o kiigiik kisik gozlerini agmadan ¢ok
once uyanmig oluyorum. Bu sabah yine ondan énce kalktim.
Ancak bir fark vardi bu defa, 6nemli bir fark. Bu kez ben
yataktan cqiktiktan kisa bir siire sonra Alfredo da uyand:.
Uyandiginda ben odadaki kiigiik lavaboda yiiziimii yikyyor-
dum. “Giinaydin” dedi zoraki. Yiiziimii kurularken havlunun
icinden boguk bir “Giinaydin” da benden ¢ikmugti. “Hayatim
sen kahvaltiya in, konuklar, bekletme, ben de arkandan geli-
yorum” dedi sonra.

Lavabonun puslu aynasindan daginik yatagin iizerinde,
sanki temizlikgilerin firlatip attig kirli bir ¢carsaf gibi yattigi-
nt gorebiliyordum. “Konuklar” derken sanki onlardan evimiz-
de agirladigimiz misafirlermig gibi s6z ediyordu.
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Evet, bu geziyi tertip eden Alfredo. Peder Francesco da
dahil pek ¢ok tamidigimiz kistyi, eslerini bu geziye davet eden,
onlart bir bakima ayartan da kendist ama dostlarindan
“kRonuklarimiz” diye soz etmesi bana tuhaf geliyor nedense.

“Hayatim zaten her sabah kahvaltiya senden once gidiyo-
rum, sonra seni beklerken kahvenle yiyeceklerini hazirliyo-
rum. Sense bir gece once korkiitiik sarhog yattigindan ancak
toparlanip herkes kahvaltisini bitirmek iizereyken tegrif edi-
yorsun masaya. Simdi bu sézii etmene ne gerek var?” deme-
dim. Cinkii boyle bir soz soylemem, onun ettigi lakirdidan
daha da manasiz olacaktt sabahin erken saatinde. Ama geril-
migtim, fena halde sinirlenmigstim; belli etmemeye ¢alistim. Az
once soylemedigimi yazdigim uzun ciimle yerine onu asagida
bekleyecegimi soyleyip yanagina bir opiiciik kondurdum.
Kapidan ¢ikarken dayanamayip geri dondiim. Sabahlari
sesim iyi ¢qtkmaz, kistktir ¢ofu zaman. Yeninden daldig tath
uykusunu soguk bir bigak gibi bolen sesimle fazla ge¢ kalma-
masint, konuklarimizi bekletmemesini séyledim. Bunu neden
yaptigimu bilmiyorum ama birden kapidan ¢ikarken doniip,
sanki unuttugum bir geyi telasla yapmam gerekiyormus gibi
bir duyguyla séylemistim. Ve sanki bunlar: ben degil de goz-
leri kocasinin servetinden bagka bir sey gormeyen, su evine ¢ok
bagli goriintiisii verip de siirekli gezen hafifmesrep kadinlar-
dan biri demisti. Oyle hissetmistim odadan ¢ikarken. Bir
yandan da Alfredo zeki adamdir; soylediklerimin ne anlama
geldigini anlamuistir diye diigiiniiyordum. Alfredo gozlerini
aralayip havay: 6pmiistii benim yerime. Yeniden, uyuyup kal-
mamast gerektigini, uzun bir giin olacagint hatirlattiktan
sonra asagiya indim.

Yemek salonuna girdigimde Nicolo’yu gordiim once. Salo-
nun bir kosesinde bulunan biiyiik ocagin karanlik agzinin
hemen dibinde durmus, duvara yaslanmigti. Yaninda Jose-
phine yoktu, yalnizdi. Kendisi gibi erkenden kalkip kahve
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i¢mek igin agaBiya inen Lorenzo ile sohbet ediyorlardi. Veroni-
ca da heniiz ortalarda goriinmiiyordu.

Tanrim, bugiinii bu kadar sakin yazmaya baglanmig olmam-
dan bile korkuyorum. lyiye isaret degil bu. Bana bir seyler
oldu sanirim. Boylesine berbat bir giinii bu kadar rahat anla-
tiyor olmam bile akil saghgim konusunda beni endiselendiri-
yor. Hiddetli olmam, kalemi, hokkay: firlatip atmam, elime
geceni kirip dokmem gerekirdi oysa. Ama ben ¢ok sakinim,
yazi beni sakinlegtiriyor, bunu biliyorum. Ne zaman yaziyla
i¢imi doksem sayfalara, rahatliyorum, sanki tedavi oluyorum.
Yine de nasul oluyor anlam veremiyorum. Nasul olup da kinim,
ofkem i¢imde bir buhar gibi sikisip kalmigken ve diistiigiim o
rezil durumdan ne kadar utanmig oldugumu saklayarak,
nasyl yiziim kizarmadan, boylesine sakin kaleme aliyorum
bugiin olanlari, anlayamiyorum. Buna ben bile sagiriyorum.
Bu normal bir durum mudur, yoksa hastalikli, netameli bir
hal midir, emin degilim. Sana siginiyorum Yiice Tanrim.
Ciinkii kendimi taniyamiyorum artik. Cevresindeki tiim erkek-
lerin hayranlikla baktigr benim gibi giizel, alimli bir kadinin
bu duruma diigmest ¢ok act, ¢ok utang verici. Bundan duydu-
gum iziintityii anlatamam. Kalemime ne kadar giivensem de
yaziya dokemem.

Nicolo, kahvenin pigmesini beklemeden giiniin ilk sigarasini
sarnmusti. Ince parmaklaryla ayni kalinlikta bir sigaraydi bu.
Onu dudaklarinin arasina sikistirmig ama yakmamigti.
Lorenzo’ya heyecanla bir seyler anlatiyordu. Bu sirada dudak-
larinin arasinda duran ucu ategsiz sigara, altdudag ile burnu
arasinda hoplayip duruyordu. Geldigimi once Lorenzo Canto
gormiigtii. Ashinda burada, bu seyahatte Lorenzo’yu sevimli
bulmaya bagsladigimu itiraf etmeliyim.

Ona baktik¢a, uzun favorileriyle birlesen dalgali saglarin-
da, giir sakalinda, sisman yanaklarindaki gamzelerde hep iyi
huylu bir insamin izlerini gériiyorum. Ince dudaklarinda giz-
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lemeye ¢alistig1 ¢ocuksu giilimseme de sanki diigsiincemi dog-
rulayan bir isaret gibi... Biraz burnu biiyiik bir adam, al¢ak-
goniillii olmay: beceremiyor, siirekli etrafindakilere kendini
ispat etme telasinda. Bunu da onlara yiiksekten bakarak,
onlart kiigiimseyerek yapmaya ¢aligtyor. Bu yoniinii hi¢ sevmi-
yorum. Ve maalesef en biiyiik hatast da Veronica gibi bir
cadiyla evli olmasu.

O kadin... Aman Tanrim! Bir insan o kadina nasil taham-
miil edebilir? Bunu anlayamiyorum iste. Ustelik bu olumsuz-
luk Lorenzo’nun biitiin iyl yanlarini da golgeliyor. Kegke
Veronica gibi tanriga edasiyla ortalarda gezinmeyen iyi
huylu, uyumlu, sade bir kadinla evlenseydi Lorenzo. Boyle ¢ok
daha mutlu olurdu, bundan eminim. Etrafindaki mutluluk
haresinin i¢inde de simdikinden daha fazla dost bulurdu. Bu
kadin yiiziinden pek ¢ok eski dostunun Lorenzo’yu terk ettigini
soyliiyor Alfredo. Yenilerini kazanmas: da ¢ok kolay olmuyor-
musg. Galiba Alfredo’nun onu yalniz birakmama nedeni sade-
ce ortak olmalar: degil, biraz da bu sebepten...

Lorenzo, beni goriince basiyla selamlayip Nicolo ile sohbete
devam etmigti. O da Nicolo gibi duvara yaslanmig, sag eliyle
ceketinin yakasini kavramug, kaskati duruyordu. Bu haliyle
ressamlara aile tablosu yaptiran sonradan gorme zenginlere
benziyordu. Bizim Alfredo’nun da boyle dogal olmayan pozla-
rivardir. Onu da bu gekilde goriince sanki resmini yaptirdigi-
nt diigtiniiriim hep. Sanki evin salonunda bir yerlerde elinde
paleti, 6niinde tuvali ince sakalli bir ressamla kargilasacagim
hissine kapilirim.

Lorenzo’nun beni selamladigini goriince Nicolo da doniip
kibar bir sekilde basiyla selam vermigti. Ben de uzaktan el
sallamakla yetindim; yanlarina gitmedim. Onlar da davet
etmediler zaten. Davet etseler de gitmezdim. 1ki erkegin sohbe-
tinin arasina girip tatlarini kagiracak kadar budala bir kadin
olmadim hig¢bir zaman. Yanlarina gitsem de konugtuklarin-
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dan sikilacaktim. Erkekler nelerden konugur bir aradayken?
Ya politika, ya is ya da kadinlar... Ugii de bana gire konular
degil. Zaten Alfredo’ya mecburen eglik ettigim toplantilarda
yeterince dinlemek zorunda kaliyorum bu zirvalar:.

Lorenzo ile Nicolo'nun yanlarina gidip onlarin tadini kagir-
mak yerine salondaki masalardan birine oturup otel ¢aligan-
larinin telash kahvalti hazirliklarini seyrettim. Masaya otur-
dugumda sigman bir adam nefes nefese elindeki biiyiik bakir
tepsiyle gelmig, yanimdaki masaya tepsidekileri 6zenle dizme-
ye baglamigti. O sirada merdivende bir hareket oldugunu
gordiim. Antonio ile Beatrice el ele merdivenlerden iniyorlar-
di. Son zamanlarda aligik oldugumuz goriintiilerin tam aksi-
ne mutlu ve uyumlu bir ¢ift goriintisiiydii bu. O an, bir siire-
dir insanlarin Alfredo ile ikimizi bu gekilde gormediklerini
diigiindiim. Evet, Alfredo geziler tertip ediyor, Izmir'de davet-
ler veriyordu; buralarda birlikte goriiniiyorduk, cegitli hayir
kuruluglart yaranina Kramer Palace Oteli'nde diizenlenen
balolara birlikte gidiyorduk. Ama bunlarin hepsi sadece
goriintiide kaliyordu. Aslinda yavas yavas birbirimizden
uzaklagmaya bagladigimizin iyice farkina vardim bugiin.

Sabah, Antonio ile Beatrice merdivenlerden el ele inerler-
ken onlari kiskandim. Yine ¢ok sik ve uyumluydular. Bazi
¢iftler vardir hi¢ ayrimazlar, her yerde birlikte goriinmekten
hoglanirlar, bazilar: da sanki ayri kalmak i¢in firsat kollar,
birkag dakikalik ayriliktan gizli bir zevk bile alirlar. Alfredo
ile ben sanirim artik bu sinifin iiyeleriz. Aslinda bir siiredir
hissettigim ama iizerini orttiigiim bu gercegin su birkag giin-
liik gezide su iistiine ¢tkmig olmasindan ¢ok rahatsizim. Bu
kadar insanin oniinde rezil olmama izin verdigi i¢in Alfredo’yu
asla affetmeyecegim.

Merdivenlerden iner inmez Antonio, Nicolo ile Lorenzo’nun
ocak bagt sohbetine katilirken Beatrice yanima gelip, kahvalt
hazir olana kadar Antonio ile digarida dolasacaklarini, ister-
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sem benim de kendilerine katilabilecegimi soylemigti. Sevgili
dostumun bu davetini kibarca geri ¢evirdim. Aklim Alfredo’da
kalmigti. HGlG asagrya inmemigti. Yeniden doniip basamakla-
ra baktim; ahgap tirabzanlar boyunca siiriinerek inen bir el
aradim, Alfredo’nun elini... Yoktu. O sirada Antonio, Nicolo
ve Lorenzo ile kisa bir yiiriiyiig igin otelin kapisindan ¢itkmak
iizereydi. Beatrice yalniz oldugumu goriince yiiriiyiisten vaz-
ge¢mis, tekrar yanima gelmigti. Beatrice beni tyi tanir. Sikil-
digimu hemen anlamug. Tedirginligimin apagik belli olmasin-
dan utanmigtim. Beni oyalamaya ¢aligtigini biliyordum.
Siirekli bir geyler anlatiyordu. Sabahin erken saatinde anla-
tacak o kadar geyi nereden buluyor bu kiz bilmiyorum ama
anlatiyordu. Ben de dinliyor gibi yapiryordum. Aklim yukari-
da kalmugti; perdelerden sizanince bir giin isiginun Alfredo’nun
yattigr daginik yatag aydinlattigi odada kalmigtt aklim.

Alfredo, ben odadan ¢ikar ¢ikmaz hemen yataktan firlayip
hizla tiras olmus, heniiz ben merdivenlerden inmeden giyin-
meye baglamus, hatta bu kisa siirede tiragtan sonra siirdiigii
kolonyasini bile avucuna dokiip carpmugti yiiziine. Her zaman
oldugu gibi gozlerini yakmigti kolonya. Dudaklarint biizmiis,
pencerenin perdesini tamamen agmuigti. Bunlari getiriyordum
gozlerimin éniine. O aydinlik odada pencerenin oéniinde
Alfredo’yu goriiyordum. Evet, Alfredo perdeyi ardina kadar
agmusty, sabahin ¢ig giines 1siklart daha ¢ok igeri girsin, o
daginik yatak daha ¢ok aydinlansin diye. Alfredo aydinlikta
sevigmeyl sever, karanlik onun ilgisini dagitir. Bunlar: nasil
yazdigimi bilmiyorum. Kendime hayret ediyorum, kendimi
taniyamiyorum. Bu kadar sakin kalisggma anlam veremiyo-
rum. Yiice Tanri affetsin beni.

Sabah herkes fark etti tedirginligimi. Tanrim, hepsine rezil
oldum. Simdi sunlari yazarken bile yiiziimiin kizardigini his-
settim, ateg basti her yanimu...

Az once yazmayr birakip masamdaki mum sigint tuvalet
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masasinin aynasinin oniine getirdim, yiiziime baktim. Yiiziim
gercekten kipkirmizi olmug. Beni bu duruma diigiirdiigi igin
Alfredo’yu asla affetmeyecegim. Bu kadar asagilandigim,
boylesine yerin dibine girdigimi hi¢ hatirlamiyorum.

Beatrice anlatmay: siirdiiriiyordu. Burada yazmama deg-
meyecek geyler... Sanirim endigelendigimi fark etmis olacak.
Beni oyalamaya ¢aligiyordu. Ben de onu dinler gibi yaparken
az once ginliigiime utanarak da olsa yazdigim seyleri diigii-
niiyordum. Perdeleri agik pencere, otelin bahgesindeki agag-
lardan siiziilerek oday: dolduran sabah giinest, beyaz daginik
cargaflart aydinlatan mahrem bir 1sik... Ciplak, giinahkar,
insanin sirtini titreten bir igik...

Yine merdivenlere bakmigtim. Beatrice heniiz tedirginligi-
min ger¢ek nedenini tam olarak fark etmemigsti. Bu sirada
sigsman otel gorevlisi mutfaga gidip geliyor, her gidisinde
biiyiik tepsisini doldurduktan sonra geri doniiyordu. Béylece
kisa siirede masayr hazirlamigti. Mutfaktan sicak siit kokular:
geliyordu. Beatrice’in konugsmast kesintiye ugrayinca baktigi
yone dondiim. Nicolo, Antonio ve Lorenzo Canto nege iginde
iceri girdiler. Kisa yiiriiyiigleri sirasinda Mosyo Dumont ve
yardimcist Jean Claude’a rastlanuglar; onlarla birlikte gel-
miglerdi. Meger en erken kalkanlar yine her zaman oldugu gibi
rehberimiz Mosyo Dumont’la yardimcist olmug. Alfredo’nun
yaptig terbiyesizlik yiiziinden utang duyuyordum. Hepsi yani-
niza gelip masadaki yerlerini alirken herkese, “Giinaydin”
diyerek ev sahipligi gorevini Alfredo yerine ben iistlenmek
zorunda kalmigtim. Alfredo héla asagiya inmemigti.

Nicolo hemen yanima oturmustu, karsisindaki iskemle
bostu. Onun da sevgilisi benim sevgili kocam gibi uykuyu ¢ok
seviyordu anlagilan. Diger konakladigimiz yerlerde hep Nicolo
tle birlikte kahvaltiya gelirken bu kez kalkamanugti. Sormama
gerek kalmadan, “Birazdan gelir” dedi Nicolo. Ben de, “Alfredo
da gelmek iizeredir” dedim c¢aresiz. Sonra bu sagma sapan
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konugmanin yoniinii degistirmek igin is olsun diye, “Digsarist
nasu?” diye sordum. Kuglar ciildiyordu pencerelerde, giinegli,
yazdan kalma bir giindii ashinda. Sagma bir soruydu. “Giizel”
diye cevapladi Nicolo sag eliyle siirekli yay gibi yukar: kivirdi-
81 biyiklariyla oynarken. “Yolculuk igin ¢ok giizel bir giin”
dedi. Bu sirada Mosyé Dumont, Lorenzo Canto’ya yolculugu-
muzun yeni rotasint anlatiyordu. Gegecegimiz yerler, yolda
karsilasacaklarimiz, mola verecegimiz noktalar...

Heniiz kimse yemege baglamamugti. Nicolo konusurken
tedirginligimi anlamasin diye doniip merdivenlere bakamuyor-
dum. Bunun yerine Nicolo’nun giilen gozlerine, kivrik biyikla-
rina bakiyordum; ara sira masadakilere kayiyordu gozlerim.
Iste tam o sirada Antonio’nun merdiven tarafina bakarken
guliimsedigini goriince rahatlamig, o yone donebilmek igin
bunu firsat bilmigtim. Derin bir nefes alip dondiim merdivene.
Hali serilmis basamaklardan inenin Luca oldugunu goriince
icine digstiigiim hayal kirikligimi anlatamam. Ben Alfredo’yu
beklerken Luca iniyordu merdivenlerden, yagli gobegini kagi-
yarak. Bir giin once giydigi burusuk gomlek iizerindeydi, sag-
lari geytan yalamug gibiydi, yiizii tiragsizdi. Boynuna her
zamanki kisa ve tuhafesarplarindan birini baglamigti. Kimse-
ye giinaydin bile demeden siir okuyarak geldi yanimiza. Kisa
bir siirdi bu. Bu giinliigiim ileride birinin eline geger mi bilmi-
yorum. Ama eger gegerse Luca’nin okudugu giiri merak etme-
sin okuyan. Onu bugiinkii notlarimin sonuna koymayacagim,
ciinkii ok stkintiliyim, giirle siislenecek, siislii sozlerle taglan-
dirilacak bir giin gegirmedim bugiin. Hem zaten berbat bir
siirdi okudugu...

Luca da yalniz bagina agagiya inince Beatrice hemen anla-
nugsti tedirginligimin nedenini, neden gozlerimin her firsatta
merdivene kaydigini... Alfredo, geziye ¢iktigimiz ilk giinden
beri her konakladigimiz yerde en ge¢ hazirlananlardan biri
oldugu igin herkes bu duruma alisikti aslinda. Bu nedenle bir
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sireligine merakimun anlagilmamis olmast normaldi. Ancak
bu kez durum farkliydi, sanki korktugum basima geliyor
gibiydi. Ciinkii her sabah Gabriella, Luca’nin hemen oniinde,
onun killy kalin kollar: boynuna dolanmug olarak kahvaltiya
gelirdi. Fakat bu defa Luca’mnin oniinde yagh gobeginden
baska kimse yoktu.

Luca giiri bitirip, aldig alkiglarin sakalli sigman yanakla-
rina getirdigi stmarik bir yiiz ifadesiyle masaya oturduktan
hemen sonra geri kalanlarin hepsi pes pese merdivenlerin
basamaklarindan sessiz adimlarla inip yamimiza geldiler.
Once Veronica geldi. Diigiinlerde sokaklara solmus ¢icekler
atan Cingeneler gibi sahte giiliiciikler sagarak gelip Lorenzo
Canto’nun yanina oturdu. Yine abartili bir kiyafet giymigti.
Kuyafetini tarif etememe gerek yok. Zaten ¢ok da dikkat etme-
migtim, aklim héla gelenlerin arasinda goremedigim Alfre-
do’'dayd..

Herkesin karni iyice actkmugti. Peder Francesco da inince
yemege baslayabilecegimizi soylemek gafletinde bulunmugtum
heyecandan. Mosyo Dumont, “Kocanizi bekleyelim Bayan
Vitelli” dedi. “Ne de olsa gezimizin mimar: o. Biraz hoggoriiyii
hak ediyor sanirim.” Herkes giilerken Veronica girmigti araya.
“Bagkalart da yok” dedi. Sanki bunu soylemese edemezdi.
Belki de yukarida islenmekte olan bir giinahi parmagiyla isa-
ret eder gibi, herkesin ilgisini oraya ¢cekmek ister gibi yapmuigti
bunu. Ben Gabriella’yt kastettigini diigiiniirken o, Josephine’in
de olmadigini hatirlatmigtt bana. Onu tamamen unutmugtum
ben. Oysa Nicolo yanimda oturuyor, belki de benimle ayni
stkintiyla biyiklariyla oynuyordu. Herkesten 6ziir dileyip otur-
dum yerime. Bu sefer icimdeki kurt ki olmugtu. Acaba hangi-
si, diye diigiinmeye baglamigtim. Yukaridakilerden hangisiyle
birlikte oluyordu Alfredo? Ayni masada oturdugum rezil
adamlardan hangisi sevgilisini ona peskes ¢ekmek igin bu
geziye getirmisti acaba? lkisi de olabilirdi. Nicolo'’nun kizla
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ilgisi olmadig: ortadayd:. Luca’ya zaten hig¢ giivenim yoktu.
Gabriella da yanunda sanki onun kadini degilmis, her an onu
terk edip gidecekmig gibi egreti duruyordu.

Bir an sessizlik oldu. Iste o an masadaki herkesin benimle
ayni geyleri diigiindiigii hissine kapilmigstim. Sessizligi Luca
bozdu. Ayaga kalktiginda yine giir okuyacagini diigiinmiig-
tiim. Ama o Mésy6 Dumont’a doniip ¢ogunlugun masada oldu-
Sunu soylemigti. “Peder Francesco dua ettirsin, yemege bagla-
yalim. Alfredo gelince bize katilir” dedi. Gabriella biraz rahat-
siznug, geg inecekmis. Nicolo da ona katilmigti. Josephine de
biraz iigiitmiig diinkii yagmurda. Dinlenmesini istemis Nicolo.
Sabah kalktiginda kendini iyi hissetmiyormusg, yola ¢ikarken
bize katilacakmus.

Alfredo rahatsiz degildi. Onu daginik yatakta beyaz ¢arsaf-
larin arasinda rahat ve huzurlu bir uykunun yumugsaklhig
iginde birakip asagiya inmistim. Bir an kendimi ¢ok kotii his-
settim. Masadan kalkip merdivenlere dogru yiiriimeye bagladi-
Zumun farkinda degildim. Otelin iist katina ¢tkan merdivenin
oniine gelince kendime geldim ama vazge¢gmedim. Artik higbir
sey umurumda degildi. Yukari ¢ikip Alfredo’yu, o kadinlardan
hangisiyle birlikteyse onun koynundan c¢ekip c¢ikardiktan
sonra ikisini de rezil edecektim. Alfredo diigsiinmedikten sonra
ben neden diigiinecektim. Herkes merdivenlere dogru higimla
yiiriimemden bir rezillik ¢ikacagini tahmin etmis olmaliyd:.
Kafami kaldirdigimda Gabriella ile yiiz yiize geldim. Beline
kadar inen uzun siyah saglari islakti. Nargicegi renginde ince
bir elbise giymigsti. Giiliimserken bembeyaz disleri parliyordu.
Diinyam kararrmugti o an. Kogarak ¢iktim merdivenin basa-
maklarini; herkese rezil olmugstum ama umurumda degildi.
Koridoru hizla ge¢ip hisimla odaya girdim. Alfredo masum bir
gocuk gibi uyuyordu. Perdeler kapaliydi; hélé ayni ince giineg
st g1 giriyordu perdenin aralifindan. Altin rengi bir ¢ubuk gibi
daginik yatagin iistiinde duruyordu. Biraz yer degistirmigti
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belki, biraz kalinlagmisti, hepsi o. Dikkatliyimdir, tiim kadin-
lar gibi... Bunun diginda odada higbir degigiklik yoktu, emin-
dim bundan. O an ter bogsandi viicudumdan. Bog yere vesvese-
ye kapilmug, biitiin dikkatleri iizerime ¢ekmigtim. Kiskan¢lhigi-
muin anlagimasindan hem ¢ok rahatsiz olmus hem de utan-
rugtim. Alfredo’yu uyandirip giyinmesini istedim. Bu sirada
aklima o an igin parlak bir fikir gelmisti ama asagiya inince
hemen sondii. Insanlarin soylediklerimi inandirict bulmadik-
larin yiizlerinden okumugtum.

Digerlerinin duyabilecegi yiiksek bir sesle Alfredo’yu merak
ettigim igin telagla yukari giktigimi soylemigtim Beatrice’e.
Inandirnict olmadigimin ben de farkindaydim. Ama suglu
Alfredo’ydu. Onun yiiziinden rezil olmugtuk herkese. Sinirliy-
dim, sabah uyandigimda aynada gordiigiim sakin ve sevecen
ifadeden eser yoktu yiiziimde. Alfredo ¢ok hataliydi. Kalkip
onun da herkes gibi zamaninda kahvaltida olmast gerekiyor-
du. Ustelik bu geziyi tertip eden kisi olarak “konuklarim”
dedigi insanlar: ve beni yemekte yalniz birakmamaliyydi. Ama
Alfredo rahat, vurdumduymaz bir adamdir, Luca’nun parast
olani. Zaten bu yiizden Luca gibi bir ayyasla bu kadar iyi
anlasiyor olmal.

Saat ona dogru otelden ayrildik. Kiigiik kervanimiz yeniden
tozlu yollardaydi. Sansimiza ¢ok giizel bir giindii. Peder
Francesco bu defa hava durumunu tahmin edememigti. Gezi-
nin ilk giiniinden beri yagmur dedi, yagdi; giines dedi, hava
acti. Fakat diinkii havaya aldamip bugiiniin de yagmurlu
olacagini tahmin etmigti ama yanilnugti. Bizim arabamiz-
daydi. Iri gobeginin iizerinde birlestirdigi ellerini ara sira ya
beyaz sakallarini ya da killi ensesini kagimak igin kaldiriyor,
sonra yine yerine koyuyordu. Ellerini kendisine ait olmayan
aletler gibi kullaniyordu sanki. Uzaktan baska birinin iplerle
idare ettigi bir kuklanin elleri gibiydi elleri.

Havanin giizel olugu moralimi diizeltmeye yetmemigti. Hig
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konugmadan, negesiz, arabada oturuyordum. Alfredo olanla-
rin farkinda bile degildi. Peder Francesco’ya, son Meryem Ana
Bayramu sirasinda kilisede yapilan gosterilerin gorkemi kargi-
sinda ne kadar etkilendigini anlatvyordu. Yol boyunca durak-
ladigimuz yerlerde neler hissettigimi en iyi anlayan Beatrice,
sessiz kaldigimi veya gozlerimde gizlemeyi beceremedigim bir
nefretle Alfredo’ya baktigimi gordiikge beni teselli etmeye ¢ali-
swyordu. Kigiik diigmiigtiim. Fakat Alfredo bunun farkinda
bile degildi. Ondan hirsimi alacak zamani da bulamamigtim.
Hicbir sey mutlu etmiyordu beni. Herhangi bir zamanda beni
kolayca alip hayal dlemlerine gétiirecek, hatta hig siir yazama-
digim halde dokunakly birkag misra yazdiracak yol manzara-
larindan bile etkilenmiyordum. Sallantiyla agir aksak yol
alan arabalarimizin iginde giderken ulu agaglarin uykulu
yizlerimizde gezinen kirik golgeleri, ¢iceklerin ogle sonrast
yumugamaya baglayan giineg 1giklar: altinda altin tanelerini
andwran goriintiileri, atlarimizin toynaklarinin dibinde uza-
nan sart kestane yapraklari, cok sevdigim leylak rengi dantelli
elbisem ve iizerindeki peygamber¢icekleri bile...

Akgamiizeri kigiik bir koye girdik. Tiitiin rengi bir isik,
etrafimizdaki her seyin iizerini ortmiigtii. Uzun kavak agagla-
riyla kaply, yiiksek tepelerin arasina sikigmig girin bir koydii
burasi. Koyiin girigindeki gegsmenin hemen yaninda durmusg-
tuk. Herkes sirasiyla susuzlugunu giderirken, Peder Fran-
cesco da yanindan hig eksik etmedigi su tulumunu dolduru-
yordu. Nicolo ilk defa bana bu kadar yaklagmigti. Onun ilk
kez bu kadar abartili giyindigini goriiyordum. Genellikle sik
glyinir ama agiriya kagmaz. Alfredo’nun bile ondan daha gos-
terigli giyindigini soyleyebilirim. Fakat Nicolo’yu yillardir
tanurim; sevgilisi Josephinele ilk tamigtiklar: giinlerde bile
boyle degildi. Bir degisiklik var onda. Sanirim Lorenzo ile
Veronica onu da etkilediler.

Nicolo’nun iizerinde ham keten bir kiyafet vardi; basinda
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yine krem rengi keten bir sapka. Sapkanin kenarlarindan
yiiziine koyu kahverengi bir golge diisiiyordu. Etrafimizi
saran sigin birkag¢ ton koyusu, esrarli bir renkti bu ve
Nicolo’ya gizemli bir goriiniim veriyordu. Cebinden ¢ikardig
maroken tabakadan ince sarilnug bir sigara aldi. Bog zaman-
larinda sardig sigaralart bu tabakaya ézenle yerlestiriyordu
ve keyiflendigi anlarda i¢iyordu. Daha once de tanik olmug-
tum buna. Josephine de stk giyinmisti. Adeta onun golgesinde
kalmak istemiyor gibi bir hali vardi. Basindaki biiyiik¢e hasir
sapka onun da yiiziine Nicolo’nun yiiziindeki 1s1gin aynisini
diigiirmiigtii. Onunla ayakiizeri sohbet ederken Luca ile Alfre-
do bizden uzak bir kosede konugsuyorlardi. Goz ucuyla gorii-
yordum onlari. Antonio, Beatrice’le etrafi kegfetmeye ¢alisiyor-
du. Arabada oturmaktan uyugsan bacaklarini agmak igin
yakindaki ormamn i¢inde dogru kisa bir yiiriiyiige ¢ikmuglar-
di. Bu sirada Gabriella da bize katildr. Cok sasirmustim. 11k
kez bu kadar yakinima geliyordu. Onun, o kemikli, uzun
parmaklarint sevgilisinin yagli gobeginden ¢ekip bana getiren
giiciin ne oldugunu kestirebiliyordum. Kiskangligin omuzlari-
ma boylesine agir bir yiik yiikleyecegini, igimi boylesine azgin
kurtlar gibi kemirecegini asla diisiinemezdim.

Evet, Alfredo’yu kiskaniyorum bu kadindan. Bunu kendime
itiraf ederken bile zorlaniyor ve asla kimselere belli etmemek
i¢in ¢abaliyorum. Sonunda gergegi anlamug olsa da bunu, en
yakin dostum Beatrice’den bile saklamak igin ¢ok ugrastim.
Artik maalesef o da, belki bu gezide bizimle birlikte olan her-
kes de biliyor o kadini kiskandigimi ama o asagilik siirtiik
bunu kimse bilmezken de biliyordu; en basindan beri kocami
kiskandigimi biliyor ve bundan zevk aliyordu.

Digerlerinin bu kiskang¢ligi fark etmesi olanaksizdi aslinda.
Ben kendimi tutup bu sabahki hatayt yapmamug olsaydim
asla anlayamazlardi. Hatta Beatrice bile fark edemezdi bu
durumu. Alfredo’nun benim gibi giizel ve akilli bir kadini, o
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Giiller Sokag yosmasiyla aldatacagini asla diigiinemezlerdi.
Belki de ben yanuiyorum, kendimi bile kandirmaya ¢alisiyo-
rum. Ashinda pekdlé diigiinebilirler. Farkly bir ten, farkl
biiyiikliikte gogiisler ve aralayacaklar:t farkli incelikte ve
uzunlukta bacaklar, erkeklere degil karilarini, servetlerini
bile unutturabiliyor bazen. Alfredo bu fahiseyle evlenecek
degil ya, goniil eglendirip birakacak onu da biliyorum ama
Alfredo’nun o kadinin iizerine ¢iktigini diigiinmek bile aci
veriyor bana.

Gabriella yanimiza gelir gelmez sustugumu goriince uzak-
lagti. Onunla bu kadar yakin olmaktan hoglanmadigimi
hemen anlamugti. Bu arada bir siiredir etrafta gezinen Mosyo
Dumont, Jean Claude’un yardimuyla atindan inmisti. Geceyi
bu koyde gegirecegimizi soyledi. Aslinda esas konaklayacagi-
miz koy fazla uzakta degilmis. Aksam olmadan oraya da
ulasabilirmigiz belki. Ama gece yaklastigindan yola devam
etmemizin giivenli olmayacagint diigiinmiis.

Mosyoé Dumont sadece bu kadar bilgi verip gerisini getirme-
migti. Herkesi daha fazla endiselendirmemek igin gerisini
Alfredo anlatti. En ¢ok da Cantolar korkmuga benziyordu
aslina bakarsaniz. Gozleri aqik, Alfredo’nun anlattiklarini
dinliyorlardi. Yoldan gegen kervanlara saldiran eskiyalar
hava kararinca tehlikeli olabiliyorlarmug. Biitiin bunlar: bil-
meme ragmen akgsam serinligiyle birlikte benim bile icime bir
iirperme girmigti. Sanki sirtima biri dokunuyor gibi irkilmig-
tim. Arkama dondiigiimde aksam giineginin bir kismint altin
sarisina boyadigr kisa bir gam agacinin sallanan dallarini
gordiim. Sanki biri ardindan bizi gozetliyormus da benim
dondiigiimii goriince saklanmig gibi, araladigi daldan elini
telasla cekmis gibi... Daha iyimser olmaya ¢aligirsam, tedir-
gin bir tilki bizden korkup ka¢rmus gibi sallaniyordu agacin
dallari...

Alfredo’nun eskiya saldirilarindan bahsetmesiyle ortaya
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diigen korku herkesi kendine getirmigti. Atlarimiza binip
dogru koyiin yolunu tuttuk. Biz ¢cesme basinda oyalanirken
Alfredo’nun adamlar: kéyde konaklamamiza yardimet olacak
koyliileri bulmuglardi. Onlarla kéye girince birden etraftaki
her sey onemsizlegti. Fabricio’yu ozledigimi anladim o an.
Nedense en ¢ok onu 6zlemistim. Insan ¢ocuklar: arasinda iste-
meden de olsa ayrim yapiyor sanirim. Kendimize bile itiraf
edemesek de gergek bu. Artik eminim bundan. Umberto’yu da
¢ok seviyorum, onu da ¢ok ozledim ama Fabricio baska. Onu
bir baska ozledim; kokusu burnumda...

Isabella ile Alfredo evledikten bir yil, iki ay sonra ilk ¢ocuk-
lar1 Fabricio diinyaya gelmisti. Isabella ogluna ¢ok sevdigi bir
roman kahramaninin adin1 vermisti. Cocuk, adin1 Stendhal’in
Parma Manastiri romanindaki ugan delikanh Fabricio'dan al-
di. Alfredo fazla karigmadi ama babasinin adin1 da eklediler.
Fakat bu isim hi¢ kullanilmadi; sadece Alfredo, o da arada si-
rada aklina gelirse oglunu Federico diye ¢agiriyordu.

I1k ¢ocuklar1 kiz olsaydi, ona da “Grazia” ismini takacakti
Isabella. Bundan, ¢ocukluk arkadas: (liseyi de birlikte kiz li-
sesinde okumusglardi) Beatrice’e de bahsetmisti bir keresin-
de. “Grazia” da muhtemelen sevdigi bir romanin kadin kah-
ramaniyd: fakat bu ismin Parma Manastiri’ndan olmadi-
g1 kesin. Romain Rolland’in Jean Christophe romaninda bu
isimde bir kadin kahraman vardir: Grazia Buontempi... Fa-
kat Romain Rolland, Jean Christophe’u 1903-1912 yillari
arasinda yazdigindan Isabella’nin bu roman1 okumasina ola-
nak yoktu. Bu yiizden Isabella’nin, “Grazia” adin1 bagka bir
romandan almig olmasi gerekiyor. Fakat ne ilgingtir ki t¢iin-
ci ¢ocugu kiz oldugunda nedense bu diisiincesinden vazgece-
cekti Isabella. “Grazia” ismini unutup kizina “Floriana” adim
takacakti ki bu ismin bir romandan alinti olduguna dair hig-
bir bilgi yok.
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Sair Luca’min Denizli'deki otelde kahvaltiya inerken
okudugu siir:"

Sézden hafif ne var? Simsgek.
Simsgekten hafif? Rizgar.
Rizgardan? Kadin.
Kadindan? Higbir sey.

* Bu ashnda bir siir degildi; Seneca’nin epigramlarindan biriydi, 799 numaralt epig-
ram. Isabella hem sikintih oldugu, hem de miinasebetsiz buldugu igin gunligunde bu
epigrama yer vermenmisti.



IV. Bolim

“Diiglerin Alacakaranhg:”
Filadelfiya

Izmir’de her sey ne kadar farkliydi. Gegen her giin, bu gezi-
ye ¢iktigim icin duydugum pismanlik biiyiiyor. 1k bagta heye-
canlanmistim; Izmirdeki monoton yasantimiza bir hareket
gelir diye digiinmiigtiim. Alfredo ile yeniden yakinlasmamiz
i¢in bu gezinin bir firsat olabilecegini bile gegirmistim aklim-
dan. Ne saflik! 1zmir'deyken birbirimizi daha fazla goriiyor,
daha ¢ok beraber oluyor, en azindan aksamlar: yemekte az da
olsa konusabiliyorduk. Burada iki yabanct gibiyiz. Giindiiz
seyahat heyecani, yeni yerler gorecek olmamizin merakiyla
hi¢bir sey anlamadan gegip gidiyor. Ama aksam olunca yal-
nmizligim artiyor igimde, kopiiriiyor, biiyiiyor.

Alfredo aksamlar: ya kaldigimiz otelde konaklayan yabanct
misafirlerle ya da Lorenzo, Nicolo veya Mosyo Dumont’la soh-
bet ediyor, onlarla oyun oynuyor, ge¢ saatlere kadar igip sizi-
yor. Kaldigimiz hanlarin, otellerin, misafirhanelerin odala-
rinda bile tki kelime edemiyoruz. Her gegen giin birbirimizden
uzaklagiyoruz. Su yazdigim giinlitk de olmasa yapayalnizim.
Bu durum béyle devam ederse korkarim Izmir'e doéniiste iki
gocuklu geng bir dul olarak herkesin diline diigsecegim.

Yine bu gezide énemli bir gseyin daha farkina vardim. Alfre-
do bu insanlari boguna tasimiyor yaminda. Hepsinin aile
hayatimizin igine girmelerinin ve orada kendilerince roller
almalarinin bir anlami var aslinda. Alfredo’nun eksik yonle-
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rini tamamliyor bu aktorler. Onlara yakin dostlart mi deme-
liyim? Hayir, bu soze ¢ok inanmadigimdan diyemiyorum. O
¢ok kullanir “dostlarim” séziinii. Dostlar: onun igin ¢ok deger-
lidir. Giiniin birinde bagi sikistifinda bunlardan higbirini
bulamayacak yaninda. O da bunu biliyor belki ama isine
geliyor onlarla vakit gegirmek. Dostlar: ayni zamanda benim
de eksikliklerimi tamamliyorlar. Mesela su, gordiigiimde tiiy-
lerimi diken diken eden Luca, séziim ona Alfredo’nun kiiltiirel
thtiyaglarini karsiliyor. Siir, resim, heykel hatta miizik, hep-
sini onunla konuguyor. Bir yemekte konu edebiyattan agildi-
ginda Alfredo’nun birka¢ kelime edebilmesini saglayan o.
Luca’dan égrendiklerint satiyor masada. Bir digeri onu oyun-
la eglendiriyor. Siirekli kaybediyor vist oynarken. Bir bagkast
onu benim giildiiremeyecegim kadar giildiiriicyor. Lorenzo
Canto gibi palyagolarin yaninda benim lafim mi olur? Nicolo
Paradisi ile igki igiyor, ticaretten felsefeye, bilime kadar her
seyl konugabiliyor onunla. Biitiin yenilikleri ondan 6greniyor.
Peder Francesco onu ilahiyatla bulusturan adam. Ne zaman
diinya nimetlerine fazlaca kendini kaptirdigi telagina kapilsa,
ginaha batmaktan korksa, Peder Francesco’nun beyaz sakali-
nin arasina gizlenmis iri dudaklarindan dokiilen lakirdilart
duymak i¢in uykuya dalmadan oénce masal dinleyen merakli
gocuklar gibi solugu onun yaninda aliyor. Peder onun,
Tanri'yla arasindaki bag: olusturuyor. Zenginlestikge zayifla-
yan bu bagin kopmamasint sagliyor.

Simdi, onun cinsel ihtiyaglarina cevap verebilecek bir iiyesi
daha var bu kuliibiin. Kiskaniyorum hepsini, evet. Sadece,
kocamui kolayca bastan c¢ikaracagindan endise ettigim
Gabriella’y: degil, hepsini kiskaniyorum ve bunu yeni kesfedi-
yorum.

Alfredo’nun bu geziye ¢ikarken neden bu kadar hevesli ve
keyifli oldugunu diigiiniiyordum. Diigiincelerim ig¢ ice geg¢ip
goziimii kamagtiran giineg renkli karigik bir yiin yumag gibi
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icinden ¢ikilmaz bir hal aliyor, daha da huzursuz ediyordu
beni. Alfredo’nun gozlerinin igi giiliiyordu gezi éncesi. Bunun
nedeni, uzun siiredir planladig geziyi sonunda gergeklestiri-
yor olmast miydi, yoksa benim bilmedigim bagka bir nedent
mi vard: bu sevincin, bilemiyordum. Bu sorunun cevabt héla
yok. Sadece i¢gimi kemiren kotii bir duygu var geride.

Alfredo’ya baktigimda bazen onu ¢ok ¢irkin buluyorum. Bu
adamla neden beraberim diye soruyorum kendime. Ben pren-
sesler kadar giizelim, o ise ¢ukur yanakl, siska, sari biyikli
bir adam. Oysa kumral, hatta esmer erkekleri severim ben.
Neden Alfredo, diye soruyorum kendime. Sonra her sey degisi-
yor, Alfredo yakigikli bir prens gibi goriiniiyor goziime; onu
seviyorum galiba diyorum kendi kendime. Sevgi mi, aligkan-
lik m1 bu bilemiyorum.

Evet, itiraf ediyorum, hepsini kiskaniyyorum. Alfredo’yu
benden cekip aldiklari igin sevmiyorum onlari. Alfredo’yu
iizmemek igin katlanmigim onlara bunca zaman. Bu gezide
daha iyi anladim bunu. Simdi o ilk yillar: ne kadar ¢ok o6zlii-
yorum. Fazla degil, bes sene dnceydi aslinda ama su an bir
asir gibi, yaslanmigim gibi, ruhum yorgun, i¢im iigiiyor. Etra-
fimda doniip duran siirekli bir mutsuzlugun kigiik, kara
bocekleri kemiriyor bedenimi. Geziye giktigimizda dogayla
aramda kurdugum o bag da koptu sanki. Zevk alamiyorum
artik bu geziden. Yagaminun en giizel giinleri degil bunlar,
kesinlikle degil. Alfredo ile iligkimizin bu hale gelecegini asla
diigiinemezdim.

Geazi sirasinda zedelenmeye baglayan iligkileri her birlikte-
likte oldugu gibi giizel baglamigti. Uzun siire konusulan gor-
kemli bir diigiiniin ardindan evliligin meyveleri de gelmis-
ti. Alfredo, yeni ortag1 Lorenzo Canto’nun da katkisiyla igleri-
ni daha da biiyiitmis, dostlarinin sayisi, sayamayacaklan ka-
dar artmist:. Hemen her hafta mutlaka bir davete katiliyorlar,
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ayda bir de kendi evlerinde konuklarin1 agirladiklar1 eglen-
celer tertip ediyorlardi. Bu giizel hayat, 1878 senesinin yaz
basina kadar siirmiistii. Alfredo yavas yavas degisiyordu,
Isabella’dan uzaklasiyordu. Aslinda isleri yogundu; baska ka-
dinlarla Isabella’y: aldattigina dair bir kanit da yoktu ama
Isabella... Siiphe onun o bembeyaz bedenini karanhk kurtlarla
sarip sarmaliyor, kabuslarla uykularini béliiyordu.

Evliliginin béyle sikintiya girdigi bir donemde Yedi Kilise-
ler gezisini bir kurtaric1 olarak gérmiistii Isabella. Bu gezi-
nin Alfredo’yu ig ortamindan biraz olsun uzaklastiracagini ve
yeniden kendisine yakinlastiracagini diigiiniiyor, yanlarinda
cocuklar da olmayacag i¢in kocasiyla ikinci bir balayinin he-
yecan dolu planlarini yapiyordu. Fakat daha seyahate ¢ikma-
dan terslikler baglamigti. Her ne kadar Isabella 6nemseme-
se de, gezi boyunca Alfredo bunlar: dostlarina belli etmemeye
gayret ettiyse de 6nemli sikintilar1 geride birakarak ¢ikmis-
lardi geziye.

Yaz basi1ydi. Keyifli bir aksamiizeri, Bornova’daki evleri-
nin arka bahgesindeki giilibrigim agaclarinin altinda otur-
mus kitap okuyordu Alfredo. Aslinda sikg¢a yaptig1 bir sey de-
gildi bu. Ogle yemeginden sonra bahcedeki bambu sezlong-
lardan birinde bir siire kestirmis, sonra kus sesleriyle uya-
nip, Isabella’nin tavsiye ettigi kitabi (Balzac’in Tulsimli Deri
romaniydi) okumaya baglamigti. Zaman zaman basini kitap-
tan kaldirip, altinda oturdugu giilibrisim agac¢larinin, bag-
ka bir gezegenden gelip agacin iizerine konmus tiiyli canh-
lar1 andiran pembe ¢igeklerine hayranlikla bakiyor, az 6nce
Isabella’nin kendi elleriyle hazirlayip getirdigi ickisinden bir
yudum aldiktan sonra tekrar kitaba doéniiyordu. Yemekten
sonra bir siire uyumasina ragmen iizerinde hala bir agirlik
vardy; kitab1 okurken her an yeniden bahg¢ede derin bir uy-
kuya dalabilirdi. Hi¢ hatirlamadig bir ses onu kendine getir-
mese belki uyuyacakt: ama bahgenin arka kapisindan giren
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bir yabanc: sanki kirk yildir tanisiyorlarmig gibi konugmaya
baglamisti. Sitem ediyordu sakayla karigik. Kiistah bir duru-
su vardy, kiyafeti 6zensiz ve ucuz goériiniiyordu. Alfredo Vitel-
li, basin1 adamin oldugu yone ¢evirmis, hareketsiz duruyor-
du. Sanki yillardir gérmedigi bir ¢ocukluk arkadasina benzi-
yordu. Ama kendisinden gengcti gelen. Italya’da okudugu yil-
lardan, alt siniflardan miyd: acaba?

“Demek beni taniyamadin Alfredo” dedi delikanli. Bah-
¢e kapisindan igeri girmisti. Dudaklarinin arasina sikigtirdi-
f1 saman ¢opiini ¢ikarip yere atmigti. Bog kalan dudaklarnni
yayarak giilimserken “Pulcinella” dedi bu kez.

Alfredo kaskati kesilmigti. “Luigi” dedi belli belirsiz. Geng
adam duymamisg gibi yapip Alfredo’ya biraz daha yaklasirken
kulagini uzattu.

“Sen” diyebildi Alfredo bu kez. Evet, oydu; yillar 6nce Ga-
lata Rihtimi’ndan bindigi bir gemiyle ¢ocuk yasta maceraya
atilan kiigiik kardesi Luigi’ydi gelen.

Sagkinlig1 geger gegmez sarilip kucaklagtilar. Onu hemen
Isabella ile tanmistirdl; aksam keyifli bir yemekle Luigi’nin
dontiigini kutladilar. Kutlamaya diger kardesi Antonio ile
Stefania’y1 da davet etmiglerdi. Stefania o siralar hamileydi
ve kisa siire sonra adin1 amcasi Alfredo’dan alacak bir erkek
¢ocuk diinyaya getirecekti. Kiigiik Alfredo, Yedi Kiliseler gezi-
sine ¢itkmadan bir hafta 6nce dogmustu.

Ilk giinler neseli gecti, ii¢ kardes, yillar sonra bir araya
gelmigti. Fakat Luigi’nin fazla kalmaya niyeti yoktu.

Izmir’e gelis nedenini anlatinca Alfredo’nun keyfi kagmis-
t1. Luigi, babasindan kalan mirastan payini1 alip, Istanbul’a
donmek istiyordu. Orada kendine bir ig kuracakti. Pangalt1

* Pulcinella: Luigi bu adi sdyler soylemez Alfredo onu hemen aantmist. Pulcinella, go-
cukluklarinin gegtigi evin ikinci katna gikan merdivenin hemen kargisindaki duvar-
da asili duran bir tablonun adiyd:. Biri hata yapuginda diger ikisi onu bu isimle ¢agi-
rarak alay ederlerdi. Pulcinello, aslinda gocuklar giildiren gaga burunlu, kambur bir
kukla karakterdi.Ama Alfredo ile kardesleri ondan hi¢ hoslanmazd.
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civarinda ortak ig yapabilecegi dostlar1 vardi. Fakat parasiz
higbir sey yapamiyordu.

Uzun siire tartigtilar. Alfredo asla kardesine mirastan pay
vermeye yanagmiyordu. Once babasindan kalan bir gey ol-
madigindan, her seyi kendi ¢abasiyla yaptigindan bahsetti.
Hatta bununla da kalmayip, babalarindan kalan tek mirasin
yiikli bir bor¢ oldugunu, o borcu 6demek ve sirketi ele ge-
¢irmek iizere olan ortagindan kurtulmak i¢in ne kadar ¢ok
ugrastiginl uzun uzun anlatti Luigi’ye. Para veremezdi ama
sayet isterse girketlerinde ¢aligabilirdi. Seyahat etmeyi ¢ok
sevdigini biliyordu. Avrupa’ya mal almak i¢in onu gonderebi-
lirdi. Artik buharl gemilerle yolculuk eskisi kadar yorucu da
olmuyordu. Kisa siirede gidip déniiliiyordu.

Luigi’'nin duymak istedikleri bunlar degildi. Israrla kendi
payina diisen paray: alip Istanbul’a dénmek istedigini soylii-
yordu. Antonio aralarina girmemis, olanlar1 uzaktan izleme-
yi tercih etmisti. Alfredo ne yaptiysa Luigi’yi ikna edemedi.
Sonunda, kendisine ancak bir y1l yetecek kadar az bir para
vermeyi kabul etti. Daha fazlasini isterse de basina neler ge-
lebilecegini anlatt.

Ertesi sabah Luigi, Izmire geri donmemek iizere ayrilmis-
t1 sehirden. Alfredo ondan bir daha hi¢ haber alamayacak-
t1. Ara sira aklina geldiginde biraz i¢i burulsa da, kimse kar-
desine yaptig1 haksizlig1 dogru bulmasa da o asla pigsmanhk
duymayacakti. Ancak yine de bu beklenmedik ziyaret gezi
oncesi tadin1 kagirmgti.

Luigi’'nin gidisinden bir hafta sonra Alfredo yine o adami gor-
di. Cikacaklar: gezinin hazirhiklarini yapiyordu. Fransa'dan
gelecek konuklarinin kalacagi odalar: bizzat kendisi kontrol et-
mek igin Deux Auguste Oteli'ne gitmisti. Otelin lobisinden hizli
adimlarla ge¢mis, otel miidiiriiniin odasina girmeye hazirlani-
yordu. O sirada gozii resepsiyona iligmisti. Biiyik bir avizenin
altinda, lobinin tam ortasinda 6ylece kalmisti. Yine o adamdu.
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Bu defa otelin resepsiyonunda ¢alisiyordu. Gozlerini ovusturup
yeniden bakti. O sirada yabanci bir grup otele girmis, resepsi-
yona dogru hareketlenmisti. Ortalik daha da kalabaliklagma-
dan adamin yanina gitti Alfredo. Otele yeni gelen kafileden 6n-
ce davranip hemen adamin kargisina dikilmisti.

“Kimsin sen? Kim oldugunu hemen bilmek istiyorum” diye
cikistl. Adam, iniformasinin iginde son gérdiigiinden daha geng
duruyordu. Sanki kendisi yaglaniyor, bu adam tersine gengclesi-
yordu. Onu ¢ocukken ilk gordiigiinde kirk bes elli yaglarinda bir
adamdi. Ince uzun bir yiizii vardi, gozlerinin altindaki kingik-
lar, saglarindaki beyazlar... Oysa simdi genclesmisti sanki.

“Bay Vitelli, benim” dedi resepsiyon gorevlisi. “Beni tani-
madiniz m1?”

Gozlerini kapatip yeniden ag¢t1 Alfredo. Onu taniyordu, bir
arkadasinin yegeniydi. Birka¢ ay once arkadasinin ricasi-
n1 kiramayip otel miidiiriiyle gériigmiis, onu bu ige kendisi
aldirmigt1. Cevap bile vermeden uzaklast: oradan. Ardindan
Otel Miidiirii Stephano Morandi ile goriigserek konuklan i¢in
her seyin eksiksiz hazir edilmesini istedi.

Alfredo konuklan i¢in korfeze bakan odalardan en giizelle-
rini ayirtmist.. Aksam yemeginde mutlaka Fransiz mutfagin-
dan bir moni hazir olacak, sabah da Fransiz kahvaltis1 veri-
lecekti. Kendilerini evlerinde gibi hissetmeleri i¢in ne lazim-
sa yapilacakti. Otel Miidiri Bay Morandi, Alfredo Vitelli’yi
abartil jestlerle yolcu ederken Alfredo’nun gozii yine resepsi-
yona takilmigti. O ¢ocuktu; birkag ay once ¢ocukluk arkadasi
Alberto Ferruzo’nun ricasiyla bu otelde ise baslamasina yar-
dima oldugu Mareco, ¢aligtig1 bankonun arkasindan kendisini
selamliyordu. Cocugun adin1 hatirlayamamigta.

Herkes yatti, her aksam benden dnce yataga giren Alfredo
bu aksam nedense asagida Luca ile oyun oynuyor. O fahige de
yanlarinda. Ben de bir siire oturdum onlarla fakat sikildim.
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Lkisi de sarhos. Ne konugstuklar: anlasiliyor, ne de birbirlerine
yaptiklary gsakalar. Gabriella igin pek fark etmiyor tabii. O,
tiim fahigeler gibi erkeginin yaninda durup, her seye giiliiyor
ve en az onlar kadar igiyor. Yiice Tanrim bu kadinlar: neden
yaratyyorsun anlayamiyorum. Erkeklerin altina yatmaktan
baska higbir iglevi olmayan bu kadinlar neden bizlerle aynu
havayt soluyor, aynt diinya nimetlerinden faydalaniyor, ayni
suyu iciyor? Ustelik onlar da kadin diye aniliyorlar. Sunlara
bagka bir ad veremez miydin?

Her zamanki gibi fazla dayanamadim sarhog sagmaliklart-
na; odama ¢iktim. Yine yaziyorum. Boylesi ¢ok daha giizel...
Alfredo’nun bana olan ilgisizligi artik iyice belirginlesti. Evet,
Denizlide yaniumugtuim, belki rezil olmustum digerlerine,
Alfredo’nun deyisiyle konuklarimiza... Onun bog yere giinahi-
ni aldim ama i¢im hélé rahat degil. Hala bir tuhaflik oldugu-
nu seziyorum. Denizli'de, otelde olanlar harig, sezgilerim beni
bu zamana kadar hi¢ yaniltmadi. Umarim bu defa yanilan
ben olurum.

Bunlar: yazarken kendine bile diiriist davranmiyordu Isa-
bella. Yanilmak istemiyordu. Evet, bu defa da yanilmak iste-
miyordu. Bunu, kendi kendine bos bir ispat i¢in veya ucuz bir
i¢sel tatmin gerekgesiyle degil, icten ice yaptig: gizli planlari-
na bir dayanak olmasi i¢gin istemiyordu.

Oyun masasinda Gabriella ile goz goze geldiklerinde nasil
guliigtiiklerini gordiim. Alfredo’nun goézlerinin igindeki o 151l-
ti, bana baktiginda yok oluyor. Evliligimizin ilk yilinda vard:
belki. Bir de ilk tarugtiginmuz giinlerde, Bornova’daki evin bah-
cesinde gegirdigimiz o giizel yaz giinleri goriirdiim bu 1511
gozlerinde. Simdi ayni istekle Gabriella’ya bakiyor kocam.
Sanirum ikisinin arasinda bir iliski var. Bu kadar kalabalik
bir gezide rezillik ctkarmaktan g¢ekiniyorum, simdilik susuyo-
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rum ama buna nasu dayanacagimt bilemiyorum. Emin oldu-
Sum an ne yapacagimi tahmin ediyorum aslinda. Ya onu
dostlarinin éniinde rezil edecegim ya da daha agirint yapip
ben de onu aldatacagim. Hem de ona ¢ok act verecek biriyle...
Yakindan tarudigr bir dostuyla yapacagim bunu. Kendime soz
verdim, Tanr: beni affetsin yapacagim.

Neredeyse yirmi dakikadir pencerenin oniinde oturmus,
karanligin igine bakiyorum. Kalemi birakmigtim elimden ama
dayanamadim. Ancak yazdigim zaman rahatliyorum. Yoksa
asagiya inip avazim ¢iktigi kadar bagiracagim; herkesi ayaga
kaldiracagim. Biiyiik bir yerde kaliyoruz; iki ayri evden olusan
bityiikge bir konak burast. Evleri birbirine baglayan genis bir
avlu var ortada. Alfredo’nun is yaptigi dostlarindan birinin
eviymig; evin oniinde goziin alabildigine uzanan iiziim baglar:
da aymi adamin. Heniiz iiziimler toplanmamus, ay isiginda
bazilart parildiyor. Az once ¢itkan aksam riizgédriyla asmalar
sallandikg¢a gorebiliyorum bu piridtiyi; sonra yok oluyor.

Kegke arada bir Alfredo’nun gozlerinde de boyle kiigiik bir
pirilty gorebilsem, ama yok. Alfredo yeni oyuncagina giiliim-
siiyor. Su Luca denen midesiz adam da onun pezevenkligini
yapiyor. Para i¢in karisinu bile satar bu adam. Neden yapma-
sin? Alfredo ona her tiirlii imként sagliyor; adarmun biitiin
yasantisi bedava. Yemek, icmek, eglence, seyahat... Uzerindeki
kiyafetleri bile Alfredo magazadan bedavaya aldirvyor, biliyo-
rum. Soéziim ona bir hesabt var, oraya yaziliyor. Luca’nin o
hesabi higbir zaman kapatmadigini biliyorum.

Belki de zirvaliyorum. Sa¢gma sapan geyler bu diigiindiikle-
rim. Rahatlamak ig¢in yazip duruyorum ama artik yazi da
yetmiyor beni sakinlestirmeye. Yok, daha fazla dayanamaya-
cagim. Agafiya inip ne olup bittigine bakmam lazim. Bu
adam beni ¢ildirtacak.

Isabella burada yazmay: birakmigti. Hisimla asagi-
ya indi. Konagin genis bir avlusu vardi. Alfredo, buradaki
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masalardan birinde, gaz lambasinin golgeli aydinliginda
Luca ile oyun oynuyordu. Lambanin etrafinda sinekler, ke-
lebekler dolanip duruyor, karanligin i¢inde gece kuslari otii-
yordu. Isabella onlar1 biraktiginda en azindan béyleydi, fakat
simdi kimseler yoktu. Avlu sessiz bir karanhgin igine gomiil-
miisti. Sanki bir riya gibiydi her sey. Disaridan gelen ko-
pek havlamalar: gerc¢ekei olmasa asla bozulmayacak bir ri-
ya gibi... Saat gece yarisim1 geciyordu. Isabella odaya ¢iktik-
tan sonra yarim saat kadar ge¢mis olmaliyds; en fazla o ka-
dar, daha fazla olamazd.

Ertesi giin, Filadelfiya Kilisesi’nin kalintilarin1 gezip
Alagehir’de kalacaklar, daha sonra trenle Sardis’e gidecek-
lerdi. Uzun ve yorucu bir giin olacagindan herkes yatmisgti.
Fakat Luca’'nin cani oyun oynamak istemis, Alfredo da onun
onerisini hemen kabul etmigti. Isabella bir siire onlarla otur-
mus ancak sikilinca izin isteyip kaldiklar1 odaya ¢ikmigti. Ve
simdi geri dondiigiinde avluda kimseler yoktu. Yakinlardaki
kavak agaclarimin yapraklary, ay 15181nda giimiis rengi piril-
tilarla titregirken riizgar, bog avlunun serin taghiginda gezi-
niyordu. Isabella basini1 yukar: kaldirda.

Onlari avluda bulamayinca diisiindiiklerimin kuruntu
olmadigimi anlamugtim. Benim odaya ¢tkmamu firsat bilip
hemen kalkmig olmaliydilar. Ciinkii aradan ¢ok zaman geg-
memigsti. Alfredo’nun cesaretine inanamiyordum. Benim
odaya ¢ikar ¢tkmaz uyumayacagimu bilir. Buna nasil cesaret
edebildigini anlayamiyorum. Avluyu bombos bulunca o an bir
diig gordiigiimii, diiglerin alacakaranlik diinyasinda gezinip
dururken sirekli yanildigimi hissettim. Uyanikken de diis
gorir insan bazen. Bunu biliyorum ama gordiigiim bir diis
degildi; maalesef etrafimdaki her sey kadar gergekti, hislerim
bu kez beni yaniultmamusti.

Tanrim gunlar: yazarken bile ellerim titriyor, kalemim hok-
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kama batip qikarken nasil etrafa miirekkep sagmadan bu
yaziyr yazabildigime hayret ediyorum. Evet, diis degildi gor-
diiklerim. Gergeklerden asla kagamayan yanim, kocan sent o
fahigseyle aldatiyor, diye siirekli fisildiyordu kulaklarima.
Hatta bir siire sonra fisildamay: birakip qiglik qighga bagirt-
yordu. O an 6lmek istedim.

Avlunun agildigr karanlik gokyizi yildizlarla doluydu.
Alfredo’nun onu ilk 6ptiigii geceyi hatirladi Isabella. Kiigiik
bir damla yas siiziildi yanagindan. Bir anda siddetli bir 6fke
biitiin bedenini sardi, kipkirmizi olmustu.

Tanrim, neden oluyor biitiin bunlar? Bizi bu noktaya geti-
ren nedir bilemiyorum. Beni ilk optiigii giin gelmisti aklima.
Sonraki giinler... Ayni heyecan dalgasinin iginde kayboldu-
gum o egsiz anlar. Insan sanki hep 6yle devam edecek diye
diigiiniiyor, asla boyle olacagini aklina getiremiyor. Biiyiilii
anlardi, sicagin iginde asili kalmis ogle saatleri, yagmur
kokulu serin akgamlar, diri, masmavi sabahlar... Hep onu
diigiindiigiim, Alfredo beni optiigiinde etrafimizi saran ve beni
sarhog eden kokunun onun teninden mi, yoksa bahgedeki
limon ¢iceklerinden mi aksam serinligine yayildigini kestire-
medigim bag dondiiriicii zamanlar...

Oysa artik kocam benden uzaktaydi; ona asla ulasamaya-
cagim kadar uzakta. Gézlerimin oniinde hi¢ ¢ekinmeden beni
aldatiyordu; benimse elimden bir sey gelmiyordu. Gururum
mu engel oluyordu buna? Bilmiyorum.

Bagimu yukari kaldirmugtim. Gozlerim higbir seyi gormii-
yordu. Evin karanlik pencerelerinden sadece birinde isik
vardy. Iceride perdelerden disar: giigliikle de olsa sizan bir
samdanin soluk wgigint gordiiom. Fakat o ciliz 1sikta bile onla-
rin golgelerini segebilmigtim. O lanet olast golgeler odanin
icinde oynasip duruyorlardi. Odaya Alfredo’nun kucaginda
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girmisti o fahige. Alfredo bana bile davranmadig kadar nazik
bir sekilde onu yatagina yatirnug olmaliyds.

Alfredo’nun o ugursuz golgesinin yere dogru egildigini gor-
diim, kalktiginda kiz yoktu kucaginda, yalnizdi. Oydu, hemen
tanumustim onu. Evde, yatak odasinda yiiriiyiigiinii, giyinir-
ken takindig halleri, oturup kalkmasini, yataga uzanmasini
defalarca izledigimden her hareketini bilirim Alfredo’nun;
oydu...

Luca yoktu odada. Anlagilan yukari ¢ikinca tkisini yalniz
birakmak igin hemen bir delife girmisti yagh si¢gan. Alfredo
ceketini ¢ikarip firlattiktan sonra o fahiseyi yatirdigi yataga
dogru uzanip golgesini gekti pencereden. Perdeye yapisan
siska bedeni, cehennemin derinliklerine geri donen bir zebani
karaltisi gibi yavag¢a yok oldu. Alfredo ise cennete girdigini
diigiiniiyor olmaliydi. O arsiz kadinin iri gogiislerini ¢itkarmug
disliyordu mutlaka. Soluk solugaydi; Gabriella altinda inli-
yordu; tirnaklarini yataga geg¢irmis bagiryyordu hatta ama
ben duyamiyordum.

Isik hélé yaniyordu; avluda benim veya bir bagkasinin ola-
bilecegini ve golgelerinin oynasmalarini izleyecegini dahi
diigiinemeyecek kadar sarhog olmaliydilar. Kimselere goriin-
memek igin avlunun kuytu bir kosesine c¢ekilmig, goziimii
pencereden ayirmadan 1stkly perdenin iizerindeki golge oyu-
nunu izliyordum. Bir an o odaya gidip ortaligr ayaga kaldir-
may diigtindiim; bu rezil geziye muhtegem bir final olurdu.
Fakat sonra hirstimi bu gekilde alamayacagimi anladim.
Sinirlerime hékim olmaliydim.

Alfredo, Gabriella’y1 kucakladig: gibi yataga yatirdiktan
sonra elini alnina gotirmisti. Alni sicakty; terliyordu. He-
men tizerindeki ceketi ¢ikarip, pencerenin yaninda duran
koltugun iizerine birakmis, sonra yatagin kenarina oturup
Gabriella’nin sag elini avuglarinin arasina almgtu.
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Bu zamana kadar hislerimi, nefretle ask arasindaki o isli
¢izginin hep agktan yana olan kisminda gezdirmeye ¢aligtim.
Fakat Alfredo ilk kez ¢izgiyi gegmem igin zorluyor beni. Daha
once de bazi tatsizliklar yagamigtik ama onu hi¢ bu kadar
gamsiz ve igi oluruna birakmis bir halde gormemigtim, hi¢ bu
kadar sevgisiz kalmarmugtim. Nefretin golgesi hi¢ boyle derin
cizgilerle gezinmemigti beyazyiiziimde. Oanilk kezAlfredo’'dan
nefret ettim.

Alfredo, Luca’ya iki kez seslenmisgti. Fakat ortalign ayaga
kaldirmak istemediginden sesi kisik ¢ikmigti. Hatta oylesi-
ne kisikt1 ki avluda duran Isabella duymadig gibi Luca da
duyamamigt1 seslendigini. Luca’dan cevap alamayinca ani-
den kadinin iizerinden kalkti. Soyunmustu,; golgesinden gor-
diigiim kadariyla fanilasiyla kalmigti. Telagliydr hareketleri.
Ne kadar ¢abuk, diye gegirmistim i¢imden. Alfredo ¢ok ¢abuk
ayaga kalkmisti. Ardindan tekrar yatagin kenarina oturdu.
Yine yok olmustu o lanet golgesi. Tekrar o fahigenin iri kara
gogiislerindeydi elleri, biltyordum. Elini tekrar Gabriella’nin
alnina gotiirmisti Alfredo. Sicakt: kizin alni, terliydi. Yizi
aciyla kasilip kalmigti. Alfredo elinden bir sey gelmedigi i¢in
tziliyordu. “Lanet olsun Luca” dedi yine kisik sesle. “Hangi
cehennemdesin?”

Kizin terli gogiislerini oksuyordu mutlaka. Ne kadar da
agirdan aliyordu igi bu kez Alfredo. Tadini ¢ikariyordu yaka-
ladigi amin besbelli. O an i¢imdeki nefreti dindirmenin, gog-
siimiin tam ortasinda yanan kor alevi sondiirmenin tek yo-
lunun ondan intikam almak olacagint diigiindiim. Baska yo-
lu yoktu. Bu pisligi bagska tiirlii temizleyemezdim. Bu defa ya-
takta uzun siire kalmigti. Artik disaridaki aksam serinligini
bile hissetmiyordum; atesim yiikselmigti. Yiizii yaniyordu ki-
zin. Alfredo yataktan kalkip odadan qikti. Tanrim, gézlerime
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inanamyyordum. O karanlik golgelerin bana bir oyun oynadi-
g diigiinmek ig¢in kendimi zorluyordum ama basaramiyor-
dum. Her gey ortadaydi. Alfredo kalkip odadan ¢ikmig, Luca
girmisti iceri bu defa. Tam kapida karsilagmiglardi. Alfredo
igini bitirmig, Luca gelmigti. Tanrim! Artik onun kollarinin
arasindaydi o Ispanyol fahise. lgrencti bu, ¢ok igreng... Bu
kadarini perdelerin gerisindeki bir golge oyunu da olsa sey-
retmeye dayanamazdim. Alfredo gibi birinin bu rezillige na-
sul katlandigina inanamiyorum. Daha fazla duramadim ora-
da. Ayrildim, ka¢tim, uzaklastim o karanlik avludan. Agla-
yarak uzaklastim, beni igten ¢iiriiten tiirlii diigiincelerle, per-
dedeki golgelere doniip doniip bakarak, yanaklarimda uzun,
ince yaglarla, yiiziimde goremedigim ama bildigim derin bir
acinin donuk izleriyle ¢giktim odama.

Alfredo yine kizin yanina gelmigti. “Simdi daha iyi” dedi
Luca, “Sen merak etme.”

Kaldiklar1 kéyde doktor bulmalarina imkan yoktu. Alfredo
yanlanna bir doktor almadiklar i¢in kendine kiziyordu.

“Gerek yok, ara sira oluyor” dedi Luca. “Benim su¢um, sa-
na soylemeliydim. Fakat bu ilag iyi gelecek biliyorum. Bunun
hazirlamisini Izmirde yash bir eczaci dostum 6gretmisti. Ad1
Ovadya, belki tanirsin.”

Alfredo onu ¢ok iyi taniyordu. Arkadasi1 Mario Amado’nun
eczac1 dayisiydi. Yahudi ortagindan kurtulmak i¢in yardim
ararken ilk onun eczanesine gitmislerdi. Fakat bunlarin hig-
bir 6nemi yoktu artik. O eczaciy:1 tanidigin1 s6ylememigti
Luca’ya.

“Ismi yabanci degil ama tanimiyorum” dedi Alfredo.

“Bu ilag igin gerekli tiim malzemeyi her zaman ¢antamda
tagirim.”

Kiz simdi daha sakindi, soluk alis1 diizene girmigti. Hala
bag agris1 vardi ama dahaiyiydi. Oyun oynarlarken bir anda
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siddetli bir kasilmayla ayaga kalkmis ve diisiip yerde kaska-
t1 kalmisti. Alfredo daha once hig boyle bir durumla karsilas-
madigindan telasa kapilmigti. Luca’nin istegiyle kiz1 kucak-
ladig gibi kaldiklar1 odaya ¢ikarmigti. O, kiz1 yatagina yati-
rirken Luca da ila¢ hazirlamak i¢in odadan ¢ikip evin mutfa-
gina gitmigti. Sonra gelip odadaki koltugun hemen yaninda
duran sehpanin iizerinde ¢antasindan ¢ikardig: birkag parga
tozu da katarak hazirladig: ilac1 Gabriella’ya igirmigti.

Alfredo, kizin iyilesmeye bagladigin1 goriince Luca ile ve-
dalasip yatmaya gitti. Kapidan gikarken bir ihtiyag olursa
kendisini uyandirabilecegini de s6ylemisgti.

Kaldiklar1 odaya geldiginde Isabella’nin yattigim gordii;
sasirmigtl. Gece ge¢ saatlere kadar yazi yazan karisi bu de-
fa kendisinden 6nce uyumustu. Yorulmus olmali, diye gegirdi
icinden. Ne de olsa Denizli’den, kaldiklar1 Buldan yakininda-
ki konaga kadar uzun bir yolculuk yapmiglardi.

Ayak seslerini duydugum an yataga girdim. Sinirimden ne
yapacagimi bilmez bir haldeydim. Kalkip pencerenin éniine
oturdum. Orada bir siire, usta bir miicevhercinin maharetli
elleriyle karanlik gecenin igine tek tek naksettigi nadide tasla-
ri andiran parlak yildizlar: seyredince biraz sakinlegsmigtim.

Alfredo sanki hi¢bir sey olmamuig gibi yavas hareketlerle
soyunup, yataga girmigti. Az once Gabriella’nin odasinda, bir
an once o fahigenin koynuna girmeye can atarkenki telash
halinden eser yoktu. Hemen yataktan kalkip hesap sorabilir-
dim ona. Bagirip ¢agirabilirdim. Az dnce kocam beni o nefret
ettigim kadinla aldatmisti. Konakta kalan herkest uyandirip
biiyiik bir rezalet ¢ikarabilirdim. Bu geziyi burada bitirebilir-
dim, hakkim vardi buna. Alfredo’yu, sadece bu gezidekiler
degil, tiim Izmir’e rezil edip bir daha insan icine ¢tkamayacak
hale getirebilirdim. lkimiz de insanlart uzun siire oyalayacak
renkli bir dedikodu malzemesi olurduk. Egine sadik, magdur
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bir kadin olarak ben hak ettigim sayguy: goriirken Alfredo da
giizel ve akilli karisi dururken ugkuruna sahip olamadigi igin
siradan bir sokak fahigestyle yatan asagilik bir zampara ola-
rak kigiiliirdii insanlarin goziinde...

Artik o katildigimiz balolarda gogsiinii gere gere kendinden
emin yiiriiyemezdi; hatta utancindan ¢ogu davete gidemezdi.
Ama onu insanlarin éniinde rezil etmek rahatlatmayacakti
beni, biliyordum. Yatakta yattigim siirede hep bunlar: diisiinii-
yordum. O soyunurken, giyinirken éfkemi dizginlemem gerekti-
Zini soyliiyordu bir ses igimden. Aksine, dfkelenmek yerine ses-
siz kalip, ona yaptiginin aynistyla kargilik vermek, ruhumda
agtlan yarayt kapatacag gibi uzun siiredir benim de 6zlemini
duydugum baska bir erkekle beraber olma hiilyasina beni bir
adim daha yaklagtiracakt:.

Yiice Tanrim beni affetsin, Alfredo’nun beni aldatmasiyla
benim de igimde bastirdigim o gizemli ihanet ¢icegi tomurcuk
verdi. Her an a¢gmaya hazir, kiigiik, pembe, koklanip opiilest
diri, dipdiri, icimi gidiklayan giizellikte bir tomurcuk...

Karst koyamadigim bir ithanet duygusuna kapilmistim.
Tarif edemeyecegim bir heyecan seline siiriiklendi bedenim.
Ik, yumugak bir el oksuyordu her yanimi. Kendimden bile
sakladigim, sakindigim giinah gigekleri sonunda ¢icek agmuig-
lardi. Yasak meyvenin heyecant sarmuistt her yanimi. Soluk
alip verisim degigmisti yatagin iginde. Alfredo gelip yanima
yattiginda endiselendim. Sanki diigiincelerimi okuyacakmuis
gibi telasa kapilmigtim o an. Sonra sakinlestim; o uyumadan
derin, huzurlu bir uyku ¢oktii iizerime; uyuyup kalmisgim.

Gece ¢ok tuhaf seyler gordiim diigiimde. Hi¢ aklimda yok-
ken Nicolo girmisti riicyama, dsiktt bana. Deliler gibi seviyor-
du beni. Ben de onu. Sanki Alfredo ile evliligimizin ilk yilla-
rina geri donmiigtiim. Ayni heyecan, ayni istek, aynt mutlu-
lukla... Bir tek dsik oldugum adam farkliydi. Alfredo’nun
yerini Nicolo almusti. Diiglerin o alacakaranlik 1siginda zor
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da olsa yiiziinii segebiliyordum, oydu. Gordigiim riiyaya bazi
gercekler de karisiyordu. Her seye inanabiliyor insan diis
goriirken. Nicolo mesela, hi¢ aklima gelmezdi ama orada iki
sevgili olmamiza kolayca alismigtim. Fakat bir taraftan da
icimden bir ses Nicolo’'nun sevgilisi yok muydu, diye soruyor-
du. Josephine’e ne olmustu? Neden onun yerini ben almigtim?

Bu sorularin cevaplarint 6grenemeden uyandim. Alfredo
benden once kalkmugti. Akgsam higbir sey olmamus gibi 1slik
calarak tiras oluyordu. I¢donuyla pencerenin yanindaki koltu-
Za oturmug, digaridan gelen sabah giineginin 1siltili aydinli-
Zinda tirag takimint pencerenin oniine agmigti. Aynasi, tirag
fircasi, su tasi... Su bile 1sitmigty kendiliginden. Uyandigimi
goriince “Samrim diin ¢ok yoruldun. Oylesine derin uyuyor-
dun ki seni uyandirmak istemedim” dedi. Uzun siiredir benim-
le dogru diiriist konugmayan Alfredo, aksam o kadinla yattik-
tan sonra biilbiil olmustu. Hem benden once kalkmusg, isliklar
¢alarak tiragini oluyor hem de uzun ciimleler kurarak beni ne
kadar diigiindiigiinii anlatmaya ¢aligtyordu. Keyfi yerine gel-
migti ama ben havamda degildim. Yakinda ben de Alfredo gibi
sakiyacagim ama once igimdeki zehri atmaliyim.

Sabah kahvaltida yan yana oturduk. Bu gezide daha énce
de yan yana veya kargilikly oturmustuk ama o, her seferinde
benimle konugmak yerine arkadaslariyla, en ¢ok da ozellikle
bu gezi ig¢in davet ettigi dostu Mosyé Dumont’la konusmayt
tercih etmigti. Fakat bu sabah benimle konusuyordu siirekli.
Siiphelenmemden korkuyordu besbelli.

Alfredo, aksam Gabriella rahatsizlaninca, her daim vur-
dumduymaz goriinen Luca’nin bile nasil sevgilisini iyiles-
tirmek i¢in ¢irpindigini goriince, geziye giktiklar:1 andan be-
ri karisin1 ihmal ettiginin farkina varmigti. Bu yiizden ma-
sada once Isabella’nin génliimii almaya ¢alisityordu. Aksam
olanlardan haberimin olmadigint saniyordu ama vicdant
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yakasint birakmuyordu, goriiyordum. Yoksa bana bu kadar
yakinlik gostermesinin higbir nedeni yoktu. Neredeyse gezinin
sonuna gelmisken sevgili kocam adeta bana yeniden Gsik ol-
mugtu.

Bu sahte tavirlar beni asla yapacaklarimdan vazgegiremez.
Bunlarin higbiri, gece o iri kalgali esmer fahigeyle beni aldat-
tigr gerceginin lizerini ortemez. Kadin aksamin etkisinden
kurtulamadigindan evin avlusundaki biiyiitk masada yedigi-
miz kahvaltiya bile inememigti.

Alfredo da yalandan sanki aksam aralarinda higbir sey
gecmemis gibi o fahigeyi sordu. Luca da utanmadan gimdi
biraz daha iyt demesin mi! Herkes merakland: tabii; gergegi
nereden bilsinler? Meger kizin ¢ocuklugundan beri siiren bir
hastaligi varmus, doktorlar ¢care bulamiyorlarmug. Sadece bir
doktorun verdigi bir karigimi igince kendisine geliyormug. Bu
hastaliginin nerede ne zaman ortaya ¢ikacag belli olmuyor”
dedi Luca. “Aniden kasilip kaliyor. Yanimda tagidigim otlar-
dan hazirladigim bir ilagla tedavi etmeye ¢aligityorum onu.”

Masadakiler iziilmiisti Gabriella’nin bu durumuna. “Hig
bilmiyorduk” demisti Beatrice, “ge¢mis olsun Luca.”

Gecmis olsun dilekleri birbirinin pesi sira gelmisti. Antonio,
Alagehirden trenle l1zmire dénebileceklerini séyledi. Kizin da-
ha fazla sarsilmamasi i¢in herkes bu 6neriye katilmigt1

Su insanlar ne kadar yalanci, ne kadar sahte. Bir gece once-
sine kadar hepsinin fahige goziiyle baktiklart Gabriella bir
anda Alfredo ve Luca’min birlikte uydurduklar: bir yalanla
iziildiikleri, masum bir hanimefendiye doniigebiliyor. Aman
Tanrim! Bu ne riya, bu ne aldatmaca? Akgam neler oldugunu
gozlerimle gormesem benim bile az kalsin gozlerim yasaracakt..

Luca, ila¢ oldugu siirece sorun olmadigini séyliiyordu.
Gabriella ahsikti, yillardir bu hastalikla yagiyordu. Geziye
devam edebilirlerdi.

Ayrilip Izmir'e dénseler ¢ok sey kaybederdi sanki bu gezide-
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kiler. Donmeyecekler, bizimle geleceklerdi. Zaten kizin bir seyi
olmadigr anlagiumigti. Kiz onceki giinden daha zinde indi
kahvaltiya. Giinlerdir yaninda horlayan Luca yerine, her gece
benim yanimda horlayan ama o fahigsenin odasina girince
azgin bir bogaya doniigen Alfredo’nun koynuna girmisti. Keyfi
yerindeydi.

Kahvaltidan sonra hemen yola ¢iktik. Artik gezdigimiz,
gordiigiimiiz yerlerle eskisi kadar ilgili degilim. Bunlarin
hepst 6nemini yitirdi. Simdi ¢ok daha onemli bir hedefim var
ve ben kendime bir hedef koydugum zaman mutlaka onu el-
de ederim.

Kahvalt1 sonrasi yeniden yola koyulmusglardi. Mésyo Du-
mont yine en 6nden gidiyordu. Bindigi yagiz atin Gizerindey-
ken bile ¢arpik dislerinin arasina sikigtirdig: piposunu birak-
mamistl. Yardimcis1 Jean Claude onun biraz arkasindayd;
doru bir ata binmisti. Digerleri, yash arabacilarin kullandig:
arabalarla onlari izliyordu. En geriden yik katirlari, develer
ve Peder Francesco’'nun esegi geliyordu. Yolculugun ilk kismi
rahat ge¢misti. Oglene dogru sabahki giines yerini koyu bulut-
lara birakti. Gokyiiziiniin aniden kararmasiyla baglayan saga-
nak yagmur kisa siirede, kayalik tepelerin arasindan kavisler
cizerek ilerleyen toprak yolu bataklhiga ¢evirmisti. Mosy6 Du-
mont telagliydi, ancak kimseye belli eememisti bunu. Aksam
olmadan Alagehir’e varmak istiyordu. Aksam Alasehir'de ko-
naklayip ertesi sabah Vahiy kitabindaki kiliselerin dérdiincii-
siini, Filadelfiya Kilisesi’nin kalintilarin1 gezmeyi planlhyor-
du; 6gleden sonraki trenle de Alagehir’den Sart Istasyonu’na
gideceklerdi. Fakat yagmur yagdik¢a sanki zaman daha hizhi
akiyor, atlarsa yavaghyordu. Yaklagik ii¢ saatlik zorlu bir yol-
culuktan sonra tam iimitsizlige kapildiklar: bir sirada sanslar:
yeniden dondi. Sanki bir mucize olmugtu. Kara bulutlar ani-
den aralanip, par¢a parga oldular. Hava agmist1.
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Aksamiizeri uzakta, karanlik gokyiiziinde agilan kiigiik tur-
kuvaz bir delik, yagmurun yavaslayacaginin habercisi oldu.
Delik biiyiiditkge yagmur azaldi ve dindi. Sonunda, iizerimiz-
den serin riizgdrlarla gegen birkag¢ kiil rengi yagmursuz bulut
kalmigti. Giines yeniden 1sitmaya baglad: iigiiyen kemikleri-
mizi. Uzaklarda, kalin bir sis perdesinin altinda koyu batta-
niyelere sarilmus, titreyen insanlara benzettigim biiyiik yegil
agaglar vardi. Ve sari ¢ayirlar, iiziim baglari, geride héld
tepeleri dumanli daglar. Kiminin iizerinde parg¢alanmig giin
wgtklart... Bu hiiziinlii manzaray, seyrederek Alagehire gidi-
yorduk. Agaglara baktim. Hepsi de insanlara benziyordu.
Kiminin yapraklar, dokiik, kuru dalli, ciliz. Sanki ag, fakir,
ara sokaklarda dilenen dilenciler gibi... Kiminin dallart yap-
rakl, iizerlerine sari kaftanlar giymis sigsman zenginler gibi.
Camlari kumas tacirlerine benzettim. Kavak agag¢larini bizim
arabaciya. Onlar da siska, uzun ve sakin...

Yagmur sonrast her yan mis gibi toprak kokuyordu. Peder
Francesco, yolda rastladigimiz koyliilerden bir sepet iiziim
almagti. Sepeti iisenmeden gezdirip durdu mola verdigimiz
yerde. Alfredo bir tane bile yemedi. “Sarap varken ne gerek
var, suyunu igeriz aziz peder” dedi birkag kez, kimse giilmedi.
Ben de giilmedim, giilemedim. Ama ona kizgin oldugumdan
degil. Artik Alfredo eskisi kadar stkmiyyor canimi. Diine kadar
beni aldatmasinun diigiincesine bile tahammiil edemezken
simdi hi¢ umursamiyorum. Artik icim rahat. Olan oldu; bana
da buna karsilik verme gansi dogdu. Boyle diigiinmeliyim,
ancak bu gekilde iistesinden gelebilirim bu durumun.

Su ciimleleri bir daha yazmaliyim: Kargiulik verme gansit...
Diigiincest bile heyecan veriyor insana. O nasil benimle higbir
sey olmamusg gibi rahat¢a konuguyorsa ben de aynisint yapiyo-
rum. Ve belki de ona gezinin bagindan beri hi¢ olmadigim
kadar yakin davraniyorum.

Koylerin digindaki dar yollardan gegiyorduk. Kiigiik evler
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goriiyorduk etrafta. Evlerimizdeki tablolardaki kir manzara-
lart kadar uzakti bize buralarin yasantisi. O evlerin i¢lerinde
yasananlart tablolarda goremedigi gibi yakinlarindan gegip
giderken de fark edemiyor insan.

Akgsam karanligi ¢okerken Alagsehir'e varmistik. Kalacag-
rmuz kiigiik misafirhaneye yerlesip yemek yedik. Beatrice ile
ben, Josephine ve Nicolo’yu da yanimiza alarak yemekten
sonra iiziim baglarimun iginde yiiriiyiise ¢ikacaktik. Mdsyo
Dumont da bize katilmugti. Digerleri Alfredo ile birlikte kalip
i¢meye devam edeceklerdi. Alfredo’nun yaninda getirdigi Fer-
net Branca’lar hélé bitmemigti. “Son ii¢ gise dostlarim” dedi
biz ayrilirken. Sonra onlarla kalmayip onlerine iki gise birak-
g gibi bizim pegimizden geldi, koluma girdi. Artik bir geyler
bildigimi sezdiginden iyice eminim. Siiphelenmemesi i¢in ona
o geceyle ilgili tek bir soru sormadim; sanki hi¢ kendisini kis-
kanmanmus, asla ¢ilgina donmemig gibi, son derece anlayish
davrandim. Belki de fazla sakin olusumdan giiphelenmisti,
bilemem ama Alfredo degisti. O kadinla beraber oldugu gece-
den sonra ¢ok degisti. Artik daha dikkatli olmaliyym. Beni
aldattiginu anladigimu biliyor olabilir. Fakat yine de bizimle
yiiriiyiige gelmesi ¢ok tuhafti. Ustelik Beatrice yalnizdi; Anto-
nio da misafirhanede kalmugti. Buna ragmen gelmesi beni
biraz tedirgin etti. Daha dikkatli olmaliyim.

Alfredo’nun beni aldatmasina tanik olusumun hemen énce-
sinde, odamda yazrugstim en son. Ondan sonra giinliigiime
ara verdim. O gece gordiiklerimi, sonrasinda hissettiklerimi
simdi yazabiliyorum ancak. Alasehir'de kaldigimiz bu kiigiik
misafirhanenin iiziim baglarina bakan bir odasindayim.
Aksam keyifli bir yemek yedik. Alfredo beni sagirtmaya devam
ediyor. Onu uzun zamandir hi¢ bu kadar eglenirken gorme-
mistim. Bana da ¢ok iyi davrandi. Hatta ilgisini o kadar ileri
gotirdii ki yemekten sonra oyun oynamadi, arkadaslariyla
ickiye de devam etmedi. Kisa bir yiiriiyiigiin ardindan benim-
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le odaya kadar gelip birlikte olmak istedi. Ama ben yorgunlu-
Zumu bahane ederek geri ¢evirdim onu. Evlendigimizden beri
ilk kez yaptim bunu. Simdi uyuyor.

Yarin Sardise dogru yola ¢ikacagiz. Alfredo uyuduktan
sonra pencereden digsariyt seyrettim bir siire. Serin bir riizgar
iziim baglarinda irkiitiicii sesler ¢ikararak geziyordu. Sonra
oturup yazmaya bagladim yine.

Kendisinden hoslanmadigimi artik tyice anladi Gabriella.
Yemekten sonra hemen ortalardan kayboldu. Sanirim o da
siiphelendigimi diigiiniiyor. Mésyé Dumont ve yardimcist kisa
bir yiriyiige ¢ikacaklarini soylediler ama heniiz donmediler.
Kocasint yanindan asla ayirmayan Veronica Canto da Loren-
zo ile birlikte onlara katildi. Bu kadin gibi cadi olmak lazim.
Lorenzo’ya bakiyorum; sessiz, ¢evresiyle ilgisiz, kendi halinde
bir adam. Asla Veronica’yr aldatabilecek biri degil. Bunu
yapabilecek cesaretten de yoksun. Alfredo ise her iste oldugu
gibi bu konuda da bagarili. Zaten sirketi de tek basina o idare
ediyor. Lorenzo’ya kalsa iflas ederler. Lorenzo ¢ogu zengin
cocuklar: gibi yeteneksizligini babasinin servetiyle ortmeye
¢alisanlardan.

Ne tuhaf, insan kocasinin kendisini aldatmasina bile bir
siire sonra aligtyor. Bu, aslinda benim gibi bir kadinin kolay-
ca kabullenebilecegi bir durum degil, ama benim de ayni seyi
yapabilecek olmam, iistelik asla buna cesaret edemeyecekken
simdi boylesine ciddi ve gegerli bir mazeretle bu gansi elde
etmig bulunmam beni hem heyecanlandiriyor hem de igine
diistiigiim durumu daha kolay kabullenmemi sagliyor.

Artik Alfredo’yu eskisi gibi sahiplenmiyorum, bana ait
degil o su an. Gabriella ile beraber oldugu andan itibaren
degil. Ben de ona ayni sekilde karsilik verdigim zaman iliski-
miz kaldig yerden devam edebilir ama bu sekilde asla olmaz,
yiiriimez bu iliski. Asla eski Isabella olamam.

Simdi oniimde cevaplanmas: gereken onemli bir soru var:
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Kiminle? Evet, bu isi kiminle yapacagim ve ne zaman yapaca-
gum? Bunu geziden sonraya birakirsam Izmir'de onu aldat-
maya olanak bulamayabilirim. Etraftaki herkes taniyor beni.
Sonra evde siirekli hizmetgiler var, asla yalniz kalamyyorum.
Alfredo’nun ¢iktigr uzun bir seyahatte bu isi evde yapmaya
kalksam, bu da miimkiin degil. Alfredo’yu aldatacagim kigi-
nin evine ben gitsem, mutlaka bir goren olur, taniyan biri
¢tkar. Bu riski de goze alamam. Benim de sirrimi Alfredo gibi
sadece benden bagka en fazla biri daha bilmeli. Ona hem uzak
hem de ¢ok yakin biriyle belki. Yalniz kendisinin degil, kimse-
nin tahmin edemeyecegi biriyle...

Aslinda bu seyahat ¢ok uygun; buisi uzatmadanAlfredo’dan
intikamimi hemen almak igin ¢ok uygun. Fakat yakalanma
tehlikesi de yiiksek. Burada siirekli birileriyle beraberiz.
Lorenzo olmaz. O gisman yiizii, gamzeli yanaklari, daginik
saglari ve kalin favorileriyle birlegen igren¢ sakallar: yiiziin-
den degil sadece, Veronica asla onu yalniz birakmadig igin
olmaz. Yoksa Lorenzo’yu ayartmak ¢ok kolay olurdu. Belki de
bu gezide en kolay elde edebilecegim erkek o. Yanindaki kisa
boylu, lahana kilikli kadindan sonra benim gibi gosterigli bir
kadin kargisinda asla direnemeyecektir. Onun gizli hayalleri-
ni siisledigimden eminim. Bir¢ok defa bana nasil hayranlikla
baktigint gordiim.

Diger erkeklere gelince, Peder Francesco’yu diigsiinemeyiz
bile, Tanri affetsin. Aslinda Izmir'de kilisenin sakin oldugu bir
giin Peder Francesco d’Antonio Fornetti'nin, gen¢liginde rahi-
belerle oynagtigini hayal ettigim, ama asla gormedigim oda-
sinda olabilirdi belki. Bunlari yazmak bile heyecan verici.
Fakat onun meslek hayatina yeni baglamig yakisikli, geng bir
rahip oldugunu hayal ederek yapmam lazim bunu ki hayal
gucumii bu kadar zorlayamam. Mésyo Dumont asla olamaz.
Onu da iizerimde diigiinemiyorum. Bu adam sanirim yataga
bile sag goziinden hi¢ diigiirmedigi monoklle girtyordur. Yiizii-
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nii asagrya dogru egilmis gibi gosteren top sakali, dogdugu
ginden beri, sart diglerinin arasinda durdugu izlenimini
veren piposu ve tarak degmemis saglariyla o da bana gore
degil. Aslinda bu igin sonunun nereye varacagini, yazarken
bile biliyorum ama onu sona birakmak ve tek tek yalan da olsa
gezideki diger erkekleri de hayal etmek hosuma gidiyor.

Aslinda bu isi Luca ile yapmam lazim. Madem Alfredo
onun sevgilisini becerdi, Luca’nin da beni becermesi lazim.
Bunu fazlasiyla hak ediyor bence. Alfredo da boylesine rezil
bir adamla aldatilmay: hak ediyor ashinda ama benim midem
kaldirmaz o yag tulumunu. Adamin gobegi, saglari, tiragsiz,
tombul yanaklari, boynuna taktigi esarp, her geyt yag iginde.
Sevgili Beatrice’'in biricik esi Antonio’yu diigiinemem bile.
Geriye Nicolo ile Mosyo Dumont’un yardimcisi, geng arkeoloji
ogrencisi Jean Claude kaliyor. Jean Claude yakisikly, geng bir
delikanli. Onu Julien Sorel’e benzetiyorum ama ¢ok toy bir
¢ocuk. Bence heniiz benim gibi bir kadini hak etmiyor. Onun
once Josephine gibi kiigiik elma memeli, pembe yiizlii, dolgun
popolu utangag bir ¢ocukla oynagsmast lazim bir siire. Yok, o
da olmaz. Jean Claude, Alfredo’dan alacagim intikam igin
¢ok zayif bir av olur; bana yakismaz. Geriye sadece Nicolo
kalyyor. Sevgili Nicolo... Galiba en uygun aday sensin.

Bagindan beri bu igin Nicolo’ya gelecegini biliyordum zaten.
Aslinda kendime bile itiraf etmesem de birkag kez ondan etki-
lendigimi, onu ister gibi oldugumu hatirliyorum ama bu deli
sagmast diigiinceleri kadinsi bir korunma iggiidiisiiyle hemen
itip uzaklagtirmigtim zihnimden. Fakat simdi zaman geldi.
Alfredo’nun en yakin arkadas: o. Sayet bir intikam alacaksam
ve bu i¢imi rahatlatacaksa bundan daha iyisi diigiiniilemez.

Simdi, Nicolo ile yalniz kalmanin bir yolunu bulmaliyim.
Gerisini getirebilirim. Kendime olan giivenimden ¢ok
Nicolo’nun ahlaki zayiflig ve giizelligime kargt koyamayacak
kadar seks diigkiinii olusu rahatlatiyor beni.
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Nicolo aslinda Alfredo’dan daha yakisikli bir adam degil.
Portlek gozlii, kwrik biyikly, sert giiliiglii bir adam ama bunun
bir énemi yok, ¢iinkii Alfredo’nun en iyi arkadast o. Intikam
i¢in en uygun aday... Fakat igimin zor olacagini biliyorum.
Nicolo ¢ok konugskan biri degil. Bu gezide birkag kez yan yana
gelip sohbet ettik ama hepsi de kisa ve gereksiz konusmalardi.
Benimle konusmaktan sikildigint hissettim. Sevgilisi de ayri
bir engel. Kiz benden de beter. Gozleri siirekli Nicolo’nun iize-
rinde, yanindan ayrilmuyor. Az énce yazmaya ara vermigtim.
Odanin pembe duvarlarina bakip dalmigim. Aniden aklima
¢ok tyi bir fikir geldi. Nicolo, Josephine'e karsi ilgisiz; artik
bundan hi¢ kugkum yok. Gezinin ilk giinii Izmir’de sanki biraz
daha kiza yakin gibiydi. Pagos’tan asagiya bakarlarken eliyle
evlendiklerinde oturacaklar: evi gésteriyordu. Daha o zaman-
dan bu iste bir tuhaflik sezmistim. Hi¢ kimsenin tam segeme-
digi o evi gosterirken titrek parmaginin ¢ok da istekli kalkma-
digini, bunu biraz da gosteris olsun diye yaptigini gozlerimle
gormiigtiim. Nicolo zengindir ama gorgiisiizdiir biraz. Bunu
kullanmaliyim; bu durum benim isimi ¢ok kolaylastiracak.
Nicolo’nun Josephine’e dsik oldugunu ve gergekten onunla
evlenme planlar: yaptigint sanmyyorum. Bir ara Alfredo da
bahsetmigti; aslinda babasinin israr yiiziinden birlikteymis
bu kizla. Babasi, Josephine'le evlenmesini ¢ok istiyormus. Kiz,
Nicolo’'nun babasinin is yaptig zengin bir tiiccarin kiziymus.

Sabah herkes erkenden kalkmisti. Giines yiikselmeden
once Filadelfiya Kilisesi'ni gezmeyi 6nerdi Mésy6 Dumont.
Luca’nin bagini ¢ektigi bir grup, kahvaltinin ¢ar¢abuk gegis-
tirilmesinden ve aceleyle yola ¢ikilmasindan rahatsiz olmus-
lardi. Filadelfiya’ya gelirlerken Veronica yolda hastalanmuis,
Lorenzo da onunla birlikte otelde kalmigti. Geri kalanlar
Aziz John Kilisesi’nin kalintilarinin bulundugu tepeye dog-
ru yola giktilar.
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Mosy6 Dumont yolda s6zi yardimcisina birakmigti. Jean
Claude geziye ¢iktiklarindan beri ilk kez bir geyler anlatiyor-
du. Gezinin basindan beri anlatilanlar1 dikkatle takip eden,
notlar alan Isabella bu defa ilgisizdi. Yine de kendisindeki bu
ani degigikligin fark edilmemesi i¢in i olsun diye kasabadaki
kiliselerin ¢oklugunun nedenini sormustu. Jean Claude yerine
bu soruyu Mosyé6 Dumont cevapladi. Kasabada bu kadar ¢ok
kilise olmasinin nedeni burada ii¢ yiizden fazla Rum evi bulun-
masiymis. Isabella aldig1 cevapla ilgilenmemisti bile.

Kisa bir yiiriiylsin ardindan Aziz John Kilisesi’nin kalin-
tilarinin bulundugu tepeye ulagmislardi. Yakin evlerin sa-
caklarinda kumrular 6tiiyordu. Sabah sessizliginde, asag-
daki baglarda ¢alisan koylilerin konugmalarini, hatta nemli
toprag1 capalarken ¢ikardiklar: sesleri bile duyabiliyorlarda.
Kalintilara soyle bir goz atip uzaklagmist1 Isabella. Tepeden
asagilara bakiyordu. Goziin alabildigine uzanip giden Gziim
baglarina... Par¢a par¢a ak bulutlar gegiyordu iistiimiizden.
Kumrularin kesik sesleri olmasa sanki zaman durmusg gi-
biydi. Alfredo hemen yanima gelmisti. Béylesine yalniz kal-
ma firsatin1 az bulabiliyorlard: bu gezide. “Beni hila seviyor
musun?” diye sordu Isabella. Yanlarinda kimsenin bulunma-
digindan emin olduktan sonra fazla beklemeden, aniden ag-
zindan ¢ikmist: bu soru. Dayanamamuigtim, bunu sormam ge-
rekiyordu. Ne kadar bastirmaya ¢aligsam da Alfredo’nun be-
ni aldatmasint hazmedemiyorum. Belki ben de onu aldatinca
rahatlayacagim, i¢imdeki bu eziklik gegecek. Ama yaram he-
niiz ¢ok taze ve onu aldatarak intikamimi alabilecek miyim,
bundan da ¢ok emin degilim.

“Beni hala seviyor musun?” diye sordu tekrar Isabella.
Uzaklarda, iiziim baglarinda ¢alisan kadinlan seyrediyordu.
Alfredo ilk sordugunda cevap vermemisti. lkinci sorusunda,
“Sordugun seye bak” dedi. “Seni her zaman sevdim ve hila
seviyorum. Ama sana hak veriyorum. Bu soruyu sormanin
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nedeni benim, bunu biliyorum.”

Elini yavasca uzatip Isabella’nin yanagini oksamist1. Sag
elinin parmaklariyla yiiziimii oksadi; sevgi doluydu bakigla-
ri. Bir an igin itiraf edecek sandim ama yanilmigim.

“Bu geziyi ben diizenledim biliyorsun. Bu insanlar benim
pesimden kalkip buralara kadar geldiler. 1k kez dostlarim
yerine bu insanlar demisti Alfredo. Hele M6sy6 Dumont... As-
linda bu sene gelmeyecekti biliyorsun. Sirf beni kirmamak
i¢in kalkip Fransa’dan buralara kadar geldi. Onlarn yalniz ba-
rakmamak i¢in seni ihmal ettim, tizglinim.”

“Ama Mo6sy6 Dumont erkenden yatiyor aksamlari. O degil,
seni bu gezide mesgul eden” diye cikist1 Isabella.

Kendime hékim olamiyorum bazen. Az kalsin bir ¢uval
inciri berbat edecektim.

“Yorgunsun” dedi Alfredo. Isabella’nin elini tutmustu. “Bu
geziden sonra Bornova’da bir siire dinlenir, sonra seninle is-
tedigin yerde bas basa bir tatil yapariz. Ne dersin?”

Alfredo, teklifinin beni heyecanlandiracagini diigiinecek
kadar saf bir adam degildir. ligilenmedigimi goriince hi¢ bozun-
tuya vermeden hemen yanmimiza yaklasan Peder Francesco’ya
donmiistii.

“Sevgili peder, bu gezi en ¢ok size yaramig goriiniiyor. Yo-
la gaktigimizda yiiziiniiz soluk ve kederliydi. Simdi bakiyo-
rum da...”

“Daha ding¢ gériiniiyorum. Yiiziime kan geldi degil mi Bay
Vitelli? Bunun ben de farkindayim. Tanrr’ya ¢ok siikiir! Olme-
den bana bu kutsal kiliseleri gérmeyi nasip ettigi i¢in ona siik-
ran bor¢luyum. Bir de size sevgili dostum. Bir de size...”

“Sizi bu denli memnun ettiyse bu gezi, ne mutlu bana
sevgili peder. Kilise cemaati bir siireligine pazar vaazlarin-
dan mahrum kald:1 ama sizi yeniden genc¢lesmis olarak kar-
silarinda gorince inanin bana ¢ok sevinecekler” dedi Alfre-
do. Beni yine unutmustu. Aramizdaki konugsma tatsizlagir
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gibi olurken peder yanimiza gelince her zamanki gibi mutlu,
uyumlu aile oyununa baglamigtik. Bu Alfredo’nun sik¢a bas-
vurdugu bir oyundur. Nliskimizin inisli ¢tkisli zamanlarinda
asla i¢imizdeki sorunlarin digaridan bilinmesini istemez. Et-
rafa kargt hep mitkemmel bir ¢ift olarak goriinmemiz gerekir
ona gore. Asla kavga etmeyen, son derece uyumlu, birbirine
saygui...

Onu artik eskist gibt sevmiyorum ama beni aldattig igin
ondan nefret de etmiyorum. Sadece kirginim, ¢ok kirgin. Ka-
natlart kopuk bir kumru gibi hissediyorum kendimi. U¢ama-
yacagimu biliyorum ama onu terk edip gidemesem de ona act
bir ders verip en azindan kendimi rahatlatmaliyim. Belki on-
da silinmeyecek bir yara agmaliyim. O bunu bilmese de, ka-
nayan yarasinin acisint hissetmese de yapmaliyim bunu. Be-
nim bilmem yeterli. Herkes mutlu, uyumlu sanmali bizi. Her
sey yolunda oyununu ben de oynamaliyim onunla.

Peder Francesco, Alfredo ile sohbetinden sonra kilise ka-
hintilarin1 gezdiren Mosy6 Dumont’dan izin alip Filadelfi-
ya ile ilgili bir 6ykii anlatmigti. Anlasilan Alfredo’nun sézleri
pek hosuna gitmisti. Ancak keyfi yerinde oldugunda anlatird:
boyle 6ykiileri. Pederden sonra siray1 Luca aldi. “Uzun siire-
dir siirlerimden sizleri mahrum biraktigimi biliyorum” diye
basladi. “Sabah erkenden yola ¢ikinca biraz keyfim kagmigti
ama gimdi iyiyim” dedi. Eli Gabriella’'nin omzundaydi. Men-
diliyle terleyen yiiziini silip uzaklara bakarak Seneca’dan
bir sone okudu. Giinegiyice yiikselmis, Filadelfiya kalintila-
rinin bulundugu tepeyi ve asagilarda uzayip giden sar1 ye-
sil 4ziim baglarini iyice 1sitmaya baslamisti. Kumrular kesik
kesik 6tmeye devam ediyordu. Luca’mn okudugu sone bitin-
ce bir alkis koptu.

Mosyo Dumont, Luca’nin sonesinden sonra misafirhaneye
donme vaktinin geldigini soylemisti. Kaldiklar1 misafirhane
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kasabanin disinda, istasyonun hemen yanindaydi. Once ora-
ya gittiler. Yarim saat kadar sonra da egyalarini toplayip tre-
ni beklemek iizere istasyonda bulugsmusglarda.

Lorenzo Canto istasyonda Alfredo’nun yanina gelip Izmir’e
donmeye karar verdiklerini soyledi. Veronica sabah oldugun-
dan daha halsiz goriiniiyordu. Istasyondaki sundurmanin he-
men altinda oturmus, basim giicliikle dik tutmaya ¢alisiyordu.
Hasta haliyle bile iizerine abartili bir kiyafet giymisti. Yolculuk
Alasehirden yaklasik sekiz saat siiriiyordu. Sart Istasyonu’'nda
digerleri inecek, Lorenzo ile Veronica Canto Izmir’e devam ede-
ceklerdi. Alfredo geziye devam etmeleri i¢in 1srar edememisgti.
Aslinda Alfredo Veronica’nin hastaligimi hi¢ inandiric1 bulma-
dum. Bence higbir seyi yok. Sikildi geziden, biliyorum. Aniden
hastalandigini séyleyerek Izmir'e déonmeye zorladi Lorenzo’yu.
lyi ki planlarimi patates surath Lorenzo Canto iizerine yapma-
migim. Beni yari yolda birakacakmig meger.

Tren, saat bire dogru Alagehir istasyonuna gelmigti. Yolcu-
lari, daha ¢ok yakindaki koylere gelen iiziim tiiccarlari, ¢ift-
ciler, yabanc: seyyahlar ve isadamlariydi. Trenden fazla inen
olmamisti; binenler daha ¢oktu. Yarim saat kadar bekledik-
ten sonra (bu bekleyisin nedenini Alfredo istasyon memuru-
na birkag¢ kez sorduysa da tatminkar bir yanit alamamigti)
hareket ettiler.

Bulutsuz, masmavi bir gokyiizii vard iistiimiizde. Demiryo-
lunun her iki yaninda, goziin alabildigine iiziim baglar: uza-
niyordu. Bu gezide, en ¢ok gordiigiimiiz sey, bu iiziim baglar
zaten. Her yerde, kaldigimiz konaklarin, otellerin, hanlarin
avlularinda, bahgelerinde bile iiziim var. Asmalar sarmig her
yamnuzi. Asmalarin dallarint zayif insanlara benzetiyorum.
Dallanarak ilerliyorlar, ne yana sapacaklarini, nereye sarila-
caklarini onceden kestiremiyor insan. Bir de sarildigi dal,
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aga¢ govdesini, ¢ardagi kaldirdiginiz an yerlere diisiiyorlar;
dayanaksiz yapamuyorlar, kendi baglarina ayakta duramiyor-
lar. Ben boyle degilim ve hi¢bir zaman da olmayacagim. Her
seye hazirim artik, Alfredo’suz bir hayata bile hazirim, diyo-
rum kendi kendime. Bu igin sonunda olacak her seye hazirlik-
Liyim, diyorum ama emin degilim. Acaba bu kadar giiglii
miiyiim? Bunu bilmiyorum iste.

Tuhaf duygular icindeyim; Izmir'den geziye ¢ikan kadin
sanki ben degilim. Hep diiglerin alacakaranlifinda yagsiyo-
rum gu siralar. Siirekli ayni riiyay: goriiyorum. Kireg¢ beyaz
bir aydinligin i¢inde uyaniyorum deniz karast bir uykudan.
Penceremin disginda sarkilar var adint bilmedigim, krizantem
cicekleri, mavi gokyiiziinde sakin gezen birkag silik bulut ve
bir akgamiistii var; uzak, sessiz, yapayalniz kalmanin el deg-
memigligini yiiziime vururcasina gercek bir aksamiistii. Uya-
niryorum; gecenin serinligi kalvyor geriye; ellerimde karanligin
kokusu...



V. B6lim

“Uyuyan Oliiler”
Sardis

Ne zaman dlii bir insan gorsem uyudugunu diisiiniriim.
Sanki yasayanlarin uyudugundan ¢ok daha huzurlu, ¢ok
daha sakin bir uykudur bu. Tek basina bir odada yatarken az
sonra yani basindaki pencereden igeri giren sikintili, solgun
gunigigindan veya disaridaki sessiz riizgdrlarla pencerelerine
¢arpan agaglarin dallarindan rahatsiz olup gozlerini aniden
acacaklarmug gibi sahici bir uyku...

Alfredo da tipk: bir 6lii gibi uyukluyor su an. Bu sicak 6gle
sonrasinda yazdan kalmay: bagsaran agustosboceklerinin
kulaklarimizi tirmalayan qgliklary arasinda tren Sardis’e
dogru giderken vagonun penceresinin oniinde wyuyor. Ara
sira sarsintiyla kesiliyor horlamasi; agzi kapanip yeniden
aciliyor. Agaglarin arasindan siiziilen giines, yapraklarin,
cicekli dallarin golgeleriyle birlikte yiiziinde geziniyor; uzak-
lardan altin sarisi erik agaglar: gegiyor; Alfredo bunlar: gor-
miiyor. Kirlarda, yaza veda etmeye hazirlanan mor renkli dag
¢icekleri var. Hepsinin iizerlerinde neseli beyaz kelebekler
uguguyor. Onlari da gormiiyor Alfredo. Giinegin, su 6gle son-
rasina yayilan dingin havada her tiirlii bitkinin, aga¢lardan
diigiip ¢iiriimiis meyvelerin kokusunu etrafa sag¢tigini, agagla-
rin arasina gtk huzmeleri indirdigini ve o biiyiilii aydinligin
i¢inde yiizen toz zerreciklerinin arasinda pervanelerin u¢usup
durdugunu da goremiyor. Ciinkii Alfredo olii gibi uyuyor;
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derin bir uykuda, kayalik bir burna ¢arpan deniz gibi giiriil-
tiilii horluyor. Dalgalar, kiytya vurdugu ¢akil taglarin siiriik-
leyerek yeniden denizin kucagina g¢ekerken, taslarin yuvarla-
narak uzaklagsmasina benzeyen boguk ve acikly sesler ¢ikara-
rak uyuyor. Dalgali bir kig denizinde firtinaya tutulmug gibi
titriyor gogsii. Burnundan nefes aldiginda dalgalar kiyidan
uzaklasyyor, aldig nefesi agzindan verirken giiriiltiiyle kaya-
lara ¢arpiyorlar. Sanki bugiine kadar beni hi¢ iizmemis gibi
uyuyor; sanki hi¢ sug¢ igslememis gibi, kiliseye hi¢ gitmemis,
ginah ¢ikarmanug, sanki hi¢ kirlenmemis gibi pencerenin
yamnda wyuyor; boynu biikiik, masum... Bana ¢ektirdigi onca
acinin nedeni sanki o degilmis gibi rahat ve huzurlu uyuyor.
Trende Luca ile igtikleri sarap uyutuyor onu bu kadar derin,
biliyorum... Yoksa uyumaz bu saatte.

Benimse i¢imde, kiigiik adamlar var. Sirekli vicuduma
ruzraklar sapliyor, her yanimu uyariyorlar. Sicak riizgdrin
kirlardan tasiyip getirdigi ¢iceklerden yayilan biiyiileyici
kokular ve sesler vagonun yar: agik penceresinden igeri... ne
kadar bagtan ¢ikarici, ne ka..r arzu uyandirt... ne kada...

Bir siire ara verdim yazmaya. Simdi daha az sallaniyor
vagon. Yazmaxy: inatla siirdiirmeye ¢aligtyorum tren sarsintiy-
la ilerlerken. Miirekkep hokkami devirmemek igin biiyiik ¢aba
harciyorum ama yazmalyyim. Bir sonbahar ikindisinin igine
dogru uzayip giden demiryolunun c¢elik sessizliginde, su
demir vagonda degil de sanki beynimin i¢inde doniip duran
kesintisiz bir ugultuyla yazarken diigiincelerimle yapayalniz
kalabilmem olanaksiz. Ama yine de yazmaliyum, en iyisi bu
galiba. Yoksa sehvetin uzun tirnakli, irt pengelerine diigece-
gim. Cilginca seyler yapmaktan korkuyorum.

Tren yolculugu bu defa Isabella’y: sitkmigt:. Neyse ki yol
uzun degildi; yaklagik iki saat sonra Sart kasabasinin kii-
¢iik istasyonunda buharlar sagarak durdu tren. Veronica ile
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Lorenzo Canto trende kalmisti. Onlarla, gezi déniisii Izmir’de
gorismek iizere vedalagip indiler trenden.

Veronica ile vedalagirken ona dikkatle baktim, hi¢ de hasta
gibt goriinmiiyordu. Yanaklart her zamanki gibi kanliyd
Yaptigr makyajdan oldugunu saniyor Alfredo ama degil. Bu
kadin ne yapip edip kocasini ayartti. Hastalik bahanesiyle
Izmir'e doniiyorlar. Yedi saat sonra Izmir'de olacaklarmus.

Kalacaklari otel istasyona ¢ok yakindi. Oteli, Alfredo'nun
tanmidig bir Levanten, Rum ortagiyla birlikte igletiyordu; ye-
mekleriyle iinli bir yerdi. Biitiin bunlarnn duyunca kanh goz-
lerle yar1 uykulu bir halde trenden inen Luca’nin keyfi ye-
rine gelmisti. Valizleri otele gotiirecek katirlarin kiralanma-
sin1 beklerlerken hemen bir siir okudu. Alfredo’nun da key-
fi yerindeydi. Uyku, trende igtikleri sarabin etkisini silmig-
ti. Az sonra esyalar1 katirlara yiikleyip otelin yolunu tuttu-
lar. Yakindaki bir camiden baglayan ezan, sessizligi bozmus-
tu. Bir derenin karsi kiyisindaki biiyiik ¢gam agaglarinin ara-
sinda kopekler havliyordu.

Mo6sy6 Dumont atinin iizerinden ertesi giin gezecekle-
ri yerleri anlatiyordu. Ancak kendisini sadece Josephine ile
yardimcis1 Jean Claude dinliyordu. Nicolo’nun sevgilisi su
Mosyé Dumont’un yardimcist geng delikanliyla ne kadar da
uyumlu. Birbirlerine yakisiyorlar. Luca, giizel bir aksam ye-
meginin hayalini kuruyordu. Gabriella’nin hastalandig gece-
den beri nesgesi yoktu.

Bu aksam da ayni rezilligi yapar mi bunlar bilmiyorum.
Otele gelirken yolda baktum, kizin pek nesesi yok gibiydi ama
inandirict bulmadim o halini. Rol yapiyor, bundan eminim.
Akgsam yemekte i¢meye bagslayinca hemen canlanir, bagslar
kipirdanmaya.
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Peder Francesco bir an once kalacaklar: yere gidip ayak-
larim1 uzatacagi bir yatak digliiyordu. Yemekten sonra dua
edip yatacakti, tren yolculugu rahat olsa da yormustu onu.
Nicolo ile birkag kez daha goz goze geldik bugiin. Daha once
hi¢ olmazdi; ¢ok sik olmaya basladi. Alfredo’nun dikkatini ge-
kecek bu; daha dikkatli olmaliyim.

Nicolo, Isabella’nin her firsatta gozlerini dikip, dikkatle
kendisini siizmesinden rahatsiz olmaya baglamisti. Bir an-
lam veremiyordu bu bakislara. Yan goézle Alfredo’yu kontrol
ederken 6te taraftan Josephine’in otele gidene kadar Isabel-
la ile goz goze gelmemesi i¢in siirekli onu oyalamaya ¢alisi-
yordu. Sonunda basini, ¢aliliklarin gerisinde yiiksek tepelere
dogru uzayip giden tarlalara ¢evirmekte buldu ¢areyi.

Sonunda gozlerini kagirdi benden ama bu bog yere degil. O
da Alfredo’dan ¢ekiniyor. Alfredo’nun, aramizda her an basla-
yabilecek bir iligkiden asla haberi olmamas: lazim. En yakin
arkadagsiyla boyle bir rezillik yasamayt kimse istemez. Ona
hak veriyorum ama bagka ¢arem yok. Elimdeki en uygun aday
Nicolo Paradisi. Evlendigim adamdan sonra bana ilk sahip
olacak kigi 0. Bu onun tercihi degil, ben segtim; artik doniigii
yok. Nicolo’ya da bu giizel yazgiya katlanmak kalacak sadece.

Otele yaklastiklarinda Antonio, her zaman oldugu gibi ka-
risinin izin verdigi 6lgiide Luca ile Alfredo’ya ayak uydurma-
ya calisiyordu. Beatrice’e gelince artik ona bile tahammiil
edemiyorum. En sevdigim dostum o. Ama insan bu kadar
uzun siire ayni kigilerle birlikte olunca en yakin dostundan
bile sikiliyor. Sabah kalkiyoruz aymi yiizler, aksam yemekte
hep ayni konugmalar. Beatrice de degisti bu gezide sanki. Son
giinlerdeki ukala tavirlari, bos bobiirlenmeleri dayanilir gi-
bi degil.

Eskiden yapmazdi, yapsa da bu kadar abartiya kagmazd:.
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Evlerinin kapisinin girisindeki aynadan yerdeki halilara
kadar anlatiyor. Punta’daki yeni evlerine gidemedik. Onu mu
ima etmeye ¢alistyor acaba, anlayamadim. Hele aksam
yemeklere gelirken giydigi abartili kvyafetler olacak sey degil.
Gezinin ilk giinlerindeki sade halinden eser yok. Sanki
Veronica’y: gordiikge ona benzedi. Ondan bile siislii giyindigi
oluyor bazi akgamlar. Zaten kiigiik otellerde, hanlarda, miite-
vazit misafirhanelerde kaliyoruz. Bu kadar abartii giyinmeye
ne gerek var anlamiyorum. Diin aksam karpuz kollu janjanl
mantin bir elbise giymigti mesela. Kaldigimiz yerle hi¢ uyum-
lu bir kiyafet degil. Gezinin baslarinda siislii palyagolar gibi
dolagsan Cantolar bile sadeligi tercih etmeye bagslamiglard:
son giinlerde.

Yol yorgunlugu artik iyice kendini hissettirmeye bagladi.
Her giin ya kalintlar: dolagiyoruz ya da uzun yolculuklar
yaptyoruz. Yollar engebeli cogu zaman, tozlu. Yagmur yagdi-
Zinda ¢amur kapliyor her yani. Bir de eskiya tehlikesi altinda
gezimizi sirdiiriiyoruz. Yanimizda bizi koruyacak adamlari-
miz var ama yine de insant yipratiyor bu yolculuk. Biitiin bu
olumsuzluklar bir araya gelince de ¢ok hevesle ¢iktigimiz gezi
yavas yavag eziyet olmaya bagliyor. Neyse ki su tren yolculugu
hepimizi biraz olsun rahatlatti. Buradan Manisa’ya da trenle
gidecegiz. Fakat uzun siredir evden uzaktayiz; yorgunlugu-
muz oyle tren yolculuklariyla gegecek gibi degil.

Bu yorucu yolculuklar hepimizin giyimlerine, sag¢ina bast-
na da yansidi. Beatrice disinda hepimizin demeliyim ciinkii
ona anlayamadigim bir haller oldu. Tam tersine gezi ilerle-
dikce kendiyle daha fazla ilgilenmeye bagladi. Giyimine, sagi-
na daha ¢ok dikkat ediyor son giinlerde. Ne giizel kadind:
geng kizken. Aslinda hélé geng ve giizel ama Antonio onu
evliliklerinin ilk yillarinda ¢ok iizdii, ¢ok yipratti. Sonra ara-
lari diizeldi ama evliligin ilk birka¢ yili ¢ok zor gegti. Oysa
Dante gibi bir Gsik lazimd: Beatricee.
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Onu ¢aginyor, ‘Beatrice’ diyorum: ‘Oldiin mii sen gergekten?
ve bu ¢agriyla rahatliyorum.

“Guzel!”

“Alighieri'nin Yeni Hayat'indan” dedi Luca. Dante'nin hep
son adini kullanirdi. Kalacaklar: otele geldikleri i¢in yolda
basladig siiri yarim birakmisti. Buna herhalde en ¢ok Nico-
lo seviniyordu. Josephine’in siirekli kolundan ¢ekip durma-
sindan sikilmigt1. Ayrica Luca’nin da artik sesini duymak is-
temiyordu. Neyse ki yol fazla uzun siirmedi de Luca’nin ge-
nest tam diigmiisken kurtulduk onu dinlemekten. Aslinda
Dante’den giizel bir giir okuyordu ama artik onun sesinden
higbir seye tahammiil edemiyorum, en giizel giire bile...

Yazmayr olduk¢a artirdim, yavas yavas etrafimdakilerle
konugmaktan ¢ok, yazdigimu fark ettim bugiin. Buraya gelir-
ken trende yazdim; az sonra yemege inecegiz, su an Alfredo
hazirlaniyor ve ben yine yaziyorum. HéGlé hazir olmadigima
ve hokkayr kalemi bir tiirlii elimden birakmadigima kiziyor
Alfredo. Gomlegini giyerken soyleniyor bana. Yazarliga bu
kadar ozenmemeliymisim, yoksa beni kaybedecegine iiziilii-
yormug. Sanki ¢ok ilgileniyormug gibi benimle bir de boyle
abartili 6vgiiler... Sen zaten kaybettin beni diyemiyorum tabii.

Isabella isi agirdan almasina ragmen yine de yemege ilk
onlar inmisti. Genellikle herkesten once gelen Nicolo da yok-
tu bu kez. Alfredo gezinin sonuna dogru gergek bir ziyafet ol-
sun istiyordu. Verdigi talimatla ¢ok zengin bir masa hazirlat-
migt1. Gezide herkes kendi konaklama iicretlerini 6diyordu.
Yemeklerde ise her aksam biri sirayla ziyafet veriyordu. Sa-
dece buna Alfredo’nun misafirleri olduklar i¢in Peder Fran-
cesco ile M6sy6 Dumont ve yardimcisi Jean Claude katilmi-
yordu. Luca ve sevgilisi zaten Alfredo’nun kadrolu konuklan
olduklarindan onlar da hesap 6demiyorlardi.
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Bu gece konuklar: agirlama siras: yine Alfredo’ya gelmisti.
Yemek salonu kaldiklar: otelden beklenmeyecek kadar sik-
t1. Salon, ¢ok pahali olmasalar da zevkli Fransiz mobleleriyle
dosenmigti. Uzun kadife perdeleri, yerdeki degerli Usak hah-
larinin izerine kirik igiklar diigiiren piriltili kristal avizeleri
(Cenova kadifesi perdelik kumasglar ile Bohemya kristali avi-
zeleri Alfredo’'nun magazasindan almigti otel yonetimi. Ote-
li, Rum ortagiyla birlikte isleten Bay Taranto, Alfredo’nun
miisterilerindendi) duvarlardaki siislii kagitlar ve biiyiik ay-
nalar ile ikinci sinif ressamlann elinden ¢ikmig izlenimi ver-
seler de hos goriinen peyzajlardan olusan yagliboya tablolar
(tablolar da Alfredo’nun okul arkadaslarindan birinin Corde-
lio’daki atdlye evinden ¢ikmaydi; Alfredo araci olmustu alin-
malarina) salonu renklendirmisti.

Yemek masas1 otelin 6zel konuklar: i¢in 6zenle hazirlan-
mist1. Geziye ¢iktiklarindan beri ilk kez bu kadar sik bir
masada aksam yemegi yiyeceklerini séyliiyordu Isabella.
Alfredo’yu bile sagirtmist: onun bu kadar iyi olmasi. Cogu
kez pek ¢ok seyden sikayet eder, kolay begenmezdi.

“Sevgili Alfredo” dedi nesgeli bir sesle. “Bu ne giizel bir ma-
sa! Uzun siiredir boylesine giizel bir aksam yemegi hazirhg
gormedim. Izmir'deki biiyiik otellerde bile bazen bu zevklili-
gi goremiyoruz.”

“Begendigine sevindim” dedi Alfredo. “Ben de seni uzun
stiredir boylesine nesgeli gormedim.”

Gergekten her sey disiiniilmiisti. Otelin sahibi Bay Ta-
ranto, 6nemli konuklarin gelecegini 6nceden bildigi i¢in her
tirli hazirhig: gilinler 6ncesinden yapmis, eksiklerin ¢ogunu
trenle Izmir'den getirtmisti.

Alfredo ile Isabella, birer kadeh sarap aldiktan sonra, kii-
¢ik yemek salonunun hemen girigsinde, ayakta konukla-
rin1 beklemeye basladilar. Once Luca ile Gabriella geldi-
ler. Alfredo sanki uzun zamandir goriismiiyorlarmis gibi ev
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sahipliginin verdigi simarik ifadeyle ikisiyle de tokalasip, ¢6-
kiik avurtlarinin ¢irkinligini 6rtmeye ¢aligan zoraki bir gii-
limsemeyle Gabriella’ya déniip, “Gabriella, bugiin daha iyi
goriniiyorsun” dedi. Zaten higbir seyi yoktu ki, dedi iginden
Isabella. “Evet” dedi Luca. “Onu agkimla iyilegtirdim.”

Sahte bir giilisme oldu. Aralarindaki en kéti oyuncu
Isabella’ydi. Bu sirada Luca dayanamayip bir kadeh sarap
almigti. Otel gorevlileri masadaki kii¢iik eksikleri gidermek-
le megguldiiler. Samdanlardaki mumlar yenileniyordu; ma-
sada hala eksik soslar vardi Pecetelerin diizeni tekrar goz-
den gegiriliyor, bardaklarda eksik olmamasina dikkat edili-
yordu. Garsonlardan biri hemen yemegin baginda soguk ola-
rak servis yapacaklari kaz etini getiriyordu. Yaninda kaz ci-
geri de vard.

“Bayihirim” dedi Luca. Elindeki sarap kadehini Isabella’nin
serefine kaldirdiktan sonra bir yudum i¢misgti.

“Neye bayilmiyorsun ki?” dedi Isabella. Bu kez iginden de-
gil dogruca Luca’nin yiiziine sdylemisti. 11k kez boyle bir ey
yapiyordu. O sirada salona giren Nicolo ile giizel sevgili-
si Josephine’i karsilamak i¢in yanlarina giden Alfredo olan-
larin farkina varmamisti. Luca sadece giiliimsemekle yetin-
mis, hicbir sey séylememigti. Isabella’nin, elinde narin bir ¢i-
¢ek gibi tuttugu sarap kadehine manah bir bakig attiktan son-
ra Gabriella’y1 belinden kavrayip oradan uzaklagmis, o sirada
salona giren Nicolo'nun yamna gidip kendisini selamladiktan
sonra sevgilisi Josephine’in elini 6perken, “Matmazel bu ge-
ce gercekten ¢ok giizelsiniz. Dostum Nicolo'nun yerinde olma-
y1 ¢ok isterdim” demigti. Josephine'in yiizi kipkirmizi olmusg-
tu. Boyle iltifatlara alisik olmadig: her halinden belli oluyor-
du. Saskinhigim gizlemeye ¢alisirken kendisini, o sirada yeme-
ge inen Beatrice ve Antonio Pinto ¢iftinin gelisi kurtarmisti.

“Su pencereleri de kapatalim” dedi Alfredo, o sirada elin-
deki bos kadehe sarap doldurmak i¢in yanina gelen garsona.
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Hava serinlemisti, otelin bah¢esine ¢oken karanligin i¢inden
yazdan kalma giizel kokulu ama biraz serin bir aksamin diri
havasi giriyordu igeri.

“Cok sicak olursa yine agariz” dedi Luca. “lyi diigiindiiniiz
sevgili Alfredo.”

Garson pencereleri kapatmaya giderken bir digeri yeni ge-
len konuklarla Alfredo’nun kadehlerini doldurmustu.

O sirada Peder Francesco da geldi. Herkesin, yemek salo-
nunun iki kanadi a¢ik yiiksek kapisindan igeri girip masa-
nin etrafina toplanmis bir sekilde ayakta kendisini bekledi-
gini goriince 6ziir dileyerek gelip Alfredo’nun hemen sag ta-
rafinda kendisi i¢in ayrilan yere oturmustu. Digerleri de bir
bir yerlerini aldi. Masanin bir basinda Alfredo, diger basinda
Isabella vardi. Alfredo’'nun hemen saginda Peder Francesco,
onun yaninda geng arkeoloji 6grencisi ve Mosyo Dumont’un
Sorbonne Universitesi'nde asistanligin1 yapan Jean Clau-
de Hervé, onun da yaninda Isabella’min her baktigindan onu
Nicolo’dan ¢ok Jean Claude’a yakistirdig1 Josephine ve ya-
ninda Nicolo oturuyordu.

Diger basta seftali pembesi ipek elbisesiyle gecenin en gii-
zeli, ev sahibesinden ¢ok bir kraligce edasiyla oturan Isabel-
la varda.

Yemek o6ncesi hizla igtigi iki kadeh sarap biraz dengesini
bozmus gibiydi. Uciincii kadehini yemegin sonuna kadar bi-
tirmeyecekti. Onun da hemen yaninda en sevdigi arkadas;,
eski dostu Beatrice oturuyordu. Yaninda kocasi Antonio Pin-
to, onun yaninda Gabriella (“Bu gece de ben sanssizim” di-
yecekti laf arasinda Beatrice, Isabella’ya. “Kocam1 bu kadi-
na kaptirmazsam iyi...” Sonra giiliistiiler.), Gabriella’min ya-
ninda Luca ve onun da yaninda, Mosy6 Charles Dumont yer
almigta.

Peder Francesco'nun yemek duasinin ardindan Alfre-
do kisa bir konusma yapmais, kendisini kirmayip bu gezide
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kendilerine eslik ettigi icin Mosyo Dumont’a tesekkiir ederek
sozlerini tamamlamigti.

S6z sirasinin kendine geldigini goren Mésyo Dumont da
kadehini, kendisine béylesine giizel dostlarla tanigma firsa-
t1 veren Alfredo ve nazik esi Isabella Vitelli i¢in kaldirmist.

“Sizi siirekli yazarken goriiyorum Bayan Vitelli” dedi ko-
nusmasinin ardindan iskemlesine otururken. “Korkarim be-
nim gezi notlarimdan ¢ok, sizinkiler dikkatleri ¢ekecek. Gol-
genizde kalacagim.”

O sirada lsabella, Nicolo’ya bakiyordu. Yanindaki
Josephine’le hi¢ konusmamalar: dikkatini ¢ekmigti. Mutla-
ka kavga etmiglerdi. Aslinda bundan daha iyi firsat olmazda.
Belki de bu gece...

“Bu gece ¢ok mutluyum Mésyé Dumont” dedi Isabella.
“Dostlarimizla birlikte bizlere yeni yerler gosterdiniz; sizden
¢ok sey ogrendik. Benim yazdiklarim olsa olsa sizden dokiilen
degersiz kirintilar olabilir ancak. Ben de esim Alfredo gibi size
yiirekten tesekkiir etmek istiyorum. Bu gezi benim hayalim-
di. Alfredo’ya siikran borgluyum. Beni kirmadi ve dostlarimiz-
la beraber bu giizel geziyi tertip etti. Ama inanin siz olmasay-
diniz bu geziyi yapmamizin bir anlami olmayacakti. Yedi Kili-
seler artik kutsal kitapta sadece adlarim1 gérdiigiimiiz kelime-
ler degil bizim i¢in. En azindan dordii degil. Diger g kiliseyi
de Yiice Tanr1’min izniyle birkag giin iginde gezecegiz.”

Soguk yemeklerle servis baglamigti. Herkes ¢ok memnun-
du yemekten. Ozellikle kaz cigeri miikemmeldi. Cok 6zel bir
tarifle hazirlanmisgty; fevkalade lezzetliydi.

Kaz cigeri bir felaketti. Hayatimda boyle kotii bir kaz cigeri
yemedim. Soziim ona Fransiz usuliiymiig. Yok, hi¢ begenme-
dim. Kaz cigeri disindaki yemekler fena degildi. Herkes ¢ok
begendi. Izmir'den beri bu kadar giizel bir aksam yemegi
yememigtik ama kaz cigeri yenecek gibi degildi, berbatti.



197

Isabella’nin konusmasindan sonra masada hemen her ak-
sam oldugu gibi kopmalar baglamigti. Isabella, Nicolo’'nun
yakininda olmaktan yararlanmaya ¢alisiyordu; Beatrice’den
¢ok Nicolo ile sohbet ediyordu. Josephine’in de dikkatinden
kagmamist1 bu durum. Isabella sanki ikisine birden konusgu-
yor gibi davransa da Nicolo ile goz temasi daha fazlaydi. Jo-
sephine, kendisiyle konusulmadiginin, orada sadece mecbu-
riyetten sohbetin i¢inde tutulan bir figiiran durumuna disti-
giniin farkindaydi. Birkag¢ kez araya girip s6ze katilmay: de-
nemisti. Ancak Isabella’nin, sézii her alisinda kendisi yerine
Nicolo’ya bakarak konugmasi canini fena halde sitkmigti. Bu
aniden gelisen samimiyetten rahatsiz olmustu. Nicolo’nun,
Alfredo’nun en yakin dostlarindan biri oldugunu biliyordu.
Isabella ile aralarinda bir samimiyet olmasi dogald: ama ge-
zinin bagindan beri onlar1 hi¢ boyle kirk yillik dost gibi derin
sohbetlere dalmig konusurlarken gérmemisti.

Konu edebiyat olunca Isabella’nin en yakin dostu Beatrice
bile sohbetin diginda kalmigti; daha ¢ok kocasi Antonio’nun
uzaktan katilmaya calistig1 sohbete kulak kesilmigti. Mosyo
Dumont’la Alfredo’nun konusmalarini dinliyordu masanin di-
ger kismi gibi.

Luca, oral degildi; geng bir asik gibi Gabriella’ya kur yap-
maya devam ediyordu. Yagh gobegini titreterek kahkahalar-
la giiliiyor, giildiik¢e sisman yanaklar1 patlayacak gibi geri-
liyordu. Yiziine bir canlilik gelmigti. Gabriella’ya, gegen yaz
birlikte giktiklar tatili hatirlatiyordu. Bunun nedeni az 6nce
servisi yapilan biiyiik karideslerdi aslinda. Sag elini bir or-
kestray: yonetir gibi yumusak hareketlerle havada cevirdik-
ten sonra eli havada asili kalmigken abartihi bir yiiz ifadesiy-
le, “Hatirhyor musun Gabriella o 1slak kum kokulu sahili?”
dedi. “Bembeyaz semsiyelerin altinda gegirdigimiz o sakin
aksamiistiini... Hatirhhlyor musun? Giin batana kadar kum-
salda oturmustuk. Aksam sahile dizilen 1stakoz sepetlerini
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beklemistik. Sonra giizel bir sarap ve sen Gabriella ve sen...”

“Bay Vitelli, soylediklerinize katilmamak miimkiin degil.
Fakat bu iilkeyi bundan sonra daha zor giinlerin bekledigini
disiiniiyorum. Bunu séyledigim i¢in izgiiniim ama gergek bu.”

“Mosy6 Dumont’a ben de katiliyorum Alfredo. Savas bitti
ancak bizler yine her zamanki mutlu azinhigiz. Ulkenin gene-
linde sikint1 sona ermis degil.”

“Sana katilmamak miimkiin degil Antonio. Balkanlar’dan,
Kafkaslardan gogmenler geliyor. Bunlar iilkenin ekonomisi-
ni kesinlikle olumsuz etkileyecek. Batiracak bizi bu ige yara-
maz niifus.”

“Su Berlin Antlagmasi dostum, Osmanli’nin sonunu bile
getirebilir. Ben senin kadar iyimser bakamiyorum bu sava-
sin sonuglarina. Tek sorun gog¢ olsa iyi. Memleketin halledil-
mesi gereken daha o kadar ¢ok meselesi var ki. Bitin bun-
larin altindan nasil kalkacak bu devlet? Benim endigelerim
var. Savas bitti, ama sonrasi yine karanlhk goriiniiyor. Bak-
saniza yapilan antlagmaya. Tamam, belki zorda kaldilar ama
bu kadar taviz verilmemeliydi bence. Balkanlardan Osmanl
Imparatorlugu’nu silecek bu antlasma.”

“Evet, Ayastefanos Antlagmasi sanki yetmezmig gibi bir de
arkasindan bu...”

“Benim en keyif alarak okudugum romani, Eugénie
Grandet’dir sevgili Nicolo. Bu roman1 Vadideki Zambak’tan
daha ¢ok severim. Nedense herkes onu begenir ama Bayan
Grandet karakteri beni ¢ok etkilemisti ilk okudugumda. Son-
ra iki kez daha okudum. Siz de okudugunuz bir roman1 daha
sonra yeniden okur musunuz?”

“Yok, ¢ok nadiren belki... Ben de Balzac severim ama be-
nim en begendigim roman1 Tusimli Deri olmustu. Onu oku-
mus muydunuz?”

“Okumaz olur muyum? Benim gibi bir Balzac hayranina
sorulacak soru mu bu simdi? Cok da ¢apkin adammus biliyor
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musunuz Nicolo? U¢ kadini idare etmek herkesin yapabilece-
gi bir is degil. Hatta sevgililerinden biri Polonyal bir kontes
ve kont da iligkilerini bildigi halde g6z yumuyor.”

Iste tam o an goz goze geldik Alfredo ile. Ne o benim Nicolo'ya
anlattiklarimnun farkindaydi, ne de ben onlarin masamin 6biir
ucunda konustuklarindan haberdardim... Nicolo’yu o sirada
etkilemeye bagladiginmu sezinledim.

Nicolo, Isabella’nin anlattiklarini nezaketen dinliyordu.
Aslinda ¢ok da keyif aldig1 soylenemezdi. Hatta Josephine
yiiziinden masanin diger tarafinda kaldigindan Alfredo’nun,
Mosyoé Dumont ve yardimcisiyla yaptig: sohbete katilamadig:
i¢in hayatindan hi¢ de memnun degildi.

Bakiglarinda bana olan gizli hayranhgin sigine goriiyor-
dum. Masadaki mumlar gibi sutili gozlerle bakiyordu bana.
Josephine'de olmayan her seye sahibim. Ondan daha giizel,
daha zeki, daha bilgiliyim. 1k firsatta benimle birlikte olacagi-
na hi¢ kuskum yok. En yakin dostu Alfredo’yu bile unutacaktur.

Nicolo edebiyat sohbetinden sikilmisti. Josephine'in de si-
kildigin gériiyordu ama Isabella’'nin konusmasini kesemi-
yordu. Bir kabalik yapmaktan ¢ekindiginden Balzac hakkin-
da konugmaya devam etmisti. Aslinda Balzac hi¢ de o6yle et-
kileyici bulmuyordu. Tamam, belki iyi yazardi; severek oku-
dugu birka¢ romani da vardi ama 6yle abartilacak bir roman-
c1 oldugunu digsiinmiiyordu. Biraz dikkatli bakildiginda kar-
sisinda oturan ve masanin altindan sevgilisinin bacaklarini
sikip duran Luca’ya ¢ok benziyordu aslinda. Kalin boynun-
dan favorilerine, sisman yanaklarina, gz rengine, agzina,
burnuna kadar... Bir an, Luca’ya daha 6nce hi¢ bu kadar dik-
katli bakmadigin1 diigiinmiisti. Gergekten de Luca, Honoré
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de Balzac’a kardesi kadar benziyordu.

“... ama bu kadari bile iyi bir yazar olmasinin yaninda ¢ok
atesli bir sevgili de oldugunu géstermeye yetiyor degil mi?”

“Bu konuda inanin bir bilgim yok Isabella. Su anlattiklari-
mz ilk kez isitiyorum.”

“Tabii ki igsitmemissindir sevgilim. Sen yazarlarin yatak
odalarindan ¢ok eserleriyle ilgileniyorsun.”

“Tam da 6yle degil sevgili Josephine. Nicolo erkek oldugu
i¢in bu tir konulara...”

“Sayet ¢ok darda kalirsaniz siz de Italya’ya donersiniz.”

“Sizin heniiz erkekler konusunda yeteri kadar deneyimi-
niz...”

“... olmadi@ i¢in boyle diisiinmeniz ¢ok normal M6syo6 Du-
mont.”

“Oraya yine gidelim Gabriella. Mutlaka ama mutlaka gi-
delim. O sicak kumlar tizerinde kemiklerimizi 1sitan Akdeniz
giinesi yeniden degsin beyaz bedenlerimize. Oziir dilerim, be-
nim beyaz bedenime demeliydim.”

“Keske soylediginiz kadar kolay olsa. Kéklerimizin nere-
den geldigi 6nemli degil. Biz artik bu iilkenin vatandaslari-
y1z. Bu iilkede para kazaniyoruz, malimiz, miilkiimiiz her se-
yimiz burada.”

“Ne sarapti ama. Mehtaba kars: irice bir i1stakozla Gabri-
ella...”

“Burada degil, asil Italya’da azinlik oluruz biz.”

“Oliimii bile ne kadar etkileyici aslinda Nicolo. Ben dog-
madan yedi yil 6nce...”

“O giinlerle ilgili sadece canin sarap ve 1stakoz mu ¢ekiyor
Luca?”

“Yazdiklarinin o kadar etkisinde kalmis, kurdugu hayali
yasantilar onda oylesine derin izler birakmig ki 6lim dose-
gindeyken Doktor Bianchon’u istemis. Diigiinebiliyor musu-
nuz Nicolo?”
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“Bagka caninin ¢ektigi bir sey yok mu? Mesela...”

“Bilirsiniz, Doktor Bianchon onun romanlarinda var etti-
gi hayali bir kahramandir aslinda. Kendi kurmaca diinyas:
ile gergek birbirine girmis 6lim déseginde. Ne kadar etkile-
yici...”

“Mesela ne?”

“Levanten diye kiiciik gériiyorlar bizi orada. Italyancay:
farkl konusuyoruz. Adetlerimiz, yemeklerimiz tamamen de-
gismis. Ki¢limsiiyorlar, begenmiyorlar bizi. Argo buluyorlar
konusmamizi, asagiliyorlar.”

“Demek ki yazarlar yarattiklar1 diinyaya bazen bu kadar
kendilerini kaptirabiliyorlar.”

“Mesela ben...”

“Insanin kendi uydurdugu yalana inanmasi gibi degil mi?”

“Degismisiz bunca yi1l, anavatandan kopali ¢ok zaman ol-
mus. Oraya uyum saglamamiz artik ¢ok gii¢.”

“Cok etkileyici Isabella. Beni sasirtiyorsunuz bu aksam.
Bunca yildir sizi tanirim. Edebiyatla bu kadar...”

“Edebiyatla bu kadar ilgili oldugumu bilmiyordunuz degil
mi sevgili Nicolo?”

“Her zaman sevgilim, her zaman...”

“Aslinda belli yazarlar1 okurum. Daha ¢ok...”

Alfredo, M6syo Dumont’un sikilmamasi i¢in onun ilgisini
¢ekecegini diisiindiigi konular agiyordu masada. Aslinda her
zamanki haliydi bu. Siyasetten, tarihten, arkeolojiden, sanat-
tan ¢ok zevk almasa da bunu kimselere fark ettirmemek gi-
bi bir hiineri vardi Alfredo’nun. Bu yiizden de tiiccarlar ka-
dar ressamlar, miizisyenler, sairler, bilim insanlari, politikaci-
lar, devlet gorevlileri, biiytikelgiler ¢cevresinden eksik olmazdi.

Yemege ara verip maroken sigara tabakasini 6nce masa-
dakilere uzatmis, kimse almak istemeyince, Antonio da ken-
di sigarasini tercih edince onceden 6zenle sarip tabakasina
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dizdigi ince sigaralardan birini ¢ikarip yakmst. 11k cektigi
duman, burun deliklerinden ¢ikip sar1 biyiklarinin iizerinden
siiziilerek gecmisti ki aniden durakladi. Isabella ile goz go-
ze gelmiglerdi. Isabella o an Nicolo ile hararetli bir sohbetin
icinde oldugundan kendisini kiskanmig olabilecegini diigiin-
miisti.

Nicolo’yu yillardir tanirim fakat daha once hi¢ bu kadar
yakinlagtigimuzi, aramiza Ulgiincii bir kiginin girmesine pek
izin vermeden bu kadar uzun sohbet ettigimizi hatirlamiyo-
rum. Bu yiizden olsa gerek Alfredo bir tuhaf bakiyordu bana.
Beni kiskanmaya basgladigini diisiindiim o an. Hayalet gormiis
gibiydi yiizii. Bir geylerin yeni farkina variyor olabilir. Beni
aldattiginu ogrendigimi, benim de onu kiskandirmak igin en
yakin arkadagsiyla yakinlagsmaya bagladigim: diigiinmiis olabi-
lir. Ama bu igin bu kadarla bitecegini saniyorsa yaniliyor.
Sonuna kadar gidecegim, sonu her neyse oraya kadar...

Isabella yaniliyordu. Alfredo’nun bunlar:1 diigiinmesine
olanak yoktu. Alfredo, bir an masada yine o adami gérmiistii.
Tam kargisinda oturuyordu. Bu defa Mésy6 Dumont’un igi-
ne girmisti sanki. Bir an M6syo Dumont gitmis, karsina, ¢o-
cuklugundan beri gérdiigi ve artik gergek olmadigini bildigi,
ancak zihninden bir tirli kovamadig: o beyaz sagh, kirk bes
elli yaglarinda, uzun burunlu hayalet adam gelip oturmus-
tu. Ses, M6sy6 Dumont’un sesiydi. Kalin, dolgun bir ses, bi-
raz catalli. Yoksa ses de mi o adamin sesiydi? Anlayamiyor-
du. Bir siire sonra adam kayboldu. Yine Mosy6 Dumont ko-
nusmaya baglamisti.

Bu arada ana yemekten (Alman usulii lahanali 6rdek,
tiziim soslu kaz, yaninda da haslanmis patatesler ve pilavla
servis yapilmigt1) once gelen soguk yemekler bitmis, dort sige
de sarap i¢ilmisti.
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Ana yemek servisi bagladiginda Isabella da bir siireligine
masanin 6te tarafindaki sohbete katilmig, konu degigmisti.
Bu kez gezinin kalan kisminda yapilacaklar, goriilecek yer-
ler konusuluyordu. Mésy6 Dumont’un anlattiklarina bakilir-
sa gezinin asil bundan sonras: giizel olacakti; gorkemli yer-
ler goreceklerdi. Ozellikle Sardis ve Bergama gercekten go-
riilmeye deger yerlerdi. Tiyatira da 6nemli bir kiliseydi ama
¢ok az kalint1 vard

Mo6sy6 Dumont, gezinin sonuna dogru gruba isinmaya bas-
lamisa benziyordu. 11k giinlerdeki soguk halinden uzaklas-
mist1. Onceleri sadece kalintilar1 dolasirlarken gruptakile-
re bilgi vermek i¢in aralarina giriyor, bunun disinda giinin
¢ogunu, yardimcisiyla kalintilarda kalip aragtirmalar yapa-
rak, yaninda tagidig deftere siirekli notlar alarak gegiriyor-
du. Alfredo disinda kimseyle fazla konugsmuyordu. Fakat bu
aksam ilk defa masada uzun siire kalmig, yemegini ¢ar¢abuk
bitirip kalkmamisti.

Bir siireligine ayni sohbete herkes katildi. O ana kadar da-
ha ¢ok Nicolo ile Isabella’nin edebiyat sohbetine kulak ve-
ren Antonio ile Beatrice bile katilmigti. Yemegin sonuna dog-
ru konular yine i¢ ice girmis, karsilikli konugmalarla dagilip
gitmisti.

Mosy6 Dumont, sarabindan bir yudum aldiktan sonra du-
daklarin1 yakasina sikigtirdig1 peceteyle kibarca kurulayip,
gozlerini Peder Francesco'dan ayirmadan, “Yarin giizel bir giin
olacak. Gordiiklerinizden ¢ok etkileneceksiniz peder” dedi.

“Buna sevindim Mosy6 Dumont. Bu gezinin ilk giiniinden
beri her gordiigiim sey beni fazlasiyla etkiledi zaten. Daha
fazlasi nasil olur bilemiyorum...”

Alfredo az once kiigiik bir parg¢a kesip agzina attig1 kaz eti-
ni ¢ignemekle mesguldi. Et biraz sert olmustu aslinda, za-
mani degildi. Kisin avlanan kaz etinin lezzeti farkh olurdu,
ama Alfredo’'nun konuklariyla gelecegini ve bir geceligine de
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olsa kiigiik otelini gsereflendirecegini 6grenir 6grenmez hazir-
liklara baglayan otel sahibi Bay Taranto, telasla bulabildigi
her tiirli av etini hazirlayip sofraya getirmigti.

Alfredo, yagh agzim1 pegetesine silip, ¢ignedigi lokmanin
bitmesini bekledikten sonra, “Evet” dedi, “benim de giizel bir
gin olacagina hi¢ kuskum yok.” Bu kez sarap kadehini elinde
tutuyordu. Soyledikleri bitince bir yudum alip yerine koydu.

“Cocuklar: nasil 6zledim Antonio bilemezsin.”

“Ben de oyle. Ama onlar1 getiremezdik bu zor yolculuga.”

“Haklisin Isabella ama artik bir an énce dénebilmek icin
dualar ediyorum. Ben sikildim bu geziden. Diigiindiigiimden
zor gecti; ¢ok uzun siirdi.”

“Her sey onceden planlandig gibi sevgili Beatrice. Ne bir
giin fazla ne de bir giin eksik kalacagiz. Buradan sonra geriye
sadece Tiyatira ile Bergama kaliyor. Sonra Izmire déniiyoruz.”

“O ne kadar stirer bilen var m1?”

“Ben sordum bugiin tren istasyonunda. Manisa’dan Izmir...”

“Izninizle. Biraz bagim agriyor, odama ¢ikip dinlensem iyi
olacak. Giizel bir geceydi sevgili Isabella, Bay Vitelli...”

“lyi geceler Josephine.”

“Size biraz daha oturun demeyecegim. Yorgun goriiniiyor-
sunuz sevgili Josephine. Dinlenin ki yarin giizel bir giin ol-
sun sizin i¢in. lyi geceler, tath riiyalar.”

“Sevgilim, ben biraz daha oturur gelirim.”

“Nasil istersen Nicolo. Benim i¢in sohbetini yarida birak-
mani istemem. Ne zaman sikilirsan o zaman gelirsin.”

“Nicolo sikildiginda hepimiz sikilmigiz demektir, oyle degil
mi Beatrice?”

“Size katilmay1 ¢ok isterdim peder fakat ben pek iflah ola-
cak gibi degilim galiba.”

“Onu Yiice Tanri bilir Mosy6 Dumont. Siz kendinizi boy-
le kat1 bir sekilde yargilama iznine bile sahip degilsiniz as-
linda. Bunlar: Yiice Tanrr’ya birakmaliyiz. Bizim iizerimize
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diigsen gorev bu. Ben de gidip yatsam iyi olacak. Tanr1 hepini-
zi korusun. lyi geceler.”

“lyi geceler Peder Francesco. Biliyor musunuz Nicolo? Size
uzun zamandir séyleyecegim bir sey var. Dilimin ucuna geli-
yor ama cesaret edip soyleyemiyorum.”

“Neymis 0? Merak ettim simdi.”

“Su... Biraz yaklasin liitfen. Su, Josephine diyecektim. Hog
bir kiz; giizel de, ama biraz toy degil mi?”

“Sevgilim sana sunu simdiden séylemeliyim. Dondiikten
sonra bir daha uzun siire Izmir'den ayrilmam.”

“Sizinle pek uyumlu degil gibi. Onunla anlagsamadiginizi
goriiyorum Nicolo. Yaniliyor muyum?”

“Antonio, sen zaten seyahati ¢cok sevmezsin. Bu geziye de
Alfredo ile beni kiramadigin i¢in geldigini biliyorum sevgilim.”

“Sevgili Isabella, siz zeki bir kadinsimz. Pek ¢ok seyin ko-
layca farkina varabiliyorsunuz. Bu konuda beni konugturma-
ya ¢alisip yarami daha da derinlestirmeyin liitfen.”

“Tam 6yle denemez aslinda. Sicilya gezimizi hatirhyor mu-
sun? Bak, o giizeldi. Sarap, giines, masmavi bir deniz...”

“Tarihe tamklik etmenin de keyfi bir bagka Antonio. Cocuklu-
gumuzdan beri Kutsal Kitap'ta sadece adlarim okudugumuz ki-
liselerin hepsini geziyoruz. Sence de bu bir ayricalik degil mi?
Izmirde kag kisi cesaret edebilir bunu yapmaya. lleride torunla-
runiza anlatacagimiz giizel bir macera olacak bu.”

“Bunu biliyorum Beatrice. Boyle diisinmesem...”

“Boyle diisinmesen gelmez miydin bu geziye Antonio?
Bence sen Alfredo’yu kiramaz yine gelirdin.”

“Isabella, her yere yetisiyorsun. Balzac’in dedikodusu bit-
ti galiba.”

Yemekten en son Alfredo, Nicolo ve ben kalktik. Josephine ile
Peder Francesco kalktiktan sonra en az iki saat daha oturmus-
tuk. Sirasiyla digerleri de odalarina ¢ikmuglar, en sona biz
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kalmugtik. Nicolo ile Alfredo purolarint yaknuglar, hararetli bir
sohbete dalmuslardi. Baska zaman olsa canim sikilir, hemen
uzaklagirdim yanlarindan. Fakat bu defa durum farkliyyd:.
Bendeki bu degisiklik Alfredo’yu da sasirtmugti. Nicolo ile
konugurlarken bir taraftan da yan gozle beni izliyordu. Rahat
konugsamuyordu yaninda oldugum igin. Bir arkadasiyla sohbet
ederken onu dinlememe alisik degildi. Ustelik beni hig ilgilen-
dirmeyen geylerden konusuyorlardi. Giimriik vergileri artmusg.
Boyle giderse ithalat yapmakta sikinti cekeceklermis. Incirin
kentali su kadar olmugs vesaire. Benimle hi¢ ilgisi olmayan,
benden boylesine uzak bir sohbete bile kulak kabartip piir dik-
kat dinlemem gagirtti onu; hissettim bunu. Bir ara bana gidip
yatmamu séyleyecek gibi oldu ama buna cesaret edemedi.

I¢kiyi bu aksam biraz fazla kagirdi Alfredo. Su an yine
uyuyor, ben de yaziyorum. O uyumasa bu kadar yazma firsati
bulabilir miydim acaba? Sanirim yazamazdim. Alfredo ne
kadar ¢ok igerse i¢sin kalabaligin iginde belli etmiyor sarhos
oldugunu. Fakat odada bas basa kaldigimizda hemen konus-
mast degigiyor, gozleri kayiyor. Bu seyahatte o kadar ¢ok igi-
yor ki beni bile gozii gormiiyor akgamlar:. Odaya gelir gelmez
uyuyup kalyyor yatakta. Bir de tabii Gabriella var. Ondan
bana firsat kalmuyor.

Aniden hastalanan Gabriella, Alfredo’nun hayat opiiciigiiy-
le hemen iyilegti. Bu akgam yine agik kiyafetiyle masamizi
renklendirdi. Luca’ya cilve yapar gibi goriiniirken attigi kah-
kahalarla ve Alfredo’ya gonderdigi suh bakiglariyla formun-
daydi. Bu gezi bitmeden bunlar mutlaka bir firsatint bulup
yine yatacaklar. O pezevenk Luca ayarlayacak bunu yine.
Fakat bu defa ben elimi onlardan daha ¢abuk tutacagim.
Al-fredo ikinci kez beni aldatmadan durum egitlenmeli.

“Bunu mutlaka yapacagim” diye yazip hokkasinin kapagi-
n1 kapatti Isabella. Geceligini giymeden énce pencereyi acip
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gecenin diri havasini cigerlerine ¢ekmek istedi. Her aksam
yatmadan 6nce yaptig1, ¢cocukluktan kalan bir aliskanlikti
bu. Pencereyi acip otelin 6niindeki karanlik bahcede gezinen
hafif esintinin salladig1 meyve agaglarim seyrediyordu.

Burnuma bir sigara kokusu geldi. Pencereden egilip asagi-
ya baktim. Nicolo’yu gordiim bir hayal gibi. Ama hayal degil,
gercegdin ta kendisiydi. Otelin bahgesinde sigara igiyordu.
Tam zamaniydi; bundan daha iyi firsat bulamazdim.

Odadaki tuvalet masasinin biiyiik yuvarlak aynasinda
kendine bakt1 Isabella. Sagimi diizeltti, hafif bir makyaj yap-
t1. Aynadan, yataktaki Alfredo’yu kontrol etmeyi de ihmal et-
memisti. Sessizce kapiy: ¢ekip ¢ikti. Anahtar1 yanina alma-
y1 unutmustu. Fakat bu aklina bile gelmedi. Merdivenlerden
parmaklarinin ucuna basarak inip otelin girisindeki kii¢iik
lobiden digar1 gitkmigt.

Nicolo bahgede sigara igiyordu; diisiinceliydi. Gozlerini,
karanlign yutan dev kayaliklarin koyu karaltilarina dikmis,
yildizlar: seyrediyordu. Agzindan ¢ikan tok bir duman koyu
karanligin iginde siit beyazi sihirli bir sis gibi dagilip gitti.
Hemen ardindan bir nefes daha ¢ekti sigarasindan. Duma-
ni igine gekerken avurtlar: tipki Alfredo gibi ¢okmiistii. Heniiz
beni gormemigti. Onu bir siire uzaktan seyretmek istedim.
Nicolo’'nun zarif golgesi bahgedeki badem agaglarinin ara-
sindan agaglarla birlikte uzayip gidiyordu. Ay igiginda daha
da karanlik goriinen yiiksek tepeleri ve ormant seyrediyordu.
Sigaranin dumaninin agzindan ¢ikmasiyla gecenin koyu ka-
ranligina karigip gitmest bir oluyordu. Tam olarak ne soyle-
yecegimi bilemiyordum. Cok hazirliksiz inmigtim asagiya as-
linda. Sonra aniden bir cesaret geldi iizerime.

“Goriyorum ki sizi de uyku tutmamis sevgili Nicolo?”
dedi Isabella. Otelin merdivenlerinden bahgeye inerken
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Nicolo’nun yanina nasil gidecegini diisiinmiis, aklina bu soz-
lerden bagka bir sey gelmemigti.

Nicolo, otelin bahg¢esindeki badem aga¢larinin arasindan
belli belirsiz giiliimsedi. “Her zamanki gibi Isabella, her za-
manKki gibi” dedi. “Genellikle ge¢ uyurum, uyumadan énce de
bir siire kitap okurum mutlaka, ama bu aksamki sohbetiniz
beni edebiyata doyurmus olacak ki bu gece hi¢ kitap okumak
gelmedi icimden. Siz de uyuyamamigsiniz Isabella. Benim
nedenim belli; ya sizinki?”

“Geceleri genellikle ge¢ uyurum” dedim Nicolo’ya. Sonra
onun konugmasina firsat vermeden devam ettim: “Gecenin geg
saatleri giiniin en biiyiilii saatleridir benim igin. Bunu asla
kagirmak istemem. Aslinda bu gezide ge¢ yatip erken kalkmak
yorucu oluyor ama baska tirlii yazamyyorum. Mutlaka
Alfredo’yu uyutup odada kendi basima oturuyorum bir siire.
Giinii diigiiniiyorum ve sonra hokkay: kalemi elime aldigim gibi
basliyorum yazmaya. Insanin zihni ne kadar berrak oluyor gece
yarist, ne kadar dingin oluyor dogadaki her sey gibi” dedim.

“Seni anliyorum, insan hayat: istedigi gibi yagamali, seni
ne mutlu ediyorsa onu yapmalisin” dedi. Sonra, biraz yiiriiye-
cegini soyledi. Sayet hemen yukari ¢ikip yatmayacaksam ben
de kendisine eglik edebilecektim. Aslinda bu teklife sasirdim
dersem yalan séylemis olurum. Bunu bekliyordum. Hig tered-
diit etmeden hemen kabul ettim Nicolo’nun teklifini.

Yalan séyliiyordu Isabella. Giinliigiinde yazdig gibi yii-
riimeyi teklif eden Nicolo degildi. Isabella’nin ta kendisiydi
bu 6neriyi yapan. Odada bir siire yazinca uykusu iyice kag-
migt1. Biraz yiiriirse temiz hava belki yeniden uykusunu ge-
tirebilirdi. Boyle soylemisti Nicolo’ya. Fakat giizel bir baya-
nin bu karanlik kasabada tek bagina yirimesi olanaksizdi.
Nicolo’dan kendisine eglik etmesini rica etmisti. Nicolo gibi



209

kibar bir beyefendinin de bu teklifi geri ¢evirmesi diigiiniile-
mezdi.

Ashinda Nicolo'nun aklinda yirimek yoktu. Sigarasini i¢-
tikten sonra odasina ¢ikip yatacakti. Yemekten sonra oda-
ya ¢iktiginda Josephine’i kendisini beklerken bulmustu. Tar-
tismaya baslamiglardi. Nicolo oldum olas1 kavgadan nefret
ederdi. Josephine’in isi biiyiitecegini anlayinca sakinlesmesi-
ni beklemek i¢in asagiya inip bir sigara yakmisti. Bu yiizden
Isabella’nin yiiriime teklifi onun da isine gelmisti. Bu siire-
de belki Josephine de kendisini beklemekten sikilir, uyurdu.
Boyle diigtinmiistii.

Kaldiklar: otelden (aslinda buraya otelden ¢ok bir misa-
firhane demek daha dogru olurdu) ¢ikip iki tarafi agaglar-
la kapli sakin bir yolda yiirimeye bagslamislardi. Karanl-
gin i¢cinden bir puhukusunun gizemli 6tiisi duyuluyordu. Hig
bozmadan, diizenli araliklarla 6tiiyordu. Havada 1slak sa-
man kokusu vardi. Isabella’nin ince kollarini hafifge iirper-
ten rizgar, uzaklardan koyunlarin boyunlarindaki ¢an ses-
lerini ve daha once hi¢ duymadiklar1 kokular: tagiyordu. Ne
kadar temizdi hava. Berrak, taze, insan eli degmemis kokular
kugatmigt etrafimizi. Karanlik gokyiiziinde bizimle beraber
tlerleyen yarim aywn kiil renkli 1sig1 aydinlatiyordu yolumu-
zu. Etrafimuzdaki agaglarin arasinda, karanlikta kanat ¢ir-
pan gece kuglarinin seslerini dinleyerek, gece serinligine yayi-
lan kirlarin kokusunu cigerlerimize gekerek yiiriicyorduk. San-
ki iizerimizdeki ay degildi bizi aydinlatan; dar bir koridorun
ucundan bagini uzatmig, bize bakan sehvetin iri gozlerindeki
kipirtisiz i1gikti. Aniden elimi tuttu Nicolo. Daha énce bir er-
kek elinin hi¢ bu kadar yumugsak, hi¢ bu kadar sicak olabile-
cegi aklima gelmemigti. Alfredo ile tamgtigimuiz giinleri hatur-
ladim o an. Evleneli sadece beg yil olmustu ama bu kisa sii-
rede, carcabuk eskitmigtik her gseyi. Oysa Alfredo ile el ele yii-
riiyebilirdik ayni agaglik yolda. Geceleri birlikte olabilirdik;
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arkadaglarindan, igkiden, oyundan bagsini biraz kaldirip beni
gorebilse yapabilirdik bunlari. Ama o yeni bir heyecani tercih
etti benim yerime. O Ispanyol fahiseyi secti bu gezide. lste bu
yiizden, biitiin bunlar: fazlasiyla hak ediyor Alfredo.

Istedigim olmustu. Nicolo’yu gece yemekte yeterince etkile-
digimi dugiiniiyordum. Tek sorun, Nicolo’nun Alfredo ile
yakin dost olmasityd:. Sadece bundan tedirgindim. Sirf bu
yiizden benimle birlikte olmak istemeyebilirdi. Tamamen
ahlaki nedenlerle benim gibi geng ve giizel bir kadini geri
cevirmek zorunda kalabilirdi. Ama Nicolo bu diisiindiigiim
tereddiitlerin hig¢birini yagamamigti. Karanlik yola sapmus,
sessizce yiiriiyorduk. Ona kendimden bahsederken aniden
tutmustu elimi. Donup kaldim, hi¢bir sey yapamadim o an.
Yalan da olsa elimi ¢ekip, “Ne yapiyorsunuz Nicolo? Ya bir
goren olursa” diyemedim.

Yine yalan soyliiyordu Isabella. Yazdiklar1 dogru degildi.
Elini tutan Nicolo degildi. Tam aksine, Nicolo Josephine’le
yasadiklan sikintilardan séz ederken Isabella tutmustu onun
elini. Nicolo da bunu, kendisini teselli etmek i¢in yapilan ma-
sum bir hareket olarak kabul etmisti. Oysa Isabella’nin niye-
ti belliydi. Sadece Alfredo’dan intikam almak istiyordu. On-
dan ayrilmayacakti. Uzun ugraslar sonu kurduklari bir dii-
zenleri ve ¢ocuklari vardi. Gelecege dair planlar1 vard:.

Babasinin igleri eskisi kadar iyi degildi. Alfredo’dan ayri-
lirsa onun desteginden yoksun kalacakti. Tek maddi dayana-
g1 Alfredo’ydu. Hem sonra onun gibi saygin ve zengin bir ada-
mi1 kadin avcilarinin kucagina birakmak aptallik olur. On-
dan sadece intikamumi alip rahatlayacagim, hepsi bu. Onu
bir defaligina da olsa aldatacagim.

Nicolo, Josephine’le olan iligkisinin yiirimediginden bahse-
diyordu. Boyle devam ederse Izmir déniisii ayrilabileceklerini
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soylemisti. Isabella, o an araya girip, “Beni giizel buluyor mu-
sun Nicolo?” diye sordu. Nicolo, ilk kez sevgilisiyle bulusan
acemi bir asik gibi 6nce ne yapacagini bilememis, sikintiya
girdigi anlarda hep yaptig: gibi eli kivrik biyiklarina gitmis-
ti. Uzaklarda kopekler havliyordu. Nicolo aslinda kadinlarla
¢ok rahat iligkiye giren biriydi ama bu defa durum farkliydu.
Kargisinda en yakin arkadaginin karis1 duruyordu. Saskinh-
gim belli etmemek i¢in ellerini biyiklarindan ¢ekip, gozlerini,
agaclarin arasinda kaybolup giden toprak yolun bitimsiz ka-
ranligina kagirmigtu.

“Siz Isabella... Siz” dedi. “Siz ¢ok giizel bir kadinsiniz sev-
gili Isabella.” Sesi titriyordu bunlar séylerken. Sesiyle birlik-
te 6zenle kivirdig: siyah uzun biyiklan da titriyordu sanki. O
aksam yine her zaman oldugu gibi gsikt1. Ceketinin iist cebine
ipek bir mendil sikigtirmisti. Isabella’nin, yanina sokuldukg¢a
duydugu parfiim kokusu bu mendilden geliyordu. Nicolo’nun,
hekimlerin bir tiirli iyilestiremedigi bir cilt sorunu vardi. Her
seyi yiyemiyor, 6zellikle de kolonya, parfiim gibi alkolli sivila-
ra alerjisi oldugu i¢in bunlarin cildiyle temas etmesinden ka-
¢inmasi gerekiyordu. Aynm1 zamanda astim hastasiydi. Bu tiir
kokular dogrudan koklamak ona pek yaramiyordu.

Sagini yine her zamanki gibi ortadan ayirmusg, ince bir per-
¢em almina diigmiigtii. Biitiin gece masada sohbet ederken bu-
nu fark etmemistim. Ne tuhaf... Ama yemek boyunca masada
yanip duran mumlarin titrek igiklarinin kavunigi aydinligin-
da goremedigim pek ¢ok seyi, soluk ay 1siginin altinda gorebil-
migtim. Gozleri baygin bakyyordu bana. Onu ilk tamudigim giin-
den beri hayranlikla bakan gozler degildi bunlar,; bu gece daha
farkli, daha arzulu bir bakis vardi koyu gozlerinin iginde sanki.

Soylediklerini tekrar ederek kuvvetlendirmek istedi Nico-
lo. Sanki Isabella’nin giizelliginden bahsederken bir seyler az
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kalmisti, yetmemisti. “Sevgili Isabella” dedi bu kez. “Siz esi
bulunmaz bir kadinsiniz.”

Alfredo ile Isabella’y: ilk kez birlikte gordiigii giin gelmis-
ti Nicolo'nun aklina. Isabella ile tamistig1 giin dostu Alfredo’yu
ne kadar kiskandigini hatirlamigti. Sonra o giinii nasil hafiza-
sinin karanlik odalarindan birine hapsedip unutmaya ¢alhsti-
gin1... Sonrasinda uzun siire higbir kadinla birlikte olamadig-
ni, sirf Isabella’ya benzemedikleri veya ondan daha giizel ol-
duklarim diisiinmedigi i¢in ne kadar ¢ok firsati teptigini, her-
kesin dikkatini ¢cekecek, Izmir'deki sohretini tehlikeye atacak
kadar kadinlardan uzak durmaya basladigini hatirlamisti.

Bornova’daki evin arka bahgesinde gérmiistii onu ilk kez.
Giizel, giinesli bir giindi. Bahgedeki biiyiik demirhindi agaci-
nin altinda oturuyordu Isabella. Agacin gélgesinin bile gizleye-
meyecegi bir 1s1ltis1 vardi. Giydigi kiyafetten saglarina, basin-
daki sapkanin erguvan rengi kurdelesine, ellerine, tirnaklari-
na, gozlerine, uzun, kalkik kirpiklerine, kii¢iik ayaklarina ve
hatta oturdugu koltugun arkahigina taktiga krem rengi ¢anta-
nin ucundan bir kismi goriinen biiyiik beyaz papatyalara ka-
dar her seyin ona ne kadar ¢ok yakigtigim diigiinmisti o an.

Alfredo, Isabella’yr kendisiyle tanistirirken oturdugu ha-
sir koltuktan kalkmis, ¢capkin bir edayla giillimseyerek
Nicolo’nun elini sitkmigt1. Soylediklerini de hatirliyordu. “Alf-
redo sizden o kadar ¢ok bahsetti ki burada tanigmasak da si-
zi bir yerlerde gordiigiimde mutlaka tanirdim” demisti.

Giizel kadinlarin sesleri, kendileri kadar giizel olmaz 6n-
yargisini da zihninden silen bir sesti bu; yumusacik, insanin
icine isleyen... Elleri bir siire dylece kalmisti; hemen ¢ekip
alamamist1 elini Nicolo.

Simdi o eller... Simdi o eller, o giinden ¢ok daha sicak siki-
yordu ellerini. Isabella’nin sicak parmaklan Nicolo’nun ince,
uzun kemikli parmaklarinin arasindaydi.

“Dostum Alfredo ¢ok sansh bir adam. Sizin gibi Izmir'in en
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giizel kadinlarindan biriyle evli olmak herkesin elde edebile-
cegi bir mutluluk degil.”

Diigiindiigiimden de hizli ilerliyorum. Nicolo o karanlik yola
girer girmez hemen ilk firsatta elimi tutmakla kalmamug, hi¢
vakit kaybetmeden bana askini ilan etmeye baslanugti. Ancak
ben hdlé sikintiiydim, rahat degildim. Bir an igin her geyi
arkamda birakip, kayip yok olmak istedim. Ay isiginda soluk-
lasan yildizlarin altinda, karanligin igine ve diinyanin sonuna
dogru akip giden agag¢likly yoldan yiiriiyiip kaybolmak istedim.
Bir siire sonra sanki istediklerimin hepsi gergek oldu. Goriin-
mez bir perde gelip her geyin iistiinii orttii. Kaldigimuz oteli,
etraftaki develeri, paslh nallariyla atlar: ve civardaki tiim kéy-
leri, Izmir'de kalan ¢ocuklarimi, Alfredo’yu, tiim akrabalarimu,
annemi... Hepsini arkamda birakip hatirlamaz oldum bir an.
Iste o yeni diinyada, sanki bizi, adim atmadan agaglikli vadiye
dogru indiren o toprak yolda, iizerimizde ay isigindan elbiseler-
le kaybolup gittik, bagka bir zamana girdik.

Alfredo’dan daha romantik yeni bir sevgili bulmanin sar-
hoslugu bana bu satirlar: yazdiran. Goziime uyku girmiyor.
Sabahin uykulu 5181 penceremin oniinde bekliyor. Birazdan
giin agaracak fakat ben heniiz goziimii kirpmadim. Biitiin
gece yazdim. Alfredo’nun higbir seyden haberi yok. Bu aksam
bir baglangigti. Toprak yoldaki opiismemiz, sonra ayrilirken
Nicolo’nun dudagima kondurdugu o atesli dpiiciik...

Dogru degildi bu. Nicolo, toprak yolda da, ayrilirlarken de
Isabella’y: 6pmemisti. Otelin girisinde, sabah goriismek iize-
re vedalagmislardi. Nicolo bir sigara daha igecegini soyleyip
asapida kalmig, Isabella ise yalmiz bagina odasina ¢ikmista.

Kendimi kaptirmaktan korkuyorum. Ama Alfredo’nun
bana verdigi bu aciyi baska higbir seyle dindiremem. Sonugta
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hepimiz giinahkar degil miyiz? O da giinaha batti bogazina
kadar, ben de batacagim. Bu ¢ok kotii, ama baska ¢arem yok.
Icimdeki ses giinahlarimizin affedilemeyecegini soyliiyor
bana, fakat artik geri donemem, vazgegcemem...

Aslinda sadece Alfredo’dan intikam almak i¢in yapmiyor-
du bunu Isabella. Zaman zaman kendine bile itiraf etmek-
te zorlandig bir sikintis1 vardi. Alfredo’dan bagka bir erkek-
le beraber olmak i¢in ¢ildiriyordu. Giinligiinde kendisiyle il-
gisizmig gibi gosterdigi Alfredo aslinda onunla birlikte olmak
istese de Isabella buna engel oluyordu. Geceleri uzun siire
ginliginin bagindan kalkmayinca biitiin giin yorulan Alfre-
do, ickinin de tesiriyle uykuya yenik diigiiyordu.

Bunun gegici bir heves oldugunu disiiniyordu Alfredo.
Isabella yazmaktan sikilinca yagantilar yine eskisine déne-
cekti. Ancak aralarindaki soguklugun nedeni Isabella’nin ya-
z1 tutkusu degildi asla. Uzun siiredir firsat kolluyordu; bas-
ka bir erkekle birlikte olabilmek i¢in kendine inandirici, ge-
cerli bir neden ariyordu. Alfredo’nun kendisini aldattigini
sandig1 an, Isabella’nin iginde yanip tutusan sehvet alevi de
koriklenmisti. Artik hem kendini kandirabilecegi, hem de
Tanrr’dan af dilediginde kendisini belki daha kolay affedebi-
lecegine, giinahin biraz olsun hafifletebilecegine inandig ge-
cerli bir nedeni vardi.

Bu ig i¢in avimi ¢ok 6nceden se¢migti Isabella. Daha gezi-
ye ilk ¢iktiklar: giin kafasina koymustu Nicolo ile birlikte ol-
may1 Olaylar hi¢ de ginligiinde yazdig gibi gelismemisti.
Alfredo’nun her an kendisini Gabriella ile aldatabileceginden
tedirgin degildi aslinda. Tam tersine Alfredo, Gabriella ile ya-
kinlassin, onunla beraber olsun diye can atiyordu. Goélgeleri-
ni perdenin gerisinde gordiigii an aslinda kalbi biiyiik bir gii-
riltiyle carpiyordu karanhk avluda. Ne kadar ¢ok istemisti
yanlarinda olmayi, Alfredo Gabriella’ya sahip olurken onlar1
yakindan izlemeyi ne ¢ok istemisti. Tipki kendisi, Nicolo ile
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ter icinde daginik bir yatakta sevisirken Alfredo’nun da ken-
disini izlemesinden alabilecegi sonsuz hazzi hayal ederek iz-
lemisti perdedeki golgeleri. Hatta gezi sirasinda birkag kez
girdigi isteri krizlerinden birinde kalemine sahip olamayip
hissettiklerini a¢ik¢a yazmig, fakat sonrasinda bu sayfalar
yirtip atmist: defterden. Isabella’nin yirttig1 sayfalardan bi-
rinde sunlar yaziyordu:

Aslinda Alfredo bugiin Gabriella’ya sadece bakmakla yetin-
di ama ileri gitseydi mesela nasil olurdu? Luca’nin lekeli,
yaslt parmaklar: yerine Alfredo’nun zarif elleri kavrasayd:
Gabriella’nin ince belini; onun parmaklart gezinseydi yanik
teninde, dimdik gogiislerini Alfredo’nun elleri avuglasayd.
Inleseydi Gabriella; zevkten ¢iglhklar atsaydi Alfredo ile
yatarken. Ben de uzaktan seyretseydim onlari. Tanr: affetsin.
Neler diigiiniiyorum ben? Ve diigiinmekle de kalmayip utan-
madan bir de yaziyorum bunlari. O kadindan nefret ediyorum
aslinda, ama i¢ime giren heyecan dalgasina karsi koyamuyo-
rum. Boyle kimsenin gormedigi bir sug islerken, bunlari gizli
sakli yazarken daha ¢ok heyecanlaniyorum. Viicudumun her
yant karincalanvyor, kalbim yerinden ¢ikacak gibi ¢arpiyor.
Tiim bedenime ategli bir sayrilik gibi yayilan o hissi kovami-
yorum giinaha batmuis diiglerimden.

Simdi, hazzin o karst konmaz akintisi sicak bir serbet gibi
kayiyor, gogsiimden agsagilara iniyor. Ben yazarken sanki
maharetli bir ¢ift el oksuyor beni. Ciplak bedenimin tiim kiv-
rimlarinda ince parmaklar geziyor. Tanrim! llahiler ¢inlyyor
kulaklarimda, altin sarist bir wgikta kiigiik periler uguguyor,
ben de uguyorum onlarla; toz zerrecikleri gibiyiz hepimiz,
kiigiicitk. Sonra goremiyorum kendimi, kayboluyorum isigin
kor edici karanliginda. Nefesim kesiliyor, titriyorum, gogiisle-
rim dik...

Korkuyorum; diigiincesi bile giinah biliyorum ama diigiin-
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meden edemiyorum. Bu giinah duygusu bile beni bagstan ¢ika-
riyor, giinaha tegvik ediyor. Tanrim affet beni. Affet bizi.
Boylesine aciz oldugumuz igin, boylesine giinaha diiskiin
dogdugumuz igin.

Az dnce siirekli yamuimda tasidigim kaz tiiyii kalemlerden
birini kirip attim. Zaten oldukg¢a eskimigti. Eski egyalara
fazla tahammiil edemiyorum. Cok eskimeseler de yenilerini
alabilmek igin atip kurtuluyorum onlardan. Fakat yukarida-
ki satirlari yazan kalemi ondan sikildigim igin degil, baska
bir nedenle attim. O, giinaha batmug kalemle yazmaya devam
edersem yine giinah igleyecegimden korkuyorum.

Uzun siiredir hayalini kurdugu anin geldigine inaniyor-
du Isabella. Alfredo’nun farkinda olmadan kendisine istedi-
g1 hediyeyi verdigini diigiiniiyordu. Bu kez sira kendisindey-
di. Alfredo tath uykusunda kasinarak uyurken Isabella da
Nicolo’nun altinda inleyecekti.

Elimi ¢ekmek istedim bir an. Cok hizli gitmek istemiyor-
dum. Ama Nicolo beni aniden kendisine gekip kollarinin ara-
sina aldi. Sumsiki sardi; kimildayamiyordum, nefesim kesil-
migti. Dayanilmaz bir hazla kendimi ona biraktim. Uzun siire
opiigtitk. Ne kadar siirdii hatirlamiyorum. Sonra yine el ele
tutugarak, bu defa hi¢ konusmadan igledikleri sugun farkinda
olan ¢ocuklar gibi sessizce yiiridiik kaldigimiz otele dogru.
Toprak yoldan otele yaklagirken ellerimiz ayrild: birbirinden.

Toprak yolda yiiriiyiisleri ve otele doniisleri boyunca Isa-
bella Nicolo’nun elini tutmus, Nicolo onunla dostga dert-
lesmis, Josephine’le olan iligkisini diizeltebilmesi i¢in bir
kadinin tavsiyesine ihtiyaci oldugunu diisiindiigiinden
Isabella’nin anlattiklarim dikkatle dinlemisti. Bagka da hig-
bir sey olmamigt1 aralarinda. Nicolo’nun o an Isabella’nin
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aklindan gecen seytanca diisiinceleri hissetmesine olanak
yoktu. Karsisinda, en yakin dostunun karisi vardi; farkl bir
sey diisiinemezdi.

Nicolo Paradisi, kendince bu masum aksam yiriyisgi-
niin ardindan degerli buldugu tavsiyelerle donmiis ve o ge-
ce Josephine’le birlikte olmustu. Isabella ise Nicolo’dan ay-
rilip topuklarini yere degdirmeden, sessiz adimlarla merdi-
venleri gitkmig, sonra da karanlik koridorda huzursuz bir ha-
yalet gibi siiziilerek kapinin éniine gelmisti. Iste o an, kapi-
dan gikarken anahtari yanina almadigini fark etmisti. Odaya
giremeyince uzunca bir siire kapiy1 ¢almig, neden sonra giig-
liikle uyanan Alfredo, Isabella’y1 karsisinda bulunca sasirmis
fakat uyku sersemi soylediklerinin yarisim1 bile anlamadan
gidip tekrar yatmisti. Isabella, pencerenin 6éniinde yazarken
kalemini asagiya diigiirdigiini, ¢ikarken de anahtar1 yanina
alamadigini, ¢ok tizgiin oldugunu falan geveleyerek anlatir-
ken Alfredo yeniden uykuya dalmist: bile. Ertesi giin de hig-
bir sey hatirlamayacakti. Aslinda Alfredo yillar sonra giinli-
gin bu kisimlarin1 okurken bile o gece uyanip kapiy1 agtigini
hatirlayamamasta.

Isabella i¢inde yanan atesi, eline gecen ilk firsatta sondii-
rememigti. Fakat artik olanlari degil, olmasini istedigi seyle-
ri giinliigiine yaziyordu. Yine yalanlarla dolu satirlarla giin-
ligiiniin sayfalarin1 doldurup sabahin ilk 1siklariyla da pen-
cerenin 6niinde uyuyakalmist.

Aslinda higbir sey yapmasa da diisiindiikleriyle biiyik gi-
nahlar iglediginin farkindaydi. Ve bu giinahi en gehvetli se-
vismelerden daha kigkirtici buluyordu. Viicudunun her yani
titriyor, nefesi kesiliyordu yazarken.

Ertesi sabah Alfredo yine kendisinden erken uyanmisti.
Kahvalt1 yapmayacagini séyleyip bir siire daha uyudu Isabel-
la. Alfredo onu uyandirdiginda kahvalti bitmis, herkes gezi
i¢in hazirlanmist1. Odadaki kiigiik lavaboda yiiziini yrikarken
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aklina bir fikir gelmisti. Musluktan akan soguk suyu yiizii-
ne ¢arptig1 gibi kalmigti. Aynada, pencerenin hemen yaninda
duran tek koltukta bacak bacak iistiine atmis, sigarasin tiit-
tiren Alfredo’nun ince goriintiisii vardi. Yanindaki pencere-
den igeri giren sabah giinesi, iizerindeki bej rengi ceketin ve
basina taktig: kareli kasketin tizerini sar, ¢ig bir 1s1kla boya-
migtl. Bahcede kusglar civildiyordu.

“Cok begendin galiba hayatim” dedi Alfredo. “Bu aynalarin
hepsini ben sattim.”

Isabella hala aynanin karsisindaydi. Sular damliyordu yii-
zlinden, saglarinin 6ni 1slanmisti. Yeniden yiiziine su ¢arpar-
ken boguk bir sesle, “lyi yapmigsin hayatim, ¢ok iyi yapmig-
sin” dedi.

Sari lavabonun igine gizledigi seytani giiliisii aynadan go-
rememisti Alfredo. Isabella siradaki otelde aym seyi yapacak
ve Alfredo’dan ge¢ kalkacakti. Daha 6nce nasil da aklina gel-
memisti bu. Denizli’de benzer bir durumla karsilasgip giiliing
duruma diigtiigiinde, Gabriella ile Alfredo’nun birlikte olduk-
larin1 sandig1 zaman yapmasi gerekirdi bu plani belki de.
Yorgun oldugunu, bir siire daha uyumak istedigini soyleyip
Alfredo’yu kahvaltiya gonderebilirdi. Sonra Nicolo ile birlikte
olabilirlerdi. Ancak Nicolo'nun Josephine’den ayn kahvaltiya
inmesi i¢in de gecerli bir sebep bulmas1 gerekecekti.

Tann affetsin, iyi bir plandi1 bu. Ayn1 zamanda da degil-
di. lyi bir plan degildi yani. Ya aniden odada unuttugu taba-
kasin1 veya sapkasini almak i¢in geri donerse Alfredo... Bu
pekala olabilirdi, ¢iinkii Alfredo’'nun dalginligini bilmeyen
yoktu. Evden ¢ikarken siirekli bir seyler unutur, bu ¢ogu kez
tiitiin tabakasi, sapkasi, atkisi, gemsiyesi veya evin anahtari
gibi basit bir egya olur, fakat bazen de bir pardésiiyi, i¢inde
¢ok onemli evraklar bulunan bir ¢antay: veya bir ciizdan da
evde unutabilirdi. Sayet yine bir egyasin1 unutup geri déner-
se... O zaman neler olabilecegini diisiinmek bile istemiyordu.
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Ama biraz tehlikeyi goze almasi gerekiyordu. Hatta o zaman
bu isin heyecani daha da artabilirdi.

Alfredo, sigarasini bitirip 6niindeki sehpada duran kiilliige
bastirirken hala ince bir giilimsemenin dudaklarinda donup
kaldigini fark etmigti Isabella. Sonra giyindi; digar1 giktilar.

Giiz riizgéarlar:, hizla yazdan kalan beyaz bulutlar: kostu-
ruyordu mavi gokyiiziinde. Sararmaya baglayan yapraklarin
golgeleri geziyordu tizerimizde. Yerlerdeki mor eriklerin, agag-
lardan diisiip patlamus incirlerin iizerlerinde sinek kiimeleri
vardi;, narlar kizarmaya baglamigti. Bu eksi meyve kokulu
sabah, gordiigiimiiz her gey bize sonbaharin biraz daha yak-
lastiginu hatirlatiyordu.

Kahvaltidan hemen sonra ilk giinkii disiplininden hig-
bir sey kaybetmeyen Mo6sy6 Dumont herkesi toplayip kisa-
ca gin i¢inde gezecekleri yerlerden bahsetmis, ardindan her-
kes Isabella ile Alfredo’nun inmesini beklemis, onlar gelince
de yola koyulmuslardi. Sardis’te gezecekleri yerler iki bolii-
me ayrihyordu. Once sinagog ve jimnazyum gezilecekti. Og-
le yemeginden sonra bir siire dinlenip aksamiizeri de Kibele
Tapinagr'ni gezeceklerdi. Kilise de buradaydi.

Gezilecek yerler fazla uzak degildi. Hepsi Mosy6 Dumont
ve yardimcisi Jean Claude’un pesine takilip yayan dolagma-
y1 tercih etmiglerdi. Yalnizca Peder Francesco esege binmisti.
Iri gobegini hoplatarak beyaz sakallarinin arasindan belli be-
lirsiz se¢ilen mutlu bir ifadeyle peslerinden geliyordu. Bagina
bu sabah ilk kez bir sapka giymisti.

Sinagogun bulundugu alan gezerlerken Isabella beklen-
medik bir sekilde Alfredo’nun yanina sokulup aniden ken-
disini Gabriella ile aldatip aldatmadigim1 sormustu. Cok sa-
kindi; en kiigiik bir kizginlik veya kiskanclik belirtisi yok-
tu sesinde. Daha 6nce de birkag kez kendisinden siiphelenip
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benzer sorular1 sordugundan Isabella’yr ¢ok ciddiye almamis-
t1 Alfredo.

“I¢ini kemirip duran neyse, séyle bana” dedi. Rahatti; sesin-
de bir titreme, goziinde bir kayma yoktu,; sakindi. Gizemli bir
uzakliktan bakiyordu bana. Sadece bakiglar: degil, kendisi de
sanki evlendigimizden beri ilk kez bu kadar uzakti. Giineg bir
anligina bagibos gezen bir bulutun ardina saklanmigti. Bulu-
tun golgesi Alfredo’nun yiiziine diistii. Yiizii kapkaraydi,
yalan soyliiyordu. Kiigiik karasinekler sarmugti etrafimizi.
Biri gidip Alfredo’nun yanagina konmusg ve orada bir ben gibi
oylece kalmisti. O an anlamigtim yalan séyledigini. Sonra
giineg yine buluttan ¢ikip tepemizde parildamaya basladigin-
da Alfredo’nun tiragl yiizii yine gezdigimiz harabelerin beyaz
mermerleri gibi parlamaya baglasa da yalanin golgest kal-
rugty istiinde. Yikansa da ¢ikmayacak bir leke gibi éylece
duruyordu. Sonra sanki hi¢bir sey olmarmug gibi giine devam
ettik. Aslinda Alfredo o an beni aldattigini itiraf etseydi onu
affedebilirdim. Belki ¢ok zor olurdu bu, zamanimi alirdi,
yaralarim uzun siire kapanmazdi ama affedebilirdim. Ve iti-
raf etmeliyim, bu isi ¢ok heyecan verici bulsam da onu Nicolo
ile aldatmaktan hemen vazgegebilirdim. Alfredo o an bu sansi
kaybettigini bilmiyordu. Bu, ona verdigim son bir sansti. Ama
yazik ki degerlendiremedi. Alfredo ile evlendikten bir yil
kadar sonra baslayan ve beni igcimden siirekli diirten o giina-
ha batrmug hislerin hepsini kovabilirdim. Sayet Alfredo benim-
le alay eder gibi, sanki hi¢bir sey olmamuis gibi, o fahiseyle hi¢
yatmamusg gibi rahat ve sakin yalan séylememis olsayd: yapa-
bilirdim bunu. Tanr: gahidimdir, yapabilirdim.

Bunlarin higbiri dogru degildi. Alfredo, Isabella’y: gercek-
ten aldatmig olsa ve bunu itiraf etse de Isabella yine kafa-
sina koydugunu yapacak, onu aldatacakti. Giinliginin bu
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kisimlarinda yine gergekleri yazmiyordu.

Sardis, Yedi Kiliseler i¢inde en zengin kalintilarin bulun-
dugu yerlerden biriydi. Fakat Isabella’nin bunlarla ilgile-
necek hali yoktu; gezinin basindaki ilgisi kaybolmustu. Ya-
sak askin heyecan1 aklini basindan almigti. Diisiincesi bile
kanin1 kaynatmaya yetiyordu. Alfredo’nun kendisine boyle
bir sans vermesini beklemisti sanki hep. Sanki Alfredo’nun,
Gabriella ile kendisini aldatmasina sevinmisgti.

Bu ruh haliyle Sardis kalintilarin1 gezerken ¢ogu kez grup-
tan uzaklasiyor, M6sy6 Dumont’un anlattiklarini riizgar bel-
li belirsiz kulaklarina tagirken duyduklariyla ilgilenmiyordu.
Bambasgka seyler diisiiniiyordu. Yanina biri yaklastiginda ko-
nusmaya caligsa da soyledikleri, yiiziindeki sert ¢izgileri, du-
daklarinda donup kalan sahte tebessiimii, gozlerinin altindaki
sigkinligin uzun siirmiis tedirginligini gizlemeye yetmiyordu.

Oglene dogru gezinin ilk boliimiinii bitirmiglerdi. Otele
doniip yemek yedikten sonra bir siire dinlenip, aksamiizeri
Kibele Tapinagi’'n1 ve buradaki kiliseyi gezmek i¢in yine yo-
la ¢iktilar. Isabella’nin 1srarlarina ragmen Beatrice’le Anto-
nio 6gleden sonraki geziye katilmak istememiglerdi. Aslin-
da Antonio istiyor gibiydi ama Beatrice nedense gelmemekte
diretmigti. Isabella 6glen otelde tartigtiklarimi diigiinmiistii.
Antonio’nun uzun yiizi diigiikti, Beatrice de kaglarini kal-
dirmig, herkes gittikten sonra Antonio’nun izerine 6fkeyle
atlayacak bir kaplan gibi bekliyordu.

O an acidim Antonio’ya. llk kez onu bu kadar sikintily gorii-
yordum. Bu tiir uzun geziler insanlarin birbirini tanimast igin
cok biiyiik firsatlar veriyor. En yakin arkadasim Beatrice’in hig
bu kadar kaprisli bir kadin oldugunu bilmiyordum. Aslinda
fazla hoslanmadigim Antonio ise ¢ok cana yakin bir insanmusg.
Kocanu bile daha iyi tanidim bu gezide. Arkami donmeme fir-
sat vermeyecek kadar hizli bir ¢capkin oldugunu burada gor-
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diim. Izmir'de soyleseler inanmazdim. Alfredo’ya bakinca sart
buyiklariyla oynayan, bagt oniinde mahcup bir adam gorir
insan, ¢okitk avurtlart daha derinlesir sikintiliyken, ciinkii
yanaklarimin igint isirmaya baglar sari digleriyle.

Ogleden sonra, giin boyunca esen riizgar durmustu. Ha-
va, bir giiz ikindisi i¢in olduk¢a nemli ve sikintiliydi. Otelde
kalan Antonio ile Beatrice disindakiler demiryoluna ¢ok ya-
kin bir yerde bulunan Kibele Tapinagi'ni ve buradaki kilise
kalintilarini gezmeye gitmislerdi. M6sy6 Dumont, akropolise
tirmanmalarinin tehlikeli olacagini soyleyerek kimseyi bura-
ya gitkarmak istememigti.

Kibele Tapinagi'na kadar fazla konusmayan Mosyo Du-
mont, uzaktan tapinagin siisli siitunlar: goriiniince yine ha-
raretle anlatmaya baslamisti. Etraftaki kalintilar1 daha 6n-
ce de gormiis olmasina ragmen sanki ilk kez goériiyor gibi me-
rakli ve negeliydi.

Isabella’nin bunlan dinleyecek hali yoktu, akli hala Ni-
colo’daydi. Siirekli birilerini kendine siper edip ozellikle de
Alfredo’ya gériinmeden Nicolo Paradisi ile gz goze gelmenin
hayallerini kuruyordu.

Kalintilar arasinda yavagca yiiriirken arkasindan kendisi-
ni takip edenlere kenti anlatmay siirdiiriiyordu Mésyo Du-
mont. Bir zamanlar “kralliklarin hanimefendisi” ad1 verilen
Sardis’in kalintilar1 genis bir alana yayiliyordu. Kii¢iik kus-
lar civildiyordu tepelerinde, giines yine 1sitmaya baglamig-
t1. Kuglar baglarinin iizerinde doniip sonra yakindaki dik te-
pelere dogru ucarak etraftaki kerpi¢ evler ile yikik bir yel
degirmenin arasinda gozden kayboluyorlardi. Once Kibele
Tapinagi’ni, ardindan da Aziz John Kilisesi'ni gezdiler. Gezi-
nin bitiminde Peder Francesco, “Bu giizel geziyi tertip ettigi
i¢in Bay Vitelli’ye bir kez daha en derin giikranlarimi sunu-
yorum. O olmasaydi pek ¢ok Hiristiyan’in asla gérme sansini
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elde edemeden ote dleme gog ettigi Yedi Kiliseler'i asla bizler
de goremeyebilirdik” dedi.

Mo6sy6 Dumont da Peder Francesco’ya katildi. “Boyle bir
dostumuz oldugu i¢in hepimiz ¢ok sansliy1z” dedi. Devamim
getiremeden Luca araya girmisti. “Gergekten de ¢ok sansh-
y1z” dedi yagli sigan. Boylesine bedava bir hayati kime bah-
getseniz size siirekli minnettar olacaktir. Alfredo da ¢ok sevi-
yor pohpohlanmay, biitiin bunlar ondan oluyor zaten. Zen-
ginlerin ¢ogunda var bu duygu. Siirekli yanlarinda birileri-
ni besleyerek saygi gormekten, onlardan bos évgiiler almak-
tan hoglaniyorlar. Paralariyla ovgii satin alyyorlar, kendileri-
ne methiyeler diizdiiriiyorlar. Alfredo da dyle; aksi halde sev-
gisiz kalacag gibi sagma sapan bir duygu iginde. Alfredo’ya
sevgisizligini biraz olsun unutturabilmek annesinden, baba-
sindan, kardeslerinden ve ailesinden asla goremedigi sevgiyi
ona verebilmek igin ¢ok ugrastim ama sonug ortada. Asla be-
nim sevgimle yetinmedi. Hep Luca gibi dalkavuk dostlarinin
yamindaki yalanct sicakligt bana tercih etti.

Nicolo Paradisi, afyon yutmus gibiydi bugiin. Bense degisik
duygu gelgitleri i¢inde tepemdeki kug ciwiultilarina kendimi
kaptirmug, harabeleri geziyor, igcimdeki sikintiy: atip kurtula-
bilmenin tehlikeli hayallerini kurarken o, gozlerini siirekli
benden kagiriyor, bazen Peder Francesco’nun iri govdesinin
arkasina, bazen de sevgilisi Josephine’in biiyiik keten sapka-
sina saklanyyor, ara sira sevgilisinin kulagina fisildadiklar:-
nt saymazsak hi¢ konugsmadan mermer siitun bagliklarinin
arasinda geziyordu.

Aniden bir qiglik koptu. Josephine'di bagiran. “Yilan!” di-
ye qiglik atmugti. Hemen yanina kostuk. 11k kez gordiigiim bir
tiir yilan kayip gitti ¢alilarin arasindan. Hepimiz iirkmiis-
titk. Derin bir korkuydu bu Josephine’in qigligiyla baglayip
hizla yayilan. “Ya yilan” dedi Josephine. “Ya sokarsa hepi-
mizi. Ne yapariz burada? Ben sizinle gelmiyorum. Yok, hayir
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asla gelemem. Hayatimin bu yosun tutmus mermer yikinti-
lar1 arasinda sonlanmasina asla izin vermeyecegim. Duyuyor
musun beni Nicolo? Asla izin vermeyecegim buna.”

Nicolo gruptan ayrilmalarinin daha tehlikeli olacagini soy-
leyip onu ikna etmeye ¢alismisti. O an goz goze geldik. Neler
diisiindiigiimii sezinledigini saniyorum. Oyle manali bakti ki
bana, o an aklimdan gegenleri okudugundan eminim. Onceki
gece yarum kalanlari ilk firsatta tamamlamak ister gibi bak-
mausti sanki.

Nicolo Paradisi, Josephine’i herkesle birlikte gitmeye ik-
na etmeye calisirken Isabella ile goz goze gelmisti. Isabel-
la iri gozlerini dikmis bakiyordu. Nicolo basin1 ¢evirmis-
ti utancindan. Yakin dostunun karisinin éniinde kiigiik bir
kiz1 avutmaya ¢aligan baba durumuna diismek hosuna git-
memisti. Josephine’den ayrilacakti. Aralarinda ¢ok yas farki
vardi, anlagamiyordu onunla. Sirf babasi istiyor diye bu ki-
za katlanamazdi. Hem kizin hem de kendisinin hayatini re-
zil etmek istemiyordu. Ilk firsatta ondan ayrilacagim séyle-
meliydi Josephine’e. Ama burasi yeri degildi. Gezinin bitme-
sini bile beklemeden birakabilir bu kizi Nicolo. Oyle bir his
var i¢cimde. Bana nasu baktigini gordiim. I¢ gegiriyor mutla-
ka. En kisa zamanda benimle birlikte olmak igin can attigin-
dan eminim. Beni sevgilisiyle karsilagtirinca utanyyor olmal.
Ama zaman hizla daraliyor. Gezinin sonu gelmeden bu isi bi-
tirmem lazim, bagka tiirlii rahat edemem. Bir sey yapmadan
Izmir'e donersem sayet, ne kendi ruhum huzur bulur ne de
Alfredo’ya huzur veririm.

Tanr: bizi giinahlarimizla sever, der hep Alfredo. Tanri’'nin
bizi giinahlarimizla kabul ettigini soyler. Kendisi de pek ¢ok
gunah igledigi icin boyle diigiiniiyor, biliyorum. Bazen bu yiiz-
den korkular: onu sikintilara sokuyor. Bu yiizden Tanrvnin
affetmeyecegi giinah yoktur diyor. Ciinkii hélé korkular: var,
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i¢i hdlé rahat degil. Cocuklugundan beri sik sik giinah ¢ikar-
maya gitse de giinahlarindan arinabildigine inandigint san-
miyorum. Kimseye soyleyemedigi, benden bile sakladigr kor-
kulart var, hissediyorum.

Yarin buradan ayrilacagiz. Geriye Tiyatira ve Bergama
kaliyor. Son tki kilise... Bu isi Bergama’ya kalmadan bitirme-
liyim.

Mosy6 Dumont, gezi sonras1 herkesi toplayip kisa bir ko-
nusma yapmis, sonra hava kararmadan otele geri donmiis-
lerdi. Josephine, Nicolo ile tartigmaya devam ediyordu.

Kébus gibi bir geceydi. Biitiin giin aklimda, yakinda yapa-
caklarima dair gizli, sehvetli, heyecan verici planlarla dolas-
tiktan sonra otele donerken aksam olunca erkenden odama
¢tkar, mum bitene kadar yazar, sonra da yatarim diye gegiri-
yordum i¢imden. Nasil olsa Alfredo’nun benimle ilgilendigi
yoktu. Luca veya bir bagkasiyla oyun oynayacak, geg¢ saatlere
kadar igecekti.

Akgam yemege indigimizde Antonio ile Beatrice’in ortalarda
goriinmedigini fark ettik. Bir siire bekledik, gelmeyince Peder
Francesco ¢ok aciktigini bahane ederek yemek duasinit yapmig
ve herkes yemege baglamisti. Merakimdan odalarina ¢iktim,
kapiyr ¢aldim, icerden ses gelmemisti. lyice meraklanmistim.
Asagiya inip Alfredo’ya odada olmadiklarinit séyledim. Alfre-
do, “Uyuyorlardir” dedi. Bunu biraz da 6zel zamanlarda ebe-
veynlerini rahatsiz eden g¢ocuklari kandirir gibi soylemigti.
Bizi duyan Nicolo, “Bu saate kadar uyumalarina olanak yok.
Umarim baglarina bir sey gelmemigtir” deyince telaglanmug-
tim. Mosyé Dumont gozlerimdeki endigeyi goriince, otelin ¢ali-
sanlarina sorabilecegimizi soyledi. Alfredo bu sirada pegetesi-
ni masamn izerine birakmuig, otel miidiiriiniin odasina gir-
misti. Yemek salonuna geri doniisiinde yiiziindeki ifadeyt
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begenmemigtim. Doner donmez “Ne olmug?” diye iistiine atil-
dium telagla. Alfredo, masaya oturup pegetesini yine kucagina
serip yemege hazirlanirken, “Otelin miidiirii de bilmiyor” dedi.
Ama aragtiracakmig. Caliganlardan biri onlari gormiig olabi-
lirmis. Hepimiz yemege kaldigimiz yerden devam ettik.

Az sonra zayif bir ¢ocuk telasla salona girip Alfredo’nun
kulagina bir geyler fisildadi. Ben, neler oldugunu sordum
yine. Cocuk geldigi gibi ¢ikip gitmisti salondan. Alfredo yine
pegetesini masanin iizerine birakmugtt.

“Ben gidip bir bakayim” dedi. Bizim donmemize yakin ¢ik-
ruglar otelden. Az dnce gelen ¢ocuk o sirada otelin girigindeki
tashgi temizliyormus. Digsart ¢ikarlarken gormiis onlart.
Kébus iste o an baslamuigti. Hepimiz telaslanmistik. Ben de
Alfredo ile gitmek istedim ama o, kadinlarin gelmeyecegini,
Nicolo ile ikisinin gidip etrafa bakabileceklerini soéyledi.
Mosyoé Dumont ve yardimcist da hemen masadan kalkmuglar-
di. Mosyé Dumont, “Bensiz kaybolursunuz buralarda” dedi.
Biraz ukala bir tawuirla soylemisti bunlari. Birlikte otelden
ctkip gittiler.

Bundan sonra zaman geg¢medi. Peder Francesco endige
etmemem gerektigini soylese de buna kendisi de inanmuyordu.
Siirekli dua ediyordu. Gece karanliginda bilmedikleri bir
yerde, bu kadar uzun siire digsarida kalmalarinin bir anlami
yoktu. “Mutlaka baglarina bir sey geldi peder” dedim sesim
titreyerek. “Eskiyalar saldirmus olabilir. Once soyup sonra
ikisini de oldiirmiis olabilirler” dedim. Luca, “lyi seyler
diigiin” dedi. Elindeki sarap kadehiyle kuruldugu koltugun
tizerinde bir Yunan filozofu edasiyla oturuyordu. Aslinda hig-
bir sey umurunda degildi. Tiim erkekler, sevgili dostum
Beatrice’le Antonio’yu aramak igin yollara diigsmiisken Luca
yaglh gobegini yana yatirmug, sarap i¢meye ve fiitursuzca
konugsmaya devam ediyordu. Fahigse sevgilisinin bile beti
benzi atnusti, korkuyordu besbelli.
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Bir saat kadar sonra dondiiler. Higbir iz bulamamuglardi.
Alfredo sinirliydi. Kendisini sorumlu tutuyordu. Onlar: yal-
niz birakip gitmememiz gerektigini, bu geziyi diizenleyen kigi
olarak oncelikle buna kendisinin izin vermemesi gerektigini
soyliiyordu. Nicolo da kendisini suglamamast gerektigini
anlatmaya ¢aligiyordu. Benimse Alfredo’yu avutacak halim
yoktu. En yakin arkadagimla kocasinin akibeti belli degildi.
“Fahigelerle kirigtirana kadar geziye ¢agirdigin insanlara
sahip olsaydin, diyordum i¢cimden.”

Otelin sahibi de gelmisti. O da elinden bir sey gelmeyecegi-
ni, ancak yakindaki jandarma karakoluna haber verdiklerini,
sabah aramaya ¢ikacaklarini soyliiyordu. Luca hélé olayin
ciddiyetinde degildi. “Gezmeye ¢ikmuglardir. Belki begendikle-
ri bir yerde bas bagsa romantik bir gece gegirmek istediler;
ctkip gelirler” diyordu ama dediklerine kendisi de inanmuyor-
du. Yakinda gidebilecekleri bir yer yoktu. Onlarin bas basa
bir gece gegirmeyi diigiinecekleri tek yer kaldigimiz oteldi.
Luca sagmalarken yanindaki fahige de sapsal yiiz ifadesiyle
sadece giiliimsemekle yetiniyordu. Bu tiir kadinlar hep ayni-
lar. Cok yer, ¢ok iger, ¢ok giiler ve ¢ok sevigirler. Zaten baska
da bir ise yaramazlar.

Herkesin istahi kagmuigti. Luca ile dua sonrasi tabagindaki
yemegin tamanunt midesine indiren Peder Francesco disinda
herkes a¢ kalkmigtt masadan. Uzunca bir siire bekledik. Ne
kadar siirdii bu bekleyis hatirlamiyorum ama ¢ok uzun geldi.
Kimse yatmaya gitmedi. Gece yarisindan az énce otelin giri-
sindeki taghigin baginda bir giiriiltii koptu. Otel miidiirii koga-
rak igeri girdi. Arkasindan Antonio ile Beatrice geliyordu.
Lkisinin de surati bir karisti. Biz otelden ayrildiktan sonra da
tartismaya devam etmigler. Sonra sakinlegince ¢ikip bir siire
yiiriimeye karar vermigler. O sirada yeniden kavga etmeye
baglamuglar. Kendilerine geldiklerinde yolu kaybettiklerini
fark etmigler. Ardindan hava kararinca da otelin yolunu hig
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bulamanuglar. Bu sirada eskiyalarla kargilagnuslar. Adam-
lar bunlari bir siire alikoymus, iizerlerinde fazla para olmadi-
S goriince de Beatrice’in yiiziikleriyle bilezigini alip gitmig-
ler. Giderlerken yolu da tarif etmigler. Ne incelik!

Beatrice gozlerinde yaglarla bunlari anlatirken Antonio,
Nicolo’ya donmiig, asla bu tiir yerlerde yiiriiyiigse qiktiginda
yanina fazla para almadigini bobiirlenerek anlatiyordu. Tan-
rim! Bu erkekleri ni¢in bu kadar salak yaratiyorsun?

Ertesi sabah kahvaltidan hemen sonra yola giktilar. Keyif-
li bir tren yolculugunun ardinan Manisa’ya gelmislerdi.

Alfredo yine giizel bir otelde yerlerini ayirtmisti. Her za-
man oldugu gibi tim ayrintilar disinilmiisti. Alfredo Vitel-
li aldig1 6vgiilerle koltuklar1 kabarmig halde valizlerini tasi-
yan kara biyikly, adaleli adamlarin arkasindan odasina ¢ik-
misg, ceketini yatagin iistiine attig1 gibi odadaki pencerenin
6niinde uzanan iiziim baglarinin iizerini 6rten duman rengi
aksama kars bir sigara yakmisti.

“Her sey yolunda, degil mi?” diye sordu Isabella. “Keyfin
yerinde. Seviliyorsun, dviiliiyorsun. Zaten biitiin istedigin bu,
degil mi?”

Elbisesini ¢ikarmigty; ¢irilgiplakti. Odadaki aynadan yan-
siyan gorintiisiinde, gaz lambalarinin soluk 15181 geziniyor-
du. Alfredo’nun durdugu yerden sirtinin giizelligi, omurgasi
boyunca beline dogru yumusak bir ¢izgiyle inen oyugun ¢eki-
ciligi ve o muhtesem kalgalan goriilebiliyordu. Alfredo uzun
siredir onu hi¢ bu kadar bastan ¢ikarici1 bulmadigini diisiin-
misti sigarasinin dumanini pencerenin 6niindeki sineklere
dogru iiflerken. Tek kelime etmeden dondii. Yavagca elindeki
sigaray: yanindaki sehpanin tizerinde duran kiilliige birakta.
Yiiziinde, Isabella’nin ¢oktandir unuttugu sehvet dolu bir te-
bessiimle ona dogru yaklagti. Tek s6z soylemeden kolundan
tuttugu gibi Isabella’yr yataga yatirda.
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Isabella 6nce kars: koymay: gecirmisti aklindan. Alfredo’'nun
cani istediginde kendisiyle birlikte olmasindan, cani istedi-
ginde kendisini fahigelerin kucagina atmasindan sikilmisti.
Alfredo’nun yorucu bir giin gecirdigini, igyerinde sinirlerini bo-
zan geyler oldugunu one siirerek isteksiz kaldig1 zamanlarin
intikamim alabilirdi bu defa ama yapmadi. Hemen vazgegti bu
disiincesinden. Siipheleri iizerine ¢ekmek olurdu bu. Cok iste-
mese de belli etmeden odamn i¢ine giren o sehvetli aksam 151-
ginin akigkanhginda Alfredo ile birlikte oldu. Bitene kadar sii-
rekli Nicolo’yu hayal etmisti. 11k tecriibesiydi bu. Heniiz birlik-
te olmasalar da onunla beraber olmus kadar zevk aldigim di-
siinmiigtii. Diisiincesi bile olaganiistiiydii.

Boylesine bir zevkin dorugunda insan nasil da kendinden
geger ve bagka bir zamanin nazik avuglarinda bulur titreyen
bedenini. Bu duygunun, en giizel uykulardan, en muhtegem
uyaniglardan, tiim biiyiilii zamanlardan toplanmis hazla-
rin bir araya gelmesiyle, azgin bir arinun yaptigi bal gibi say-
dam, yavag¢a akan, bambagka bir lezzete doniigsecegini, beni
adeta tadiyla zehirleyecegini, canimi alacagint diigiindiim o
an. Alfredo’nun ince uzun parmakl eli, yumugak bir dere ya-
taginda yolunu bulan ilik bir ilkbahar yagmuru gibi vadiler
boyunca yavasga akarak gole dogru inerken o elin Nicolo’ya
ait oldugunu hayal etmek... Yazarken bile titriyorum héla.

Ertesi giin Manisa’dan Akhisar’a dogru yola giktilar. Kira-
ladiklar1 arabalar, katirlar ve develerle yine kisa siirede kii-
¢ik bir kervan yapmiglardi. Gezinin sonuna dogru herkes
yorgun goriniiyordu. Bazilarinda yorgunlugun da 6tesin-
de bir bikkinlik hali vards; sikilmaya baglamiglardi. Bunu en
¢ok belli eden Josephine’di. Siirekli huysuzlanmyor, geziyi ya-
rida kesip, hazir yol yakinken Manisa’dan Izmire dénmeleri
i¢in Nicolo’ya bask1 yapiyordu.

Nicolo aslinda ne tarihle ilgiliydi ne de dindar biriydi.
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Baska zaman olsa sadece Alfredo’yu kirmamak i¢in ¢giktig:
bu geziyi sevgilisini bahane ederek hemen Manisa’da bitirir,
Izmir’e dénerdi. Fakat bu defa donmek istemiyordu. Geziyi
tamamlayip Izmir’e 6yle doneceklerdi. Buraya kadar geldik-
ten sonra donmek olmazdi. Fakat Josephine siirekli yorgun-
luktan sikdyet ediyordu. Gezdikleri yerler hep birbirine ben-
ziyordu. Son birkag Kkilisenin kalintisin1 gérmeseler ne kay-
bedelerdi sanki.

Tartigmalarina Peder Francesco kulak misafiri olmus, ilk
molada Nicolo’yu ¢am agaglarinin bulundugu uzak bir ye-
re cekip 6giit vermek zorunda hissetmisti kendini. Genglik-
te olurdu bunlar, agkin belirtileriydi bu giddetli tartigma-
lar. Bir ¢ocuk gibi 6giit dinlemekten hoglanmayan Nicolo, Pe-
der Francesco’ya hi¢ asik olup olmadigini sormugtu. Kendin-
ce, pederin anlayamayacag: durumlarla ilgili fikir yiiriitme-
sinden rahatsizlik duydugunu anlatmaya ¢alisiyordu. Fakat
Peder Francesco, Nicolo’'nun bu ¢ikigin1 tam da kendisinden
beklenecek bir iislupla savusturmus, agki bilmek i¢in asik ol-
maya gerek olmadigin1 ancak bir Ortacgag filozofunun anlata-
bilecegi acgiklikta ve hemen hemen ayni ses tonuyla anlatmig-
t1. Karsi cinsle iligkiler konusunda bildikleri, Boccacio’nun
Decameron Hikéayeleri’yle sinirh bir adamla béylesine hassas
bir konuda tartigmak istemediginden konusmay: fazla uzat-
madan kesmigti Nicolo.

Sadece Josephine degildi yorulan. 11k giinlerde, Isabella ile
Alfredo’dan bile istekli goriinen Antonio ile Beatrice de artik
sikilmaya baglamiglardi. Daha onlerinde gezecekleri iki kili-
se vardi. Antonio’nun akl iglerinde kalmist1. llk kez bu ka-
dar uzun siireli bir seyahate ¢ikiyordu. Beatrice’le evlenme-
den once, gengliginde ¢ok maceraci biri oldugunu siirekli et-
rafindakilere soylese de hi¢ bu kadar uzun bir seyahate ¢ikti-
gin1, doganin kalbinde, sehir yagsamindan bu kadar uzak kal-
digin1 hatirlamiyordu.
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Aralarinda siirekli konusuyorlardi. En ¢ok Izmir'de, sahil-
de o deniz kokulu riizgarlar: cigerlerine ¢ekerek yiridiikleri
aksamlar 6zledigini soyliyordu Beatrice. Sokak lambalarin
tek tek yanmaya basglayisiyla sehrin, aynanin 6niinde mak-
yajin bitirip, yavasga, 6nce kollarina, sonra boynuna miicev-
herlerini takan bir kadina benzedigi o biiyiilii saatleri 6zledi-
ginden bahsediyordu.

Antonio ise her pergembe aksami, yemek sonrasi arkadas-
lariyla bir yerde bulusup vist oynamayi 6zlemisti. Ama bu-
nun yerine Beatrice’e, birlikte gittikleri Frenk Gazinosu'nda
onunla vals yapmay ne kadar ¢ok 6zledigini soyliyordu. Be-
atrice buna pek inanmasa da gonliiniin oksanmasindan duy-
dugu hazz1 saklamadan giiliimsiiyordu.

Peder Francesco hayatinin belki de en 6nemli gezisinde si-
kilmay: asla aklindan bile geciremezdi. Aksine haila ilk giin-
ki kadar merakliydi. Hatta sikilmak soyle dursun, gezinin
sonuna yaklastiklar: igin tGziliyordu. Boyle kutsal bir yol-
culuga bir daha ¢itkmaya 6mrii yeter mi bilmiyordu. Yetse de
iyice yaslanacagindan boylesine zorlu bir geziyi bitiremeye-
cegini diisiiniiyordu. Gezilerin en kutsaly, bir hac yolculuguy-
du bu onun i¢in.

Mosy6 Dumont ve yardimcisi i¢in bu, daha 6nce geldikle-
ri yerlere ikinci bir kesif gezisiydi. Onlar gezinin kutsalligin-
dan ¢ok igleri geregi gormeye geldikleri kalintilarin tarihiy-
le ilgiliydiler. Bu kez onlar da herkes gibi arabayla yolculuk
etmeyi tercih etmisti. Profesyonel seyyahlar olmalarina rag-
men onlarin bile yorulduklar: goriiliiyordu.

Gabriella geziyle tamamen ilgisizdi. Basindan beri bel-
ki de en ¢ok sikilanlardan biri olmaliydi ama kendini eglen-
dirmesini bilen bir kadindi. Baglarda ona da farkh gelen bu
uzun seyahat artik iyice can sitkmaya baglamigti. Neredey-
se her giin yolculuk etmekten, siirekli farkh yerlerde kal-
maktan ve en ¢ok da iki giinde bir esyalarimi toplayip sonra



232

gittikleri yeni bir otelde veya handa yeniden valizlerdeki es-
yalar1 ¢itkarmaktan yorulmustu.

Luca’ya da basta cazip gelmisti bu gezi. Aksamlar: eglence,
oyun, bedava sarap ve yemek. Giindiizleri iyi bir kahvaltiyla
baglayan giinler, 6glenleri yine sarap, yine yemek, yeni yer-
ler, yeni insanlar, yeni imkanlar... Fakat gezi uzadik¢a o da
sikilmaya baglamist1. Yemekler bir siire sonra birbirinin ay-
n1 olmaya baglamisty; ictikleri saraplarsa sehirdekilerden ka-
litesizdi. Ustelik her sabah erkenden kalkip geceleri geg sa-
atlere kadar igmekten artik o bile yorgun dismisti. Sehir-
de olsa, gece ge¢ yatsa da sabahlar saat ondan 6nce kalkma-
dig1 i¢in asla yorulmazdi. Ama bu gezide belki de hayatinda
hi¢ kalkmadi@1 kadar erkenden kalmigti. Yine de Alfredo’nun
tertip ettigi bir geziyi erken kesmeyi asla aklindan bile gegi-
remeyecek belki de tek kisiydi Luca.

Alfredo’ya gelince, oldukc¢a dinine bagh biri olmasina kar-
sin kalintilarda Kutsal Kitap’tan izlere rastlayamadigim diigi-
niiyor, kiliseye benzer bir yap1 bulup i¢ine giremedikge, etrafta
yanan mumlar ve ikonalar olmadik¢a bekledigi etkiyi bulami-
yordu. Kalintilarin bulunduklar: yerlerin kutsallig: siiphe go-
tiirmezdi, fakat bunu maneviyata yansitmak galiba bir tek Pe-
der Francesco’'nun yapabilecegi bir isti. Ancak ne olursa olsun
bu geziyi tertip eden kendisiydi. Bu yiizden de herkesten daha
zinde ve negeli goriinmek zorundaydi. Aslinda o da yorulmus-
tu. Gezinin uzun olacagin biliyordu fakat bu kadar yorucu ola-
cagini disiinememigti. Bir yandan da islerini disiiniiyordu. Se-
nede bir iki kez Avrupa’ya is i¢in yaptig1 seyahatler sayilmazsa
son zamanlarda bu kadar uzun siire igsinden uzak kalmamisti.

Isabella’ya gelince, kendini yeni bir heyecanin gittikge ka-
baran dalgalarina kaptirmis olmasaydi ¢oktan bu gezinin bir
1stiraba doniismiis olabilecegini diigiinebilirdi. Fakat gezinin
sonlarina dogru hig¢ beklemedigi anda buldugu yeni heyecan-
la i¢i kipir kipir olmustu; yerinde duramiyordu.
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Yol boyunca her firsatta Nicolo ile géz goze gelmeye gay-
ret ediyordu. Ve gozleri birbirine her degdiginde ona o kadar
anlamli bakiyordu ki Nicolo’nun utangtan yiizii kizariyordu.
Isabella’nin artik hi¢bir sey umurunda degildi; éniinde sayi-
11 giinler kalmist1 ve Alfredo’yu aldatmadan asla Izmir’e dén-
memeye yemin etmigti. Josephine heniiz siiphelenmiyor-
du ancak Nicolo’nun yaninda biraz tecriibeli bir kadin olsa
Isabella’nin bakislarindan hemen durumu anlayabilirdi.

Sabah Manisa’da, Alfredo ile M6sy6 Dumont atlarla araba-
lar1 kiralarken ve yolda verdikleri molalarda, hatta arabanin
icinde, bakiglarini Alfredo’dan kagirabileceginden emin oldu-
gu her firsatta iri mavi gozlerini Nicolo'nun gézlerinin igine
sokmustu Isabella.

Tanrim giinahlarinu affet. Diigiincelerimde bile diiriist degil-
dim bugiin. Aslinda onu nasil da istiyorum. Kendime bile itiraf
edemedigim bu giinahi Izmir'e doniiste pedere anlatabilecegim
giicii ver bana. Diigiincest bile giinah biliyorum ama elimde
degil, karst koyamadigim bir duygu bu. Alfredo’nun sebep oldu-
Bu bir girdaptayim. Hep bastirdigim duygulari, digar: ¢ikardi
aldatimig olmam. Kabul ediyorum; ben de firsat kolluyormu-
sum. Ama hayat, degerlendirilmesi gereken firsatlarla giizel
degil mi? Sonradan pigsman olacagim seyler yapmak istemiyo-
rum. Sakin ve sabirli olmak, tyice diigiiniip 6yle karar vermek
isttyorum ama geytan durmuyor, atesler sagan diliyle yaliyor,
ince uglu sehvet mizraklariyla diirtiiyor tiim bedenimi.

Nicolo’yu gordiigiimde, onunla goz goze geldigimde her gey
baska bir diinyaya ait oluyor sanki. Yillardir tanidigim bir
adama asla bu gozle bakmanmigken, beni boylesine bastan
¢itkaran duygular beslememigken bir anda nasil olup da bu
kadar savunmasiz kaldim bilemiyorum, ama gergek bu. Onu
gordiigiim an bagka biri oluyorum. Belki de yillardir olmadi-
Zim kadar kadin oluyorum. Nicolo bana kirilgan bir kadin
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oldugumu hissettiriyor. Onunla goz goze geldigimde biitiin
hirginligim yok oluyor; utang, her an ¢ikmaya hazir bir i¢
camagsirt gibi usulca kayip diigiiyor yere; kendimi qiril¢iplak
ama ¢ok emin hissediyorum.

Boyunlarini egmig kipkirmizi atesgigekleri gordiim bugiin.
Cehennem ¢igekleri belki de bunlardir diye ge¢irdim iginden.
Biitiin bedenim kasilmugti. Yine giinahin o sehvetli, insani
diirten elleri ¢itknug, viicudumun en hassas yerlerini oksama-
ya baglamugti. Ne heyecan verici giinaha batmak bir 6gleiize-
ri... Herkes 6gle uykusundayken, sinekler pencere diplerinde
vizildarken ter icinde kalmak, ne heyecan verici. Insana sevis-
me zamanini hatirlatan ateggigeklerinin (ik riizgarlara boyun
egisleri gibi tam ensemde hissedecegim ilik bir nefese kendimi
vermek...

Kalp atiglarim hizlandy, yiiziim kizard: yine, hissediyorum.

Aksam Kkiiciik bir kasabada konakladilar. Ertesi giin yola
devam edildi. Isabella’nin dayanacak giicii kalmamigti. Ka-
saba elverigli degildi, kiigiik bir evde konaklamiglardi. Fakat
Tiyatira’ya gittiklerinde orada, biiyiik¢e bir handa kalacak-
lardi. Alfredo, geceyi rahatsiz gegirdikleri igin sikayet eden
Antonio ile Beatrice’i sakinlestirmeye ¢alisgirken duymustu
bunu. Yol boyunca iiziim baglarindan gegtiler. Bazilarinda
iri iiziim salkimlar: vardi. Luca iiziimleri seyrederken araba-
nin i¢cinde Bakiis’e gonderdigi siirler okuyup duruyordu. Yine
yol boyunca i¢gmisti, ayakta duracak hali yoktu. Hava karar-
maya yakin Akhisara girdigimizde aksam ezani okunuyordu.
Gecenin alacakaranlig inmisti uzak tepelere. Etrafta ¢ok sa-
yida servi agactyla karanlikta bile parlakliklar: goriilebilen
akkavaklar vardi. Aralarindan yiikselen ince minarelerden
gelen ezan sesleri iist iiste biniyordu. Yakindaki al¢ak bir te-
pede harap durumda iki yel degirmeni duruyordu.



VI. Bélim

“Kadin Peygamberin Zinas1”
Tiyatira

Alfredo’yu uyku tutmamisti; Isabella’dan énce kalkmis,
odanin Tiyatira kalintilarinin bulundugu yéne bakan pence-
resinden, riizgara kapilmis kavak agaglarinin giimiis renkli
yapraklarim1 seyrediyordu. Hava kapaliydi; etraftaki agacla-
rin izerinde kalin bir sis geziniyordu. Tuvalete gitmek i¢in
disar: gikti. Tuvaletler hanin arka bah¢esindeydi. Aksam gel-
dikleri i¢in fark etmemisti; gezinin basindan beri kaldikla-
r en kéti yerdi burasi. Odalarin késelerine, avlunun, arka
bahc¢edeki tuvaletlerin belli yerlerine siganotlar1 konmus ol-
dugunu gériince yizi asilmigti. Bilmeden Antonio’ya da ya-
lan soylemisti. Ancak fazla seg¢enekleri yoktu; farelerin cirit
attign bu han yine de kasabada kalabilecekleri en iyi yerdi.

Birka¢ dakika sonra odaya geri donmiusti. Kulak tir-
malayan hiriltili sesini becerebildigi kadar yumusatarak
Isabella’nin kulagina egilip, onu uyandirmaya calist1. Isabella,
nadir de olsa bu sesi duydugu sabahlarda —Izmir'de ¢ogunluk-
la Alfredo’dan once kalkiyordu— hemen kalkip Alfredo’yu éper-
di. Bu kez aynis1 olmamsti. Tekrar Isabella’nin adim fisilda-
d1 Alfredo. Bu defa daha tiz bir ses ¢ikmist1 bogazindan. Yag-
mur baglamist1 disarida. Iri damlalar camlara giiriiltiiyle vu-
ruyor, sonra siiziilerek pencerenin 6niine iniyorlardi. Yine san-
sim denedi Alfredo. Isabella bu kez uyanmist:1 ama gézlerini
acamiyordu; sesi Alfredo’dan daha kisik gikiyordu. “Giinaydin”
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diyebilmisti giicliikle. Sonra kesik kesik oksiiriirken dogruldu-
gu yerden, disarida baslayan yagmura bakmis, yeniden bagi
yastiga diismiigti.

Alfredo, onu bu halde goriince, “Doktor, doktor... Sana bir
doktor bulmalyiz” diye odadan firladig gibi dogru hanciya
gitti. Yagmur hizini artirmigti; bahgedeki agaclar, pencere-
nin disindaki kalin su duvarinin gerisinde kaybolmustu. Alf-
redo birka¢ dakika sonra odaya geri donmiistii. Surat1 asik-
t1. Sinirlendiginde hep yaptig1 gibi disleriyle yanaklarinin igi-
ni kemiriyordu.

“Hazirlanalim, seni Manisa’ya geri gotiirecegim” dedi. “Bu-
rada doktor yokmus. Bu lanet olas1 kasabada bir tek doktor
olmadigim soyliiyorlar. Hastalar oldugunda Manisa’ya gotii-
riyorlarmis.”

Isabella bitkin bir sesle, “Telaglanmana gerek yok Alfredo”
dedi. “Basit bir soguk alginligi, hepsi bu... Yollarda yoruldum
sanirim. Bugiin dinlenirsem yarina bir seyim kalmaz. Hem
Manisa yakin bir yer degil ki. Oraya gidene kadar daha hal-
siz diserim.”

“Emin misin?” diye sordu Alfredo.

“Evet sevgilim eminim” dedi Isabella. Bu defa sesi biraz
daha iyi ¢ikiyordu. “Hem, konuklarimizi1 yalniz birakmaman
lazim. Beni de temsil etmelisin bugiin. Onlar1 buraya biz da-
vet ettik, simdi yalniz birakmamiz dogru olmaz.”

“Yapma lsabella” diye ¢ikist1 Alfredo. “Hastalik bu. Herkes
anlayisla karsilayacaktir.”

“Ben de biliyorum ama olsun, buna hi¢ gerek yok. Sa-
yet ciddi bir rahatsizligim olsayd: beni Manisa’ya gotiir-
meni isterdim senden ama sadece biraz halsizim, hepsi bu.
Simdi litfen hazirlan ve asagiya in. Herkesten benim adi-
ma 6zir dile, kendilerini yalniz biraktigim i¢in ne kadar iiz-
giin oldugumu soyle onlara ve Tiyatira’y1 benim i¢in de gez
Alfredo. Bunu bu kez benim i¢in yap. Ciinki doéndiigiinde
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gordiiklerini bana anlatmani isteyecegim senden. Mosy6
Dumont’un anlattiklarini bu kez benim i¢in dikkatle din-
le litfen. Dondiigiinde tiim ayrintilar1 bana anlatacak kadar
bilgili gel, olur mu sevgilim?”

“Yapamam, seni bu sekilde birakamam” dedi Alfredo. Ya-
tagin ayakucunda oturuyordu. Aniden yataktan dogrulmus-
tu Isabella. Alfredo’'nun kulagina egilip fisiltiyla “Seni se-
viyorum” dedikten sonra yanagindan 6pmiisti. Alfredo da
Isabella’y1 alnindan 6perek kargilik vermigti. Rahatlamig gé-
riiniiyordu. Odadan ¢ikarken Isabella’ya son bir kez daha
doktora gidebileceklerini soyleyecek oldu fakat Isabella gii-
limseyerek bagiyla gitmesini igaret edince vazgegti.

Isabella bir siire hareket etmeden yatti. Gézlerini hi¢ kirp-
madan odanin penceresinden digariy: seyretti. Bu arada yag-
mur durmus, bulutlarin arasindan beyaz, géz kamastirici
bir 151k siiziilerek bah¢edeki servi agaglariyla kavaklarin 1s-
lak dallarinda parlamaya baslamigti. Kapi vuruldu. Uzun sii-
redir hareketsiz yatan Isabella yataktan firladig1 gibi kapi-
y1 agmig, sonra geri doniip kendini daginik yataga birakmis-
t1. Beyaz, ince geceliginin i¢inde oynagan viicudu, pencereden
stiziilerek giren 15181n altinda bal rengi goriiniiyordu. Kap:
kapandi; gelen Nicolo Paradisi’ydi. Digerleri, kahvalt1 son-
ras1 Tiyatira harabelerine gitmislerdi. M6sy6 Dumont, gru-
bu arkasina katip kisa bir yiiriiyiisiin ardindan kalintilarin
oldugu yere getirmis fakat gezmeye baslamadan 6nce bir sii-
re harabelerin yakinindaki tezgahlarda, Iran’dan getirdikleri
mallar1 satan Ermeni saticilarla pazarliga tutusanlar1 bekle-
mek zorunda kalmista.

Beatrice, birkag renkli mendille kirmiz1 bir kusak almig-
t1. Digerleri tezgahlarin 6niinde dolagtiktan sonra higbir sey
almadan Mosyo Dumont’un kendilerini bekledigi yiikseltinin
bulundugu yere gelmiglerdi.

Mo6sy6 Charles Dumont, herkesin yakinina geldigini
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goriince oturdugu yerden kalkip, eliyle pantolonunun ar-
kasini temizlerken piposunu sikan sar1 dislerinin arasin-
dan, “Burayi asistanim Mésy6 Jean Claude Hervé anlata-
cak” dedi. “Gezimizin en énemli duraklarindan birini, Mos-
y6 Hervé’ye anlattirmam size tuhaf gelmesin. Burada fazla
bir kalint1 olmadigini gériince bunu 6zellikle yaptigimi diisii-
neceksiniz ama gercek oyle degil. Evet, arkeoloji bilimi agi-
sindan bakarsaniz gordigiiniiz gibi heniiz ciddi bir kaz ya-
pilmamis bu alanda fazla bir sey olmadigini disiinip bura-
sinin tarihte de 6nemsiz bir gehir oldugunu zannedebilirsi-
niz pekala. Fakat gordiikleriniz sakin yaniltmasin sizi. Aslin-
da ¢ok 6nemli bir kiliseydi Tiyatira. Mutlaka Peder Frances-
co biliyordur ama Mosy6 Hervé anlatinca bilmeyenleriniz de
ogrenecek.”

Alfredo geziye ¢iktiklarindan beri anlatilanlar: ilk kez bu
kadar dikkatli dinliyordu. Bu hali M6sy6 Dumont’u da sasirt-
misti. Antonio, Beatrice ve Alfredo bir yanda duruyorlardy;
diger tarafta Peder Francesco, Luca, Gabriella ve onun da ya-
ninda Josephine vardi. Akl Nicolo’dayds; etrafa sikintili goz-
lerle bakiyordu. Mésy6 Dumont konusurken Josephine’i hay-
ranlikla izleyen Jean Claude hocasindan sozii alir almaz goz-
lerini Josephine’in iri mavi gozlerine dikip anlatmaya basla-
migtl.

“Evet” dedi. “M6sy6 Dumont’un da belirttigi gibi bu alanda
gordiigiiniiz su topraga gomiili alt1 siitun ve baz1 kirig kalin-
tilar1 sizi yaniltmasin. M6sy6 Dumont 6nceki geliginde koylii-
lerin hazine bulmak i¢in kazdiklar1 baz1 ¢ukurlarda burada-
ki kilisenin temellerini gordiigiinii soylemisti ama bu gukur-
lar kapanmisg. Bu yiizden su an goremesek de burada Kut-
sal Kitap'in “Vahiy” bélimiindeki kiliselerin en 6nemlilerin-
den biri bulunuyordu bir zamanlar.”

Peder Francesco dualar ediyordu. Gozleri Jean Claude’a,
onun anlattiklarin1 gururla dinleyen M6sy6 Dumont’a degil
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de boslukta, kendince var ettigi parlak bir 151k denizinin i¢in-
de yiizen belirsiz ve zamansiz bir mekana bakiyor, yaratti-
g1 bu hayali mekanin i¢inde yine o gérdigi kutsal 1g1kla bir-
likte oynasip duran hayali oyuncular1 seyrediyordu; kendin-
den gecmisti.

“Tiyatira’daki kiliseyi diger alt1 kiliseden ayiran ¢ok 6nem-
li bir 6zellik var. Tanrn’nin bu kiliseye gonderdigi vahiy, diger-
lerinin hepsinden daha uzundur. Ciinkii iginde en ¢ok buyruk
bulunan vahiydir bu. Bazilarinizin bilebilecegi gibi bunun ne-
deni, bir donem burada yasamig olan sahte kadin peygamber
Izebel'dir. Evet, kendini peygamber ilan eden Izebel, Tiyatira
kilisesindendi. Kendine peygamber siisii verip insanlar1 kan-
diran, onlar: bastan ¢ikaran ahlaksiz bir kadind1.”

Odanin iginde gezinen miskin giin 1siginda binlerce kiigiik
toz zerrecigi ugusuyordu. Pencerenin araligindan igeri giren
giiz kokulu hava akimina kapilmug yiiziiyorlardi boglukta.
Onlari izlerken basgim donmiigtii, o kiigiik zerreciklerden ¢ok
Nicolo’nun yumusak elleriydi bagimi dondiiren aslinda; eski-
den hig¢ de giizel bulmadigim ama gimdi ayaklarimi yerden
kesen, i¢cime kor bir alev gibi diigsen bakiglariyd:.

“Gozleri atesin alevi, ayaklar1 parlak tunca benzeyen
Tanrr’'nin Oglu Tanrr’ya su sozlerle yakarir Vahiy Kitabr’nin
bu boliimiinde. Yaptiklarini, sevgini, imanini, Tanrim be-
ni affet! Gergekten boyle bir duyguydu i¢ime diigen. Senden
bunlar: saklayamam ki. Diigiindiim bir kere. “Ciinkii kendine
peygamber siisii verip usaklarimla zina etmeyi, yalanct Tan-
rilara kesilen kurbanlari yemeyi 6giitleyip onlari kandiran
Izebel... Isabella diye inledi Nicolo iizerime dogru egildiginde.
Sicak gogsii gogiislerimle bulustugu an kalbim duracak gibi
carpiyordu. Alfredo ile ilk kez birlikte oldugum an bu kadar
heyecanlandigimi hatirlamiyorum. Bu, bambaska bir duy-
guydu. Hissettiklerimi sadece “heyecan” sézciigiiyle tarif etme-
ye ¢alismak, yasadigim hazzi hafife almak olur. Duygularimi
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sozciiklere dokmekte yetersiz kaliyorum, farkindayim. Su yaz-
digim ciimle bile yetersiz, basmakalip, siradan... Hislerini ya-
zamayan herkesin kullanacag alelade sozciiklerle oriilii bir
ciimle. Ama yaziyorum, sadece yazmak i¢in yaziyorum. Bel-
ki de yazarak susuyorum, yazarak giinahlarimi kusuyorum;
arinmaya ¢alisgtyorum onlardan.

“Ginahindan dénsiin diye ona bir siire verdim; ama o zi-
nadan donmek istemiyor. Sayet tovbe etmezlerse onu hasta-
liktan yataga diigiirecegim; onunla zina edenleri de ¢ok bii-
yiik acilara bogacagim.”

Cirilgiplaktim onun kollarinda. Her yanimi 6pmeye, oksa-
maya bagslanugti. Sanki yillarca bugiinii beklemis gibi...

“0O zaman tim kilise topluluklar: yiiregin isteklerini ve ak-
hin disiincelerini arastiranin ben oldugumu ve her birinize
yaptiklariniza yarasir karsihig: verecegimi anlayacaklar” de-
di peder. Jean Claude anlatirken yanindan hig eksik etmedi-
gi siyah ciltli Incil’i agmis Vahiy Kitabr’nin “Hos Gériili Ki-
lise Toplulugu” béliimiini, Jean Claude’un kendi yorumunu
getirdigi yerden okumaya baglamigti.

“Buyurun Peder Francesco” dedi M6sy6 Dumont giiliimse-
yerek. “Incil’den, Tiyatira ile ilgili béliimii siz bitirin.”

Peder Francesco beyaz giir sakallarinin iginden belli belir-
siz giilimsemisti. Iri elleriyle tuttugu Incil’i, kaldig1 yerden
okumay siirdiirdii:

“Tiyatira’da geri kalanlariniz bu 6gretiyi benimsemedi-
niz. Nicolo, o nazik dudaklariyla biitiin viicudumu 6piip kok-
luyordu; sicak dili viicudumda hafif bir islaklikla gezinirken
kendimden gegmigim.

Onlarin, Seytan’in derin gizleri dedigi seyleri de 6grenme-
diniz. Size bildiriyorum, lizerinize bagka yiik yiiklemiyorum.”

Biran nerede oldugumu, kim oldugumu, kiminle yattigimu,
Nicolo’nun bacaklarimin arasinda gidip geldigini dahi unut-
tugumu hatirliyorum. Sanki uyuyup uyandigimda kendimi
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baska bir diinyada bulmugstum. Tamdigim tiim insanlarin,
Alfredo’nun, giinahin, hatta Tanri’nin bile olmadig: bir diin-
yada... Orada sadece haz vardi, orada nefes almak, uyumak,
uyanmak, oliim yoktu; orada agkin sehvetli dudaklarindan
baska hicbir sey yoktu. Pembe, ik, yapiskan, akigkan bir
diinya... Bedenimi aniden yiikseklere ¢ikaran, beni bulutlarla
birlikte u¢urduktan sonra giiriiltiilii ¢aglayanlardan asagila-
ra atan, nefesimi kesen, qigliklarimin giiriiltiisiine karisgtigi
sicak bir nehir boyunca beni burgaglarla akitan...

Kendime geldigimde pencereden giren o goz kamastiran
stk denizinin iginde yiiziiyorduk ikimiz de. Bir erkekle birlik-
te olmanin hi¢ bu kadar giizel olacag gelmezdi aklima.

“Zinadan kac¢inin. Insanin igledigi bagka her giinah beden
disidir. Ama zina eden 6z bedenine kars giinah igler.”

Intikamim ¢ok gorkemli oldu. Alfredo’nun evlendigimizden
beri istedigi ve hep arzuladi g halde kiyisina kadar gelemedi-
81 seyleri verdim Nicolo’ya. O da benim bu muhtesem ikrami-
mu geri ¢cevirmedi. Sayet bu mahrem giinliik bir giin herhangi
birinin eline gegerse siradan bir okuyucu anlamayabilir ama
sayet kazayla Alfredo bunu okursa ki dilerim bu felaket ola-
caksa ben hayatta yokken olsun, ne demek istedigimi ¢ok iyi
anlayacaktir. Neden soz ettigimi, sirf ona olan kizginligim
yiiziinden nasu biiyiik giinahlara girdigimi anlayacaktir o.

Goziim intikam ategiyle dylesine karardi ki hi¢ diigiinme-
dim, hig¢ tereddiit etmedim. Sevigtim Nicolo ile biitiin bedeni-
mi oniine serdim verimli bir ova gibi. Yikasin istedim beni,
kutsasin kutsal sulariyla...

“Hem bedeninizin sizlerde bulunan Kutsal Ruh’un tapina-
g1 oldugunu bilmiyor musunuz? Bu Ruh size Tann tarafin-
dan verilmistir.”

Neler yaziryorum yine ben? Kalem kagip gitti yine elimden.
Tanrim beni affet. Kendimi kaybediyorum bazen boyle.

“Kendi kendinizin degilsiniz. Bir deger karsiliginda satin
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alindimiz. Oyleyse Tanrr’y1 bedeninizde yiiceltin.”

Kargt koyamadigim, kendime yenik diistiigiim bir hal bu.
Yaptiklarima bakmadan bir de bunlar: yazarak, yeniden
diigiiniip, yeniden zihnimde biiyiiterek giinahlarima yenileri-
ni ekliyorum biltyorum. Affet beni Yiice Tanrim.

“Amen!”

Jean Claude Hervé almist1 yine sozii:

“Peder Francesco, Kutsal Kitap’tan, zinayla ilgili en 6nem-
li b6liimi okudu bize.”

“Korintoslulara I. Mektup, altinc1 babin on sekiz ve yir-
minci ayetleri” diye ekledi Peder Francesco.

Mosy6 Dumont araya girmisti bu kez. Jean Claude anlatir-
ken piposundan ¢ektigi dumam agzinin kenarindan kesik ke-
sik birakirken (piposunun dumanini, Sart'tan Manisa'ya ge-
lirken bindikleri vagonu ¢eken simendiferin bacasindan ¢i-
kan dumana benzetmisti Luca) sabirla beklemisti.

“Ihtirasin kucaginda debelenen bu zavalli kadin maalesef
kendini peygamber zannediyordu” dedi ve ekledi: “Ve maale-
sef bilmeden giinahlarin en biiyiigiine batiyordu.”

Tanrim beni affetsin ama dayanamadim, yenik diistiim seh-
vetin o sitri ug¢lu mizraklarina. Pigsman degilim asla, ama
isledigim giinahin farkindayim. Zinamn affedilir tarafi yok.
Bir kez yaptim ve bir daha asla olmayacak. Ne kadar giizel olsa
da, asla... Kendime ve Tanrvya soz verdim, bunu bir daha yap-
mayacagim. Olene kadar Alfredo’ya sadik bir es olacagim; ona
baska ¢ocuklar verecegim. Benimki bir degisiklik, bir heyecan
thtiyactymug, hemen dinecek bir susuzlukmus meger. Yasak
olanmin, giinah olamin ¢ekici, renkli, zehirli meyvesiymis. Yedim
onu, ictim o zehri kan kana ama yasayacagim. Oldiiremeyecek
ginahin zehri beni. Sarhog etse de bedenimi, igime saldig uyu-
sukluk heniiz gegmese de boyle bitmeyecek.

“Gergekten de gorecek fazla bir sey yok belki ama ogre-
nilecek ¢ok sey var burada” diye soze karigt1 Alfredo. O ana
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kadar séylenenleri can kulagiyla dinlemisti. “Az 6nce hara-
belerin oldugu alana girdigimizde dostlarimin pek ¢ogu gibi
ben de hayal kirikhign yasadigim itiraf etmeliyim ama bu if-
fetsiz kadinin 6ykiisii beni ¢ok sarsti, ¢ok farkl diigiincelere
saldi”

“Evet, sevgili dostum Bay Vitelli” dedi M6sy6 Dumont. Se-
si alayciydi. “Sahte peygamber 1zebel’in hikayesini kilisenin
bulundugu bu biyiili alanda dinlemek Kutsal Kitap’ta oku-
maktan ¢ok daha etkileyici degil mi?”

“Kesinlikle 6yle Mosyo Dumont” diye araya girdi Antonio.
Mosyo Dumont gibi etkileyici bir kigiyle ayni fikirde olmak-
tan gizli bir haz ahiyor gibiydi.

Luca da sessizligini bozmustu. “Simdi sizi daha iyi anliyo-
rum” dedi. “Tarihi, kitaplardan okudugunuzda o kadar keyif-
li degildir. Ama sizler gibi tarihin gectigi yerlerde biraktig
ayak izlerini siirmek, bizzat tarihe taniklik ederek yasamak
bambasgka bir duygu.”

“Arkeoloji hayranhgi igin biraz ge¢ kalmadin mi sevgili Lu-
ca?” dedi Alfredo. “Bu bilimi yasin bu kadar ilerlemeden ve
tabii gévden de daha kiigiikken 6grenip uygulaman gerekmez
miydi?”

Luca giilmekle yetinmisti. Tam bir seyler s6yleyecekken
vazgecti. Mosy6 Dumont, Tiyatira kalintilarinin bulundugu
genis alandaki siitunlarin yanina gelmigti yine. Digerleri de
pesindeydi. Burada buldugu bir siitun baghginin tizerine otu-
runca hepsi etraftaki yosun tutmus mermer kaidelere, duvar
kalintilarina oturup dinlemeye baglamisti.

“Izebel yandaslar1 Seytan’in derin gizlerine inaniyorlard.
Simdi burada iki ayr1 anlayis oldugundan bahsetmemiz la-
zim. Her ne kadar masum degilse de 1zebel’in kismen giinah-
s1z olabilecegine inanan bir 6greti de yok degil.”

Tamamen mi giinahkdr oldum gimdi ben? Yoldan ¢ikrmusg,
sapkin... Istedim, ¢ok istedim ve bir kereligine denedim. Fakat
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simdi hemen tovbe ediyorum.

“Vahiy kitabina gére 1zebel yandaslari, Seytan’in agtig1 de-
rin ¢ukura digmiislerdir. Fakat bagka bir anlayisa gore de
Tanrr’nin yiikseklerdeki inayetine ancak kotiiliigiin derinlik-
lerine inerek ulasilabilir. Bu ikincisine benzer bir goriisii ¢i-
riitmesi i¢in Roma Kilisesi'nde Aziz Paul’e baski yapildigini
biliyoruz.”

Mo6sy6 Dumont, Peder Francesco’ya doniip elindeki
Incil’den “Romalilara Mektup” béliimiinii agmasini ve 6. bap,
birinci ayeti okumasini istemigti.

Peder Francesco, iri gobeginin iizerine koydugu kitabin in-
ce yapraklarini, kalin parmaklarindan beklenmeyecek bir
nezaketle karigstirip aradigh sayfay: bulmustu.

“Oyleyse ne diyecegiz? Kayra ¢ogalsin diye giinah igleme-
yi siirdiirecek miyiz? Hi¢bir zaman! Giinaha karsgi 6lmiis olan
bizler bundan boyle nasil giinah i¢inde yagayabiliriz?”

“Bu kadar yeterli saygideger peder” dedi Mosyé Dumont.
Anadili yerine okulda okudugu Latince sayesinde sonradan
ogrendigi bozuk Italyancasim kullanmist1 bu kez.

“Biitiin bu anlattiklarimizdan Tiyatira Kilisesi’nin tama-
men bu sahte peygambere inandi1gini1 da diisiinmemelisiniz.
Tiyatira Kilisesi'nde 1zebel'in izinden gidenler azinhktaydi.
Koti, ashinda kendine her zaman kolay taraftar bulur ama
bu kez 6yle olmamisti. Benim size Tiyatira ile ilgili anlata-
caklarim bunlar. Unutmadan, bir de vahyin sonunda bu ki-
liseye Cobanyildiz1 vaat edilir. Burada Cobanyildizi'min Isa
Mesih’in kendisi oldugu diis@iniliiyor. Clinki vahyin yirmi
ikinci béliimde... Oray:1 okuyabilir misiniz peder?”

“Melek bana yine... Yok, buras: degil.”

“Biraz daha asagida Peder Francesco.”

“Tamam, buldum burasi. Ben Isa, kilise topluluklari i¢in
bu olaylara taniklik etsin diye size melegimi gonderdim.
Davut’'un Koki ve Soyu’yum, parlak Cobanyildizi’yim.”
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“Tegekkiir ederim peder. Evet, burada Isa’nin sbyledikle-
rinden Tiyatira i¢in vaat edilen Cobanyildizi’'nin Isa Mesih
oldugu diisiiniiliiyor. Isteyenler civar1 gezebilir. Benim Mésyo
Hervé'nin anlattiklarina ekleyeceklerim bu kadar.”

Mosyo Dumont konugmasini bitirdikten sonra herkes bir-
birine bakti. Alfredo, Antonio ve Luca ile goz goze gelmisti.
Sanki hi¢ konugsmadan aralarinda anlagmig gibi kaldiklar:
hana dogru yiiriimeye baglamiglardi. Zaten etrafta goriilecek
fazlaca bir kalint1 yoktu. Yakindaki bir bag evinde dgle ye-
megi yiyeceklerdi. Ziyafetin hazirliklar igin sabah gitkmadan
tim talimatlar:1 vermisti Alfredo. Kaldiklar: hanin sahibinin
diizenledigi bir yemekti bu. Handa yerleri uygun olmadigin-
dan yemegi bag evine hazirlayacaklardi.

Hana dogru yiiriirlerken Alfredo yiiksek sesle saat on iki-
de yemek i¢in yakindaki bag evine gitmek iizere hareket ede-
ceklerini duyuruyordu. Tam o sirada Nicolo Paradisi’'nin kar-
sidan kendilerine dogru geldigini gérmiislerdi. Alfredo, ara-
daki mesafeyi daraltmak i¢in hizli adimlarla Nicolo’nun gel-
digi yone dogru yiiriidii. Nicolo’'nun yiiziindeki ifadeden ters
giden bir seyin olmadigin1 goriip rahatlamisti. Nicolo yanla-
rina gelir gelmez, “Nasil oldu?” diye sordu.

“Simdi daha iyi,” dedi Nicolo. “Mide bulantis1 gegti. Bugiin
dinlenirse yarina bir seyi kalmaz. Hazirladigim ila¢ ona iyi
gelecek.”

“Ben de birimize bir sey olursa sehirden uzak bu yerlerde
nasil doktor buluruz diye endise ediyordum” dedi Luca. Yizi
kipkirmiziydi, ¢ocukea bir sevingle giiliiyordu. “Meger sevgili
dostumuz Alfredo sana giiveniyormus. Hekimliginin de oldu-
gunu hi¢ bilmiyorduk.”

“Hekim degilim sevgili Luca” dedi Nicolo. Hareketlerine,
zoraki giiliigiine bakilirsa rahat degildi. Ceketinin iist cebin-
deki beyaz mendili ¢ikarip terleyen yiiziini sildikten son-
ra “Alfredo biraz abartmig olmali. Iki sene tip egitimi aldim,
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hepsi bu” diye ekledi. “Haylaz bir 6grenciydim, bitiremedim
okulu. Oysa babam o kadar...”

“Olsun, bunun ne 6nemi var?” diye araya girmisti Alfredo.
“Aramizda, bir hastay iyi edebilecek tek kisi sensin. Ama bu-
nu ben bile unutmustum biliyor musun? Isabella hatirlatta.
Sabah doktor bulamayinca onu neredeyse Manisa’ya gotiir-
meye hazirlamyordum. Yiizii sapsariydi, midesi bulaniyordu;
siddetli bir titreme nébetine tutulmustu. Korkuttu beni.”

“Simdi gayet iyi” dedi Nicolo. Alfredo ile konusurken gozle-
rini kagiriyordu. Josephine'le de goz goze gelmemisti heniiz.

“Isabella’nin iyi olduguna sevindim” dedi Josephine. Sa-
bahtan beri agzindan ¢ikan belki de tek sozciiktii bu.

“Konusmayi da biliyormus sevgili kii¢iik Josephine” dedi
Luca. Sonra Gabriella’nin kendisini diirtmesine aldirig etme-
yip siirdiirdii zevzekligi.

“Sevgilisi gelince baglad: yine sevimli kii¢iik kuglar gibi sa-
kimaya. Les petits oiseaux, le moineau... Le chardonneret...”

Josephine hi¢ hoslanmamigt1 Luca’nin tavrindan ama Lu-
ca hizin1 alamamsti, devam ediyordu:

“Sen bu kizcagizi1 bir daha asla yalniz birakma sevgi-
li Nicolo, olur mu? Sensiz hi¢ nesesi olmuyor. Tipki benim
Gabriella’m gibi... Giizel Gabriella’m, atesli sevgilim benim.”

Bir tek kendisi giiliiyordu etraftaki sessizligin i¢inde yan-
kilanan kalin bir kahkahayla. Kimseden tepki gelmemisti.

“Agk” dedi Luca otele dogru yiiriirlerken. “Ey, agk, hiikiim
de sensin, hiikiimdar da...”

“Asgk diyorsunuz ama sevgili dostum” diye araya girdi pe-
der Francesco. Hemen Luca ile Gabriella’nin arkasindan ter-
leyen alnin silerek geliyordu. Birka¢ adimda nefes nefese
kalmigt1. “Onun da bir sinir olmali. Agk, sehvete bulandigin-
da o6limciil bir giinahtir.”

Affet beni Yiice Tanrim. Boylesine bir giinaha battigim igin

* Kiguk kuglar, serge... Saka kusu...
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senden af diliyorum. Kendime engel olamadigim igin, zayifli-
Suma yenik diigtiigiim igin...

“Bilmez miyim sevgili peder” dedi Luca. “Dante’nin yedi
6limciil giinah1 anlattig1 kismi ezbere bilirim. Araf Dagi’'nin
yedi basamagindaki giinahlarinin en istiinde durur sehvet.
Yedi 6liimciil giinahin en koétiisiidiir, bilirim.”

“Senin s6ziini ettigin, Dante’'nin Papa Aziz Gregory'den
alip yazdig: bir kurmacadir. Asil olan Kutsal Kitap’tir sevgili
Luca, sairlerin yazdig degil.”

Luca fazla uzatmak istememisti. “Haklisiniz peder” dedi,
“ama size yedi 6liimciil giinah konusunda bilgili oldugumu
ispat etmek i¢in simdi hepsini sayiyorum. Belki sairlerle ilgi-
li goriiglerinizi degistirirsiniz.”

Tanrim, hepimiz giinahkér degil miyiz? Hangimiz gehvete
kapitlmuyor ki? Bir an olsun, mriinde bir kez olsun herkes bu
giinaha batmiyor mu? Tiim émrii boyunca bir kez bile sehve-
tin ince uzun tirnaklar: sirtina gegmemis bir insan var midir
su diinyada? Insanca bir zaaf degil midir bu? Neden bu kadar
zayif yarattin bizi? Nigin boyle zaaflarla yasiyoruz? Neden
biiyiik giinahlarin hepsi her an digari ¢tkmaya hazir bekliyor-
lar i¢imizde?

Kisa bir tereddiit gegirdikten sonra, “Tamam, sevgili Luca.
Say bakalim, seni dinliyorum” dedi peder. Keyifle sakallarini
sivazlarken Beatrice'le Antonio’ya goz kirpmigti.

“Yedi 6limeciil giinahin ilki kibir” dedi Luca.

Hemen araya Alfredo girmisti. “Biitiin sairlerde vardir”
dedi.

“Sadece sairler mi kibirlidir?” diye sormadan edememisti
Luca. Alfredo cevap vermedi.

“Ikinci basamaktaki giinah...”

“Evet?..”

“Ikinci basamaktaki giinah kiskang¢hktir.”

“Kiskanc¢lik derken ni¢in bana bakiyorsun?” diye sordu
Gabriella.
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“Biitiin kadinlar biraz kiskangtir Gabriella” dedi Antonio.

“Dostumuz Luca onu ima etmeye g¢alisiyor herhalde.”
Beatrice’le goz goze gelince susmasi gerektigini anlamisti.

Kiskanciz, itiraf etmeliyiz. Hele biz kadinlar... Yaratilirken
igimize ekilmig bir tohum bu. Yasimiz ilerledikge tomurcukla-
nip zehirli gicekler agiyor; hem bize hem kargimizdakilere
zarar veriyor.

“Hayiwr” dedi Alfredo. “Yaniliyorsun sevgili dostum. Sair-
ler, kadinlardan da kiskangtir. Birbirlerinin yazdiklar siir-
leri kiskanmalari, bir kadinin erkegini kiskanmasindan as-
la daha hafif degildir.” Yiriirken ayaklarinin altinda doniip
duran kiigiik taglardan birine takilip dismemek i¢in dikkat-
le yere bakiyordu.

Luca orali olmamis, sadece giilimsemekle yetinmisti.
“Ugiincii giinah, intikam duygusu” dedi.

Bu defa kimse konugmamisti. Alfredo da bir sey s6yleme-
misti. Konakladiklar: hana iyice yaklagmiglardi. Handan ay-
rildiklarinda oldugu gibi ¢atinin sacaklarina yuva yapmis
kumrularin acikli sesleri duyuluyor, etraf 1slak saman koku-
yordu.

“Doérdiinci 6liimciil giinah tembellikti. Besincisi a¢gozli-
lik...”

Yine araya Alfredo girmisti:

“Sairlerde bunlarin hepsi fazlasiyla vardir” dedi. “Kendi-
lerini elestirenlerden giiniin birinde bir yolunu bulup mut-
laka intikamlarimi alirlar. Ayrica tembeldirler. Zaten tembel
olmasalar sair olmaz, bagka bir ig yaparlardi. Ve tabii ki ag
gozlidiirler, ¢iinki basariya, sana, sohrete, 6vgiiye asla doy-
mazlar.”

Hep begenilmek, hep ilgi cekmek, gozlerin hep iizerimizde
olmasint istiyoruz. Bunu hangimiz istemiyoruz ki? Daha
giizel kvyafetler, daha giizel yemekler, daha ¢ok para, daha
¢ok itibar, daha ¢ok mal, miilk... Doymuyoruz, doyamiyoruz.
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“Sevgili dostum Alfredo, sonunda igimizden sadece benim
cehenneme gidecegimi s6ylemeye ¢alisiyor ama ben devam
ediyorum” dedi Luca. Gamzeleri giiliiyordu.

“Altinc1 6limeciil giinah, oburluktur. Bu bende var, kabul
ediyorum. Yedincisi de sehvet ki bu da olmasa Gabriella ol-

‘mazdi. Bu giinah1 da saklayamam kimseden.”

Peder Francesco, geziye ¢iktiklarindan beri ilk kez bu ka-
dar keyiflenmisti. Iri gobegini hoplatarak giiliiyordu.

“Seni tebrik ederim Luca” dedi. “Hepsini dogru sirada say-
din. Fakat Aziz Akinolu Thomas’dan sonra bu giinahlarin si-
ralar: degistirildi. Ama yine de senin siralaman yanhs degil.
Aziz Gregory'nin siralamasi, senin saydigin gibiydi.”

Hana geldiklerinde 6gle ezan1 okunuyordu. Kisa bir siire
dinlendikten sonra yaklasik yarim saat i¢ginde hanin hemen
girisinde hazir bekleyen arabalarin 6niinde yeniden bir ara-
ya gelip nehir kiyisindaki bag evine dogru yola ¢iktilar.

Yakindaki Menderes Nehri'nin kollarindan birinin hemen
kiyisinda yapilmig basit bir bag evini hanci lokantaya gevir-
misti. Burada alabalik yiyeceklerdi. Sabahki yagmur bulut-
lar yerlerini berrak bir gokyiiziine birakmigt1. Ulu agaclarin
serinliginde, tam derenin kenarinda, huzurlu, serin bir yerdi
burasi. Sararan agaclardan diigen kiigiik kuru yapraklar hu-
zurla ¢agildayan derenin iizerinde kiigiik kGgit kayiklar gibi
yiizerken ansizin kaybolup gidiyorlard:.

Evet, Isabella da gelmisti yemege. Alfredo’nun tiim 1srar-
larina ragmen kendisini iyi hissettigini s6yleyip, giizel bir ye-
mekle viicudunun daha da kuvvetlenecegine herkesi ikna et-
misti.

Yemegin hazir olmasini1 beklerken, “Nicolo Paradisi” diyor-
du neseyle. “Doktor olmayarak lzmire biiyiik ihanet etmis.”

Once, dostunun iyilestigini goriince keyfi yerine gelen Be-
atrice katilmist1 bu goériise. Sabah, Isabella’nin hastalan-
digin1 duyunca yaninda kalmak i¢in ¢ok i1srar etmig fakat
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Isabella tatl diliyle onu da Alfredo gibi Tiyatira harabelerini
gezmeye gitmesi i¢in ikna etmeyi basarmigti.

Beatrice’i Antonio izlemisti. Bu sirada Luca, “Kegke
Veronica’ya da baksaydin Nicolo. Belki de geziyi yarida kesip
erkenden Izmir’e dénmek zorunda kalmazlard:1” dedi. Sesin-
de alayci bir hava vardi. Herkes bir an durmustu. “Evet, hak-
lisin” dedi Alfredo. Sonra Isabella’ya dénmiistii: “Bu, 0 zaman
aklina nasil gelmedi Isabella?”

Isabella sahte giiliiciiklerle etrafina soyle bir baktiktan
sonra “Evet, o an aklima gelmedi Alfredo ama gelseydi de
Veronica bunu kabul etmezdi. Ciinkii onun hastaligini pek
inandirici bulmadim. Bence geziden sikildilar. Izmir’e erken
donmek i¢in de Veronica’nin rahatsizligin1 bahane ettiler.
Trenden inerken baktim, keyfi yerindeydi. Hi¢ de hasta gibi
gorinmiyordu.”

Luca da Isabella ile aym fikirdeydi. Antonio, Beatrice,
Mosy6 Dumont ve hatta Gabriella bile... Higbiri Veronica’nin
hastalandigina inanmamigti.

Isabella, yemege baslamadan énce Nicolo'nun hekimligi-
ne ovgiler yagdirmigti. Yiziind, ellerini, gosterigli elbisesi-
ni ten rengi bir 1s1kla boyayan pembe semsiyesinin altinda
Nicolo’nun ne kadar iyi bir doktor oldugunu anlatmisti. San-
ki sabah olanlarin iizerini gar¢abuk értmek ister gibi bir ha-
li vardi. Her zamankinden daha ¢ok konusuyor, etrafindaki-
lere giiliimseyerek iyilestigini ve bu mucizenin mimarinin da
Nicolo oldugunu soyliiyordu. Bir siire sonra yaptiginin farki-
na varip bu cogkulu gésteriyi kesmese Alfredo’yu siiphelendi-
rebilirdi.

Alfredo, onu ilk tamdigim giinden beri yazdiklarim: asla
merak etmedi. Benim yaptiklarimla ilgilenmedi hi¢ bir zaman.
Ben de bu durumdan rehatsiz oldugumu séyleyemem. ligilen-
se stkiirdim herhalde. Acaba bundan sonra da her sey ayni
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sekilde siirecek mi? Emin degilim. En ufak bir hata sonum
olur. Artik bu defteri her zamankinden daha giivenli bir yerde
saklamaliyim.

Alfredo, iste tam burada defteri odadaki maroken ¢alig-
ma masasinin uzerine firlatip atmisti. Giinlik, sayfalan agik
bir sekilde masadaki sumenin iizerine disiip 6ylece kalmisg-
t1. Sirt1 yukariya bakiyordu. Yikilan bir evin pargalanma-
dan kalmis ¢atisim1 andiriyordu. Bundan sonra, Isabella’nin
ginliigiine yazdiklarin1 okumadi Alfredo. Bundan sonrasini
hi¢bir zaman bilemedi. Ogrenecegini 6grenmisti; evin ¢atisi
bagina yikilmigt:1 zaten. Bundan daha kotii ne olabilirdi ki?
Bundan daha kétii ne yazabilirdi ki Isabella?

Alfredo yani:liyordu. Evet, merak edip okumad:i ama
Isabella’nin giinliigii burada bitmemisti. Isabella, Izmir'e ge-
ri dondiikleri serin, yagmurlu sonbahar aksami Bornova’da-
ki evlerinin salonunda yanan séminenin 6niinde son nokta-
1 koyana kadar yazdi. Defter orada, gitirtiyla yanan odunla-
rin sesini bastiran ve camlara, insanin canin1 almaya gelmis
bir iblis gibi ¢ullanan yagmurun giiriiltiisiiyle birlikte yazdi-
g1 son sayfaya koydugu noktayla son buldu.

Kesinlikle sonum olur bu benim. Sadece aileme, biitiin
Izmir'e rezil olmakla kalsam iyi, Alfredo beni éldiiriir. Bu
yazmak, ne beter bir sey... Bunlar: bile yaziyorum. Elime yapi-
siyor sanki kalem, hokkamdaki miirekkep sanki kan gibi
yagsamsal bir swt oluyor onun ucunda. Kimselere, Beatrice'e
bile anlatamayacagim seyleri bu sayfalara dokerek rahatliyo-
rum belki de. Boyle sirlarint insan en yakin dostuna bile anla-
tamaz. Bu yiizden yaziyorum belki de. Kalem bu yiizden diig-
miiyor elimden, ¢atlamamak i¢in. Bu kadar iz birakmanin ne
kadar tehlikeli oldugunu bilmeme ragmen dayanamiyorum,
her seyi yaziyorum. Ama kimseler gormemeli yazdiklarimi.
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Ben ve bana bunlari yazdiran akli veren Yiice Tanrivdan
bagka... Tek sirdasgim O olmalt.

Peder Francesco’'nun duasinin ardindan yemege bagladi-
lar. Temiz hava herkesi aciktirmigti. Sadece Luca degildi ye-
meklere istahla saldiran, ¢ogu kez masada en sakin gorinen
Mosy6 Dumont bile yemekten, konusmaya firsat bulamiyor-
du. Alabaligin ¢ok lezzetli oldugu séylenemezdi ama yemek
giizel gegmisti. Gezinin bagindan beri belki de en giizeliydi.
Herkes negeliydi. Sanirim gezinin sonu yaklagtik¢a bir buruk-
luk gelecek iizerimize. Bu tiir uzun seyahatlerde, bir siire son-
ra insan en yakindaki dostlarina bile tahammiil edemez ha-
le geliyor ama sona dogru bir hiiziin ¢okebilir hepimizin iize-
rine, bunu hissediyorum. Tipk: okulda yillarca ayni giigliikle-
re katlandigimizdan olsa gerek, mezun olduktan sonra en se-
vimsiz arkadaglarimizi bile 6zledigimiz gibi. Belki de hepimiz
bunun farkindayiz. Bir arada gegirecegimiz giinler azaldi ve
belki de bundan sonra birlikte boyle bir geziye asla ¢itkamaya-
cagiz. Izmir’e déniince hepimiz gecmiste oldugu gibi giinliik
yagantilarimiza kaldigimiz yerden devam edecegiz. Unutaca-
Sz birbirimizi; belli giinlerde, balolarda, davetlerde, operada
karsilagirsak goriigecegiz belki.

Gezinin sonuna dogru herkese yeninden bir canlilik gelmis-
ti. Luca yine ilk giinlerdeki gibi siirler okuyordu. Hep sessiz
kalan Josephine bile kolunu Nicolo Paradisi'nin omzuna atip
Fransizca bir sarki soylemisti. Hepsinin giysileri ilk giinler-
deki gibi 6zenliydi. Antonio, krem rengi bir ceketle pantolon
giymisti. Icindeki yelek de aym renkti, beyaz gémleginin ya-
kasina siyah bir papyon baglamisti. Ogle saatleri i¢in abarti-
1 sayilacak bir kiyafetti bu. Valize girip ¢itkmaktan biraz bu-
rusmugsa da iizerinde sik duruyordu. Alfredo, bej rengi ke-
ten bir pantolonla ayni renk bir yelek giymis, iizerine ceket
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almamisti. I¢ine beyaz bir gomlek giymisti. Basinda siyah
bantli krem rengi bir sapka vardi. Isabella sanki sabah hicbir
sey olmamis gibi rahatti geftali rengi elbisesinin i¢inde. Yaka-
s1 danteller ve kii¢iik pembe giillerle siisli bir elbiseydi bu.
Elinde de elbiseyle uyumlu pembe bir semsiye vardi.

Beatrice’in mavi elbisesi ve elbiseyle ayn1 renk kurdeleli
krem rengi sapkasi da ¢ok sikti. Gabriella her zamanki gibi
masadaki erkeklerin aklini1 baglarindan alacak giizelliktey-
di. Giydigi kiyafetten ¢ok biiyiili giizelligi onda farkl bir et-
ki yaratiyordu. O da Beatrice'inkine ¢ok benzer bir elbise giy-
mig, bagina abartili kirmiz: tiiyli bir sapka takmugta.

Yemegin sonunda incir geldi. Izmir’dekilerden giizeldi, ce-
vizle birlikte yemislerdi. Sonra hemen nehrin kenarina sira-
lanmig tahta kerevetlerdeki kilim minderlere ge¢ip kahvele-
rini igtiler.

Ilk uyuyan Peder Francesco oldu. Ardindan Mésyd Du-
mont ve Luca geldi. Onlari, Alfredo ile Antonio izledi. Nehir
kenarindaki sivrisinekler bile derin bir uykuya dalmalarina
engel olamamislardi.

Digerleri uyumamiglardi. Nicolo yanindaki Josephine’le
ilgisizdi, uzaklara bakiyordu. Sararmaya baglayan agacla-
rin arasindan sari, kahverengi yansimalarla akip giden de-
reyi seyrediyordu, diigiinceliydi. Beatrice ile Gabriella biraz
daha uzakta sohbet ediyorlardi. Isabella hokkasiyla kalemi-
ni almig biiyiik bir kavak agacinin dibinde yaziyordu. Gezi-
nin ilk ginlerinde siirekli yaz1 yazmasindan gikayet¢i olan
Beatrice de artik ona karismiyordu. O da iimidini kesmisti.
Isabella’nin bu sevdadan vazgececegi yoktu.

Dikkatli bir ¢ift goz fark edebilirdi bizdeki tuhafligi. Nicolo
da, ben de farkliyiz diye diigiiniiyorum. Diine kadar oldugu-
muz gibi degiliz. Bu sabah degistik ikimiz de. Insanlarin
birka¢ dakika igin de olsa birlesmelerinin her seyi bu kadar
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degistirecegi asla aklima gelmezdi. Artik ne ben eski benim, ne
de Nicolo. Ama oldu bir defa, artik doniigii yok. Yapmayabi-
lirdim bunu. Fakat karst koyamadigim bir giic aniden gelip
igine aldi; bogdu beni. Nicolo da karst koyabilirdi, yenik diis-
meyebilirdi cazibeme. Simdi en yakin arkadagsint aldatmug bir
adamun ruh haliyle uzaklara dalip gitmeyebilirdi. O da diger-
leri gibi yedigi yemegin rehavetiyle, yani basinda akan dere-
nin ¢ikardigt yumusak su sesini dinleyerek serin bir ogle
uykusuna dalabilirdi.

Hepsi yemek sonrast uzanmug kestiriyorlar nehir kenarin-
da. Bir tek Nicolo diigiinceli. Josephine yaninda ama onunla
tlgilenmiyor. Gozlerini uzaklara dikmis 6ylece duruyor. Kiz
neyse ki daha toy. Higbir seyden giiphelenmeden yalniz bir
cocuk gibi elindeki uzun bambu kamisiyla nehrin sularinda
suriiklenen sararnug yapraklarla oynuyor. Ailesinden uzakta;
ilgisiz, sevgisiz kalmug kiigiik bir ¢ocuk gibi...

Aksam herkes erken yatmigti. Biitiin giin temiz havada
kalmak, 6zellikle de erkeklerin 6gle yemeginde sarabi fazla
kagirmig olmalari uzun bir gece gegirmelerini engellemisti.

Ertesi giin, son kiliseye gitmek iizere erkenden yola ¢ik-
tilar. Hepsi ilk giinlerdeki kadar ding ve arzulu goriniiyor-
du. Bunun nedeni aksam uyuduklari uzun uykudan ¢ok artik
donis yoluna yaklagmis olmalariydi. Oysa Vahiy Kitabr’nin
yedinci ve son kilisesinin bulundugu Bergama’ya dogru zor-
lu bir yolculuk yapacaklarinin farkinda degillerdi. Iki araba
ve atlarla, yiik tasiyan katirlar ve kendilerini egkiya saldi-
rilarina kars: korumalari i¢in yanlarina aldiklan g silahh
adamla Akhisardan Bergama’ya dogru yola giktilar. Saat al-
tiy1 ¢ceyrek geciyordu.

Gece ¢ikan ayazla birlikte inen ¢ig her seyin iizerini kap-
lamigti. Yolun kenarindaki agagclar, yere diisen sonbahar yap-
raklari, ¢imenler, hatta develerin boynundaki iri boncuklarin
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iizerlerini bile ince beyaz bir ortiiyle kaplamisti. Hava soguk-
tu ilk kez.

“Oglene dogru giines ¢ikinca 1sinir” dedi Peder Francesco.

“Artik sonbahar iyiden iyiye yaklagti, aslinda geg bile kal-
dr” dedi Luca. lkisi de aym arabada Isabella ve Alfredo ile
birlikte yolculuk ediyorlarda.

Ulu agaglarin arasinda sadece bir cami minarest goriinen
kiigiik bir koy vardi oniimiizde. “Medes koyii” dedi Mosyo
Dumont. Atiyla arabamizin hemen yanindan geliyordu. Alfre-
do ile konugurlarken dalmigim, bu sézle kendime gelmigtim.
Luca, Peder Francesco ile sohbet ediyordu,; havadan sudan
konuguyorlardi. Yaklagsan sonbahardan ¢ok bahsetmiglerdi.
Simdi Luca bir sonbahar siiri okur dememe kalmadi ki Luca
baglamust: siir okumaya.

Bu sirada Isabella ile Alfredo goz goze gelip giiliimsemis-
lerdi birbirlerine. Sonra Alfredo géz kirpmist1 Isabella’ya.
Isabella bir an tereddiit edip yanina bakmak ihtiyaci duy-
mustu. Ona goz kirpmig olamazdi. O fahise yanimda oturu-
yordu; igren¢ kokusu burnuma geliyordu ama ona goz kirp-
muig olamazdi Alfredo. Buna cesaret edemezdi. Doniip baktim,
dilini diglerinin araswna almuig, biitiin aptal kadinlara has o
umursamaz yiiz ifadestyle digariyi seyrediyordu. Rahatlamis-
tuim, aslinda daha once rahatlamistim; Alfredo’yu aldattigim-
da... Aslinda hélé onu kiskaniyor olmama hayret ediyorum.
Alfredo evlendigimizde daha ¢apkin bir adamdi. Muhteme-
len beni onceleri de birkag kez aldatti. Bunu tahmin edebili-
yorum ama hi¢ bu kadar rahatsiz etmemigti bu duygu beni.
Aynu rezilligi bu kez ¢ok yakinimda yaptigi i¢in degil, sanirim
yattigr kadinin kim oldugunu bildigim i¢in bu kadar huzur-
suzum, bir tiirlii hirstmu alamyyorum.

Saat yediye dogru Medes koyiinden gegtiler. Mosyo Du-
mont, yakinlarindan gegtikleri bir kalintinin ayakta kalan
situnlarini gosteriyordu arabadakilere. Saat yedi bugugu
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biraz gegmigti sanirum. Bir ara yazi yazmay: diigiindiim; ya-
nimda o kadinin oturdugunu belki unuturum diye gegirmis-
tim icimden fakat yollar ¢ok bozuktu. Arabanin sallantisin-
dan yazamazdim. 11k molada Beatrice’in arabasina gegmeye
karar verdim. Antonio da bizim arabaya gegerdi. Sabah yo-
la ¢ikarken dikkatleri iizerime ¢ekmemek igin Alfredo ile bu
arabada kalmay: kabul etmistim. Diger arabada Nicolo var-
di, o tarafa gegersem giiphelenirler diye diigiinmiigtiim ama
artik umurumda degildi. Ciinkii o kadina tahammiil edemi-
yordum. Onun uzun bacaklarina, araba yolda ilerlerken ag-
dali bir kayist marmeladi gibi titreyip duran iri gogiislerine,
viicudundan yayilan o tuhaf kokuya dayanamiyordum.

Saat dokuza dogru Istanbul’a giden ana yolu geride birak-
mig, kii¢iik bir derenin tizerindeki képriiden karsiya gegmis-
lerdi. Yol kuzeybatiya dogru devam ediyordu. Yolda 6kiizlerin
cektigi kagnilar, top arabalar: ve énlerinde bilinmez bir yo-
ne dogru yiiriiyen yorgun askerler gordiik. Savag bitse de iz-
leri, sonmiig bir ategin dumanu gibi tiitmeye devam ediyordu.
Insan bu yavaslikta nasil yol alindigina inanamuyor. Bir an
su yolculugu hig tren kullanmadan veya giiglii atlarin ¢ekti-
8t arabalarimiz olmadan kagnilarla yaptigimizi diigiindiim.
Kim bilir ne kadar siirerdi? Bu sekilde bile yorulduk.

Acaba Nicolo ile yeniden ayni geyi yapar miyim diye diigiin-
memek igin boyle sagma sapan geylerle kafami doldurmaya
caligtim giin boyu. Alfredo, Mésyé Dumont ve Luca ile girdigi
uzun ve can stkict sohbete benim de katilmam igin can atiyor-
du. Bana bakiglarindan, gozlerinin i¢indeki igigin azlifindan
anliyordum bunu. Gabriella ile aramizda en azindan boyle
kiigiik bir farkin olmas: gerektigini bile ¢6zemiyordu ahmak
kocam. Gabriella onlarla geg saatlere kadar i¢iyor, oynadikla-
ri aptal oyunlari sabahlara kadar sikilmadan izliyor, hig
anlamadigr konulardan konussalar da yiiziindeki o sapsal
ifadeyle agizlarinin igine bakarak onlari dinliyordu. Erkekler
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nedense hep boyle kadinlardan hoglaniyorlar. Yaptiklarina
fazla karismayacak ama yanlarinda olacak, thtiyaglar: oldu-
Bunda giderecek bir hizmetkér ariyorlar. Bir kole istiyorlar,
bir cariye, asla bir kadin degil...

Misir tarlalarinda kalan son misirlar: toplayan kadinlar
gordiiler 6gleiizeri. Peder Francesco arabay: durdurup in-
di. Sonra bol elbisesinin iginde bile gizlenemeyen iri gobegi-
ni sallayarak yol kenarindaki tarladan misir aldi. Kadinlar
verdigi paray geri ¢evirmiglerdi. Arabanin arkasindan onla-
ra uzun siire el salladi. Geride kirik disli birkag¢ giiliis kal-
mist1. Yakindaki bir kéyde mola verdiler. Yemek sonrasi ara-
balara binerken Isabella bu defa Beatrice ve Josephine’in bu-
lundugu arabaya ge¢mis, Peder Francesco’yu kandirip yani-
na alirken Nicolo ile Antonio’yu diger arabaya yollamisti.

Bu iglerde iistiime yok. Alfredo, bu gezinin tiim planlarini
yaptigi i¢in eminim iginden bobiirlenip duruyordur. Ben de bu
tiir iglerde ondan tyiyim. Nicolo’ya dikkat ettim. Bugiin nere-
deyse hi¢ yiiziime bakmadi. Diger arabaya gegerken de bak-
madi. Kalkip sessizce Alfredo’nun yanina oturdu.

Yorucu bir yolculugun ardindan gece yansina dogru Kirka-
ga¢ koyiine girdiler. Mosy6 Dumont, yardimcisi Jean Claude,
arabalarin siiriiciileri ve silahl1 adamlar disinda herkes uyu-
yordu. Koyin meydanina yakin bir hanin 6niine gelince ara-
balar durdu. Kisik sesli bir képek gecenin karanhgini yirtar-
casma havliyordu.

Geceyi, bu satirlart yazdigim handa gegirecegiz. Arabada
rahatsiz bir uyku uyudum. Boynum hélé agriyor. Ama sanki
uykumu almig gibtyim. Digerleri valizlerini bile agmadan
kendilerini yataklara attilar, uyuyorlar. Sanirim yalniz ben
ayaktayim bu handa.

Bir de Nicolo uyanikti. Hanin karanhk avlusunun iize-
rine inen parlak yildizlar1 seyrederken sigara igiyordu.
Tiyatira’da olanlar: diisiiniiyordu. O andan beri Isabella
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aklindan hi¢ ¢itkmiyordu. Zehirli bir diisiinceydi bu, biliyordu
ama elinde degildi. Onu bir an bile diisinmeden edemiyordu.
Isabella’nin giizelligiyle biiyiilenmisti.

Birden, avlunun igindeki serin gecenin solugu, ensesi-
ne degen sicak bir nefesle yer degistirdi. Sonra boynuna in-
ce kollar doland: ve ardindan sirtinin iki yanina, kopriiciik-
kemiklerinin hemen altina iki yumusak gogiis kondu. He-
men sonra da sicak bir kadin gobegi belinin tam ¢ukur kismi-
na, adeta belinin bir par¢asiymis gibi gelip oturmustu. Kalbi
giiriiltiiyle atiyordu. Sigarasini yere firlatip usulca arkasina
dondii Nicolo. Josephine geziye ¢iktiklar ilk geceden beri hig
olmadig1 kadar davetkar bakiyordu. Onu hi¢ bu kadar arzulu
gormemisti. Kiz1 kolundan kavradig: gibi odaya giktu

Yola o kadar ani qiktik ki kahvalti bile edemedik. Burala-
rin beyaz bali meghurmus; yolda rastladigumiz aricilardan
bal aldik. Gezi boyunca pek ¢ok yerde gordiigiimiiz bal satici-
larindan aligveris yapmak hi¢ aklimiza gelmemigti. Aslinda
bize kalsa buradaki kovanlarin da yanindan gegip giderdik.
Fakat Luca burasinin balinin ¢ok meghur oldugunu soyleyin-
ce herkes solugu aricilarin yaninda almugsti. Yiikiimiiz aznug
gibi bir de petek petek bal alind:.

Saat dokuz bugugu birka¢ dakika gegiyordu. Yanimizdaki
dik tepelere baktigimui goren Alfredo “Temnus Dagi” dedi.
Gezinin baginda beri nihayet bir seyi Luca, Maosyéo Dumont
veya yardimcisindan degil de Alfredo’dan 6greniyordum. Cok
geg kalmug bir ilgiydi bu aslinda ama ¢arem yok. Alfredo’nun
bu yapay ilgisiyle idare etmeliyim.

Dagin eteklerinden gegip saat ona dogru Soma’ya vardilar.
Burada kisa bir mola verip kahvalti ettiler. Yoldan aldikla-
r1 bali, Soma’da bulduklari koy ekmeginin iizerine siiriip ulu
bir ¢inar agacinin altinda afiyetle yemiglerdi. Bu kisa mola-
nin ardindan yine yola koyuldular.

Bergama Ovas1 uzaktan goriindiigiinde giines tam tepede,
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bir yaz giinesi gibi 1sitiyordu dogayi. Saat bir bugukta, yolun
sag tarafinda kalan Aksu Nehri'nin hemen kiyisindaki eski
bir degirmende dinlendiler.

“Iste!” dedi Mésyo Dumont eliyle burusuk, kenlik rengi
sapkasin diizeltip. “Iste, Bergama! Geldik sonunda.”

Bulunduklar1 yerden Bergama akropoliinii gorebiliyorlardi.
Burada iki saat kadar dinlendikten sonra yine yola ¢iktilar. Yol
boyunca Nicolo’yu diigiindiim. Bu ig oldukga tehlikeli bir hal al-
maya bagladi ama elimde degil. Onu diigiinmeden edemedim
bugiin. Belki birbirimizden uzak olsak, o beni gérmese, benim
gozlerim ona degmese daha kolay olacak unutmam. Bir seferlik
bir kagamakla kalacak her sey, ama boylesi ¢ok tehlikeli. Ken-
dimden korkuyorum. Bir ara Josephine’in elini tuttu. Icimde bir
alev bogazimui yakarak indi mideme. Kendimi ele vermekten ge-
kindim; birilerinin bakiglarumi yakalamasindan korktum.

O kiz1 kiskanmak... Boylest dizginlenemez kadins: bir zayif-
Lg asla kendime yakistiramiyorum. Kendine giiveni olmayan
kadinlarin duygusu diye bilirdim kiskan¢ligi ben. Ama ilk
defa o kétii burgacin etrafinda dolanip durdugumu hissettim
bugiin. Giin boyu, her an igine diigebilecegim bir u¢urumun
gevresinde gezindim sanki.

Artik Nicolo ile uzak kalmamiz lazim. Bu yiizden bu gezi-
nin bir an énce bitmesi gerekiyor. Izmir'e dondiigiimiizde
Alfredo’dan rica edecegim. Bir bahane bulup gezide birlikte
oldugumuz kigilerle bir siire goriigmemeyi deneyecegim. Sade-
ce Nicolo’yu gormemek de yetmez, bir siire onu bana hatirlata-
cak higbir geyi, hi¢ kimseyi gormemeliyim.

Saat ii¢ bucukta Kinik kasabasindan gegtiler, bes buguk-
ta tarihi bir kopriiniin yaninda kisa bir siire durdular. Jean
Claude, hemen bir kagitla kalem gikarip kopriniin karaka-
lem bir resmini ¢izdi. Ko6ti bir ¢izimdi bu; kopriiniin aslina
pek benzememisti. Sanki bir eskiz gibiydi. Jean Claude ken-
disini dikkatle izleyen Isabella’ya resmin bu haliyle heniiz
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bitmedigini, kaldiklar1 handa son seklini verecegini, golge-
lerle resmin belirginlegecegini soylemisti. Ne kadar maha-
retliydi elleri. Onun gibi resim yapabilmeyi ne ¢ok isterdim.
Jean Claude’un, resmini yaptig1 kopriiden sonra bir saat da-
ha gittik. Nihayet Bergama’ya varmigtik. Saat alti buguga
geliyordu.

Burast kiigiik, sevimli bir koy... Ben rahat bir otelde kalaca-
Szt diigiiniirken yine bir handa kaliyoruz. Kalacak fazla
bir yer yok Bergama’da. Bu han konaklanabilecek yerlerin en
tyisi. Bizden bagka birkag¢ zengin tiiccar ve iki gezgin ile bir
arkeolog da ayni handa kaliyor.

Isabella aksam yemeginde sirf Nicolo ile goz goze gelme-
meKk i¢in masada onunla aym tarafa oturmustu. Masanin
iki basinda Alfredo’nun ricasini kirmayarak oturan Peder
Francesco ile M6sy6 Dumont vardi. Hanin genis avlusunda-
ki masanin mutfaga bakan tarafinda Mésy6 Dumont oturu-
yordu. Sol tarafinda sirasiyla Jean Claude, Alfredo, Gabri-
ella, (sirf masanin diger tarafinda olmak i¢in Gabriella’nin,
Alfredo’nun yanina oturmasina bile géz yummustu Isabella),
Josephine, Beatrice (Dikkat edilecek olursa yemekte tiim ka-
dinlar ayni sirada, erkekler de kargilarinda oturuyordu; bu-
nu bir tek Alrfedo ile Isabella bozuyorlardi. Alfredo yer degis-
tirmeye calistiysa da Isabella, Luca ile konusmak istedigini
bahane edip oturdugu yerden kalkmamisti.) oturuyordu. Ben
Alfredo’nun kargisindaydim; yanimdaysa Luca vardi. Bana
giir okumasint séylemistim ona. Sagirmigsty; siirlerinden nef-
ret ettigimi bilir ama “Bu gece keyfim yerinde, giir dinlemek
istiyorum” dedim Luca’ya. “Bagkalar: sikilabilir, sen arada
sirada kulagima birkag misra oku,” dedim; sanirim inandu.
Cocuk gibi sevindi. Onun yaninda Nicolo (Gece hig goz goze
gelmediler ama Isabella yemek siiresince sanki orada degil-
di. Tiirli disiinceler kafasinin iginde ugusup durdu.) ve An-
tonio vard:.
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Nicolo ile bir an bile goz temasimiz olmadi ama boylesi
daha da kotiiydii sanki. Belki kargsilikly otursak ilgisiz seyler-
den konugsak daha kolay kurtulurdum kafamin iginde doniip
duran diigiincelerden. Yemegin orta yerinde herkes
Alfredo’nun anlattigr bir maceraya giilerken dudaklarim
giliiyor, ama aklim masada olamiyordu. Nicolo’nun benimle
sevigirken takindig yiiz ifadesi geliyordu gozlerimin éniine.
Parlak bir 151k denizinde birlikte yiizerken Nicolo’nun alnin-
da, yiziiniin tim gizgilerinde ve badem rengi gozlerinde
tedirginlikten eser yoktu. En yakin arkadaginin karisiyla
yatan bir adamun yiiz ifadesi olamaz bu, diyordum igimden.
Bedenlerimiz, kendiliginden yolunu bulan sular gibi yatagin
engebeli arazisinde, ovalarinda, yorganin, yastigin daha yiik-
sek kiwrimlarinda, bembeyaz ¢arsaflarin arasinda giiriiltiiyle
aknusg, sonra biiyiik ¢aglayanlardan inerek dingin bir golde
birbirini bulmustu.

Yiiziim gergindi, bunu fark edebiliyordum. Yaniyordum
ategler icinde; Nicolo sondiiriiyordu bedenimden fiskiran geh-
vet kivilcimlarini. Hemen aligmigtik birbirimize. Sanki yillar-
dir hep bunu yapar gibi rahatlamistik ikimiz de... Pencereden
iceri giren parlak aydinlik g¢ekip yutmugstu agkla titreyen
bedenlerimizi.

Alfredo, giinligin bu bolimlerini okuyamamigti. Okusay-
d1 hi¢ tereddiit etmezdi; dikenli diisiincelerle terasta istirap
cekmezdi. Dogruca agagiya inip Isabella’nin alninin ortasina
sikacag tek kursunla o an katil olabilirdi.

Aksam yemegi uzun siirdii. Yemekten sonra baylar ye-
dikleri yagh pilavla kuzu etini sindirebilmek i¢in igtikle-
ri kahvelerini, sigara tabakalarim alip oyuna oturmuslar-
di. Beatrice’le Gabriella da yanlarindaydi. Grubun diger ka-
din dyeleri, bir siire Peder Francesco ile sohbet ettikten son-
ra yatmaya gitmiglerdi.
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Oyun, bekledigimden erken bitti. Gece yarisini birka¢ daki-
ka gegiyor. Digarida gecenin irkiitiicii karanliginda bir bay-
kug otiiyor. Sanirim ¢ok yakinda, hanin avlusunda...



VII. Boluim

“Seytan’in Taht1”
Bergama

Bergama harabeleri Mdésyé Dumont’'u hakli ¢ikaracak
kadar etkileyiciydi. Burast daha énce gordiigiim yerlerin hep-
sinden daha biiyiileyici. Yiiksek bir tepeden asagidaki kasaba-
ya bakarken, mermer kaidelerin, zarif siitunlarin hemen
yanindan etrafi seyrederken biiyiilenmemek elde degil. Insan
kendini Seytan’in tahtinda oturuyormus gibi hissediyor.
Giinahlarima bir yenisini daha eklemek iizereyim, ¢irpiniyo-
rum; kanima verilmig bir zehrin yavagga tiim bedenimi sar-
masina engel olamiyorum. Coktan zehirlenmigim, viicudum
uyusmusg, kasilmalar baglamug, agzimdan kopiikler ¢ikuyor,
goziim kapaniyor, hayaller goriiyorum. Zehirli hiilyalarimla
etrafta olan her seyden, konugulanlardan, Mésyo Dumont’un
anlattiklarindan, Beatrice’in gsen kahkahasindan, Luca’nin
sagmaliklarindan ve o fahisenin gsehvet dolu goézlerinden
uzaktayim. Sesler derinden geliyor yankilar yaparak, bazen
boguk, goriintiiler bulanik...

Biitiin giin harabeleri gezerken, yemekte, kaldigimiz hanin
avlusunda herkes eglenirken boyle gegirdim zamani. Ne
kadar uzun bir giindii. Zaman nasil yavasti. Bir tarafimdan
Nicolo ile igleyecegim yeni giinah c¢ekiyordu, diger tarafim-
dansa hayat... Evet, sadece Alfredo, Luca ve digerleri degil,
handa kosturup duran kara gozlii ¢ocuklar, iri gobekli hanci
degil, etrafta gordiigiimiiz Alman gezginler, Viyana’daki bir
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iiniversiteden gelen arkeolog da degil; kuglar, mermer siitun-
lar, aga¢larda sararip diigmeye hazirlanan hazan yapraklari,
derelerdeki koyu yesil yansimalarla akip giden giiz bulutlar:-
na kadar her gey, biitiin bir hayatti bir taraftan ¢eken...

Herkesin uyudugundan eminim artik. Alfredo da az oénce
daldi. Bu aksam cam biraz sikildi. Oyunda kaybedince hep
boyle olur, ¢ocuk gibi sinirlenir ama ertesi giin geger ofkesi.
Kaglar: ¢atik uyuyor. Bu aksam fazla igmedi, horlamiyor bu
yiizden.

Kaldigimiz harun sakin avlusuna bakiwyorum. Yaziya bas-
ladigimdan beri avluya bakan odalardan sadece birinde tit-
rek bir 1g1k vardi, az énce o da sondii. Nicolo da ayni seyt mi
diisiiniiyor acaba? Bunu bilmem imkénsiz. Ciksam odadan,
avlunun karanligina karigsam, bir yerlerden gizlice beni izler-
ken karanliga alisan gozleriyle beni segebilir mi? O da asagi-
ya yaruma iner mi? Yoksa Josephine’'in koynunda giivende
kalmayr nu tercih eder?

Nicolo, Josephine'in sicak ve giivenli koynunu tercih etme-
misti. Bunun yerine, her an yakalanabilme tehlikesinin bii-
yiittiigii heyecan dalgasina kapilip Isabella ile yeniden bera-
ber olmay1 se¢migti.

Isabella iizerinde koyu renk bir elbiseyle odadan sessizce
¢ikip avlunun kuytu bir kégsesinde Nicolo’yu beklemeye hazir-
lanirken onun ¢oktan avluya gelmis oldugunu gérdi. Uzak-
larda huysuz képekler havliyordu. Yakindaki bir agacin ka-
ranlik dallarinda bir gece kusu durmadan 6tiiyordu. Seslerin
arasina sert bir riizgarla ¢arcabuk dagilip giden mavi bir du-
man gibi girdi Isabella’nin 1slak dudaklarindan ¢ikan fisilt::

“Seni burada bulacagimi biliyordum” dedi.

Nicolo eliyle, aslinda tam da eliyle degil, sag elinin isaret-
parmagiyla Isabella’nin arzulu dudaklarina dokunurken sus-
masin istedi sessizce. “Susalim, hi¢ konugsmayalim” dedi.
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“Etrafimiz1 saran doga konugsun. Biz, onun ritmine ayak uy-
duralim, dogaya karisirken sadece bedenlerimiz konuguyor-
du. Yakinlardaki bir ¢iftlik evinden gelen tezek kokular: ya-
yiliyordu serin geceye. Bu koku bile giizeldi; yine kendimden
ge¢mistim, kaybolmustum Nicolo’nun kollarinda. Kendime
geldigimde kaldigimiz hanin hayvanlar igin ayrilan boliimii-
niin dip kismunda samanlarin konuldugu dar bir bolmedey-
dik. Biitiin viicuduma samanlar yapigmugti. Tezek kokulariy-
la islak saman kokuyordu her yan. Hi¢ rahatsiz olmamigtim.
Kokulari duymamu engellemigti askin biiyiisii. Hemen sonra
i¢inde baygin sonbahar kokularinin yiizdiigii hafif bir esinti
sardi etrafimizi. Fakat beni ferahlatan bir ulik bir hava aki-
mi degildi bu. Sanki yakinda igine diigecegim bir acinin uzak
qgligint onceden kulaklarima tasiyan, sik ¢alilarin, mor ¢i-
cekli dikenlerin ve golgeli agag¢larin arasindan gegip saman-
Lga kadar ulagsirken ¢arptigi her nesneye bir seyler fisilda-
yan mahrem bir duyguydu esen. Sancili bir pismanligin er-
ken ugultusunu andiran, bedenimi sarip sarmalayan, beni i¢-
ten bogaltan bir his...

Bu iste tehlike seziyorum. Insani i¢ine alip yutacak bir gir-
dap bu. Bir giinah ¢ukuru... Buna daha fazla batmamaliyim.
Kendimi gehvetin kollarina daha fazla birakmamaliyim. Bu
s burada kalmali. Nicolo’ya da soyledim, bugiinkii beraberli-
gimiz son olmali. Bunu Izmir'de siirdiirmeye kalkarsak bu
ikimiz igin de felaket olur. Bunu o da biliyor. Ikimiz de boyle-
si bir tehlikeye girmememiz gerektigini diigiiniiyoruz. Uma-
rim Nicolo tutar soziinii; ben tutacagim...

Nicolo tuttu s6ziinii; o aksamdan sonra bir daha birlikte
olmadilar ve yillarca bu sirlarin1 sakladilar. Aslinda Isabel-
la, giinliigiine yazmasaydi (ki bu miimkiin degildji, zira giin-
ligiiniin bir yerinde “Yazmazsam mutlaka birilerine anlatir-
dim, bu sirr1 6lene kadar kendimle birlikte tasiyamazdim,;
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yazmaliydim ve yaziyorum,” diyordu) belki de hi¢bir zaman
kimselerin bilemeyecegi ve Nicolo ile Isabella’nin kendileriy-
le birlikte mezara kadar gotiirecekleri bir sir olarak kalacak-
t1 bu kisa birliktelik.

Bergama’da ikinci kez birlikte olduktan sonra ne Isabella
ne de Nicolo bir ii¢iincii kacamag: goze alabildiler. Isabella
ikinci geceden sonra ilki kadar pismanlik duymamisgti oysa.
Bunu pekala Nicolo veya bagka bir erkekle tekrar edebilirdi
ama yapmada.

Biitiin giin her yanim kagindi. Bergama harabelerinin diin
goremedigimiz boliimlerini gezerken herkesin iginde kagsina-
madim. Ne tarafa donsem gozler sanki benim iizerimdeydi.
Sanki kasgindigim an igledigim sug agur bir giinah gibi ¢arpa-
cakti yiiziime. Herkes hemen farkina varacakti sanki. Her an
yakalanacakmig gibi heyecanliydim. Alfredo’nun bir ara siip-
heli gozlerle bana dogru baktigini bile diigiindiim. Sonradan
bunun bir kuruntu oldugunu anladim. Acaba kagindim mi
diye diigiindiim. Kasginmanugtim. Sankt Beatrice de giiphele-
niyordu benden. Ona baglardaki kadar ilgi gosteremiyorum,
farkindayim. Sanirim o da buna igerledi biraz. Fakat bu
kadar uzun bir gezide insan en sevdigi dostunu bile gormek-
ten sitkilyyor. Sabah kahvaltida karsinizda ayni kisiler; gece
yatincaya kadar onlarla berabersiniz,; ertesi giin yine bastan
basliyorsunuz. Yine aynu bildik yiizler, ayni konugmalar...

Beatrice anlamig olamaz, sanmam. Digiindiigim gibi
onunla ilgilenemedigim igin bana biraz kirilmig olmali, hepsi
bu. Giin boyu viicudumda kagintilarla harabeleri gezmek ¢ok
istirap vericiydi ama bitti. Bugiin gezimizin son giiniiydii.
Vahiy Kitabi’nin yedinci kilisesinin bulundugu Bergama'’y: da
gezip bitirdik gezimizi.

Yarin doniig yolculugu bagliyor. Yorgunum. Uzun siiredir
zithnimin ulagimaz oldugunu diigiindiigiim bir kégesinde
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degerli bir miicevher gibi saklayip biiyiittiigiim seyin aslinda
elde edildiginde ne kadar onemsiz oldugunu goriince bir
stkinty ¢oktii iizerime. Pigsmanhik degil bu; asla degil. Basta
boylesi bir duyguya diiger gibi oldum ama ikinci kez Nicolo ile
birlikte olduktan sonra bu hissi bir daha yagsamadim.

Pisman degilim ama diisiindiigiim kadar rahatladigimi da
soyleyemem. Sirrimu bu yazilarla birlikte saklayacagim.
Neyse ki Alfredo yazdiklaruimi merak bile etmiyor. Igine kapa-
nan bir kadinin hissettidi sagmaliklar veya seyahat heyeca-
niyla yiiregi kug gibi ¢irpan bir sersemin hezeyani olarak
goriiyor yazdiklarimi, biliyorum. Ama ben yine de tedbirli
olmaya ¢alistyorum, kaldigimiz odalarda mutlaka gizli bir
yerlere sokuyorum giinliigiimii.

Artik uyumam lazim; yorgunum. Bu seyahat beni ¢ok
yordu. Sadece bedenimi degil, ruhumu da yipratti. Korkung
inig ¢ikiglar yagiyorum, pismanim, degilim; uzun zamandir
firsatint kolladigim bir geyi yaptim, mutlu olmam lazim ama
tam olarak huzura ermig degil ruhum. Celigkiler iginde kivra-
nip duruyor ince bedenim pembe bir solucan gibi.

Vicdan azabi dedikleri bu mu acaba? Alfredo’ya bakiyo-
rum, degil. Vicdan azabt degil bu. Pigsmanlik duymuyorum
yaptigimdan. Sadece Tanrt’ya verilecek bir hesabim var. Belki
de o stkiyor beni, o zehirliyor diisiincelerimi. Kesip atmaliyim
bu diigiinceleri bedenimden, kanamalt viicudum ve giinah,
zehirli kanla beraber disari akmali. lste bu yiizden yaziyo-
rum, zehri atmak igin.

Miirekkebim bitmek iizere. Alfredo’nun beni aldattigini ilk
hissettigim andan itibaren i¢imde birtkmeye baglayan zeh-
ri Nicolo ile birlikte oldugumda nasil digari verdiysem giin-
liigiimii yazarken de benzer bir duyguya kapiliyorum gimdi.
Sanki miirekkep azaldik¢a zehir viicudumdan ¢ikip kégida
dokiiliiyor, kagidr zehirliyor, kirli diisiinceler aklimdan ¢ikip
bir bir giinliigiimiin sayfalarint kirletiyor.
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Isabella, Bergama’daki o son geceden sonra Alfredo’yu bir
daha hi¢ aldatmadi. Kocasina sadik bir es, ¢ocuklarina iyi bir
anne oldu. Izmir’e déndiikten kisa bir siire sonra Fabricio ile
Umberto’ya bir kardes geldi. Isabella, 1879 yazinda bu kez
bir kiz ¢ocuk diinyaya getirdi. Adin1 Floriana koydular. Isa-
bella bu ¢ocugun babasinin Alfredo mu, yoksa Nicolo mu ol-
dugundan hi¢bir zaman emin olamadi. Onu da diger ¢ocukla-
r gibi Aziz Rosaire Kilisesi’'nde vaftiz ettirdiler. Peder Fran-
cesco vaftizde bulunamadi. Ayn1 yilin kisinda yakalandig:
agr bir sogukalginlig1 sonucu vefat etmisti. Manolya kokan
riizgarlarin kosturdugu bulutlardan inen aralikh yaz yag-
murlariyla gegen nemli bir giindii. Isabella o giin yine dua et-
ti. Kim bilir ka¢inci kez Tanrr’dan af diledi.

Yedi Kiliseler gezisinden dondiikten sonra uzun siire Nico-
lo evlerine gelmedi, belki de gelecek giicii kendinde bulama-
d1. Dostu Alfredo ile digarida bulugtular hep. Isabella onu bir
yil kadar gormedi. Yaklasik bir yil sonra bir Pergsembe giinii,
kapi c¢aldi. Gelen Nicolo Paradisi’ydi. Isabella hicbir sey bel-
li etmedi. Uzun siiredir goremedigi bir dostunu kucaklar gi-
bi sarildi ona, sag yanagina soguk bir épiiciik kondurdu. Ge-
ziden sonra neredeyse bir yildir hi¢ gériigmemislerdi. Alfredo
bunun farkinda bile degildi. “Oldu mu o kadar?” diye sormusg-
tu saf¢a. O giinden sonra tam on yedi yil boyunca hasta oldu-
gu veya seyahate ¢iktig1 giinler disinda tim persembe 6gle-
den sonralan Alfredo’ya geldi Nicolo. On yedi yil boyunca her
persembe giinliik iglerini bitirdikten sonra (bunlar ¢ogunluk-
la berberde saglarin1 kestirmek, siirekli zarif kadinlarin ug-
radig1 Frenk Sokagr’ndaki kitapgida dolanmalk, tiitiin almak,
bir kahvede genellikle de Paris Kahvesi'nde veya Haylayf'ta
oturup kahvalti etmek gibi yash bekarlarin hafta sonlar: sik-
¢a yaptig1 seylerdi) rihtimda yaptig:1 kisa bir yiriyisin ar-
dindan gelip Alfredo Vitelli’'nin evinin kapisindaki piring zi-
li ¢ald1
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“Elli...”

Zil yine ¢alda.

“Elli bir...”

Zil...

Piring zil birkag¢ kez daha ¢inlad.

Isabella uyanmis, kapiy1 agmak i¢in agagiya iniyordu.
Merdivenlerden inerken zorlaniyordu. Alfredo’ya s6yleniyor-
du zili duymadig ig¢in. Son zamanlarda dizlerinde siddet-
li agrilar vardi. Merdivenleri inip ¢ikarken aci ¢ekiyordu.
Alfredo’yu, bir tiirli fazla merdiveni olmayan bir evde otur-
maya ikna edememisti. Aslinda Kai'de bos duran, kullanma-
diklar: bir ev vardi. Cok dik olmayan birka¢ basamakla iist
katina ¢ikilan kiigik, iki kath bir evdi bu. Fakat Alfredo Vi-
telli, Punta’daki evle Bornova’daki yazliktan vazgecemiyor-
du.

“Elli bes...”

“Elli alt1...”

“Elli yedi...”

Tetik...

“Elli sekiz...”

Tetik...

“Elli dokuz...”

Tetik...

Tetigi cekmemisti Alfredo; dalip gitmisti. Sadece sayiyordu.

“Altmis bir...”

Isabella’nin agagida, kapiy1 a¢tigini duydugunda kendine
gelebilmigti. Tabancay1 sakagindan indirdi.

Isabella karsisinda Nicolo’yu gériince sagirmamigti. Her
hafta sonu oldugu gibi yine beklenen saatte gelmisti Nicolo.

“Alfredo terasta olmali” dedi. “Uyuyakalmigim.”

Kanli gozlerini ovustururken “Seni bekliyordur” diye ek-
ledi. Sonra her zaman oldugu gibi misafirine terasa kadar
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eslik etti. Ayaklar: biraz agilmisti. Merdivenleri indiginden
daha rahat ¢ikiyordu.

Alfredo tabancay: gizledi. Intihar etmekten vazge¢misti.
Neden o 6lecekti? Bunun cezasini Nicolo ile Isabella ¢ekme-
liydi.

Yok, iki kisinin katili olmak... Bunu yapamam.

Isabella, Nicolo ile merdivenleri ¢ikiyordu.

Sonra katil olup hapse... Orada nasil yasanmr?

Evin ist katindaki genis yemek salonuna baktilar, orada
yoktu Alfredo. Caligma odasina gegtiler.

Etraftakiler ne der? Ne derlerse desinler, canlar: cehenne-
me. Namusunu temizledi derler en fazla. Bagka ne diyecek-
ler? Hayir, en iyisi bu aciya bir son vermek. Daha fazla ac1
¢ekmemek, en iyisi bu. Sadece Nicolo’yu vursam.... Tek kur-
sunla o rezil canim1 kani ¢ekilmis beyaz gévdesinden ¢ikarip
su kuru aksam yeline biraksam...

“Terastadir,” dedi Isabella tekrar. “Havalar iyi gidiyor bu
sene. Seninki terastan igeri girmiyor bir tirli.”

Isabella m1 yoksa? Beni sirtimdan bigaklayan o iffetsiz,
sehvet digkiini kadin... Onu éldiirmeliyim belki de. Evet,
onu...

“Bugiin biraz ge¢ kaldin. Seni beklerken o da hasir koltu-
gunda uyuyup kalmigtir mutlaka.”

“Uyumuyordur Isabella” dedi Nicolo. “Oturmus i¢iyordur,
simdiden baslamigtir.”

Karar veremiyordu Alfredo. Elinde olsa yaz tura... kisa
¢op... kim c¢ekerse oteki tarafa...

Caligma odasim biraktigindan daginik bulmustu Isabel-
la. Masanin iizerinde duran defteri goriir gibi oldu ama tani-
yamad, igerisi lostu. Ogleden beri Izmir’in iizerinde gezinen
kahverengi 151k odaya koyu karanlik gélgeler indirmisgti.

En iyisi bu isi kumara ¢evirmeli. Ne dersin Alfredo?

Cevap gelmemigti. Alfredo yavag¢a kendini kaybediyordu.
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Sorusu havada kalmigti, boglukta, sagma sapan cevapsiz
yiizlerce soru gibi 6ylece kalmigt1. Uge kadar sayip aklina ilk
geleni yapacakti. En iyisi buydu.

En kolayi... Neden hep en kolayini se¢iyorsun Alfredo? Ne-
den en kolay1? Neden miicadeleyi, zoru sevmiyorsun? Neden?
Lanet olsun sana! Simdi boyle ipe sapa gelmez seyler diigiin-
menin zaman1 m1? Kim disindiirtiyor bunlari bana Tanrim?
Nereden geliyor aklima bdyle olur olmaz diigiinceler?

“Tanrnm, Yice Tanrim!”

Uce kadar say ve aklina ilk geleni yap. Ugte bir yagama
sans1 ver herkese. Ve iigte bir 6lim...

Isabella ile Nicolo terasa ¢ikmigt1. Alfredo ayakta kargila-
d1 onlar1. Giiliiyordu, keyfi yerinde gibiydi sanki. I¢kinin tesi-
riyle biraz sendeliyordu ayakta dururken.

“Sizi yalmiz birakacagim, asagida islerim var” dedi Isabella
her zaman oldugu gibi.

Ama bu kez her sey ¢ok farkliydi. Hayatta bir kez gelen
ve tekrarlanmasi miimkiin olmayan anlardan biriydi bu. Alf-
redo yine giildii. Nicolo’yu da, Isabella’y1 da sagirtacak ka-
dar ac1 gilmiisti. Ama asla gsiiphe uyandiracak bir giilimse-
me degildi. Isabella, Tanr’’nin sadece kadinlara bahsettigi o
kuvvetli sezi yetenegiyle bir tuhaflik oldugunu hisseder gi-
bi olmus ama tizerinde durmamigti. Alfredo’ya igkiye erken
basladigini séyleyecek oldu, fakat bundan hemen vazgecti.
Alfredo’nun, dostlarinin yaninda kendisine karisilmasindan
hogslanmadigini biliyordu. En iyisi hi¢bir sey s6ylemeden asa-
giya inmekti. Igeri girmeye hazirlanirken Nicolo’nun giilerek
Alfredo’ya dogru yiiridigini gordi. Alfredo, tam o sirada
beline sakladig: tabancay: ¢cekmisti. Yaklagsmakta olan aksa-
min kasvetli 1511nda parlayan tabancanin namlusundan tek
kursun gikti. Giiriiltisii, kararmaya baglayan sehrin iizerin-
den denize dogru kayip giden bir yildiz gibi ugursuz yanki-
larla sonen tek bir kursun...
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