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"Hidayet menz11ine yetdiler sa'y ile akrônın 
Dalôlet içre sen kaldın sanô ol ôr yetmez mı?" 

(Fuzuli) 

"Her yazı, önce 
iyi bir okuma 

olmak zorundadır; 
her okuma da 

iyi bir yazı." 
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Buluşma 

Yeni bir güzden söz etmek ne saçma 

Güz hep eskidir. 

insan iple çeker ilkyazı: kendisini fırlat ır atar ilkyaza doğru .. . 
Ah, ewelbahar: 

13 

Oysa güz. o piç sonbahar; pis güz, bir gün sessizce içine 
alıveriyordur seni. Oldubittileri sevmezmişsin, kimin umurunda 

Nisanla mayısla yaşlanan var mı? 

Eylülle ekimle gençleşen var mı? De. 

Beylik düşünceler de alıp götürür insanı bazen. 

işte, bu masa, kahvehanedeki makamım, daha bir hafta 
öncesine kadar güneşin alnındaydı saat 4' 1erde . Şimdi, gölgede. 
Güneş hızlanmış, koşarlanıp çekilmiş bile. Gölgedeyim artık. 
gölgedesin. 

Sırtımı duvara yapıştınr; serinlemeye çalışırdım. Ne diyor 
Amade Bey: Adamın gözü bile terler efendim. 

Gavril, koş sula şuralan bakayım. Şula suralan. Surlan. 

Amade Beyden kahkaha: kısa, kesik. bir Mecidiyelik bir 
kahkaha . 

Gavril, bi bardacık tükenmez daha getir bana evladım; küpe 
buz ekle; sakın, sakın yıkamazlık etme talaşlan; yıka evladım, buzu 
uç kerre şartla. 

Ah ha, şimd i güz tarçını iç bakalım! 

Güzden kaçmakla tükenir ömür. Söyle . 
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Bu yaşta. şaşırarak anlıyorum Amade Bey; güz. ahir bahar; 
beklenmezmiş meğer; beklenmezmiş de gelirmiş Amade Bey. 

Neôôôlucak?! diyor Amade Bey. Neôôôlucak!? 

Gözlerini kırpıştınyor sürekli. 

Eli cebinde. Tespih çekiyor zaman zaman. Hele hele, 
belediye zabıtası hatun geçerken, sıkı tespih çekiyor. 

Kahvehane tenha mı tenha, tekütenha. 

Masa mermerindeki damarlara. kenditerslm ebr-uya dalı­
yorum. Toz inmiş yapraklardan; kahve, çay lekeleri kurumuş. 
Tabak altlannın izleri. damlalann böceksi ayaklan ... 

Gavril geliyor. Elinde kocaman, ıslak peşkir; bezin rengi bile 
toz, nice bin kere yıkasan da. bezde kalan toz. Silecek masayı 
Gavril, yok edecektir resmi. "Tözü yok eden Gavril" diye bir ikona 
var mı? Yok tabii. 

"Hadi, sonra! Sonra!" 

Dudağı bükülüyor; ağlamaklı koca pezevenk 

"Hadi, çabuk çabuk! Hadi. sonra, sonra! Şimdi, şimdi! Sizi 
anlamadım gitti. Temizlik yapıyoruz şurda!" 

Beni anlama, git ... 

imdi, Gavril. sevgili oğlum, şu an mecbur musun masamı 
silmeye? Tam dalmışken ben. Tam başlayacakken şey ... Afyonun 
patlayışı. 

Masada mermer. Mermerde ebru. Ebruda Yusuf. Yusuf'un 
sesi, gülümseyişi ... 

Niye seçmişim ki bu masayı. zaten ... 

Gri, az az mavi mermer bulutlan masalarda suret olur da, 
benim gibi bir avcıdan kaçar mı? Efendim. tavcı mı? hah hah ha ... 
Bir Mecidiyelik daha kahkaha. Etti mi sana iki. 

Dur. Sinirimi bozma da anlatayım. Genç adam, Yusuf. sedire 
uzanmış; saçlan savrulmuş rüzgarla; elini kaldırmış; işaret parmağı 
çınarın şah dallannı gösteriyor. Bir şey istiyor gibi. genç adam. 
Gavril'e buyuruyor. evet. "Gel." 
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Oğlum. Gavril, delikanlıya bak. 

Baktım, susuyor adam. 
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Dudaklan çapkınca bükülmüş Yusuf'un. Yanağında bir şark 
çıbanından kalma bir iz mi var? Çopur mu yoksa? Değil. Çopur 
değil. Sakal silintisi o. Ebe ayası sertçe değmiştir yanağına. 

Sil oğlum Gavril şu pisliği masadan. hadi sil. 

Bu masaya oturamaz kimse. 

Ne anlatayım istiyordunuz? Her hikaye bi lindiydi . 
Mermerdeki ebruyu anlatmak. mermerdeki ebruya, mer-

merdeki Yusuf'a, mümkün mü? Ben ne hayalkar köpek olmalıyım. 
Günün sıcağından dilim beş kanş dışarda. Günün köpekleriyse . 
küfre aşina. 

Gavril masayı sildi. Silindi ömrü. 

Ay. parçası, gecelerin sim dairesi, silindi . Örtündü haspa. 
Böcekler peşkirde kaldı. Hikaye de orada Eweli ahiri toz 

oldu. Gitti. 

Nilüferler. kokulan ve güzellikleriyle birlikte cıvıyıp gitti. 
Yassılıp gitti. Kanşıp gitti, birbirine. 

Yusuf hala sedirindeydi. Daha yalın. daha yalnız. Peykede mi 
yoksa? 

Anlatacak ne kaldı ki? Güzdür bu. D inleye dinleye 
bıkmadınız inı? Hızla basan. besmelesiz güzdür bu. 

Bir yaprak düştü masaya. sütlü kahve bir yaprak. Üflüyorum. 
Uçuyor: ilerde bir masaya konuyor yorulup. Yorgun puşt! ilerde 
bir masaya sırnaşıyor turuncu yaprak. Birisi var orada. Bir delikanlı. 
Ne okuyor? Ders çalışan bir üniversiteli mi? 

Allahım. ben i kurtarmıyorsun. Kurtar: 

Allahım. bu sefil vücudu kaldırmıyorsun bir yaprak gibi. Sa­
vurmuyorsun. antmıyorsun, atmıyorsun, çürütmüyorsun. Çüri.it. 
Bir yoldaş yollamayacaksan, çürüt. 

Yaprağı aldı, okuduğu kitabın sayfalan arasına koydu. Oraya 
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bir şey yazdı kurşunkalemiyle. Üfleyerek uçurduğum kuş şimdi 
tutukludur Gavril. Amade Bey. Amade Bey, üflediğim kanat aşk ile 
sakindir şimdi. Aşk Hikayelerin en güzeli, ahsen-ül-kısôs, Yusu( 
Aşk Oku! 

Hayli okkalı bir kitaptı genç adamınki. Çok yıpranmış bir de 
defteri vardı. Kapağı rüzgarla açılıp açılıp kapanıyordu . Kapan . 

Delikanlı, kitaba dalmıştı yine. Bana baksın istedim. O 
yaprak ... O yaprak çok ilerdeydi, gözünden çok ilerde. Soluğumla 
uçurduğum o yaprak, hangi günün sayfasında? Soluğumla azat 
ettiğim güz neresinde kitabın? Nerede? Aç! 

Suyun ve sade kahvenin vaktiydi. Gavril, bir mücevher sunar 
gibi, getirdi ve bıraktı masama. Kaba gavur; masaya bir şey 
koyarl<en dünyanın en zarif insanıdır. 

Köpükler dudaklanmı bekliyor. Suyun serinliği. camda buğu. 
Az az inmiş buğu. Damlalı. Ürpertili. 

Bekletmişsin bu bardağı. tezgahta! Kalmış orda biraz. 
Eşşoglueşşek. bekletmişsin keyfimi benim. Sen. Sen. 

Birazdan dolar bahçe. Akşam serinliğidir diyen gelir. Yaren 
sesidir diyen serilir. Mınltılar; tavla şakşuklan, iskambil zıtzıtları 
doldurur kafamı. Yorulmaya başlar beynim. Hay beyimin beyni, 
beynül beyan. Sen! 

Saçlan dalgalanıyor Yusuf'un. Yoldaşım! Değil. Saçlan ki san 
mı kumral mı, kum denizleri gibi sonsuz mu rüzgarla. kıpraşan? 
Koca deryanın örttüğü kum da. koca göğün altında uzayan kum 
da aynı; kaz kanadı. kaz kanadı uzar gider: Aynı, aynı bre aynı. n iye 
düşünmemişim şimdiye kadar? 

Su kıyısı, Yusu f 'un sedirinin durduğu yer su kıyısı, niçin 
görmemişim şimdiye kadar? Birkaç nilüfer geziniyor suda. Nil-ü 
fer! Yo. neyl-ü fer: O da değil. o da değil. Holofera. Güzellik. her 
neyse güzellik şimdiki zamanda. nilüfere benzemez mi? Kötü kötü 
hem de leş gibi kokabilir bazen güzellik. Gelişir. olgunlaşır ve kötü 
kötü kokar: Sanşın ortası nilüferin, sansının merkezi tozlu turuncu. 
Holofera. lslak Terli. Ohh, üzerinde birkaç kızböceği. Duruyor: 
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Durduğu yerde uçuyor kızböcekleri. Tüh. Ben de öyleyim Gavril. 
Durup oturmuş görünürken ben, uçuyorum olduğum yerde. 
Kanatlanmı görüyor musun oğlum? Hayır. 

Anla: 

Kanatlanmı görseydin düşerd im ben. 
Anla: 

Düşer geberirdim oğlum Gavril... 

"Gavril! Gel sil burayı." 
... Kanatlanmı gören, düşürür beni. Ya da, bir bulutun 

üzerinde, hava anaforlannda nice gün dönüp dolaşmış, ağartısını 
yitirmemiş bulutlar üzerinde . Bulutlar; bir helezondan dökülmüş. 
serilmiş, sedir olmuş ona. Peyke mi? Omuzlarını. sırtını , belini, 
kalça lannı sıvazlıyor bulutlar. Gel sil onu. Defol, sürme elini, koca 
pezevenk Off. 

O, elini kaldırmış. işaret parmağı. çınann şah dallarını 

gösteriyor. Buyuruyor mu, soruyor mu, belli değil. Hep öyledir. 
Sorup buyurur. buyurup sorar. .. Sorgusu infaz. 

Hey, ulan, bir hikayeci yok mu burada? Meddahlannıza kıran 
mı girdi? Gelsin de anlatsınlardı bir şey. silsinlerdi pasını gör.lümün. 
Hey. gelsin ulan! 

Ve kimse bu ulan , gelip kıracaktır boynunu ... Lebbeyk! 

Lebbeyk diye kırıyorum boynumu. Çöküyorum yanına 
sedirin. Çok mühim bir şey yaparmışçasina bağdaş kuruyorum 
ağır ağır. Ben. lac iverde çalan o yaşlı karaltı. 

Ne anlatayım istersiniz? Bütün hikayeler bilindi. 

Bir şey ısmarlayacak değilim. insanın yükü her an değişir; 
efendi! Şu an neyse taşıd ığın onu dök Şişko gövden. bir vücuttan 

esirgenmiş meni . 
Biz. Toz. Tozzz. 
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Sis Ülkesi 

Dilsiz. sağ eliyle çenesini sıvazladı ve "sen" diye işaret etti. 
"Sen, dızgal. moruk. sakal, ihtiyar, yaşlı, eren ... " 
Sokağın balkonlannda sevimli bir telaş vardı. Kavun, salatalık. 

rakı kokulan. 
Akşamın güzell iklerine bir şey daha katıldı. incecik b ir toprak 

kokusu. Dilsiz'in suladığı saksı lar; kuşlara nispet ötmeye başladı. 
Hüsnüyusuf yakışıklı koktu. ortancalar salınıp ses etmedi. sardunya 
gurbetli gurbetli koktu, begonyalar gerindi ve sustu, bahçeden 
yukan tırmanıp balkona ulaşmış asma iri bir koruk tanesini rakı 
bardağıma düşürdü, asma böyle bir şenliğe uzak kalır mı? Serçe 
ufaklan, kumru renkleri, güvercin iri leri giden güneşin ard ına 
düştü, çığnştı. 

Salatayı ben yaptım. Beyaz peynir kaskatı kesilmişti, biraz 
zeytinyağı damlattım. Zeytine kekik ve pul biber serpeledim. Küpe 
bastığım turşu tam olmamıştı ama ondan da aldım tabağa. 
Bendeniz. 

Dilsiz, doğduğum gün şerefine do lma sarmıştı, topik 
kotarmıştı. Bir koşu gittim, çarşıdan buz getirdim. Talaşını ,  çam 
koktu, yıkadım buzun: çatır çatır çatlamaya başladı. Ohh. 

Dilsiz, "üç" işaret i yapt ı .  Ben de fırdolayı balkonlan 
gösterdim. Evet üçaylardı: böyle ulu orta rakı içilmezdi: herkes 
bunu düşünüyor. herkes tezahürat yapmadan içiyordu rakısını. 
Hem, asmalar, sarmaşıklar, rengi atmış tenteler herkesi saklıyordu 
birbirinden. Kokular eleverecekse versin bizi: sokağın kokusudur 
bu. Ne yapalım. 

Sağa sola kaygıyla baka baka i lk yudumu içtik. Meret. en 
büyük keyfi en çok özlettiği o i lk yudumla sunuyor. Ohh. 
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Dilsiz, sanki günlerdir tuttuğu soluğunu zevkle bıraktı. Ohh. 

Bakışlanmız karşılaştı. Asmadan iri bir koruk tanesi kopanp 
Dilsiz'in rakısına attım. Kulağının memesini öptüm. Saçlan ıslaktı. 
isi acık. 

"Ah sen, ah sen!" diye işaret edip bir yudum daha içti Dilsiz. 
"Ah sen, dızgal, moruk, sakal, ihtiyar, yaşlı, eren ... " 

Koruk tanesi rakı içinde sararmaya başlamıştı. Dudaklanma 
değdi. Ah asmanın kızı, asmalann oğlu. Sen. 

Hafif b ir  rüzgar çıktı. Perdeler kımıldandı .  Kağıt hış ırtısı  
duyuldu. Sehpa üzerindeki tomardan birkaç yaprak uçmuştu. Hah 
ha. muhaddisan-ı rOzigar: .. Okuyor esinti, sayfalanmı. Dilsiz odaya 
girdi; dağılan sayfalara şöyle bir göz atıyor, uçuşanlan toparlıyordu. 
Sadece rüzgar okuyor sayfalanmı .  Bir sayfaya uzun uzun baktı. 
Raşını  salladı. ilgisini çeken sayfayı köşeden kıvırdı. 

Rüzgar coşmuş coşmuş ve aniden kesilmişti. Hikaye bitecek 
rni? 

Bakışıp bakışıp çimlenmeyi sürdürdük. Sandalyende birazcık 
kıpırdasan bin bir türlü inleyen balkonumuzda (ah, yatak!) sonsuz 
bir suskunluğun tadını  çıkanyorduk. Ben dolmadan alınca Dilsiz 
çatalımı, dudaklanmı izliyor, yutkunuyor; Dilsiz salatadan alınca da 
ben sirke tadıyorum. Om, kötü şarap, oy! 

Sis düdükleri ... Kısa kısa başladı, uzadı, kulaklanmı (Dilsiz'in 
kulaklannı değil tabii , aptal!) alıştırdı .  Dilsiz, başını biraz kaldınp 
çevreyi taradı. Soran bakışlan. 

Ellerimi kaldırdım, bulutlan ağır ağır indirdim yere. in. in. 

Ortası eski mi eski akaçlı dar sokaklara, yaşlı mı yaşlı 
koyaklara doluyordu sis. Ne garip bir yolcudur: .. Dereleri dolaşır, 
sağı solu evlerle kondularla t ıkl ım tıkış o lsa da sağanak 
sonralarında derel ik taslayan sokaklan dolaşır:.. Kış gelimin in 
habercisi , kış gidiminin habercisi. Buğulu ulak. Dolaşır: 

Rakı niçin ısrtmaz? Biliyor musun Dilsiz? N iye ısrtmaz rakı? 

Ben sımsıcağım . .. Dilsiz içiyor, gülümsüyor: . 
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Hangi sayfanın köşesini kıvırdın? 
Kalktı. Omuzlanna bir hırka atmış, geldi. Bana da yeleğimi 

getirdi. Giydim. Göğsüm ılındı. Saatime baktım. 
Kağıt hışırtısı. Dilsiz, o sayfayı da getirmişti. lçersi GECE. 

dışarsı GÜNDÜZ olan sayfayı. 
Birkaç ev öteden "ey vah ey vah güzelim sende vefa yok!" 

diye bağırdı bir adam. Bir kadın, ekledi: "Vah ey v�h gÜzelim 
cefüdır aşk. aşkda cera çok.:' 

• 

Buğulu ulak, bizim sokağa da gelmişti. Yokuşun dibinde 
duruyor; kararsız, nereye gideceği bel li değil. 

Dilsiz, köşesi kıvnk sayfay ı bana uzattı. 

içeri: GECE. Dışan: GÜNDÜZ. 
içeri: BiZ. Dışan: YAD KALABALIK 

içeri: CEMAAT. Dışan: CEMiYET. 

Kervansarayımiz, sözle mi, sizle mi, sisle mi, örtülmek 
üzereydi. 

( ... ) 
Saatime bakınca. telaşlanmıştı Dilsiz. 

"Git-mek mi? Sof-ra bit-me-di:' 

Gitmek mi? Nereye gidecektim? Üçaylarda kahveye çıkma­
mak en iyisi, yüzümü göstermemeli, sesimi duyurmamalıyım. 
Kahvehane ihvanıyla uzak kalmalıyım. 

içeri: IPEKBÖCECI. Dışan: FiL ve DEVE. 

içeri: BAHÇE. Dışan: ORMAN. 
içeri: GERGEF. Dışan : ÇADIRBEZI. 

Gitmek mi? Olsa olsa gidip yatmak Yatağımızın büyük 
ülkesinde seni aramak ve bulmak. Seni aramak ve bulmak, 
bulmak. bulmak Kaçma. 

Ellerini bulmak, göğüslerini bulmak. ağzını bulmak, kıçını 
Qulmak. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ıı 

Gülümseyişine tapıyordum. O da, sık sık tapınmam için 
elinden geleni yapıyordu. Bütün varlığını, bütün davranışlannı söze 
dönüştürüyordu. Parmağının ucunu, dudak üzerindeki teri, 
astigmat kınşıklı alnını, bacak bacak üzerine atarken "atarken"ini, 
ağzında yudum varken "yutkunurken"ini, 

, başını çevirirken "yan yatarken"ini, 
, sırtını çevirip "yüz üstü yatarken"ini, 
, soluklan üst üsteyken "üst üsteyken"ini. 

, içeri: iÇiM. Dışan: DiŞiN- DIŞIMIZDIR 

Dilsiz'in doğum günü yoktu. Yaşını biliyordu, o kadar. Ağus­
tos doğumlu olmalıydı. Ağır sıcaklarla saçma sapan yağmurlann 
karıştığı günlerde doğmuş; öyle demişler. 

"Bu yüzdendir; bir yandan kurur bir yandan yaşannm ben." 

içeri: BATIN. Dışan: z:AHIRDIR 

Yokuşun dibindeki sis üçe aynldı. Bir kol, kıraathaneye 
yöneldi. Biri, yukarıya tırmanmayı denedi. Öbürü, ilerdeki bostan 
kalıntısına doğru ağdı. 

Sis, balkonu yaladı, bahçeye çöreklendi. Ufacık ufacık, billur 
tozan, yüzlerimize kondu. Serin. Serin ter gibi. 

Süreç. Sis düdüklerinin süreği. Kulak uğultusuyla aynı. Kulak 
çınlamasıyla eş. Hangisi? Sağ! Hayır; sol! Bilemedin. Kim anıyordu 
beni? Kimler anar ki beni? 

Dilsiz'in iki eli; birisi Karagöz, diğeri Hacivat. Didiştiler. 

Doğru, Hayalkar Hüseyin de beni anıyor olmalıydı. Karagöz 
meleği. 

Sen ne anlll.tacaksın peki?! 

Sen ne oynayacaksın? 

içeri: GÖLGE. Dışan: IŞIK 

Ekmeğimi pilakiye bandım; iri bir fasulye tanesi yakaladım; 
ganimet bulma heyecanıyla yedim. Dilsiz, gerginleşti birden ... 
Göğe, çatılara, balkonun parmaklığına, saksılara. çiçeklere, 
yapraklara baktı. 
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Tozdelen başlamıştı şimdi. Tozdelen yağmur: Sağanak. 

Bir gün-dört mevsim, sevgili Dilsiz. 

içeri: MEVSiM. Dışan: YILLAR. 

Yağmur; gelip geçen sisi kovalıyordu. Damlalar damlalar. hiç 
bir yaprağı unutmayan, düşüp parçalandığı anda bütün yürekleri 
ıslatan damlalar: Udun tellerine dokunan tırnaklar. ud-kalça. 
tırmalamayan tırnaklar; inatçı okşayışlar: Lar: Lar: Lar: 

Adam şarkıyı biraz daha beslemişti: "Ah-ü ey vah, cerası 
benim serası senin olsun ey mah ... " 

içeri: ÇEŞME. Dışan: ÇORAK 

içeri: VAHA Dışan: ÇÖLEK 

Doğruyu söylüyorlardı. Kimselerin bestelemediği güfteleri 
dile getiriyorlardı. Duyarlık. yurdundan kovulmuşmuş, olsun ... O. 
sisle geliyordu; sisi kovan yağmurla, rüzgarla geliyordu. Bizden 
gizleniyordu zaman zaman; onlardan gizleniyorduk bazen; her şey 
unutuluyordu ve umulmadığı an geliyordu o. 

Dalmışım. Yanağımda Dilsiz'in elini, bakışlarını hissettim, 
bana gönderilen. Gözleri alnımda, sonra çenemde. Yağmurun 
tıpırtısı kesilmiş, yalancı bir sessizlik başlamıştı. 

Sessizliği yok etmeliydim. 

Ben, biz. yok etmeliydik. 

içeri: B ARDAK. Dışan: YACMUR. 

Kulak kesil. Yalancı sessizlikler. kulak kesilince biter: içeri 
kadeh. 

Yum gözlerini. Bakmazsan yok olur gider karanlık. Bana bak. 

Birisi ağlıyordu. Sevinçle kederi. bardakla yağmuru, çeşmeyle 
çorağı, gölgeyle ışığı. bizimle kalabalığı badaştıra kavuştura 
ağlıyordu birisi. Dilsiz. Rakısından bir yudum aldı. Sakinleşmeye 
çabaladı. Nasıl da ·ısmarlama bir çabaydı bu. Gülümsedi Dilsiz. 

Ceplerimde mendil arandım, bulamadım. Dilsiz kalkıp gitti; 
birazdan döndü. Elinde yırtık pırtık bir peşkir vardı. Kullanırım. 
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� ullanırım, kullanılır diye saklar her şeyi. Burnunu gösterdi, 

Rülümsedi . sümkürdü. Göğe uzattı peşkiri: "Allahım, bütün 
.ıglamalanmın ardından burnum tıkanır sonra akar akar neyse ki, 
ı$ın e lem in i azaltır bu ... " 

Peşkire baktı. Burnuna sert davranma, kanar. 

Birer sigara yaktık. Bir şey olmalıyd ı .  bir şey yapmalıydı. 
lııgara, başı ve ayaklan küçük. karnı şişkin sarma sigara, hırsla tüttü. 
luruncu. Karanlığın içine iç ine yürüyen küçücük ateş. 

Bir şey yaparsın, bir şey yaparsın ve bunu eşeler durursun; o 
:ını eşelersin ve yetinmezsin; karıştırırsın, sigara içmelerini bölersin 
�ksiltirsin artırırsın; öyle bakışlarımız vardı. 

Bardağı bardağa değd irmeden , çatal kaşık şıngırdatmadan, 
t.ıbağı tabağa vurmadan topladık sofrayı. Bir ekmek kıt ınnı ağzıma 
.ıttım. 

Adamla kadın birlikte söylüyordu artık: 
Ah ey vah ey 

Ah eyvah ey 
Aşkta vefa yok 

Aşkta cefa çok 

( ... ) 
Kalktık. Giyind ik. Kahvehaneye doğru, omuz omuza 

ıurüdük. 

içeri: CiNAYET. Dışan: KATLiAM. 

Öyle olsun, yürüdük. 
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Son Öykücü 
ya da "Bellek Adlı iblis" 

-Okıylor. 

"Şen Tabiat Kıroothonesi"nde 
geçer. .. (Sôhib-i mekôn: Amôde.) 

Niçin başladınız bu öyküyü dinlemeye? 

Söz ile baş başa kalmanın ne tehl ike l i olduğunu bilmez 
misiniz? Sizi o tekinsiz yolculuğuna katar. 

Ben bilirim, bileceğim: 

Uysal, evcil. özünü artık yitirmiş, vur başına al ekmeğini nice 
sözümüz, sözünüz de var; doğru. Günlerin, öğünlerin ağına 
takılm ış, çırpınmayı da unutmuş balıklardır. Taş kesilmiştir onlar. 
<Soğuk katı taş,> Önce öyledir. 

Ölümün ilk anda kaskatılaştıran, sonra pelteleştiren 
başlangıç ve bitimiyle, anlamlanndan sıçrayamaz onlar artık <En 
korkunç fırtına, bile, diner. kalır.> 
* 

Yine de, söz ile baş başa kalmanın ne tehlikeli olduğunu 
düşünmez m isiniz? 

Hele ağ kaçkını söz ile, söz kaçkını söz ile, söz aşın söz ile, 
başka sözü değilse de kendi kendisini aşmak için yola çıkmış söz 
ile karşılaşmak. onunla yürümek bir sürecik bile, tüyler ürpertici. 

Govril: Buyurun paşam, tarçın! 

Dürnev: Kırmızıyım bu sıra, olmaz. Söktürür derler. 

Dilsiz: ? (. ; 
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Lôedrf: Amade Bey'in beni çağırdığını biliyorsun. Bu zaman, 
bir meydan okuma. Kafamdaki bütün hikayeler de birbirine 
dolan ıyordu artık 

Okullu: Dolaylanıyor. 

Lôedrf: Dolanıyor. .. Yeni bir şey çıkar çıkacak diye umarken, 
Arap Üzengi' nin karanlığı. kara gülleri alıyor beni. 

Gavril: Sildim ağabey masayı! 

Lôedrf: Tüh, sildin gittin hikayeyi. Ebruliiii. 

Amôde Bey: Gavurcuklann bizim ebrumuza mermer kağıdı 
dediğin i bilir misiniz? Hal 

Dilsiz: (11 ... ); )))(( (----, 
Okullu: Dürnev 'cim, şimdi bi şey olmaz di mi? Hani, 

larmızıymışın ya. 

Dümev: Ö bürüne ne dersin, ha? Nişanlın <ö bürü,> , sevgi lin 
öbürü? 
• 

Söz aşın sözden korkmamayı öğrenmek istiyorum. Sizden 
beride olabilir; sizden beriye düşmemiştir oysa. Size yetişmek 
istemez gibi görünür. Yoldur. Yaklaşırsın, uzaklaşır. Sizin ardınızd a 
durgu n, sezg i n izcidir de hani o yolcu. Dönüp bakıp gölgesini 
yakalasanız siner; gizl enir. Sürdürürsünüz yürümeyi; anlarsınız, o da 
gelmektedir; o da geliyordur inatla. Yine ardınızda. 

Sizden ötede o labil ir. Yetişmen izi istem ez görün ür: Çok 
yaklaşırsanız <yakınlaşmaktır;> hızlanıp kaçar. Ah, yine de ister ki, 
kopmayasınız. Bir an, bir an işte. ulaşasınız. Sabnn ve cesare tin 
bütün içkileri çok iyi g eli r o sıra. Vanrsını:z. Ulaşmışım, dersiniz. 
Bakarsınız, yalnızmış. yapayaln ız; yoldaş aramaktaymış adımlanna 
Yoldaş olursunuz da adımlanna. <Adamlanna,> Yoldu yolakt ı 
artık unutulur. Kumdu çamurdu, toz idi boz idi, çepeldi cıvıktı, 
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kuruydu yaştı, dudak idi di l  id i ,  taştı çakı ldır; gündü tündü, sesti 
nefesti, öpüş idi gülüş idi , damla idi Nil id i ,  aman da ne umman 
imiş, falan fılan. Ne umrunuzda! 
* 

Lôedr1: Umrumda. O gün, yeni hikayeler anlatmaya başlaya-
bi l irdin. Parlatmaya diyeyim de anla. Yetmez mi asl ında? 

* 

Masa: Anlatı ld ı .  Çok duyup işittim.  

Dürnev: Ben ... 

Okullu: Yeter; yeter asl ında. 

Gavril: Elektrik kesi ld i  gene, tüh! 

Yettiydi asl ında. Berisi gece, ötesi gece. Ortasın ı  bulsanız da 
bulmasanız da, söyleşmeyi <sözleşmeyi?> başarabil irsiniz onunla. 
Başaramasanız ne olacak, bırakırsınız olur biter. Başka bir ayakdaş 
arar kendisine. <Bulur;> Bulmakta gecikmez. Asla gecikmez. · 

* 

Gavril: Gecikmez beyim gecikmez. 

Dürnev: Geç oluyor ama artık 

Okullu: Sen, ivedi kızlann en iveceni! Kızıl bakire. 

Dilsiz: !. . .! >. < 

Lôedrf: Yürü, sürdür bakal ım, anlayalım. 

Berisi kaç cıgaralık yoldur? ötesi kaç cıgara içimidir? Bilmeyiz 

ki. iyi öykülerin, e hoşgeldin Amade Bey, iyi öykülerin bi l inmez 
görünen önceleri de iyidir. 

Amôde Bey: Din l iycem, yalnızca d in l iycem ş imd i .  Gavri l! 
lş ıklan yak 

Gavril: Bikaç mum getireyim. 

Okullu: Öykülerin bil inmeyen öncesi ,  iyi, sonrası da bence. 
iyi. Öykü o yüzden de iyi. 

Lôedr1: Hikaye efendim. hikayet! 
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* 

iyi h ikayelerin, el leri öpülesi, çı lgın, deli Laedri Usta, bi l inmez 
görünen önceleri de iyidir. ve sana söyleyeyim Hulki. sonralan, 
hele sonraları, öteleri, zihnin dolud izgin üretegittiği sonralan. 
öykülerin aşkla türetilen sonralan. SON denildikten sonraki ışıksız 
ve kışkırtıcı süreç, gene iyidir: Ardından koşmaya deger: Soruş­
turmalı. 

insan ardına düşüyorsa öncesinin ve sonrasının. ve berisinin 
ve ötesinin, kaçmaktadır ve kovalayandır; kovalanan ve kaçılandır 
da ne çare? Bununla birl ikte. som öykü, senin, yalnızca senin 
hayatın tarafından içerilendir: Diğeri, kalmıyordur sana. ötesine 
berisine koşsan da, odağına, o görkemli, o düşülesi uçuruma 
yuvarlanacak değil misin? Öyle deği l  mi? 

Okullu: Sütyenin dışında kalan memeler. donun dışında kalan 
kalçalar gibi. sonra da saplanışını gibi mi ona? 

* 

Lôedrf: Lahavle ... 
Dilsiz: )['D . .. <;>:? 

Soru yıl lar yı l ı  oydu yüreğimi, burgu ladı beynim i  ... N için 
başlardı m  bir kitabı okumaya? isabet buyurdunuz. Öncesi için 
başlard ım gerçekten. Berisi için girişirdim. Anlatı lmazlık değil miydi 
o? Anlatılamazlık. anlatı lamazl ığın meydan okuması, kedinin yılda 
üç kez azması, kurdun uluyuşlan, boğaların homurtusu deği l 
miydi? Öyküleri, o öykünün öncesi için başlardım okumaya. 
Zamanın o öykü ile koparı l ı p  bize sunu lan parçasıyla yetine­
mezdim. Berisini arardı: aramakla kalmaz, hafiyeler gibi araştınrdı. 
ötesini berisini ortasını gözünü o toy bel leğim ... 

Düldül 'ün ya da Rosinante'nin taylıgı! Ahh, taylığı onların; 
eşinmeleri, bir erik  dalı sevinciyle koşuşturması onların, ı ssız 
kırlarda ... Daha çok i lgilendirir. çekerdi beni. işte, eski zamanın 
sonsuz çayırlarında tıns, kişniyor ikisi de. i lkyaz. kurumuş görünen 
badem ağaçlannda patlayıp patlayıp  fışkınnca, birbirini aşacaktı 
ikisi. 
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Bir öyküleri olup olmayacağını bilmeden. 

Masa: Bilmeden bilemeden. 

Amtıde Bey: Saçma. Halk sizden yeni Leyla' lar yeni 
Mecnun'lar <Mecnun'ler; dedi,> bekler: 

Kavurucu güneşe yayılacaktı ikisi. Analannın şişkin gölgelerini 
arayacaktı ikisi. Önyazın ılık ama dipdiri sabahında ürperse de 
gövdeleri, sonra, dik öğlen, kavrulacaktı gölgeleri. 

Ve öykü, ister istemez parçalayacaktı ikisini. Yaşamlannın 
sürevenlere dönüştürülmüş bir bölümünü anlatabilirdi öykü. Bana 
öyle gelir ki, öykünün bir zaman bıçağı mı <kaması mıdır. nacağı 
mıdır; kılıncı mıdır; nedir?>, anlan parçalıyor; gövdelerini parçalı­
yordu Düldül ile Rosinante'nin. Kan. Buyrun. Kan. Fışkıran kan. 
Dinmeyen kanama. Azan kanama. Aldanma söndüğüne yaralann 
<kanıyordun ateşin alacakaranlığına>; pıhtılanna zamanın, aldan­
ma. 

Lôedrf: Hikaye doru olamıyor; kula olamıyor: Ve ölümlerini 
de bilmem onlann ki ana kamında ne ülkeler geçilmiş dörtnala? 
Ne derya aştı bunlar adeta? 

• 

Gavril: Kahve kapanıyor aga. ağabi. Agapimu! 

Okullu: Kahpe! 

Dümev: Dudaklanm felaket kurudu . 

Aziz biraderlerim , sakalar; suyolcular. susuzlar. çöller erbabı, 
çaysamış esnaf, dama hastalan, satranç ustalan. eski yeni cüm le 
meddah çıraklan kalfaları... ısrarlıyım: Zamanın bir öyküyle 
kopanlıp sunulmuş parçası yeter mi bize?! inatçıyım: Gözü gözesi, 
odası odağı bilinmedikçe. öncesi sonrası neye yarar!? 
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olamaz mıydı? Öykülerin kendisi, gövdesi diyeceğim artık. katı, 
derin bir şeyler anımsatırdı, doğrudur. Gelir gider yaşardık o 
bahçelerde. Ya yaban? Ewelini ahirini sorup soruşturmaz mıydık? 
Bize yer var mı? Bize yer bulunacak mı? 

Var eder mi bizi? 
• 

Kıstınlmış bir süreç içindeydim. Olur mu öyle şey? Olur mu 
ama? Süreç kıstınlabilir mi? Oluyordu. Söz, aslında tek ve başat 
kişisiyse öykülerin, söz efendisiyse anlağının ve belleğinin. öyle 
oluyordu. 

Kıstınlmış bir süreç içersinde, olmadığımı olmak. düşünme­
diğimi düşünmek. tasarlamadığımı tasarlamak <tasarlanmak,>. 
yaşamadığımı yaşayıp ölmediğimi ölmek! O süreç parçasını çılgın­
ca zorluyordu zaman zaman. <Hep,> 

Lôedr'f: Olur mu bey birader! Ewelini ve ahirini anyorsun ha? 
Ey be adam, bir hikayede, bir mesnevide, din kitaplanndaki gibi 
sallallah-ü ve sellem bir ezel ve bir ebed mi arardın? Biliyorum, hiç 
kimse yetiştirmiş değil seni. Harllerin oluşundaki buyruk ile ses ve 
büyüyü anlatmadılar sana: ki anlatsalar da, büyük bir yalnızlıkla 
yorumlayacaktın hepsini. A�laman güç. Ne garip, vanyordun da. 

Gavril: Siliyorum ağabeyim masayı ... 

Mum: Parlat şu mermeri Gavril. 

Okullu: Koruyun uykulanmı benden. 

Dilsiz: "Dilber ile Sergerde" hikayesini bileniniz var mı? 
":*[.]. .. " 
• 

Hep şaşkın gözlerle. alışamayan <anlaşamayan?> kulaklarla, 
acemi parmak uçlanyla, aksak ayaklarla vanyorum dünyaya. 
Dünyamı oluşturmaya çabalarken aldığım sonuç kötü. Birbiri 
üzerine yapıştırılmış aşk ile sevda, tütün ile cıgara, mermer ile 
masa. mum ile fener. .. 

Gavri/: Yaktım ağabey elimi kendim. 
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Süreç: Bitmiş tükenmiş· kağşamış mı olmalıyım yeniden 
başlayabilmek için ey puşt takvim, puştlanmın puştlannın çizgel­
gesi?! Nerede öten berin? 

Lôedri: Sana söyledim, ardın ı kolladığını gibi, önünü de 
açacaksın hikayenin! Takıldın kaldın. 

Masa: Özünü açmalısın. 

Dilsiz:?! ( ... ?!!. .. ) / / )) o ((-.: 

Lôedri: Şimdi eve döneceğiz ve sen de "Azgın Dilber ile 
Çivici Sergerde" hikayesini okuyacaksın. Bin gecedir okuduğun 
gibi ve bir. 
* 

Ben bu öyküye nasıl, niçin kanştım, bilmiyordum önceleri ... 
Son öykücü, yardım etmiyordu bana, anlamam için. Belleği, onun 
eskilerde umman derinliğine daldığı söylenen belleği, korkunç bir 
iflas ile karşı karşıyaydı. Sevgili· yoldaşı Dilsiz bile. hiç bir şey 
anımsatmaz olmuştu ikimize. öte yandan, ara sıra vurgulanan 
"Dilber ile Sergerde" öyküsünü anlatmak bir yana, kimselerin 
bilmediği bu öyküden bir ipucu vermiyordu. <Dilber ile Sergerde, 
ölümün peşindeydi, kendilerini yaşamın peşinde sanmışlardı, 
ancak,> 

Önsöz başlangıç ve sonsuz sonuç. asla başlanmayan ve asla 
vanlamayacak yer mi olmalıydı peki? 

Çatlağın tekine çattım yine! diye mi düşünüyorsunuz? 
Kızmam, söyleyin ... Yoklayıp belleğinizi, bu ilk değil, bu bir son da 
değil, hemen anlayacaksınız. Ne yapayım? ... Sizi kendimde sevmek 
ve hırpalamaktır benim işim. Geri dönebilirsiniz tez elden: ileriye 
doğru koşabilirsiniz de benden... Ama, siz benimle birlikte 
başlamışsınızdır ve biteceksiniz artık ... Çünkü, besbelli, geriye 
doğru kaçsanız da, ileriye doğru koşsanız da, isterseniz dörtnala, 
benim anlatmaya çabaladığım bir öykünün sonsuz öncelerinden 
birisine doğru kaçmış. ya da, ilersine <sonuna, sonuna,>doğru 
savuşmuş olacaksınız artık. Orta yer; uçurum. bekler. Beklesin. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



31 

Birlikte düşeceğimiz bir kapandır belki de. Ayak bilekleriniz 
sızlamaya başladı mı? Tüylerinizde kan damlalan? 

Var. Yok Değişmeyecek 
Bu öykünün ilk beş sözcüğünü okuduğunuzda yakalanmış­

tınız siz <dönün oraya, >; bense, o beş sözcüğe bu korkunç 
yaşamda tutunduğum sayısız yılandan beşi diye bak ıyordum . 
Kıvranıyordum. Ateşler içindeydim. Hastaydım . Daha önce yaka­
lanan ben idim. Olmadığımı olmuş, ölmediğimi ölmüştüm bile. 
Çoktan . 

Y ine de, sizi düşüne düşüne, yemin ediyorum, sizi byıra 
kayıra, <hırpalardın hani?>; yolumuz çetin, yollar zor diye inliyor. 
sayıklıyor; sabukluyor; bağınyor çağınyordum hiç bilmediğim bir 
dilde, bir döşekte. 

Dilber: Bal gibi biliyordun o döşeği, hem de yüzlerce kerre. 

Sergerde: Siktiri binnaz bi döşekti, dövüyordum onu; döv­
düm, binler kerre; haklıyordum onu, deliyor deşiyordum; bana o 
karanlık deliklerinden bakıyordu , çarpık bir gülümseyişle süzülmüş 
ve mastor ve "daha! hadi! yine !" diyen gözlerle. 

Dümev: Sözülmüş mü dedi? 

Akasya: Süzülmüş diyordu, süzülmüş. 
Masa: Silme beni Gavril. 
Mermer: Söz benim, pezevenk. hep duracaksın altımda. Ağır 

olan benim, taş. Sense nesin, ağaç ölüsü. 

* 

Gavril: Ela, ela! Elado vre kale! 
Ameıde Bey: Ela, ela! 

Masa: Ölmüşüm , mermerdir örtüm, buluttur kefenim. 

Dilber: Gelin! 

Yolum çetin doğrusu . Kar küreyeceğim. çamur devşireceğim, 
kum üfüreceğim. dalgaya burun vereceğim , üşüyüp kirlenip yanıp 
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ıslanıp, sonra da böyle bir yolun zehrini de bengisuyunu da sizlerle 
paylaşacağım. Söz veriyorum, paylaşacağız. 

Size ihanet edebilecek tek şey, belleğiniz. Bana ihanet 
edebilecek tek şey de belleğimdir. Onlan köşeye , köşelere, günlük 
ve adi yaşamın köşelerine, kümeslerine kovalamaya çalışıyoruz 
birlikte. 

Niye ki, her öykü, insanın bellekle, belleğiyle savaşında küçük 
ya da büyük bir utkudur. Pespaye, küçük, alaminüt, soluklu, 
tıknefes, koşgun, perişan, azametli, rezil, köle, hükümran, vezrolan 
ara sıra, hırs olup uçurum kıyısından dönen, korku olaraktan 
sevinçlere dönenen, inatçı çük ile am, şaşmayın, 

------ya da (/ J I J]]<ı;> ]]]) 

(((ya da))) olması değiştirmez durumumuzu. Bu çağ, demişti 
Süreç, bu çağ, belleği öğüten, <unundan ekmek olmaz,> unufak 
eden bir çağ. Hınzır. 

Bellek de, düşmeye pek haz ır doğrusu. Teşne! Aldatılmaya 
hazır olduğu için aldatmaya da hazır. 

Aldanıyorsunuz, ne çare; aldanmaya eğilimli olmanızdan 
değil midir bu? 

Bellek, garip bir Saldırganlık ve müthiş bir Edilginlik içinde, 
ha. düzmeye de düzülmeye de teşne. 

Mermer: Mum titriyor. lniveren damlalan canımın kalan son 
direncini ısıtıyordu hep. 

Dümev: Hani bellekten söz ediliyordu! 

Dilber: Üzülmekten de. 

Yoklayın şunu. Sarsın şunu. Sarsalayın. Köteği deneyin 
bakalım belleğinize; o sizi nasılsa pataklıyor, dövmekte, yermekte, 
küçümsemekte ... 

Kandırmakta belleğiniz sizi de, siz, s iz onunla aşka düşe­
biliyorsunuz. 
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Belleğimizi ne kadar korursak. o kadar büyük cezalar 
ver iliyor bize. Niçin kalkışmıyoruz? 

Belleğimizi başıboş bıraktığımızda, unutuş ile, unutuş ile bre, 
o kapkara kahpeler kahpesiyle ödüllendiriliriz. · 

Onun efendisiyim, diyen beri gelsin. Ne gereği var bana, 
diyen öte gitsin. Vayyyy! diye diye, "bitirdim yitirdim pes!" diye 
diye uğunanlar; çamurlara yatanlar; çırpınanlar ya da korkunç bir 
dinginlik. bir t.üzam ağırlığı altında bir fersaha bedel bir kanş 
devinenler; nerelere gidebilir? 
• 

Lôedr1: Sen orospu çocuğunun tekisin! Ne yazık. ne ala, sen 
korkunçsun, bellek dediğin o şeyden daha korkunçsun sen. Ne 
sen bana tutun, ne de ben sana tutunacağım artık. Y ılan! Yardaki 
en delici diken kümeleri, en konuksever döşeğinden yumuşaktır 
senin. 

Dürnev: Ayyy. böyle uzun, uzak. tehlike dolu bir didişme 
içinde yerim var mı benim? Yerim mi var? 

Lôedr1: Yapış o erkeğe . Yapış. Kendini üretmen odur senin. 
Dilsiz:(') (<!?>>) -- / -1; 

Hulki: Bu öykünün damarlan, belli değil: kalbi hiç değil tabii. 
Gidiyorum. 
* 

Gavril: Heyy. ocak sönüyor ağabey! 

Sergerde: Ocağını söndürürüm senin. 

Dilber: Gel bakiym hanene sen. ge bakim. 

Lôedr1: Dünyanın nice değiştiğini çok iyi anlıyorum, gözlerim 
anlıyor. 

Okullu: Değişim dünyalaş ıyor mu peki? 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



36 

lığınızı. Ne yaparsınız onsuz? Bir çözüm bulmak için <saniyelerin 
binde biri içinde,> döner kıvranır durursunuz. Usunuzun çitleri 
arasında bir kuduz döneyi. 

Kıtmir: Kuduz döneyi! 
Dilsiz: ;;<--"!'< 

Kıtmir: O kuduz döneylerinden korunmuştuk biz ve İakin 
karanlıktan, yeraltı sulanndan . postumuzdan <dostundan koru 
postunu,> ve üşümekten ve nutku tutu lmaktan ve otuz k ırk 
kelimeye doğru gerilemekten 'kurtu lamadık. Az.ız, gerçekten azız, 
ama azınl ık değiliz. 

Lôedrf: O yüzden de, otuz kırk ke limeyi mıh g ibi hatırlı­
yorsunuz. Kaçılmaz, kaçılamaz s izden. Amma, hafıza, sizinle birlikte 
dolaştığı bütün suyollann ı ve sarnıç lan. ve bendleri ve bir ırmak 
gözünden göle deryaya akaduran sözü miktar-ı kafı korusa, s ize 
de bize de yeterdi. 

Dümev: Hiç bir şey an layamıyor um ; hiç bir şey anlam ıyorum . 
Sevgilim, al götür beni buradan. Koruyup sev beni. Hadi. 

Dilsiz: -o- ) (!([ ... "' 
Timur: Hiçliği hatırlıyorumdur: 

Hulki: Bekle, öykü hepimizi alacaktır içine . Dümev. canım, 
nasılsın? Hadi Gavril, çaylanmızı tazele. 

Kıtmir: işte kırkıncı söz ... Belleğiniz yalnız koyacaktır sizi. 
* 

Çünkü bellek yalnız bırakacaktır hepinizi. Geberin. Geberin 
be. Size d irenmektedir bellek: siz de ona direnmeyecek misiniz? 

. Anımsamayı. anımsamanın tuzaklannı düşünmediniz mi hiç? Bu 
çağın taylannda hangi Düldül kişner? Peki hangi Rosinante tepiş ir 
sevinçle? Hiç biri, öyle mi? Kıtmir. yoktur. öyle mi? Havlamadı, 
homurdanmadı. belirtmedi, söylemedi, öyle mi? 

Yeni bir öyküsü olmayacak on lann , öyle mi? 

Ayağa kalkın, voltalar atın, düşünün ... Belleğinizi kendinizden 
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ayn düşünmeye çalışın ... Bellek adlı bir yaratık. ah dolandıncı <seni 
seni,> var içinizde. Bende var. <idi,> Sizde de deviniyor; çekinik 
ve cüretkar. hırlı ve hırsız; içimizde. 

Sever miyiz, sevmez miyiz onu? Bilemiyoruz ki. Sonra, o 
ipler miydi bizi, sevsek sevmesek. 

Bir sevgi nesnesi değildir o. Kalın, kaba, kanşık. kanşkan bir 
aşk öznesi. Öpüyor dövüyor habire. Sırası kannaşıktır davranış­
lannın. Pis çuha! Yamalıyken yamahyken çözgüsünü atkısını deli 
gibi birgören çuha. <Karmaşık.> 

Kıtmir: Öper döver habire, sulan akıntılan kanşık. Kırkıncı 
sözcüğü bilmez. 

Ldedr1: Bilemez. 

Amôde Bey: Biliyorsanız söylesene. 

Herkes: Ben idim o. Kanşıktır da. 

Gavril: Yarın için çay alınacak; kelle şekeri alınacak; ilimonlar 
alınacaklar; eksik bardacıklar tamamlanacak; eksik pullar. zarlar 
alınacak. Erzurumlu pişpirikçiler. atmışaltıcılar için yeni kahırtlar 
tedarik oluncak Şimdi kapatçam kahveyi, kapatıyorum, hade. Şu 
an böyle nesneleri düşünmek kadar korkunç bi şey olabilir mi? 

* 

Kahvehane: Hepiniz siktirin gidin! 

Akasya: Evet. defolun gidin. 

Bellek, bir sevgi nesnesi değildir. 

Nesne değildir ki alçak! Sorumsuz. başına buyruk bir öznedir 
o ... Özneler öznesi desem daha doğru. Bir şeylerin bir şeyi olan 
her şey gibi de, kaypaktır. 

O konuşsun , isterse sussun, iki durumda da kurtuluş yok. 
Konuşunca. istediklerimizi söylemeyecektir genellikle; dümen 

. suyumuzda gitmediği çoktur. Biz tekneysek sözgelimi, karşıdan 
eser onun yelleri, ardımızdan koltuklamaz bizi. Yelkenimizi 
şişirirse, biraz kuşkulanmalı; nereye götürür? 
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Yaz s ıcağın ın cehenneminde üşütür bizi açık denizde, dalga 
çırpıntısıyla ıs latıp dondurur poyrazla. iyi ama kışın ısıtır mı? Yok. 
hayır; alçak! 

D·ı . . .  " / /  1)1 ı sız: . . .  . . ... 

Dövüşmektedir asl ında bizimle .  N iye barınd ırırız onu 
içimizde? 

Lôedrf: Kale-içim izde bre, kale-iç imizde. Niçin barınd ırnz 
onu lan?! Düşmene kap ı lan açsın d iye. Sur-içimizde. 

Hiç istemediğimizde anlatsın an ımsatsın da, anımsamak için 
çırpındığımızda sussun unuttursun çı ld ırts ın d iye. Ve ... kale-içi mi? 
Kale savaştır. kervansaray barıştır. Ve .. . kervansarayın mühürlü 
kapısını gece leyin çapula açandır o! 

Bayanlar baylar; d ikkat! Bellek adl ı  iblis, ah ö seviml i üçkağıtçı ,  
yaşam boyunca bir kez tutsak olur size . Dikkat! 
* 

Can çekişirsiniz. Ölmektesiniz. Yetişir; gelir. Kim bi l ir hangi 
eğlentiden d önmektedir; çakırkeyf. Kim bi l ir hangi cenaze 
töreninden dönmektedir; mürai. Fark etmez ki onun için ölümle 
kalım. Kırıta kırıta gelir; sırıta sırıta gelir; dünya allak bul lak imiş, ne 
ipinde?! Dikkat! 

Gelir. 
Herkes: . . .  ? (V!!!, 
Nerelerdeydin sen al lahın belası? Hep aldattın ben i . 

Kal ımımda hep tuzağımdın sen, ölümümde nesin? 
Bellek: Senin im artık, kemiklerimden etime, etimden 

tüylerime senin im . 

Hiç bir şeye yetişemedin, ölümüme mi yetişecektin? 
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Bellek: Beni haksız yere suçluyorsunuz. Daima ezi ldim ben; 
iti ld im kakıldım. Hem tüy hem kemik. hem kan hem sinir, hem kas 
hem şişko yağı olamazdım. Lutfen susunuz artık. Reca ediyorum. 
Ben i  hiç değilse bu yargı anından biraz koruyunuz efendim. 

Herkes: Amenna! 
Bel lek ad l ı üçkağıtçı, biz ölüyoruz, takmış takıştırmış, ci lvel i  

işveli, esrik hem de, gel iyor, uzanıyor yanı başımıza. Dipdiri. 
Orospucuk! 

Hangi düğüne gitmiştin? Bin makyaj, bin bir takı. 
Kimi  gömdün gene? Kara gözlük. başörtüsü, ıskatçı ! 
Hepsi: ( . . . artık susmuştur herkes . . .  ) 

Aldırmaz ki . . . Ortakyaşamanın, s imbiyozun sürekli kaçağı, sizi 
toprağa ind irirlerken gelecektir ; yanı başınıza kayıverirken şöyle 
bir bakacaktır yüzünüze; ah, evet ayol .  bu benimki !  

Size sanlacaktır. Öncesi sonrası bitmiştir; yaşananlann özü o 
andadır. 

Gömüleceksiniz birlikte. 
Gömülürsünüz, birlikte. 
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"Görmemişdir gerçi kimse can bedenden gitdiğin 
işte ben gördüm ki şimdi kendi dınımdır giden " 

(Fuzu/1) 
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Hayalifener 

"Alınlık" 

"Birazdan okuyacaklann, yaşamakla, şöyle böyle yaşamakla 
ilgi l i  birtakım yakıştrrmalann sonuçlan sayı labilir. 

Karamsarlıktan iyimserliğe koşuşturup duran birisinin yaşa­
d ığı gerçeklik, kendisi için vardığı karanlık ya da ayd ın l ık sonuçlar 

seni ne denli i lgilendirecek, bilmiyorum. Ama, ahh, bunlan pay­
laşma isteği yok mu! Yaralayan da odur, sevecenlikle onaran da o .. . 

Her şeyi var eden de o, yok eden de. 

Başlayıp başlayıp bitiriyorumdur, bitiriyorsundur seni beni , 
sevgi l i .  
* 

"Esas Oğlan" 

(1) 
Hayal im yan odada oturuyordu. 
Kimi çın lçıplak. kimi giyin ik. 

(il) 
Son günlerde daha çok uzaklaşıyor benden. 

Eskiden hiç aynlmazdık. iyi de, hiç gitmes in m i? 
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Engellemeye kalksam, iyice kopacaktı; belki bir daha göre­
meyecektim onu. Nası l  oldu da sıynl ıp çıkıvermişti içimden, ne 
zaman? Anımsayamıyorum. Anımsamak istemiyor da olabi l irim. 
Sıcaktan kuruyordu el lerim. benzim uçup uçup gid iyordu 
kendisinden. Nasıl gitti benden o? Bir merakın başlarda eğlenceli 
sonra da tehl ikel i  bir serüvene dönüşmesi mi? Hepsi mi? Bir 
sal ıncaktaydım açıkçası, yukarıdayken aşağıdayım, aşağıd ayken 
yukarıda. ikisi de mi? 

Bu sorulan Hayal im le paylaşabilmek i stiyordum hep. Yı l lard ır  
başaramıyordum. 

Gözlerimi ,  kulaklanmı ,  di l imi,  el lerimi, her şeyimi  toparlayıp 
gittim yan odaya. 

Yan odaya gittim. Kapıyı tıklattım. iniltiye benzer bir ses geld i  
içeriden. Girdim. Gülümsemeye çalışarak baktı bana. Yine de 
sıkkındı canı; alnım kırışıyordu. 

Cumbacıkta cansız gibi yatıyordu o. 

( i l i) 
Güneş de .bulutlar da ne yapacağını bilmiyor. 

Öyle b ir  güz günü işte . Bunaltıcı yankaranl ık  birden yok 
oluyor; san ve çok parlak ışıklar birdenbire doluyor odaya. Denizin 

çırpıntıs ı ,  tavana küçük, oynak noktacıklarla, parlayıp duran 
beneklerle yansıyor. Başımı eğiyorum. Yerdeki eski halıda çocuk­
l uğumun kuşlarını, marallarını, avcı larını ,  zagarların ı  onların, yine 
aradı m  bir süre . Avc ı lar hal ın ın  d ış ında bir yerlere gizlenird i  
çoğunlukla, pusuda beklerlerdi  köpekleriyle birl ikte. 

Söze nasıl gireceğimi bir kez daha düşündüm. Anlayışl ı 
anlayış l ı  süzüyordu beni .  Durumumu o lağan sayıyordu.  Söz 
deği ldim, o idim. 

Eğlendirici yanı i le işkenceci yanını pek de ısrarla birleştirip 
duruyordu:  istediği her bir örgenini  an ında çıkarabi l iyordu .  
gövdes in in  her yanın ı  değiştirebi l iyordu isterse. . .  Din lemek 
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istemiyor mu seni, kulaklannı  yok ed iyor sözgel imi .  Görmek 
istemiyor mu, tık, yok ediyor gözlerin i .  Sanlmak istemiyorsa 
gövdene , kol lannı ;  öpüşmek istemiyorsa dudaklannla, dudaklarını ;  
ısırmak istemiyorsa omzunu, dişlerini fi lan; sevişmek istemiyqrsa 
oralannı da buralannı da .. . Yok oluyor, yok ediyordu. 

Sevişmek istiyorsa ama, yüzde yüz ben oluyordu, o. 

(iV) 
Neyi anlatacağımı gene bi l iyorum, nedenini de bi l iyordum; 

peki nası l anlatacağım, başımın belası! bunu Hayalime mi sorayım? 
Beynini  çıkanp atıyordu önüme o zaman. Anlat! 

El imi tokalaşmak isteğiyle uzattım. Gülümseyişi sü�yordu. 
Eli hani 40 derece derler ya, öyle yanıyordu. Ateşti, ateş. 

Avcı lar hal ının kenarsuyunda belirdi . . .  Ler. Her birisi başka 
avın avcılanydı. Fakat bir araya gelmeyi b i l iyorlardı . Zagarlar hır hır 
dolanıyordu birbirine. (Bu avlar ve avcılar için söylenenler üzerine 
konuşmaya kalkıp hırlayan bi '  sürü hıyar vardı ya, bi' sürü hışır, bi' 
sürü -kendinizi koruyacaksınız ş imdi  sevgi l i  orospu lar orospu 
çocu'u!) 

Salya. 

Hayal imin ayağının altına gizlenmişlerdi .  Hepsi . 
El imi uzun bir okşayışla bıraktı ve ayak ucuyla itekledi avcı lan. 
Fırladı pusulanndan avcılar. Kuşlar, pırrrr. 
o. 

Zagar lar koştu . Ağızlarında köpükler, çoğalan köpükler. 

Korkuyordum. 
o. 

"Hayal im mi?" d iye ekledi ,  "b ir Çingene gibi ,  'ayal im' de 
diyebi l ird in ama bundan başka anlam çıkar". 

Kaçınmal ıs ın bundan. 
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Hava hızla karardı .  
* 

"Cumbacık" 

M 
Hal ıyı bir güzel si lm iş. cumbacık penceresine asmıştı annem. 

Dirseklerimde, kollanmda sabunlu sudan kalmış serinl ik 

Eğiliyorum eğil iyorum, avcı larla marallar bahçeye düştü mü 
diye bakıyorum. Kuşlar uçup gitm iş olabil ir. Zagarlar? 

Ben düşüyorum. 

"Ara sıra bak halıya, ked ic iler gelir sonra, çalarlar. 

"Kediciler kim? 

"Halı asılmış pencere balkon kolluyo bunnar. buluyolar bi 
sokak kedisi, çok! atıyolar halıya. hop, düşüyo halı can havl inde 
kediyle biyol aşşaya. lap! Sen sağ ben selamet! 

"Kedi ölmesin!" 

Kediler ölüyordu. Ölüleri yanmış kemik, kemik yanığı koku­
yordu. Dişlerini görüyordum . Pirinç pirinç dişlerini .  Kulaklannın 
eriyişini gözlüyordum. Tüy tüy, san san, tekirce tekir. ordan. 
Küçücük, kuş lokumu rengi burunlannın koklayamadığın ı  artık, 
koklayamad ığımı, izl iyordum . . .  Öpmek i st iyordum o m innacık 
burunlan. 

Cumbacıktan. 

(VI) 
Cumbacıktan aşağıya düştüm. D izlerim parçalanmıştı. Koştular 
geldi ler. kan içindeydim, ağlıyordum. Her yer; helmel i kırmızıydı .  
Hastaneye yetiştirdiler. 

Sedye . 

Feryat figan. 
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Hem halıyı görebil iyordum. hem gökyüzünü, ağaçlann üst 
dallannı. Kuşlar. 

• 

Cumbacık. anam gibi sanlıyordu bana. 

Ağaçlar sararana dek cumbacıkla yatıp kaldım. 

Hayalim de ilk kez orada ortaya çıkmış olabil ir.  

"Onlar" 

(Vll) 

Annem ne dedi bi l iyor musun? 

"Evladım, onnar zengin , onnann yemeği uzun sürer." 

Önce anlayamamıştım.  

"Dallannda bülbül çoktur onnann. Bülbül en güze l öten 
kuştur mu? Evet de n iye? Komşu haminne söylediydi .  Bu yaz 
gözlemiş gözlemiş de görmüş . Bü lbü l  sabah leyin gel iyo, olgun 
birkaç vişneyi gagalayıp gidiye. Sonacıma, gün boyu ağır s•cak 
altında vişnecikler olur mu sana bi l ikör. Aynı bülbül akşamleyin 
gel ir. içer likörlerini .  Bikaç duble. Ohhh, çakırkeyf miyim şimdi.  
Başlar türküsünü döktürmeye yanık yanık. ayyaş." 

Yanık yanık yanık. Ahh. 

Vişne ağaçlan, onlann bahçesinde. 

Bülbülden kalanları dişlemek, ahh, kuşlardan kalan kanat 
düşleriyle de uçmak Uçup gitmek vişnelerden öteye . 

"Akşamleyin bizim bahçede buluşalım, oynayalım mı?" 

Şimd i bile dudaklanm geri l iyor. damaklanm kamaşıyor. 
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"Evlad ım, zengin sofralan uzun sürer." 

(Vl l l )  

Annem gel iyor; alt ımı  tem iz l iyor. Sevimsiz b ir  koku ç ıkıyor 
aramızda. Onurum kınlıyor. 

Karşıda, dal lann arasında, bir kız var; beni gözlüyor sanki. 
Onurum kın l ıyor; yüzüstü dönüyordum yatağa. "Onnar," d iyor 
annem . Çükümü duyumsuyorum, kabarıyor, büyüyor d urup 
dururken.  Bacaklanmı sımsıkı kavu�uruyorum. Yüzümü göreb i l ir 

miydi o kız? Bilmiyorum. 

Bahçeye çıkıyorum. Kend imden , bahçeye çıkıyordum. 

Pisipisi otları bana sev inç verdi. Buğday taslakları ,  darı 
taslakları. arpa taslakları, tah ı l yalancılan, bana sevinç veriyordu . 
Tahıl babaları, tahıl anaları. S iyah-beyaz, yumurtamsı taşlarla döşel i 
gezinti yol larının kıyıs ında, ge lincikler de vardı . Annem öksürük 
şurubu yapıyordu ge l incikten . 

"Dönerken ge l incik topla biraz." 

Hatmi lerin mevsimsizliği, renklerinin şaşırtıc ı l ığı , güzel güzel 
okşuyor övüyor dövüyor h ırpal ıyordu beni. 

Hadi, yürümeye çalış. 

Nereye doğru yürümeye , nereden ç ıkıp nereye, üzülürdüm 
bu soruyl a, bu sorumla, bu sorunla kend i  kendimi karş ı laş­
t ırdığımda. 

Ama yürüdüm de. 

Kız pencereden beni gözlüyor; onlar beni izliyordu.  

Bacaklarının arasında küçücük. masum, iğe benzer bir yank 
vardı. Şırrr, işed i . Ben de onun çişi üzerine işedim. 

Böğürtlen küme lerinin altında, gizlenecek bir yer bulmu�uk. 

Çocuğunu çağıran anababa sesleri, halvetimizi keserdi .  
M ağaram ızdan çıkarken, kızın etekliği yırtılıyor. Dudaklarımı 
"muh" diye öpüp kaçıyor kız, defne kokulu nefesi uçup gidiyor. 
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"Adımlar" 

(IX) 

Kalktım. Yüriidüm de. 

Karşımda gid i l ip yürünecek koskoca bir dünya, dal ınacak 
depderin, mavice bir dünya daha vardı. Yen iydi. Pınl pınldı . 

Sızılanm bitm işti . Dizlerim de hazırdı. 

Adım hazırdı .  

"Dur dur; al şu çanağı, böğürtlen de topla, en koyu renkli le­
rinden." 
* 

"Rakı" 

(X) 
Onlardan kurtuluyordum. Dizlerim acıyordu, olsun. 

Babam i le annem rakı içiyor. Ufak ufak. Küçücük peynir. 
küçücük kavun, küçücük, koyu kırmızı domates, koyu ve kıpkırmızı 
domates. Komşunun bir tabacık getird iği pi laki . 

"Kırmnızıı ı ı  güüülüüün aaalı var 

-ammaan amaaaaan-

heer gün ağlasam da yeeri var 

buugün beni i i i i ' i im efkanm vaaar 

ammaaaaan amaan! 

Aaaah bu gönül arzu eder seni seni 

yaaaaar seeeni ." 
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• 

Birer bü lbü l . Dü. Ler. Dim. idi .  id ik. isem. 

Oralara, karşı bahçedeki ağaçlara konmuyorlardı .  

Vişneleri masalanndan fışkınyordu . 

"Başlangıç'' 

(XI) 

Bir ikindiydi. Komşu kadın çaya gelmişti. Uyuduğumu sanıyordu. 
Kendi kend ine söyleniyordu: "Marazl ı bu. marazlı val la" .  Annem, 
elinde tepsi , içeriye giriyordu. Dinliyordum. 

"Nedir yavrucuumun hastal ığı?" 
Annem bana bakıyor; biraz susuyor; söylüyordu: "Hasta fılan 

di i l .  iyi çocuktur o, ama bi l iyosunuz, cumbadan düştü ya 
hanfendiciim". 

Dokunuyordu bunlar bana. 
Bir şeyler yiyorduk akşamleyin, herkes uykusuna gidiyordu. 

Benim uykum yoktu. Yok oluyordu daha doğrusu . Si l in i -
yordu. Bacaklanm ağnyordu. Pencere aydınlanıyordu derken. 

l l ık, turuncu bir ış ık dal ların arasına doluyordu. Ağaçlar 
aynlıyordu birbirinden. Sabah doğuyordu. 

Güz toparlanıp gitmiş, kış erişmiş, o da ağaçlann uyan ışın ı 
izlemeye başlamıştı, hele atkestanesini .  Defolup gitmek zorun­

daydı sonra kı ş; üzerimdeki karanl ık  kanatların ı  i ster i stemez 
derleyecek, defolup g idecekt i . Biraz d iren i rd i , olsun. G itmek 
zorundaydı. Soğumuştu bedenim. Bekl iyordum. Gitsin. 

Bir şey başladı .  

Tenimin içinden bir şey doğrulup çıktı. Bahçede dolaşmak 
ist iyordu . 

l l ık. turuncu ışıklar dalların arasında çoğalıyordu; ağaçlar "ben 
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çınanm. bense atkestanesi. sen ladinsin, ben vişneyim, ben de erik. 
aylandızım ben, böğürtlenlere de iyi bakanm," diyordu ağaçlar. 
"iyi. gidemem de. yürüyüp gidenlere gölgeyimdir." 

Tenimden ten çıkmıştı. Gitti . 

Artık sığamayız. sığamıyorduk birbirimize, diye üzülmüştüm. 

Sonra, üşüdük de dünyadan . 

Birbirimize girdik yeniden. 

Kim? Kime? Anlamak ne de güçtü. Her şey. ben. o, bu öykü, 
bu ini lti, sizi ziyaretim, bu coşku, bu sevinçli çı ldın, işte öyle bir 
güçlükten doğdu. 
* 

"Ziyaret" 

(Xll) 

"Aksayan bir sol ayak. Aksamayan bir istek." 

Zamanı arşınlamak isterken aksamaktan öte gidemeyen, 
del ice uğraşıp didinen ve gün lerinden , mevsimlerinden ötelere 
gidemeyen, yı l lara, yı l larına o geçmiş  yaşamın ve bu yüzden 
geleceğin yıllanna da gidemeyen, topalladığından da aksayışın içine 
içine yürümeye kalkışan bir sol ayak. iki sol ayak. üç sol ayak. 
istersen dört de. birbirine karışan. 

"Hoşgeldin," diyorsun. "Otur. sabahı getirdin bana." 

Geceleri yaşamayan, sabahı nası l bilir. Üşür. aydınlanmaz. 

Ayalan yanıyordu. Elimi bırakmak istemiyordu. Dili zehirl iydi 
ama: "Büyük konuşmaya bayı l ıyorsun da, küçük şeyler yaşı­
yorsun" .. . Hakl ısın . 

Sen de gelmez misin oralara? 

Gece. saat dört. Terlere batmış b ir uykunun içinden. 
kendis ine özgü bir sevinçle sıyrılıp kalkıyor. Karanl ığa uyanıyor. 
Adlarını  bi lemediği kuşlarla birlikte. Bekl iyor: Soyunmuş. Kanuy­
kuların teri , aln ında, şakaklarında. boynunda, omuzlarında, 
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karnında, soğuyor: i l le de gözkapaklannda Ter ile gözyaşı arasında 
farkı ve benzerliği yaşadım. 

"Gencim hala. Penceren in , cumbacık camlarının sanki içine 
çektiği atkestanesinin kandi l lerine sakalar üşüşmüş. Gündüzleri 
görünmüyor artık sakalar: Kafesleneceklerini bil iyor bu küçük çet�. 
Tan ile bu luşmaya gelm iş. Boyunların ı birbirine kıra kıra bakınıyor 
çevreye bu çetecik. 'şimden sonra nerelere gideriz' .  Boyunlan, bu 
mevsimde azıp kabanp kızı l laşan çetecik 

Haydi uç, yüksel koyu grileri maviyle kınlan göğe .  Nere 
gideriz. 

Sorulardan başka hiç bir haber kalmıyordu senden bana. 
i lerde, mutfağın orasında, çay suyunun fokurtusu olsa, iyiydi. Ya da 
çın çın çın, kaşıkla bardağın sesleri. Bu sesleri sırayla ç ıkanyorduk 

Ne ağzım ne gırtlağım , gövdem esniyor. Esnemeye doymu­
yor da. Bacağım, kasıklarımdan uzaklaşıyor: Hangisi? Karıştırı­
yorum. Esnemekten yoruluyorum, kalkıyorum." 

Sabahların her gün değişip yine de bir ayin olmakta direten 
yaln ızl ığından kalkıyorum . 

"Büyük konuşmaya kalkma!" 

Öyle yapıyorum. Korkunun ecele faydası yok 

Posta kutusuna bak Tik Tik bu. Tikini, tiklerin i  seven var 
mıdır? 

"Kırmızı tiklerimi severim, san tiklerimi sevmem. Gönlümün 
tiklerini severim, yaşarken cesetlige yeltenen gövdem in tiklerini 
sevmem." 

Annem iyi bir ipeğe , babam kalacak bir halıya " sıkıdoku ! 
sıkıdoku!" der dururdu. Yaşam peki? 

Tiklerle do lu yaşam. Bir ayağı (hangi si? bi lmem. Olsun) 
aksayıp durmakta olan herhangi b ir yaşam?! Nice nite sıkıdo­
kuydun sen? 

Posta kutusunda bir mektup buldum. Senden geld iğin i 
hemen anladım. Umutsuz elyazın ı  tanıyordum. Değneğimi duvara 
yaslad ım . posta kutusunu zorlanarak açmıştım. Doğruydu. 
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Doğrulara kat lanamazsın kimi gün. Mektubu açmadım. Uzun 
süre açmadım . Bekledim. Demlendirdim. Hazırlandım. 

Beni çağırıyordun. Bahçenin sonuna doğru yürüdüm. Lo­
dostu. Beni sarsmaya, sarsalamaya başlamıştı. Zarfı soğuk bir 
kararlılıkla katılıkla hatta, açtım. 

• 

Sakalar beklenmez bir kanat gürültüsüyle toptan uçup gitti. 

Açtım . 

"Kahvaltl" 

(Xlll) 

Peynir vardı biraz. Kurumuş kalm ışt ı . Zeytinyağ ı damlattım 
üzerine. Peksimet de vardı . Kemikleşmişti, olsun . Kırdım. Çayın 
ses ini dinleye dinleye doldurdum bardağımı.  Sürsün. Topallasın da 
sürsün. Sürsün, sürdüğü için de topallasın. 

"Karanlıkta bile çok iyi gördüğümü gördüm:· 

Bataklıkta da çok iyi yürürsün sen! 

"Ö lümü önceleyen bir bilgelik taslağı bu!" 

Bir kesin leştirme bu. Girdiğin o yan odada mırıltı lar. 
sızıldanmalar başlayacaktır şimdi. Senin ayakların acısın acımasın. 

Mektubu açtım. 



Gecesiz 

Bilge Karasu'nun sevgili anısına ... 

Dedi ki: Biri s i  odaya giriyor: Uzunca. Sürekli sessizl iği 
deneyerek. <Sessizliği, sürekl i ,  d iyebi l irdi :  ik isiyd i de.  belki de 
hepsi, olabi l irdi kimi gün, o lacaktır kimi  gün,> Durdu. Bakmıştı. 
Oradaydı .  Ayaklan ve adımlan o luyor: <Ayaklann ı  sevmezd i de, 

yürümeyi severd i ;  varacağı yeri · b i lmese de, karanl ıkta çok iyi 
gördüğünü 

sanıyordu ki aksu çıkmıştı gözlerinde [anlatıldı] 

bunun arkasından, katarakt [üff, doğru, katarakt] yani,> Kıstı 
gözlerini . Aradı. Gördü azıcık <Gözüne aksu inenlerin karanl ıkta 
daha iyi gördüğü söylen iyordu, söylen işte,> O da, az rastlıyordu 
artık kendisine. Ne derler; fırsat, sevimsiz tınısıyla şu salak sözcük, 
yaşamında eski yeni  ne varsa, yıpranmış, sanp sarmalayamaz 
olmuş bu bohça < koru beni eskiyen her şeyimden, koru beni, 
yeni duygulanm, yen i sözlerim var; [bir bohça deği l ya bu, yen i lme 
hemen, anason koktuğunu unutma bahçede] bu bohça.> taslağı, 
bir şeyi, 

bir şeyleri derlemeye yelteniyordu hala. Kokusunun <ana­
sondan lavandayı seçemeyenlerden misin?> ardına saklanmış. 
Birkaç renk, kokusunun ard ına gizlenmiş. Beyaz. pembe . turuncu, 
kızıl, karmen, ağır mor; morca, kal ık mor; eski mor. ani pembe 
kokuyor. .. G izlenm iş. 

-Kokular. bir türlü inmek bilmeyen akşam içinde, kimse fark 
etmesin, kimse, d iye diye saklanıyordu. Teker teker ç ıkarmak 
gerekiyordu onları in lerinden. Gücüm azalıyordu. Yine de tanıya­

b i l iyordum yapayalnız gölgemi .  Güneş in altında da. 45 mumluk 
ampu lün altında da. Değişiyor değişiyormuş. olsun: değ işiyor ve 
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yaşlanıyormuş, üzerine nazar değdikçe yaralanıyormuş. <Göz, 
görü, karanlık. kara kahve , ağır [ağır mı mor mu?] ağır deği l de, 
hızlı, h ızla yaşlanış,> Dişleri dökülüyor, bakışları eriyor, kendisinin 
bile şaştığı o garip direnç, işte, yaşam ı , hiç değilse kendi eski 
yaşamını dolaşma isteği , yine vardı. Olacak da demek mi acaba? 
<Öyle mi?,> Dişlerin dökülüp gittiği bir ağızdan, kendi kendine 
acıyıp duran bir damaktan yen i  öyküler dökülür mü, bırak 
yeni lerini ,  eski öyküler bi le yıprana yıprana, ırmağın a l ıp götürdüğü 
ama düzfeyemediği o sivri kayalardan yaralana yaralana, sızabil ir: 
<Diyorum. Ya lnız olduğumu söylerlerdi ,  doğruydu, yalnızdım, 
teki l deği ldim ama. iki !  üçü! dördül de deği ldim, çoğu ldum , > 

-Birkaç adım ötede, özenle seri lmiş yatak. Köşesi katlanmıştı 
yorganın . Yastığın bir ucu görünüyordu. Çarşaf da, azıcık. Beyaz. 
Ağarm ış belki . Üzerinde ılgın rengi lekeciklerle. <"Ne zamanlardı, 
doğurdun beni? [Suç muydu beni doğurman, niçin susuyorsun?] -
Ilgın mevs im i ,"> Birkaç dakika diretip kaldım. Kendime uydum 
sonra da. Nice yı l biriktird iğim <öyle sandım,> kendime 
tutsakmışım, anlıyordum. Ne kendime? Hangisine? Hangime? Kim 
kend ime? Hangi kendime? Kendi hangime? <Yürü git de , beni 
yaşad ığ ımdan etme,> Dedim. <Yaşadığımdan etme beni de, 
yaşanı landan etme de beni, yaşadığından da [hızla so lan renkler] 
esirgeme (hızla, hırçın solan renklerden kim esirger beni?) beni, 
diyebi ldimdi,> 

-Gerilmiştim. Seni bırakmak bilmeyen bir uykudan <odur, 
kesindir. beni bırakmak bi lmeyen o garip uyku banaydı, düşleri 
sana,> 

uyku sana düşleri bana, 

uyku bana düş leri sana, hırçın, 

uykudan uyanırsın, hatta ayarsın ya uykudan . . . Pencereler. 
hele balkon. aradığın birçok şeyi göstermek için tedirgindir ya o 
sıra. . . Gözlüğün burun kanatlarına, aşağıya düşmese de, tik. 
düze ltmeye çabalarsın. Tik, yaşama karşı yaşamdan yana küçük 
bahaneler: Al ışırsın. <Tik,> Bile bile batarsın sen o suya. "Yorganı 
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kaldır: Bunun iç in geldim buraya." <Tik [acımasız tik yaşamın kimi 
pürüzlerin i ,  ruhunu, kald ıysa tabi i ,  ruhunun kimi köşelerin i  
robotça yineleyiş, iğneleyiş, bu da an latı ld ı) filan,> Yine de, kendi 
yaşamımı  kend ime kabu l  edebi liyorum, gördüğüm <yasa dış ı · 
demeli,> her düşe seni <kim ile? [kimlerle] kanştırabi l irdim seni?> 
olabi l ir. <Tik,> 

Tik 

(si l camlannı <buğu var. sis dolmuş odaya,> d iil, si l  cam lann ı) 

tik 
tik <dir.> 

-Yorganı kaldınyorum. Sayısız lekecik "Oğlum, delirdin mi, 
ben sen i öyle çarşaflarda yatırır mıyım? -N'o lur anne,  bırak" 
Uzand ım.  B irisi sevgiyle baktı yüzüme <Neredeydin kaç 
[mevsim ler. yı l lar boyunca] gündür?>, gülümsed i , yok oldu.  
Kolumu -ki uzuyordu- yastığın altına soktum . Serindi .  Ü'l'erdim. 
Perde salınıyordu esintiyle . Çarşaf hala nemli miydi <nemli ve me­
ni ,> .ne? "Pencereden atlayıp kaçma bi daha. -Olur. -Uyu hadi. -
Olur. -Yoksa Hol l im Baba gel i r  ha!- Gelmesin anne, gelmesin. 
<Sıçnyordu dünyacık [ev i le bahçe kadar. o kadar azıcık ve büyük] 
üzerime, san l ıyordum da ona,> -Uyursan, sen uyursan güzelce." 

-<Pencereden atlama. bacaklann kınl ır. ge lemezsin evine bir 
daha,> Olur. Olur; kınlır. bi l iyorum. Giriş kapısın ın ayak ucunda, 
terl iklerim olmaz bir daha, burunlan ev içine çevril i  ter l iklerim. 
<Bir dahi olmazdı.> O küçük kızın gölgesi bi le yok şimdi. Nerde 
kalmuş ki birisi olsun. 

-Ayak sesleri, pamuk toplarıyla sarılm ış ayakların sürün­
mesiyd i sanki . Düşen gövdeler. Büyük gürültüler kopacağın ı  
sanıyorum ve sessizlik paramparça ediyordu beni .  iyi, şu erken 
mayısta karnımı üşüten günlere katlanacağım. Göğüslerim i üşüten 
şu günlere,  gölgem i Ü'l'erten 

ür 

per 



ten 

<tik> 
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şu ikindilere. Omuzlanmdaki korkunç teri soğutan. <Acele 
etme, ama yürü [incinmes in gövden de gölgesi de, pis!], t ırı s  
yürü,> Ağır <bat kendine. bat. ağır.> ağır. sarnıç da evdir biraz. 
gör. izle, düş, bağımıa, bi l inir <-sin sen, sezi l ir yokluğun bahçede, 
taşl ıkta sarnıçta> 

-''-Nerelerdeydin ha? - Buralarda. Bur' lada." < Bu ses nası l  
ses allasen? Her şeyi bir anda açıklayan ve saçmal ık kokan bu tını?! 
(bağçede rakı içi l irkenki gazel tın ısı] Ammaaaan aman! Bana anlat. 
seslen bana n'olur;> 

-0, hep aynı .  Bekler; geleceksindir. sorar. sorgular. Sen dP. 
küçük ama derin sorgulara hazır; zihnimin titreyişleriyle hazırsın, 
oradasındır; umarsız, oradayımdır. < Karış ığımd ır; diyene bak 
(sanyla mavo. bir başka karışığa,> 

-"Bi lemediğin b ir yere doğru kaçmaz mısın? Söyle bana. 
Yoksa, çocukluğun yok muydu (eskimiştin), ufalanıp gitti m iydi 
senin?" . . .  Dedi .  

-Esinti rüzgara dönüyor. Dutun yaprakları , b irkaç günde 
patlayıverdi .  H ışırd ıyor rüzgarla. Aybaşına kalmaz, küçük küçük 
tırt; lsı dutlar bel irecekti. Uşu, Mart azgınıyken tımıanmıştı duta 
<O yabanıl çığlığı i lk kez mi duyuyordum acaba? Ürktüm, çoğal­
manın bu korkunç direnci karşısında el im kolum bağlanıyordu, 
susup [susup, sinip, kendi siperime sinip hem de, atacağım taşlan 
hazırlayıp. dövüşmeye hazırlan ıp] izledim; kar. ış ık, yakıyor 
gözlerimi ,> Babam <kimdi benimle o artık?> ağaca tımıanmış, 
indirmişti Uşu'yu. Kedinin sesiyle nası l da değişirmiş günler. Boğuk 
yankıl ı ,  çağnlarla doluydu o ses; dolu da, sıra aşklara gel iverince 
kaçıyordu Uşu'cağız. Ara ki bulasın. Geceleri, uykuda, bir 
yerlerden düşer <-sin, korku içinde, [sinik] terl i ,>, korku içinde 
uyanırdım. Uşu geld i  geleli hep o düşüyordu ve ben korkuyla 
uyanıyordum. Eli omzumda, sıcak "Korkma, baban gelir birazdan. 
-Uşu. Uşu nerde?" Düşmeyi. düşmeleri sürdürüyordu o. Kuy-
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ruğunda korku, gözlerinde korku. kirpileşmiş tüylerinde , sırtında 
korku, atıyordu gö lges in i aşağlara <Karanl ık  ve boşluk. aydınl ık ve 
toprak. arasında ben de [o luyordum] yaşıyor; uyuyor: ac ıkıyor. 
doyuyor. ölüyordum; etimden fır lam ış kem ikleri gördüm , eti de 
gördüm , acı pembe. kırmızı noktalarla dolu. kan gözleriyle (kan 
gözeleri , içinin patlamış kaynaklan] dolu eti ,> 

-Düşüyordun benim yerime. Sencil kedi.  <Bizcil kedi, boynu 
s oylu , kalkık kuyruğu orospu kedi ,  nemlenm iş  utyeri , pati leri 
pembe gözleri karanlık kedi (senin de sözlerin vardı .  bi l iyordum, 
çözmeye çabalasam da boştu] . dişi .  aşın g ırnav, erden ve er­
demsiz. ne erdemi allasen. birazdan da kadın; erkek kedininki de 
testere gibi olurmuş. öf. aman,> 

-Kadın. Evin saçma sapan değiş im leriyle ilgisi o lan <güze l , > 
bir kadın. d iyel im,  oğlan çocuğu yıkamakta mı,  küçük herifin 
gözlerini sabundan sakınmayı bilmeyen bir kad ın .  Koridorlann 
gezgini bir kadın. Umay <niçin küfrediyorlar ebeme?> değil de 
umacı ... 

-Üst gözkapaklannı  tersine çeviriyordu , gözleri beleriyordu, 
takma dişlerini çıkarmıştı. yanaklan damaklanna çöküyordu , hele 
üst dudağı genzine doğru göçüyordu, git! git! git! uzaklaş benden. 
üzerinde kefene benzer bir kez. kollannı korkuluk gibi kaldırarak. . .  
<Holl im Baba,> Garip , gırtlağından sürtüne sürtüne çıkan 
seslerle , in leyişlerl e ,  yaklaşarak. "Hooaaooooo! Hoooaao!" 
Yorgan ı çekiyordum başıma. "Hoao,oo.al!" Uzak-la--şa---rak. O. . .  

Uzakla---ş ıp, o. Karşımda, yanı baş ımda. <U---u---zak (u-u-zak]-----­

la (la- la ]------ş ıp . O.> 

-Dişler; yok olup da başka bir yüz çizen dişler <bir şarkıyı da 
başka türlü söylemeye başlayan. in leyişe ağıta vuran mesela,>,  yok 
oluşuyla, soru soran. dişler; kötü bir yaln ızl ık: "Uuuuaaaoooo!!! !  
Uyuy'cak mısın?" 

, . .  ne. 

-Uyku. niye yurdum olsun? Bahçeye çıkçam. 

Bahçeye çıkçam. Bahçeye çıkçam. "-Eşek kad ın!- Tüh yüzü­
Bunlara park papatyası demiştim. beyaz taçyapraklan 
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pembecik çizgi l i ;  buna saç papatyası demiştim, kadınlar kaynat ıp 
saçlanna sürüyor. öbürü ç ingene papatyasıydı , ellerim acı papatya 
korkuyordu ; hop, atl ıyordum bahçeye , ezilen b irkaç papatyayla 
konuşuyordum . Aslandişin i papatya sanmayınız. farklıdır o, ş ifal ıd ır 
Ci da, san topçuk. yeş i l salatacı!<. arsız seni! <ve,> Duta küsmüş­
tüm artık <Ne suçu vardı (ölüm bir suçtur; suçtur. mudur nedir] 
ki?> 

-0. . .  Uyku lara · zorunluluk, böylece nelere zorunluluk? 
Bi l iyordun da sen; anlatmıyordun ama. Saç lar ım ı karışt ırıyor; 
omuzlanmı okşuyordun . <ls ın ıyordum azcık,> Ben i hemen bırakı­
yordun.  Vakit geç iyordu, geçmişti artık Sana kalsa, geçmezdi , 
geçer. Saçlarım ağarıyor; omuzlanmsa çöküyordu. Uyuyordum, 
Uşu da bir serçen in ard ında, düşüyordu habire. Bahçedeki taş lara 
doğru in iveriyorduk <Salıncak, [gırç gırç gırç gıcır gıcır gırç gırç 
gırç] öyle mi? Sen mi onu ku l lan ıyordun , o mu sen i düşürür?> 
Pencere , var olal ı  beri her şeyi izleyen, dikizleyen pencere 
<eski,>, birirııizi ikimizi üçümüzü acıklı perdeleriyle hem saklıyor 
hem ele veriyordu . En acıklısı , birimiz de, ikimiz de, üçümüz de 
ya ln ız ka l ıyorduk Kaygılarla gözlüyordu Uşu. Ge l ip kokluyordu 
bizi. < Kim ölcek,> Bir başkası o luyorduk <O luyo muyduk az az?> 
M ınltı lan, duacıklar çağrıştırıyordu,  aminsiz. Hep im iz eniğ iyd ik 
onun. < Ben bunu doğurdum mu bilm iyorum , onun eski 
öykülerin i bu lam ıyorum,> Yüce yürekl i Uşu 'nun <ko:::a yürekli.> 
eniklerinden birisi olduğumu i lk kez duyumsadığımda, o güne dek 
ne yan l ı ş lara düştüğümü de an lamaya baş lam ı ştım . Hol l im'e 
saldırdığında, an lamaya baş lam ıştım . <Hol l im'e saldırd ı .  öldürmek 
istiyordu onu, korkuyu, 

korkuyu, 

ölümüne saldırmıştı, ayaklanna, ayaklarının hemen üzerine, 
yürüyüşüne,  adımlarına, sald ırmıştı , >  Beni. sevm işt i , onu h i ç  
sevmemişti . Zihninde biriktirdiği on binlerce koku arasında, 
Holl im'in bi ldik kokusuna karşı l ık b i l inmez kıl ıklara girmesinden 
hoşlanmıyorduk. Rüzgarların get ird iği kimi iyi kimi  kötü kim i tam 
burun luk kimi tam tiksinç koku lar. ikimizi de avl ıyordu . "-Esiyor. 
neye dönecek? 
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-Esti, bize dönecek" <Bikaç papatye işte,> Ne papatyesi? 

-Bir resimdi. Şehre hiç de yakışmayan kavaklann sarsı ldığı, 
rüzgarla çatırdadığı bir resimdi .  < Bur'da mıyız, emin misir.ı ey 
savrulan,> "-Esti, esti de, neye döndü?" . . .  Yaka lanmdan , yen lerim­

den giriyordu rüzgar. Üşüyor; ama haz duyuyordum. Yap ışkan ter; 
ince bir kabuğa dönüşüyor derimde. Hep im iz hep im izin en iğiydik. 

-Fırt ınaya ge l işti . Hava. Beklenmeyen, günlerimize gird i .  
Şarap ş işeleri, tıngır mıngır vuruyordu <Vurcakmıştır;> birbirine. 
Akyel. <Her şey yeniden yer alsın benim bildiğim yerde, diyen 
akyel, "hayyyy" diye akrp "huyy" diye sündüren [sün sün sün artık] 
gön lümüzü ,> dünyamızı değişti riyor; öldüre öldüre yaşatıyordu 
bizi. Kuşlar da şaştı. Uşu , bir denetim uzmanı, hepsini  derin ve 
yatay ve dikey. izliyorrll!. Bir kasırga ki Holl im Baba da korkuyordu . 

<Uğultusu azalır gözlerinin,> Aşağıda. Aşağda. bağçedeki kapılar; 
gıc ırd ıyordu . "Bunlar kimin kapılanydı baba? -Neb ' l iym. On ların 
kap ı lanym ıştıt:" 

-?Şarap? şişeleri?, toprağa? kanşıyordu?. Bal ık? kokulu? 

akşamlar?, topraklara? karışıyordu?  Komşular? b ize? bakıyor? 
<Duman, is, koku, taam, eski ağZa yen i taam [azdı gene bunlar!?, 
bunnar?! hatta], işte bu,> 

-ince uzunca bahçeyd i .  Erik. şeftal i , incir; vişne ve tabii ki 
aylandız piçleriyle doluydu.  Uşu, eski evlerin kapı larıyla dolu 
bahçede, b ir yerden bir yere girmiş yitmişti. Bulamadık bir daha. 
< Bulduğumuzda, bizim de kendisinin de [ah uçmayı çok iyi bilen 
tüyleri� ötesindeyd i , bu öteler ıs ınp pençeleyip değiştir iyordu 

yaşam ı ,) 
- Niçin sakl ıyoruz o kapıları? Açıp da g iremeyeceği m iz 

kapıları neden koruyorduk? "-Daha şimd i hatmiler açacak- Bunlar 
erguvanları bekler açmak iç in . Sırası vard ır ç i çekleri n güzel im 
<güze l [küçümen] ciğim!> benim.  Badem daima fenikir; görürsün; 
onu erik izler. Papatyalar da baş atar o sıra.- Ya nevruz gülü? O 
her yerde bulunmaz, arayacaksın. Hep arayacaksın. Kökü gül olan, 
köküyle bile gül o lan, küçük güzel acı turuncu nevruz. <Renk geldi 
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kış üzre; konuşuyor toprak, bildiklerini; anlıyorsan [anlıya musun?] 
biraz,> 

-Küçük tepelerde, d ip lerindeki kayacıklarda onlann, nevruz 
gü l lerini anyordum. "-Heyyy. .. na bur'da- Talihindi o senin. Nazikçe 
çıkar; çıkar çıkar, öp onu ." <Dudaklann, dudaklann var ya senin!, 
öpecektim ikisini de ben, ayn ayn, üst üste, sırayla ve di l ini ,> 

-Eksik bir yaşamı korumaya çalışmak nası l da güç. Uykulara 
sığınmak. yetmiyor. Düş, diye mınldanıyorum, Uşu'yu izleyerek. 
seni gidi kötü gül, seni gidi ayland ız ç içeği , kahvenin turuncusu, 
kopanlmaya hiç gelmeyen asi, gizli nevruz çiçeği , giz lenen nevruz 
gülü seni. "-Peki o zaman -Peki, o zaman?- Anne; her şey anne 
miydi? - Deği l  ki. Soğan kabuklanyla,  soğan kabuklannın verdiği 
güzelim renkle boyanacak. - Giysi ler! Donlar - Ve sözler. - Ve söz­
ler: .. " <Doğrudur; kahverengiydi, ve boyancak bir kahverengi , ama 
turuncu ışıklı ,> 

-Çamaşırlar. şeker çuvallanndan kesi l ip biçi lmiş. Don böyle. 
Hiç bir şeyi feda edemeyiz, heba edemeyiz. Şişe çekiyor sırtıma 
b irisi :  Pamuk topaklann ı isp irtoya sokuyor; yakıyor; puuuuft, 
kabanyor derim. Babamın omuz ları , titriyor. kalıyor. Rüzgar 
kalıyordu. <Poyraz da çok mu çok eskiydi, lodos da, uykular da 

[rüyayı , düşü falan ko bir yana allasen ],  eski miydi?> 

-Çarşaf, ben uykuya yaklaştıkça bana yaklaşıyordu. l lgınsı 
lekecikler, bacaklanma değiyor. omuzlanma değiyor, kasıklanma 
değiyor; değdiği her yerimi yen iden türetiyor: "Uykulanmda yok­
sun anne . - Düşlerini hep unutursun. - Düşlerimde yoksun . - Bu­

nu baban bilir." Kül lerim ağır ağır düşüyor -idi- göğüslerime. <idi 
[değerini nasıl bilebi l irdim], idi,> 

-Hol l im, nedense bir babayd ı .  Kadın  giysi leriyle ,  kad ın 
davranışıyla bir baba. Korkutuyor; gündüzleri karartıyor; gecesiz 

kıl ıyordu çocuğu<nu,> .  Ben, çocuk o lmaya çaba laya çabalaya 
bıkıyordum gün lerden . O bıkmıyor <du.> 

-Hol l im. kapıda. Hoooaaaa! Pencere ,  çok yakın. Sakalar. 
isketeler; kanaryalar. bülbüller hatta. çok yakın. Bakıyordum. dut 
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ağacının d iri dal lannda. Uşu, uyukluyor: Hol l im' i  kendi şaşkın 
uyku lanmla kand ınyordum . Gidiyordu. Gölgeme bakıyordum, iyi. 
yalnız. <Sonra. "iyi" mi?, yaln ız mı?, ah ve ahhhh yalnız mıdır?> 
Kalkıyordum . 

Hiç b ir düşe fırsat vermeden 

<düş lerin i yanıltıyordun . unutma, defterine de yaz,> 

Kalkıp pencereden bahçeye atlıyordum . Kendim bulamaz 
mıydım kendimi? Bahçedeydi besbel l i ,  bahçen in kim bi l ir  hangi 
köşesindeydi? <Belki de kınlmış bacaklannda, görünen [kan. kan 
idO kemiğinde,> 

-"-Sanınm yetmiş yaşında bu karadut - Boyuyor her 
şeyim izi ." 

-"- Tutun çarşafı güzelce, çıkıp silkelicem karadutu. -Hadi," 

-Yepyeni, bembeyaz bir çarşafı -annem şaşırmıştı iyce-
karadutun gölges ine açtık Babam, kalın bacağıyla vuruyordu 
dal lara. Dutlar düşüdüşüveriyordu. "-Bunun lekeleri geçmez, bilir 
misin? -Geçmes in de.' '  <idi ,> 

-Uşu, karadutun dibindeki babama koşmuş, telaşla koklu­
yordu. Dönüp b ize bakıyor <kulaklan b ıyıklan bumu [burnu,] 
telaşl ı ,>. bana bakıyor; koklayıp duruyordu. Bunu beklememişti. 
<Şaşkın bumunu Uşu'nun , beklememiştim, kası l ıp kalmıştım taş 
gibi ,> 

-Oraya gitmek üç beş adımdı .  Yapamıyordum. Kalm ıştım 
ben. Etraf garip, duruk. sari pembeydi . Komşular da bakıyordu 
pencerelerden. Şaşkın çocuk, utanmıştım. 

-Sıra ı lgınlann olmuştu <ac ı, soluk pembe, ıssız kırlarda, acı 
mı acı soluk pembe, kırlarda,> ,  kimi  günlerin i lkyazda. < Kimi 
gün lerin ,> Kimi gün lerind i, i lkyazda. < Kimi günlerindir.> i lkyazda, 
kimi günlerin. <idi,> Uzand ım . Susuyordum. <Böyleydi .> Sus­
dum. < Evet. d.> 

Ben idim. I lgın , orada. 



Yaşam m Küçük Sorunları 





Ruh ların Eş itsizl iği 

Bir köpek öfkeyle havlamaya başladı . Birdenbire doldu bu 
ses geceye. Diğerleri, izledi. Otomobil alarmlan katı ldı köpeklere. 
Pencereler açıldı ,  birtakım kadınlar ve adamlar bu dehşet verici 
gürültüyle neye uğradıklannı şaşırmış, el lerinde uzaktan komuta 
aygıtları, yüzlerinde iyel ik ve korku, e l lerinde uzaktan komuta 
aygıtları, baktılar bakıştılar bağırd ı lar. Ellerinde çakaralll)az aygıtlar; 
uzaktan komuta aygıt ları. Ve otomobil alarmlarını susturabilen ve 
ama köpekleri susturamayan uzaktan komuta aygıtları. Kuşku 
yaratan kişiler mi geçti sokaklardan; yoksa, azgın bir kedi sürüsü 
mü kendi kuytularından dışarıya uğradı? O kişiler yok mu oldu 
hemen; ked i  boyu, kendi  kuytularına (çöp kümeslerine , çöp 
bidon-lanna, ağaç dal larına ... ) mı kaçtı anında? Anlayamadım. 
Göğe dald ım.  Ayın kuytusuna, yı ld ızların bıçak ucu ışı lt ı larına, 
so lmaya yüztutmuş bakışlarına; biraz sonra, hangi karanlıkta hangi 
ışığın o lması gerekip de görünmediğini düşünmeye başladım. 
iç imde b ir  önseziyle,  b ir  tehl ike duygusuyla. E l imde bir aygıt 
olma l ıydı , uzaktan komuta aygıtı ,  sönenleri ış ıtabi lmeliydim. 
Sustum oturdum benim güzel hanımım. Giden yazı düşünmeye 
koyuldum. 

-Hay aksi şeytan! 

-Toc toc toc. Bir dost. 

-Pack. Ah vuruldum. 

-Niye her şeyi bi l.irim önceden? 

-Biraz tevazu göster Ramon. 

"Çenenizi şuraya rahatça koyar mısınız? Hah, tamam. Evet. 
tabi i ,  ş imdi , hemen, hem de bir kulunuz olarak sayın hanımım, 
çenemi i stediğiniz yere rahat l ıkla yer leştirebi l irim ben, bakın ,  
tamam mı? 
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"Şimdi biraz yoracağız sizi. Bunu söyleyen. genç bir kadın. 
Ne de genç bir kadın, beyaz bir kadın, yaşamının yansına dünya 
kadar yolu olan genç ve kirli beyaz 

"bir kadın, bir hanım, hanımım benim, buyurucu efendim. 
Kendi lerinin bir şeyi var. takını lmış, ed in i lmiş , yeni gelen her 
hastayla biraz daha sivrilen bir şeyleri var. bir sevecenlikleri ,  bir 
anlayışl ı l ık 

"gözleri, bu an için yalıtılmış bakışlan, ahh , yabancı yabancı 
seyiriyor. beni sevebilecek misiniz han ımım? 

"Ve kadın sol gözüme bir şey takıyor. at gözlüğü gibi bir şey; 
sakındırak gibi bir şey. Karanyor:" 

Bir kedi . uğuldamaya başlıyor: Muuuuueeeeuuuuuooooo! 
Tekdüze. inatçı, meydan okuyucu. Burnumun ucunda. Başka bir 
kedinin burnunun ucunda: ama, değmemeye çalış ıyor. özenle. 
Aouuuuuueeeeehouuuuuii i ii! Bak. gücümü topluyorum, param­
parça edebilirim seni, yaralanm, öldürürüm belki de seni. Di mi? 

Başka kediler. durgun, gergin. ö lüp öldürülüp de dondu­
rulmuşcasına, izliyor: Olan o lagand rr. biten bitegendir: Ben ve 

. hanımım, söndürülmüş ışık altındaki ben ve hanımımızdır. lşığa ve 
ışıksızl ığa hemen uyweriyoruz. 

-Tüh! lngil izler! 

-Aldırma Ramon. şimdi haklanz hepsini. 

-Bradabouummmm! 

-Alçaklar! Toplan var. 

-Gece karanl ığından yararlan ıp kaçabiliriz Ramon. 

"Şimdi tam merkeze bakın. Orada yeşi l bir nokta var. görü­
yor musunuz? Görüyorum. Karanl ığımızın içinde ne yapacağız? 

"Kirpiklerim sönmeye başlad ı hanımım. Ben bundan kor­
kanm. Sol gözüm yanm ışıklan yakalamaya çabalarken sönüyor 
hanımım. Ne yapmal ıyım? 

"Sönsün. Sönmeli zaten. Şimdi sağ gözünüzü denetle-
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yeceğiz. Susun.  Odağa, yeş i l  ışığa bakın . . .  Odağın çevresinde 
fırdolayı, ış ınsal noktalar vaı: Farkında mısınız? Evet... 

"farkındayım, nedir onlar öyle? lş ığa koşan pervaneler. .. 
midir. . .  nedir onlar öyle? 

"Gözünüzü merkezden ayırmayın. Amacımı bi l iyorsunuz, 
sizi yormadan sonuç almak istiyorum ben ... 

"Üç çeyrek bir dünya desenize .  

"Bakışlannızı merkezden h iç ayı rmayın ve çevre! nok­
tacıklann ışımalannı izlemeye çabalayın. 

"Yüzlerce , binlerce 'hanımım. Aynlmayacağım. . . 

"Yanıp sönmeye başlayacak o nok.talar. Bazen iyice ışılt ı l ı .  
bazen sönük. sönükçe, yanıp sönecek onlar. Yanış sönüşleri her 
algıladığınızda, elinizdeki düğmeye basacaksınız. Üzmeyin beni. 

"Olur. bana kıysan daha iyiydi hanımım." 

Tık. Bastım. Tık. Bastım. Biz eski b ir  yarıkürenin canlı ları 
olarak. dedim; biz, uyum iç inde yaşayan ama durup dururken 
kavgaya tırmanıp durup dururken dinip sinen bir bitey ve direyin 
üyeleri olarak . . Tık. görüyoruz, tık. görmüyoruz, tık, yaşıyoruz. tık. 
ölüyoruz . Hastal ıklarım ızı araşt ınr araşt ırır n iç ind ir  bulamazlar. 
psikosomatiktir derler sonunda. S izi beceriksiz ib l i s ler sizi! 
Öykücüler! 

-Ach! 

-Küçük bir s ıynk, merak etme. 

-Delindim, ölücem ben. 

-Zıp! Zıp! Zıp! 

-Sen de yara aldın Ramon .. . 

Benim çocukluğumu yaşamış olabilir m isiniz? Aynı  hayvanın 
yı l ında doğduysanız, birer çelişkiler yaratığı olarak. aynı hayvanın 
sonsuza süremli burcunda doğduysanız, bimirinizin ölüm törenine 
kat ı lamazsınız. Birb irin izi yaralayabi l i r  ve fakat avlayamazsırı ız. 
Düşlerin izin bulutları b imiriyle karış ır. ayd ın l ığ ı  yarı karanl ığa. 
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karanlığı da yan ayd ın lığa dönüştürür: Hangisi hangisinden ışır ya 

da karanr; bi l inmez. 
-Tayfalar arasında huzursuzluk var kaptan. Geminin doktoru 

olarak bu konuyu görüşmek istiyorum . Yoksa mahfo lacağız. 
-Tayfalar kend i aralannda çok fısı ldaşıyorlar kaptan . Sukü­

renin bu yerinde çok tehlikeli, tam bir felaket. Suyumuz bitmez 
üzere. Son l imonu otuz tayfaya bölüştürdüm. 

-Birbirlerin i düzmeyi b i l irler ama Ramon! 

-Kaptan, gerçekleri görmenin zamanı geldi de geç iyor b i le . 

"Merkez, o yeşi l  ış ık, anl ıyorsunuz deği l  mi?  Bi lgi sayan 
yanı ltamazsınız. Gözünüzü hiç ayırmadan , merkezden demek 
istiyorum, yanıp sönmeleri işaretleyin. 

"test, test canım bu, seçenekler hep flu, 

"flu, basın düğmeye, 

"hepsi kaç ıyor odaktan, hepsi uzak laş ıyor; içer iye doğru 
gelen yok, hiç yok madam, 

"zorundayız, zorun luysan ız ne yapacaksınız. uzun süren bir 
kortizon tedavisinden geçtiniz mi. 

"geçm iyorum, tık, duyumsuyorum, tık, benim, . 

"uzun süren, nedir yan i  uzun süren, altı ayı geçen bir 
sağaltım sürecinden söz ediyoruz bayım , 

"başınızı bu yakınlarda bir yere vurdunuz mu, pack. bana 
vurdular; evet sayın hanımım, ah, ama travmatik bi durum da yok 
val la b i l la, 

"tam orada, yeşil odakta bir göz var nedir o, 

"benim gözüm işte o. bakışıyoruz kısacası.  Basın düğmeye" ... 
Gözküremi öyle katı duyumsuyorum ki efendim, kucağımda 

inleyen bir ud var; yıldızlar ve gece ve bunun gibi şeyler; aksat­
madan yokluyor beni, şarkı başlamamakta diretiyor; başlad ığında 
da beni bir din leyici olarak çoktan yormuş oluyor. Tık tık tık. l 20 



nokta geçmiş oluyor gözümün önünden, kaçını görebi ld im ve 
tıkladım, bi lmiyorum. Köpek ürkeğid ir kedi .  Zindanıma kapatıl ır­
sam ne yapanm bi lmiyorum. Boynumun ardında kalan dünya 
benimmiş, ışık ben im karanlığımmış, karanlık da ışığımmış benim, 
neye yarar? Hepsi beni yanıltmaya kurulduktan sonra, bana ne, 
neye yarar; neye yarar Ramon? 

-Nişan alır gib i kapat bir gözünü. 

-Peki beyaz kadın! Bitecek artık değil mi? Bitecek değil mi? 
Çok yoruldum ben. 

-Bitecek Ramon. Az. kaldı artık Bütün kuşlar konacak Ra­
mon. iki dakika d irenin hadi. 

-Gece başl ıyor han ım ım . Sonsuz bir gece iniyor başıma. 
Koskocaman b ir şapka giyiyorum sanki. 

-Ald ırmayın canım, duyun. dokunun, koklayın şimdi. 

"Görüyorum efendim, 

"Görüyorum , 

"Görmezsem öleceğimi bil iyorum, 

"Kendimi ve kedilerimi görüyorum ve onlan görmezsem 
biteceğim in farkındayım ,  farkına vardım. 

"Bizimkiler şarkı söylüyor: Ne olup bitiyor/ Gör külhani/ 
Karanl ık da senindir/ Gör külhani/ . . . " 

Kapat ın şimdi öbür gözünüzü. Sağ gözünüzle , 1 20 yıldızdarı 
l l 6'sını yakalad ın ız. Bakalım sol gözünüzle ne yapacaksınız? Tık. 
Bulunduğum yer mi çevrel iyor beni ,  ben mi kucakl ıyorum 
karanlığı? Bilmiyorum. Bilemiyorum Ramon . 

iniyor in iyor iniyorum; seni aramıyor deği l im; bir yerlerde 
bırakıp unuttuğum kendimi de anyor; özlüyorum ... Bittim, Ramon, 
kabul. . . 

Peki sen asl ında gözlerin sayıklad ığın ı bi l iyor musun? 
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Taşemen 

"Size bir ya da birkaç çöpçü şart . . .  " 
-Bunu Bahri Bey söyledi ve çenesini sıvazladı. 

Yüzündeki ter miydi ,  dükkanın  olağan buğusu mu? Bileme­
dim. Her günkü gibi sinekkaydı tıraşl ıyd ı Bahri Bey. Gözlerimin 
iç ine içine baktı.  Ohh. Deşildiğimi sandım. Benim adıma kaygılar 
mı duyuyor: yoksa benzerleri pek azalmış olsa da, eski, s ıradan, 
ama işlevi hiç de göz ardı edilmeyecek çapkın yoklamalanndan 
birisi mi bu bakışı? Yanıt bekler: Gözlerinin içine içine baktım ben 
de: üsteleye üsteleye baktım, baktım; dipte b irkaç çöpçü geziniyor, 
kumu yokluyor ve tozutuyor;  bıyıklan birkaç tel ,  aman ne de 
meraki . Gözlerimi  kapattım. Derin l ik. in iyorum, batıyorum, 
derinl ik. 

Gerçekten, uzun süredir gerekliydi bana bir çöpçü. Yoksa 
b irkaç çöpçü mü? 

-Bunu ben düşündüm. 

Evet. düzenin bozulmuştu, temizliğe yetişemiyordun, bunu 
sen düşündün. 

" D iye l im , bir Corydoras Paleatus, ya da  b i rkaç. Ne 
buyrulur?" 

-Bahri Bey'in sorusudur: 

Ah. b ıyıklar! insanların ,  ked i lerin,  bal ıkların ,  köpekleı-in  
bıyıklan! Madam lsku i ' n i n  b ıyıkları . Babamın fi lan. Ya bütün 
çöpçülerin bıyıklı o lması zorunlu mudur? Gerdan süpürgesi. yal ve 
mancaya dokunaç, yem araştırm aları .  Dip araştırmaları, d i p. 
Derinl ip. - Kuruntular benimdir: 

Dereler, dereler m ı n lt ıs ı .  Hele derelerin denize ,  gö lü  de 
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unutma göl leri hiç unutma, derelerin koca sulara u laştığı kıyılar: 
Kumdünyanın coşkun sesi, bil iyor musunuz, bütün canlı larda bir 
kuytuya çeki lme telaşı vard ır üreyecekken. Becerebil irse. Dere­
den koca suya giden lerden çok. koca sudan derelere giderler. 
ölümü göze alarak Giderler. 

- Bunları Bahriye Bey d iyor: 

Ve ben de,  kumdünyanın coşkun sesi , ö lcem gibi, kum­
dünyaların coşkun sesi .  

- Dereler mırıltısı , benim. 

Esnafın kend is ine özgü bir düşünce yap ısı  olduğu doğru 
mudur? Hani d in, söylence , falancadan oluşan, parlak mı parlak 
san ı lan. hep öyle sanı lan, bıkı lmamış b ir  geçmiş  karşıs ında 
geleceğin türeyip titreyip durmasından duyulan korkularla yüklü ... 

-Bir kitapta okudum. Yani perestroika ile postmodernizmin 
hiç de mi i l işkis i yok, s in irleniyorum yan i . Ulan kız, sen ne 
moderen olabi ldin ki postmoderen olucan! Daha bi  çükün yok. 

Çöpçü. 

-Böyle dedim. 

Çöpçü? 

Bahri Bey. babam Bahri diyordu, bey. neye bakıyordu? Bir 
şeye. Bana mı? Korkularına mı? Beni elde etse, bana bir çöpçü 
satarak d iyel im , güven mi  duyacaktı? Bir günlüğüne olsa da. iyi ,  iyi 
babacığım, peki bu adam iyice şişmanlarsa, filbahri mi olacak? Hah 
hah! Vücudumun üzerinde ağır ağır, filbahri , fi lbahar; düğün­
çiçeğigi l lerden. Fil isteniyor: 

- istek kimindi? 

H iç şaşmaz; kitap ları doğrulamamak için yaşayanlardanım 
ben. Onları doğrulamak iç in , okurum, o kadar: Hah hah! Efendim, 
akvaryumda, Fransızlar ki lakvağyon derler. akvaryumda ış ık 
gereğinden çok o lursa. akvaryumu güneş gören b ir  yere , şimdik, 

güneşin akvaryumu gördüğü bir yere koyarsan, yeşil yosun� alg 
yaa, aşın ürer; tel tel. l if lif boğar yaşamı; ağlarına düşürür ve ağlatır: 
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Ha? Karşıtı da başka bir bela... Iş ık yetersiz olursa, hani zindan 
karanl ığındad ır akvaryum mesela. o zaman, kahverengi yosun 
basar her yanı. Nı. 

-Bahri Beyin basılmamış Akvaryum Kılavuzu'ndan not. 

iyi öyleyse, iyi ama ben, ben, ya yeşil suyosunu, ya kahve­
rengi suyosunu üretmeye başlanm. Bir süre inat canım. 

-Düşünmüştüm. 

"Nasıl bir çocukluktu sizinkisi?" 
-Doktor bey konuşur. 

"Ananınki gib i !" 
Niye kendi adıyla girmez konuya doktor bey? Ler. 

Bahri Bey, Bahri bir biçimde hakl ı ,  çöpçü kesin zorunluk 
artık. sanki kesin olmayan zorunluk varmış  gibi , öyle .  Yaşam 
tükenmek üzere .  Kı l ıçkuyruklann yarısı öldü; bütün erkekler; 
yosunlara kılıçlarından yakalanarak öldü. Pıt. Pıt. Pıt. P. Son kımı ltı, 
p ım ıltı . Kimi kılıçkuyruklar da, ben evde yokken sıçramış sudan, 
d ışanda, kurumuş, kuruyup ölmüş. Kupkurumuş. Ahh, p ıt p ıt. p. 

Dişilerden birisi, anusunun hemen yanında bir gonopodium 
büyütmeye başladı . Hah ha. Çıkmaz yoldu onunkisi ya, çükü de 
büyüyordu. H ızla erkekleşiyordu d iş i  kı l ıç. Kuyruğu kı l ıç laşıyordu . 
Yosun l iflerine de takı l ıyor takı lmasına, üsteliyor, devi nemiyor; 
sıçrasa kuruyacaktır, ölümle yüz yüze duruyor. bakışıyorlar birkaç 
gün . Ve katı laş ıyor. 

Ka 

tı 

la 

şı 

yorrr. 
Bahri Bey' cim , kat ı laş ıyorrrr bunlarrrrr. Renkleri solup 

dönüyorrrr. Oturup ağlıyorrrrrum. Tamam. çöpçü almam bir 
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zorrrrunluk Corydoras Paleatus olmasın ama. Çok çe lebiymiş o. 
Başka balıklarrrrnm döverrrr onu . Yeşil su yosunlan ağlaya ağlaya 
avlarrrrr onu. Kahverengi suyosun lan yakalayıp hı rpalarrrr, 
mumyalarrrr onu. Onlarn. Tahnit ederrrr. Bir taşemen almal ıyım 
ben. Ne derderderders in iz? Bir taşemenemenemen. - Bunlan 
söyled im mi Bahri Bey'e? 

"Nasıl bir çocukluktu sizinkisi?" 

-Hekim bey yine ledi . Hakim bey. 

Annesi de arkasında duruyordu, farkında deği l . 

Ayyaş ve başat bir baba. Kırgın ve ezik bir anne.  Anneciğim. 
Sürekli kavga Komşular gelip ge l ip ikis in i ayı rmal ıymış. Komşularla 
da atışmalar; çatışmalar filan, içip içip kusup kusup susup susup 
yatışmalar. Dayak Dayak. Pat küt. Hıçkınklann ve çığl ıklann gece­
leri. Gecelerim. Kahverengi suyosun lan . Homurtular. inlemeler. 
Düzüşme bağırtı lan. Sabaha. mutluluklar. Günayd ın şekerim. Ne? 
Tünaydın! 

- Deme l iyd im . 

Niç in? Peki n iç in? Anlaşı lamıyor: Mu an laş ı lam ıyor. Mu? 
Anlaşılabi l iyor. Mi?  Ben i büyütüyorlar. Ben erkek o lmal ıym ışm ışım . 
Bana pantolon giydirmelermiş. Saçlanmı kısa kısa kestirmelermiş. 
Bana küfür müfür ettirmelermiş .  Beni sünnet de ettirirmeler 
m iymiş?! Oramda, mahçup bir çük o lduğunu görmedim mi, 
onunla oynuyorum. Ayy, gonopodiumcuğum, ben, canl ıdoğu­
ranlar familyasından Ülfet. 

-Kitap çızıktınyor bunu: işte tam eşc inse l olacak çocuk 

Babam, hemcinsel d iye düzeltiyor. 

-Doktor beyin  yayınlanmamış Cinsel l ik Ders Notlan . Dr. 

Kitap öyle yazsın yazmas ın , ben hemcinsel olayım. Adımı 
Ülfet koyarken . ah bu ne külfet. hamamc ı lan , natır kanlan, 
hamamanalannı, eski iskerletleri mi düşündünüz muhterem sayın 
peder baba beybaba bay? Ya de l laklar? Kıl l ı  rütubet adamlan? Ha? 
Baba. baba, nereye gid iyorsunuz? Beni neden bırakıyorsunuz? 



-Ölüye yaptığım şakadır. 

Doktor baba: "Ş iddetle karşıyım şu eşcinsel lafına, yan i  
lafzına, bunun Türkçesi hemcinseldir kardeşim. Aaaa! Eşcinsel 
yanl ış yalnış yannış birrader. Heteroseksüel için ne kul lanacaksınız 
bakalım!? Ona da karşıtcinsel d iyor bazı lan. Hödüklerrr! 

Heteroseksüelin karşıl ığı d iğercinsel'dir kardeşçiğim birader. 
Hemcins demiyor musun? Atan anan diğerkam demiyor muydu? 
Bıktırdınız yan i !" 

-Kendisiyle konuşmaktadır. 

Demek, sevici o lacak çocukmuşum. Neyi ve kimi sevici 
olacaktım? Kendimi sevici bilem olamıyord.um. 

-Kıt kanaat. benim fısı ltım. 

Bahri Bey'in dükkanı yoğun neml i .  Doktor beyin dükkanı 
müthiş tozlu. ikisi birleşse n'olur? Şapır şupur ya da harttadanak 
birleşse filan. 

-Ay yayy, hemc inse l mi, diğercinsel mi  derim tabii . Ola da 
bilir. 

Sonunda, taşemerı i alıp getirmişim eve. Naylon torbasında 
taşemen, suya to rbas ıyla bir l ikte at ı lan taşemen.  Akvaryum 
suyuyla torbadaki su eş sıcaklığa -ah, ah, hemsıcaklık- ulaşınca, 
akvaryuma sald ığım taşemen. 

-Telaşla bir yüzdü yüzdü, cama yapıştı.  Cam taş mıdır emen? 

Öncesi var. Taşemenciğimi sarmış ım sarmalam ı ş ım eve 
götürüyorum, bir adam beni izl iyord u .  Dönüp bakıyorum . 
Gözlerini kaç ınyor. Kim taktı peşime sizi? Adam, bravo doğrusu, 
lskui, lskui Bey. tam bir b ileşim yani, toz ve nemin çiftleşmesinden 
doğmuş gibi. Omuzlan paf puf toz. yüzü terl i mi terli; özel l ikle 
alnından, bıyığımtırak kaşlarından, zabıta palası bıyıklanndan, 
eteğindeki kasık sakallanndan şakır şakır ter akıyor id i .  Pencereden 
baktım, yo başka yerden bakacaktın. evin önünde dolaşıp duruyor. 
ıstırap içinde bakıp duruyor pencereme. Hadi gül at. Sonra, zile 
yaklaşıyor; basacak basacak basmıyor _elini uzatıp uzatıp çekiyor 
adam. Yazgı, bir b i leş im değil midir? 
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-Onu. yazgıyı. eve alıyorum derin gülleriyle . girsin. 

Nasıl da korkmuştum doktor amcacım. Adam beni okşaya 

okşaya korkularımı  gidermişti. Beni niçin özlediğini, lapsus lapsus, 
izledigini söylemed i . Söyletemedim. Ben de onu niçin eve aldığımı, 
hani Niçinev, "Zaval l ı lar" romanındaki b ir kahraman, Nikita, 
Nikotriça, Nikkiy. Nikolay. niçin kahraman olsun canım, hiç de 
cesur değil ,  onu neden eve ald ığımı beli rtmedim efendim.  
Birbirimize hiç bir şey söylemeden yattık. Öpüştük, emiştik, 
seviştik, düzüştük. 

-Onun kocası olmuştum, ağlıyordu. Şar şar: 
-Cins bir adam, canım. 
"Ülfet. Ülfet Han ım , seni çok sevdi canım. seni hep izlerler 

mi? Düşlerinizde frlan, ha, hep böyle şeyler otuyor mu? Ülfet'çim 
babacım neredesin?" 

-Bunu doktor bey hep soruyordu. 

Toz toz toz. Dr. bey. 

Nem nem nem . Br: Bey. 
"Nasıl gidiyor? Taşemeniniz ile aranız nasıldır?" 

-Ben Deli lbrahim m iyim? d iyorum . Ben tebaamdan 
memnun olma l ıyım , evet ve amma, as l ında tebaam benden 
memnun olmalı, di mi, değil midir; temenemnüm? 

-Adam, ah, ne güzel güzel de yemekler yapıyor: 

-Eve yerleştik artık Akvaryumu temizliyor. 

-Edim, şimd i yalnızca edim! 

-Ortalığı topluyor; tozlan da alıyor; aman çamaşırlar yıkamış 
da. 

-Oramı buram ı sürekli emip ısınyor. Morartıyor: 

-Bütün insan larda ortak olan o delikten hoşlanıyor. Pis. M i? 

-Bana kılıçlanyla kılıç kuyruklanyla kuyruk saplanıyor. 

Bi lmed iğim evlerin zil leri sürekli çal ınıyor. Evlerin sahipleri 
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evlerin in iç inde sürekli çırpın ıyor. Taşemen yosun yiye yiye 
şişmanladı. Baktım, seni piç tosun seni , diarrhea olmuştu. Babam, 
amel oldun sen, dedi; nedir. eylem, edim. Annem, sıçınk mısın, 
sıçarak mısın, sıçırgan mısın nesin sen be kedi ! diye bağırdı. ishal 
mishal, ötürük mötürük, pis in tekiyim ben. Ki deği l im .  Deği l 
olanlardan birisiyim ben. 

Benden öğüt: Akvaryuma deniz kumu koymayın, sakın; 
deniz minaresi, şeytan minaresi, minare şeytanı filan, koymayın, 
emi. Bunlarda olağanüstü kireç vardır ;  kıreçler vardır ve bu da 
suyu mahvüperişan, sefılüperişanüsergerdan eder. Önce bütün 
balıklannız, o adam da arasında, adamlar. sonra son gelentaşemen 

-Son-

-gelenta-

-şemen-

-de ... -

Songe-len-ta-

şe-men ... ölür gider. 

-Kılavuz. artık yayınlanmalı. 

Beni izleyen her şey, her şer. evet nemin nemi,  evet tozun 
tozu, beni izleyen her yaratık ki biz yarattık. evet balık. evet adam, 
bi kadın da, beni izleyen her hayalet, evet gaddar ve menhus 
babam, yess. evet ezik ve dövülgün annem, evet şusu busuyla 
bütün yazgımın hiç de şaşılmayacak bileşimi, birdenbire niçin yok 
oldu? Niçinev, söyle bana. 

-Köşeye sıkıştım. Şimdi, edim, yalnızca edim! 

Kireç beyle kalakaldım. Niçinev, anlatır mısın? 



"Hasantek" 
Öyküsünün Köken i 
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"Hasantek" diye ad landınlan, halk iç inde de ağ ızdan ağıza 
kulaktan kulağa yayı lan "Hasan Tek" öyküsünün. bu öyküden 
kaynaklanan nice türkünün ve şarkının <niçin böyle belirlemeli ki, 
hikayeler türkülerden şarkı lardan da çıkmamış mı, hem de nice,>, 
eski zaman lann bir mecnununa uyku-düş ara l ığında gösteri l ip 
dinletildiği . üst üste kırk üç sabah unutulduktan sonra da, i lk 
cümlesi i le eksik güdük notalann ın  eh şöyle böy le saptand ığı 

anlatılmaktadır: Sözlerle seslerin hayli savruk derlendiği 
mecmuada, acemice ç izi lm iş birkaç desen de vardır. -Yedi adet. ­
Bunlardan birincis inde, H asan Tek olduğunu sandığımız ki ş i ,  
kendisinden yaşça büyük adamlarla bir içki meclisindedir. 

Kendisi. yaln ızdır. 

Odanın yan aralık kapısında. bir kadının <bir kızın?> gölgesi 
seçi l iyor. Kadın < kız?> odaya gir iyor mu, odadan çıkıyor mu, 
bel irsiz. <dir,> 

Res im lerden sonuncusu. eğri büğrü . esrik, süzük gözlü,  
çarp ık gülüş lü bir gencin resmid ir. Müzeyyen bir duvarın 
önündedir yüz. Duvann desenlerinde de, gülümseyen yaratıklar 
sezi l ir. <Miştir,> Bir "olan oldu" suretidir bu. 

i l  

"Yürüyerek kente geldin. Hoş da geldin Hasan Tek" 
• 

Yuruyarakh khanta gald ıng. Hosh dha galdıng Khassan Taykh. 
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* 

Yürü yürük! Yürü yörük! Yürü. 

Yiriyiriyk kyinti gyildiyn. Hyis di gyildiyn Hessiyn Tiyk. 

Yörü yürük. yörü! 

Durma yayanlar şahı, yakalarlar. Durma yürü yörük! 

Yü-rü-ye-rek ken-te gel-din 

Hoş da gel-din Ha-san Tek 

Ri-ya-sız-lar mec-li-si-ne 

Ne hoş gel-din Ha-san Tek 

Ça-nk-la-nn tay-la-nn-dı 

Hoş da gel-din Ha-san Tek 

A-yak-la-nn at-la�nn-dı 

Ne hoş gel-din Ha-san Tek 

Dök-tü-ğün mey ne gü-zel şey 

Ey gü-zel-ler gü-ze-li bey 

Dök-tür bre sa-ki ya hey 

Sen hoş-gel-din Ha-san Tek 

Üç a-dım-la ne hoş e-da 

Yü-rek tu-tuş-tu-ran se-da 

Bir bu-sey-le ol-maz ve-da 

Sa-bah bi-zim-dir Ha-san Tek 

(Sonraki dörtlükler okurları i lg i lendirmeyen, ayrıca da 
günümüz ahlakına sığmayan dizeler içerd iğinden, buraya 
alınmamıştır.) <Dır;> 
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Genç adamın, ne genç adamı, yeniyetme Hasan Tek'in, üvey 
ana zulmünden kaçarak binlerce ki lometre yürüyüp 

-yürüyüp, 

ha bre yürüyüp, 

açlıktan ayak sürüyüp. 

ama yürüyüp de yürüyüp. 

dey haa. seğirtmekten usanmadan. 

utanmadan yalın salın yürüyüp-

kente, lstanbul'a geldiği, önce söylendi ;  söylenenler öyle 
etki l i olup öyle yayılmışt ı  ki, şarkı lann türkülerin bunu yansıt­
maması düşünülmezdi. işte onlar; eski zamanlar. Eski zamanlarda 
hep böyle olurduymuş olurmuştur. 

Her şarkı, her türkü, bir gazete haberidir. 

Eski zamanlarda, bir haberle yüz yıl yaşardınız. 

iş. öykü şarkı türküyle de kalmazdı. . .  Çizerlerdi de gül 
yüzünüzü, orada burada. 

Dönemin ünlü nakkaşlanndan biris i , hani, iş i gücü de karşı 
koyamad ığı isteği de "bütün dünyayı boyamak" o lan, aro1a bu 
isteğini  başka nakkaş lara göre daha geniş o lmakla birl ikte, öz 
eme li ne göre sürekli dar alanlarda gerçekleştiren Bekri' el Leyi 
<takma ad olduğu nasıl da bell i !>, yalnızca o ilk cümlenin 

-Yürüyerek kente geldin-

bi le yeterince esin verici bir başlangıç olduğunu bel irterek 
Zile'de (Zeyrek'te de olabi l ir) bir konağı duvarfan tavanlanyla hep 
aynı öyküye 

-öyküyle-

boyamıştı : Zile'ye (Zeyrek'e) yürüyerek gelmekte olan 
Hasan Tek'in nasıl hoşgeldiğini anlatan öykü, mavilerin yeşi l lerin 
de l ice yayıld ığı bir yüzey üzerinde yolcunun çanğından mı ayak 
tabanından mı kazındığı be l l i  o lmad ığ ı öne sürülen çamur 
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kahverengis i ,  adamın Zi le'ye u laştıgı güz mevsiminin özel t irşe­
turunç gögünün mavi s i ,  o s ırada dôkülen çınar yaprakların ı n  
tombul b i r  kadın el in i  anımsatan çizgi leri .  b ir  d e .  her görüntüde 
yinelenen "kumsalsız bir masal" sözcükleriyle bezel iydi .  (Kumsala 
sonra varacagız.) Dünyanın garip marip b irçok d i l in i ,  o d i l lerin 
harfini hurufunu b i len Nakkaş. "kumsalsız bir masal"  <orada, 
sonra,> sözcüklerini hem eski harflerle,  hem yeni harflerle,  hem 
de her tür harf ai les inin çeşit lemeleriyle ,  örnegin .. . ve .. . . . i le  
yinel iyor, resmi izleyenlerde sözün b ıkkınl ık  yaratmamasını .  sözün 
yaşamda türed iği yerden biraz gizlenmesiyle i lgi l i  eski yasaklann 
geregin i  azıc ık  sağlamak iç in ,  kendis i  de bir daha h i ç  kul lan ı l ­
mayacak di l  i ç i n  (di l ler iç in) e l ifba alfabe abece d izgeleri yara­
t ıyordu. 

Öte yandan, ana <ara.> cümlenin (eleştirici ler daha sonra 
hep "kara cümle" d iyecektir) düzenleyimini  de çeşit lend iriyor. 
"kente yürüyerek geldin,  Hasan Tek. hoşgeldin," gibi ,  "geldin kente 
yürüyerek, hoşgeld in  Tek Hasan," gibi çeşit lemelere girişiyor, 
bun ları renklerin b iç imler in lekelerin beneklerin alt ına elden 
geldiğince gizleyip i lgiyi bir tür bi lmece bi ld irmece yöntem iyle 
ayakta tutmaya çabal ıyordu sürekl i .  Sözün kısası, Hasan Tek' i n  
dünyamızdaki izleri . böyle az .  böyle çok. böyle yal ın ,  böyle 
karmaşıktı .  i l le .  ölüm gelmiş, onun gülüş lü yüzünü bir resme 
hapsetmişti. 

Öyküsü öyleydi çünkü; gül yüzü, resmi öyleydi ;  gülü de yüzü 
de öyle; 

· 

öyküyü de art ık kim se değiştiremeyecek, yer l i  yers iz  
b irtakı m yorumlarla zengin leştirmeye . yoksul laştırmaya 
kalkışamayacaktı. Sanatçı ,  zenaatkar kuruntusu ... 

Kuruntu, kuruntu, kuruntu. 

ama bu kuruntular olmasa b ırakın sanat i le zenaati ,  sanatçı 
i le zenaatkar olur muydu? 

Fırça mırça. kalem malem, boya moya . . .  

Olunur muydu? 
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Ben kendim örneğin meselası ,  b ir yazar olmaya al ışama­
mış ımdır ama öyleyimdir de. Doğrusu, Hasan Tek' in öyküsünü 
yazıyor olmaktansa, okuyor olmayı tercih ederdim. Ne demeli, kin 
duygusunu betimleme çabalarımı  bir yana koyup da Kindarın 
Öyküsü'nü okumak az neşeli midir? Çocukluğumdan beri orda 
burda  duyup duyup asl ın ı  asla öğrenemediğim Dülger i le 
Sergerde <Di lber; Di lber!> öyküsünü bulduğumda, bu melun 
yazarlığımdan vazgeçeceğimi de ş imdi bel irtmek istiyorum. Evet, 
belirtmek istiyorum, söz veriyorum. 

Hasan Tek. Hasan Tek d iye biris in in gerçekten ve de 
hakikaten h iç olmadığı , o lmayacağı ,  o lamayacağı b i r  dünyada 
yaşamıştı. Türküleri bi le yokken, Hasan Tek nası l olsundu ki . .. ama, 
o başarmıştı.  

i l  

. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  uzun kumsalda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. denizi i lk gördüğü ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . .  . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  çok uzun bir kumsalda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. yeni bir Hasan'a doğru yürümüştü . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . .  . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  büyük. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 



Takrir- i  Sükun 

Bizzat lalası ırzına geçmişti. 

Yaşamı boyunca karşılaştığı en korkunç ani.ar. ey lemin 
sessizl ikle o aşağılık işbirliğine giriştiği anlardı. Sıkıcı ya da keyifli bir 
konuşmanın susku dolu aralıklan olmakla. çığlık atıp atıp hiç bir 
yankı almamakla ya da, en uygarca bir tartışmanın iç indeym iş gibi 
görünüp ölene dek d ışında kalmakla sanl ıyor sarmalanıyordu 
ruhu . En ürkütücü an o: Sözcüklerin sessizl iğiyle karşı laşmak 
Ş imd i , bozkır renginin sonsuzluğu, ölü otlann çizdiği sınırsız resim, 
içinde yitip gidedurduğu bir başka sessizl ikti. Tren gürültüsü, 
kendisine özgü bir duymazlık. bir sağırl ık yaratıyordu; peki yanı 
başında fısıltıyla konuşan 5ahir L.alizade'yi n için böylesine korkunç 
tını larla algıl ıyor? Ve neden, duyduğu halde hiç bir şey an lam ıyor: 

Matarasından bir yudum konyak içti. 

Anladı ki, bozkınn kavrayıp kavrayıp yuttuğu tek şey, o 
şaşkın, ani çocuklaşmış bakışlan değil . 
• 

Dev kayalann arasından geçiyorlardı. Yukanda, sararmış bir 
gökyüzü vardı. Trenin ağır dumanı. pencereleri sımsıkı kapasan da 
kompartmana doluyordu .  Hele tünel lerde, Sah ir Bey'in 
dudaklann da. füme, füme sözcüklerin i  okuyordu. Füme , füme. 
Karanlığın iç inde ölü gözü batarya ışıklan. Yanlanndaki iki taharri 
memuru , tünellere giri ldiğinde irkiliyor. geril iyor. büyük bir acı 
çekercesine somurtuyorlardı .  Bir solukla ışıyan s igaranın ucundan 
hepsin in kederi izleniyordu. Memurlar. günün donuk aydınlığına 
çıkı l ınca hemen gevşiyor. tutuklulara aptal aptal gülümsüyorlardı .  

Vedii Ökemen, vanlan her istasyonda aynı yazıyı okuyordu: 
Akıbet. Gittikçe büyüyordu bu yazı. Belliydi, yazgılann o bi linmez 
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hattatı, bu yolcuların menzil lerini kim bilir kaç yıldır dolaşıyor. 
istasyon alınlıklannı her dakika yeniden boyuyordu. AKIBET. Öç 
gibi. Duyduğu. bildiği kentlerin dışında. ilk kez karşılaştığı kasabalar. 
köyler. adlann ı gizl iyordu Vedii Ökemen'den. Oturduğu yerde 
çakılıydı bir süredir: Şöyle bir doğrulup da nedir neresidir görmek 
bile istemiyordu . 
• 

"Artık içmesen daha iyi. Yıllarla anladığım bir şey. konyak 
gırtlağımı yakıp gideceğine, genzimde birikiyor sanki." 

Sahir Bey'e kızdı. Trenin korkunç dumanı yetmez gibi, iki 
memurla sigara üstüne sigara içiyorlardı. içerisi, tekkeydi tekke. 

Bi leklerine baktı . 
• 

Tıraş bıçağının çizgileri, mutsuz birkaç dize gibi kalmıştı 
bileğinde. 

"Kelepçe takmasınlar sakın!" diye korkmuştu. Amcası Re'fet 
Kösebay araya girmiş, ekabir tanıdıldanyla görüşmüş, bu zorunlu 
geziy� karşı konulmasının imkansız olduğu bir kez daha 
an laşı lm ıştı. Ancak, tutuklulara iyi davranılacağına inanıyorlardı. 
!ren Haydarpaşa'da yola hazırlanırken, akrabadan esnaftan 
tanışlardan neredeyse kırk elli kişi gelmişti. Garip bir yolcu lamaydı; 
diger tutuklu lar. Vediiye suçlayıcı gözlerle bakıyordu; "muhallebi 
çocuğu" ... 

"Kelepçe takmazlar işallah!" 

Boynuna geçirilmiş yazgıdan daha ağır ne takı labi l irdi ki 
bileklerine . 
• 

Amcası ile aralarındaki tek anlaşmazlık, soyadlanndaki fark 
olsaydı keşke. Usu kayıyordu, karlara basıp g izl i bir dere yatağına 
dı..işercesine. kayıyor. kendi varl ığın ı bile şöyle somut biçimde 
. ı lgı layamıyordu. Ne öncedir. ne sonra; ne i lktir. ne son ... Kan. 
kuruyordu ve unutuluyordu. 
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Aile bölünmüş, Re'fet Amca Kösebay, bin bir türlü baskıyla 
ve oyun la, Erenköy'deki konağa el koymuş, neredeyse o rtalarda 
kalacak Vedi! Bey'e de Osmanbey'deki apartmandan' bir daire 
düşmüştü. Ne yapsın, sineye çekmişti .  Bahçesiz yaşamaya tam 
alışacakken .. 
* 

Bir bayram günü Erenköy'e gitmiş, Re'fet Amcanın e l in i  
öpmüş, banşmışlardı .  Nobran adam, Vedilyi bağış lar havalardaydı. 
Oysa . . .  Oysa, büyük efendinin sağl ığında bu amca, bu Claudius 
müsveddesi ,  b i rl ik  o lup da kral zeh irleyecekleri bir kraiiçe 
bulamamıştı. 

" Çanakkale sırasında mülazım-ı sani id im.  Dersaadet 
inzibatında. Gençleri toplayıp topar layıp cepheye yo l luyordum . 
Bir gün geciksem n'olur; birkaç gün, diyordu hepsi ve meyhaneler 
kerhaneler onlarla dolup taşıyordu. Ko l lanndan tutup tl.ıtup, ha. 
biliyor musun oğlum, onlann ölüleriyle yaşıyorum hala. Al ıp alıp. 
ha, öfff. çak hadi bir daha!" 

Konyaktan bir yudum daha al ıp uykuyu d üşündü. Yirmi  
saate yakındır yoldaydı. Sabaha doğru. 

Gavurun buralara niçin "sabah ülkesi" dediğini düşün taşın . 
"Anadolu, babadolu d iye bir şey yok. Anatole, Grekçe 'güneşin 
geldiği yer' demektir;" diyerekten yazı yazmamalıydın. 
* 

"Çocuklan, hani ben ağlaya ağlaya toplayıp toparlayıp, ühh. 
içim yana yana, cepheye hani... çak bir daha'' 
* 

Bayram ilkyaza rastlamıştı. Vedii. gür papatya kümelerinin 
iç inden geçti. Konağın giriş inde, eskiden hep buhar tüten mutfak 
ile "sıcak" bölümü, şimdi metruktu . insanlar, bir iki kat inip çıkacak, 
hop . inip çıkacak. çıkıp inecek coşkuyu ve bu küçücük yaşama 
hırsını yitirmişlerdi .  Hamamın bitişiğindeki memşa, Lala'n ın mekanı 
o lmuştu. Taş zemine eski püskü hal ı lar seri lmiş ,  Lala da leşi 
andıran bir döşek üzerine adeta fırlatı lıp atı lmıştı.  
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Nemle çürümüş halı kokuyordu. Bu kokunun karanlığında, 
kendi derinl iklerine gömülmekten dehşet duyan iki göz, küçücük 
iki göz. Trenin rüzganyla sönmeye yüz tutan iki mum. Söyleyip 
durmanın yorgunluğu içinde iki sigara ucu. Füme bir akıbet. 
• 

Olan olmuş, biten bitmişti. Re'fet Amcaya bakılırsa. Vedil o 
yazıyı yazmamal ıydı .  Ü lke, sonu gelmez geç i ş  döneml erinden 
birisindeydi ve birtakım özgürlüklerin, bize özgü birtakım önlem­
lerle askıya alınması çok olağandı.  Gazeteler, paylaşmayı bir türlü 
bilemedikleri otoritelerine -böyle bir şey olabil ir miydi?- sarıldıkça, 
elde kalan her şey tehlikeye giriyordu. 

Çürümüş halı kokuyordu . 
• 

Temr-i hindi içti ler. Vedii. öğle yemeğine kalmadı.  Üsteledi ler, 
"yarınki yaz ımı  yetişt irmem gerek,' ' diyip yürüdü.  Konaktan 
çıkıyordu ki, o ağır kokuyu duydu. Yaklaştı. Memşaya girdi .  Koku, 
mumyaladı sanki Vedilnin gövdesini .  Sardı.  O an, Lala'yı gördü ve 
kedi büyüklüğünde bir cardon bacaklannın arasından kaçıp gitti. 

Tekmelemek istedi, başaramadı .  

Lala, hal ı  çürüntüleri iç inde kıpırdandı .  Bir şeyler söylemek 
istedi .  

Koku. arttı arttı .  Vedilnin bacağı havada kaldı .  Çok ağırdı .  
Bacağın ı  ömrü boyunca böyle duyumsayacaktı . 
• 

Tren, gittiği yer b i r  yana, tren, haksız bir sürgünün ta 
kendisiydi .  

Matarasını sal ladı, yudum değil damla kalmamış. Kalmamıştı. 



Meksefe 

Işık. Bunu onannal ıyd ım. Ölü gözü biraz. Titreşiyor da Yol 
dönüp do laşt ıkça ürküyorum . Karanl ık koyulaşıyor. Ben im 
karanlığım da deği l. 

(Onanlmış ışık niye ağn duyuyorum boynumda 

(geçm işin sesleri ve sevgiye beceriksizce sanlmaya çabalan­
mış buyruklar ve aldanış ve Meksefe 

(işe gitmeliyim üzgünüm ama hastasın n iye hastasın niye 
satıyorsun boynunu niçin beni yanıltıyor ad ım lann niçin 

(boynumu istiyorlar verecek başka karşılığım yok.) 

Herkesin mahalleyi boşaltacağı söyleniyor. Kesin. Çocuğun 
b iris i . kirloş, cingöz, soluk soluğa . Koşarak geldi . Ustası yollamış. 
Abi bunun yen isi kaç paraym ış. bu onanlır mıymış? diye sordu . 
Parçayı a ld ım . Çocuğun bakışlanndaki soru sönmüştü birden. 
Çocuk olmuştu birden. 

(Yen isi yüz bin l ira· filan 

(bu onanlacak durumda deği l çürümüş paslanm ış dökülmüş 

(her arabada yoktur ki bundan 

(ve benimle matrak mı geçiyorsun bunu getirerek 

(Meksefe?) 

Usta. Başın ı kaşıyordu. Kötüydü. Beni dövdü. Utanıyordum. 
Ağlayamad ım . Akşam dar oldu. O s ıralar buralarda . elektrik 
direkleri de yoktu. Bir değnek bulurdun, ışığın o olurdu. Aç kal ınca 
kurt b i le inermişmiş buralara. Annem beni beklerken korkardı. 
Anneme sövdü o. Bildiğim bütün küfürleri söylüyorum. Hemen 



de bitti. Başka küfürler buluyordum. Buldukça gülüyordum . 
(Hah hah ha hoh hoh ho makara çektin bir süre de 

(ellerini yıkıyordun mır mır bi şeyler diyerek 

(dualar mı ediyordun 

(donunda lekeler gördüm 

(seni yıkarken iyce bakıcam 

(bi dişim sallanıyo dedin baban çevirip çıkardı dişi 

(baba gel irken hüsnüyusuflar top lam ış nerden.) 
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Komşular geldi. Serap geldi . Mavil i  kırmızılı bi entari giymişti. 
Cümbüş çald ı lar: Serap oynad ı . Sen de oyna. Olmaz. Komşu 
adam, değişik bi adı vardı. Ne . Benim de oynamamı istedi. 
Oynamam. Serap elimi tutup çekti. Babam. lstem iyosa bırakın. 
Cümbüş · ne çalıya? Çal ıyor: Güller sepete dolduruluyor; bülbüller 
kafese konuluyor: Karpuz sergileri aç ıl ıyor: Verem olunuyor: Bal 
aranıyor: iç ine kırk yumurta kınlıyor: Kabuklanyla. Verem böyle 
sağattılıyor muydu , sor: 

(Güz acıkl ı  mıdır 

(söylemiyorsun anlatmıyorsun konuşmuyorsun homurdanı-
yorsun 

(yann yine de işe gitçem mi 

(evet acıyo yapma 

(kimseye söyleme dedim ö ldürürüm 

(kimseye söylemem ölürüm 

(sus artık çenelerin titriyor göğüslerin ağnyor bacaklann 
titriyor gözlerin ıs lan ıyor saçlann savruluyor dudaklann hüngür­
deyecek.) 

Şimdi herkes bi lm iyor: Okula kim gitçek? Neden peşimde­
ler? Neriye saklanicam? 

(Boynumdan başka karşıl ığım da olmuyor:) 



Bir mir 

sıraya gir. 

Gözyaşları Aktıkça 

Gircem sıraya gircem. Bozmiycarn sırayı bozmiycam. 

"Çantalannızla birbirinize vurmayın. Beslenmelerin izi sal la­
mayın, tokuşturmayın. Önlüklerinizin içine kal ı n  kal ın  h ırkalar 
giymeyin. Yapmayın .  Etmeyin. Eylemeyin. Susun. Ses etmeyin. 
Oturun." 

i lkyazın gel işini nası l  beklerdim. Bir badem çiçeği, n'olur. Bir 
erik çiçeği. i lk  patlayan pembe nokta. Yapraklann öncüsü. 

Babaannem balkonda oturmuştu. Bu yı l güneşe i lk çıkışıydı. 
"Sırtım ısındı ,  hayret, ne güzel." 

Birisi varmış gibi mınldanıyordu. "Yeğenim kuzulannı getir­
m iş. Beni m kilere katacak. Geldiğin i  anlamamış ım. Söylen iyor­
muşum. Bulut git, güneş gel, yetimler gömleği güneş! 

Dedi ki, ne güzel şeyler söylüyorsun sen öyle kız, dedi.' '  

,A.,z az güneş. Sabin! 

Bugün evde yalnız o. Dersler b ir an önce bitse. Eve bir koşu 
gitsem. Oraya buraya çarpmasa Bir yerlerini morartmasa. 

iki miki 

Aysel' in tiki . 

"Çiçeklerin  bir sırası var; bi l iyor musun? Papatya, badem, 
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erik. tezyüreklidir; ivecen. Şeftali kuşkucudur azcık. Hele erguvan, 
ilkyaz kesinleşmeden asla açmaz." 

Ahhh, Aysel Aysel. Bel l i ,  yine yemiş patağı. Sağa sola daha 
demin  bir suç iş lemiş gibi bakıyordu. Duvarda bir nokta 
görüyordu. Kalkıp dokunmak için o noktaya, ona dokunmak için 
çıldırıyordu. Öğretmeni de kızdırıyordu böylece. Aysel nerede bir 
nokta, bir pürüz, bir lekecik  görse , parmağın ın  ucuyla onu 
yinelemek zorundadır. Kekemecik de yavrum. 

Çiçekler; tatl ı birer kekeleyiş mi, yine yine yine, birbirinin aynı 
aynı aynı . "Aman, sen o zekanı derslere sakla. Pis haşan." 

Üç müç 

durum güç. 

"Git duvarırı dibine. Dur tek ayağın üstünde. içinden bine 
kadar say." Doksan sekiz, doksan dokuz, doksan domuz. Yüz 
dümdüz. Yüz bir. 

"Ağliycana ödevini yapaydın. Hışt!" 

Aysel, bunda senin ne suçun var? 

Babin, Babin! Balkonda. Sırtı ısınmış. Babin, gecikirsem ne 
yapar? 

Herkes gitti. Yedi yüz kırk bir. Hademelere söylemiş midir; 
bu burda bine kadar saycak d iye? Ohhh. 

Dört mört 

kıçını ört. 

Bi daa erkek çocuklara oranı buranı gösterirsen dağlarım 
maşayla. Kıçını dağlarım, ona göre. 

Aysel. gel iyolar; hadi çabuk. 
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"Hey. o gelen Babin! Korkma" 

Erik çalal ım Aysel. 
Siyah dikenler oluyor çakal eriğinde. Kara. sert. çok sivri. 

Aysel kanıyor: 

Çıksana ağaca. Çıkıyor: 

Minicik. orası lekel i bi donu var: 

Babin b i taşa çarpıyo. Koşup elini tuttum. Zayıf. damarlan 
şişkin, kemik kemik 

Babin yanağımı okşuyor: Cebimden erik çıkartıp verdim. 
Ağzı yüzü nasıl kamaşt ı. Gülmeye baş lad ı . Kıkır kıkır güldü uzun 
süre. 

Beş meş 

annem gebeş. 

Annem ile Babin, fısır fısır konuşurlar: Ebegümecinden söz 
ederler: Annem in yüzü kaygıdan kararırdı. Babam habire bağınrd ı. 
Aysel, seni seviyorum, çok Kanıyordun. Korkmuştum. Öptüm. 
Dudağım, 

Annemi aldılar götürdü ler: Bab in çorba p iş irmeye çabalı­
yordu. Babam eve gelmiyordu. "Şimdi, tuz mu bu?" 

Evet, tuz. "Bir tutam." 
Akşam oldu mu? 

Altı maltı 

kimin haltı? 

Aysel'in bacağını emdim. Kanı tükürdüm. Öğretmen gördü. 

Aysel benim sevgi l im . Örtmen. 
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"Kardeşin sayıl ır; kardeşin! Terbiyesiz herge le!" 

Disiplin Kurulu yerine inzibat Meclisi d iyordu . Ben gülünce 
gene vurdu. Eli ağırd ı . "Müsellesin mesaha-i sathiyyesi, kaidesi ile 
irtifaının hasıl-ı zarbının nısfına müsavidir." 

Yedi medi 

sekiz mekiz 

dokuz mokuz 

san domuz. 

Ağlamasam da o lurdu bence . Ama tutamıyordum ki 
gözyaşlanmı. l l ık  ı l ık, kan gibi akıyordu. Yüzümdeki tozla kir 

üzerinde temiz beyaz izler kal ıyor. Yüzümü yıkadım. Kim bi l ir kaç 
kez yıkad ım yüzümü. Kaç yüz kez! 

Ayse l  de ağlıyordu. Niçin bi lmem. Okula biraz kala, 
b irbirimizle hiç konuşmadan, hü hü hüüüü, yan sokağa saptık. 
Kıyıya doğru koştuk. Bir yann başına çöktük. Balık akın ı  mı vardı, 
sayısız tekne çırpıntılarda sallana sal lana yer değiştirip duruyordu. 
Yarın dibinde san sarı papatyalar; kan kırmızı ge l inc ikler vardı . 
Erikler büyüyordu . 

Aysel, on mon bu işe son, dedi. 
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Kabus Taksitleri 

Bir şangırt ı duyu ldu .  Ha? Duyu ldu mu? B i lmem , ben 
duydum. Yukarkindendir. Sakar karı . Ya, bu kad ı n  geçen gün 
kocasının ardından su döküyordu , han i yolcu luktur; şudur budur; 
adam sırılsıklam oldu. Hah hah haay! Tamam. bırak şimdi. Ne 
bırakiym can ım , herif karıyı zırt pırt dövüyor resmen, burdan b i le 
duyu l uyor. Allah Al lah! bırak şimd i birader; sıkma canımı ,  zaten 
ben . . .  

* 

S ıkı l ıyorum , ölücem can sıkıntıs ından. Bir bunluktur geliyor; 
sol omzumdan koluma in iyor; biraz da göğsüme , sol göğsüme, 
konuşmak bile istem iyorum , nerde kald ı  güleyim. Gülesin d iye 
anlatmıyoruz ki bunları, hayat işte, o la ki sen de izl iyorsundur da 
dedik, hani ortak bir konu. 

* 

Ola ki, ebrıJ l i  çıkacak, ola ki eflatun, kırmızı, san, pembe , 
pembeli martı beyazı çıkacak Aşk bir hakikattir. d iyor. Akşam­
sefaları nedir peki? Arsız yazcı lar! Bir şangırtı duydum ve duyu­
yorum, hiç b itmiyor. kad ın bardağı çanağı sürekli kırıyor o lmal ı , 
at ıyor; parça l ıyor; sonuncusu paramparça o lana kadar dinmeyecek 
kad ın ve ses. Bunlar. atmadığın yerde çıkar arsızlardır; doğrudur; 
akşamsefası kimse kalmadı da seni mi  d in leyecek? Han i , ortak bir 
konu . 

* 

Güneş her şeyin kokusunu çıkarıyor. Saman, tahta, kum,  ten, 
kiremit kokulan, duyuyor musun? Mayo kokusu duyuyorum . Tam 
kurudan biraz öncesi .  Mayonun iç inde,  iç inde, iç inde.  Tüy ler, 
i lerl iyor tüyler; birazdan kı l. Kal ın ,  kara. ıslakça. Kokuyor: ip. ipin 
rüzgarda sallanan kokusunu duyuyorum . l lerdeki ayva ağac ın ın . 
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* 

Koku görülür mü? Şangırtıyı duyuyorum. Kadın aybaşı, kadın 
aybaşı canım, bel l i .  Kan in iyor. Koyu renkl i .  Sahipsiz kan.  Beni 
unuttun mu? diye in l iyordu . Dükkanlann kapanma vaktiydi. 
Akşamsefalan gösteriye başladı başlayacaktı. Geriniyordu dalcık­
lan. Hey. adam! Demokrasi yok mu bu memlekette? Otur üzerine 
otur. Boyalı kardeşim o banklar. otur boyansın kıçın. Demokrasi 
yok muymuş! Ada sizin malınız mı,  aaa, ne bela iş ya! Değil .  Otur. 

* 

Dükkanı kapatıyorum.  Hadi çıkı n  d ışan.  Hadi ben de çıkayım 
dışanya. Kovayım kendimi de. Hah, tutayım yakamdan kendimi, 
çıkarayım dışan. Kovayım canım, daha ne.  Gitsene. Haaadeee! 
Kısa demokrasi !  Buralık yani .  Gün soğuyor. Göğsüm, göğsümün 
solu sancıyor. Sırtım terl i .  Göğsü sancıd ı ,  sırtı terli .  Üzgün. 
Üzülüyorum, bu sıkıntıma abanıyorum iyice. Biliyor. o abartmasa 
sıkıntıyı , s ıkıntı ezecek, yok edecek her şeyi . Tek tük bel irmiş  
tomurcuklar. renklerini be l l i  ediyor:. akşamın, az az. 

* 

Aşk bir hakikatmiş, kend i  kendisin i  az az kıran bir şey. Son bir 
kabus mu? Kendi  kendis in i  ıs latan bir şey. Yerde dolaşıyor. 
tozlanıyor, akşamla ıslanıyor. yükseliyor. kuruya kuruya yükseliyor. 
Uçmaya başlayabi l iyor. Gören yok. Yüzünü den ize dönenler. 
toprakta ağaçta neler olup bittiğini nas ı l  görsün, değil mi? Değil , 
çünkü bu ortak b ir  konu o lamaz, o lmaz. Sen in  saçmal ıklannı 
dinleye dinleye ben de atlatıcam yani! Git, git, dedim sana kaç 
kere' Tutunuyorsun kal ıyorsun burada, bak, yokuş aşağı kıyı, 
kimler yok ki. 

* 

Onlar. yukarıda neler o lduğunu b i lmiyorlar, bi lemezler. 
Bilmek i stemezler. Niçin bi lelerdi? Ola ki, 

* 

Ola ki , 
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• 

Ola ki, 
• 

kalabalığın içinde bile sonsuz yalnızlığında yürüyen o kadındır 
da biz bilemiyoruzdur nereye gid iyor ve gidiyor mu hatta gidiyor 
mu yoksa kaçıyor mudur mesela 

* 

aşk bir hakikattirmiş peh bir kabusun l iflerid ir hangi renk 
çıkacak ve nası l  kokacaktır 

• 

bebeğim bebeğim my baby yeniden koşacağız o bahar 
yo llannda 

seni incitmeyeceğim çünkü kalbim 

sensiz gitmeyeceğim çünkü kalbim 

şarkısız bir kalbi neyleyeyim 

işte kalan şarkı bu dükkan kapanıyor 

el lerimde kepenk kiri pası ve dülc:kan kapanıyor radyoyı.ı açık 
mı unuttum bu sesler nereden geliyor skeç mi· yoksa şangırtı mı 
yoksa kadın her şeyi kınyor mu 

• 

Beni bekl iyorlar 
• 

dı .  Ahh, obur öpücükler; aç buse ler. Ben o kad ını sevdim. 
Ölümüne sevdim. Gelin alın canımı. Beni öldürmeye beklediniz, 
verd im, al ın ız canımı .  Ben o kızı sevmiştim çünkü . Gebertin , 
aram ızda ıhlamur kokmuştu , tüyler koktu. Bir cumartes i 
akşamıydı.  Sessizl ik vardı. Aramızda defne koktu, tamam. Ve ben 
onu usanmadan bekledim. Akşamsefalannın ne asıl, ne için, ne 
renk, ne dert açacağını merak ett im . Ağzım burnum şaştı onun 
için. Tepemdeki saçlar 
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* 

döküldü. Ürktüm. Başım üşüdü. Herkes gitti. Vapur bütün 
kalabal ığımı . bütün yalnızl ıklanmı aldı götürdü. Öttü kaybo ldu . Kel. 

Çok kavgal ıyd ık, dövüşüyorduk kan revan.  Kahvaltılarda çayın 
peyni rin  zeytinin ekmeğin rengi de kıpkırm ızı . Susmaz ki , 
suskun luklarımız sever birbirini .  Korkmaz ki korku larım ız sever 
birbirin i. Tutkularım ız örüyordu birbirin i .  Omzum onun omzuna 
şöyle 

* 

dokunuyordu da ürperiyordum ve pembe karşılıyordu ben i 
* 

pembe direnç pembe d uygu pembe kabul karşı l ıyordu 
bütün varl ığımı 

* 

içeride bir karanl ık olduğunu anl ıyordum sevinçle 
dolaşıyordum orda 

* 

ka l ıyord um öyle  kal ıyordum öyle son anda birtakım 
damlalarımın ç ı ld ırd ığ ın ı  seziyor ve b ırakıyordum ç ı ld ırs ın da 
kurusun artık hayır kurumuyordu kurumak bir yana kan kan 

* 

kan ile birl ikte susuyorduk ne demek bu 
* 

yağmur karanl ığı 
* 

Yoruldum bil iyor musun? Dükkanı kapatırken bakıyorum da 
hep yağmur karanl ığı var: Toz üzerinde küçük küçük çukurlar 
oyuyo r yağmur damlaları . Baş lad ı . Hışşşşşşşş. Döküyor akşam 
�falarını tek tek Kim ne renk bilmez. Şimdi sessizliğine uzanıyor 
yağmur: Kaçt ı herkes. Ben, hayır: Sess izl ik  gelecek. kara manto­
\unun altına alacak beni ,  içine alacak Oradan hiç ç ıkmayacağım . 



98 

Hiç. Asla. Kısı l ıp kalacağım. Ki lrtleneceğim. Haz içinde bağıracağım.  
* 

Sen üzülecek misin? . Birl ikte diktiğimiz bir yorgan kimlerin 
üzerinde. olacak, bi lmeyeceğiz. Altın iğne . Altın Yüksük, Altınl ı 
lğnedan, değil mi? Kalbimin biçimi böyleyse yandım. Yandık biz. 
Sonra, biz düşmesek üzerine, akşam olacak değil. Makas haşince 
kesiyor ikindiyi; atlas yıpranıyor: 

* 

Dedim ki , ben gid iyorum dedim, yine geleceğim dedim. 
Saçlarım n iye dökülüyor bu kadar? Mevsim dönümü. inceden 
ince,  zar gib i ,  masmavi bir bardaktı. Musluğu açıp doldurdu 
bardağı. Döktü mü diyeceğim, serpti mi d iyeceğim, b i lmiyorum. 
Elinden düştü. Aşağkinin balkon korkuluğuna çarpıp kırı ldı .  Parça 
parça düştü aşağıya. Düşen ler de bahçenin şap beton yo lunda 
yeniden kırı ld ı .  



Töz 

Başlangıç çiçeği ve sonuç çürüyüşü o lma. K 

Arasında dur. 
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Yan balkonda M erzuka hanım, sabah ın d iri havasında 
çiçekleri suluyor. iy i . 

Raci Bey, "ekmek-gaste" almaya gitti. Güze l . 

-Size bir şey alayım mı? iyi. 

-Ah, çok naziksiniz, bir "Ulus" al ırsanız ... Güzel . 

Kök i le gübre ,  damar i le şarap, sinir i le serüven ,  adsız 
öykü ler i ya$am ın. bir arada, b ir aral ıkta tütüp duruyor. Tütün, 
dumandır. Yakında. N. Çok yakınında. 

Saksı lara baktım. içlerindeki toprakla bir olmuş çoğu. Ne ilk 
renkleri kalmış ,  ne sert l ikleri .  Güğümün ucu değse dağılacak 
saksılar. Hatta o pek nazl ı  bünyam in , köklerini öyle salmış ki, ah 
saksı buna dar; kökler saksının kıçından dışanya çıktığı gibi, alttaki 
tabağın çatlaklarına dal ıdal ıvermiş .  Eşek Hediye , lat in çiçeğini 
amma gaddar budamış. Hala tomurcuklanmaya çabalayan b ir sürü 
dal yerde. Biraz yaltak şimdi . . .  

-Merzuka'nım, size b irkaç !atin dal ı veriyim mi ,  tam zamanı. 
Tım zımanı. 

-Hadi gel in ,  çayım da oldu. 

-Ahh, ben de yapmıştım, neyse . Birazdan geliyorum. 

Söyleyeceği i lk şey. "Refik Bey, diyo rum, bu sefer pek uzun 
sürdü" ... iy i , aman, pek uzun sürdü, ne yapayım! Bir düşe zorla 
yatarsın, yatırı l ırsan . . . 

R. Burada olsa,  kal kar ç inekopa giderdik, b i raz i stavrit, 
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mezgit filan da  çıkardı .  Şarapla filan ha, "kokar beyciğim, kokaı� 
Merzuka'lara da ayır biraz" . . . "O adam da sana garip garip 
bakmaktan bıkmadı ." 

Suluyorum. bir avuç toprak "ohhh" d iyor sanki. Yitip gid iyor 
su ve hiç bel irmiyor saksı tabağında. 

Söyle bakalım: Ey yeşil , açık yeşil, tirşe, mavibozuk, göğekin, 
çam iğnesi, türbe yeşi l i ,  filizi , san azgın ı ,  elmacık, çimensi , n i lce , 
zümrütaki, tuti, tavus kıçı, fıstıki araban. çağla. neft karası, iğde havı. 
küf gözü, ördek boynu, kıbnsi. Hepsinin üzerinde aynı renk toz. 
Aynı renk toz. Çıldıracağım. 

-Oku l nası l , az kaldı  artık değil mi? 

-işte, son yazıl ı lan okuyorum artık Bugünlerde. E. 

Uyku, zorla yatın ldığın düş ya da düşürüldüğün, Ş. ben de 
söylerim ki sana, kent senin bildiklerini yalanl ıyor. Uzayıp uzanıp 
gidiyor uykulan. iyi de, beni sesimden aldatma, beni uykumdan 
aldatma, beni şarkımdan kandırma. 

Ezgiler çırpınıyor; ama bir yere oturuyor da. Sudaki bal ık 
başka. ağdaki başka, oltadaki başka, livardaki başka, tezgahtaki 
başka, komşuya verildiği torbadaki başka, gözü başka, galsama, 
dirimin kırmızıdan alavere uzaklaştığı öykücük. 

i lkten uzaklaşması sonun, 

sönmesi gözün, düşün artık. sünmesi ve sönmesi gözün, 
bi l inen her şeyi öldürüyor da yaşam dediğimiz ürküntü, kaçınlmaz 
bir fırsat, on iki ay sürecek bir i lkyaz kıl ığına girerek yaklaşıyor. 
sanlacak da sana. Bir çırpıda ölüm. M. 

Allah belanı versin'deki göz dönmesi yeşi l i. 
Aşığım sana'daki çözülmüş bakış göğertisi. 

Düş, düş bu, başka ne'deki süzülme yeşil i  . 

. Gün görmemiş asker urbas ın ın  i stihkak yeşi l i .  Yat-kalk 
yaptınlmış, mıntıka temizliğine koşulmuş, garnizon yeşili. 

Toz, hepsini kaplamış toz. Hepsi tozlu yeşi l ,  toz yeşi l i ,  tozl 
yeşi l mi diyeyim. 
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Yaşl ı l ığın yeşi l i ,  yaşılın yeşi l i  bitmiş de  bırakılmışl ığın, ıssızl ığın, 
yaln ızlıkla örtünmeye başlamışlığın yeşi l i  var. Höyük yeşili. 

Yeri göğü döve döve ıslatıp yıkayacak korkunç bir sağanak 
bekleyişin yeş i l i . 

Elimde ibrik. bakır; bakır çalığı, kalakaldım. 

Bir çırpıda ö lüm . Ama, ölümün de kentten uzaklaştığı 
söyleniyor gün gün. Olsun, karanlık, yanımızda bir uykudan çıkarak 
geriniyor ;  esniyor: Sonra kenti gezmeye, denetlemeye çıkıyor: 
Dün, gölgesi büyük bulutlarla üzerimizdeydi ; ak da elindeydi onun 
kara da. Adlandınlmayı bekliyor; başaramıyorsun. Adlandırsan da, 
kaçıyor kendisine adanan sözcükten. Başka oluyor: R. 

Sabah ezanını duyup utanmıştım.  Suç işlemiştim. Kim bi l ir 
kaç yıldır. inanmışlar bunun ben i çağıracağına. Kim bil ir neler yapı­
yordum o sıra. Sabah uykusunda, yorgun, horluyordum; yanım­
daki bir gövdeye sarı l ıyordum, kollanm için yen i yeni  duruşlar 
peydahl ıyordum. Düşlerimi kovalarken onlar da -kimler?- beni 
koval ıyordu. Dizlerimi karnıma çekiyordum iyice. kalça lanmın 
gerginliğini duyumsuyordum. 

Toz yağmuru baş l ıyordu tavandan, sırtıma göğsüme yüzü­
me saçlanma bacaklanma, bacaklanmın arasına, aras ına, 

saksı bitki lerine , saksı çiçeklerine, budanm ış dallara düşü­
yordu toz hem de bir bir; 

tozun b iri , öyle mi, 

burun deliklerime, kirpiklerime, kaşlanma, şakaklanmdaki 
tüylere, 

tırmaklanma, tırnaklanm ile etimin arasına, toz. 

toz. 

Gün, uykusuzluktur: 

Uyumayıştır gün. 

Tozlu her şeyini toparlayıp yaşadığın şey nedir? Söylerim ki 
o'dur: Kı l ınç, onundur: Ok. onundur: Kan onundur: Kın da. sadak da 
benim. Söylerim ki, hepsini yeniden oku. 
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Nasıl da dirençle var oluyordu. Beni ve ben im le -bizimle?­
i lgi l i  her şeyi nası l da örtüp yok ediyordu. Terle b irleşip tutunu­
yordu azgın derim ize: 

Al lah be lan ı versin . 
Bakır pasıyla bakıyor bana 
Aşığım sana'ymış meğer bakışı. 

Dural ım, düştür bu sanmalar. yorgunum, uyuyacağ ım . uyku 
tutmuyor ya. kapıya vuruyor; vuruyor kapıya gene, şişşşt. 

-Geleyim m i ?-
-Çok özlemişim. M.-

-Ahh Merzuka'n ım, niçin bu zahmetler. 

-Her sabahki canım. Sen de latin i amma budamışsın. 

-Yo yo, tek şeker bana. 

-S izin gasteden bulamadım. 

"Ve ,  demiştim ya, bir şeyi bir şeye katar; i le ,  i le ise, ayrı l ıktır 
asl ında." 

i le , ayrı l ıştır. iki yeşil i ayınr; tozu bi le tozdan ayınr. Böyled ir ve 
iyi de. 

Hiç unutma .. Bunu bilerekten oku. 



103 ------------- -- - · - --·-----� 

Ben i Arıyorlardı, Yoktun . . .  

"Gün gelir de. çocukluğuna 
komşu olursan," diyordu, 

"süpürge sınğıyla tavana vurma". 

Ellerim titriyor: ikisi birden sanl ıyordu kaleme. Yine de tek 
elimle <yazık!> yazıklanmı yazmaktaydım. 

Öbürü sessiz kalıyordu seninle. Diğerlere düşüyordu. <Yor 
o düşü,> 

Diğer <diye b i  şey vardı ,>, donuyordu. Sesleri n  donuşu. 
sözcükleri yok ediyor: Öyle bir yerdeyd im ki , yüzlerce renk 
yüzlerce gri . . .  işte. kefenlerin tütsüsüyle kutsanmış san gelin l ikler; 
havada. Çırpınıyor: Kanatlar da edinmiş. Rüzgar içinde savruluyor: 
Lar: 

Kıvrıl ıyor; kıvran ıyor gövde. Ler: Gülüşler doluyor göğe. 
Yaşam, kıyının uzaklannda, bu kez de dalgalarla sal ın ıyor. akın­
tı larla. suyun fırtınasıyla dövüşen ve tutunup çürümeye yüz tut­
muş istakoz sepeti; içindeydim dün de. Yukanya, sulann bittiği 
karayele çeki l irken gözlerim, korktum sanma. Yosunlarda birikmiş 
bütün düşlerimi birl ikte <bile i le,> götürdüm. Çıktım yukanlara 
Bu b ir başka dildi : Senin yukarı lar sand ığın yukarı lara indiri l i­

yordum asl ında Yan kokuşmuş palamut başlan da ölüm şaşkınl ığı 
dolu bakışlanyla beni izliyordu. Tan. <Kızıl mavi.> Seni gün köpeği. 
Artık çeki l başımdan. Ulaşıldıkça sevdadan kaçınan . An. 

Nasıl çeki l irsin kim bi l ir:  Nası l  almıştın beni .  Hokka, hacı­
yatmaz. Töz mürekkebiyle dolu ama, laflarım dökülmüyordu 
içinden. Günlerin istakoz sepeti seni. Arsız tutuklu. Su uğultulu 
dalga. su. 
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Mahpustum,  ç ıktım. Bir mahpeslere daha erişt im.  Bana 
sevilmeyi de unutulmayı da hiç anlatma. Sen kimsin, kimdin? Hiç 
bi lmeden başl ıyorum. <Söyleme adın ı ,> Yaşamak gerekmezd i 
kimi zamanlarda. Şimdi, hiç. Şimdi, hep. Pis deha, el lerimi  tutu­
yordu; d iyordu ki, "yaşama gerek yok. ölüm varsa sırada". Öbürü. 
üşürdü. "Kan dolaşımınız sorun lu sanıyorum. Üşümeler; donma 
korkulan bundan: ·  iyi ve mubah idi yerd iğin zaman. 

Deği ldi .  Günlerimi topallatan bu deği l id i .  Bir ses bekliyor­
dum ben. Bir im belki de. Bir im. Belirecekti . Kim yol lar; bi lmiyo­
rum. Ben de ol abi lirdi . Gelmiyor bugün. Düşün. Bunlar değildi , her 

anlamda <Gitmişti,> Bilemedim önce. 

Bil iyordum, var; saklanıyor. Umutlanma uymuyorsa da, s ıcak 
gizleniyor. Dingin. Kendi  umduklarından ç ıkacak. O yüzden 
gizleniyor. ise de d ar zamanında aşkın, orada, var; çünkü öğreniyor 

yokoluşu. Gözlemciler karşıs ında ezberl iyor bi le .  Söyle ş imdi .  
daha ne: "Günlük yaşamın sözlerini çok güçlükle öğrenen bir 
adam. Gün-ay-dın! Günaydın!" 

Gecelere de selam olsun. Düşlerle kundaklıyor uykumu. 
Sanl ıyor sıcak elleriyle bazı bazı beni senin karangu i l lerine sürgün 
etse de.  san l ır < ıs ıcak el leriy le ,> bana ve bazen .  Olmal ıd ır 
o labi ld iğince yaşam. Olsun ve. 

Tamam. 

i l  

"Mahpesimi tanımlayın hiç değilse, vurdunuz beni," dedim. 
Beklediğim yanıt geldi :  "Vurdunuz vurdunuz vurdunuz beni" . . .  iyi . 
Tanımı kendi kendime bulacaktım, etime kıya kıya. Güç olan. güç 
giden tek şey, beni anyorlardı , yoktun; olamadın; tek şey. beni de 
bulamıyordum ara sıra. Başını al ıp gidiyordu. "Caz nedir?" diye 
sormuş bir bayan Louis Armstrong'a da, "hanım, bunu sorduğu­
nuza göre cazı asla bi lemeyeceksiniz," demiş o. Baktım, korkunç 
telaşlara bata çıka, ben geld i . Oyy. Yorgun. Çok uzaklardaki evine 
dönmeyi denemişti, becerememişti . Susuzdu zaval l ı .  <Dene,> 
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Uyumsuzluğun da bir denge verdiğini dene hiç deği lse. Uzanıver 
uykusuzluğuna. Evine dönmeyi denemişti de, "kaçtı gitti!" 
denilmişti. Eh. bir firarcağız aramak i le bulmak gibi ,  bulmak i le 
aramaktır da. 

Uzanıp sormuştu: Arayışım, bulamayışım, ah bulmayışım 
desem daha da doğru, nası ldı? Ked i lerin duymak iç in bıçaklaşan 
kulaklan. Varmak iç in buz kesen pat i yuvarları . Pembe, yo l un 
taşından çakıhndan <do layı ,> kızarm ış. Do lay kılmış oralan, dolay 
haritası . . . Arta kalan nedir peki böyle b ir  yaşamdan; b i l indikçe 
eksi l irdi.  Bi lgi, eksi l ir. "Sanırım kanadı;' d iyor gözüm için, görül­
mekten kanadı, Sıcak Demirci. Beni korumaya çabalayan göz­
kapaklanm ı , metal çapaklı parmaklanyla aralayıp bakıyor. "Sanırım 
kanadı." Alışık kaş ötelerde: "Hayır; . kanamamıştı". 

Kanamak. yanmak ve donmak Hangisi önce? Evdeki mi? 
Eudaki mu? Senin aln ın hep bembeyaz <benbeyaz,> , benimki 
kan l ı . 

Evdeki · o saçma sapan töre kım ı l d ıyordu . Vakit, kımı ldar: 
Dizleri vard ı ve nicedir. hele "Süreç ve Irmak" şarkısını kırkıncı kez 
dinledikten sonra, yorulmuştu. Kıyılara ulaşalı çok oldu, yine de 
ıslaktı. Deniz, ter ile sürdü. <Süreç ve ırmak, birbirini seve seve 
yalanlayan . öldüren hatta, yok eden süreç ve ırmak,> 

Tamam. insan dönebilir ısısından da kuzeyinden de. Vardı, 
tamam. 

1 1 1 

Ne, nedir? Söyler miyd in  bana? Hiç yakınmadan konuş. 
Alevini  de dumanını da koklamak istemediğim zamanlardayım. 
Kendimi tasarlıyordum yeniden. <Omzuma sevecen bir tokat. 
dizlerime yürümekli bir si l le, gözlerime yokimge'ler.> Hep böyle 
duyumsarı m  ö l meyi . kendimi tasarlarken yeniden. "Hikayet 
ediyordu:·  Korkmuştu. Korkmuştu gene. Niçin şaşirayd ım? Ben, 
gitti gidel i ,  sürekli b iten maceraydım, döndü dönel i  yen iden 
başlayan. 
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Korktu. Yo lu  çok uzundu.  Döndü.  Yerine çöküp oturdu.  
"Zaman kısaymış aslında." Uyumsuzluk da öyle .  Kimileri adlannı 
si ler omuzlanndan. Boyunlan ası lmaya yarar, el leriyse vurgunluğa. 
Eremez. Bitmesi ne de güç kim i  gözlerin .  Bunu sevse de sürekl i .  
Donar kalır b i r  e l iyle  Cumartesi .Pazar. Cumartesi ve Pazar. 
Cumartesi �e Pazar. 

"Zaman kısadır asl ında." 

Bu sözü sana verdim. Beni anyorlardı çünkü ve sen yoktun. 
Nası l ın ı  hangi gün hangi hafta ·hangi ay hangi yı l  bi lebi leceğim? 
Kurşunkalemlerim, s igara kül lerim, baharat kavanozlan· asl ında, 
hep huysuzlanıyordu: Nasıl? Ve sen de d iyordun ki:  

Nasıl mı? Zaman nası l da kısacıktır asl ında. 

' :Zamansındır sen. Günün gecen olmamalıydı bu yüzden." 

iV 

insan kendisini iki lere çoğaltabi l i r  de, üçlere bÜler de. Yaşam · 
bunu beceremiyor. Kıvnl ıyor yalnızca. Tortop bir ked i  ölümüyle 
ö l üyor. Kuyruğu hala havada. Toprak da kat ı l ıyor şarkı lara 
birdenbire .  Havada, kuyruğu havada. Bu da sorun mu? Toprağın 
n ice kuyruğu ku lağı s ırt ı  ve gön lü vard ır, yaşama gerek yok. 
Çürütür boynunu düş görenlerin. <Çüruttü,>. Hem de hepsinin 
yeri hazır orda. <Şarkı isterse tutuşsun,> Yatışmasın iSterse sevda. 
Kalkıp giderken el lerinden ırağa. Diğeri kals ın, üşüyüp donsun 
i sterse. E ld iveni  kalem lerm i ş  eski lerden b iris in in .  Adın ı  h iç  
yazmayan b ir kalemmiş. 

-Şarkı isterse bulunsun. 
Öte yandan, Abdül döneminde bir muhbir, ihbarlann ı  

ayağıyla yazarmış, bunlan k im yazdığı b i l inmesin diye; grafologya. 
Kimi leri gözünün kanıyla yazarken. Kim? 

"Yaşama gerek yoksa, adlar da ne." 

Şu: Acıkl ı  yan ıtlar. Şu. Kıyı lan köşeleri aşkın .  Dalgakıran ve 
midye . <Midya,> Öncesi de sonrası da. 
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Ya sınırlar? Onlan çizen el de senin leyse, sürekl i  ısınan el. 
Kesi lmiş de yine titreyen karş ısında. Çok belirli bu, çok be l irl iyd i 
yaşam. Gerek yoktu. Ne ,  nedir? Şeyd i r  öylece. Şeydi daha 
doğrusu. Kendisini unutana verilmiyor anımsama k6ğıtları. Kırı l  da 
git buradan sesceğiz, kırı l da git buradan. Yalnız ve donarken öbür 
el .  Sen evine git. Kıvı lc ımlar yangın ın  olab i l i r;  damlalar da 
boğu lman.  Güdülerin yetmiyor  artık sana. Zaval l ı ,  zeval l i ,  yok 
edemeyen dünya. 

An ımsama kağıdı :  Biraz ötede durman. <Ardına bakman bir 
an.> Yürümen. 

Yürümem. <Adını duyman, bir an,> Gid iş yine de kalb imi 
sarsal ıyordu. Şu: Viran. 

"Nası l?" d iye soracakken g ırtlağı tıkanan, gırtlağ ı kes i len ,  
gırtlağı sıkılan düşsel beden, sormakla da yetinebil ird i  asl ında. Şu:  
Tamamdı artık o, eskidi zaman. Saat leri eskitmeyi başard ın , süreç 
azıp azıp vururken kıyı larına. Şu: isyan suyu. 

v 

Kimi köklerle i lgileniyorum. Eski topraklardaki hüsnüyusuf 
<gene bu,> kal ı nt ı larıyla b iraz. Aşklarım bitmişken d iyor ki : 
Aşklarım da doğuyor buralardan. Aşklarım, ö lüş lerim türüyor 
anızlardan. D iyor ki :  "Yaşad ığın ıza göre ,  hani biraz, an layama­
yacaks ın ız asla" . 

Yaşama gerek yok mu? Yanı lgı lar karşıtından çıkmaz mıydı 
eski günlerde. Birbirine düşerek çıkardı yengeç kayaya. Çık. Doğ. 
Ol biraz biraz. Kan ıtla gözlerini . Bakışlannla bel irle kumu, kıyıyı , 
denizi de.  <Yanıt yoktu,> Duyumsama lar yerine,  duyumlar 
yaln ızca. Biraz da kan. Rengi daha doğrusu onun, al , balkıyan. 

Yaşam yoksa. niye ölüyor yazmalanm? Bunu açıkla da öyle 
git. Hiç bir tan ığın kalmayacak yakında. "Kalmasa da sakınacaktır 
göğsünü,  ka lpceğiz leri de orda burda sinip kal ıyordur mesela. 
Sorusu tükenegiden yanıtlarda." 
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VI 

Kim i  günler yoldaşlanm da oluyordu. Birileri, biri leri biraz. 
Yazıktır titreyip duran diğer eline. Azaldı gitti o da ... "Biz, o idik." 
Sus, d iyeceklerin bitmese de.  "Tamam, bir yürektutulması 
izleyeceksiniz Çıplak gözle de görülebilir." 

Olun.  S imgeler olun hiç  deği lse. <Yorgun ,> Kaçmayın,  
dönersiniz. Nasıl ?  Bi l irsin iz de . 

Yazılara kanşmış bir elden öbürüne. Öl biraz. Ve don biraz 
kalan yazlardan. 

O yalnız da dönüp dönüp d iyor ki , "Söyleyeceğim artık. 
bırak beni": 

Kendi ruhundur o, senindi. 

Serin karmakanşık eşya da 

Adı konulamamış dünyadan 

Uzaklaşıyordu kaçıyordu. 

Yaşama gerek yoktur. 

Dogru. ama yaşamazsan 

Hangi eli tutabiliyordun ki? 

Kendi gövdenden uzansa da. 

istiyorsan bırak şimdi. 

Sen de bırakıver <zaman>, . 



Tahn it 

-Nezihe Meriç'e . . İzniyle de, 
bir öykünün sözcük sözcük. 

tümce bölü tümce yazıldığını, 
yazılagelip yazılagideceğini 

bilen ve bilecek herkese. 

Bir gömleğin yenleri ,  yakaları yenleri, boynumdan kollarım­
dan bi leklerimden duyarl ı  da olabi l ir. Ki üstümdeydi o. Giymişim, 
giyinmiş im, giyi lmiş imdir. At iç in don deni ldiği ,  ben im iç in ten 
den i ldiği. Sesimi ,  fısıldarken de, ç ığl ık atarken de seveydim. Boy­
num kol larım sevsin onu, der sesim. Yok olur o. Sesimi tanım­
larken susmam bile gerekiyordu. 

-Yinele: Sesini tanımlarken susabi l irdim. Sesini tanımlarken 
sus. 

Şimdi ,  gideyim. Benzerl ik lerle aram iyi deği l .  Dönmek 
istiyorum kovulduğum bir di le. Şaşırıyorum yüzüme. Resmim de, 
yüzüm de başkalarını anlatıyordu. Kurduğum söz bağdaşı, birkaç 
sokak ked isid ir. öteyi beriyi ıssızcana dolaşması onların. Tekir. kızıl 
kınalı tekir; kara tekir; san tekir- sarmani kürkü kedice, gözlerinin 
üzeri çifte çatall ı tekir. bir gövdede sekiz pençeli bi lge. Bir öyküyse, 
hepsi tekir. Göğsüme doğru kapanıyordu el lerim. ikisi de. Durak 
mıyd ı ,  durakt ıyd ı . duraktır. 

-Yinele: Su yiyordum. Duraktır o. Sus. 

Ardından bakakal ıyordum giden gölgelerimin. Aman sus. Bir 
tanım gerekir; deği l mi ,  karanl ık sözlükçülere de birkaç deyim. 
Yan ıbaşımda uyuyan küçük, devingen, sarmaşık pençe ler. düş 
görmeye in ince . karabasanlara başkald ırıp sakal b ırakan ya da 
b ıyıkların ı  tüylerin i  b ire kadar yok edince bir edim, aşıyordum 
günümü. Ked igilce. Diyordum ki , çoğu günün acıklı feda/ardır senin; 
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aşmaklar; gitmeklerd ir  i stediğin. Söylemekten söylememekten 
söyleyememekten ne ağı r  utansan da. ış ıklarını söndürüp b ir  
mumcağız b ıraksan da orada, ard ında, ış ıyıp tütendir o, us, us, 
gittikçe giden, karanl ığına. Gözlerin in göğe kaçtığı pencerelerd ir  o, 

-Yinele: Gözlerimin göğe uçtuğu penceresin sen. 

us, ırama i lgisin i ve sonra sonra firar i lkelerin i  de taşıyan, 
uzakların bi lgel iğine varmış us, kaçan, kaçıp duran, b ir kadınla bir 
adam. Aynı gövdede, aynı yüzde. Dedim. Gideyim ben de. Uğrak­
tır o, uğraktır onlar ancak: gezekleri sulakları durakları ahırları hep 
yok edi l ir. 

Lodosu da iç iyordum, akyel leri içeyim .  Durak, iyiyd i . .  ne 
iyiyd i . Su. Sulağım kara mavi bi l in ir. 

Kadıköy. Nezim' in  genç kız ve benim uydurduğum d i l le  
"gel ince" olduğu Begonya sokağın ın ,  yoksa Pavlonya sokağının mı ,  
köşesinde b ir b inek taşı vardı . O sokakların , o koşuların ,  o ad ım­
ların, ya kalb imizin adın ı  ne zaman değiştirecekler? Çocuktum, 
ağrıdım, büyüdüm. Bi gün bi baktım, yok idi artık taş. Beyza bey-zi, 
soğukça taş, 

-Yinele: Beyza beyzi soğukça taştı, 

al ınmış götürülmüş id i  de yok ediyor; yok etmişti sokağımı .  
Atlar da, yok olacak. 

-At yok olacak, yinele .  Hayal kar o lma . . .  D iyordu ki, yok 
edi lmiştim bile. 

i lerde deniz, azgın den iz, yen i dalgakı ranı  sarsıyordu ,  
dalgauçları dalgabaşları vura vura. 

-Yinele: Vuravuravura vura vura v u r a v u r a. Nal lar 
yakındaki dere ile yakındaki deniz kıyısına vura vura, vurayd ı .  

Kayalar; yerleşiyor yeni  yerlerine gün gün. Yerleşirdi .  Ağırca. 
Sonra sonra m idye tutacak kayalar, oğlan ların ayacıklarını 
bacaklarını d izlerin i  kese kese yara yara kımı ldanan uçlarıyla bıçak 
kayalar; adamların <deniz adamlarının, > el lerine gelberi kayalar. 
hatta gelberô, 

-Gelberi de, gelberô de, yinele, 
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yüzme bi l ip b i lmeyene gitöte kayalar, <avuçlarımdaki avare 
falı okuyor;>. Okumuştur beni  e l imin  ayalanndan denizci !  fare: 
Nalsız ve yelesiz ve kişnersiz kalacaksın. Kişnersiz atlar. sokaklarda 
atlar, topraktan öte,  Arnavut kald ınmına, asfalta atlar; bir taşın 
yokluğuna bakıyor. b ir  bu lutun yokluğuna bakar g i b i güvercin .  
Kanatlannı atıyor atıyor attıkça atıyor -boşluğa, yokluğa. Uzan ıp  
karanyor su .  Ve uzaktaki yelkenlere doğru yüzüyordu fareler. 

-Yinele: Ak donlu göğerç i n  i le  sarman da, kumrucaz , ah 

kumrucağız. Çat ıyor kanatlannı  bell i  bel i rsiz yokluğa, bel l i  beli rsiz. 

Kuğuldanaraktan . Nereden bi lmem. Saral ı haminnem, hala yaşı­
yordu , kumrucuklara baka baka ve kimse duymazlardan çares iz, 
söylenird i :  Adooom, bu ne dünyalar; kim kim/en, kumru omınlan. 
Neden bi lmem. Uzaklarda b ir  ye lkene yüzerd i farecim. Bugün, 
"yüzüyorlard ı fare ler;" d iye düzülmektedir eski öykü. 

-Neden bilmem, nedenleri bi lmem, bilmek istemem neden. 

-Yinele: Bilsem bitiyordu neden, 

çünkü, bilmesem alıyor çarp ıyordu beni uzakl ığın kayalanna, 
uzaklann d iye yine lerken ben, uzaklanm. 

-Yinele: Yan ı lg ı larına bi le bile kat ı l ıyordum sen in .  Onun,  

bizim vb. Yanı lgı larına bi le  katıl ıyordum çünkü, kattın beni  çünkü, 
vb. 

Daha ölmeden, ben b iraz ö lmeden, ben b iraz d aha 
ölmeden, tahnit, şimdi de yaşad ığ ım ı anlatıyor. Tahn itç i , gözlerimi 
usta l ıkla oyup al ıyor da, gü lümseyiş ime hiç karışmıyor; acı  gülüşüne 
kalbimin. Dudaklarımı bırakıyor bende. Pis. YüzümüFı bi l inmez bir 
yeri nde , duraklar. Az uğran ı lmış . Dudaklanm, içte. Kan ıyor mu 
acaba? Yıl lardır yapıyor bunu, yine ledi : 

-Ah insan zaval l ı s ın ın  yiti rme anları .  Bu,  üçtür. Önce bir. 
Çocukluk yüzünü yit irdiğ in bir an vardır. Hangisi , an ımsayab i l iyor 
musun? Sonra iki: Genç l ik yüzünü yitirdiğin bir on mı gün mü anı 
mı, her neyse , bir sürecin sonudur o, vardır. Anımsamaya gücün 
var mı? Ve bu da üçüncüdür. Mahzun yorgun baka baka göğe ı şığa 
sen, yaş l ı l ık  yüzünü de yit iriverirsin , işte, bir on, işte ölümdür. 
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Üç an. Üç andır: Hayat o kadardır: Hatırla . . . yamıyor musun? 

Kaç yıldır; yılm ış, yıldı, neye yarar: Hayat, üç an imiş yalnızca. 
Yetinmeler; karşı çıkışlar da üç an. Bitmeyen üç an olsun , Baba 
Oğul Ruhü lkudüs, Tann Muhammed Al i ,  ben i le ben ile ben'lere 
kalkışıp oradan çıkamayan ve yetinen. yeltendikten sonra susup 
durup dövünen üç an, vd. 

-Yinele ve an: Üç an. N'oolsun? 

Ana ise bütün bunlan izliyor, bizim için ağl ıyordu uzaktan. Üç 
ana yoktu da üç oğul vardı suda. derede gölde denizde, kal ıngıda 
çırpıntıda fırtınada. Boğulmuş, şişmiş, sonra boşalmış ve yeni lmiş, 
iç organ lanndan kurtulmuş, sölpük. san kann lanyla üç oğul .  

Suyu sulan yiyordum . Kumu içiyordum . Taşı. Söyle: Kumu da, 
su ların sevgi l is i  kumu da söyleyiver; ahmakların çöllerin i ,  çöl 
yansımalarını değil. Anladın mı? 

Denizin ötesinde mavi varmıştır: Mavinin ötesinde dalga var: 
Hepimizi toplasan, diyordu su,  koca bir göğ olamazdın.  Ola­
mazdım. Şöyle koca bir gök. hani tirşe derinliğiyle, sularda, lacivert 
ödüyle, ak ak tırmalanışıyla havanın, vs, 

göğsümün acı lanndan da büyüktün sen . 
Bunları, bulutlan sen bana verdin . 

. Martı da şaştı, karabatak da şaştı. kara gri kubbelerinde şu 
koca kentin, güvercinlerle sakacıklar da. imge lerin i  verdin. Kemik­
lerin görünüyor artık imgelerini terk ettin. Verip uzaklaşıyordun 
adalar gib i .  

-Yinele: Veripuzaklaştınadalargibi. Erip mi uzaklaştın? d iyordu 
ve desin. Sağır, çünkü bilge. Bilge. çünkü kör. 

Güç mü. güç olan da ne? G ib i deği ld in ,  gibi değils in, yoru­
yordun beni böyle böyle. gibi olmamaklıkla. Olmayışım, kanatan 
oluş. 

-Olmayışın, kanatan oluş, yinel iyordum, tutarakl ı ,  

bi ld im. bi leceksin. Siniyor !<'.almaktaki kalmamaktaki gövde, 
g id iyor sonraki , hangi si b i lme . Gideyim ben de.  Üçüncüsü. 
Gideneğim , bir duraktır. Uğrak mıdır yoksa hep o? 
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Lodoslan öle öle içeyim de ben, akyelleri. Varmak ne gün 
bannaktır. söyle . 

Giderdim de kaçıyordun adalar gib i . Sokaklanm bitiyordu. 
Benz im bitiyordu hemşire. Ey hemşire , serum iğnes i kurtu lmuştu 
caymıştı kolumdan, göğsüm üşümeye başladı ,  solmakta 
kabuslanm bile. Göğsüm soluyordu; solunuyorum, solunuyorum, 
solundukça ışıyacağıma soluyorum. Zihnim de liniyor del in iyordu 
hemşire. Ah sara. bu sara, ö ldüre öldüre. başımı taşlara vura vura, 
düşüşlerimle düşlerimi kanştı raraktan , eğitiyordu beni ... Atlarım 
neler kişnemiş, 

-Bir kez daha söyle: Yinele tınslannı atlann. Taysızlığın, 

ne gam. atlanm naralarla gam kişniyor: Kulaktan dinmiş mi 
ölüm seslerinden? Ey lugatsiz don lanyla atlar; ey atlar; taylanm yok 
Kalkışın. Taylanm yoktur artık. Sen, ne idüğünü bugün bi le 
bilmediğim sess in , yaşamımı ölümümü saran ses, ayağımı adımımı 
arayan ses, sarsan ses, yürük öykülerini antan ses yaşamımın; 
dörtnal sessin, duruk masalı bir yetm iş l ik toprağımın,  gölgem 
yoru ldu , gideyim. Taylanm olsun. 

Sensin. sessin, kaçma, kaçamazsın: 

Beni  o saçma sapan kendimle bırakmazsın ki biteyim biteyim 
bileyim ve baş layayım . Suyu din leyeyim , rüzgarlan alnımla, alnım ın 
neminden bi leyim ; ne kald ıysa alnımda, ter mi, kan mı; öpeyim , 
gideyim , izleri dudaklanmda; yo l lan toprağından yiyeyim, yo l1:1klan 
dikeninden yiyeyim, gideyim: omuz lanm ı koru, sırtıma vur kara­
kışlannı örtünüp uzağa giden lerin. Başka türkün de vardır belki 
senin. Sarsı layım, örseleneyim, öldürüleyim,  dönmeyeyim. Gide­
yim. Sus. Sus da, sessizlik durak mıdır. uğrak mıdır; nedir o, bil­
mesin, b i lmeyel im artık 

-Ve yine le : Gideyim. Durak ne rahvandır. ne uykudur 
pençelerimize. Bense kalkıp gitmektim, kalkıp  gitmektin sen ey 
gecelerce benimsenen ışık. kalkıp gitmektin kalkıp gitmekten. 

-Yinelerdin:  Kalkıp azcık kalkıp gitme/erdim kalkıp gitmekten. 
Yinele. 
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Özen i lerek gömülmüş, tırnak kesikleri, emekl i  pençe, derdi 
ki, b ırak beni ş imdi , kalk yürü, yürü git. Toynağın var gitmeye. Tek 
olmal ı .  Üçü öbür yönde gidenin dördüncüsüsün sen. Katlan 
diğerlerinin ölmeye varışına, katlanagör. diren azcık üçü eksik dört 
ayağından. 

-De ki: Gidelim, olmaz ise gideyim. 

Gideyim bu belirli yoldan yolaktan, gideyim bel irsiz suya 
kıyıya suya kıyıya kıyıya suya kıyıya suya suya kıyıya suya kıyıya 
kıyıya suya. Gidelim biz artık Toprağı su, suyu toprak kılaraktan. 

-Biz, olmadık mı? 

Atlarım da, tayları da -gelirdiniz, gelirdi- peşim s ıra. Varsa 
gelsin, sularla da eş ins in, hayda! Öleceksem hayalsüvar öleyim ben 
de. Durak mı? Olmaz. Olmaz, korkuyor olacaklar olamazlıktan. 
Gideyim . Benim bir nal ımı, dünyanın en acıtan, en yakıcı ateş iy le 
mühürleyip bırakmışlardı. Mühürlenmiş tek nalımla yürüyeb i l irim 
sizlerden uzaklara. Dikeyim uğraklarım ı  yol lara b ir  bir. hayda! 
aşınmaya terk edeyim ayaklanm ı , yürüyey im . 

-Yineledim: Öleceksek hayalsüvar ölelim. Yinelidir; hayalsüvar 
ölmelidir. Korksun olacaklar olamazl ıktan, olmaz l ıklar korkusuna 
çekils in, hayda! 

Nezim Abla, ruhsat ver bana, n'olur. ben o binektaşını o 
köşeye dikmelere gideyim . 

-Yine lerdim : Beyzi , sımsıcak, beyaz. Gideyim. Atlarla, tayla­

rıyla  gövdemin ,  g ideyim gidey im giderim ölümce varolmaya. 
Binektaşı tay larım ı beklesin. Soğuk beyzi, beyza. Ve d iyerekten 
kime neye,  mühürlü tek nal ımla yürüyeyim. 

-Öyküm beni aşt ığında , ki aşar. öykülerimi siz yaz ın . 



Beşlik 
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Ben, Bi letSiz Yolcu 

Loreena McKennitt ve Annaghmakerrig için. . .  

1 6.47 

Çocuklar. 
Çocuklar tren yolunda. Çiçekler orada. Eksik. daha başlar­

ken eskimiş bir ilkyaz mı bu? Otlar. ballıbabalar. kış papatyalan, 
aslan dişleri, göz kırpmaya yeltenen badem küçükleri . . .  

1 6.45 treni daha yeni geçti. Şaştım. Demek saatimi ayarla­
yab i leceğim bir seferdi bu. Baktım, 1 6.46. Çocuklar raylar üze­
rinde , traverse-ba�mama oynuyor: Birazdan da traverse-basma 
oyununa başlayacaklar. Böğrüm gene sancıyor Güneş kaçıyor 
saklanıyor ortaya çıkıyor biraz ış ık yol layıp gene gidiyor. Gittiğinde 
griye dönüyor kış papatyalan. 

Kötüsün, dedi kanm. 

Demişti. 

Bir gün, bir gün ge lmişti, böyle iyi o lmak onuruma 
dokunmuştu. 

Orada, raylann arasında b ir pisipisi kümes inde bir böcecik 
olsaydım, senin dediğin " iyi" yerine . 

Bu kalem yerine bir yol değneğim olsaydı, tık tak tık. gittiği 

yerden haberler yollayan. haberler getiren bir değnek. Ya dur ve 
kal, ya gidip yürü ve yolcaya çevir beni. 

Gidip dönmeyip, çünkü dönmek ezgiyi susturmaktır. yürü­
yüp, hep yürüyüp . ayaklann ı , ayakları n ın seslerini  vurgul u  bir 
çalgıya çevirip, çevirip . . .  

Çocukların cıvı ltıs ı .  Büyük. sonsuz anlamını bi lmedikleri 

' 
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sayısız sözcüğü nas ı l  da rahatça kul lanıyorlar. Oyunları bitmiyor;  

raydayürü cambazlığına girişiyor lar. Kanştırmasayd ın ız; ayakları . 
umursamadan çarpıyor yeşil l iklere; traverse-basmama mı ,  rayda­
yürü mü? Şey, şey, şey: ayh ı anda değişik oyunlara da lmayın . 
ölürsünüz. 

Katı. gri, oyunsuz, sessiz, gidilmeyen, değneksiz bir dünyada. 

1 6.S 1 

Say: Yaşları yed i i le on bir arasında, efendim, beş adet oğlan 
çocuğu i le  dört adet kız çocuğu,  efenim,  orada, raylarda. oynuyor. 

1 6.45 gelirken, ay ay yay, uğultusu ağır ağır büyürken gel işin . 
çınnn, z i l ler. boğuk sesleri hoparlörün, yapay kanaryalan mın 
öttüğünü duydum : Zülfikar idi. "Bir şey ister misin baba?" 

Ulan ben senin ananı tanımam etmem. nerden baban 
oluyorum, ha?! 

N iyse n iyse , du bakal ım mutfağa, ezgim i kestin pezevenk 

· ı  6.52 

istemem bi şi, ekmeğim var, sütüm var: 

Tazesini vereyim baba 

Verme pezevenk. sabaha kızartır yerim ya, öf be, gazete a lır 
mıymışım sabaha. hayır istemem, git lan , iki günde bir yetmez mi 
bana. 

Kağıd ım var, kalem im var. Eks ik  o lan benim onlardan. 
Zülfikar. 

Otur. Anlat Kimselerin dinlemediğini anlat. 
Kimselerin beklemediğini an lat; belki çocuklar. . .  

Son masalda akıyormuş bu raylar: bu renkler; bu otlar: bu 
yan ılgı , bu güneş ışığı, bu i lkyaz ... 

Gene ge ldi: Akılsız, aşşağılık. kindar bir öksürük.. 



Şeddeli bir öksürük. böğrümü parçal ıyor. 

Yaşamım böylesine az olamazdı.  

1 1 9 

Körük aksıyor. l s lak ve pembe,  kanayan damarlarla, 
damarcıklarla yer yer kızarmış, ıslak, pembe yaşam , çırpınd ıkça 
aksayan, soruyor bana. Başka gün lerimiz var m ı? 

Yanıt: Hıs hıs h ısss hıs hıs. 

Salgı lar yanıtl ıyor sesimi. Sorulanmı bitiriyor. 

Günlerimiz olacak mı? 
Yine de var. Hiç kul lanmad ığım ne çok kalemim varmış, diye 

ben. Hani, var. Pencereye koştuğumda ben i izliyor; bekl iyor; belki 
de tıkırdıyor onlar. Ses. onlann sesi. Benim değil. 

1 6.57 

Değneğini  al ıp dışan çıkmaya kalkışan bir adam. Yalnızca bu 
olabi l irdim ben. Güneşi bekleye bekleye üşüyen bir adam, öte 
yandan böyle bir adam. 

Cızır cızzt cızt, kalemin ses ini dinleyen bir adam. 

Kağıdın sesini d in leyen bir adam. Türk külü, Türk külü diye 
ımızganıp  uykuya dalan bir adam. 

Sonuçla da. ö les iye öksüren. 

Buldum: Bir salgıydım ben. Yoruluyorum . Dum. Yoruldum. 
Kız rayda düşmez mi? Düşüyor; kıçı görünüyor. elma, pis herif. 
Çürüyordu ağır ağır. elma. 

Şimdi 1 7 .00 gelecekti. Tak-tak-takatak-tarrrk-truk-trrrak­
tak-tukkk. 

Sonuç. Kimse yok 

Kaçışmıştı çocuklar. Döverim ha. Bir kız. çok çok göz kırpığı 
bir kız, kalakaldı ;  uyand ı ; zamansız bir uykudan uyanırcasına açtı 
göz lerin i ;  uyuma, yen iden uyuma: hani ö ldür beni derces ine açtı 
gözlerini; irkildi; yanlış bir dünyaya doğru koştu. Ray. pis, ray. 



120 

Birkaç adet kedi, Nisan kuşağı enikler de var, kaçtı. 

Perdeyi açtığımda. her şey olup bitmiş gibiydi. Tren geçti. 
Değneğimi duydum: Çıtırdadı. Kuruyordu hala. Kızılcık? 

1 7.06 

Hiç bir şey olmadı başka. Çocuklar, o anda uydurduklan bir şarkıyı 
söylemeye başladılar: içinde bütün çalgılar, bütün silahlar, bütün 
yollar: .. 

23.09 

Ben sessiz kalabiliyordum. 

Öksürüyordum ya. Yanıtım buydu işte. 

Beklemediğim tınılardı .  Camlarım sarsıldı . Tir tir titredi eşya. 
Birazdan. onun geçtiğini gördüm. 23. I 1 . . . 23. 1 6  ... Hep o geçi­
yordu. 

Her şey geçiyordu. 

Niçin bacaklan, ayaklan vardır kimi eşyanın? 

Bir yere gitmemek üzre bacaklan, ayaklan vardır. 

0 1 . 1 3  

Saatleri olmayan trenler başladı artık. Böyle çok geçmezdi bu 
marşandizler. Rüzgara yağmura kara karşı korumasız görünen, 
kunt. sessiz. oturgan, ağır: Geçiyor. Namlular görünüyor ara sıra. 

Birileri koşup örtmeye çabalıyor, ama boş. 

2793 

Gaste. Zülfikar. gaste. 

Getiriyor. 

Mınl mınl söyleniyor, küfür ediyor. Duymadığımı sanıyor. 

Gogol, dakikalann birbirine kanşmasıncjan daha kötü ne olabil ir? 
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diye s o rmuş muydu? Onun y osunlu taşlara benzeyen sözleri 
arasına gömülüyorum. Gaste. uzakta bir yerde savaş çıktığını ve 
bizim de buna katılabileceğimizi söylüyor: Bizim kim olduğumuzu 
ilk kez merak ediyorum. Yani savaşa katılacak biri leri olarak bizim. 
9876. 

Yani  karanl ık trenlerimizin nereye gittiğini biraz merak 
ediyorum. Orada. Ç ocuklann üzerinden, otlann üzerinden, 
meraklann üzerinden. kara kara karanlık. geçiyor: 

9877 

Portre'yi okudum. Sçukin pazarı. Üzerl ik S okağı. M ord o 
Zamboka Ben, kancım, bu garip resmi ondan yetmiş beş l iraya 
.ılmıştım. S onra. Madam oldu adı. Yaşadı sanki. Çocuklan da oldu 
mu? Kalın  brandalarla örtülmüş bir yaşamı oldu mu, kimse 
görmemeli... Benim şimdi ardında kaldığım perdeler; namlulannı 
gizleyemeyen, her şeyi alt üst eden, 

ç ocuk seslerinden kurtulmuş tabii, 

her şeyi alt üst eden namlulannı gizleyemeyen gece tren­
lerinden gizlenmeye çabaladığım s olgun perdeler; nicedir yıkan­
mamış perdeleri göğsümün, değneğimin ve öksürüklerimin, 

kaç adet? filan diye sorabi l irdi, kaç adet yaşamınız vardı? bu 
sorulann yanıtı gitmek olabil ir; gitmekten başka şey olamazdı .  

Öksürüğüm beni öldürecek. Anladım, durup kalanlann yan­
lışlığıydı o. Merak edilmeyenlerin sesiydi. Sabaha kadar bekledim. 

Bir saka titreşimiyle geldi; göğsü turuncu bir saka. 

Evde üç beş saat vardı. Hepsini tek tek aldım elime. birbir­
leriyle farklanna baktım, tek tek attım yere hepsini, çal ışmayı 
\Ürdürenleri bir daha bir daha attım, hepsini .  susturdum, bitirdim. 

Dışarıda, Bağdat Yolunun üzerindeki raylarda, korkunç bir 
u�ltunun habercisi yaklaşıyordu. ç ocuk ışıklan, ç ocuk gölgeleri. 
kendilerinden habersiz oynaşıyordu gecede, 

böğrüm de acıyordu, 
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bunun şarkıs ı filan olmazdı, 

avlayamayacaksın beni, yaklaşan uğultu. 

1 2873 

Beni kapatan kapı, seni açıyorum. 

Ayaklarım ı durduran değnek, kurudun artık, sakland ığ ın 
yerden çık ve ge l ben im le , gideceğim iz yere yürü benimle, 

buradan haber yoksa da oradan haber getirebi l i rdik, 

d iye diye, kemanların ağacı gib i güzel ağaçl ı  değneğ im , 

kurudun artık. ansın durusun, bir gecen in de bir  yaşamın da 
yoldaşı olabil irsin, suskunluklardan gidebil ir çığl ıklar·a varabi l irsin. 

bulabildiğim en büyük taşlan raylara d izebi l iriz, 

görebildiğimiz en katı en pek kayalan sıralayal ım oralara, 

diye d iye , 

senin yaşamına kin bağırtı lan ninni olmuş, 

kutuda mektup olmad ığın ı görüyorum, ağaç larda çalılarda 
otlarda kış papatyalarında bal l ı babalarda haber o lmadığını  
görüyorum, 

0 1 . 1 4.05 

Değneğim i kaçtığı yerden aldım. Dirense de d in lemed im . Sımsıkı 
yap ışt ım ağaca. Ben i  kapatan kapıyı açtım. Çıktım. Zülfikar 
uyuyordu. Bahçe kapıs ın ı  tekmeled i m ,  yürüdüm . Uğultu 
yaklaşıyordu, taşlar hazırdı  ve saat sıfır bir; on dört, sıfır beş. Bunu 
yazmıştım .  



Uzanmış Bir Adamın 
Beş Düşüncesi 
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"Salyangozlu Ev"in yazonna ... 

Uyanı ld ı .  Bu id i .  

Son günlerde uyku az,  ne yazık. uyanmalar da öyle. iş in 
iç inden çıkamıyorum. i l le  ikisin in  uzun uzun aralan. Bu durum­
larda, gel ip  gel ip b iramı tırt ıkl ayan Sisip, esrik gözleriyle ben i 
izleyen, evi -benden bile- koruyan Sisip, mınltıyla katıl ıyor söyle­
diklerime: Han i  o uykularla uyan ış lann aralan. b irtakım türlere 
ayn l ıyor, anlamamış olamazsın;  yürünenler, koşulanlar, kaçı lanlar, 
kovalananlar, sürüklendiklerin, düştüklerin, kalktıklann, bekledik­
lerin,  beklendiklerin , öyle işte. 

Sayamadım hepsini. Olsun. Başladım ya saymaya. Bunca yıl 
beni herkesten ayıran, ayırmış görünen -dur, bi raz dur :  Ayn l­
dıklann, kavuştuklann- o saçma sapan sürelere egemen olabi le­
ceğim belki de. Acabalar, mutlakalar: Ha, Sisip? (Gözlerini yumu­
yor büyük. derin bir d inginlik içinde: "Kuyruğumu dövme zamanı 
deği l : ') 

Kırlangıcın çığlığını bütün gece duydum. Terledim. Ter dam­
lalan göğsümden in iyor, şi şkince karn ıma doğru, soğuyor: ("Gö­
beğin, göbeğindeki kör del ik." d iyor Sisip, "kıçım gibi kokuyor".) 
Hey. pis l ik seni! Kaçı l  üstümden. 

Kaçtı üstümden ve eski mi eski gardrobun tepesine sıçradı :  
Buradan her şeyi gözlerim. Her şeye egemenim ben, bi l iyorsun 
ya; kokular kralıçasıyım ben. Senin birkaç bin kokun var, benim el l i  
bine yakın. 

Damarlan mı tek tek duyumsuyorum. Vump-vump--
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vump---! Gene, gene. Sonra, söyler misin.  aç mıyım ben? 
Acıktıkların, doyduklann . Bir yaşa gelene dek, tavandaki giz l i  
resimleri bulur bulur; onlan her gece yeniden çizersin . Çatıdaki 
nem arttıkça, bir  albüme dönüşür resimlerin. (Anlatmıştım .) 
Güneş noktacıklan tavanda do laştıkça, Sisip' in mırı lt ı ları 
homurdanmaya döner. Uçsam da yakalayıp dişlesem şun ları . 

Bir yaştan sonra, elde edilemez sanılan görü, gözkapaklannın 
arasında takılı kalır. Sahib isind ir onun artık. ama boş. 

Seni b ırakanlar; senin bıraktıkların. Aşağıda, bahçenin bir 
köşesinde kökleneceğini umduğun yaban kirazı. Çiçeğe durmuştu . 
Gidip konuşmalısın. 

Konuştukların, sustuklann. 

Yediklerin, kustuklann. Hepsi, toplanıyor; hesap günü sanki, 
kalabalığın uğultusu arttıkça artıyor. Sisip ge ld i, picamamın paçasını 
ıs ırd ı , çekti ben i ,  isted iğ i yere götürmekti tek amacı. Gittim. 
Bildiğim bir koltuk. bild iğim bir sehpa, kullük. kül, toz, dünyacık 

Senin o durgun mu durgun gökyüzün, küçük küçük bulut­
larla uçmaya başladı sabaha karşı. Sabah, göğü o korkunç büyük­
lüğüyle içine al ıyordu. Gördüm. Baktıkların, görüldüklerin. Yarı 
imgeler. Ama varlığa mı yakın, yokluğa mı, bunu göremed in , bile­
medin. "O lay imgeyi. imge de o layı öldürür;" demişti o. Sustu. 

Konuşmalarınla ne yaptın? 

Konuşmakla. 

d iyordum, 
ne yaptık? 

Yaban kirazını  aldık. dönüyoruz. Taksi sürücüsü ters ters 
bakıyordu . "Nedir o öy le ağbi?!" dedi. Sana ne be adam. "Yaban 
kirazı," dedim. ' ' iy i ki orman korucuları görmem iş sizi , yoksa 
başın ız belaya girerd i , bil iye musun, şimdik, ha, ko o dalı aşşaya. 
şimdi ki b izi görseler. arabayı marabayı bağ larlar yani ," dedi .  
Şaşırmıştım. Piknikçi arabaları sağlı so l lu akıp duruyordu . Ama biz 
bu dallan ormandan koparmadık ki. dilin bozuldu. dal koparılır mı. 
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çiçek kopan l ır. dal kınl ır ya da kes i l ir. Demem o ki. bir arkadaşımız 
buralarda bir ev satın aldı. eski bir ev. Görmeye gittik ve ev yolun 
birkaç metre yukarsında. b ir setteydi. "Kim bu adam yahu? Çay 
bardağıyla rakı içen bir adam işte . Başka bir çay bardağıysa vazosu 
onun. iç inde üç beş dal katırtırnağı ile hüsnüyusuf.' 

Setin toprağı yumuşak, dağı lgan. Kütle kütle in iyor yola. 
Sette aşık  o lunur güzel l ikte yaban kirazlan var. Çiçeğe durmuş 
hepsi. Sisip. M ıırrrrr. evet. Kalınca bir kök. hem de iyi has piçlenmiş 
bir kök. yola düşmüştü. Marroww. Onu aldık. Gazetelere sardık. 
Çok d iriyd i yapraklan . Kesmedik ki yan i biz onu. kesmedik ki , 
kurtardık kardeşim. "Sen kaygı çekme, pek de d in lerlerd i ma­
salın ı ." 

"Hani ya, küçük bir rakı töreni de yapsak aykın düşmez," 
demiştim . O. uzun yıllardır rakı içmiyordu, neden bilmem. Halbu­
ki, maydonozlu rakıyı onu sevdiğim için icat etmiştim , ha, S isip'çim . 
Yeniden başlayabi l irdi rakı içmeye. Köklere yapışmış toprak, ah , 
fundalıklann kara güzel unu, arabanın zeminine dökülüyordu . O. 
parmağını di l iyle ıslattı, toprağa dokundu, parmağını  kokladı. "Hay 
al lah cezan ı vermesin, l imonata bardağın ı  rakı bardağ ı sanan 
kuşaktansın sen. Ş imdi bak, güzel güzel anlatayım. Limonata 
bardağının rakı bardaklığına yükselişi şöyledir. .. Efenime söyliym , 
orta halli insanlann gel in güveyi olduğu, soyu tükenen . . . " 

Piknikçi kamyonlan, p iknikçi kamyonetleri, davul larla 
dümbeleklerle akıyor. Ben O'nu gene seviyorum. Kağıt mendil 
ç ıkard ı , topraklı parmağını s i ldi , o parmağın ı öptüm. Huylanmıştın .  
Seni nice öptüğümü kimseler bilmez. "Senin gibi kapanık bir herif 
dünyanın neresinde var?" diyordu. Bu yabancı, ithal yani, kavunlar 
da mis gibi kokuyor. lakin yedin miydi yüzde yüz hıyar! 

" ... soyu tükenmeye yüz tutan düğün salonlannda, bunlann 
adı Manolya, Krizantem fi lan olurdu,  nikahçı ai lelerin kostak 
delikanlı lan i le kendi lerini o gün için kravatlanna asmış görünen 
ayyaş ihtiyarları , l imonataların ı  b ir dikişte içer; efendim, ' i çki 
ıçmek/Siyaset konuşmak yasaktır', ceplerinde getirdikleri, efenim, 
evet, ceplerinde hafiyen getirdikleri 35' 1 ik şişeden rakıyı bardağa 
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döker, koymak denmez, ayıptır çünkü , neyi neye koyuyorsun, rakı 
s iftin ir lerd i .  Efenim? işbu bardak sorununun tarihsel içyüzü 
böyledir." 

"Senin rakından bir yudum al ırım,' '  dem işti. Sanda lyeden 
kalkamadım b ir süre. Utand ı m . Durumumu gören var m ıydı? 
Gömleğimin eteklerini pantolonumun dışarsına çıkard ım. Çadır 
görünmesin. Çocuklar da var. Düşmeye baş lad ım . Sis ip bana 
tutunmak istedi. Olmadı. Bacağımı yırttı .  Çarşaf. terimle ıslanmış 
gibiydi .  Sonra kurumuş gibiydi .  Sonra ateş gibiydi .  S ırtımı karnımı 
yakıyordu.  Serin bir yer arıyorum. O'nun yastıkları, düzenl i  mi  
d üzenl i ,  yatıyordu yan ımda . Uzan ıp aldım bir is ini .  Soğucaktı .  
Göğsüme,  sonra da kamıma bastırdım. Miearr. Ha, doğru dürüst 
olgunlaşmamış beyaz peynir, ekmeğe yağ niyetine sürdüğün var 

ya, o, Akdeniz anemis ine yol açabi l ir.  "Onlar; küçümen l i kör 
kadehleriyle b i ld iğin şarap kadehleri arasında bi şeylerd i . Rakı 
kadehlerini babamın çok uzadığı için çok kısalan, apaçık. somut, 
sessizlikle sürdürülmüş yaşam ından biliyorum. Konukluğa, içkiye 
gittiği b ir  yerden yaban ki razı p iç ieriyle dönmeyi h iç  kimse 
başaramazdı.' '  



Çarşıya Yürüyen 
Bir Kad ın ın  Durup 

Soluklandığı Dönemeç 

Burada kimi gün yoruluyorum kimi gün dinleniyorum. Dün, 
evin, benim evimin bizim evimizin değil de evin merdivenlerinde 
bir doğruya u laşmıştım. Unutmadan söyliyim. . .  Çıkıyordun, 
iniyordun; basamaklann kaçta kaçını kul lanıyordun? Ha, soranm 
sana. kaçta kaçını? O an, bir basamakta takılmıştım. O basamağı 
enine enine yürümeyi düşünmüştüm. Niç in böyle yapmamış  
insanlar. iyi b i r  serüvendi. 

Kaçıncı basamaktı, saymış deği l im, ama o basamağı enine 
yürümeye başlamışt ım. Basamağın ortasındaki küçük çöküntü, 
beni tökezletip bu yolculuğumu ara sıra aksatsa da, bıkmadan 
yürüyordum. Çarşı beni beklesin. Bunun çıkışı yoktu, inişi yoktu, 
dünyanın kaç bin yüz on m ilyar basamağından birisiydi işte. Kal ışı 
vardı, vanşı hiç yoktu. Duvar. . . tırabzan .. . duvar. .. tırabzan ... duvar. .. 
tırabzan. Evin karanlığını da aydınlığını da kavramaya başlamıştım. 
Vay bana. Demir. . .  kireç . . .  demir. .. kireç. Ayaklan titrer insanın da, 
ad ımlan titrer mi? titriyordu. Yaşamımla i lgil i çok önemli bir şeyler 
bulduğumu duyumsuyordum. Çok somut değil, değil .ama loş bir 
şeyler. 

Vah bana. Örümcek . . rütubet... örümcek ... rütubet. Tırabzan 
çubukları arasında nazlı nazl ı  sal ınan bir örümcek vard ı . Evrene 
benzer bir ağ önnüştü. iki kızböceği yakalamıştı. Bir de karayeşi l 
s inek. Kızböcekleri. aşkın en tutaraklı anında donup kalmıştı . 
Gövdelerinin içi oyulup sömürülmüş, kanatlan, oysa ah o güzel im 
kanatlan. duvaklann san beyaz panltısındaydı. Ölümün güzelleş­
tird iği bir zaman. 
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Karayeşil, ivedi, vız vız bir yaşamın ivecen sonuyla karşılaş­
mışt ı . Şaşırmıştı. Dışanda bir kırlangıç salvosu. Ardından martı 
gülüşleri. Ardından karga karmaşası. Ağ tir tir titriyordu, adımlanm 
gibi. Öbür yana döndüm, duvara ulaştım. incelemelerimi sürdür­
düm. 

Birkaç basamak aşağıda, evimin kapısı , aral ık. kedisinin kaçtığı 
evin kapısı, aralık. öyle aralık. çocuğunun kaçtığı evimin kapısı. 
aral ık. herifınin gelmediği bir evin kapısı. aralık. 

idi . 



Sevgisinde Bir Sancı 
(ya da Kuş Alkar) 

-Tomris Uyar ve Mine için 

HEMŞiRE ODAMA G iRDi. KUŞ ALKAR GELDi. 

Küçük. küçücük bir sabahım vardı. Oyalı. Dul. Tan sonrası, 
kuş oyunlan, kedi bakışlanyla dolu, alçakgönüllü bir sabahım vardır. 
Dikenlerin dirildiği, ebegömeçlerinin morardığı, kuzukulaldannın 
dikeldiği, pazılann karayeşerdiği, ballıbabalann balardıgı, nevruz­
cugun azgın bir ilkyaz toprağına iyice saplandığı, bir aylandız piçinin 
de ilk kez yaprak verdiği bir sabahtı mesela. O da katılıyordu bana. 
[Katılıyormuştur kime ne?!] O kimdir bilmiyorum ama. Eğri büğrü 
elleri var; küçük ve kızılca bir kalbinin olduğu da gözlerinden belli. 
Meçhul, meçhul ama, beni günüme, günlerime başlatmayı 
başanyor. Gidiyorum artık onunla, peşimden gelmeyin. Nafile. 

<<Sabahın [sabahımın, sabahımızın, sabahlannın ya ve hu, 
kimlerin sabahlannın,) seninle i lgi l i  bir öykü olup o lmadığını ,  
olamadığını da diyeyim, nereden anlarsın? Habire üremektedir. 
Sen mi ona yetişiyorsun, o mu sana yetişiyor? Kim bilir? Sesi var; 
öyküsü yok. [Burada dur şimdi. Sesinin olduğu yerde, öyküsünün 
biterek susup mu ya da başlamadan sustuğu mu yerde, dur.] Sen 
mi onun adımlanyla yürüyeceksin, o mu senin adımlannla 
yürümeye başlıyor. belli değil. di mi? Girişen kim. biten kim de, var. 
Var. Meçhul. Şimdi git de. Dul. 

Ortahal l i  bir öğlenim var; peki, sabahların üzerinde 
deb eleniyor. eşiniyor. sıcak kumun altında suyu da buluyor. 
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Kişniyor: O zaman, güneş ile bulutlann oyunlannı kollayıp duran 
bir garip gözlemcim de var: Hatta, bana sanl ıp katılıyor da bana, 
var: Kimdir; bilemiyorum. Şaşkın ayaklan oluyor biraz. Yürüyelim. 
iyi, yürüyelim de nereye? Sezemiyor: Birkaç gün içinde baston 
kullanmaya yeltenecek adımlanm var; diyor: Sayıklıyorum uykudan 
uzak bir yerde: O da, meçhul, sayıkladığım her şeyi bir kenara 
yazıyor: Baston, yürüyor; sürükleniyor: Gidelim. Dul, yaşamdan dul. 
Sürüm sürüm. 

<<Sıcak. Tütüyor: Sırtımı ısıtan küçücek bir yaşayış. Simitçi. 
Yalnız kalbim. Gazetede üç beş vefat ilanı. Haçlı, ayl ı .  i şporta 
zaman, işporta. Hadi kalk, uyan, tren vakti.  Hadi kalk, bitir şu 
saçma sapan uykunu da düşlerini  de, vapur vakti. Harharhar 
motor; martı tünüyor; köpköpköpük beyaz, fırfırfir martı 
[tünüyor]. çınçınçın çay. Dalgakıran, sen [denizden yeni] ,  bir 
eskimişl iks in.  Bakışlanmı çocukluğumdan beri acımasızca yok 
ediyordun sen. Kimi koruyordun sen, kimi?  Al lahsız kıyılarını . 
gömülmüş, yok edilmiş bir sahilin. Duka. E, doğrudur: 

Yoksulca bir ikindi geliyor; gölgelerimi uzatmaktan da biraz 
bıkmadan. Basayım üzerine senin şimdi de gör: Bastım. [Bası ldı .  
bastık, bastınız, bastın, bastılardı.] Yekiniyor: Varlığını belirleyen 
gövdemle tartışıyor; savaşmaya kalkıyor hatta Gelbana-gitben· 
den oynayal ım. Gelbana-gitbenden. Girbana-çıkbenden 
oynayalım mı? Öp beni, tükür bana; çağır çağır da beni, siktir çek 
bana; güneşim gitsin de ay ol, ayla ol, ayevi ol allahın belası. hiç 
deği l .  Böyle bir şey var: M eçhul, meçhul denilebi l ir. Beni 
kendisinden saymıyor: Kendisini benden saymıyor: ikimizi hiç bir 
kimseden saymıyor: Sessiz. direngen. edilgin, var: Öylece gidiniz. 
Dulkari. 

< < Onun bir revak olduğunu söylerlerdi .  Kısacası ,  bir 
güneşsizl ik. bir gölge, bir sığınma çabası .  Yaşamın beceriksiz üç 
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dört sütunuyla d a  korunuyordu . Çat ırdıyor ara sıra. Ald ırmıyor. 
Çatırtı , annem çatırdı diye azarl ıyor beni, çatırdı, bir di l id ir onun. 
Kulak kesil ip d inled im , o da kendi öykücüğünü anlatıyor ve var. Yer 
sarsıntıSı sanıl ıyor. Ve var. 

Ahh, akşamı da var: Bir file taş ıyor. File, file. Nylon içre 
kuşaklann [Kuş Alkar, diye kesti sözümü ... ] bi lmed iği bu gereç, 
ipten yap ı l ırdı . 

Sevgi lim M ine , 
ipten yap ı lan o gereci niçin bilmiyorsun? ipten üretilmiş bir 

tur torba işte. 

Canımı sıkma. 

iç i nde talaş bezenm iş buz var. Çünkü akşam gelmekte. 
feriyle, safas ıyla, gam ıyla, şarkısıyla. balkonuyla , komşusuyla, kara 
)!ölgeleriyle, sinen [ve Kuş Alkar'ın kanatlannın gölgesine sığın­
maktan başka hiç bir şeye yaramayan] örümcekleriyle, yoru lmuş 
\ İnekleriyle ,  susuz mart ı lan ve eş bu lamamış kumru lanyla, eş 
bulamayan kumrulanyla evet de anlıyor musun, toprağa çiğdem­
lerle düşen ağır dam lalanyla, an layam ıyorum , gecikmiş çay kaşığı 
sesleriyle filan, benim akşamım geliyordu. Gitsen daha iyi , ben 
yorgunum. Gitmiyordu. Bir göğsü var. Omuzlan da var. Hiç bir 
;eyi saklayamıyordu. Apaçık. Mine. 

<<Gizlenemeyen, karşındad ır artık. gör. Konuşmak bizden 
ı r  .ık, fısıltı lanmız var, dedin. Dirseklerin ve d iz lerin olmalı senin, 
dedin,  kucaklamaya ve koşmaya. [Kuş Alkar, eğri gagası, haşin 
pençe ler iyle karşımda. Kımıldasam, parçalayacaktır beni. Bi l irsin .] 
l l i l irsin, ayıp ama, akşam vardır. Bil irsin, gizlidir ama. gece seni vura 

vura ge l ir. Aman , d iye düşünürsün. aman benim mumlanm da yok 
r nu? Eriyen, dam lalan elime inip dağlayanmumlanm, hüsnüyusuf 
kokulu, yok mu? Var. Uzan. Kavuş. Yan. Yan habire . 
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Gecelerin beni asla öpmeyeceğini çocukluğumdan beri 
bi l iyordum. Kendisine özgü bir ruhbil im öğrenc is in in, ell isine 
varmış bir adam olarak bir ruhbilim öğrencisinin, bir muvakkit 
olarak mesela, hani çağdaş bir muhadd is olarak mesela, puvantör 
canım, puvantör Ali olarak mesela, üç ile beşi, yed i ile dokuzu. kırk 
ile falancayı birbirinden ayırt edemeyen bir mühendis olarak 
mesela kuşu kediyi buzu gölgeyi birbirine katan ve bu işin içinden 
çıkamayan biri olarak mesela, gecelerin beni hiç öpmeyeceğini, 
döveceğin i biliyordum . 

Kimi zaman bunlann hepsini derleyip toplamışım. Def­
terimdedir efendim. 

Seni iğrenç toplayıcı! Gün sayfalarının aşağı l ık sahhafı! 
Doğrudur beyim. 

Duyuyordum. Fakat sevgi l i  Mine [kimsin, bi lmiyorum, ve 
peynirsin, ve zeytinsin , ve ağzımsın, ve sözüm-sün, ekmek-sin sen]. 
saçma sapan bir öğün için sevecenlik biriktiren b irilerin i istiyordu 
canım. Zeytin ve peynir; ezeldir ebettir. Domates ve rengi onun. 
ezeldi ve ebetti, vardı. Fakat sevgili Mine, onlann da gecesi olu­
yordu ve vardı. 

Günler işte öğünlerdir, diyen bir sabahönces i için, 
söyleyecek hiç bir laf bulamıyordum. 

Bunu da hiç sevmed iğim bir tarihçi benim özel sayfama 
yazdı. 

Yazdı, kalkıp gitti. Günler oldu. Var�ı. 

<<Olur. Günler olur da vanr. Sen zamanın [senzaman diye 
bir şey var mıdır?] içinden geçiyordun. 
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-Sen zamanın içinden geçiyordum. 

-Ben zamanın (benzaman diye bir şey o labi l ir mi?] 
gözlerinden bakışlarından izleyişinden gözleyişinden ısrarından 
sinişinden geçiyorduk. 

-Biz zamanın [yo. bizzaman d iye bir şey de var mıydı?] 
içinden geçiyordum. 

-iyi. 
Bu yaşam da saçma sapan, üzerine basılmamış gölgeleri de. 

Mine . 

imdi, ellerini açtığın göğün ta kendisisin. ls landığın yağmurun 
ta kendisi. Sağanak hatta. Sende var: Mine. 

Diyerek susmuştu. Kim? Bilemiyorum. Mahalle kocakanlan 
var olalı beri, bu öyküyü durup durup anlatırlar. 

<<Sevgisinde sancı var: Mine. 

Ve susmadan diyecekti ki. senin umduğun güz, karşıladığın 
sarı sayfa, hiç b ir  şey bi lmiyor yaşamın hakkında. Otur ağla 
istersen, hiç bir şey bi lemiyor: Kendisini bi le ,  sarartısını bi le , 
ölegittiğini bile . 

<<Sevgisinde sancılar. dönen sancı larla, sönen sancı larla 
ölüyor ben. Karşımda, kara düzgün kanatlannı saldırgan açıyor Kuş 
Alkar: Gölge. Dul bir gölge.>> 

HEMŞiRE ODAMDAN ÇIKTI. KUŞ ALKAR. MiNE. 



Kalemi Saklamak 

"Ktriyfyk. Mezhünnnndri. 
Sisendromisinyyyz. El hynk. 

Gröntt fYöl, achiry y-yyö/11. 
Greba fyümlel<en el hitynnk.. 

l-lyerr by şeyy unutulacel<l<tyır." 
(Holym bbin Zye111) 

Zamanı gelmiş miydi? Gelmişti . Sordun,  yanı tla. Ölüyü 
öldürene sürütürler. 

"Öykünü gizliyorsun benden, 

"Beni ölmüş sayınız; ' 

Kahvemi bekl iyordum. < Kediciğim beni bekler. Pençesi 
çenesinde uyur, beni bekler, sıcaktır uykusu onun, serin i lkyaz 
gökleridir düşleri onun, kulaklanyla bütün ses izlerin i  biriktirir,> Bir 

· mutfağa girip de sabahleyin, kahve kokusu duymak ne mutluluk. 
Bekled im, yanıtlanmadım. Atkestanes i, o benim güzel can ım , kışa 
hazırlanıyordu. Bu acı Kasım sabahı ,  şıp ş ıp şıp yağmur, her 
damlasıyla bir yaprak daha düşüre düşüre, solgunluğu düşüre 
düşüre, yağmur. san. Hadi  git yanıbaş ımdan yaşamcaaz; öyle 
bell isin ki, öyle açıklıyorsun ki kendini, hayalsmmmm 

zzzzzszzzz.sszzzzz .. .  dyüşşşşşşş . . . . . . .. . ... . 7666666666666366666 
66666666666666666266666666667'1erim bile bire bir benze­
meye başladı. birbirine. Derken, değişiyordun da . .  Ohhh, yeni bir 
ölüm yavrusu daha. 

Buldun işte, ölüm yavrusu , ölüm yavrusu! 

Yo, be lli değil pek. "Öğleler uzadı," demiştin; kulak. duymak 
isted iğini mi duyuyor? "Ögeler uzadı,' '  
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[krrisston maon, myehzüne] 

diye anladım, şaşırdım; <aptal aptal bakıyordum gözlerine, 
sen de san akşamsafalannın gözlerine,> "ögeler uzuyordu; çay 
d iyelim, bardak diyelim, tabakcaaz diyelim, kaşıkçık diyelim, şeker 
miydi sözgelimi, uzuyordu,"; o da yineledi , "öğlen vakitleri , dedim, 
uzuyor artık, akşama ne kaldı bilemiyorsun;' dedi. <Bu da aşın 
kırmızı, acı turuncu,> Kırmızı uzuyor; cam sessizliği uzuyor; kera­
mik uzuyor; metal uzuyor; beyaz, beyaz beyaz uzuyordu. Ruhum­
dan soyunuyor; ruhumu giyiniyordum dum dum dummmm 
habire. Yok oluyordum kendimde <şöyle uzak ve gib i de,> 
vanyordum kendime. "Sana, sana." mı diyecektim? 

"Akşam erişti," bu, söylenmişti de. "Akşamın eriyişi; ' diye 
söylenmişti. Anlatsaydın daha da bitsin gitsindi şu dert. ikindiden 
söz ediyordun. 

ikind iyi itiraf etmek istiyordum. Beri akşamlarda, birµ 
dönerek gölgelerimize, eski gölgelerimize canım, küçüle küçüle 
yürüyen, güz güneşlerinde uzayan, uzayan. 

Güneş ufka doğru ind ikçe , gözlerim daha daha daha 
dayanıksızdı ya. Işıklar içindeyken, karanlığa gömülüyordu ya. 
Kapak. karanlık Kitap, yok Dil, loş. Söz. boş, bomboş, ki yok 

Alnını kaçınyordun akşamdan. Öyle yaralıyordu ki beni bu. 
Kaçınyordum alnımı ondan, bir daha karşılaşmamak. hatta 
olmamak üzere. 

Kaşlannı ,  kirpiklerini kaçınyordun akşamdan. Masaya 
saplıyordun bakışlanmı. 

Ben sen idim, korkma, ne sevin, ne üzül, sen ben idin, 
ürkme. Gökyüzü ışıkl ı ,  çay bardağı İoştu. Kapak. boş. Balkona 
akşamsafalan <ve sara denildiğinde güzel ve sera dersen adi,> 
dökülmeye başlıyordu san san. Garip. <Hadi söyle," Adi ve güzel. 
Kadıncığım geliyor; akşamsafasının olgunlaşmış tohumlannı <kara, 
kara, simsiyah,> derl iyor. boşalmış bir sigara paketine koyuyor 
onlan. üstüne de yazıyor özenle: AS. San. Yaz gene gelecek Güz 
gene gidecek Yaz gelecek gene . 



1 36 

Gizlediğin tohumlan bi yerlerde unutuyordun. Yaz gitti . 
(El seharaminkaleme eyi vürudiy.] 

"Sen bir aşk ihtimalisin, 

"Felaket o lası l ığı, 
"Sevdalar imkanı sözge l imi, 
"Ölümler, ölümler olanağı". 

Güz gel iverird i gene .  <Yine sarartı lar bastı; genel-duy­
gululuk. genel-duyguculuk mu demeli , yol layıp duruyor beni 
eskilerin yaşamına. Açın kap ı lann ızı , alın beni içeri. Ve "yok." 
diyorlardı, "ölümün serin kucağındayız biz, sana nasıl san lal ım?"> 

Seni sevmemeyi beceremiyorum. 

Sana aşık olmamayı başaramıyorum. <Git.> 

-Canım mevsim dönümü bu. Saçlanm dökülüverir, kepek­
lenir kepeklenir dökü lüverir: Baksana, kaşlanmda, bıyıklanmda, 
sakallanmda bile kepek var. 

-Şaşkının, ne şaşkının tekisin sen. Hep öylesindir de, yol 
düşlerini baş ından, yol ve geber. . .  

Neye nelere nerede hadiydi, niçin hadiydi , bilmiyordu. 

Benim de haydi maydi kalmamış gibiydi içimde. Yaşamımda. 

Bakırköy. ya da Makn Kövü, "beni ölmüş kabul ediniz; ' diye 
mınldandı. Mınltı, yazı oldu sonra. Kendi sonsuzuna dek uzayacak 
bir yazı . Kaderdi, yazgıydı, ama yazı idi de. Kedi ,  raflara tırmanıyor. 
orada bir kalem buluyor, itip düşürüyor aşağıya kalemi, <kalemin 
düştüğü yerde gariban bir haliçe.> oynuyor kalemle, bunu kimse 
bulmasın bir daha dercesine . kalemi ordaki halıçenin altına itiyor. 
gizl iyor: Sönüp de yeniden <yyyniden,> yakılmış sigaranın acısı 
damağımda, duman ı , kediyi iten saçmasapan tütsü. <Seni hiç 
bulamazdım arad ığım yerde, beni hiç bulamazdın unutulduğum 
yerde.> 

[Kırryk rizengerüne min hatyyb.) 

Lodos. sapsarı bir başağrısı . dalga dalga gelip kuşatıyordu 
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alnımı. Neler gömüldüyse suya, söküyor söküyor getiriyordu 
kıyımıza ("kuyumuza," diye inlemiştim; "kıyı lanm ıza!" diye düzelt­
miştin, "kuytumuza! suyumuza da hani!" allah belanı versin!) . . .  
Denize in, yakamoza gömül, yalnızca in ve gömül, yaşamı yanlış, 
yapayanltş anlasan da Hep. Hep. 

"Tann iç imizdedir, varsa," d iyordun . "Dış ımızdadır;" diye 
direttim. Yoksa ne o beni yargılayabilirdi, ne de ben yargılaya­
bil irdim onu. "Böyle bir hakkın olduğunu sanmıyorum,' ' diyerek 
uzanmıştın çay bardağı na. <Tanrı, hal ıçenin b ir altında bir 
üstünde. Saklanan saçmalık; kendisini oldum olası doğrulamakla 
ünlü,> Hakkım vardı; hakkım vardır: .. 

Uzanmıştım, bir uykuyu kovalıyordum. Ağır ağır düşüyor­
dum içine, uykumun, sen in iç ine iniyordum . Yakalıyordun 
kovalayan beni. Suç üstü. 

Seni öldürmeyeyim n'olur. Beni öldürmesene, n'olur. 

Kedinin (ked im in, senin kedinin) sakladığı kimi kalemler var. 
<Bir kalemin rengi . onun ne yazacağını gösterir mi allasen? 
Tahtanın so luğunu gördüm . Tahtanın solduğunu <<sorduğunu. a 
geri zeka!>> gördün mü?> Yazacaktır da. Sakla. 

Biraz sonra yen iden başlayabilirdi  öykün. 

Saklıyorsun. 

-Yeniden bitebilir. Biter: 

Gizliyorsun. 

Bitmek bilmeyen yaz günlerinde, sana varacağını umduğum 
bir yürüyüşe ç ıkıyordum . Tırnakların mineler. parmakların 
hüsnüyusuf 

-hüsn hüsn hüsn hüsn hüsün, 

dudaklann bi şeylerle kıpırdıyor, titriyor; moranyor, ki l itle­
niyor; açı l ıyordu sonra. Rakı içebi l iyordum. 

[Ezkyimmebe tersıynn ennemiyün vyel byela.] 

Saklanamadığında, gizlenemediğinde, çın lçıplaktır, zaten ne 
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giyinebi l ir ki dilin, <söyle ne giyinebilirdi l<i dil, n'olur söyle.> .. .Ne 
soyunabilir zenne? 

Hayır, başlayacaktır: Ve dinle. <Açık. kapak boş,> 

Pembe. Ölümü yok edegelen yaşam sabahıdır bu. Açık. 
Kapak Acıklı da, olsun. 

[Va kyeleme va kyelam e l kyalamü kemaly.] 



Gündelik Söylenceler 





G ündel ik Söylenceler 

-Ferit Edgü'ye . . .  

(Gerçek. gerçegin ta kendisi kurmaccıdan daha kurmaca 

görünebiliyor. Onu -hem de aynen- aktanp aktarmamakta 

ikircikli isen, gerçeğin kôgıda dökülür dökülmez kurmacaya 

dönüştügünü bilmiyorsun demektir. Harf ve söz. kurmacadır. 

Kalıveren her şey de gerçek. Bu öykücüklerin hepsi, yüzde yüz 
gerçek.) 



Kayıp Giden Han 

Oktay'ın anlattığına göre, eski dostlanndan Müsü Artin yaşı 

belirsiz bir Haliç hanında çalıyormuş; Müsü Artin, eve 

alışveriş yapmak için bir saatl iğine dışanya çıkmış ve 

döndüğünde han yokmuş. Kayıp kaybo lmuş Haliç'te . 

Müsü Artin ' in ozalit bürosundaki sayısız mimari çizimle birlikte. 

Ayrılık 

Şükrü altı yaşındayd ı , kendisinin birçok kız ile birçok 

oğlandan oluştuğunu düşünüyordu. Bunlar. Şükrü 

gece olup da uyuyunca başlannı alıp giderlermiş kendi yaşamlanna. 

Bunlardan biri ikisi sabahleyin Şükri.i'ye _ dönmezse, 

çocuk hastalanıyordu. Ö lüyormuş hatta. 



Gece Uyarıcısı 

Sıkıntı verici bir film görmüş, eve dönüyordum hızlı hızlı. 

Sokak sessizdi ,  ıssızdı. ileride bir adam vardı. Bir 

apartmana bakarak. "saat on ikiye beş var!" diye bağırdı. 

Birilerini uyanyor sanmıştım. Oysa, adam yürümeye 

başlamıştı ve sesini dört bir yana yönelterek uyansını 

sürdürüyordu. "Saat on ikiye beş var!" Sürekli, "saat on ikiye 

beş var!" Üç beş pencere daha kararmıştı. 

Konuşmalar 

lzmir'de nargile tutkunlannın, uzun uzun bakışarak. nefes 
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ve nargile fokurtulan dışında hiç ses çıkarmadan birbirleriyle 

saatler süren "konuşmalar"a daldığını yazabil irdim de. Dinler 
misiniz? 

Bunlan Salih'e anlatmakla yetinmiştim. 
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Suskun Kadınlar 

Salih de Ege'de bir köyün içkici lerinden söz etmişti. 

Adamlar. küçük. izbe bir meyhanede oturuyor. 

gazetelerden kesilip duvarlara silme yapıştınlmış 

büyük kadın resimlerine baka baka ve hiç ama 

hiç konuşmadan rakı içiyorlar. Saatlerce, saatlerce 

hiç konuşmadan. Bu. günümüzün "cemal aşıklığı" 

mıdır? Salih, söz etmekle yetindi. Yetinir kişi miydi. 

Atlar için Resimler 

Aziz Bey. Bursa'da sürgünken yastık yüzleri boyayıp 

satmıştı. Eskiden. Zile'li Emin soyundan geldiği 

savunulabilecek boyayıcılar vardı: Özellikle at arabası 

kaportalanna manzara ve çiçek ve meyve resmederlerdi. 

Bunlardan. kim bilir. belki de en sonuncusuna, Bursa'da 

rastlamıştım. Otomobillere niçin resim yapılmadığını 

sordum. "Onlan at çekmiyor ki," dedi. Dedi. 



Gümüş Tabanca 

Ona Çanakkaleli Muharrem Bey derlerdi. Orada doğmuş 

değil. Orada, savaşta, sağ bacağını yitirmişti. ütülü 

kostümüyle, kolalı gömleğiyle ve ipek kravatıyla giderdi 

mahalle kahvesine, işyerine gidiyordu sanki. 

Pantolonunun sağ paçası da "j i let gibi " ütülüydü ve 

Muharrem Beyin sağ dizinden kalçasına doğru özenle 

kıvnlıp bir çengelli iğneyle tutturulmuştu. S i lah ı da 

vardı: Yeleğindeki köstekten, küçük. küçücük bir 

tabanca sarkardı. Gümüş. Gümüşten b ir tabanca 

Tabutun Bir Adı 
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Tabutun üzerinde henüz örtü yoktu. Tahta üzerinde, tanımadığı 

bir erkeğin adı yazıl ıydı; genç adam kaygı lanıp yakınlanna 

sordu. Yoksa yanlış tabut mu almışlardı. Hayır, dediler. tabut 

doğruydu. Ad, tabutla ilk gidenin adıymış. Genç adam, tabutı..rı 

üzerindeki erkek adını karaladı, annesinin adını yazdı . O zaman da 
ağlayabildi. 



1 46 

Fotoğraf 
Gülfidan Kalfa saray artığıydı. Doksanına yaklaşmış Sudanl ı ,  

Kadıköy çarşısının tek kadın eskicisiydi. Odasında namaz 

kılarken, duvardaki Celal Bayar resmini tersine çeviriyordu. 

Yastığı altında bir hançerle uyurdu. Re'fet Paşa lstanbuf'a 

girdiğinde, kalfa, bir elinde sancak. komutanın atını yedmişti. Tek 
fotoğrafı, bu olayı gösteren fotoğraftı. Öldüğünde, hiç kimsenin 
tanımadığı bir zenci çıkageldi, Kalfa'nın lokmasını döktü ve aynı 
akşam, adını bile kimseye söylemeden sırrolup gitti. 

Kedi Falı 

Seyhan, Semra için bir fal "yazmıştı". Ked ilerden çok korkan, 

eve asla kedi sokmayan Semra'nın falı, "bir kedin olacak ve 

onun bir tek yavrusu olacak." diyordu. Bir iki yıl sonra, 

Semra i le Emrah, iki aylık bir kedi yavrusuyla eve 

geldiler: Adını Sisip koyduk Sisip, büyüdü; yanına erkek 

kedi yaklaştırmıyordu; lznik'te, yazlıkta, sahipsiz bir 

sarmandan hamile kaldı . .  Bir tek yavrusu oldu. Yoda. 



Kendim 

Kendimse, kimsenin anlatmadığı, 

anlatamayacağı birisiydim. Belki. 

Oturup bunlan yazmışım. 

Neden? Bilmiyorum. Ellerim 

Kamaştığından belki de. 

Ellerim ve ayaklanmla, 

dokunamayacağımı ve 

gidemeyeceğimi 

bekliyordum bu dünyada. 

Gelir de. 
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Adalar, Kıyılar 
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"Ne bilsün bahr hôlün ol ki menzilg6hı s6hildür." 
(Fuzu/1) 
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Manastır G ü lcüsü 

(Ben bu adada gül . .  .) 

(Ben adada gül ... ) 

Bu sabah, ben i öpmeden gitti. Sırtı kırgındı. Şapkası mahzun. 
Kıskanç l ığı bir kafese döner bazen; bazen de aşkın büyük 

gezintisi; yoksa kovalayışı mıdır bıraktıklannı? 

Mavi l ik içinde ak ve kara lekeler uçuşuyor. Birbirlerine değiyor; 
birbirlerini izl iyor; birbirlerine çarpıyor; kaçıyor birbirlerinden. 

Dün gece , hemen hokka güllerinin orada biz bu göğü 
örtünürken çrt yoktu; şimdi her şey vaveyla. Büyük bir boğuşma 
var değil mi? "Önemli bir av buldu da paylaşamıyor mu bunlar? 
Ayol av mı kald ı  adada?" diyor kadın. "Benim sözlerimi duy, 
birleştir. O zaman," d iyor; "manastıra gitm iş olursun". 

Göğün büyük derinliğine ses dolduğunu, çığl ıklann bulutlara 
çarptığını işitip gördünüz mü hiç? Martılar... Kargalar... Çürümeye 
yüz tutmuş ölü bir istavrit uğruna hem de. Karagöz olsa gam 
yemem. 

Uçurumlann orada, büyük mart ı sürülerinin yüzlerce 
binlerce yumurtadan bir  tekin i  b i le  kargalara kaptırmadığını 
bi l irim. Ama, uçurum lar martı vatanıdır. Burası öyle deği l . Kuş 
ağıntıs ı  görmek istersen git oralara. Burası öyle değildir. Koca 
kedileri bile ürkütüp yıld ıran, enikleri gagalayıp yaralayıp kaldınp 
götüren alıcı kuzgunlar, 

( . . . gül düşündüm gül yaşad ım .. . ) 

sesleri gövdelerinden kat kat büyük kargalar; uslarla dolu 
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karan l ığı göğün, yıld ınyor martılan da. Beni de . Bir güle doğru 
çekiliyorum. Güz gelecek de, güller bütün taçyapraklannı yitirip 
küçük, yeş i l ,  boz, hatta kızı lca topçuklara inecek de, kargalar 
bunlan kopanp götürecek Vakit var. "Her şey beklen ir bunlardan 
Yı lan avlayabilir bunlar: Tek tük fare mare. Biraz kertenkele filan. 
Deniz anası mı? Onu iskombri yer anacığım. Onu da yunus yer. Ve 
onu da · balıkçı vurur öldürür. Balıkçıyı kim?" 

Kan orospunun teki. Geldi. Bahçemin önünde durdu. Kapıya 
taşlar fırlattı. Küfürler etti , saydı döktü. Kocasını baştan çıkarmış­
mışım. Eşiğe vardım. Laf d iyeceğim . Diyeceklerimi hiç dinlemeden 
çekti gitti. Def oldu orospu. Orospu, evet. Asıl orospu sensin, 
çünkü lafını dedin ama karşıl ığını dinlemedin. D in leyecek deği lsin, 
insan değil m isin? Orospuluk diye ben buna derim . 

Hay allahım, yaralı lar düşmeye başladı bile . Ak ve kanlı . 

Kapıyı kapattım . Pencereden baktım. Azdılar bunlar; azdılar. 

( . . .  gül yaşadım gül öldüm . . . ) 

diyordu. öff. Bunalttı beni dünya. Nerede şimdi o? Bezgin 
kasketiyle nerede? Dizi yer yapmış pantolonuyla, bolanp gev­
şemiş, kokmuş çoraplanyla nerede o? 

i şte daldı kuzgunun biri. Apak martının boynunda kan 
belirdi . Dengesiz bir pikeyle kurtulmaya çalıştı martı. Yo, olmadı. 
Yaral ı  ya martı. Yaralı ya martı yaral ı ya. iki karga daha katıldı 
saldınya. Üşüştü hepsi birazdan. Ak lekeler kırmızı yanldı. Toprağa 
indi h ızla. Kan topağı martı . Ölü kuşun gözünü gören var mı? 
Adalılar söyleyin. 

Ölü hiç bi şeyin gözü ölü kuşun gözü gib i değil .  

Harlamış gül nası l ?  

Nası ldı be hayatım benim? 

Denize inebi lseydi martı. "Kurtulurdu o zaman," dedi .  
"Denize inse , kanı yıkanırdı .  Çekmezdi kuzgunu kargayı. lzlene­
mezdi .  Tuz sağaltır onu." 
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( . . .  gül sevdim gü l . . .} 

"Üstüm gelmiyor art ık. Hayızdan nifastan kesildim gitti . 
Hınzır Kokor da anladı bunu, hınzır Sançam ayısı da. Oh ne güzel, 
dertsiz kan m ı · diyorlardır? Ben bakireyken de bunlann kansı değil 
miydim? Orda burda, taşta kumda mağrada değil miydim?" 

Bahçede bir bodur çam vardı. Beli belim gibi. Dallan yaymış 
bu güzelim. Geçen yıl diretti diretti de diretmeai kurudu. Kargalar 
geliyor. ince, su yitirmiş, kozalakl ı dallan çıtır çıtır kınyor alçaklar. 
Kozalaklan götürüyordu. içi taneli taneli kozalaklan. Nedir, fıstık 
çamı m ıyd ı bu? Ölmüş ölmüştür pis Sançam, sen tenekelerine 
bak. sen damacanalannı kolla eşek! Etrafımda dolaşma bir daha. 
Eski, eskidir salak Sançam. Bu işler askeriyede çay ocağı işletmeye 
benzemez. Çek elini, 

( ... gül sevildim gül konuştum ... ) 

bi yeri me değmeyeceksin artık. çek el in i ,  kırı cam el in i ,  
yancam kafanı, çek e l in i, 

bodur çama konup yeri ve göğü büyük dikkatle .  izleyen 
kargalara taş savurdum da ne oldu? Şöyle bir sıçrar gib i yapıp 
kaçmadı karga. Ulan ben senin!.. Sıçradığında kanatlannı kocaman 
açmıştı. Gözümden kaçmadı , kargan ın boynu ardında iki beyaz 
nokta, iki beyaz mühür vardı, bela, hani omuzlannda desem yeri, 
rütbesi vardı .  "Komutan karga bu, kesin. Komutan karga bu hınzır. 
Ulan ben senin komutanının!. ." 

Pezevenge bu kez taş da değil bir kaya parçası attım. Öyle 
attım ki kamım acıdı .  Komutan . havalandı. Çok inatçı deyyus. 
Yukarıda kısacık bir süre oyalanıp ve bir kıpı donmuş gibi durup 
hemen ayn ı anda dala dönüp konup bana kinle baktwdı.  
Yardımcım gır las.  M inareden ezan, manastırdan Maria sesleri 
çıktıydı .  
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( . . . gül konuştum gül sustum . . .  ) 

Öperdi  beni. Gülümden. Bel imin yuvarlanan yerlerini .  
Sırtımdaki küçük vadiyi. Cam cam omuzlanmı. Ayva tüycüklü 
ensemi. Boynumu öperd i , boynum , düşlerime doğru uza;ıan. 
Kalçalanmı öpüyordu . Dizimin arkasını birazdan. "Nası l bir 
komutan karga puştu! Çok yüksek ağaca tünese yeri göremez. 
Çalıya tünese, kocayemişe, böğürtlene tünese, göğü göremez. 
Nasil bir kösemen karga!? Kafa, kafa bir siyahlık." 

Kısa süren sessizl ik hemen yine bozu ldu. Kavaklardan, ay ne 
yaraşmaz şeyler; aylandızlardan , çam lardan çamlardan , akasya­
lardan. çakal eriklerinden sıçrayan kara kara lekeler; martılann ağır 
süzüldüğü yukanlara yöneld i. Martıcıklar kaç ıyor muydu ne? 

Martı lar kaçmıyormuş. Beklemiş akı l l ı lar. Uçurumların 
yanld ığı yerden bir martı ordusu sökün etti. "işte bu zamanlarda 
top layab i l irsin yumurtalannı seni orospu seni. Pastaneler� satar­
sın. Tamam mı?" 

Gene güller ne güze l. 

Akşama gelecekler. 

( ... gül sevdim gül seviştim ... ) 

diyordu. Canım benim, Şam gülü. Van gülü. Kamım benim, 
kadife gülü. Yaban eti. Pisim benim, Hint gülü. Duvar gü lüm , fıridık 
gü lü . Bakıyorum , tomur nemleniyor ve çatlıyordu. Ah, kara 
çöpleme. Yaban, hokka gülü. Ulan sakız gülü, it gü lü. Alçak kadın 
göbeği, kadın göbeği diye bağıra bağıra seviyor beni  Kokar. 

Kokar: entarimin tam şurasına yap ışmış, yukanya çekmişti. 
Benim aybaşım var pezevenk! "N'olucak, fark etmez. Oooo!" 

Kıl lar içindeki göğsü Sançam ' ın. Gergin dizleri Kokor'un. 
Arap taşağı adındaki sümbül. Yoksa manda memesi mi? Neyse . 
hepsi. 
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( . . . gü l sevdaydım gül öldüm .. .  ) 

Ayaklanma sürtünen ked iden ürküverdim. iyi, seninim ben. 
içim pır pır etti. Herif bu akşam kime dönecek bilmiyorum. Ona 
mı, bana mı? Kansının attığı taş lar kapımın dibindeydi hala. 

Kedi ,  bahçedeki ,  sokaktaki, mahalledeki, manastırdaki. 
adadaki bütün ked i ler, bir köşe bu lup sinmişti. Bekliyordu hepsi. 
Savaş ne olacak? Ak tüylü kırmızı telekli kan topaklanndan bir 
şeyler düşecek mi bize? Sen biz öpüşü öpüşüverirken ne 
anyorsun burada ha? Çık git. Ganimeti paylaş. "Araya girer bu 
alçaklar: Kapını ört. Sıraya girer bu alçaklar. Kapını aç." 

diyordu. Sançam adlı bekar. susuz adanın su hınzın Sançam 
adlı herif. gölgeleri kollaya kollaya yürüyor. "Su varl Çur egav! Su 
var! Çur egav!" 

diye bağınyordu. Küçük bir eşek kervanıyla beliriyordu 
yokuşun dibinde. "Abla. ablam, güllerin ne güze l be abla, gülün 
feriştahı mısın be ablam!?" 

(gül idim. hakikat. . . ) 

Bu alçak Sançam'a gel ince ... bir kez olsun denize girmedi de, 
denize giren kız kan oğlan herif herkesi yiyip yutarcasına izleyip 
gözled i. 

Kargalar gene iniyor. Martılar ikircikl i .  Kediler bekliyor. 

Bu alçak Kokar, geceleri geliyor ; ileride, böğürtlen vadisinin 
orada. şarabını açıyor, mezesini yiyor. gazeller okuyor. 

"Ay ay aman. güle gü lcünün güzell iği vurur, öyledir. 

ay ayyy aman. gül toprağı güz gelse de gü lü gövertir" 

diyor. Yolak şurada, aşağıdan gelenlerin adım ses leriyle , şişe 
şıngırtılarıyla dolu yolak. Sançam'ın eşekleriyle, Kokor'un şarabıyla 
çıktığı dik mi dik yolak. Bahar bitti gül bitti yolağı. Öyle mi? Bahar 
bitti gül bitti. "Sen de sonra gel." 
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Bu sıcakta, bu gecelerde nas ı l da üstesinden gel iyordum 
güllerin? Yaz her şeyi kuruturken benim kayısı güllerim, benim 
yed iverenlerim sarmaş dolaş. "Su ge ld i , çur egav!" . . . "Kocamı 
çaldın orospu!" 

Herkes beni çaldı. 

Ben de sen i bekl iyorum. 

Karga pençesi, martı kanı. 

Evin kalabal ığ ında bir sen eksiksin. Böylece tenha kalıyor her 
şey. Yarın tam da güneş doğarken bütün gül lerim beni arar: Sen 
de sulasan olur on lan. Ama bir tek sen. Onlar, başkalarına kurur: 

Güzel karanlığın güzel yorganı 
Ört bizi 

Hepiniz gelin diyor 

Güzel ıslanışın güzel dalgalan 
Art arda 

Ve martılarla mıyım 
Kuzgunlarla kargalarla mı 

Bi lmeyeceğim 

(gül idim .. . ) 

Kocam gel iyor ve herkese katıl ıyordu. 

Öbür kan, orada, herkesten ve bahçeden ve martılardan ve 

kargalardan da uzak. öyle kalıyordu. Bağırtılan, küfürleri, i lenciyle 
birlikte kal ıyordu. 

Kocam gelip herkese katıl ıyordu. 

Öpüyordu her halimi. 

Ben gül idim. 
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iskete Dedikoduları 

"Vapur" yazanna . . .  

Mınltılar Bölümü 

(Bir adada sorudan çok yanıt bulunur:) 

Poyrazın kıyılannda uğul uğul bir ses. Ses, ah ses! Herkesin, 
her şeyin varl ığını , tepkilerini bağdaşt ıran ses ... Toprak, kum ve 
çakı l ; yosun öbekleri; kad ıl') lar; kızlar; adamlar; çocuklar; iskele 
memurlan, büfec i ler ve gazeteciler; hepsi, yitik iskele için sözler 
kusuyordu. Uzaktan bakılsa, ada göğünde yoğun b ir mınldanma 
bulutu görülecek iskelenin niye yok olduğu, niçin ve nereye gittiği 
bi linmiyor. Herkesin bir açıklaması var; kimse de b irbirinin 
açıklamasına inanmıyor. 

Bir sabah uyandık, eski iskele yerine dikilen, kiremitleri henüz 
solmamış, parmakl ıktan eğrilmemiş, eşik taşlan, b in lerce taban 
basa geçe oyulmamış yeni iskelenin yerinde yeller estiğini gördük 
Bir boşlukla kaldık Tatsız b ir düş duygusuyla, besbelli uçup gitm iş 
bir olanağın arasında, bir boşlukta kaldık Ortadan kalkıverm iş bir 
i l işkiler yumağı, sanki göğe ağmış bir agora içinde, hala dolaşmaya 
çabal ıyorduk iskele yok o lmuş , bıraktığı büyük boşlukta şen 
çırçırlar; ağırkan l ı lapinalar; kıvnm kıvnm horozbinalar yüzüyor: Biz 
suya düştük ve serin serin ıslandık Kurulanmadık 

Yaz güneşi, birazdan yakacaktı her yeri zaten. Birinci e lden 
tanıklar; iskele memurlan , büfec i ler ve gazeteci lerdi; ancak. olayın 
korkunç etkisi altında. şimdil ik susuyorlar: Konuyu biz, ada halkı, 
ayd ın l ığa kavuşturmak zorundayız. 

Böyle olacağı bel l iydi . Eski iskelenin aldığı öçtür bu. 
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Nedir bizi şaşırtmak isteyen? Karşı kıyılarla tek bağımızı kim 
yok etmek ister dersiniz? 

Elvan Aga ve tayfalannın bütün gece buralarda do laştığını . 
sonra da metruk alamana içinde sabaha kadar fosur fosur ot 
çektiklerini bi lmeyen mi var? 

Gazeteci ne der bu işe? Haberlerin karanl ık yığınağı 
karşısında her sabah bunalan, öğleye doğru toparlanan, saat on iki 
dendi mi hemen şaraba vuran gazeteci, önce abonelerinden 
başlamak üzere görüş lerin i aç ıkl ıyor. 

Böyle olacağını  bil iyordum. Koptu gitti .  içinde altı-on yolcu­
lan vardı. Vapurun dumanı karşı kıyıda görü lür görü lmez. iskele­
den büyük bir çatırtı sesi duyuldu; hayır; içerdekiler korkmad ı 
sanıyorum. Ne bir çığlık, ne pencerelere çıkıp imdat diye bağıran 
kimse. iske le , hemen vapura karşı, gündoğusu yönünde yüzmeye 
başlamıştı. Vapur da yaklaşıyordu sürekli. Vapur; iskelenin peşin­
den gitmek için dümen kırdı ,  çakann oralarda bir tur attı ve 
iskelenin ardına düştü. Ada büyüklüğünde bir sis bulutu denizi 
dolaşıp duruyordu. iskele, bulutun içine girdi. Vapur da bir görü­
nüyor; bir yok. Derken, yanm saat içinde vapur döndü. Kaptan 
köşkünde bu sulan avucunun içi gibi bilen Zülfü Kaptan vardı .  
Kaptan. Mermer Adalıdır. suyun da toprağın da hem yüzünü hem 
dibini gezmiştir. Baktım, eliyle "yok yok yok" işareti yapıyordu . 
Derken. büyük sis bulutu parça parça oldu; bir koyun sürüsüne 
dönüştü. Dündogusu esince. sis mis de kalmadı. 

Sonralan Zülfü Kaptan bir filikaya binecek. kıyıya varacak. 
vapuru açıkta bekletirken bir yudum şarap içecek. çölden beter 
kurumuş ağzı açılacak. iskele sisi kollaya kollaya ilerliyormuş; hatta, 
ustaca gizleniyormuş. Zülfü Kaptan: iskeleyi gördüğüm son yer: 
Dülgerkaya'nın aralardı. 

Mutluluk ve Mutsuzluk Bölümü 

(Batık tekneler batık adalann izinden gider.) 
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Zülfü Kaptan'ın sultani sarhoşlardan biri olduğunu eklemeli 
mi? Yo, kayıpçılığı ile şarapçılığı arasında akla yakın ilişkiler bulmaya 
çalışmayalım, boşa gider. Bir sarhoşa diğer sarhoştan başkası niye 
inansın? Hiç de engin say ılmayacak denizimizdeki batık adayı 
bulduğunu söylemişt i ;  kimseyi kandıramam ıştı .  Canım, bir 
denizkızıy la yıllar yılı evii kalıp talak-ı selase üzre boşandığına da 
inanılmamıştı. Zülfü Kaptan, çapkın çapari, zülüflü kaptandı işte . 

içkinin, dolu dizgin esrimenin bize neler yaptırdığını uzun 
uzadıya anlatacak değilim. 

Batık aday ı buldum, su bil lur gibiydi. Fakat o ne, bir anafor 
gördüm ki dudağın uçuklar. Üzerinde de bir olta kutusu, fır fır 
döner. 

Kutuyu hemen tanıdım. Bizim Sotiri Usta'nın takım kutu­
suydu. 

Kutu sulara kapılmış gitmiyor öyle mi? Olmaz. 

H ay ır;  dedik ya, anafora saplanmış, ne batıyor; ne çıkıyor. 
Sanki Sotiri Usta biraz önce oradaymış, burgaç her şey i dibe 
doğru çekmiş. Kurtulan tek şey olta kutusu olmuş. 

iskeleyle ne ilgisi v ar şimdi bunun? Yok. 

Var. O zaman da korktum. ivedi demir attım. Yetmedi. Sular 
beni de burgacın gözüne gözüne çekecek. Tonoz yaptım can 
havliy le. Teknem bir zaman inledi, çatırdadı . Sonra susup kaldı. 
Ayna ile dibe baktım, batık adanın bir bölümünü gördüm. Bir de 
ki lise kulesi yok mu! Amman. Kulede bir istavroz parlıyor. Dedim 
ki, Sotiri Usta'nın takım kutusunda S ve T harlleri v ar. Usta, T 
harfini tam da istavroz gibi kazımış. 

Kutunun kurtulması bu y üzden. Kancayı uzattım, kutunun 
kulbuna taktım; çektim, gelmiyor. Çekiyorum, gelmiyor. diretiyor ; 
az kaldı  tekneden düşecektim. Ben de direttim, burgaç da 
inatlandı. Yanm saat içinde kopardım aldım. Motoru çal ıştırdım. 
Tonozu bozarken korku içindeydim. Neyse. dualar okuya okuya, 
hatırlayamadığım felah ve salah dualannı uydura uydura kaçtım 
oradan. 
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Kutuyu açtım.  

Ağ ır mı ağırdı. B ir  tek kurşun külçesi bile batırmaya yeterdi 
kutuyu. Lakin ne çeşit zekalar! Ne envai kalıplar! Eski püskü bir 
Yelpaze dergisinin iç ine dantel dantel konmuş ne ış ı ltılı · çapari ler! 
Ne becerikli hırsızlar! Ve dolanık h iç bir oltaya rastalamadım ki 
Sotiri Usta o gün avlanm ış olsun. hayır; bir santim misinası bi le 
değmem işt i suya. Olta dergisini kanştınrken bir kağıt parçası 
uçuverdi; kelebek gibi çırpınıp denize düştü. Yaklaşıp aldım. 

Zülüffü'ye söyle, yazıyordu, kızı orada gördün. 

Orada ha?! Ne orası? Bu denizde yüz binlerce orası burası 
şurası olduğunu bilmez misin! 

Adaya döndüm . Madam Sotiri 'ye g itt im . Elimde takım 
kutusu. 

Zülüflü bana uğrad ığında körkütük değilse de başı hoştu . 
El indeki kutuyu , Sotiri Usta' n ın tek çehizini gördüm , durumu 
anlad ım . 

Durumu hemen anladı tabii. Ağlamadı. Ağlarsa, Usta'mızın 
boğulduğu suyu artınrdı. 

Ağlamadım. 

Sana söz etmiştir kızdan. 

Bana kızdan söz etm işti. Dü lgerkaya'da görmüş. Geceymiş. 
Lüfer yapıyorlarmış. Yüz yirm i parça getird i lerd i . Kız, bunlan bir 
hayli gözlem iş . Satiri Usta, arkadaşlanna hiç bir şey söylememiş. 
Söyleseym iş, kız bir daha görünmemek üzere kaçarmış. Bunu bir 
kişi bil irmiş bir denizde, ikincisi olmaz, ölür; dedi. 

Kutuyu sana veriyorum. 

Olmaz, o sende kalmalı. 

i skele hala bulunamadı .  

Bi lmiyorum, böyle giderse Yal ı Ovası'nı bulurmuş. 

Bütün avara tahtalar gibi. 

Avara hayat. 
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Sonsuz son 

(Mut, yakamozdur; ulaşı ld ıkça yok olur:) 

Satiri Usta'nın başladığı yerden başlam� için l imana gittim. 
Liman Reisi'ne çıktım. izin isted im . Her şeyin biıtıirine kanştığını 
söyledi. Sisin ardından çıkan lodos fırtınası işi zorlaştırmış. Arayıcı 
tekneler kaçıp l imana sığınmış. Birkaç balıkçı, lodosun dağıttığı, 
hani gündoğusuydu, lodosun, lodosun dağıttığı sisi izleyip iskeleyi 
görmüşler. Doğrusu tek korkumuz, bu ağır lodosta iskelenin 
batması. Dülgerkaya'ya vurursa dağıl ır gider: 

Madam Satiri: Onu boşamayacaktın. 

O: senin ardından ne çok yüzdüm. Çıkacak kaya arardım, 
batacak burgaç buldum. 

iskele bulunduğunda her şey olağandı. 

Yal ı  Ovası'na varmamıştı ama Büyük Körfez'e ulaşmıştı bile . 

içindekiler; kurtulduklan için sevinmedi ler; yerinmediler: 

ikinci günün akşamı ada üzerindeki mınltılar azaldı, söndü. 

Onuncu günün akşamı, Zülfü Kaptan, izinden sonraki ilk 
seferini yaptı. Yolcularla birl ikte adaya indi. Kaptan köşkündeki 
yardımcısını selamladı. Bıçkın ama zarif temenna. 

Zülüflü'nün yanında kimselerin tanımadığı bir kız vardı. 

Şarap aldı lar. Madam Sotiri 'n in karalar bağlamış kapısını 
tıklattılar. Eve girdiler: 

Ve yazın ortasında tütsü koktu. 



Lodos Ertes i 

Lodos ye l lerinin azıp kudurduğu bir günün ertesi, kıyıdayım . 
Ne deniz dünkü deniz, ne kıyı dünkü kıyı. !(oca su, istemed iğ i ne 
varsa kıyıya savurmuş sanki: Mazot bulaşığı naylon torbalar; şişeler, 
tahta parçalan, mantarlar, içecek tenekeleri, tortop çalı lar. .. 

Tortop çalılar: Tortop çalı lar bu kıyının çocuklanna 

denizin armağanlann ı taşırdı. Kim b i l ir hangi bal ıkçılann 
kopup denizde kalmış misinalan, fırdöndüler; aklı karal ı 
balık iğneleri, hatta kurşunlar ve zokalar. Nedir bu 
çaparinin tüyleri , kazdan mı, martıdan mı? Kofanaya mı 
çıkmıştı sahipsiz denizin balıkçısı? Oltadaki diş izi , baba 
bir lüferin izi. 

Oyuncakçı Ali Bey, balıkçı gereçleri de satıyor. param az, 

kuruşla. Üç beş metre misina alıyorum; bir de sinek iğnesi . Kurşun 
almaya yetmiyor param. San, ortası delik yüzparalar var. Ah şu 
pahal ı l ık yüzparayla nerede simit. halka bile vermiyorlar insana . . .  
işe yaramaz yüzparayı ağırlık d iye , kurşun niyetine bağl ıyorum 
oltama. Kıyıya gidiyorum. Bir kayaya tünüyorum. Kayabalıklannı ve 
çırçırlan ko lluyorum . 

Kayabalıklan ve çırçırlar: Kayabalıklan ve çırçırlar; bütün 
çocuklann balık avlama öğretmenidir bu kıyı larda. 
Küçücük bir midye eti ,  çeker anlan. Çırçırlar topluca 
yaklaşır; bırakır çalkantı sallasın gövdes in i, yaklaşır; yemi 
gözden geçirir, beğenir, yemeye kalkar: Kayabalığı yalnız 
yüzer. Niçin kum.balığı dememişler ona? Kumu daha 
çok sever. Gelir; yemi yutar. Bir kurtuluş titremesi olur 
misinada. Çeker bakarsın; öğreteceği bal ıkç ı l ığın i lk 
kurban ı kendisidir. N iye öldüresin? Atarsın denize geri. 



1 65 

Ağzı yaralı .  Göre göre avlad ığın balık seni derin lere , 
çok derinlere çekecektir: Bir süre sonra, mavi l i ğin 
dibinde yaşayan, yukandan bakınca görmediğin balık­
ları da avlamaya kal kışacaks ın. Karagöz, açıkgözdür; 
yemi yem o larak tanır. Uzaklaşır; hızla gel ip vurur ve 
kopardığı parçayla yetinir: izmaritleri, barbunyalan 
avlamaya kalkışacaksın.  Ya da, göçmen bal ığ ın aktığı 
mevsimlerde, çapariyle , kaşıkla, rasgeleye çıkacaksın. 
Aynı kurtu luş titremesinin ardında. Yaş l ı kefalci ,  büyük 
kayasına kimseleri almaz. Uzak d uracaksın.  Sanki 
ölmüştür. Sağ el in in işaret parmağı dışında, gövdesinin 
h iç bir yeri yaşamamaktadır: Birazdan, seçme nereis 
taktığı oltasını biraz çeker; ağırkan l ı ,  ağırkanlı ,  sakin, 
suskun. Gökteki bir martı bi le ürkütür kefali .  Kefalciye 
hiç yaklaşmayacaksın. Kefal oltasında ek olmaz, düğüm 
olmaz. olmasa daha iyi. Tortop çal ın ın  yan ındayım; 
çakıl lara oturuyorum: dolaşık misina, ışıkta pınl pınl 
daml ıyor :  su damlalan, inci taneleri gibi . Bir uç anyo­
rum, buluyorum; o uçtan çözmeye başlıyorum misina­
yı. Düğüm düğüm düğüm. Arapsaçı, korkunç. Yılmıyo­
rum. Ne kadar dolaşıksa o kadar d inlen iyorum . Nedir 
çözen onu? Parmaklanm, tırnaklanm mı beceriyor bu 
işi? i çgüdü lerim mi? Usum mu? Züğürt lüğüm mü? 
Neyim? 

'Neyim?: Neyim çözüyordu kıyı lann dolaşığını? Anımsa. 
Misinaların berrak bulmacası çözüldü bitti mi artık? 
Bi lm iyordum. Ayyaşın şarabı, afyonkeş in afyonu neyse, 
arapsaçı olta benim için o. O idi .  

San san fırdöndüleri göm lek cebime koyuyorum.  lş ı ldayan 
misinayı çözdükçe sanyorum bir tahta parçasına. iğne ler. . .  iğne­

lerden korkuyorum. Bat ın ca ç ı kması zor. Bir j i let le yararlar 
parmağını . . .  iğneleri eski püskü bir defterin yapraklan arasına 
koyuyorum. Tek tek. Her sayfaya eş boyda b irkaç iğne . . .  !<ağıt. 
nemini  al ıyor iğnelerin; paslanma!an ön len iyor böylece. H angi 
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ağabeyiminmiş bu defter? - iki ağabeyim var; b iri l isede, diğerı 
ortaokulda.- Büyük ağabeyimin bu defter. Ödev defterı 
Öğretmen in notlan var, imzalan var defter yapraklannda. Bir 
sayfaya gel iyorum, Kurtu lmuş bir yaprak var. O sayfaya iğne 
koymadım. Ne yaprağı bu, defne mi? 

Defne: Defne, bahçede kendi  kendine bitivermişti .  
Yaprağını kopanrsan, acı-güzel kokuyordu . O yaprağı 
koparmakla şu çırç ırı avlamak birbirine benziyor mu 
ne? Annem, bahçede yeşil ne varsa bil ir. Ebegümecıni, 
kuzuku lağını ,  labadayı, yaban semizotunu, Ebuceh i l 
kavununu, defneyi. Sever. 

Baktım, çöze çöze , sara sara, upuzun bir oltam olmuştu. 
Açtım, kulaca vurdum . . .  Yirmi kulaç. Yirmi kulaç derinlerde hangi 
bal ık vardır? Defterimi koltuğumun altına sıkıştırdım. Oltamı 
cebime koydum. Kıyıda daha nice tortop çal ı vardı. Yann gene 
gel ip bütün gün mis ina çözer miyim? Eski ödev defterindeki 
iğnelerle kefal avlayabi l ir miyim? Hangi batakta nereis bulabil irim' 
Çırçırdan, kayabalığından öteye geçebi lecek miyim? Düşündükçe 
her şey sarpasanyor: Atabilecek miyim yakalad ıklanm ı denize? Eve 
götürür müyüm? Ah, deniz tuzlu sudur diye yanı lmıştım; kocaman 
bir lapinayı eve canl ı  can l ı  yetiştirmiş, yaşar; yaşacak '-yaşar mı? 
yaşar m ı?- ve b i ld iğin suya tuz katmıştım ve lap inayı o suya 
atmıştım. Güldülerdi .  Bunun yemeği fi lan da olmaz! der mi babam 
bana? Nerde benim eski defterim.  anısı vardır onun, eşek! der mı 
ağabeyim bana? Defneyi çok seven annem niçin uykuda? 

Niçin uykuda?: Defneyi seven annem lodos gününde 
sürekli uyumuştu. Başına komşu lar toplanmıştı. Lodos 
ertesi, çık git dolaş demişlerdi bana. Onlarsa defneyi 
çok seven annemin yanında. 



Yorgios Merakl idis 

Bu adı, bu adamı bilen var mı? Yoksa öleceğim. Mezan filan var 
mıdır; varsa ben de gömüleceğim. 

Bilenlerin, tanıyanlann ben i aramasını istiyorum. N'olur: 

Gasteye de i lan verdim, veriyorum. Beni bulamayacaktır; bile 
bile. Sözcüğü bir  l iral ık  i lanlar var ya, gücümün yettiği . . .  
MERAKLIDIS, BENi ARA KARDEŞiM. HA (Hulusi Atanasios.) 
"Sekiz sözcük," diyor ilancı. O zaman birer sözcük saydığı H i le 
A'yı çıkartıyorum. işte, altı lira. Hatta dört, Merakl id is, beni ara. 
Hulusi. iyi de, kardeşim sözcüğünü karalarken, karalarken canım 
sıkılıyor. O, bir l ira. Yeniden koydum , beş lira. 

Yorgios Meraklidis ile bağlantım , i l intim diyeyim, daha doğru, 
yirmi beş yı ldır kesi ldi .  Onu son olarak lacivert bir ikindi vakti, 
küçücük masasında rakı, b ir  de çay bardağına koyduğu iki üç 
papatya ve en yabanından hüsnüyusuflarla konuşup içerkel) 
görmüştüm. lstanbul 'un tükenip duran kırlannda bir gezinti 
sonrası. Yorgios demleniyordu.  Gam lan ıyor; eski alışkanlığımız. 
Anam Hulusi, babam Atanasios. Geldik mi Yorgo'ya ... Masası en 
fazia  iki ki ş i l ikti ve yalnız l ığı da iki ki ş i l ikti ;  ama çevresine 
çömüverenlerle, ayakta dikelip kalanlarla. şurdan burdan laf atarak 
yumruk mezesine konuk olanlarla birlikte, Yorgios Meraklidis çok 
kalabal ık birisiydi .  "Gel otur file," demişti. "Ti habarya file?" 

"Habar; kardeşim, yok. Bu da çok kötü. Habar yoktur; ihbar 
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çok. Seni yı l lar sonra gaste lerde arayacağımı nerden bi leyim 
Yorgo! 

"Yann sabah. beşte çıkal ım mı? Katavasya varyılıdır diyor 
herkes. 

"Çıkalım. file. Katavasya varyıl ı .  

"Hadi al bi yudum, fıle . Al da öl de. 

"Neyden, çiçeklerden mi Yorgo? Alayım da ö leyim de. 

"Kalos! Kalos! 

"Güzelliğe anacım. 

"Vur bakalım' ' .  

Vurduk . .  Yann sabah olabilecek mi ki balığa çıkalım, ha.  Yann 
sabah d iye bir şey kalmış mıdır Yorga. Adresini bile bilmiyorum. 
Şu küçük masa hariç nerelere saklanıyorsun al lasen?! 

Kadıköy, eskiler Kadikövü derdi, çarşısında yıllar yıl ı eskicilik 
yaptığın ı eklemeliyim. Bal ıkçı l ık yaptığını da. Onun iğne defteri akıl 
almaz avlann hem eski hem de pınl pınl b ir başlangıcıydı . Balıkçıyı, 
iğne defteri nden tan ıyacaks ı n . Pasın  bir  zerresi düşmeme l i  

deftere. Bilenler; beni arasın. 

"Hayat'ı dened im , file. yaramaz, Yelpaze daha iyi, Hayat suyu 
emmiyor. Yelpaze iyidir." 

Şimdi. çinekop çaparisini yenilemek istersem, şunu görü­
yorum: 

"KÖŞEDEN: Bazan sokakta durup da adeta bir nehir gibi 
akan insan se l in i seyrettin iz mi hiç? işlerine giden yahut da evlerine 
dönen bir sürü kadın .  erkekten ki mi otobüse. kimi taksiye 
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binmekte, bir kısm ı vapura koşmakta ve bu arada gün lük hayatın 
çeşitli düşünce, tasa ve önemsiz gibi görünen olaylannı kafalan 
içinde bir değirmen gibi öğütmektedirler". 

"Hadi, bi yudum daha file!" 

Güz düştü mü nedir. poyraz ıs ırm ıyordu artık. 

"indin batık kiliseye, çıktın kuzeyin ağzından , ısın, ısın artık file! 

" lsınıp ısınıyorum da donuyorum Yorga. Kurtulacak mıyım?" 

Yo, hırsızlı mırsızl ı  zokayı ararsan kardeşim, deftere bir s ığar 

bir sığmaz. aynen de okuyacağım: "Genç ve ihtiyar. ana, baba ve 
çocuklardan müteşekkil bu mütevazi ve iddiasız topluluk kaderin 
kendilerine verm iş olduğu işi sessiz sedasız yapmaya uğraşırlar. 
Hayatı yüzyı l lar boyunca sürükleyen onlardır. Sonunda. sükut 
içinde geçen hayatları gib i , sessizce dünya sahnesinden çeki l ip 
giderler;" diyordu. 

Bir susuyordu ki, suskun luk ne kel ime . Bir susuyordu ki , rakı 
rakı rakı rakı kupkuru. Dudaklarını  ıslatan yan karanlık. akşamı 

çağıran, bıkmıyor; akşamı nasırlı bir i şaret parmağıyla sürekli 

çağıran, akşam gidince göğsünü deli deli yumruklayan, en neşeli 
şarkılardan bir ağıtlar çıkaran, ağıtlar ulan, bizi çiğ çiğ yiyen ağıtlar. 

kardeş, ağıtlar bağıran ve hiç susan. Dudakları . Onda. 

Sözleri , bende . 

Diyordu ki, sen fısı ltıyı m ısılt :yı bırak artık. çığl ık atmaya ne 
dersin? 
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Adalarda madalarda, kıyı larda m ıyı larda ol .  Da lga larda 
malgalarda, akıntılarda makıntılarda debelen. Aşkı. hani vardır ya 
şu. şu oğlum , şu kızım , şu lacivert ikindide balkıyan var ya, şu. At 
kendini de onun içinde boğul. Sen i bulmazlar: Bulamazlar. Yitirme 
ve bulma b i lgisi , ayn bi lgid ir. Her şeyden ayndır. Elini uzattığın 
kayadaki kaygan yosun tenidir o. Seni bilmeyecektir. 

Düşüp gittin m i suya? 

Si l inmiş bir adı gövdenin ve tininin her durumuyla yeniden 
ed inmeye yüreğin var mı? Şimdi bana, ikimize varmak için azcık 
daha yaşa. d iye diye yankısı bitmişti. 

Ölmeyeceğim Yorga. gebereceksem de mevsimi değil . Seni 
bulmazlar. Ben i h iç  bulmazlar Yorga, karidesi hiç bulmazlar. 
yerlerim iz gizl idir, öyle gizl idir ki. sözümüz bi le bulamayacaktır bizi . 
Arar. 

Yorgios Meraklidis, ara beni kardeşim, mevsimi geldi .  
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lssız Demir 

Beni buralarda Demir d iye tanırlar; ıssız diye anarlar. 

Asıl ad ımı ben bile bilmem. Demir' imdir. daha yedi sekiz 
yaşındayken. acemi kayıkçı ların halat kesip denize bırakmak 
zorunda kaldığı tekne demirlerini dalar batar çıkarırdım. Her biri, 
küçük bir tomar para. 

Peki bir teknenin demiri n için takı l ı rdı? Demir; aşağı larda 
hilalvari bir kaya tuzağına takıl ır; bir batığın kamına bumuna takılır. 
çürümekte olan gömük bir halat ın son d irencine takıl ır ; sonra. 
deniz, yanlış düğümlenmiş ipi hiç sevmez, usul usul, sinsice çözer 
düğümü, demirse kesilm iş bir el gib i dipte kalakalır; ve demir; suya 
takı l ırdı aslında yahu suya. bilemediğin suya. Bilmeden niye 
çıkarsın? Onlar da, demirini denizlere b ırakan acıkl ı yolcular. 
derlerdi ki bana, yalnızsın, yapayalnız, bize biraz yaklaşsana. 

lssız'ımdır. bende ana baba 

arama hiç. Sözüm bu. 

Bende kardeş de arama 

Şarabı ara bende, baba şarabı. 

Denizin bir piçiyim ben. 

Ana acıları ara bende. Ana şarabı. 

Bir de dualarımın çolak martısını. 

Bu haliç de var ya. b ir çocuk havuzuydu eski yıllarda. Herkes. 
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cuppa, cuppa sularda. Balık havuzuydu, yunuslardan kaçıp gelen 
uskumrular; bir takının iııGileri gibi uçuşurdu, parlayıp söner; sönüp 
saplardı denizde.  Şimdi l imana doğru kaçıp g;tmiş barbun halkı ,  
eskiden ne işte, buradaydı. Adem' in doğurulduğu yıl lardan kalma 
batıklar var bu suda, derlerdi. Kimselerin bilmediği kutsal kitaplar. 
gene bu denizin nehrindeydi , derler: .. 

Bozulmamış mürekkepleriyle kutsal yazmalar, eskin in 
benden yüz misl i usta dalgıçlanna ayna gib i görünürmüş. Her bir 
dalga, bir sayfasıymış yakanlann. Deği l istiridyelerin, midyelerin içi 
de inci  do luymuş. "Denizin girinti leri öncesinden sonrasına 
muhataralı yerlerdir: Deniz mi yalnız, su demeli , su tekinsizdir." 
Babamın laflan. 

Ben . tekneden tekneye , demirden demire ,  art ık iyice 
belirmeye başlamış adacıklardan adacıklara atlaya sıçraya, bazı bazı 
yüzerekten koca halici aşıyorum. Her bir yaşım, bir başka ada. 
Hepsi birden, genceskisi bir ömür sayıl ır: 

Ölüm döşeğine hayli uzak. ölümeyse çok yakın. 
Atlıyor; atlıyor; yı l lanmı geçiyordum. Bir yerde takı ldım kal­

dım. Tekneler sona ermişti. Demirler; demir zincirleri, bu adacığın, 
bu pas-adanın üzerine yığı l ıp kalmıştı. Kırmızı, güvez. kahve­
renginin kız ı lcası pas, adacığı bütünüyle kaplamış. hatta büyüt­
müştü. Vardım. Soluklandım". 

"Bittin burada. Burada kalacaksın." Bağırmaya başladım. Hiç 
bir dil i çağnştırmayan korkunç ç ığl ıklar atıyordum. Biri leri beni 
duyacak sanıyordum. Duyabi l ir san ıyordum. önümdeki ve 
arkamdaki o uzun kıyılar; sağırdı . 

Sıçramak, b ir  tekneye ya da başka bir adacığa ulaşmak 
istiyordum. Olmuyordu, olamıyordu. Adımlanm bitmiş. kulaçlarını 
hiç bil inmez makaslarla kesilmişti . Artık sıçrayamıyordum. Hava 
beni içerm iyordu ki. Artık yüzemiyordum ki. Kuşların ı  bi le  
kucaklamayan gökyüzü i le katled i lmiş su ,  insan bedenini almıyordu 
içine. Düşüyordun, batıyordun. Dünyanın sayısız !eşinden oluşan 
batak. ağzı büyük. midesi büyük. dişleri çürümüş , dili kara lacivert 
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batak. küçük büyük her tür yolculuğa kapanmıştı. Ne yapacağımı  
düşünürken, üç beş serçe geldi, kondu. Pası didikliyordu serçe. 
Güneş, Bulgara doğru gidiyordu. 

"Güneş Bulgara gider. ne derlersen fayda." 

Sırtımda Hasköy. Dönüş yok. Su akşamla kızı la  çald ı ,  
morardı, kaldı. Şimdi taş gib iyd i . Karardı, karardı. Burada, bu pas­
adada konuklanm olur muydu? ... Diyelim, kaç zamandır gözümle 
işaretlediğim çolak martı. Bal ıktan dönüşlerde hep kol ladığım 
çolak martı. 

Ve ulaştı. Ağzında titreyen bir yosun genciyle gelmişti. Yosun 
gencini tam da göğsüme doğru attı. Mis gibi kokuyordu yosun, 
kim bil ir nerelerde alıp getirmişti. Adalardan bir yerden. Hangi 
adalardan bir yerden, çocukken bil iyordum. şimdi hiç . 

Erik kokuyordu yosun. Çiğnedim. Koyu yeşi l  teninin 
üzerinde zeytinyağına benzer ince bir örtü vardı. Çolak. sağımda 
solumda bilmiş bilmiş dolaşıyordu. 

Parmağımı  suya uzatmıştım, etimin pembesi biraz ışıtm ıştı 

suyu ve söndü. 

Çolak martı, ani bir sıçramayla havalandı. Kırk elli kadem 
ileride, benim kalakaldığımdan daha küçük bir pas-adada 
dinleniyord u  şimdi. Bana dönüp dönüp bakıyordu,  ekşi, "sen 
yazgından kalkamazsın Demir" . . .  

Tırnağımla kazımaya başladım zincir yığınını ,  özüne dek 
ölmüştü. Demir çapaklan. "denizin en derini bile böyle yiyemezdi 
beni ," d iye d iye dökülüyordu. Bir zincirin son baklasında, 
dökümcünün tuğrası kör mü kör okunuyordu. Kazıdım .. . "Mahvız 
biz." Pu l pul dökülüyordu. Sarıkanatlann katılaşmış karnından 
kaçardı böyle deniz pullan. 

Döndüm, Hasköy'ün harap sokaklannda annemi gördüm. 
Zifte bulanmış bir bez bebekti. Zifte bulanmış sayısız bez bebekle, 
"Ah Üsküdar Üsküdar/Gezdim sokaklannı,"yı .  ırlayıp duruyordu. 
Şarkı. bitmek bilmiyor. "ayii i iy,!". bir başka şarkıyla kenetleniyor. 
başka şarkılara bata çıka sürdürüyordu kendisini. Zifte bulanmış 
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bez bebeğin karnına, kel başlı bir cenin çizilmişti. Ağladığ ı bell iydi. 

Bir çakıl taşı buldum. gözleri uykuya doğru inen çolağa attım 
Yan uykudan kalktı. Şöyle bir sınadı kanatlannı .  Pençelerini kıstı. 
Uçtu geld i yine . 

"Ne yapacağız Çolak?" 

"Sen uçamazsın da bre Demir! Gece, suyu taş gibi 
soğutunca. yüzmeyi dene. Daha az ölürsün. Ben de başın üzre 
ge l irim." 

Babam, eski kentın bütün sarnıçlannı dehl izlerini mahzen­
lerini  kanaı

'
ıarın ı  avcunun içi gib i  b i len bir suyo lcuymuş. Öyle 

anlatırlardı .  Günün birinde, tüysüz tüssüz bir köpekle karşılaşmıştı. 
hem de yerin sekiz on metre derinl iğinde . Birçok gezginin yüz­
yıl lar boyu arayıp arayıp bulamadığı köpekse, soyunun bahtsız­
l ığından dolayı havlamıyor inliyormuş. Babamsa, onun ded iklerin i 
hiç dinlemiyor. köpeğin boynunu okşuyormuş. 

Eli bir muskaya değiyor: Muskayı almak istiyor: O zaman , 
yeraltın ın d ing in suyu, korkunç b ir  da lgayla kalkı şıyor. sarsı l ıyor. 
koşuyor, kurbanını  örtüyor: Babamı yutuyor ve gene suskun luğuna 

gömülüyor. Ölüsünü bu lduklannda, bir Çin kağıd ı parçası varmış 
elinde: "Elif lam mim. Kırk sözcüğü bütünüyle hiç bilemeyeceksin. 
On olsa otuzu kalacak Yirmi olsa yirmisi kalacak Otuz olsa, onu 
kalacak Ve hatta otuz dokuz olsa. geriye bir sözcük kalacak Her 
şeyi kökünden değiştiren bir tek sözcük Ara". 

' ·Ara.'' 

Martı, eskilerden bir savaşçı. Sol pençesi paramparça o lmuş, 
kim bi l i r  kaç mevsim geçe geçe kendis in i  onarm ı şt ı . Yine de, 
çolaklıktan kurtulamamıştı. Sağ kanadına baktım, o da acıklıydı, 
sular üzre alim kuşlann ölümden hiç korkmad ığ ın ı , çolak martının 
kanadında görüyordun. Yaral ı  ama uçkand ı  gene de. Uçağan. 
Başım üzre. 

Geceyle birl ikte uyku da eriyordu. Kafam büyüklüğünde 
bakla lardan oluşan bir zincire s ıkı s ıkı tutundum. Şakağım ı 
dayadım. Suyun küçük şıpırtı ları beni büyülüyordu hala. 



1 75 

Babam da geld i. Beni uyandırdı . Azarlamak için, lanetlemek 
ıç ın, kargışlamak ne söz, döve döve balçıklara bat ırmak için 
uyand ınyordu beni . "Evlat, kendinde misin? Ha, Demir? Demir. 
uyanmazsan öleceksin oğlum, kalk. Düşlerden yurt o lmaz oğlum , 
kalk." 

Kendimde deği lsem , kimdeydim. B ilm iyorum . Ah. çolak mar­
tı, sol omuzuma tünemişti, gü lümser gagasıyla, delici bakışlanyla 
süzüyordu beni. 

"Sen, ıssız demir. bu halicin eskilerinden o lduğunu sanıyor­
sun. Çevrenden geçeduran teknelere de bakıp el ettiğin yoktur: 

Pas. yaşlanan vücudunu ağır ağır kuşatıyor: Zifte bu lanıyor 
beynin. 

Anan, bez kız, babanı severekten unutmuştur: 

Baban, bir şarap şişesin in kınlışı . 

Tüysüz tüssüz köpek ise, sana bu yeni aday ı an latmak 
istiyordu . Dinle." 

Sağırdım. Köpeciğin dik kulakların ı  okşuyordum . Çolak. 
tepemizde tural ıyordu . Yosun d iri leri ,  yosun ölüleri atıyordu 
göğüslerimize. 

Kalktım. Suya doğru uzandım. Göğsümü , omuzlarımı, 
ko l lanmı, karnımı sulara batırdım. Biz cüzzaml ı  gibi ağır. bir veremli 
gibi kösnük, bir vebal ı gibi melun, bir frengil i  gibi utanç içinde , 
halice indim. 

Ço lak, tepemdeydi .  

Ağzıma çürümüş denizler doldu. Hiç bağırmadım. O son 
sözcük. çürümüş denizler kadar büyüktü. Fısıldadım. Ve çolağın 
derin gökyüzünde parlayan kanatlannı gördüm. 

Çolak ve kesin. 





Bir Deniz İçin Anlatılmıştır 
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"Yatdılar Ferhtıd-ı Mecnun mest-i ctım-ı ışk olub 
Ey Fuzu/1 biz olar yatdıkça növbet bekleriz." 

(Fuzu/1) 





Seyyid Olan 

Onunla i lgi l i izler ve bHgi ler hayl i karmaşıktır. Ama karanlık da 
sayılamaz. XV. yüzyılda yaşadığı, Koca Halidun'dan çok etkilend iği . 
hatta Tunis'te Halidun-ı Sani diye an ı ld ığı . Espanya 'da, özell ikle 
Toledo <Tu leytula,> Kuşkuculan çevresinde Seyyid'e adeta 
tap ıld ığı b i l inmektedir. Top lumsal rengi koyu <kopkoyu,> b ir tür 
feylosofı gel iştirmeye çalışmıştır. E l im izdeki tek yapıtı, " lmde'I Eflak 
ve' I lns"tir (Feleklerin ve insanın Kıyı larında) . Seyyid,  yaşamı 
boyunca hakikati aram ış nice düşünür gibi, bilinemeyenin tanımı ile 
bilinenin bilinemeyen içindeki yerini tartışm ıştır. Kısa ad ıyla "Eflak"te 
yer alan bir cüm les i , Lanetli Cümle diye bi l in ir: Dönem in 
feylesoflan ve fıkıh erbab ı , Lanetli Cümle'yi ve cümlenin sah ib ini 
ş iddetle mahküm etmiş lerd i . Seyyid , Toledo'dan Tunis'e kaçtı. 
Namı ve mahkümiyeti Tunis'i de sannca, Anadolu'ya doğru yola 
çıktı. <G iden o,> 

Seyyid'in Anadolu yolculuğu, yaşamının karanlık görünen tek 
dönemidir.  Kostantıniyye'ye ulaştığı , oradan da Kayseriyye'ye , 
Yabanlu Bazan'na gittiği, söylen ir. <Ya da aksi ,> Daha sonrası 
hakkında da hiç bir bilgi yoktur. Belki de, ölüm hakkındaki bütün 
bi lgi lerim iz neyse, Seyyid 'in sonrası üzerine bi lgilerimiz yine odur. 
<Belki,> 

Lanetli Cümle işte şöyledir: 

"Allah bazı kişi lere yaln ızca düşler gösterir; onlardan kimisi 
düşlerin i anımsar; kim is i hiç anımsamaz. Bana büyük bir n imet 
bağışlad ığı iç in alemlerin rabbi olan yüce Tannma şükürler olsun 
ki, düşlerimde gördüğüm her şey. her insan, her hayvan, ve türlü 
türlü her yaratık. beni bana anlatmaktadır; düşlerimdeki tavırlanmı 
bana öykülerle bildirmektedir. Bu da. Hazreti Adem yaratılalı beri, 
benden başka hiç kimseye nasip olmamıştır". <Olmadı m ı ,> 
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Görüldüğü gib i , burada bir tek cümle yoktur. Araştırmacilar. 
Seyyid'in sözü iç inde lanetl i sayılabilecek tek şeyin "Hazreti Adem 
yaratı lal ı beri" ifadesi o lduğunu belirtirler ( . .. ve haza . lem yekun 
nasibe ehad in gayri munzu hulika Adem aleyh i 's-selam hatte' 1 -
yevm) . 

Seyyid kendisinde öyle bir üstünlük görüyor ki, bu n ite l ik hiç 
bir peygamberde bulunmamakta. Böylece küfr erbabın ın  o 
kurtulunmaz bataklığına gömülüyor. 

Seyyid'in başı, Katoliklerle de belada imiş. Mancha'l ı  Bunak 
hakkında yazd ıklan , Hristiyanl ığın en ağır eleştiri lerinden b irisi 
olarak görülüyor. 

Öyle ya, bir ayağı çukurdayken Kutsal Kitab'a sanlacagı yerde 
o görkemli savaşçı lann tarihsel serüvenlerini yinelemeye <yeni le­
meye,> g irişmes i , Mahcha't ı bunağ ın onmaz sevdavi ki ş i l iğin i 
göstermezse ney i gösterir? Ve de Seyyid,  adı geçe n bunağın 
kişiliğinde, kutsal gövde ve kan için dövüşenleri sarakaya alırken, 
kutsal gövde ve kutsal kanı dcİhi sarakaya almakta deği l  midir? 

Besmelesinin farklı olduğunu söyleyen melun meddah gibi, 
Seyyid de Tannya karşı gelmemekte midir? 

Seyyid,  hem kendi d in kardeşlerine ,  hem de gavurlara 
yaranamamıştı. "Eflak"i alcamya i le yazması da kurtaramamıştı 
onu. Yapıtının üzerinden yüzyı llar geçm işti ama biz. 

-Dilsiz 

-Amade 

-Gavril 

-Dümev 

-Acı (böğrümdeki) 

-Laedri, ben ve diğerlerinin 

alcamya yaz ısından Arapçaya harf harf saptadık ve lanetli 
satırlan yukanda da görüldüğü gib i Türkçeleştirdik 

"lnne Al lah azze ve cel le yec'alu ba'da ıbadihl la yera il la 



1 83 

ahlamen, feba'duhum kad yestetlu en yetezekkera ahlamehu ve 
ba'duhum la yestetiv en yetezekkera . minha şey'en. Feinnenl 
ahmedu'il lahe rabbe' ! -alemin hamden kesiran l iennehu vehebenl 
ni 'meten azimeten: lnne kulle şey'in ve kulle insanin ve kulle 
vahidin min-el mahlükkati el-müteadditeti raeytuhu fı menami 
yuhaddisuni an nefsi ve yekussu il mevakıfı fı ahlami ve haza lem 
yekun nasibe ehadin gayri munzu hulika Adem aleyhi's-selam 
hatte' l -yevm." 

<Bitti pis.> 



Sevgil i Efendim, 

Bir Deniz iç in 
An latı lmıştı r 

Tek yo ldaş ın ız, gölgeniz, iletmektedir. 

Adını kimse lerin b i lmed iği , bi ld irmediğim, kıskançlıktan 
ötürü yanıp adını kimselere söylemediğim ... 

Kamarana geld im . Sende göreceklerim olduğu gibi ,  sana 
göstereceklerim de vardı. Uyku kucakladı kucaklayacaktı ikimizi . 
Yalnızdık Kamarot kapıya vurduğunda, biraz peksimet, kurutul­
muş et ve hurma getirdiğinde kaçtı uykumuz. Acıktığım ızı anladık 
ve hala korkmuştuk 

-Korktuk Çünkü kayg ı lan içimizde öyle biriktiririz ki, zihnin 
şirazesi kopar. kaygılar bitip korku başlar: .. 

... diyen siz, kağıdı kalemi, yiyeceği, içeceği attınız elinizden. 
Böyle olurmuş. Sona ererken en ağır darbelerini indirirmiş fırtına. 
Sonra birden d inermiş, ebedi bir burgaca uyar, denizin dibine 
doğru siner gizlenirmiş. 

Bunu bilmez kıyılar: Açıl. açıl da bil biraz, açı l  uzağa, bil biraz. 

Dinlenirmiş bir süre. Gene azarmış, ama kapudan usta ise, 
yeni azgınl ığa yakalanmadan uzaklaşırmış o fırtınanın ülkesinden, 
gözünden . 

Uyudunuz. Bebek yüzüne döndü yüzünüz. 

Aynlık denizinde gidiyorum! Bu türkü, d irek. yelken, ip ve 
halat inleyişlerinin, çığlıklannın. Azrail ıslıklarının yerini aldı. 

Uykunuz, bu türküyle avlandı. 



Aynlık denizinde giderim 

Kavuşma akıntısı nerelerde 

Feleğin yelleri bile ağlar 

Buluşma dereleri nerde 
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Peksimet, kurutulduğu yerin kokusunu koruyordu hala. Dut 
ve ceviz. Duydunuz. Un ve kum, diyordunuz. Un ve kum. Dut ve 
ceviz. Ve belki de hepsi, hepsi damla. Un, neyin damlası? Kum, 
taşın damlası. Hepsi damla. Un ve kum ve dut ve cevizin damlalan, 
deniz damlalan uçuşuyordu feleklerin yedi  yel iyle .  Kuş neyin 
damlasıdır? 

Bulut göçebelerinin mi? Biz neyin damlalanydık? 

Ve bir kıyı da olsa gerek. suyla akıp yanaşacağımız, kanat 
vurup da <vurula vurula,> konacağımız bir kıyı olsa gerek. Yoksa 
niçin biçil ir kürekler, niye türer kanatlar? . 

Elinizin üzerinde beyaz noktacıklar oluştu. Tuz. 

Alnınızda eksilip duran bir gece, sabaha doğru. 

Birkaç mağara, denizin oyduğu <masmavi> gözlerinizde. 

Yalıyar: Düşüncelerinizde ayaklar basmaz <bir,> yalıyar: 

Denizlerin sizden çekindiğini duyumsamıştınız, bunu birl ikte 
yorumladık. Ermişlerden. dervişlerden, bi lgelerden, bilgi-aşn 
<zihin aşrı ,> kimselerden halkın duyduğu bir korku vardır ya. 
deli lerden, çılgınlardan, cezbelere· kapılmış ruhlardan .. . 

Sizin gibi bir yolcu taşımak. dostlanmıza hem güven veri­
yordu, hem de ürkütüyordu onlan. Türküye katıldınız. katılmakla 
kalmayıp yenilediniz beni, aşkı bir kez daha uladınız denize. ve 
şarabımız da vardır efendim, dediler: içtiniz. Ve günah-aşn gittiniz. 
Ne bilsinler sizin kıyı ve su ve toprak ile sınırlanamayacağınızı. 
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-Omzuma böğrüme yakı gerekiyor. .. 

... dediniz. Söylemiştim size. Yakı, yakıldı. Ter öpmeye başladı 
karnınızı. omzunuzu. Türküye hem katıldınız, hem de başka biri leri 
söylüyonnuşcasına din l iyordunuz. 

-Aynlık denizinde gidip duruyorum 

Ya hey ya hey ya hey yaa 

Felek yellerinden ürküp korkuyorum 

Ya hey ya hey ya hey yaa 

Udla kitara gibiyiz ikimiz sevgi l im 

ikimiz ikimiz < ikim iziz.> sevgi l im 

Ya hey ya hey ya heyyyy yaa 

Mahbubem udla kitara gibiyizdir ikimiz 

Güney sanlıyor bana kuzey seviyor seni 

Doğu seviyor seni batı giriyor koynuma 

Ya hey ya hey ya hey yaa heyyy yaa 

Ud i len kitara gibiyiz sevgi l im ikimiz 

Mahbubem ud ile kitara gibiydik biz 

. . .  d iye d iye . söyleye söyleye , çığıra çığıra. ko l ların ız ı  
yastıklann altına soktunuz. Yastıklara sarıldınız. Bu yo lcu luk. karada 
suda sürdü gitti . Ben ayaklannıza yetişemeden yaşlanıp gittim ya. 
bu yolculuk. ya hey ya heyy ya sürüptür. 
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(i l) 

Bu, deniz bildiriş/erinin ikincisidir: 

Sevgil i  efendim,  düşle kutlu kişiye gölgesi söylemekted ir: 
Düşler le kutlanmıştır çünkü boynu öyledir ;  gölgesi kendis ine 
bağışlanmıştır. çünkü boyu öyledir: 

Kırk sözcük. kaç at eder? Kırk sözcük. kaç tay eder? Kırk 
sözcük. kaç deveye değer? Kaç kılınçtır? Nice kimya, nite kimya? 
Kırk sözcük. kaç fil eder? Ve o at deği ld ir; tay deği l ,  deve de değil, 
kıl ınç deği l, kimya deği l ,  fil  deği ldir: B ir köpeciktir Kırk Sözcüğü 
bi len. 

Kırk sözcük kaç kız eder? Kaç oğlan eder? Kaç hadım? Onu 
bi len bir köpecik ki özgürden de tutsaktan da gizler: 

Kırk sözcük kaç er eder? Kaç sübay? Kaç paşa? Hangi ordu? 
Hangi Arap, hangi Türk. hangi Kürt, hangi Moğol? Bunlar hep 
ararlar da bu lamazlar; bulsalar; izleyemezler: Kıtmir :soyundandır o 
köpecik Karanlığı yer ve uykuyu -içer: 

O. karan l ıkfan yiyor ve uyku lannızı içer: 

Farkında mısınız? 

(ili) 

Bir obruk olduydu atasının yatağı . Üç yüz dokuz yıl 
uyuduydu. <Zıbarmıştı orada,> Kişioğlu onu almak istememişti 
de yanına, nefesleri sözlere döndüydü onun. Ön ayaklann ı 
obruktan taşra uzatıp gün leri yoklad ıyd ı . Üç yüz onuncu yılda, yok 
oldu, kimse b i lmedi , nereye gitm iş. Kimse bi lmedi, soluklannı 
sesini  ve sözünü toplayıp gittiği yeri . 

Obrukların hayı rl ıs ı ,  uykuyla deği l  hayal lerle doluydu.  
Zamanı sıçratan/arla s ıçramıştı Kıtmir. Kırk Sözcüğü öğrend i . 
Ezberine ald ı .  Çıktı baktı ki dünya velvele .  Kırk Sözcüğe öyle 
tutunmuştu ki , can ı n ı alsalar <yaksalar beden in i ,  kuyruğu ve 
kulaklan ince ince kesi /erekten,> unutmayacaktı. 
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Kişioğluyla birlikte o da kıpraştırılmıştı uyurken. Sürekli 
kıpraşmaktan tüyü tüsü dökü lmüştü . Bir gün tüysüz tüssüz 
kavuştu kendi kavmine. Onu tanımadı kimse . 

Köpeciktir; azdı, ç iftleşti . Beli mavi akan bir erkekle birleşip 
aynlmayı · b i lmedi. Sonra gebe lendi. Dört eniği o ldu. Dört 
en iğ inden her b irisine ayn birer di l verdi. Gel gör ki, verdiği her 
di l i , d i l indeki beyaz mühürle mühürledi. Kiş ioğlu Kırk Sözcüğü 
çoktan unutmuştu. Ve köpecik dört en iğinden en şırlak olanına 
bildiği her lafı yedi günde ezberletti. <Korudu,> 

-işte benim o sözleri arayan .  Bulacağım, kişioğluna geri 
vereceğim Kırk Sözcüğü , kiş ikızına di l imle armağan edeceğim 
bildiklerimi. 

-Kim b i l ir kaçı kaldı ,  kaçı kalmıştır: .. 

. . .  diyen efendim, ey düşünce ler mihmandan, aradığın ulak 
gene bir obrukta beklemez mi seni? Göğ i le yer arasında, yer ile 
derin sular arasında <Korundu,> 

Ve köpek uçtu kaçtı. < Korudu,> 

(iV) 
insan yıllar yılı düşündüğü bir yolculuğa sonunda yeltenirse. 

uzaklardan duyduğu korku, ağı r  ağır; yol kat edildikçe, hazza 
dönüşür: Korkunun bittiği yerde ise, vanş, vuslatın ta kendisidir: 

Sayıklıyordunuz. Hem de ne sayıklama. Denizci konuşma­
lanndan yorulmuş kulağınız, kendi feryadınızı duymaz o lmuştu . 

Garip, on lar da sizi duymuyordu ama bütün sesler önünde 
sonunda bir hun iden akarcasına toplaşıyor; den iz yüzüne in iyordu. 

Toplamaya çalışıyordum. 

Bir kıyıya yaklaşır gibi olunca, yazın bu s ıms ıcak zamanında 
bile hepimizi donduran kuzey yelleri azalıyordu. Sonra hamule­
mizi denkleştiriyor; açıl ıyorduk kıy ıdan . menzil saymadığımız o 

toprak. ısısını hemen esirgiyordu bizden. 
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Ben bir yazar deği l im , anlatmayı bilmem, · ama, insanlann 
sayıklamalannı derlemektir işim gücüm . Bunun için gezerim . 
Aradığım nedir; bilsem, denizde. batık olacağıma kıyıda yalı köpeği 

olurdum. 

Aç ı l ıyord uk kıyıdan, gece inerken, konuşm alar çoğa l ıyor; 
denizin yüzünü kaplıyordu; örtüyordu, sözler suyun üzerine 
b in iyordu, kah duru luyor; kah çırpınıyordu sözler; suyun tirşe tirşe 
ürperdiği anlarda, fısı ltı lar fısı ldaşmalar duyuyordunuz: dalgalar 
derin dedikodularla büyüyor; mınldanışlar atışmalara tartışmalara 
di l  dalaşına kavgalara dönüşüyordu . Fırtına, yok olup olmayacağını 
sormaktan yaşamaya vakit bu lamayan soyumuzun çıglıklanydı,. 

Tanımladığımız ama unuttuğumuz insan yüzleri, diplerden 
bakıyordu bize; saçlan arasından yosun lar süzülüyor; göğüslerinde 
deniz kestaneleri yuvarlan ıyordu; kan, kahverengiydi; kend iniz, 
kanın aktığı yerdeydiniz, dipte bir yerlerde. Yukanda. güvertede, 
deniz şaşkını düşünür; aşağıda her sorunu çözmüş ama sonucu 
<yen i bir masalı ,> kimselere i letemeyen kend in iz, son, sürekli son, 
budur belki de. 

(V) 
Bir öykünün öyküdeki tan ım ı, altına  mihenk diye altın 

kullanmaya kalkmaktır; demiştiniz. 

Abartılmış  öykülerle yetinmiyordunuz çünkü , abartılmış 
dünyalar; abartı lm ı ş gövde ler; abart ı lm ış i l i şkiler i stiyordunuz. 
Bunun sonu ise erken ölümden başka nedir ki? 

Sayıkl ıyordunuz. Peş! diye sayıklıyordunuz. Bir şeyin ardına düş­
mek ne yüce; hem de sorularla do luyken bile <şarabın rengine 
özenen testi,> gelgeç yanıtlarla yetinerek <bilerek de yan ı ld ığı­
nızı,> bir şeyin ardına düşmek. Peş! diye inliyordunuz . Tekne ahşa­
bının dalgalar vurdukça artan ini lti leri, size eşlik ediyordu . Peş! 

Çok uzun bir süredir izini yitirdiğin iz Büyük Usta, Laedri, 
yen iden ortaya çıktı ve zihnin inizin bir köşesinde def ça lmaya 
başlamıştı. 
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(VI) 

Def ile kitara. .. kitara ile öykü.. .  öykü ile ud... ud i le rüzgar 
<Lar.> 

-Kimileri forsa davu ludur bu dünyada. Kimileri, b ir defi değil 
çalmak okşasa lar bile, azgın davu lu susturmayı becerirler. iktidar 
türleri . 

Kurutulmuş eti daha da kurutman ın yaran yok. diyerek bir 
lokma yedin iz. Kamarot şaştı size. Avuç içi  kadar peksimetle bir at 
döşü yenir mi? 

-Acıktım gene, deniz bütün huylanm ı değiştirdi, ya gün lerce 

oruçla tok. ya deryalan tıkınsam, kaşalotlar indirsem gövdeye, aç. 

Tekne gıcırtılan, ah o en eski n inni ler. Bir tekne dalgaya karşı 
ne kadar konuşursa, ne kadar inlerse ve ninnilerse, ne kadar 
öterse canının kuşu, o kadar dayanıklıdır. Yatagandır dalgalar ona. 
boş böğürken bir teknenin yanak.lan , köpek dişleriyle dolar. 
Vuruştan, ö lümcü l yara almış gib i bağ ırarak karş ı lar da, aldatır  
denizi. Ölmez, yaralansa da ölmez. 

(Vll) 

· Moğol lar; denizde ne yaptılar? "Den izde ne yaptın?" sorusu 
bir gün bütün halklara hiç acımadan sorulacaktır. 

(Vll l) 

Gene acıktığınızda, gece/gündüz kavuşumuydu. Göz erimi. 
biraz geceyi getiriyor; gündüz de bulut taçlannda ayak diriyordu. 

Kubbe . başınızdı. 

Orada sayısız gece ve sayısız gündüz, birbirinden merak ve 
aşk ödünç alarak evriliyordu . 

Başınız üzerinde yanan felek. başınızdı artık 

Dalgalann uyumlu vuruşlarıyla. uyanldınız ve ayartı ldınız 
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Mahbube , bacaklannı kaldırmıştı. iki gözüyle ve iki deliğiyle 
size bakıyordu. Karnınızın yeniden acıktığı n ı  unuttunuz. 
Mahbubenin toprağına girdiniz. Ekenek. sizi yumuşacık buy�r etti . 
ısındınız. 

Sürdünüz. 

(IX) 

Zekerin toprak ve cığaç, fercin ve şerc in gök olduğunu 
söylediniz. Her şey birbiri üzerine yığılır ve yap ışır: Hiç bir şey 
başka bir  şeyden azade deği ld ir,  su yaprağı hem yeşertir hem 
çürütür; buyuran ustan ız, b ir köşeden def çalıyordu zihninize 
dogru. 

Defin derisi ,  sevgi l i ;  parmaklar da siz. 

Detin kim bilir kaç yıl önce kurumuş kasnağı, kemiklerdir. 
Kemikleri b i le zorluyordunuz. 

Yatağa kapandınız. Yatak, o yabancı şilte, sevgilinin baldırlan 
oldu. Kalçalan oldu. Yastık. yüzüydü onun. Artık sevgi linin yüzüydü 
ve üzgün bezginken , canı yanıyorken bile , sür! diyordu size.  Yeni 
öykülere daima teşne bir yüz, kedimsi d i l in i  de o öykülere daha 
erden kızken alıştırmış bir ağız. 

(X) 
Dışanda tekne in les in . Dışanda fırtına kükreyip dursun. 

Olsun. Tayfalar gene de türkü söylüyordu ya. 

ikiniz. dalga ile tekne idiniz. Bir yere varacaktınız. Bir şeye 
ulaşacaktın ız, sizden azade olmayan. Topuklarınızı, d izlerin izi , 
d irsekler in izi yere vura vura, gid iyordunuz. < Sürünerek de,> 
Derken, koşuyordunuz. 

Derken duruyordunuz. TCıtl, susuyordu o sıra. Nallanndan 
bir teki "sah ih"  d iye mühürlenmiş kısrağınız,  eşin iyor; kopup 
aşmak i stiyordu yolu. Yolsa, · anlatı lacağından ve gid i leceğinden 
emin, ölüm sess izl iği içinde, bekliyordu. 
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Tayfalann türküsü kulaklannızdaydı hala. <Yine, yine. yine.> 
Bıkılmayacak bir döngü yaratmıştınız. Def, tir tir titriyordu. 

(XI) 

Yarı uyanış. yarı uykudan güzeldir. <Yarı uykunun yarı 
uyanıştan sevgili olduğu gibi ,> Yatağınız sizi kucaklıyordu, ama siz 
efendim, siz kimin ve neyin peşine düştüğünüzü bir an olsun 
unutmuyordunuz. Mahbubenin çığlıklan, sizi çok uzak bir yerlerde 
bekleyen bir 'bul beni, al beni, yay ben i , anlat beni,' diye uğunan 
ses karşısında siniyordu. 

ikic i  sevişiyor ve dövüşüyorlardı .  Bir türkü bitiyor. d iğeri 
başlıyordu. Hepsi de dalgalardı ve teknenin ahşap yanaklanydı ve 
suyun çırpıntıs� ve yelkenlerin ve rüzgar yorulduğunda küreklerin 
uzağa doğru diretmesiydi. 

Alfüye'ye ulaşacağım. Su bitecek ve toprak başlayacak <Sen, 
arad ığının peşinde gecikmeyeceksin. 

Erecek çünkü erişeceksin,> 

(Xl l) 

Orada. Çolak Hişam'ı  bulacaktım. H işam , gençliğinde 
anasının gczü tacirlerdenmiş. iyi bir silahşormuş da. iki elini aynı 
ustalıkla kullanırmış. Bir Moğol çetesi Hişam kervanının barındığı 
kervansarayı basm ış. Dövüşte sol  el in in üç parmağı kopuyor, 
Hişam, o eline bir divit bağlıyor. Ticareti bırakıyor. Yaşadıklannı , 
gördüklerin i , duyduklarını gün gün yazmaya başl ıyor. Hiç bir yere 

bağlı olmadığından, "o akrebin beyliğine vakanüvis oldu," diye alay 
ediyorlar. Hişam ise, 

"Kıssa kıssaya kısas vurur 

Unutmayın külhan toylan 

Akrep kendi hukukuyla vurulur" 
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diyen adamdır artık 

Buluşacağımız yer. Alaiye çarşısıydı .  Onu birkaç dilde 
sordum . Yanıt alamadım. Sonunda, denizci di l ini denedim. Tuttu .. . 

Meyhane mi kerhane mi belli olmayan bir dükkancagızda 
kal ıyordu Çolak Hişam. Müşteri gittikten sonra bir peykeye 
uzanıyor. sabahlara kadar yaz allah yaz. Yazdıklarını görmek 
istedim, pek yanaşmadı. "Yabanlu'dan dönerken bana uğrarsanız, 
efendim," dedi, "sizin elde ettiğinizi ben görürüm, benim elde 
ettiklerimi de siz görürsünüz" <Takasçıl ığı bitmemiş,> 

"Bazar; ewelbaharda kurulup kırk gün sürer. Orada, köle ve 
silah ve mücevher ve kumaş ve at ve kimyanın her bir türlüsü 
bulunur. Yüz bin fenne dair yazmalar; dünyanın dört yönünden 
gelecek merakl ısının gözlerini bekler. Tacir içinde hırsız çoktur; 
ama hırsızın pek azı tacir olur; b itmez ezgiler içinde devinen 
rakkaslara rakkaselere dalarsan, yankesicilere dikkat et. 

Belli, bacaklannı kesseler de Yabanlu Bazan'na gideceksin. 
Bilmediğini orada bulacaksın, bildiklerin de karşılar belki sen i ." 

Peykenin yanında bir raf vardı .  Tomar tomar. kat kat kağıt 
dizi l iydi rafta. Kendi l iğinden açı lakalmış bir risaleye göz ucuyla 
baktım. "Ölümün Girdiği Kılıklar Üzerine" yazılıydı . Bir de insan 
benzeri bir yaratık çizi lmişti ,  Asmodeus muydu acaba? Bizim 
kapudana da çok benziyordu. Nicedir bir teknede değildim; niçin 
şimdi an l ıyordum , yer katı. 

Def de o an sustu. 

NOT 

Öykünün bize kalan. bin kafadan bin yankı benzeri sonuç 
parçalannı derlemeye çal ışırsam : 

Sonra dünyadaki �er şey susmuş. 

Yüzy ı llar süren bir sessizl ik o lmuş. 
O, Alaiye'den yola çıkıp Kayser kentine bin bir beladan 

sıynlarak ulaşmış. Yabanlu Bazan'nda kendisini nicedir bekleyen 
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sahhafı bulmuş, elde ettiği i şaretler  yönünde,  Bizans'a gitmiş. 
<Çolak Hişam, unutuluyor.> Bizans'ta, sur-içinin sayısız sarnıcına 
inmiş, yeraltı kanallannda günlerce dolaşmış, tüysüz <tüssüz,> 
köpeği bulmuştu. 

Bulduğu, Kıtmir' in  yaklaşık yüz e l l inci  kuşağındandı. Kırk 
sözcük, eks i le eksi le yoksul bir anlama b ürünmüştü. Köpek, 
bi ld iklerinden çoğunun b irkaç kuşak önce yalnız Laedıi'ye 
aktanldığını söyledi. O da başkalanna anlatmıştı .  ama yolu yöntemi 
uyannca, ama bire bin katarak. Anlattığı kişi de bir başkasına 
anlatmış ,  fakat lafa dizgin vuramadığından, fıs ı ldad ı kları içinde 
kendisi de sözleri de yok olmuş. <Hepsi,> 

Bild ikleri içinde yapayalnız Laedn, bir eşinin türetilmesi için, 
kendisine özgü yakanlar geliştire gel iştire, Tannya yalvara yalvara 
yaşlanmış. Yaşlanmış. Yaşamın ın  güzü geldiğinde, Di lsiz b irisi 
gönderi lmiş yanına, yoldaşı. önce sonra tek eşi. 

<ikisi ve hepsi, birlikte susmuşlar.> 
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Raviyan-ı ahbar ve nakılan-ı a'sar ve muhaddisan-ı rOzigar 
şöyle rivayet ve bu gOna hikayet iderler kim ... 

işte besmele, işte baş langıç, işte süreği ge ls in iç in yakarı. 

Bu. 

Benim besmelem de başlangıcım da buydu. 

Haberlerin rivayetçi leri ve eserleri aktaranlar ve döneyin 
getirdiği olaylara sözcü duranlar, bu yolda hikaye ederler ki . . .  Bize, 

onlar. 

havalanan bir yaprağa, değil havalanan, kım ı ldayan bir yap­
rağa bile söz düşürdükleri için, dalda ve ağaçta neler b iteceğini 
bulup bulduranlar; bize, 

onlar. 

doğdum doğal ı kulak verd iğim , can kul ağıyla duyup 
dinlediğim canlar; sesleri nefesleri bana yoldaş olan, susarak da 
konuşan, 

onlar; bin bir serüveni, bin bir acıyı, bin bir tutkuyla bin bir 
kösnüyü anlatıp adlandınp kendi adcagızlannı hiç anmayanlar. b ize 
bağışlamayanlar adlannı, 

onlar. 

böyle gizlene gizlene yitip giderken,  bir yandan da kırk 
sözcükten öte, bir tek harfin ölümüne göz yummayanlar; 

amma ve ne yazık ki ebruli söyleşileri yok olanlar. 

var ola ola ve olagiderekten sesleri yok o lanlar. 
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onlar. 

bel leğimizin dirençli rengi . solmayan, solamayan, 

solsa da yed i  renge solanlar; Yusuf'un eski yeni bütün 
öykücüleri , eleğimsağma geçitlerinden hiç korkmayanlar; 

i lkyazlann yeşi l  tözü, inatçı kışlarda ewelbahara değin ö lmeyi 
göze alan d iktreş yaşam, 

güz lerin mahzun kapıcısı. kendi oku canevine saplanan, 

onlar; 

kitaplarda resimleri bulunmayan kuşlar; telekleri fırtınalarla 
ışı ldayan, 

el leri pençe. pençeleri us olan, uslan düşegiden ruhlar; 

onlar; doğumlarla ö lümleri bil inmesin, hüznün içinde bile 
coşku türesin ve coşkuda da hüzün, ve bir yoldaş. hiç deği lse bir 
tek yo ldaş, diye yakaranlar; 

en büyük serüvenleri saklayıp sakınmadan bize verirler: 

Yaşamdan yaşam dam ıtır lar; öyküden öykü, 

aşkla bin kez düzüşüp bakir kalkarlar; 

Mecnun'un erkekl iğinden Mecnun damlatırlar; Ferhat'tan 
Ferlıat, 

Leyla'nın karanlık kutusundan el leyi çekerler; Şirin'den uçan 
Şirin <:le onlar; 

bana kalan neydi, nedir? derler mi? 

Onlar; işte onlar her halleriyle yaşamaya başlatırlardı beni. 

Besmelem budur. 
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