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“Hidayet menzfline yetdiler sa'y ile akrdnin
Daldlet icre sen kaldin sand ol dr yetmez mi?”
(Fuzult)

“Her yazi, 6nce

iyi bir okuma
olmak zorundadrr,
her okuma da

iyi bir yaz.."
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Bulugsma

Yeni bir glizden s6z etmek ne sagma.
Guz hep eskidir.

Insan iple geker ilkyaz:; kendisini firlatir atar ilkyaza dogru...

Ah, evvelbahar.

Oysa gliz, o pig sonbahar, pis giiz, bir gin sessizce igine
aliveriyordur seni. Oldubittileri sevmezmigsin, kimin umurunda.

Nisanla maysla yaglanan var mi?

Eylulle ekimle genglesen var mi? De.

Beylik dusunceler de alip gétunir insani bazen.

Iste, bu masa, kahvehanedeki makarmim, daha bir hafta
bncesine kadar glinesin alnindayd: saat 4'lerde. $imdi, golgede.
Gunes hizlanmig, kosarlanip gekilmis bile. Golgedeyim artik,
golgedesin.

Sirtimi duvara yapistinr, serinlemeye aligirdm. Ne diyor
Amade Bey: Adamin gézu bile terler efendim.

Gavril, kos sula guralan bakayim. Sula suralan. Surlan.

Amadde Beyden kahkaha; kisa, kesik, bir Mecidiyelik bir
kahkaha.

Gavril, bi bardacik tikenmez daha getir bana evladim; kipe
buz ekle; sakin, sakin ylkamazlik etme tafaslan; yika eviadim, buzu
ug kerre sartla.

Ah ha, simdi gliz targini i¢ bakalim!

Guzden kagmakla tikenir &mdir. Séyle.
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Bu yasta, sasirarak anliyorum Amade Bey; giz, ahir bahar,
beklenmezmis meger; beklenmezmis de gelirmis Amade Bey.

AAA AAA

Nebddlucak?! diyor Amade Bey. Ne66dlucak?

Goézlerini kirpigtinyor surekli

Eli cebinde. Tespih gekiyor zaman zaman. Hele hele,
belediye zabrtasi hatun gegerken, siki tespih gekiyor:

Kahvehane tenha mi tenha, tekitenha.

Masa mermerindeki damarlara, kenditersim ebruya dal-
yorum. Toz inmig yapraklardan; kahve, gay lekeleri kurumus.
Tabak altlaninin izleri, damlalann boceksi ayaklan...

Gavril gefiyor. Elinde kocaman, islak pegkir; bezin rengi bile
toz, nice bin kere yikasan da, bezde kalan toz. Silecek masay!
Gavril, yok edecektir resmi. “Tozu yok eden Gavril” diye bir ikona
var mi Yok tabii.

“Hadi, sonra! Sonra!”

Dudag) bikdiltyor, aglamakh koca pezevenk.

“Hadi, gabuk, ¢abuk! Hadi, sonra, sonra! $imdi, simdi! Sizi
anlamadim gitti. Temizlik yaptyoruz surda!”

Beni anlama, git...

Imdi, Gavril, sevgili oglum, su an mecbur musun masami
simeye? Tam dalmigken ben. Tam baslayacakken sey.. Afyonun
patlays.

Masada mermer. Mermerde ebru. Ebruda Yusuf. Yusuf'un
sesi, gilimseyisi...

Niye segmisim ki bu masays, zaten...

Gri, az az mavi mermer bulutlan masalarda suret olur da,

benim gibi bir avcidan kagar mi? Efendim, tava mi? hah hah ha...
Bir Mecidiyelik daha kahkaha. Etti mi sana iki.

Dur. Sinirimi bozma da anlatayim. Geng adam, Yusuf, sedire
uzanmig; saglan savrulmug rizgarla; elini kaldirmig; isaret parmag;
ginanin sah dallanni gosteriyor. Bir sey istiyor gibi, geng adam.

Gavrif'e buyuruyor, evet. “Gel”
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Oglum, Gavril, delikanliya bak.

Baktim, susuyor adam.

Dudaklan ¢apkinca bikilmis Yusuf'un. Yanaginda bir sark
¢ibarindan kalma bir iz mi var? Copur mu yoksa? Degil. Copur
degil. Sakal silintisi 0. Ebe ayas: sertge degmistir yanagina.

Sil oglum Gavril su pisligi masadan, hadi sil.

Bu masaya oturamaz kimse.

Ne anfatayim istiyordunuz? Her hikaye bilindiydi.

Mermerdeki ebruyu anlatmak, mermerdeki ebruya, mer-
merdeki Yusuf'a, mimkin mii? Ben ne hayalkar képek olmaliyim.
Ginin sicagindan dilim bes kans disarda. Gunun képekleriyse,
kifre agina.

Gavril masays sildi. Silindi 6mnu.

Ay. pargasi, gecelerin sim dairesi, silindi. Ortindi haspa.

Bocekler peskirde kaldi. Hikiye de orada. Ewveli ahiri toz
oldu. Gitti. '

Niluferler, kokulan ve gizellikleriyle birlikte civiyp gitti.
Yasstlp gitti. Kansip gitti, birbirine.

Yusuf hdld sedirindeydi. Daha yalin, daha yalniz. Peykede mi
yoksa?

Anlatacak ne kaldi ki? Guzdur bu. Dinleye dinleye
bikmadiriz m? Hizla basan, besmelesiz giizdur bu.

Bir yaprak duistii masaya, sGtli kahve bir yaprak. Ufliyorum.
Uguyor. llerde bir masaya konuyor yorulup. Yorgun pust! llerde
bir masaya sirnagtyor turuncu yaprak. Birisi var orada. Bir delikanli.
Ne okuyor? Ders galisan bir Universiteli mi?

Allahim, beni kurtarmiyorsun. Kurtar.

Allahim, bu sefil viscudu kaldirmiyorsun bir yaprak gibi. Sa-

vurmuyorsun, antmiyorsun, atmiyorsun, ¢Uritmuyorsun. Curt.
Hir yoldag yollamayacaksan, ¢un(t.

Yaprag alds, okudu%t(: kitabin sayfalan arasina koydu. Oraya
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bir sey yazdi kursunkalemiyle. Ufleyerek ugurdugum kus simdi
tutukludur Gavril. Amdde Bey, Amade Bey, tfledigim kanat ask ile
sakindir simdi. Ask. Hikdyelerin en glzeli, ahsen-ii-kisds, Yusuf.
Ask. Oku!

Hayli okkal bir kitapti geng adaminki. Cok yipranmis bir de
defteri vardi. Kapag rizgarla agilip agilip kapaniyordu. Kapan.

Delikanh, kitaba dalmisti yine. Bana baksin istedim. O
yaprak... O yaprak ¢ok ilerdeydi, géziinden ¢ok ilerde. Solugumla
ugurdugum o yaprak, hangi giinin sayfasinda? Solugumla azat
ettigim giiz neresinde kitabin? Nerede? Ag!

Suyun ve sade kahvenin vaktiydi. Gavril, bir micevher sunar
gibi, getirdi ve birakti masama. Kaba gavur, masaya bir sey
koyarken dunyanin en zarif insanidir:

Képiikler dudaklanmt bekliyor. Suyun serinligi, camda bugu.
Az az inmis bugu. Damlah. Urpertili.

Bekletmigsin bu bardap:, tezgahta! Kalmig orda biraz.
Essopluessek, bekletmissin keyfimi benim. Sen. Sen.

Birazdan dolar bahge. Aksam serinligidir diyen gelir. Yaren
sesidir diyen serilir. Minltilar, tavla saksuklan, iskambil zitzitlar
doldurur kafami. Yorulmaya baslar beynim. Hay beyimin beyni,
beynll beyan. Sen!

Saglan dalgalanryor Yusuf'un. Yoldasim! Degil. Saglan ki san
mi kumral mi, kum denizleri gibi sonsuz mu rlizgdrla kiprasan?
Koca deryanin 6rtttigl kum da, koca gogiin attinda uzayan kum
da aynr; kaz kanad, kaz kanadi uzar gider. Ayni, ayni bre ayni, niye
dusinmemigim simdiye kadar?

Su kiyist, Yusuf'un sedirinin durdugu yer su kiyisi, nigin
gormemisim gimdiye kadar? Birkag nilifer geziniyor suda, Nil-u
fer! Yo, neyl-u fer. O da degil, o da degil. Holofera. Guzellk, her
neyse glzellik simdiki zamanda, nilifere benzemez mi? Kétu kétu
hem de les gibi kokabilir bazen guzellik. Gelisir; olgunlagir ve kéti
kotu kokar. Sangin ortasi niliferin, sansinin merkezi tozlu turuncu.

Holofera. Islak. Terli. Ohh, Uzerinde blrkaf kizbécegi. Duruyor.
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Durdugu yerde uguyor kizbocekleri. Tih. Ben de Syleyim Gavril.
Durup oturmug gérinirken ben, uguyorum oldugum yerde.
Kanatianmi gériyor musun oglum? Hayir.

Anla:

Kanatlanmi gérseydin diserdim ben.

Anla:

Dugser geberirdim oglum Gavril...

"“Gavril! Gel sil burayr.”

..Kanatlarimi géren, disurdr beni. Ya da, bir bulutun
tzerinde, hava anaforlannda nice giin dénip dolasmis, agartisini
yitirmemis bulutlar Gzerinde. Bulutlar, bir helezondan dékulmds,
serilmis, sedir olmug ona. Peyke mi? Omuzlarini, sirtini, belini,
kalgalanni sivazliyor bulutlar: Gel sil onu. Defol, sirme elini, koca
pezevenk. Off.

O, elini kaldirmis. lsaret parmagi, ¢inarin sah dallarini
gosteriyor: Buyuruyor mu, soruyor mu, belli degil. Hep &yledir.
Sorup buyurur, buyurup sorar... Sorgusu infaz.

Hey, ulan, bir hikdyeci yok mu burada? Meddahlanniza kiran
mi girdi? Gelsin de anlatsinlard: bir sey, silsinlerdi pasini gérluman.
Hey, gelsin ulan!

Ve kimse bu ulan, gelip kiracaktir boynunu... Lebbeyk!

Lebbeyk diye kiryorum boynumu. Coklyorum yanina
sedirin. Cok mihim bir sey yaparmiscasina bagdas kuruyorum
agir agir: Ben, laciverde galan o yash karalti.

Ne anlatayim istersiniz? Bitin hikdyeler bilindi.

Bir sey 1smarlayacak degilim. Insanin yiiki her an degisir;
efendi! Su an neyse tagidigin onu dok. Sigko gévden, bir viicuttan
esirgenmis meni.

Biz. Toz. Tozzz.
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Sis Ulkesi

Dilsiz, sag eliyle ¢enesini sivazladi ve “'sen” diye isaret etti.
“Sen, dizgal. moruk, sakal, ihtiyar; yash, eren..”

Sokagin balkonlannda sevimli bir telag vardi. Kavun, salatalik,
raki kokulan.

Aksamin glizelliklerine bir sey daha katildi. Incecik bir toprak
kokusu. Dilsiz'in suladigi saksilar; kuslara nispet Gtmeye bagladi.
Husniyusuf yakigikh koktu, ortancalar salinip ses etmedi, sardunya
gurbetli gurbetli koktu, begonyalar gerindi ve sustu, bahgeden
yukan tirmanip balkona ulasmig asma iri bir koruk tanesini raki
bardagma digurdu, asma boyle bir senlige uzak kalr m? Serge
ufaklan, kumru renkleri, giivercin irileri giden giinesin ardina
dustd, qigrst.

Salatay) ben yaptim. Beyaz peynir kaskati kesilmisti, biraz
zeytinyag) damlattim. Zeytine kekik ve pul biber serpeledim. Kiipe
bastigim tursu tam olmamisti ama ondan da aldim tabaga.
Bendeniz.

Dikiz, dogdugum gin serefine dolma sarmisti, topik
kotarmisti. Bir kosu gittim, ¢argidan buz getirdim. Talagini, gam
koktu, ykadim buzun; gatir gatir atlamaya bagladi. Ohh.

Dilsiz, “G¢" isareti yapti. Ben de firdolayi balkonlan
gosterdim. Evet Ugaylard:; boyle ulu orta raki igilmezdi; herkes
bunu dugiindyor, herkes tezahirat yapmadan igiyordu rakisini.
Hem, asmalar, sarmagiklar; rengi atmis tenteler herkesi saklyordu
birbirinden. Kokular eleverecekse versin bizi; sokagin kokusudur
bu. Ne yapalim.

Saga sola kaygiyla baka baka ilk yudumu igtik. Meret, en
buylk keyfi en ok 6zlettigi o ilk yudumla sunuyor. Ohh.
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Dilsiz, sanki giinlerdir tuttugu solugunu zevkle birakti. Ohh.

Bakislanmiz kargilagti. Asmadan iri bir koruk tanesi kopanp
Dilsiz'in rakisina attim. Kulaginin memesini ptim. Saglan islakt.
Islacik.

"“Ah sen, ah sen!” diye isaret edip bir yudum daha icti Dilsiz.
“Ah sen, dizgal, moruk, sakal, ihtiyar; yash, eren...”

Koruk tanesi raki iginde sararmaya baslamigti. Dudaklanma
degdi. Ah asmanin kiz), asmalann oglu. Sen.

Hafif bir rizgar ¢kt Perdeler kimildandi. Kagit higirtisi
duyuldu. Sehpa Uzerindeki tomardan birkag yaprak ugmustu. Hah
ha, muhaddisan-i rdzigar.. Okuyor esinti, sayfalanmi. Dilsiz odaya
girdi; dagilan sayfalara soyle bir géz atiyor, ugusanlan toparlyordu.
Sadece rizgdr okuyor sayfalanmi. Bir sayfaya uzun uzun bakt.
Bagini sallad. ligisini ceken sayfayr késeden kvirdi.

RUzgar cosmus cogmus ve aniden kesilmisti. Hikdye bitecek
mi?

Bakisip bakisip gimlenmeyi strdirdiik. Sandalyende birazcik
kipirdasan bin bir turll inleyen balkonumuzda (ah, yatak!) sonsuz
bir suskunlugun tadini glkanyorduk. Ben dolmadan alinca Dilsiz
catalimi, dudaklanmi izliyor; yutkunuyor; Dilsiz salatadan alinca da
ben sirke tadiyorum. Oyyy, kétu sarap, oy!

Sis didukleri.. Kisa kisa basladi, uzadi, kulaklanmi (Dilsiz'in
kulaklanni degil tabii, aptal!) alistirdi. Dilsiz, basin biraz kaldinp
cevreyi taradi. Soran bakiglan.

Ellerimi kaldirdim, bulutlan agir agir indirdim yere. In. In.

Ortasi eski mi eski akagh dar sokaklara, yash mi yash
koyaklara doluyordu sis. Ne garip bir yolcudur.. Dereleri dolagr,
sagl solu evlerle kondularla tiklim tikis olsa da saganak
sonralarinda derelik taslayan sokaklan dolagir.. Kig geliminin
habercisi, kis gidiminin habercisi. Bugulu ulak. Dolagir

Raki nigin 1sitmaz? Biliyor musun Dilsiz? Niye istmaz raks?

Ben simsicagm... Dilsiz igiyor, giilimstyor: |
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



20

Hangi sayfanin kosesini kivirdin?

Kalkti. Omuzlanna bir hirka atmis, geldi. Bana da yelegimi
getirdi. Giydim. G6gstim ilindi. Saatime baktim.

Kagit hisirtisi. Dilsiz, o sayfayr da getirmisti. lcersi GECE,
disarss GUNDUZ olan sayfay:.

Birka¢ ev teden “ey vah ey vah glzelim sende vefa yok!"”
diye bagirdr bir adam. Bir kadin, ekledi: “Vah ey vih guzellm
cefddir agk, askda cefa gok..."

Bugulu ulak, bizim sokaga da gelmisti. Yokusun dibinde
duruyor, kararsiz, nereye gidecegi belli degil.

Dilsiz, kdgesi kivnk sayfayt bana uzatti.

Iceri: GECE. Disan: GUNDUZ.

Igeri: BIZ. Digan: YAD KALABALIK.

Igeri: CEMAAT. Disan: CEMIYET.

Kervansarayimiz, sézle mi, sizle mi, sisle mi, 6rtilimek
lzereydi.

(-

Saatime bakinca, telaglanmigti Dilsiz

“Git-mek mi? Sof-ra bit-me-di*

Gitmek mi? Nereye gidecektim? Ucaylarda kahveye gikma-
mak en iyisi, yGzUmi gostermemeli, sesimi duyurmamaliyim.
Kahvehane ihvaniyla uzak kalmalyim.

Igeri: IPEKBOCEG!. Disan: FIL ve DEVE.

lgeri: BAHCE. Disan: ORMAN.

Igeri: GERGEF. Disan: CADIRBEZI.

Gitmek mi? Olsa olsa gidip yatmak. Yatagimizin buyik
Ulkesinde seni aramak ve bulmak. Seni aramak ve bulmak,
bulmak, bulmak. Kagma.

Ellerini bulmak, goéguslerini bulmak, agzini bulmak, kigini
hulmak.
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Gulumseyisine tapiyordum. O da, sk sk tapinmam igin
elinden geleni yapiyordu. Bitin varligini, bitin davraniglanni séze
donugsturdyordu. Parmaginin ucunu, dudak uUzerindeki teri,
astigmat kingikh alnini, bacak bacak Uzerine atarken “atarken’ini,
agzinda yudum varken “yutkunurken"ini,

, bagini gevirirken *'yan yatarkenini,

, sirtint gevirip “ylz Ustl yatarken'ini,

, soluklan Ust Gsteyken *Ust Usteyken'ini,

.ieri: ICIM. Disan: DISIN- DISIMIZDIR

Dilsiz'in dogum gunl yoktu. Yasini biliyordu, o kadar. Agus-
tos dogumlu olmaliydi. Agir sicaklarla sagma sapan yagmurlann
kanstig: giinlerde dogmus; Gyle demigler.

“Bu ylizdendir; bir yandan kurur bir yandan yasannm ben.”

Iceri: BATIN. Disan: ZAHIRDIR

Yokusun dibindeki sis Uge aynldi. Bir kol, kiraathaneye
yoneldi. Biri, yukariya tirmanmay denedi. Obury, ilerdeki bostan
kalintisina dogru agd.

Sis, balkonu yalad, bahgeye ¢6reklendi. Ufack ufacik, billur
tozan, yizlerimize kondu. Serin. Serin ter gibi.

Sureg. Sis duduklerinin stregi. Kulak ugultusuyla ayni. Kulak
ginlamastyla es. Hangisi? Sag! Hayr; sol! Bilemedin. Kim aniyordu
beni? Kimler anar ki beni?

Dilsiz'in iki eli; birisi Karagdz, digeri Hacivat. Didigtiler:

Dogru, Hayalkdr Huseyin de beni aniyor olmaliyd. Karagéz
melegi.

Sen ne anfatacaksin peki?!

Sen ne oynayacaksin?

Igeri: GOLGE. Disan: ISIK.

Ekmegimi pilakiye bandim; iri bir fasulye tanesi yakaladim;
ganimet bulma heyecaniyla yedim. Dilsiz, gerginlesti birden...
Goge. catilara, balkonun parmakligina, saksilara, gigeklere,

yapraklara bakt.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



22

Tozdelen baglamisti simdi. Tozdelen yagmur. Saganak.

Bir glin-dort mevsim, sevgili Dilsiz.

Iceri: MEVSIM. Disari: YILLAR.

Yagmur, gelip gegen sisi kovaliyordu. Damlalar damlalar; hig

islatan damlalar. Udun tellerine dokunan tirnaklar, ud-kalca,
tirmalamayan tirmaklar; inatgi oksayislar. Lar: Lar. Lar.

Adam sarkiyr biraz daha beslemisti: “Ah-i ey vah, cefdsi
benim sefdsi senin olsun ey mah..."

Igeri: CESME. Disan: CORAK.

lgeri: VAHA. Disan: COLEK.

Dogruyu sdyltyorlardi. Kimselerin bestelemedigi gufteleri
dile getiriyorlardi. Duyarhk, yurdundan kovulmusmus, olsun... O,
sisle geliyordu; sisi kovan yagmurla, riizgarla geliyordu. Bizden
gizleniyordu zaman zaman; onlardan gizleniyorduk bazen; her sey
unutuluyordu ve umulmadig an geliyordu o.

Dalmigim. Yanagimda Dilsiz'in elini, bakistarini hissettim,
bana gonderilen. Gézleri alnimda, sonra genemde. Yagmurun
tipirtisi kesilmis, yalanci bir sessizlik baglamigt..

Sessizligi yok etmeliydim.
Ben, biz, yok etmeliydik.
Igeri: BARDAK. Disar: YAGMUR.

Kulak kesil. Yalanci sessizlikler; kulak kesilince biter. Iceri
kadeh.

Yum gdzlerini. Bakmazsan yok olur gider karanhk. Bana bak.

Birisi aglyordu. Sevingle kederi, bardakla yagmuru, gesmeyle
gorag), golgeyle isig1, bizimle kalabaligi badastira kavustura
aghyordu birisi. Dilsiz. Rakisindan bir yudum aldi. Sakinlesmeye
¢abaladi. Nasil da ismarlama bir gabayd: bu. Gulumsedi Dilsiz.

Ceplerimde mendil arandim, bulamadim. Dilsiz kalkip gitti:

birazdan dondu. Elinde yirtik pirtik bir peskir vardi. Kullaninm,
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tullamirim, kullaniir diye saklar her seyi. Burnunu gésterdi,
pulimsedi, simkirdu. Goge uzatti peskiri: “Allahim, bitin
aplamalanmin ardndan burnum tikanir sonra akar akar neyse ki,
i5in elemini azaltir bu..”

Peskire bakti. Burnuna sert davranma, kanar.

Birer sigara yaktik. Bir sey olmaliydi. bir sey yapmaliyd.
Sigara, basi ve ayaklan kigUk, karni siskin sarma sigara, hirsla tutta.
luruncu. Karanligin igine igine yurlyen kiglcuk ates.

Bir sey yaparsin, bir sey yaparsin ve bunu eseler durursun; o
Ani eselersin ve yetinmezsin; kanistinrsin, sigara igmelerini bélersin
eksiltirsin artinrsin; Syle bakislanmiz vardi.

Bardag bardaga degdirmeden, gatal kasik singirdatmadan,
tabag tabaga vurmadan topladik sofray:. Bir ekmek kitinnt agzima
attim.

Adamla kadin birlikte soyliyordu artk:
Ah ey vah ey

Ah ey vah ey

Askta vefa yok

Askta cefd cok

()

Kalktik. Giyindik. Kahvehaneye dogru, omuz omuza
yuruduk.
Iceri: CINAYET. Disan: KATLIAM.

Oyle olsun, yiridik.
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Son Oykiicii
ya da “Bellek Adh Iblis”

-Olaylar,
“Sen Tabiat Kiraathanesi"nde
gecer.. (Sahib-i mekan: Amade.)

Nigin basladiniz bu 6ykiya dinlemeye?

S6z ile bag baga kalmanin ne tehlikeli oldugunu bilmez
misiniz? Sizi o tekinsiz yolculuguna katar.

Ben bilirim, bilecegim:

Uysal, evcil, 6zinG artik yitirmis, vur bagina al ekmegini nice
s6zUmiz, s6zunliz de var; dogru. Ginlerin, 6gunlerin agina

takilmig, qirpinmay! da unutmus baliklardir: Tag kesilmistir onlar.
<Soguk kati tas,> Once Gyledir.

Olimin ilk anda kaskatlagtiran, sonra peltelestiren
baslangi¢ ve bitimiyle, anlamlanndan sigrayamaz onlar artik. <En
korkung firtina, bile, diner; kalir>
*

Yine de, s6z ile bas basa kalmanin ne tehlikeli oldugunu
dusinmez misiniz?

Hele ag kagkini soz ile, s6z kagkini sz ile, s6z asin soz ile,
baska s6zi degilse de kendi kendisini agmak igin yola gikmig s6z
ile karglasmak, onunla yurimek bir surecik bile, tiyler tGrpertici.

Gavril: Buyurun pasam, targin!

Dirnev: Kirmiziyim bu sira, olmaz. Séktirir derler;

Dilsiz: 1 [.;
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Masa: Mermerdir beni ¢okerten, hayal eden bakiglar da.
Dilsiz: / - (-----—- M [

L8edr: Amade Bey'in beni ¢agirdigini biliyorsun. Bu zaman,
bir meydan okuma. Kafamdaki butun hikdyeler de birbirine
dolaniyordu artik.

Okullu: Dolaylanyor.

L.dedrf.‘ Dolaniyor... Yeni bir sey gikar gikacak diye umarken,
Arap Uzengi'nin karanhg:, kara giilleri aliyor beni.

Gavril: Sildim agabey masayi!

Léedr: Tuh, sildin gittin hikdyeyi. Ebruliiii.

Amdde Bey: Gavurcuklann bizim ebrumuza mermer kagdi
dedigini bilir misiniz? Ha!

Dilsiz: (/ 1 .); (-

Okullu: Durnev'cim, simdi bi sey olmaz di mi? Hani,
karmiziymigin ya. )

Diimev: Obliriine ne dersin, ha? Nisanlin <&biini,>, sevgilin
6buny?
L]

S6z asin s6zden korkmamay! &grenmek istiyorum. Sizden
beride olabilir; sizden beriye dismemistir oysa. Size yetismek
istemez gibi gériiniir. Yoldur. Yaklagirsin, uzaklagir: Sizin ardinizda
durgun, sezgin izcidir de hani o yolcu. Dénup bakip golgesini
yakalasaniz siner; gizlenir. SUrdurirsiniz yurimeyi; anlarsiniz, o da
gelmektedir; o da geliyordur inatla. Yine ardinizda.

Sizden Gtede olabilir. Yetigmenizi istemez gorunir. Cok
yaklagirsaniz <yakinlagmakti;> hizlanip kagar. Ah, yine de ister ki,
kopmayasiniz. Bir an, bir an iste, ulasasiniz. Sabrin ve cesaretin
butin igkileri ¢ok iyi gelir o sira. Vanrsimiz. Ulasmigim, dersiniz.
Bakarsiniz, yalnizmig, yapayalniz; yoldag aramaktaymis adimlanna.
Yoldas olursunuz da adimlarina. <Adamlarina,> Yoldu yolakti
arttk unutulur Kumdu ¢amurdu, toz idi boz idi, ¢epeldi civikt,
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kuruydu yasti, dudak idi dil idi. tagti ¢akildi; gindU tindd, sesti
nefesti, 6pls idi gulls idi, damla idi Nil idi, aman da ne umman
imis, falan filan. Ne umrunuzda!
*

Ldedr: Umrumda. O giin, yeni hikdyeler anlatmaya baslaya-
bilirdin. Parlatmaya diyeyim de anla. Yetmez mi aslinda?

Masa: Anlatildi. Cok duyup isittim.

Dirnev: Ben...

Okullu: Yeter, yeter aslinda.

Gavril: Elektrik kesildi gene, tih!

Yettiydi aslinda. Berisi gece, 6tesi gece. Ortasini bulsaniz da
bulmasaniz da, séylesmeyi <sdzlesmeyi?> basarabilirsiniz onunla.
Bagaramasaniz ne olacak, birakirsiniz olur biter. Baska bir ayakdas
arar kendisine. <Bulur,> Bulmakta gecikmez. Asla gecikmez.’

Gavril: Geckmez beyim gecikmez.

Diirnev: Geg oluyor ama artik.

Okullu: Sen, ivedi kizlann en iveceni! Kizl bakire.
Dilsiz: 1.1 >,<

Ldedr: YurQ, surdur bakalim, anlayalim.

Berisi kag cigaralik yoldur? Otesi kag cigara igimidir? Bilmeyiz
ki. lyi &ykiilerin, e hosgeldin Amade Bey, iyi dykdlerin bilinmez
gorinen onceleri de iyidir:

Amdde Bey: Dinliycem, yalnizca dinliycem simdi. Gavril!
Isiklan yak.

Gavril: Bikag mum getireyim.

~ Okullu: Oykiilerin bilinmeyen éncesi, iyi, sonrasi da bence,
iyi. Oyki o ylzden de iyi.

Ldedr: Hikaye efendim, hikayet!
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lyi hikdyelerin, elleri &pilesi, gilgin, deli Liedri Usta, bilinmez
gorinen onceleri de iyidir, ve sana sOyleyeyim Hulki, sonralan,
hele sonralari, 6teleri, zihnin doludizgin (retegittigi sonralan,
Oykdlerin askla turetilen sonralar, SON denildikten sonraki iiksiz
ve kiskirtict sireg, gene iyidin Ardindan kosmaya deger. Sorus-
turmal.

Insan ardina diistiyorsa éncesinin ve sonrasinin, ve berisinin
ve Gtesinin, kagmaktadir ve kovalayandrr; kovalanan ve kaglandir
da ne care? Bununla birlikte, som &ykd, senin, yalnizca senin
hayatin tarafindan icerilendir. Digeri, kalmiyordur sana. Otesine
berisine kogsan da, odagina, o gérkemli, o disilesi uguruma
yuvarlanacak degil misin? Oyle degil mi?

Okullu: SGtyenin diginda kalan memeler, donun diginda kalan
kalgalar gibi, sonra da saplanigim gibi mi ona?

Laedr: Lahavle...
Dilsiz: )['D..<;>2

Soru yillar yi oydu yuregimi, burguladi beynimi.. Nigin
baslardim bir kitabi okumaya? Isabet buyurdunuz. Oncesi igin
baglardim gergekten. Berisi igin girisirdim. Anlatimazhk degil miydi
o! Anlatlamazlik, anlatilamazligin meydan okumasi, kedinin yilda
U¢ kez azmasi, kurdun uluyuslan, bogalarin homurtusu degil
miydi? Oykiileri, o dykiinin 6ncesi icin baslardim okumaya.
Zamanin o 6yku ile koparnlip bize sunulan pargasiyla yetine-
mezdim. Berisini arardi; aramakla kalmaz, hafiyeler gibi arastinrdi,
Stesini berisini ortasini gdzind o toy bellegim...

Dildal'in ya da Rosinante'nin taylig!! Ahh, taylgi onlann;
esinmeleri, bir erik dali sevinciyle kosusturmasi onlann, issiz
kirlarda.. Daha ¢ok ilgilendirir, gekerdi beni. Iste, eski zamanin
sonsuz ¢ayirlarinda tins, kigniyor ikisi de. llkyaz, kurumus gérinen
badem agaglannda patlayip patlayip fiskinnca, birbirini asacakti
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Bir 6ykdleri olup olmayacagint bilmeden.

Masa: Bilmeden bilemeden.

Amdde Bey: Sagma. Halk sizden yeni Leyld'lar yeni
Mecnun'lar <Mecnun'ler; dedi,> bekler:

Kavurucu glnese yayilacakt ikisi. Analannin siskin gélgelerini
arayacakti ikisi. Onyazin ik ama dipdiri sabahinda urperse de
govdeleri, sonra, dik 6glen, kavrulacakt: gélgeleri.

Ve 6ykd, ister istemez pargalayacakt! ikisini. Yasamlarinin
strevenlere d6nUstirilmas bir bélimuni anlatabilirdi 6ykd. Bana
Oyle gelir ki, Gykiinin bir zaman bigagi mi <kamasi midir; nacag)
midir; kiina midi; nedir?>, anlan pargaliyor, gévdelerini pargali-
yordu Diilddl ile Rosinante'nin. Kan. Buyrun. Kan. Fiskiran kan.
Dinmeyen kanama. Azan kanama. Aldanma séndugine yaralann
<kaniyordun atesin alacakaranhgina,>; pthtilanna zamanin, aldan-
ma.

L8edr: Hikdye doru olamiyor, kula olamiyor: Ve élimlerini
de bilmem onlann ki ana karminda ne dlkeler gegilmis dértnala?
Ne derya agti bunlar adeta’

Gavril: Kahve kapaniyor aga, agabi. Agapimu!
Okullu: Kahpe!
Diirnev: Dudaklanm felaket kurudu.

Aziz biraderlerim, sakalar, suyolcular; susuzlar; ¢éller erbabi,
gaysamig esnaf, dama hastalan, satrang ustalan, eski yeni ciimle
meddah g¢iraklan kalfalari... israrlyim: Zamanin bir 6ykiyle
kopanlip sunulmus pargasi yeter mi bize?! Inatglyim: Gézii gozesi,
odasi odag bilinmedikge, 6ncesi sonrasi neye yararl?

Oykiiniinchitsgi wer sesmgikasio nlalps: hizinybagladigimiz yer
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olamaz miydi? Oykiilerin kendisi, govdesi diyecegim artik, kati,
derin bir seyler animsatirdi, dogrudur. Gelir gider yasardik o
bahgelerde. Ya yaban? Ewvelini dhirini sorup sorugturmaz miydik?
Bize yer var mi? Bize yer bulunacak mi?

Var eder mi bizi?

Kistinlmig bir stireg isindeydim. Olur mu &yle sey? Olur mu
ama! Sureg kistinlabilir mi? Oluyordu. S6z, ashnda tek ve basat
kisisiyse Oykulerin, s6z efendisiyse anlaginin ve belleginin, dyle
oluyordu.

Kistinlmig bir stireg igersinde, olmadigimi olmak, disinme-
digimi diiginmek, tasarlamadigimi tasarlamak <tasarlanmak,>,
yagsamadigimi yasayip 6lmedigimi 6lmek! O sureg pargasini gitgin-
ca zorluyordu zaman zaman. <Hep,>

Ldedr: Olur mu bey birdder! Evvelini ve ahirini anyorsun ha?
Ey be adam, bir hikdyede, bir mesnevide, din kitaplanndaki gibi
sallalldh-U ve sellem bir ezel ve bir ebed mi arardin? Biliyorum, hig
kimse yetigtirmis degil seni. Harflerin olugundaki buyruk ile ses ve
blylyl anlatmadilar sana; ki anlatsalar da, bayik bir yalnizlikla
yorumlayacaktin hepsini. Anlaman giic. Ne garip, vanyordun da.

Gavril: Siliyorum agabeyim masayt...

Mum: Parlat su mermeri Gavril.

Okullu: Koruyun uykulanmi benden.

Dilsiz: “Dilber ile Sergerde"” hikayesini bileniniz var mi?

().

»*

Hep saskin gozlerle, alisamayan <anlagamayan?> kulaklarla,
acemi parmak uglaniyla, aksak ayaklarla variyorum dinyaya.
Dunyami olusturmaya ¢abalarken aldigim sonug kétd. Birbiri
Uzerine yapistinimig ask ile sevda, tutun ile cigara, mermer ile
masa, mum ile fener...

Gavril: Yaktim agabe%elimi kendim.
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Sireg: Bitmis tlkenmis kagsamis mi olmallyim yeniden
baslayabilmek igin ey pust takvim, pustlanmin pustlannin gizgel-
gesi!! Nerede 6ten berin?

Ldedri: Sana soyledim, ardini kolladigini gibi, 6ninl de
agacaksin hikdyenin! Takildin kaldin.

Masa: Oziinii agmalisin.

Dilsiz: 1 (.M..) /1)) o (-

Léedri: Simdi eve dénecegiz ve sen de “Azgin Dilber ile
Civici Sergerde” hikdyesini okuyacaksin. Bin gecedir okudugun
gibi ve bir.

*

Ben bu &ykiye nasﬂ, nigin kanstim, bilmiyordum &nceleri...
Son &ykicd, yardim etmiyordu bana, anlamam igin. Bellegi, onun
eskilerde umman derinligine daldigi sGylenen bellegi, korkung bir
iflas ile kargi karsiyayd.. Sevglh yoldagi Dilsiz bile, hig bir sey
animsatmaz olmustu ikimize. Ote yandan, ara sira vurgulanan

“Dilber ile Sergerde" 6ykisini anlatmak bir yana, kimselerin
bilmedigi bu 6ykiden bir ipucu vermiyordu. <Dilber ile Sergerde,
oliman pesindeydi, kendilerini yagamin pesinde sanmislardi,
ancak,>

Onsoz baglangic ve sonsuz sonug, asla baglanmayan ve asla
varilamayacak yer mi olmaliyd: peki?

Catlagin tekine cattim yine! diye mi digtnuyorsunuz?
Kizmam, soyleyin... Yoklayip belleginizi, bu ilk degil, bu bir son da
degil, hemen anlayacaksiniz. Ne yapayim?... Sizi kendimde sevmek
ve hirpalamaktir benim isim. Geri donebilirsiniz tez elden; ileriye
dogru kosabilirsiniz de benden.. Ama, siz benimle birlikte
baslamigsinizdir ve biteceksiniz artik.. Cunkd, besbelli, geriye
dogru kagsaniz da, ileriye dogru kogsaniz da, isterseniz dortnala,
benim anlatmaya ¢abaladigim bir dykinin sonsuz dncelerinden
birisine dogru kagmis, ya da, ilersine <sonuna, sonuna,>dogru
savugmus olacaksiniz artik. Orta yer, ugurum, bekler. Beklesin.
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Birlikte dusecegimiz bir kapandir belki de. Ayak bilekleriniz
siziamaya basladi mi? Tuylerinizde kan damlalan?

Var. Yok Degismeyecek.

Bu 6ykinin ilk beg s6zcigini okudugunuzda yakalanmig-
tiniz siz <dénln oraya,>; bense, o bes sézcige bu korkung
yagamda tutundugum sayisiz yilandan besi diye bakiyordum.
Kivraniyordum. Atesler icindeydim. Hastaydim. Daha 6nce yaka-
lanan ben idim. Olmadigimi olmus, 6imedigimi Slmustim bile.
Coktan.

Yine de, sizi digline duglne, yemin ediyorum, sizi kayra
kayira, <hirpalardin hani?>; yolumuz getin, yollar zor diye inliyor;
sayikiyor, sabukluyor, baginyor ¢aginyordum hig bilmedigim bir
dilde, bir dosekte.

Dilber: Bal gibi biliyordun o désegi, hem de ylzlerce kerre.

Sergerde: Siktiri binnaz bi dosekti, doviiyordum onu; dov-
dum, binler kerre; hakltyordum onu, deliyor degiyordum; bana o
karanlik deliklerinden bakiyordu, garpik bir gilimseyisle stziimUs
ve mastor ve “daha! hadi! yine " diyen gozlerle.

Dimev: S6ztlmus ma dedi?
Akasya: SUzUlmUs diyordu, sizdlmas.
Masa: Silme beni Gavril.

Mermer: S6z benim, pezevenk, hep duracaksin altimda. Agir
olan benim, tas. Sense nesin, agag &lUsy.

Gavril: Ela, ela! Elado vre kale!

Amdde Bey: Ela, ela!

Masa: Olmisiim, mermerdir 6rtiim, buluttur kefenim.
Dilber: Gelin!

Yolum getin dogrusu. Kar kireyecegim, gamur devsirecegim,

kum Gflrecegim, dal%aya burun verecegim, UstyUp kirlenip yanip
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islanip, sonra da bdyle bir yolun zehrini de bengisuyunu da sizlerle
paylasacagim. S6z veriyorum, paylasacagz.

Size ihanet edebilecek tek sey, belleginiz. Bana ihanet
edebilecek tek sey de bellegimdir. Onlan koseye, koselere, glinlik
ve adi yasamin k&selerine, kimeslerine kovalamaya galisiyoruz
birlikte.

Niye ki, her 6yk(, insanin bellekle, bellegiyle savaginda kigik
ya da blylk bir utkudur. Pespaye, kiigik, alaminGt, soluklu,
tiknefes, kosgun, perigan, azametli, rezil, kéle, hikimran, vezrolan
ara sira, hirs olup ugurum kiyisindan dénen, korku olaraktan
sevinglere dénenen, inatgi ¢lk ile am, sagmayin,

...... ya da (4 //]]<i> 1))

({(ya da))) olmas degistirmez durumumuzu. Bu ¢ag, demisti
Siireg, bu ¢ag, bellegi 6guten, <unundan ekmek olmaz,> unufak
eden bir ¢ag. Hinzir

Bellek de, dismeye pek hazir dogrusu. Tesne! Aldatiimaya
hazir oldugu igin aldatmaya da hazr:

Aldaniyorsunuz, ne gare; aldanmaya egilimli olmanizdan
degil midir bu?

Bellek, garip bir Saldirganhk ve mathis bir Edilginlik iginde,
ha, dizmeye de diizilmeye de tesne.

Mermer: Mum titriyor. Iniveren damlalan canimin kalan son
direncini isitiyordu hep.

Diimev: Hani bellekten séz ediliyordu!
Dilber: Uziilmekten de.

Yoklayin sunu. Sarsin sunu. Sarsalayin. Kotegi deneyin
bakalm belleginize; o sizi nasilsa patakliyor; dévmekte, yermekte,
kiglimsemekte...

Kandirmakta belleginiz sizi de, siz, siz onunla aska dige-
biliyorsunuz.
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Yo, korumaya ¢abalarsiniz onu, degil mi?

Korur mu o sizi?

Bellegimizi ne kadar korursak, o kadar biyik cezalar
veriliyor bize. Nigin kalkismiyoruz?

Bellegimizi bagibos biraktigimizda, unutus ile, unutus ile bre,
o kapkara kahpeler kahpesiyle &dullendirilinz. -

Onun efendisiyim, diyen beri gelsin. Ne geregi var bana,
diyen ote gitsin. Vayyyy! diye diye, “bitirdim yitirdim pes!” diye
diye ugunanlar, ¢amurlara yatanlar, girpinanlar ya da korkung bir
dinginlik, bir cizam agirhg altinda bir fersaha bede! bir karg
devinenler; nerelere gidebilir?

*

Léedrf: Sen orospu gocugunun tekisin! Ne yazik, ne ala, sen
korkungsun, bellek dedigin o seyden daha korkungsun sen. Ne
sen bana tutun, ne de ben sana tutunacagim artik Yilan! Yardaki
en delici diken kimeleri, en konuksever déseginden yumusaktir
senin.

Ddrnev: Ayyy, boyle uzun, uzak, tehlike dolu bir didisme
iginde yerim var mi benim? Yerim mi var?

Ldedr: Yapis o erkege. Yapis. Kendini Gretmen odur senin.

Dilsiz: (') (<W>>) ——/-/;

Hulki: Bu 6ykinin damarlan, belli degil; kalbi hi¢ degil tabii.
Gidiyorum.
#*

Gavril: Heyy, ocak sénlyor agabey!

Sergerde: Ocagini sénduririm senin.

Dilber: Gel bakiym hdnene sen, ge bakim.

Ldedrf: Dinyanin nice degistigini gok iyi anliyorum, gozlerim
anliyor.

Okullu: Degisim dunyalastyor mu peki?
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hginizi. Ne yaparsiniz onsuz? Bir ¢6zim bulmak igin <saniyelerin
binde biri icinde,> doner kivranir durursunuz. Usunuzun gitleri
arasinda bir kuduz déneyi.

Kitmir: Kuduz déneyi!

Dilsiz: ;<--"t'<

Kitmir: O kuduz déneylerinden korunmustuk biz ve lakin
karanliktan, yeralti sularindan, postumuzdan <dostundan koru
postunu,> ve Usimekten ve nutku tutulmaktan ve otuz kirk

kelimeye dogru gerilemekten kurtulamadik. Aziz, gergekten azz,
ama azinlk degiliz.

Ldedri: O ylzden de, otuz kirk kelimeyi mih gibi hatirli-
yorsunuz. Kagllmaz, kagilamaz sizden. Amma, hifiza, sizinle birlikte
dolagtigr butun suyollanni ve sarmiglant ve bendleri ve bir irmak
gozinden gole .deryaya akaduran s6zu miktar- kafi korusa, size
de bize de yeterdi.

Dimev: Hig bir ey anlayamiyorum; hig bir sey: anlamiyorum.
Sevgilim, al gétur beni buradan. Koruyup sev beni. Hadi.

Ditsiz: -o-') (/([..."

Timur: Higligi hatirllyorumdur.

Hulki: Bekle, &yki hepimizi alacaktir igine. Diimev, canim,
nasilsin? Hadi Gavril, caylanmizi tazele.

Kitmir: Iste kirkinci s6z... Belleginiz yalniz koyacaktir sizi.

Gunku bellek yalniz birakacaktir hepinizi. Geberin. Geberin
be. Size direnmektedir bellek; siz de ona direnmeyecek misiniz?
- Animsamayi, animsamanin tuzaklanni dusinmediniz mi hig? Bu
gagin taylannda hangi Duldul kigner? Peki hangi Rosinante tepisir
sevingle! Hig biri, 6yle mi? Kitmir, yoktur, 6yle mi? Havlamad,
homurdanmad,, belirtmedi, sdylemedi, &yle mi?

Yeni bir Gykisu olmayacak onlarin, Syle mi?
Ayaga kalkin, voltalar atin, disindn... Belleginizi kendinizden
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ayn duginmeye g¢aligin... Bellek adl bir yaratik, ah dolandinci <seni
seni,> var icinizde. Bende var. <Idi,> Sizde de deviniyor; cekinik
ve clretkdr, hirlt ve hirsiz; igimizde.

Sever miyiz, sevmez miyiz onu? Bilemiyoruz ki. Sonra, o
ipler miydi bizi, sevsek sevmesek.

Bir sevgi nesnesi degildir o. Kalin, kaba, kangik, kangkan bir
ask 6znesi. Opiyor déviyor habire. Sirasi karmagiktir davranig-
lannin. Pis quha! Yamaliyken yamaliyken ¢6zglisinG atkisini deli
gibi birgéren quha. <Karmagsik,>

Kitmir: Oper déver habire, sulan akintilan kangik. Kirkina
s6zcUgl bilmez.

Ldedr: Bilemez.

Amdde Bey: Biliyorsaniz s6ylesene.

Herkes: Ben idim o. Kangiktir da.

Gavril: Yann igin cay alinacak; kelle sekeri alinacak; ilimonlar
alinacaklar; eksik bardaciklar tamamlanacak; eksik pullar; zarlar
alinacak Erzurumlu pispirikgiler; atmisalticilar igin yeni kdhirtlar
tedarik oluncak. $imdi kapatgam kahveyi, kapatryorum, hade. Su
an boyle nesneleri diisinmek kadar korkung bi sey olabilir mi?

Kahvehane: Hepiniz siktirin gidin!

Akasya: Evet, defolun gidin.

Bellek, bir sevgi nesnesi degildir:

Nesne degildir ki algakt Sorumsuz, bagina buyruk bir 6znedir
o.. Ozneler 6znesi desem daha dogru. Bir seylerin bir seyi olan
her sey gibi de, kaypaktir

O konugsun, isterse sussun, iki durumda da kurtulus yok
Konusunca, istediklerimizi séylemeyecektir genellikle; dumen
“suyumuzda gitmedigi goktur. Biz tekneysek sozgelimi, karsidan
eser onun yelleri, ardimizdan koltuklamaz bizi. Yelkenimizi
sigirirse, biraz kuskulanmali; nereye g&tirar?
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Yaz sicaginin ¢ehenneminde Usitur bizi agk denizde, dalga
¢irpintisiyla islatip dondurur poyrazla. lyi ama kisin isitr mi? Yok,
hayr, algak!

Dilsiz: **.." 1  N,..

Doévigmektedir aslinda bizimle. Niye barindinnz onu
igimizde?

Léedr: Kale-igimizde bre, kale-igimizde. Nigin barindirnz
onu fan?! Dismene kapilan agsin diye. Sur-igimizde.

Hig istemedigimizde anlatsin animsatsin da, animsamak igin
girpindigimizda sussun unuttursun gildirtsin diye. Ve... kale-igi mi?
Kale savagtir, kervansaray banstir. Ve... kervansarayin muaharli
kapisini geceleyin ¢apula agandir o!

Bayanlar baylar, dikkat! Bellek adli iblis, ah o sevimli tGgkagtgi,
yagam boyunca bir kez tutsak olur size. Dikkat!

*

Can cekigirsiniz. Olmektesiniz. Yetisir, gelir Kim bilir hangi
eglentiden donmektedir, ¢akirkeyf. Kim bilir hangi cenaze
toéreninden donmektedir, murai. Fark etmez ki onun igin 6limle
kalm. Kirta kinta gelir, sinta sinta gelir; diinya allak bullak imis, ne
ipinde?! Dikkat!

Gelir

Herkes: .2(/M,

Nerelerdeydin sen allahin belas? Hep aldattin beni.
Kalimimda hep tuzagimdin sen, 6limimde nesin?

Bellek: Seninim artik, kemiklerimden etime, etimden
tlylerime seninim.

Hig bir seye yetisemedin, 6limime mi yetisecektin?
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Bellek: Beni haksiz yere sugluyorsunuz. Daima ezildim ben;
itildim kakildim. Hem ty hem kemik, hem kan hem sinir; hem kas
hem sisko yag) olamazdim. Lutfen susunuz artk. Reca ediyorum.
Beni hi¢ degilse bu yarg dnindan biraz koruyunuz efendim.

Herkes: Amenna!

Bellek adi tgkagitel, biz 6llyoruz, takmig takigtirmug, cilveli
isveli, esrik hem de, geliyor, uzaniyor yanm bagimiza. Dipdiri.

Orospucuk!

Hangi diigline gitmistin? Bin makyaj, bin bir tak.
Kimi gémdiin gene? Kara gozlik, bagortisd, 1skatg!
Hepsi: {..artik susmugtur herkes...)

Aldirmaz ki... Ortakyasamanin, simbiyozun surekli kagag, sizi
topraga indirirlerken gelecektir; yan baginiza kayiverirken séyle
bir bakacaktir ylziinize; ah, evet ayol, bu benimkit

Size sanlacakti: Oncesi sonrasi bitmistir; yasananlann 6zii o
andadr;

Gomiuleceksiniz birlikte.
Gomilursiiniz, birlikte.
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“Gormemisdir ger¢i kimse can bedenden gitdigin
Iste ben gérdiim ki simdi kendi cdnimdir giden”
(Fuzuh)
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Hayalifener

“Ahnhk”

“Birazdan okuyacaklann, yasamakla, soyle boyle yasamakla
ilgili birtakim yakistirmalann sonuglan sayilabilir

Karamsarlktan iyimserlige kogugturup duran birisinin yasa-
digy gergeklik, kendisi igin vardigi karanhk ya da aydinlk sonuglar
seni ne denli ilgilendirecek, bilmiyorum. Ama, ahh, bunlan pay-
lagma istegi yok mu! Yaralayan da odur, sevecenlikle onaran da o...

Her seyi var eden de o, yok eden de.

Baslayip baslayip bitiriyorumdur; bitiriyorsundur seni beni,
sevgili.
*

“Esas Oglan”

0]
Hayalim yan odada oturuyordu.
Kimi ginlgiplak, kimi giyinik.

0]
Son giinlerde daha ok uzaklastyor benden.

Eskiden_hig aynimazdik. lyi de, hi¢ gitmesin mi?
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Engellemeye kalksam, iyice kopacakt;; belki bir daha gore-
meyecektim onu. Nasil oldu da siynlip gkivermisti igimden, ne
zaman!? Animsayamiyorum. Animsamak istemiyor da olabilinim.
Sicaktan kuruyordu ellerim, benzim ugup ugup gidiyordu
kendisinden. Nasil gitti benden o? Bir merakin baslarda eglenceli
sonra da tehlikeli bir serivene dénismesi mi? Hepsi mi? Bir
salincaktaydim agikgasi, yukaridayken asagidayim, asagidayken
yukanda. lkisi de mi?

Bu sorulan Hayalimle paylasabilmek istiyordum hep. Yillardir
bagaramryordum.

Gozlerimi, kutaklanmy, dilimi, ellerimi, her seyimi toparlayip
gittim yan odaya.

Yan odaya gittim. Kapiyr tiklattm. Iniltiye benzer bir ses geldi
igeriden. Girdim. Gulimsemeye ¢alisarak bakti bana. Yine de
sikkindi cani; alnim kingiyordu.

Cumbacikta cansiz gibi yatiyordu o.

iy

Gunes de bulutlar da ne yapacagini bilmiyor.

Oyle bir gliz gind iste. Bunatticr yarkaranlk birden yok
oluyor, san ve gok parfak igiklar birdenbire doluyor odaya. Denizin
girpintisi, tavana kigik, oynak noktaciklarla, parlayip duran
beneklerle yansiyor. Bagimi egiyorum. Yerdeki eski halida gocuk-
lugumun kuglanni, marallarini, avcilanni, zagarfarini onlann, yine
aradim bir sire. Avcilar halinin diginda bir yerlere gizlenirdi
gogunlukla, pusuda beklerlerdi képekleriyle birlikte.

Soze nasil girecegimi bir kez daha dusindim. Anlayish
anlayish stziyordu beni. Durumumu olagan saywordu. S6z
degildim, o idim.

Eglendirici yan ile iskenceci yanini pek de israrfa birlestirip
duruyordu: Istedigi her bir 6rgenini aninda g¢ikarabiliyordu,
govdesinin her yanini degistirebiliyordu isterse... Dinlemek
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istemiyor mu seni, kulaklarini yok ediyor sézgelimi. Gérmek
istemiyor mu, tik, yok ediyor gézlerini. Sanlmak istemiyorsa
govdene, kollanni; 6pligsmek istemiyorsa dudaklannla, dudaklarini;
isirmak istemiyorsa omzunu, dislerini filan; sevismek istemiyorsa
oralanni da buralanni da... Yok oluyor, yok ediyordu.

Sevigmek istiyorsa ama, ylizde yuz ben oluyordu, o.

v)

Neyi anlatacagimi gene biliyorum, nedenini de biliyordum;
peki nasil anlatacagim, basimin belasi! bunu Hayalime mi sorayim?
Beynini ¢ikanp atlyordu niime o zaman. Anlat!

Elimi tokalasmak istegiyle uzattim. Gulimseyisi strtyordu.
Eli hani 40 derece derler ya, Oyle yaniyordu. Atesti, ates.

Avcilar halinin kenarsuyunda belirdi... Ler. Her birisi baska
avin avcilanyd:. Fakat bir araya gelmeyi biliyorlard.. Zagarfar hir hir
dolaniyordu birbirine. (Bu avlar ve avcilar igin séylenenler Gzerine
konugmaya kalkip hirlayan bi' sirG hiyar vard ya, bi' stri hisir; bi’
sirt -kendinizi koruyacaksiniz simdi sevgili orospular orospu
gocu'ul)

Hayalimin ayaginin altina gizienmislerdi. Hepsi.

Elimi uzun bir oksayisla birakti ve ayak ucuyla itekledi avcilan.

Firlad pusulanndan availar: Kuslar, pirrrr.

O.

Zagarlar kostu. Agizlarinda képukler, gogalan kopikler:
Salya.

Korkuyordum.

O.

“Hayalim mi?" diye ekledi, “bir Cingene gibi, ‘ayalim' de
diyebilirdin ama bundan bagka anlam ¢ikar".

Kaginmalisin bundan.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



48

Hava hizla karard.
*

“Cumbacik”

\Y

Haliyr bir glizel silmig, cumbacik penceresine asmisti annem.
Dirseklerimde, kollanmda sabuniu sudan kalmis serinlik.

Egiliyorum egiliyorum, avalarla marallar bahgeye diisti mu
diye bakiyorum. Kuslar ugup gitmis olabilir. Zagarlar?

Ben distyorum.

“Ara sira bak haliya, kediciler gelir sonra, galarlar:

“Kediciler kim?

“Hal asilmis pencere balkon kolluyo bunnar, buluyolar bi
sokak kedisi, gold atiyolar haliya, hop, dustyo hali can havlinde
kediyle biyol agsaya, lap! Sen sag ben selamet!

“Kedi Slmesin!”

Kediler liyordu. Oliileri yanmis kemik, kemik yanigi koku-
yordu. Diglerini gériiyordum. Piring piring dislerini. Kulaklannin
eriyisini gézliyordum. Ty tdy, sar sar, tekirce tekir, ordan.
Kiglictk, kus lokumu rengi burunfarinin koklayamadigini artik,

koklayamadigimy, izliyordum... Opmek istiyordum o minnacik
burunian.

Cumbaciktan.

Vi)
Cumbaciktan asagiya dustim. Dizlerim pargalanmigt. Kogtular
geldiler, kan igindeydim, agliyordum. Her yer, helmeli kirmiziyd.
Hastaneye yetistirdiler.

Sedye.

Feryat figan.
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“Oolusuuum oglusuuumm!”
Bacaklanmi algiya aldilar:
Eve dondiik.

Cumbaciga yatirmislar.

Hem haliyr gorebiliyordum, hem gokytizind, agaglann Ust
dallanni. Kuslar:

Cumbacik, anam gibi sarityordu bana.
Agaglar sararana dek cumbackla yatip kaldim.
Hayalim de ilk kez orada ortaya gikmig olabilir;

*

llonlar’l

(Vi)

Annem ne dedi biliyor musun?
“Evladim, onnar zengin, onnarnn yemegi uzun sirer.”
Once anlayamamigtim.

“Dallannda biilbil g¢oktur onnann. Bilbdl en glizel Gten
kustur mu? Evet de niye? Komgu haminne soylediydi. Bu yaz
gozlemis gozlemis de gérmis. Bllbdl sabahleyin geliyo, olgun
birkag visneyi gagalayip gidiyo. Sonacima, giin boyu agir sicak
altinda vignecikler olur mu sana bi likér: Ayni bllbil aksamleyin
gelir, icer likorlerini. Bikag duble. Ohhh, ¢akirkeyf miyim simdi.
Baglar tlrkasinG doktirmeye yanik yanik, ayyas.”

Yanik yanik yanik. Ahh.

Visne agaglan, onlarin bahgesinde.

Bulbllden kalanlari dislemek, ahh, kuslardan kalan kanat
disleriyle de ugmak. Ugup gitmek visnelerden Steye.

“Aksamieyin bizim bahgede bulusalim, oynayalim mi?"

Simdi bile dudaklarm geriliyor, damaklarim kamasiyor:
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“Evladim, zengin sofralar uzun strer”

vy
Annem geliyor, altimi temizliyor. Sevimsiz bir koku gtkiyor
aramizda. Onurum kinlyor.

Kargida, dallanin arasinda, bir kiz var; beni gézliyor sanki.
Onurum kinlyor, ylzustld déndyordum yataga. “Onnar” diyor
annem. Cukimi duyumsuyorum, kabariyor, buylyor durup
dururken. Bacaklanmi simsiki kavugturuyorum. Yizimu gorebilir
miydi o kiz? Bilmiyorum.

Bahceye cikiyorum. Kendimden, bahgeye ¢ikiyordum.

Pisipisi otlari bana seving verdi. Bugday taslaklar, dan
taslaklari, arpa taslaklari, tahil yalancilan, bana seving veriyordu.
Tahil babalary, tahil analart. Siyah-beyaz, yumurtamsi taslarla dégeli
gezinti yollaninin kiyisinda, gelincikler de vardi. Annem 6ksaruk
surubu yapiyordu gelincikten.

"Dénerken gelincik topla biraz”

Hatmilerin mevsimsizligi, renklerinin sasrticih, glizel giizel
oksuyor 6viyor déviyor hirpaliyordu beni.

Hadi, ylrumeye calis.

Nereye dogru ylriimeye, nereden ¢ikip nereye, Gzullirdim
bu soruyla, bu sorumla, bu sorunla kendi kendimi karsilas-
tirdgimda.

Ama yUridim de.
Kiz pencereden beni gézliiyor, onlar beni izliyordu.

Bacaklarinin arasinda kuglciik, masum, ige benzer bir yank
vard.. Sirrr isedi. Ben de onun gisi Gzerine isedim.

Bogurtlen kimelerinin altinda, gizlenecek bir yer bulmugtuk.
Gocugunu gagiran anababa sesleri, halvetimizi keserdi.

Magaramizdan gikarken, kizin etekligi ywtihyor. Dudaklarimi

"muh" diye 6pUp kagiyor kiz, defne kokulu nefesi ugup gidiyor:
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“Adimlar”

(1X)
Kalktim. Yaridim de.

Kargimda gidilip yurinecek koskoca bir dunya, dalinacak
depderin, mavice bir dinya daha vard. Yeniydi. Pinl pinld:.

Sizilanm bitmigti. Dizlerim de hazirds.
Adim hazird.

“Dur dur, al su ganag, bogurtlen de topla, en koyu renklile-
rinden.”
#*

“Rakl”

)
Onlardan kurtuluyordum. Dizlerim aciyordu, olsun.

Babam ile annem raki igiyor. Ufak ufak. Kigucik peynir,
kigucik kavun, kiiglictk, koyu kirmizi domates, koyu ve kipkirmiz:
domates. Komgunun bir taback getirdigi pilaki.

“Kirmmzuin gbaalidan aaah var
-ammaan amaaaaan-
heer gin aglasam da yeeri var

ammaaaaan amaan!
Aaaah bu géntl arzu eder seni seni

yaaaaar seeeni.’



52

Birer bilbiil. Du. Ler. Dim. Idi. Idik. Isem.
Oralara, karsi bahgedeki agaglara konmuyorlard.
Visneleri masalarindan fiskinyordu.

»*

“Baslangic™

(X))
Bir ikindiydi. Komsu kadin gaya gelmisti. Uyudugumu santyordu.
Kendi kendine sdyleniyordu: “Marazli bu, marazi valla”. Annem,
elinde tepsi, igeriye giriyordu. Dinliyordum.

“Nedir yavrucuumun hastaligi?”

Annem bana bakiyor, biraz susuyor, sdyluyordu: “Hasta filan
diil. lyi cocuktur o, ama biliyosunuz, cumbadan disti.ya
hanfendiciim™.

Dokunuyordu bunlar bana.
Bir seyler yiyorduk aksamleyin, herkes uykusuna gidiyordu.

Benim uykum yoktu. Yok oluyordu daha dogrusu. Silini-
yordu. Bacaklanm agnyordu. Pencere aydinfaniyordu derken.

Ik, turuncu bir 151k dallarin arasina doluyordu. Agaglar
aynlyordu birbirinden. Sabah doguyordu.

Gz toparlanip gitmis, kis erismis, o da agaglann uyanigin
izlemeye baglamisti, hele atkestanesini. Defolup gitmek zorun-
daydi sonra kis; Uzerimdeki karanlik kanatlanni ister istemez
derleyecek, defolup gidecekti. Biraz direnirdi, olsun. Gitmek
zorundaydi. Sogumustu bedenim. Bekliyordum. Gitsin.

Bir ey baglad..

Tenimin iginden bir sey dogrulup ¢ikti. Bahgede dolagmak
istiyordu.

Ik, turuncu isklar dallarin arasinda gogallyordu; agaglar “ben



53

ginanm, bense atkestanesi, sen ladinsin, ben visneyim, ben de erik,
aylandizm ben, bégurtlenlere de iyi bakanm,” diyordu agaglar.
“lyi, gidemem de, yiriyip gidenlere gélgeyimdir.”

Tenimden ten gikmist. Gitti.

Artik sigamayiz, sigamiyorduk birbirimize, diye GzilmUgtim.

Sonra, tgtduk de diinyadan.

Birbirimize girdik yeniden.

Kim? Kime? Anlamak ne de gigtu. Her sey, ben, o, bu 6ykd,
bu inilti, sizi ziyaretim, bu cosku, bu sevingli ¢ildin, iste Syle bir
glglukten dogdu.

*

“Ziyaret”

Xy
“Aksayan bir sol ayak. Aksamayan bir istek.”

Zaman arginlamak isterken aksamaktan Gte gidemeyen,
delice ugrasip didinen ve ginlerinden, mevsimlerinden &telere
gidemeyen, vyillara, yillarina o gegmis yasamin ve bu yizden
gelecegin yillanina da gidemeyen, topalladigindan da aksayisin igine
icine yirimeye kalkisan bir sol ayak. lki sol ayak, ug sol ayak.
istersen dért de, birbirine karisan.

“Hosgeldin,” diyorsun. *Otur; sabaht getirdin bana.”
Geceleri yasamayan, sabaht nasil bili. Usir, aydinlanmaz.

Ayalan yaniyordu. Elimi birakmak istemiyordu. Dili zehiriydi
ama: “Buyuk konusmaya bayiliyorsun da, kiglk seyler yasi-
yorsun'... Haklisin.

Sen de gelmez misin oralara?

Gece, saat dort. Terlere batmig bir uykunun iginden,
kendisine 6zgu bir sevingle siyrilip kalkiyor. Karanhga uyaniyor.

Adlarnni bilemedigi kuslarla birlikte. Bekliyor. Soyunmus. Kanuy-
kularin teri, alninda, sakaklarinda, boynunda, omuzlarinda,
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karninda, soguyor. llle de gézkapaklannda. Ter ile gdzyas arasinda
fark: ve benzerligi yasadim.

"Gencim hala. Pencerenin, cumback camlarinin sanki igine
cektigi atkestanesinin kandillerine sakalar Ggtgmus. Gunduzleri
gorunmuyor artik sakalar. Kafesleneceklerini biliyor bu kiguk cete.
Tan ile bulusmaya gelmis. Boyunlanni birbirine kira kira bakiniyor
gevreye bu getecik, ‘simden sonra nerelere gideriz'. Boyunlan, bu
mevsimde azip kabarp kizillagsan getecik.

Haydi ug, ylksel koyu grileri maviyle kinlan gége. Nere
gideriz. -

Sorulardan baska hig bir haber kalmiyordu senden bana.
llerde, mutfagin orasinda, gay suyunun fokurtusu olsa, iyiydi. Ya da
¢in ¢in ¢in, kaskla bardagin sesleri. Bu sesleri sirayla glkanyorduk.

Ne agzm ne girtlagim, gévdem esniyor. Esnemeye doymu-
yor da. Bacagim, kasiklarmdan uzaklagtyor. Hangisi? Kangstin-
yorum. Esnemekten yoruluyorum, kalkiyorum.”

Sabahlann her giin degisip yine de bir dyin olmakta direten
yalnizigindan kalkiyorum.

“BiyUk konugsmaya kalkma!"

Oyle yapiyorum. Korkunun ecele faydasi yok.

Posta kutusuna bak. Tik. Tik bu. Tikini. tiklerini seven var
midir?

"Kirmizi tiklerimi severim, san tiklerimi sevmem. G&nliman
tiklerini severim, yasarken cesetlige yeltenen gévdemin tiklerini
sevmem.”

Annem iyi bir ipege, babam kalacak bir haliya *'sikidoku!
stkdoku!” der dururdu. Yasam peki?

Tiklerle dolu yasam. Bir ayag (hangisi? bilmem. Olsun)
aksayip durmakta olan herhangi bir yasam? Nice nite sikido-
kuydun sen?

Posta kutusunda bir mektup buldum. Senden geldigini
hemen anladim. Umutsuz elyazini taniyordum. Degnegimi duvara
yasladim, posta kutusunu zorlanarak agmistim. Dogruydu.
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Dogrulara katlanamazsin kimi giin. Mektubu agmadim. Uzun
stire agmadim. Bekledim. Demlendirdim. Hazirlandim.

Beni ¢aginyordun. Bahgenin sonuna dogru yiridim. Lo-
dostu. Beni sarsmaya, sarsalamaya baglamist. Zarfi soguk bir
kararhihikia, katiikia hatta, agtim.

Sakalar beklenmez bir kanat giniltUstyle toptan ugup gitti.
Agtim.

*

“Kahvalt:”

(X

Peynir vardi biraz. Kurumus kalmisti. Zeytinyagi damiattim
Uzerine. Peksimet de vardi.. Kemiklesmisti, olsun. Kirdim. Cayin
sesini dinleye dinleye doldurdum bardagim. Strsan. Topallasin da
strstin. Sursun, surdiga icin de topallasin.

“Karanlikta bile gok iyi gordigimi gérdim.”
Bataklkta da gok iyi ytrtrsin sen!
“Qlimi dnceleyen bir bilgelik taslag bu!”

Bir kesinlestirme bu. Girdigin o yan odada mnltilar,
sizildanmalar baslayacaktir simdi. Senin ayaklann acisin acmasin.

Mektubu agtim.



Gecesiz
Bilge Karasu'nun sevgili anisina..

Dedi ki Birisi odaya giriyor Uzunca. Sirekli sessizligi
deneyerek. <Sessizligi, surekli, diyebilirdi; ikisiydi de, belki de
hepsi, olabilirdi kimi giin, olacaktir kimi gin,> Durdu. Bakmust.
Oradaydi. Ayaklan ve admlan oluyor: <Ayaklanni sevmezdi de,
yUrimeyi severdi; varacag yeri bilmese de, karanlikta gok iyi
gordugini

saniyordu ki aksu ¢ikmisti gézlerinde [anlatildi]

bunun arkasindan, katarakt [Uff, dogru, katarakt] yani,> Kisti
gozlerini. Aradi. Gordiu azick. <Goézine aksu inenlerin karanlikta
daha iyi gérdugu soyleniyordu, sdylen iste,> O da, az rasthyordu
artik kendisine. Ne derler, firsat, sevimsiz tinisiyla su salak sézctk,
yasaminda eski yeni ne varsa, yipranmig, sanp sarmalayamaz
olmug bu bohga <koru beni eskiyen her seyimden, koru beni,
yeni duygulanm, yeni s6zlerim var, [bir bohga degil ya bu, yenilme
hemen, anason koktugunu unutma bahgede] bu bohga,> taslag,
bir seyi,

bir seyleri derlemeye yelteniyordu hala. Kokusunun <ana-
sondan lavanday: segemeyenlerden misin?> ardina saklanmis.
Birkag renk, kokusunun ardina gizlenmis. Beyaz, pembe. turuncu,
kizil, karmen, agrr mor, morca, kallk mor; eski mor, ani pembe
kokuyor... Gizlenmis.

-Kokular, bir tarli inmek bilmeyen aksam iginde, kimse fark
etmesin, kimse, diye diye saklantyordu. Teker teker g¢ikarmak
gerekiyordu onlari inlerinden. Glcum azallyordu. Yine de tantya-
biliyordum yapayalniz golgemi. Gulnesin altinda da, 45 mumluk
ampulin altinda da. Degisiyor degisiyormus, olsun; degisiyor ve
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yaglaniyormus, Uzerine nazar degdikge yaralaniyormus. <Goz,
g6ry, karanhk, kara kahve, agir [agr mi mor mu?] agir degil de,
hizl, hizla yaglanig,> Disleri dokullyor, bakislari eriyor, kendisinin
bile sastigi o garip direng, iste, yasami, hi¢ degilse kendi eski
yasamint dolasma istegi, yine vardi. Olacak da demek mi acaba?
<Oyle mi?,> Dislerin dokdliip gittigi bir agizdan, kendi kendine
actyip duran bir damaktan yeni Sykiler doékilir md, birak
yenilerini, eski dykUler bile yiprana yiprana, rmagin alip gétiirdtiga
ama dizleyemedigi o sivri kayalardan yaralana yaralana, sizabilir
<Diyorum. Yainiz oldugumu sdylerlerdi, dogruydu, yalnizdim,
tekil degildim ama, ikil Ggll dordul de degildim, goguldum,>

-Birkag adim &tede, 6zenle serilmis yatak. Ksesi katlanmigtt
yorganin. Yastigin bir ucu géniinlyordu. Carsaf da, azick. Beyaz.
Agarmis belki. Uzerinde ilgin rengi lekeciklerle. <"Ne zamanlardi,
dogurdun beni? [Sug muydu beni dogurman, nigin susuyorsun?] -
lign mevsimi,"> Birkag dakika diretip kaldim. Kendime uydum
sonra da. Nice yl biriktirdigim <&yle sandim,> kendime
tutsakmigim, anliyordum. Ne kendime? Hangisine? Hangime? Kim
kendime? Hangi kendime? Kendi hangime? <Yuru git de, beni
yasadigimdan etme,> Dedim. <Yasadigimdan etme beni de,
yagsanilandan etme de beni, yasadigindan da [hizla solan renkler]
esirgeme [hizla, hirgin solan renklerden kim esirger beni?] beni,
diyebildimdi,>

-Gerilmigtim. Seni birakmak bilmeyen bir uykudan <odur,
kesindir. beni birakmak bilmeyen o garip uyku banayd, dusleri
sana,>

uyku sana dusleri bana,

uyku bana dusleri sana, hirgin,

uykudan uyanirsin, hatta ayarsin ya uykudan... Pencereler,
hele balkon, aradigin birgok seyi gostermek icin tedirgindir ya o
sira.. Gozlugin burun kanatlanina, asaglya dismese de, tik,
dizeltmeye cabalarsin. Tik, yasama karg yasamdan yana kiguk
bahaneler: Aligirsin. <Tik,> Bile bile batarsin sen o suya. “Yorgani
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kaldir. Bunun igin geldim buraya” <Tik [acimasiz tk, yasamin kimi
purizlerini, ruhunu, kaldiysa tabii, ruhunun kimi koselerini
robotga yineleyis, igneleyis, bu da anlatildi] filan,> Yine de, kendi
yasamimt kendime kabul edebiliyorum, gérdigim <yasa digi-
demeli,> her duge seni <kim ile? [kimlerle] kangtrabilirdim seni?>
olabilir <Tik>

Tk

(sil camlanni <bugu var, sis dolmug odaya,> diil, sil camlanin)

tik

tik <dir>

-Yorgani kaldinyorum. Sayisiz lekecik. “Oglum, delirdin mi,
ben seni dyle garsaflarda yatirir miyim? -N'olur anne, birak”
Uzandim. Birisi. sevgiyle bakti ylzime <Neredeydin kag
[mevsimler. yillar boyunca] giindir?>, gitimsedi, yok oldu.
Kolumu ki uzuyordu- yastigin attina soktum. Serindi. Urperdim.
Perde saliniyordu esintiyle. Carsaf halda nemli miydi <nemli ve me-
ni,> ne! “Pencereden atlayip kagma bi daha. -Olur. -Uyu hadi. -
Olur. -Yoksa Hollim Baba gelir hal- Gelmesin anne, gelmesin.
<Signyordu dinyacik [ev ile bahge kadar, o kadar azicik ve buyUk]
Uzerime, sanltyordum da ona,> -Uyursan, sen uyursan gizelce.”

-<Pencereden atlama, bacaklann kinlr, gelemezsin evine bir
daha,> Olur. Olur; kinlir, biliyorum. Giris kapisinin ayak ucunda,
terliklerim olmaz bir daha, burunlan ev igine gevrili terliklerim.
<Bir dahi olmazdi,> O kigik kizin golgesi bile yok simdi. Nerde
kalmus ki birisi olsun. .

-Ayak sesleri, pamuk toplariyla sanlmig ayaklarin surun-
mesiydi sanki. Disen govdeler. Buylk guriltiler kopacagini
saniyorum ve sessizlik paramparga ediyordu beni. lyi, su erken
mayista karnimi Usiten glinlere katlanacagim. Gogislerimi dsliten
su glinlere, golgemi Grperten

ar

per
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ten

<tik,>

su ikindilere. Omuzlanmdaki korkung teri sogutan. <Acele
etme, ama yUrd [incinmesin gévden de golgesi de, pisl], tins
yur3,> Agrr <bat kendine, bat, agin> agr; sarmig da evdir biraz,
gor, izle, dus, bagirma, bilinir <-sin sen, sezilir yoklugun bahgede,
taghkta, sarmigta,>

-"-Nerelerdeydin ha! - Buralarda. Bur'lada" <Bu ses nasil
ses allasen? Her seyi bir anda agiklayan ve sagmalik kokan bu tini?!
[baggede raki igilirkenki gazel tinisr] Ammaaaan amanI Bana anlat,
seslen bana n'olur>

-O, hep ayni. Bekler; geleceksindir; sorar, sorgular. Sen de
kuguk ama derin sorgulara hazir; zihnimin titreyigleriyle hazirsin,
oradasindi, umarsiz, oradayimdir. <Kansigimdir; diyene bak
[sanyla mawi), bir baska kangiga,>

-"Bilemedigin bir yere dogru kagmaz misin? Soyle bana.
Yoksa, gocuklugun yok muydu (eskimistin), ufalanip gitti miydi
senin?"... Dedi.

-Esinti rizgara dénlyor. Dutun yapraklari, birkag ginde
patlayiverdi. Hisirdiyor riizgarla. Aybagina kalmaz, kiguk kiguk,
tirtilsi dutlar belirecekti. Usu, Mart azginiyken tirmanmisti duta.
<O yabanil ¢ighg ilk kez mi duyuyordum acaba? Urktiim, ogal-
manin bu korkung direnci kargisinda elim kolum baglaniyordu,
susup [susup, sinip, kendi siperime sinip hem de, atacagm taglan
hazirlayp, dovismeye hazirlanip] izledim; kar, ik, yakiyor
gozlerimi,> Babam <kimdi benimle o artk?> agaca tirmanmig,
indirmigti Usu'yu. Kedinin sesiyle nasil da degisirmis ginler. Boguk,
yankih, ¢agnlarla doluydu o ses; dolu da, sira asklara geliverince
kagiyordu Usu'cagiz. Ara ki bulasin. Geceleri, uykuda, bir
yerlerden duser <-sin, korku iginde, [sinik] terli,>, korku iginde
uyanirdim. Usu geldi geleli hep o digiyordu ve ben korkuyla
uyaniyordum. Eli omzumda, sicak. “Korkma, baban gelir birazdan.
-Usu, Usu nerde?" Dusmeyi, dismeleri strdiruyordu o. Kuy-
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rugunda korku, gozlerinde korku, kirpilesmig tiylerinde, sirtinda
korku, atiyordu golgesini asaglara. <Karanlik ve bogluk, aydinlik ve
toprak, arasinda ben de [oluyordum] yasiyor, uyuyor. acikiyor,
doyuyor, Sliiyordum; etimden firlamis kemikleri gérdim, eti de
gérdum, ac pembe. kirmizt noktalarla dolu, kan gézleriyle [kan
gozeleri, iginin patlamig kaynaklan] dolu eti,>

-Duguyordun benim yerime. Sencil kedi. <Bizcil kedi, boynu
soylu, kalkik kuyrugu orospu kedi, nemlenmis utyeri, patileri
pembe gozleri karanhk kedi [senin de s&zlerin vard, biliyordum,
¢o6zmeye ¢abalasam da bogstu], disi. agiri girnav, erden ve er-
demsiz, ne erdemi allasen, birazdan da kadin; erkek kedininki de
testere gibi olurmus, 6f, aman,>

-Kadin. Evin sagma sapan degisimleriyle ilgisi olan <glzel,>
bir kadin, diyelim, oglan gocugu yikamakta mi, kigik herifin
gozlerini sabundan sakinmay: bilmeyen bir kadin. Koridorlann
gezgini bir kadin. Umay <nigin kiifrediyorlar ebeme?> degil de
umaci...

-Ust gozkapaklanni tersine ceviriyordu, gozleri beleriyordu,
takma dislerini gikarmusti, yanaklan damaklanna ¢okiyordu, hele
Ust dudag) genzine dogru goglyordu, git! git! git! uzaklas benden,
Uzerinde kefene benzer bir kez, kollanni korkuluk gibi kaldirarak...
<Hollim Baba,> Garip, girtlagindan sirtine sdrtine g¢ikan
seslerle, inleyislerle, yaklasarak. “Hooaaooooo! Hoooaao!”
Yorgani gekiyordum bagima. ""Hoao,00.all" Uzak-la-sa--rak. O..

la [la-la]----sip. O>

-Disler, yok olup da baska bir ylz gizen digler <bir sarkiyi da
baska turli séylemeye baslayan, inleyise agita vuran mesela,>, yok
olusuyla, soru soran, disler; koti bir yalnizlik: “Uuuuaaacoooll!
Uyuy'cak misin?”

-Uyku, niye yurdum olsun? Bahgeye ¢ikgam.

Bahgeye ¢ikgam. Bahgeye ¢ikgam. “-Esek kadini- Tih yizu-
ne!” Bunlara park papatyasi demistim, beyaz tagyapraklar



6l

pembecik ¢izgili; buna sa¢ papatyasi demistim, kadinlar kaynatip
saglanna surtiyor, 8blrl gingene papatyasiyd, ellerim aci papatya
korkuyordu; hop, athyordum bahgeye, ezilen birkag papatyayla
konuguyordum. Aslandisini papatya sarmayiniz, farkhdir o, sifalidir
O da. san topguk, yesil salatacik, arsiz seni! <ve,> Duta kismus-
tum artik <Ne sugu vard [6lUm bir sugtur, sugtur, mudur nedir]
ki?>

-O... Uykulara ‘zorunluluk, bdylece nelere zorunluluk?
Biliyordun da sen; anlatmiyordun ama. Saglarimi karistiryor,
omuzlanmi oksuyordun. <Isiniyordum azckk,> Beni-hemen biraki-
yordun. Vakit gegiyordu, gegmisti artik. Sana kalsa, gegmezdi,
geger. Saglarm aganyor, omuzlanmsa ¢oklyordu. Uyuyordum,
Usu da bir sergenin ardinda, distyordu habire. Bahgedeki taslara
dogru iniveriyorduk. <Salincak, [gir¢ girg gir¢ giair giar grg girg
girg] 6yle mi? Sen mi onu kullaniyordun, o mu seni dusurir?>
Pencere, var olal beri her seyi izleyen, dikizleyen pencere
<eski,>, birimizi ikimizi Uglimuzt ackh perdeleriyle hem sakhiyor
hem ele veriyordu. En aciklisi, birimiz de, ikimiz de, Ggumiz de
yalniz kaliyorduk. Kaygilarla gozliyordu Usu. Gelip kokluyordu
bizi. <Kim 6lcek,> Bir baskasi oluyorduk <Oluyo muyduk az az?>
Minltilan, duaciklar gagristinyordu, dminsiz. Hepimiz enigiydik
onun. <Ben bunu dogurdum mu bilmiyorum, onun eski
Oykdlerini bulamiyorum,> Ytice ylrekli Usu'nun <koca yurekli>
eniklerinden birisi oldugumu ilk kez duyumsadigimda, o giine dek
ne yanhglara distGgimi de anlamaya baslamigtim. Hollim'e
saldirdiginda, anlamaya baglamigtim. <Hollim'e saldirdi. 6ldirmek
istiyordu onu, korkuyu,

korkuyu,

olimine saldirmist), ayaklanna, ayaklannin hemen (zerine,
yurlylsune, adimlarina, saldirmigti,> Beni sevmigti, onu hig
sevmemisti. Zihninde biriktirdigi on binlerce koku arasinda,
Hollim'in bildik kokusuna karsilik bilinmez kiliklara girmesinden
hoslanmiyorduk. Rizgdrlann getirdigi kimi iyi kimi kétd kimi tam
burunluk kimi tam tiksing kokular, ikimizi de avliyordu. "-Esiyor;
neye dénecek?
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-Esti, bize dénecek’” <Bikag papatye iste,> Ne papatyesi!

-Bir resimdi. Sehre hi¢ de yakismayan kavaklarin sarsildigs,
rizgdrla catirdadigr bir resimdi. <Bur'da miyiz, emin misin ey
savrulan,> “-Esti, esti de, neye dond(?" ...Yakalanmdan, yenlerim-
den giriyordu rizgar. Usliyor; ama haz duyuyordum. Yapiskan ter,
ince bir kabuga dénusltyor derimde. Hepimiz hepimizin enigiydik.

-Firtinaya gelisti. Hava. Beklenmeyen, ginlerimize girdi.
Sarap sigeleri, tingir mingir vuruyordu <Vurcakmsti> birbirine.
Akyel, <Her sey yeniden yer aisin benim bildigim yerde, diyen
akyel, “hayyyy” diye akip “huyy" diye siinddren [stn sin sin artik]
gonlimiizi,> dinyamizt degistiriyor, ldire oldire yasatiyordu
bizi. Kuslar da sast.. Usu, bir denetim uzmani, hepsini derin ve
yatay ve dikey, izliyordu. Bir kasirga ki Hollim Baba da korkuyordu.
<Ugultusu azalir gozlerinin,> Asagida. Asagda, baggedeki kapilar;
giardiyordu. “Bunlar kimin kapilanyd: baba? -Neb'liym. Onlann
kapilarymistir”

-1Sarap? siseleri?, topraga? kangiyordu?. Balk? kokulu?
aksamlar?, topraklara? kangiyordu? Komsular? bize? bakiyor?
<Duman, is, koku, taam, eski agza yeni taam [azdi gene bunlar?,
bunnar? hatta], iste bu>

-Ince uzunca bahgeydi. Erik, seftali, incir, visne ve tabii ki
aylandiz pigleriyle doluydu. Usu, eski evlerin kapilariyla dolu
bahgede, bir yerden bir yere girmig yitmisti. Bulamadik bir daha.
<Buldugumuzda, bizim de kendisinin de [ah ugmay: ¢ok iyi bilen
tuyleril] 6tesindeydi, bu &teler isinp pengeleyip degistiriyordu
yasami,) '

-Nigin sakliyoruz o kaptlari? Ag¢ip da giremeyecegimiz
kapilar neden koruyorduk? “-Daha simdi hatmiler agacak.~ Bunlar
erguvanlar bekler agmak igin. Sirasi vardir gigeklerin glizelim
<guzel [kigimen] cigim!> benim. Badem daima fenikir, gérirsun;
onu erik izler. Papatyalar da bag atar o sira- Ya nevruz gulid? O
her yerde bulunmaz, arayacaksin. Hep arayacaksin. Koka gul olan,
kokiyle bile gl olan, kiigUk glzel aci turuncu nevruz. <Renk geldi
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kis Uzre; konusuyor toprak, bildiklerini; anliyorsan [anllyo musun?]
biraz>

-Kiguk tepelerde, diplerindeki koyaciklarda onlarin, nevruz
gallerini anyordum. “-Heyyy..na bur'da.- Talihindi o senin. Nazik¢e
gkar, gkar gkar, 6p onu.” <Dudakiann, dudaklann var ya senin,
Opecektim ikisini de ben, ayn ayn, Ust Uste, sirayla ve dilini,>

-Eksik bir yagami korumaya galismak nasil da gig. Uykulara
siginmak, yetmiyor. Dus, diye minidaniyorum, Usu'yu izleyerek,
seni gidi kot gl seni gidi aylandiz gigegi, kahvenin turuncusu,
kopanlmaya hi¢ gelmeyen asi, gizli nevruz gigeg, gizlenen nevruz
gulu seni. “-Peki o zaman -Peki, o zaman?- Anne; her sey anne
miydi? - Degil ki. Sogan kabuklanyla, sogan kabuklarnnin verdigi
guzelim renkle boyanacak. - Giysiler! Donlar - Ve sézler: - Ve s6z-
ler..”" <Dogrudur, kahverengiydi, ve boyancak bir kahverengi, ama
turuncu igikl,>

-Camagirlar, geker cuvallanndan kesilip bigilmis. Don boyle.
Hig bir seyi feda edemeyiz, heba edemeyiz. Sige gekiyor sirtima
birisi: Pamuk topaklanni ispirtoya sokuyor, yakiyor, puuuuft,
kabartyor derim. Babamin omuzlan, titriyor, kalyor. Ruzgar
kahyordu. <Poyraz da gok mu ¢ok eskiydi, lodos da, uykular da
[ruyays, disu falan ko bir yana allasen], eski miydi?>

-Carsaf, ben uykuya yaklastikga bana yaklasiyordu. liginsi
lekecikler; bacaklanma degiyor, omuzlanma degiyor, kasiklanma
degiyor, degdigi her yerimi yeniden turetiyor. *“Uykulanmda yok-
sun anne. - Duslerini hep unutursun. - Diglerimde yoksun. - Bu-
nu baban bilir”" Kiillerim agr agir distyor -idi- géguslerime. <ldi
[degerini nasil bilebilirdim], idi,>

-Hollim, nedense bir babayd.. Kadin giysileriyle, kadin
davransiyla bir baba. Korkutuyor, glindizleri karartiyor, gecesiz
kilyordu ¢ocugu<nu,>. Ben, ¢ocuk olmaya ¢abalaya gabalaya
bikiyordum ginlerden. O bikmiyor <du.>

-Hollim, kapida. Hoooaaaa! Pencere, gok yakin. Sakalar;
isketeler, kanaryalar, bilbuiller hatta, gok yakin. Bakiyordum, dut
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agacinin diri dallarinda, Usu, uyukluyor. Hollim'i kendi saskin
uykulanmla kandinyordum. Gidiyordu. Golgeme bakiyordum, iyi,
yalmz. <Sonra, “iyi" mi!, yalniz mi?, ah ve ahhhh yalniz midir?>
Kalksyordum.

Hig bir duse firsat vermeden
<dugslerini yanitiyordun, unutma, defterine de yaz>

Kakip pencereden bahgeye athyordum. Kendim bulamaz
miydim kendimi? Bahgedeydi besbelli, bahgenin kim bilir hangi
kosesindeydi? <Belki de kinlmig bacaklannda, gérinen [kan, kan
idi] kemiginde,>

-"-Saninm yetmis yasinda bu karadut - Boyuyor her
seyimizi.”

-"- Tutun carsafi gizelce, ¢ikip silkelicem karadutu. -Hadj,"

-Yepyeni, bembeyaz bir ¢arsafi -annem sasirmistt iyce-
karadutun golgesine agtik. Babam, kalin bacagiyla vuruyordu
dallara. Dutlar digudusiiveriyordu. “-Bunun lekeleri gegmez, bilir
misin? -Geg¢mesin de.” <Idi,>

-Usu, karadutun dibindeki babama kosmus, telagla koklu-
yordu. Dénlp bize bakiyor <kulaklan biyiklan burnu [burnu,]
telash,>. bana bakiyor; koklayip duruyordu. Bunu beklememisti.
<Saskin burmnunu Usu'nun, beklememistim, kasiip kalmigtim tas
gibi,>

-Oraya gitmek U¢ bes admd:. Yapamiyordum. Kalmistim
ben. Etraf garip, duruk, sarf pembeydi. Komsular da bakiyordu
pencerelerden. Saskin gocuk, utanmigtim.

-Sira ilginlann olmustu <aci, soluk pembe, issiz kirlarda, aci
mi aa soluk pembe, kirlarda,>, kimi ginlerin ilkyazda. <Kimi
gunlerin,> Kimi giinlerindi, ilkyazda. <Kimi gunlerindir> llkyazda,
kimi gtnlerin. <ldi,> Uzandim. Susuyordum. <Bé&yleydi.> Sus-
dum. <Evet, d.>

Ben idim. ligin, orada.



Yasamin Kii¢iik Sorunlan






Ruhlarin Esitsizligi

Bir kopek ofkeyle haviamaya basladi. Birdenbire doldu bu
ses geceye. Digerleri, izledi. Otomobil alarmlan katildi kopeklere.
Pencereler agild, birtakm kadinlar ve adamlar bu dehset verici
gurtltiyle neye ugradiklarini sasirmis, ellerinde uzaktan komuta
aygitlar), yuzlerinde iyelik ve korku, ellerinde uzaktan komuta
aygrtlan, baktilar bakistilar bagirdilar. Ellerinde ¢akaralmaz aygitlar,
uzaktan komuta aygitlan. Ve otomobil alarmlanni susturabilen ve
ama kopekleri susturamayan uzaktan komuta aygitlan. Kusku
yaratan kisiler mi gegti sokaklardan; yoksa, azgin bir kedi strisu
mu kendi kuytulanndan disarya ugrad? O kisiler yok mu oldu
hemen; kedi boyu, kendi kuytularina (¢6p kimeslerine, ¢6p
bidon-lanna, agag¢ dallarina..) mi kagti aninda? Anlayamadim.
Goge daldm. Ayin kuytusuna, yildizlann bigak ucu igiltilanina,
solmaya yliztutmus bakislarina; biraz sonra, hangi karanhkta hangi
1sIgin olmasi gerekip de gorinmedigini diisginmeye basladim.
Isimde bir &nseziyle, bir tehlike duygusuyla. Elimde bir aygt
olmalydi, uzaktan komuta aygiti, sdnenleri igitabilmeliydim.
Sustum oturdum benim guizel hanimim. Giden yazi diglinmeye
koyuldum.

-Hay aksi seytant

-Toc toc toc. Bir dost.

-Pack. Ah vuruldum.

-Niye her seyi bilirim 6nceden?
-Biraz tevazu goster Ramon.

“Cenenizi suraya rahatga koyar misiniz? Hah, tamam. Evet,
tabii, simdi, hemen, hem de bir kulunuz olarak sayin hanimim,
genemi istediginiz yere rahatlikla yerlestirebiliim ben, bakin,
tamam my?
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“Simdi biraz yoracagiz sizi. Bunu sdyleyen, geng bir kadin.
Ne de geng bir kadin, beyaz bir kadin, yasaminin yansina diinya
kadar yolu olan geng ve kirli beyaz

“bir kadin, bir hanim, hanimim benim, buyurucu efendim.
Kendilerinin bir seyi var, takimimis, edinilmis, yeni gelen her
hastayla biraz daha sivrilen bir seyleri var, bir sevecenlikleri, bir
anlayiglihk

“gbzleri, bu an igin yaltilmig bakiglari, ahh, yabana yabanci
seyiriyor; beni sevebilecek misiniz hanimim?

“Ve kadin sol gézime bir sey takiyor, at gézIUg(i gibi bir sey,
sakindirak gibi bir sey. Karanyor:"

Bir kedi, uguldamaya baslyor. Muuuuueeeeuuuuuooooo!
Tekdiize, inatg), meydan okuyucu. Burnumun ucunda. Baska bir
kedinin burnunun ucunda: ama, degmemeye calisiyor, 6zenle.

parga edebilirim seni, yaralanm, 6lduririm beki de seni. Di mi?

Bagka kediler; durgun, gergin, 6lup 6ldurilip de dondu-
rulmuscasina, izliyor. Olan olagandir; biten bitegendir. Ben ve
_hanimim, séndurilmas 1gik afttindaki ben ve hanimimizdrr: Isiga ve
isiksizliga hemen uyuveriyoruz.

-TGh! Ingilizler!

-Aldirma Ramon, simdi haklanz hepsini.
-Bradabouummmm!

-Algaklar! Toplan var.

-Gece karanligindan yararfanip kagabiliriz Ramon.

“Simdi tam merkeze bakin. Orada yesil bir nokta var, géru-
yor musunuz? Gériyorum. Karanligimizin iginde ne yapacagiz?

“Kirpiklerim sénmeye basladi hanimim. Ben bundan kor-
kanm. Sol gézim yanm igiklan yakalamaya gabalarken séniyor
hanimim. Ne yapmaliyim?

“Sonsiin. Sénmeli zaten. Simdi sag gbziinuzi denetle-
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yecegiz. Susun. Odaga, yesil 1s1ga bakin.. Odagin gevresinde
firdolay, isinsal noktalar var: Farkinda misiniz? Evet...
“farkindayim, nedir onlar oyle? Isiga kosan pervaneler.
midir... nedir onlar oyle?
"G6zUnliz4 merkezden ayirmaym. Amacimi biliyorsunuz,
sizi yormadan sonug almak istiyorum ben...

“Ug ceyrek bir diinya, desenize.

“Bakislannizi merkezden hig ayirmayin ve cevrel nok-
taciklann igmalanini izlemeye ¢abalayin.

“Yizlerce, binlerce hanimim. Ayrimayacagim...

“Yanip sénmeye baglayacak o noktalar. Bazen iyice sittih,
bazen sonik, sénikge, yanip sénecek onlar. Yaris sénsleri her
algiladigimizda, elinizdeki diigmeye basacaksiniz. Uzmeyin beni.

“Olur, bana kiysan daha iyiydi hanimim."

Tik. Bastim. Tik. Bastim. Biz eski bir yarikirenin canhlar
olarak, dedim; biz, uyum iginde yasayan ama durup dururken
kavgaya tirmanip durup dururken dinip sinen bir bitey ve direyin
Uyeleri olarak... Tik, gorlyoruz, tik, gérmiyoruz, tk, yasiyoruz, tik,
Ollyoruz. Hastaliklanmizi arastinr arastirir nigindir bulamazlar,
psikosomatiktir derler sonunda. Sizi beceriksiz iblisler sizil
Oykiictiler

-Ach!

-Kiguk bir siynk, merak etme.
-Delindim, 6licem ben.

-Zip! Zip! Zip!

-Sen de yara aldin Ramon...

Benim gocuklugumu yasamis olabilir misiniz? Ayni hayvanin
ylhinda dogduysaniz, birer geliskiler yaratg) olarak, aym hayvanin
sonsuza siremli burcunda dogduysaniz, birbirinizin 6lGm térenine
katilamazsiniz. Birbirinizi yaralayabilir ve fakat avlayamazsiniz.
Diuslerinizin bulutlar birbiriyle kangir; aydinligi yart karanliga,
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karanhg: da yan aydinliga dénustirir Hangisi hangisinden 1gir ya
da karar; bilinmez.

-Tayfalar arasinda huzursuzluk var kaptan. Geminin doktoru
olarak bu konuyu goériigsmek istiyorum. Yoksa mahfolacagz.

-Tayfalar kendi aralannda ¢ok fisildasiyorlar kaptan. Suki-
renin bu yerinde ¢ok tehlikeli, tam bir felaket. Suyumuz bitmez
Uzere. Son limonu otuz tayfaya bolistirdim.

-Birbirlerini dizmeyi bilirler ama Ramon!
-Kaptan, gergekleri gdrmenin zamani geldi de gegiyor bile.

“Merkez, o yesil ik, anliyorsunuz degil mi? Bilgisayan
yaniitamazsiniz. GozinlGzd hig ayirmadan, merkezden demek
istiyorum, yanip sonmeleri isaretleyin,

“test, test canim bu, segenekler hep flu,

“flu, basin digmeye,

“hepsi kagiyor odaktan, hepsi uzaklasiyor, igeriye dogru
gelen yok, hig yok madam,

“zorundayiz, zorunluysaniz ne yapacaksiniz, uzun stren bir
kortizon tedavisinden gegtiniz mi,

“gegmiyorum, tik, duyumsuyorum, tik, benim,.

“uzun suren, nedir yani uzun siren, alti ayl gegen bir
sagaltim sirecinden s6z ediyoruz bayim,

“baginizi bu yakinlarda bir yere vurdunuz mu, pack, bana
vurdular, evet sayin hanimim, ah, ama travmatik bi durum da yok
valla billa,

“tam orada, yesil odakta bir goz var nedir o,

“benim goézum iste o, bakisiyoruz kisacasi. Basin digmeye™...

Gozkuremi Syle kati duyumsuyorum ki efendim, kucagimda
inleyen bir ud var, yldizlar ve gece ve bunun gibi seyler, aksat-
madan yokluyor beni, sarki baglamamakta diretiyor; bagladiginda
da beni bir dinleyici olarak goktan yormus oluyor: Tik tik tik. 120



nokta geg¢mis oluyor géziimin 6niinden, kagini gorebildim ve
tikladim, bilmiyorum. Képek drkegidir kedi. Zindanima kapatilir-
sam ne yaparim bilmiyorum. Boynumun ardinda kalan dinya
benimmis, 151k benim karanhgimmus, karanlik da iggimmis benim,
neye yarar! Hepsi beni yanittmaya kurulduktan sonra, bana ne,
neye yarar, neye yarar Ramon?

-Nisan alir gibi kapat bir gézinu.

-Peki beyaz kadin! Bitecek artik degil mi? Bitecek degil mi?
Cok yoruldum ben.

-Bitecek Ramon. Az kald artk. Butun kuglar konacak Ra-
mon. lki dakika direnin hadi.

-Gece bagliyor hanimim. Sonsuz bir gece iniyor bagima.
Koskocaman bir sapka giyiyorum sanki.

-Aldirmayin canim, duyun, dokunun, koklayin simdi.

“Goridyorum efendim,

“Goruyorum,

“Gormezsem Slecegimi biliyorum,

“Kendimi ve kedilerimi gériyorum ve onlan gérmezsem
bitecegimin farkindayim, farkina vardim.

“Bizimkiler sarki séyliyor: Ne olup bitiyor/ Gor kdihani/
Karanlik da senindir/ Gér kuthanil..."

Kapatin simdi 6bur gézinizu. Sag goézinuzle, (20 yldizdan
I 16'sini yakaladiniz. Bakalim sol géziinizle ne yapacaksiniz? Tik.
Bulundugum yer mi ¢evreliyor beni, ben mi kucakliyorum
karanhgi? Bilmiyorum. Bilemiyorum Ramon.

Iniyor iniyor iniyorum; seni aramiyor degilim; bir yerlerde
birakip unuttugum kendimi de anyor, 6zliyorum... Bittim, Ramon,
kabul...

Peki sen aslinda gozlerin sayikladigini biliyor musun?
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Tagemen

“Size bir ya da birkag ¢Opgu sart...”
-Bunu Bahri Bey soyledi ve genesini sivazlad..

Yiziindeki ter miydi, dikkanin olagan bugusu mu? Bileme-
dim. Her giinki gibi sinekkayd: tirashydi Bahri Bey. Gozlerimin
igine igine bakti. Ohh. Desildigimi sandim. Benim adima kaygilar
mi duyuyor; yoksa benzerleri pek azalmis olsa da, eski, siradan,
ama islevi hi¢ de goéz ard edilmeyecek ¢apkin yoklamalarindan
birisi mi bu bakigi? Yanit bekler. Gézlerinin igine icine baktim ben
de; Usteleye Usteleye baktim, baktim; dipte birkag ¢6pgu geziniyor,
kumu yokluyor ve tozutuyor; biyiklar birkag tel, aman ne de
meraki. Gozlerimi kapattim. Derinlik. Iniyorum, batiyorum,
derinlik.

Gergekten, uzun suredir gerekliydi bana bir ¢opgu. Yoksa
birkag ¢6pgl mi?

-Bunu ben distindim.

Evet, dizenin bozulmustu, temizlige yetigemiyordun, bunu
sen dusundin.

“Diyelim, bir Corydoras Paleatus, ya da birkag. Ne
buyrulur?”

-Bahri Bey'in sorusudur:

Ah, biyiklar! Insanlarin, kedilerin, balklann, kdpeklerin
biyiklart Madam Iskui'nin biyiklari. Babamin filan. Ya bitin
¢opgulerin bryikl olmasi zorunlu mudur? Gerdan siiplrgesi. yal ve
mancaya dokunag, yem arastirmalan. Dip arastirmalari, dip.
Derinlip. - Kuruntutar benimdir.

Dereler; dereler miniltisi. Hele derelerin denize, golu de
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unutma golleri hi¢ unutma, derelerin koca sulara ulastigl kiyilar:
Kumdiinyanin coskun sesi, biliyor musunuz, bitin caniilarda bir
kuytuya g¢ekilme telagt vardir Ureyecekken. Becerebilirse. Dere-
den koca suya gidenlerden ok, koca sudan derelere giderler,
6limi géze alarak. Giderler.

- Bunlari Bahriye Bey diyor.

Ve ben de, kumdinyanin coskun sesi, Slcem gibi, kum-
dinyalarin cogkun sesi.

- Dereler minttisi, benim.

Esnafin kendisine 6zgl bir duslnce yapisi oldugu dogru
mudur? Hani din, sdylence, falancadan olusan, parlak mi parlak
sanilan, hep Oyle santlan, bikilmamis bir gegmis karsisinda
gelecegin tureyip titreyip durmasindan duyulan korkularfa yUkld...

-Bir kitapta okudum. Yani perestroika ile postmodernizmin
hic de mi iligkisi yok, sinirleniyorum yani. Ulan kiz, sen ne
moderen olabildin ki postmoderen olucan! Daha bi ¢ikin yok.

Copgl.
-Boyle dedim.

Copel?

Bahri Bey, babam Bahri diyordu, bey, neye bakiyordu? Bir
seye. Bana mi? Korkularina mi? Beni elde etse, bana bir ¢&pgu
satarak diyelim, gliven mi duyacakt? Bir giinligine olsa da. lyi, iyi
babacigim, peki bu adam tyice sismanlarsa, filbahri mi olacak? Hah
‘hah! Vicudumun Uzerinde agir agir, filbahri, filbahar, digin-
sigegigillerden. Fil isteniyor.

- Istek kimindi?

Hi¢ sagmaz; kitaplari dogrulamamak igin yasayanlardanim
ben. Onlan dogrulamak igin, okurum, o kadar. Hah hah! Efendim,
akvaryumda, Fransizlar ki lakvagyon derler; akvaryumda igik
gereginden gok olursa, akvaryumu glnes goren bir yere, simdik,
ginesin akvaryumu gérdGgl bir yere koyarsan, yesil yosun, alg
yaa, asin Urer; tel tel, lif if bogar yasami; aglarina dusurir ve aglatir:
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Ha? Kargiti da baska bir bela... Igk yetersiz olursa, hani zindan
karanhgindadir akvaryum mesela, o zaman, kahverengi yosun
basar her yani. N.

-Bahri Beyin basimamig Akvaryum Kilavuzu'ndan not.

lyi &yleyse, iyi ama ben, ben, ya yesil suyosunu, ya kahve-
rengi suyosunu Uretmeye baglanm. Bir siire inat canim.

-Diginmustim.

“Nasil bir gocukluktu sizinkisi?"

-Doktor bey konusur.

“Ananinki gibi!"

Niye kendi adiyla girmez konuya doktor bey? Ler.

Bahri Bey, Bahr? bir bigimde hakli, ¢opgu kesin zorunluk
artik, sanki kesin olmayan zorunluk varmig gibi, Oyle. Yagam
tikenmek Gzere. Kiligkuyruklann yarisi 6lda; butun erkekler,
yosunlara kiliglarindan yakalanarak 6ldu. Pit. Pit. Pit. P Son kimilt,
pimitti. Kimi kiigkuyrukdar da, ben evde yokken sigramis sudan,
disanda, kurumus, kuruyup 6lmis. Kupkurumus. Ahh, pit pit, p.

Disilerden birisi, anusunun hemen yaninda bir gonopodium
blyutmeye basladi. Hah ha. Cikmaz yoldu onunkisi ya, ¢uku de
blyulyordu. Hizla erkeklesiyordu disi kilig. Kuyrugu kiliglasiyordu.
Yosun liflerine de takiliyor takilmasina, Usteliyor; devinemiyor,
sigrasa kuruyacakti; 6limle yiz ylize duruyor; bakisiyorlar birkag
gun. Ve katilagiyor:

Ka
ti
la
]
yorrr.

Bahri Bey'cim, katilastyorrrr bunlarrrrr. Renkleri sotup
doénuyorrrr. Oturup aghyorrrrrum. Tamam, ¢6pgu almam bir
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zorrrrunluk. Corydoras Paleatus olmasin ama. Cok ¢elebiymis o.
Bagka balklarrrrnm déverrrr onu. Yesil su yosunlar aglaya aglaya
avlarrrrr onu. Kahverengi suyosunlan yakalayip hirpalarrrr,
mumyalarrrr onu. Onlarn. Tahnit edern: Bir tasemen almaliyim
ben. Ne derderderdersiniz!? Bir tasemenemenemen. - Bunlan
soyledim mi Bahri Bey'e?

“Nasil bir gocukluktu sizinkisi?"”
-Hekim bey yineledi. Hakim bey.
Annesi de arkasinda duruyordu, farkinda degil.

Ayyas ve basat bir baba. Kirgin ve ezk bir anne. Annecigim.
Surekli kavga. Komsular gelip gelip ikisini ayirmalymis. Komgularia
da atismalar; gatismalar filan, igip igip kusup kusup susup susup
yatismalar. Dayak. Dayak. Pat kut. Higkinklann ve ¢igliklann gece-
leri. Gecelerim. Kahverengi suyosunlan. Homurtular: Inlemeler:
Duzisme bagirtilan. Sabaha, mutluluklar: Gunaydin sekerim. Ne?
Tinaydin!

- Demeliydim.

Nigin? Peki nigin? Anlagilamiyor: Mu anlagilamiyor. Mu?
Anlasilabiliyor: Mi? Beni biyttlyorlar. Ben erkek olmaliymigmigim.
Bana pantolon giydirmelermis. Saglanmi kisa kisa kestirmelermis.
Bana kifur mifur ettirmelermis. Beni siinnet de ettirirmeler
miymis?! Oramda, mahgup bir ¢ik oldugunu gérmedim mi,
onunla oynuyorum. Ayy, gonopodiumcugum, ben, canlidogu-
ranlar familyasindan Ulfet.

Kitap giziktinyor bunu: lste tam escinsel olacak gocuk.
Babam, hemcinsel diye dizeltiyor.
-Doktor beyin yayinlanmamis Cinsellik Ders Notlan. Dr:

Kitap Oyle yazsin yazmasin, ben hemcinsel olayim. Adimi
Ulfet koyarken. ah bu ne kiilfet, hamamcilar, matir karilan,
hamamanalanint, eski iskerletleri mi diisindiniz muhterem sayin
peder baba beybaba bay? Ya dellaklar? Kill: ritubet adamlan? Ha?
Baba, baba, nereye gidiyorsunuz? Beni neden birakiyorsunuz!
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-Oliiye yaptigim sakadir

Doktor baba: "Siddetle karstyim su escinsel lafina, yani
lafzina, bunun Turkgesi hemcinseldir kardesim. Aaaa! Escinsel
yanhs yalnis yannis birrader. Heteroseksuel igin ne kullanacaksiniz
bakalim!? Ona da karsitcinsel diyor bazilan. HodUklerrr!

Heteroseksuelin kargilg digercinsel'dir kardegcigim birader.
Hemcins demiyor musun? Atan anan digerkdm demiyor muydu?
Biktirdiniz yani!"

-Kendisiyle konugmaktadir:

Demek, sevici olacak gocukmusum. Neyi ve kimi sevici
olacaktim? Kendimi sevici bilem olamiyordum.

-Krt kanaat, benim fisiltim.

Bahri Bey'in dikkan yogun nemli. Doktor beyin dikkani
miithis tozlu. lkisi birlegse n'olur? Sapir supur ya da harttadanak
birlegse filan.

-Ay yayy, hemcinsel mi, digercinsel mi derim tabii. Ola da
bilir

Sonunda, tagemeni alip getirmisim eve. Naylon torbasinda
tasemen, suya torbasiyla birlikte atilan tasemen. Akvaryum
suyuyla torbadaki su es sicakhiga -ah, ah, hemsicaklk- ulaginca,
akvaryuma saldigim tasemen.

-Telasla bir ylizdd ylizd(, cama yapigti. Cam tas midir emen?

Oncesi var. Tagemencigimi sarmisim sarmalamisim eve
goéturlyorum, bir adam beni izliyordu. Donip bakiyorum.
Gozlerini kaginyor. Kim takti pesime sizi? Adam, bravo dogrusu,
Iskui, Iskui Bey, tam bir bilesim yani, toz ve nemin giftlesmesinden
dogmus gibi. Omuzlan paf puf toz, yizi terli mi terli; 6zellikle
alnindan, biyigimtirak kaslarindan, zabita palasi biytklarindan,
etegindeki kasik sakallanndan sakir sakir ter akiyor idi. Pencereden
baktim, yo baska yerden bakacaktin, evin niinde dolasip duruyor:
Istirap i¢inde bakip duruyor pencereme. Hadi gil at. Sonra, zile
yaklasiyor; basacak basacak basmiyor elini uzatip uzatip gekiyor
adam. Yazg), bir bilesim degit midir?
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-Onu, yazgy: eve aliyorum derin gillleriyle, girsin.

Nasil da korkmustum doktor amcacim. Adam beni oksaya
oksaya korkularimi gidermisti. Beni nigin 6zledigini, lapsus lapsus,
izledigini séylemedi. Soyletemedim. Ben de onu nigin eve aldigim,
hani Nicinev, “Zavallilar" romanindaki bir kahraman, Nikita,
Nikotrica, Nikkiy, Nikolay, nicin kahraman olsun canm, hi¢ de
cesur degil, onu neden eve aldigimi belirtmedim efendim.
Birbirimize hig bir sey sSylemeden yattik. Opustik, emistik,
sevistik, duzustik.

-Onun kocasi olmustum, aglyordu. Jar sar.

-Cins bir adam, canim.

“Ulfet, Ulfet Harm, seni ok sevdi canim, seni hep izlerler
mi? Diislerinizde filan, ha, hep bdyle seyler oluyor mu? Ulfet'cim
babacim neredesin?”

-Bunu doktor bey hep soruyordu.

Toz toz toz. Dr. bey.

Nem nem nem. Br: Bey.

“Nasll gidiyor? Tagemeniniz ile arantz nasidir?”

-Ben Deli Ibrahim miyim? diyorum. Ben tebaamdan
memnun olmaliyim, evet ve amma, aslinda tebaam benden
memnun olmali, di mi, degil midir, temenemnim?

-Adam, ah, ne giizel giizel de yemekler yapiyor.

-Eve yerlestik artik. Akvaryumu temizliyor.

-Edim, simdi yalnizca edim!

-Ortalig topluyor, tozlan da aliyor; aman gamasirfar ylkamig
da.

-Orami burami siireki emip isinyor. Morartiyor.

-Buitn insanlarda ortak olan o delikten hoslaniyor. Pis. Mi?

-Bana kiliglaryla kilig kuyruklanyla kuyruk saplaniyor:

Bilmedigim evlerin zilleri strekli caliniyor. Evlerin sahipleri
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evlerinin iginde sirekli qirpiniyor: Tasemen yosun yiye yiye
sismanladi. Baktim, seni pig tosun seni, diarrhea olmugtu. Babam,
amel oldun sen, dedi; nedi, eylem, edim. Annem, sigink misin,
sigarak misin, sigirgan misin nesin sen be kedi! diye bagird.. Ishal
mishal, &turdk motarik, pisin tekiyim ben. Ki degilim. Degil
olanlardan birisiyim ben.

Benden &giit: Akvaryuma deniz kumu koymayin, sakin;
deniz minaresi, geytan minaresi, minare seytani filan, koymayin,
emi. Bunlarda olaganisty kireg vardir; kiregler vardir ve bu da
suyu mahviperisan, sefiliperisaniisergerdan eder. Once bitiin
balklanniz, o adam da arasinda, adamlar; sonra son gelentasemen

-Son-

-gelenta-

-gemen-

-de..-

Songe-len-ta-

se-men.. 6lur gider.
-Kilavuz, artik yayinlanmalt.

Beni izleyen her sey, her ser, evet nemin nemi, evet tozun
tozuy, beni izleyen her yaratik ki biz yarattik, evet balik, evet adam,
bi kadin da, beni izleyen her hayalet, evet gaddar ve menhus
babam, yess, evet ezik ve dovilgin annem, evet susu busuyla
bitun yazgimin hig de sasiimayacak bilesimi, birdenbire nigin yok
oldu? Niginey, sdyle bana.

-Kogeye sikigtim. Simdi, edim, yalnizca edim!

Kireg beyle kalakaldim. Niginev, anlatir misin?
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) “Hasantek”
Opykistiniin Kékeni

“Hasantek™ diye adlandinlan, halk isinde de agizdan agza
kulaktan kulaga yayllan “Hasan Tek” &ykUsunin, bu &ykiden
kaynaklanan nice turkinin ve sarkinin <nigin boyle belirlemeli ki,
hikayeler tirkulerden sarkilardan da glkmamig mi, hem de nice,>,
eski zamanlarn bir mecnununa uyku-dis aralginda gosterilip
dinletildigi, Gst Gste kirk tg sabah unutulduktan sonra da, ilk
cumlesi ile eksik gidik notalannin eh s6yle boyle saptandigi
anlatimaktadir  Sozlerle seslerin hayli savruk derlendigi
mecmuada, acemice gizilmis birkag desen de vardrr: -Yedi adet.-
Bunlardan birincisinde, Hasan Tek oldugunu sandigimiz kisi,
kendisinden yagsga biyuk adamlara bir icki meclisindedir.

Kendisi, yalnizdir

Odanin yan aralik kapisinda, bir kadinin <bir kizn?> golgesi
segiliyor. Kadin <kiz?> odaya giriyor mu, odadan ¢ikiyor mu,
belirsiz. <dir>

Resimlerden sonuncusu, egri bugri, esrik, suzik goézli,
carptk gllagli bir gencin resmidir. Muizeyyen bir duvarin
6nundedir yiiz. Duvann desenlerinde de, gulimseyen yaratiklar
sezilir <Mistir,> Bir “olan oldu” suretidir bu.

“YurUyerek kente geldin. Hos da geldin Hasan Tek"

Yuruyarakh khanta galding. Hosh dha galding Khassan Taykh.



YUrd yirdk! Yard yorak! Yan.

Yiriyiriyk kyinti gyildiyn. Hyis di gyildiyn Hessiyn Tiyk.
Yora yurik, yoril

Durma yayanlar sahi, yakalarlar. Durma yUri yorik!

YU-ri-ye-rek ken-te gel-din
Hos da gel-din Ha-san Tek
Ri-ya-siz-lar mec-li-si-ne

Ne hos gel-din Ha-san Tek

Ca-nk-la-nn tay-la-nn-di
Hos da gel-din Ha-san Tek
A-yak-la-nn at-la-nn-di

Ne hos gel-din Ha-san Tek

Dok-ti-gin mey ne gl-zel sey
Ey gu-zel-ler gi-ze-li bey
Dok-tir bre sa-ki ya hey

Sen hos-gel-din Ha-san Tek

Ug a-dm-la ne hos e-da
Yi-rek tu-tug-tu-ran se-da
Bir bi-sey-le ol-maz ve-da
Sa-bah bi-zim-dir Ha-san Tek

(Sonraki dortlikler ckurlan ilgilendirmeyen, ayrica da
ginimiz ahldkina sigmayan dizeler igerdiginden, buraya
alinmamistir) <Dir>
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1]

Geng adamin, ne geng adami, yeniyetme Hasan Tek'in, Uvey
ana zulminden kagarak binlerce kilometre yuriyup

-y Griydp,

ha bre ytriyup,

agliktan ayak siriyGp,

ama ylrlylp de yartylp,

dey haa, segirtmekten usanmadan,

utanmadan yalin sahn yGriyGp-

kente, Istanbul'a geldigi, dnce sdylendi; sdylenenler dyle
etkili olup Oyle yaylmisti ki, sarkilann tdrkilerin bunu yansit-
mamas! diisiiniimezdi. Iste onlar, eski zamanlar. Eski zamanlarda
hep boyle olurduymus olurmustur.

Her sark, her turkd, bir gazete haberidir.

Eski zamanlarda, bir haberle yuz yil yasardiniz.

ls, &yki sarki turkiyle de kalmazdi... Cizerlerdi de gul
yUzinUzU, orada burada.

Dénemin Unlu nakkaslanndan birist, hani, igi gici de karg
koyamadig: istegi de “bGtin dinyay) boyamak” olan, ama bu
istegini baska nakkaslara gére daha genis olmakla birlikte, 6z
emeline gore surekli dar alanlarda gergeklestiren Beksi el Leyl
<takma ad oldugu nasil da bellit>, yalnizca o ik cimlenin

-Yurlyerek kente geldin-

bile yeterince esin verici bir baslangi¢ oldugunu belirterek
Zile'de (Zeyrek'te de olabilir) bir konagi duvarlan tavanlanyla hep
aynt Gyklye

-Oykuyle-

boyamisti: Zile'ye (Zeyrek'e) ylriyerek gelmekte olan
Hasan Tek'in nasil hosgeldigini anlatan Syk{, mavilerin yesillerin

delice yayldig1 bir ylzey Uzerinde yolcunun garngindan mi ayak
tabanindan mi kazindig belli olmadigi 6ne surilen gamur
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kahverengisi, adamin Zile'ye ulagtigi giiz mevsiminin 6zel tirge-
turung gogunun mavisi, o sirada dékulen ginar yapraklarinin
tombul bir kadin elini animsatan gizgileri, bir de. her goériintide
yinelenen “kumsalsiz bir masal” s6zcikleriyle bezeliydi. (Kumsala
sonra varacagiz.) Dinyanin garip marip birgok dilini, o dillerin
harfini hurufunu bilen Nakkas, “kumsalsiz bir masal”’ <orada,
sonra,> sozciklerini hem eski harflerle, hem yeni harflerle, hem
de her tur harf ailesinin gesitlemeleriyle, 6rnegin .. ve .., ile
yineliyor, resmi izleyenlerde sézun bikkinlk yaratmamasini, s6zin
yasamda tlredigi yerden biraz gizlenmesiyle ilgili eski yasaklann
geregini azicikk saglamak igin, kendisi de bir daha hig kullanil-
mayacak dil igin (diller igin) elifba alfabe abece dizgeleri yara-
tiyordu.

Ote yandan, ana <ara,> ctimlenin (elestiriciler daha sonra
hep “kara cimle” diyecektir) dizenleyimini de gesitlendiriyor,
"kente yirlyerek geldin, Hasan Tek, hosgeldin,” gibi, "geldin kente
yuriyerek, hosgeldin Tek Hasan," gibi gesitlemelere girisiyor,
bunlari renklerin bigimlerin lekelerin beneklerin altina elden
geldigince gizleyip ilgiyi bir tir bilmece bildirmece yéntemiyle
ayakta tutmaya g¢abaliyordu surekli. S6zin kisasi, Hasan Tek'in
dunyamizdaki izleri, boyle az, boyle ¢ok, bdyle yalin, bdyle
karmagikti. llle, &lim gelmis, onun gilisli yizini bir resme
hapsetmisti.

Opykdiist dyleydi glinkd; giil yiizl, resmi Syleydi; giilii de yuzi
de oyle; '

Oyklyl de artkk kimse degistiremeyecek, yerli yersiz
birtakim  yorumlaria  zenginlestirmeye, yoksullagtirmaya
kalkisamayacakti. Sanatg, zenaatkar kuruntusu...

Kuruntu, kuruntu, kuruntu,

ama bu kuruntular olmasa birakin sanat ile zenaati, sanatgi
ile zenaatkar olur muydu?

Firga mirga, kalem malem, boya moya...

Oiunur muydu?
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Ben kendim ornegin meselasi, bir yazar olmaya alisama-
misimdir ama dyleyimdir de. Dogrusu, Hasan Tek'in &ykisini
yaziyor olmaktansa, okuyor olmay: tercih ederdim. Ne demeli, kin
duygusunu betimleme ¢abalarimi bir yana koyup da Kindarin
Oykiisi'ni okumak az neseli midir? Cocuklugumdan beri orda
burda duyup duyup ashni asla 6grenemedigim Duilger ile
Sergerde <Dilber, Dilber!> 6ykisini buldugumda, bu melun
yazarhgimdan vazgegecegimi de simdi belirtmek istiyorum. Evet,
belirtmek istiyorum, séz veriyorum.

Hasan Tek, Hasan Tek diye birisinin gercekten ve de
hakikaten hi¢ olmadig), olmayacagl, olamayacags bir dinyada
yasarmigti. TUrkdleri bile yokken, Hasan Tek nasil olsundu ki... ama,
o bagarmigti.

uzun kumsalda

denizi ilk gordigu

gok uzun bir kumsalda

buyik



Takrir-i Stk{n

Bizzat lalas rzina gegmisti.

Yasami boyunca kargilastigi en korkung anlar, eylemin
sessizlikle o agagilik isbirligine giristigi anlard:. Sikici ya da keyifli bir
konusmanin susku dolu araliklan olmakla, ¢ighk atip atip hig bir
yanki almamakla ya da, en uygarca bir tartismanin igindeymis gibi
gorunlp olene dek disinda kalmakla sariliyor sarmalaniyordu
ruhu. En UrkUtich an o: Sézclklerin sessizligiyle karsilagmak.
Simdi, bozkir renginin sonsuzlugu, 60 otlanin gizdigi sinirsiz resim,
iginde yitip gidedurdugu bir baska sessizlikti. Tren gurtltasa,
kendisine 6zgl bir duymazhk, bir sagirlik yaratryordu; peki yani
baginda fisittiyla konugan Sahir Lalizade'yi nigin boylesine korkung
tinilarla algiiyor? Ve neden, duydugu halde hig bir sey anlamiyor:

Matarasindan bir yudum konyak igti.

Anladi ki, bozkirin kavrayp kavrayip yuttugu tek sey, o
sagkin, ani gocuklagmig bakislan degil.

»*

Dev kayalann arasindan gegiyorlard. Yukanda, sararmis bir
gokyuzu vard. Trenin agr dumani, pencereleri simsiks kapasan da
kompartmana docluyordu. Hele tanellerde, Sahir Bey'in
dudaklannda, fume, fime sézciklerini okuyordu. Fime, fime.
Karanligin iginde 61U gzl batarya isiklan. Yanlanndaki ki taharri
memuru, tiinellere girildiginde irkiliyor; geriliyor, bliyik bir ac
gekercesine somurtuyorlardi. Bir solukla istyan sigaranin ucundan
hepsinin keden izleniyordu. Memurlar, glinin donuk aydinhgina
¢ikilinca hemen gevsiyor, tutuklulara aptal aptal gilimsuyorfard.

Vedit Okemen, varlan her istasyonda ayni yaziy okuyordu:
Akibet. Gittikge blytyordu bu yaz. Belliydi, yazgilann o bilinmez
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hattati, bu yolcularin menzillerini kim bilir kag yildir dolagiyor,
istasyon alinliklanni her dakika yeniden boyuyordu. AKIBET. O¢
gibi. Duydugu, bildigi kentlerin diginda, ilk kez kargilastig) kasabalar,
koyler. adlanni gizliyordu Vedit Okemen'den. Oturdugu yerde
cakihyd bir suredir. $6yle bir dogrulup da nedir neresidir gormek
bile istemiyordu.

[ ]

“Artik igcmesen daha iyi. Yillarla anladigim bir sey, konyak
girtlagimi yakip gidecegine, genzimde birikiyor sanki.”

Sahir Bey'e kizdi. Trenin korkung dumani yetmez gibi, iki
memurla sigara Gstiine sigara igiyorlard:. Igerisi, tekkeydi tekke.

Bileklerine bakt:.

Tirag bigaginin gizgileri, mutsuz birkag dize gibi kalmigti
bileginde.

“Kelepge takmasinlar sakin!" diye korkmustu. Amcasi Re'fet
K&sebay araya girmis, ekabir taridiklanyla gérismds, bu zorunlu
geziye karst konulmasinin imkansiz oldugu bir kez daha
anlagilmisti. Ancak, tutukdulara iyi davranilacagina inaniyorlard..
Iren Haydarpasa'da yola hazirlanirken, akrabadan esnaftan
taniglardan neredeyse kirk elli kisi gelmisti. Garip bir yolculamayds;
diger tutuklular, Vedi'ye suglayici gozlerle bakiyordu; “muhallebi
gocugu’...

“Kelepge takmazlar T'sallah!”

Boynuna gegirilmis yazgidan daha agr ne takilabilirdi ki
bileklerine.

Amcasi ile aralarindaki tek anlasmazlik, soyadlanndaki fark
olsayd: keske. Usu kayiyordu, karlara basip gizli bir dere yatagina
dusercesine, kayiyor, kendi varligini bile soyle somut bigimde
alglayamiyordu. Ne oncedir, ne sonra; ne ilktir, ne son.. Kan,
kuruyordu ve unutuluyordu.
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Aile bolinmis, Refet Amca Ksebay, bin bir tirli baskiyla
ve oyunla, Erenkdy'deki konaga el koymus, neredeyse ortalarda
kalacak Vedit Bey'e de Osmanbey'deki apartmandan bir daire
dismustl. Ne yapsin, sineye ¢ekmisti. Bahgesiz yasamaya tam
alisacakken..

#*

Bir bayram guni Erenkdy'e gitmis, Re'fet Amcanin elini
6pmus, bansmiglardi. Nobran adam, Vedit'yi bagislar havalardayd.
Opysa... Oysa, blyuk efendinin sagliginda bu amca, bu Claudius
musveddesi, birlik olup da kral zehirleyecekleri bir kraiige
bulamamigti.

“Canakkale sirasinda muldzim-1 sani idim. Dersaadet
inzibatinda. Gengleri toplayip toparlayip cepheye yolluyordum.
Bir guin geciksem n'olur; birkag giin, diyordu hepsi ve meyhaneler
kerhaneler onlarla dolup tasiyordu. Kollanndan tutup tutup, ha,
biliyor musun oglum, onlann &lileriyle yasiyorum hala. Alp alip.
ha, 6fft, cak hadi bir daha!”

Konyaktan bir yudum daha alp uykuyu disindi. Yirmi
saate yakindir yoldaydi. Sabaha dogru.

Gavurun buralara nigin “sabah Ulkesi” dedigini dusun tagin.
“Anadolu, babadolu diye bir sey yok, Anatole, Grekge ‘gilinesin
geldigi yer' demektir” diyerekten yazi yazmamaliydin.

*

“Cocuklan, hani ben aglaya aglaya toplayip toparlayip, Ghh,
igim yana yana, cepheye hani... gak bir daha”
L

Bayram ilkyaza rastlamigt. Vedii. gir papatya kiimelerinin
iginden gecti. Konagin girisinde, eskiden hep buhar titen mutfak
ile “sicak” balimd, simdi metruktu. Insanlar, bir iki kat inip ¢ikacak,
hop, inip gikacak, gikip inecek coskuyu ve bu kiglcik yasama
hirsini yitirmiglerdi. Hamamin bitigigindeki memsa, Lala'nin mekan
olmustu. Tag zemine eski puski halilar serilmis, Lala da lesi
andiran bir ddgek Gizerine adeta firlatilip atilmigti.
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Nemle ¢urimds hal kokuyordu. Bu kokunun karanhginda,
kendi derinliklerine gémilmekten dehset duyan iki goz, kigtcuk
iki goz. Trenin rlizgdnyla sénmeye ylz tutan iki mum. Soyleyip
durmanin yorgunlugu iginde iki sigara ucu. Fiime bir akibet.

»*

Olan olmus, biten bitmisti. Re'fet Amcaya bakilirsa, Vedit o
yaziyl yazmamaliydi. Ulke, sonu gelmez gegis dénemlerinden
birisindeydi ve birtakm &zgirliklerin, bize 6zgi birtakm &nlem-
lerle askiya alinmasi gok olagandi. Gazeteler; paylasmay: bir turli
bilemedikleri otoritelerine -bdyle bir sey olabilir miydi?- sanldikga,
elde kalan her sey tehlikeye giriyordu.

Curimusg hal kokuyordu.

Temr-i hind! ictiler. Vedii, 5gle yemegine kalmadi. Ustelediler;
“yarinki yazimi yetistirmem gerek,” diyip yUridi. Konaktan
gikiyordu ki, o agir kokuyu duydu. Yaklagt. Memsdya girdi. Kokuy,
mumyaladi sanki Vedii'nin gévdesini. Sardi. O an, Lala’y gérdi ve
kedi buyukliginde bir cardon bacaklarninin arasindan kagip gitti.

Tekmelemek istedi, basaramadi.

Lala, hal ¢Urintdleri iginde kipirdand:. Bir seyler séylemek
istedi.

Koku, artti artti. Veditnin bacag havada kaldi. Cok agird.

Bacagini 5mni boyunca bdyle duyumsayacakt.
*

Tren, gittigi yer bir yana, tren, haksiz bir sirginin ta
kendisiydi.
Matarasini salladi, yudum degil damla kalmamis. Kalmamust..



Meksefe

Isik. Bunu onarmaliydim. Ol gézi biraz. Titresiyor da. Yol
dénup dolastikga Urkiyorum. Karanlk koyulagiyor. Benim
karanhgim da degil.

(Onanlmig 1sik niye agn duyuyorum boynumda

(gegmisin sesleri ve sevgiye beceriksizce sanlmaya ¢abalan-
mig buyruklar ve aldanis ve Meksefe

(ise gitmeliyim Uzgunim ama hastasin niye hastasin niye
satiyorsun boynunu nigin beni yantttiyor adimlann nigin

{boynumu istiyorlar verecek bagka kargiligim yok.)

Herkesin mahalleyi bosaltacag séyleniyor. Kesin. Cocugun
birisi, kirlog, cingdz, soluk soluga. Kosarak geldi. Ustasi yollams.
Abi bunun yenisi kag paraymig, bu onanlir miymig? diye sordu.
Pargayr aldim. Cocugun bakislarindaki soru s6nmustu birden.
Gocuk olmustu birden.

(Yenisi yuz bin lira'filan

(bu onanlacak durumda degit ¢Urimus paslanmig dokilmis
{her arabada yoktur ki bundan

(ve benimle matrak mi gegiyorsun bunu getirerek
(Meksefe?)

Usta. Bagini kastyordu. Kotlyda. Beni dévda. Utaniyordum.
Aglayamadim. Aksam dar oldu. O siralar buralarda elektrik
direkleri de yoktu. Bir degnek bulurdun, isigin o olurdu. Ag kalinca
kurt bile inermigmig buralara. Annem beni beklerken korkard.
Anneme s6vdi o. Bildigim butin kifurleri séyluyorum. Hemen
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de bitti. Bagka kifurler buluyordum. Buldukga giilGyordum.
{Hah hah ha hoh hoh ho makara ¢ektin bir stre de
(ellerini yikiyordun mir mir bi seyler diyerek
(dualar mi ediyordun
(donunda lekeler gérdim
(seni yikarken iyce bakicam
(bi digim sallaniyo dedin baban gevirip gikard: dist
(baba gelirken husnuyusuflar toplamis nerden.)

Komgular geldi. Serap geldi. Mavili kirmizili bi entari giymisti.
Cumbus caldilar. Serap oynadi. Sen de oyna. Olmaz. Komsu
adam, degisik bi adi vardi. Ne. Benim de oynamam istedi.
Oynamam. Serap elimi tutup ¢ekti. Babam. Istemiyosa birakin.
Cumbds ne callyo? Galiyor. Giiller sepete dolduruluyor; bulbuller
kafese konuluyor. Karpuz sergileri agiliyor: Verem olunuyor. Bal
araniyor. Igine kirk yumurta kinliyor: Kabuklanyla. Verem béyle
sagaltiliyor muydu, sor.

(Guz acikh midir

(s6ylemiyorsun anlatmiyorsun konugmuyorsun homurdani-
yorsun

(yann yine de ise gitgem mi

(evet aciyo yapma

(kimseye sOyleme dedim Sldiririm
(kimseye s6ylemem olirim

(sus artik genelerin titriyor géguslerin agryor bacaklarn
titriyor gozlerin islaniyor saglann savruluyor dudaklann hingir-
deyecek.)

Simdi herkes bilmiyor. Okula kim gitcek! Neden pesimde-
ler? Neriye saklanicam?

(Boynumdan baska karsiligim da olmuyor))



Gozyaslar Aktikga

Bir mir

siraya gir.

Gircem siraya gircem. Bozmiycam sirayl bozmiycam.

“Cantalannizla birbirinize vurmayin. Beslenmelerinizi salla-
mayin, tokusturmayin. Onliklerinizin igine kaln kalin hirkalar
giymeyin. Yapmayin. Etmeyin. Eylemeyin. Susun. Ses etmeyin.
Oturun”

lIikyazin gelisini nasil beklerdim. Bir badem cicegi, n'olur. Bir
erik gicegi. llk patlayan pembe nokta. Yapraklarin éncisu.

Babaannem balkenda oturmustu. Bu yil giinese ik gikigiyd.
"Sirtim 1sind1, hayret, ne glizel."

Birisi varmig gibi minldaniyordu. “Yegenim kuzulanni getir-
mis. Benimkilere katacak. Geldigini anlamamigim. Soyleniyor-
musum. Bulut git, glines gel, yetimler gémlegi glines!

Dedi ki, ne glizel seyler séyliyorsun sen &yle kiz, dedi.”

Az az glnes. Babin!

Bugun evde yalniz o. Dersler bir an 6nce bitse. Eve bir kogu
gitsem. Oraya buraya garpmasa. Bir yerlerini morartmasa.

Iki miki
Aysel'in tiki.

“Ciceklerin bir sirasi var, biliyor musun? Papatya, badem,
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erik, tezyureklidir; ivecen. $eftali kuskucudur azck. Hele erguvan,
ilkkyaz kesinlesmeden asia agmaz.”

Ahhh, Aysel Aysel. Belli, yine yemis patag. Saga sola daha
demin bir sug islemis gibi bakiyordu. Duvarda bir nokta
goéruyordu. Kallsp dokunmak igin o noktaya, ona dokunmak igin
gldinyordu. Ogretmeni de kizdinyordu béylece. Aysel nerede bir
nokta, bir puriz, bir lekecik gorse, parmaginin ucuyla onu
yinelemek zorundadir: Kekemecik de yavrum.

Cigekler, tath birer kekeleyis mi, yine yine yine, birbirinin ayni
ayni aynt. “Aman, sen o zekdni derslere sakla. Pis hasan.”

Ug mii¢
durum gi.

“Git duvarnn dibine. Dur tek ayagin stiinde. lcinden bine
kadar say." Doksan sekiz, doksan dokuz, doksan domuz. Yz
dimduz. Yz bir

“Agliycana 6devini yapaydin. Higt!"

Aysel, bunda senin ne sugun var?

Babin, Babin! Balkonda. Sirti isinmig. Babin, gecikirsem ne
yapar?

Herkes gitti. Yedi yiz krk bir. Hademelere séylemis midir,
bu burda bine kadar saycak diye? Ohhh.

Dort mért
kigini 6rt.

Bi daa erkek gocuklara orani burani gésterirsen daglarm
masayla. Kigini daglanm, ona gére.

Aysel, geliyolar; hadi gabuk
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“Hey, o gelen Babin! Korkma.”

Erk galahm Aysel.

Siyah dikenler oluyor ¢akal eriginde. Kara, sert. ok sivri.

Aysel kaniyor.

Ciksana agaca. Cikiyor.

Minicik, orasi lekeli bi donu var.

Babin bi tasa carpiyo. Kogup elini tuttum. Zayif, damarlan
siskin, kemik kemik. ’

Babin yanagimi oksuyor. Cebimden erik gikartip verdim.

Apzi yizu nasil kamagsti. Gllmeye bagladi. Kikir kikir gildG uzun
sire.

Bes mes
annem gebes.

Annem ile Babin, fisir fisr konusurlar. Ebegimecinden s6z
ederler. Annemin yUzU kaygidan karanrdi. Babam habire bagirird..
Aysel, seni seviyorum, gok. Kaniyordun. Korkmustum. Optim.
Dudagim,

Annemi aldllar gétirdiler. Babin gorba pisirmeye ¢abali-
yordu. Babam eve gelmiyordu. “$imdi, tuz mu bu?"

Evet, tuz. "Bir tutam.”
Aksam oldu mu?

Alti mattt
kimin halt?

Aysel'in bacagini emdim. Kani tikiirdim. Ogretmen gérdu.

Aysel benim sevgilim. Ortmen.



93

“Kardesin sayilir, kardesin! Terbiyesiz hergele!”

Disiplin Kurulu yerine Inzibat Meclisi diyordu. Ben giiliince
gene vurdu. Eli agirdi. “Musellesin mesaha-i sathiyyesi, kaidesi ile
irtifarin hasil- zarbinin nisfina masavidir”

Yedi medi
sekiz mekiz
dokuz mokuz

sarn domuz.

Aglamasam da olurdu bence. Ama tutamiyordum ki
gozyaslanmi. ik ik, kan gibi akiyordu. Yuzimdeki tozla kir
izerinde temiz beyaz izler kaliyor. Yizimi yikadim. Kim bilir kag
kez yikadim yuzimi. Kag yuz kez!

Aysel de agliyordu. Nigin bilmem. Okula biraz kala,
birbirimizle hi¢ konusmadan, hi hi hGuid, yan sokaga saptik.
Kiylya dogru kostuk. Bir yann bagina ¢oktik. Balk akini mi vards,
sayisiz tekne cirpintilarda sallana sallana yer degistirip duruyordu.
Yarin dibinde san sari papatyalar, kan kirmizi gelincikler vardi.
Erikler buylyordu.

Aysel, on mon bu ise son, dedi.
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Kiabus Taksitleri

Bir sangirti duyuldu. Ha!? Duyuldu mu? Bilmem, ben
duydum. Yukarkindendir. Sakar kari. Ya, bu kadin gegen giin
kocasinin ardindan su dokiyordu, hani yolculuktur, sudur budur,
adam sirilsiklam oldu. Hah hah haay! Tamam, birak gimdi. Ne
birakiym canim, herif kartyr zirt pirt déviiyor resmen, burdan bile
duyuluyor: Allah Allah! birak simdi birader; skma canimi, zaten
ben...

*

Sikillyorum, 6licem can sikintisindan. Bir bunluktur geliyor,
sol omzumdan koluma iniyor; biraz da gogsime, sol gogsime,
konusmak bile istemiyorum, nerde kaldi gileyim. Gulesin diye
anlatmiyoruz ki bunlan, hayat iste, ola ki sen de izliyorsundur da
dedik, hani ortak bir konu.

*

Ola ki, ebruli gikacak, ola ki eflatun, kirmizi, san, pembe,
pembeli marti beyazi gkacak. Ask bir hakikatti, diyor. Aksam-
sefalan nedir peki? Arsiz yazclar! Bir sangirti duydum ve duyu-
yorum, hig bitmiyor, kadin bardag ¢anag surekli kinyor olmal,
atiyor; pargalyor, sonuncusu paramparga olana kadar dinmeyecek
kadin ve ses. Bunlar, atmadigin yerde gikar arsizlardir, dogrudurn,
aksamsefasi kimse kalmadi da seni mi dinleyecek? Hani, ortak bir
konu.

*

Gunes her seyin kokusunu ¢ikanyor: Saman, tahta, kum, ten,
kiremit kokulan, duyuyor musun? Mayo kokusu duyuyorum. Tam
kurudan biraz 6ncesi. Mayonun iginde, iginde, iginde. Tyler,
ilerliyor tiiyler, birazdan kil. Kalin, kara, islak¢a. Kokuyor. Ip. Ipin
nlizgrda sallanan kokusunu duyuyorum. llerdeki ayva agacinin.
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*

Koku gorilar m? Sangirtiyr duyuyorum. Kadin aybag, kadin
aybagl canim, belli. Kan iniyor. Koyu renkli. Sahipsiz kan. Beni
unuttun mu? diye inliyordu. Dikkanlann kapanma vaktiydi.
Aksamsefalan gosteriye basladi baslayacakt. Geriniyordu dalcik-
lan. Hey, adam! Demokrasi yok mu bu memlekette? Otur Gzerine
otur: Boyal kardesim o banklar, otur boyansin kigin. Demokrasi
yok muymus! Ada sizin maliniz mi, aaa, ne bela ig ya! Degil. Otur.

*

Dukkani kapatiyorum. Hadi gikin digan. Hadi ben de gikaym
disanya. Kovaym kendimi de. Hah, tutaym yakamdan kendimi,
gikaraym disan. Kovayim canim, daha ne. Gitsene. Haaadeee!
Kisa demokrasi! Buralik yani. Gun soguyor. G&gsum, gégsumin
solu sanciyor. Sirtim terli. Gogst sanaid, sirti terli. Uzgin.
Uziiliyorum, bu sikintima abaniyorum iyice. Biliyor, o abartmasa
sikintiyl, sikinti ezecek, yok edecek her seyi. Tek tuk belirmis
tomurcuklar, renklerini belli ediyor. aksamin, az az.

*

Ask bir hakikatmis, kendi kendisini az az kiran bir sey. Son bir
kdbus mu?! Kendi kendisini islatan bir sey. Yerde dolasiyor,
tozlaniyor; aksamla islaniyor; yukseliyor, kuruya kuruya yukseliyor:
Ugmaya baslayabiliyor. Géren yok. YUzunu denize dénenler,
toprakta agacta neler olup bittigini nasil gorsun, degil mi? Degil,
¢unkd bu ortak bir konu olamaz, olmaz. Senin sagmaliklarini
dinleye dinleye ben de atlaticam yani! Git, git, dedim sana kag
kere! Tutunuyorsun kaliyorsun burada, bak, yokus asag kiyi,
kimler yok ki.

*

Onlar; yukarida neler oldugunu bilmiyorlar, bilemezler.
Bilmek istemezler: Nigin bilelerdi? Ola ki,
*

Ola ki,
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Ola ki,

»*

kalabaligin iginde bile sonsuz yalnizhginda ytriyen o kadindir
da biz bilemiyoruzdur nereye gidiyor ve gidiyor mu hatta gidiyor
mu yoksa kagtyor mudur mesela
*

ask bir hakikattirmis peh bir kdbusun lifleridir hangi renk
glkacak ve nasil kokacaktir

*

bebegim bebegim my baby yeniden kosacagiz o bahar
yollannda

seni incitmeyecegim ¢Unkd kalbim
sensiz gitmeyecegim ¢Unku kalbim
sarkssiz bir kalbi neyleyeyim

iste kalan sarki bu diikkan kapaniyor

ellerimde kepenk kiri pasi ve dukkan kapaniyor radyoyy agk
mi unuttum bu sesler nereden geliyor skeg mi yoksa sangirti mi
yoksa kadin her seyi kinyor mu
»*

Beni bekliyorlar
*

di. Ahh, obur dpucikler, ag buseler. Ben o kadini sevdim.
Oliimiine sevdim. Gelin afin canimi. Beni éldiirmeye beklediniz,
verdim, aliniz canimi. Ben o kizi sevmistim ¢unks. Gebertin,
aramizda ihlamur kokmustu, tlyler koktu. Bir cumartesi
aksamiydi. Sessizlik vardi. Aramizda defne koktu, tamam. Ve ben
onu usanmadan bekledim. Aksamsefalannin ne asil, ne igin, ne
renk, ne dert agacagini merak ettim. Apzim burnum sasti onun
igin. Tepemdeki saglar
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*

dokdtdi. Urktam. Bagim sidi. Herkes gitti. Vapur biitin
kalabaligim, bitiin yalnizliklanm aldi gétirdi. Otti kayboldu. Kel.
Gok kavgaliydik, dévigtyorduk, kan revan. Kahvaltilarda gayin
peynirin zeytinin ekmegin rengi de kipkirmizi. Susmaz ki,
suskunluklarimiz sever birbirini. Korkmaz ki korkulanmiz sever
birbirini. Tutkulanmiz 6riiyordu birbirini. Omzum onun omzuna
sOyle

*

dokunuyordu da Urperiyordum ve pembe karsiliyordu beni
»*

pembe direng pembe duygu pembe kabul karsiliyordu
bltdn varhgimi
*

iceride bir karanhk oldugunu anliyordum sevingle
dolaslyordum orda
*

kaliyordum O&yle kaliyordum &yle son anda birtakim
damlalarimin gildirdigini seziyor ve birakiyordum gildirsin da
kurusun artik hayir kurumuyordu kurumak bir yana kan kan
»*

kan ile birlikte susuyorduk ne demek bu
*

yagmur karanhg

*

Yoruldum biliyor musun? Diikkari kapatirken bakiyorum da
hep yagmur karanhg var. Toz Uzerinde kiguk kiglk gukurlar
oyuyor yagmur damlalar. Basladi. Higsgsssss. Dokuyor aksam
sefalarini tek tek. Kim ne renk bilmez Simdi sessizligine uzaniyor
yagmur. Kacti herkes. Ben, hayir Sessizlik gelecek, kara manto-
sunun aftina alacak beni, igine alacak. Oradan hi¢ gikmayacagim.
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Hig. Asla. Kisihp kalacagim. Kilitlenecegim. Haz iginde bagiracagim.
*

Sen Uzilecek misin?.Birlikte diktigimiz bir yorgan kimlerin
izerinde, olacak, bilmeyecegiz. Altin Igne, Altin Yiksik, Altinl
Ignedan, degil mi? Kalbimin bigimi bdyleyse yandim. Yandik biz.
Sonra, biz dismesek zerine, aksam olacak degil. Makas hasince
kesiyor ikindiyi; atlas yipraniyor.

*

Dedim ki, ben gidiyorum dedim, yine gelecegim dedim.
Saglarnm niye dokdliyor bu kadar? Mevsim dénimi. Inceden
ince, zar gibi, masmavi bir bardakt. Muslugu agip doldurdu
bardag. Doktd mG diyecegim, serpti mi diyecegim, bilmiyorum.
Elinden dustl. Asagkinin balkon korkuluguna ¢arpip kirildi. Parga
parca disty asagilya. Dusenler de bahgenin sap beton yolunda
yeniden kirild.
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Toz

Baslangig ¢icegi ve sonug ¢lriylst olma. K

Arasinda dur.

Yan balkonda Merzuka hanim, sabahin diri havasinda
sigekleri suluyor. lyi.

Raci Bey, “ekmek-gaste” almaya gitti. Gizel.

-Size bir sey alayim ms? lyi,

-Ah, ¢cok naziksiniz, bir “Ulus” alirsaniz... Guzel.

Kok ile gibre, damar ile sarap, sinir ile sertven, adsiz
Oykduleri yagamin, bir arada, bir aralikta titip duruyor. Tatun,
dumandir: Yakinda. N. Cok yakininda.

Saksilara baktim. Iglerindeki toprakla bir olmug cogu. Ne ilk
renkleri kalmig, ne sertlikleri. GUgimin ucu degse dagilacak
saksilar. Hatta o pek nazlt binyamin, k&klerini Syle salmis ki, ah
saksi buna dar, kokler saksinin kigindan disanya ¢iktigi gibi, alttaki
tabagin ¢atlaklarina dalidalivermis. Esek Hediye, latin gigegini
amma gaddar budamig. Hala tomurcuklanmaya ¢abalayan bir strii
dal yerde. Biraz yaltak simdi...

-Merzuka'nm, size birkag latin dali veriyim mi, tam zamani.
Tim ziman.

-Hadi gelin, caym da oldu.
-Ahh, ben de yapmistim, neyse. Birazdan geliyorum.

Soyleyecegi ik sey, “Refik Bey, diyorum, bu sefer pek uzun
sirdd” ..lyi, aman, pek uzun sirdi, ne yapaym! Bir dise zorla
yatarsin, yatirilirsan...

R. Burada olsa, kalkar ginekopa giderdik, biraz istavrit,
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mezgit filan da ¢kard:. Sarapla filan ha, “kokar beycigim, kokar;
Merzuka'lara da ayir biraz” .. *O adam da sana garip garip
bakmaktan bikmad:”

Suluyorum, bir avug toprak “‘ohhh” diyor sanki. Yitip gidiyor
su ve hig belirmiyor saksi tabaginda.

Soyle bakalm: Ey yesil, agik yesil, tirse, mavibozuk, gégekin,
¢am ignesi, tirbe yesil, filizi san azgini, elmacik, ¢imensi, nilce,
zUmrGtaki, tuti, tavus kigy, fistiki araban, ¢agla, neft karasi, igde hawi,
kuf gozi, 6rdek boynu, kibrisi. Hepsinin tzerinde ayni renk toz.
Aynt renk toz. Cildiracagim.

-Okul nasil, az kaldi artk degil mi?

-Iste, son yazillan okuyorum artik. Bugiinlerde. E.

Uyku, zorla yatinldigin dis ya da dustruldigun, . ben de
soylerim ki sana, kent senin bildiklerini yalanlyor. Uzayp uzanip
gidiyor uykulan. lyi de, beni sesimden aldatma, beni uykumdan
aldatma, beni sarkimdan kandirma.

Ezgiler ¢irpiniyor, ama bir yere oturuyor da. Sudaki balik
bagka. agdaki bagka, oltadaki baska, livardaki baska, tezgahtaki
baska, komsuya verildigi torbadaki bagka, gézi baska, galsama,
dirimin kirmizidan alavere uzaklastig Sykicik,

ilkten uzaklagmasi sonun,

sénmesi gozin, diigin artik, sinmesi ve sénmesi gézin,
bilinen her seyi 6lduriyor da yasam dedigimiz trkintd, kaginimaz
bir firsat, on iki ay stirecek bir ilkyaz kiligina girerek yaklasiyor.
sanlacak da sana. Bir ¢irpida 8lim. M.

Allah belani versindeki géz dénmesi yesili.

Asigim sana'daki ¢ozilmis bakis gogertisi.

Dus, dis bu, baska ne'deki siziilme yesili.

~GUn goérmemis asker urbasinin istihkak yesili. Yat-kalk
yaptmimis, mintika temizligine kosulmus, garnizon yesili.

Toz, hepsini kaplamig toz. Hepsi tozlu yesil, toz yegsili, tozi
yesil mi diyeyim.
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Yashhgin yesili, yasihn yesili bitmis de birakilmighgin, ssizigin,
yalnizlikla 6rtinmeye baslamighgin yesili var Hoyuk yesili.

Yeri gbgu déve dove islatip yikayacak korkung bir saganak
bekleyisin yesili.

Elimde ibrik, bakr; bakir galig), kalakaldim.

Bir ¢irpda 6lim. Ama, 6limin de kentten uzaklagtig
soyleniyor giin giin. Olsun, karanlik, yanimizda bir uykudan gikarak
geriniyor; esniyor. Sonra kenti gezmeye, denetlemeye ¢ikiyor:
Din, golgesi buyuk bulutlarla Gzerimizdeydi; ak da elindeydi onun
kara da. Adlandinimay bekliyor, basaramiyorsun. Adlandirsan da,
kagiyor kendisine adanan sézcikten. Bagka oluyor: R.

Sabah ezanim duyup utanmigtim. Sug islemistim. Kim bilir
kag yildir. inanmiglar bunun beni ¢agiracagina. Kim bilir neler yapi-
yordum o sira. Sabah uykusunda, yorgun, horluyordum; yanim-
daki bir gévdeye sariliyordum, kollarm igin yeni yeni duruslar
peydahliyordum. Duglerimi kovalarken onlar da -kimler?- beni
kovaliyordu. Dizlerimi karnima gekiyordum iyice, kalgalanmin
gerginligini duyumsuyordum.

Toz yagmuru basliyordu tavandan, sirtima gégsime yUzi-
me saglanma bacaklanma, bacaklanmin arasina, arasina,

saksi bitkilerine, saksi ciceklerine, budanmis dallara dugu-
yordu toz hem de bir bir;

tozun biri, Gyle mi,

burun deliklerime, kirpiklerime, kaslanma, sakaklanmdaki
tuylere,

tirmaklanma, timaklarnm ile etimin arasina, toz,

toz.

Gun, uykusuzluktur.

Uyumayistir gan.

Tozlu her seyini toparlayip yasadigin sey nedir? Séylerim ki
o'dur. Kiling, onundur. Ok, onundur. Kan onundur. Kin da, sadak da
benim. Sylerim ki, hepsini yeniden oku.
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Nasil da direngle var oluyordu. Beni ve benimle -bizimle?-
ilgili her seyi nasil da értup yok ediyordu. Terle birlesip tutunu-
yordu azgin derimize:

Allah belani versin.

Bakir pastyla bakiyor bana.

Asizim sana'ymis meger bakist.

Duralim, dustur bu sanmalar; yorgunum, uyuyacagim, uyku
tutmuyor ya, kapiya vuruyor, vuruyor kapiya gene, sissst.

—Geleyim mil—

—Cok 6zlemigim. M.—

-Ahh Merzuka'nim, nigin bu zahmetler.

-Her sabahki canim. Sen de latini amma budamigsin.

-Yo yo, tek seker bana.

-Sizin gasteden bulamadim.

“Ve, demistim ya, bir seyi bir seye katar; ile, ile ise, ayriliktir
ashinda.”

lle, ayrihstir: ki yesili ayir, tozu bile tozdan ayinr. Béyledir ve
iyi de.

Hi¢ unutma. Bunu bilerekten oku.
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Beni Ariyorlardi, Yoktun...

“Giin gelir de, cocukluguna
komgu olursan,” diyordu,
“sipirge sngiyla tavana vurma”.

Ellerim titriyor. lkisi birden sanliyordu kaleme. Yine de tek
elimle <yazk!> yaziklanmi yazmaktaydim.

Oblini sessiz kalyordu seninle. Digerlere distyordu. <Yor
o dusu,>

Diger <diye bi sey vard,>, donuyordu. Seslerin donusu,
sozcikleri yok ediyor. Oyle bir yerdeydim ki, yizlerce renk
yuzlerce gri.. Iste, kefenlerin tutsusuyle kutsanmis san gelinlikler;
havada. Cirpiniyor. Kanatlar da edinmis. Rizgdr iginde savruluyor.
Lar.

Kivriliyor, kivraniyor gévde. Ler. Guligler doluyor gége.
Yasam, kiyinin uzaklarinda, bu kez de dalgalarla salniyor, akin-
tilarla, suyun firtinasiyla dévigen ve tutunup gurimeye yiz tut-
mus istakoz sepet; icindeydim din de. Yukanya, sulann bittgi
karayele gekilirken gézlerim, korktum sanma. Yosunlarda birikmig
bitin duslerimi birlikte <bile ile,> goturdim. Ciktim yukarilara.
Bu bir baska diidi: Senin yukarilar sandigin yukarilara indirili-
yordum aslinda. Yan kokusmug palamut baslan da 6lim saskinlg
dolu bakislanyla beni izliyordu. Tan. <Kizil mavi.> Seni giin képegi.
Artk cekil bagimdan. Ulagildikga sevdadan kaginan. An.

Nasil gekilirsin kim bilir. Nasil almistin beni. Hokka, haci-
yatmaz. T6z murekkebiyle dolu ama, laflanm dékilmiyordu
iginden. Gunlerin istakoz sepeti seni. Arsiz tutuklu. Su ugultulu
dalga, su.
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Mahpustum, ¢iktim. Bir mahpeslere daha erigtim. Bana
sevilmeyi de unutulmays da hig anlatma. Sen kimsin, kimdin? Hic
bilmeden basgliyorum. <Sdyleme adin,> Yasamak gerekmezdi
kimi zamanlarda. $imdi, hig. $Simdi, hep. Pis deha, ellerimi tutu-
yordu; diyordu ki, “‘yasama gerek yok, 6lim varsa sirada”. Obiirt,
Ustrdi. “Kan dolagiminiz sorunlu saniyorum. Usimeler; donma
korkulan bundan.” lyi ve mubah idi yerdigin zaman.

Degildi. Gunlerimi topallatan bu degil idi. Bir ses bekliyor-
dum ben. Bir m belki de. Bir im. Belirecekti. Kim yollar;, bilmiyo-
rum. Ben de olabilirdi. Gelmiyor bugiin. Disin. Bunlar degildi, her
anlamda <Gitmigti,> Bilemedim &nce.

Biliyordum, var; saklantyor: Umutlanma uymuyorsa da, sicak.
gizleniyor. Dingin. Kendi umduklarindan gikacak. O yiizden
gizleniyor. lse de dar zamaninda askin, orada, var, ¢iinkii 8greniyor
yokolusu. Goézlemciler karsisinda ezberliyor bile. Soyle simdi,
daha ne: “Gunlik yasamin sdzlerini gok guglikle 6grenen bir
adam. Gun-ay-din! Ginaydin!"

Gecelere de selam olsun. Dislerle kundakhyor uykumu.
Sanliyor sicak elleriyle bazi bazi beni senin karangu illerine sirgiin
etse de, sanlir <isicak elleriyle,> bana ve bazen. Olmalidir
olabildigince yasam. Olsun ve.

Tamam.

“Mahpesimi tanimlayin hig degilse, vurdunuz beni,” dedim.
Bekledigim yantt geldi: “Vurdunuz vurdunuz vurdunuz beni” .. lyi.
Tanimi kendi kendime bulacaktim, etime kiya kiya. Gug olan, gug
giden tek sey, beni anyorlard), yoktun; olamadin; tek sey, beni de
bulamiyordum ara sira. Bagini alp gidiyordu. “Caz nedir?"’ diye
sormus bir bayan Louis Armstrong'a da, *hanim, bunu sordugu-
nuza gore cazi asla bilemeyeceksiniz,” demis o. Baktim, korkung
telaslara bata gika, ben geldi. Oyy. Yorgun. Cok uzaklardaki evine
dénmeyi denemisti, becerememisti. Susuzdu zavall. <Dene,>
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Uyumsuzlugun da bir denge verdigini dene hig degilse. Uzaniver
uykusuzluguna. Evine dénmeyi denemisti de, “kagt gitti!”
denilmisti. Eh, bir firarcagiz aramak ile bulmak gibi, bulmak ile
aramaktir da.

Uzanip sormustu: Arayigim, bulamayigim, ah bulmayisim
desem daha da dogru, nasildi? Kedilerin duymak igin bigaklasan
kulaklan. Varmak igin buz kesen pati yuvarlari. Pembe, yolun
tagindan gakiindan <dolay,> kizarmis. Dolay kilmis oralan, dolay
haritasi... Arta kalan nedir peki béyle bir yasamdan; bilindikge
eksilirdi. Bilgi, eksilir. “Sarninm kanads," diyor gézim igin, goril-
mekten kanadi, Sicak Demirci. Beni korumaya ¢abalayan géz-
kapaklanmi, metal ¢apakli parmaklartyla aralayip bakiyor. “*Saninm
kanad.” Algik kag 6telerde: ““Hayir,- kanamamigti”.

Kanamak, yanmak ve donmak Hangisi 6nce? Evdeki mi?
Eudaki mu? Senin alnin hep bembeyaz <benbeyaz,>, benimki
kanlr.

Evdeki-o sagma sapan tére kimildiyordu. Vakit, kimildar:
Dizleri vardi ve nicedir; hele “Sureg ve Irmak” sarkisini kirkinci kez
dinledikten sonra, yorulmustu. Kiylara ulagah gok oldu, yine de
islakti. Deniz, ter ile surdi. <Slreg ve irmak, birbirini seve seve
yalanlayan, 6lduren hatta, yok eden sureg ve irmak,>

Tamam. Insan ddnebilir 1sisindan da kuzeyinden de. Vardi,
tamam.

Ne, nedir? Séyler miydin bana! Hig yakinmadan konus.
Alevini de dumanini da koklamak istemedigim zamanlardayim.
Kendimi tasarlyordum yeniden. <Omzuma sevecen bir tokat,
dizlerime ydrimekli bir sille, gézlerime yokimge'ler> Hep boyle
duyumsanm dSlmeyi, kendimi tasarlarken yeniden. “Hikayet
ediyordu." Korkmustu. Korkmustu gene. Nigin sasiraydim? Ben,
gitti gideli, siirekli biten maceraydim, déndi déneli yeniden
baglayan.
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Korktu. Yolu ¢ok uzundu. Déndi. Yerine ¢okip oturdu.
“Zaman kisaymis aslinda.” Uyumsuzluk da &yle. Kimileri adlarini
siler omuzlanindan. Boyunlan asilmaya yarar, elleriyse vurgunluga.
Eremez. Bitmesi ne de glg kimi gozlerin. Bunu sevse de surekli.
Donar kalir bir eliyle Cumartesi Pazar. Cumartesi ve -Pazar.
Cumartesi ile Pazar,

“Zaman kisadir aslinda.”

Bu s6zi sana verdim. Beni anyorlardi ¢linkd ve sen yoktun.
Nasiint hangi giin hangi hafta hangi ay hangi yil bilebilecegim?
Kursunkalemlerim, sigara kiillerim, baharat kavanozlan aslinda,
hep huysuzlaniyordu: Nasil? Ve sen de diyordun ki:

Nasil m#? Zaman nasil da kisaciktir aslinda.
“Zamansindir sen. Glnlin gecen olmamaliyd bu yizden.”

v

Insan kendisini ikilere ogattabilir de, (iclere boler de. Yagam-
bunu beceremiyor. Kivrliyor yalnizca. Tortop bir kedi olimuyle
Ollyor. Kuyrugu halda havada. Toprak da katiliyor sarkilara
birdenbire. Havada, kuyrugu havada. Bu da sorun mu? Topragin
nice kuyrugu kulag sirti ve gonli vardir, yasama gerek yok.
Guritur boynunu dig gorenlerin. <Ciriittd,>. Hem de hepsinin
yeri hazir orda. <$arki isterse tutugsun,> Yatismasin isterse sevda.
Kalkip giderken ellerinden wraga. Digeri kalsin, Gslylp donsun
isterse. Eldiveni kalemlermis eskilerden birisinin. Adini hig
yazmayan bir kalemmis.

-Sarki isterse bulunsun.

Ote yandan, Abdil déneminde bir muhbir, ihbarlarini
ayagiyla yazarmig, bunian kim yazdigi bilinmesin diye; grafologya.
Kimileri gdzinln kaniyla yazarken. Kim?

"“Yasama gerek yoksa, adlar da ne.”

u: Ackli yanitlar. Su. Kiyllar koseleri askin. Dalgakiran ve
midye. <Midya,> Oncesi de sonrasi da.
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Ya sinirlar? Onlan ¢izen el de seninleyse, strekli isinan el.
Kesilmis de yine titreyen kargisinda. Cok belirli bu, gok belirliydi
yagam. Gerek yoktu. Ne, nedir? Seydir oylece. Seydi daha
dogrusu. Kendisini unutana verilmiyor animsama kdgitlan. Kiril da
git buradan sescegiz, kiril da git buradan. Yalniz ve donarken 6bur
el. Sen evine git. Kivilcimlar yanginin olabilir, damlalar da
bogulman. Gudulerin yetmiyor artik sana. Zavalli, zevalli, yok
edemeyen dinya.

Animsama kagidi: Biraz 6tede durman. <Ardina bakman bir
an,> Yirimen.

Yiurimem. <Adini duyman, bir an,> Gidis yine de kalbimi
sarsaliyordu. Su: Viran.

“Nasil?" diye soracakken girtlag) tikanan, girtlag: kesilen,
grtlag sikilan dissel beden, sormakla da yetinebilirdi aslinda. Su:
Tamamd: artik o, eskidi zaman. Saatleri eskitmeyi bagardin, stireg
azip azip vururken kiyllarna. Su: Isyan suyu.

\

Kimi koklerle ilgileniyorum. Eski topraklardaki hisntyusuf
<gene bu,> kalintilariyla biraz. Asklarm bitmisken diyor ki:
Asklarim da doguyor buralardan. Agklarim, 6lislerim turiyor
anizlardan. Diyor ki: “Yasadiginiza gére, hani biraz, anlayama-
yacaksiniz asla"".

Yasama gerek yok mu? Yanilglar karstindan ¢ikmaz miyd
eski glinlerde. Birbirine duserek gikardi yengeg kayaya. Cik. Dog.
Ol biraz biraz. Kanitla gézlerini. Bakislannla belirle kumu, kiyy,
denizi de. <Yanit yoktu,> Duyumsamalar yerine, duyumlar
yalnizca. Biraz da kan. Rengi daha dogrusu onun, al, balkiyan.

Yasam yoksa, niye SlUyor yazmalanm? Bunu agikla da oyle
git. Hig bir tanigin kalmayacak yakinda. “Kalmasa da sakinacaktir
gOgsuny, kalpcegizleri de orda burda sinip kaliyordur mesela.
Sorusu tikenegiden yanitlarda.”
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Vi

Kimi ginler yoldaslanm da oluyordu. Birileri, birileri biraz.
Yaziktir titreyip duran diger eline. Azaldi gitti o da.. “Biz, o idik”
Sus, diyeceklerin bitmese de. “Tamam, bir yirektutulmasi
izleyeceksiniz. Ciplak gozle de goniilebilir”

Olun. Simgeler olun hi¢ degilse. <Yorgun,> Kagmayin,
dénersiniz. Nasil? Bilirsiniz de.

Yazilara kangmis bir elden 6biirtine. Ol biraz. Ve don biraz
kalan yazlardan.

O vyalniz da donlp donlp diyor ki, “Soyleyecegim artik,
birak beni':

Kendi ruhundur o, senindi.
Serin karmakangik esya da
Adi konulamams dinyadan
Uzaklagiyordu kagtyordu.

Yasama gerek yoktur.

Dogru. ama yasamazsan
Hangi eli tutabiliyordun ki?
Kendi gévdenden uzansa da.

Istiyorsan birak simdi.
Sen de birakiver <zaman>,



Tahnit

-Nezihe Merice.izniyle de,
bir dykdniin sézcik s6zcik,
tiimce bélii timce yazidigin,
yazilagelip yazilagidecegini
bilen ve bilecek herkese.

Bir gdmlegin yenleri, yakalari yenleri, boynumdan kollarim-
dan bileklerimden duyarl da olabilir. Ki Ustimdeydi o. Giymisim,
giyinmigim, giyilmisimdir. At igin don denildigi, benim igin ten
denildigi. Sesimi, fisildarken de, ¢iBlik atarken de seveydim. Boy-
num kollarim sevsin onu, der sesim. Yok olur o. Sesimi tanim-
larken susmam bile gerekiyordu.

-Yinele: Sesini tanimlarken susabilirdim. Sesini tanimlarken
Sus.

Simdi, gideyim. Benzerliklerle aram iyi degil. Dénmek
istiyorum kovuldugum bir dile. Sasiryorum yizime. Resmim de,
yUzim de bagkalarini anlatiyordu. Kurdugum séz bagdas, birkag
sokak kedisidir; Gteyi beriyi ssizcana dolasmasi onlanin. Tekir, kizil
kinah tekir, kara tekir, san tekir- sarmani kirka kedice, gézlerinin
Uzeri gifte gatall tekir, bir gévdede sekiz penceli bilge. Bir Sykuyse,
hepsi tekir. Gégsiime dogru kapaniyordu ellerim. lkisi de. Durak
miyd, duraktiyd, duraktir

-Yinele: Su yiyordum. Duraktir o. Sus.

Ardindan bakakallyordum giden golgelerimin. Aman sus. Bir
tanim gerekir; degil mi, karanhk sozlikgilere de birkag deyim.
Yanibasimda uyuyan kiglk, devingen, sarmasik penceler, dis
gormeye inince, karabasanlara bagskaldirip sakal birakan ya da
biyiklarini tiylerini bire kadar yok edince bir edim, asiyordum
gunimu. Kedigilce. Diyordum ki, ¢ogu giiniin acikh fedalardir senin;
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asmaklar, gitmeklerdir istedigin. SOylemekten séylememekten
sOyleyememekten ne agir utansan da, igklarini sondirip bir
mumcagiz biraksan da orada, ardinda, is1yip titendir o, us, us,
gittkge giden, karanligina. Gozlerinin goge kagtigi pencerelerdir o,

-Yinele: Gozlerimin gége ugtugu penceresin sen.

us, Irama ilgisini ve sonra sonra firar ilkelerini de tasiyan,
uzaklarin bilgeligine varmis us, kagan, kagip duran, bir kadinta bir
adam. Ayni gévdede, ayni ylizde. Dedim. Gideyim ben de. Ugrak-
tir o, ugraktir onlar ancak: gezekleri sulaklari duraklan ahirlan hep
yok edilir

Lodosu da igiyordum, akyelleri iceyim. Durak, iyiydi, ne
iytydi. Su. Sulagim kara mavi bilinir.

Kadikdy. Nezim'in geng kiz ve benim uydurdugum dille
“gelince” oldugu Begonya sokaginin, yoksa Pavlonya sokaginin mi,
kosesinde bir binek tagi vard.. O sokaklarin, o kosularin, o adim-
larin, ya kalbimizin adini ne zaman degistirecekler? Cocuktum,
agndim, buyudim. Bi giin bi baktim, yok idi artik tas. Beyza bey-zi,
sogukea tas,

-Yinele: Beyza beyzi sogukga tast,

ahnmig gétdrilmas idi de yok ediyor; yok etmisti sokagimt.
Atlar da, yok olacak.

-At yok olacak, yinele. Hayalkdr olma... Diyordu ki, yok
edilmigtim bile.

llerde deniz, azgin deniz, yeni dalgakirani sarsiyordu,
dalgauglar dalgabaglar vura vura.

_ -Yinele: Vuravuravura vura vuravura v u r a. Nallar
yakindaki dere ile yakindaki deniz kiyisina vura vura, vuraydi.

Kayalar, yerlesiyor yeni yerlerine gin gin. Yerlesirdi. Agirca.
Sonra sonra midye tutacak kayalar, oglanlarin ayaciklarini
bacaklanni dizlerini kese kese yara yara kimildanan uglanyla bigak
kayalar, adamlarin <deniz adamlarinin,> ellerine gelberi kayalar,
hatta gelber(,

-Gelberi de, gelberti de, yinele,
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. yuzme bilip bilmeyene gitéte kayalar, <avuglanmdaki avare
fali okuyor,>. Okumustur beni elimin ayalarindan denizcil fare:
Nalsiz ve yelesiz ve kisnersiz kalacaksin. Kisnersiz atlar, sokaklarda
atlar, topraktan 6te, Arnavut kaldinmina, asfalta atlar;, bir tagin
yokluguna bakiyor; bir bulutun yokluguna bakar gibi glvercin.
Kanatlarini atiyor atiyor attkga atiyor-bosluga, yokluga. Uzanip
karariyor su. Ve uzaktaki yelkenlere dogru ylzlyordu fareler.

-Yinele: Ak donlu gégercin ile sarman da, kumrucdz, ah
kumrucagiz. Catiyor kanatlarini belli belirsiz yokluga, belli belirsiz.
Kuguldanaraktan. Nereden bilmem. Sarali haminnem, hala yag-
yordu, kumrucuklara baka baka ve kimse duymazlardan caresiz,
sOylenirdi: Adaaam, bu ne dinyalar, kim kimlen, kumru. aminlan.
Neden bilmem. Uzaklarda bir yelkene yizerdi farecim. Bugin,
“yUziyorlard: fareler," diye dizulmektedir eski &yka.

-Neden bilmem, nedenleri bilmem, bilmek istemem neden,
-Yinele: Bilsem bitiyordu neden,

¢tnkd, bilmesem aliyor ¢arpiyordu beni uzakligin kayalarina,
uzaklann diye yinelerken ben, uzaklanm.

-Yinele: Yanilgilarina bile bile katiliyordum senin. Onun,
bizim vb. Yanilgilarina bile katiliyordum ¢iinkd, kattin beni giinkd,
vb.

Daha 6lmeden, ben biraz §lmeden, ben biraz daha
élmeden, tahnit, simdi de yasadigimi anlatiyor. Tahnitgi, gézlerimi
ustahkla oyup aliyor da, gilimseyisime hig karigmiyor, aci giligiine
kalbimin. Dudaklanmi birakiyor bende. Pis. Yizimin bilinmez bir
yerinde, duraklar. Az ugranimis. Dudaklarm, igte. Kaniyor mu
acaba? Yillardir yapiyor bunu, yineledi:

-Ah insan zavallisinin yitirme anlari. Bu, Ggtiir. Once bir;
Cocukluk ylzini yitirdigin bir an vardir Hangisi, animsayabiliyor
musun? Sonra iki: Genglik ylizind yitirdigin bir an mt gn ma ani
mi, her neyse, bir sirecin sonudur o, vardi. Animsamaya gucin
var mi! Ve bu da tctinciidir Mahzun yorgun baka baka gége 1siga
sen, yashhk ylzini de yitiriverirsin, iste, bir an, iste dlimdur.



112

Ug an. Ug andir: Hayat o kadardir Hatirla... yamiyor musun?

Kag yildir; yilmus, yildi, neye yarar. Hayat, g an imis yalnizca.
Yetinmeler, kars gtkiglar da Gg an. Bitmeyen Gg an olsun, Baba
Ogul Ruhulkudis, Tann Muhammed Ali, ben ile ben ile ben'lere
kalkisip oradan ¢ikamayan ve yetinen, yeltendikten sonra susup
durup dévinen Gg an, vd.

-Yinele ve an: Ug¢ an. N'oolsun?

Ana ise bitiin bunlan izliyor, bizim igin aglyordu uzaktan. Ug
ana yoktu da tg ogul vardi suda, derede golde denizde, kalingida
girpintida firtinada. Bogulmus, sismis, sonra bosalmis ve yenilmis,
ic organlanndan kurtulmus, s6lpik, san kannlanyla Gg ogul.

Suyu sulan yiyordum. Kumu igiyordum. Tagi. Séyle: Kumu da,
sularin sevgilisi kumu da sOyleyiver; ahmaklarin géilerini, ¢ol
yansimalarnni degil. Anladin mi?

Denizin Stesinde mavi varmigti. Mavinin 6tesinde dalga var.
Hepimizi toplasan, diyordu su, koca bir gég olamazdin. Ola-
mazdim. $6yle koca bir gok, hani tirse derinligiyle, sularda, lacivert
6duyle, ak ak tirmalanigiyla havanin, vs,

g6gsumin aclanndan da buydktdn sen.

Bunlan, bulutlan sen bana verdin.

-Marti da sasti, karabatak da sasti, kara gri kubbelerinde su
koca kentin, givercinlerle sakaciklar da. Imgelerini verdin. Kemik-
lerin gériniyor artk. Imgelerini terk ettin. Verip uzaklastyordun
adalar gibi.

-Yinele: Veripuzaklastinadalargibi. Erip mi uzaklastin? diyordu
ve desin. Sagrr; ¢unky bilge. Bilge, ¢linky kor.

Glg mi, glg olan da ne? Gibi degildin, gbi degilsin, yoru-
yordun beni boyle boyle, gibi olmamaklikla. Olmayisim, kanatan
olus,

-Olmayisin, kanatan olus, yineliyordum, tutarakli,

bildim, bileceksin. Siniyor kalmaktaki kalmamaktaki gévde,
gidiyor sonraki, hangisi bilme. Gideyim ben de. Ugincisi.
Gidenegim, bir durakti Ugrak midir yoksa hep o?
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Lodoslant 6le dle iceyim de ben, akyelleri. Varmak ne gin
bannaktir; séyle.

Giderdim de kagilyordun adalar gibi. Sokaklanm bitiyordu.
Benzim bitiyordu hemsire. Ey hemsire, serum ignesi kurtulmustu
caymistt  kolumdan, gogsum Usimeye basladi, solmakta
kabuslanm bile. Gégsum soluyordu; solunuyorum, solunuyorum,
solundukga 1styacagima soluyorum. Zihnim deliniyor deliniyordu
hemsire. Ah sara, bu sara, 6ldure 6ldire, bagimi taslara vura vura,
dususlerimle dislerimi kangtiraraktan, egitiyordu beni.. Atlanm
neler kisnemis,

-Bir kez daha soyle: Yinele tinslanni atlann. Taysizigin,

ne gam, atlanm naralarfa gam kisniyor: Kulaklan dinmig mi
6lum seslerinden? Ey lugatsiz donlaniyla atlar; ey atlar; taylanm yok.
Kalkisin. Taylarim yoktur artik. Sen, ne idiigiini bugiin bile
bilmedigim sessin, yagamimi lGmUm saran ses, ayagimi adimimi
arayan ses, sarsan ses, yUriik Gykdlerini aritan ses yasamimin;
dértnal sessin, duruk masali bir yetmislik topragimin, gélgem
yoruldu, gideyim. Taylanm olsun.

Sensin, sessin, kagma, kagamazsin:

Beni o sagma sapan kendimle birakmazsin ki biteyim biteyim
bileyim ve baslayayim. Suyu dinleyeyim, rizgarfan alnimla, alnimin
neminden bileyim; ne kaldiysa alnimda, ter mi, kan mi; 6peyim,
gideyim, izleri dudaklanmda; yollan topragindan yiyeyim, yolaidan
dikeninden yiyeyim, gideyim; omuzlanmi koru, sirtima vur kara-
kiglanni 6rtunidp uzaga gidenlerin. Baska turkin de vardir belki
senin. Sarsilayim, &rseleneyim, Sldurtleyim, dénmeyeyim. Gide-
yim. Sus. Sus da, sessizlik durak midir. ugrak midir, nedir o, bil-
mesin, bilmeyelim artik

-Ve yinele: Gideyim. Durak ne rahvandi, ne uykudur
pengelerimize. Bense kalkip gitmektim, kalkip gitmektin sen ey
gecelerce benimsenen isik, kalkip gitmektin kalkip gitmekten.

-Yinelerdin: Kalkip azcik kalkip gitmelerdim kalkip gitmekten.
Yinele.
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Ozenilerek gdmilmiis, tirmak kesikleri, emekli penge, derdi
ki birak beni simdi, kak yGrd, yiri git. Toynagin var gitmeye. Tek
olmal. Ugl 6bur yénde gidenin dérdincususin sen. Katlan
digerlerinin Slmeye variging, katlanagor, diren azcik Ggu eksik dort
ayagindan.

-De ki: Gidelim, olmaz ise gideyim.

Gideyim bu belirli yoldan yolaktan, gideyim belirsiz suya
kiyrya suya kiytya kiylya suya kiylya suya suya kiytya suya kiytya
kiylya suya. Gidelim biz artik. Toprag su, suyu toprak kilaraktan.

-Biz, olmadik m?

Atlarim da, taylan da -gelirdiniz, gelirdi- pesim sira. Varsa
gelsin, sularla da esinsin, hayda! Oleceksem hayalsiivar 6leyim ben
de. Durak mi? Olmaz. Olmaz, korkuyor olacaklar olamazliktan.
Gideyim. Benim bir nalimi, dinyanin en acitan, en yakia atesiyle
muhurleyip birakmiglardi. Mihurlenmis tek nalimla yurtyebilirim
sizlerden uzaklara. Dikeyim ugraklarimi yollara bir bir, hayda!
asinmaya terk edeyim ayaklanmi, yurlyeyim.

-Yineledim: Oleceksek hayalstivar 6lelim. Yinelidir, hayalsiivar
dlmelidir. Korksun olacaklar olamazliktan, olmazliklar korkusuna
gekilsin, hayda!

Nezim Abla, ruhsat ver bana, n'olur, ben o binektasini o
koéseye dikmelere gideyim.

-Yinelerdim: Beyzi, simsicak, beyaz. Gideyim. Atlarla, tayla-
riyla gévdemin, gideyim gideyim giderim 6limce varolmaya.
Binektasi taylarimi beklesin. Soguk beyzi, beyza. Ve diyerekten
kime neye, mihurld tek nalimla ydriyeyim.

-Oykim beni agtiginda, ki asar, dykdilerimi siz yazin.
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Ben, Biletsiz Yolcu
Loreena McKennitt ve Annaghmakerrig icin...

1647
Cocuklar.

Cocuklar tren yolunda. Cigekler orada. Eksik, daha baslar-
ken eskimig bir ilkyaz mi bu? Otlar, ballibabalar, kis papatyalan,
aslan disleri, gbz kirpmaya yeltenen badem kugukleri...

16.45 treni daha yeni gegti. Sagtim. Demek saatimi ayarla-
yabilecegim bir seferdi bu. Baktim, 16.46. Cocuklar raylar lze-
rinde, traverse-basmama oynuyor. Birazdan da traverse-basma
oyununa bagslayacaklar, Bogrim gene sanciyor Gunes kagiyor
saklaniyor ortaya gikiyor biraz iik yollayip gene gidiyor: Gittiginde
griye donlyor kis papatyalart.

Kétusun, dedi karnm.

Demisti.

Bir gin, bir gin gelmisti, bdyle iyi olmak onuruma
dokunmustu.

Orada, raylann arasinda bir pisipisi kimesinde bir bécecik
olsaydim, senin dedigin “iyi” yerine.

Bu kalem yerine bir yol degnegim olsayd, tk tak tik, gittigi
yerden haberler yollayan, haberler getiren bir degnek. Ya dur ve
kal, ya gidip ylri ve yolcaya gevir beni.

Gidip donmeyip, ¢inki donmek ezgiyi susturmakti; yuri-
yUp. hep ylrlylp, ayaklarini, ayaklarimin seslerini vurgulu bir
calgiya gevirip, gevirip...

Cocuklarin cviltisi. Buylik, sonsuz anlamini bilmedikleri
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sayisiz s6zclUgl nasil da rahatga kullaniyorlar. Oyunlan bitmiyor;
raydayiri cambazligina girisiyorlar. Karigtirmasaydiniz; ayakfar,
umursamadan garpiyor yesilliklere; traverse-basmama mi, rayda-
yurd mi? Sey, sey, sey; ayn anda degisik oyunlara dalmayin,
Olursundz.

Kati, gri, oyunsuz, sessiz, gidilmeyen, degneksiz bir dinyada.

1651

Say: Yaslari yedi ile on bir arasinda, efendim, bes adet oglan
gocugu ile dort adet kiz gocugu, efenim, orada, rayfarda, oynuyor.

16.45 gelirken, ay ay yay, uguttusu agr agir bayurken geligin,
¢innn, ziller; boguk sesleri hoparlérin, yapay kanaryalanmin

ottigunu duydum: Zdlfikar idi. “Bir sey ister misin baba?”

Ulan ben senin anani tanimam etmem, nerden baban
oluyorum, ha?!

Niyse niyse, du bakalim mutfaga, ezgimi kestin pezevenk

16.52
Istemem bi si, ekmegim var, siitim var.
Tazesini vereyim baba.

Verme pezevenk, sabaha kizartir yerim ya, 6f be, gazete alir
miymigim sabaha, hayir istemem, git lan, iki ginde bir yetmez mi
bana.

Kagidm var, kalemim var. Eksik olan benim onlardan,
Zilfikar.

Otur. Anlat. Kimselerin dinlemedigini anlat.

Kimselerin beklemedigini anlat; belki gocuklar...

Son masalda akiyormus bu raylar; bu renkler; bu otlar; bu
yanilgi, bu gunes 15181, bu ilkyaz...

Gene geldi: Akilsiz, asgagilik, kindar bir 6ksurik...
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Seddeli bir oksirik, bogrimu pargahyor.

Yasamim boylesine az olamazd..

Koérik aksiyor. Islak ve pembe, kanayan damarlarla,
damarciklarla yer yer kizarmis, islak, pembe yasam, girpindikga
aksayan, soruyor bana. Bagka gunlerimiz var mi?

Yanit: His his hisss his his.

Salgilar yanitliyor sesimi. Sorulanmi bitiriyor.

Ginlerimiz olacak-mi?

Yine de var: Hig kullanmadigim ne ¢ok kalemim varmis, diye
ben. Hani. var. Pencereye kostugumda beni izliyor, bekliyor, belki
de tikirdiyor onlar. Ses, onlann sesi. Benim degil.

16.57
Degnegini alip disan glkmaya kalkisan bir adam. Yalmzca bu
olabilirdim ben. Ginesi bekleye bekleye ustiyen bir adam, 6te
yandan boyle bir adam.

Cizir aizzt azt, kalemin sesini dinleyen bir adam.

Kagidin sesini dinleyen bir adam. Tirk kuld, Turk kalu diye
imizganip uykuya dalan bir adam.

Sonugla da, Slesiye Sksuren.

Buldum: Bir salgiydm ben. Yoruluyorum. Dum. Yoruldum.
Kiz rayda dismez mi? Distyor, kigi gériinuyor, elma, pis herif.
Cirlyordu agrr agr, elma.

Simdi 17.00 gelecekti. Tak-tak-takatak-tarrrk-truk-trrrak-
tak-tukkk.

Sonug. Kimse yok.

Kagismisti gocuklar Dverim ha. Bir kiz, ok gok goz kirpig
bir kiz, kalakaldi; uyandi; zamansiz bir uykudan uyanircasina agti
gozlerini; uyuma, yeniden uyuma; hani 6ldur beni dercesine agti
gozlerini; irkildi; yanhs bir diinyaya dogru kostu. Ray, pis, ray.
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Birkag adet kedi, Nisan kusag: enikler de var, kagt..

Perdeyi agtigimda, her sey olup bitmis gibiydi. Tren gecti.
Degnegimi duydum: Citirdadi. Kuruyordu hala. Kizilck?

17.06

Hig bir sey olmadi bagka. Cocuklar; o anda uydurduklan bir sarkuy:
s@ylemeye bagladlar. lginde bitin calglar, butin silahlar, bitin
yollar..

Ben sessiz kalabiliyordum.
Oksiiniyordum ya. Yanitim buydu iste.

23.09

Beklemedigim tinlardi. Camlarim sarsildi. Tir tir titredi egya.
Birazdan, onun gegtigini gordim. 23.11.. 23.16.. Hep o gegi-
yordu.

Her sey gegiyordu.
Nigin bacaklan, ayaklan vardir kimi esyanin?
Bir yere gitmemek Uzre bacaklan, ayaklan vardir.

01.13

Saatleri olmayan trenler bagladi artk. Boyle gok gegmezdi bu
marsandizler. Rizgara yagmura kara kargi korumasiz gériinen,
kunt, sessiz, oturgan, agir Gegiyor. Namlular gériniyor ara sira.
Birilert kogup 6rtmeye ¢abaliyor; ama bos.

Gaste. Zlfikar, gaste.
Getiriyor.
Minl muinl séyleniyor, kifur ediyor. Duymadigim sanryor.

2793
Gogol. dakikalarn birbirine kansmasindan daha k&t ne olabilir?
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diye sormus muydu? Onun yosunlu taslara benzeyen sozleri
arasina gémuliyorum. Gaste, uzakta bir yerde savas giktigini ve
bizim de buna katilabilecegimizi séyllyor. Bizim kim oldugumuzu
ilk kez merak ediyorum. Yani savasa katilacak birileri olarak bizim.
9876.

Yani karanlk trenlerimizin nereye gittigini biraz merak
ediyorum. Orada. Cocuklann uzerinden, otlarin uzerinden,
meraklarin Gizerinden, kara kara karanlik, gegiyor.

9877

Portre’yi okudum. Squkin pazar. Uzerlik Sokag. Mordo
Zamboka Ben, kanam, bu garip resmi ondan yetmis bes liraya
dlmistim. Sonra, Madam oldu adi. Yasad sanki. Cocuklan da oldu
mu? Kahn brandalarla &rtilmis bir yasami oldu mu, kimse
gormemeli... Benim simdi ardinda kaldigim perdeler; namlulann
gizleyemeyen, her seyi alt Ust eden,

gocuk seslerinden kurtulmus tabii,

her seyi alt Gst eden namlulanni gizleyemeyen gece tren-
lerinden gizlenmeye ¢abaladigim solgun perdeler; nicedir ykan-
mamig perdeleri gégsimin, degnegimin ve Sksiriklerimin,

kag adet? filan diye sorabilirdi, kag adet yasaminiz vard? bu
sorulann yantti gitmek olabilir; gitmekten bagka sey olamazd.

Okstirigim beni 6ldirecek. Anladim, durup kalanlann yan-
lighgrydr o. Merak edilmeyenlerin sesiydi. Sabaha kadar bekledim.
Bir saka titresimiyle geldi; g6gsi turuncu bir saka.

Evde Ug bes saat vardi. Hepsini tek tek aldim elime, birbir-
leriyle farklarnna baktim, tek tek attim yere hepsini, ¢alismayi
surdurenleri bir daha bir daha attim, hepsini, susturdum, bitirdim.

Disanda, Bagdat Yolunun Uzerindeki raylarda, korkung bir
ufultunun habercisi yaklagiyordu, gocuk isiklan, gocuk golgeleri,
kendilerinden habersiz oynasiyordu gecede,

b&grim de aciyordu,
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bunun sarkisi filan olmazd,

avlayamayacaksin beni, yaklasan ugultu.

12873
Beni kapatan kapt, seni agryorum.

Ayaklarimi durduran degnek, kurudun artik, saklandigin
yerden ¢k ve gel benimle, gidecegimiz yere yiiri benimle,

buradan haber yoksa da oradan haber getirebilirdik,

diye diye, kemanlarin agaa gibi glizel agagh degnegim,

kurudun artk, ansin durusun, bir gecenin de bir yagamin da
yoldagi olabilirsin, suskunluklardan gidebilir gigliklara varabilirsin,

bulabildigim en blyuk taslar raylara dizebiliriz,

gorebildigimiz en kati en pek kayalan siralayalim oralara,

diye diye,

senin yasamina kin bagirtilan ninni olmus,

kutuda mektup olmadigini gériyorum, agaglarda ¢alilarda
otlarda kis papatyalarinda ballibabalarda haber olmadigini
gortyorum,

01.14.05

Degnegimi kagtigi yerden aldim. Dirense de dinlemedim. Simsiki
yapistim agaca. Beni kapatan kapiyr agtim. Ciktim. Zdulfikar
uyuyordu. Bahge kapisini tekmeledim, ylridim. Ugultu
yaklasiyordu, taslar hazirdi ve saat sifir bi, on dért, sifir bes. Bunu
yazmigtim.
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Uzanmis Bir Adamin
Bes Dusiincesi

“Salyangozlu Ev"in yazanna..

Uyanildi. Bu idi.

Son giinlerde uyku az, ne yazk, uyanmalar da dyle. Isin
icinden gikamiyorum. llle ikisinin uzun uzun aralan. Bu durum-
larda, gelip gelip birami tirtiklayan Sisip, esrik gozleriyle beni
izleyen, evi -benden bile- koruyan Sisip, minltiyla katiliyor séyle-
diklerime: Hani o uykularla uyanislann aralan, birtakim tirlere
aynhyor, anlamamig olamazsin; yuriinenler, kosulanlar, kagtanlar;
kovalananlar; striklendiklerin, dustklerin, kalktiklarin, bekledik-
lerin, beklendiklerin, dyle iste.

Sayamadim hepsini. Olsun. Bagladim ya saymaya. Bunca yil
beni herkesten ayiran, ayirmis gériinen -dur, biraz dur: Aynl-
diklann, kavustuklann- o sagma sapan sirelere egemen olabile-
cegim belki de. Acabalar, mutlakalar. Ha, Sisip? (Gozlerini yumu-
yor byik, derin bir dinginlik iginde: “Kuyrugumu dévme zamani
degil.")

Kirlangtcin gighgini bltin gece duydum. Terledim. Ter dam-
latan gégsimden iniyor: siskince karnima dogru, soguyor. (*Go-
begin, gébegindeki kor delik,” diyor Sisip, “kigim gibi kokuyor™)
Hey, pislik senil Kagil Ustimden.

Kagti Ustimden ve eski mi eski gardrobun tepesine sigradr:
Buradan her seyi gozlerim. Her seye egemenim ben, biliyorsun
ya; kokular kraligastyim ben. Senin birkag bin kokun var, benim elli
bine yakin.

Damarlarnmi tek tek duyumsuyorum. Vump-vurp--
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vump---! Gene, gene. Sonra, sdyler misin, ag miyim ben?
Aciktiklarin, doyduklann. Bir yasa gelene dek, tavandaki gizli
resimleri bulur bulur, onlan her gece yeniden ¢izersin. Catidaki
nem arttik¢a, bir alblme dénusur resimlerin, (Anlatristim.)
Gilnes noktaciklart tavanda dolastikga, Sisip'in - minltilar
homurdanmaya déner. Ugsam da yakalayp dislesem sunlan.

Bir yastan sonra, elde edilemez sanilan gori, gézkapaklarinin
arasinda takih kalir. Sahibisindir onun artik, ama bos.

Seni birakanlar, senin biraktiklarin. Asagida, bahgenin bir
kosesinde kdklenecegini umdugun yaban kirazi. Cigege durmustu.
Gidip konugmalisin.

Konustuklann, sustuklann,

Yediklerin, kustuklann. Hepsi, toplaniyor, hesap ginu sanki,
kalabaligin ugultusu arttikga artiyor. Sisip geldi, picamamin pagasini
isird, cekti beni, istedigi yere goturmekti tek amaci. Gittim.
Bildigim bir koltuk, bildigim bir sehpa, kalliik, kdl, toz, diinyacik.

Senin o durgun mu durgun gokylzin, kigik kiguk bulut-
larla ugmaya baglad: sabaha kargi. Sabah, gégu-o korkung buyik-
1Gguyle igine aliyordu. Gérdum. Baktiklann, gérilduklerin. Yar
imgeler. Ama varhga m yakin, yokluga mi, bunu géremedin, bile-
medin. “Olay imgeyi, imge de olayi 6ldurur” demisti o. Sustu.

Konusmalannla ne yaptin?

Konusmakla,

diyordum,

ne yaptik?

Yaban kirazini aldik, donuyoruz. Taksi stiriicisu ters ters
bakiyordu. “Nedir o Syle agbi?!” dedi. Sana ne be adam. “Yaban
kiraz," dedim. *“lyi ki orman korucular gérmemis sizi, yoksa
basiniz belaya girerdi, biliyo musun, simdik, ha, ko o dal assaya,
simdiki bizi gérseler, arabay) marabayi baglarlar yani," dedi.
Sagirmistim. Piknikgi arabalan sagl sollu akip duruyordu. Ama biz
bu dallan ormandan koparmadik ki, dilin bozuldu, dal kopanhr m,
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gicek kopanlir; dal kinlir ya da kesilir Demem o ki, bir arkadagimiz
buralarda bir ev satin aldi, eski bir ev. Gérmeye gittik ve ev yolun
birkag metre yukarsinda, bir setteydi. “Kim bu adam yahu? Cay
bardagyyla rak: igen bir adam iste. Bagka bir ¢ay bardagiysa vazosu
onun, iginde (g beg dal katirtirmag ile hisnGyusuf”’

Setin topragr yumusak, dagilgan. Kitle kitle iniyor yola.
Sette dsik olunur giizellikte yaban kirazlan var. Cigege durmus
hepsi, Sisip. Murrn; evet. Kalinca bir kok, hem de iyi has piglenmig
bir kék, yola dugmustu. Marroww. Onu aldk. Gazetelere sardik.
Cok diriydi yapraklan. Kesmedik ki yani biz onu, kesmedik ki,
kurtardik kardesim. ““Sen kaygi ¢ekme, pek de dinlerlerdi ma-
salint.”

“Hani ya, kUguk bir raki téreni de. yapsak aykin dusmez’
demigtim. O, uzun yillardir raks igmiyordu, neden bilmem. Halbu-
ki, maydonozlu rakiyi onu sevdigim igin icat etmigtim, ha, Sisip'gim.
Yeniden baslayabilirdi raki igmeye. Koklere yapismts toprak, ah,
fundaliklann kara glzel unu, arabanin zeminine dékiltiyordu. O,
parmagini diliyle islatti, topraga dokundu, parmagini koklad. *“Hay
allah cezani vermesin, limonata bardagini raki bardag sanan
kusaktansin sen. $imdi bak, glzel guzel anlatayim. Limonata
bardaginin raki bardakhgina yikselisi s6yledir.. Efenime soyliym,
orta halli insanlann gelin guveyi oldugu, soyu tikenen..."

Piknikgi kamyonlan, piknikgi kamyonetleri, davullarla
dimbeleklerle akiyor. Ben O'nu gene seviyorum. Kagit mendil
¢ikard, toprakl parmagini sildi, o parmagini 6ptim. Huylanmigtin.
Seni nice 6ptugimi kimseler bilmez. “Senin gibi kapanik bir herif
dinyanin neresinde var?" diyordu. Bu yabanci, ithal yani, kavunlar
da mis gibi kokuyor; lakin yedin miydi ylizde yuz hiyar!

"..soyu tikenmeye yiz tutan digin salonlannda, bunlann
adi Manolya, Krizantem filan olurdu, nikdhg ailelerin kostak
delikanhlan ile kendilerini o gin igin kravatlanna asmig gérinen
ayyas ihtiyarlari, limonatalanini bir dikiste icer, efendim, ‘lgki
ismek/Siyaset konusmak yasaktir', ceplerinde getirdikleri, efenim,
evet, ceplerinde hafiyen getirdikleri 35'lik siseden rakiyr bardaga
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doker, koymak denmez, ayiptir ¢linkd, neyi neye koyuyorsun, raki
siftinirlerdi. Efenim? lsbu bardak sorununun tarihsel igy(izi
boyledir”

“Senin rakindan bir yudum alirim,” demisti. Sandalyeden
kalkamadim bir stre. Utandim. Durumumu géren var miydi?
Gomlegimin eteklerini pantolonumun disarsina gikardm. Cadir
gorinmesin. Cocuklar da var. Dismeye basladim. Sisip bana
tutunmak istedi. Olmad:. Bacagimi yirtti. Carsaf, terimle islanmis
gibiydi. Sonra kurumus gibiydi. Sonra ates gibiydi. Sirtimi karmimi
yakiyordu. Serin bir yer ariyorum. O'nun yastiklan, dizenli mi
duzenli, yatiyordu yanimda. Uzanip aldm birisini. Sogucakti.
Gogsume, sonra da karnima bastirdim. Miearr: Ha, dogru durust
olgunlagmamig beyaz peynir; ekmege yag niyetine sirdigin var
ya, o, Akdeniz anemisine yol agabilir “Onlar, kigimen likdr
kadehleriyle bildigin sarap kadehleri arasinda bi seylerdi. Raki
kadehlerini babamin gok uzadig igin ok kisalan, apagk, somut,
sessizlikle sUrdurilmus yagamindan bifiyorum. Konukluga, ickiye
gittigi bir yerden yaban kirazi pigieriyle donmeyi hi¢ kimse
basaramazd.”



Garsiya Yiiriiyen
Bir Kadinin Durup
Soluklandigi Dénemeg

Burada kimi gin yoruluyorum kimi gin dinleniyorum. Dun,
evin, benim evimin bizim evimizin degil de evin merdivenlerinde
bir dogruya ulagmigtim. Unutmadan soyliyim... Cikiyordun,
iniyordun; basamaklann kagta kagini kullaniyordun? Ha, soranm
sana, kagta kagin? O an, bir basamakta takilmigtim. O basamag
enine enine yUrumeyi disinmugtim. Nigin bdyle yapmamis
insanlar. lyi bir serGvendi.

Kaginci basamakti, saymis degilim, ama o basamag: enine
yurimeye baglamigtim. Basamagin ortasindaki kugik ¢okantd,
beni tékezletip bu yolculugumu ara sira aksatsa da, bikmadan
yuriyordum. Carst beni beklesin. Bunun gikisi yoktu, inisi yoktu,
dunyanin kag bin yliz on milyar basamagindan birisiydi iste. Kalii
vardi, vang hig yoktu. Duvar... tirabzan... duvar... tirabzan... duvar...
tirabzan. Evin karanhigini da aydinhigini da kavramaya baslamigtim.
Vay bana. Demir.. kireg... demir... kireg. Ayaklan titrer insanin da,
adimlan titrer mi? titriyordu. Yagamimla ilgili gok 6nemli bir seyler
buldugumu duyumsuyordum. Cok somut degil, degil ama log bir
seyler.

Vah bana. Oriimcek... riitubet... rimcek... ritubet. Tirabzan
gubuklari arasinda nazl nazh salinan bir 6riimcek vardi. Evrene
benzer bir ag drmustl. lki kizbécegi yakalamigti. Bir de karayesil
sinek. Kizbocekleri. askin en tutarakl aninda donup kalmigti.
Govdelerinin igi oyulup sémurtlmus, kanatlan, oysa ah o gizelim
kanatlan, duvaklann san beyaz pariltisindayd.. Olimin gizelles-
tirdigi bir zaman.
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Karayesil, ivedi, viz viz bir yasamin ivecen sonuyla karsilas-
misti. Sasirmigt. Diganda bir kirlangig salvosu. Ardindan marti
gulsleri. Ardindan karga karmasasi. Ag tir tir titriyordu, admlanm
gibi. Obir yana doéndim, duvara ulastim. Incelemelerimi strdir-
dum.

Birkag basamak asagida, evimin kapisi, aralik, kedisinin kagtig
evin kapisi, aralik, Syle arahk, ¢ocugunun kagtig evimin kapisi,
aralik, herifinin gelmedigi bir evin kapis, aralik.

Idi.



Sevgisinde Bir Sanci
(ya da Kus Alkar)

-Tomris Uyar ve Mine igin

HEMSIRE ODAMA GIRDI. KUS ALKAR GELDI.

Kiguk, kuglictk bir sabahim vardi. Oyah. Dul. Tan sonras,
kus oyunlan, kedi bakislanyla dolu, algakgondlli bir sababim vardir
Dikenlerin dirildigi, ebegémeglerinin morardig, kuzukulaklannin
dikeldigi, pazilann karayeserdigi, ballibabalann balardig:, nevruz-
cugun azgin bir ilkkyaz topragina iyice saplandigy, bir aylandiz piginin
de ilk kez yaprak verdigi bir sabahti mesela. O da katilyordu bana.
(Katilyormugtur kime ne?!] O kimdir bilmiyorum ama. Egri bugri
elleri var, kiguk ve kizilca bir kalbinin oldugu da gézlerinden belii.
Mechul, meghul ama, beni ginime, gunlerime baglatmay
baganyor. Gidiyorum artik onunla, pesimden gelmeyin. Nafile.

<<Sabahin [sabahimin, sabalumizin, sabahlannin ya ve h{,
kimlerin sabahlannin,} seninle ilgili bir 6yki olup olmadigin,
olamadigini da diyeyim, nereden anlarsin? Habire Gremektedir:
Sen mi ona yetisiyorsun, o mu sana yetisiyor? Kim bilir? Sesi var;
OykUsu yok. [Burada dur simdi. Sesinin oldugu yerde, 6ykistnin
biterek susup mu ya da baglamadan sustugu mu yerde, dur] Sen
mi onun adimlanyla ylriyeceksin, o mu senin adimlannia
yurimeye bagsliyor; belli degil. di mi? Girisen kim, biten kim de, var:
Var. Meghul. Simdi git de. Dul.

Ortahalli bir 6glenim wvar, peki, sabahlarin uzerinde
debeleniyor, egsiniyor, sicak kumun altinda suyu da buluyor.
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Kisniyor. O zaman, gines ile bulutlann oyunlanni kollayip duran
bir garip gézlemcim de var. Hatta, bana sanlip katiliyor da bana,
var. Kimdir, bilemiyorum. Saskin ayaklan oluyor biraz. Yirtyelim,
iyi, yUrGyelim de nereye! Sezemiyor. Birkag giin iginde baston
kullanmaya yeltenecek adimlanm var; diyor: Sayikllyorum uykudan
uzak bir yerde. O da, meghul, saykladigim her seyi bir kenara
yaziyor. Baston, ylruyor, surtkleniyor. Gidelim. Dul, yasamdan dul.
SGrim strim.

<<Sicak. Tutlyor. Sirtimi 1stan kigucek bir yasays. Simitgi.
Yalniz kalbim. Gazetede U bes vefat ilani.. Hagh, ayh. Isporta
zaman, isporta. Hadi kalk, uyan, tren vakti. Hadi kak, bitir su
sagma sapan uykunu da duslerini de, vapur vakti. Harharhar
motor, marti tinuyor, kopkopkopuik beyaz, firfirfir mart
[tundyor], ¢ingingin gay. Dalgakiran, sen [denizden yeni], bir
eskimigliksin. Bakislanmi g¢ocuklugumdan beri acimasizca yok
ediyordun sen. Kimi koruyordun sen, kimi? Allahsiz kryilarin,
gémiilmis, yok edilmig bir sahilin. Dulca. E, dogrudur.

Yoksulca bir ikindi geliyor, golgelerimi uzatmaktan da biraz
bikmadan. Basayim Uzerine senin gimdi de gor. Bastim. [Basild
bastk, bastiniz, bastin, bastilardi] Yekiniyor. Varligini belirleyen
govdemle tartisiyor; savasmaya kalkiyor hatta. Gelbana-gitben-
den oynayalm. Gelbana-gitbenden. Girbana-gikbenden
oynayalim mi? Op beni, tikir bana; ¢agir cagr da beni, siktir cek
bana; glinesim gitsin de ay ol, ayla ol, ayevi ol aflahin belas, hig
degil. Boyle bir sey var. Mechul, mechul denilebilir. Beni
kendisinden saymiyor. Kendisini benden saymiyor. |kimizi hig bir
kimseden saymiyor. Sessiz, direngen, edilgin, var. Oylece gidiniz
Dulkari.

<<Onun bir revak oldugunu soylerlerdi. Kisacasi, bir
gunessizlik, bir golge, bir siginma ¢abasi. Yasamin beceriksiz Ug
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dort sttunuyla da korunuyordu. Catirdiyor ara sira. Aldirmiyor.
Gatirts, annem catrd diye azarlyor beni, ¢atirds, bir dilidir onun.
Kulak kesilip dinledim, o da kendi Sykiiciigini anlatiyor ve var. Yer
sarsintisi saniliyor. Ve var.

Ahh, aksami da var. Bir fle tagiyor. File, file. Nylon icre
kugsaklann [Kus Alkar, diye kesti sézimd..] bilmedigi bu gereg,
ipten yapilird.

Sevgilim Mine,

ipten yapilan o gereci nigin bilmiyorsun? Ipten Gretilmis bir
tur torba iste.

Canimi sikma.

lginde talas bezenmis buz var. Cinkii aksam gelmekte.
Teriyle, safasiyla, gamiyla, sarkstyla, balkonuyla, komsusuyla, kara
polgeleriyle, sinen [ve Kus Alkar'n kanatlannin gélgesine sigin-
maktan baska hig bir seye yaramayan] ériimcekleriyle, yorulmus
sinekleriyle, susuz martilan ve es bulamamig kumrulanyla, es
bulamayan kumrulanyla evet de anliyor musun, topraga ¢igdem-
lerle dusen agir damlalanyla, anlayamiyorum, gecikmis cay kagigi
sesleriyle filan, benim aksamim geliyordu. Gitsen daha iyi, ben
yorgunum. Gitmiyordu. Bir g&gsu var. Omuzlan da var. Hig bir
yeyi saklayamiyordu. Apagik, Mine.

<<Gizlenemeyen, karsindadir artik, gér. Konusmak bizden
wak, fisftilanmiz var, dedin. Dirseklerin ve dizlerin olmal senin,
edin, kucaklamaya ve kosmaya. [Kus Alkar, egri gagasi, hagin
pengeleriyle karsimda. Kimildasam, pargalayacaktir beni. Bilirsin.]
Bilirsin, ayip ama, aksam vardir. Bilirsin, gizlidir ama, gece seni vura
vura gelir. Aman, diye dusunursin, aman benim mumilanm da yok
mu! Eriyen, damlalan elime inip daglayanmumlanm, hisnuyusuf
+.okulu, yok mu? Var. Uzan. Kavug. Yan. Yan habire.
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Gecelerin beni asla 6pmeyecegini ¢ocukiugumdan beri
biliyordum. Kendisine 6zgu bir ruhbilim &grencisinin, ellisine
varmis bir adam olarak bir ruhbilim 6grencisinin, bir muvakkit
olarak mesela, hani ¢cagdas bir muhaddis olarak mesela, puvantér
canim, puvantor Ali olarak mesela, Ug ile besi, yedi ile dokuzu, kirk
lle falancay: birbirinden ayirt edemeyen bir mihendis olarak
mesela, kusu kediyi buzu golgeyi birbirine katan ve bu igin iginden
¢ikamayan biri olarak mesela, gecelerin beni hic 6pmeyecegini,
dovecegini biliyordum.

Kimi zaman buniann hepsini derleyip toplamisim. Def-
terimdedir efendim.

Seni igreng toplayict Giin sayfalannin asagihk sahhafi!
Dogrudur beyim.

Duyuyordum. Fakat sevgili Mine [kimsin, bilmiyorum, ve
peynirsin, ve zeytinsin, ve agzimsin, ve s6zUm-sun, ekmek-sin sen],
sagma sapan bir 6gun igin sevecenlik biriktiren birilerini istiyordu
canm. Zeytin ve peynir, ezeldir ebetti. Domates ve rengi onun,
ezeldi ve ebetti, vard. Fakat sevgili Mine, onlann da gecesi olu-
yordu ve vard.

Gunler iste o6glnlerdir, diyen bir sabahoncesi igin,
soyleyecek hig bir laf bulamiyordum.

Bunu da hig sevmedigim bir tarihgi benim 6zel sayfama
yazd..

Yazd, kakip gitti. Ginler oldu. Vard.

<<Olur. Ginler olur da varr: Sen zamanin [senzaman diye
bir sey var midir’} icinden gegiyordun.



133

-Sen zamanin iginden gegiyordum.

-Ben zamanin [benzaman diye bir sey olabilir mi?]
gozlerinden bakislanindan izleyisinden gozleyisinden israrindan
sinisinden gegiyorduk.

-Biz zamanin [yo, bizzaman diye bir sey de var miyd?]
iginden gegiyordum.

-lyi.

Bu yasam da sagma sapan, Uzerine baslmamis golgeleri de.
Mine.

Imdi, ellerini agtigin gégin ta kendisisin. Islandigin yagmurun
ta kendisi. Saganak hatta. Sende var. Mine.

Diyerek susmugtu. Kim? Bilemiyorum. Mahalle kocakanlan
var olah beri, bu 6ykiyl durup durup anlatirlar.

<<Sevgisinde sanci var. Mine.

Ve susmadan diyecekti ki, senin umdugun giz, kargladigin
sari sayfa, hig bir sey bilmiyor yasamin hakkinda. Otur agla
istersen, hic bir sey bilemiyor: Kendisini bile, sarartisim bile,
olegittigini bile.

<<Sevgisinde sancilar, dénen sancilarla, sénen sancilarla
6lUyor ben. Kargimda, kara diizglin kanatlanni saldirgan agiyor Kug
Alkar: Golge. Dul bir gélge.>>

HEMSIRE ODAMDAN GIKTI. KUS ALKAR, MINE.



Kalemi Saklamak

“Ktriyyyk. Mezhinnnndri
Sisendromisinyyyz. EI hynk.
Grontt fydl, achiry y-yyoll
Greba lyimleken el hitynnk.
Hyerr by seyy unutulacekktyir”
(Holym bbin Zyelfl)

Zamani gelmis miydi? Gelmisti. Sordun, yanitla. Oliyi
oldurene sirGtirler:

“Oykiini gizliyorsun benden,

“Beni 6lmus sayiniz,"

Kahvemi bekliyordum. <Kedicigim beni bekler. Pengesi
¢enesinde uyur, beni bekler, sicaktir uykusu onun, serin ilkyaz
gokleridir digleri onun, kulaklartyla bitdn ses izlerini biriktirin> Bir
-mutfaga girip de sabahleyin, kahve kokusu duymak ne mutluluk.
Bekledim, yanitlanmadim. Atkestanesi, o benim giizel canim, kisa
hazirlantyordu. Bu aa Kasim sabahi, gip sip sip yagmur, her
damlastyla bir yaprak daha dusire dusire, solgunlugu dusire
duglre, yagmur, san. Hadi git yanibagimdan yasamcaaz; oyle
bellisin ki, Syle agikliyorsun ki kendini, hayalsmmmm

Z27275777225572272... Ay U§§§9§5G-wteeverron 7666666666666366666
66666666666666666266666666667'lerim bile bire bir benze-
meye bagslad.. birbirine. Derken, degisiyordun da.. Ohhh, yeni bir
6lum yavrusu daha.

Buldun iste, 6lim yavrusu, 6lim yavrusu!

Yo, belli degil pek. “Ogleler uzadi" demistin; kulak, duymak
istedigini mi duyuyor? “Ogeler uzad,”
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[krrisston maon, myehziine]

diye anladim, sagirdim; <aptal aptal bakiyordum gézlerine,
sen de san akgsamsafalannin gozlerine,> “6geler uzuyordu; gay
diyelim, bardak diyelim, tabakcaaz diyelim, kagikgk diyelim, seker
miydi s6zgelimi, uzuyordu,”; o da yineledi, “6glen vakitleri, dedim,
uzuyor artik, aksama ne kaldi bilemiyorsun,” dedi. <Bu da asin
kirmizi, aar turuncu,> Kirmmizi uzuyor, cam sessizligi uzuyor; kera-
mik uzuyor, metal uzuyor, beyaz, beyaz beyaz uzuyordu. Ruhum-
dan soyunuyor, ruhumu giyiniyordum dum dum dummmm
habire. Yok oluyordum kendimde <soyle uzak ve gibi de,>
variyordum kendime. “Sana, sana,” mi diyecektim?

“Aksam eristi,’ bu, sdylenmisti de. “Aksamin eriyisi,' diye
sylenmisti. Anlatsaydin daha da bitsin gitsindi su dert. lkindiden
s6z ediyordun.

lkindiyi itiraf etmek istiyordum. Beri aksamlarda, biraz
donerek golgelerimize, eski golgelerimize camm, kugile kigule
yuruyen, giiz gineslerinde uzayan, uzayan.

Gunes ufka dogru indikge, gbzlerim daha daha daha
dayaniksizdi ya. Isklar igindeyken, karanliga gébmdliyordu ya.
Kapak, karanhk. Kitap, yok. Dil, los. S6z, bos, bombos, ki yok.

Alnini kaginyordun aksamdan. Oyle yaraliyordu ki beni bu.
Kaginyordum alnim: ondan, bir daha kargilasmamak, hatta
olmamak (zere.

Kaslanni, kirpiklerini kagirlyordun aksamdan. Masaya
sapliyordun bakiglarimu.

Ben sen idim, korkma, ne sevin, ne Uzul, sen ben idin,
rkme. Goky(izii 15ikli, cay bardag) lostu. Kapak, bos. Balkona
aksamsafalari <ve safd denildiginde giizel ve sefd dersen adi>
dokilmeye bashyordu san san. Garip. <Hadi sdyle,” Adi ve giizel.
Kadincigim geliyor; aksamsafasinin olgunlasmig tohumlarnni <kara,
kara, simsiyah,> derliyor, bosalmig bir sigara paketine koyuyor
onlan, Gstiine de yaziyor 6zenle: AS. San. Yaz gene gelecek Gz
gene gidecek. Yaz gelecek gene.
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Gizledigin tohumlan bi yerlerde unutuyordun. Yaz gitti.

{El seharaminkaleme eyl viirudiy.]

“Sen bir ask ihtimalisin,

“Felaket olasthg,

“Sevdalar imkani sézgelimi,

“Olimler, slimler olanag”.

Guz geliverirdi gene. <Yine sarartilar bast; genel-duy-
gululuk, genel-duyguculuk mu demeli, yollaylp duruyor beni
eskilerin yasamina. Agin kaptlannizi, alin beni igeri. Ve “yok,"
diyorlard., “6limin serin kucagindayiz biz, sana nasil sanlalim?">

Seni sevmemeyi beceremiyorum.

Sana dgk olmamay basaramiyorum. <Git,>

-Canm mevsim dénUmU bu. Saglanm dékduluverir, kepek-

lenir kepeklenir dékuluverir. Baksana, kaslanmda, biyiklanmda,
sakallanmda bile kepek var.

-Sagkinin, ne saskinin tekisin sen. Hep Oylesindir de, yol
dislerini bagindan, yol ve geber...

Neye nelere nerede hadiydi, nigin hadiydi, bilmiyordu.

Benim de haydi maydi kalmamis gibiydi icimde. Yasamimda.

Bakirkdy, ya da Makn Kéwvu, “beni 6imis kabul ediniz,” diye
minldandt. Minlt, yazi oldu sonra. Kendi sonsuzuna dek uzayacak
bir yazi. Kaderdi, yazgiydi, ama yaz idi de. Kedi, raflara tirmaniyor,
orada bir kalem buluyor; itip dustriyor asagiya kalemi, <kalemin
distigu yerde gariban bir halige,> oynuyor kalemle, bunu kimse
bulmasin bir daha dercesine. kalemi ordaki haligenin altina itiyor,
gizliyor. S6nup de yeniden <yyyniden,> yakilmig sigaranin acisi
damagimda, dumani, kediyi iten sagmasapan titsi. <Seni hig
bulamazdim aradigim yerde, beni hig bulamazdin unutuldugum
yerde,>

[Knryk rizengerine min hatyyb]
Lodos, sapsari bir basagrisi. dalga dalga gelip kusatiyordu
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alnimi. Neler géomulduyse suya, sékiyor sokiyor getiriyordu
kiyimiza (“kuyumuza,” diye inlemistim; “kiyilanmiza!” diye duzelt-
migtin, “kuytumuza! suyumuza da hani!" allah belani versinl)...
Denize in, yakamoza gémidil, yalnizca in ve gdmul, yasami yanlis,
yapayanhs anlasan da. Hep. Hep.

“Tann igimizdedir, varsa,” diyordun. “"Disimizdadr,” diye
direttim. Yoksa ne o beni yargilayabilirdi, ne de ben yargilaya-
bilirdim onu. “Bdyle bir hakkin oldugunu sanmiyorum,” diyerek
uzanmistin ¢ay bardagina. <Tanri, haligenin bir altinda bir
Ustinde. Saklanan sagmalik; kendisini oldum olasi dogrulamakla
Unlud,> Hakkim vardi; hakkim vardir..

Uzanmistim, bir uykuyu kovaliyordum. Agr agir dustyor-
dum igine, uykumun, senin igine iniyordum. Yakaliyordun
kovalayan beni. Sug Ustd.

Seni 6ldurmeyeyim n'olur. Beni 6ldirmesene, n'olur.

Kedinin (kedimin, senin kedinin) sakladigi kimi kalemler var.
<Bir kalemin rengi, onun ne yazacagini gosterir mi allasen?
Tahtanin solugunu gérdim. Tahtanin soldugunu <<sordugunu, a
geri zekd!>> goérdin mi?> Yazacaktir da. Sakla.

Biraz sonra yeniden baglayabilirdi Sykan.
Saklyorsun.

-Yeniden bitebilir. Biter:

Gizliyorsun.

Bitmek bilmeyen yaz ginlerinde, sana varacagini umdugum
bir yuruytse ¢ikiyordum. Tirnaklarin mineler, parmaklann
hisnuyusuf

-hisn hisn hisn hiasn hisan,

dudaklann bi seylerle kipirdiyor; titriyor, moranyor; kilitle-
niyor, agiliyordu sonra. Raki igebiliyordum.

[Ezkyimmebe tersiynn ennemiyin vyel byela.]
Saklanamadiginda, gizlenemediginde, ginlgiplakti; zaten ne
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giyinebilir ki dilin, <sdyle ne giyinebilirdi ki dil, n'olur séyle.> ..Ne
soyunabilir zenne?

Hayr, baslayacaktr: Ve dinle. <Agik, kapak bos,>

Pembe. Olimi yok edegelen yasam sabahidir bu. Agik.
Kapak. Acikli da, olsun.

[Va kyeleme va kyelam el kyalaml kemaly]



Giindelik Soylenceler






Giindelik Soylenceler

-Ferit Edgiiye...

(Gergek, gercegin ta kendisi kurmacadan daha kurmaca
gérunebiliyor. Onu -hem de aynen- aktanp aktarmamakta
ikircikli isen, gercegin k8gida dokilir dékilmez kurmacaya
déndstigand bilmiyorsun demekdir. Harf ve s6z, kurmacadir.
Kalweren her sey de gercek Bu dykiiciklerin hepsi, ylizde yiiz
gercek)



Kayip Giden Han

Oktay'in anlattigina gore, eski dostlanndan Musi Artin yasi
belirsiz bir Halig harunda galiyormus; Mistu Artin, eve

alisveris yapmak igin bir saatligine disarya gikmig ve
déndiiginde han yokmus. Kayip kaybolmus Halig'te.

MusU Artin'in ozalit birosundaki sayisiz mimari gizimle birlikte.

Aynilik

Sukri attr yagindayds, kendisinin birgok kiz ile birgok

oglandan olustugunu dustintyordu. Bunlar, $Ukri

gece olup da uyuyunca baslanni alip giderlermis kendi yagamlanna.
Bunlardan biri ikisi sabahleyin Sikri'ye donmezse,

cocuk hastalaniyordu. Oliiyormus hatta.
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Gece Uyaricist

Stkinti verici bir film gérmiis, eve déniyordum hizh hizl.
Sokak sessizdi, 1ssizdh. lleride bir adam vard. Bir

apartmana bakarak, “'saat on ikiye beg varl” diye bagird:.
Birilerini uyartyor sanmigtim. Oysa, adam yirimeye
baslamisti ve sesini dort bir yana yonelterek uyansini
surduriyordu. “Saat on ikiye beg vart” Surekli, “saat on ikiye
bes var!’ U¢ bes pencere daha kararmist..

Konugmalar

lzmir'de nargile tutkunlannin, uzun uzun bakisarak, nefes

ve nargile fokurtulan diginda hig ses glkarmadan birbirleriyle
saatler stren “konusmalar’’a daldigin yazabilirdim de. Dinler
misiniz?

Bunlan Salih'e anlatmakla yetinmigtim.
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Suskun Kadinlar

Salih de Ege'de bir koytn igkicilerinden s6z etmisti.
Adamlar; kiigiik, izbe bir meyhanede oturuyor,
gazetelerden kesilip duvarlara silme yapistinimig
buylk kadin resimlerine baka baka ve hi¢ ama

hig konusmadan raki igiyorfar. Saatlerce, saatlerce
hi¢ konusmadan. Bu, giinimuzin “cemal asikdig”
midir? Salih, s6z etmekle yetindi. Yetinir kisi miydi.

Adar Icin Resimler

Aziz Bey. Bursa'da surgunken yastik ylzleri boyayip
satmigti. Eskiden, Zile'li Emin soyundan geldigi
savunulabilecek boyayiclar vardi: Ozellikle at arabas
kaportalanna manzara ve gigek ve meyve resmederlerdi.
Bunlardan, kim bilir, belki de en sonuncusuna, Bursa'da
rastlamigtim. Otomobillere nigin resim yapilmadigini
sordum. “Onlan at gekmiyor ki dedi. Dedi.
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G;imiis Tabanca

Ona Canakkaleli Muharrem Bey derlerdi. Orada dogmus
degil. Orada, savasta, sag bacagini yitirmigti. Utdli
kostimiyle, kolal gémlegiyle ve ipek kravatiyla giderdi
mahalle kahvesine, isyerine gidiyordu sanki.
Pantolonunun sag pagasi da “jilet gibi" GtUllydu ve
Muharrem Beyin sag dizinden kalgasina dogru dzenle
kivnlip bir gengelli igneyle tutturulmustu. Silahi da

vard: Yelegindeki kostekten, kiigik, kiigliciik bir

tabanca sarkardi. Gimus. Gimusten bir tabanca.

Tabutun Bir Ads

Tabutun tzerinde heniz 6rtii yoktu. Tahta Uzerinde, tanimadig
bir erkegin adi yaziliydi; geng adam kaygitanip yakinlanna

sordu. Yoksa yanlis tabut mu almiglardi. Hayr; dediler; tabut
dogruydu. Ad, tabutla ilk gidenin adiymis. Geng adam, tabutun

Gzerindeki erkek adin karaladi, annesinin adint yazdi. O zaman da
aglayabildi.
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Fotograf

Glilfidan Kalfa saray artigiydi. Doksanina yaklagmis Sudanl,
Kadkoy garsisinin tek kadin eskicisiydi. Odasinda namaz
kilarken, duvardaki Celal Bayar resmini tersine geviriyordu.
Yastig) attinda bir hangerle uyurdu. Re'fet Pasa Istanbul'a

girdiginde, kalfa, bir elinde sancak, komutanin atini yedmisti. Tek
fotografi, bu olayi gosteren fotograft. Oldigiinde, hig kimsenin
tanimadi@: bir zenci gikageldi, Kalfa'nin lokmasini doktd ve ayni
aksam, adini bile kimseye séylemeden sirrolup gitti.

Kedi Fah »

Seyhan, Semra igin bir fal “yazmist:”. Kedilerden gok korkan,
eve asla kedi sokmayan Semra'nin fal, “‘bir kedin olacak ve
onun bir tek yavrusu olacak,” diyordu. Bir iki yil sonra,
Semra ile Emrah, iki aylk bir kedi yavrusuyla eve

geldiler. Adini Sisip koyduk. Sisip, buylidu; yanina erkek

kedi yaklagtirmiyordu; Iznik'te, yazikta, sahipsiz bir
sarmandan hamile kald:..Bir tek yavrusu oldu. Yoda.
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Kendim

Kendimse, kimsenin anfatmadgy,
anlatamayacag) birisiydim. Belki.
Oturup bunlan yazmigim.
Neden? Bilmiyorum. Elferim
Kamagstigindan belkki de.

Ellerim ve ayaklanmla,
dokunamayacagim: ve
gidemeyecegimi

bekliyordum bu diinyada.

Gelir de.






Adalar, Kiyilar
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“Ne bilsiin bahr halin ol ki menzilgéhi sahildir”
(Fuzuf))
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Manastir Giilcisu

(Ben bu adada giil..)

(Ben adada gil..)

Bu sabah, beni 6pmeden gitti. Sirtt kirgindi. $apkasi mahzun.

Kiskanghg bir kafese doner bazen; bazen de askin blyik
gezintisi; yoksa kovalayist midir biraktiklarini?

Mavilik iginde ak ve kara lekeler uguguyor. Birbirlerine degiyor,
birbirlerini izliyor, birbirlerine garpiyor, kagiyor birbirlerinden.

Din gece, hemen hokka giillerinin orada biz bu gégu
Srtunlrken ¢t yoktu; simdi her sey vaveyla. Buyuk bir bogusma
var degil mi? “Onemli bir av buldu da paylasamiyor mu bunlar?
Ayol av mi kaldi adada?" diyor kadin. “Benim sézlerimi duy,
birlestir O zaman,” diyor, “manastira gitmis olursun”.

Go6gin buyik derinligine ses doldugunu, gigliklann bulutlara
carptigini isitip gérdiiniz mu hig? Martilar.. Kargalar.. Cirimeye
ylz tutmus 6lU bir istavrit ugruna hem de. Karagdz olsa gam
yemem.

Ugurumlarin orada, buylk marti sdrilerinin yizlerce
binlerce yumurtadan bir tekini bile kargalara kaptirmadigini
bilirim. Ama, ugurumlar marts vatanidir Burasi dyle degil. Kug
agintisi gérmek istersen git ‘oralara. Buras oyle degildir Koca
kedileri bile Urkitip yldiran, enikleri gagalayup yaralayip kaldinp
gotiren alici kuzgunlar

(.-gul diglindiim gil yagadim...)

sesleri govdelerinden kat kat biylk kargalar, uslarla dolu
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karanhg gégin, yildinyor martilan da. Beni de. Bir gile dogru
cekiliyorum. Gz gelecek de, giller biitin tagyapraklanni yitirip
kigUk, yesil, boz, hatta kizilca topguklara inecek de, kargalar
bunlan kopanp gétirecek. Vakit var: “Her sey beklenir bunlardan.
Yilan avlayabilir bunlar: Tek tuk fare mare. Biraz kertenkele filan.
Deniz anasi mi? Onu iskombri yer anacigim. Onu da yunus yer. Ve
onu da-balikgl vurur 6ldarir. Balikgyr kim?”’

Kan orospunun teki. Geldi. Bahgemin 6niinde durdu. Kapiya
‘taglar firlatt. Kufurler etti, saydi dokti. Kocasini bagtan gikarmig-
migim. Egige vardim. Laf diyecegim. Diyeceklerimi hig dinlemeden
cekti gitti. Def oldu orospu. Orospu, evet. Asil orospu sensin,
¢linku lafint dedin ama kargiligini dintemedin. Dinleyecek degilsin,
insan degil misin? Orospuluk diye ben buna derim.

Hay allahim, yaralilar diigmeye bagladi bile. Ak ve kanh.
Kapiyr kapattim. Pencereden baktim. Azdilar bunlar, azdilar,

(..gul yasadim gl 6ldim...)

diyordu. 6ff. Bunaltti beni dinya. Nerede simdi o? Bezgin
kasketiyle nerede? Dizi yer yapmis pantolonuyla, bolarp gev-
semis, kokmus goraplanyla nerede o?

Iste daldi kuzgunun biri. Apak martinin boynunda kan
belirdi. Dengesiz bir pikeyle kurtulmaya galisti mart. Yo, olmad.
Yarali ya mart. Yarah ya marti yarali ya. ki karga daha katildi
saldinya. Ustistd hepsi birazdan. Ak lekeler kirmizi yanidi. Topraga
indi hizla. Kan topag marti. OO kusun g6ézinli géren var mi!
Adalillar sdyleyin.

Ol hig bi seyin gézu 6li kusun gozi gibi degil

Harlamig gul nasil?

Nasildi te hayatm benim?

Denize inebilseydi marti. “Kurtulurdu o zaman,” ded.
“Denize inse, kant yikanirdi. Cekmezdi kuzgunu kargay. lzlene-
mezdi. Tuz sagaltr onu.”
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(..gul sevdim.gdil...)

“Ustim gelmiyor artik. Hayizdan nifastan kesildim gitti.
Hinzir Kokor da anladi bunu, hinzir Sangam ayisi da. Oh ne guzel,
dertsiz kan mi diyorlardir? Ben bakireyken de buniann kansi degil
miydim? Orda burda, tasta kumda magrada degil miydim?"

Bahgede bir bodur ¢gam vard:. Beli belim gibi. Dallan yaymis
bu giizelim. Gegen yil diretti diretti de diretmedi kurudu. Kargalar
geliyor, ince, su yitirmis, kozalakh dallan ¢rtir qitr kinyor algaklar.
Kozalaklan gétiriiyordu. Igi taneli taneli kozalaklan. Nedir, fistik
cami miydi bu? Olmiis 8lmistir pis Sangam, sen tenekelerine
bak, sen damacanalanni kolla esek! Etrafimda dolagma bir daha.
Eski, eskidir salak Sarnigam. Bu igler askeriyede gay ocag isletmeye
benzemez. Cek elini,

(..gul sevildim gll konugtum...)

bi yerime degmeyeceksin artik, ¢ek elini, kiricam elini,
yancam kafan, gek elini,

bodur ¢ama konup yeri ve gégu biyik dikkatle izleyen
kargalara tag savurdum da ne oldu? SGyle bir sigrar gibi yapip
kagmadi karga. Ulan ben senin!.. Sigradiginda kanatlanni kocaman
agmistl. Gézimden kagmad, karganin boynu ardinda iki beyaz
nokta, ikl beyaz mihir vard, bela, hani omuzlannda desem yeri,
ritbesi vard:. “Komutan karga bu, kesin. Komutan karga bu hinzr:
Ulan ben senin komutanininl.”

Pezevenge bu kez tas da degil bir kaya parcasi attim. Oyle
attim ki karnim acidi. Komutan, havalandi. Cok inatgi deyyus.
Yukarida kisack bir sire oyalanip ve bir kipi donmus gibi durup
hemen ayni anda dala dénUp konup bana kinle baktiyd.
Yardimcim girlas. Minareden ezan, manastirdan Maria sesleri
giktiyd.
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(...gul konugtum gdl sustum...)

Operdi beni. Gilimden. Belimin yuvarlanan yerlerini.
Sirtimdaki kiiguk vadiyi. Cam cam omuzlanmi. Ayva tlycUkla
ensemi. Boynumu 6perdi, boynum, diislerime dogru uzanan.
Kalgalanmi 6puyordu. Dizimin arkasini birazdan. “Nasil bir
komutan karga pustu! Cok yiksek agaca tiinese yeri géremez.
Caliya tinese, kocayemise, bogurtlene tinese, gégi géremez.
Nasil bir késemen karga!? Kafa, kafa bir siyahhk.”

Kisa stren sessizlik hemen yine bozuldu. Kavaklardan, ay ne
yarasmaz seyler, aylandizlardan, ¢amlardan gamlardan, akasya-
lardan, gakal eriklerinden sigrayan kara kara lekeler, martilarin agir
sUzildUga yukariara yoneldi. Martiokdar kagiyor muydu ne?

Martilar kagmiyormus. Beklemis akillilar. Ugurumlann
yanldigi yerden bir marti ordusu sékiin etti. “Iste bu zamanlarda
toplayabilirsin yumurtalanni seni orospu seni. Pastaneler: satar-
sin. Tamam mi?"

Gene giller ne guzel.
Aksama gelecek ler.

(gl sevdim giil sevigtim...)

diyordu'. Canm benim, $am gdld. Van gild. Karmnim benim,
kadife gUlu. Yaban eti. Pisim benim, Hint gtlt. Duvar gilam, findik
gulu. Bakiyorum, tomur nemleniyor ve ¢athyordu. Ah, kara
¢opleme. Yaban, hokka gild. Ulan sakiz gilli, it glilli. Alcak kadin
gobegi, kadin gobegi diye bagira bagira seviyor beni Kokor.

Kokor, entarimin tam gurasina yapismis, yukanya gekmisti.
Benim aybasim var pezevenk! “N'olucak, fark etmez. Oooo!”

Killar igindeki goégsi Sangam'in. Gergin dizleri Kokor'un.
Arap tasag adindaki simbdul. Yoksa manda memesi mi? Neyse,
hepsi.



157

(..gul sevdaydim gut Slddm...)

Ayaklanma siirtinen kediden urkiverdim. lyi, seninim ben.
Icim pir pir etti. Herif bu aksam kime dénecek bilmiyorum. Ona
mi, bana mi? Kansinin attig) taslar kapimin dibindeydi hala.

Kedi, bahgedeki, sokaktaki, mahalledeki, manastirdaki,
adadaki bitun kediler; bir kdge bulup sinmigti. Bekliyordu hepsi.
Savas ne olacak? Ak tdyli kirmizi telekli kan topaklanndan bir
seyler dusecek mi bize? Sen biz 6pusi Oplsiverirken ne
anyorsun burada ha? Ck git. Ganimeti paylas. “Araya girer bu
algaklar. Kapini 6rt. Siraya girer bu alcaklar: Kapini ag.”

diyordu. Sangam adh bekér, susuz adanin su hinzin Sangam
adh herif, golgeleri kollaya kollaya ylrtyor. “Su var! Cur egav! Su
var! Cur egav!”

diye baginyordu. Kigik bir esek kervaniyla beliriyordu
yokusun dibinde. “Abla, ablam, gu||er|n ne glzel be abla, gulin
feristahi misin be ablam??”’

(giil idim, hakikat...)

Bu algak Sangam'a gelince... bir kez olsun denize girmedi de,
denize giren kiz kan oglan herif herkesi yiyip yutarcasina izleyip
gozled.

Kargalar gene iniyor. Martilar ikircikli. Kediler bekliyor.

Bu algak Kokor, geceleri geliyor; ileride, bégurtlen vadisinin
orada, sarabini agiyor, mezesini yiyor, gazeller okuyor:

“Ay ay aman, glile giilcGnln glizelligi vurur, 6yledir;

ay ayyy aman, gil toprag giz gelse de gulu govertir"

diyor. Yolak, surada, asagidan gelenlerin adim sesleriyle, sise
singirtilariyla dolu yolak. Sangam'in esekleriyle, Kokor'un sarabiyla
¢ktigr dik mi dik yolak. Bahar bitti gul bitti yolag. Oyle mi? Bahar
bitti gll bitti. “Sen de sonra gel."
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Bu sicakta, bu gecelerde nasil da Ustesinden geliyordum
gillerin? Yaz her seyi kuruturken benim kayisi gillerim, benim
yediverenlerim sarmas dolas. “Su geldi, ¢ur egav!"... *Kocami
¢aldin orospu!”

Herkes beni gaid.
Ben de seni bekliyorum.
Karga pengesi, marti kani.

Evin kalabaliginda bir sen eksiksin. Bdylece tenha kaliyor her
sey. Yarin tam da gineg dogarken butun glllerim beni arar. Sen
de sulasan olur onlan. Ama bir tek sen. Onlar;, bagkalanna kurur.

Guzel karanhgin giizel yorgan
Ort bizi

Hepiniz gelin diyor

Guzel islanisin giizel dalgalan
Art arda

Ve martilarifa miyim
Kuzgunlarla kargalarla mi
Bilmeyecegim

(gdl idim...)

Kocam geliyor ve herkese katiliyordu.

Obir kan, orada, herkesten ve bahceden ve martiardan ve
kargalardan da uzak, oyle kaliyordu. Bagirtilan, kifurleri, ilenciyle
birlikte kaliyordu.

Kocam gelip herkese katiliyordu.
Optiyordu her halimi.
Ben gil idim.
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Iskele Dedikodulari

“Vapur” yazanna..

Minlular B6IGmii
(Bir adada sorudan gok yanit bulunur)

Poyrazin kiyllannda ugul ugul bir ses. Ses, ah ses! Herkesin,
her seyin varligini, tepkilerini bagdastiran ses... Toprak, kum ve
gakil; yosun &bekleri; kadinlar, kizlar, adamlar, gocuklar; iskele
memurlan, bifeciler ve gazeteciler; hepsi, yitik iskele igin s6zler
kusuyordu. Uzaktan bakilsa, ada gégunde yogun bir minidanma
bulutu gérilecek. Iskelenin niye yok oldugu, nigin ve nereye gittigi
bilinmiyor. Herkesin bir agiklamasi var; kimse de birbirinin
agiklamasina inanmiyor;

Bir sabah uyandk, eski iskele yerine dikilen, kiremitleri heniz
solmamig, parmaklikian egrilmemis, esik taslan, binlerce taban
basa gege oyulmamig yeni iskelenin yerinde yeller estigini gérdik
Bir boslukla kaldik. Tatsiz bir diis duygusuyla, besbelli ugup gitmis
bir olanagin arasinda, bir boslukta kaldik. Ortadan kalkivermis bir
iliskiler yumag), sanki gége agmis bir agora iginde, hdld dolasmaya
cabaliyorduk. Iskele yok olmus, biraktig biyik boglukta sen
¢rorrlar; agirkanh lapinalar, kivim kivim horozbinalar ylziyor. Biz
suya digtuk ve serin serin islandik. Kurulanmadik.

Yaz gunesi, birazdan yakacakt: her yeri zaten. Birinci elden
taniklar, iskele memurlan, bifeciler ve gazetecilerdi; ancak, olayin
korkung etkisi altinda, simdilik susuyorlar. Konuyu biz, ada halk,
aydinhga kavusturmak zorundayiz.

Boyle olacag: belliydi. Eski iskeienin aldigi 6gtiir bu.



Nedir bizi sagirtmak isteyen? Karsi kiyllarfa tek bagimizi kim
yok etmek ister dersiniz?

Elvan Aga ve tayfalannin bUtin gece buralarda dolastigin,
sonra da metruk alamana iginde sabaha kadar fosur fosur ot
gektiklerini bilmeyen mi var?

Gazeteci ne der bu ige? Haberlerin karanlk yiginag
karsisinda her sabah bunalan, 6gleye dogru toparlanan, saat on iki
dendi mi hemen saraba vuran gazeteci, énce abonelerinden
baslamak Uzere géruslerini agiklyor:

Boyle olacagini biliyordum. Koptu gitti. lginde alti-on yolcu-
lan vardi. Vapurun dumani kargi kiyrda gortlur gérulmez, iskele-
den buylk bir gatirti sesi duyuldu; hayrr, igerdekiler korkmadi
saniyorum. Ne bir ¢ighk, ne pencerelere ¢ikip imdat diye bagiran
kimse. Iskele, hemen vapura kary, gindogusu yéniinde ylizmeye
baglamigti. Vapur da yaklagiyordu strekli. Vapur, iskelenin pesin-
den gitmek igin dumen kirdi, gakann oralarda bir tur att ve
iskelenin ardina diigtd. Ada bulyUklGginde bir sis bulutu denizi
dolagip duruyordu. Iskele, bulutun igine girdi. Vapur da bir gérii-
niyor, bir yok Derken, yanm saat iginde vapur déndi. Kaptan
késkinde bu sulan avucunun igi gibi bilen ZUlfu Kaptan vard.
Kaptan, Mermer Adalidir; suyun da topragin da hem ylziini hem
dibini gezmistir. Baktim, eliyle “yok yok yok" isareti yapryordu.
Derken, blyuk sis bulutu parga par¢a oldu; bir koyun strisine
dénugstu. Dindogusu esince, sis mis de kalmad..

Sonralan ZUlft Kaptan bir filikaya binecek, kiyiya varacak,
‘'vapuru agkta bekletirken bir yudum sarap icecek, ¢élden beter
kurumus agzi agillacak. Iskele sisi kollaya kollaya ilerfiyormus; hatta,
ustaca gizleniyormus. Zilfu Kaptan: Iskeleyi gérdigim son yer,
Diilgerkaya'nin oralard..

Mutluluk ve Mutsuzluk Bolimii
(Batk tekneler batik adalann izinden gider.)
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Zulfti Kaptan'in sultani sarhoslardan biri oldugunu eklemeli
mi? Yo, kayipgilig! ile sarapgiligi arasinda akla yakin iliskiler bulmaya
cahsmayalim, bosa gider. Bir sarhosa diger sarhostan baskasi niye
inansin? Hi¢ de engin saylmayacak denizimizdeki batik aday
buldugunu soylemisti; kimseyi kandiramamist. Canim, bir
denizkiziyla yillar yil evii kalip taldk- seldse Uzre bosandigina da
inantmamigstt. Z4lfu Kaptan, ¢apkin gapari, zGlUfli kaptandi iste.

Ickinin, dolu dizgin esrimenin bize neler yaptrdigini uzun
uzadiya anlatacak degilim.

Batik aday! buldum, su biliur gibiydi. Fakat o ne, bir anafor
gordim ki dudagin uguklar. Uzerinde de bir ofta kutusu, fir fir
déner.

Kutuyu hemen tanidim. Bizim Sotiri Usta'’nin takm kutu-
suydu.

Kutu sulara kapilmis gitmiyor 6yle mi? Olmaz.

Hayir, dedik ya, anafora saplanmis, ne batiyor, ne gikiyor.
Sanki Sotiri Usta biraz énce oradaymis, burgag her seyi dibe
dogru cekmis. Kurtulan tek sey olta kutusu olmus.

Iskeleyle ne ilgisi var simdi bunun? Yok.

Var. O zaman da korktum. lvedi demir attim. Yetmedi. Sular
beni de burgacin gézine gozine gekecek. Tonoz yaptim can
haviiyle. Teknem bir zaman inledi, gatirdadi. Sonra susup kald.
Ayna ile dibe baktim, batk adanin bir bolimini gérdim. Bir de
kilise kulesi yok mu! Amman. Kulede bir istavroz parliyor. Dedim
ki, Sotiri Usta'nin takim kutusunda S ve T harfleri var. Usta, T
harfini tam da istavroz gbi kazimis.

Kutunun kurtulmasi bu yizden. Kancayr uzattim, kutunun
kulbuna taktim; gektim, gelmiyor. Cekiyorum, gelmiyor, diretiyor;
az kaldi tekneden dlsecektim. Ben de direttim, burga¢ da
inatlandi. Yanm saat iginde kopardim aldim. Motoru ¢aligtirdm.
Tonozu bozarken korku igindeydim. Neyse. dualar okuya okuya,
hatirlayamadigm felah ve salah dualanni uydura uydura kagtim
oradan.
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Kutuyu agtim.

Agir mi agrd.. Bir tek kursun kdlgesi bile batrmaya yeterdi
kutuyu. Lakin ne gesit zokalad Ne envai kaliplard Eski pusky bir
Yelpaze dergisinin igine dantel dantel konmus ne isiltih gapariler!
Ne becerikli hirsizlar! Ve dolanik hig bir oltaya rastalamadim ki
Sotiri Usta o gin avlanmig olsun. hayr, bir santim misinasi bile
degmemisti suya. Olta dergisini kanstinrken bir kagit pargasi
uguverdi; kelebek gibi ¢irpinip denize digstu. Yaklagip aldm.

Zilifli'ye soyle, yazyordu, kizi orada gérdtin.

Orada ha?! Ne orasi? Bu denizde yuz binlerce orasi burasi
surast oldugunu bilmez misin!

Adaya déndim. Madam Sotiri'ye gittim. Elimde takim
kutusu.

Zaloflu bana ugradiginda korkitik degilse de basi hostu.
Elindeki kutuyu, Sotiri Usta'nin tek ¢ehizini gordim, durumu
anladim.

Durumu hemen anladi tabii. Aglamadi. Aglarsa, Usta'mizin
boguldugu suyu artinrd.

Aglamadim.

Sana s6z etmistir kizdan.

Bana kizdan s6z etmisti. Dilgerkaya'da gérmis. Geceymis,
Lifer yapiyorlarmis. Yuz yirmi parga getirdilerdi. Kiz, bunlan bir
hayli gozlemis. Sotiri Usta, arkadaslanna hig bir sey sdylememis.
Soyleseymis, kiz bir daha gérinmemek Uzere kagarmig. Bunu bir
kisi bilirmis bir denizde, ikincisi olmaz, 6lur, dedi.

Kutuyu sana veriyorum.

Olmaz, o sende kalmal.

Iskele hdla bulunamadh.

Bilmiyorum, boyle giderse Yali Ovasi'ni bulurmus.

BUtln avara tahtalar gibi.

Avara hayat.
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Sonsuz son
(Mut, yakamozdur; ulagildikga yok olur)

Sotiri Usta'nin basladigs yerden baslamak icin limana gittim.
Liman Reisine ¢iktim. lzin istedim. Her seyin birbirine kangtigini
soyledi. Sisin ardindan gikan lodos firtinas isi zorlagtrmis. Araytc
tekneler kagip limana siginmuis. Birkag balikgi, lodosun dagittig,
hani glindogusuydu, lodosun, lodosun dagittigy sisi izleyip iskeleyi
gérmugler. Dogrusu tek korkumuz, bu agir lodosta iskelenin
batmasi. Dulgerkaya'ya vurursa dagilir gider.

Madam Sotiri: Onu bosamayacaktin.

O: senin ardindan ne ¢ok yuzdim. Cikacak kaya arardm,
batacak burgag buldum.

Iskele bulundugunda her sey olagand.

Yali Ovasina varmamigti ama Buyik Korfez'e ulasmist: bile.
Igindekiler; kurtulduklan icin sevinmediler, yerinmediler.
Ikinci ginin aksami ada Uzerindeki minttilar azaldi, séndu.

Onuncu ginun aksami, Zalfu Kaptan, izinden sonraki ilk
seferini yapt. Yolcularla birlikte adaya indi. Kaptan k&skindeki
yardmaisini selamladi. Bigkin ama zarif temenna.

ZUlufli'ndn yaninda kimselerin tanimadig) bir kiz vardi.

Sarap aldilar Madam Sotiri'nin karalar baglamis kapisini
tiklattilar: Eve girdiler.

Ve yazin ortasinda tutsu koktu.



Lodos Ertesi

Lodos yellerinin azip kudurdugu bir ginin ertesi, kiyidayim.
Ne deniz dunkd deniz, ne kiyr diinki kiyi Koca su, istemedigi ne
varsa kiylya savurmug sanki: Mazot bulagigi naylon torbalar; siseler,
tahta parg¢alan, mantarlar; icecek tenekeleri, tortop ¢allar...

Tortop ¢allar: Tortop ¢allar bu kiyinin gocuklanna
denizin armaganlanni tagirdi. Kim bilir hangi balikgilann
kopup denizde kalmis misinalan, firddnduler; akl karali
balik igneleri, hatta kursunlar ve zokalar. Nedir bu
gaparinin tdyleri, kazdan mi, martidan mi? Kofanaya m
¢ikristy sahipsiz denizin balikgis? Oltadaki dig izi, baba
bir Iferin izi.

Opyuncakgi Ali Bey, balikgi geregleri de satiyor. param az,
kurusla. Ug bes metre misina allyorum; bir de sinek ignesi. Kursun
almaya yetmiyor param. San, ortas: delik ylzparalar var. Ah su
pahalilik, yuzparayla nerede simit, halka bile vermiyorlar insana..
Ise yaramaz yizparay agirhk diye, kursun niyetine bagliyorum
oftarna. Kiyrya gidiyorum. Bir kayaya tintyorum. Kayabalklarini ve
girgirlan kolluyorum.

Kayabaliklan ve girgirlar: Kayabaliklan ve girgirlar; bitin
¢ocuklann balik avlama &6gretmenidir bu kiyilarda.
KlglcUk bir midye eti, geker onlan. Cirgirlar topluca
yaklasir, birakir galkant: sallasin gévdesini, yaklagrr, yemi
gozden gegirir, begenir, yemeye kalkar. Kayabalig: yalniz
yuzer. Nigin kumbaligr dememisler ona? Kumu daha
ok sever. Gelir, yemi yutar. Bir kurtulug titremesi olur
misinada. Ceker bakarsin; 6gretecegi balkgiigin ilk
kurbani kendisidir. Niye 6ldiresin? Atarsin denize geri.
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Agz yaral. Gore gore avladigin balk, seni derinlere,
¢ok derinlere gekecektir. Bir sire sonra, maviligin
dibinde yasayan, yukandan bakinca gérmedigin balik-
lan da avlamaya kalkisacaksin. Karagéz, agikgozdur;
yemi yem olarak tanir Uzaklagi; hizla gelip vurur ve
kopardig parcayla yetinir. lzmaritleri, barbunyalan
avlamaya kalkisacaksin. Ya da, gé¢men baligin aktig
mevsimlerde, ¢apariyle, kagikla, rasgeleye gikacaksin.
Ayni kurtulug titremesinin ardinda. Yash kefalci, buyik
kayasina kimseleri almaz. Uzak duracaksin. Sanki
Slmistdr. Sag elinin isaret parmag disinda, gévdesinin
hig bir yeri yasamamaktadir Birazdan, segme nereis
taktigy olftasim biraz ¢eker; agirkanl, agirkanh, sakin,
suskun, Gokteki bir marti bile Grkitir kefali. Kefalciye
hi¢ yaklasmayacaksin. Kefal oltasinda ek olmaz, diigim
olmaz. olmasa daha iyi. Tortop galinin yanindayim;
¢akillara oturuyorum; dolasik misina, 1gkta pint pinl
damliyor; su damlalan, inci taneleri gibi. Bir ug anyo-
rum, buluyorum; o ugtan ¢6zmeye bagliyorum misina-
yi. Digim digim digim. Arapsagi, korkung. Yilmiyo-
rum. Ne kadar dolasiksa o kadar dinleniyorum. Nedir
¢6zen onu? Parmaklanm, tirnaklanm mi beceriyor bu
isi? |gglddlerim mi? Usum mu? ZGgurtligim ma?
Neyim?

"Neyim?: Neyim ¢6ziyordu kiyilann dolagigini? Animsa.
Misinalarin berrak bulmacasi ¢6zuldu bitti mi artik?
Bilmiyordum. Ayyasin saraby, afyonkesin afyonu neyse,
arapsag ofta benim igin o. O idi.

San san firdonduleri gémlek cebime koyuyorum. Isildayan
misinay! ¢6zdikge saryorum bir tahta parcasina. Igneler.. Igne-
lerden korkuyorum. Batinca g¢ikmasi zor. Bir jiletle yararlar
parmagini... Igneleri eski puski bir defterin yapraklan arasina
koyuyorum. Tek tek Her sayfaya es boyda birkag igne.. Kagi,
nemini aliyor ignelerin; paslanmalari dnleniyor bdylece. Hangi
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agabeyiminmis bu defter? -lki agabeyim var, biri lisede, diger
ortaokulda- Buyik agabeyimin bu defter Odev defteri.
Ogretmenin notlan var, imzalan var defter yapraklannda. Bir
sayfaya geliyorum, Kurtulmus bir yaprak var. O sayfaya igne
koymadim. Ne yaprag bu, defne mi?

Defne: Defne, bahgede kendi kendine bitivermisti.
Yapragini kopanrsan, ac-gizel kokuyordu. O yaprag
koparmakla su ¢irgin avlamak birbirine benziyor mu
ne! Annem, bahgede yesil ne varsa bili. Ebegimecini,
kuzukulagmn, labadayl, yaban semizotunu, Ebucehil
kavununu, defneyi. Sever.

Baktim, ¢6ze ¢bze, sara sara, upuzun bir oftam olmugtu.
Agtim, kulaca vurdum... Yirmi kulag. Yirmi kulag derinlerde hang
balk vardi? Defterimi koltugumun altina sikistirdm. Oltarmi
cebime koydum. Kiyida daha nice tortop g¢ali vardi. Yarn gene
gelip bitun gin misina ¢ozer miyim!? Eski 6dev defterindeki
ignelerle kefal avlayabilir miyim? Hangi batakta nereis bulabilirim?
Girgrdan, kayabaligindan 6teye gegebilecek miyim? Digindikge
her sey sarpasanyor. Atabilecek miyim yakaladiklanmi denize? Eve
gotirtr miyum? Ah, deniz tuzlu sudur diye yanilmistim; kocaman
bir lapinay eve canl canli yetistirmig, yasar, yasacak -yagar mi’
yasar mi?- ve bildigin suya tuz katmigtim ve lapinay o suya
atmistim. Guldilerdi. Bunun yemegi filan da olmaz! der mi babam
bana? Nerde benim eski defterim, anisi vardir onun, esek! der mi
agabeyim bana? Defneyi ok seven annem nigin uykuda?

Nigin uykuda?. Defneyi seven annem lodos giininde
surekli uyumustu. Bagna komsular toplanmgti. Lodos
ertesi, ¢ik git dolag demislerdi bana. Onlarsa defney:i
gok seven annemin yantnda.



Yorgios Meraklidis

Bu adi, bu adami bilen var mi? Yoksa Slecegim. Mezan filan var
mudir; varsa ben de gomulecegim.

Bilenlerin, tariyanlann beni aramasini istiyorum. N'olur.

Gasteye de ilan verdim, veriyorum. Beni bulamayacaktr; bile
bile. S6zctgu bir liralk ilanlar var ya, gicimin yettigi..
MERAKLIDIS, BENI ARA KARDESIM. H.A. (Hulusi Atanasios.)
“Sekiz s6zcuk," diyor ilancl. O zaman birer sézcik saydig H ile
A'yi gikartiyorum. Iste, alti lira. Hatta dért, Meraklidis, beni ara.
Hulusi. lyi de, kardesirn sézcigini karalarken, karalarken canim
sikiiyor: O, bir lira. Yeniden koydum, beg lira.

Yorgios Meraklidis ile baglantim, ilintim diyeyim, daha dogru,
yirmi bes yildir kesildi. Onu son olarak lacivert bir ikindi vakti,
kigucUk masasinda raki, bir de gay bardagina koydugu iki ug
papatya ve en yabanindan hisniyusuflarla konusup igerken
gérmistim. Istanbul'un tiikenip duran kirlannda bir gezinti
sonrasi, Yorgios demleniyordu. Gamlaniyor, eski ahskanhgimiz.
Anam Hulusi, babam Atanasios. Geldik mi Yorgo'ya.. Masasi en
fazia iki kisilikti ve yalmzhg da iki kisilikti; ama gevresine
¢dmiverenlerle, ayakta dikelip kalanlarla, surdan burdan laf atarak
yumruk mezesine konuk olanlartla birlikte, Yorgios Meraklidis ¢ok
kalabalik birisiydi. “Gel otur file,” demisti. “Ti habarya file?”

"Habar; kardesim, yok. Bu da ¢ok kétd. Habar yoktur, ihbar



168

¢ok. Seni yillar sonra gastelerde arayacagimi nerden bileyim
Yorgol

“Yarin sabah, besgte gkalim mi? Katavasya varyhdir diyor
herkes.

“"Gikahm, file. Katavasya varyail.

“Hadi al bi yudum, file. Al da 6l de.

“Neyden, cigeklerden mi Yorgo! Alayim da 6leyim de.

“Kalos! Kalos!

"Guzellige anacim.

“Vur bakalm”,

Vurduk... Yarin sabah olabilecek mi ki baliga gikalim, ha. Yann
satah diye bir sey kalmis midir Yorgo. Adresini bile bilmiyorum.
Su kigik masa harig nerelere saklaniyorsun allasen?!

Kadikdy, eskiler Kadikdvi derdi, garsisinda yillar yih eskicilik
yaptigini eklemeliyim. Balikgihk yaptigini da. Onun igne defteri akil
almaz avlann hem eski hem de pinl pinl bir baslangiciydi. Baliksiy,,
igne defterinden taniyacaksin. Pasin bir zerresi dismemeli
deftere. Bilenler; beni arasin.

“Hayat' denedim, file, yaramaz, Yelpaze daha iyi, Hayat suyu
emmiyor. Yelpaze iyidir"

Simdi, ginekop ¢aparisini yenilemek istersem, sunu goru-
yorum:

“KOSEDEN: Bazan sokakta durup da adeta bir nehir gibi
akan insan selini seyrettiniz mi hig? Islerine giden yahut da evlerine
doénen bir surl kadin, erkekten kimi otoblse, kimi taksiye
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binmekte, bir kismi vapura kogmakta ve bu arada giinlik hayatin
cesitli diislince, tasa ve 6nemsiz gibi gérinen olaylanni kafalan
igcinde bir degirmen gibi gitmektedirler”.

“Hadi, bi yudum daha file!”

Glz digtli mu nedir, poyraz isirmiyordu artik.

“Indin batk kiliseye, giktin kuzeyin agzindan, 1sin, isin artk file!
“Isinip 1sinlyorum da donuyorum Yorgo. Kurtulacak miyim?”

Yo, hirsizh mirsizh zokayr ararsan kardesim, deftere bir sigar
bir sigmaz, aynen de okuyacagim: “Geng ve ihtiyar, ana, baba ve
gocuklardan mitesekkil bu mutevazi ve iddiasiz topluluk kaderin
kendilerine vermis oldugu isi sessiz sedasiz yapmaya ugrasirlar.
Hayati yGzyillar boyunca strikleyen onlardir. Sonunda, stk(t
icinde gegen hayatlar gibi, sessizce diinya sahnesinden ¢ekilip
giderler;" diyordu.

Bir susuyordu ki, suskunluk ne kelime. Bir susuyordu ki, raki
raki raki raki kupkuru, Dudaklanni sslatan yan karanfik, aksami
cagiran, bikmiyor, aksami nasirli bir isaret parmagiyla strekli
cagiran, aksam gidince gégsinii deli deli yumruklayan, en neseli
sarkilardan bir agitlar gikaran, agitlar ulan, bizi ¢ig ¢ig yiyen agriar,
kardes, agitlar bagiran ve hig susan. Dudaklan. Onda.

Sézlen, bende.

Diyordu ki, sen fisittiyr misittiyr birak artk. ¢iglk atmaya ne
dersin?
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Adalarda madalarda, kiyilarda miyilarda ol. Dalgalarda
malgalarda, akintlarda makintilarda debelen. Aski, hani vardi ya
su, su oglum, su kizim, su lacivert ikindide bakiyan var ya, su. At
kendini de onun iginde bogul. Seni bulmazlar. Bulamazlar. Yitirme
ve bulma bilgisi, ayn bilgidir Her seyden ayndir. Elini uzattigin
kayadaki kaygan yosun tenidir o. Seni bilmeyecektir.

Duisup gittin mi suya?

Silinmis bir adi gévdenin ve tininin her durumuyla yeniden
edinmeye yuregin var mi? $imdi bana, ikimize varmak igin azck
daha yagsa, diye diye yankisi bitmigti.

Olmeyecegim Yorgo, gebereceksem de mevsimi degil. Seni
bulmazlar. Beni hig bulmazlar Yorgo, karidesi hi¢ bulmazlar,
yerlerimiz gizlidir, 6yle gizlidir ki, s6zUmuz bile bulamayacaktir bizi.
Arar,

Yorgios Meraklidis, ara beni kardesim, mevsimi geldi.
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Issiz Demir

Beni buralarda Demir diye tanirlar; Issiz diye anarlar.

Asl adimt ben bile bilmem. Demir'imdir, daha yedi sekiz
yagindayken, acemi kayikgilarin halat kesip denize birakmak
zorunda kaldig) tekne demirlerini dalar batar gikanrdim. Her biri,
kUguk bir tomar para.

Peki bir teknenin demiri nigin takihird? Demir, asagilarda
hilalvari bir kaya tuzagina takilir, bir batigin karmina burnuna takilir
gurimekte olan gémik bir halatin son direncine takilir; sonra,
deniz, yanhs dugimlenmis ipi hig sevmez, usul usul, sinsice ¢6zer
dugumu, demirse kesilmis bir el gibi dipte kalakalir; ve demir, suya
takiirdi aslinda yahu suya, bilemedigin suya. Bilmeden niye
¢kkarsin? Onlar da, demirini denizlere birakan acikl yolcular,
derlerdi ki bana, yalmizsin, yapayalniz, bize biraz yaklagsana.

Issiz''mdir; bende ana baba
arama hig. S6zim bu.

Bende kardes de arama.

Sarabs ara bende, baba sarabi.
Denizin bir pigiyim ben.

Ana acilari ara bende. Ana sarabu.
Bir de dualarimin golak martisin.

Bu hali¢ de var ya, bir gocuk havuzuydu eski yillarda. Herkes,
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cuppa, cuppa, sularda. Balk havuzuydu, yunuslardan kagip gelen
uskumrular; bir takinin incileri gibi ugusurdu, parlayip séner; sénip
saplardi denizde. $imdi limana dogru kagp gitmis barbun halk,
eskiden ne iste, buradayd. Adem'in doguruldugu yillardan kalma
batklar var bu suda, derlerdi. Kimselerin bilmedigi kutsal kitaplar;
gene bu denizin nehrindeydi, derler..

Bozulmamis miirekkepleriyle kutsal yazmalar, eskinin
benden ylz misli usta dalgiglanna ayna gibi goriinirmdis. Her bir
dalga, bir sayfasiymis yakarlann. Degil istiridyelerin, midyelerin ici
de inci doluymus. “Denizin girintileri &ncesinden sonrasina
muhataral yerlerdir. Deniz mi yalniz, su demeli, su tekinsizdir”
Babamin laflan.

Ben. tekneden tekneye, demirden demire, artik iyice
belirmeye baslamis adaciklardan adaciklara atlaya sigraya, bazi bazi
yUzerekten koca halici asiyorum. Her bir yagim, bir baska ada.
Hepsi birden, genceskisi bir &miir sayilir:

Olim désegine hayli uzak, 6limeyse gok yakin.

Atliyor; athyor, yillanmi gegiyordum. Bir yerde takildim kal-
dim. Tekneler sona ermisti. Demirler; demir zincirleri, bu adacigin,
bu pas-adanin Uzerine yigip kalmigti. Kirmizi, givez, kahve-
renginin kizilcast pas, adacigi butinuyle kaplamis, hatta biydt-
mugty. Vardim, Soluklandim”.

“Bittin burada. Burada kalacaksin." Bagirmaya basladm. Hig
bir dili ¢agnstirmayan korkung ¢igliklar atiyordum. Birileri beni
duyacak saniyordum. Duyabilir saniyordum. &6nimdeki ve
arkamdaki o uzun kiyilar, sagirds.

Sigramak, bir tekneye ya da baska bir adaciga ulagmak
istiyordum. Olmuycrdu, olamtyordu. Adimlanm bitmis, kulaglarim
hig bilinmez makaslarla kesilmigti. Artik sigrayamiyordum. Hava
beni igermiyordu ki. Artik ylzemiyordum ki Kuslarini bile
kucaklamayan gokyuzi ile katledilmis su, insan bedenini almiyordu
igine. Dustyordun, batiyordun. Dunyanin sayisiz fesinden olusan
batak, agzi blydk, midesi blylk, digleri ¢gGrumus, dili kara lacivert
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batak, kugik biyik her tir yolculuga kapanmisti. Ne yapacagimi
dustnurken, Ug bes serce geldi, kondu. Pasi didikliyordu serge.
Giines, Bulgara dogru gidiyordu.

“Gunes Bulgara gider, ne derlersen fayda.”

Sirtimda Haskdy. Dénus yok. Su aksamla kizila gald,
morard, kafd. $imdi tag gibiydi. Karardi, karard. Burada, bu pas-
adada konuklanm olur muydu?.. Diyelim, kag zamandir gézimle
isaretledigim golak marti. Baliktan dénuslerde hep kolladigim
golak mart.

Ve ulast.. Agzinda titreyen bir yosun genciyle gelmisti. Yosun
gencini tam da gégsime dogru att. Mis gibi kokuyordu yosun,
kim bilir nerelerde alip getirmigti. Adalardan bir yerden. Hangi
adalardan bir yerden, ¢ocukken biliyordum, simdi hig .

Erik kokuyordu yosun. Cignedim. Koyu yesil teninin
izerinde zeytinyagina benzer ince bir 6rti vardi. Colak, sagimda
solumda bilmig bilmis dolagiyordu.

Parmagimi suya uzatmistim, etimin pembesi biraz igitmigti
suyu ve sondu.

Colak marty, ani bir sigramayla havalandi. Kirk elli kadem
ileride, benim kalakaldigyimdan daha kugUk bir pas-adada
dinleniyordu simdi. Bana dénip doénip bakiyordu, eksi, “'sen
yazgindan kalkamazsin Demir"...

Tirnagimla kazmaya basladim zincir yiginini, 6zine dek
6lmustl. Demir gapaklan, “denizin en derini bile boyle yiyemezdi
beni,” diye diye dokiliyordu. Bir zincirin son baklasinda,
dokimcinin tugrast kér mu kor okunuyordu. Kazidim... *'Mahviz
biz"" Pul pul dokiliyordu. Sarikanatlarnn katilasmis karnindan
kagard boyle deniz pullan.

Dondum, Haskdy'in harap sokaklannda annemi gérdim.
Zifte bulanmig bir bez bebekti. Zifte bulanmis sayisiz bez bebekle,
“Ah Uskidar Uskidar/Gezdim sokaklanniyi, irlayp duruyordu.
Sarki, bitmek bilmiyor, “ayiiiiy!”, bir bagka sarkiyla kenetleniyor,
bagka sarkilara bata ¢ka surdiniyordu kendisini. Zifte bulanmig
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bez bebegin karnina, kel bagh bir cenin gizilmisti. Agladig belliydi.

Bir gakil tagi buldum, gézleri uykuya dogru inen ¢olaga attim.
Yan uykudan kalkti. $6yle bir sinadi kanatlanni. Pengelerini kist.
Ugtu geldi yine.

“Ne yapacagiz GColak?”

“Sen ugamazsin da bre Demirl Gece, suyu tas gibi
sogutunca, yuzmeyi dene. Daha az &lursin. Ben de bagin Gzre
gelirim."

Babam, eski kentin biitin sarniglanni dehlizlerini mahzen-
lerini kanallanni avcunun igi gibi bilen bir suyolcuymus. Oyle
anlatirlardi. Ginin birinde, tliysuz tisstz bir kopekle karsilasmgti,
hem de yerin sekiz on metre derinliginde. Birgok gezginin ylz-
yillar boyu arayip arayp bulamadig) képekse, soyunun bahtsiz-
ligindan dolayr haviamiyor inliyormus. Babamsa, onun dediklerini
hi¢ dinlemiyor, képegin boynunu oksuyermus.

Eli bir muskaya degiyor. Muskayr almak istiyor O zaman,
yerattinin dingin suyu, korkung bir dalgayla kalkisiyor, sarsiliyor,
kosuyor, kurbanint 6rtiyor. Babami yutuyor ve gene suskunluguna
gémiiliyor: Olustini bulduklannda, bir Cin kagidi pargasi varmis
elinde: “Elif lam mim. Kirk s6zcigu butuniyle hig bilemeyeceksin.
On olsa otuzu kalacak. Yirmi olsa yirmisi kalacak. Otuz olsa, onu
kalacak. Ve hatta otuz dokuz olsa, geriye bir s6zcuk kalacak. Her
seyi kokinden degistiren bir tek s6zclk. Ara”.

"Ara"

Mart, eskilerden bir savaggi. Sol pengesi paramparga olmus,
kim bilir kag mevsim gege gece kendisini onarmisti. Yine de,
¢olakhktan kurtulamamigti. Sag kanadina baktim, o da acikliyd,,
sular uzre alim kuglann 6limden hig korkmadigini, golak martinin
kanadinda géruyordun. Yarah ama ugkandi gene de. Ugagan.
Bagim Uzre.

Geceyle birlikte uyku da eriyordu. Kafam buyiklGginde
baklalardan olugan bir zincire siki siki tutundum. Sakagimi
dayadim. Suyun kiguk sipirtilari beni buydliyordu hala.
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Babam da geldi. Beni uyandirdi. Azariamak igin, lanetlemek
igin, kargislamak ne séz, déve déve balgiklara batirmak igin
uyandinyordu beni. “Evlat, kendinde misin? Ha, Demir! Demir;
uyanmazsan Oleceksin oglum, kalk. Dislerden yurt olmaz oglum,
kalk"

Kendimde degilsem, kimdeydim. Bilmiyorum. Ah, ¢olak mar-
t, sol omuzuma tunemisti, gllimser gagasiyla, delici bakislanyla
stizliyordu beni.

“Sen, 1ssiz demir, bu halicin eskilerinden oldugunu saniyor-
sun. Cevrenden geceduran teknelere de bakip el ettigin yoktur.

Pas, yaslanan viicudunu agrr agr kusatiyor. Zifte bulaniyor
beynin.

Anan, bez kiz, babani severekten unutmustur.

Baban, bir sarap sisesinin kinligi.

Tlysuz tussiz kopek ise, sana bu yeni adayl anlatmak
istiyordu. Dinle.”

Sagirdm. Kopecigin dik kulaklarnni oksuyordum. Colak,
tepemizde turaliyordu. Yosun dirileri, yosun olUleri atiyordu
goguslerimize.

Kalktim. Suya dogru uzandim. Go&gsimi, omuzlarimi,
kollarimi, karrimi sulara batirdim. Biz cizzamh gibi agw; bir veremli
gibi kdsnik, bir vebali gibi melun, bir frengili gibi utang iginde,
halice indim.

Colak, tepemdeydi.

Agzima ¢lrimis denizler doldu. Hig bagirmadim. O son
s6zclk, ¢irimus denizler kadar buyuktl. Fisidadim. Ve g¢olagin
derin gokyuzinde parlayan kanatlanini gérdim.

Colak ve kesin.






Bir Deniz icin Anlatilmistir
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“Yatdilar Ferhdd-1 Mecnun mest-i cdm-i 15k olub
Ey Fuzuli biz olar yatdikga novbet bekleriz”
(Fuzul))






Seyyid Olan

Onunla ilgili izler ve bilgiler hayli karmagikti: Ama karanlik da
sayllamaz. XV. yuzyilda yasadigl, Koca Halidun'dan ¢ok etkilendigi.
hatta Tunis'te Halidun-1 Sani diye anildigs, Espanya'da, &zellikle
Toledo <Tuleytula,> Kugkuculan gevresinde Seyyid'e adeta
tapildig) bilinmektedir. Toplumsal rengi koyu <kopkoyu,> bir tur
feylosofi gelistirmeye galismigtir. Elimizdeki tek yapity, “Imde’l Efiak
ve'l Ins"tir (Feleklerin ve Insanin Kiyllarinda). Seyyid, yasami
boyunca hakikati aramig nice dustinir gibi, bilinemeyenin tanimi ile
bilinenin bilinemeyen icindeki yerini tartismigti. Kisa adiyla “Eflak'te
yer alan bir cumlesi, Lanetli Cimle diye bilinir Donemin
feylesoflan ve fikih erbaby, Lanetli Cimle'yi ve climlenin sahibini
siddetle mahkim etmislerdi. Seyyid, Toledo'dan Tunis'e kagti.
Nami ve mahkdmiyeti Tunis'i de sannca, Anadolu’ya dogru yola
cikti. <Giden o,>

Seyyid'in Anadolu yolculugu, yagaminin karanlik gérinen tek
dénemidir. Kostantiniyye'ye ulastig), oradan da Kayseriyye'ye,
Yabanlu Bazarm'na gittigi, séylenir. <Ya da aksi,> Daha sonrasi
hakkinda da hig bir bilgi yoktur. Belki de, 6lim hakkindaki bGtin
bilgilerimiz neyse, Seyyid'in sonrasi (zerine bilgilerimiz yine odur.
<Belki,>

Lanetli Cumle iste s6yledir:

“Allah bazi kisilere yalnizca disler gosterir; onlardan kimisi
duslerini animsar, kimisi hig¢ animsamaz. Bana buylk bir nimet
bagisladig: igin alemlerin rabbi olan yuce Tannma sikirier olsun
ki, duglerimde gordugum her sey, her insan, her hayvan, ve turli
turll her yaratik, beni bana anlatmaktadu; duslerimdeki tavirfanmi
bana &ykiilerle bildirmektedir: Bu da, Hazreti Adem yaratilah beri,
benden baska hig kimseye nasip olmamistir”. <Olmadi mi,>
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Gorildugy gibi, burada bir tek climle yoktur: Arastirmacilar,
Seyyid'in s6zu iginde lanetli sayilabilecek tek seyin “Hazreti Adem
yaratilal beri" ifadesi oldugunu belirtirler (..ve haz3.lem yekdn
nasibe ehadin gayri munzu hulika Adem aleyhi's-selim hatte'i -
yevm).

Seyyid kendisinde Syle bir Gstlnliik gortyor ki, bu nitelik hig
bir peygamberde bulunmamakta. Boylece kifr erbabinin o
kurtulunmaz batakligina gémdaliyor.

Seyyid'in bag, Katoliklerle de belada imig. Mancha'h Bunak
hakkinda yazdikfar, Hristiyanhgin en agir elestirilerinden birisi
olarak gortltyor.

Oyle ya, bir ayag gukurdayken Kutsal Kitab'a sanlacag yerde
o gorkemli savaggilann tarihsel serGvenlerini yinelerneye <yenile-
meye,> girismesi, Mahcha’li bunagin onmaz sevdavi kisiligini
gostermezse neyi gosterir? Ve de Seyyid, adi gegen bunagn
kisifiginde, kutsal gévde ve kan icin dévisenleri sarakaya alirken,
kutsal gévde ve kutsal kani dahi sarakaya almakta degil midir?

Besmelesinin farkh oldugunu sdyleyen melun meddah gibi,
Seyyid de Tanriya kargi gelmemekte midir?

Seyyid, hem kendi din kardeslerine, hem de gawurlara
yaranamamigti. “Eflak”’i alcamya ile yazmasi da kurtaramamigtt
onu. Yaprtimn Uzerinden yUzyillar gegmisti ama biz.

-Dilsiz

-Amade

-Gavril

-Dirnev

-Aa (bégrimdeki)

-Laedri, ben ve digerlerinin

alcamya yazisindan Arapgaya harf harf saptadik ve lanetli
satirlan yukanda da goruldugu gibi Turkgelestirdik:
“Inne Allah azze ve celle yec'alu ba'da ibadihi 1a yera illa
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ahlamen, feba'duhum kad yestetiu en yetezekkerd ahldmehu ve
ba'duhum I3 yestetiv en yetezekkerd. minhd sey’en. Feinneni
ahmedu'illahe rabbe’[-dlemin hamden kesiran liennehu vehebent
ni'meten azimeten: inne kufle sey’in ve kulle insinin ve kulle
vahidin min-el mahlikkati el-miteadditeti raeytuhu fi mendmi
yuhaddisuni an nefsi ve yekussu ff mevakifi fl‘ ahlami ve haza lem
yek{n nasibe ehadin gayri munzu hulika Adem aleyhi's-seldm

hatte' | -yevm."
<Bitti pis.>



Bir Deniz Igin
Anlatilmistir

Sevgili Efendim,

Tek yoldaginiz, goigeniz, letmektedir.

Adini kimselerin bilmedigi, bildirmedigim, kiskangliktan
6tirt yanip adini kimselere séylemedigim...

Kamarana geldim. Sende goéreceklerim oldugu gibi, sana
gostereceklerim de vardi. Uyku kucakladi kucaklayacakt: ikimizi.
Yanizdik. Kamarot kaprya vurdugunda, biraz peksimet, kurutul-
mus et ve hurma getirdiginde kagt uykumuz. Acktigimizi anladik
ve hala korkmustuk.
sirazesi kopar, kaygiar bitip korku baglar...

..diyen siz, kagidi kalemi, yiyecegi, icecegi attimz elinizden.
Boyle olurmus. Sona ererken en agir darbelerini indirirmis firtina.
Sonra birden dinermis, ebedi bir burgaca uyar; denizin dibine
dogru siner gizlenirmis.

Bunu bilmez kiyilar: Agil, agil da bil biraz, agil uzaga, bil biraz.

Dinlenirmig bir stre. Gene azarmig, ama kapudan usta ise,
yeni azginliga yakalanmadan uzaklagirmis o firtinanin (lkesinden,
gozinden.

Uyudunuz. Bebek yizine dondi yuzinuz.

Aynhik denizinde gidiyorum! Bu tirkd, direk, yelken, ip ve
halat inleyislerinin, gighklarnin, Azrail ishklarinin yerini alds.

Uykunuz, bu turkiyle aviand:.



185

Aynlik denizinde giderim
Kavusma akintisi nerelerde

Felegin yelleri bile aglar
Bulusma dereleri nerde

Peksimet, kurutuldugu yerin kokusunu koruyordu hala. Dut
ve ceviz. Duydunuz. Un ve kum, diyordunuz. Un ve kum. Dut ve
ceviz. Ve belki de hepsi, hepsi damla. Un, neyin damlasi? Kum,
tagin damlas.. Hepsi damla. Un ve kum ve dut ve cevizin damlalan,
deniz damlalan ugusuyordu feleklerin yedi yeliyle. Kus neyin
damlasidir?

Bulut gdcebelerinin mi? Biz neyin damlalanydik?
Ve bir kiyi da olsa gerek, suyla akip yanasacagimiz, kanat

vurup da <vurula vurula,> konacagimiz bir kiy1 olsa gerek. Yoksa
nigin bigilir kirekler, niye tirer kanatlar?

Elinizin Gzerinde beyaz noktaciklar olugtu. Tuz.

Alninizda eksilip duran bir gece, sabaha dogru.

Birka¢ magara, denizin oydugu <masmavi> gozlerinizde.
Yahyar: Dusincelerinizde ayaklar basmaz <bir> yaliyar.

Denizlerin sizden gekindigini duyumsamugtiniz, bunu birlikte
yorumladik. Ermislerden, dervislerden, bilgelerden, bilgi-agn
<zihin agr,> kimselerden halkin duydugu bir korku vardir ya,
delilerden, gilginlardan, cezbelere kapilmis ruhlardan...

Sizin gibi bir yolcu tagmak, dostlanmiza hem giiven veri-
yordu, hem de Urkatiyordu onlan. Tirkiye katildiniz, katimakla
kalmayip yenilediniz beni, agki bir kez daha uladiniz denize, ve
sarabimiz da vardir efendim, dediler. lgtiniz. Ve giinah-asn gittiniz.
Ne bilsinler sizin kiyi ve su ve toprak ile sinirlanamayacaginizi.
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-Omzuma bégrime yaki gerekiyor...

..dediniz. S6ylemistim size. Yaki, yakildi. Ter 6pmeye basladi
karniniz, omzunuzu. Turkiye hem katildiniz, hem de baska biriler:
sOyluyormuscasina dinliyordunuz.

-Aynlik denizinde gidip duruyorum
Ya hey ya hey ya hey yaa

Felek yellerinden trkip korkuyorum
Ya hey ya hey ya hey yaa

Udla kitara gibiyiz ikimiz sevgilim
Ikimiz ikimiz <ikimiziz,> sevgilim
Yaheyyaheyya heyyyy yaa
Mahbubem udla kitara gibiyizdir ikimiz

Guney sanhyor bana kuzey seviyor seni
Dogu seviyor seni bati giriyor koynuma
Ya hey ya hey ya hey yaa heyyy yaa
Ud ilen kitara gibiyiz sevgilim ikimiz
Mahbubem ud ile kitara gibiydik biz

..diye diye, sOyleye soyleye, qigira ¢igira, kollarinizi
yastiklann altina soktunuz. Yastklara sanldiniz. Bu yolculuk, karada
suda surdl gitti. Ben ayaklariniza yetigemeden yaglanip gittim ya,
bu yolculuk, ya hey ya heyy ya, siriptir.
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()

Bu, deniz bildiriglerinin ikincisidir.

Sevgili efendim, dugle kutlu kisiye golgesi sdylemektedir.
Dugslerle kutlanmigtir ¢inkd boynu &yledir; golgesi kendisine
bagislanmistir; ¢linkG boyu &yledir.

Kirk s6zclk, kag at eder? Kirk s6zcik, kag tay eder? Kirk -
sozclk, kag deveye deger! Kag kilingtir? Nice kimya, nite kimya?
Kirk sézclik, kag fil eder? Ve o at degildir, tay degil, deve de degil,
kiling degil, kimya degil, fil degildir Bir kdpeciktir Kirk Sézcigu
bilen.

Kirk s6zclik kag kiz eder? Kag oglan eder? Kag hadim? Onu
bilen bir kdpecik ki 6zglirden de tutsaktan da gizler:

Kirk s6zcuk kag er eder? Kag stbay? Kag pasa? Hangi ordu?
Hangi Arap, hangi Tirk, hangi Kirt, hangi Mogol? Bunlar hep
ararlar da bulamazlar; bulsalar, izZleyemezler: Kitmir:soyundandir o
kopecik. Karanhg yer ve uykuyu-ger.

O. karanfiklan yiyor ve uykulannizi iger.
Farkinda misiniz?

(m

Bir obruk olduydu atasinin yatag. U yliz dokuz yil
uyuduydu. <Zibarmisti orada,> Kisioglu onu almak istememigti
de yanina, nefesleri sézlere déndiydi onun. On ayaklarini
obruktan tasra uzatip giinleri yokladiydi. U yiiz onuncu yilda, yok
oldu, kimse bilmedi, nereye gitmis. Kimse bilmedi, soluklarini
sesini ve s6zind toplayip gittigi yeri.

Obruklarin hayirhisi, uykuyla degil hayallerle doluydu.
Zamani sigratanlaria sigramigtt Kitmir. Kirk S6zcigl 6grendi.
Ezberine aldi. Cikti bakt: ki dinya velvele. Kirk Sézcige Gyle
tutunmustu ki, canini alsalar <yaksalar bedenini, kuyrugu ve
kulaklari ince ince kesilerekten,> unutmayacakt..
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Kisiogluyla birlikte o da kiprastirdmigtt uyurken. Sirekli
kiprasmaktan tiyl tusi dokulmiagtl. Bir gin tdysiz tissiz
kavustu kendi-kavmine. Onu tanimadi kimse.

Kopeciktir, azd, giftlesti. Beli mavi akan bir erkekle birlesip
ayriimay: ‘bilmedi. Sonra gebelendi. Dért enigi oldu. Dért
eniginden her birisine ayn birer dil verd. Gel gor ki, verdigi her
dili, dilindeki beyaz mihirle muihiriedi. Kisioglu Kirk Sézctgi
goktan unutmustu. Ve kdpecik dért eniginden en sirlak olanina
bildigi her lafi yedi giinde ezberletti. <Korudu,>

-Iste benim o sdzleri arayan. Bulacagim, kisiogluna geri
verecegim Kirk S6zcugl, kisikizina dilimle armagan edecegim
bildiklerimi.

-Kim bilir kagi kaldi, kagi kalmugtr...

..diyen efendim, ey dusinceler mihmandan, aradigin ulak
gene bir obrukta beklemez mi seni? Gog ile yer arasinda, yer ile
derin sular arasmda <Korundu,>

Ve képek ugtu kagt. <Korudu,>

V)

Insan yillar yil diisiindiigi bir yolculuga sonunda yeltenirse,
uzaklardan duyduu korku, agir agi; yol kat edildikge, hazza
donUsir: Korkunun bittigi yerde ise, vans, vuslatin ta kendisidir:

Saykklyordunuz. Hem de ne sayklama. Denizci konusma-
lanndan yorulmug kulaginiz, kendi feryadinizi duymaz olmusgtu.

Garip, onlar da sizi duymuyordu ama butin sesler 6ninde
sonunda bir huniden akarcasina toplagyor; deniz yizine iniyordu.

Toplamaya galisiyordum.

Bir kiylya yaklasir gibi olunca, yazin bu simsicak zamaninda
bile hepimizi donduran kuzey yelleri azahyordu. Sonra hamule-
mizi denklestiriyor, agihyorduk kiyidan, menzil saymadigimiz o
toprak, 1sisini hemen esirgiyordu bizden.
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Ben bir yazar degilim, anlatmay: bilmem, ama, insanlarn
sayiklamalarnni derlemektir isim gicim. Bunun igin gezerim.
Aradigim nedir; bilsem, denizde batik olacagima kiyida yah képegi
olurdum.

Agihyorduk kiyidan, gece inerken, konusmalar ¢ogaliyor,
denizin ylzind kapliyordu; Ortlyordu, sézler suyun Uzerine
biniyordu, kdh duruluyor; kih girpintyordu sézler; suyun tirse tirse
drperdigi anlarda, fisiltilar fisildasmalar duyuyordunuz; dalgalar
derin dedikodularla blydyor; minidaniglar atigmalara tartismalara
dil dalagina kavgalara ddnustyordu. Firtina, yok olup olmayacagini
sormaktan yagsamaya vakit bulamayan soyumuzun ¢igliklartyd,

Tanimladigimiz ama unuttugumuz insan ytzleri, diplerden
bakiyordu bize; saglan arasindan yosunlar stziliyor, géguslerinde
deniz kestaneleri yuvarlaniyordu; kan, kahverengiydi; kendiniz,
kanin akt@: yerdeydiniz, dipte bir yerlerde. Yukanda, glivertede,
deniz saskini duslindr, asagida her sorunu ¢dzmis ama sonucu
<yeni bir masal,> kimselere iletemeyen kendiniz, son, strekli son,
budur belki de.

)

Bir 6ykinun oykudeki tamimi, altina mihenk diye altin
kullanmaya katkmaktir, demistiniz.

Abartimig Sykdlerle yetinmiyordunuz ¢unkd, abartilmig
diinyalar, abartiimiz gévdeler, abartiimis iliskiler istiyordunuz.
Bunun sonu ise erken 6limden baska nedir ki?

Sayikliyordunuz. Peg! diye sayikiyordunuz. Bir seyin ardina dis-
mek ne yice; hem de sorularla doluyken bile <sarabin rengine
Ozenen testi,> gelgeg yanitlarla yetinerek <bilerek de yanildigi-
nizt,> bir seyin ardina diismek. Peg! diye inliyordunuz. Tekne ahsa-
binin dalgalar vurdukga artan iniltileri, size eslik ediyordu. Pes!

Gok uzun bir stredir izini yitirdiginiz Buyik Usta, Laedr,
yeniden ortaya ¢ikti ve zihnininizin bir kosesinde def galmaya
baglamigsti.
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V)

Def ile kitara... kitara ile Oyku.. Oyku ile ud.. ud ile riizgar
<lLar>

-Kimileri forsa davuludur bu diinyada. Kimileri, bir defi degil
calmak oksasalar bile, azgin davulu susturmayr becerirler. lktidar
tarleri.

Kurutulmus eti daha da kurutmanin yaran yok, diyerek bir
lokma yediniz. Kamarot sasti size. Avug igi kadar peksimetle bir at
dési yenir mi?

-Aciktim gene, deniz butin huylanmi degistirdi, ya giinlerce
orugla tok, ya deryalan tikinsam, kasalotlar indirsem gévdeye, ac.

Tekne giairtilan, ah o en eski ninniler: Bir tekne dalgaya karg
ne kadar konusursa, ne kadar inlerse ve ninnilerse, ne kadar
Gterse caninin kusu, o kadar dayaniklidi: Yatagandir dalgalar ona,
bos bogirken bir teknenin yanaklar, kopek digleriyle dolar.
Vurusla.rj, olimcdl yara almig gibi bagirarak karsilar da, aldatir
denizi. Olmez, yaralansa da 6lmez.

(Vi
- Mogollar, denizde ne yaptilar? “Denizde ne yaptin?"' sorusu
bir gtin buttin halklara hig acimadan sorulacaktir

(Vi)

Gene aciktiginizda, gece/giinduz kavusumuydu. Géz erimi,
biraz geceyi getiriyor, glindiiz de bulut taglarinda ayak diriyordu.

Kubbe, baginizd.

Orada sayisiz gece ve sayisiz glindlz, birbirinden merak ve
agk 6dung alarak evriliyordu.

Basiniz Gizerinde yanan felek, baginizdi artik.
Dalgalann uyumlu vuruglariyla, uyanldiniz ve ayartildiniz.
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Mahbube, bacaklanni kaldirmigti. lki géziyle ve iki deligiyle
size bakiyordu. Karminizin yeniden acktigini  unuttunuz.
Mahbubenin topragina girdiniz. Ekenek, sizi yumusacik buyur etti.
Isindiniz.

Surdindz.

(x)

Zekerin toprak ve agag, fercin ve sercin gok oldugunu
s6ylediniz. Her sey birbiri Gzerine yigir ve yapisi: Hi¢ bir sey
baska bir seyden azade degildir, su yapragi hem yesertir hem
gurutdr, buyuran ustaniz, bir késeden def caliyordu zihninize
dogru.

Defin derisi, sevgili; parmaklar da siz.

Defin kim bilir kag yil énce kurumus kasnag, kemiklerdir
Kemikleri bile zorluyordunuz.

Yataga kapandiniz. Yatak, o yabana sitte, sevgilinin baldirlan
oldu. Kalgalan oldu. Yastik, ylzlydi onun. Artik sevgilinin ylziydi
ve (izglin bezginken, cani yaniyorken bile, sir! diyordu size. Yeni
Oykulere daima tesne bir yiz, kedimsi dilini de o ykuilere daha
erden kizken ahstrmig bir agiz.

)
Disanida tekne inlesin. Disarnda firtina kiikreyip dursun.
Olsun. Tayfalar gene de tirkid soyliyordu ya.

lkiniz. dalga ile tekne idiniz. Bir yere varacaktiniz. Bir seye
ulasacaktiniz, sizden azade olmayan. Topuklarinizi, dizlerinizi,
dirseklerinizi yere vura vura, gidiyordunuz. <Suriinerek de,>
Derken, kosuyordunuz.

Derken duruyordunuz. T, susuyordu o sra. Nallanndan
bir teki “sahih” diye muhirlenmis kisraginiz, esiniyor, kopup
asmak istiyordu yolu. Yolsa, anlatilacagindan ve gidileceginden
emin, 8lim sessizligi iginde, bekliyordu.
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Tayfalarin tirkisG kulakiarnizdayd: hala. <Yine, yine, yine.>
Bikiimayacak bir dongl yaratmigtiniz. Def, tir tir titriyordu.

(X))

Yari uyanis, yari uykudan gizeldir <Yan uykunun yar
uyanistan sevgili oldugu gibi,> Yataginiz sizi kucaklyordu, ama siz
efendim, siz kimin ve neyin pesine distliglnizi bir an olsun
unutmuyordunuz. Mahbubenin ¢igliklan, sizi ok uzak bir yerlerde
bekleyen bir ‘bul beni, al beni, yay beni, anlat beni, diye ugunan
ses kargisinda siniyordu.

Ikisi sevisiyor ve dévisUyorlard:. Bir tirku bitiyor, digeri
bashyordu. Hepsi de dalgalard: ve teknenin ahgap yanaklaryd ve
suyun ¢irpintist ve yelkenlerin ve riizgdr yoruldugunda kireklerin
uzaga dogru diretmesiydi.

Aldiye'ye ulagacagim. Su bitecek ve toprak baglayacak. <Sen,
aradiginin pesinde gecikmeyeceksin.

Erecek qinki erigeceksin>

(X

Orada, Colak Hisam't bulacaktim. Hisam, gencliginde
anasinin gézi tacirlerdenmis. lyi bir silahsormus da. ki elini ayni
ustalkla kullanirmis. Bir Mogol ¢etesi Hisam kervaninin barindig
kervansarayr basmis. Doviste sol elinin g parmag kopuyor,
Hisam, o eline bir divit bagliyor: Ticareti birakiyor. Yasadiklanni,
gorduklerini, duyduklarini giin glin yazmaya baglyor. Hig bir yere
bagl olmadigindan, o akrebin beyligine vakantvis oldu,” diye alay
ediyorlar. Hisam ise,

“Kissa kissaya kisas vurur

Unutmayin kilhan toylan

Akrep kendi hukukuyla vurulur"



193

diyen adamdir artik.

Bulusacagimiz yer, Aldiye gargisiydi. Onu birkag dilde
sordum. Yanit alamadim. Sonunda, denizci dilini denedim. Tuttu...
Meyhane mi kerhane mi belli olmayan bir dikkdncagizda
kaliyordu Colak Hisam. Musteri gittikten sonra bir peykeye
uzaniyor, sabahlara kadar yaz allah yaz. Yazdiklarini gérmek
istedim, pek yanasmad. ‘“Yabanlu'dan dénerken bana ugrarsaniz,
efendim,” dedi, “sizin elde ettiginizi ben g&ririm, benim elde
ettiklerimi de siz gorlrsiniz” <Takasgilig) bitmemis,>

“Bazar; evvelbaharda kurulup kirk giin strer. Orada, kéle ve
sifah ve micevher ve kumas ve at ve kimyann her bir turllsi
bulunur. Yiz bin fenne dair yazmalar, dinyanin dért ydninden
gelecek meraklisinin gézlerini bekler. Tacir iginde hirsiz goktur,
ama hirsizin pek azi tacir olur; bitmez ezgiler iginde devinen
rakkaslara rakkaselere dalarsan, yankesicilere dikkat et.

Belli, bacaklannt kesseler de Yabanlu Bazan'na gideceksin.
Bilmedigini orada bulacaksin, bildiklerin de kargilar belki seni.”

Peykenin yaninda bir raf vardi. Tomar tomar, kat kat kagr
diziliydi rafta. Kendiliginden agilakalmis bir risaleye géz ucuyla
baktim. “Olumin Girdigi Kihklar Uzerine” yaziyd. Bir de insan
benzeri bir yaratik gizilmigti, Asmodeus muydu acaba? Bizim
kapudana da ¢ok benziyordu. Nicedir bir teknede degildim; nigin
simdi anliyordum, yer kat.

Def de o an sustu.

NOT

Opykiiniin bize kalan, bin kafadan bin yanki benzeri sonug
pargalanni derlemeye galigirsam:

Sonra diinyadaki her sey susmus.

Yuzyillar stiren bir sessizlik olmus.

O, Aldiye'den yola gikip Kayser kentine bin bir beladan
siynlarak ulagmis. Yabanlu Bazar'nda kendisini nicedir bekleyen
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sahhafi bulmus, elde ettigi isaretler yonunde, Bizans'a gitmis.
<Colak Hisam, unutuluyor,> Bizans'ta, sur-iginin sayisiz sarnicina
inmis, yeratti kanallannda glnlerce dolasmis, tlystz <tlssliz,>
kopegi bulmugtu.

Buldugu, Kitmir'in yaklasik yiz ellinci kusagindandi. Kirk
sOzcik, eksile eksile yoksul bir anlama burinmusti. Kopek,
bildiklerinden ¢ogunun birkag kusak once yalniz Ldedri'ye
aktanldigini séyledi. O da bagkalarina anlatmisti, ama yolu yontemi
uyarinca, ama bire bin katarak. Anlattigi kigi de bir baskasina
anlatmis, fakat lafa dizgin vuramadigindan, fisildadiklar iginde
kendisi de s6zleri de yok olmus. <Hepsi,>

Bildikleri iginde yapayalniz Laedr, bir esinin tiretilmesi igin,
kendisine &zgl yakarilar gelistire gelistire, Tannya yalvara yalvara
yaglanmis. Yaglanmis. Yasaminin giizi geldiginde, Dilsiz birisi
goénderilmis yanina, yoldagl, 6nce sonra tek esi.

<lIkisi ve hepsi, birlikte susmuglar>
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Yakaris, Sonun
Son Baslangici

Raviyan-i ahbdr ve nakildn-1 &'sar ve muhaddisan-1 rizigar
sOyle rivdyet ve bu glind hikdyet iderler kim...

Iste besmele, iste baslangic, iste siiregi gelsin igin yakar.

Bu.

Benim besmelem de baglangicim da buydu.

Haberlerin rivayetgsileri ve eserleri aktaranlar ve déneyin
getirdigi olaylara s6zcl duranlar; bu yolda hikiye ederler ki... Bize,

onlar,

havalanan bir yapraga, degil havalanan, kimildayan bir yap-
raga bile s6z digurdukleri igin, dalda ve agagta neler bitecegini
bulup bulduranlar, bize,

onlar,

dogdum dogall kulak verdigim, can kulagiyla duyup
dinledigim canlar, sesleri nefesleri bana yoldas olan, susarak da
konusan,

onlar, bin bir seriiveni, bin bir acly,, bin bir tutkuyla bin bir
kosnlyl anlatip adlandinp kendi adcagizlanni hig anmayanlar, bize
bagislamayanlar adlanni,

onlar,

boyle gizlene gizlene yitip giderken, bir yandan da kirk
s6zcukten 6te, bir tek harfin 6limine géz yummayanlar,

amma ve ne yazik ki ebruli sdylesileri yok olanlar,
var ola ola ve olagiderekten sesleri yok olanlar;
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onlar,

bellegimizin direngli rengi, solmayan, solamayan,

solsa da yedi renge solanlar, Yusuf'un eski yeni butin
Oykuculeri, elegimsagma gegitlerinden hi¢ korkmayanlar,

ilkyazlann yesil t6z0, inatgi kiglarda evvelbahara degin Slmeyi
goze alan diktres yagam,

guzlerin mahzun kapicisi. kendi oku canevine saplanan,

onlar,

kitaplarda resimleri bulunmayan kuslar, telekleri firtinalarla
1gildayan,

elleri penge, pengeleri us olan, uslan dusegiden ruhlar,

on'ar, dogumlarla Slumleri bilinmesin, huznin iginde bile
cosku tiresin ve coskuda da hizin, ve bir yoldas, hig degilse bir
tek yoldas, diye yakaranlar,

en blyUk serlvenleri saklayip sakinmadan bize verirler.
Yasamdan yasam damitirlar, dykiden 6ykd,
askla bin kez dizustp bakir kalkarlar

Mecnun'un erkekliginden Mecnun damlatirlar, Ferhat'tan
Ferhat,

Leyla'nin karanlik kutusundan el leyl gekerler; Sirin'den ugan
Sirin de onlar,

bana kalan neydi, nedir? derler mi?
Onlar, iste onlar her halleriyle yasamaya baslatirlardi beni,

Besmelem budur.
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