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Ön Yazı

Değerli yazar ve araştırmacı Tunç Tayanç’ın kitap-hk dergisi Ekim 
2011 tarihli 153. sayısındaki yazısı olmasaydı bu kitap olmayacak­
tı. 1953’te yazdığım, hemen hemen yayımlanan ilk öykülerimden 
“Eve Dönüş”ü arıyor, fakat bulamıyordum. Onu bulan Tayanç’tır. 
“Giden” ile “Aldatıcı” başlıklı, Türk Dili dergisinde yayımlandığı 
halde bütün bütüne varlıklarını unuttuğum metinleri bulan, bana 
ulaştıran gene Tunç Tayanç’tır. Bu metinlerden biri “Güniz” adlı 
öykünün, yeniden, daha geniş biçimde yazılışıdır. Benim açımdan 
-sanırım- anlatıcısı kadın olan ilk metinlerimdir. Anlatıcı İhsan, 
genç bir kadındır. Bazı hikâyelerde de genç bir erkektir. Örneğin 
“Aldatıcı” adlı hikâyede. Tayanç’ın aynı yazısında “Giden” başlıklı 
metni ilk kitabım Bunaltı’nın (1958) krokisi olarak görmesi beni 
hem şaşırttı hem de sevindirdi. Beni gençlik yıllarına geri götüren 
Tayanç’a sonsuz teşekkürler.

D. Ö.
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İnternet

Yazılarımı bilgisayarla yazmaya başlayalı ekranıma üşüşen harf­
lerle sözcükleri ayıklamaya çalışıyorum. Gene masama oturmuş 
böyle bir uğraş içindeyken, benim bu karışık notlarım üzerine, 
uzun yıllardır görmediğim eski bir kız arkadaşımdan karmakarışık 
notlarımı boydan boya kaplayan, ama üst tarafında kalın, siyah bir 
çerçeve içinde çok kalın puntolarla yazılmış bir çağrı da içeren bir 
e-posta geldi.

Oturduğum oda yarı karanlıklı. Ama gün daha sona ermemişti. 
Sol duvarın penceresi ardında görünen ağaç bütün dallarıyla henüz 
seçiliyordu. Ekranımdaki bütün yazılar açık seçikti. Eski kız arkada­
şımın küçük harflerle yazdığı -ekranın tamamını kaplayan- yazısını 
elbette okuyacaktım. Bizim daha çok arkadaşlık düzeyinde kalan 
yıllar önceki ilişkilerimizin bir özeti olsa gerekti. Onun edebiyata 
başladığını, bu pek genç olmayan yaşında yaptığı denemeleri oku­
mam, sonra da düşüncelerimi yazmam için bana gönderdiği yazılar 
olduğunu sanmıyordum. Böylesi bir işe kalkışacak bir kız değildi. İlk 
gençlik yıllarında bohem yaşamının kıyısında kalmış, ama bohem 
arkadaşlarını -yazarlar, ressamlar, şairler de içinde olmak üzere- (bu 
bohemlerin bir bölümü öldü, bir bölümü de artık içki içemiyor), 
daha çok kentin seçkin bir yerindeki evinin geniş salonunda verdiği 
partilere davet etmekle yetinmişti. Onların arasından, o yıllarda bazı 
sevgililer de seçmiş olduğunu sanıyorum. Varlıklı yaşamı seviyordu; 
bu yüzden sonraki yıllarda kimi ticari işlere de dalmıştı.

E-postaya şaşırmış, üzerinde kesin bir düşünceye varmak zor 
olsa da, siyah çerçeve içindeki çok kalın puntolarla yazılmış kısa 
mektubu tekrar okuyordum.

“Seni seviyorum diyeceksin bana. Benle yaşamayı kesin olarak 
kabul edeceksin. Sonra da hiç ayrılmamak sözü vereceksin.”

Bu mektubu imzalayarak kendisine göndermemi isteyen, çok 
küçük puntolarla yazılmış küçük bir not da vardı çerçevenin ya­
nında.
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12 Güvercinler ve Matmazeller

Gülümsemek istedim ama gülümseyemedim. Bir internet şakası 
mıydı bu, yoksa ciddi bir istek, hatta belirsiz bir buyruk muydu? 
Bunalım içindeydim. Böyle bir durumdan daha bunaltıcı ne ola­
bilir? Ekranı kaplayan birçok küçük puntolu notlar içinde, tam 
yukarıda kahn bir siyah şerit gibi dikdörtgen biçiminde çerçeve­
lenmiş, bu kahn puntolarla yazılmış bildiriyi imzalarsam, gerçekten 
dönülmesi olanaksız bir yükümlülük altına girmiş mi olacaktım? 
İnternet şakaları... Sık sık tekrarlanmazsa, insanı bezdirecek kadar 
olmazsa diyeceğim bir şey yok onlara. Bazen ben de bu durumu 
şakayla geçiştirebilirim. Fakat bu gönderi bir şaka değilse?

Kendisiyle arkadaşlık ettiğimiz yıllarda çok güzel, çok kısa bir 
mini-eteği vardı.

Aysel’in yaşamının çok iyi geçtiği düşünülebilir. Bir kocası var­
dı ama dizginler hep onun elindeydi. Çocuklarını yetiştirdi, yeni 
dünyaya uygun düşen meslekler edinmelerine de akıllıca yardım 
etti. Aşk hayatının da olduğunu sanıyorum. Yalnızca bir soru sar­
sıyor beni. İnsanlar, geniş olanaklar içinde yaşasalar da doyuma 
ulaşamadıklarına inanıyorlar belki de. Doyumsuzluk kendisin­
den kurtulunamaz derin bir duygu onlar için. Kişiliğin en temel 
katmanlarından geliyor bu. Çok iyi anımsıyorum, yıllar önce pek 
ileriye gitmemiş bir flört ilişkimiz olmuştu. Ben şimdi bu tür iliş­
kilere “leight flört” diyorum.

Askerden döndüğümde kentte çok sözü edilen bir Rus lokantası 
açılmıştı. Aysel’i oraya davet etmiştim. Kentin en lüks yerinde, hafif 
bodrumsu bir zemin katta açılmış, salonu giderek genişleyen bir 
lokantaydı bu. Önceden telefonla yer ayırttığım halde, iç bölüm­
lerde bir yer bulunmamıştı. Kalabalık vardı. Yerimiz kapının pek 
yakınında değildi ama salonun genişleyen iç bölümünde de değildi. 
Bu geniş, kalabalık bölüme yakındı. Aysel buluşmaya şıklığının 
yanında başının çevresine yerleştirdiği parlak bir bantla gelmişti. 
Biz masamıza yerleştikten sonra da önümüzden geçen güzel kız­
lar içinde, başına bant bağlamış olanlar olduğunu fark ettim. Bu 
tarz bir aksesuarın kentte özellikle de yüksek tabaka çevrelerinde 
moda haline gelmiş olduğunu düşündüm. Şarap içip Kievski yer­
ken ondan bana daha çok kentteki yeni olan şeyleri anlatmasını 
istedim. Kendi sert geçen askerlik yıllarımdan pek söz etmedim.
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internet 13

Önümüzden geçen en güzel kızlan gösterdikçe o da benim kızlar 
üzerine söylediklerime katıldı. Evet çok güzel kızlardı bunlar, çiğ 
çiğ yenebilirlerdi. Gece yarısı yaklaşınca garsondan hesabı istedim. 
Gelen hesap yeni moda olan lüks bir lokanta için de olsa benim 
düşündüğümden de daha fazlaydı. Aysel:

“Hesabı ben tamamlayayım” dedi.
“Olmaz,” dedim, “seni davet eden benim, garson bana güvenir.” 
“Peki” dedi.
Garson gerçekten bana güvendi. Burası mahallem sayılırdı. 

Gündüz caddeden geçerken uğrar öderdim. Fakat dışa vurmasam 
da içimde bir şeyler kırıldı. Aysel’e:

“Biliyorsun askerden yeni döndüm” dedim. “Henüz çalışıp iyi 
para toparlayamadım”

Aysel durumu çok olağan karşıladı. Anlayışlıydı. Geniş kaldı­
rımda duran onun otomobiline bindik. Geceyi sürdürmek için onu 
başka bir yere davet edemezdim. Bunu başka bir güne bırakmak 
gerekiyordu. İçimde yaşama karşı ne kadar süreceğini bilmediğim 
bir kırgınlık oluşmuştu. O, beni evime yakın bir yere bıraktı.

İçimdeki bu kırılmada Aysel’in hiç payı yoktu. Kimsenin de bir 
kusuru olduğunu söyleyemem. Ama bu bende düğümlenen, öznesi 
de olmayan şey, onu yeniden aramamı önledi. Bu yüzden başka, 
çılgın bir züppe topluluğunun içerisine sürüklendim.

Mahallenin en geniş caddesi olan, yüksek yapılarından birinin 
zemin katında bu Rus lokantasının da bulunduğu yöre, özellikle 
de arka tarafta yer alan mahalleler kentin en gösterişli kesimiydi. 
Yüksek yapılatın karşı yanında bulunan sokaklar daha alçakgö­
nüllü insanların oturduğu yerlerdi. Benim evim de o bölümde olsa 
da, hepimiz bir aradaydık işte. Herkes birbirine yakındı. Herkes 
yaşamak istiyordu.

Fakat artık yıllar geçti. Onunla Rus lokantasında yemek yediğimiz 
geceden bu yana çok uzun yıllar... O yıllarda ‘bilgisayar’ adı verilen 
araçlar henüz bulunmuş değildi.

Ama bunca zaman sonra Aysel bu emirnameye benzeyen elek­
tronik mektubu neden gönderiyordu bana? Kendisi artık çocukları­
nın babasına bağlı değil miydi? Benim çok sevdiğim bir kadına bağlı 
olduğumu bilmiyor muydu? Yaşadığımız dünya bu kadar değişmiş 
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14 Güvercinler ve Matmazeller

miydi? “Boğunç” sarsıyor beni. İnsanlar yaşıyorlar, yaşıyorlar; sonra 
da bir anda içlerinde çok derin bir uçurum mu buluyorlardı? Yer­
yüzünde bütün olan biteni içine alan bir aygıt yaratılıyor, onunla 
da yaşamımız kökten mi değiştirilmek isteniyordu? Kuşkusuz bir 
saldırının karşısındaydım. Sanırım bundan böyle “korku ve titre­
me” içinde yaşamak zorundaydım. Konumum belki de bütün uzayı 
dolduran elektrik enerjisine bağlı kalacak. Onun saldırılarıyla hiçe 
indirilecek varlığım. Çok uzun zamandır uğramadığım bir kent ke­
simine gideceğim, bir anda eskiden tanıdığım bir yerle karşılaşınca, 
o eski yıllardan bugüne hiç yaşamamış olduğumu kavrayacağım. 
Aysel’i zamanını beklemeden o yeni açılan Rus lokantasına davet 
etme yanlışını böylece ödeyeceğim.
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Sınav

Tuhaf bir sınav oldu.
Eski arkadaşım Sina’yla -şimdi emekli profesör, saçlarını eskisi 

gibi yandan ayırıyor- geniş koridordaydık. Burası bir üniversite 
binasının birinci kat koridoru olabilirdi. Birlikte bir şey yapmayı 
da kararlaştırmış değildik. Birbirimize bakıp dururken yanımıza iki 
akademisyen kız yanaştı. Sina onları tanıyor. Ne de olsa profesör 
düzeyinde o. Solda gözlüklü olanı bana daha yakındı. Çok güzel 
bir kız değildi ama çirkin de denemezdi. Bakışını anlamlandırmaya 
çalışmadım. Ama biraz eleştirel, biraz da beni alt etmeye çalışan bir 
bakıştı bu. Birçok akademisyen gibi boşluklarımı bulacak, -ne de 
olsa az çok tanınan biriydim- böylece de alt edecekti beni.

Öğleden sonrası, gene Sina ile koridordaydık. Sina bu akademis­
yen kızların gerçekleştirdikleri sınavın sonuçlarını öğrenmiş, bana 
anlatıyordu:

“Azizim, senden önce sınava girenlerin hepsi geçmiş sınav lis­
tesinde, senden sonrakiler de.”

“Ya benim durumum? Ama ben sınava girmedim ki!”
Kötü bir haber bekliyordum. Sözü uzatması bunun kanıtı gi­

biydi.
“Senin adın listenin ortasında yer alıyor. Ama bir değerlendirme 

yok. Şöyle yazıyor: ‘Bana bir tek inci armağan edecek ve akşam 
yemeğine benimle çıkacak’. İnciyi de o getirmiş.”

Sina dikdörtgen olmayan, bir yanı eğri beyaz bir kutu uzattı 
bana.

“İnci bunun içinde. Sen bu kutuyu ona armağan edeceksin.”
“Ne aptallık! Onun geldiği yerde satılan inciler bir kadrathdır. 

Ama bizim burada satılanlar iki kadrat.” Bunu bile düşünmemiş.
Yokluğumda beni sınavdan geçiren akademisyen kız yanıma 

geldi. İçinde inci olan kutuyu ona uzattım.
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Şilili Doktor Carlos

Çok kereler Kara-Avrupası’ndan trenle döndüm. Alman toprağında 
Trevemünde’den kalkan kocaman araba vapuruna giren vagonlar, 
deniz üzerinde uzun bir yolculukla İskandinavya’da Trelleborg’a 
ulaşıyordu.

Yataklı vagondan çıkıp asansörle ya da merdivenlerle birkaç 
lokantanın, salonların, satış yerlerinin, şık, küçük butiklerin, geniş 
bir vergisiz alışveriş mağazasının da bulunduğu küçük bir şehrin 
çarşısını andıran güverteye ulaşıyordunuz. Karşı kıyıya geçmek iste­
yen kamyonlarla otomobiller, trenin yerleştiği aşağı katta kalıyordu.

Bu gemiler çoğunlukla Alman bandıralı gemilerdi. Onlarda 
kantin tarzı yemek yenecek yerlerin dışında -burna doğru uzanan 
yerdeki lokanta- büyük kentlerin en iyi lokantaları düzeyindeydi. 
Oralarda yediğin rostolarla, şatobrianların tatlarını unutamıyordun. 
Bu et yemeklerindeki sosların da.

Alışveriş mağazaları da çok zengindi. En seçme pipo tütünleri, 
bourbon viskiler, her çeşit içki bulunuyordu. O zaman küçük yaşta 
olan oğluma bir kiloluk bütün bir çikolata aldığımı da hatırlıyorum. 
Gece vakitleri oyun makineleri de yolculuğa tat katıyordu.

O sabah trenin Stockholm Merkez Tren İstasyonu’na çok er­
ken vardığını sanıyorum. Küçük olan oğlumla karımı erkenden 
uyandırmamak, biraz da ardımda bıraktığım yolculuk üzerine de 
düşünebilmek için, istasyonun alt katındaki kahvelerden birine 
oturdum.

Yanımdaki masalardan birinde oturan, orta yaşa yaklaşan göz­
lüklü bir adam:

“Siz de Kuzey’e gidecek treni mi bekliyorsunuz?” diye seslendi 
bana.

“Hayır, ben yeni Kara-Avrupası’ndan döndüm.” Zayıf, orta boy­
lu, esmer bir adamdı. Yabancı olduğu belliydi, ama İsveççe konu­
şuyordu. “Biraz erken de, eve gidecek vakti bekliyorum.”

“Bense Kuzey’e gidecek treni. Henüz epeyce erken.”
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“Buyrun benim masama isterseniz?”
Çekincesizce, ama kendine özgü bir yavaşlıkla geldi, oturdu. 

Kahve fincanını masaya koyduktan sonra küçük çantasını yanına 
çekti. “Stockholm’de mi oturuyorsunuz?”

“Evet, buradayım. Yurdundan ayrı düşmüş biri.”
“Ben Carlos. Doktorum, Şilili bir doktor, Kuzey İsveç’te çalı­

şıyorum.”
“Oraları daha da tenha. Yalnızlık duyuran yerler değil mi?”
“Ne fark eder ki?”
“Doğru söylüyorsunuz. Farkı yok, oranın da buranın da. 

Alliende’nin1 partisinde ilçe başkanıydım. Kuzey Şili’de.”

l Resmi adı Salvador Ailende olan başkanın adını böyle telaffuz ediyordu.

Bu ülkeye ilk gelişlerimden birinde Şilili sığınmacıların toplu 
olarak gelişlerine tanık olmuştum. Kentin hemen kıyısında çimen­
lik, geniş bir yerdi. Yüzlerce sığınmacının bir şenlik havası içinde 
ülkeye gelişleri kutlanıyordu. Sol-cephe İtalyan şarkıları çalını­
yor, onları Şili’nin geleneksel şarkıları izliyordu. Sonra Santiago’da 
bir stadyumda elleri kesilmiş olan gitarist-şarkıcı Victor Jara’nın 
şarkıları... Ülkenin sol kesiminden tanınmış kadınlar, bir iki gün 
önce gelmiş sığınmacılarla çimenler üzerinde dans ediyorlardı. 
Hemen, irice, esmer, kendi ülkendeki kimi kişilere benzeyen bir 
Şilili avukatla çimenliğin kenarında tanışmıştın. Avukatın elini 
senin tanıdığın sol partili İsveçli bir kadın tutuyordu. Kalabalık 
daha sonra kürsümsü bir yerin önünde toplandı. İspanyolca bir 
söylevin ardından, söylevi veren:

“Salvador Ailende” diye seslendi.
Kalabalık hep bir ağızdan bağırdı:
“Prezente.”

“Gelişinizi hatırlıyorum” dedim. “O günlerde geçici olarak bura­
daydım. Turist olarak diyelim. O zamandan beri burada mısınız?”

“Evet, buradayım. Kuzey İsveç’te küçük bir kentte doktorum. 
Geldiğimden beri. Bakın kaç yıl geçti. Biz seçim yoluyla iktidarı al­
dıktan hemen sonra ülkede kışkırtmalar başlamıştı. Hemen hemen 
hiç beklemeden, diyeceğim. Başlayan sallantının içinde Alliende 
ülke düzeyinde bir geziye çıkmıştı. Benim ilçe başkanı olduğum 
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kasabaya da gelmişti. Zaten yakın arkadaşım sayılır. Akşamüzeri 
düzenlediğimiz mitingden sonra elbette benim evimde kalacaktı.

Evde baş başa kaldığımızda, gece yansına doğru, ‘Bak Salvato- 
re’ dedim ona. ‘Bak görüyorsun. Seçim yoluyla olur muymuş bu? 
İhtilal gerekliydi Salvatore. İhtilal’. Evet baş haşaydık ve Salvatore 
düşünceli düşünceli beni dinliyordu. ‘Bak Salvatore’ dedim, ‘Seçim 
yoluyla olmuyor. İhtilal gerekliydi Salvatore.”

Dr. Carlos heyecan içindeydi. Masaya doğru eğilmiş, söyle­
diklerini can kulağı ile dinleyen bana rastlamış olmaktan hoşnut 
gibiydi; ama yüzü gülmüyordu. Kuzeyde yıllarca kendi başına, 
kış mevsiminin dokuz ay sürdüğü orada, küçük kentte doktorluk 
yaparken hep bunu düşünmüştü.

“Bak Salvatore dedim ona. Başkana. Salvatore görüyorsun değil 
mi? Seçim yoluyla olmuyor bu.”

“Alliende karşılık verdi mi Dr. Carlos?”
“Elbette. Düşünceli düşünceli başını salladı Salvatore. Seçim 

yoluyla olmuyor bu.”

Soğukça bir gündü. Carlos Merkez Tren İstasyonu’nda Kuzeye 
gidecek trene ulaşmak için alt kata inerken ardından el salladım. 
Kahvede kalan bana bakmak için son defa arkasına dönmüştü. O 
ellerini kımıldatmakla yetindi.

“Güle güle Carlos. Karların arasına gidiyor olsan da.”
Merkez İstasyonu’nun dışında kar yoktu. Kim bilir kaç gün 

sonra yağacaktı. “Prezente”. Biz buradayız Carlos.
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Santa-Maria Draperis

Kapısına merdivenlerle varılan kilisenin alacakaranlık girişindeki 
kandileryalara uzun yıllar boyunca ne zaman mum dikerek dilekte 
bulunmuşsa dilekleri gerçekleşmişti. Aşk dileyen yakarışları da. 
Şimdi büyük tutkulardan korkulan yaşlara geldiğinden, mum di­
kerken zihninden hiçbir dilek geçirmemeye çalışıyor.

Kadın pikabına koyacağı müziğin kimden olmasını istediğini 
sordu. Duraklamaksızın:

“Sibelius” dedim.2

2 Bir Beyoğlu Düfü’nden bir parça.

O genç yaşta Sibelius’un müziğini nereden tanıyordu ki? Ken­
disine âşık olduğu, ama kim olduğunu bilmediği kadının, -Slav 
ülkelerinin birinden gelmiş kadının- sorusuna verdiği karşılığa 
yıllar boyunca kendisi de şaşmıştır.

On dokuz yaşından fazla değildi o zaman. Dünya pazarına ka­
palı olan bu kentte pikabın için elde edilebilecek plakların sayısı 
üçü, beşi geçmiyordu. Bunların arasında da Sibelius yoktu herhalde. 
Müzik dinlenen tek araç başkentten yayın yapan devlet radyosuydu. 
Onun da Sibelius’un müziğini çaldığını hiç anımsamıyordu.

On dokuz yaş! Fakat kadının bu ikinci evine uzanan sokakların 
birisinin üzerinde Alman-Protestan kilisesi vardı. Belki de, bu bü­
yük kentin büyüsünü araştırmak için sık sık sokaklarında dolaştığı 
bu mahallede Aynahçeşme’nin inişli çıkışlı yollarında, yağmursuz 
bir pazar günü gezintisinde duymuş olabilirdi bu müziği. Hayır, 
kilisenin içinde değil, sokakta yürürken kulağına çalınmış olabilir. 
Ama o yılların dumanlar içinde uçuşan İstanbul’unda, bu eski Beyaz 
Rus, Alman, eskiyen ve çürüyen mahallesi üzerine ilk yazılarını 
yazarken nereden gelen bir tanışıklıkla “bir Baltık Şarkısı” diye 
yazabilirdi. Nerden bilebilirdi bu Baltık şarkısının tonlarını? Öte 
yandan Baltık’a özgü şarkılar var mıydı? Yıllar sonra anladığı, bir 
türlü çözemediği kaderinin çok önceden çizilmiş olduğuydu. Ama 
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ne tür bir kaderdi bu? Kuşkusuz çok yüksekten genç bir çemberle 
çizilen, sonunda kendi varlığının düz çizgisine ulaşan, usa sığmaz 
bir kader! Gerçekte kader böyle değil midir zaten?

Beyoğlu labirentlerinden dışarı çıkamayan biri. Yaşamı kendi 
sezgilerine karşın yaşamış insanlar, yaşamlarının birbirinden ayrı 
düşen aşamalarını belirgin çizgilerle ayırabilirler. Eski bir şair dos­
tu Hayat ve Merhaleler adını verdiği bir şiir kitabı yayınlamamış 
mıydı? Onun için, yaşamındaysa orta yaşlarından sonra “aşama­
lar” savrulup uçuşuyor, ardından -yıllar sonra- kendi düz yaşam 
çizgisine ulaşıyor.

Kuzeyi de, Baltık’ı da o Beyoğlu günlerinden yirmi yıldan da çok 
zaman sonra gördü. Turku kentinde gemiden inerek, ülkenin 
başkentine, yüzeyi nilüferlerle kaplanmış göller boyunca geçerek 
otobüslerle gitti. Sibelius oradaydı. Anısı yağmur gibi yağan metal 
boruların bir araya getirildiği bir heykelle anılıyordu.

Daha önceyse ne Kuzey ülkeleri, ne de sonsuz sayıda adalarıyla 
bu Baltık denizi... Ne ormanlar, kayalıklar, ne de uçsuz bucaksız 
ormanlar... Küçük, tenha kentlerin taş döşeli sokakları... Ne de 
yaz mevsiminin batmayan güneşinin savurduğu o garip ışık. Daha 
önce Kuzey üzerine bildiği, sadece 1962 yılında Paris’ten İstanbul’a 
dönerken, o dönüşüne yakın günlerde, Paris’te eline geçen bir ma­
gazin dergisinin ‘Seyahat’e Davet’ sayfalarından birinde gördüğü 
İsveçli kızların Stockholm ortasındaki bir kahvede otururlarken 
güneş ışığı altında alınmış fotoğraflarıydı. Çok güzel sarışın kızlardı 
bunlar. Fotoğrafta neşeliydiler.

Bütün ilintisi buydu işte.
Ama o Baltık Şarkısı’nın, onu, yaşamının yarısından sonra de­

nizin kıyısındaki kayalıklara çarpıp durduğu ülkeye sürükleyece­
ğini nereden bilebilirdi? Güneşin çok az göründüğü o dümdüz 
topraklara.

Gençlik yıllarında Beyoğlu adı verilen o fuhuş bataklığında her­
hangi bir yılgın örümceğine rastlamamak, böylece de ruhunun 
sarsıntılarını dindirebilmek için, caddeden merdivenlerle inilen 
Santa-Maria Draperis kilisesinin alacakaranlığına iner, hemen he­
men boş olan kilisenin sıralarında bir süre oturduktan sonra kan-
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dilaryalardan birine bir mum dikerdi. Onu çeviren tehlikelere karşı, 
gene de, cesur olan genç bilinci, önlemeye çalışsa da korkusuzca 
aşk dileğinde bulunurdu. Onun yalandan kaçındığını herkes bilir. 
Dileklerinin eksiksizce tuttuğunu da. Sonunda yıkım da olsa di­
lekte bulunduğu kadınlar âşık oldular ona! Tepebaşı’ndaki Ignazio 
Corpi’nin sarayında yaşayan genç kadın da. Bir odada uzanan çıplak 
fahişe de. Ama şimdi? İlerleyen yaşında aşkın onu sürükleyeceği 
sonu biliyor. Kitaplarda okumuş olmasa da. Kader çizgisi nasıl 
elinden fırlayan bir bumerang olmuşsa, aşk da öyle olacak. Gelip 
ardından kendisini vuracaktı.

Kandileryalara geçilen kapıya yakın bir yerde durup bunları dü­
şünürken, deriden ağır perdeyi aralayıp kiliseye giren başrahiple 
karşılaşıyor. Başrahip, yandaki kapıyı kullanmıyor. Ona geçmesi 
için yol verirken, durmayıp konuşuyor:

“Aziz başrahip” diyor. “Dün bütün gün, kentin kendi başına 
bırakılmış mahallelerini gezdim de, adeta kentin bütün ruhunun 
elinden alındığını gördüm. O eski, güzel mahallelerin yerlileri 
çoktan çekip gitmişler. Yapılar da sanırım çökmeye bırakılmış. 
İçimi saran tedirginliği anlıyorum: bizim geçmişte kalan bütün 
yaşamımızı elimizden almak istiyorlar. Böylece bize de sığınılacak 
bir yer kalmayacak sanıyorum. Belki de bu yüzden buradayım...”

“Sakin olun çocuğum” dedi başrahip. “Ruhunuzu sessizliğe 
bırakın. Bu kilisenin yarı-aydınlığı -bakın şu vitraylardan sızan 
ışık- sizi teselli etmeye yetecektir. Böylece bulursunuz geçmişte 
kalanı da. Her şeyi uçup gidici sanmayın. Bir yerde gizliden giz­
liye yaşıyordur o. Bir gün ışıklar içinde parıldayan bir görkemle 
dönecek size.”

1957-2013
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Bacalarla Sakin Bir Hayat

Sadece çatılardaki bacaların güzelliği oyalıyor onu. Gün boyu. 
Uzandığı yerden onları seyrediyor. Uzun, beyaz bacalar. Çevreleri 
çinko ile kaplanmış. Gün sona ererken, hafif, turuncu bir güneş 
parça parça damlara düşerken. Gecenin büyük yorgunluğunu du­
yuyor. Bütün gün kıpırdamadan yattı. Bacaları seyretti.

Kadın karanlık bastığında kapıyı çalıyordu. Odadaki bütün 
eşyayı sanki gecenin sakinliği bürümüşken. Alçak sesle, çekingen:

“Gitmemelisin” diyor.

Parmaklarının ucuna kadar bir sıcaklık basıyor. Ayakkabılarının 
burunlarının birbirine yaklaştığını sanıyor. İç içe bükülüyorlar 
sanki. Ayağında ütüsüz bir pantolon. Kaim kumaştan bir pantolon. 
Nefes nefese konuşuyor:

“Hem vakti değil şimdi. Vakti değil. Hem beni henüz tanımadın 
ki... Sen derdi olmayan birisin...”

Kadının saçları iki yandan yüzünü örtüyor. Onun sorunları 
olmayan birisi olduğunu düşünüyor. Kendisine verilmiş hayatı 
yaşayan biri.

Koyu karanlıkla sessizce ağlayan birisi geliyor gözünün önü­
ne. Sanki kilisenin giriş bölümündeler. Adam diz çökmeye hazır. 
Ama şimdiden sessizce ağlıyor. Geleceğin büyük felaketleri onu 
bulacakmış gibi.

Bir bardak içki dolduruyor kendine. Elleriyle masanın üzerine 
bastırıyor.

Ne yaptığını bilmeden kentte dolaştığı günleri düşünüyor. Bu 
kent kendi yaşadığı kent mi? Sokaklarda kimsecikler yok. Bomboş 
sokaklar. Sıcak bir aydınlığın içindeler. Gökyüzünden renkleri 
mor rengi anımsatan bulutlar geçiyor. Aynalar içinde bir bar vardı. 
Ekspres’ti adı. Rakı satmayan bir yer. Orada, uzun sandalyeye otur­
muş, barmenden bir sodah vermut istediğini düşünüyor. Saçlarını 
başına yapıştırmış barmenden başka kimse yok barda. Caddedeki 
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sinemalarda gösterilen filmlerden çıkıp gelmiş bir barmen bu sanki. 
Düşsel bir barmen denebilir ona. Kendisini rahat hissediyor. Bi­
raz sonra bir votka isteyebilir. Duvarı kaplayan ceviz tahtasından 
kaplamalar, daha eski günleri düşündürüyor ona. Eski... Önce çok 
uzaklardan duyuluyor şarkı. Bir kır gezintisindeler. Piknik. Kızın 
saçlarını kulaklarının gerisine doğru itiyor. Onu öpebilmek için. 
En tath olan ilk öpüşmeler. Ötelerde, denizden beyaz bir gemi ge­
çiyor. Barmenin ardında yer alan aynah dolaplarda etiketlerindeki 
renkler solgun pek çok içki şişesi var. Bardaklarsa dolapta en alt 
sıradaki iki sıraya dizilmiş. Bira çeken parlak bakır aygıtsa tezgâhın 
kıyısında parlıyor.

Arkasını dönünce, sokağa bakan büyük camlardan dışarının bom­
boş, katı aydınlığını görüyor.

Ardından cadde üzerindeki bir pastanenin imgesi geliyor. Sigara 
paketini tavırlarına hayranlık duyduğu bir arkadaşı gibi açıyor. Si­
garayı ağzına yerleştiriyor. O dönemin modası, çevresi deri kaplı bir 
çakmakla yakıyor onu. Kızla birlikte olurmaktalar. Önlerinde uzun 
limonata bardakları duruyor. Caddeden gelen gün ışığı karşıdan 
vurduğu için, pastanenin ön bölümündeki hareketliliği gölgeler 
biçiminde görüyorlar. Bir garsonun saçsız başı alacakaranlık içinde 
zor seçiliyor.

Güneş batarken Tepebaşı’ndaki cadde eflatuni bir renge bo­
yanıyor. Eyüp sırtlarında batan güneş ölümü çağrıştırıyor. Son­
suzluğu. Sonsuzluk içinde yok oluşu. Eskinin hayalleri... Eyüp 
sırtlarında yapılmış bir gezinti. Bir sevginin aranışı. Sonra dönüş 
yolu. Yorgunluk. Ağaçlı, küçük ön bahçeler. Sonra bu çatı katına 
çıkıp uzanmak. Derin bir yorgunluktan kurtulmak için, çatılardaki 
duruşları sakinlik veren bacaları seyretmek. Sakin bir yaşam düş­
lemek. Bacalarla sakin bir yaşam.

Metalik, ağır giriş kapısı açıktı. Kalın deriden giriş perdesini ara­
lıyor. Ardından bu ağır perdeyi bir yana çekiyor. Bir mum alacak. 
Tahta tezgâhın deliğinden madeni bir para atacak. Onu dikeceği 
kandileryaya doğru yöneldiğinde, içerde, hemen kapıya yakın bir 
yerde kostüm giymiş bir adamın, bir kadının önünde diz çöktüğünü 
görecek. Yüzünde belirsiz, gergin bir anlatım var adamın. Derin bir 
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derdi saklıyor gibi. Ama kadına yalvardığı belli. Gelecek yıllarda 
kendisinin de yaşayacağı bir durum bu. Yoksa sadece bir imge mi o 
günü yalayıp geçen? Kiliselerde hayaller görüldüğü bilinir. Gerçek 
sanılan sanrılar da. Ama şimdi sakin olmak gerek. Kopuşun verdiği 
acıların unutulması için hiçbir şey yapmamalı. Çatı katındaki evine 
dönüp birkaç satır yazmalı. Ardından o kâğıttan masada bir yana 
itip, çatılardaki bacaların görüldüğü, gerektiğinde yatak da olan 
koltuğa uzanmalı. Zihninin içindeki alt üst oluşları bir yana itip, 
acı çeken bu bilinci çocukluğunun yaz mevsimlerini geçirdiği sakin 
doğanın rüzgânna bırakmalı. Göl kıyısında yaprakları dalgalan­
dıran rüzgâra. Bacalara bakmalı. İşte şöyle ya da böyle yaşayacak 
insanlar. Kış aylarında bacaları tütecek. Çocuklarıyla bir arada 
olacaklar. Hayır, bu ayrılış unutulacak bir şey, ölümcül bir felaket 
değil gelip ona çarpan. Kent gene de güzel. Bacalar da. Ama başka 
bir mutlu oluş gerekliydi ona. Bacalarla sakin bir hayat. Hep onu 
istemedi mi? Sonuçta bir sevgiliden ayrılmak bu.

1957-2013
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BJP Geçidinin Önünde Oturup

O sonsuzca boş zamanlarda Birger Jarl Pasajı’nın Smâland Sokağı 
çıkışındaki kaldırımına birkaç küçük masasını yerleştirebilen bir 
tramvay vagonu darlığındaki kahvede de oturdum. Depâ adlı kah­
vede. Kentlilerin tatile gittikleri, kentteki evde de yalnız kaldığım 
zamanlarda. Yaz sıcaklarında gölgeleri izleyerek. Çünkü öğleden 
önceleri gölge, güneşin altında pasajın da bulunduğu yüksek bi­
naların ardına vuran gölgeydi. Akşamüzeri vakitlerindeyse güneş, 
ortasından tramvay rayları da geçse dar bir sokak olan Smâland 
Sokağı’nın karşısındaki yapıların ardına kaçıyordu. Kaldırım öğle 
vakitleri dışta tutulursa hep gölgeliydi. Smâland Sokağı dardı. Ge­
nişliği sekiz dokuz metre kadar olan bu sokak, Kuzey Mahallesi 
Alanı ile Birger Jarl Caddesi’ni birleştiriyordu.

Önemli bir devlet adamının adını taşıyan Birger Jarl Caddesi 
20. yüzyılın başında açılmış. Körfez kıyısını, oradaki art-nouveau 
tiyatro binasını, düzenli yapılarıyla kare biçiminde olan Kuzey 
Mahallesi Alanı’m ardında bırakarak kentin içlerine uzanıyor.

“Pasaj” alana çok yakın bir yerden başlayarak hafif bir kıvrımla 
Birger Jarl Caddesi’ne ulaşıyor.

Kentin en şık pasajı burası. Dar bir geçit değil, yüksek tavanlı, 
geniş; iç pencerelerini oval, maun tahtalar çerçeveliyor. Bütün geçit 
aynı türden tahtayla kaplama.

Hafif rutubetli bir yaz sabahı. Depâ Kahvesi’nin kaldırımlara 
yerleştirdiği küçük masalardan birisinin sandalyesine erken saatte 
oturmuş gibiyim. Bütün dükkânlarla butikler yeni açılıyor. Tatil 
günlerinden birinin kentteki tenhalığı üzerine eklenen bu hafif 
rutubet tatlı bir baş dönmesi yaratmıyor ama dünyanın yaradılışını 
uzaktan uzağa düşündüren bir bağlarından koparılmışlık duygusu 
veriyor sanki.

İşte o zaman yedi metre kadar ötedeki kuaför salonuna gelmiş, 
hafif kilolu genç bir kadının salonun camlarını sildiğini fark ettim. 
Önce ilgilenmedim. Ama bir süre sonra, bu erken saatteki salon 
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temizliğinin -kim bilir?- oturduğum yerden bu yarı çıplak kadının 
daha da güzel göründüğünü düşündüm. Kuşkusuz bir dikizci de­
ğildim. Fakat anlamıyordum... Bu biraz besili genç kadının kendi 
özgürce davranışlarıyla genişleyen tişörtünden sıyrılan göğüsleri, 
vitrin camının yüksekliklerine uzandığında daha da ortaya çıkan 
bacakları, bu hafif rutubetli, sıcağın da bastırmadığı, kendini bitme­
yecekmiş gibi duyuran, boşluğun ve rahatlığın savrulup durduğu 
tatil sabahında istenmeden tanık olunan doğal bir erotik gösteri 
miydi? Depâ Kahvesi’nin önündeki birkaç yuvarlak masadan birin­
de, günün ilk müşterisi olarak da ben oturduğum için sadece bana 
yansıyor, yaşamın çıplak, sade gidişini gündelik sıkıntılarımızın, 
zorunluklarla koşuşmaların boş oluşunu göstermek istiyordu sanki.

Ah, bu boş günler... Boş günlerin tatlı yalnızlığı, tenha kent, 
kalkış saatleri azaltılmış kaldırımın önünden ara sıra geçen, iç­
lerinde yolcu olmayan tramvaylar... İşte hepsi bu cinsel çağrının 
çevresinde dönen varlıklardı.

Sıcak günlerde sabahları da gölge vuruyordu kentin ortasında­
ki bu dar sokağa. Kaldırımlara da. Öğle vakti kısa bir süre, biraz 
ötedeki Birgerjarl Caddesi’nin karşı tarafındaki binalar arasındaki 
boşluklar arasından yer bulursa güneş sokağa düşüyordu. Fakat 
kısa bir zaman sonra bu dar sokağın karşı yakasındaki yüksek 
yapıların ardına geçiyor, günün son saatlerine kadar görünmüyor, 
dar sokağı gölge içinde bırakıyordu.

Defalarca, defalarca oraya gittim. Kentte yalnız kaldığım vakit­
lerde pasajın çıkışında, iç duvara bitişik ince bir koridoru andıran 
Depâ Kahvesi’nin önünde ne kadar çok saatler geçirdim.

Bu kentte yalnız olmak, yalnız gezmek, kahvelerde yalnız otur­
mak çok doğal karşılanan bir davranış biçimiydi. Bazen elimde bir 
kitap ya da bir gazete olurdu. Önemli olan gölgeydi. Yaz güneşin­
den kurtulmakta. Yaşamın tadı böyle duyuluyordu. Özellikle de 
yaz mevsiminin savurgan boşluğu içte duyuluyorsa. Eve güneşin 
batarken yansıttığı rengi koyulaşan ışığı batıda yol alırken dönme­
nin güzelliği de.

Birkaç yıl sonra, Depâ Kahvesi’nin önündeki Smâland 
Sokağı’nda, yol kıyısında düzenleme yapılırken kahve kapalı kal­
dı. Bütün bu kargaşalık bittikten sonra Birgerjarl Pasajı’nın bu 
yöndeki duvarına siyah mermeri andıran, belki de sert bakalitten 
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bir levha yerleştirildi. Bu levhada pasajdaki dükkânların isimleri 
sıralanıyordu:

Mrs. H
Panini
Efvar Ribbly 
depâ
Agent Provacateur 
1 HCH 
in sant
BJP
Birger Jarls Passagen

Açıklama: İsveç alfabesinde yer alan (â) harfi (o) okunur. Do­
layısıyla metindeki küçük kahve (depâ) Türk dilindeki (depo) 
sözcüğüyle özdeştir.

Kuzey Mahallesi Alanı (Norrmalmstorg) ile geniş Birger 
Jarlsgatan’a uzanan Smâlandsgatan’la birleşir. Smâlandsgatan (Kü­
çük Ülke Sokağı) anlamına gelir.

Birger Jarl, 13. yüzyılda İsveç’in önemli bir devlet adamıdır.
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Yeniden Birger Jarl Pasajı’ndan geçerek, pasajın Smâlandsgatan’a 
ulaştığı yerdeki Depâ Kahvesi’ne vardım. Sture Pasajı’ndaki, içerde 
köşeye düşen, geniş, tütünle hediyelik eşyalar satan dükkândan 
yepyeni bir pipo almıştım. Amacım pasajın bitiminde yer alan kö­
şedeki Depâ Kahvesi’nde, kaldırıma çıkarılmış küçücük yuvarlak 
masalarda yer varsa yeni pipoyu tüttürmekti.

Kahve saati geçmemişti. Saat 1 l’i 21 geçiyor. Bütün masalar 
boştu.

Kahvenin gerçekten bir depoyu ya da geniş bir gardırobu an­
dıran iç bölümünde çalışan kıza bir “siyah kahve” ısmarladım. İç 
bölümde küçük pencerenin gerisinde oturan birkaç müşteri vardı. 
Kız siparişimi anlayışla karşıladı. Çünkü “siyah kahve” burada 
kullanılan bir isim değildi. İnce uzun mutfak bölümüne kahvemi 
hazırlamak için giderken, içeriye iki genç adam girdi.

“Ben dışarda oturuyorum” dedim kıza.

Şimdi sık sık tramvaylar geçmiyor. Yukardaki büyük alanla, tram­
vayların işlediği eğlence parkı Tivoli ile Hayvanat Bahçesi’nin bu­
lunduğu adaya, sahildeki yoldan uzanan köprüden geçerek ulaşan 
yeni bir tramvay yolu yapıldı. Şimdi o raylar üzerinde modern 
vagonlar işliyor. Sessiz vagonlar.

Üç yabancı kadın geldi, ellerinde kentin haritalarıyla pasaj gi­
rişinin öte yanındaki boş masalara oturdular.

Pastaların konulduğu vitrinin ardında duran, siparişleri alan 
kızın başının kalabalıklaştığını düşündüğümden, kahvemi almak 
için içeriye girdim. Elimde pipo ile pipoya gerekli şeylerin bulun­
duğu küçük bir poşet vardı. Çok iyi biçim verilmiş, plastik yapısı 
kalın bir poşetti bu. Üzerinde mağazanın adı -Brobergs- yazısı, 
beyaz üzerine koyu nefti harflerle yazılmıştı. Eski yıllarda tütün 
almak için çok kez uğradığım mağaza 1881’de kurulmuş. Sadece 
iki şubesi vardı. Göteborg ile Stockholmde.
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Siyah kahve çok iyi yapılmıştı. Boş masalar, Smâlansgatan’dan 
geçenler - kimi pasaja giriyor, kimi de kaldırım boyunca yürüyor­
du. İlkyaz mevsiminin yarı soyunmuş kadınları, kimisi de yanın­
da erkek arkadaşlarıyla geçiyorlardı. Kadınların ayakkabıları çok 
güzel, etekleri çok kısa. Düzgün bacakları. Bu sokak bir podyum 
gibiydi. Haziran ayının ilk yansı.

Sıcaklık 16 derece. Depâ şimdi yabancıların işlettikleri, pahah 
olmayan bir kahve. Orada öğle yemeği için suşi ya da benzeri bir 
şeyler de var. Ama henüz yemek vakti değil.

Pırıl pırıl bir ilkyaz havası içinde, kentin öğleden öncesi canlılığına 
bakarak, bir kaldırım kahvesinde, iyi yapılmış bir kahve içmenin 
tatlı bir konum olduğunu duyduğumu söylemeden edemeyeceğim. 
Çevredeki masalar saat 12ye geldiğinde dolmaya başlamıştı. O 
zaman sabah kahvaltısını saat 7’de yapmış olduğumu anımsadım. 
Yanımdaki masaya oturmuş iki genç adama, orta boylu, kısa keçi 
sakallı, geniş gövdeli bir garsonun çatal bıçaklarla birlikte kâğıt 
peçeteler getirmiş olmasının yemek hazırlığı olduğunu anladım. 
Garsondan çok kahvenin mutfağında çalışan birine benzeyen siyah 
saçh bu genç adama:

“Gene suşiniz var mı?” diye sordum.
O masaya doğru eğilerek, İspanyolca:
“İspanyolca biliyor musunuz?” diye sordu. Belki İspanyol asıl­

lıydı; bir yurttaşının çalıştığı kahvede oturmasından memnun ola­
caktı.

“Hayır, Fransızca konuşabilirim” dedim.
Gene de memnuniyetini belirtti.
“Üzerinde somon parçaları olan altı parça suşi” dedi.
“Evet”
Biraz sonra suşi tabağını getiren, İsveçli olmayan başka bir genç 

adamdı. O kasadaki kıza kahvemi ısmarlarken, sağdaki ince uzun 
mutfakta çalışan genç adam olacaktı. Bir dakika sonra da elinde 
bir şişeyle geldi, şişeyi masaya koyarken:

“İşte bu da soya sosu” dedi.

Her şey yolundaydı. Haftanın ilk günüydü. Ortalık pazardan sonra 
gelen günün hareketliliğiyle doluydu. Havada esinti varsa da belli 
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belirsizdi. Hava sıcaklığı artmıyordu. Bu kentte iklimin en güzel 
olduğu haftalardı kuşkusuz. Belli belirsiz bir üşüme de duymu­
yordunuz.

Yanımdaki küçük masada yemeklerini hızla yiyen kostümlü iki 
genç adam kalktılar. Bana suşi tabağını getiren onların tabaklarını 
kaldırdı. Genç bir kadın masaya oturmak istiyordu.

“Evet, boşaldı” dedi adam. Elindeki bezle masayı siliyordu. Öte 
yandaki masada oturan üç turist kadın sandviçe benzer bir şeyler 
yiyorlardı. Karşıdaki kuaförde bazı müşteriler vardı. Camları bi­
raz kiloları olan güzel gövdeli bir kadın tarafından silinmiyordu. 
Camların silinme işi günün daha erken saatlerinde yapılan bir 
işti. Ama gene de kiloları gövdesinin görünüşünü bozmayan bir 
kız geldi, biraz ötedeki banka otomatından para çekti. Demek ki 
aldıkları kilolar bütün kadınların vücut çizgilerini bozmuyor, diye 
düşündüm. Sonra da bu düşüncemden utandım. Yeni bir pipo 
almanın verdiği sevinçle pasajdaki, her dilden kitap bulunduran 
geniş Hagengras Kitabevi’ne gitmiş, ünlü sosyolog Boudieu’nün 
bir kitabını da satın almıştım. Kahve içerken de kitabın sağına 
soluna da bakmadım değil. Ama şimdi kitap tütün poşetinde du­
ruyordu işte. Sosyolojileri düşünecekken genç kadınlarla kilolar 
ilişkilerine kayan zihnimi denetlemekteki zayıflığıma öfkelenecek 
gibi oldum.

Kalkmayı düşünüyordum ki, kahvenin önündeki sokağın Birger 
Jarl Sokağı’yla birleştiği yerden mızıka sesleri duyuldu. Yarım da­
kika sonra da kralın hassa askerleri göründü. Çok genç askerlerdi 
bunlar. Üniformaları koyu mavi renkteydi. Başlarında hafif metal­
den yapılmış parlak miğferleri vardı. Yürüdükleri caddeden sağa 
kıvrılacaklardı. Ardından en geniş cadde olan Liman Caddesi’ne 
dönecekler. Öndeki mızıka topluluğu yürüyüş marşını sürdürür­
ken, biraz yukarıda yer alan Hükümet Caddesi’ne sapacaklar, art- 
nouveau yapı, güzel Opera’nın önündeki alandan sonra soldaki 
köprüyü geçip kralın kışlık sarayına ulaşacaklardı.

Buradaki hükümetin, denize bakan yanında çok geniş bir barı da 
bulunan Opera binasının bir yerinde bir mescit ya da şapel açmak 
gibi bir düşüncesi yoktu. Ama ben kahvenin önündeki masamdan 
kalktıktan sonra, “ihtiyaten” biraz ötedeki alanı, üç yol ağzındaki 
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kalabalığı da geçerek parkın ucunda yer alan Opera binasına kadar 
yürüdüm, ana kapıdaki kahverengi üniformalı kapıcıya:

“Burada bir mescit var mı?” diye sordum.
“Mâsticka3 mı arıyorsunuz bayım?” diye karşılık verdi kapıcı.

3 Mâsticka (İsveççe): Mezura demektir.

“Onu parkın öteki ucundaki dükkânda bulacaksınız.”
Mescitsiz bir opera. Yetmiyormuş gibi her çeşit içki satan ko­

caman bir bar.
Bütün umudum kış mevsiminde açılan, kentin güney bölümün­

deki halk operasına kalmıştı.
Metronun platformuna doğru inerken, merdivenlerin üzerine 

rastlayan duvarı boydan boya kaplayan pano göze çarpıyordu. Man­
ken Laetitia Casta, yanmak için güneşin çıkmasını beklememeyi 
öğütlüyor, bir güneş kremi sunuyordu. O kremi kullanmak için 
soyunmuştu.
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Değerli dostum, eleştirmen Hülya Soyşekerci’ye

Kentin kuzeyine uzanan, kırların açıldığı yerde biten caddenin arka 
sokağında iki katlı, küçük, Rumlardan kalma bir evde oturuyor­
duk. Mutfakla tuvaletin bahçede, bu küçük yapıya ekli tek katlı 
bir eklentide oluşu eve ferahlık veriyordu. Kış mevsimi de soğuk 
olmadığından tuvalete kolay geçiliyordu.

Küçük bahçenin, mutafın karşı yanındaki kapısını açınca ev 
sahibinin geniş bahçesine çıkılıyordu. Ev sahibinin oturduğu 
ev, öte tarafta ana caddeye açılan tek katlı, geniş bir evdi. Evin 
bahçeye açılan kapılarına varmak için pek de düzenli dikilmemiş 
gül fidanları arasından geçmek gerekiyordu. Fidanlar mevsimi 
gelince iri, pembe güller açar, daha sonraki haftalarda da yap­
raklarını dökerlerdi.

Evin büyük oğlu Necdet’in, bahçenin arka kapısına yakın olan 
köşede güvercinliği vardı. Genç adam yaşına yakın olan Necdet 
hiç konuşmaz, bahçede sadece güvercinlerine bakmak, sonra da 
bazılarını uçurmak için görünürdü.

Ev sahibi Şefik Bey, tütün ekilen bu kentte Dunhill tütün­
lerinin komiseri imiş. Karısı Emine Hanım’ı, evlenmek üzere 
Selanik’ten getirmiş. Emine Hanım evinde terzilik yapıyordu. 
Fransızca konuşan, kıvırcık saçlı, tombul bir hanımefendiydi. 
İki oğlu ile iki kız çocuğu vardı. Necdet’in küçüğü, benim ar­
kadaşım olan Fikret, bir de benden birkaç yaş büyük Sevim’le 
ablası. Sevim’e bahçede gül fidanları arasında rastladığım olurdu. 
O da pek konuşmazdı.

“Matmazeller” denilen iki kız kardeşi kentten tanıyordum. İki 
genç kadındı bunlar: Nilüfer adlı daha büyük olanı ortaokulda 
vekil-Fransızca öğretmeni, daha genç olanı da -Emel’di adı- gene 
vekil-İngilizce öğretmeniydi. İkinci Dünya Savaşı’nın hemen ardın­
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da, Bakanlık nereden bulabilirdi ki yabancı dil öğretmenlerini... 
İşte “mübadele” ile yurda Selanik çevresinden gelenlerle, onları 
izleyen göçmenler arasında vardı bu dilleri bilenler. Birer genç kız 
sayılmaları gereken Nilüfer Hanım’la Emel Hanım da bu dilleri 
çok iyi biliyorlardı. Belki yerli yüksek okullarda yetiştirilen yeni 
dil öğretmenlerinden daha da çok.

Nilüfer Hanım’la Emel Hanım’ın ilk gençlik çağında bir de erkek 
kardeşleri vardı. Babasına benzeyen kıvırcık saçlı, ince genç adam, 
babasının kendin ana caddesinde, geniş bir köşede yer alan kahve­
sinde çalışıyor, belki de kahvenin üzerindeki otelin yönetilmesine 
yardım ediyordu. Ama asıl önemli olanı, kentin üst tabakasının 
yazları çıktıkları Gölcük yaylasındaki 1928’de inşa edilmiş lüks 
oteli babanın işletiyor olmasıydı.

Kentteki kahvenin geniş kaldırımlarında araba sürücüleri de 
kamçılarıyla otururlardı. Kahvenin iç bölümü çok yüksek tavan­
lıydı. Zemin karo döşeliydi.

Gölcük yaylasındaki oteleyse, sadece kentin “zadegan” takımı 
gelirlerdi. Zemin katın uzantısı olan terasa kalabalık rakı masaları 
kurulurdu. Başbakanlıktan düşen Saraçoğlu da zaman zaman ortaya 
kurulmuş sofralarda olurdu. Ötekiler önde gelen tütün tüccarları 
ile kentin önde gelen bürokratlarıydı.

Otelin yukarı kattaki odalarında kalan yabancı misafirler varsa 
onlar çok yüksek tavanlı olan alt kattaki beyaz örtülü küçük masa­
larda olurlardı. Yazın çok sıcak aylarında bile bu yayla serindi. Ben 
de “imtiyazlı” bir ortaokul öğrencisi olarak, iç bölümde, mutfağa 
yakın geniş bir sütunun yanma konulmuş, beyaz örtülü küçük bir 
masada oturuyor olurdum. O zaman okulda Fransızca öğretmenim 
olan Nilüfer Hanım:

“Sana bir consomme vereyim” derdi. “İçine bir yumurta kırılmış 
olsun mu?”

“Yumurtasız olsun Nilüfer Hanım” derdim.
Yanına patates püresi konulmuş rostoyu sevdiğimi bildi­

ğinden Nilüfer Hanım, ikinci yemek olarak mutfakta sık sık 
yapılan bu yemeği koyardı önüme. Öğretmenimin bana servis 
yapmasından utandığımdan orada sessizce yemek yer, bir an 
önce göl kıyısına kadar uzanan otelin bahçesine çıkmak için 
sabırsızlanırdım.
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Nilüfer Hanım gibi kız kardeşi Emel Hanım da ışıklar altın­
daki bu akşam yemeklerinde -çünkü bahçeye uzanan teras yarı 
aydınlıktı ama iç salon pırıl pırıldı— ziyaretçilere servis yapıyor 
olurdu.

İki genç kadın da evlenme çağına gelmişlerdi. Öte yandansa tütün 
ekicisi, tütün kırıcısı köylü ile esnaf kalabalığının sayıca ağır bas­
tığı bu kentte, çok daha incelmiş, ayrıksı, gelişmiş bir kişilikleri 
vardı. Bu yüzden bu görgülü kentsoylü kızlara “uygun bir talip” 
çıkıp çıkmayacağı kent seçkinlerinin dilinden pek düşmeyen bir 
sorundu.

Sanırım genç kızlık çağına daha yakın olan Emel Hanım’a 
“talip” olmaya cesaret edenler vardı. Dolaylı da olsa. Bunların da 
en önde geleni, gene Emel Hanım’ın ailesi gibi kentin ortasında 
yer alan parkın çevresinde, iki katlı bir apartmanda oturan, önde 
gelen tütün tüccarlarından Nallı’ydı. İri yarı bir genç adam olan 
Naili, parmaklarında kocaman altın yüzükler taşıyan, akşam sof­
ralarında para harcamasıyla da ünlü, kentin tanınmış kişilerinden 
biriydi.

Konuyu, az ya da çok ilgi duyan ilçe ileri gelenleri -bu olay 
onları da ilgilendirirmiş gibi- bir süre kendi çevrelerinde tartıştı­
lar. Emel Hanım Naili ile evlenseydi, belki ilçedeki pek çok kadın 
gibi evinin kadını olacaktı. Bir anlamda eve kapatılan bir kadın.

Aile bu teklifi geleneksel görünen bir gerekçeyle kabul etmedi. 
Önce, genç kızlık çağından bir ölçüde uzaklaşmış olan büyük 
kız Nilüfer evlenmeliydi. Ancak ondan sonra küçük kız kardeş 
evlenebilirdi. Önce Emel’in evlenmesi büyük kız kardeşte derin 
bir içsel kırıklık yaratabilirdi.

Babamın aceleci ruhundan ötürü, Emel Hanım benim çocukluk 
yaşamıma girdi. Onunla ilişkimiz -çok yıllar sonra anlıyorum 
ki- İngiliz dilini öğrenebilmemi çok derinden etkileyen travmayı 
yarattı. Anlatmalıyım:

İlkokulu bitirmiş, on bir yaşı tamamlıyordum. II. Dünya Savaşı 
bitmiş, İzmir’e uzak olmayan bu ilçede de, Amerikan kültürü ile 
İngiliz dilinin etkileri duyulmaya başlamıştı. Bu yüzden ilçenin 
en yüksek okulu olan ortaokulda da -ilk sınıf olarak- iki İngilizce 
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okunan sınıf açılacaktı. Fransızca okuyacak öğrenciler üçüncü bir 
sınıfta toplanacaklardı.

Yaz mevsimiydi. Kentin yaşlı ileri gelenleri gibi çocuklar için de 
bir cennet olan Gölcük yaylasındaydık. Aceleci babam, kendi ken­
dine, şimdiden İngilizceye başlamam gerektiğine karar verdi; çok 
güzel bir yapı olan otelde ailesiyle birlikte kalan Emel Hanım’dan 
bana İngilizce dersleri vermesini rica etti.

Emel Hanım babamı kıramazdı. Aralarındaki dostluk derece­
sini bilmiyorum ama babam öte yandan ortaokulun müdürüydü. 
Emel Hanım sonbaharda açılacak okulda, bu yıl sayısı ikiye çı­
karılan İngilizce sınıflarında öğretmenlik yapacaktı. Haftada iki 
gün, sabahları saat İlde otele gidecek, bahçeye konulmuş küçük 
bir masanın çevresinde, karşılıklı oturarak, bir saat süresince on­
dan İngilizce öğrenecektim. Elimde ortaokul 1. sınıfta okutulan 
İngilizce kitabı vardı, bir de defter. Ben de pek gönüllü olmasam 
da, Emel Hanım’la o insanı üşütmeyen ama sıcağın baskısının 
da duyulmadığı yayla ikliminde, bahçenin bir kıyısında karşılıklı 
konulmuş iki sandalye ile küçük bir masanın çevresinde bu özel 
derslere başladık. Oysa oyun vaktiydi, yüzmek için çocukların 
hepsinin göl kıyısında toplandığı yere teker teker geldikleri vakitti. 
Benim bu gerilimli saatte içine gömüldüğüm istekler bir yana, asıl 
Emel Hanımdı memnuniyetsiz olan.

Öyle sanıyorum ki, Emel Hanım o dönemde 24 yaş çevresin- 
deydi. Otelin üst kalından iniyor, bana ilk İngilizce dersleri vermek 
için bu çimenlik bahçeye geliyordu.

Emel Hanım çevresindeki kadınlardan hep şefkat görmüş, 
kadınların dünyasında yaşamış bana karşı, ilk dersten başlaya­
rak oldukça soğuktu. Bunu bu bahçedeki İngilizce derslerin ona 
angarya gibi gelmesine yoruyordum. Ama uzun yıllar geçip de 
hayatı biraz tanıyınca, bu soğuk tavrın başka nedenleri olduğunu 
da düşündüm. Öyle sanıyorum ki, genç kadın o dönemde cinsel 
gücünün en yüksek olduğu dönemdeydi. Gördüğü düşlerin cinsel 
baskısının çok ağır olduğunu tahmin ettim. Belki genç kadınlara 
daha sık gelen kanamalı dönemleri çok şiddetli yaşıyordu. Belki 
yaşamın olağanlığını zorlayan -kim bilir, belki uykusuzlukla da 
karışan- cinsel hayalleri vardı. Belki de bu tatsız derslere gelmeden 
önce kendi kendini yoruyordu.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



36 Güvercinler ve Matmazeller

Kim bilir, bu güzel genç “kız”, bu tertemiz iklimin yerleşmiş 
olduğu dönemin lüks otelinde, kendi yaşına uygun, yakışıklı, gör­
gülü, aşk vaat eden uygar davranışlı genç erkeklere rastlayacağına, 
11 yaşında bir oğlan çocuğu çıkıyordu karşısına. Alt üst olmuş 
ruhuyla geri çekiliyordu.

Bense o kısacık çocukluk yaşamımda, ilk defa, bir kadının 
memnuniyetsizliğiyle karşılaşıyordum. Dördüncü dersten sonra, 
o güzel bahçede Emel Hanım’la buluşmaya gitmedim. Babama da 
bu konuda bir şey söylemedim. Fakat bu karşılaşmalar benim çocuk 
ruhumda öyle ağır bir baskı yarattı ki, sonraki yıllarımda kaç defa 
İngilizce kurslarına yazılsam da asla İngilizce öğrenemedim. Bu 
dili telaffuz edemiyordum, öğrendiklerim zihnimde tutunamıyor, 
uçup gidiyordu.

Yabancı dil öğretmeni iki kız kardeşin, benim İstanbul’da da, çeşitli 
Avrupa kentlerinde de geçen yaşamım boyunca, onları tanıyabi­
lecek insanlara sorduğumda, hep evlenmediklerini haber aldım.

Ulyses’in yurduna dönmek için Poseidon’un karşısına çıkardığı 
her çeşit engelle karşılaşarak geçirdiği, on yıl süren, o eşsiz yolcu­
luğuna uzaktan uzağa koşutluk duyarak yaşadığım, yurdumdan 
ayrı düşmüş kendi on yıllık gezginliğimden döndüğümde, o yörede 
yaşamış olan bir çocukluk arkadaşıma “matmazeller”i sorduğumda, 
hiç evlenmemiş, birbirinden ayrılmamış, iki yaşlanmış kadının 
İzmir’de kordon boyunca ara sıra kol kola gezdiklerini öğrendim. 
Aradan kırk yıldan daha uzun bir zaman geçmişti. İzmir’e ikinci 
defa gittiğimde bu iki kız kardeşi aramaya karar verdim, ama aradan 
sanırım gene on yıla yakın bir zaman parçası geçti. “Matmazeller” 
kim bilir neredeydiler?

O yöreden on dört yaşındayken ayrıldım. Uzun yıllar İstanbul’da 
yaşadım. 44 yaşından sonra çıktığım o on yıl dönüşü olmayan 
yolculukta altın yapağı ardında değildim ama çok şey gördüm, 
çok şey öğrendim.

O yöreden ayrıldıktan en az elli yıl sonra, çok eski bir arkadaşım 
elimden tutup o kente götürdü beni. Şoför otomobili, ben o kenti 
terk ettikten sonra yapılmış hükümet binasının yanma park etti. 
Birkaç saat sonra onu orada bulacaktık.
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Kentin “yeni” bölümünün ortasındaki parkı buldum. Park be­
nim düşlerimde yaşayan boyutlarına göre çok daha küçüktü. Sabah 
vakti orada pek oturan da yoktu. Matmazellerin aile evi hemen 
parkın yanından geçen sokakta olacaktı. Tütün tüccarı Nallı’nın evi 
de o sokağın dik açıyla kıvrıldığı yerdeydi. Onun da ön yüzü parka 
bakıyordu. Büyük bir kiliseden bozma ortaokul yerinde duruyordu; 
şimdi lise binası olmuştu.

Parka inen Yayla Caddesi’nden yürüyerek zemini toprak olan 
İşçiler Sokağı’na saptık. Caddedeki Rum yapısı evlerden çoğu 
yıktırılmış, yerlerine betonarme evler oturtulmuştu. Ama İşçiler 
Sokağın’daki bizim oturduğumuz ev duruyordu.

Vaktini mahallede geçirdiğini sandığım bir adama sordum:
“Şefik Bey’in evinin bahçe kapısı nerede?”
“Sevim Hanım’ın mı?”
“Evet, Sevim Hanım’ın.”
“İşte bu kapı.”
Adam, kapının üzerindeki yuvarlak demiri bir süre kuvvetle 

vurdu, bir yandan da “Sevim Hanım” diye bağırmaktaydı. Bir iki 
dakika sonra Sevim Hanım bahçe kapısını açtı. Ben sanırım 60 
yaşını aşmıştım. Sevim Hanım hemen beni tanıdı. Gül fidanları 
arasında bahçede dolaşan bu genç kız benden birkaç yaş büyüktü.

Bahçede, hemen sağ köşede bulunan ağabey Necdet’in güver­
cinliği yoktu. Ağabey Necdet artık hayatta değildi. Bahçe yoluyla, 
hiç değişmemiş, tek katlı, geniş eve camlı kapıdan girdik. Siyah, 
kıvırcık saçları, kilolu gövdesiyle dikiş makinesinin başında otu­
ran Emine Hanım da yoktu. Doğal olarak dikiş makinesi de. Şefik 
Bey, bu kumral, uzunca boylu, terbiyeli adam öleli çok olmuştu. 
Ardından Emine Hanım da. Daha sonra Necdet de. Şimdi sadece 
üç kadın vardı evde: Sevim, eskiden beri bu evde olan, kentte bir 
bankada çalışıp emekli olan, ama misafirlere de, komşulara da 
pek görünmeyen ablası, -Vildan’dı sanırım adı- ile ölen ağabey 
Necdet’in hanımı.

“Evi, ne güzel, olduğu gibi tutmuşsunuz Sevim Hanım. Çoğu 
evleri yıkmışlar.”

Üç kadın da bu ziyaretten memnundular.
Ağabey Necdet’in hanımı, taşlıktan hemen bir basamakla geçi­

len mutfağa, kahve pişirmek için girmişti.
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“İşte böyle Sevim Hanım. Yıllar geçiyor.”
Taşlıktan girilen, dantel perdeleri sokak yanında kapalı, küçük 

misafir odasında Şefik Bey’in, sonra da bütün ailenin fotoğrafları 
vardı.

2011

Not: Bu öykünün ilk bölümlerinin kimi parçaları İthaka’ya Yolculuk (1996) 
adlı romanımın bir bölümünde çok kısa, bir ölçüde kapalı olarak yer 
almıştı. Ama şimdi -2011 yaz mevsimi- anıların beslediği bu konuyu 
daha geniş yazmak zorunluluğunu duydum. Son bölümler ise, henüz 
yaşanmamış, dolayısıyla yazılmamıştı.
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Otuz yıla yakın bir zamandır oturduğumuz sitenin ardında hasta­
ne binaları var. Hastane binalarının karşısındaki mimarlık değeri 
olmayan yapılar yıkıldı. Onların yerine, bizim siteyle park arasında 
ortaya çıkan araziye, iyi malzemeyle yapıldığı hemen göze çarpan 
bir site inşa edildi. Ara yollar, bir iç geçitte kanalımsı bir su, beş 
katlı yapılar arasında bırakılmış küçük alanlar... Klasik mimarlıkla 
modern mimarlığı birleştirmiş sağlam yapılı apartmanlar...

Ekonominin büyümesinden sonra, herkesi ilgilendiren küre­
selleşme söylemlerinin ardından, işsizliğin durmadan artmasına 
karşın, iş bulan yeni kuşak seçkinlerinin, eskisine göre çok yük­
sek ücretler almaya başlaması bu yeni apartmanların onlar için 
yapıldığı izlenimi yaratmıştı. Artık “sosyal” konutlar yapılmıyor. 
İşçi sınıfı tarihten silindi. Bu eğilimi de anlamak zor. Hükümetleri 
yöneten borsa ile banka sahipleri sanıyorlar ya da öyle sanmak 
istiyorlar. “Yok bu semt artık.” Bu yeni apartmanlarda kiralar çok 
yüksekti. Bankaya borçlanarak daire satın alanlar varsa da bu 
kural onlar için de geçerliydi. Küresel ekonomik devrim kazanıl­
mıştı. Dünya liberalizmin erdemine ulaşmıştı. Açhk çeken Afrika, 
savaşların acımasızca sürdüğü Güneybatı Asya önemsenemezdi. 
Yaşananlar onların kaderiydi. Hem oraların halkı insandan sayı­
labilir miydi?

İyi malzemeyle, uzun zamanda yapılmış sitede oturanlar çoğal­
dı. Bu sitenin yapılışı gibi değil, hızlıydı. Böylece, bizim yukarıdaki 
caddeye varan, yeni sitenin iki yanınca da oraya uzanan yollarımız 
açıldı. Bize daha yakın olan yolun kaldırımları da, yüzeyi de dü­
zenlendi. Güzel, tenha bir cadde haline geldi.

İnşaat yapılırken açılması düşünülen dükkânlarla butikler için 
de sitenin zemin katında yerler bırakılmıştı. Yukarıdaki caddeye 
ulaşan bu batı köşesinde, ucuz kahve veren bir espresso kahvesi 
açıldı. Oraya internetle çalışan öğrenciler, genç insanlarla yeni be­
bek sahibi olmuş genç kadınlar gelmeye başladı. Caddedeki parka 
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çok yakın olan doğudaki uca da ünlü bir füme balık satışı yapan 
mağazanın şubesi yerleşti.

O köşeden aşağıya inen yol üzerindeyse bir kuaför dükkânı, 
geleneği sürdürdüğü izlenimini bırakmak isteyen, özenli dikiş ar­
dında olduğunun belirtilerinden biri olan teyelli bir ceketi tahta 
maketine yerleştirmiş bir erkek giysisi terzihanesi ile hazır giyim 
satış yeri yerleşmişti. Dükkânlar arasında kendi başına çalışıp, kent 
yaşamı üzerine kitaplar yayınlayan ismi duyulmuş özel bir yayınevi 
ile en yeni makinelerle fotokopi ile türevleri üzerinde uzman ol­
duğunu duyuran küçük bir imalathane de vardı. Kuaför kendisini 
“berber” olarak tanıtıyordu. Ondan önce aynı dükkânı kiralamış 
olan berberse müşterisizlikten iflasa sürüklendiğini mahalle gazete­
sinde açıklayarak dükkânı bırakmıştı. Barber vitrine kendi resmini 
büyük ama soluk bir afiş olarak asmıştı. Gene de müşterisi azdı.

Öte yandaki yoldan aşağıya doğru bizim siteye inerken köşeyi 
tutan kahvenin yanında küçük bir modern-antikite dükkânı açıl­
mıştı. Onun altında da birkaç zemin kat işyeri daha.

Sitenin apartman blokları arasında eskiden var olan sokaklar 
duruyordu. Düzenlenmiş, özenle yapılmış kaldırımlarla çevrelen­
miştiler. Eski isimlerini taşıyorlardı bu çok uzun olmayan sokaklar. 
Fakat apartman blokları arasında yeni isimsiz geçitler açılmış, bazı 
yerlerde dar bir su kanalı yapılmış, apartman blokları aralarında 
da küçücük parkımsı alanlar bırakılmıştı.

Site mükemmeldi.
Kuşkusuz alt bölümlerinde garaj, saunalar, temizlik yerleri, 

toplantı salonları... vb. hepsi vardı

İşte bir süre sonra da, sitenin en aşağıdaki bloğunun köşesinde bir 
Yunanlı MouZaka adlı bir Yunan lokantası açtı.

Her gün o yoldan geçerken, “musakka” sözcüğünün lokanta 
ismi olarak yazılışındaki modernleştirme çabası beni düşündür­
dü. Kimi yabancı dillerdeki -özellikle Fransızcadaki (ou) sesinin 
İsveç dilinde vermek için sadece (o) yazmak yeterliydi. İsimdeki 
(Z) harfi, başlıktaki harf sayısını dengeliyor (çünkü ismin Z’ye 
kadar olan bölümünde de, Z’den sonra olan bölümünde de üç 
harf vardı) harfin büyük ve renkli yazılışı da bir modern kaligrafi 
oluşturuyor gibiydi.
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Lokantanın yanından daha sonraki bir geçişimde de fiyat listesi­
ne baktım: Birinci sınıf bir lokanta gibi biraz pahahcaydı. Lokanta 
salonu büyüktü, boydan boya pencerelerle çevreye bakıyordu; altta 
yer alan mutfak bölümünün de büyük pencereleri vardı. Aşçı bazen 
boş salonda, bazen de mutfak bölümünde görünüyordu. Sabahları 
işbaşı yapınca, her şey hazır oluyordu. Masalar düzenleniyor, yemek 
malzemeleri pişirilecek duruma getiriliyordu.

Bu modern mahallede bu yepyeni Yunan lokantası, kentteki pek 
çok Yunan lokantasının kapandığı, Yunanlı göçmen işçilerin çok 
büyük bir bölümünün -hemen hemen hepsinin- yurtlarına dön­
müş olduğu kentte, yeni varlıklı site halkının ilgisiyle yaşayacaktı. 
Başka hangi düşünceyle açılmış olabilirdi?

Temmuz ayı, eskiden olduğu gibi pek “endüstri tatili” denmese 
de, pek çok Stockholmlünün kenti terk ettikleri aydı. Ay boyun­
ca lokantanın boş kalmasını anlıyordum. Ağustos ayı gelince 
müşterilerin lokali dolduracaklarını sanıyordum. Ağustos ayı da 
geldi, lokantanın müşterisi yoktu. Patronla aşçı müşteriler için 
her şeyin hazır olduğu lokantada çoğu zaman baş başa kaldılar. 
Yüksek ücret aldıkları söylenen yeni sitenin oturanlarından da 
oraya uğrayan yoklu. Onlar cadde üzerinde açılmış büyük İCA 
mağazasından torbalarını doldurup evlerine gidiyorlardı. Bu yeni 
kiracıların bir bölümü de aynı dairede yaşayan iki genç erkek 
oluyordu.

Bütün Ağustos ayı boyunca lokantada sadece bir iki müşteri­
nin olduğunu gördüm. Onların yanında bazen Coca-Cola içen bir 
iki çocuk oluyordu. Lokanta sahibi Yunanlı adına üzüldüğümden 
parka yakın olan yoldan eve dönüyordum; böylece de bomboş 
lokantayı görmüyordum.

Eylül ayının ilk yarısında da oradaydım. Yunan lokantası 
MouZaka’nın durumu değişmedi.

Oysa 70’li yıllarda, bu kenti ilk ziyaretlerimde Yunan lokan­
taları dopdoluydu. Daha önceki yıllarda, sanırım 1967 Albaylar 
Cuntası sonrasında da öyleydi. Her tarafta -ben pek sevmesem 
de- Teodorakis’in şarkıları çalınıyor; ona özenen kimi şarkıcılar 
bile beliriyordu. Yunanlı sürgünler de vardı; Yunanlı bir işçi top­
luluğu da.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



42 Güvercinler ve Matmazeller

Şimdiyse 2011 yazında iflasa yaklaşan Yunanistan’dan söz eden 
kimse yoktu. “Küreselleşip” para ekonomisine geçen bu kuzey 
ülkesinde, dünya siyasetine duyarlı genç insanların yerini genç 
borsacılar, para ve taşınmaz mal spekülatörleri almıştı. Artık ga­
zete sayfalarında, dağıtılan renkli broşürlerde şairlerin fotoğrafları 
değil, taşınmaz mal komisyoncularının toplu resimleri görünü­
yordu. Kadınlı erkekli, dişleri bakımlı, kostümleri düzenli, sırıtan 
topluluklar.

Üzüntümden, insanlar arası dayanışma gösterilerinin de gerçek 
değil, sadece bir gösteriş olduğunu düşünmedim değil.

Lanet olsaydı böylesi duyarsız dünyaya. Yerin dibine batsındı 
esen rüzgârlara göre kılıf değiştiren insan toplulukları.
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Bütün gün beni bu kâğıtların başında oturmaya iten yalnızlığı­
mı düşündükçe acımın artmasını istiyorum. Bu büyük kalabalık 
şehirde hiçbir teselli yok benim için. Acım - çok önceleri, başka 
sokakların, başka pencerelerin, yatak odalarının, bütün o anlamsız 
eşyanın bulunduğu ortamda çok daha büyüktü. Simdi başka bir 
yerdeyim, bilmemenin ortasında. İçimi büsbütün öldürmüş olan 
acıyı bile duymuyorum. Bu en korkuncu. Bir dal tutkuyla sonuna 
kadar gerildi, ama kırıldı artık. Yerinde sessizlik var. Hareketsizlik 
var. Ölüm ufka kadar uzuyor. Eşya, korkunç varlığını -arada bir 
küllenmiş ateşinden başını kaldırıp- gösteriyor. Üzülüyorum. Üzül­
menin de anlamsızlığını bilerek. Durmadan gizlediğim varlığım, 
keşke yeni acılar içinde çırpınsaydı. Ne yazık, sevincin içe döndüğü 
zamanlarda ortaya çıkan acı beni terk etmiş.

Her gün bu kâğıtların başında oturup yazıyorum. Kendini bildi 
hileli yaşamaktan kaçan varlığım bir serüvenin uyartısını duyar 
duymaz nasıl da yana sıçramıştı. Sonra usul usul yaşayana sokul­
dum. Başka bir yol yoktu benim için. Yalnızlıkta azar azar kazan­
dığımı hovardaca harcamak için ne elverişli pazardı orası. Sonra 
sevincim büyüdü, büyüdü, ardından korkunç acım ve çırpınma 
nöbetlerim geldi. Şimdiyse hiçbiri yok artık.

Camın gerisinde oturdum, gidişini düşündüm. Yoldan tek tük 
insanlar geçti. Daha çok ihtiyarlar bu saatte. Odamda güneş pen­
cereden uzaklaşmıştır. Akşam olunca daha üzüntülü, daha yetersiz 
bir vakit. Ne yapacağım? Çıksam sokaklara, kötü bir kalabalık, 
habersiz, boydan boya habersizlik. Burada camın gerisinde oturmak 
en iyisi. Karşıda bahçenin ortasında bir çınar ağacı, alçak duvarlı 
bir bahçe görünüyor. Tahta bir yapı, kiremit rengine boyamışlar, 
duruk bir gökyüzü. Çıksam şimdi dışarı, ayaklarımın altında tozlu 
bir kaldırım, parke döşeli bir cadde. Sonra kalabalık, habersiz bir 
kalabalık. Kaçılacak bir yer diye düşünürüm. Ama nereye gitmeli?
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Bu camın gerisinde oturmak en iyisi. Gidecek yer yok, her yer do­
nuk bir beyazlıkta. - Hep geriye ittim düşüncelerimi, bilinçaltına, 
hiç düşünmek istemedim. - Burada.

“Susalım” dedim. “Artık bir şey söyletme bana.”
Biliyordu, birdenbire kızabilirim, söylersem çok üzücü şeyler 

söyleyeceğim.
“Peki” diyordu. Bir pastane camının gerisine oturmuştuk.
Ama şimdi onu anmak için oturmadım. Gidişini düşünüp üzül­

müyorum. Yalnız yetersizlik duygusu. Bu şehir kötü. Benim bu 
şehirde işim yok. Ötekiler gibi olamam ben. Bunu ona da söyledim. 
Ötekiler gibi olamam ben diye. Ben hepsini bitirdim artık. Hepsi 
bana yetersiz. Sen gidersen yapacağım bir şey yok.

“Üzülmez misin?” dedi. -Kendi değerini ölçüyor-.
“Bilmem ki” dedim. “Üzülecek gibi değilim artık. Salt yetersiz­

lik. Vakit öldürürüm. Sırf vakit geçsin diye şimdiye kadar yaptıkla­
rımı yeniden yaparım. Biliyorum, sana onlar yetmeyecek diyorsun. 
Gider Adnan’ı bulurum. Bütün gün o büyükçe pastanede otururuz. 
Sonra Nişantaşı’nda bir ev. Düzgün, mermer merdivenli. Kitap 
okuruz. İçki içeriz. Zorlukla. Sonra bir şey yok. Kendi odamda 
da kitap okurum belki. Ne kitap, ne bir şey. Bir yerlere gitsem 
değil mi? Nerde? Gitmek de istemiyorum. Sanki dünyanın bütün 
şehirlerini gördüm. Dünyanın bütün şehirlerinde yaşamış kadar 
yorgunum. İçki mi? İçmiyorum. İçkiyi de bitirdim ben. Artık içince 
üzülüyorum.

Bırakmalı bunları. Gitti o. Sonrasını bilmiyorum. Bir büyük boşluğa 
düşmedim. Düşlerim karmakarışık olmadı. Keşke olsaydı diyorum 
şimdi. O zaman gidişiyle yitirilen anlamı kazanmaya çalışırdım. 
Yeni baştan, her şeye yeni baştan başlardım. Ama şimdi hiçbir şeye 
yeni baştan başlayamam. Kiremit renkli yapıyı göreceğim. Akşam 
olunca gidip odamda yatacağım. Sonra sabah, kitap dolabına güneş 
vurmuştur. Akşamdan kalma esvaplarım koltuğun üzerine atılmış, 
kalkıp düzeltmeli. Sonrası var mı? Bir örnek, kazanılacak bir şey 
yok, yitirilmiş bir şey yok.

O vakit onun gidişiyle yitirilen anlamı yeniden kazanmaya çalışır­
dım. Yorgun bir geceden sonra eve dönüşüm. Dairenin girişinde 
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loş bir sıcaklık. Uykum gelmiş. Yeni bir sabah yarın. Yeni bir gün 
ışığı. Bir yeni kararsızlık. Seçmelerimi yeniden yapabilirim. Seçmek, 
bir şeyler yapmak isteyecek miyim o vakit? Aydınlık, tozlu caddeye 
çıkacağım. Yüksek binalar, hafif kurşuni yüzleri. -Talimhane’de 
akşam başlamış. Soğuk, güzel bir bahçe. Dışarısını düşündükçe 
tozlu bir cadde düşünürüm. Burası aydınlık, belirli. Her şey belirli, 
tozsuz.

Gidişinden bu yana ilk kahveyi içiyorum. Garson getirdi. Tablayı 
itti önümden. -Talimhane’de oturduğumuz zamanlar ne kalabalık 
akşamlardı onlar! Kırmızılı, mavili balonlar asılıdır sanki gökyü­
zünde.

Bir bayram sevinci, akşamüstünün alacakaranlığında bir parıltı, 
bir doyamamazhk. Top oyunuyla bitmiş bir akşam mı? Bilmem 
ki şimdi. Anmak istesem hep birbirine karıştırırım. Bir kalabalık, 
bir parıltılı akşam düşüncesi düşer aklıma. -Sonra nasıl sessizce 
çekip gitti ama. Hiç ummazdım diyemiyorum. Korkak bilincim 
insanlardan gelecek kötülükleri düşünür dururdu eskiden beri. 
Ama bu kötülük değildir.

Asmalımescit’in oralarda asılı bir gök vardır. Binalar bütün Fran­
sız biçimleriyle dururlar. Yeşil panjurları sallanır durur. O gittiği 
vakit orası gene eskisi gibiydi. Ama değişen ne var diye sormadan 
edemiyorum kendime. Eski burası. Her yer eski. Ama değişmiyor. 
Yıllar eşyayı bitirmiyor. Ama biz bitiyoruz. Günden güne değişi­
yoruz. Ölüyoruz. İçimizdeki dünya değişmeden.

Sessizce çekip gitmişti. Hiç ummazdım diyemiyorum. Umardım 
diyemiyorum. Bir şeyler bilmiyorum bu konuda. Sessizce merdi­
venlerden çıkılan loş bir ev düşüncesi doldurmuş aklımı. Sinirli, 
hırçın bir baba. İyi kalpli, dert ortağı bir anne hatırlıyorum. -Bütün 
bunlar eşyanın bana yansıyan görünüşüne aykırıydı. Hiçbir vakit 
insanlar arasında “faydalanma” ilgilerini düşünmemiştim. Hiçbir 
zaman kalabalıklar arasına girmemiştim. Bu topluma ne kadar 
yabancıyım!

“Evimiz olursa bizimki gibi olmasın” demişti galiba bir gün.
Şehir dışında karlarla örtülü bir ev gelmişti aklıma. Şehrin bütün 

sokakları yağmurla ıslaktı. Uzaktaki eve hangi yollardan geçilip gi­
dileceğini düşünmemiştim o vakit. Yalnız uzakta. Karları da nerden 
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düşündüm bilmiyorum. Ona anlatmıştım, gülmüştü. İsteyen bir 
gülüş bu. Sıcak bir salon. Güzel, her vakit oturulacak bir yer orası.

“Bir evimiz olsaydı” dedim, dudaklarımın arasından.
“Uzakta bir ev mi?”
“Karlarla örtülü bir ev mi?”
O vakit her şey düzelecek miydi? Her şeyi yetersiz görmekten 

kurtulacak mıydım? Anlıyorum ki, kişioğlu şimdiye kadar çözüm­
lendiğinden farklıdır. Kişioğlu büyük bir bataklıktır. Her şey onda 
kaybolur. Çıkmamak üzere dibe gider. Eve döndüğüm vakit bütün 
ötekilerin adiliklerini düşünüyorum. Ama anlıyorum ki, kendim 
de adiyim. Batağın içindeyim ve bataklıktan bir parçayım. Bütün 
gün iyiyi, bizden olmayan iyiyi seçmemiz gerek diye düşünüyorum.

Ama suç bende değil ki, üçgen biçimli bir odamız olmamasın­
da. Bağnazlık hep. Ben iyiyi seçmiştim -kendimi tamamen aradan 
çıkararak.- Sinirli bir baba, bu yaşamaya, bu caddelerle, sokaklarla, 
pastane camlarıyla yaşamaya uymayan.

Annemi, babamı da yollamıştım hem. Ama babası, geleceklerini 
duyar duymaz kaçmış, kardeşini mi kıskanıyorsun diyerek. Vurmuş 
kapıyı, çıkıp gitmiş. Ya da odasına saklanmış. Çıkmamacasına. An­
nesi ne demiştir o vakit? Sen üzülme, her şey düzelir mi demiştir? 
Babanı ben razı ederim mi demiştir, bilmiyorum. Bana hiçbir şey 
söylememişti. Niçin babası böyle yapmış?

Pencerenin önünden geçenler azaldı. Sinirli bir yaşama. Yıllarca 
bu. Anlamadan, bilmeden, insanları sevmeden, tanımadan onları, 
sürüp giden bir yaşama. Annesi bir cümleye takılıp kalmıştır. Hep 
toplumun önceden belirli düşünceleri. Bir sürü aptal bilinç.

Oysa bütün bu habersizliklerden bıkmıştım. Bu insanları zorla 
düşünmeye zorlamalı. Ama nerde? Adam diye yaşıyorlar. Gazinola­
ra, en pahalı yerlere gidiyorlar. Ama iş düşünmeye gelince, uzakta, 
o eski mahallelere yakın yapılmış apartmanda yaşanır durulur. 
Yaşamak mı bu? Ama benimkisi: Her şeyi tüketmiş olmak fena. 
Her şeyin yetersiz oluşu huzursuzluk. Sıkıntı. Ama bu toplumla 
nasıl yaşarım ben? Beğenilerim ayrılmış. Herkesten ayrı bir yaşa­
ma. Ya bu anlaşılmamak... Anlaşılmamak kötü, yıkıcı bir şey. Bu 
yetersizlik duygusu.
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Sonra annesinin aramızı bozmaya çalışması, bir sürü dayılar, teyze­
ler, anlamsız bir sürü insan. -Gece gelecek artık. Bu pastaneden, bu 
camın gerisinden kalkıp gitmeli. Buradan kapıya varıncaya kadar 
düşüneceğim, artık ondan sonra düşünmek yok diye karar verdim 
kendi kendime. Eskiden akşamları -ne bilirdim sonrasının böyle 
olacağını -vakit yaklaştıkça bir şeyler mi umardım? Yaklaşan vakitte 
benim için bir şeyler olmalı. Yalnız benim için. Ortalığa bu kadar 
sevgiyle bakıyorum. Ondan sonra çevremle bütün bağlarımı kopa­
rıyorum. Yalnızlığı buluyorum. Bütün insanların -bütün bu kadar 
dış görünüşüne karşılık yalnız olduklarını- anlıyorum birdenbire. 
Onlar bunu bilmiyorlar. Her şeye tutkuyla sarılıyorlar. Bilseler iyi 
bir dünya kurulabilir belki. Yalnızca sevgiyle. Ne var ki bunu hiçbir 
zaman bilmeyecekler. Ben de hep anlatmaya mecbur olacağım.

Yeni şeyler arıyorum. Anlamını yitirmemiş. Sokaklar başlıyor. 
Bütün bu sokaklar için oturup bunca yazıyı yazıyorum. Bütün bu 
sokaklar için. Öyle değil mi? Soluk renkli bir Tarlabaşı sokağı, 
bir yokuşla çıkılır. Yerde cam kırıkları. Bir Aslan sokağı, parıltılı, 
asfalt, daracık, bir yanı duvar. Bitiminde büyük bir gökyüzü. Gök­
yüzüne doğru uzadığı sanılabilir. Bütün bu sokakların yaşamamda 
yer tutmasının nedenini anlıyorum. Artık başka yönlerde, daha 
geniş, daha kalabalık sokaklarda hiç yenilmemiş bir insan olarak 
yaşanabilir. Bir pastanede oturulup bütün bu sokaklar için hayaller 
kurulabilir. İşe nerden başlamalı diye sormak gereksiz artık.

1955
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“Köşede küçük bir gazeteci var" demişti İhsan’a. “O caddeye sa­
pacaksın.”

Burada sıra sıra, düzgün bir dizi halindeydi caddeler, Ankara’da 
birbirlerini kesiyorlardı, dikeydiler. “İhsan’ın evi bulması kolay 
değil, o bu kentin yabancısı sayılır; ama evin numarasını biliyor” 
diye düşündü. Nasıl olsa bulurdu. Uzun bir zaman geçti... Doğrusu 
gideli uzun bir zaman geçti. Üç ay mı ne geçti... Kışın sonu geliyor­
du. Burada, bu düzenli, yeni kentte kışın sonu geliyordu; yapraksız, 
kuru dallarını uzatmış ağaçlar; sonra sıcaklar birdenbire bastırdı; 
ardından yağmurlar geldi, hava azıcık serinledi; bir ara gene kışlar 
gibi oldu hava, uzun zaman yağmurlar yağdı; ılındı, güneş sabahlan 
ve öğleden sonra bir süre görünmeye başladı. Dışa, kentin dışına 
doğru yürüyordu - “şimdi, geçen süreyi düşünmemeliyim” diyor 
gibi kendi kendine. Uzun bir süre geçti, üç ay kadar bir süre, güneş 
açtığı zamanlar kentin dışına doğru yürüyordu. Alanlarda, açık 
havada oyunlar oynamaya başlamıştılar. Kentin dışına uzandığı 
sürelerde oynayan çocukları görüyordu bazen; yağmurdan toprak 
kabarmış oluyordu, ısınıyordu toprak, ilerde, evlere doğru yerden 
bir buğu yükseliyor; ardından tomurcuklanmaya başlamış dalları 
görüyordu.

- Yürüyordu şimdi, yolda. Gerçekten uzun bir süre geçti. Bu 
uzun sürede bir şey yapmamış sayıyordu kendini, ne sarsıcı bir 
duygu, ne de acılı bir şey. Durdu bir an, bir toplantıya -bir arkadaş 
toplantısıydı bu- geldiği evin önünden geçiyordu. Burda genişti 
cadde, apartmanlar altı yedi katlıydı, üstte çatı katları görünüyordu, 
ortada ağaçlıklı cadde. Eskidendi, okuldan bir arkadaşının evine 
gelmişti; daha önce çarşıda -o alt kat geçitlerinin birinde- rastla­
mıştı arkadaşına, şişmanlamıştı biraz, gülerek bir şeyler anlatmış­
tı ona, pek dinlememişti; sonra dinlemek gerektiğini düşündü, 
toplantı gününü tuttu aklında; geçitten çıkınca görünüyordu ev; 
arkadaşı eliyle göstermişti ona:
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“Senin tanıdıkların da olacak, eski okul arkadaşlarından” de­
mişti.

Kapıyı açtığında arkadaşı, geçitte rastladığı gibi gülüyordu; 
omuzlarının üzerinden bakmıştı onun; orta büyüklükte salonda 
birtakım kızlar, kadınlar görünüyordu; yürüdü, okuldan iki arka­
daşı vardı burada; Sevim’di biri, onun evlenmiş olduğunu biliyordu, 
pikapta caz vardı, kısık sesli bir şarkıcı söylüyordu şarkılı. Sevim 
gülerek karşıladı onu.

“Sen neredeydin Güniz?”
“İstanbul’da, uzun süre İstanbul’da.”
“N’apıyordun?”
“Hiçbir şey...”
“Ne yapmış olabilirim ki?” diye düşünüyordu, içeri geçip kol­

tuğa oturana değin sürdü bu düşünce. Kalabalık vardı, anlaşılmaz 
bir hava. Genç bir oğlan türedi; bıyıklı, elbiseleri iyice ütülenmiş 
bir adam da oturuyordu arkada, “Nermin’in kocası, -tanıttılar- 
karısı gelmemiş daha, genç çocuk pikaba daha hızlı vuruşlu bir 
caz parçası koydu, döndü sonra, Güniz’i tiksindiren bir tavırla:

“Oturuyorsunuz daha” dedi.
“N’apahm?" dedi Sevim. “Birbirimizle mi uğraşacağız?”
“İsterseniz” dedi çocuk. “Ben kendimi eğlendiririm.”
“Eğlenmek” diye düşündüydü Güniz. Çocuk, bacaklarıyla baş­

lamıştı dansa, sonra yavaş yavaş gelerek elini uzattı Sevim’e.
“Ne de olsa ablamın arkadaşısın” dedi.
İçkinin, cazın uğultusu içinde sürenin geçişi duyulmuyordu; 

öyle düşünüyordu Güniz, sürenin geçtiği duyulmuyor ama İhsan 
da gelmiyordu daha, daha vardı, onunla dans ederken:

“İyi dans ediyorsunuz” demişti çocuk.
“Bilmem bu danslan” diye karşılık vermişti. Aydınlık azdı sa­

londa. Bıyıklı adam sessiz oturuyor, çevreye bakıyordu.
“Eğlenin” diyordu ev sahibesi, beyaza yakın, gri, pileli bir el­

bise vardı üzerinde. - Yoldan karşıya geçti. “Sakin, uzun bir süre 
geçti” diye düşündü. Hiçbir şey yapamamıştı. Hiçbir şey. O top­
lantı, yalnızca o, başkalarıyla bir arada bulunduğu süre sayılabilir. 
Çalıştığı yerde, sakin, sessiz geçiyordu süre; yaşh bir çevirmen, 
bir de güzel, uzun boylu kız vardı. Yürürken “dönebilecek miyim 
onunla” diye soruyordu. Bunun nasıl bir şey olacağını bilmiyordu 
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daha, dönmenin. “Güç olur mu acaba?” diye düşündü, alışkın 
olduğu yaşama içinde güç olup olmayacağını bilmiyordu bunun. 
Buradan, bu düzenli, ıssız kentten uzaklaşıp, küçük bir evde otur­
mak mıydı dönmek? Caddeden yan sokağa sapınca manava uğradı. 
Yeşile boyamış çerçevelerini dükkânın, dalgınlığı içinde fark etti­
ğine şaşırdı. Kaldırımda güneş yakıcıydı iyice, parmaklıklar, bahçe 
kapıları yanıyordu güneşten, koca caddede ıslak bir yer yok, ıslak 
bir yer yoktu koca caddede. Ağaçların gölgesi ne kadar küçüktü! 
Körpe ağaçlar bunlar, yeni kurulmuş bir kentti ne de olsa. Herkes 
buraya iş bulmaya gelmiş, bulmuşlar, küçük apartman katlarına 
yerleşmişlerdi; aylarca kenti değiştiren bir şey olmuyordu burada, 
daha yıllarca kalsa olmayacaktı. Sabahları herkes işine gidiyor, 
sonra yollar bomboş kalıyordu; bomboş yollar, ıssız, geç kalınca bir 
korku duyuyordu iyice, korku gibi, belirsiz bir korku duyuyordu, 
aceleci, caddeye çıkıyor, boş sayılacak otobüse biniyordu. Birkaç 
kişiyle birlikte inerdi otobüsten, çalıştığı yerde, açıklık, kırlara, 
biraz ötede başlayan tepelere yakın bir yerdi burası. “Ne de olsa 
aceleci bir yaşama değil. Ama günler nasıl da birbirine benzeyerek 
geçiyor!” diye düşünürdü. Eskiden de böyleydi. Daha önce. Ötede, 
iki sokak aşağıdaki pastanede geçen bir iki gün içinde doğruydu 
bu. Sonucun saçmalığını sezen sonuna değin gerilmiş duygular 
-bilincinde hafif bir uğultu yapmaktan başka bir şeye yaramıyor- 
olaylann acılı yanlarını görmeyi önlüyor da, sarsak bilinci içinde 
belirsiz, düzensiz, duygusuz, salt kopuk kopuk çağrışımlarla dolu, 
birden kendini yaşıyor bulmak gibi öncesiz, sonrası da olmayan 
bu saydam sürenin algılanmasını getiriyorlar; yalnızca bu belir­
siz, renksiz algılamayı getiriyorlar. İhsan gelmişti -önceleri, daha 
önceydi bu- pastanede oturup konuşmuştular. Alt katta iyi süs­
lenmiş bir yer; İhsan’la konuşmuşlardı -buluşup konuşmuşlardı o 
bu kente geldiğinde. Nasıl düşünmüştü o süre? Her şey, babasının 
öğütlediği sağtöre kurallarının kopuk kopuk sözcükleri -bilincinde 
yakından duyduğu sürelerde- orda bulduğu bütün eşya anlaşılmaz 
bir iç duygulanımla, ya da çılgınca görüntülerle kaçan kaypak bir 
korkuyla birlikte duyulan bütün eşya, sanki içinde gerçek dün­
yada yeri olmayan derin, büyük bir boşluğa doğru olanca hızla­
rıyla uzaklaşıyorlardı; yepyeni bir şeyi -eşyanın korkunç bir hızla 
uzaklaştığı renksiz, uzak bir boşluğu- bulmuş olmanın düşüncesi, 
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sevinç getirmiyor, sürekli bilinçsel baskı yaratıyor duygularının 
açılıp akmak isteyen bütün yollarına karşılık; ama “hiçbir şey ya­
pamıyorum” diye düşünüyor; duygusuzcasına İhsan’ın yanında 
oturarak, kopuk, her şey kopuk “heyecandan, tutkudan duygularım 
mı körlendi”, yaşanması yorucu bir durumda bu orda, çünkü “gi­
demem onla, dönemem geldiğim kente” diye düşünüyordu içinde 
uyanan bütün dönme isteklerine karşılık. Dönerse orda -o birinci 
kat küçük evde- İhsan’la rahatça sevişebilecekler, istek duyuyor 
İhsan’a, göğsünü bastıran heyecanla. “Sonunda bu düşler de ol­
masa, yoracak iyice beni bu düşünceler” diye düşünüyor. “Saydam 
görüntü: uzun zaman yaşamam bu oldu, yalnızca bu oldu.” Pastane 
alt katta, güzel, iyi bir yer; bir apartmanın alt katında. İhsan’la orda 
konuşmuşlardı, buluşup konuşmuşlardı, o, bu kente geldiği süre. 
Nasıl düşünmüştü? “Uzun bir süre geçti.” Bütün çektiği iç sarsın­
tıları küskünlüğüydü artık onun. “Ona baş eğmemeliyim.” Olur, 
demeyecekti bir şeye, kıstırılmış avını kıvançla bekleyen avcı gibi. 
Yaşam nasıl olsa geçiyor: Uzun bir kışla, güz geçti; ara sıra derinden 
yoklayan, ama her süre bilincinin dibinde, seçtiği yerdeymiş gibi 
duran düşüncelerle. Pastanede, masanın karşı yanında değil -boş 
orası, düz desensiz hahya doğru açılıyor- yanda oturuyor İhsan. 
Saçları her zamanki gibi güzel, parıltılı, önden, deri düğmeli bir 
ceket giymiş, ayakkabıları da güzel.

“Gelecek misin?” diye soruyor ona. Bu kenti bırakmak demek 
bu. Sonra “yenilmek, ona yenilmek olacak, artık onun elinde ola­
cağım, o süre de belki sevmez beni. Ya da sever de ben yönetemem 
sevgisini, kaçırabilirim her defasında” diye düşünüyor. Anılara 
sürüklüyor bu uzak, gergin algılama onu. “Yolda, dönerken bu 
kaçıncıdır hep bunu düşünüyorum: İhsan geldi.''... Burası ne de 
olsa yeni bir kenttir. Ötekiler -öteki kız arkadaşları- gibi bir evi 
olurdu; bu da aldatıcı görünüyor ona: Kolay mıydı sevebileceği bir 
insana rastlaması yeniden; şöyle üstünden başından, giyinişinden, 
bir yabanlık, bir ucuzluk akmayan, aptalca düşüncelerden sıyrılmış 
-İhsan’ın sözleriydi bunlar, o söylüyordu, hoşuna da gidiyordu böy­
le çevresi için alçaltıcı sözler söylemek- bir kişiye, yeniden. Ama 
o kadarla kalmıyordu düşünce o süre. “Burada para kazanıyorum, 
batıya, başka ülkelere gidebilirim. Babamın da bana çok gördüğü 
serbestliği kendim bulacağım.” Elde mi bu? Ne diyordu babası?



52 Güvercinler ve Matmazeller

“Görüşmeyeceksin o çocukla, herkes neler diyor.”
“Herkes, herkes” diye düşünmüştü o süre. “Kim bunlar? Eve ge­

lip giden, kökten taşralı, orda zenginleşip, kente göç etmiş kadınlar, 
taşrayı daha unutamamış erkekler mi?” Küçük şakaları ne büyük 
sevinç kaynağı olurdu onlara! “Aptalca bir şey, aptalca... Kendini o 
günleri düşünmeye bıraksa, tükenmez ki: Kentte, İhsan’la gezme­
lerle dolu, ıslak, yağmurlu günler; İhsan’ın odası ona yaşamasında o 
süreye değin duymadığı duygular veriyor; etsel duygulanımlarının 
ilk uyanışlarını duyduydu orda. Odaya geliyordu, biraz sonra da 
sevişmeye başlıyorlardı. Sevginin, duygusal sevginin artırdığı tensel 
hoşlanma. İhsan onu soyuyordu, sonra gövdesi saatlerce, sonsuz 
bir koşuyla, tenin “büyük doygunluğuna” varabilmek için çırpınıp 
duruyordu. Akşam eve biraz geç kalınca demediğini bırakmıyordu 
babası. Kapıyı vurup giriyordu odasına hiç çıkmamacasına. Hiç 
çıkmayacak işte; babası yemek masasında bekleyip dursun da, hiç 
çıkmayacaktı o. “Bu toplumda babalar budalaca tutkundurlar kız­
larına, sevgi gibi bir şey” deyişini anardı İhsan’ın. Sonra “çocukluk 
ediyorum” diye düşünürdü. “Çıkmalı.” Töreler konusunda hiçbir 
kesin yargı vermeyeceğini o süre daha belirgin duyuyordu. İhsan’ın 
yanına gelince tıpkı onun gibi düşündüğünü sanıyor, babasının 
yanında, onun kurallarının, eskiden beri içinde yarattığı korku­
ları yeniden devindiren sarsıntılarını duyuyordu. Sonuçsuz savaş. 
“Babam da haklı belki. Bunlara uymalıyım. Babamın istediğini 
seçmezsem...” O süre bütün yaşamasını, o boşluğa atılmışçasına, 
kendiliğinden çizgilerini derinleştirmiş bütün yaşamasını yeniden 
gözden geçirmek istiyordu. Annesinden, babasından uzak yaşa­
mıştı; yatılı okulda arkadaşlığa alışmış. İhsan’ı yadırgadığı süreler, 
o dokuz yılın arkadaşlığına, hoş olmayan, ama gene de oyalayıcı 
havasına sığınıyor, paylıyordu onu. Doğru eksik bir yaşamaydı o. 
Hiç erkeklerle ilgi kurmamıştı. Öteki kız arkadaşları yapmadıklarını 
bırakmadılar bu konuda, her durumdan yararlanarak. Babasının 
sözleri usundan çıkmıyordu, “erkekler aldatır” diyordu o. Nasıl 
bir korku duymuştu İhsan’la arkadaş olduklarında. Onun bir gün, 
herhangi güneşli bir gün gelmeyeceğini, bir şeyi sonuna değin gerip 
gerip de kaygısızca bırakıvereceğini sanıyordu -uzanıp pencerenin 
önünde düşünüyordu bunu-; her şey içsel -kendini bildi bileli 
varlığında durup duran- acıya, tükenmez acıya dönüşüverecek.
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İhsan’la bir pastanede oturmuşlardı. Anlattıklarını unutmuyor, 
karlı bir gün.

“Babama karşı geldim mi korkuyorum. Sanki her şeyi yanlış 
yapacağım. Her şey sonsuz bir uçuruma gidiyor.” Sanki o -baba­
sı- çıkıştığı, onu iyice paylayıp içinde büyüyen istekleri yıktığında 
duyduğu korkuydu sadece. “Babam yaşamamı nasıl da elinde tu­
tuyor!” Ne demişti İhsan o süre...

“Yaşamaya düşman o adam. Senin de içini öldürecek.”
Eve dönüp, küçük, tanıdık girişin yan sokağa bakan penceresi 

önünde oturunca düşünüyor onu. İhsan’dan önce zayıf, uzun boylu 
birini tanımıştı. Bir süre sonra, uzakça bir kentten mektup geldi 
ondan. İş için yazılmış gibi görünen, ama altında sevgi üzerine bazı 
sandırmalar gizli bir gönderi. Korkmuştu karşılık yazmaya, pek 
de içinden gelmemişti. Bilinmeyen bir yana doğru koşuyordu her 
şey. Yaşam da. Sonrasıyla da, öncesiyle de ilgili bir şey bilmeksizin, 
durgun bilinciyle boş bir yaşamaydı. Hep böyle düşünüyordu, o 
da. “Boş bir yaşama, İhsan olmasaydı.”

Sonra bu büyük kentte yaşarken de düşündü bunları. “Düşünmekle 
geçen boş bir yaşama.” Öğle sıcağında kimseler yok yollarda. Arada 
bir, bir otomobil geçiyor. Birkaç gün önce - İhsan’dan geleceğini bil­
diren mektup gelmemişti daha- düşünde bütün yaşamasını yitirmiş 
gördü kendini. Durgun bir suya sırtüstü uzanmış yatıyordu. Dipten 
ışıldaklarla geliyormuş gibi yayılan ışıklar, suyun yüzüne dağılmış 
saçlarını aydınlatıyorlar, saçlarına ince bir zar gibi yapışmış ölümün 
soğuk yağını belirgin ediyorlardı. Süre, uzun süre -düşündüğünde 
“yaşamam için uzun bir süre var daha” diye düşünürdü- nasıl da 
düşte -o kısacık anda-geçip de gitmiş duygusunu veriyor! Süresiz 
varlığı -bu kendini varlığının duvarına çarptığı garip tamhğı- yan 
uyanıkken duydu, sıçradı kalktı yataktan. “Şaşılacak şey. En acı olan 
yavaşça, ürkütmeksizin sokuluyor kişiye, kişinin içinde bu sanki.” 
Gerçekten acı, süreye yayılıp duran, işin işten geçtiğini duyuran 
acıydı; öyle düşünüyordu Güniz. İmgeleminde açık deniz kıyısına 
oturmuş bir insan kurdu, yel esiyor, sonra yavaşlıyor, dingin bir süre 
geçiyor, sonra gene esiyordu yel. Birdenbire -bütün yaşama geçmiş­
tir- her şeyin geçmiş olduğunu duyar, geçen süre yaşamanın her 
bölümüne eşitçe ayırdığı paylarla acıyı taşıyıp durmuştur. “Bunun 
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öyküsünü yazamam ben” diye düşündü Güniz. Bir şey yazsa, İhsan’ın 
odasında uyanan duyganlıklannı, bir de bu görüntüyü yazacaktı, 
deniz kıyısına oturmuş adamı. “Bunu yapabileceğimi düşünmem 
saçma” diyordu. Sonra bütün bu düşlerde İhsan’ın da uyardığı bir 
şeyler olduğunu düşünüyordu. O, anlaşılmayan, bilinci uzak atlama­
lar yapabilen biriydi; o us çocuğu uyarmıştı, hiçlikle sürüp gidenin 
yanında yürüyüp duran, ama sonunda her şeyi kaplayan hiçlikle 
yüz yüze getirmişti Güniz’i. Buradaki evi de. Kentin yanındaki evsiz, 
çıplak tepelere bakan evinde kapıyı açıyor, orda bu duygusunun 
somut belirtilerini buluyordu sanki. Akşam üstü ya da geceye yakın 
oluyordu süre. İhsan’ın verdiği betikler, akrabasından yeni yetişen bir 
çocuğa verdi onları okuması için. Durmaksızın onları okumak korku 
veriyordu çünkü. Onlarda İhsan’ın anlattıklarını doğrulayan sözler 
vardı. İhsan durmadan eğlendirici, oyalayıcı şeyler anlatıyordu.

“Kendi töresini kişi kendi yapmalı” diyordu.
Ne töresiydi bu? Karşılığı hazırdı İhsan’ın, pek de açık söyle­

medi ama:
“Gövdenin belirlediği töre, başka töre olamaz, bundan, gövdenin 

belirlediği töreden başka.” Başka sürelerde “O saçma çarka kapılıp 
gitme” diyordu. Şimdi İhsan -bugün aylardan sonra gelecek İhsan- 
çok sıcaktı güneş, yazın geleceğini bildiriyordu, bu uzakta, güneşle 
sımsıcak düşten bir kaldırımda yapayalnız yürüyen görüntüydü 
sanki; altta yol, üstte evler görülmüyordu hiç, o yalnızdı, yürüyor­
du. Güniz şimdi imgeleminde onu böylece düşünürken anlaşılmaz 
bir yakınlık, biraz da acıma duyuyordu. Yaşamasında şimdiye değin 
hiç duymadığı duygular, bir an gelip geçen duygular yaratmıştı 
ayrılığın ağırlığı onda. Doğrusu ne olup biteceğini bilememişti hiç, 
sürüklenip durmuştu, sonunda ne olacak, durmaksızın uzayıp gi­
den, birbirine eklenen günler nereye gidiyorlar? Nereye? Bilincinde 
gizlice açılmış bir kapıdan kopuk kopuk görüntüler uçuşuyorlar, 
yaşamasının görüntüleri onlar, Güniz, onları biliyor, böyle nereye 
gidiyorlar ki diye düşünüyor.

Yeni kent. Bu kente gelirken babasıyla bozuşup gelmişti. İhsan’ı 
da -“her şeyi kendim kuracağım” diyordu o süre- kendi gücüne 
çokça inançla bir yana bırakıverdi. İhsan’ın onları götürdüğü yer 
-Ülgen de vardı çünkü- alt katta, yan sokakta bir lokantaydı o gün. 
Düz masah, tenha, sessiz bir yer.
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“Dönmem belki” dedi İhsan’a. “Kendimi ezdirmeyeceğim hiçbi­
rine artık. Sen gelirsin olur mu?” Ama pek belli değildi bu, İhsan’ın 
gelip gelmeyeceği; öylece, bungun, kendi üzerine bakar gibi du­
ruyordu İhsan. Ülgen, her şeyi şakaya almaya çalışıyordu, hiçbir 
şeyin özüne varamayan Ülgen, yalnız kendine, kapalıydı o. Kış 
vardı. Güzel kış bitecekti belki de. Sonra yürüyüp çıktılar kentin 
dışına doğru.

“Hızlanmayın çocuklar” diyordu Ülgen. İhsan ona baktı. Ne 
kadar tat alıyordu şimdi yaşamaktan! “Güzel kızdı o. Güzel kız.” İh­
san pardösüsünü giymişti, “ne kadar güzel” diye düşündü, İhsan’ın 
giydiği şeyleri seviyordu. Güzel kışın yelleri dört dönüyordu or­
talıkta, çıplak yolları hızla geçiyordular. Nasıl da dinlendiriciydi 
lokantanın havası, iyi giyinmiş birkaç kadın vardı orda, sesli sesli 
gülüyorlardı; iyi giyinmiş bir kadındı o da, kahverengi kareli eteğini 
giymişti o gün, kazağının kirli sarısı güzeldi. - Kentin bu yanında 
büyük binalar, yabancılar oturuyor.

Üzüntülü görüntü! Bu kentteydi, pastanede buluştukları günün 
akşamı -aylar oluyor şimdi, İhsan birkaç günlüğüne gelmişti.- 
Otomobile atlayıp Kulüp’e gittiler; kentin iyice dışındaydı, ağaçlar 
arasında küçük bir yere girdiler. Bir süre konuşluydu İhsan, sonra 
konuşmanın gereksiz olduğunu anlayarak sustu o da: Bir caz dur­
madan gürültü ediyordu. Yürüyerek döndüler kente, gece yarısını 
geçmişti. Geceleri bu caddeleri gezmemişti hiç bu kente geleli. 
Gerçekten İhsan’la ilgileri kesilecek miydi artık? Eve yaklaştıkla­
rında ayrılmak için durdular. Kararlı mıydı? Hayır, kendisi kararlı 
değildi hiç. Bu çocuğu seviyor, hep seviyor, ama çok şeyler olsun, 
yaşama, bütün bu binalara, evlere, babasının evine, anılarına, okul­
lara -yıllarını verdiği okullara- uyan yaşama değişsin istiyordu. 
Değişmek, değişmek için... Artık evli bir kadın olarak yaşamayı 
düşünüyor. Ayrıldılar orda, eve yakın, yolun ağaçlarına yakın bir 
yerde. İşte gidiyor İhsan, bir daha dönüp bakmıyor. Dönsün, bak­
sın istemişti. Bir dönse, her şeyi unutup koşacaktı ardından. “Gel, 
gitme, dön” diyecekti. “Ne kadar üzgünüm” diye düşündü. Eskiden 
bu yana hep böyle üzgün müyüm, yoksa sevmek mi böyle yaptı 
beni? Anlıyor, bunca yılın yalnızlığı, yaşamamışhğı. Boşuna geçti 
bunca yıl, sevgisiz, isteklerini yapamadan, içine kapalı, yalnız; orda, 
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o büyük bahçeli, güzel okulda. Sonra gezmelerle geçen günler. 
Şimdi Güniz, hepsini birden düşünüyor da, hepsinde eksik bir 
yan buluyor. Babasının sözleriyle dolu düşünceleri ezmiş onu, o 
yıllar boyunca, sevgisiz, sevgisizdi o. O, şimdi eve yürüyen kararsız 
kız. Gövdesinin güzelliği yanında ne denli üzgün, küçük, küsmüş, 
içine kapanmış işte.

Bomboştu cadde. Güneş iyice aydınlatıyordu. İhsan gelecek 
sonra. Ne olacak? Barıştılar işte artık. Onu görmüştü, İhsan’ı, ilgi­
lenmemişti çocuk. Sonra Güniz bir mektup yazdı ona. Her şeyin 
gelip geçici, önemsiz olduğunu yazdı. “Her şeyi bir yana bırakabi­
lirsen, gene beraber olalım” demişti. Kendini sakıncasız bırakmıştı, 
karşılığını görmezse boşluğa gidecekti istek, acıyı, yaşamasının 
köklü, yaygın acısını yaratacaktı. Acı, evet -şimdi böyle düşünü­
yor Güniz - Karşılık alamazsa acı yıllar yılı sürebilirdi: Bomboştu 
cadde, apartmanların yüzü güneşte aydınlıktı, yanıyordu, yaprak 
bile kıpırdamıyordu cansız sokakta. Babasının evi de böyle, bir 
küçük salon, iç içe iki oda. Oraya da koymuşlardı acıyı, süreğen 
acıyı, öyle duruk, yalnız bir evde yaşanırdı da, acı çekilmez miydi 
hiç? “Bir şeylerim olmalı, bir şeylerim. Bu korku beni, bir şeylerin 
olmasına götürür, büyük bir evim olmalı.” Acıyı, aylardır içinde 
duyduğu saplantıyı, yerleştirdi içine o da. Ne demişti İhsan?

“Seni seviyorum Güniz, ötekiler gibi değilsin, bir şeyler var 
sende.”

İhsan’ın onda sevdiği acısıydı belki. “Ben de onu seviyorum” diye 
mırıldandı kendi kendine, büyükçe bir kentte yaşayan, çalışan genç 
kızlardan biri o; yuvarlak elleri var, düz ayakkabılar giymiş, saçları 
çok uzun değil, dudakları kıpırdanıyor, sıcaktan terliyor biraz, cad­
denin ortasında yalnız; bu kentte çalışan kızlardan biri o, hiçbir şey 
değil; geçmişin görüntüleri içinde, evde, içerde, küçük odada, dar 
somyanın üstünde yatıyor, sabahlan uyanınca işe gitmek için otobüse 
biniyor, şimdi hepsinden uzak (bir haber geldi, sabırla birkaç gün 
geçti), sonra, bütün yaşamasınca onun bilinci olmuş düşünceler; 
babasının düşünceleri, onlara karşıt İhsan ın düşünceleri, (İhsan, 
İhsan, onun odasında, gövdesi çırılçıplak İhsan’a sarılmış, geniş 
kalçalarını İhsan’ın sevdiğini bilerek, İhsan’ın düzgün, kıpırtılı ağzına 
ağzını dayayarak, her şeyini ona vermek isteyerek kıvrandı); “şim­
di her şey anlamsız, anlamsız, geçmeli hepsini, sıkılıyorum” diyor 
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ama İhsan ona etsel hoşlanmaları tattırmıştı, çıplak gövdesinin yeni 
uyanan bazlarıydı bunlar, bitmez tükenmez bazlardı, Güniz, cılız, 
beton yolda yürürken yalnız bunu düşünüyordu. Onun gelmesini 
beklediği günlerin sonuncusu bu uzun, sıcak gün. Yalnız bir şey, bir 
şey eksik gibi... boş, belirsiz, eskiden kalma.

İnce, beyaz bir yolla gidilir bahçenin ardına düşen kapıya. Yanda 
birkaç merdivenden sonra düz, dört köşe bir sahanlık. “İhsan evi 
bulacak mı?” Orda, balkon penceresi önünde bekleyip duruyor, 
“İhsan evi bulacak mı?” diye aklından geçirerek. Epey bir zaman 
geçti, İhsan burada, yolun ucunda -eskide- gittiğinden bu yana. 
Yoldan ara sıra geçenler bulunur, caddenin sonu burası, dikçe bir 
yokuştan aşağı inilir, aşağıya, başka bir yola. Zil çalıyor işte.

Kapıyı açtığında İhsan birkaç adım ötede duruyordu. Yüzüne 
güneş vurduğu için anlaşılmıyor düşünceleri. Üzgün mü, değil mi 
belli olmuyor. İçerde, bir süredir sessiz oturdular, durdular. Bir süre 
sonra Güniz, konuştuğunu duyuyor İhsan’ın.

“Elimde değil, elimde değil. Sana bir şey veremem artık, istek­
lerine...”

Güniz bakıyor, -buncadır susmaktan, kendini gizlemekten, onu 
az seviyormuşçasma görünmekten bıktı artık- “İhsan gidebilir, 
artık” diye düşünüyor; yalnızdı, günlerce varlığını salt düşünmek 
sanmıştı. “Gizleyemem artık bir şeyi” diyor.

“Gel, gitme, n’olur.”
“Gitmeliyim.”
“Her şeyden cayamaz mıyız, burada, derin bir uykuda gibi...”
“Senin isteklerini getiremem yerine, başka sınıflardanız biz, sen 

varlıkhsın, bense tiksiniyorum bu düzenden.”
Güniz, bir düşün içindeymişçesine kaldı bir süre, ötelere, pen­

cereden dışarıya, cıhz ağaçlara, uzanan, bozkır renkli, düz tepelere 
baktı, “şimdi giderse ben n’olurum” diye düşündü. Düz, güneşle 
sararmış tepelere bakıyor, bilincinde, cırlak sesli bir caz plağının 
çalınmasını duyuyordu, birisi hızlı bir şarkı söylüyor, o durunca, 
nefesli sazlar, büyük bir gürültüyle inliyorlardı. “Şimdi gitmez de 
kalırsa, sonra yavaş yavaş gitmeyecek mi?” diye düşünüyordu. Bitti, 
bitti artık bu. “Durmadan İhsan’ı düşüneceğim.”

“Her şeyi unutalım, her şeyden kurtulalım.”
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İhsan bu sözlerin yalnızlık olduğunu biliyor, kalıyor bir süre 
daha. Şimdi, oldukça iyi döşenmiş bu odada kalıyorlar. Gelecek 
zaman başka bir şey olsa, her şeyden kurtulmuş olsalar -ayrılık 
için her şey hazır, ikisi de biliyor bunu- gelecekte başka kişiler ola­
rak, düşlerin ve düşüncelerin dünyasında, onların kişisi, karanlık, 
ezgin bilincin içinde -birçok kapı açılıp kapandı, tok, sonra ince 
seslerle- onlar, bir rastlantıyla, kim bilir, Güniz’in bilincinde küller 
uçuşan bir yamaçta... İhsan’ın gitme süresi geldi. Aydınlıktı oda. 
Şimdi dışarda güneş yakıyor ortalığı. Yalnız o bir kere... Önceden 
beri Güniz, İhsan’ın uzaklaşan ayak seslerini dinliyor. “İhsan da acı 
çekiyordu, belliydi bu” gibi belirsiz bir düşünce vurulup da kanat­
larını çırpa çırpa düşen kuşlar gibi uçuyor bilincinde bir kapıda, 
bakakaldığı koltukta yer halısıyla birlik; belki de bir düşünce bile 
değildi bu. Camın dışında, uzakta, tek bir bulut da yok. Gökyüzü 
depderin, orda, göktaşı gibi kaskatı, ama sonsuz alabildiğine. Bah­
çe kapısı da açıldı, kalktı birden yerinden, aşağısında büyük bir 
boşluğun bulunduğu pencereye doğru gidiyor. Bir an geç kalıyor, 
bakmak için boş caddeye.

1956



Güniz

Köşede küçük bir gazeteci var demişti İhsan’a. O caddeye sapacak­
sın. Burada, sıra sıra düzgün bir dizi halindeydi caddeler. İhsan’ın 
evi bulması kolay değil. O, bu şehrin yabancısı daha. Evin numa­
rasını biliyor, nasıl olsa bulur diye düşünmek sevindiriyor onu. 
Yürürken dönecek miyim onunla diye düşündü. Bunun nasıl bir 
şey olacağını bilmiyordu daha - dönmenin. Güç müydü acaba? Bil­
miyorum diye düşündü. Küçük, boyaları atmış parmaklıkla çevrili 
bir bahçeden geçti. Kestirmeden gidenler buradaki geçit yerinde 
hiç çimen bırakmamışlar. Caddeye çıkınca manava uğradı. Yeşile 
boyanmış çerçevelerini dükkânın dalgınlığı içinde fark ettiğine şa­
şırdı. Kaldırımda güneş yakıcıydı iyice. Parmaklıklar, bahçe kapıları 
yanıyordu güneşten. Koca caddede ıslak bir yer yok. Islak bir yer 
yoktu koca caddede. Ağaçların gölgesi ne kadar az! Burası ne de 
olsa, yeni kurulmuş bir şehirdi. Herkes oraya iş bulmaya gelmiş. 
Bulmuşlar, evlenmiştiler, küçük evlerde oturuyorlar, ne kadar da 
mutlu görünüyordular.

Ötede, iki cadde aşağıdaki pastaneyi hatırladı. Alt katta, güzel, 
iyi süslenmiş bir yer. İhsan’la orda konuşmuşlardı - buluşup ko­
nuşmuşlardı, o bu şehre geldiğinde. Nasıl düşünmüştü o vakit? 
Küstürülmüştü bir kere. Baş eğmeyecekti. Olur, peki demeyecekti 
bir şeye. Burası ne de olsa yeni bir şehirdir. Ötekiler, öteki kız 
arkadaşları gibi bir evi olurdu. Sonra belki bir sevgili, daha çok 
iyi, güzel bir kocası olurdu. Bu da laf ya. Kolay mıydı iyi bir in­
sana rastlamak tekrar? Söyle üstünden, giyinişinden, yüzünden 
bir yabancılık, bir ucuzluk akmayan. Ama o kadarla kalmıyordu 
düşünce o vakit. Burada para kazanıyorum. Batıya, başka ülkelere 
gideceğim. Babamın da bana çok gördüğü serbestliği, mutluluğu 
kendim bulacağım. Mümkündü bu. Şimdi çok yalnız, çok zayıf 
olsa da ilerisi için mümkündü. Ne diyordu babası... “Güreşmeye­
ceksin o çocukla, ailemizin şerefini bırakmadın, herkes ne diyor.” 
Doğru, babasının verdiği kararsızlık içinde evinde, evin bulunduğu 
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şehirde, İhsan’ı da bırakıp gelmişti buraya. Ama sonra birdenbire 
İhsan’ı sandığından daha çok sevdiğini anlamıştı. Akşamları eve 
biraz geç kalsa demediğini bırakmıyordu babası. Kapıyı vurup gi­
riyordu odasına, hiç çıkmamacasına. Hiç çıkmayacak işte. Babası 
sofrada bekleyedursundu. Hiç çıkmayacaktı o. Kapı dışardan hep 
böyle kapalı görünecek babasının küçük, hasta gözlerine. Sonra 
çocukluk ediyorum diye düşünürdü. Çıkmalı. Bunlarda haklı bel­
ki. Bunlara uymah, babamın istediği gibi evlenmeliyim. Onu bu 
düşüncelere götüren bir korku oluyordu daha çok: babasına karşı 
gelmiş olmanın korkusu. O olmasaydı her şeyi yanlış, felaketli 
yapacaktı sanki - o, babası çıkıştığı, onu iyice azarlayıp içinde 
büyümeye yol bulmuş küçük, ince istekleri bir anda silip kapkara 
bir sisle örttüğü vakit babasına karşı duyduğu bir korkuydu sadece. 
Onun sözünden çıkmanın korkusu, umulmadık felaketleri haber 
veren bir işaretti sanki. Babası yaşamasına nasıl da hâkim olmuş! 
Bir anda İhsan’ın sözlerini hatırlıyor: “Yaşamaya düşman o adam. 
Senin de içini öldürecek.”

O zaman çocukluğundan beri yaşaması geliyor gözünün önüne. 
Annesinden, babasından ayrı yaşayıp durmuştu. Yatıh okulda o 
arkadaşlığa çok alışmıştı. İhsan’ı yadırgadığı zamanlar o dokuz yıhn 
arkadaşlıklarına, renksiz ama yine de oyalayıcı havasına sığınıyor, 
azarlıyordu çocuğu. Doğru, eksik bir hayattı o. Bugüne -İhsan’ı çok 
sevmesinin nedenini kendine soruncaya kadar- itiraftan çekindiği 
bir gerçekti bu. Hiç erkek arkadaşı olmamıştı. Öteki kız arkadaşları 
yapmadıklarını bırakmamışlar, o bir ilgi duyduğu vakit babasının 
sözlerini aklından çıkaramamış, yalnız kalmıştı. Nasıl bir korku 
duymuştu İhsan’la arkadaş oldukları vakit? Ama İhsan’ın aydın­
lattığı dünya. Arkadaşlıklar, dostluklar, macera...

Durmadan güzel, oyalayıcı şeyler anlatıyor, kendi hayatım kendi 
kurmaktan söz ediyordu. Toplumu, herkesin taktığını takmıyordu 
o; gösteriş için yaşamıyor, tek, kendi başına, istediği gibi yaşıyordu. 
Bu şehre gelirken babasını dinlememiş, gelmişti. İhsan da kendi 
gücüne fazlasıyla inançla bir kenara bırakıverdi. Orda o pastanede 
oturdukları vakit dönmem dedi ona. Kendimi ezdirmeyeceğim hiç 
birine artık.

Kıştı. Güzel kış gelmişti. Orda, o pastanede oturmaktan zevk 
duyuyordu iyice. İyi giyinmiş kadınlar oturuyorlar, sesli sesli gü- 
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İtiyorlardı. İyi giyinmiş bir kadın sayılırdı o da. Kahverengi eteği­
ni giymişti o gün -İhsan’la buluştukları o kış günü- burada, bu 
şehirde. Kazağının sarısı kirli, güzeldi. Sonra pastaneden çıkıp 
yürüdüler, şehrin dışına doğru. İhsan pardösüsünü giymişti. Ne 
kadar güzel diye düşündü, onun giydiği şeyleri seviyordu. Güzel 
kış yaprakları dökmüş, hafif bir ayaz yollamıştı ortalığa. Şehrin bu 
yanında büyük binalar var, yabancılar oturuyor. Biz hiçbirine sahip 
olamayacak mıyız diye düşünüyordu. Sonra bir otomobile atlayarak 
kulübe gittiler. Şehrin iyice dışıydı. Burada ağaçlar yapraklarını 
dökmüşler iyiden iyiye. İhsan bir müddet konuştu, sonra gerek­
siz konuştuğunu anlayarak sustu o da. Bir zaman oturdular. Caz 
vardı. Dansa kalkmadılar, dans eden çift yoktu pistte. Yürüyerek 
döndüler geldikleri yolları. Gece yarısı oluyordu. Tatsız bir gece 
oldu, üzüntülü. Geceleri bu caddeleri gezmemişti hiç bu şehre 
geleli. Çok acı duyuyordu. Gerçekten şimdi İhsan onu bırakacak 
mıydı artık? Eve yaklaştıkları vakit ayrılmak için durdular. Kararlı 
mıydı? Hayır, kendisi kararlı değildi hiç. Bu çocuğu seviyor, hep 
seviyor, ama çok şey olsun istiyordu. Artık evli bir kadın olarak 
yaşamalıydı. Ayrıldıktan sonra İhsan dönüp bakmadı bir daha. 
Dönsün baksın istemişti. Bir dönse seslenecekti arkasından “Gel, 
gitme, dön” diyecekti. Ne kadar üzgünüm diye düşündü. Çocuk­
luğumdan beri hep böyle üzgün müyüm, yoksa sevmek mi böyle 
yaptı? Ah, anlıyor, bunca yılın yalnızlığı, bunca yılın yaşamamışhğı. 
Boşuna mı geçti bunca yıl, sevgisiz, isteklerini yapmadan, yalnız. 
Orda - o büyük bahçeli okulda. Sonra gezmelerle geçen günler. 
Şimdi Güniz hepsini birden düşünüyor da, hepsinde eksik bir 
yan buluyor. Babasının sözleriyle dolu kafası ezmiş onu o yıllar 
boyunca - aşksızdı o. O -Güniz- şimdi eve doğru yürüyen kararsız 
kız. Gövdesinin güzelliği yanında ne kadar üzgün, küçük, küsmüş, 
içine kapanmış işte.

Bomboştu cadde. Güneş iyice aydınlatıyordu. İhsan sonra ge­
lecek. Ne olacak? Barışmışlardı. Onu görmüştü ayrıldıktan sonra. 
İlgilenmemişti çocuk. Sonra mektup yazmıştı ona - İhsan’a. Ken­
dini -şimdi düşünmek bile istemiyor- büyük bir tehlikeye atmıştı. 
Karşılık almamasının acısı en büyük acısı olacaktı hayatının. Acı 
- evet acı. Bu binaların, evlerin içine hep acı koymuşlar. Bomboştu 
cadde, apartmanların yüzü güneşte aydınlıktı, yanıyordu. Yaprak 
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bile kıpırdamıyordu bu cansız sokakta. Babasının evi de öyle, bir 
küçük salon, iç içe iki oda. Oraya da koymuşlardı acıyı. Öyle bir 
evde yaşanırdı da acı çekilmez miydi hiç? Arkadaşları nelere ne­
lere sahiptiler... Ama kim bilir, belki acı herkes için de vardı. Ne 
demişti İhsan, seni seviyorum Güniz, öteki kızlar gibi değilsin sen, 
bir şeylerin var. Mektup gelecek diye beklediği günlerin acısını 
unutmadı o daha. - İhsandan. Pencerenin yanında, somyaya uzanıp 
ağladığı vakitleri, eskiden İhsan’ın yazdığı satırları okuduğunda, 
şimdi bile acı veren ağırlığını unutması mümkün değil. Evet, bu 
bir yalnız hayattır. Yalnız bir hayat. Sevinci, yaşaması ne kadar az! 
Ne yazmıştı İhsan’a, seni sevdiğimi düşünürken acıyla karışık bir 
sevinç duyuyorum. Evet, evet, onu seviyorum ben.

Başkentte yaşayan, çalışan kızlardan biri o. Düz ayakkabılar giy­
miş. Saçları çok uzun değil. Dudakları kıpırdanıyor, sevdiğini söy­
leyerek. Caddenin ortasında - yalnız caddenin ortasında o. Mutlu 
olmak hakkım değil mi? Bu başkentte çalışan kızlardan biri, hiçbir 
şey değil, ama öylesine geniş bir iç dünyası var ki... İçeriki odada, 
orada uyuduğu yerde, az mı ıslattı gözyaşlarıyla yastıkları? Ayrıydı 
hep. Anlamsız, anlamsız, hepsini geçmeli, sıkıntılı şey bunlar.

İhsan geldiği vakit balkon kapısının önündeki şezlongda oturuyor­
du o - Güniz. İhsan oturuyor. Sonradan - çok sonraları düşünüyor 
da Güniz, o günden ne kadar az şeyi hatırlıyorum diye şaşırıyor, 
hepsini, bütün ayrıntılarını bilmeliyim diyor, mademki bu benim 
acılarım oldu. Eşyaları, koltukların ince, süssüz ayaklarını, birleş­
tikleri yerleri, hepsini. - Mümkün değil, istediklerini elde edemem 
ben. Güniz bakıyor. İri gözleriyle bakıyor. Bunca zaman susmaktan, 
kendini gizlemekten, sevgisini hep az göstermekten bıktı o artık. 
Bıktı. Yalnızlığı az değil ki... Yaşamı günlerce düşünmemeye ça­
lışmakla doluyordu orda, pencere önündeki, katı somyada. Gizle­
meyecek artık. Gel, gitme n’olur. -Gitmeliyim- Vazgeç hepsinden, 
gitme. Olmaz diyor İhsan. İstediklerini elde edemiyorum, seni 
mutlu etmeme imkân yok. Güniz, şimdi o giderse ben n’olurum, 
ben n’olurum diye düşünüyor. Gel, gitme n’olursun. Güniz şimdi 
o, gitmezse kalırsa, sonra yavaş yavaş gitmeyecek mi? diye düşü­
nüyor. Ah, ömrüm boyunca düşüneceğim onu, ömrüm boyunca 
seveceğim. Adının anılmasına bile dayanamayacağım. Gel, gitme 
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n’olursun. İhsan bunun yalnızlık olduğunu biliyor. Kendini, kendi 
acısını biliyor. Kalıyor. Ama biliyor ki, o umulan mutluluk bitmiştir 
artık. Şimdi bu orta halli döşenmiş misafir odasında oturuyorlar, 
karanlık aklının içi, birçok kapı açılıp kapanıyor, karanlıkta tok, 
cızırtılı sesler çıkarıyor. Ona öyle geliyor, gelecek zaman bağları 
birer birer koparacak, ikisi için bir ayrılık hazırlayacak. Biliyor - o 
bunu biliyor. Kendi kendine soruyor sonra, mutlu olmak mümkün 
değil miydi bizim için? Kim bilir? Ne kadar talihsizim! Aydınlık 
oda. Şimdi dışarda güneş yakıyor ortalığı. Yalnız o - bir kere... 
Uzaklarda mı şimdi İhsan? Bahçe kapısının orda ayakkabılarının 
çıkardığı cızıltılı sesi duyuyor. Camın dışında, uzakta tepelerde 
bir tek bulut bile yok. Geç kalıyor bakmak için bomboş caddeye.

1955



Eve Dönüş

ı

Ev, pencerelerindeki koyu renkli ışıklarda, kapısını, çatısını saran 
sarmaşıklarla görünmüştü. Güneş batmıştı. Gökyüzünde bitmeyen 
bir kızıllık vardı; evin damı üzerinde uzuyordu.

Buraları alabildiğine açıklıktır. Bizim ev, ovanın ortasında, tek 
başına -ışıklar ve ağaçlar içinde- durur. Çevrede kimseler yoktu. 
Toprak kokulu rüzgâr sürülmüş tarlalar üzerinden esiyor, evin ön 
tarafındaki ağaçları hışırdatıyordu.

Dere kenarında bahçıvandan başka kimseyi görmemiştim; çitin 
kenarında duruyordu. Beni tanımadı. Çünkü yüzüm solgun bir 
aydınlıkta kaybolmuştu. Biliyorum, beni kimseler tanımıyordu 
artık. Derenin durgun yüzü ayna gibi parlıyordu. Ağaçlar, otlar, 
tahta köprü, sarı uçlu dikenler sessizliğe bürünmüştü. Kuşlar, 
yoldan tek başına geçen bu yabancıya bakıp susuyordu.

“Bu da kim acaba?”
“Haline baksana, ne kadar yorgun görünüyor."
“Hiç sevilmemiş bir adam bu.”
“Öyle görünüyor, baksana. Yorgun bir adam bu.”
Tahta kapıyı açıp sessizce bahçeye girdim. Sırtımı tahta par­

maklığa dayadım. Pencerelerdeki ışıklar, koyu renkte, solgundu. 
Bir gölge, camdan dışarıya, otların, çiçeklerin susup bekleştikleri 
bahçeye düşüyordu; kardeşimin gölgesi olacaktı. Beni görmemesi 
için küçük erik fidanının dalları, yaprakları arkasına gizlendim.

Mutfak kapısını açtılar. İnatçı ışık, yan bahçeye boylu boyunca 
uzandı. Annemdi; çöp kutusuna bir şeyler döktü; sonra kapıyı 
kapadı. Işık inceldi, yok oldu. Onu, sabahları beni uyandırdığı 
görünüşüyle hatırlıyorum. Yüzü, onun olmayan bir dünyada, du­
vardan, duvardaki resimden ve ceviz komodinden bir parça gibi­
dir. İşte ben yenilmiş, hiç anlaşılmamış, her vakit hor görülmüş, 
dönüyordum. Hiçbir şey olmamış gibi.
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Şimdi içeri girsem. Onları bırakıp da kaçmamışım gibi yavaşça 
sokulsam, öylece duvarın dibinde dursam, eminim ki bir şey söy­
lemeyeceklerdir. Babam -içinde gecenin yıldızları- küçük pence­
reyle, tabakların durduğu camlı dolabın arasındaki koltuğundan 
başını kaldırıp da bana “nerdeydin?” demeyecektir. Hiçbir şey 
olmamış gibi karşılayacaklardır beni. Önce biraz şaşıracaklardır. 
Soluk yüzlü taş bebekler gibi sessiz kalacaklardır. Ama biraz vakit 
geçtikten sonra hiçbir şey demeyeceklerdir, şehirde oluşuma dair. 
Başıboş, sefil bir kalabalıkta, titrek gölgeler halinde sürüklenişime 
dair hiçbir şey sormayacaklardır. Hatta memnun da olacaklardır 
gelişimden. Çok memnun olacaklardır. Fakat belli etmeyeceklerdir 
bunu. Pek de açığa vurmak istemeyeceklerdir.

Ben dışardayım. Dışarısı soğuk ve karanlık. Uzaktayım ben. 
Şehirde, ışıklar içinde yaşıyorum. Parkların, apartmanların, geniş 
caddelerin yanı sıra. Çevremi renkli ışıklar sarmış. Oysa onlar 
buradalar. Yemek odasındalar. Yemek odası sıcaktır, aydınlıktır. 
Yemek odasında duvarlar yağlı boyadır. Duvara, göç eden insan­
ların, beyaz atlar, köpekler, kenarda fundalıklarla dolu resimleri 
asılıdır. Şapkalı, açık renk elbiseli bir adam atın gemini tutmuştur. 
Omuzunda bir tüfek vardır. Yüzü elektrik lambasının zayıf ışığında 
uzar, solgunlaşır. Bir kadın -gözleri koyu renkli- atın üzerinde 
oturmuştur.

II

Dün sabah şehirde bütün binalar ışıktan, tozdan bir denizde yüzü­
yordu. Ortası iki sıra ağaçlı yolun bir kıyısı böyunca yüksek apart­
manlar vardı. İşıklar içinde, tath bir sıcaklıkla eriyormuş gibiydiler. 
Öteki yan, duvarlarında yeşil sarmaşıkların tutunduğu, geceleri 
bahçesinde kırmızı fenerler yanan bir parktı. Parktan, beyaz mer­
mer parmaklıkların kıyısından, ağaçlar arasındaki birahanenin 
masaları, ilerde yüksek çınarlar üzerindeki gökyüzü görünüyordu.

Altıntop acentesi son ümit bağladığım yerdi doğrusu. İslak 
havada yürüyordum. Gece aç yatmıştım. Yemek yiyecek param 
kalmamıştı. Şehir hafif sis altındaydı. Evlerin önündeki bahçelerde 
ışıkları yakmışlardı. İçlerinde kırmızılı mavili ışıklar yanıyordu.
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İşıklar birbirine karışıp mat bir renk alıyor, öylecene bir kumaşın, 
bir kadın elbisesinin üzerine düşüyordu.

Doğru arka sokağa saptım. Şehrin gürültüsünden, bayağı, faki­
rine yaramayan zenginliğinden kurtulmak için.

Ama bu güzel sabahla bana iş vereceklerini ummak hakkımdı. 
Dünya güzeldi çünkü. Güneş sokakları, evlerin duvarlarındaki 
küçük, kıvrıntıh süslerine varıncaya kadar aydınlatıyordu.

Kaldırımda, camekânın önünde durdum. İşıklar vuran camda 
kendimi seyrettim. Yazıhanenin arkasında büyük bir pencere vardı. 
Oradan güneş altındaki ağaçlar görünüyordu.

Sonra içeriye -içimde gecelerin yükü- girdim. O geceler çok 
uzaktılar. Çok uzakta, gerçekten yaşanmamış gibi siliktiler. On­
ların, uzaklaşan izlerinde ancak bir iki ışık, bir sokak feneri, bir 
apartmanın solgun yüzünden bir parça veya merdivenin sokak 
kapısı kenarındaki parmaklığı bulunabiliyordu.

Adama yaklaştım. Başını kaldırdı. Saçlarının hepsi dökülmüştü. 
Şişmandı. Sarı tüylü bir yüzü vardı. Kolah yakalı gömleği kırıla­
cakmış, şimdi yere doğru eğilse kulakları tırmalayan bir çıtırtıyla 
kırılacakmış gibi duruyordu.

“Bana iş verebilir misiniz?” dedim. “Açık bir işiniz olduğunu 
duydum da.”

İçimde şarkılar vardı. Bir sürü yaprak hışırtısıyla, geceleri bah­
çelere yağan yağmurun yapraklarda çıkardığı hışırtılarla dolu, ses­
sizliklerle yüklü şarkılar. İçimde o vardı. Solgun bir yüz denize 
karşı dalgalanıyordu.

“Siz” dedi adam. “Siz bu şehre yeni mi geldiniz?”
“Hayır” dedim. “Hep burada oturuyorum.”
O sırada zili çaldılar. Zil masanın üstünde, bir vakit, hiç bitme­

yecekmiş gibi çaldı.
“Bir dakika” dedi adam, yandaki odaya geçti.
Bir dakika şarkıların, yağmurun ve güneşin ortasında durdum. 

Bir dakika öyle sessiz durdum ki, herkes şaşırdı. Yağmurdan, şar­
kılardan hafif bir fısıltı yükseldi sanki.

“Siz” diyordu adam. İçeri girmişti. Kapı boğuntulu, yumuşak 
sesiyle kapanmıştı.

“Siz daha önce başka bir işte çalıştınız mı?” dedi.
“Hayır” dedim. “İki aydır iş arıyorum. Kimse iş vermedi. Son 

ümidim sizde” dedim.



Eve Dönüş 67

İki aydan öncesini hatırlamak istiyordum. Öncesi -öncesini 
hatırlamak gayetle zordu- o mavi pencereye, yarı aydınlık kitap 
dolabına, karyolaya ve dışarda hafif yağan, penceresinin önünde 
biriken kara karışıyordu. Sonra sokaklar geliyordu. O sokaklara 
çıkmıyordu. Bütün sokakları, parça parça gökyüzünün altında, 
kısa kollu, beyaz, üzeri mavili kırmızılı elbiseleriyle başka kızlar 
dolduruyordu. Onun gözlerini hiç görmüyordum. Bir an aydınlı­
ğında kaybolmak için. Orda, köşe başında, çipil gözlü bir ihtiyar 
klarnet çalıyor, küçük, sarı bir çocuk, şapkasıyla para topluyordu. 
Daha öncesiyse silikti bütünüyle. Evler, kıvrıntıh kapılar, demir par­
maklıklar önündeki çiçekler yoktu. Daha öncesinde bütün eşya boz 
bir aydınlığa karışıyor, ilerde gözleri kamaştıran ışığını yayıyordu. 
Düşünülenlerse -geceleri uykularda, gündüzleri pencere kenarında, 
duvarlar dibinde- o yarı karanlık eşyanın, donuk ışıklarla parladığı 
dünyadan uzaktı. Suyun altından yükselmiş gibi pırıltılı, yeşil bir 
ovada, büyük çam ağaçları altında, delikanlılar genç kızlarla el ele 
verip halka oluyorlar, şarkılarla dönüyorlardı. Sonra, ellerini bıra­
kıp leylak rengi çiçeklerin açtığı vadiye doğru koşuyorlardı. Bütün 
bunlar sessiz, yarı karanlık eşyadan uzaktı ama kendine gelince 
adam onları bütün bu eşyaya karıştırıyordu. Bir düş kadar tatlıydılar 
ancak. Bırakıp gitmeleri kolay oluyordu. Taş döşemeli sokakta, sarı 
boyalı, parmaklıkla evin ikinci katındaki adamı, karanlıklar içinde, 
yan uykusunda ayak seslerini sürükleyerek bırakıyorlardı.

Adamın yüzünde pis bir aydınlık vardı artık. Duvarlara koyu 
kırmızı kâğıtlar asmışlardı.

“Size iş veremeyeceğim” dedi.
“Niye?" dedim.
“Üzülüyorum ama size iş veremeyeceğim. Hem boş yer yok...” 
“Bu şehirde herkes böyle” dedim.
“Yani nasıl?”
“Bilmem ki, işte herkes böyle” dedim. Ona “Önce gözlerimi 

çaldılar” demek istedim. “Gözlerim en değerli olanıydı. Bense hep­
sini seviyordum.”

Sözler ağzımın ucuna kadar geldi. Orda durdular. Bir adım 
daha ileri gitmediler.

“Hiç” dedim. “Bir başkası için” dedim.
“N’apayım” dedi. “Elimde olsa yapardım.”
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“Peki” dedim. “Allahaısmarladık.”
Çıktım. Arkamdan “güle güle” diyordu.

III

“Ne, eve mi dönüyorsun?” diyordu.
Gözlerine baktım. Gözlerinin karanlığında kayboldum. Ona 

Kaptan derdik. Serseri Kaptan. Bana:
“Eve mi dönüyorsun?” diyordu.
Akşamdı. İhlamur kokulu akşam. Şehre parça parça yağıyordu. 

Aydınlık bahçe birahanesinin camları dışında koyu, unutulmuş 
ve bizim düşüncelerimizle aydınlık bir akşam vakti vardı. Karpuz 
büyüklüğünde üç beyaz ışık yanıyordu. Karanlık bir duvarın önü 
sıra üç beyaz ışık... Karanlığa gömülü sokaklar birbirine karışıyor, 
sonra ansızın bir aralıktan sokak feneri ile kaldırımlar üzerindeki 
ışıklar görünüyordu.

Aydınlık bahçe birahanesine karanlık bir geçitten girilirdi. İnsan 
geçit boyunca yıldızlar olsun isterdi. Sonra ışıklar görünür; beyaz 
ve donuk. Kapı önünde kör bir adam ut çalar, bir kadın durmadan 
şarkı söylerdi.

“Eve gidiyorum artık, başka çare kalmadı.”
Bana bir şey söylemiyor. Oysa bir şeyler söylemesini istiyorum.
“Gitme” dese. “Bak Ahmet de senin gibi” dese, “Gitmek is­

tiyor mu?”
Ama elini omuzuma koysa. Mutlaka elini omuzuma koysa. Yok­

sa korkuyorum. Her tarafım ışıklar içinde eriyor. Kayboluyorum. 
Aynadaki aksim silikleşiyor. Çünkü onun gözleri geliyor. Artık 
bütün sokaklar aydınlık. Kimse sıkıntı içinde olmayacak artık. 
Kimse fakir sokaklarda, gölgeler halinde titreşmeyecek. Aydınlık 
sabahlarla uyanacağız.

Sonra o çıkıp geliyor. Ortalık, fırtınaya tutulmuş gemi gibi sal­
lanıyor. Saçı başı dağınık bir adam ileri atılıyor. Vuruyorlar. Ben 
yenilmiş kaçıyorum, o asfalt yoldan aşağıya doğru. Ağaçların arka­
sına saklanıyorum. Uzakta, evler ve yollar ötesinde, kapı rüzgârla 
kapanıyor. Pencerede turuncu bir güneş asılıp kalmıştır. Beyaz, tül 
perdeden sızan ışıklar, masayı, halıyı, duvardaki resmi aydınlatır.
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Kapının hızla vurulmasından vazodaki kasımpatılarından birkaç 
solgun yaprak işlemeli örtüye dökülür.

“Ne güzel oda değil mi Ayhan? İkimizin mutlu yaşaması için.” 
Sonbahar güneşi ılık bir çizgi halinde yüzümüzde titreşiyor.
Uzaklarda dere kenarından rüzgâr bir parça yasemin kokusu 

getiriyor.
Şehrin kapısından yorgun argın giren yolcular adamı görüyorlar. 

Yüzü ışıklar içinde kaybolmuş.
“Niye konuşmaz bu adam?” diyorlar.
Çünkü dünya konuşmak için fırsat vermedi.
Hasattan dönen köylüler tarlanın kenarında yorgun bir adam 

gördüler. Gitmeye kuvveti kalmamıştı. Bayırın kenarında durdular. 
Adamın düşüncesinde bir sürü çocuk bağrışarak kayak kayıyordu. 
Mavi-yeşil karlar üzerinde.

Hadi beraber gidelim dediler. Adam razı oldu.
Hiçbir şey söylemedi. Hiçbir hareket yapmadı. Sadece onların 

peşine katıldı. Köye yorgun dönen hasatçılar adamı bahçeli kah­
veye bıraktılar. Bahçeli kahvede geceleri köylüler prafa oynardı. 
Akşam olmuştu. Bitmeyen bir karanlık ovaya çöktü. Daha prafa 
vakti gelmemişti. Herkes evine döndü.

Ben onun için bir küçük çekmece satın aldım. Pencerenin ke­
narında duruyor. Onunla ilgili ne buldumsa içine dolduruyorum. 
Bütün yazdıklarımı içine dolduruyorum. Ama baktım ki bunlar 
yetmiyor. Hiçbiri onu bana yaklaştıramadı. Sisli bir gece, tuttum 
çekmeceyi nehre attım. Gittim kocaman bir resim aldım. Duvara 
astım onu. Uzun başak tarlaları var. Ötede, sapsarı tarlaların öte­
sinde bir fabrika dumanını tüttürüyor.

Geçen akşam postacı geçiyordu. Kapının önüne çıktım.
“Postacı” dedim. “Yine telgrafın sahibini bulamadın mı?” 
“Bulamadım” dedi.
“N’olur ara” dedim. “Buluncaya kadar ara.”
“Dur” dedim. Yukardan koskoca resmi indirdim. Merdivenler 

karanlıktı. Az kalsın yuvarlanacaktım. Resim merdivene zor sığı­
yordu. Resmi ona verdim.

“Ben resimleri çok severim” dedi. “Evde bir sürü resim asılı. 
Hele bir sokak resmi var ki, sorma. İnsanların üzerine güneşten 
parça parça altın yağıyor.”
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Sonra arkasını döndü. Arsız bir karanlık sırtına vuruyor. Onu 
görünmez ediyor. Suya atılmış yassı bir taş gibi silikleşiyor.

“Öyle güzel su birikintileri vardır ki, insan bulandırmaya kı­
yamaz” diyorum.

Odaya varınca abajurun düğmesine basıp ışığı yakmıştım. Cam­
ların kenarından ışıklar yağmur damlalarıymış gibi kaydı, eridi. 
Benim oda ışıklar içindeydi. Şimdi içine kendimden bir şeyler 
dolduracağım hiçbir şey yoktu. Olsaydı o kadar işi sakladım ki...

Uyku gözlerimden akıyordu. Işığı söndürdüm.
Sabahleyin uyanınca resmin yerini boş buldum. Duvarların 

sararmışhğına karşılık resmin yeri bembeyazdı.

IV

Yaprakların arkasından çıktım. Çakıl taşları boyunca, kapıya doğ­
ru yürüdüm. Ay çıkmıştı. Mavi gecenin içinde yuvarlanıyordu. 
Kapının merdivenine ışıklar vuruyordu. Kararsızlık içindeydim. 
Şimdi kapıyı çalsam, aceleci bir yüz açacaktır. Ben hiçbir şey söy­
lemeden içeri gireceğim. Öylecene duvarın dibinde duracağım. 
Babam gözlükleri üzerinden bakacak. Annemin gözlerine bir sevinç 
gizlenecektir.

Bana: “Neredeydin?” demeyecekler. Olduğum gibi kabul ede­
cekler beni. Bütün bunları biliyorum. Babamla aramızda sadece, 
mavili kırmızılı üçgen biçimli örtüsüyle, ceviz bir masa, masanın 
üzerinde cam bir vazo kalacak. Beni rahat uyumam için, pencere­
sinden yıldızlar görünen odaya sokacaklar.

Bir şey demeyecekler bana. Biliyorum. Hiç seslerini çıkarmaya­
caklar. Yorgunum çünkü. Yenilmişim. Evime dönüyorum. Kapının 
taş basamaklarına basıyorum. Bir elimle parmaklığı tuttum. Öbür 
elimle de tokmağı çalıyorum. Sert tak-taklar kulağımda çınlıyor 
artık.

1953



İlk Aşk

İlk aşk duygumu bir peyzaj resmi gibi hatırlıyorum.
On üç yaşında olmalıydım. Yazları Ödemiş’in yaylası Gölcük’e 

çıkar, orada küçük bir ev tutardık. Ödemiş’te yaz sıcakları oraya 
daha ilk geldiğimiz yıldan başlayarak beni hasta etmişti.

Bir krater gölü olan Gölcük çevresindeki doğa eşsiz güzellik­
tedir. Denizden 600 metre kadar yüksekte, başka yerlerle karşılaş­
tırılamaz bir sayfiye yeri. Araç göl kıyısına indiğinde 1930’larda 
inşa edilmiş, geniş çayırlığı göle kadar uzanan turistik bir otel 
vardı. Onu kızları ortaokulda Fransızca ve İngilizce öğretmenliği 
yapan, Rumeli göçmeni, görgülü bir adam işletiyordu. Sonra da 
köye doğru uzanan yol kıyısında $ükrü Saraçoğlu’nun, Dr. Rıza 
Bey’in, eski belediye başkanı Mustafa Bey’in... yazlık köşkleri 
sıralanırdı.

Köy alçakgönüllü, ama eğlenceliydi. Göle uzanan kahvenin 
geniş bahçesinde, kıyıda, özellikle öğleden önceki vakitlerde bahk 
tutmakla oyalanırdık. Sadece ince, uzun çay balıkları ile sazan balığı 
vardı orada. Çay balıklan kolay tutulurdu; sazan yakalayınca da bir 
utku kazanmış gibi olurduk. Sazan balıkları çok güzeldi.

Köyden çıkan iki yanı ağaçlıklı geniş bir yol, gölün kıvrım 
yaptığı bir yerdeki kır kahvesine, soldan da çimenli, çok geniş, 
ağaçlıklı bir yol olarak Salihli yöresine inerdi. Eğimli bir yol olsa 
da Salihli sanırım kilometrelerce uzaktaydı. O yoldan köye bazen 
köylüler gelirdi.

Raleigh bisikletlerinin çocuklar arasında moda olduğu yıllar... 
Bisikletleri İthaka’ya Yolculuk isimli romanımda ayrı bir bölüm 
olarak yazdım.

Köyden çıkan yolun kıyısı boyunca uzanan çayırlıkta futbol 
maçları yapardık. Öteki mahallenin çocukları arasında baş futbol­
cu Şakir’di. Hüseyin adlı daha ufak tefek, top koşturunca terleyen, 
yanakları kıpkırmızı olan bir futbolcu daha vardı. Bizim Yeşilova 
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takımının santrforu bendim. Ama ortahaf Alev4 takımın temel 
direği sayılabilirdi.

4 Alev Coşkun

O yaz -1948 yazı olmalı- köyde İstanbullu genç bir adam be­
lirdi. Yaşça bizden elbette büyüktü. Köyde yaşayan kentlilerle de, 
futbolla da bir ilişki kurmamıştı. O, çayırın yanı sıra uzanan ağaç­
lıklı yoldan kitap okuyarak geçiyor, ilerdeki kır kahvesine doğru 
yürüyordu. Bir zaman sonra, onun kitap okuyup durduğu için 
“komünist” olduğu dedikodusu yayıldı.

Bu kumral, hafif kıvırcık saçh genç adamın yanında benim 
yaşlarımda bir kız çocuğunun da yer almaya başladığını sonraki 
günlerde gördüm. Kızın açık kumral saçları, onlar yolda ilerleyince 
hafifçe havada savruluyordu. Yakından görmediğim bu küçük kız 
kitap okuyan genç adamın kardeşi olabilirdi. Bir gece arkadaşım 
A.’nın evinde akşam yemeği yedikten sonra göl kıyısında, köyün 
içindeki yollarda gezindik. Ardından da yargıç olan babasının 
evinde bizim için özel olarak yapılmış yer yataklarına uyumak 
için gömüldük. Uyumadan önceki o yarı uyku halinde zihnimden 
geçen görüntüler içinde bu sarışın kızın orada, köyün kırlara açı­
lan yollarında yürürken rüzgârla dağılan saçları belirdi. Acıya da 
benzeyen derin bir çekilişle gerginlik duydum ve birdenbire bu kıza 
âşık olduğumu hissettim. Bu duygunun içinde bir süre büyülenmiş 
gibi kaldım; sonra da rahata bıraktım bu duyguyu. Ama bana aşkı 
duyuran bu imgeyi unutmamayı kararlaştırdım.

Kitap okuyan genç adam da, benim yaşımdaki saçları uçuşan 
kız da Gölcük’e İstanbuldan, Beşiktaş’tan gelmişlerdi. 1949 son­
baharında üç ay İzmir Atatürk Lisesi’nde yatıh okuduktan sonra, 
yıhn sonunda İstanbul’daki Kabataş Lisesi’ne yatıh olarak okumaya 
geldim. Yatılı okul Beşiktaş’a yakındı. Âşık olduğum o kızı ya da im­
geyi artık Beşiktaş’ta arayabilirdim. Belki de ta Fatih’ten Ortaköy’e, 
bazen de yavaş yavaş giden tramvaylarda.



Çocukluk Günleri

İstanbul’da, Vefa semtinde doğmuşum. 1940 yılında öğretmen 
olan annemle Burdur’a gidinceye değin yaşamım İstanbul’da geç­
ti. O dönemlerde bana, şimdi andığımda tenha, ama alabildiği­
ne görkemli gelen İstanbul’da. Henüz büsbütün ölmemiş olan 
Şehzadebaşı’nı ansıyorum: ince işli, demir parmaklıklı Osmanh 
sebillerini, Şehzadebaşı’ndan Beyazıt’a doğru tırmanan tramvay­
ları, Divanyolu’nu, Beyazıt Alanı’ndaki güzelim havuzu, ağaçları, 
babamın gittiği Küllük kahvesini, İstanbul’un büyük kumbaralar 
biçimindeki alan saatlerini...

Sinirli, ince bir kadın olan anneannem en iyi arkadaşımdı. 
Vefa’da babamın kiralamış olduğu yeni yapılmış bir evin karşısına 
düşen daracık bir sokakta, yüzü tahta oymalarla süslü, birkaç katlı, 
ahşap bir evde oturuyordu. Bu tahta evin dolapları ile boşlukları, 
her süre bana masalsı bir büyüyü saklıyormuş gibi gelmiştir. Şimdi 
bu ev yıkılmış, yeri boş, taşların yığıldığı bir arsa olarak duruyor.

Anneannem Hanımeli sigarası içer, benimle de sık sık çok sev­
diği Şehzadebaşı’ndaki sinemalara giderdi. Büsbütün sinema deli­
siydi, -öyle ki, onunla ben Şehzadebaşı’nda hem sessiz sinemanın 
hem de sesli sinemanın bir yığın yapıtını izlediğimi ansıyorum. 
Şarlo’nun filmleriyle, Scott-Fitzgerald’ın artık bir unutulmuş yazar 
olarak Hollyvvood’da film öykülerini yazdıkları filimler sanırım 
bunlar.

Bozdoğan Kemeri’nin başı, ortasından geçen alh-yeşilli, tenha 
tramvaylarıyla, üzerine altın tozundan bir bululun çökmekte ol­
duğu sarımtırak bir düş dünyası gibi görünüyor bana. Çok eskide 
kalmış bir düş! Kesinlikle eskiden var olmuş olan, ama şimdi sa­
dece, ölümden sonrada unutamayacağımı sandığım bir görüntü.

Tramvaylar... En önemlisi tramvaylardı. Şişhane yokuşunu tır­
manan, Beyoğlu’nun görkemli dünyasına giren tramvaylar! Öyle 
sanıyorum ki, İstanbul ölçüsünde güzel bir kent yeryüzünde az 
bulunurdu. Gene öyle sanıyorum ki, en önemlisi, çocukluk yılla- 
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nnda çevresinde olan insanlardı: başta annesi, bu çocuk bir erkek 
çocuksa eğer aynı cinsten olduğunu sezinlemeye başladığı, gücü­
nün alacakaranlık gölgesini üzerinde duyduğu babası, sonra da 
çevresini dolduran kadınlar, özellikle genç kadınlar...

Ardından annemle, bir yıl kalacağımız Burdur’a gittik. Teraslı, 
yüksekçe tahta bir evi, çevresinde bisikletimle dolaştığım ya da 
bisiklet kiralayarak dolaştığım kentin havuzunu, ötede görünen 
ağaçsız dağları, bütün o kır yollarını anımsıyorum. Sonra da ba­
bamla annem Simav’da birleştiler. Dört yıl sürecek bir doğa orta­
sında yaşam başladı benim için. Dağlarla çevrili Simav, yemyeşil 
çayırlarla, büyük ağaçlı otlaklarla, içinde su kaplumbağalarının 
dolaştığı berrak sularla, kamışlıklarla, sıtma yaratan sazlık bir göl­
le... Doğanın bütün doğurgan, işlenmiş, işlenmemiş yabancılığın 
güzellikleriyle doluydu.

Sonraları kentin dışına doğru yapılmış, yeni bir evde oturduk. 
Yanımızda bir hah yıkama atölyesi vardı. Ev, geniş bir bahçeyle, 
meyve ağaçlarıyla dolu bir bahçeyle çevriliydi. Demirci yönüne, kır 
yollarına, köylere uzanan şoseye bakan yanı duvarlarla çevriliydi. 
Küçük bir çocuk olarak her şeyi fark etmeye başlamıştım.

Gizli çocukluk yaşamım başlamıştı. Kentin ileri gelenlerinden 
Asım Simav’ın 1930 model, açık bir spor arabası vardı. Belki de 
Ford’du markası. Büyükler, bahçelik yerlerde rakı içerler, eşkıya 
öyküleri anlatırlardı. Yoldan şarbon hastası köylüler geçerdi. Mo­
rarmışlardı, kağnı arabalarına yatırılmışlar, hükümet doktoruna gö­
türülüyorlardı. Hepimiz sıtmadan kırılıyorduk. Sonra sıtma bende, 
kırk yaşından sonra arada bir yineleyecekti. Komşular, çocukları 
seven genç kadınlar, uzun keyifli geceler, bütün bir kendine özgü 
kültür içinde yaşayan oldukça mutlu insanlar... Ardından ateşli, 
çok ateşli hastalıklar geçirdim. Bir defasında da yirmi günden çok 
kendimi bilmeden yattım. Bu beni savuran, bilincimi uzak, derin 
boşluklara savuran bir şeydi.

Şimdi de kendimi biliyor muyum, diye soruyorum, kendi ken­
dime.



Kanlı Kitap

Salonun dört bir yanını dolduran, döşemeden tavana kadar yük­
selen kitap raflarını çok iyi düzenledik. Öyle ki, raflara dizilen 
kitaplar arasında en küçük bir boşluk bile kalmadı. Bu akşam 
coşkulu bir törenle kütüphanenin açılışı yapılacak. Fakat çok de­
rin bir korku içindeyim. Çünkü kütüphaneyi açılış töreni için 
hazırlayan biz -üç dört kişilik bir çalışma topluluğu- (en başta da 
ben) o hazırlık günlerinde büyük bir suç işledik; bu düzenlemeyi 
yaparken bir yazarı öldürüp cesedini deniz kıyısındaki kayalıklar 
üzerine attık. Ama yazarın kanı, rafların arasına koyulması zorunlu 
olan, onun yazarı olduğu bir kitaba bulaştı. O kitabı da sıralanan 
kitaplar arasına sıkıştıran bendim. Kitabın da başka bir nüshası 
yoktu elimizde. Yazarın bu kan bulaşmış kitabının yanında, gene 
bir yolculuklar yazarı olan karısının kaleme aldığı bir kitap vardı. 
İşte burada, büyük salondan bir yan odaya açılan geçitteki raflardan 
birinde, yan yana duruyorlardı. Şüphe çekmesin diye, rafların eri­
şilmesi zor üst bölümlerinden birine yerleştirmemiştik bu kitapları.

“Peki yazarın karısı, böylesi özel bir günden önce yazar kocasının 
ölümünden hiç haberdar olmadı mı?”

Olmaz olur mu? Oldu tabii. Ama çok ilgisiz davrandı. Hiçbir 
yere şikâyet başvurusu yapmadığı gibi, bize de bir şey sormadı. On­
dan yana hiç kuşkum yok. Asıl korkum törene gelecek kalabalıktan 
birinin, merakla yazarın kitabını raftan çekip, sayfalara yayılmış 
kan lekelerini görmesinden. Çünkü bu lekeler, tam da yazarın 
öldürülmüş olmasının kesin kanıtları. Yazarın ölümü bu lekelerin 
içinde sanki. Daha açık söyleyeyim, yazarın ölüsünden başka bir 
şey değil bu lekeler. Yüz binden fazla kitabın tıkış tıkış sıralandığı 
bu raflardan, akşamki tören davetlilerinin birinin merakla bu kitabı 
çekip çıkarmayacağını, sonra da sayfalarına göz atmayacağını kim 
garanti edebilir? Belki de yazarın bir tutkunu salonun bu yanma 
gelebilir. O zaman nedensiz cinayetimiz ortaya çıkabilir. Ben de
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yakalanacağım. Örnek bir kütüphane düzenleyicisiyken, insanın 
bir katil oluşunun ortaya çıkması... En korkuncu bu değil mi? 
Aslında bu kütüphaneyi düzenleme işinin şefi ben değilim. İkinci 
adam konumundayım. Ama öldürme eylemi nasıl oldu da benim 
üzerimde kaldı? Onu hatırlamıyorum doğrusu.

Akşam, saat 8’e yaklaşırken, salon tıka basa doldu. Koltuklarda 
yer kalmadığından rafların önünde kalan dar koridorlarda da do­
laşanlar var. Gürültülü, neşeli bir kalabalık. Burada pek de uzun 
sürmeyecek kitaplığın açıhş töreninden sonra, alt kattaki kokteyle 
inilecek. Cesaretimi, kitabın ele geçirilmemesi konusundaki umu­
dumu yitirmemek için korkusuz tavırlarla o taraftan ayrılmıyor, 
yüzüme bir memnuniyet görünüşü yerleştirmeye çalışıyorum. Bu 
dar koridorda önümden geçerek sahneye yakın bölüme ulaşmak 
isteyenler de var kuşkusuz. İyi giyimli kadınlarla erkekler bunlar.

Henüz söylevler sona ermedi. Sabırlı olmalıyım. Umudumu yitir- 
memeliyim.



Karanlıkta Koşan Kızlar

Artlarında karmakarışık bir yolculuk bırakarak, aralık ayı gecesinin 
erken bastıran karanlığında zor ulaşmışlardı İsveç toprağının gü­
ney kıyısına. Doğu Almanya devleti varken Batı Berlin’den İsveç’in 
güney kenti Malmö’ye ulaşmak daha kolaydı.

Berlin’in Zoo istasyonundan trene biniyordunuz. Elinizde yatak­
lı vagon bileti oluyordu. Tren FriedrichstraBe istasyonda bir süre 
bekliyor, Doğu Almanya polisinin denetiminden geçiyordu. Bu 
denetimden sonra, belki gece yarısında yapılan polis denetimleri 
Mitropa adlı yataklı vagon şirketinin yolcularını artık hiç rahatsız 
etmiyordu. Çünkü yataklı vagon yolcularının pasaportları ile tren 
biletleri vagonun kondüktörüne sabahleyin İsveç’e yaklaşılınca geri 
verilmek üzere emanet edilmiş oluyordu.

Tren doğuda, Kuzey Denizi’nin kıyısında Sassnitz adlı bir limana 
geldiğinde, denizi beş altı saati aşacak bir yolculukla, arabalarla, 
trenin karşıya geçecek yolcuları taşıyan birkaç vagonunu da içine 
alan kocaman bir gemiye geçiyor; İsveç toprağında Malmö kentinin 
çok yakınında olan Trelleborg küçük kentine ulaşıyordu. Orada, 
sabahın aydınlığı içinde vagonlara eklenen bir lokomotifle Malmö 
tren istasyonuna ulaşıyordunuz.

Artık Almanya birleştikten sonra durum değişmiş gibiydi. Her 
şeyden önce Zoo istasyonu genişletilmiş, iyi aydınlatılmıştı ama 
bilet satış yerinde çalışan yeni kuşaktan görevliler, dış ülkelere 
yolcu taşıyan trenleri, demiryollarının birleşme yerlerini, aktarma 
olanaklarını iyi bilmiyorlar, bilgisayarlarında da bulamıyorlardı. 
Sassnitz limanı onlara bir şey söylemiyordu. Kuzeydoğu’daki Sass­
nitz limanının onlar için bir önemi kalmamış gibiydi. Çok yazıktı! 
Akşam yemeği, şarap, bira, sert içkiler, reçelli sabah kahvaltısı da 
sunabilen Mitropa yataklı vagon şirketini de hiç duymamış gibiy­
diler.

“O zaman ne yaparsanız yapın, bize Kopenhag’a kadar, olmazsa 
Hamburg’a kadar bir bilet verin” dedi adam.
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Genç bilet satıcısı bilgisayarda uğraştı. Bir ara arka tarafta otu­
ran, adamın daha deneyli olduğunu sandığı kadına da sordu. İkisi 
de ekran üzerinde çalıştılar. Ortalama yirmi dakika sonra Malmöye 
kadar uzanacak iki bilet çıkarıp onlara verdiler. Adam da bilet 
paralarını ödedi.

“Yarın bütün günümüz bu seyahatte geçecek” dedi kadın. 
“Malmö’de nasıl olsa istasyona yakın bir yerde bir odamız var. Er­
tesi sabah da Stockholm yolu. Bu kış mevsiminde tatlıdır, endişe 
edecek bir şey yok.”

Sabahın çok erken olmayan güzel saatlerinde, kurşun renkli, 
beyazımsı trenin içinde onlara verilmiş yan yana iki koltuğa otur­
duklarında:

“Oh, işte rahatlık bu” dedi adam.
“Ne de olsa güzel bir yolculuk” dedi kadın.
“Baksana, Almanya’ya pek kar düşmemiş.”
Dışarısı soğuktu ama trenin içi kararında sıcaktı. Pencerelerin 

altından, zeminden vuran kalorifer ısısı yolcunun ayaklarını da 
ısıtıyordu. Vagonun pencerelerinden Alman doğasını, ötelerdeki 
küçük kasabaları, kuleleri yükselen beyaz kasaba kiliselerini, on­
ların çan kulelerini görüyorlardı.

Hava erken karardığında Hamburg istasyonuna varmışlardı. 
Tren uzunca bir süre istasyonda kaldığında kadın:

“Acaba yoluna devam edemeyecek mi bu tren” dedi.
Edemeyecekti. O sırada vagona giren bir tren memuru:
“Trende bir arıza var. Sizi başka bir trene alacağız” diye seslendi.
Berlin’den gelen bu trende fazla sayıda yolcu kalmamıştı. Birçok 

yolcu Hamburg’a varmadan önceki banliyölerde inmişlerdi. Onlar, 
yirmi kadar yolcuyla birlikte peronda duran başka bir trene geç­
tiler. Biraz sonra da gerçekten bu yeni tren hareket etti, birtakım 
su kanalları boyunca kış görünüşlerini de beraberinde sürükledi. 
Bir süre sonra erkek:

“Düşündüğüm gibi değil sanırım” dedi. “Tren Trewemünde’ye 
doğru gitmiyor. Araba vapuruna girmeyecek.”

“Ben o yoldan hiç gitmedim” dedi kadın.
Güneyden, bir aylık bir ikametten sonra Berlin’e gelmişlerdi. 

Orada, her fırsatta yaptıkları gibi, FasanenstreBe’de, alışmış ol­
dukları otelde dört gün kalmışlar, Berlin’de gene alışmış oldukları 
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yerleri gezmişlerdi. Bu yerler üzerinde o sevdikleri lokanta Paris 
Bar da yer alıyordu. Berlin’de arkadaşları da vardı. Gerçekten tren 
onları, bu akşam vakti aceleci bir kalabalığın koşuştuğu Kopenhag 
istasyonunda bıraktı.

“Bizi hep bir yerlere bırakıyor bu trenler” dedi erkek. “Eskiden 
burada da bırakmaz, Helsingör’e ya da Malmö’ye kadar götürür­
lerdi” dedi ardından.

“Önemseme” dedi kadın.
“Yaşlandım. Belkemiğimden gelen ağrıyı biliyorsun.”
“Şimdi şiddetli mi ağrın?”
“Hayır, dayanabilirim.”
İstasyonun iki taralına konulmuş, büyük, ışıklı levhalara baktılar.
“Bak, ikisinde de aynı bildirim var. Malmö 21.30 yazıyor. Pe­

ron: 17.”
“O trene yetişmeliyiz.”
Uzun, genişçe, yeni bir trendi. Vagonları çok büyütülmüş metro 

vagonları gibiydi. Çok kalabalıktı.
Kadının büyük metal valizini vagonun duvarına dayadılar. Te­

kerlekli küçük valizleri ise, adeta onlara yapışık duruyordu ama 
vagona doluşan kalabalığın ardı arkası kesilmiyordu. Tatil günüydü. 
Kopenhag’da oynanan önemli bir futbol maçı dağılmıştı. Hiçbir 
tren memuru yoktu ortalıkta. Vagonların taşıma kapasitesinden 
söz eden hiçbir işaret de göze çarpmıyordu.

Tren Kopenhag banliyölerinde birçok duraklamalar yaparak 
denizin üzerine çıktı.

“Sadece denizi görüyorum.”
“Köprünün üzerindeyiz” dedi kadın.
Adam o zaman bunun Danimarka ile İsveç arasında, son yıl­

larda denizin üstünde yapılan köprü olduğunu anladı. Sanıyordu 
ki, köprü on beş kilometre uzunluğundaydı.

“Korkuyorum” dedi.
“Korkma” dedi kadın.
“Hayır. Köprüden değil, kalabalıktan.”
Artık banliyö istasyonları yoktu. Bir süre sonra karşıdaki kara 

parçası üzerine vardıklarını anladı adam. Bu kıyıda Malmö kentine 
varıncaya kadar belki bir tek istasyon vardı. Tren orada tenhalaş- 
mıştı artık.
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Danimarka ile İsveç arasındaki denizi aşan köprü yapıldıktan 
sonra eski Malmö istasyonunun alt bölümleri çok genişletilmiş, 
bu alt katlarda ışıklı platolar, asansörler, üst kata çıkan geniş mer­
divenler yapılmıştı. Valizlerini çekerek yukarıya asansörle çıktılar. 
Sokağın karlı, soğuk havasına ulaşmak, o kalabalık köprü yolcu­
luğundan sonra büyük bir rahatlamaydı.

“Ama öyle bir karanlık ki gece.”
“Ee, biliyorsun, burası böyledir. Yazın aydınlık geceler. Hiç 

karanlık olmayan. Kışın da böyle, kömür karası” dedi kadın.
“Ama öyle karanlık ki gece. Esaslı da kar yağmış.”
“İskandinavya’ya geldik işte” dedi. Ardından: “Otel istasyona 

çok yakın. Ama gene de taksiye binmemiz gerekiyor. Bu büyük 
valizi kar içinde sürükleyemeyiz. Kaldırımlardaki kar henüz kü­
renmemiş.”

Öyle yaptılar. İstasyonun önündeki taksi sırasında bekleyen 
ilk taksiye bindiler. Taksi sanki istasyon çevresinde birkaç yüz 
metrelik bir tur attı. Onları ışıkları sokağa yansıyan otelin önünde 
bıraktı.

Otel danışmasında genç bir İsveçli vardı.
“Valizleri biz odanıza çıkarırız” dedi.
“Yemek yiyebilecek bir yer bulalım” dedi kadın.
İstasyonun hemen arkasındaki sokaklarda lokantalar vardı. Bir 

bakıma kent merkeziydi burası. İlk sokakta birkaç giriş kapılarını 
kapatmış, tül perdelerini indirmiş lokanta gördüler. İçleri oldukça 
kalabalıktı. Kapılarını açıp da içlerine girmek kadının da erkeğin 
de içinden gelmedi.

Sokakta sağa kıvrılınca alanımsı bir yere vardılar. Parke taşı 
döşeliydi. Her yanında ışıkları sadece kendi vitrinlerinin önü­
nü aydınlatan pek çok lokanta vardı çevresinde. İsveç’in güney 
kentinin eğlence merkezi burası olmalıydı. Eski kent, özgün eski 
yapılarıyla istasyonun önündeki alanın öte yanında kalıyor ola­
caktı. Adam, eski yıllarda, bu kentte üç dört gün kalmış, o eski 
kenti tanımıştı. Kentin bu bölümüne gelmiş değildi. Anlaşdması 
zor bir çekingenlik vardı o zaman üzerinde. Dili yeterince bilme­
mekten geliyordu. Otelde, otelin alt katındaki duvarında “anti- 
pasta” yazan lokantada kalmak istiyordu geceleri. Sadece bir gün 
Şilili, siyasi mülteci, sıcakkanlı genç bir adamla Güney Amerika 
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yemekleri veren bir lokantanın taş avlusunda yemek yemişlerdi. 
Birlikte internet kursuna katılıyorlardı. Kış ortası değildi. Ilık 
bir sonbahardı.

“İşte böyle. Arkadaşlarla burada şarap içip vakit geçiriyoruz” 
demişti genç Şilili. “N’apacaksın?” Sıcak, çok sıcak, arkadaş can­
lısı bir insandı. “Askeri darbe dağıttı hepimizi bir tarafa.” Burada, 
Malmö’de oturuyor olsaydı, onların arasına karışacağını düşündü 
adam.

Doğrusu bir tatil günü gecesinin canlılığı da olsa, buranın, 
bir kuzey kenti olan Stockholm’den çok daha canh olduğunu da 
düşündü.

“Ne güzel” dedi. “Gene de canh. Herkes eğleniyor sanki. Ne 
de olsa güney.”

Kadın bir şey söylemedi. Açlığını düşünüyordu sanki. Bu tren 
karmaşası yüzünden doğru dürüst öğle yemeği de yiyememişler- 
di. Değiştirdikleri trenlerde bir vagon restoran da yoktu. Karşıda 
perdeleri olmayan bir lokantanın ön yüzünde, beyaz bir kartona 
düzgün harflerle yazılmış “bouabaise”5 yazısını gördüler.

5 Bouabaise: Fransa'nın ünlü deniz ürünleri çorbası.

“Ah, ne güzel!” dedi kadın. “Bir bardak beyaz şarapla bouabaise 
içmek.”

“Gerçekten ne şans!” dedi adam da.
Dışarıdaki parke döşeli genişliğin, karşıya düşen lokantaların 

dışarıdaki karın üzerine vuran ışıklarının görüldüğü, bir Fransız 
lokantası sandıkları lokantanın ön tarafındaki masalarından birine 
oturdular. Koşarak en çok yirmi beş yaşında görünen bir kız geldi.

“Böyle oturduk ama bir sakıncası var mı?” diye sordu adam.
“Hayır, hayır. Buyurun oturun.”
“Bouabaise var mı?”
“Ah, öğlen için yapılmıştı. Bitti” dedi kız.
“Ne yazık” dedi kadın.
“Öyleyse bir yemek listesi lütfen” dedi kadın. “Bir şeyler seçelim 

kendimize.”
Kız bir yemek listesi verdi. Ardından babası olduğu düşünülebi­

lecek olan, lokantanın ortasında duran ama hiç de yaşlı görünme­
yen adamın yanına gitti. Adam “Celine” diye seslenmişti. Ardından 
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çok hareketli olan kız lokantanın dışına çıktı. Onu dışarıda bek­
leyen bir kız arkadaşı vardı. Celine bir süre görünmedi. Genç bir 
adam gelip, onun babası sandığı adama Celine’i sordu.

Kadınla adam, masalarına yaklaşan başka bir kıza yemeklerini 
ısmarladılar. Beyaz şarap da istediler. Başka bir kız daha geldi. 
Celine’i aradığı belliydi.

“Onların hafta sonu gecesi” dedi kadın. “Eğlence gecelerinden 
biri. Herhalde bir kulübe gidecekler.”

“Herhalde Fransız asıllı bunlar” dedi erkek.
“Belki de Yahudi asıllı Fransız” dedi kadın.
“Ne kadar da canlılar! Elbette eğlenmek istiyorlar.”
“Çok genç onlar.”
Kızların birbirlerini aramaları, dışarıda oradan oraya koşmaları, 

arada bir lokantanın içine dalmaları, sanki karanlıkla geçen bir 
dans gösterisi halini almıştı.

Adam kadına:
“Biz de kırk yıldır beraberiz” dedi. “Ama ben yaşlandım artık.” 
“Öyle söyleme” dedi kadın.
Adam, kendi yaşamında da böyle günler olup olmadığını düşün­

dü. Ama burada durum başkaydı. Sanki daha özgürdü bu gençler. 
Celine çok güzeldi. Çok canh bir kızdı. Buradaki yaşamın merke- 
zindeydi. Celine bu tatil gecesi eğlenmek için karanlıkta koşuşan 
kızların şefleri gibiydi. Çok aranan birisiydi. Gecenin kömür rengi 
karanlığında, alana vuran hafif ışıklarda, bacakları parlıyor gibiydi. 
Belki de çok arandığından bu kadar canlıydı.

Adam, “Mutlaka bizim de eğlenmeye koştuğumuz zamanlar 
olmuştu” diye düşündü. İçe dönmüş gibiydi. En çok da o yaşlarda, 
Asmahmescit’in ara sokaklarında, yarı bodrum Viyana Lokantası na 
devam ettikleri zamanlarda -orada dans da edilebiliyordu- ya da 
Elmadağ’ın geniş kaldırımlarında Hydromel kulübünün alacaka­
ranlığında dans etmeye koştukları zamanlar aklına geldi. Biraz 
sebzeli biftek yediler, kadın bir bardak, adamsa iki bardak beyaz 
şarap içti. Kadına baktı. Yüzü her zamanki gibi güzeldi.

“Onu hep sevdim” diye düşündü.
Otel çok yakındaydı. Oraya kadar soğuktan, kardan fazlaca et­

kilenmeden yürünebilirdi. Danışmada aynı genç çocuk vardı. Üst 
kattaki oda ılıktı. Sıcaklığı istedikleri gibi ayarlayabilirlerdi. Yerde 
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hah yoktu. Çıplaktı. Kuzeyin ormanlarından elde edilmiş, henüz 
ağacın kokusunu yitirmemiş, o kalın, parlak tahtalar döşenmişti. 
Gerçekten de döşemede bir örtüye gereksinim yoktu. Tahtaların 
rengi çok güzeldi. Açık renk, hafif kırmızımtıraktılar. Varlıklarıyla 
uykuya yardım edecek gibiydiler.



Bir Kenti Hayal Etmek

Stockholm’deki eve dönmek üzere, Göteborg kentinin kuzeyinde 
olan, Batı Kıyısı denilen kıyı şeridindeki (aslında bir yat limanı 
olarak kullanılan) küçük bir yerleşim yerinden otobüsle inmiştiniz. 
Orada, eski bir bira imalathanesi olup da, otele çevrilftıiş, sevimli 
bir ahşap otelin zemin katındaki odasında birkaç gün kalmıştınız. 
Tül perdelerinin ardından otelin önündeki alanı gören bu zemin 
kattaki oda da çok sevimliydi. Karın, henüz küçük bir çocuk olan 
torun Amiel’le birlikteydiniz. Pek çok yatın uğradığı, kimisinin 
de demir attığı bir yerdi. Küçük liman yumuşak kayalıklarla çev­
riliydi. Otobüsle vardığınız yer -Göteborg istasyonu- kalabalıktı. 
Stockholm’e gidecek trenin kalkmasına daha bir saatten fazla za­
man vardı. Kentin sokakları üzerinde öğle güneşi parlıyor, tava­
nın camla örtülü olduğu yerlerden istasyon kalabalığının üzerine 
süzülüyordu.

İstasyonun dışına çıktığınızda da, hemen kapının bitişiğinde, 
geniş bir hamburger dükkânı görülüyordu. Orası çocuklarla, genç­
lerle doluydu. Amiel de kuşkusuz hamburgerciyi isteyecekti. Onun 
karnını doyurmak gerekiyordu.

Ardından çok geniş olmayan, parke taşı döşeli bir köprüden 
geçip kentin çarşısına vardınız. Son yıllarda moda olan galerilere 
benzeyen, hepsi büsbütün içlerinden aydınlanmayan, kimisinin de 
vitrinleri, bir tünele benzeyen galeride ortadaki yürüyüş yoluna açı­
lan vitrinleriyle, kalın camh pencereleri yoluyla aydınlanan, çoğu 
kadın-erkek giyim eşyaları satan mağazaların çevrelediği yerden 
dışarıya, küçük bir alana çıkılıyordu. Alana güneş vuruyordu. Ne 
de olsa henüz yaz ortası sayılıyordu. Alanda yer alan yan yana iki 
kahvenin önlerine sandalyeler ile kahve masaları yerleştirilmişti.

Biraz ötede de, bir dönemeçle ulaşılan daha geniş, göz alıcı bir 
alan daha vardı. Bu geniş alan, eski, büyük yapıların yan yüzlerine 
bakıyordu. Gerçekten bir çarşı olan galeri tünelinden sonra rahatlık 
verici bir alandı bu. Biraz bakılınca da, alanın güzelliğine katkı
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yapanın, onun ortasına doğru yayılmış olan Cappuccino adlı İtal­
yan pastane-lokantasmdan geldiği anlaşılıyordu. Cafe Cappuccino 
yazıyordu kahvenin duvarı üzerinde. Burası Doğu Larmgatan 19’du. 
Göteborg, tel: 031-13 66 95’ti. Kentin her çeşitten insanları orada, 
güneşin altında oturuyorlardı. Bu artık gücünü yitirmeye başlamış 
güneş ışığı olduğundan şemsiyeleri kullanan müşteriler azdı.

O zaman kendisine Kara Avrupası’nda Gothenburg denilen 
kenti sadece bu kadar görmüştüm. Trene yetişmek gerekiyordu.

O alanda, alanı çevreleyen eski yapıların görüntüsünün, aradan 
geçen dört yıl içinde kafamda büyümesini önlemedim. Bu dört 
köşe, yüzeylerinde süslü figürler yerleştirilmesi gereği duyulmamış 
mimari Alman etkilerini taşıyordu. Gene yüzyıl başının Rus mi­
mari etkilerinin Almanya’ya uzanmış kolları var mıydı? Kuşkusuz 
Batı’dan gelmiş Hollanda tarzı bir mimari değildi. Bu kenti kapatan 
örtüyü açıp içini görmeliydim.

İşte buraları yeniden görmek için bu kente gene geldim.
Kentin tren istasyonuna yakın bu bölümünde, bir derenin üze­

rindeki köprüden geçtim. Hemen sol köşedeki Japon oteli restore 
ediliyordu. Kapalıydı. Zemin katındaki, camları sokağa bakan lo­
kantasının yenilenmesi bittikten sonra, ne kadar güzel bir lokal ola­
cağını düşündüm. Çünkü otelin yeri çok güzeldi. Hemen galerinin 
girişine en yakın köşede, devasa olmayan, hemen hemen üç katlı 
bir yapıydı. Yapının sokak düzeyindeki katında yer alan lokantanın 
ya da pastanelerin dışarıdan da ne kadar güzel görüneceği, kent 
yaşamının ruhunu genişleteceği açıkça düşünülebilirdi.

Oradan, hemen soldaki geniş galeri kapısından, dört yıl önce 
çok kısa bir süre için gördüğüm, ilerideki alanlara ulaşan yeni 
yapılmış çarşı uzanıyordu. İki yanda yer alan, günün markalarını 
satan mağazaların vitrinleri de, konkav biçimleriyle, bu tünel bi­
çimindeki galerinin ortasındaki küçük cadde benzeri geliş gidiş 
yoluna uzanıyordu. Güncel giyim mağazaları. Çağdaş çarşılar böyle 
olacaktı sanırım. Ya da kuruluş yeri elverişliyse sağa sola sapan yol­
larıyla, alt ve üst katlarıyla daha karmaşık bir yapı haline gelecekti. 
Burada tek bir yol bağlıyordu çarşının girişle çıkış kapılarını. İki 
kapıyı birleştiren yolun üzerindeki çatı ise, gene konkav, piramitse! 
bir yapı anlayışıyla örülmüştü. Mimar yeni bir kapalı çarşı biçimi 
aramak istemiş olacaktı.
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İç bölümü oldukça geniş olan bir mağazanın önünde duran 
önünde rastladığım genç bir kıza: “İçerde erkek giyimi için de bir 
bölüm var mı?” diye sordum.

“Hayır” dedi. “Bir erkek bölümü yok."
Kız, girişin yanındaki basamaklardan ak kata inmek istiyordu. 

Ardından seslendim.
“Biliyorum, kadınların iktidarı var şimdi.” Kız döndü: Basamak­

ları inmeye başlamadan önce gülümsedi.
Gerçekten mağazaların vitrinlerinde de, açık geniş kapılarından 

görülen içlerinde de, yerden yükselen, üzerine birçok giysi yerleş­
tirilebilen çeşitli tekerlekli askılar üzerinde de kadın giysileri vardı.

Kendim için bir şey aramaktan vazgeçmiş gibiydim. Fakat biraz 
ötede bir Levi’s mağazası görünce, içeriye doğru bakmadan yapa­
madım. İçeride genç bir kız vardı, kasaya yakın bir yerde ayakta 
duruyordu. Dükkân bomboştu, içeride hiç müşteri yoktu.

“Buyurun gelin, içeriye bakın.”
Kederli bir yüzü yoktu. Sadece durgundu. Her zamanki gibiydi. 

Bir şey almam için ısrar edecek birisine benzemiyordu. Kıza: “Ben 
Stockholm’de oturuyorum” dedim.

“Oo, ne güzel!”
“Stockholm’le Göteborg arasında biraz şive farkı var sanırım.”
“Evet. Biraz öyledir.”
“Çok geniş caddeler açmışlar kentte. Bilmem o kadarına gerek 

var mıydı?”
“Evet. Çok geniş.”
“Berlin’de de var bir Levi’s mağazası.”
“Ah, onu bilmiyorum.”
“Çok geniş ama o.”
Bu arada, kolları uzun olan, yakasız göğüsten boğaza kadar 

düğmeli bir fanila seçtim.
“Bu fanilayı sevebilirim işte. Düğmeler hoşuma gidiyor.”
“Peki, pakete koyayım.”
“Hiç sıkılmıyor musunuz bu kentte?”
“Sıkılmıyorum. Arkadaşlar var. Dansa da gidiyoruz.”
“Ne mutlu size!”
Elmadağ’daki bir dans kulübünü ansıdım. Gece karanlıktı. 

Yağmur yağıyordu. Ama biraz ötede içine atlanacak bir otomobil 
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kapının önünde duruyordu. Yağmur da rahatlık veriyordu insana; 
içinde bulunduğu gerçekliği değiştiriyor gibiydi. Bir şeyleri sulayıp 
arıtıyordu sanki.

“Sıkılmamak için bir düş gerekli bana” diye mırıldandım.
Çatının biçimi - değiştirilmiş piramit figürleri üzerine oturtul­

muş, gündüzleri ışık girsin diye açık bırakılmış camlı bölümlerin­
den insan dışarıya çıkabilir mi? diye düşünüyordum. Dışarıya... 
Elbette uçmak için.

O sırada Selahattin Hilav kulağıma fısıldadı: “Eskiden bir si­
nema oyuncusu vardı Fransada: Pascale Petit. Biraz ona benziyor 
bu kız. Hatırlar mısın?”

“Tabii. Birçok filmini görmüştüm Selâ.”
Kaldığım otel uzakta değildi. Bir öğrenci oteli gibi hareketliy­

di. Girip çıkmak da zor değildi. Geceleyin orada rahat edeceğimi 
düşündüm. Yatak sertti, ama benim için gerekli olan da buydu.

Akşam yemeğini, mahallede tek açık lokanta olan bir İtalyan 
lokantasında yedim. Bütün lokantayı idare eden olgunluk çağında 
bir kadındı. Tek başına müşterilerin isteklerini yerine getirmeye 
yetiyordu. Yağmur yok. Denizden gelen rüzgârlar mevsimi başla­
yacak sanıyorum.

Şiltesi ince olduğundan sert olan yatağıma uzanır uzanmaz 
uykuya dalmışım. Eski İstiklâl Caddesi’ndeydim. Ön yüzlerinde 
art-nouveau süslemeler, oradan uzaklaştığım yıllarda, daha da azal­
mıştı. Ama ben havaya savrulmuşken, yıllarımı geçirdiğim o cadde 
çevresinde daha önceleri hiç farkında olmadığım bir şeyin varlığını 
fark ettim. Caddenin kıyısındaki yapıların üzerinden uçtum. İşte 
orada başka bir İstiklâl Caddesi vardı. Kuşkusuz daha eski yıllara 
aitti. Gecenin ışıkları parlıyordu. Binaların ön yüzlerine baktım. 
Bütün süslemeler duruyordu. Neydi ki ölmek? Böyle bir uykuya 
dalmak değil miydi?





Kendi Evine Varamamak
Düş Öyküleri

Birinci baskı: Sel Yayıncılık, Nisan 2011





Önsöz Yerine

YAZI MASASI

Babamın yaptırdığı üç katlı apartmanın zemin katma taşındım. 
Boğaz’ın öte yakasında oturan nişanlım yanıma taşmana kadar 
orada yalnız başıma oturacaktım.

Yukarıda, üçüncü kattaki kütüphaneyi bu zemin kata, sokağı 
gören odaya yerleştirmiştim. Biraz daha büyük olan odayla bu 
oda -aradaki geniş camlı kapı açılınca- içinde koltukların da yer­
leştirilmiş olduğu, birbirini tamamlayan (L) biçiminde genişçe bir 
oturma odası olacaktı.

Zemin katın arka tarafındaki, holden geçilen, tek penceresiyle 
bahçeye bakan oda da yatak odamdı.

Zemin kat daire üçüncü kata göre beş altı metrekare kadar kü­
çüktü. Diyeceğim, apartmanın giriş kapısından üst katlara çıkan 
merdivene ulaşan koridor ölçüsünde. Mutfağın da bahçeye açılan 
bir kapısı vardı. Henüz bakımsız olan, arkadaki küçük bahçeye.

Güneşin doğrudan doğruya vurmadığı daireleri severim. Zemin 
katlar, yarı bodrumlar ya da birinci katlar... İşte aylarca, belki de 
birkaç yıl kendi başıma yaşayacağım yer burasıydı. Çünkü nişanlılık 
en belirsiz süresi değil midir yaşamın?

Ta Ege’nin bir ilçesinden sürüklenerek buralara kadar gelmiş 
olan üçüncü kattaki kocaman yazı masasını bu dairede koyacak 
yer yoktu. Bu katta kullanabileceğim başka, küçük bir yazı masası 
da bulamamıştım. Yazılarımı nerede yazabileceğimi bilemiyordum. 
Buydu içimde büyüyüp duran rahatsızlık.

Gece yarısına doğru odama döndüğümde, yere, döşemenin 
üzerindeki halıya uzanarak yazmıyorsam, mutlaka o geniş, kiremit 
rengi masanın üzerinde yazıyordum: Gençlik yazıları... korku­
lu düşler, kişinin derinden tatmadığı tensel aşkın verdiği ürperti 
imgeleri... Anadolu kasabalarında dolaşırken çok uzak hayalleri­
ni gördüğüm gölgeli caddeleri, gri yüzlü yapılarıyla bazen sisler 
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altında kalan, bazen de güneşin çıplak yüzüne, tepelerde art arda 
sıralanmış evlerine vurduğu İstanbul’daydım artık. Bu gri kentte. 
Burada, başka bir yükseltide boş arsaların ortasına inşa edilmiş bir 
yerde. Rahat, sessiz bir zemin katta.

Bu gri kenti küçük bir çocukken terk etmiştim. On yıl sonra ye­
niden denizlerin birleştiği, limanında vapur düdüklerinin birbirine 
karıştığı yere dönmek üzere. On yıl! Çocukluğun o uzun yılları. 
Önce Boğaz kıyısındaki yatılı bir liseye, sonra Gümüşsuyu’ndaki 
bir öğrenci yurdunun -sanki Taksim’le Talimhane’nin ağaçlıklı 
yollarında bir başına gezintilere çıkmak üzere- özel bir bölümüne. 
Sonra da bu yakaya, Fatih’e. Babamın yaptırdığı apartmana.

On yıl süren yolculukta düşümde hep Şişhane yokuşunu güç­
lükle çıkan, ardından da, yapıları yüksek Meşrutiyet Caddesi’nin 
koyu gölgesine sapan tramvaylar vardı. Yazı yazmaya oturunca hep 
kalemimin ucuna gelen onlardı. Şimdi bir çocukluk düşü haline 
dönüşmüş olan V. Daire’nin yakınından büyük bir gıcırtıyla caddeye 
inen tramvaylar... Elimi bırakmayan anneannem bu tramvay yol­
culuklarında, birkaç yıl önce, Şişhane yokuşundan inerken frenleri 
boşalan bir tramvayın önüne çıkana çarparak, aşağıda Bankalar 
Caddesi’nin başındaki dükkânlara girdiğinden söz ederdi. Kuşku­
suz ölenler olmuştu. Hep anlatılan, unutulmayacak bir kazaydı bu. 
Sonraları, zaman zaman, kendimi yazmaya zorunlu duyduğum için 
kaç kez, kaç kez yazdım bunları. Zaman geçip de biraz olgunlaştı­
ğımı sandığımda bir yazarın hiç de öyle çok konuya gereksinmesi 
olmadığını anladım. Bu kadarı yeter de artardı bile.

Anadolu doğası içinde geçen çocukluk yıllarından sonra artık 
burada geçecekti, gelecek günlerinin nasıl olacağını bilmediğim 
yaşamım. Ama birçok yıl bu küçük dairede oturacağımı biliyordum. 
Bu yüzden kullanabileceğim bir yazı masası gerekliydi bana. Bu 
olanağı hemen yaratamazsam, yazar olma hayallerim uçup gide­
cekti sanki.

Bir iki hafta sonra bir yazı masası buldum. Ailemin oturmaya 
devam ettiği üçüncü katta, misafirler geldiğinde, pastaların üzerine 
sıralandığı, yuvarlak, bacakları bir yazı masasından daha kısa, altta 
bu kısa bacakları tutan tahta bir dayanağın da bulunduğu, iyi bir 
tahtadan yapılmış küçük bir masaydı bu. Altıma alçak bir iskemle 
çekerek yazmaya başlayabilirdim:



Önsöz Yerine 93

‘“Sanki bir sanrı başlıyordu, içimden gelen gizli bir çağrı be­
lirsiz, çalkantılı, kavranmaz bir istek yokluğa götürüyordu beni.’6 
Sanki her şey şimdiden bilinemez olan gerçeğin belirsiz yüzünü 
ortaya çıkarabilmek için içimden zorluyordu beni ve bu derin iç 
sıkıntısı günümü karartıyordu. Ondan kurtulmak için yarı toprak 
yokuştan inerek, bir ucu hafif bir yokuşla, ötelerdeki Bizans surla­
rına ulaşan caddeye çıkıyor, caddenin ortasındaki büyük ağaçların 
sıralandığı durağa doğru, karşı yakanın, Pera’nın kurşun rengi 
Frenk yapılarının gölgesi vuran yan karanlık caddelerine çıkmak 
için sabırsızlanıyordum. Bütün bu belirsizliğin yarattığı iç sıkıntısı 
oradaki başını alıp giden ‘sefil cümbüşte’ (Levanten burjuvazinin 
doldurduğu, akşam vakitleri kalabalık olan pastaneler, caddeye 
açılan sokaklardaki ışıkları hafif yanan lüks randevuevleri, solgun 
ışıklı barlar, Levanten meyhaneler...) eriyip gidecekti. ‘Kuşkusuz 
gençlik geleceğini bilememenin ölümcül sıkıntısıyla doludur. Dü­
şünülemez bile bu yarı karanlık gelecek’ diye mırıldanıp durarak.

6 Eski bir öyküden lümce.

Gece yansına kadar bu mınldanmalanmın, Pera’nın verdiği ten­
sel azgınlıkla, sayıklamalar haline dönmesini bekliyordum. Garip 
bir iniltiye benzeyen yüksek sesli sayıklamalara ulaşıncaya kadar.

Gece yarısını geçen saatlerde o zemin kattaki eve döndüğümde, 
gene o küçük masanın kenarına ilişeceğimi, orada, yukarı katta 
bıraktığım o geniş masayı düşünerek, boğuncun ertesi gün gene 
bastıracağını bilerek... yorgun dönüşlere kadar -o gece yarısı sayık­
lamaları içinde...- yeniden, yeniden... yeniden sanrının başlamasına 
kadar yazarak, yokluğun sarsıntısını erteleyerek, böylece, kendi 
gövdesi üzerinde dönüp durarak, savrularak ama görünmeyen çem- 
berimsi güzergâhlarından sapmayarak, kendi üzerine kapanarak...”



Küçük Ev Düşleri

Bazen tek başıma, bazen ailemle birlikte yaşadığım ev -kuşkusuz 
belirsiz bir yerdeydi- küçük, küçücük bir evdi. Daha çok evin 
altında, bodrumsu bir yerde, eğik bir toprak zemin üzerinde yaşı­
yordum. Yaşamım boyunca hep küçük evlerin bana uygun olacağını 
düşünmüştüm ama bu toprak zemin aşırı bir alçakgönüllülüğün, 
biraz ileri gitmiş bir fakirliğin ya da fakirlik isteğinin göstergesiydi. 
Arada bir beni ziyarete gelenler de oluyordu. Hiçbiri açıkça bu evin 
en fakir evler yanında bile gösterişsiz olduğunu söylemiyordu ama 
öyle düşündükleri belliydi.

Bu küçük evin, benim yaşadığım toprak zeminli bodrumunun 
üzerinde, tabanı tahta döşemeli, bir bir buçuk oda genişliğinde 
bir birinci katı vardı ama orada oturulmuyor, sadece evimin çok 
da sefil bir yer olmadığını göstermek istediğimde ziyaretçileri bu 
giriş katma çıkarıyordum.

Birinci katın, sokak kapısının açıldığı girişteki döşemesi tahta 
olan küçük salonu hemen hemen üçgen biçimindeydi. Ortasında 
gene üçgene benzeyen bir masa vardı. Masanın üzerinde de bir 
vazo duruyordu. Bu giriş katı sadece ziyaretçilere gösterilmek için 
kullanılıyordu. Diyeceğim, ziyaretçilerin lüks evlerde yaşadıklarını 
düşündüğüm için, yaşadığım evin çok da döküntü bir yer olmadı­
ğını göstermek gerektiğinde, oraya çıkarıyordum onları.

Ziyaretçiler!.. Yüzleri açık seçik belli olmayan, benden herhangi 
bir şey istemeyen, sanki yalnızca aşırı alçakgönüllülüğümü ya da 
fakirliğimi görmeye gelmiş kişilerdi. Ama pek çok rüyalarda var­
dılar, art arda sıralanıyorlardı.

Yıl sonu yaklaşırken gene rüyamda bu küçük evi gördüm. Ama 
ilk defa bu evden dışarıya çıktım. Gece vaktiydi. Başka küçük ev­
lerin önünden geçtim. Evler, yürüyüş yönüme göre sağ tarafımda, 
karanlığın içinde, biraz ötedeydiler. Açık seçik görünmüyorlardı. 
Yürüdüğüm yönde, ufukta, güneşin battığı yerde çok hafif bir ma­
vilik vardı.
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Sağımda uzanan küçük evler sırasının sonunda yer alan, bod­
rum katının üzerindeki birinci katta oğlumun karısı Tao’nun elek­
trik ışıkları parıldıyordu. Tao orada yalnız yaşamaktaydı. Derin bir 
acıyla kıvrandım.

“Ben sonsuz bir ıssızlığa doğru gidiyorum.”
Ya torunum nerede? Yakında altı yaşında olacak. Çok uzaklara 

mı gitti? Dağların ardına. Ovada akan ırmakların daha da ötesine.
Hindi-Çini’nin rutubetli ormanlarına. Köpüklü denizlerin kıyı­

larına. O küçük adam şimdi bir kıyıda, arkadan çok güzel görünen 
siluetleriyle sonsuz okyanusa mı bakıyor?

“Bekymmer! Bekymmer!”7 Acımı böyle dile getirebiliyorum.

7 Bekymmer! Bekymmer! (İsveççe): “Üzüntüler! Üzüntüler!" ya da “Kaygılar! Kay­
gılar", “Ürkünç Şeyler!” “Beşümmer” okunur.

Fatih’teki evi aradım. Yanımda birkaç arkadaş vardı. Konuşmu­
yorlardı ama benim o evi boş yere aradığımı söylemek isteyen bir 
tutumdaydılar. Yüzlerinden okunuyordu bu. Karanlıkta düzlük bir 
yere ulaştık. Çevrede aralıklı olarak dizilmiş birkaç yüksek apart­
man yer alıyordu. Gençlik yıllarımın geçtiği Fatih’deki evi bulduk. 
Yanındaki birkaç apartmanla birlikte, savaş sırasında bombalanan 
yapılar gibi yıkılmıştı. Sadece ön yüzünü oluşturan bloklardan 
birkaç parça kalmıştı.



Büyük Ev

Büyük ev kentin dışında, eski bir ailenindi. Oraya ağaçlıklı yolları, 
onların yanı sıra yer alan ormanı, yola arada bir yaklaşan denizi 
aşarak varılıyordu.

Kuşkusuz geleneksel değerlerini koruyarak yaşayan kalabalık 
bir aileydi o evde oturanlar. Eski değerlere bağlıydılar ama güvenilir 
insanlardı. Bense geleneklerin dışında kalmış, başkalarının açıkça 
söyleyemedikleri ama öyle düşündüklerine kesin olarak inanıla- 
bilen -onların gözünde- “Kolaylıkla flört ediyor ve taşınmaz mal 
edinmiyor” dedikleri yarı ahlaklı birisiydim.

Büyük evde yaşayan aileyle de çok yakın bir ahbaplığım yoktu. 
Bu düşünceleri yüzünden iç düzeni karmaşık toplumda, bana gü­
venen parmakla sayılacak kadar az insandan biri o ailenin yakın 
dostuydu. Belki beni bu arkadaşım aracılığıyla ismen tanıyorlardı. 
Doğru, içinde yaşadığım toplumda ismimi bilenler vardı. Ama 
beni, toplumun kurallarıyla uyuşan bir insan olarak içine almadığı, 
çoğunluğun benden uzak durduğu da gerçekti.

Gene de sıkışık bir günümde, yanımda, yakınım olan, huyları 
biraz da bana benzeyen birkaç kişiyle birlikte o aileye sığındım.

Ailenin reisi olan kişi -kuşkusuz servetin sahibi oydu- beni 
güler yüzle karşıladı. Hakkımdaki söylentilerden hiçbirini anış­
tırmadan evde kalabileceğimizi, istediğimizce rahat davranmamızı 
söyledi. ‘İşte başkalarının yitirdikleri eski, yüksek gelenekleri hâlâ 
koruyan kişilerin görgülü davranışlarından biri’ diye düşündüm. 
Biraz suçluluk duysam da -değersiz kalabalığın görüşlerine al­
dırmadan- durumu olağan karşılıyormuş gibi davrandım. Büyük 
evin sahibinin benimsemiş olduğu dostumun benden ona birkaç 
kez söz etmiş olması, beni, yanımdakilerle birlikte kabul etmesine 
yetmişti. Zaten karısı ve çocukları ile birkaç günlük bir yolculuğa 
çıkacaklarmış, biz evde daha da rahat kalabilirmişiz.

Ev sahibi de evden ayrılınca, beraber olduğum birkaç dostla 
birlikte gerçekten daha rahat hissettik kendimizi. Kocaman mut­
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fakta yiyip içiyor, bağırarak şakalaşıyor, içten kahkahalar atıyorduk. 
Ama boş değildi ev: Bu büyük ailenin evine pek çok akraba gelip 
gidiyor. Gece yatısına kalanlar da var. Bunların içinde otuz yaş 
çevresinde olan güzel kadınlar da. Birkaç kattan oluşan, ama pek 
çok sayıda odası olan, geniş koridorlarıyla kırsal araziye yayılan bu 
büyük evde, hepsi de kendine kalacak bir oda buluyor, törensiz bir 
sakinlikle odalarına yerleşiyorlardı. Rastlantısal olarak o odalardan 
birinin kapısını açtığımda, bu güzel akraba kadınları yarı çıplak, 
bir yatağın üzerine boylu boyunca uzanmış olarak görüyordum. 
Çoğunlukla yer yatağına benzeyen, döşemeden biraz yüksekçe çok 
rahat yataklar bunlar.

Kuşkusuz çok çekici kadınlar bu otuz yaş çevresindeki kadınlar. 
En iyi okullarda okumuş oldukları, modern bir kent yaşamından 
geldikleri, burada, bu kırsal yerdeki evde eski, çocukluk dönemle­
rinin köy yaşamını yeniden tatmak istedikleri anlaşılıyordu. Böylesi 
mutlu bir duygusal değişim sırasında her çeşit gerginlikten de 
kurtulup çok rahatladıkları ortadaydı.

Onlara yaklaşıp aşk önerisinde bulunmanın şimdi evde olmayan 
ev sahiplerine karşı büyük bir ayıp olup olmadığını düşünüyordum. 
Özellikle de geleneksel değerlerini korumuş, belki bu gayretinden 
ötürü de vücutça zayıf kalmış, okumuş ama gene kırsaldaki yerine 
dönmüş, eski giyimini, kuşamını değiştirmemiş olan aile reisine 
karşı. Ama akraba kızlar bu kaygıları taşıyor gibi değillerdi. Oda­
larının kapısından içeriye doğru bir adım atınca, hemen yattıkları 
yere sürüklüyorlardı insanı.

Büyük evde kaldığım günlerde arada bir kente de indim. De­
niz kıyısındaki yolu tuttuğumda -kuşkusuz bir taşıt yolu değildi 
bu, birbirine eklenen keçi yolları olduğu da söylenemez- kıyılarla 
deniz arasında, arada bir geçit de bulamadığım, ayaklarımı suya 
sokarak kıyı boyunca yürüdüğüm bir yoldu. El değmemiş bir doğa! 
Bu güzergâhta sadece deniz, rüzgâr, kayalar, bitki örtüsü ile taşlar 
vardı. Yol alırken -doğanın içinde- yalnızlık duymamak da ola­
naksızdı.

Bazen de kente ulaşmak için deniz kıyısına inmiyor, daha yük­
sek bir yerden geçen, araba geçişine elverişli yolları izliyordum.

Deniz kıyısından gidişlerimde, bazı yörelerde kayalıkları aş­
mak çok zor olduğundan kente varamayıp geri döndüğüm de 
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oluyordu. Karayolundan gitmenin bir sakıncası da vardı: Yolda 
karşıma ahalisinin beni benimsemediği, adeta düşmanca dav­
randığı bir köy çıkıyordu. (Bir defasında onlardan kaçıp köy 
alanındaki bir ağacın yükseltilerine, dallar arasına oturtulmuş 
bir hamağa saklandığımı da anımsıyordum.) O köyden hemen 
uzaklaşıp da, en azından -bana duyulan karşıtlığın daha az ol­
duğunu düşündüğüm- başka bir köye aceleyle vardığımda, bu 
ikinci köyün ilkiyle hemen hemen aynı olduğunu, bazen de 
başka bir köye ulaşayım derken gene birinci köye indiğimi an­
sıyorum. Kente hiç ulaşamamış mıydım? Bilmiyorum. Defalarca 
bu ağırbaşlı, gelenekleri sürdüren ev sahibinin evine sığındığıma 
göre, kuşkusuz kente birçok kez dönmüş olduğum düşünülebi­
lir. Ama şimdi kent sanki gerçek ayrıntılarını gözümün önüne 
getiremediğim bir imge benim için. Kuşkusuz kırdaki büyük 
evde kaldığımız günlerde gülüşüp eğlendiğimiz, bütün yaşamı­
mızı ilgilendiren birçok soruna değindiğimiz, güzel akrabalarla 
ikinci kattaki salonda körebe ile elim sende oyunları oynadığı­
mız, sonra da odalara saklanıp seviştiğimiz zamanlar da oldu. 
(Erkeklerle kadınlar arasında oynanan bu oyunların cinsel aşkı 
kızıştırdığını bilen bilir.)

Bu sevişmeler, o neşeli hava içinde bir sorun da yaratmadı. 
Evin reisi eve döndüğünde ben ve yanımdaki bir iki sessiz arka­
daşım oradaysak, bu ilişkilerle oyunlar ona hizmetçiler tarafın­
dan fısıldanmış olsa bile, o her nitelikli insan gibi renk vermedi. 
Gülümsemeyle de değil, belki sadece olumlu ya da olumsuz bir 
yana çekilemeyecek tarafsız bir dudak bükülmesiyle geçiştirdi 
bu küçük yaramazlıkları. Dikkat ederseniz bunun küçümseyici 
bir dudak hareketi olmadığını anlardınız. Bu hoşgörüsünün sı­
nırlarının geniş olduğunu imleyen bir kıpırtıydı sadece. Kişilere 
değil, olan bitene yönelikti.

Benim yaşımda böylesi bir yaşam sürdürülebilir miydi?
Uzakta, her istenildiğinde ulaşılamayan kentte de gözlemlenen, 

ama daha çok kendini büyük eve yakın köylerde açıkça duyuran 
güncel yozlaşmış ahlaktan, beni “içlerinden” kınadıklarını belli 
eden köylülerden uzaklaşıp, tutucu görünse de kuşkusuz çok daha 
hoşgörülü olan, daha eski bir ahlak anlayışını koruyan büyük eve 
sığınarak geçirilen bir yaşam... Hepsinden kaçarak çok uzakla­
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ra, kente giden yolu çevreleyen dalgalı denizin çok ötesindeki, 
bu sahilden belli belirsiz görülen tenha adalara mı gitmek, yok­
sa sürdürmek mi gerekiyor bu yaşamı? Evin reisinin evini benle 
yanımdaki birkaç dostuma bırakarak gittiği günlerde, birdenbire 
odaları dolduran güzel akraba kızların verdikleri tadı düşünerek 
katlanmalı mı bu ikileme?



Kendi Evine Varamamak

İçinde annemin oturduğu Feriköy’deki o eve de varamadım. Başı­
ma gelenler bir öğle uykusu düşü gibiydi. Vazgeçemediğim öğle 
uykuları gibi.

Osmanbey olması gereken bir yerden Feriköy’deki eve doğ­
ru yürüyordum. Yeni elbiselerimi giyip Kulis’e gidecektim. Eski 
yılların en moda barı! ‘Kulis şimdi ne haldedir kim bilir?’ diye 
düşünüyordum. ‘Her yer gibi orası da mı bozuldu?’ Yürürken, va­
kit kazanmak için üzerimdeki giysileri çıkarıyordum. Hemen her 
gün evde giydiğim gündelik pantolonumu da çıkarıp, sağ taraftaki 
bodrum kata doğru genişleyen kocaman bir dükkânın tezgahlarına 
doğru çıkarıp attım.

Birkaç adım atınca bunu dalgınlıkla yaptığımı fark eltim. Panto­
lonsuz nasıl devam edebilirdim ki yola? Geri dönüp pantolonumu 
aradım. Dükkânda çalışan işçiler beni tanıyorlardı. Demek ki yıllardır 
burada çalışıyorlar. Bodrum kata doğru inişimi coşkuyla karşıladılar. 
Pantolonumu sordum. ‘Onu çıraklar kaldırdı’ dediler. Onlann seslen­
melerine kalmadı, çıraklar ıslanmış pantolonumu hemen getirdiler. 
Hepsi de aynı boyda, üç esmer çocuk. Pantolonumu attığım yer balık 
tezgâhlarına benzer bir yerdi. İslak pantolonumu endişeyle yokla­
dım. Arka cebine koyduğum cüzdana da dokunulmamıştı. Üç eski 
işçi bana büyük bir sıcaklık gösterdi. Birinin elini sıktım. Bıyıklan 
olan gelip boynuma sanldı. Halktan insanlardı. Beni hep burada, 
uğrayacağım evimde, mahallemde görmek istiyorlardı.

Bütün bu olaylar biraz kaygı verici bir hava içinde geçse de 
-ortalıkta yapıların açık seçik görülmesini önleyen belirsiz bir du­
man vardı sanki- gene de iyiydi. Fakat kötü olan bir şey de vardı: 
Uzak Kuzey’den kendi kentime geliyor, ama oraya buraya takılarak, 
annemin kendi başına oturduğu, benim de eski-yeni eşyalarımın 
bulunduğu eve bir türlü gidemiyordum. Görmem gerektiğini san­
dığım birçok insan da vardı. Uğramayı aklımdan geçirdiğim birçok 
yer de. Oysa ne gereği vardı bütün bunların?
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Çoğu kez (dönüş günüm yaklaşıyordu) henüz Feriköy’deki eve 
uğramamış oluyordum. Bir uğrayabilsem, acele acele giysilerimi 
değiştirsem, bu arada da artık yaşlanmış olan annemle konuşsam 
gene de sorun çözülmüş olurdu. Ama hevesler, beceriksizlikler, 
vakit darlığı, her şey önlüyordu bunu. Ulaşamamak... bir ulaşa­
mamak sorunu vardı.

(“Toprak ayaklarımın altından kayıyor sanki.”)
Sanırım hiç yoktan ortaya çıkan bunca karışıklık içinde duru­

mumu belirleyen oydu. Ulaşabilmeliydim. Temel isteğim buydu: 
evime varmak. Niçin burada sürüklenip duruyordum. Osman- 
bey’deki caddede sıralanan atölyelerde beni unutmamış olan, ma­
kine yağına bulanmış o genç işçiler de varken.



Deniz Kaptanı Sokağı

Kentin bu oldukça düzenli bölümündeki ana caddede yeni açılmış 
“Avrupai” pastanelerin birinde oturduk, akşam vaktini bekledik. 
Gergin bir yaşam süren erkek kardeşimle onun yedi yaşındaki 
çocuğu.

Onlar, ikisi, benim yerlisi olduğum ama terk etmediğim, bu 
büyük kente gelmişlerdi. Yerlisi değillerdi bu kentin, uzaklarda, 
uzaklarda yaşamışlardı. Sanırım gelişlerinin ikinci günüydü. Fakat 
bu ışıklı pastaneye ulaşıncaya kadar geçtiğimiz yollar, kardeşimde, 
bu kentte bir gece gezisi yapmak hevesi uyandırmamıştı.

Kalabalıklaşmış bir kent. Sadece ana caddede yan yana açılmış 
bu aydınlık pastaneler güzeldi. Sarımtrak ışık gözleri rahatsız etme­
yecek kıvamdaydı. Garsonlar da arkadaşça davranıyorlardı insana.

Caddeye çıktığımızda evlerimize dönmekten başka bir düşün­
cemiz yoktu. Kardeşime:

“İnsan bu kente geldiğinde elbette kardeşinin evinde kalır” 
dedim. “Buraya çok yakın. Arkada. Orada annemiz de yaşıyor.”

Dalgındı. Hiçbir şeyle yakından ilgilenecek gibi bir hali yoktu. 
Söylediklerimle de. Sonra yavaşça:

“Ama dün gece -söylediği isim kentin tanınmış, modern bir 
ailesinin ismiydi- onlarda kaldım. Bu gece de oraya gideceğim.”

Bu seçim hoşuma gitmese de, üzerinde durmadım. ‘İnsanlar işte 
böyle aldırışsız oldular’ diye düşündüm. Kardeşim o tanınmış aile­
nin yanında kalmakla ne umuyordu ki? Ne zevk veriyordu bu ona?

“Ama bu çocuk, nereye gidecek o?”
Kardeşim:
“Kendi yolunu bulur o. Dün gece kaldığı eve kendi başına gitti. 

Baksana, ne güzel konuşuyor!”
“Ama gene de bırakamam ben onu.”
Elbette çocuğum gibi seviyordum bu küçük erkek çocuğunu. 

İncecik bir çocuktu. Gerçekten çok iyi konuşuyordu. Hemen he­
men dildeki, kullanılan sözcüklerin hepsini biliyordu.
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Pastaneden çıkmıştık. Biraz ötedeki dörtyol ağzındaydık.
“Sen benimle gel bari” dedim ona. “Benim de oraya, evimize, 

bu ziyaretimde ilk gidişim olacak. Sen de benim yanımda kalırsın.”
“Olmaz” dedi çocuk alçak bir sesle. Sanki şimdi dili biraz unut­

muş ya da tutulmuş gibiydi. “Olmaz. Ben de dûn gece gittiğim eve 
gitmeliyim.”

Üstelemenin olumlu bir sonuç doğurmayacağını anladım.
“Hangi sokakta o ev? Kuşkusuz buraya yakın değil mi?”
“Deniz Kaptanı Sokağı’nda.”
“Deniz Kaptanı Sokağı mı? Hiç duymadım." Üstelik küçük ye­

ğenim bu sokak ismini bir kuzey dilinde söylemişti. Onu zihnimde 
kendimce Türkçeye çevirdim. “Şimdi seni bıraksam, oraya dün 
akşamki gibi gidebilir misin?”

“Bilmiyorum” dedi çocuk. “Şimdi biraz şaşkınım... Tam bilmi­
yorum doğru yolu bulabilir miyim?”

Elinden tutup ileriye doğru yürüdüm.
“Bak, bu kent Ankara olsa, şu hafif meyille ileriye doğru uzanan 

sokak Paris Sokağı’dır derdim sana. Ama asıl kentim burası da olsa, 
bu Deniz Kaptanı Sokağı’nı hiç duymadım.”

O zaman bir düşümde, birbirine karışan, birbirini keserek uza­
nan birçok sokak gördüğümü anımsadım. Bütün bu sokaklar, şimdi 
birdenbire fark ettiğim gibi, hiçbir yere çıkmıyorlardı. Eski yıllarda 
kafamızın içinde olan -arada bir akla gelen- sabah uykularında 
düşünülebilen değil de gerçek labirentlerdi.

Hafif meyilin başladığı yerde bir süre durakladık. Bu sevgili 
çocuk hiçbir şey söylemedi bana. Biraz önce pastanedeyken daha 
mutlu gibiydi. Şimdiyse bir sessizliğe gömülmüştü. Bilmiyorum 
Deniz Kaptanı Sokağı’nı bulabilecek miyiz? Ya ben, ya ben evime 
dönebilecek miyim? Dönebilirsem, kardeşimle, kendi çocuğum 
saydığım yeğenim, benimle birlikte gelmedikleri için kendimi çok 
yalnız duymayacak mıyım?



Turnike

Kentin bu eski kesiminde -Karaköy’de- sadece eski İstanbulluların 
bildikleri bir geçit vardır. Arkadaki caddelere uzanan pasajlardan 
gelip de burada bir turnikeden, turnikenin başında bulunan adama 
50 kuruş verdiniz mi, rıhtıma paralel genişçe bir caddeye çıkarsı­
nız. Orada gideceğiniz yere sizi ulaştırabilecek taşıtlara rastlaya­
bilirsiniz.

Turnikeyi yöneten memur 50 kuruşu aldıktan sonra demir par­
maklığı çevirdi. Akşam yemeği zamanı dostlarınıza vereceğiniz 
ziyafet için alışveriş yapmış, bu büyük, uzun koliyi kaldığınız lüks 
otele kadar götürecek uçağın bagajına vermiştiniz.

Siz tam turnikeyi terk etmiş, caddedeki kaldırıma çıkmışken, 
elleri tanınmış mağazalardan yapılmış karton alışveriş çantalarıyla 
dolu, kilolu, genç bir adam içeriye, pasajlara ulaşmak için turnikeye 
doğru adım attı. Şaşkınlıkla sarsıldınız: tıpkı Onat Kutlar’ın yüzü! 
Gövdesi çok şık, müflonlu, bej rengi trençkotla kaplıydı. İki eli de 
paketlerin doldurulduğu karton çantaların saplarını kavramıştı.

Onat Kutlar’ın ölmüş olduğunu biliyordunuz. Ama benzerlik 
bu kadar olamazdı ki! Evet, gövde Onat’tan daha kiloluydu, ama 
geçen zamanla kilo alınamaz mıydı?

Bile bile, ama benzerliğin büyük çekimine kapılarak:
“Afedersiniz. Siz Onat Kutlar değil misiniz?” diye sormak zo­

runda kaldım. Adam bu soruyla çok karşılaşmış olmaktan gelen, 
belki de buna elindeki paketlerle turnikeden geçmenin vereceği 
sıkıntı da eklenen bir tavırla, yüzünü bana çevirmeden:

“Değilim” dedi. Durgundu. Dışarıya yansıyan pek bir kızgınlık 
da göstermedi.

“Ama bu soruyu size yönelten kimse olmadı mı bu güne kadar?” 
Bu defa karşılık vermekte acele etmedi adam. Yüzünü döndü: 
“Oldu. Elbette oldu. Çok kişi bu soruyu sordu. Hatta bir defa­

sında, Onat’ın ölmüş olduğunu bilen, sağlığında onu tanıyan bir 
kadın, sadece bu soruyu sormakla yetinmedi. Evine dönmekteymiş, 
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akşam yemeği için de biraz alışveriş etmiş. Onunla evine gitme­
miz, akşam yemeğini birlikte yememiz, Onat üzerine konuşmamızı 
sürdürmemiz konusunda çok direndi. Aldığı bir şişe pahalı şarabı 
da, alışveriş çantasından çıkararak gösterdi. Sanki Onat’ın yerini 
dolduracaktım. Onun bütün varlığı ile. Kuşkum yok: Ölmüşken 
de yaşıyor o.”

Konuşmayı daha çok uzatmadım. Adam turnikeden geçmek 
için sabırsızlanıyordu. Pasajın içine doğru yürüdü. Doğru dürüst 
bir “eyvallah” da demedi. Yorgun gibiydi.

Bu kente bir edebiyat toplantısı için gelmiştik. Eski ülkemin nasıl 
olup da beni çağırmış olduğuna şaşmıştım. Ama pek az kişinin 
izlediği, konuşanların da seslerini yükseltmeseler de yukarıdan 
atıp tuttuklarının belli olduğu toplantıda kendimi göstermek de­
ğildi amacım. Amacım yalnızca bugüne kadar pek de anladığımı 
sanmadığım, hep bir yanının eksik kaldığını düşündüğüm kanlı 
canh yaşamı bu serbest günlerde gözlemlemekti.

Uçak kaldığımız lüks otelin yanına inmiş, adeta otel yapısıyla 
iç içe geçmiş gibiydi. Kimi havayolları reklamlarında olduğu gibi. 
Ama personeli tarafından da terk edilmişti. Bomboştu.

Dalida göründü. Çok güzel bir makyaj yapmıştı. Özellikle göz­
lerinin çevresini çok güzel boyamıştı. Yarı renkli gözlükleri vardı, 
kaskete benzeyen şapkası da başındaydı.

“Dalida” dedim. “Kimseyi bulamıyorum. Bagajdaki upuzun 
kolimizi nasıl alacağız?”

“Bak, burada bagajın alt kapağı açıkmış gibi görünüyor.”
Uçağın bagajına elimi uzattım. Tam bu köşede bir paket vardı 

ama bizimki değildi. Onu yere koydum. Bizimkine benzeyen, ince, 
uzun, tahtadan bir kasa ile çevrelenmiş koliyi çektim çıkardım. 
Tıpkı bizim kolinin uzunluğundaydı. Ama başkasınındı. Benim üç 
dört kiloluk nefis bir bifteği yerleştirdiğim köşesinde geçirgen bir 
şeye sarılmış elektronik bir aygıt vardı. Çaresiz kaldığımı düşünü­
yordum ki, bize yardım edebileceğini sandığım genç otel personeli 
aklıma geldi. Otelin zemin katında, onları bulabileceğim yerde, 
bütün personelin duş yapmakta olduğunu gördüm. Beni otele geli­
şimde odama çıkarmış olan, edebiyat toplantısı için geldiğimi bilen 
Piccolo hemen havlusuna sarındı, giyinirken de bana bu konuyu 
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merak etmememi, uçağa girebileceğini, benim kolimi de bularak 
odama ulaştırabileceğini söyledi.

“Nefis bir çocuk” dedi Dalida.
“Doğru.”
Dalida ile ben, açık renk halı döşenmiş geniş otel lobisine doğru 

yürüdük. Bu loş ama ışıkların bilinçle yerleştirilmiş olduğu lobiyi 
yaklaşan çay saatine ya da otelden çıkıp başka lokallere, alışveriş 
merkezlerine ulaşmak isteyen şık giyimli insanlar doldurmuştu.

Aslında bu anlatı turnikenin yakınında karşılaşılan genç adamla 
başlamıyordu. Belki sonucu da bittiği yer olmayacak. Tersine, Da­
lida ile ulaştığımız lüks otelde başlıyordu:

Onat Kutlar’ın sevgili karısı Filiz, bu lüks otelin çok büyük bir 
cafe-bar'ı andıran geniş salonunun yöneticisi gibiydi; belki sadece 
başdanışmanıydı.

Ben, her zamanki gibi, edebiyat toplantısının yapıldığı salo­
nun kapısından bakmış, içeride beş altı dinleyicinin olduğunu, 
kürsüde de yeni türemiş züppeleri andıran genç bir yazarın ko­
nuştuğunu görmüştüm. O zaman bu toplantıya çağrılmış, benim 
gibi birkaç kişi varsa, bunun bize geçmişin bütün acılarına sırtını 
dönmüş olan (artık kış mevsimindeki sonsuz Rus ovası, o ovadaki 
ıssız köylerde genel savaşta öldürülen günahsız insanlar, buzlu 
havada bir ipe asılmış gencecik kızlar, rüzgârın savurduğu kar 
anımsanmayacaktı. Gogol’ün betimlediği çamur içindeki tatsız 
köy yolları, kasabalar da) çağdaş ekonomik toplumsal görüşlerin 
-biz dinlemesek de- propagandasını yapmak, beş on gün için 
bize lüksün kapısını açarak düşüncelerimizi etkilemek olduğu­
nu düşündüm. Seminerin yapıldığı salona girmeyerek doğruca 
kalabalık olan cafe-bar’a yöneldim.

Biz kızh erkekli geniş bir arkadaş topluluğu olduğumuzdan, 
biraz önce Dalida’nın tam yardımcı aradığım yerde belirmesi gibi, 
birbirimizden uzun zaman uzak kalsak da, karşılaşınca kaldığımız 
yerden yaşamaya başlıyorduk. Onlar seminer için gelmemişlerdi 
ama buradaydılar.

Filiz bana kendi buluşu, adeta büyülü bir “enstalasyon”u gös­
termek istiyordu. Aslında düşünce (ya da kavram) basitti. Bizim 
arkadaşların genellikle orada oturmayı seçtikleri kapıya uzak ol­
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mayan bölümün önünde, cafe-bar kalabalığı içine doğru uzanan 
dar koridora Filiz doğal haliyle geliyor, fakat siz oturduğunuz yeri 
biraz sağa ya da sola doğru değiştirdiğinizde onu çok parlak, çok 
saydam bir camın ardında, günümüz kadın dergilerinin kapak­
larında yer alan fotoğraflardaki gibi daha makyajlı, kıpırtısız bir 
duruş halinde görüyordunuz. Küçük yer değiştirmelerinizle size 
yansıyan parlaklık, araya giriveren belli belirsiz o büyülü camlar 
aracılığıyla sağlanıyordu. Aslında araya giren camı görmek hemen 
hemen olanaksızdı. Bu aracı geçirgen, o da çok güç olarak ancak 
sonradan fark edilir izlenimi veriyordu. Ama asıl şaşırtıcı olan bu 
camların gerçekten olmamasıydı. Büyü de buradaydı işte.

Bu enstalasyon gösterisinden sonra Filiz:
“Bütün kız arkadaşlarımızı buraya çağırıp hepsini ayrı ayrı bu 

camların ardından göstereceğim” dedi.
“Çok, çok ileriye gitmiş bir ‘kavramsal sanat’ denemesi galiba 

bu” dedim.
“Öyle değil mi?”
“Öyle.”
“Dijital denilen şeyin çok özel bir kullanımı olmasın?” 
“Kuşkusuz öyle” dedi Filiz. “Maddi varlığı olmayan bir dijital.” 
“Pnömatik ve dijital.”
Akimın alt katmanlarında, görünmezi görünür kılan İraklı mu­

tasavvıf Cüneyt’in derin mistik ustalığı geldi. Ama “derinlik” ko­
nusuyla ilgili bu anımsamayı konu ağırlaşmasın diye söylemedim. 
Günümüzde kalmak doğruydu. Ama gene de ileriye dönük fikir 
sürmek gereksinmesini duydum:

“Neden hepsi birden, bir show gibi görünmesin?” dedim. İmge­
lemimde Uzakdoğu’da -Çin’de, Japonya’da, Hongkong’ta- büyük, 
renkli, ipek bayraklarla gösteriler yapan topluluklar uçuştu. So­
nuçta böyle bir arkadaş topluluğu değil miydik biz?

O gece benim verdiğim akşam yemeği bu çok geniş cafe-bar'ın her 
zaman oturmayı alışkanlık edindiğimiz bölümünde gerçekleşti. 
Çok da başarılı bir akşam yemeği oldu. Etler yarı kanh pişirilmişti. 
Şarap ve viski servisi de yeterince güçlüydü. Herkes neşe içinde 
aklına geleni anlattı. Ama gene de konuşmaların bir ekseni vardı. 
Espriler uçuştu ve yerlerine kondu.
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Salonun kalabalığı yerli yerindeydi. Bizim arkadaş topluluğunun 
bulunduğu yer de öyle. Yabancı ülkelerden gelmiş orta yaşlı züppe 
topluluklarından aşağı kalmıyorduk. Ne de olsa bizim çocukların 
da bir görmüş geçirmişlikleri vardı. Belki de ötekilerden daha da 
fazla.

Kuşkusuz İstanbul’dan geçip de, Karaköy’de, rıhtımın arkasına 
düşen sokaklarla, o pek de geniş olmayan caddeleri görmemek, 
İstanbul’u görmemiş olmak demekti. Pasajlardan caddeye açılan 
turnikeden geçmemek de belki öyleydi. Bu mevsimde yağmur sık 
yağdığı için bu sokaklardaki kaldırım taşları arasında biraz ıslaklık, 
hafif bir çamur da vardır. Bu sokak zeminleri, bu zeminler üzerine 
yerleştirilmiş parkeler asıl İstanbul demektir. Diyeceğim, İstanbul’u 
en çok duyuran şeylerdir bunlar. Kendine özgü rüzgârları gibi.

Günümüzde dünyanın bütün büyük kentlerine yayılmış olan 
lüks otellere de bir diyeceğim yok. Onlardan birinde bir arkadaş 
topluluğu ile değil de yalnız kalıyorsanız, yalnızlık içinde de olduk­
ça rahat günler geçirebilirsiniz. Her istediğinizi de otelde bulmanız 
olasıdır.

Doğrusu uçaklar da giderek daha yakınımıza geliyor. Gündelik 
yaşamın bir parçası oldular. Büyük otellerin giriş kapılarına kadar 
yanaştıkları gibi, yakında apartman bloklarının arasındaki yollara 
da inebilecekler.

Enstalasyon (kavramsal sanat) son birkaç yıldır ilgi odağı olma 
niteliğini azaltmış görünse de, sanırım daha bir süre devam edecek. 
Kimi yerlerde atakta çünkü.



Tysta Gatan

Kentin hemen hemen bütün sokaklarını tanıdığımı düşünürken, 
güneşin çıktığı bu mart ayının son günlerinden birinde, birdenbire, 
o güne kadar hiç görmediğim bir sokağın önünde çakıldım kaldım. 
Beni durduran, bu biraz da eğri sokaktaki beş kath yapıların hepsi 
birbirinden farklı pastel renklerle boyanmış düzgün ön yüzleri 
değildi. Sokağın başındaki düzensiz dalları sokağın bütün girişini 
kaplayan bir Van Gogh ağacıydı. Ressamın resimlerindeki gibi 
dalları çeşitli yönlere kırık çizgilerle uzanan çok güzel bir ağaçtı 
bu. Kuşkusuz bu amaçsız sabah yürüyüşünden sonra yeniden onu 
görmeye gelecektim.

Sokağın girişinde, solda yer alan yapıların sadece iki metre kadar 
kaldırıma uzanan bahçemsi bölümlerinde de başka bir ressamın 
ilk dönem resimlerindeki sokak fenerlerini andıran, madeni bir 
direk üzerine yerleştirilmiş iki fener vardı. (Bu küçük yazı ressam 
isimleriyle dolmasın diye o ressamın ismini not etmeyeceğim). 
Şaşırtıcı güzellikte bir sokak! Parıltısını sessizlik içinde saklayan. 
Aynı biçimde bir fener de, biraz ötede, bu daracık bahçelerin bittiği 
yerde, kaldırımda yer alıyordu.

Kimseler yok sokakta. Yapıların pencerelerinde de kimseler 
görünmüyor. Sadece karşı sırada, bir üçüncü kat penceresinde 
kurutulmuş sarı çiçekler, içeride, pencerelerin önüne konulmuş.

“Sessiz Sokak” gerçekten de çok sessiz. Birkaç yapıyı geçince bu 
sol taraf hafif bir kıvrım yapıyor. Sağ taraftaysa, bu 50-60 metre kadar 
uzanan sokağa ulaşan başka bir sokakla birleşiyor. Sola dönünce ismi 
bir Alman kentinin ismine benzeyen sokaktan, gene geldiğim bulvara 
çıkıyor. Sessiz sokağa bulvara vuran cılız mart güneşi vurmuyor.

Amaçsız bir geziydi çıktığım. Güneş altında yürümek istiyordum. 
Evdeki yazı masasını terk etmedikçe gün daha zor geçiyor. Öğle­
den önce yapılan bu yürüyüşler günün daha kedersiz geçmesine 
yardım ediyor. Çok derin olmasa da bir kedere dahp gitmek hiç 
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de iyi değil. Oysa ‘hiçbir keder yok işte’ diye düşünürüm. Ama 
büsbütün amaçsız değil bu gezintiler. Açıkça anlaşılıyor ki, günün 
kederinden uzaklaşmak amacını taşıyor. Güneş de bu amacı ko­
laylaştırıyor, kederden uzaklaşmaya yardım ediyor. Böylece derin 
sorunlara, ikilemlere düşmeksizin yaşıyorum.

“Sessiz Sokak” gibi bir yere rastlayınca öz varlığımı bulduğumu 
hissediyorum diye not etmeyeceğim buraya. Çok kullanılmış bir 
deyimdir bu öz varlığını ya da “kendini bulmak.” Bir şey bulmuş 
değilim. Amacım o değil. İnsan eğreti dokunuşlarla yaşadığı ken­
dine büsbütün yabancı bir ülkede kendi varlığını nasıl bulabilir? O 
güne kadar görmediği bir sokağa rastlamaktan mutluluk duysa da. 
Düşlerimde kendi evimi arıyorum. Kendi evime varmak amacım. 
O ev artık yokluğa karışmış olsa da.



Aşkın Metafiziği

Ondan ayrılmanın acısını duydum. Bırakıyorum onu. Sevdiğim 
halde bırakmak zorundayım. Kopamadığım bir bağlantım var çün­
kü. Kopamam. Kafamdaki bu karardan habersiz o. Ama gene de 
bir şeyler sezdiğini sanıyorum.

Belki biraz daha farklı durum: O da benden uzaklaşmayı karar­
laştırmış gibi. Sanırım böyleydi karşılıklı konumumuz. Beni içten 
içe çok sevdiğini sanıyorum. Onun için de -belki- çekici yanları 
olan bir ilişkiydi ilişkimiz. Ben de bütün bütüne âşığım ona. Onu 
bırakıyorum ama sonra yakın ya da uzak bir gün onsuz yapamaya­
cağımı anlarsam nerede bulabileceğim onu? Acıyla kıvranacağım. 
Her şeyimi yitirmiş gibi olacağım. Aşkın içindeyim çünkü. Çıkı­
lamaz aşkın içinde. Bilinçli yaşamı aşar o. Bilmiyor muyum bunu?

Kentin pek de önceden görmediğim alçakgönüllü bir mahalle- 
sindeyiz. Düzensiz, açıklık bir yerde. (Düşlerde ne güneş doğar, ne 
de karanlık büsbütün bastırır. Gri, anlamsız, göz kamaştırmayan 
bir ışık vardır. Batıcı olmayan bir ışık). Ondan ayrılırken bir şey 
söylemiyorum. Kararımı gizli tutuyorum. İleriye doğru yürüyor 
o. Giden herhangi bir insan değil ki! Benim en derinden sevdiğim 
biri. Onu kendi gövdemden bile ayrı tutamıyordum. Özgür, ama 
sevgisiz kalacağım. Benzersiz bir aşkı da başaramadım. Aşk razı 
olmak, onun için her şeye katlanmak değil mi? Vermek, sadece 
vermek değil midir aşk?

Yalnız başıma soldaki sokaklara doğru yürüyorum. Dümdüz 
yüzleriyle, genel olarak üç katlı evlerin sıralandığı bir örnek so­
kaklar bunlar. Ortalıkta kimseler yok. Evime varmak için kestirme 
yollar arıyorum. İlk defa karşıma çıkan bu kestirme yollar evime 
ulaşmama elverişli değil. Eskiden kullandığım hemen bir üstteki 
sokağa dönmeliyim.

Kendi başıma -o henüz bir şey söylememişken- ondan ayrılma­
ya karar vermiş olmam bir insana karşı işlenmiş bir suç değil mi? 
Bir insana karşı işlenmiş olan suç bütün insanlığa karşı işlenmiş 



112 Güvercinler ve Matmazeller

sayılmaz mı? Kuşkusuz görünmeyen cezaları var bu davranışların. 
Belki de şimdiden çekmeye başladım o cezalardan birini. Kuşkusuz 
aşk bu. Bir gece uykuda bastıran bir düşle dönüp gelirse, “çığlık 
çığlığa uyanırsam” çaresiz kalacağım. “Varlığımın bir hiç olduğu­
nu kavradım” gibi felsefi düşüncelerden uzak tutayım bilincimi. 
O satırlar kitap sayfaları arasında kalsın. Ama o zaman ne kalmış 
olacak ki elimde? En korkunç düşler de dönüp gelen yitirilmiş 
şeylerin bilince ulaşması değil mi? En korkuncu düşler değil mi?



Kapı

Oradaydım. Burası egzistansiyalistlerin “dünyada olmak” dedik­
leri gibi bir yerdi. (Bu ortam başka türlü anlatılamaz; kitaplara 
başvurmak gerekir.) Ama dünyada oluşumun bir işareti yoktu. 
Oldukça aydınlık bir ortamdaydım. Ardımda bir kapı duruyordu; o 
kapıdan girmiş olacaktım. İçeride bazı genç insanlar vardı. Sanırım 
kimileri de samimi dostlarım olmasa da, az çok tanıdığım kişilerdi. 
Ama göze çarpan şey, baş tarafı kapı yönünde olarak yerde yatan 
çok güzel bir çıplak kadın gövdesiydi. Yan bilinçli, bu sağlıklı, 
sağlam, beyaz gövdeyi görmezliğe gelmenin daha doğru olacağını 
düşündüm. Kıpırtısız uzandığı için de onunla hiçbir ilgi kurma­
mam -benim bu yolda hiçbir girişimde bulunmamam- gerektiği­
ni kararlaştırdım. Saçları kısaydı, erkek gibi tıraş edilmişti. Ama 
teninden daha esmer, dudakları biçimli bir kadınlık organı vardı.

Baş dönmesine tutulmuş değildim. Tersine çekimser bir tavır 
takınmaya çalışıyordum. Fakat biraz sonra kendimi bu hareketsiz 
gövdenin bacakları arasında buldum. Kadınlık organına eğilmiştim. 
Aklımdan geçen düşünce olumsuzdu: “Ama o hiç kımıldamayacak, 
bacaklarını açmadığı gibi, onları kıvırmayacak da.” Oysa davranışı 
tersineydi: Bu heykelsi, çok güzel kadın gövdesi bacaklarını açıyor, 
dizlerini biraz da olsa yukarıya doğru kıvırıyordu.



Biçim Değiştirme

Kuşkum yok, benim kadar hızh koşuyor. Beni yakalama olasılığı 
çok fazla. Bütün gücümle ondan kaçıyorum. Yüzü benim yüzüme 
benziyor. Sadece yanaklarında bir biçim değişimi var: Bu peltemsi 
yanaklar, sadece yanlarda bırakılmış uzun bir sakal gibi aşağılara 
sarkıyor. Boyu da benim boyum kadar. Soyunsa, öyle sanıyorum 
ki, tıpkı benim gövdem gibi bir gövde çıkacak giysilerinin altından. 
Benle benzerliği var, hem de benden çok uzak acayip bir yaratık 
bu. Durmam, onu beklemem için bağırıyor. Durmazsam kucağında 
tuttuğu bebeği çevredeki hendeklere savuracağını söylüyor. Kuşku­
suz bu durumda bebeğin ölümünden beni sorumlu tutacak. Durup 
da ona yakalanmadığım için bu korkutucu cinayetten ben sorumlu 
olacağım. Beni yakalayınca ne olacak? Kesin olarak biliyorum: 
gövdesi benim gövdemin içine girecek. Böylece ben de değişmiş 
olacağım. Sanırım iğrenti duyduğum onunla birleşmiş olacağım. 
Düşünceleri de benim düşüncelerimin üzerinde yuvalanacak.



Zengin Mahallesi

Kentin bu lüks mahallesine takılalı arkadaş bulmakta güçlük çe­
kiyorum.

Aklı başında bir tanıdığım sorabilir: “Peki neden eski mahal­
leni bıraktın? Kentin öteki yakasını, öteki yakadaki mahalleleri, 
oralardaki bir yığın dostu?”

Karşılığı çok açık bu sorunun: “O mahalleler dağıldı. İnsanlar 
göçtüler. İlk sevgilim öldü. Başka insanlar geldi. Arkadaşların bir 
bölümü de yok artık. Hatta birisi Anadolu’nun ortasında çıkarılan 
bir yangında yanarak öldü. Şimdi derin bir sessizlik var mahalle­
lerde. Boşluk. İbadet için camilere, mescitlere koşan insanlar...”

Kuşkusuz bu yeni mahallede dolaşmalarımda içimin erince 
ulaşması için üç beş yakın arkadaş bulmam gerekli. Benimseyebil­
diğim, her şeyi konuşabileceğim, duygu dengi olmasa da (herkesin 
duygu dünyası ayrı kuşkusuz, özellikle erotik konularda) kafa 
dengi arkadaşlar. Oysa hiçbir şey konuşamadığım insanlar oturu­
yor bu lüks mahallede. Kahvelerde de, barlarda da, lokantalarda 
da uyumlu dostlar bulmak kolay değil.

Kadınlı erkekli birkaç toplulukla arkadaş olduğumu sandım. 
Olmamışım. Açıkçası yanımdan kayıp gittiler. Başka bir sınıfın 
insanları sanki onlar. Ben ne kadar iyi giyimli olsam, anlayışlı, 
sevimli davransam da benim başka bir sınıftan olduğumu bili­
yorlar. Bu bilgilerini gizli tutsalar da, davranışlarına yansıyor bu: 
“Eyvallah” derken hafifçe gülümsemelerine, yeniden buluşma 
tarihinden hiç söz etmemelerine, hemen dönüp gitmelerine, gi­
derken arkalarına dönüp hiç bakmamalarına... Aslında derinleme­
sine hiçbir şey konuşmamış olsak da benim kafamın içinde başka 
düşünceler, başka deneyler, şu sırada gazetelerde çokça kullanılan 
bir deyimle başka görüş açıları olduğunu seziveriyorlar. Sanki 
eski yıllara dönük çok sağlam, şaşmaz haber alma sezgileri var. 
Bu yüzden bu mahallede arkadaşsız yaşıyorum. Ama içlerinden 
birini dışta tutmak gerekli.
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Otuz beş, otuz yedi yaşlarında, uzunca boylu, esmer bir adam 
bu. Siyah saçları başının tepe bölümünde seyrekleşmiş. Yanlardaki 
saçları seyrek değil, ama iyi bir berberce kısa olarak yoluna konul­
muş, düzgünce taranmış. Tepedeki seyrek saçlar uzun bırakılmış, 
özenle arkaya taranarak başa yapıştırılmış. Güzel bir saç tuvaleti bu. 
Amerikan filmlerinde gördüğüm ikinci derece rollerde oynayan, 
ama gene de çok tanınan yakışıklı bir oyuncuya benziyor. O oyuncu 
kuşkusuz Yahudi asıllı bir Amerikalı. Bu lüks mahalledeki biricik 
dostumun da Yahudi asıllı olduğu düşünülebilir. Fakat söz konusu 
olan bu değil. O benimle olan dostluğunda, içsel sorunları konuş­
masa da nazik bir koruyucu gibi davranıyor bana. Yalnız olduğumu 
anlıyor. O yalnız değil. Bu mahallede birçok toplulukla dostluğu var. 
Oldukça da tanınıyor. Benim kendimi yabancı hissettiğimi biliyor. 
Kim bilir, onun kimliğinin derinliklerinde de, su yüzeyine çıkmayan 
bir yabancılık tümörü vardır da onun için beni koruyordun

Şık giyim mağazalarının sıralandığı caddede dolaşırken o söy­
ledi bana, bu mahallede oturan, “başkaları üzerinde de” biraz sözü 
geçen bir genç kadının benimle tanışmak istediğini. Kadın “belki” 
çok güzel değildi ama kendini kabul ettirecek bir gücü vardı bu 
zengin züppelerin oturdukları mahallede. Bana yakın olan yanı da, 
sistemli olmasa da, geçmiş yıllarda birkaç çeviri yapmış olmasıymış. 
Böylece kültür dünyasına açıkmış kadın. Onunla pek çok konuda 
anlaşabilirmişim.

Dostuma dönerek ‘bana gösterdiğin yakınlığa teşekkür ederim. 
İşte bu karar anında da beni yalnız bırakmıyorsun’ diyecektim ki, 
bu yeni mahallede içinde bulunduğum yalnızlığı kimseye söyle­
memek konusunda kendi kendime aldığım karar aklıma geldi. 
Öte yandan gösterdiği dostluğun üzerine basarak onu bana daha 
yakın olmaya zorlamak istemiyordum. Teşekkürlerle yaratılan 
hiçbir borçluluk duygusu olmamalıydı aramızda. O yüzden, bu 
tanışmaya aracı olacak, onun -bu popüler dostumun- Elçin adlı 
kadın arkadaşının burada bir zemin katta olan, ama arkasında bir 
terasla geniş bir bahçeye açılan küçük dairesine girerken sadece 
ona gülümsemekle yetindim.

Elçin Hanım’ın kapısını çaldık.
Elçin Hanım’ın dairesinde kapının açılması ile girilen -evin kü­

çük salonu olduğu anlaşılan- holde de birbirimize dostça bakıştık.
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Yaşamı hafife alan ‘ticaret-komisyoncuhığu’ gibi bir işte çalışsa da, 
dostluk konusunda eski bir geleneğin izlerini taşıyor bu adam. Kim 
bilir ataları uzun yıllar önce bu kente geldiklerinde dostlar edinmek 
için ne güçlüklere katlandılar. Belki bu yüzden o da, benim bu 
mahallenin insanları gibi paraya, zenginliğe dayanan niteliklerim 
olmadığını, eğer kimi günümüzde aranmayan niteliklerim varsa, 
onların da kentin bu kesiminin niteliklerine uygun düşmediğini 
bildiği halde gene de dostluk gösteriyor bana.

Elçin kısa boyluydu, ev kıyafeti içinde olduğu halde bulunduğu­
muz bu küçük salona az çok erotik bir hava yayıyordu. Beni buraya 
sürükleyen dostum gibi, kadınlar konusunda azla yetinen, ilişkisi 
olduğu kadına birçok kadının dünya nimeti sunuşunu reddederek 
sadakat gösteren o bilge erkekleri severim. Dostumun da bu tür 
birisi olduğunu düşünüyorum. Ama Elçin gülüyor. Gülüşünün, 
önce pek beklemediği bir ziyaretin onda yarattığı sevinç duygu­
suyla, kendini belli etmek, erotizmini çevreye yaymak güdüsünden 
geldiğini sanıyorum. Benimle tanıştıracakları -onların iyi tanıdı­
ğı- çevirmen de olan kadın, çok güzel bir genç kadın olmasa da, 
gene de başkalarının görmediği kimi erotik yanları vardır diye 
düşünüyorum. Biraz sonra tanışmak için ona uzanacağız dostumla. 
Benim yaşamımda erotizmin yeri var. Ama Elçin ağzından baklayı 
çıkarıyor:

“Kız seninle tanışacağı için gülüp duruyor.”
“Yani beni ciddiye almıyor mu?”
Şaşırmıştı. Durakladım, sonra:
“Bir dostluk ilişkisi olacak bu. Daha ötesini kim düşünebilir ki?” 
Dostuma baktım. O yanımda sessizce ayakta duruyordu.
Bu zengin mahallesinin entelektüeli olan çevirmen kadını zi­

yarete gidecek miyiz?
Ben kapının tokmağına elimi uzatıyorum.
Dışarı çıkacağım. Bakalım arkamdan gelen olacak mı? Hiç ol­

mazsa ikisinden biri.



Okunmayan Yazar

Genç erkeklerin de, kızların da rahatça oturarak, hatta yan gelerek 
neşeyle içki içtikleri aydınlık bir lokale girdiğimde eski bir yazar 
dostuma rastladım. Yanına oturmamı işaret etti.

Ta üniversitede öğrenci olduğu yıllardan beri toplumsal sorun­
ları ele alan makaleler yazan, bunları da uzun yıllardır, çok satışh 
olmayan ciddi bir gazetede yayınlayan ama yazılarının okunma­
dığından yakınan bir yazarın -aynca bu yazarın çok geçerli, ger­
çek bir mesleği de vardı- yazılarının okunması için icat ettiği bir 
makineyi gösterdi bana. Kendisi, gece yarısını çoktan aşmış bir 
saatte, bu aydınlık lokalde bu makineyi kullanıyordu. Yazar bu 
makineleri kendisi parasız dağıtıyormuş. Benim yazar dostuma da 
bizzat kendisi armağan etmiş.

Kahn camdan yapılmış, silindirimsi bir mikro fırına benzeyen 
bir şeydi bu. Ama altında gene kahn camdan ayakları vardı. Diyece­
ğim, onu bir masanın ya da sehpanın üzerine koyabilirdiniz. Yazar 
dostum gösterdi bana: Silindirimsi bölümün kapağını açarak o esas 
bölüme biraz sebze, onların da üzerine biraz et parçaları ya da balık 
koyuyordunuz. (Dostum geniş koltuğa kaykılmış, bana göstermek 
için yeniden yapıyordu bu işlemi). Sonra silindirin camdan kapağı­
nı kapıyordunuz. Belli bir sıcaklıkta pişiyordu içine yerleştirdikleri­
niz. Sonra kapağı açıp birkaç parça o yemekten yerken, gene o pek 
okunmayan yazarın dağıttığı, bacakları üzerinde üçgen biçimli olan 
kokteyl bardaklarında içilen sıvıyı da -mutlaka yemekle birlikle— 
içiyordunuz. O zaman gözleriniz açık da olsa, onları kaparsanız da, 
sadece, ama sadece o yazarın yazılarının satırlarını görüyordunuz. 
Bilgisayarda dizilmiş gibi düzenli satırlar. O toplumsal sorunları ele 
alan makalelerin art arda sıralanan paragrafları. Onları okurken 
başka bir yazarın yazılarına atlayamazdınız.

Eski dostuma “O içkiye benzeyen sıvıda -makale yazarının 
dağıttığı- baş döndürücü, diyeceğim narkotik gibi bir şeyler ol­
masın?” diye soracaktım, ama caydım. Çünkü dostumun bana 
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gösterdiği işlemi yapmakla uğraşıyordum. (Yazar dostumun bana 
uzattığı bu camdan aygıt da bütünüyle benim mi olacaktı?) Sıvıyı 
da içtim. Nitekim bir kokteylden başka bir şeye de benzemiyordu 
bu. Gözlerimi kapattım. Bu aydınlık lokalde gözlerimin önünden, 
düzenli yazılar olarak, gazeteci-yazarın son makalesinin satırları 
geçiyordu. Ama işte tastamam değil. Satırların baş bölümleri ile 
kimi satırlardaki son sözcükler silintiliydi, geçirgen bir zeminin 
üzerinden uçup gitmiş gibiydi. Ama gene de ana fikir anlaşılıyordu. 
Sanki bu makalenin anlattıklarına -oysa gazeteci-yazar mantık- 
dışı şeyler de söylemiyordu- sanki onun yazdıklarına tuhaf bir 
direncim vardı. Belki bu yüzden satırların son bölümlerinin uçup 
gittiği yerlerde bir Rönesans resminin arka planında olduğu gibi 
uçsuz bucaksız ovalarla gökyüzü görünüyordu.



Yazıcı

Eskiden beri orada kalmayı alışkanlık edindiğim, bana üst kattaki 
odaları verilen otelde değildim. Burası otelden çok bir konaklama 
yerine benziyordu. Koridorları geniş salonları andıran, duvarlarının 
kapılarının birleşme çizgileri çok keskin bir yapıydı’burası. Bir 
tanıdığım önermişti. Askeri ya da yarı askeri bir yerdi. Çok büyük 
bir pansiyon gibiydi. Burada üniversite öğrencileri küçük bir ücretle 
ya da ücretsiz kalabiliyorlarmış.

Bomboş koridorlarda yürüdüm. Kapısını aralayınca içerisinin 
boş olduğunu sandığım 28 no’lu odayı peyledim. Elimdeki torbayı 
odaya, kapıya yakın bir yere bırakmadan önce, karşı duvar sırasın­
daki danışma merkezini andıran yeri, gelişimden haberdar etmeyi 
düşündüm. Elbette doğru olan buydu ve bu davranış hakkımda 
olumlu düşüncelerin doğmasının başlangıcı olacaktı.

28 no’lu odanın araladığım kapısını kapattım. Karşı taraftaki 
Danışmaca doğru yürüdüm.

Burası odamsı bir yerdi. Başvuranlar bir tezgâhın önüne kadar 
ulaşıyorlar, birkaç metre ötede yer alan ikinci bir tezgâhın arkasında 
duran, iyi giyimli, orta boylu, orta yaşlarda, saçlarının bir bölümü 
beyazlaşmış bir başçavuşa isteklerini iletiyorlardı.

“Burada kalmaya geldim” dedim. Adımı, soyadımı açıklıkla 
söyledim. “Liseyi bitirdim. Askerliğimi de yaptım; şimdi bu kentte 
üniversitede okuyacağım.”

“Tamam” dedi öteki tezgâhın gerisindeki başçavuş. “Sana bir 
oda verebilirim.”

“Şu karşıdaki 28 no’lu oda olabilir mi?”
“Olabilir” dedi başçavuş. Her şeyi derinliğine soruşturan, kuş­

kucu bir adama benzemiyordu. Belki de bu konaklama yerinin 
havası buydu.

“Peki, beni kaydetmeyecek misiniz?”
“Daha sonra odaları ziyaret eden bir ‘yazıcı’ gelir, o kaydeder.” 
‘Yazıcı’nın nasıl birisi olabileceğini tahmin edemiyordum. Sanı­
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rım bu başçavuştan daha genç birisi olacaktı. 28 no’lu odaya doğru 
yürürken ‘keşke askerlik konusundan hiç söz etmeseydim’ diye 
düşünmeye başladım. Kaygı duydum. ‘Yazıcı’ gelip de bu durumu 
kaydettikten sonra bir araştırma yapmak gereksinmesini duyarsa, 
askerlik şubesindeki kütükte, benimle ilgili sayfada kocaman harf­
lerle yazılmış olan “Güney Kafkasya komünistlerinden” yazısını 
görünce (sürgünde mi kalmıştım oralarda, dağların arasında?) 
şaşıracak; bu da bu konaktaki durumumu sarsacaktı. Kuşkusuz 
başçavuşla konuşurken askerliği söz konusu etmem gereksizdi. 
Çok, çok yıllar öncesi olmuş bir olaydı bu.

Şimdi, iyiden iyiye tehlikeye attığım bu kışla benzeri yerde kal­
ma durumum ‘Yazıcı’nın elindeydi. Onun genç bir adam olacağı­
nı sanıyordum. Uzun yıllarını bu işte tüketmiş olmayan, yaşama 
dönük biriyse, öteki üniversite öğrencilerine göre daha ileri olan 
yaşım üzerinde durmayacak, bu askerlik işini de kurcalamayacaktı.



Gezinti Yeri

Oysa rahatça geçiyordu günler: Kaygılardan uzak, önemli bir şey bek­
lemeden, bir iç üzüntüsünü sürükleyip durmadan, kendi akışı içinde.

Kentten uzak bir sayfiye yeriydi burası. Kentte oturanların kısa 
bir süre kalmak ya da günübirlik gezmek için geldikleri bir yerdi. 
İleriye doğru uzanan kıyı bomboştu. Mevsim geçiyordu. Rüzgârlı 
bir deniz -sonbaharın ilk rüzgârları- ilerideki küçük tümsekleri 
pek de yüksek olmayan dalgalarıyla dövüyordu. Sonsuz bir kıyı.

‘İnsan buraya geldiğinde kentin verdiği bütün sıkıntılardan 
kurtuluyor’ diye düşünüyordum. Ama hiç de öyle değildi işte ko­
numum. Bu kez de, arada bir kendi düşüncesizliğim yüzünden, 
diyeceğim, elimde olmadan, kendi kendime yarattığım kaygıların 
en derinlerinden birine düşmüştüm: Genç bir kıza rastlamıştım; 
burada, biraz ötedeki küçük çarşıda, (doğrusu çok iyi dizayn edil­
miş, son modayı yansıtan butikler var orada) -şu pansiyonların, 
otellerin bulunduğu yer- birtakım bana yabancı gelmeyen insan­
ların arasında işte o güzel bir yüzü olan genç kızla, bu gece dans 
kulübüne gitmek için sözleşmiştim. Şimdi, burada, bu insansız 
kıyıda bunun zamansız verilmiş bir söz olduğunu anlıyordum: Bağlı 
olduğum, uzun zamandır birlikte yaşadığım (kuşkusuz seviyordum 
onu) karım, ertesi gün buradan ayrılacak, çok da uzakta olmayan 
oturduğumuz kente dönecekti. Onunla geçireceğim son gece ola­
caktı bu gece. Karımın birlikte olmamız gereken son gecesinde, 
nasıl yapıp da onu atlayarak, bu genç kızla dans kulübüne gide­
bilecektim? Gerçekten çok kaygı verici bir ikilem içerisindeydim.

Genç kızın, günümüz genç kızlarının pek çoğuna özgü daracık 
kalçaları vardı. Onunla tanıştığım andan başlayarak iyice hayale 
dalmış olacaktım. Bilirsiniz! Genç kızlarla ilgili hayaller... Çünkü 
keşfedilecek başka bir koku, başka bir ten kokusu vardı onda. 
Tanıştığımızda, o üç dört tanıdık arasında, kendisini öne süren 
bir hali vardı. Belki de benim gibi olgunluk çağındaki bir erkekle 
buluşarak, kadınsı olmak konusundaki özgüvenini artırmayı düş­
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lüyordu. O anın büyüsüne kapılmıştım. Kulüp serüvenimiz çok 
ileriye gitmeyecek olsa da, bir anda zihnimi kaplayan, bilinen şu 
bayağı ‘her kadın başkadır’ gibi bir düşüncenin itişiydi bu.

Kuşkusuz dünyamızdaki bayağılığın içinde ben de yer alıyordum. 
Böylesine küçük bir kaçamağa gereksinme mi duyuyordum? Yoksa 
sadece bu genç kızın çekiciliğine mi kapılmıştım? Öte yandan bağlı 
olduğum kadını da düşünüyordum. Onu bu gezinti yerinde birlikte 
olduğumuz son gecede nasıl yalnız bırakabilecektim? Buraya birlikte 
gelmemiş miydik? O, oturduğumuz yere yarın döndükten birkaç gün 
sonra ben de gidecektim ardından. Burası uzun, tenha kıyılarıyla bir 
gezinti yeriydi sadece. Fakat insanı şaşırtan, yanlış randevular ver­
meye zorlayan da bu çeşit gezinti yerleri değil midir aslında? Temiz 
hava, uçsuz bucaksız kıyı, üç dört yüz metre uzakta olan, o insan­
ların az çok tanıştıkları insanlarla karşılaştıkları modern çarşı içi... 
İşte sadece beceriksiz değil, suçluyum da. Hem dizginleri elimden 
kaçırarak bağlı olduğum kadını -bu genç kızla ilişkim ileriye git­
meyecek olsa da- aldatıyorum hem de bu genç kıza bir gün sonraya 
söz vermem gerektiği halde, bu gece için söz verme beceriksizliğini 
gösteriyorum. Onu nerede bularak buluşma saatini bir gün sonraya 
erteleyebilecektim ki? O kararlaştırdığımız saatte dans kulübünün 
kapısına gelecekti. Öte yandan nasıl bir bahane öne süreceğim bu 
güzel yüzlü, sözleştiğimiz anda gözleri parlayan kıza? Bakalım razı 
olacak mı kız, dans kulübüne gitmek için buluşmamızın bir gün 
sonraya atılmasına? Yoksa sırtını dönerek gidecek mi?

İşte derin bir bunalım içindeyim. Gene bilmeden, şaşkınlığım, 
aptallığa yaklaşan saflığım yüzünden içine düştüğüm “korku ve 
titreme”... Bu “korku ve titreme” kaçıncı defadır başıma geliyor? 
Doğru dürüst, sessizce köşesinde oturan bir insan da olamadım. 
Kolaylıkla her şeyi birbirine karıştırıp insanların duygularını alt­
üst ediyor, bir yığın görünmez suç işliyorum. Sanki bir genç kızla 
ilk kez dans kulübüne gidecekmişim gibi bu düşüncesizce yarat­
tığım durumun derin karmaşasına düşmüştüm işte. Bir iki gün 
daha gezinti yerinde dinlenmeme izin vererek güven içinde evine 
dönecek bir kadını aldatmış gibi olacaktım. Öte yandan da, bir 
dans kulübünün kapısında ona söz vermiş adamı bekleyip duran, 
gelmeyince de yaşamının ilk kırgınlıklarıyla karşılaşacak olan bir 
genç kızın taptaze umutlarım mahvetmiş olacaktım.



Simav

Çocukluğumda içinde yıllarımı geçirdiğim Simav’a hiç benzemi­
yordu.

Ne Ortaçağ’dan kalma bir kasaba çarşısı olan çarşıyı, ne de bir­
birine yaslanmış olan evleri gördüm. Tersine kasaba açıkbktı, kırsal 
alanların egemen olduğu bir dağınıklıktaydı. Yolculuk arkadaşımla 
birlikte kasaba merkezi olması gereken yörelere doğru yürüdük. 
Ne görkemli yeni binalar, ne de eskinin yapıları vardı.

Ama gene de kasabanın ortası sayılan bir yerde bir hareketlilik 
görülüyordu: Gece bir tiyatro gösterisi varmış, bu çok da profes­
yonel olmayan gösteri için İstanbul’dan kimi genç tiyatrocularla 
kız-erkek kültür eylemcileri gelmiş. Bu kültür eylemcileri, ülkenin 
sorunlar içinde çırpınan durumuna bakmaksızın bütün yurtta 
eylemlerini sürdürüyorlarmış.

Kasabanın tenha yollarında dolaşarak geceyi beklemekten başka 
bir vakit geçirme çaresi yoktu. Yol arkadaşımın istekli olmasına kar­
şın ben akşamki tiyatro oyununu izlemeye gitmek istemiyordum. 
Öte yandan piyesin gece 9’da başlaması öngörülmüşse de, gene bu 
konuda kuşkularım vardı.

Piyesin başlama saatinin gecikeceğini düşünerek giriş kapısına 
benzeyen yerden aşağıya, sahnenin bulunduğu yere baktım. Orada 
çok genç dört beş tiyatrocuyla İstanbul’dan gelmiş beş genç kadın 
vardı. Bu genç kadınlarla yakınlığım olmasa da, onları tanıyordum. 
İkisi çok genç yaşta evlenip ayrılmış genç dullardı. Öteki üçü de 
henüz evlenmemişti. Onların etrafında da sanat çevrelerinden hiç 
ayrılmayan, gene büyük kentten gelmiş, isimleri bu çevrelerce 
bilinen genç kültür tutkunları -ya da vaktini bu ortamlarda geçir­
mek isteyen, bu ortamlarda sevgili elde etmenin daha kolay, ayrıca 
fazlaca bir sorumluluk getirmediğini düşünen- bazı genç adamlar 
görünüyordu.

Hiç derin düşünmeye gerek yoktu: aradıklarını bulamayacaklar­
dı. Hiç evlenmemiş olan üç kız değil, öteki iki genç dul da onlarla 
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anlayışlı, içten bir tavırla konuşacak, ama ilgi sevgi, sevişme, di­
yeceğim, cinsel sevgi alanına yaklaşınca yan çizeceklerdi. Bu genç, 
görünüşte kültür tutkunu delikanlıların yanına kâr kalacak olan 
sadece gezinti ile ucuza gelen yolculuklar olacaktı.

Piyesin başlama saatinin oynaklığı konusundaki kuşkularım doğru 
çıktı. Saat 9 olduğunda oyun başlamadı. Çünkü kasabanın gençleri 
çok uzun yıllardır tiyatro görmedikleri gibi, oyuna ilan edilen saatte 
gelmeyi de bilmiyorlardı. Saat 9’u geçtiği halde saçları alınlanna 
düzensiz bir biçimde düşmüş, gündelik sakal tıraşını olmamış 
gençler küçük topluluklar halinde art arda bakımsız açık hava 
tiyatrosunun kapısına dayandılar.

‘Bu gidişle oyun gece 1 l’de ancak başlar’ diye düşündüm. Yol­
culuk arkadaşımla bize katılan bir kasabalıyla birlikte, gene kasa­
banın, bir kasabadan çok, bir kasabaya ulaşabilecek, üzerinde tek 
tük barınakların olduğu kırsal bir alanı andıran, yol kenarında 
birkaç tek kath portatif yapı bulunan “cadde”sinde yürüdük. Ka­
sabalı dostumuza:

“Pekâlâ” dedim. “Aradan bunca yıl geçtiği halde hiç yeni bir şey 
yapılmadı mı burada?”

“Yapıldı” dedi kasabalı dostumuz. “Yukarıda yeni bir cadde var.”
Açıklık bir yerdeydik. Sol taraftaki yükseltiye baktım. Bu yük­

selti biraz daha öteden geçen caddeyi görmemi önlüyordu. Taşlık 
bir arazi, bodur ağaçlar... Yirmi metre kadar uzanan bir toprak 
parçasının ötesini görebilmek için yolun ortasına doğru çekildim.

Evet, yukarıda her birinden tek bir taşıtın geçebileceği genişlikte 
iki asfalt yol vardı. Asla bir gezinti yeri denemezdi. Evlerle de çevrili 
değildi. Kırsal arazinin içine doğru uzanıyordu.

Düşlerimde Muğla ilinin kıyılarında da dolaştım. Oralardan, 
uzun asfalt yollarla Marmara kıyılarına da vardım. Bazen otomo­
bil de kullanıyordum. Yolum, dalgalı, derin denizler, ürkütücü 
körfezlerle çevrili, daha önceleri görmediğim kasabalara da düştü. 
Hiçbiri beni doyurmadı. Tanrım, köklerimi bulamayacak mıyım? 
Burada Simav’daysa köklerim -hayır, orada, bir ‘yabancı-çocuk’ 
olarak yaşamıştım- yeniden anımsayarak bulabilmek için burada 
ne kadar kalmalıyım?



Yeni Açılan Bar

Arkadaşlarla yeni açılan bir Amerikan-barda tutunmaya çalışıyoruz. 
Bu büyük kentte her yeri aralıksız, hızla değiştirdikleri için, epeyce 
zamandır gönül rahatlığıyla yerleşebileceğimiz bir bar bulamıyor­
duk. Bu yüzden bu yeni bara dört elle sarıldık.

Daha önceki yıllarda var olan barlara benzemiyordu. Çok yük­
sek tavanlıydı ve birkaç büyük odadan oluşuyordu. Duvarları koyu 
mavi, fakat yumuşatılmış bir renkle boyanmıştı.

Giriş bölümünde hemen solda bir kürsüyü andıran şeyin arka­
sında duran, hem bara gelenleri karşılayan hem de barı terk edecek 
müşterilerin, garson aracılığıyla getirilen hesaplarını alan, saçları 
düzgün taranmış, kentin eski tiplerine benzemeyen genç bir ada­
mın bulunduğu barın bu ilk bölümünü geçiyor, ikinci bölümdeki 
geniş, yüksek tavanlı odada, duvara dayalı küçük bir masanın çev­
resinde oturuyorduk. Doğrusu birkaç eski arkadaşla konuşabilmek 
için çok rahat bir yerdi burası. İçkilerin hazırlandığı bar üçüncü 
bölümdeydi.

Barın akşamüzerleri gereksinme duyduğumuz buluşma saat­
lerinde sürekli yerleşebileceğimiz güzel ve uygun bir yer olup ol­
mayacağını anlamak için sabırsızlanıyordum. Çünkü kentte içinde 
çocuklar gibi rahat hareket ettiğimiz eski barlar kaybolup gittikten 
sonra, oldukça uzun bir zamandır rahat edeceğimiz bir bar bula­
mamıştık. Bu merak dürtüsünü önleyemiyor, her şeyi denemek 
istiyordum.

Bu yüzden oraya son uğradığımız akşamüzeri, eski dostum 
Hüseyin ve bir başka eski arkadaşımızla oturduğumuz o masayı 
“kendi masamız” yapmaya çalıştığımız yerden kalktım, ön bölüme 
geçtim, çıkış kapısına yakın bir yerde duran vestiyere de bir an yak­
laşarak, bu bölümde karikatürleştirilmiş bir yürüyüşle yaylanarak 
bir yarım çember çizdim.

Küçük kürsünün ardında duran genç adam büyük bir telaşa 
kapıldı:
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“Ne o? Gidiyor musunuz? Hesabı ödediniz mi?”
Oysa vestiyere yakın olan yerden de, kapıdan da çoktan uzak­

laşmıştım. Çizdiğim yarım çemberle de bu duruma, girişe yakın 
bir yerde, masada oturup durmaktan biraz yorulmuş bir bar mü­
daviminin lokalde küçük bir gezintisi süsü vermiştim.

“Elbette hesap ödenecek, merak etmeyin” ya da “Bu yeni aç­
lığınız bara yerleşip yerleşmeyeceğimizi araştırıyorum, merakım 
bu!” gibi bir şey söylemedim. Yerleşme, rahat etme konularında 
ilk ipuçlarını aldığımı düşünerek yeniden ikinci bölümdeki ma­
samıza doğru yürüdüm. Kesin bir karara varmış değildim. Şöyle 
düşünüyordum:

Öyle değil midir? İnsanlar birbirlerini tanıyabilirler... Bir işe 
yeni başlayanlar bazı şeyleri öğrenebilirler... İnsanlar birbirlerini 
tanıdıkça tath, güvenli ilişkiler kurabilirler... vb. düşünceler.

Bugün akşamüzeri gene o bardaydık. Hüseyin, eski arkadaşımız Ger­
gin Bey’le aynı masada oturuyorduk. Hüseyin, Jak uğrayacak demişti. 
Gerçekten de Jak geldi; yanında ismi arkadaşlar arasında çok geçen, 
birçok niteliği -bunların arasında sadece entelektüel nitelikleri değil, 
güzellik ve “charme” da anılırdı- ama arkadaşlar arasına çok az gelen 
Musevi bir kız arkadaş da vardı. Bir kendini gösterme style’ı da olan 
bu kız konuşmalarımıza hemen katılabiliyor, Hüseyin’in esprilerini 
bile yakalayıp daha uç noktalara sürükleyebiliyordu. Az kullanılan 
bir Musevi ismi vardı: Soshana. Doğrusu, bu chameuse kızın da, her 
zaman çok sessiz davranan Jak’ın da akşamüzeri toplantımıza çok 
sıcaklık kattığını söylemeden yapamayacağım. Özellikle Soshana 
konuşurken o gözbebekleri çok renkliymiş gibi görünen gözleriyle 
insanın gözlerinin içine bakıyordu.

Çevresinde tath bir hava yaratan kızın niçin şimdiye kadar ev­
lenmemiş ya da birisiyle uzun süre bir arada yaşamamış olmasının 
gizini düşünmeye başlamış, ama düşüncelerimi o çok önem verilen 
cinsel alandaki, çoğunlukla gizli kalmış kimi tutukluk eğilimleri 
üzerinde yoğunlaştırmamıştım. Sevimlilik konusundaki doğallığı 
bu tutukluktan örten bir varoluş biçimi miydi acaba, diye de dü­
şünmedim.

Daha doğrusu ben bu düşüncelere kapılmaya başladığımda, 
kendiliğinden -aramızda bir sözleşme varmış gibi- masadan kalk-
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mış, garsona hesabı ödemeden, kapıda ödemek üzere lokalin çıkı­
şına doğru yürümüştük.

Tezgâhın gerisindeki genç adam gene büyük bir telaş gösterdi.
“Hesabı ödemiş miydiniz?”
“Hayır, şimdi burada ödeyeceğiz” dedi Hüseyin. Cebinden 5.000 

YTL’lik bir banknot çıkardı, tezgâha koydu. O daima sadece kendi 
parasını verirdi. Genç adamın “Paranın üstünü veremeyeceğim” 
diyeceğini sanıyordum. Öyle ya, 15 ya da 20 liralık bir sert içki 
parasını almak için 5.000 liranın üstünü verebilmek! Hayır, öyle 
değildi durum. Genç adam paranın üstünü saymaya başlamıştı bile. 
Gergin Bey kendi parasını verirdi. Ben Jak’ı düşündüm. Soshana’nın 
parasını o mu ödeyecekti? Son zamanlarda banka kartımdaki hesa­
bın azaldığını düşünerek bir iki arkadaşımın bu çeşit ödemelerini 
yapmaktan çekinir olmuştum. Jak’a eğildim:

“İkinizden birinin hesabını ben ödeyeyim” dedim.
Yok. Jak elbette bu iki kişilik hesabı rahatça ödeyebilirdi. Ça­

lışmaya başlayalı iyi bir geliri vardı. Birden aklıma geldi: Banka 
hesabıma hiç de kötü olmayan bir meblağ girmişti. Sanırım 1600 
TL kadar. Üçümüzün hesabını, belki daha sonra da başka arkadaş­
larımızın da bu tür küçük hesaplarını ödeyebilecektim.

Ama bu bar... Eski yıllarda olduğu gibi rahat ve güzel bir bar 
bulabilecek miydik? Bu bar yerleşebileceğimiz bir bar olabilir miy­
di? Lokalin kapısını dışarıya doğru açarken düşündüğüm buydu.

Kulüp gibi olan barlar ne güzeldir!



Berlin’de Düşen Uçak

Berlin’den döneli çok olmamıştı. Bu gece Noel’den sonra gelen on 
üçüncü geceydi. Ama içinde yaşadığımız teknolojik gelişmenin 
on üçüncü geceye yansıyacak ipuçları vermesi gerçekten günün 
ortasında düşünülemezdi. Kentte sessiz ayinler vardı. Oysa gör­
düklerim iyi niyetin bütün bütüne tersini yansıtıyordu.

Uçak gökyüzünü yararak sonsuz bir alevden çizgi üzerinde kay­
maya başladı. Bir an yükselir gibi oldu. Düşmeyeceğini düşündüm. 
Düz bir çizgi izliyordu. Düşmekte olanın pek çok vagonu olan bir 
tren olduğu düşünülebilirdi. Kocaman, eski bir lokomotif sanki 
ışıklar saçarak hızla ilerideki caddeden geçiyordu. Bir banka pen­
ceresinin pencereyi koruyan madeni korkulukları ardına sığınmış, 
çalışmaları tarihin yönünü bulgulayabilmek olan, dolayısıyla da 
dünyanın çeşitli üniversitelerinde hocalık yapmış tarihçi bir profe­
sör arkadaşımla konuşuyordum. Gece olduğundan banka kapalıydı; 
madeni korkulukların bu düşüşten koruyacağını sanıyordum.

“Yepyeni bir olgu değil mi?” dedim. “Bir uçağın bu biçimde 
düşeceğini düşünemezdim bile.”

Bir yandan kendimi sıkıştığım yerden kurtarıp binaların arka 
tarafına kaçsam mı? diye düşünüyordum.

“Kuşkusuz sonunda bir patlama olacak. Ama biz gene de gü­
venli bir yerdeyiz sanırım” dedi tarih profesörü.

Ben de ondan pek farklı düşünmüyordum. Öyle sanıyordum ki, 
bu sıkıştığım yer oldukça güvenliydi. Bir yandan da olay karşısında 
bir aldırışsızlık eğilimi de belirmişti içimde.

“Tarihin gelişme yönünü saptayabildin mi?” dedim birdenbire 
profesör dostuma.

“İşte görüyorsun: Çok parlak bir ışık çizgisi bırakarak olan 
kazalar... Ardından gelen çok etkili patlamalar...” dedi.

Yeni doğanı görmeliydim. Sonunda ne olursa olsundu.



Fatih’teki Ev

“Babam hâlâ gelmedi mi?” diye sordum Tezer’e.
“Geldi. Geldi tabii. Fatih’teki evde epeydir.”
“Telefon numarası... Telefon numarasını iyi anımsamıyorum.”

Uykularımda ne kadar çok gittim o eve. Babaannem hâlâ orada 
yaşıyordu. Ev bomboş gibiydi. Arandığım zamanlarda o evde sak­
landım. Uzun yıllardır o eve uğramadığım için adresimin polis 
arşivlerinden düştüğünü düşünüyordum. Gideceğim başka bir yer 
olmadığında ya da kente gelişimin duyulmasını istemediğimde o 
eve sığındım. Pek çok düşümde de evin zemin katını restore ettir­
diğimi, oraya yerleştiğimi gördüm.

Kimi rüyalarımda bir kaçak gibi ulaştığım o evde ışıkları yaktım. 
Evin içi bomboştu. Fakat telefon duruyordu. Yakınlarımı aramalıy­
dım. Hemen yakınlarımı aramalıydım. En önce de babamı.

O telefonda, genel bir haksızlığa karşı dayanamayarak, politik 
niteliği hemen belli olmayan, ama bu nitelik giderek ortaya çıkan 
büyük bir dava açmış olduğunu öğrendim. Davanın ucu MİT’e 
dayanıyormuş. Rüyalarımda hayal meyaldi. Saçlan biraz dağılmıştı. 
Rüzgâra tutulmuş gibiydi. Ama ulaşılabilen her yer de öyleydi. 
Her şey az da olsa yerinden oynamıştı. ‘Babamın bu denli poli­
tik tutkuları yoktu. Hele solda...’ diye düşündüm. Ama cesaretini 
beğenmekle, bu davranışın ne de olsa onun için tehlikeli oluşu 
olasılıkları arasında suskun kaldım.

Ama annem, babam, bunni...0 Fatih’teki evde olmadıkları zaman 
köklerim de yok. Şimdi büsbütün köksüzüm. Kentler üzerinden 
yüzerek geçtim. Köklerim sadece gençlik yıllarında edindiğim bir­
kaç kitapta var: Segers’in Poetes d’aujourd’hui serisinden yayınlanmış 
Nerval ile Asaf’ın bana armağan ettiği Jean Wahl’in La Pensee de 
l’existence adlı kitabı örneğin.

Köklerimi bulmalıyım. Bulabilir miyim?
Aldanıyorum. Geçmiş geçmişte kalmış sanıyorum.

8 Bunni: Tezer Ûzlü'nûn babaanneye taktığı ad.



Böyle Dedi Falmer

Çıplaktım. Sıskacık bir vücudum vardı. Parça parça giysilerle onu 
bezedim, görünmez kıldım. Ardından giyimime bir Lautreamont 
biçimi verdim. Artık cesaretle dışarıya çıkabilirdim. Üzerime ateş 
açılması olasılığı olsa da.



Oteller Kenti

Yolculuklarımın ilk durağı da, son durağı da burası: bu otel. Buraya 
ayak bastığımda, her defasında ardımda, oradan oraya, o kentten o 
kente yapılmış uzun bir yolculuk bırakmış oluyorum.

Kuşkusuz amacım sınırı geçip evimin bulunduğu kente ulaşa­
bilmek. Kendi kentime varabilmek için bu son durağa uğramam 
gerekiyor. Bu otelle ilişkim karmaşık, az çok da sorunlu. Hemen 
hemen her zaman, hemen yola çıkabilmem için tren saatleri uygun 
olmuyor. Kendi kentime giden trenler bazen bir gün, bazense bir 
iki gün sonra hareket ediyor.

Kentin, modern bir kente yaraşır taşıtlarla dolup taşan bulvarım- 
sı caddelerinde, geçen yıllarla açılmış o yeni caddelerde konforlu, 
lüks oteller yapılmış olsa da ben, gene de yeni bir otel aramıyor, 
artık bakımsız bırakılmış bu oteli seçiyorum. Köhneleşmeye bıra­
kılmış, adeta odalarının yeniden bir düzene sokulması olanaksız 
hale gelmiş burasını. Kuşkusuz bu oteli seçmemin nedeni, eski 
yıllarda -otel parlak dönemini yaşarken- hep orada kalmış olmam.

Otelin sahibi de, oğulları da, otelde çalışanlar da beni tanı­
yorlar, saygıyla karışık sıcak bir ilgi gösteriyorlardı. Ne bileyim? 
Öyle sanıyorum ki, benim yaşamımın da parlak bir dönemiydi 
o dönem. El üstünde tutuyorlardı beni. Buradan başka kentlere 
yaptığım yolculuklarda, otelde bana verilmiş alt katta bir odada, 
birçok kez, yolculuklardan dönüşümde almak üzere, taşınması 
ağır gelen eşyalarımı bırakmıştım. Sanki bana bırakılmıştı o oda. 
Odayı yeni gelen bir müşteriye vermiyorlar, oda benim adıma 
kapalı olduğu halde dönüşüme kadar geçen günlerin parasını da 
benden almıyorlardı. Otelde kaldığım günler için hiçbir ödeme 
yapmasam da, benden para isteyecek gibi değillerdi. Tanınmış bi­
risiydim. Sanki az çok bütün bu insanların gelecekle ilgili iyimser 
hayallerini üzerinde toplayan bir simge gibiydim. Bu yüceltilmiş 
görünümün aslında boş, temelsiz bir şey olduğunu bilmiyor de­
ğildim. Doğrusu hiç de aptal sayılmazdım. Yüzlerin gerisinde 
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saklanan duyguları sezme yetim vardı. Bütün ayrıntıları gözden 
kaçırmayan bir bellek gücüm de.

Ayaklanmış umutlar, içlerinde küçük bir gerçekleşme tohumu ta- 
şısalar da daha o parıltılı günlerde seziyordum ki, çok büyük bir 
olasılıkla boşa çıkacaklardı. Genel kural bu değil miydi: Umutların 
boşa çıkması! Yeni bir şey inşa etmektense, bu zorluğu bir yana 
bırakıp işleri oluruna bırakmak kolaylığı... Bu genel davranış bi­
çiminin silinip gitmesi için ardı ardına tansıklar gelmeliydi. Ama 
yaşamın birömek akışı onca tansığa gerçekleşme olanağı vermiyor.

O zamanlar yaşam üzerine içten içe şöyle düşünüyordum: ‘Çoğu 
dönemlerde, uzayıp duran, can sıkıcı bir şeydir yaşam; her şeyi de 
kendi çözülmüş, terk edilmiş konumuna sürükler.’ Aldırışsızlıklar 
üst üste geliyor; bozulmuş olan da bir daha düzeltilemez oluyor. 
Otelin durumu da böyleydi. O platonik umutlar uçup gitmiş, otel 
eski eşyalarıyla bakımsızlığa, köhneleşmeye, adeta yıkılmaya bı­
rakılmış gibiydi.

Otelin sahibiyle de, orada çalışanlarla da ilişkilerim şimdi de 
dostçaydı. Dünyanın gidişi değişmiş olsa da, bana davranışlarının 
aldırışsızlığa ya da soğukluğa kaymış olduğunu söyleyemem. Eski 
yıllara dayanan dostlukların çabuk bozulmadığını bilmez değilim. 
Ama ben kendi içimde eski çekiciliğimi yitirdiğimi düşündüğüm­
den gizli bir kaygı duyuyordum. Aramızdaki ilişkilerde bu genel 
çöküş hiç yokmuş gibi davransak da (doğrusunu söylemek gerekir­
se: toplumsal bir değişim umudu yaratan ben değildim; ama konu­
mumdan ve davranışlarımdan ötürü, bu herkesin gizliden gizliye 
özlediği olumlu gelişme umudunun kendiliğinden simgelerinden 
biri olmuş gibiydim) her birimiz onun varlığını bilmiyor değildik.

Görüşmelerimiz seyrekleşmişti. Bu otele de biraz ucuz olduğu 
için indiğimi itiraf etmek istemiyordum. Ama yolculuk cebimdeki 
parayı bitirmiş oluyordu. Otele her inişimde de, cüzdanımdaki pa­
raları saymasam da belki borcumu tamı tamına ödeyemeyeceğimin, 
paramın epeyce azalmış olduğunun farkındaydım. Bu durum da 
kurtulunması olanaksız bir kaygı yaratıyordu bende.

Oteli işletenler, o eski günlerin anıları silikleşmiş de olsa, gene 
de tamamen unutulmamış olduğundan, eğer borcumun ödeyeme­
diğim bir bölümü varsa, o bölümü istemeyeceklerdi benden. Ama 



134 Güvercinler ve Matmazeller

bu durumu yaşamak da ağır gelecekti bana. Oysa yaşamımı ‘bir 
yaştan sonra acı çekmemek’ ilkesi üzerine kurmuş değil miydim?

Eski yıllarda, kimi zamanlarda, bu otelin yukarı katlarında sa­
ray bozması bir yatıh okulun büyük odalarını andıran bir odada 
kalıyordum. Tıpkı okuduğum yatılı lisedeki yatakhane odaları gibi 
odalardan birinde. Kendi başıma, pencerenin dibine yerleştirilmiş 
-bu durumda çok geniş olan odamın öteki bölümleri boş kalıyor­
du; bu yüzden dışarıda, salonda uyku zamanı herhangi bir gürültü 
olursa, odamın kapısını açarak salonu kollamak için yatağımdan 
çıkarak bir süre yürümem gerekiyordu- bir karyolada. Bazen de 
oraya yerleştirilmiş-gençlerin odaya girip çıktıkları, bazen üzerine 
uzandıkları, bazen de uyumayıp çevresinde gürültü yaptıkları- çok 
yataklı bir odada.

Çok iyi anımsıyorum ki, bu büyük odalardan birinde yalnız kal­
dığım gecelerde, salondaki belirsiz yaşam -öyle ya, kimler dolaşı­
yordu geceleri orada?- bende tedirginlik verici bir korku yaratıyor; 
çok yataklı bir odada kalıyorsam da, oraya girip çıkan gençlerle, ne 
denli gayret göstersem de tam güvene, diyeceğim, bir çeşit sevgiye 
dayanan bir ilişki kuramıyordum.

Sabahleyin beklenmedik bir vakitte onlar çekip gidiyorlar, çekip 
giderken de benim kendilerinden en küçük bir yardım istemeye­
ceğimi bildikleri halde, o âna kadar göstermeye çalıştığım yakın­
laşmanın da boşa gittiğini anlıyordum. Hiç de nazik değillerdi. 
Ben bu arada para çantama bakıyor, içindeki parayı saymaktan 
çekiniyor, kalan paranın borçlarımı ödemeye yetecek ölçüde ol­
madığını düşünüyordum.

Düşler tuhaftır: Düşlerin içinde oteller, uzun yolculuklarımdan 
dönerken de son durağım olan bu kent de yer değiştirebilir. Kentin 
caddeleri de zaman zaman başka görüntüler verebilir.

Daha önce bir Alman kentine uğramışsınızdır. Orada bir 
tanıdığa da rastlayınca, gecenin içinde binaları kurşun renkli 
kentte birkaç gün kalmayı kararlaştırırsınız. Üzerinde yürüyüş 
yapılabilecek bulvarlar vardır orada. Kentin ışıkları barlardan, 
lokantalardan, kahvehanelerden taşar, sokak fenerleri kaldırım­
ları aydınlatır.

Yakında bir noktadan sınırı geçecek, sınıra çok da uzak olma­
yan Prag gibi daha eski bir kente varacaksınız. Kentte konuşulan 
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dili bilmeseniz de insanların ne demek istediklerini anlıyorsunuz. 
Size önceden anlamları aktarılmış diyaloglar bunlar sanki. Ara­
dığınız bir şeyler vardı orada. Aradığınız şey kuşkusuz saptığınız 
bu karmaşık sokakların içinde bir yerde. Ama aradığınız şeyin ne 
olduğunu tam olarak anımsamıyorsunuz. Onun içinizdeki —sizi— 
sürekli rahatsız eden bir boşluğu dolduracağını sanıyorsunuz. Bu 
tamlaşmanın sürgit yaşanmayacağını bilseniz de. Bir kişi mi, bir 
nesne miydi o? Işığı sizi yalayıp geçecek. Düşler de her şeyi nesnel 
olarak yakalayamıyor. Uyandıktan sonra, sarsıntı içinde düşün 
derin anlamını kavrayabiliyorsunuz. Ama çözümleyebildiğiniz giz­
lerin ardında ulaşamadığınız başka gizler de var. Neyin ele geçirile- 
mez boşluğuydu bu, acı veren. ‘Tansık ne kadar da azdır yaşamda’, 
düşünüz içinde de düşlerden yakınabiliyorsunuz. Keder uykunun 
içinde de sürüklenip duruyor.

Otel kentin en kalabalık bölgesinde, Merkez Tren İstasyonu’na 
yakın bir yerdeydi.

Kentin bu kalabalık bölümünde her şey biraz mafyalaşmış, çü­
rümeye bırakılmıştı. Bira ile şarap satan barların içi karanlıktı. Kal­
dırımlarda yürürken kapılarından tuhaf bir ekşimiş içki kokusuyla 
karışan rutubetli bir hava geliyordu. Öteki dükkânlar bakımsızdı, 
vitrinleri düzensizdi. Ortalığı ipten kazıktan kurtulmuş sokak tiple­
ri dolduruyordu. Ben de bu ortamda (başka mahallelerdeki düzenli 
oteller sokak kadınlarına benzeyen kadınları içeriye almadıkları 
için) aslında orospu olmayan ama dış görünüşü orospuya benzeyen 
eski bir kadın arkadaşımla baş başa vakit geçirmek için bu otele 
gidiyordum. (Yok, yok, asla orospu değil, tersine yasal bir kadın. 
Onunla evlenilebilirdi de.)

Tam sinemaların suarelerinin dağıldığı saatti. Kuşkusuz bana 
zemin katta bir oda verecek olan genç adam -burada yeni de olsa- 
beni de, kadın arkadaşımı da tanıyordu. Eski dostların oteli bu, ne 
de olsa. Uzun zamandır tanındığınız, el üstünde tutulduğunuz yer 
burası. Zemin kattaki oda çok geniş bir otel odası. Arkadaki dar 
sokağa bakan pencerelerinin perdelerini de çekebileceğim. Yatak 
bütün arka duvarı kaplayan pencerelere yakın. Bu kente gelişlerim­
de buluşabildiğim kız arkadaşımla bu bakımsız, bu selatin odada 
yalnız kalabileceğim.



136 Güvercinler ve Matmazeller

Ama gene de bir sorun var: O da duvarların döşemeyle, ön 
tarafta da sokakla birleştikleri yerde, oda çevresinde 30 cm.lik bir 
açıklık olması. Bir açıklık mı, yoksa geçirgenliğe varan bir incelme 
mi? Çünkü sokağın gürültüsü de sızıyor içeriye bu alt kesimden.

Piccolo’yu çağırıp:
“Bizi rahatsız eden olur mu?” diye soruyorum.
“Sanmam” diyor, on iki yaşlarındaki bu çocuk. “Bir rahatsız 

eden olursa biz dışarıdayız.”
“Ama bak! Duvarların tam döşemeye ulaştıkları yerlerde açık­

lıklar var. Kaldırımdan geçenlerin ayaklarını görüyorum.”
“Kaygılanmayın. Kimse kaldırımda eğilip size bakmaz” diyor 

çocuk.
O sırada kız arkadaşım geniş yatakta uzanmış oluyor. Siyah 

jartiyerleri var. İç çamaşırları da siyah ve çok çekici. Ben yatağa 
yaklaşmadan önce de kendi cinsel organıyla oynuyor. Yatakta üze­
rine uzanıyorum. ‘Bu aşk seansını elden geldiğince çabuk bitirmeli. 
Ama o da orgazma ulaşmalı. Kimse de görmemeli sizi.’

Sorun burada düğümleniyor: Seksüel sıcaklığı çok yüksek bir 
kadın bu arkadaşın. İyi kalpli, yalansız bir insan. Oysa sen cinsel 
doyum alanında yanlış bir yol seçtin. Kentin eğlence merkezinde 
görünmeye başladığından beri, dış görünüşü özenle göze çarpıcı 
kılınmış güzel kızlarla gezdin. Görünüştü önemli olan. Bütün güzel 
kızlar da önde gelen sosyalistlerin peşindeydiler. Burjuva sınıfının 
güzel kızları da. Şimdi rüyanın döngüleri içinde onlarla yaşan­
mış yılların cinsel soğukluk yılları olduğunu anlıyorsun. Oysa bu 
kentteki kız arkadaşının hiç cinsel karmaşaları yok işte. Kendini 
bütün bütüne vermeyi biliyor. Yıllarca yanıldın. Kimse seni bu 
kızla birlikte görmemeliydi. Ne onu, ne çok dalgalı olan saçlarını, 
ne de büyük küpelerini. “İşte artık çaptan düştü o” diyeceklerdi. 
Uykunun içinde neden kentlerin merkezlerinin az çok batakhaneye 
dönüştüğünü anlıyordun. Batakhaneleşme insanın öz isteklerine 
doğru yol almaktan başka bir şey değildi.

Piccolo koridorlarda, ötelerdeydi. Ama bir kendini bilmez oda­
nın kapısını zorlamaya kalkışırsa, kuşkusuz önleyecektim bunu. 
Kaldırımdan geçenler ne denli ipten kazıktan kurtulmuş insanlar 
olsalar da, yere uzanıp odayı seyretmeye kalkmayacaklardı. Bu çok 
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küçük olasılığı kafamdan kovmalıydım. Aslında bu oda bana ait 
sayılabilirdi. Otelin sahiplerinin o parıltılı günlerden, eski dostla­
rım olmalarından ötürü, otelin giriş kapısının yakınına düşen bu 
odayı otel yönetimine danışmasam da kullanabilirdim. Bu buluşma 
saatlerinde tuhaf bir ikirciklik içindeydim: Bir yandan görünü­
şünü eleştirel gözlerden saklamaya çalıştığım kızın cinsel tadına 
bayılıyordum; öte yandan da bastırmak istiyordum bu eğilimimi. 
Ansıdığım şeylerden ötürü: Bizi birlikte gördüklerinde her zaman 
arayıp durdukları bahanelerden birini bulmuş olacak düşmanla­
rım vardı. “İşte dökülmeye başladı artık” diyeceklerdi. Derin bir 
doyumla ikimiz de orgazm olduk. Böylece tedirginliklerimin de 
benden uzaklaştığını hissettim.

Artık daha rahat düşünebiliyordum: Yaşam böyleydi. Hiçbir 
şeyden korkmamak gerekiyordu. Merkez İstasyonu’nun çevresinde 
ticaretin gelişmesiyle çoğalmış serserilerden de. Ne derlerse desin­
ler! Önce kendi yaşamlarındaki sefaleti görsünler. İkiyüzlü yara­
tıklar! Cebimde param olduktan sonra istediğimi yaparım. Merkez 
İstasyonu’na yakın çevredeki kalabalık sokaklardan geçen, siyah 
elbiseleri yıpranmaya yüz tutmuş şu adam da eğer cüzdanında otel 
borcunu tamı tamına ödeyecek para varsa, kuşkusuz düşmüyordur 
kimsenin gözünden.

Geceleri -rüyalarımızda- Chagall’ın müzikçileri, keçileriyle 
birlikte, eski Rusya’nın çamurlu köylerinin göklerinden geçerler­
ken zihnimiz bilinmedik uzaklıklara savruluyordu. Hayallerin bile 
erişemediği uzaklıklara.

Köhne odaya serpilmiş eşyalarımı bavulların içine doldurarak 
trenle ortalama bir günde varılan kuzeydeki evime gideceğim. Pek 
işe yaramayan fazla eşyalarımın bu odada, bulundukları yerde kal­
masının sakıncası yok. Ardımda bıraktığım kentlerin görüntüleri 
zihnimde akıp dururken, odanın ortasında durup para cüzdanımı 
gözden geçiriyorum. Yeşilimsi-mavimtırak bir Avrupa parası gö­
rünüyor. ‘İyi bir para bu, ama otele olan borcumu ödemeye yeter 
mi?’ diye düşünüyorum. Cüzdanımın kâğıt paralan koyduğum 
gözünde, yolculuk boyunca biriktirdiğim çeşitli makbuzlar da var. 
Bu kâğıt parçalarının arasında sanmtırak bir elliliğin ucu da görü­
nüyor. Sanırım kâğıt parçalarının arasında daha küçük banknotlar 
da vardır. Otele olan borcumu ödeyebilecek miyim? Kişiliğimin, 
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konumumun yansıttığı imgenin nasıl karşılanacağı buna bağlı. 
Oturduğum kuzeydeki ülkede olsa bu para bir şeyler ifade ederdi. 
Orada 100 Euro 1000 Kron çevresinde. Ama burada, bu otelin 
bulunduğu kentte (“Oteller Kenti!” Ancak bir Türk şairi bu isimde 
bir şiir kitabı yazabilir) bu oldukça küçük para. Derin kaygımın 
kaynağı da bu: Borcumu ödeyebilecek miyim?



Vergi Memuru

Vergi Memuru, benim artık rafları kitaplarla dopdolu odamda yata­
ğımın biraz ötesindeki yatakta yaşamaya başlamıştı. Kendi yatağını 
buraya kendisi taşıyıp getirmiş olacak.

Bütün bütüne bir kütüphane haline gelmiş olan benim yatak 
odamda yaşamaya başlayan, geceleri kesintisiz uyuyan, sabahları 
da zamanında uyanan, bana hiç zarar vermeyen bu irikıyım, halk­
tan gelme birisini andıran adam, sanırım kendisine ait olan ciltli 
kitapları da kitaplığımın bir iki rafına yerleştirmişti. Bu kitapların 
içeriğini, nelerden söz ettiğini bilmiyordum.

Okuyan bir adamdı. Gene bilmediğim bir şey daha vardı: 
arada bana ait olan yazınsal ve dilbilimle ilgili kitaplardan, ben 
odada olmadığım zamanlarda da çekip çekip okuduğu kitaplar 
var mıydı?

Onun yatak odama yerleşmiş olmasından ötürü bir kaygı duy­
muyordum. Babacan ve sessiz bir adamdan neden şikâyet edeyim? 
Az da olsa dostça bir sıcaklık duyuyordum ona. Sadece odamın öte 
yanına, çalışma masamın ilerisine bakmaktan çekiniyordum. Ora­
da başka yataklarla, üzerlerinde uyuyan, benim vergi memuruna 
benzeyen -kimisi yetkili- başka memurlar da var mıydı? Odamın 
ilerisini gözlemlemekten çekinmemin nedeni buydu.

Fakat bir gün uyanınca, onu yatak odamda küçük bir yazı masa­
sının başında oturmuş olarak gördüm. Önünde büyük boy kâğıtlar 
vardı. Onları inceliyordu.

Vergi sorunum aklıma geldi. Elimde iki A4 boyunda kâğıtla 
yanına yaklaştım. Başını kaldırıp bana bakmadı. Görevi başınday­
ken üzerine soğuk bir ciddiyet gelmişti. Geceleri bir metre kadar 
ötemde uyuyan, bir dostum gibi gördüğüm bu irikıyım vergi me­
murunun durumunu yadırgamakla birlikte, onun çalıştığı masanın 
yakınında dikilmekten çekinmedim.

Görevinin başında ciddileşmiş vergi memuruna -o elindeki 
kâğıtları inceliyordu- durumu açıkladım:
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“Bakın bu birinci kâğıt gösteriyor ki, vergi deklarasyonumu 
imzalayıp yetkilisine göndermişim.”

İkinci kâğıdı masanın ucuna yaklaştırdım.
“Bu ikinci kâğıt da vergi borcumu zamanında ödediğimi gös­

teriyor.”
Bana doğru dönmedi. Söylediklerimi duyduğundan emindim. 

Öte yandan masa başındaki belki de aşırı olan tarafsız görünüşüne 
hak verdim. İşinde ciddi olan bir memuru eleştirmek kimin aklına 
gelir? ‘Yatak komşumun davranışı yerinde’ diye düşündüm.

Öte yandan benim vergi dairem ülkenin kuzeyinde, çok uzak­
lardaydı. Vergi işlerim mektuplaşmalarla çözüme ulaşıyordu. Ama 
gene de, bana doğru dönmese de, odamda yaşayan vergi memuru­
nun anlattıklarımı duyduğunu, bana karşı bir vergi soruşturması 
açmayacağını, ülkenin kuzeyindeki vergi dairesinden gelecek ya­
zıları onaylayacağını anladım. İçim rahattı.

Bu olayın o günkü yaşamımı ilgilendiren bir yanı olduğunu şimdi 
anlıyorum. Çünkü o akşam babamın da arkadaşı olan, çok sevdiğim 
bon vivant insan, hocam Ziya Somar’ı yeni açılmış, modern Ameri- 
kan-barlardan birine, ardından da akşam yemeğine götürecektim.

Babam uzakta da olsa, onunla haberleşirdik. Ziya Somar’ı gezdi­
receğimi bildiği için, bu isteğimi de yürekten desteklediğinden para 
durumumu sormuştu. Uzun yıllar o da Beyoğlu’nun eski eğlence 
yaşamında yer almamış mıydı?

“Bakalım. Gerekli olduğunu sanmıyorum. Olursa, sana haber 
ulaştırırım” dedim.

Akşamüzeri yumuşak bir yaz havası vardı. Ziya Somar’la ken­
tin, gecenin bastırdığı, ışıklı, görünüşüne doyulmaz sokaklarında 
dolaştık. Amerikan-bara uzanmadan önce, bir fırsat bulup cüzda­
nıma baktım. Orada bütün olarak piyasanın en yüksek değerdeki 
bir banknotu, sonra onun yarısı, sonra da yirmilik, onluk pek çok 
banknot vardı. Bu paralar onunla yapacağımız gece gezisine bol 
bol yetecekti. İçim çok rahattı. Mutlu bir geceydi bizi bekleyen.

Kentin ışıklı, tenha, yeni inen gecede en parıltılı görüntüleri 
veren sokaklarında bir süre yürüyerek, en güzel kızların sıralandığı 
Amerikan-barlardan birine girerek kendimize birer bardak viski 
ısmarlayacaktık. Gecenin ne doğuracağı önceden bilinemezdi.

Artık dostum olmuş oda arkadaşım vergi memurundan da 
şikâyet edeceğim bir neden yoktu.



Avukat

Avukatlık yazıhanemden savrulup gitmiştim. Artık çok uzaklarday­
dım. Yazıhanem Nuruosmaniye Caddesi’nde bir hanın kapısından 
girilince, hemen karşıya düşen asma kattaydı. Yanında gene bir 
avukatın kullandığı bir oda daha vardı.

Çekip giderken de büroyu kollayacak bir arkadaşa ricada bu­
lunmamıştım. Böylece han sahibiyle olan kira sözleşmemiz de 
askıda kalmıştı.

Önceki yıllarda gene benim gibi avukat olan babamla birlikte 
çalışıyordum. Ama o da, üç dört yıl önce bu ortaklaşa büromuzdan 
ayrılmış, kentin karşı kıyısındaki bir arkadaşının bürosuna geç­
mişti. Kentin eğlence yeri de olan karşı tarafındaki ünlü caddeden 
geçerken, her ikisini (arkadaşı bir yargıç emeklisiydi) caddede 
dolaşırken görüyordum. Sanırım arkadaşı eski yargıç, yıllarca kü­
çük kentlerde çalışırken, yaşamın, içinde cinsel tatlar da olan bu 
eğlenceli yanından gereğince yararlanamamış, şimdi bu derin ek­
sikliği tamamlamak istiyor gibiydi. Bunu uzun yıllardır evli olduğu, 
çocuklarını büyütüp, onlar evden uzaklaştığı (iki çocuğu da yabancı 
ülkelerdeydi) zaman da baş başa kaldığı karısına karşı -kendisinde 
ortaya çıkan bu yeni eğilimlerden ötürü- doğabilecek tehlikelere 
aldırmayan bir tavır almasından anlıyordum. Caddede onlara rast­
layınca eski yargıç sanki babamın arkasına saklanıyor, yüzündeki 
yeni anlatımı, fıldır fıldır dönen gözlerini görmememi istiyordu.

Neyse, sorunum bu yeni durumla ilgili değildi. Yazıhanemin 
bomboş bırakılmasıyla, orada birikecek olan -kimisi reklam nite­
liğinde, değersiz- bir yığın yazılar, haberler, hukuksal gönderilerle 
ilgiliydi. Kuşkusuz kira bedelleri de -bu bedeller çok yüksek olmasa 
da- üst üste yığılacak, göz önünde tutulması gereken bir toplama 
erişecekti. Bunu ödeme sorunu pek de önemli değildi. Han sahibi 
Hacı Bey beni yıllardır tanıyor, bir gün gelip borçlarımı ödeyeceğimi 
düşünüyor olmalıydı. Asıl zihnimi kurcalayıp duran sorun, gelip de 
üst üste yığılan evraklardı. Kuşkusuz onlar kapı deliğinden atılıp 
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gidiyordu. Yazıhaneye uğrasam onları döşemeye yayılmış bulacak, 
toplayıp masanın üzerine dizecektim. Ama daha büyük bir kaygım 
vardı ki, ruhumu çöküntüye uğratan oydu: Canlı bir savunma, çe­
kişme ortamını terk edip gitmiştim. Gerçi bende toplanan davaların 
hemen hepsi sona ermişti. Öte yandan da yazıhanemde beni arayıp 
soran “dava sahibi” kimse de kalmamış gibiydi. Ama kendimi ne­
reden doğduğunu bilmediğim görevlerine ve sorumluluklarına sırt 
dönmüş biri gibi görüyordum. Bu yüzden ardımı bırakmayan bir 
kaygı duyuyordum. Son bir dava dosyası kalmıştı elimde: Paraya 
(oldukça yüksek bir toplamdı bu) dayanan bir dava tasarısıydı söz 
konusu olan. Bir gün babam yazıhaneye uğramış, beraberinde getir­
diği bir dostunun hukuksal sorununu çok genel çizgileriyle anlatmış, 
ardından da dostunun elindeki evrakı bırakmıştı bana.

Dava açmak isteyen dostunun pek konuşmadığını anımsıyorum. 
Bana bırakılan evrak da dava konusu olacak paraya değgin “delil” 
değerinde bir senet değildi. Hukukçuların “beyyine başlangıcı”’ 
dedikleri cinsten, oldukça belirsiz bir evraktı.

Adam daha sonra delil değeri taşıyan bir şeyler getireceğini 
söylemiş, babamla birlikte yazıhanemden ayrılmıştı. Ama aylar 
geçmiş, hiçbir belge getirmemiş, benim söz verilmiş belgeleri bek­
lediğim aylar boyunca da -isteminin zaman aşımına uğramasından 
da çekinmeyerek- telefonla da olsa aramamıştı beni.

Çok uzaklardaydım ama bu belirsiz dava kaygılandırıyordu 
beni. Sağlam delilleri olmayan, dava sahibi olacak kişinin hiç ilgi­
lenmediği, açılmamış bir davaydı ama sanki yarı yolda bıraktığım 
bir iş gibi kaygı vericiydi. Onu unutmak elimde değildi. Birkaç 
defa o asma kattaki yazıhaneme uğradım ya da uğradığımı hayal 
ettim. Döşemeye yığılmış bir yığın kâğıdı da masanın üzerine yer­
leştirdiğimi sanıyorum. Gelen kâğıtların içinde gerçekten önemli 
bir şey gözüme çarpmıyordu. Kendim uzaklaşıp gitmiştim ama ben 
de bir yana bırakılmış, unutulup gitmiştim. Şimdi komşu odada 
çalışmasını sürdüren avukat ahbabıma görünsem, o sıcak bir arka­
daşlık duygusuyla hemen benim biriken kira borçlarımı ödemek 
istediğini söyleyecek ve ekleyecekti.:

“Ama gel. Hemen çalışmaya başla burada.”

9 Beyyine başlangıcı: Tam bir kanıt olmayan, ama bir kanıtın emaresi olan belge.



Bayan Profesörüm

Bu lisansüstü öğrenim pek zor. Daha doğrusu, belki zor değil ama 
karmakarışık. Üniversite binasını görmüş değilim. Dümdüz bir 
çayırlıkta, bembeyaz, upuzun bir bina olduğu söyleniyor. En az 
yüz elli yıllık bir yapı. Benim öğrenim çabalarım genellikle ol­
dukça dar bir koridorda geçiyor. Ben koridordayım ama hemen 
yanımdaki açık bir kapıdan profesörlerin de arada uğradığı dağınık 
bir sekreterler odasını görüyorum. Dağınık diyorum, çünkü kağıt 
tomarları odadaki sandalyeler üzerine atılmış. Onları toplayan yok. 
Profesörler bu odaya uğruyor dedimse de, oraya uğrayan bir tek 
profesör gördüm: Şu şişmanca, açık başlı, kalender adamı.

Lisansüstü eğitimim için aldığım notlar büyük boyutta bir defte­
re yazıh. Kimisi karınca duası gibi çok küçük harflerle not edilmiş. 
Bunu, başkalarının notlarını çalmaması, çalarsa da anlamamaları 
için yaptığımdan eminim. Doktora gibi bir şey yapacağım kuşku­
suz. Ama ne zaman? Almış olduğum notların, yeni fikirler taşıyan 
bir doktora tezine temel olacağına inancım o kadar zayıf ki... Bu 
koridor da çok sıkıntı veriyor bana.

Koridordan çıktım. Açık deniz kıyısınca uzanan, üzeri baştan 
başa yosun tutmuş daracık bir şeritte yürüyorum. Ayağım kayma­
mak. Gene de şeridin hiç olmazsa 40 cm. kadar geniş yapılmış 
olması sevindirici. Sağımda bir duvar var, solumsa açık deniz. Bu 
şeridin beni çıkışsız bir yere götüreceğinden kaygılanıyorum. Kuş­
kusuz böyle olacak bu. Gerçekten de duvarın bittiği köşede artık 
şerit de sona eriyor. Duvar bitiyor, burada deniz küçük bir körfez 
gibi karanın içine giriyor. Ne geçit var, ne herhangi bir merdiven, 
ne de bir çıkış yolu.

Gene de duvara tırmanarak yukarıya ulaşabildim. Kuşkusuz 
gene o koridordayım. Bir masa çevresindeyiz profesörümle. Bu 
bayan profesör olgunluk çağında bir kadın, ama çekicilikten de 
uzak değil. Bacaklarına kahverengiye çalan yarı saydam çoraplar 
geçirmiş, birçok akademisyen kadının yaptığı gibi. Ama tezimle de 
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ilgisiz gibi. O, ne kadar zayıf bir tez olursa olsun, nasıl olsa kabul 
edilecek gibi bir havası var. Çünkü ben de genç bir öğrenci olma 
yaşlarını arkada bıraktım.

Şişmanca, açık başlı, kalender profesör de geliyor, hemen ar­
kamızda yer alan alçakgönüllü bir hasır koltuğa oturuyor. Güler 
yüzlü bir adam bu. O da bana bir zorluk çıkaracağa benzemiyor. 
Belli, zorluk çıkarmayacak ama çalışmamla da ilgilendiği yok.

Aslında bu kadar hoşgörülü bir ortamda daha önce bulunmuş 
değilim.

Bayan profesör bu kafeterya masasına benzeyen küçük ma­
sada, duvarın dibinde oturan bana çok yakınlık gösteriyor. Aşk 
vaadine benzeyen bir tutumu var, benim başka bir kadına bağlı 
olduğumu bildiği halde. Tam karar veremediğim bu davranışa ne 
anlam vereceğimi bilmiyorum. Oysa asıl çalışma yerine, Amerika’ya 
gitmeyecek mi o? Durumumuz böyleyken nasıl bana yakınlık gös­
terebilir? Ama ben de hoşlanıyorum ondan, hem de akademik 
notumu verecek olan o değil mi?



Pasaport Memuru

Yaşamımın bütün dönemlerinde beni durduran bir yetkili karşıma 
çıkmadı dersem, yalan söylemiş olurum. Yıllar geçer, ben artık bir 
yetkiliyle karşılaşmayacağımı sanmaya başladığımda, daha doğru 
bir anlatımla bu dehşet verici yetkilileri bütün bütüne unutunca, 
onlardan biri, gene beklemediğim bir anda çıkıyor karşıma. İşte 
gene karşımda o: bu defa bir pasaport memuru olarak.

Eşyalarımı güçlükle acele toplamış, pek de yabancı ülke sayıl­
mayacak olan bu eyaletten çıkmak için, küçük bir gemiye bine­
ceğim limana gitmiştim. Yolculuklarımda hep böyle oluyor: Hiç 
hoşuma gitmeyen, dahası kendimi cezalandırmam gerekliği gibi 
canıma acımayan düşünceleri zihnime dolduran acelecilikten beni 
kurtaracak olan deniz yolculuğuna çıkmak üzere iken... Gene, 
iskeleye açılan kapının yanındaki son aşamada karşımdaydı o: 
pasaport memuru. Küçük bir masayı andıran tezgâhının ardındaki 
camlardan deniz ile karşı kıyı görünüyordu. Yüzünde hiçbir duygu 
belirtisi yoklu ama öğleden önceki bu güzel vakitte yapacağım iç 
açıcı deniz yolculuğunu kıskanacağı belliydi.

El çantamı tezgâhın üzerine koydum.
“İstediğiniz gibi bakın” dedim.
“Pasaport, önemli olan pasaport” dedi.
El çantamın karışık, önemsiz eşyaları arasından pasaportumu 

bulup çıkardım. Güzel açık mavi renkli, dünyanın her yerinde 
geçerli olan bir pasaporttu bu. Güvenle uzattım. Pasaport memuru 
onu incelemeden:

“Eksik evraklarınız var” dedi. Sonra tınısız bir sesle ekledi:
“İlgili memurlardan alınmış burada kahş damganız da yok.”
Sanki bu yolculuğumun yasadışı olduğunu söylemek ister gi­

biydi. Yüzünde hiçbir düşünce ya da duygu izi yoktu. Deneylerimle 
biliyordum: bu tip memurları yan yollardan etkilemek de olası 
değildir. Yukardan gelen emirleri de dinlemeyip savsaklamanın 
bütün yollarını bilir bunlar. Dinler görünüp de yerine getirmemek­
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te büyük ustalıkları vardır. Deneyleri acımasız olmak, işi yokuşa 
sürmek alanında sınırsızdır. Çaresiz:

“Onları tamamlayayım” dedim. Kendisine sert çıkıp kışkırtırsam 
bu kapıdan çıkmamam için elinden geleni ardına koymayacağı kuş­
kusuzdu. Belki de sonunda başarılı olan o olurdu. Bilirim bunları... 
Ne yumuşak davranmak, ne de sertlik etkiler onları. En doğrusu, 
onun herkese karşı davranışlarını doğru bulduğunuza inandırarak, 
doğal, konunun üzerinde durmayan, duygusuz, tarafsız bir tutum 
takınmaktı.

Hep böyle oluyor: yaşamımda da düşlerimde de. Bu yolculuk­
larda, değiştirdiğim otellerde kimi eşyalarımı unuttuğumu sanı­
yorum, gitme vakti gelince hızla elimin eriştiği -ama yolculuk 
sırasında çoğalmış olan- eşyaları çantama dolduruyorum. İlk 
kaldığım otele oda kirası bedelini ödememiş olduğumu sandı­
ğım da oluyor. Yolculuğun uğrağı çoksa, cebimdeki paranın bu 
tren ile gemi aktarmalarına yetmeyeceği kaygısına kapılıyorum. 
Biletleri önceden almış olsam da. (Oysa o ilk kaldığım otel de 
beni çok iyi tanıyor, bin yıllık dostum onlar). Ama işte bu defa 
bu kaygılardan uzağım. Yalnızca pasaport memurunun bu de­
mokratikleşme, sınırların kalkması ya da alçalması çağındaki 
kaprisini aşmak zorundayım.

Küçük şehirde, beni geçirmeye ta iskeleye kadar gelmiş dostum­
la belediye de içinde olmak üzere birçok yere girdik çıktık. Oysa 
Danimarka’nın kuzey ucundaki küçük Halsingör kentiyle İsveç’in 
güney ucundaki Helsinborg arası kadar karşı kıyı. Karşılaştırma 
yaparsak Beşiktaş Beykoz, hatta Kanlıca kadar bir deniz yolcu­
luğu yapacağım. Benim defalarca yaptığım bir yolculuk. Tersine, 
buraya gelirken -özellikle akşamın yaklaştığı saatlerde- gemi çok 
dolu olursa, pantolon paçalarımın ıslanacağına da aldırmadan, alt 
güvertenin parmaklıklarına tutunarak yapıyordum bu yolculuğu, 
iskeleye gelir gelmez de herkesten önce allıyordum.

Öğleden sonra saat dörde doğru belgelerimizi fazlasıyla ta­
mamlamış olarak (diyeceğim, gerekmeyecek yerlerden de kâğıtlar 
alarak) dostumla yeniden geldik iskeleye. Pasaport memuru işi 
bırakmamıştı. Öğleden önce beni hiç görmemiş gibi davrandı.

“Pasaportunuz?” dedi gene.
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Ona kaygılarımdan söz etmeyecektim. Pasaport dışında bu yol­
culukla ilgili olan belgeleri de fazlasıyla tamamlamış olduğumu 
anlatmayacaktım. Gizli garezi karşısında patlama ya da sesimi yük­
seltmeye hazır bir tavır da takınacak değildim. Kişiliğimi belirsiz kı­
lacak, fakat karşısında bu denli tarafsız bir duruş biçimi seçsem de, 
kendimi ezilmiş ya da ezilebilecek biri gibi de göstermeyecektim.

Bakalım pasaportuma bir damga basarak gemiye binmeme izin 
verecek miydi? Yoksa bu düzenli, tertemiz belgeleri iyice gözden 
geçirecek, içinde küçük bir anlaşılır-anlaşılmaz yanlış mı bulacaktı?



Güner Sümer

Güner Sümer, öldükten sonra -bir iki yıl- tiyatrolarda çalışmak 
üzere yaşamın içine geldi. Öldüğünü bilmiyor gibiydi; Biz de ona 
öldüğünden söz etmedik. Ben de. Çok dikkatliydim. Daha çok 
işiyle uğraşıyordu. Oldukça sessizdi. Onu bu haliyle daha önceki 
rüyalarımda da görmüştüm. Ama bu rüyalar silinip gitmiş, üze­
rinde durmadığım -uyandıktan sonra anımsamadığım- rüyalardı. 
Ama bu durumum bir düşler zinciri olduğunu gene düşüm içinde 
anlıyordum. Şimdi gördüklerim önceki rüyalarımda da yaşamış ol­
duğum şeylerdi: Hepsi birbirine ekleniyordu: yıllardır, uykularımın 
içinde, birbirlerini sürüklüyorlardı.



Bütün Bu Uçup Giden Her Şey

Falmer anlattı: “Aslında hiç de umutsuz değildim. Onlar da yaşam­
ları boyunca böyle değillerdi. Aramızda fazlasıyla mutluluk veren 
bir sevgi bağı vardı.

“Babaannem, bu yaşlı ama dinç kadın Paris’te oturmaya başla­
mıştı. Sanırım Paris’in alçakgönüllü bir kenar mahallesinde. Onu 
görmek istiyordum. Onunla her görüşmemizden sonra derin bir 
mutluluk duyardım. Sonsuz bir mitolojik kültür onda toplanmıştı. 
Ama şimdi Paris’e gidip onu görme olanağım yoktu. İşsiz kalmıştım. 
Bütçem bütün bütüne daralmıştı. Evlenmiş olduğum kadınlardan 
da ayrılmıştım. Herkes bir yana dağılmıştı. Hemen hemen arka­
daşım da kalmamıştı.

Babamı düşündüm. İkimiz de birlikte çalışarak ekmek paramızı 
kazandığımız yazıhanemizden de uzaklaşmıştık. Oraya daha çok 
benim uğramam, kendi başıma iş ardında koşmam gerekiyordu. 
Ama bu gücü de bulamıyordum kendimde. Yakınlarıma babamın 
nerede olduğunu sordum.

“O da Paris’te annesinin yanında” dediler.
‘Geri dönmez mi acaba?’ diye düşündüm.
“Dönemez. Bacaklarında sorunlar var. Rahat yürüyememekte. 

Orada tedavi oluyormuş.”
Onu özlemle düşündüm. Bana ne de çok şey vermişti! Sevgi ve 

anlayış dolu bir insandı. Bense ona kendimden bir şeyler vereme­
miş olduğumu düşünürdüm. Ne kadar haksızdım! Yanlış hayaller 
ardında koşup duruyordum. Başarısız olmuştum. Şimdi yalnız 
kalmamın nedeni belki de buydu.

“Annemin evine gittim. Işıklan açmıştı. Evi pırıl pırıl yapan 
çok sert ışıklardı bunlar. Neredeyse bir cinnet parıltısı diyeceğim. 
Oysa o bu yüksek voltajlı ışıkları sevmezdi. Evinde hafif ışıklar 
altında yaşardı. Ayaktaydı. Ama bu aşırı aydınlık, sessiz ve anlayışlı 
davranış tarzını değiştirmiş gibiydi.”

Böyle anlattı Falmer. Sonra da sürdürdü konuşmasını:
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“Bana da çok sert davrandı. Payladı beni. Hiç de eski yumu­
şaklığı ile karşılamadı.

‘O bir sürü kız arkadaşın dağıldı da, yalnız kalıp, benim başıma 
mı geldin:’ dedi.”

Şaşırmıştım. Zaten yalnız kalmıştım. Bütün bütüne başarısız 
olduğumu düşünmek, içimde pişmanlıkla da karışan derin bir 
çöküntü yaratmıştı.

“Anne...” dedim. Sonra da karşılık vermenin gereksizliğini fark 
ettim.

“Hepsi buydu işte: yaşamımın çizgisi. Hiçbir sorunum olmadığı, bir 
bakıma çok kaygısız olmam gereken bir dönemde -bu dönem canlı 
yaşamımın ne kadar ileri bir zaman kesitinde olursa olsun- kar­
şılaştığım çok sorunlu bir gerçek olarak karşıma çıkıyordu. Parça 
parça olmuştum: Babaannem Paris’te -çok sevdiği pazar alışverişini 
hangi dilde yapıyordu? -Çok uzaktaydı. Bütünüyle sağlıklı olan 
babamın bacaklarında kimi sağlık sorunları neden başlamıştı? Sıcak 
bir insan olan annem neden sert bir insan olup çıkmıştı?

“Uzaktalar... Uzaktalar... Çok uzaktalar da ondan. Renksiz bir 
ortamda süzülüyor gibiler. Ben de susturamadığım kaygılar için­
deyim. Pusulası olmayan bir tekne gibiyim. Evimin sakin balko­
nundan ağaçlıklı bahçeye bakarak, çıplak derimi okşayan serin 
hava içinde her şeyi zamanın geçmesine bırakıyorum. Ama tedirgin 
bilinçaltım artık beni rahat bırakmıyor. Hayır! Bir bıçak kullanarak 
karnımı deşmeyeceğim, yinirni demiryolunun ötesindeki kanala 
da savurmayacağım. Başkalarına kötü örnek olmak istemiyorum. 
Bu yalnızlık hiç de kötü bir şey değil. Zamanın kollarında uçup 
gidiyorum” dedi Falmer.



Serüven

O sıralarda düşlerle sarsılıp durdum. Uzak, yabancı bir kentte 
miydim -gençliğimde yaşadığım- yoksa yaşamımın büyük bir 
bölümünün geçtiğini bildiğim, ahşık olduğum, ama şimdi bana 
yabancı görünen kendi kentimde mi? Geceleri varlığım düşlerle 
sarsılıp duruyor, durmadan derine -kuyuların derin boşluğuna- 
çekiliyordu. Gündüzleri de ağırlaşan gözkapaklarımın altından, 
gözlerimi kısarak bakıyordum çevreye. İşte, güneşli, tozlu cadde­
ler, uzaktaki köprü, güneş altında apartmanların durgun, kurşuni 
yüzleri. Baktığım pencereden bütün bütüne görülmelerini ağaçlar 
önlüyor. Üzerlerinde karga sürülerinin bağrıştığı ağaçlar. Şimdi vak­
tidir: akşamüzerleri, bu kentin bulvarlarında dolaşırken, gövdeni 
kamçılar gibi hissettiğin hüzün öldürücü bir gerginlik yaratır. O 
gizemsel kent, süslü giysileriyle gezintiye çıkan güzel kadınlarıyla, 
derinden derine geceye hazırlanan çarpıntılı sessizliğiyle, içinde 
dönenen bir rüzgârdan başka nedir ki!

Dairenin kapısını açıp evime girince, yerde yatan mektubu eği­
lip aldım.

‘Beklediğim mektup geldi’ diye düşünüyordum. İnce, uzun bir 
zarftı. Sol köşesinde, yabancı ülkelerden birindeki bir araştırma 
kurumunun simgesi vardı. Simgenin altında, süslü harflerle ku­
rumun adı yazılıydı.

Çalışma odama girince, masamın başına oturup mektubu açma­
ya koyuldum. ‘İşte o kadar istediğim araştırma olanağına kavuştum,’ 
diye düşünüyordum. ‘Yolculuk olanağına da. Genç yaştayım daha. 
Bütün bir hayat bekliyor beni. Yaşayacağım, yaşadığımın anlamını 
bulabilmek için de... bir yönden de olsa... ne bir yönü, az da olsa ça­
lışma sürem, aşırı sezgi gücümle kavrayacağım her şeyi. Araştırma 
yapacağım. Bundan mutlu ne olabilir ki? Bilinçli yaşamdan başka!’

Güneşli bir gündü. İçinde doğup büyüdüğüm kente, yolculuğa 
çıkmadan önce, son gezintilerden birini yapmanın tam sırasıydı.



152 Güvercinler ve Matmazeller

Evin önündeki boş arsanın hafif tümseğini inerek, yeni asfaltlan­
mış dar sokağa çıkıyorum. Ardından da yokuş aşağı inen caddeye. 
Daha aşağılarda, camilerin üzerinde, güneşin altında buğulu bir 
parlaklık var.

Fatih Camisi’nin önündeki geniş alandan geçtim. Sağda, biraz 
aşağıda, kırmızımtırak taştan yapılmış medreseler üzerinde, biraz 
yüksekte duruyordu güneş; bomboş, beyazla sarı arası renkteki düz 
taşları aydınlatıyordu. Sisin içinde belirsizleşmişti.

Büyük, uzun, dağınık bir buluttu sanki. Oradan aşağılara, ge­
nişçe bir asfalt yoldan Bizans’tan kalma su kemerlerinin altına 
yürüdüm. Karşıda, epeyce uzaklarda, Cenevizlerden kaldığını gene 
de belli eden, dar, rutubetli, ışıksız sokaklara doğru.

Gündüzleri gara bakan kahvede bekliyorum, ‘öğle trenlerinin bi­
rinden inebilir’ diye düşünerek. Temmuz ayının öğle güneşinde 
rüzgârla çırpınan tentenin altında, bu genişçe terasta oturuyorum. 
Gara kadar uzanan, iri taşlarla döşenmiş alana bakarak.

Kuzeydeki denize değin uzanan uçsuz bucaksız ovanın orta­
sında kurulmuş bu kentte yaz güneşi de bütün bütüne ısıtmıyor 
insanı. Ceketimi giymiş olsam da. Geceleri, üşümemek için ince bir 
pardösü giymek de gerekebilir. Öğleyin, düz ovaya kurulu büyük 
kentlerden trenler geliyor gara. Geniş ovayı, deniz kıyısındaki liman 
kentlerinden başlayarak, alçak tepelere yaslanmış öteki kentlere 
kadar birbirine bağlıyor bu trenler. Tüccarlar, bu verimli ovanın 
büyük kentleri arasında gidip geliyor. Liman kentlerinden deniz 
aşırı sömürgelere ulaşan gemilere mal yüklemek için birkaç saat 
uzaklıktaki büyük limana da bu trenlerle gidiyorlar.

Kahvenin terasından garın alana çıkış kapısı görünüyor. Koca­
man bir gar bu. Bir dört yol ağzı burası: Gar aşağıya, yolun üzerin­
den aşan köprünün altına açılıyor. Camlı, geniş çıkış kapısı orada. 
Yukarıdaki alan gibi geniş bir alt alan orası. Köprünün altında, 
tramvay durağının yer aldığı bir kaldırım var. Trenden boşalan 
yolcuları, oraya inmelerinden önce, terasta, oturduğum yerden 
kolayca görüyorum.

Terasta dayanabildiğim sûrece oturmayı yerleştirmiştim kafama. 
Trenden çıkanlar gittikçe azaldı. Camh, geniş kapı arada bir açılır 
oldu. Girip çıkanlar, trenin indirdiği yolcular değil artık. Her zaman 
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gara, garın iç avlusuna girip çıkan kişiler. Garın her zamanki gelip 
gideni. Birkaç satış yeri vardı garın içinde. Büyük mağazaların satış 
yerleri, bir iki yiyecek satan baraka, bir de para değiştirimini sağ­
layan, özellikle kente inen yabancı tüccarlar düşünülerek açılmış 
ulusal bankanın bir şubesi. (Ulusal banka deniyordu ama üzerine 
yazılmış yazıdan, sermayesinin çeşitli uluslardan özel girişimcilerce 
sağlandığı anlaşılıyordu.)

Bir kez verimli bir ovaya yerleşildi mi, iş bitti demektir. Ti­
caret de başlar hemen. Tüccarlar büyüyen kentler arasında gidip 
gelmeye başlarlar. Ovaya baktığınızda durgun zamanı duyarsınız. 
Evler kurulur, altında tenteleri üst bölümden sarkan dükkânların 
bulunduğu dört beş katlı, birbirine birleşik yapılar inşa edilir. 
Kuşkusuz biliniyor bu: Aşağı yukarı beş yüz yıl oldu bu verimli 
ovada ticaret başlayalı. Beş yüz yıl önce bu kent, arabaların ko­
naklamasına yarayan birkaç hanla dört beş evden oluşuyordu 
ancak. Bir tapınak da yoktu. Ticaret başlayınca sağlam, taş yapılar 
kuruldu. Gene de yavaş bir gelişme sayılabilir. Tren bağlantısı 
kurulunca her şey değişti. Şimdi bütün öteki kentlere bağlı, bü­
yük bir kent artık.

Kentin eski görünüşüyle dolu büyük bir kitaba bakıyorum. Bu 
kentte, hemen hemen ilk tanıdığım kişi, yaşlı bir bilgin tanıtmıştı 
bana kare biçimli, büyük kitabı. İlk sayfaları dolduran resimler elle 
çizilmiş gravürlerin baskılarıydı. Sonrakiler fotoğraflardı. Kentin ilk 
görünüşü: Bir hanın önünde posta arabası durmuş, besbelli hanın 
ilk katındaki lokantaya girmiş yolcular. Benim gibi bir yabancıya 
çok şey anlatan resimler bunlar. Geçmişle bugünü birbirine bağ­
layan fotoğraflar, taş basması gravürler, çeşitli çizgiler. Özellikle 
yedi yüz yıllık tarihin, ticaretin gelişmesinin, kentin oluşmasının, 
taş yapıların kurulmasının, modaların değişmesinin betimlenmesi 
bu resimler.

Bir tanesinde de Doğulu bir tüccarın kenti ziyaretiyle ilgili bir 
karakalem görmüştüm. Eşya denkleri hanın önüne yayılmıştı. Ba­
şında kavuğu etrafına bakıyordu tüccar. Çevresinde uşakları var­
dı. İnce yüzüyle, çevreyi süzerken küçülmüş görünen gözleriyle 
büyümekte olan kente bakıyordu. Taş basmaları günümüze kadar 
gelmiş. Fotoğraf bulunduktan sonra da fotoğraflar seçilmiş. Yirmin­
ci yüzyıl! Buralardan pek de uzakta olmayan bir ülkede çıkan halk 
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ayaklanmasının resimleri. Büyük bir alanda koşuşan halk. Başka 
bir resim: tekerlekleri çok büyük, ağır bir kamyonun çevresinde, 
kamyonu siper ederek ateş açan işçi birlikleri. Ayaklanmanın başa­
rıya ulaştığı süre -çünkü günlerce sürmüştü ayaklanma- kentteki 
çarşının görünüşü: Gazete satan bir adamla, dükkânlarından, bü­
rolarından fırlamış, yelekleri zincirli, dar paçalı pantolonlar giymiş 
tüccarlar. Kanala doğru uzanan berbat bir sokak (şimdi bu sokaklar, 
bir ikisi dışında, iyice düzene sokulmuş olacak; o bir ikisi de her 
kentin ortasına yakın yerlerde olduğu gibi kendi haline bırakıl­
mış), öyle herkese metelik vermeyen süslü püslü birkaç orospu, 
belden büzgülü, kolları pilili bluzlar... Kasketleri başında, zayıf, sert 
yüzlü birkaç pezevenk, şişman bir kadın ortalarında. (Bu gravür, 
ayaklanmanın bu sokaklarda hiç ilgi yaratmadığını belirtmek için 
konmuştu.) Gravürde, barda, camın önünde oturan bir turist de 
vardı. Onu görünce, ‘İşte benim yerim’ diye düşünmüştüm. ‘Bugü­
nün taş basması bir gravürünü çıkarsalar, böylesi bir yere oturturlar 
beni!’ Ama ardından şöyle düşündüm: ‘Çok büyüdü artık kent. Ana 
caddelere açılan yollarda bile, oralarda da kahveler var. Beniyse 
pek tanıyan yok. Büyük bir kent burası, kuşkusuz büyük bir kent.’ 

Gerçekten de yüzyılımızda büyümüştü iyice kent. Kentlilerin 
de, bütün bu yörenin en büyük kentlerinden birinde yaşıyormuş- 
çasına davranma istekleri ağır basıyordu.

Resimlerden biri, kitabın sonuna konmuş büyük bir fotoğraf, 
yalnızca o şaşırtıyordu beni. Kanah da aşan, ama neden kentin 
üzerinde de yüzlerce metre uzadığını anlamadığım, üzerinde de­
miryolunu da taşıyan yeni köprünün fotoğrafı. -Demiryolu yerden 
de geçebilir, sadece kanalın üzerinde küçük bir köprü yeterdi doğ­
rusu.- Bu yeni köprünün yapılış nedenini anlamıyordum, ama eski 
gravürlerin yer aldığı bu kitaba onun resmini yerleştirdikleri için 
kentlilerin bu köprüye pek önem verdiklerini anlıyordum. Gele­
ceğin görkemine inanmak istiyorlardı sanırım. Bu kente geldiğim 
ilk günlerde de, köprüye yakın kahvelerden birinin kaldırımla­
rında otururken, yerli halkın -kahve sahibi ya da esnaf oluyordu 
çoğunlukla bunlar- köprüyle ilgilendiğini, onunla ilgilenmeyen 
yabancıların da ilgilerini köprüye çekmeye çalıştıklarını seziyor­
dum. Köprüyle övünür gibiydiler.
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Terasta, geride, camlı bölmenin önünde oturmuş birkaç kişi yemek 
yiyordu. Başka da kimseler kalmamıştı. Ben artık, akşamüzerine 
değin kimselerin pek gelmeyeceğini bildiğimden, yerimden kalk­
tım, kentin ortasına doğru yürümeyi kararlaştırdım.

Kaldığım otele giden sokağın başına kadar yürüdüm. Küçük bir 
alandan biraz ötedeydi bu sokak. Hale ulaşıyordu. Hiçbir özelliği 
yoktu. Otele doğru sapmadım.

Alanda, kilisenin karşısında bundan daha uzun olan başka bir 
sokağı -aşağı yukarı kanala değin uzanıyordu bu sokak- yürüyerek 
geçmiştim. Gravürlerde görülen eski bir sokaktı bu. Kentin ilk 
merkezlerinden biri bu çevreydi. Ticaretin kökleştiği yer. Gazeteler 
artık gravürlerde görüldüğü gibi gezici satıcılarla dolaştırılarak sa­
tılmıyordu. Sokağın başlarında küçük kulübeler vardı. Bense artık 
daha ötelere doğru yayılmış olan kentin yeni merkezine varmıştım. 
Yemek yemeyi canım çekmiyordu. Yeniden bir kahvenin ön bö­
lümünde oturacaktım. Garsona kahve ısmarlayınca yanında ufak 
tefek bir şeyler getireceğini de biliyordum. Bu da öğle yemeğinin 
yerini tutardı şimdilik. İnsan aç karnına daha iyi düşünebiliyordu.

Kahvenin terasına girip de sol tarafa doğru yürüyünce, bu kah­
venin U.’yla tanıştığım kahve olduğunu fark ettim. Yan yana dört 
beş kahve vardı bu kent merkezinde. ‘Besbelli ayak alışkanlığı, 
ama belki de gizli bir anının çekişi’ diye düşünüyordum. Yolda, 
bu kapalı ama ılık havanın içinde, kurşun rengi, sağlam yapıların 
önünden geçerken. U.’yla ilgili birtakım şeyler, örneğin tanıştığımız 
gün üzerindeki giysinin rengi, sonra onunla birlikte olduğumuz; 
bir arkadaş topluluğunda kollarımı ilk olarak omuzlarına uzatıp 
ona doğru eğildiğimde duyduğum kokunun güzelliği... üzerine 
düşünmüştüm. Buydu sanırım aynı yere çeken beni.

O gün U. kahvede, yanımdaki masada oturuyordu. Dönüp bir­
den yanındaki masada beni görünce gülümsediydi. Sonra oturduğu 
sandalyeyi kımıldatıp:

“Besbelli bir yabancısınız” dedi.
İlk defa yabancılığımdan söz edilmesi hoşuma giderek:
“Evet, yabancıyım” dedim ona.
O süre sandalyesini çevirdi, benim bulunduğum masada otu­

ruyordu artık.
“N’apıyorsunuz burada?”
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“Araştırmalar” dedim.
“Çok tuhaf” dedi. Sonra “Eskiden burada araştırmalar yapan 

bir yabancı tanımıştım. Bir Mısırlı. Evinde çok güzel plaklar vardı.”
“Bana mı benziyordu?”
“Biraz. Ama bütün bütüne değil. Kimseye benzemek istemez 

misiniz?”
Bu sorusu karşısında şaşırmıştım doğrusu.
“Bilmem ki, ne desem? Bir kitapta kimseye benzememek tut­

kusunun bir küçük burjuva tutkusu olduğunu okumuştum. Kuş­
kusuz, bir Marksistti kitabı yazan.”

“Ama sizin asıl duygunuz ne?”
Kızın sorularının açık seçikliği karşısında, ona bir hayranlık 

duyar gibi olmuştum. Onun egemenliğini kabullenmek gibi bir 
duyguydu bu.

“Kimseye benzemeyeyim daha iyi.”
“Hah, işte şöyle. Duygularınızı açık açık söylemekten çekin­

meyin.”
U. caddeyi gözden geçiriyor, arada bir de bana bakarak sür­

dürüyordu sorularını. Ona araştırmak istediğim şeylerin tam bir 
çerçevesini çizemedim. Araştırmak istediğim şey bir yaşam felsefe­
sine benziyordu. Ama her zaman bu kadar da soyut bir şey değildi. 
Yaşamı akılla kavramak, ona akılla yön vermek mümkün müydü? 
Fakat konum büsbütün felsefe alanında da kalmıyordu. Toplum- 
ların gidişinin mantıksal bir yönü var mıydı? Neden Doğu’da onca 
kanlı devrimler olurken, burada hayat sakin sakin gidiyordu. Ora­
daki rahatsızlıkla buradaki rahat nasıl açıklanabilirdi. Sonra “sivil 
toplum” neydi? Bu “sivil toplum” insanı doyuruyor mu, yoksa 
doyumsuzluk içinde mi bırakıyordu? Kesin kavramlarla konuşmak 
gerekirse, yaşamın -isterse toplumsal yaşam olsun- bir determi­
nizmi var mıydı?

U. anlatmaya çalıştığım, kafamı doldurdukları besbelli olan bu 
soruların karşılıklarını, ben konuşurken evirip çeviriyordu usun­
da. İçtenlikle, benim biraz da aptalca olan sorularıma vermişti 
kendini. Bir şeyler düşünüyor gibiydi. Sonra gözlerini yeniden 
caddeye çevirdi.

“Arkadaşlarla bu gece toplantımız olacak, sizi oraya götüreyim 
ister misiniz?” dedi.
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Düzgün, ince yüzüne bakıyordum. Uzunca boyluydu. Buradaki 
güneş gibi solgundu. Beyazımtırak bir derisi vardı. Çok güzel bir 
kızdı.

“Benim için çok iyi olur” dedim.
İşte o gece, bir ara dans ederken, kollarımı onun boynuna do­

ladım.
Şimdi düşünüce U.’yu çok silik bir görüntü olarak hatırlayabili­

yorum. İzlenimci ressamlardan bazılarının yaptıkları resimler gibi. 
Onu böylesine silik ansıyabilmem içime tuhaf bir acı veriyor. Sanki 
günlerle geçen, yiten, insandan uzaklaşıp duran şeyler varmış gibi. 
Islak rüzgar, yapraksız dalların üzerinden, onlara sürtünerek ge­
çermiş gibi. Açıklıklarda, kırlardaymışım, pencereden uzak, nemli 
ovalara bakıyormuşum gibi.

Ama öte yandan da U.’yu havasına kapılmıştım. O geceden sonra 
onu yeniden bulabilmek istiyordum. Önünde terası olan pasta­
nelere bakıyor, caddenin ortasındaki ağaçlı kaldırımdan inerken 
birdenbire ona rastlayacağımı umuyordum. Hemen her gün bu 
umudu taşıyarak dolaşıyordum kentte.

U.’nun arkadaşlarının, pencerelerinde ışıklar yanan, hâlâ müzik 
gürültüleri gelen evinde, merdivenlerden aşağıya inip de kaldırım­
da yürümeye başladığımızda kapkaranlıktı gece. Kentin kıyısına 
düşen, bu evleri bahçelerle çevrili mahallede yürürken bu kentte 
yabancı olduğumu derinden hissediyordum. Ama bir bakıma ken­
disine kolayca üzüntüler edinen benim gibi birisi için iyiydi bu. 
Yığınla bağlantıdan uzaktaydım. Böylece oldukça boşlukta kalmış 
olduğumu duysam da, birçok kaygıdan kurtulmuştum işte.

“Ne kadar karanlık bir gece” dedi U..
Kaldırımda yanımda yürüyordu. Düşmemek için koluma gir­

mişti.
“Çok karanlık bir gece,” diye mırıldandım ben de. “Yoğun, kop­

koyu bir gece.”

Kahvede oturmuş, karşıya, alana, alanın dört bir yanındaki cadde­
lere, terasa yakın geçen tramvaylara bakıyordum. Küçük sayılırdı 
alan. Ama gene karşıdaki altı yedi katlı yapılar çok yüksek gö­
rünmüyor, gökyüzünü kapatmıyordu. Ön yüzleri oldukça süslü, 
renkleri kül rengiyle boz renk arasında değişen yapılar... Altlarında 
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dükkânlar, lokantalar, birkaç kahve vardı. Tenha tramvaylar... Son­
bahar gelmişti ama öyle sanıyordum ki, kentliler henüz gittikleri 
deniz kıyılarından bütün bütüne dönmemişlerdi. Yavaş yavaş ka­
labalıklaşıyordu kent. Sağdaki, daha dar olan sokaktan çıkıyordu 
tramvaylar, alanda döndükten sonra, gene çıktıkları sokak gibi dar 
bir sokağa sapıyorlardı.

Bomboş sokak. Biraz önce halin kapısı önünde durmuş, yükü -yöre­
den getirilmiş sebzelerdi bu yük- boşaltılan kamyonete bakıyordum. 
Sokağın ötesinde kaldırım kenarına çekilmiş. Otel odamm pencere­
sinden halin damı da görünüyor. Pazar öğleden sonrasının sessizliği.

Ötelerde çatılar, kırın başladığı yere değin uzanıyor. Orada bu­
lutlar var. Kuzeye doğru, denizin yakınlarında da sis. Sis, dümdüz 
ovada, çok uzaktaki denizin görülmesini önlüyor.

Demiryollarının ördüğü dümdüz ova denize değin uzanır. Or­
talama seksen kilometre ötedeki denize. Deniz, güneşli havalarda, 
renksiz, göz kamaştırıcı bir ışıkla parlar. Bazen de koyu lacivert bir 
renge bürünür. Geceleyin odamda, denizin çok uzaktaki varlığını 
pencerenin dibinde duyarım. Kimi geceler sıçrayarak uyanınca 
odamın önleri balkonlu, büyük pencerelerine koşuyorum. Sokağın 
dibinde daha kapanmamış birkaç barın feneri yanıyor. Balkonun 
altındaysa bomboş sokak. Yanda tek katlı, artık kapanmış olan 
hal. Sokaktan, bazen barların birinden çıkan ya da nereden geldiği 
bilinmeyen bir adam geçer. İçtiği içkilerin etkisiyle ya da sokağın 
ıssızlığından ötürü yalpalamak ister. Ardından, üzerine kentin ge­
leneksel baskısı çökmüşçesine çekidüzen verir kendine.

Solda, halin bulunduğu yerlerde madeni bir tınlama oldu. Ge­
cenin bu saatinde sokağa atılan bir konserve kutusuydu besbelli.

Odama nereden geldiğini bilmediğim bir ışık vuruyordu. Bu­
rada, bütün gün dolaştığım kentte de U. ile ilgili bir ize rastlaya- 
mamanın acısını duydum. Gecenin sessiz karanlığında zihin acıya 
doğru çekiliyor, kaygı kendisini daha derinden duyuruyordu. İşte 
her taraf bomboş: oda da, sokak da, kent de. Boşluğa doğru yol 
alıyoruz sanki.

Böyle zamanlarda yapacağım araştırmaların değerinin de elle­
rimden kayıp gittiğini düşünüyordum. Ne vardı sanki? Neyi bul- 
gulayacaktım ki?
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Sabahleyin aşağıya indiğimde otelci güler yüzle karşıladı beni. 
Onun küçük danışma tezgâhının önünden geçerken bir mektup 
uzattı bana. ‘Besbelli ondan gelen bir mektup’ diye düşündüm. 
Yanılmışım. Zarfın içinde on yedinci yüzyılla ilgili bir hızar taslağı 
vardı. Besbelli araştırmalarımla ilgili bir belgeydi.

Biliyorum, sadece eski kütüklerdeki kayıtlara değil, gene eski 
gravürlere bakmam gerekecek. Onları bir bir gözden geçirmem, 
sıraya koymam, tıpkılarını çıkarmam... Gravürleri bu kentten başka 
nerede bulabilirim ki? En önemlileri burada bu çok şey öğreten 
şeylerin.

Ama gravürlerin en ilginçlerini araştırma enstitüsünün arşivle­
rinde değil, gene orada tanıştığım yaşlı bir araştırmacının evinde 
buldum. Şimdi çalışma temposunu iyice yavaşlatmış olan bu ihtiyar, 
eski bir gravürcüydü de. Küçük salonunda sallanan koltuğunda 
oturuyor, alçak masanın üzerine serdiği gravürleri ben incelerken 
piposunu içerek bana bakıyordu. Yüzünde ince bir alay vardı diye­
meyeceğim, ama benim henüz genç olan anlama tutkuma oldukça 
uzaktan bakıyordu sanki. Üzerinde içi kürklü yeleği oluyordu. 
Derileri biraz buruşmuş ellerini, kimi zaman bana bir şeyi işaret 
etmek için uzatıyordu.

Bu uzak ülkede oluşumu kavrayınca, kendi ülkemdeki yer- 
leşmemişliğin, her şeyin eğreti oluşunun, dahası karışıklıkların 
nedenlerini daha iyi anlayacağımı sanıyordum; birbirinden çok 
uzak da olsa, Kuzey Denizi’ne uzanan bu ticaret ülkesinin tarihiyle 
benim yaşadığım kentin tarihi arasında kolayca görülmez bağlar 
vardı. Başarı denen kendiliğinden oluşumla, başarısızlık olarak 
görülen bir şeyi bütünleyememe, tamamlayamama arasındaki 
bağlantı. Zenginlikle fakirliği ortadan kaldıramamak arasındaki 
görünmez bağlar. İşleri oluruna bırakmanın getirdiği kolaylıkla 
sert mantıksal kararlarla olan bitene yön verme zorunluluğunu 
hissetmek arasındaki birliktelik.

“Neyi öğrenmek istediğinizi tam olarak anlamıyorum” dedi 
yaşh adam, ben salonda alçak masanın üzerinde onun özel kolek­
siyonundaki gravürleri incelerken. “Çünkü -hafifçe gülümsemek 
zorunda kaldığını düşündü sanırım- doğrusu doğuda olan sizin 
ülkenizle ilgili çok az şey var, bütün bu tarih boyunca, burada. 
Gravürcülerimiz de, bilim adamlarımız da, hemen hepsi de daha



160 Güvercinler ve Matmazeller

çok sırf bu çevredeki oluşumlarla ilgilenmek istediler. Sanırım, 
hatta seyyahlar bile. Sizin taraflara çok az seyahat ettiler ve seya­
hatlerini yazdıklarında, şaşılası biçimde, daha çok kendi kafalarının 
içindekileri yazdılar.”

“Biliyorum, biliyorum” dedim. “Genel olarak bütün bu tavır­
lar üzerine epeyce bilgim var. Ama öyle sanıyorum ki, sağlam bir 
düşünceye varabilmek için bir kırılma noktasını adamakıllı yaka­
layacağım.”

“Nasıl yani?”
“Mutlaka bir değinti noktası var ve ben o çemberin içinden 

çıkmak istiyorum.”
Yaşlı adam başka bir şey sormadı. Kim bilir onun gözünde 

nasıl görünüyordum? Tutkuyla dolu, ama fazla da ciddiye alın­
maması gereken bir genç olarak mı? Yoksa kendi çalıştığı alanda 
hızla ilerleyebilecek biri gibi mi? Ama gene de iyice belirliydi ki, 
benim araştırmalarımın gidişi ile varacağım sonuçlar hiç de önem 
taşımıyordu onun için. Sadece yaşlanmış, çok şey görmüş olduğu 
için değil, benim ulaşacağım aşamaların onun açısından çok kolay 
anlaşılır şeyler olması bakımından da.

Kopyasını almak istediğim gravürleri ayırınca, onları bir gün 
için bana vermekte çekimser davranmadı. Ayrılırken de:

“Kapının yanında asılı duran trençkotunuzu unutmayın” dedi.
“Pek çok teşekkürler.”
“Başarılı olacağınıza eminim.”
“Sağ olun.”

Daracık bir sokaktayım. Müzeye gidebilmem için tramvaya binmem 
gerekiyor. Durağın arkasındaki kahvede yaşh gravürcünün oturdu­
ğunu fark ediyorum. Barın dibindeki yuvarlak küçük masadaydı. 
Kahvenin döner kapısından içeriye süzüldüm.

“Ne var ne yok, gene nereye böyle?”
“Hiç, müzeye gidecektim. Oradaki arşivde pek çok eskiden 

kalma çizgi var.”
“Gravürler, gravürler” diye mırıldandı.
“Müzedekileri daha tamamen gözden geçiremedim. Mahzende- 

kiler de çok dağınık. Onları sıralıyorum, tozlarını silkeliyorum. İrili 
ufaklı kahverengi lekeler var üzerlerinde. Bunun pek bir önemi yok.
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Ayrıca bir güzellik veriyorlar onlara. Öyle sanıyorum ki, sıralama 
bitince tarihsel oluşum belli olacak iyice.”

Uzun bardaktaki birasını yudumlayan yaşlı adam:
“Boşuna harcıyorsunuz yaşamınızı” dedi birdenbire. “Bütün 

bunlar oldu bitti sanırım. Akılla kavramanız ne kazandıracak size? 
Bunları bıraksanız da yaşamaya başlasanız.”

Şaşırarak:
“Nasıl yani?” dedim. “Köklü bir değişime gereksinmesi olan bir 

ülkeden geliyorum ben. Bu oluşumu kavramahyım ki...”
“Hepsi aynı kapıya çıkar” dedi yaşlı adam. “Yaşama mantıksal 

bir yön vermenin olanaksız olduğunu anlamanız için benim yaşıma 
gelmeniz gerekmesin. Yoktur böyle bir belirlilik. Ben de sizin ardında 
koştuğunuz şeylerin ardında koştum bir zaman. Ama sonra çabuk 
bıraktım arkasını. Bakın, yanlış anlamayın beni. Sizin büsbütün 
yolunu şaşırmış biri ya da yaşamını beceriksizliğe sürüklemiş genç 
bir adam olduğunuzu söylemek istemiyorum. Birçok yerler gezdiniz 
kuşkusuz. Kadınlar da tanıdınız. -İnsan gençlik yıllarında kadınlar 
tanıdığını sanır ya... Ama geçelim bunu... Hiçbir şey de tanımamıştır 
çoğu defa...- Bir güneyli olarak oldukça tutkulu bir yaşam sürmüş- 
sünüzdür. Ama şimdi şu toplum yaşamı denilen derbederliği akla 
uygun düşen çizgileriyle tanıma hevesine kapılmanız... Geleceğiniz 
için büyük acılar hazırlıyorsunuz gibi geliyor bana.”

Ne cevap vereceğimi bilmeden onu dinliyordum.
“Bakın, benim de büyük bir gravür koleksiyonum var. Kendim 

de gravürler yaptım. ‘Gelenekten yararlanan ama çağdaş yapıtlar.’ 
Hep böyle söylenir değil mi, bir sanatçıyı övmek gerekince? Bu 
değil şimdi size anlatmak istediğim. Çalışmayı sonraya bırakın. 
Henüz otuzunda bile yoksunuz. Kızlarla gezin. Sinemaya gidin. 
Her şeyi tüketince çalışırsınız.” Bir an durdu, sonra: “Size daha 
doğrusunu söyleyeyim mi? Kendiliğinden öğrenilir hayat. Bir yaşa 
geldiğinizde düşüncelerinizin öylesine olgunlaştığını göreceksiniz 
ki, ‘İşte,’ diyeceksiniz, ‘şimdi yaşamış olduğumun ne anlama geldi­
ğini anlıyorum.’ En güzeli de bu değil mi?”

“Bir karşıtlık var burada” dedim, onun konuşmasını durdurmak 
için. “Bir uyuşmazlık, bir çelişki. Erken öleceğimi sanıyorum. Bana 
öyle geliyor ki, bugün çalışmaz da tarihsel oluşumu kavramazsam, 
daha büyük bir umutsuzluk ölüme götürecek beni.”
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“Ah, bu her şeyi akılla kavramak isteme hastalığı” dedi yaşh 
adam. “Çağdaş hastalık. Eskiden bu kadar yaygın değildi bu dav­
ranış. Trenler kentleri bağlamıyordu daha birbirine. Düz ovada 
yayılmış küçük kasabalar vardı. Bir kasaba bile denemezdi onlara. 
En çok bir araba -yaylı bir araba- bağlardı onları birbirine. Sakin, 
dümdüz ova, çiftliklerinde yaşayan tutkulu insanlar. Doğanın içi­
ne yayılmış duygular. Sakin, dingin bir yaşam.” Birasını ağır ağır 
içiyordu. “Beni yanlış anlamayın. Epeyce bir zaman ben de araş­
tırmaların ardı sıra koştum.”

“Demiryolları yeni yeni kuruluyordu o süre. Sağlam, bilek ka­
lınlığında raylar üzerinde yuvarlanacak vagonları görebilmek için 
sabırsızlanıyorduk. Kömür dumanı sardı her yanı. Komşu ülkelerden, 
makine alanındaki ilerlemelerle ilgili haberler doldurdu gazetele­
ri. Tutkulu bir ‘sosyalist’ olarak sokak çatışmalarına bile katıldım. 
Amaçlanan şeyin altında, çok geniş bir rastlantılar alanı da olduğunu 
sezmiyor değildim. Böyle umuttan umutsuzluğa yuvarlanıyor, sonra 
yeniden değişiyordum. Bir elimi yaşamdan çekmedim. Ama iyi ki 
öyle de yapmışım. Yaşanan ne olursa olsun, evlenmeler, kahvelerdeki 
yaşam, arkadaşlar, metresler, yolculuklar, şık giyinmeye özenmeler, 
politikaya bulaşma, içki, zaman zaman gösteriş sevme, oluşan bu 
kentin büyük salonlarında görülme... Ama her şeyi oluruna bıraksay- 
dım ne değişirdi ki sanki? Belki daha az sevilirdim, ilgi çekici olmaz­
dım belki. Belki biraz daha bönce tüketirdim hayatımı. Fakat şimdi, 
yetmiş yaşına geldikten sonra hepsi bir benim için. Biranızı için. 
Zaman geçti. Her şey bu ovaya yayılıp duran kentler gibi çoğaldı.”

Yaşamım kısa bir yaşam olmadı. Ama ondan hatırlayacağım çok 
az şey kaldı geriye. Hemen hemen şu sırada anlattığım kadar bir 
şey. Küller... Yaşamdan artakalan küller.

Oradan yurduma döndüm. Sonra gene oralara gittim. Gene 
oralardaydım. Ardından gene doğup büyümüş olduğum kente. 
Böylece sürdü durdu bu.

Böylece yaşamım tuhaf bir yaşam oldu. Yaşadığımız dünyada 
tuhaf olmayan yaşam var mıydı?

Son yıllarımı orada kalarak mı geçirdim, yoksa yeniden evimin 
bulunduğu yere dönmüş müydüm? Bunu açık seçik hatırlamı­
yorum.
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Kendi kentime döndüğümde değişen hiçbir şey olmadığını ha­
yal meyal hatırlıyorum. Gençlik yıllarında aklımı dolduran sorular 
kimi zaman kafamın içinde silikleşti, kimi zaman da yeniden belle­
ğime baskın vermek istediler. Fakat bulabildiğim karşılıklar hemen 
hemen hep aynıydı. Orada ya da burada bulunmak insana sınırları 
olmayan, sonsuz bir genişlikle olanaklar sunuyormuş gibiydi; öte 
yandansa başınızı biraz çevirip baktığınızda duvarlarla çevrili dar 
bir alanda dönüp durduğunuzu görüyordunuz:

Kendi hapishanenizdeydiniz.
Böylece yıllar geçti. Her şey hemen hemen aynı kaldı.

Orada kalışım da düşseldi. Bana ait olmayan bir yabancılığın için­
deydim. Daha doğrusu, düşününce, bunun sadece kendimden do­
ğan bir yabancılık olmadığını görüyordum. Sadece yabancı olmanın 
verdiği bir yabancılık da değildi bu. İçinde yüzülen denizin, soluk 
alırken alıp verilen havanın kendi doğasında olan bir yabancılıktı 
sanki. Kuşkusuz yaşam devam ediyor, yaşamak için gerekli ilişkiler 
kuruluyordu. Her şey yavaş olsa da uzayıp hareket ederek kendi 
yerini buluyordu. Ama esen rüzgârda insanın içine işleyen bir şey 
yoktu. Doyumsuz vücut yorulunca doyumsuzluğunun etkilerini 
yitirerek rahat bir uykuya dalsa da, uyandığında onu bekleyen 
dünya, tutkuların silinmiş olduğu, solgun bir dünya oluyordu. 
Ama sokaktaki yaşam sürecekti. O insana çok az gerekliydi ama 
sen de ona çok az gerekliydin. Böylece ince bir gerçek hayat bağ­
lantısı vardı aranızda. Birbirine pek de gerekli olmayan iki cismin 
-yaşamla senin varlığının- ölü doğa içinde yan yana bulunması 
gibi bir şeydi bu.




