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yapu (1960-64). Siyasal eylemleri nedeniyle isine son verilince avukatlik meslegine
dondii (1964-79). Yedek subayhk hakki verilmedigi icin askerligini er olarak Mus
ve istanbul'da tamamladi. 1971'deki askeri madahaleden sonra bir sire tutuklu kal-
di. 1979'da isvec'e yerlesti. 1980'deki askeri darbeden sonra vatandashktan ¢ikanlds;
Tarkiyeye ancak Arahk 1989'da dénebildi. Stockholm ve istanbul'da yasiyor. 1950
Kusag yazarlan arasinda bireyin yalmzhigim, mutsuzlugunu, bunahmlanm, intihar
saplanulann, yabancilasma duygusunu, tedirginliklerini egretilemelerle dolu simgesel
bir dille islemesiyle one ikt Odalleri: Soluma ile 1964 TDK Oyka Odula, Stockholm
Oyhileri ile 1989 Sait Faik Hikaye Armagan, Bir Yaz Mevsimi Romansi ile 1990 Orhan
Kemal Roman Armagant, Ithaka’ya Yolculuk ile 1997 Dinya Kitap Dergisi Yilin Kitabi
Odala ve 1998 Yunus Nadi Roman Odulii, 1998 Dusler Oykaler Dergisi Oyka Onur
Odula, Amerika 1954 ile 2004 Sedat Simavi Edebiyat Odala.

Yapitlan

Oyku: Bunalti, 1958; Soluma, 1963; Boguntulu Sokaklar, 1966; Oteki Gunler Gibi Bir
Gin, 1974; Ask ve Poster, 1980; Stockholm Oykiileri, 1988; Istanbul Biyisu (secme
oykauler), 1994; Gecen Yaz Kentte Kizlar, 2001; Sapka, Deniz Kiyist ve Yuz, 2003; Kendi
Evine Varamamah, 2011; Surgun Kigcuk Bulutlar (toplu éykuler), 2012; Guvercinler ve
Matmageller, 2018.

Roman: Bir Uzun Sonbahar, 1976; Bir Kacuk Burjuvamin Genglik Yillan, 1979; Bir Yaz
Mevsimi Romanst, 1990; Tath Bir Eylal, 1995, ithaka’ya Yolculuk, 1996; Amerika 1954,
2004; Dalgalar, 2006.

Anlatt: Bir Beyoglu Dusu, 1985; Berlinde Sann, 1987, Kanallar, 1991; Bir Beyoglu Dasi
~ Berlin'de Sann ~ Kanallar (toplu anlaular), 2011; Oniinde Bos Bir Uzam, 2012; Iste
Senin Hayatin, 2016.

Obar kitaplan: Sirginde On Yil, 1990; Berlin Guncesi, 1991; Ne Mutlu Ulysses Gibi,
1991; Siyasi Yazilar, 1993; Borges'in Kaplanlari, 1997; Balkurda Aksam Yemegi (duzyaz:
siirler, bir 6yka), 1997; Paris Gancesi, 1999; Samuel Beckett'in Terzisi, 2003; Kentler
Kadinlar Yazarlar, 2003; Kanal Kentlerinde, 2010, Paris Ginleri, 2017.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Demir Ozla’niin
YKYdeki kitaplan:

Balkurda Aksam Yemegi (1997)
Borges'in Kaplanlar (1997)
Bir Beyoglu Dusu ~ Berlin'de Sann ~ Kanallar (toplu anlatilar, 2011)
Surgun Kicuk Bulutlar (toplu oykiiler, 2012)
Oniinde Bos Bir Uzam (2012)
Iste Senin Hayatn (2016)
Paris Gunleri (2017)
Giivercinler ve Matmazeller (2018)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



DEMIR OZLU

Guvercinler ve Matmazeller
Diis Oykiileri

OO

YAPI KREDI YAYINLARI

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yap1 Kredi Yaywnlan - 5023
Edebiyat - 1435

Gavercinler ve Matmazeller / Demir Ozla

Kitap editori: Murat Yal¢in
Duzelti: Alper Zorlu

Kapak tasarimi: Nahide Dikel
Sayla 1asannmi: Mehmet Ulusel
Gralik uygulama: Gilgin Erol Kemahhoglu

Basla: Matsis Matbaa Hizmetleri San. ve Tic. Lid. Sti.
Tevlikbey Mah. Dr. Ali Demir Cad. No: 51 Sefakéy / istanbul
Tel: (0212) 624 21 11 - Faks: (0212) 624 21 17
www.matbaasistemleri.com
Sertilka No: 20706

1. bask: istanbul, Ocak 2018
ISBN 978-975-08-4142-2

© Yapt Kredi Kilar Sanat Yayincihk Ticaret ve Sanayi A.S., 2017
Sertiflika No: 12334

Batan yayin haklan sakhdir.
Kaynak gosterilerek tanitim icin yapilacak kisa alinnlar disinda
yayincinin yazili izni olmaksizin hicbir yolla ¢ogalulamaz.

Yap: Kredi Kaltar Sanat Yaymcilhik Ticaret ve Sanayi A.S.
Istiklal Caddesi No: 161 Beyoglu 34433 istanbul
Telefon: (0212) 252 47 00 Faks: (0212) 293 07 23
htp/wwwykykulturcom.tr
e-posta: ykykultur@ykykultur.com.ir
internet satis adresi: htip-//alisveris yapikredi.com.tr

Yap: Kredi Kultir Sanat Yayincihk
PEN International Publishers Circle uyesidir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org


http:ZAvwwykykultur.com.tr
mailto:ykykultur@ykykultur.com.tr
http://alisveris.yapikredi.com.lr

icindekiler

GUVERCINLER VE MATMAZELLER
Onyazi * 9
internet » 11
Sinav ¢ 15
Silili Doktor Carlos * 16
Santa-Maria Draperis ¢ 19
Bacalarla Sakin Bir Hayat « 22
BJP Gegidinin Oniinde Oturup * 25
Mescit ¢ 28
Guvercinler ve Matmazeller ¢ 32
MouZaka ¢ 39
Giden * 43
Aldatic1 » 48
Guniz » 59
Eve Donus ¢ 64
Ilk Ask » 71
Cocukluk Gunleri » 73
Kanl Kitap * 75
Karanhkta Kosan Kizlar ¢ 77
Bir Kenti Hayal Etmek * 84

KENDI EVINE VARAMAMAK
Onséz Yerine: Yazi Masast » 91
Kucuk Ev Dusleri ¢ 94
Buyuk Ev * 96
Kendi Evine Varamamak ¢ 100
Deniz Kaptani Sokag: ¢ 102
Turnike 104
Tysta Gatan « 109
Askin Metafizigi » 111
Kap1+ 113
Bicim Degistirme » 114
Zengin Mahallesi « 115

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Okunmayan Yazar * 118
Yazic1 » 120
Gezinti Yeri » 122
Simav ¢ 124
Yeni Acilan Bar ¢ 126
Berlin'de Diisen Ucak ¢ 129
Fatihteki Ev » 130
Boyle Dedi Falmer » 131
Oteller Kenti ¢ 132

Vergi Memuru » 139
Avukat ¢ 141
Bayan Profesorim ¢ 143
Pasaport Memuru * 145
Guner Suumer * 148
Butan Bu Ugup Giden Her Sey « 149
Seriiven ¢ 151

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Guvercinler ve Matmazeller

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



On Yazi

Degerli yazar ve arastirmaci Tung Tayan¢'in kitap-hk dergisi Ekim
2011 tarihli 153. sayisindaki yazisi olmasaydi bu kitap olmayacak-
t1. 1953'te yazdigim, hemen hemen yayimlanan ilk éykilerimden
“Eve Donus™u anyor, fakat bulamiyordum. Onu bulan Tayang'ur.
“Giden” ile “Aldatic1” baghkh, Turk Dili dergisinde yayimlandig:
halde butan butiine varliklarini unuttugum metinleri bulan, bana
ulastiran gene Tung¢ Tayan¢tir. Bu metinlerden biri “Ganiz” adl
oykuniin, yeniden, daha genis bi¢imde yazilisidir. Benim agimdan
—saninm- anlaticist kadin olan ilk metinlerimdir. Anlauci ihsan,
geng bir kadindir. Baz1 hikayelerde de geng bir erkektir. Ornegin
“Aldaticr” adh hikayede. Tayan¢'in aym yazisinda “Giden” baghkli
metni ilk kitabim Bunaltrnin (1958) krokisi olarak gormesi beni
hem sasirtti hem de sevindirdi. Beni genglik yillarina geri gotiiren
Tayanga sonsuz tesekkirler.

D.O.
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internet

Yazilarimi bilgisayarla yazmaya baslayali ekranima tsisen harf-
lerle sozcukleri ayiklamaya calisiyorum. Gene masama oturmus
boyle bir ugras icindeyken, benim bu kansik notlarim Gzerine,
uzun yillardir gormedigim eski bir kiz arkadasimdan karmakarisik
notlarimi1 boydan boya kaplayan, ama ust tarafinda kahin, siyah bir
cerceve icinde ¢cok kalin puntolarla yazilmis bir ¢agrn da iceren bir
e-posta geldi.

Oturdugum oda yari karanhiku. Ama gin daha sona ermemisti.
Sol duvarnin penceresi ardinda gorunen agag butiin dallanyla heniiz
seciliyordu. Ekramimdaki butun yazilar agik secikti. Eski kiz arkada-
simin kagak harflerle yazdigi —ekranin tamamini kaplayan— yazisim
elbette okuyacakum. Bizim daha ¢ok arkadaslik duzeyinde kalan
yillar o6nceki iligkilerimizin bir 6zeti olsa gerekti. Onun edebiyata
basladigini, bu pek gen¢ olmayan yasinda yapug denemeleri oku-
mam, sonra da diigincelerimi yazmam icin bana gonderdigi yazilar
oldugunu sanmiyordum. Boylesi bir ige kalkisacak bir kiz degildi. i1k
gengclik yillarinda bohem yasarmmin kiyisinda kalmis, ama bohem
arkadaslarini —yazarlar, ressamlar, sairler de i¢inde olmak uzere- (bu
bohemlerin bir bélumu 6ldi, bir bolima de aruk igki icemiyor),
daha cok kentin seckin bir yerindeki evinin genis salonunda verdigi
partilere davet etmekle yetinmisti. Onlann arasindan, o yillarda baz
sevgililer de se¢cmis oldugunu samyorum. Varhkl yasami seviyordu;
bu yiizden sonraki yillarda kimi ticari islere de dalmisti.

E-postaya sasirmis, uzerinde kesin bir distnceye varmak zor
olsa da, siyah ¢ergeve icindeki ¢ok kalin puntolarla yazilmis kisa
mektubu tekrar okuyordum.

“Seni seviyorum diyeceksin bana. Benle yasamay: kesin olarak
kabul edeceksin. Sonra da hi¢ ayrilmamak sozii vereceksin.”

Bu mektubu imzalayarak kendisine gondermemi isteyen, ¢ok
kiigik puntolarla yazilmis kaguk bir not da vardi cercevenin ya-
ninda.
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12 Givercinler ve Matmazeller

Guliumsemek istedim ama gillimseyemedim. Bir internet sakasi
muyd: bu, yoksa ciddi bir istek, hatta belirsiz bir buyruk muydu?
Bunalim icindeydim. Boyle bir durumdan daha bunaltici ne ola-
bilir? Ekram kaplayan bir¢cok kugiik puntolu notlar i¢inde, tam
yukarida kalin bir siyah serit gibi dikdortgen bigciminde gerceve-
lenmis, bu kalin puntolarla yazilmis bildiriyi imzalarsam, gercekten
donalmesi olanaksiz bir yikamlalak altina girmis mi olacaktim?
internet sakalart... Sik sik tekrarlanmazsa, insam bezdirecek kadar
olmazsa diyecegim bir sey yok onlara. Bazen ben de bu durumu
sakayla gecistirebilirim. Fakat bu gonderi bir saka degilse?

Kendisiyle arkadashk ettigimiz yillarda ¢ok giizel, cok kisa bir
mini-etegi vardu.

Aysel'in yasaminin ¢ok iyi gegtigi dusunilebilir. Bir kocasi var-
d1 ama dizginler hep onun elindeydi. Cocuklarim yetistirdi, yeni
danyaya uygun disen meslekler edinmelerine de akillica yardim
etti. Ask hayaunin da oldugunu saniyorum. Yalnizca bir soru sar-
styor beni. Insanlar, genis olanaklar icinde yasasalar da doyuma
ulasamadiklarina inanmiyorlar belki de. Doyumsuzluk kendisin-
den kurtulunamaz derin bir duygu onlar i¢in. Kisiligin en temel
katmanlanndan geliyor bu. Cok iyi amimsiyorum, yillar 6nce pek
ileriye gitmemis bir flort iliskimiz olmustu. Ben simdi bu tar ilis-
kilere “leight flort” diyorum.

Askerden dondugiimde kentte ¢ok sozu edilen bir Rus lokantasi
agilmisti. Aysel'i oraya davet etmistim. Kentin en luks yerinde, halif
bodrumsu bir zemin katta agilmis, salonu giderek genisleyen bir
lokantayd: bu. Onceden telefonla yer ayirtugim halde, i¢ boliim-
lerde bir yer bulunmamsti. Kalabalik vardi. Yerimiz kapinin pek
yakininda degildi ama salonun genisleyen i¢ bolumunde de degildi.
Bu genis, kalabalik bolime yakindi. Aysel bulusmaya sikliginin
yaninda basimin cevresine yerlestirdigi parlak bir bantla gelmisti.
Biz masamiza yerlestikten sonra da 6nimuzden gecen giizel kiz-
lar icinde, bagina bant baglamis olanlar oldugunu fark ettim. Bu
tarz bir aksesuarin kentte 6zellikle de yiksek tabaka cevrelerinde
moda haline gelmis oldugunu dusindiam. Sarap i¢ip Kievski yer-
ken ondan bana daha c¢ok kentteki yeni olan seyleri anlatmasim
istedim. Kendi sert gecen askerlik yillarimdan pek s6z etmedim.
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internet 13

Onumiizden gecen en giizel kizlan gosterdikce o da benim kizlar
uzerine soylediklerime katildi. Evet ¢ok guzel kizlardi bunlar, ¢ig
¢ig yenebilirlerdi. Gece yans: yaklaginca garsondan hesabi istedim.
Gelen hesap yeni moda olan litks bir lokanta icin de olsa benim
dusundigumden de daha fazlaydi. Aysel:

“Hesab1 ben tamamlayayim” dedi.

“Olmaz,” dedim, “seni davet eden benim, garson bana gavenir.”

“Peki” dedi.

Garson gercekten bana givendi. Burasi mahallem sayilird.
Giuinduiz caddeden gecerken ugrar 6derdim. Fakat disa vurmasam
da icimde bir seyler kirildi. Aysele:

“Biliyorsun askerden yeni dondum” dedim. “Heniiz calisip iyi
para toparlayamadim”

Aysel durumu ¢ok olagan karsiladi. Anlayishydi. Genis kaldi-
rimda duran onun otomobiline bindik. Geceyi siirdiirmek icin onu
bagka bir yere davet edemezdim. Bunu baska bir giine birakmak
gerekiyordu. icimde yasama kars1 ne kadar surecegini bilmedigim
bir kirginlik olusmustu. O, beni evime yakin bir yere biraku.

icimdeki bu kirilmada Aysel'in hi¢ pay1 yoktu. Kimsenin de bir
kusuru oldugunu sdyleyemem. Ama bu bende dugimlenen, 6znesi
de olmayan sey, onu yeniden aramarm onledi. Bu yizden baska,
¢ilgin bir zappe toplulugunun igerisine siriklendim.

Mahallenin en genis caddesi olan, yuksek yapilarindan birinin
zemin katinda bu Rus lokantasinin da bulundugu yore, 6zellikle
de arka tarafta yer alan mahalleler kentin en gosterisli kesimiydi.
Yaksek yapilann karsi yaninda bulunan sokaklar daha al¢akgo-
nulla insanlarin oturdugu yerlerdi. Benim evim de o bdlumde olsa
da, hepimiz bir aradaydik iste. Herkes birbirine yakindi. Herkes
yasamak istiyordu.

Fakat artik yillar gecti. Onunla Rus lokantasinda yemek yedigimiz
geceden bu yana ¢ok uzun yillar... O yillarda ‘bilgisayar’ adi verilen
araclar hentiz bulunmus degildi.

Ama bunca zaman sonra Aysel bu emirnameye benzeyen elek-
tronik mektubu neden gonderiyordu bana? Kendisi artik cocuklari-
mn babasina baglh degil miydi? Benim ¢ok sevdigim bir kadina bagh
oldugumu bilmiyor muydu? Yasadigimiz dtinya bu kadar degismis
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14 Givercinler ve Matmazeller

miydi? “Bogung” sarsiyor beni. Insanlar yasiyorlar, yasiyorlar; sonra
da bir anda i¢lerinde ¢ok derin bir ugurum mu buluyorlardi? Yer-
yuizinde biutiin olan biteni i¢ine alan bir aygit yaratihyor, onunla
da yasamimiz kokten mi degistirilmek isteniyordu? Kuskusuz bir
saldinnin karsisindaydim. Saninim bundan boyle “korku ve titre-
me” icinde yasamak zorundaydim. Konumum belki de butin uzay
dolduran elektrik enerjisine bagh kalacak. Onun saldirilanyla hige
indirilecek varhgim. Cok uzun zamandir ugramadigim bir kent ke-
simine gidecegim, bir anda eskiden tamdigim bir yerle karsilasinca,
o eski yillardan bugiine hi¢ yasamamis oldugumu kavrayacagim.
Aysel'i zamanim beklemeden o yeni acilan Rus lokantasina davet
etme yanlisim boylece 6deyecegim.
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Sinav

Tuhaf bir sinav oldu.

Eski arkadasim Sina'yla —simdi emekli profesor, saglarint eskisi
gibi yandan ayinyor— genis koridordaydik. Burasi bir tuniversite
binasimin birinci kat koridoru olabilirdi. Birlikte bir sey yapmay1
da kararlastirmis degildik. Birbirimize bakip dururken yanimiza iki
akademisyen kiz yanasti. Sina onlar1 tamyor. Ne de olsa profesor
duzeyinde o. Solda gozluklu olam bana daha yakindi. Cok guzel
bir kiz degildi ama cirkin de denemezdi. Bakisini anlamlandirmaya
cahsmadim. Ama biraz elestirel, biraz da beni alt etmeye calisan bir
bakist1 bu. Bircok akademisyen gibi bosluklanmi bulacak, —ne de
olsa az ¢ok taninan biriydim— boylece de alt edecekti beni.

Ogleden sonrasi, gene Sina ile koridordaydik. Sina bu akademis-
yen kizlarin gerceklestirdikleri sinavin sonuglarim 6grenmis, bana
anlatiyordu:

“Azizim, senden once sinava girenlerin hepsi gecmis sinav lis-
tesinde, senden sonrakiler de.”

“Ya benim durumum? Ama ben sinava girmedim ki!”

Kot bir haber bekliyordum. So6zii uzatmasi bunun kamut gi-
biydi.

“Senin adin listenin ortasinda yer aliyor. Ama bir degerlendirme
yok. Soyle yaziyor: ‘Bana bir tek inci armagan edecek ve aksam
yemegine benimle ¢ikacak’. Inciyi de o getirmis.”

Sina dikdortgen olmayan, bir yam egri beyaz bir kutu uzatti
bana.

“Inci bunun icinde. Sen bu kutuyu ona armagan edeceksin.”

“Ne aptallik! Onun geldigi yerde satilan inciler bir kadrathdur.
Ama bizim burada satilanlar iki kadrat.” Bunu bile diisinmemis.

Yoklugumda beni sinavdan geciren akademisyen kiz yamima
geldi. icinde inci olan kutuyu ona uzattim.
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Silili Doktor Carlos

Cok kereler Kara-Avrupasi’'ndan trenle dondum. Alman topraginda
Trevemunde'den kalkan kocaman araba vapuruna giren vagonlar,
deniz tizerinde uzun bir yolculukla Iskandinavyada Trelleborg’a
ulasiyordu.

Yatakl1 vagondan c¢ikip asansorle ya da merdivenlerle birkag
lokantanin, salonlarin, satis yerlerinin, sik, kigitk butiklerin, genis
bir vergisiz alisveris magazasinin da bulundugu kugik bir sehrin
carsisimt andiran guverteye ulasiyordunuz. Karsi kiylya gegmek iste-
yen kamyonlarla otomobiller, trenin yerlestigi agag katta kaliyordu.

Bu gemiler ¢ogunlukla Alman bandirali gemilerdi. Onlarda
kantin tarz1 yemek yenecek yerlerin disinda ~burna dogru uzanan
yerdeki lokanta— buytik kentlerin en iyi lokantalan duzeyindeydi.
Oralarda yedigin rostolarla, satobrianlann tatlanni unutarmyordun.
Bu et yemeklerindeki soslarn da.

Aligveris magazalan da ¢ok zengindi. En se¢me pipo tatunleri,
bourbon viskiler, her ¢esit icki bulunuyordu. O zaman kuguk yasta
olan ogluma bir kiloluk bitin bir ¢ikolata aldigimi da hatirhyorum.
Gece vakitleri oyun makineleri de yolculuga tat katiyordu.

O sabah trenin Stockholm Merkez Tren Istasyonu'na ¢ok er-
ken vardigini samyorum. Kugtik olan oglumla karimi erkenden
uyandirmamak, biraz da ardimda biraktigim yolculuk uzerine de
dusinebilmek igin, istasyonun alt katindaki kahvelerden birine
oturdum.

Yanimdaki masalardan birinde oturan, orta yasa yaklasan goz-
lukla bir adam:

“Siz de Kuzey'e gidecek treni mi bekliyorsunuz?” diye seslendi
bana.

“Hayir, ben yeni Kara-Avrupasi’'ndan dondim.” Zayif, orta boy-
lu, esmer bir adamdi. Yabanci oldugu belliydi, ama Isve¢ge konu-
suyordu. “Biraz erken de, eve gidecek vakti bekliyorum.”

“Bense Kuzey'e gidecek treni. Henuz epeyce erken.”
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Sitili Doktor Carlos 17

“Buyrun benim masama isterseniz?”

Cekincesizce, ama kendine 6zgn bir yavaglikla geldi, oturdu.
Kahve fincanini masaya koyduktan sonra kigik ¢antasini yanina
cekti. “Stockholm'de mi oturuyorsunuz?”

“Evet, buradayim. Yurdundan ayn dismus biri.”

“Ben Carlos. Doktorum, Silili bir doktor, Kuzey Isve¢'te gali-
silyorum.”

“Oralan daha da tenha. Yalmzlik duyuran yerler degil mi?”

“Ne fark eder ki?”

“Dogru sdylayorsunuz. Farki yok, oranin da buranin da.
Alliende'nin! partisinde ilce baskaniydim. Kuzey $ilide.”

Bu tlkeye ilk gelislerimden birinde $ilili siginmacilann toplu
olarak gelislerine tamk olmugtum. Kentin hemen kiyisinda ¢imen-
lik, genis bir yerdi. Yiizlerce siginmacinin bir senlik havasi icinde
tilkeye gelisleri kutlaniyordu. Sol-cephe Italyan sarkilan ¢alini-
yor, onlan Sili'nin geleneksel sarkilan izliyordu. Sonra Santiagoda
bir stadyumda elleri kesilmis olan gitarist-sarkic1 Victor Jara’nin
sarkilari... Ulkenin sol kesiminden taninmus kadinlar, bir iki giin
once gelmis siginmacilarla cimenler uzerinde dans ediyorlardi.
Hemen, irice, esmer, kendi ulkendeki kimi kisilere benzeyen bir
Silili avukatla ¢imenligin kenaninda tamsmisun. Avukatin elini
senin tamdigin sol partili Isvegli bir kadin tutuyordu. Kalabalik
daha sonra karsamsu bir yerin oniinde topland. Ispanyolca bir
soylevin ardindan, soylevi veren:

“Salvador Allende” diye seslendi.

Kalabalik hep bir agizdan bagird:

“Prezente.”

“Gelisinizi hatirhyorum” dedim. “O ginlerde gegici olarak bura-
daydim. Turist olarak diyelim. O zamandan beri burada misiniz?”

“Evet, buradayim. Kuzey isvec'te kugiik bir kentte doktorum.
Geldigimden beri. Bakin kag y1l gecti. Biz secim yoluyla iktidan al-
diktan hemen sonra iilkede kiskirtmalar baslamisti. Hemen hemen
hi¢ beklemeden, diyecegim. Baslayan sallantinin i¢inde Alliende
iilke duzeyinde bir geziye ¢cikmsti. Benim ilgce baskani oldugum

1 Resmi adi Salvador Allende olan baskanin adini boyle telalfuz ediyordu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



18 Guvercinler ve Matmazeller

kasabaya da gelmisti. Zaten yakin arkadasim sayilir. Aksamuzeri
duzenledigimiz mitingden sonra elbette benim evimde kalacaku.

Evde bas basa kaldigimizda, gece yarisina dogru, ‘Bak Salvato-
re’ dedim ona. ‘Bak goriyorsun. Secim yoluyla olur muymus bu?
Ihtilal gerekliydi Salvatore. ihtilal’. Evet bas basaydik ve Salvatore
dusunceli dustunceli beni dinliyordu. ‘Bak Salvatore’ dedim, ‘Secim
yoluyla olmuyor. Ihtilal gerekliydi Salvatore.”

Dr. Carlos heyecan icindeydi. Masaya dogru egilmis, soyle-
diklerini can kulag; ile dinleyen bana rastlamis olmaktan hosnut
gibiydi; ama yazi gilmiyordu. Kuzeyde yillarca kendi basina,
kis mevsiminin dokuz ay siardiga orada, kuguk kentte doktorluk
yaparken hep bunu dasanmusti.

“Bak Salvatore dedim ona. Baskana. Salvatore goriyorsun degil
mi? Secim yoluyla olmuyor bu.”

“Alliende karsilik verdi mi Dr. Carlos?”

“Elbette. Dusunceli diisiinceli basim sallad: Salvatore. Secim
yoluyla olmuyor bu.”

Sogukea bir giindu. Carlos Merkez Tren Istasyonu'nda Kuzeye
gidecek trene ulasmak icin alt kata inerken ardindan el salladim.
Kahvede kalan bana bakmak icin son defa arkasina dénmisti. O
ellerini kimildatmakla yetindi.

“Gule gule Carlos. Karlarin arasina gidiyor olsan da.”

Merkez Istasyonu'nun disinda kar yoktu. Kim bilir kag gin
sonra yagacakti. “Prezente”. Biz buradayiz Carlos.
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Santa-Maria Draperis

Kapisina merdivenlerle varilan kilisenin alacakaranlik girisindeki
kandileryalara uzun yillar boyunca ne zaman mum dikerek dilekte
bulunmussa dilekieri gerceklesmisti. Ask dileyen yakanglan da.
Simdi buyik tutkulardan korkulan yaslara geldiginden, mum di-
kerken zihninden hicbir dilek gecirmemeye calisiyor.

Kadin pikabina koyacag muzigin kimden olmasim istedigini
sordu. Duraklamaksizin:

“Sibelius” dedim.2

O geng yasta Sibelius’'un muzigini nereden tamyordu ki? Ken-
disine asik oldugu, ama kim oldugunu bilmedigi kadinin, -Slav
ulkelerinin birinden gelmis kadinin— sorusuna verdigi karsiliga
yillar boyunca kendisi de sasmistir.

On dokuz yasindan fazla degildi o zaman. Diinya pazarina ka-
pali olan bu kentte pikabin i¢in elde edilebilecek plaklarin sayisi
ti¢a, besi gecmiyordu. Bunlarin arasinda da Sibelius yoktu herhalde.
Miizik dinlenen tek arag baskentten yayin yapan devlet radyosuydu.
Onun da Sibelius'un muzigini ¢caldigim hi¢ animsamyordu.

On dokuz yas! Fakat kadinin bu ikinci evine uzanan sokaklann
birisinin fizerinde Alman-Protestan kilisesi vardi. Belki de, bu bu-
yuk kentin buyusiinu arastirmak icin sik sik sokaklarinda dolasug:
bu mahallede Aynalicesme’nin inisli ¢ikish yollarinda, yagmursuz
bir pazar ginu gezintisinde duymus olabilirdi bu muzigi. Hayr,
kilisenin icinde degil, sokakta yararken kulagina ¢calinmis olabilir.
Ama o yillarin dumanlar i¢inde ugusan Istanbul'unda, bu eski Beyaz
Rus, Alman, eskiyen ve ¢iriyen mahallesi Gzerine ilk yazilanni
yazarken nereden gelen bir tamisiklikla “bir Baltik Sarkis1” diye
yazabilirdi. Nerden bilebilirdi bu Baltik sarkisimin tonlarim? Ote
yandan Baluka 6zgu sarkilar var miydi? Yillar sonra anladig), bir
tarla ¢o6zemedigi kaderinin ¢cok onceden ¢izilmis olduguydu. Ama

2 Bir Beyoglu Dusi'nden bir parca.
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ne tur bir kaderdi bu? Kuskusuz ¢ok yuksekten geng bir cemberle
cizilen, sonunda kendi varhginin duz ¢izgisine ulasan, usa sigmaz
bir kader! Gergekte kader boyle degil midir zaten?

Beyoglu labirentlerinden disan ¢ikamayan biri. Yasarm kendi
sezgilerine kargin yasamis insanlar, yasamlarinin birbirinden ayn
disen agamalarim belirgin ¢izgilerle ayirabilirler. Eski bir sair dos-
tu Hayat ve Merhaleler adin1 verdigi bir siir kitab1 yayinlamamis
miyd1? Onun igin, yasamindaysa orta yaslarindan sonra “asama-
lar” savrulup ugusuyor, ardindan —yillar sonra— kendi diiz yasam
cizgisine ulasiyor. ’

Kuzeyi de, Baltk’ da o Beyoglu ginlerinden yirmi yildan da ¢ok
zaman sonra gordu. Turku kentinde gemiden inerek, ulkenin
baskentine, yuizeyi niluferlerle kaplanmis goller boyunca gecerek
otobuslerle gitti. Sibelius oradaydi. Amisi yagmur gibi yagan metal
borulann bir araya getirildigi bir heykelle amliyordu.

Daha 6nceyse ne Kuzey ulkeleri, ne de sonsuz sayida adalanyla
bu Baltik denizi... Ne ormanlar, kayaliklar, ne de u¢suz bucaksiz
ormanlar... Kiiciik, tenha kentlerin tas doseli sokaklan... Ne de
yaz mevsiminin batmayan giinesinin savurdugu o garip 1s1k. Daha
once Kuzey azerine bildigi, sadece 1962 yilinda Paris’ten [stanbul’a
donerken, o donustne yakin ginlerde, Paris'te eline gecen bir ma-
gazin dergisinin ‘Seyahat'e Davet’ sayfalarindan birinde gordugu
Isvecli kizlann Stockholm ortasindaki bir kahvede otururlarken
gunes 15181 alunda alinms fotografllarydi. Cok guzel sansin kizlard
bunlar. Fotografta negeliydiler.

Butan ilintisi buydu iste.

Ama o Baluk Sarkisi’'nin, onu, yasaminin yarnisindan sonra de-
nizin kiyisindaki kayaliklara ¢arpip durdugu tlkeye siriukleyece-
gini nereden bilebilirdi? Gunesin ¢ok az gorunduga o dimduz
topraklara.

Genglik yillarinda Beyoglu adr verilen o fuhus batakliginda her-
hangi bir yillgin 6rimcegine rastlamamak, boylece de ruhunun
sarsintilarini dindirebilmek i¢in, caddeden merdivenlerle inilen
Santa-Maria Draperis kilisesinin alacakaranhgina iner, hemen he-
men bos olan kilisenin siralarinda bir siire oturduktan sonra kan-
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dilaryalardan birine bir mum dikerdi. Onu ¢eviren tehlikelere karsi,
gene de, cesur olan geng bilinci, 6nlemeye ¢alissa da korkusuzca
ask dileginde bulunurdu. Onun yalandan kagindigini herkes bilir.
Dileklerinin eksiksizce tuttugunu da. Sonunda yikim da olsa di-
lekte bulundugu kadinlar agik oldular ona! Tepebasi’'ndaki Ignazio
Corpi'nin sarayinda yasayan geng kadin da. Bir odada uzanan ¢iplak
(ahise de. Ama simdi? ilerleyen yasinda agkin onu siiriikleyecegi
sonu biliyor. Kitaplarda okumus olmasa da. Kader ¢izgisi nasil
elinden firlayan bir bumerang olmussa, ask da oyle olacak. Gelip
ardindan kendisini vuracakti.

Kandileryalara gecilen kapiya yakin bir yerde durup bunlan da-
stuniarken, deriden agir perdeyi aralayip kiliseye giren basrahiple
karsilasiyor. Basrahip, yandaki kapiy1 kullanmiyor. Ona gecmesi
icin yol verirken, durmayip konusuyor:

“Aziz basrahip” diyor. “Diin batan gun, kentin kendi basina
birakilmis mahallelerini gezdim de, adeta kentin buttin ruhunun
elinden alindigim gordum. O eski, giizel mahallelerin yerlileri
coktan cekip gitmisler. Yapilar da saninim ¢okmeye birakilmis.
Icimi saran tedirginligi anliyorum: bizim ge¢miste kalan butin
yasamimuzi elimizden almak istiyorlar. Boylece bize de siginilacak
bir yer kalmayacak saniyorum. Belki de bu ytizden buradayim...”

“Sakin olun ¢ocugum” dedi basrahip. “Ruhunuzu sessizlige
birakin. Bu kilisenin yari-aydinhgi —bakin su vitraylardan sizan
151k~ sizi teselli etmeye yetecektir. Boylece bulursunuz ge¢miste
kalan1 da. Her seyi ugup gidici sanmayin. Bir yerde gizliden giz-
liye yasiyordur o. Bir guan 1siklar icinde parldayan bir gorkemle
donecek size.”

1957-2013
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Bacalarla Sakin Bir Hayat

Sadece caullardaki bacalann guzelligi oyaliyor onu. Gan boyu.
Uzandig1 yerden onlan seyrediyor. Uzun, beyaz bacalar. Cevreleri
¢inko ile kaplanmis. Giin sona ererken, hafif, turuncu bir gunes
par¢a parca damlara duserken. Gecenin buyik yorgunlugunu du-
yuyor. Batan giin kipirdamadan yatti. Bacalan seyretti.

Kadin karanlhik bastiginda kapiyi ¢aliyordu. Odadaki bitin
esyay1 sanki gecenin sakinligi buramusken. Algak sesle, cekingen:

“Gitmemelisin” diyor.

Parmaklannin ucuna kadar bir sicaklik basiyor. Ayakkabilarimin
burunlarinin birbirine yaklastigini samiyor. I¢ ice bukilayorlar
sanki. Ayaginda utisuz bir pantolon. Kalin kumastan bir pantolon.
Neles nefese konusuyor:

“Hem vakti degil simdi. Vakti degil. Hem beni hentz tanimadin
ki... Sen derdi olmayan birisin...”

Kadinin saglan iki yandan ytzana értayor. Onun sorunlan
olmayan birisi oldugunu dasunuyor. Kendisine verilmis hayat
yasayan biri.

Koyu karanlikta sessizce aglayan birisi geliyor gozunin onu-
ne. Sanki kilisenin giris bolimindeler. Adam diz ¢cokmeye hazir.
Ama simdiden sessizce aghyor. Gelecegin buyuk [elaketleri onu
bulacakmis gibi.

Bir bardak icki dolduruyor kendine. Elleriyle masanin iizerine
bastinyor.

Ne yapugim bilmeden kentte dolastig1 gunleri dasuniyor. Bu
kent kendi yasadig kent mi? Sokaklarda kimsecikler yok. Bombos
sokaklar. Sicak bir aydinhgin icindeler. Gokyuzunden renkleri
mor rengi ammsatan bulutlar geciyor. Aynalar iginde bir bar vard.
Ekspres'ti ad1. Raki satmayan bir yer. Orada, uzun sandalyeye otur-
mus, barmenden bir sodali vermut istedigini dusiniyor. Saglarim
basina yapistirmis barmenden baska kimse yok barda. Caddedeki
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sinemalarda gosterilen filmlerden cikip gelmis bir barmen bu sanki.
Diissel bir barmen denebilir ona. Kendisini rahat hissediyor. Bi-
raz sonra bir votka isteyebilir. Duvan kaplayan ceviz tahtasindan
kaplamalar, daha eski giinleri disinduriyor ona. Eski... Once ¢ok
uzaklardan duyuluyor sarki. Bir kir gezintisindeler. Piknik. Kizin
saglanimi kulaklarimin gerisine dogru itiyor. Onu opebilmek igin.
En tath olan ilk 6pasmeler. Otelerde, denizden beyaz bir gemi ge-
¢ciyor. Barmenin ardinda yer alan aynah dolaplarda etiketlerindeki
renkler solgun pek cok icki sisesi var. Bardaklarsa dolapta en alt
siradaki iki siraya dizilmis. Bira ¢eken parlak bakir aygitsa tezgahin
kiyisinda parhyor.

Arkasini doniince, sokaga bakan bayuk camlardan disarinin bom-
bos, kat1 aydinhgini goriyor.

Ardindan cadde uzerindeki bir pastanenin imgesi geliyor. Sigara
paketini tavirlarina hayranhk duydugu bir arkadas: gibi agiyor. Si-
garay1 agzina yerlestiriyor. O donemin modasi, ¢evresi deri kapl bir
cakmakla yakiyor onu. Kizla birlikte oturmaktalar. Onlerinde uzun
limonata bardaklan duruyor. Caddeden gelen giin 15181 karsidan
vurdugu icin, pastanenin 6n bolumundeki hareketliligi golgeler
biciminde goruyorlar. Bir garsonun sa¢siz basi alacakaranhk i¢inde
zor seciliyor.

Gines batarken Tepebasi’'ndaki cadde eflatuni bir renge bo-
yamyor. Eyup sirtlarinda batan giines olimu c¢agristiriyor. Son-
suzlugu. Sonsuzluk i¢inde yok olusu. Eskinin hayalleri... Eytp
strtlarinda yapilmis bir gezinti. Bir sevginin aranisi. Sonra donus
yolu. Yorgunluk. Agach, kicik on bahgeler. Sonra bu cat1 katina
¢1kip uzanmak. Derin bir yorgunluktan kurtulmak icin, ¢atilardaki
duruslan sakinlik veren bacalar: seyretmek. Sakin bir yasam dus-
lemek. Bacalarla sakin bir yasam.

Metalik, agir giris kapisi agikti. Kalin deriden giris perdesini ara-
liyor. Ardindan bu agir perdeyi bir yana ¢ekiyor. Bir mum alacak.
Tahta tezgahin deliginden madeni bir para atacak. Onu dikecegi
kandileryaya dogru yoneldiginde, icerde, hemen kapiya yakin bir
yerde kostium giymis bir adamin, bir kadinin éninde diz ¢oktagiana
gorecek. Yuzunde belirsiz, gergin bir anlatim var adamin. Derin bir
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derdi sakliyor gibi. Ama kadina yalvardig belli. Gelecek yillarda
kendisinin de yasayacag1 bir durum bu. Yoksa sadece bir imge mi o
guni yalayip gecen? Kiliselerde hayaller gorildagi bilinir. Gergek
sanilan sanrilar da. Ama simdi sakin olmak gerek. Kopusun verdigi
acilarin unutulmasi igin hicbir sey yapmamali. Can katindaki evine
donup birkag saur yazmali. Ardindan o kagitlan masada bir yana
itip, catillardaki bacalarin gérulduga, gerektiginde yatak da olan
koltuga uzanmali. Zihninin igindeki alt Gst oluslan bir yana itip,
ac1 ceken bu bilinci ¢ocuklugunun yaz mevsimlerini gecirdigi sakin
dogamn riizgarina birakmal. Gél kiyisinda yapraklan dalgalan-
diran razgara. Bacalara bakmali. Iste soyle ya da béyle yasayacak
insanlar. Kis aylarinda bacalan titecek. Cocuklanyla bir arada
olacaklar. Hayir, bu aynlis unutulacak bir sey, 6lumcul bir felaket
degil gelip ona carpan. Kent gene de guizel. Bacalar da. Ama bagka
bir mutlu olus gerekliydi ona. Bacalarla sakin bir hayat. Hep onu
istemedi mi? Sonugta bir sevgiliden aynlmak bu.

1957-2013
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O sonsuzca bos zamanlarda Birger Jarl Pasaji'nin Sméaland Sokag)
cikisindaki kaldinnmina birkag ki¢itk masasim yerlestirebilen bir
tramvay vagonu darlhigindaki kahvede de oturdum. Depé adh kah-
vede. Kentlilerin tatile gittikleri, kentteki evde de yalmz kaldigim
zamanlarda. Yaz sicaklarinda golgeleri izleyerek. Canku 6gleden
onceleri golge, gunesin alunda pasajin da bulundugu yiiksek bi-
nalarin ardina vuran golgeydi. Aksamizeri vakitlerindeyse giines,
ortasindan tramvay raylan da gecse dar bir sokak olan Smiéland
Sokagi'nin karsisindaki yapilarin ardina kagiyordu. Kaldinm 6gle
vakitleri dista tutulursa hep golgeliydi. Smaland Sokag dardi. Ge-
nisligi sekiz dokuz metre kadar olan bu sokak, Kuzey Mahallesi
Alanu ile Birger Jarl Caddesi’ni birlestiriyordu.

Onemli bir devlet adaminin adim tasiyan Birger Jarl Caddesi
20. yuizyilin basinda a¢ilmig. Korfez kiyisini, oradaki art-nouveau
tiyatro binasimi, dizenli yapilanyla kare biciminde olan Kuzey
Mahallesi Alanr'm ardinda birakarak kentin i¢lerine uzamyor.

“Pasaj” alana ¢ok yakin bir yerden baslayarak hafif bir kivrimla
Birger Jarl Caddesi’ne ulasiyor.

Kentin en sik pasaji burasi. Dar bir gecit degil, yiuksek tavanl,
genis; i¢ pencerelerini oval, maun tahtalar ¢erceveliyor. Butan gegit
ayni tirden tahtayla kaplama.

Halif rutubetli bir yaz sabahi. Depa Kahvesi'nin kaldirimlara
yerlestirdigi kucik masalardan birisinin sandalyesine erken saatte
oturmus gibiyim. Butiin dukkanlarla butikler yeni agihyor. Tatil
gunlerinden birinin kentteki tenhalig1 uzerine eklenen bu hafif
rutubet tatli bir bas donmesi yaratmiyor ama diinyanin yaradiligim
uzaktan uzaga disinduren bir baglanindan kopanlmishk duygusu
veriyor sanki.

Iste 0 zaman yedi metre kadar otedeki kuafor salonuna gelmis,
hafil kilolu geng bir kadinin salonun camlarini sildigini fark ettim.
Once ilgilenmedim. Ama bir siire sonra, bu erken saatteki salon
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temizliginin —kim bilir?- oturdugum yerden bu yan ¢iplak kadinin
daha da giuzel gorandugiana dusundim. Kuskusuz bir dikizci de-
gildim. Fakat anlamiyordum... Bu biraz besili gen¢ kadimin kendi
ozgurce davranislariyla genisleyen tisortiinden siyrilan gogusleri,
vitrin caminin yuksekliklerine uzandiginda daha da ortaya ¢ikan
bacaklari, bu hafif rutubetli, sicagin da bastirmadigy, kendini bitme-
yecekmis gibi duyuran, boslugun ve rahathgin savrulup durdugu
tatil sabahinda istenmeden tamk olunan dogal bir erotik gosteri
miydi? Depa Kahvesi'nin 6niindeki birkag yuvarlak masadan birin-
de, giiniin ilk musterisi olarak da ben oturdugum i¢in sadece bana
yansiyor, yasamin ¢iplak, sade gidisini gindelik sikintilarimizin,
zorunluklarla kosusmalarin bos olusunu gostermek istiyordu sanki.

Ah, bu bos gunler... Bos giinlerin tath yalmzhg, tenha kent,
kalkis saatleri azalulmis kaldirimin éniinden ara sira gegen, i¢-
lerinde yolcu olmayan tramvaylar... iste hepsi bu cinsel ¢agrinin
cevresinde donen varhiklardi.

Sicak gunlerde sabahlan da golge vuruyordu kentin ortasinda-
ki bu dar sokaga. Kaldinmlara da. Ogle vakti kisa bir siire, biraz
otedeki Birger Jarl Caddesi’nin kars tarafindaki binalar arasindaki
bosluklar arasindan yer bulursa giines sokaga dasityordu. Fakat
kisa bir zaman sonra bu dar sokagin karsi yakasindaki ytksek
yapilarin ardina gegciyor, giniin son saatlerine kadar gériinmuyor,
dar sokag golge i¢inde birakiyordu.

Defalarca, defalarca oraya gittim. Kentte yalmz kaldigim vakit-
lerde pasajin ¢ikisinda, i¢ duvara bitisik ince bir koridoru andiran
Depa Kahvesi'nin oniinde ne kadar ¢ok saatler gecirdim.

Bu kentte yalmiz olmak, yalmiz gezmek, kahvelerde yalniz otur-
mak ¢ok dogal kargilanan bir davrams bicimiydi. Bazen elimde bir
kitap ya da bir gazete olurdu. Onemli olan golgeydi. Yaz ganesin-
den kurtulmakta. Yasamin tad1 boyle duyuluyordu. Ozellikle de
yaz mevsiminin savurgan boslugu igte duyuluyorsa. Eve ginesin
batarken yansitug rengi koyulasan igig batida yol alirken donme-
nin guzelligi de.

Birka¢ yil sonra, Depid Kahvesi'nin onundeki Smailand
Sokagr'nda, yol kiyisinda dizenleme yapilirken kahve kapali kal-
di. Batin bu kargasalik bittikten sonra Birger Jarl Pasaji'min bu
yondeki duvarina siyah mermeri andiran, belki de sert bakalitten
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bir levha yerlestirildi. Bu levhada pasajdaki dikkanlann isimleri
siralamyordu:

Mrs. H

Panini

Elvar Ribbly

depd

Agent Provacateur
1HCH

in sant

BJP

Birger Jarls Passagen

Aciklama: Isvec alfabesinde yer alan (3) harfi (o) okunur. Do-
layisiyla metindeki kuguk kahve (depa) Turk dilindeki (depo)
sozcuguyle ozdestir.

Kuzey Mahallesi Alam1 (Norrmalmstorg) ile genis Birger
Jarlsgatan'a uzanan Smalandsgatan’la birlesir. Smalandsgatan (Ku-
cik Ulke Sokag) anlamina gelir.

Birger Jarl, 13. yuzyilda Isve¢’in 6nemli bir devlet adamidr.
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Yeniden Birger Jarl Pasaji'ndan gecerek, pasajin Smilandsgatan’a
ulastig) yerdeki Depa Kahvesi'ne vardim. Sture Pasajr’'ndaki, icerde
koseye dugen, genis, tutanle hediyelik esyalar satan dukkandan
yepyeni bir pipo almistim. Amacim pasajin bitiminde yer alan ko-
sedeki Depa Kahvesi’nde, kaldinma ¢ikarilmis kiguctk yuvarlak
masalarda yer varsa yeni pipoyu tattirmekti.

Kahve saati ge¢gmemisti. Saat 11'i 21 geciyor. Bitin masalar
bostu.

Kahvenin gercekten bir depoyu ya da genis bir gardirobu an-
diran i¢ bolamiinde ¢alisan kiza bir “siyah kahve” ismarladim. I¢
bolimde kigtik pencerenin gerisinde oturan birka¢ miusteri vardu.
Kiz siparisimi anlayisla karsiladi. Canku “siyah kahve” burada
kullamlan bir isim degildi. Ince uzun mutfak bélimiine kahvemi
hazirlamak igin giderken, igeriye iki gen¢ adam girdi.

“Ben disarda oturuyorum” dedim kiza.

Simdi sik sik tramvaylar ge¢cmiyor. Yukardaki bityiik alanla, tram-
vaylann isledigi eglence parki Tivoli ile Hayvanat Bahgesi'nin bu-
lundugu adaya, sahildeki yoldan uzanan képriuden gecerek ulasan
yeni bir tramvay yolu yapildi. Simdi o raylar uzerinde modern
vagonlar isliyor. Sessiz vagonlar.

Ug yabanc kadin geldi, ellerinde kentin haritalanyla pasaj gi-
risinin éte yanindaki bos masalara oturdular.

Pastalarin konuldugu vitrinin ardinda duran, siparisleri alan
kizin baginin kalabaliklastigini dasundigimden, kahvemi almak
i¢in igeriye girdim. Elimde pipo ile pipoya gerekli seylerin bulun-
dugu kugik bir poset vardi. Cok iyi bi¢im verilmis, plastik yapisi
kalin bir posetti bu. Uzerinde magazanin adi —Brobergs— yazisi,
beyaz uzerine koyu nefti harflerle yazilmisti. Eski yillarda titin
almak icin ¢ok kez ugradigim magaza 1881°de kurulmus. Sadece
iki subesi vardi. Goteborg ile Stockholm'de.
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Siyah kahve ¢ok iyi yapilmisti. Bos masalar, Sméalansgatan’dan
gecenler — kimi pasaja giriyor, kimi de kaldinm boyunca yirayor-
du. ilkyaz mevsiminin yari soyunmus kadinlan, kimisi de yanin-
da erkek arkadaglanyla geciyorlardi. Kadinlann ayakkabilan ¢ok
guzel, etekleri ¢ok kisa. Duzgun bacaklar. Bu sokak bir podyum
gibiydi. Haziran ayinin ilk yansi.

Sicaklik 16 derece. Depa simdi yabancilann islettikleri, pahali
olmayan bir kahve. Orada 6gle yemegi icin susi ya da benzeri bir
seyler de var. Ama henuz yemek vakti degil.

Piril piril bir ilkyaz havasi igcinde, kentin 6gleden 6ncesi canlhiligina
bakarak, bir kaldirim kahvesinde, iyi yapilmis bir kahve i¢menin
tath bir konum oldugunu duydugumu sdylemeden edemeyecegim.
Cevredeki masalar saat 12'ye geldiginde dolmaya baslamisti. O
zaman sabah kahvalusim saat 7’'de yapmis oldugumu animsadim.
Yamimdaki masaya oturmus iki gen¢ adama, orta boylu, kisa keci
sakalli, genis govdeli bir garsonun ¢atal bigaklarla birlikte kagit
peceteler getirmis olmasinin yemek hazirhg: oldugunu anladim.
Garsondan ¢ok kahvenin mutfaginda ¢alisan birine benzeyen siyah
sach bu gen¢ adama:

“Gene suginiz var m1?” diye sordum.

O masaya dogru egilerek, Ispanyolca:

“Ispanyolca biliyor musunuz?” diye sordu. Belki Ispanyol asil-
liydr; bir yurttasimin ¢ahistigi kahvede oturmasindan memnun ola-
cakt.

“Hayir, Fransizca konusabilirim” dedim.

Gene de memnuniyetini belirtti.

“Uzerinde somon pargalan olan alu parca susi” dedi.

“Evet”

Biraz sonra susi tabagini getiren, Isvecli olmayan bagka bir geng
adamd. O kasadaki kiza kahvemi ismarlarken, sagdaki ince uzun
mutfakta ¢alisan geng adam olacakui. Bir dakika sonra da elinde
bir siseyle geldi, siseyi masaya koyarken:

“Iste bu da soya sosu” dedi.

Her sey yolundaydi. Haltanin ilk ganiydi. Ortalik pazardan sonra
gelen gunin hareketliligiyle doluydu. Havada esinti varsa da belli
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belirsizdi. Hava sicakligy artmiyordu. Bu kentte iklimin en gizel
oldugu haftalard1 kuskusuz. Belli belirsiz bir asume de duymu-
yordunuz.

Yanimdaki kug¢iik masada yemeklerini hizla yiyen kostamlu iki
geng adam kalktilar. Bana susi tabagini getiren onlarin tabaklanm
kaldirdi. Geng bir kadin masaya oturmak istiyordu.

“Evet, bosald1” dedi adam. Elindeki bezle masay: siliyordu. Ote
yandaki masada oturan ti¢ turist kadin sandvige benzer bir seyler
yiyorlardi. Karsidaki kuaférde bazi miisteriler vardi. Camlar bi-
raz kilolan olan giizel govdeli bir kadin tarafindan silinmiyordu.
Camlann silinme isi ganin daha erken saatlerinde yapilan bir
isti. Ama gene de kilolan govdesinin gorinusinia bozmayan bir
kiz geldi, biraz 6tedeki banka otomatindan para ¢ekti. Demek ki
aldiklan kilolar butan kadinlarin vicut ¢izgilerini bozmuyor, diye
dasandim. Sonra da bu diisiincemden utandim. Yeni bir pipo
almanin verdigi sevingle pasajdaki, her dilden kitap bulunduran
genis Hagengras Kitabevi'ne gitmis, inlit sosyolog Boudieu'niin
bir kitabim1 da satin almistim. Kahve icerken de kitabin sagina
soluna da bakmadim degil. Ama simdi kitap tutiin posetinde du-
ruyordu iste. Sosyolojileri diisiinecekken gen¢ kadinlarla kilolar
iliskilerine kayan zihnimi denetlemekteki zayifhigima 6fkelenecek
gibi oldum.

Kalkmay1 diasiniyordum ki, kahvenin oniindeki sokagin Birger
Jarl Sokagr'yla birlestigi yerden mizika sesleri duyuldu. Yarim da-
kika sonra da kralin hassa askerleri gorunda. Cok genc askerlerdi
bunlar. Uniformalan koyu mavi renkteydi. Baglarinda halif metal-
den yapilmis parlak migferleri vardi. Yaradukleri caddeden saga
kivrilacaklardi. Ardindan en genis cadde olan Liman Caddesi'ne
donecekler. Ondeki mizika toplulugu yiiriytis marsim surdarir-
ken, biraz yukanda yer alan Hukumet Caddesi'ne sapacaklar, art-
nouveau yapi, gizel Opera’mn onundeki alandan sonra soldaki
kopruyu gecip kralin kishk sarayina ulasacaklard.

Buradaki hikametin, denize bakan yaninda ¢ok genis bir bar1 da
bulunan Opera binasinin bir yerinde bir mescit ya da sapel agmak
gibi bir diisincesi yoktu. Ama ben kahvenin 6niindeki masamdan
kalknktan sonra, “ihtiyaten” biraz 6tedeki alam, u¢ yol agzindaki
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kalabaligi da gecerek parkin ucunda yer alan Opera binasina kadar
yurudiim, ana kapidaki kahverengi uniformah kapiciya:

“Burada bir mescit var m1?” diye sordum.

“Masticka3 m1 anyorsunuz bayim?” diye karsilik verdi kapici.
“Onu parkin oteki ucundaki dikkanda bulacaksimz.”

Mescitsiz bir opera. Yetmiyormus gibi her cesit icki satan ko-
caman bir bar.

Butin umudum kis mevsiminde agilan, kentin giiney bélumin-
deki halk operasina kalmisti.

Metronun platformuna dogru inerken, merdivenlerin uzerine
rastlayan duvar boydan boya kaplayan pano goze ¢arpiyordu. Man-
ken Laetitia Casta, yanmak igin giinesin ¢ikmasim beklememeyi
ogitlayor, bir gunes kremi sunuyordu. O kremi kullanmak i¢in
soyunmustu.

3 Masticka (Isvecce): Mezura demekatir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Giivercinler ve Matmazeller

Degerli dostum, elestirmen Hulya Soysekerci'ye

Kentin kuzeyine uzanan, kirlarin agildig) yerde biten caddenin arka
sokaginda iki katli, kugtik, Rumlardan kalma bir evde oturuyor-
duk. Mutfakla tuvaletin bahcede, bu kuguk yapiya ekli tek kath
bir eklentide olusu eve ferahlik veriyordu. Kis mevsimi de soguk
olmadigindan tuvalete kolay geciliyordu.

Kucuk bahgenin, mutafin kars1 yanindaki kapisini aginca ev
sahibinin genis bahg¢esine ¢ikiliyordu. Ev sahibinin oturdugu
ev, Ote taraflta ana caddeye agilan tek katli, genis bir evdi. Evin
bahg¢eye agilan kapilarina varmak i¢in pek de duzenli dikilmemis
gul fidanlan arasindan ge¢cmek gerekiyordu. Fidanlar mevsimi
gelince iri, pembe guller acar, daha sonraki haftalarda da yap-
raklarin1 dokerlerdi.

Evin buytik oglu Necdet'in, bah¢enin arka kapisina yakin olan
kosede guvercinligi vardi. Geng¢ adam yasina yakin olan Necdet
hi¢ konusmaz, bahcede sadece giivercinlerine bakmak, sonra da
bazilarini ugurmak i¢in gorinuardu.

Ev sahibi Sefik Bey, titan ekilen bu kentte Dunbhill tiatin-
lerinin komiseri imis. Karist Emine Hamim'1, evlenmek tizere
Selanik'ten getirmis. Emine Hanim evinde terzilik yapiyordu.
Fransizca konusan, kivircik sagh, tombul bir hamimefendiydi.
1ki oglu ile iki kiz ¢ocugu vardi. Necdet'in kiciigii, benim ar-
kadasim olan Fikret, bir de benden birkag yas biyik Sevim’le
ablasi. Sevim'e bahgede gil fidanlan arasinda rastladigim olurdu.
O da pek konusmazda.

“Matmazeller” denilen iki kiz kardesi kentten taniyordum. iki
geng kadindi bunlar: Niluler adh daha buyiik olam ortaokulda
vekil-Fransizca 6gretmeni, daha gen¢ olani da —Emel'di adi~ gene
vekil-Ingilizce 6gretmeniydi. Ikinci Diinya Savagi'nin hemen ardin-
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da, Bakanhk nereden bulabilirdi ki yabanc1 dil 6gretmenlerini...
Iste “mibadele” ile yurda Selanik cevresinden gelenlerle, onlan
izleyen go¢menler arasinda vardi bu dilleri bilenler. Birer gen¢ kiz
sayilmalan gereken Nilifer Hanim’'la Emel Hamim da bu dilleri
cok iyi biliyorlardi. Belki yerli yuksek okullarda yetistirilen yeni
dil 6gretmenlerinden daha da ¢ok.

Nilifer Hanim'la Emel Hanim'in ilk genclik ¢aginda bir de erkek
kardesleri vardi. Babasina benzeyen kivircik sacli, ince geng adam,
babasimin kendin ana caddesinde, genis bir kosede yer alan kahve-
sinde calisiyor, belki de kahvenin uzerindeki otelin yonetilmesine
yardim ediyordu. Ama asil 6nemli olani, kentin st tabakasimn
yazlan c¢iktuiklan Golcuk yaylasindaki 1928'de insa edilmis luks
oteli babanin isletiyor olmasiyd:.

Kentteki kahvenin genis kaldirnmlarinda araba surucaleri de
kamgilanyla otururlardi. Kahvenin i¢ bolumtu ¢ok ytiksek tavan-
liyd1. Zemin karo doseliydi.

Golcuk yaylasindaki oteleyse, sadece kentin “zadegan” takim
gelirlerdi. Zemin katin uzantisi olan terasa kalabalik raki masalan
kurulurdu. Bagbakanliktan disen Saracoglu da zaman zaman ortaya
kurulmus sofralarda olurdu. Otekiler onde gelen tutin ticcarlan
ile kentin dnde gelen birokratlarydi.

Otelin yukan kattaki odalarinda kalan yabanci misafirler varsa
onlar ¢ok yiiksek tavanh olan alt kattaki beyaz orttla kuguk masa-
larda olurlardi. Yazin ¢ok sicak aylarinda bile bu yayla serindi. Ben
de “imtiyazh” bir ortaokul égrencisi olarak, i¢ bolimde, mutfaga
yakin genis bir situnun yanina konulmus, beyaz ortala kicik bir
masada oturuyor olurdum. O zaman okulda Fransizca 6gretmenim
olan Nilifer Hamm:

“Sana bir consommé vereyim” derdi. “I¢ine bir yumurta kirllmis
olsun mu?”

“Yumurtasiz olsun Nilifer Hanim” derdim.

Yanina patates puresi konulmus rostoyu sevdigimi bildi-
ginden Nilufer Hamim, ikinci yemek olarak mutfakta sik sik
yapilan bu yemegi koyardi 6niime. Ogretmenimin bana servis
yapmasindan utandigimdan orada sessizce yemek yer, bir an
once gol kiyisina kadar uzanan otelin bahgesine ¢ikmak igin
sabirsizlanirdim.
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Nilifer Hamim gibi kiz kardesi Emel Hanim da 1siklar altin-
daki bu aksam yemeklerinde —¢tinkii bahceye uzanan teras yan
aydinhkti ama i¢ salon piril pirildi- ziyaretgilere servis yapiyor
olurdu.

Iki genc kadin da evlenme ¢agina gelmislerdi. Ote yandansa tatan
ekicisi, titin kincisi koyla ile esnaf kalabaliginin sayica agir bas-
tig1 bu kentte, cok daha incelmis, ayriksi, gelismis bir kisilikleri
vardi. Bu yizden bu gorgilu kentsoyla kizlara “uygun bir talip”
aikip ¢itkmayacag kent seckinlerinin dilinden pek diismeyen bir
sorundu.

Saninm gen¢ kizhk ¢agina daha yakin olan Emel Hanim’a
“talip” olmaya cesaret edenler vardi. Dolayl da olsa. Bunlarin da
en onde geleni, gene Emel Hanim’in ailesi gibi kentin ortasinda
yer alan parkin cevresinde, iki kath bir apartmanda oturan, 6nde
gelen titin ticcarlarindan Nallryd. Iri yan bir gen¢ adam olan
Nalli, parmaklarinda kocaman altin ytziikler tasiyan, aksam sof-
ralarinda para harcamasiyla da anl, kentin taninmis kisilerinden
biriydi.

Konuyu, az ya da ¢ok ilgi duyan ilce ileri gelenleri —bu olay
onlar da ilgilendirirmis gibi- bir siire kendi ¢cevrelerinde tartisti-
lar. Emel Hanim Nalli ile evlenseydi, belki ilcedeki pek ¢cok kadin
gibi evinin kadini olacakti. Bir anlamda eve kapatilan bir kadin.

Aile bu teklifi geleneksel gorinen bir gerekceyle kabul etmedi.
Once, gen¢ kizhik ¢agindan bir 6lgide uzaklasmis olan bayuk
kiz Nilufer evlenmeliydi. Ancak ondan sonra kiguk kiz kardes
evlenebilirdi. Once Emel'in evlenmesi biiyiik kiz kardeste derin
bir i¢sel kinklik yaratabilirdi.

Babamin aceleci ruhundan 6tiara, Emel Hanim benim ¢ocukluk
yasamima girdi. Onunla iliskimiz —¢ok yillar sonra anhyorum
ki- Ingiliz dilini 6grenebilmemi cok derinden etkileyen travmayi
yaratti. Anlatmaliyim:

Ilkokulu bitirmis, on bir yagi tamamhyordum. 11. Diinya Savasi
bitmis, Izmir'e uzak olmayan bu ilgede de, Amerikan kultiri ile
Ingiliz dilinin etkileri duyulmaya baslamisti. Bu yizden ilgenin
en yiiksek okulu olan ortaokulda da —ilk simif olarak- iki ingilizce
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okunan sinif agilacakti. Fransizca okuyacak 6grenciler iguncu bir
sinifta toplanacaklardi.

Yaz mevsimiydi. Kentin yash ileri gelenleri gibi ¢ocuklar icin de
bir cennet olan Goélcuk yaylasindaydik. Aceleci babam, kendi ken-
dine, simdiden Ingilizceye baslamam gerektigine karar verdi; cok
guzel bir yapi1 olan otelde ailesiyle birlikte kalan Emel Hamm'dan
bana Ingilizce dersleri vermesini rica etti.

Emel Hanim babam kiramazdi. Aralarindaki dostluk derece-
sini bilmiyorum ama babam 6te yandan ortaokulun mudurayda.
Emel Hanim sonbaharda ag¢ilacak okulda, bu yil sayis1 ikiye ¢1-
kanlan Ingilizce simiflarinda 6gretmenlik yapacakt. Haftada iki
gun, sabahlar saat 11'de otele gidecek, bah¢eye konulmus kucak
bir masanin ¢evresinde, karsilikh oturarak, bir saat siiresince on-
dan Ingilizce ogrenecektim. Elimde ortaokul 1. sinifta okutulan
Ingilizce kitab1 vardy, bir de deflter. Ben de pek gonullii olmasam
da, Emel Hanim’la o insam dsGtmeyen ama sicagin baskisinin
da duyulmadig yayla ikliminde, bahg¢enin bir kiyisinda karsihkh
konulmus iki sandalye ile kiigtik bir masanin ¢evresinde bu 6zel
derslere basladik. Oysa oyun vaktiydi, yuzmek icin ¢ocuklann
hepsinin gol kiyisinda toplandig yere teker teker geldikleri vakitti.
Benim bu gerilimli saatte i¢ine gomuldugium istekler bir yana, asil
Emel Hamim’'dl memnuniyetsiz olan.

Oyle saniyorum ki, Emel Hanim o dénemde 24 yas cevresin-
deydi. Otelin st katindan iniyor, bana ilk ingilizce dersleri vermek
icin bu ¢imenlik bahg¢eye geliyordu.

Emel Hamim c¢evresindeki kadinlardan hep selkat gormus,
kadinlarin dinyasinda yasamis bana karsi, ilk dersten baslaya-
rak oldukca soguktu. Bunu bu bahgedeki Ingilizce derslerin ona
angarya gibi gelmesine yoruyordum. Ama uzun yillar gecip de
hayati biraz taniyinca, bu soguk tavrin baska nedenleri oldugunu
da disindam. Oyle samyorum ki, gen¢ kadin o dénemde cinsel
gicunin en yuksek oldugu donemdeydi. Gordugu duslerin cinsel
baskisinin ¢ok agir oldugunu tahmin ettim. Belki gen¢ kadinlara
daha sik gelen kanamali donemleri ¢ok siddetli yasiyordu. Belki
yasamun olaganhgim zorlayan —kim bilir, belki uykusuzlukla da
karisan— cinsel hayalleri vardi. Belki de bu tatsiz derslere gelmeden
once kendi kendini yoruyordu.
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Kim bilir, bu guzel geng “kiz”, bu tertemiz iklimin yerlesmis
oldugu dénemin luks otelinde, kendi yasina uygun, yakisikh, gor-
guli, ask vaat eden uygar davranigh geng erkeklere rastlayacagina,
11 yasinda bir oglan ¢ocugu ¢ikiyordu karsisina. Alt ast olmus
ruhuyla geri ¢ekiliyordu.

Bense o kisacik ¢ocukluk yasamimda, ilk defa, bir kadinin
memnuniyetsizligiyle karsilasiyordum. Dordunca dersten sonra,
o guzel bah¢ede Emel Hamim'la bulusmaya gitmedim. Babama da
bu konuda bir sey soylemedim. Fakat bu karsilagmalar benim ¢ocuk
ruhumda 6yle agir bir baski yaratu ki, sonraki yillarimda kag defa
Ingilizce kurslarina yazilsam da asla Ingilizce 6grenemedim. Bu
dili telaffuz edemiyordum, 6grendiklerim zihnimde tutunamuyor,
ucup gidiyordu.

Yabanci dil 6gretmeni iki kiz kardesin, benim Istanbul'da da, gesitli
Avrupa kentlerinde de gecen yasamim boyunca, onlar taniyabi-
lecek insanlara sordugumda, hep evlenmediklerini haber aldim.

Ulyses'in yurduna donmek i¢in Poseidon’un karsisina ¢ikardigy
her cesit engelle karsilasarak gecirdigi, on y1l stiren, o essiz yolcu-
luguna uzaktan uzaga kosutluk duyarak yasadigim, yurdumdan
ayn dasmus kendi on yillik gezginligimden dondagamde, o yorede
yagamus olan bir cocukluk arkadasima “matmazeller”i sordugumda,
hi¢ evlenmemis, birbirinden aynlmamus, iki yaglanmis kadimin
Izmirde kordon boyunca ara sira kol kola gezdiklerini 6grendim.
Aradan kirk yildan daha uzun bir zaman ge¢misti. Izmir'e ikinci
defa gittigimde bu iki kiz kardegi aramaya karar verdim, ama aradan
saninm gene on yila yakin bir zaman pargasi gecti. “Matmazeller”
kim bilir neredeydiler?

O yoreden on dért yasindayken ayrildim. Uzun yillar Istanbul'da
yasadim. 44 yasindan sonra ¢iktigim o on yil dontisi olmayan
yolculukta altin yapag ardinda degildim ama cok sey gordam,
¢ok sey o6grendim.

O yoreden aynldiktan en az elli y1l sonra, ¢ok eski bir arkadagim
elimden tutup o kente gotardi beni. Sofor otomobili, ben o kenti
terk ettikten sonra yapilms hikamet binasinin yanina park etti.
Birkag saat sonra onu orada bulacakuk.
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Kentin “yeni" bolamuniin ortasindaki parki buldum. Park be-
nim duslerimde yasayan boyutlarina gore cok daha kacukti. Sabah
vakti orada pek oturan da yoktu. Matmazellerin aile evi hemen
parkin yanmindan gecen sokakta olacakti. Tutan ticcart Nalli'nin evi
de o sokagin dik aciyla kivnldigi yerdeydi. Onun da én yizii parka
bakiyordu. Buyuk bir kiliseden bozma ortaokul yerinde duruyordu;
simdi lise binasi olmustu.

Parka inen Yayla Caddesi'nden yuriyerek zemini toprak olan
Isciler Sokagr'na saptik. Caddedeki Rum yapisi evlerden ¢ogu
yiktinlmis, yerlerine betonarme evler oturtulmustu. Ama Isgiler
Sokagin'daki bizim oturdugumuz ev duruyordu.

Vaktini mahallede ge¢irdigini sandigim bir adama sordum:

“Sefik Bey'in evinin bahge kapisi nerede?”

“Sevim Hamim'in m1?”

“Evet, Sevim Hanmim’in.”

“Iste bu kap1.”

Adam, kapinin uzerindeki yuvarlak demiri bir sare kuvvetle
vurdu, bir yandan da “Sevim Hamim” diye bagirmaktaydi. Bir iki
dakika sonra Sevim Hamim bahge kapisim agti. Ben saninm 60
yasin1 agmistim. Sevim Hanim hemen beni tanidi. Gul fidanlan
arasinda bahg¢ede dolasan bu genc¢ kiz benden birkag yas buyukta.

Bah¢ede, hemen sag kosede bulunan agabey Necdet'in gaver-
cinligi yoktu. Agabey Necdet artik hayatta degildi. Bahge yoluyla,
hi¢ degismemis, tek kath, genis eve camh kapidan girdik. Siyah,
kivircik saglan, kilolu govdesiyle dikis makinesinin basinda otu-
ran Emine Hanmim da yoktu. Dogal olarak dikis makinesi de. Sefik
Bey, bu kumral, uzunca boylu, terbiyeli adam oleli ¢cok olmustu.
Ardindan Emine Hanim da. Daha sonra Necdet de. Simdi sadece
i¢c kadin vard1 evde: Sevim, eskiden beri bu evde olan, kentte bir
bankada ¢alisip emekli olan, ama misafirlere de, komsulara da
pek goranmeyen ablasi, —Vildan'di saminm adi- ile 6len agabey
Necdet'in hammai.

“Evi, ne guzel, oldugu gibi tutmussunuz Sevim Hamim. Cogu
evleri yikmislar.”

Ug kadin da bu ziyaretten memnundular.

Agabey Necdet'in hanimu, tasliktan hemen bir basamakla gegi-
len mutfaga, kahve pisirmek i¢in girmisti.
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“Iste boyle Sevim Hanim. Yillar gegiyor.”

Taghktan girilen, dantel perdeleri sokak yaninda kapali, kiguk
misafir odasinda Selik Bey'in, sonra da biutin ailenin fotograflan
vard.

2011

Not: Bu oykinun ilk bolamlerinin kimi parcalan ithaka’ya Yolculuk (1996)
adli romanimin bir balaminde ¢ok kisa, bir ol¢tide kapal olarak yer
almisti. Ama simdi —2011 yaz mevsimi— amlann besledigi bu konuyu
daha genis yazmak zorunlulugunu duydum. Son boélumler ise, henaz
yasanmamug, dolayisiyla yazilmamsti.
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Otuz yila yakin bir zamandir oturdugumuz sitenin ardinda hasta-
ne binalar var. Hastane binalannin karsisindaki mimarhk degeri
olmayan yapilar y1ikildi. Onlarin yerine, bizim siteyle park arasinda
ortaya ¢ikan araziye, iyi malzemeyle yapildigi hemen goze carpan
bir site insa edildi. Ara yollar, bir i¢ gecitte kanalimsi bir su, bes
kath yapilar arasinda birakilmis kiicuk alanlar... Klasik mimarlikla
modern mimarligi birlestirmis saglam yapih apartmanlar...

Ekonominin buyimesinden sonra, herkesi ilgilendiren kure-
sellesme soylemlerinin ardindan, issizligin durmadan artmasina
karsin, is bulan yeni kusak seckinlerinin, eskisine gore ¢ok yuk-
sek tcretler almaya baslamasi bu yeni apartmanlarnn onlar igin
yapildig izlenimi yaratmisti. Artik “sosyal” konutlar yapilmiyor.
Isci simili tarihten silindi. Bu egilimi de anlamak zor. Hitkumetleri
yoneten borsa ile banka sahipleri saniyorlar ya da 6yle sanmak
istiyorlar. “Yok bu semt artik.” Bu yeni apartmanlarda kiralar cok
yiksekti. Bankaya bor¢lanarak daire satin alanlar varsa da bu
kural onlar icin de gecerliydi. Ktresel ekonomik devrim kazaml-
mist1. Dinya liberalizmin erdemine ulasmisti. Achk ceken Afrika,
savaglarin acimasizca surdigi Guneybati Asya 6nemsenemezdi.
Yasananlar onlarin kaderiydi. Hem oralarin halk: insandan sayi-
labilir miydi?

lyi malzemeyle, uzun zamanda yapilmus sitede oturanlar ¢ogal-
di. Bu sitenin yapilisi gibi degil, hizhiydi. Boylece, bizim yukandaki
caddeye varan, yeni sitenin iki yaninca da oraya uzanan yollarimz
acildi. Bize daha yakin olan yolun kaldinmlan da, yuzeyi de dua-
zenlendi. Guzel, tenha bir cadde haline geldi.

Insaat yapilirken agilmasi dusiiniilen ditkkanlarla butikler i¢in
de sitenin zemin katinda yerler birakilmisti. Yukaridaki caddeye
ulasan bu bat1 kosesinde, ucuz kahve veren bir espresso kahvesi
acildi. Oraya internetle ¢calisan dgrenciler, geng insanlarla yeni be-
bek sahibi olmus gen¢ kadinlar gelmeye basladi. Caddedeki parka
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cok yakin olan dogudaki uca da anli bir fame balik saus1 yapan
magazanin subesi yerlesti.

O koseden asagiya inen yol Gzerindeyse bir kuafér dukkans,
gelenegi surdiardigi izlenimini birakmak isteyen, 6zenli dikis ar-
dinda oldugunun belirtilerinden biri olan teyelli bir ceketi tahta
maketine yerlestirmis bir erkek giysisi terzihanesi ile hazir giyim
satis yeri yerlesmisti. Dukkanlar arasinda kendi basina ¢alisip, kent
yasam tizerine kitaplar yayinlayan ismi duyulmus ozel bir yayinevi
ile en yeni makinelerle fotokopi ile tirevleri tizerinde uzman ol-
dugunu duyuran kiiciik bir imalathane de vardi. Kuafor kendisini
“berber” olarak taniiyordu. Ondan 6nce aym dikkan kiralams
olan berberse musterisizlikten iflasa strtklendigini mahalle gazete-
sinde aciklayarak ditkkam birakmisu. Barber vitrine kendi resmini
buayik ama soluk bir afis olarak asmisti. Gene de miisterisi azdu.

Ote yandaki yoldan asagiya dogru bizim siteye inerken koseyi
tutan kahvenin yaninda kig¢uk bir modern-antikite dukkan agil-
misti. Onun altinda da birkag zemin kat igyeri daha.

Sitenin apartman bloklan arasinda eskiden var olan sokaklar
duruyordu. Duzenlenmis, 6zenle yapilmis kaldirimlarla cevrelen-
mistiler. Eski isimlerini tasiyorlardi bu ¢ok uzun olmayan sokaklar.
Fakat apartman bloklan arasinda yeni isimsiz ge¢itler acilmis, baz
yerlerde dar bir su kanali yapilmis, apartman bloklan aralarinda
da kiigiicik parkims alanlar birakilmisti.

Site mitkemmeldi.

Kuskusuz alt bolimlerinde garaj, saunalar, temizlik yerleri,
toplanti salonlari... vb. hepsi vardi

Iste bir siire sonra da, sitenin en asagidaki blogunun kasesinde bir
Yunanli MouZaka adli bir Yunan lokantas act.

Her giin o yoldan gecerken, “musakka” sdzcigunin lokanta
ismi olarak yazilisindaki modernlestirme ¢abasi beni disiindiir-
da. Kimi yabanci dillerdeki —6zellikle Fransizcadaki (ou) sesinin
Isve¢ dilinde vermek icin sadece (o) yazmak yeterliydi. Isimdeki
(2) harfi, bashktaki harf sayisin1 dengeliyor (¢anku ismin Z'ye
kadar olan bslimiinde de, Z'den sonra olan bolimiinde de g
harf vardt) harfin buytik ve renkli yazilis1 da bir modern kaligrafi
olusturuyor gibiydi.
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Lokantanin yanindan daha sonraki bir gecisimde de fiyat listesi-
ne baktim: Birinci simf bir lokanta gibi biraz pahalicaydi. Lokanta
salonu buyukta, boydan boya pencerelerle cevreye bakiyordu; altta
yer alan mutfak bolimuanan de baytik pencereleri vardi. As¢1 bazen
bos salonda, bazen de mutfak bélimunde goraniiyordu. Sabahlan
isbasi yapinca, her sey hazir oluyordu. Masalar duzenleniyor, yemek
malzemeleri pisirilecek duruma getiriliyordu.

Bu modern mahallede bu yepyeni Yunan lokantasi, kentteki pek
¢ok Yunan lokantasinin kapandigl, Yunanh go¢men is¢ilerin ¢ok
buyuk bir bolimunin ~hemen hemen hepsinin- yurtlarina don-
mus oldugu kentte, yeni varlikli site halkinin ilgisiyle yasayacaku.
Baska hangi diistinceyle acilmis olabilirdi?

Temmuz ay1, eskiden oldugu gibi pek “endustri tatili” denmese
de, pek ¢ok Stockholmliinun kenti terk ettikleri aydi. Ay boyun-
ca lokantanin bos kalmasini anliyordum. Agustos ay: gelince
miisterilerin lokali dolduracaklarimi samyordum. Agustos ay1 da
geldi, lokantanin musterisi yoktu. Patronla as¢1 musteriler igin
her seyin hazir oldugu lokantada ¢ogu zaman bas basa kaldilar.
Yuksek ticret aldiklari sdylenen yeni sitenin oturanlarindan da
oraya ugrayan yoktu. Onlar cadde uzerinde acilmis buyuk 1CA
magazasindan torbalarini doldurup evlerine gidiyorlardi. Bu yeni
kiracilarin bir bolimu de ayni dairede yasayan iki genc¢ erkek
oluyordu.

Butin Agustos ay1 boyunca lokantada sadece bir iki musteri-
nin oldugunu gérdiim. Onlarin yaninda bazen Coca-Cola igen bir
iki cocuk oluyordu. Lokanta sahibi Yunanh adina uzildiugimden
parka yakin olan yoldan eve doniyordum; boylece de bombos
lokantay: gormiiyordum.

Eyldl aymin ilk yanisinda da oradaydim. Yunan lokantasi
MouZaka’nin durumu degismedi.

Opysa 70'li yillarda, bu kenti ilk ziyaretlerimde Yunan lokan-
talar1 dopdoluydu. Daha onceki yillarda, samirnim 1967 Albaylar
Cunutas sonrasinda da oyleydi. Her taralta —ben pek sevmesem
de— Teodorakis'in sarkilan ¢alimyor; ona 6zenen kimi sarkicilar
bile beliriyordu. Yunanh siirgiinler de vardi; Yunanh bir isci top-
lulugu da.
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Simdiyse 2011 yazinda iflasa yaklasan Yunanistan'dan so6z eden
kimse yoktu. “Kuresellesip” para ekonomisine gecen bu kuzey
tlkesinde, dunya siyasetine duyarli geng insanlarin yerini geng
borsacilar, para ve tasinmaz mal spekulatorleri almist. Artik ga-
zete sayfalaninda, dagitilan renkli brosurlerde sairlerin [otograflan
degil, tasinmaz mal komisyonculannin toplu resimleri goruni-
yordu. Kadinl erkekli, disleri bakimli, kostimleri diizenli, siritan
topluluklar.

Uzantimden, insanlar aras1 dayanisma gésterilerinin de gercek
degil, sadece bir gosteris oldugunu distiinmedim degil.

Lanet olsaydh boylesi duyarsiz dinyaya. Yerin dibine batsind:
esen ruzgarlara gore kihf degistiren insan topluluklar.
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Bawan gan beni bu kagitlann basinda oturmaya iten yalmzhg-
mi disinditk¢e acimin artmasim istiyorum. Bu buyuk kalabalik
sehirde hicbir teselli yok benim icin. Acim — ¢ok onceleri, baska
sokaklanin, baska pencerelerin, yatak odalarinin, buttin o anlamsiz
csyamin bulundugu ortamda ¢ok daha biiyukti. Simdi baska bir
yerdeyim, bilmemenin ortasinda. I¢imi basbiitin 6ldirmis olan
aciy1 bile duymuyorum. Bu en korkuncu. Bir dal tutkuyla sonuna
kadar gerildi, ama kirild1 aruk. Yerinde sessizlik var. Hareketsizlik
var. Olam ufka kadar uzuyor. Esya, korkung varhgim -arada bir
kallenmis atesinden basini kaldirip— gosteriyor. Uzaluyorum. Uziil-
menin de anlamsizligim bilerek. Durmadan gizledigim varhgim,
keske yeni acilar icinde girpinsaydi. Ne yazik, sevincin ice dondugu
zamanlarda ortaya ¢ikan aci beni terk etmis.

Her gan bu kagitlarin basinda oturup yaziyorum. Kendini bildi
hileli yasamaktan kag¢an varligim bir seruvenin uyartisin1 duyar
duymaz nasil da yana sigramisti. Sonra usul usul yasayana sokul-
dum. Baska bir yol yoktu benim igin. Yalmzhkta azar azar kazan-
digim hovardaca harcamak i¢in ne elverisli pazardi orasi. Sonra
sevincim bayudi, buyada, ardindan korkung acim ve ¢irpinma
nobetlerim geldi. Simdiyse hi¢biri yok artik.

Camin gerisinde oturdum, gidisini dasundim. Yoldan tek tuk
insanlar gecti. Daha cok ihtiyarlar bu saatte. Odamda giines pen-
cereden uzaklasmisur. Aksam olunca daha Gzuntili, daha yetersiz
bir vakit. Ne yapacagim? Ciksam sokaklara, kotu bir kalabalik,
habersiz, boydan boya habersizlik. Burada camn gerisinde oturmak
en iyisi. Karsida bahgenin ortasinda bir ¢inar agaci, alcak duvarlt
bir bahge goruntyor. Tahta bir yapi, kiremit rengine boyamuslar,
duruk bir gokyuza. Ciksam simdi disar, ayaklarimin altinda tozlu
bir kaldirim, parke doseli bir cadde. Sonra kalabalik, habersiz bir
kalabahk. Kagilacak bir yer diye distiinirum. Ama nereye gitmeli?
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Bu camin gerisinde oturmak en iyisi. Gidecek yer yok, her yer do-
nuk bir beyazlikta. — Hep geriye ittim dusuncelerimi, bilincaltina,
hi¢ disinmek istemedim. — Burada.

“Susalim” dedim. “Arttk bir sey sdyletme bana.”

Biliyordu, birdenbire kizabilirim, soylersem ¢ok uziici seyler
sOyleyecegim.

“Peki” diyordu. Bir pastane caminin gerisine oturmustuk.

Ama simdi onu anmak i¢in oturmadim. Gidisini dasanip Gzul-
muyorum. Yalmz yetersizlik duygusu. Bu sehir koti. Benim bu
sehirde igim yok. Otekiler gibi olamam ben. Bunu ona da soyledim.
Otekiler gibi olamam ben diye. Ben hepsini bitirdim aruk. Hepsi
bana yetersiz. Sen gidersen yapacagim bir sey yok.

“Uztilmez misin?” dedi. -Kendi degerini 6l¢iiyor—.

“Bilmem ki” dedim. “Uziilecek gibi degilim aruk. Salt yetersiz-
lik. Vakit oldararam. Sirf vakit gegsin diye simdiye kadar yaptikla-
rimi1 yeniden yaparim. Biliyorum, sana onlar yetmeyecek diyorsun.
Gider Adnan' bulurum. Butiin giin o buyukge pastanede otururuz.
Sonra Nisantasi’nda bir ev. Diizgiin, mermer merdivenli. Kitap
okuruz. Icki iceriz. Zorlukla. Sonra bir sey yok. Kendi odamda
da kitap okurum belki. Ne kitap, ne bir sey. Bir yerlere gitsem
degil mi? Nerde? Gitmek de istemiyorum. Sanki dinyanin butiin
sehirlerini gordiiom. Dinyanin butun sehirlerinde yasamis kadar
yorgunum, Icki mi? igmiyorum. Ickiyi de bitirdim ben. Artik igince
uzuliyorum.

Birakmali bunlar. Gitti o. Sonrasim bilmiyorum. Bir biiyik bosluga
dusmedim. Duslerim karmakansik olmadi. Keske olsayd: diyorum
simdi. O zaman gidisiyle yitirilen anlami kazanmaya ¢ahsirdim.
Yeni bastan, her seye yeni bastan baslardim. Ama simdi hicbir seye
yeni bastan baslayamam. Kiremit renkli yapiy: gorecegim. Aksam
olunca gidip odamda yatacagim. Sonra sabah, kitap dolabina giines
vurmustur. Aksamdan kalma esvaplanm koltugun uzerine atilms,
kalkip diizeltmeli. Sonrasi var mi? Bir drnek, kazanilacak bir sey
yok, yitirilmis bir sey yok.

O vakit onun gidisiyle yitirilen anlami yeniden kazanmaya ¢ahsir-
dim. Yorgun bir geceden sonra eve donisim. Dairenin girisinde
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los bir sicaklik. Uykum gelmis. Yeni bir sabah yarin. Yeni bir gan
15181. Bir yeni kararsizlik. Secmelerimi yeniden yapabilirim. Se¢mek,
bir seyler yapmak isteyecek miyim o vakit? Aydinlik, tozlu caddeye
cikacagim. Yiksek binalar, hafif kursuni yuzleri. ~Talimhanede
aksam baslamis. Soguk, giizel bir bahge. Disarnisim dusiindukge
tozlu bir cadde dusunaram. Burasi aydinhk, belirli. Her sey belirli,
tozsuz.

Gidisinden bu yana ilk kahveyi i¢iyorum. Garson getirdi. Tablayr
itti onimden. —Talimhane'de oturdugumuz zamanlar ne kalabalik
aksamlard: onlar! Kirmizili, mavili balonlar asihidir sanki gokyu-
zunde.

Bir bayram sevinci, aksamustinun alacakaranhginda bir parilt,
bir doyamamazlik. Top oyunuyla bitmis bir aksam mi? Bilmem
ki simdi. Anmak istesem hep birbirine kanistirinnm. Bir kalabalik,
bir panluli aksam dusincesi diser aklima. —Sonra nasil sessizce
cekip gitti ama. Hi¢ ummazdim diyemiyorum. Korkak bilincim
insanlardan gelecek kotulakleri dusanir dururdu eskiden beri.
Ama bu kotuluk degildir.

Asmalimescit'in oralarda asili bir gok vardir. Binalar butiin Fran-
siz bicimleriyle dururlar. Yesil panjurlan sallanir durur. O gittigi
vakit orasi gene eskisi gibiydi. Ama degisen ne var diye sormadan
edemiyorum kendime. Eski burasi. Her yer eski. Ama degismiyor.
Yillar esyay1 bitirmiyor. Ama biz bitiyoruz. Ganden gtine degisi-
yoruz. Oliyoruz. I¢imizdeki dinya degismeden.

Sessizce ¢ekip gitmisti. Hi¢ ummazdim diyemiyorum. Umardim
diyemiyorum. Bir seyler bilmiyorum bu konuda. Sessizce merdi-
venlerden cikilan los bir ev diisincesi doldurmus aklimi. Sinirli,
hirgin bir baba. lyi kalpli, dert ortagi bir anne hatirhyorum. —Btiin
bunlar esyanin bana yansiyan goriinusune aykirtydi. Higbir vakit
insanlar arasinda “faydalanma” ilgilerini duganmemistim. Hicbir
zaman kalabaliklar arasina girmemistim. Bu topluma ne kadar
yabanciyim!

“Evimiz olursa bizimki gibi olmasin” demisti galiba bir giin.

Sehir disinda karlarla 6rtali bir ev gelmisti aklima. Sehrin butan
sokaklar yagmurlaislakti. Uzaktaki eve hangi yollardan gecilip gi-
dilecegini disinmemistim o vakit. Yalniz uzakta. Karlari da nerden
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disindim bilmiyorum. Ona anlatmistim, gilmusti. Isteyen bir
gulas bu. Sicak bir salon. Guzel, her vakit oturulacak bir yer orasu.

“Bir evimiz olsayd1” dedim, dudaklanimin arasindan.

“Uzakta bir ev mi?”

“Karlarla ortali bir ev mi?”

O vakit her sey diizelecek miydi? Her seyi yetersiz gormekten
kurtulacak miydim? Anliyorum ki, kisioglu simdiye kadar ¢6ziim-
lendiginden farkhidir. Kisioglu biiyiik bir batakhkur. Her sey onda
kaybolur. Cikmamak uzere dibe gider. Eve donduguam vakit biitin
otekilerin adiliklerini dasiniyorum. Ama anhyorum ki, kendim
de adiyim. Batagn icindeyim ve batakliktan bir parcayim. Batian
gun iyiyi, bizden olmayan iyiyi secmemiz gerek diye distinayorum.

Ama suc bende degil ki, t¢gen bi¢imli bir odamiz olmamasin-
da. Bagnazlik hep. Ben iyiyi secmistim —kendimi tamamen aradan
¢ikararak.— Sinirli bir baba, bu yasamaya, bu caddelerle, sokaklarla,
pastane camlanyla yasamaya uymayan.

Annemi, babami da yollamistim hem. Ama babasi, geleceklerini
duyar duymaz ka¢mis, kardesini mi kiskaniyorsun diyerek. Vurmus
kapiyi, ¢ikip gitmis. Ya da odasina saklanmis. Ctkmamacasina. An-
nesi ne demistir o vakit? Sen uiztlme, her sey diizelir mi demistir?
Babani ben razi ederim mi demistir, bilmiyorum. Bana hicbir sey
soylememisti. Nicin babasi boyle yapmis?

Pencerenin 6nanden gecenler azaldi. Sinirli bir yasama. Yillarca
bu. Anlamadan, bilmeden, insanlarn sevmeden, tanimadan onlar,
surip giden bir yasama. Annesi bir cimleye takilip kalmstir. Hep
toplumun onceden belirli dasanceleri. Bir stira aptal biling.

Oysa butiin bu habersizliklerden bikmistim. Bu insanlan zorla
duasinmeye zorlamal. Ama nerde? Adam diye yasiyorlar. Gazinola-
ra, en pahah yerlere gidiyorlar. Ama is dustinmeye gelince, uzakta,
o eski mahallelere yakin yapilmis apartmanda yasamir durulur.
Yasamak mi1 bu? Ama benimkisi: Her seyi tiikketmis olmak [ena.
Her seyin yetersiz olusu huzursuzluk. Sikinti. Ama bu toplumla
nasil yasarim ben? Begenilerim ayrilmis. Herkesten ayr bir yasa-
ma. Ya bu anlasilmamak... Anlasilmamak koti, yikict bir sey. Bu
yetersizlik duygusu.
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Sonra annesinin aramizi bozmaya ¢alismasi, bir sirii dayilar, teyze-
ler, anlamsiz bir siirti insan. —Gece gelecek artik. Bu pastaneden, bu
camin gerisinden kalkip gitmeli. Buradan kapiya varincaya kadar
dustinecegim, artik ondan sonra diisinmek yok diye karar verdim
kendi kendime. Eskiden aksamlari —ne bilirdim sonrasinin boyle
olacagim —vakit yaklastikc¢a bir seyler mi umardim? Yaklagan vakitte
benim i¢in bir seyler olmah. Yalmz benim icin. Ortaliga bu kadar
sevgiyle bakiyorum. Ondan sonra ¢evremle butan baglarimi kopa-
riyorum. Yalmzhgt buluyorum. Batin insanlarin —bitiin bu kadar
dis gorinusine karsilik yalmz olduklarini- anliyorum birdenbire.
Onlar bunu bilmiyorlar. Her seye tutkuyla sariliyorlar. Bilseler iyi
bir danya kurulabilir belki. Yalmzca sevgiyle. Ne var ki bunu hi¢bir
zaman bilmeyecekler. Ben de hep anlatmaya mecbur olacagim.
Yeni seyler artyorum. Anlamini yitirmemis. Sokaklar bashiyor.
Biitan bu sokaklar i¢in oturup bunca yaziy1 yaziyorum. Bitin bu
sokaklar i¢in. Oyle degil mi? Soluk renkli bir Tarlabasi sokag;,
bir yokusla cikilir. Yerde cam kirtklan. Bir Aslan sokagi, panlul,
asfalt, daracik, bir yan duvar. Bitiminde buyuk bir gokyazi. Gok-
yuzane dogru uzadig) sanilabilir. Batiin bu sokaklarin yasamamda
yer tutmasinin nedenini anliyorum. Artik baska yoénlerde, daha
genis, daha kalabalik sokaklarda hi¢ yenilmemis bir insan olarak
yasanabilir. Bir pastanede oturulup butan bu sokaklar i¢in hayaller
kurulabilir. ise nerden baglamal diye sormak gereksiz artik.

1955
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“Kosede kigiik bir gazeteci var” demisti [hsana. “O caddeye sa-
pacaksin.”

Burada sira sira, dizgun bir dizi halindeydi caddeler, Ankara'da
birbirlerini kesiyorlardi, dikeydiler. “Ihsan’in evi bulmas: kolay
degil, o bu kentin yabancisi sayilir; ama evin numarasim biliyor”
diye dustindu. Nasil olsa bulurdu. Uzun bir zaman gegti... Dogrusu
gideli uzun bir zaman gecti. Ug ay m1 ne gegti... Kisin sonu geliyor-
du. Burada, bu duzenli, yeni kentte kisin sonu geliyordu; yapraksiz,
kuru dallanni uzatmis agaclar; sonra sicaklar birdenbire bastirdi;
ardindan yagmurlar geldi, hava azicik serinledi; bir ara gene kiglar
gibi oldu hava, uzun zaman yagmurlar yagd; ilindi, giines sabahlar
ve 0gleden sonra bir siire goriinmeye basladi. Disa, kentin disina
dogru yuariyordu - “simdi, gecen sureyi dusinmemeliyim” diyor
gibi kendi kendine. Uzun bir siire gecti, ii¢ ay kadar bir sure, giines
actigl zamanlar kentin disina dogru yuriyordu. Alanlarda, agik
havada oyunlar oynamaya baslamistlar. Kentin disina uzandig
surelerde oynayan ¢ocuklan goruyordu bazen; yagmurdan toprak
kabarmis oluyordu, isiniyordu toprak, ilerde, evlere dogru yerden
bir bugu ytkseliyor; ardindan tomurcuklanmaya baslamis dallan
goriyordu.

- Yuriiyordu simdi, yolda. Ger¢ekten uzun bir sare gecti. Bu
uzun surede bir sey yapmamis sayiyordu kendini, ne sarsici bir
duygu, ne de acili bir sey. Durdu bir an, bir toplantiya ~bir arkadas
toplantistyd1 bu- geldigi evin 6niinden geciyordu. Burda genisti
cadde, apartmanlar alu yedi kathyds, ustte ¢cau katlar géranayordu,
ortada agaclikli cadde. Eskidendi, okuldan bir arkadaginin evine
gelmisti; daha once ¢arsida —o alt kat gecitlerinin birinde- rastla-
mist arkadasina, sismanlamist biraz, gilerek bir seyler anlatrms-
ti ona, pek dinlememisti; sonra dinlemek gerektigini dusundsa,
toplanti ginuna tuttu aklinda; gegitten ¢ikinca géraniyordu ev;,
arkadas eliyle gostermisti ona:

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Aldatici 49

“Senin tanidiklarin da olacak, eski okul arkadaslarindan” de-
misti.

Kapiy1 agtiginda arkadas:, gecitte rastladig1 gibi giilityordu;
omuzlarinin tzerinden bakmisti onun; orta buyuklukte salonda
birtakim kizlar, kadinlar goruniyordu; yarida, okuldan iki arka-
das1 vardi burada; Sevim'di biri, onun evlenmis oldugunu biliyordu,
pikapta caz vardi, kisik sesli bir sarkic1 soylayordu sarkili. Sevim
gulerek karsiladi onu.

“Sen neredeydin Giniz?”

“Istanbul'da, uzun siire Istanbul'da.”

“N’apiyordun?”

“Higbir sey...”

“Ne yapmis olabilirim ki?” diye dasunuyordu, igeri gecip kol-
tuga oturana degin strdii bu dastince. Kalabalik vardi, anlasilmaz
bir hava. Geng bir oglan turedi; biyikl, elbiseleri iyice iitilenmis
bir adam da oturuyordu arkada, “Nermin’in kocasi, ~tanittilar-
kans1 gelmemis daha, gen¢ cocuk pikaba daha hizli vuruslu bir
caz par¢ast koydu, dondti sonra, Guniz’i tiksindiren bir tavirla:

“Oturuyorsunuz daha” dedi.

“N’apalim?” dedi Sevim. “Birbirimizle mi ugrasacagiz?”

“Isterseniz” dedi ¢cocuk. “Ben kendimi eglendiririm.”

“Eglenmek” diye dusiinditydii Giiniz. Cocuk, bacaklaryla bas-
lamisti dansa, sonra yavas yavas gelerek elini uzatti Sevim'e.

“Ne de olsa ablamin arkadasisin” dedi.

Ickinin, cazin ugultusu icinde sirenin gecisi duyulmuyordu;
oyle dusuniiyordu Giniz, siirenin gegtigi duyulmuyor ama Ihsan
da gelmiyordu daha, daha vardi, onunla dans ederken:

“lyi dans ediyorsunuz” demisti ¢cocuk.

“Bilmem bu danslan” diye karsilik vermisti. Aydimlik azdi sa-
londa. Biyikli adam sessiz oturuyor, cevreye bakiyordu.

“Eglenin” diyordu ev sahibesi, beyaza yakin, gri, pileli bir el-
bise vardi uizerinde. — Yoldan karsiya gecti. “Sakin, uzun bir sure
gecti” diye dusindi. Hicbir sey yapamamisti. Higbir sey. O top-
lanti, yalmzca o, baskalariyla bir arada bulundugu siire sayilabilir.
Calistigy yerde, sakin, sessiz gegiyordu sure; yash bir ¢evirmen,
bir de giizel, uzun boylu kiz vardi. Yarirken “dénebilecek miyim
onunla” diye soruyordu. Bunun nasil bir sey olacagini bilmiyordu
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daha, donmenin. “Gug olur mu acaba?” diye diasundu, alhiskin
oldugu yasama i¢inde gii¢ olup olmayacagini bilmiyordu bunun.
Buradan, bu duzenli, 1ss1z kentten uzaklasip, kug¢tik bir evde otur-
mak miydi1 donmek? Caddeden yan sokaga sapinca manava ugrads.
Yesile boyamis cercevelerini diikkanin, dalginhg) icinde [ark etti-
gine sasirdi. Kaldinimda giines yakiciydi iyice, parmakliklar, bahce
kapilan yaniyordu ginesten, koca caddede 1slak bir yer yok, 1slak
bir yer yoktu koca caddede. Agaclarin golgesi ne kadar kugukti!
Korpe agaclar bunlar, yeni kurulmus bir kentti ne de olsa. Herkes
buraya is bulmaya gelmis, bulmuslar, kaguk apartman katlarina
yerlesmislerdi; aylarca kenti degistiren bir sey olmuyordu burada,
daha yillarca kalsa olmayacakui. Sabahlan herkes isine gidiyor,
sonra yollar bombos kaliyordu; bombos yollar, 1ss1z, ge¢ kalinca bir
korku duyuyordu iyice, korku gibi, belirsiz bir korku duyuyordu,
aceleci, caddeye ¢ikiyor, bos sayilacak otobuse biniyordu. Birkag
kisiyle birlikte inerdi otobiisten, ¢cahisig1 yerde, acgiklik, kirlara,
biraz ¢tede baslayan tepelere yakin bir yerdi burasi. “Ne de olsa
aceleci bir yasama degil. Ama gtinler nasil da birbirine benzeyerek
geciyor!” diye diisiniirdi. Eskiden de boyleydi. Daha énce. Otede,
iki sokak asagidaki pastanede gecen bir iki gin icinde dogruydu
bu. Sonucun sagmaligini sezen sonuna degin gerilmis duygular
—bilincinde hafif bir ugultu yapmaktan baska bir seye yaramiyor—
olaylann acili yanlarim gérmeyi énliyor da, sarsak bilinci iginde
belirsiz, duzensiz, duygusuz, salt kopuk kopuk ¢agnsimlarla dolu,
birden kendini yasiyor bulmak gibi 6ncesiz, sonras1 da olmayan
bu saydam sirenin algilanmasimi getiriyorlar; yalnizca bu belir-
siz, renksiz algilamay: getiriyorlar. Thsan gelmisti —onceleri, daha
onceydi bu- pastanede oturup konusmustular. Alt katta iyi sts-
lenmis bir yer; lhsan’la konusmuslardi —bulusup konusmuslardi o
bu kente geldiginde. Nasil dasiinmiisti o siire? Her sey, babasinin
ogutledigi sagtore kurallarinin kopuk kopuk sozcikleri —bilincinde
yakindan duydugu surelerde— orda buldugu butan esya anlasilmaz
bir i¢ duygulamimla, ya da ¢ilginca goruntalerle kacan kaypak bir
korkuyla birlikte duyulan butiin esya, sanki i¢cinde gercek dun-
yada yeri olmayan derin, bayiik bir bosluga dogru olanca hizla-
riyla uzaklasiyorlardi; yepyeni bir seyi —esyanin korkung bir hizla
uzaklastuig) renksiz, uzak bir boslugu— bulmus olmanin dasancesi,
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seving getirmiyor, surekli bilingsel baski yaratiyor duygularinin
acihip akmak isteyen biitun yollarina karsilik; ama “hicbir sey ya-
pamiyorum” diye disiniyor; duygusuzcasina Thsan'in yaninda
oturarak, kopuk, her sey kopuk “heyecandan, tutkudan duygularim
m kérlendi”, yasanmasi yorucu bir durumda bu orda, ¢unki “gi-
demem onla, donemem geldigim kente” diye dasuntuyordu iginde
uyanan buatin dénme isteklerine karsilik. Donerse orda —o birinci
kat kiiciik evde— Thsan’la rahatca sevisebilecekler, istek duyuyor
lhsan’a, gogsina bastiran heyecanla. “Sonunda bu dugler de ol-
masa, yoracak iyice beni bu dusiinceler” diye duisuniiyor. “Saydam
gorantii: uzun zaman yasamam bu oldu, yalmzca bu oldu.” Pastane
alt katta, gizel, iyi bir yer; bir apartmanin alt katinda. thsan’la orda
konusmuslard, bulusup konusmuslardi, o, bu kente geldigi sure.
Nasil disinmista? “Uzun bir siire gecti.” Bitin cektigi i¢ sarsin-
tilan kaskinligaydit artik onun. “Ona bas egmemeliyim.” Olur,
demeyecekti bir seye, kistinlmis avim kivangla bekleyen avci gibi.
Yasam nasil olsa geciyor: Uzun bir kisla, gz gecti; ara sira derinden
yoklayan, ama her sure bilincinin dibinde, sectigi yerdeymis gibi
duran disincelerle. Pastanede, masanin karsi yaninda degil —bos
orasl, diiz desensiz haliya dogru agiliyor— yanda oturuyor ihsan.
Saclan her zamanki gibi giizel, pariluly, 6nden, deri dagmeli bir
ceket giymis, ayakkabilan da guzel.

“Gelecek misin?” diye soruyor ona. Bu kenti birakmak demek
bu. Sonra “yenilmek, ona yenilmek olacak, artik onun elinde ola-
cagim, o sure de belki sevmez beni. Ya da sever de ben yonetemem
sevgisini, kacirabilirim her defasinda” diye dusintuiyor. Amlara
suritkluyor bu uzak, gergin algilama onu. “Yolda, donerken bu
kacincidir hep bunu dusuniyorum: fhsan geldi.”... Burasi ne de
olsa yeni bir kenttir. Otekiler —oteki kiz arkadaslan— gibi bir evi
olurdu; bu da aldatic1 goranayor ona: Kolay miydi sevebilecegi bir
insana rastlamasi yeniden; soyle astinden basindan, giyinisinden,
bir yabanlik, bir ucuzluk akmayan, aptalca dusiincelerden siyrilmis
~Ihsan’in sozleriydi bunlar, o sdyliyordu, hosuna da gidiyordu boy-
le cevresi icin algaltic1 sozler soylemek— bir kisiye, yeniden. Ama
o kadarla kalmiyordu dustnce o sire. “Burada para kazamyorum,
batiya, baska ulkelere gidebilirim. Babamin da bana ¢ok gordagu
serbestligi kendim bulacagim.” Elde mi bu? Ne diyordu babas1?
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“Gorusmeyeceksin o ¢ocukla, herkes neler diyor.”

“Herkes, herkes” diye dustinmiistii o stire. “Kim bunlar? Eve ge-
lip giden, kokten tasrali, orda zenginlesip, kente go¢ etmis kadinlar,
tagray1 daha unutamams erkekler mi?” Kugiik sakalar ne buyak
seving kaynag@ olurdu onlara! “Aptalca bir ey, aptalca... Kendini o
gunleri dusinmeye biraksa, titkkenmez ki: Kentte, lhsan’la gezme-
lerle dolu, 1slak, yagmurlu giinler; Thsan’in odasi ona yasamasinda o
sireye degin duymadig) duygular veriyor, etsel duygulanimlarimin
ilk uyamslarimi duyduydu orda. Odaya geliyordu, biraz sonra da
sevismeye basliyorlardi. Sevginin, duygusal sevginin artirdig1 tensel
hoglanma. Thsan onu soyuyordu, sonra govdesi saatlerce, sonsuz
bir kosuyla, tenin “buayuk doygunluguna” varabilmek i¢in ¢irpinip
duruyordu. Aksam eve biraz ge¢ kalinca demedigini birakmiyordu
babasi. Kapiy1 vurup giriyordu odasina hi¢ ¢itkmamacasina. Hig
¢itkmayacak iste; babasi yemek masasinda bekleyip dursun da, hi¢
cikmayacakti o. “Bu toplumda babalar budalaca tutkundurlar kiz-
larina, sevgi gibi bir sey” deyisini anardi thsan’in. Sonra “gocukluk
ediyorum” diye dasunuardi. “Cikmall.” Toreler konusunda hicbir
kesin yarg) vermeyecegini o sire daha belirgin duyuyordu. thsan'in
yanina gelince upki onun gibi disindagana samyor, babasinin
yaninda, onun kurallarinin, eskiden beri i¢cinde yarattig: korku-
lar1 yeniden devindiren sarsintilarim duyuyordu. Sonugsuz savas.
“Babam da hakl belki. Bunlara uymahyim. Babamin istedigini
se¢mezsem...” O sire butin yasamasini, o bosluga atlmiscasina,
kendiliginden ¢izgilerini derinlestirmis butin yasamasini yeniden
gozden gegirmek istiyordu. Annesinden, babasindan uzak yasa-
must; yatth okulda arkadashga alismis. thsan’t yadirgadigy sireler,
o dokuz yilin arkadashgina, hos olmayan, ama gene de oyalayici
havasina siginiyor, payliyordu onu. Dogru eksik bir yasamaydi o.
Hig erkeklerle ilgi kurmamisti. Oteki kiz arkadaslan yapmadiklarini
birakmadilar bu konuda, her durumdan yararlanarak. Babasinin
sozleri usundan ¢ikmiyordu, “erkekler aldaur” diyordu o. Nasil
bir korku duymustu Ihsan’'la arkadas olduklarinda. Onun bir giin,
herhangi giinesli bir gin gelmeyecegini, bir seyi sonuna degin gerip
gerip de kaygisizca birakiverecegini saniyordu —uzanip pencerenin
oninde dugsaniiyordu bunu—; her sey i¢sel —kendini bildi bileli
varliginda durup duran- aciya, tikenmez aciya donasiverecek.
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ihsan’la bir pastanede oturmuslardi. Anlattiklarim1 unutmuyor,
karh bir gtn.

“Babama karsi geldim mi korkuyorum. Sanki her seyi yanhs
yapacagim. Her sey sonsuz bir uguruma gidiyor.” Sanki o —baba-
si— cikistigy, onu iyice paylayip icinde buyiiyen istekleri yiktiginda
duydugu korkuydu sadece. “Babam yasamam nasil da elinde tu-
tuyor!” Ne demisti Thsan o siire...

“Yasamaya disman o adam. Senin de icini 6ldirecek.”

Eve donup, kugik, tamdik girisin yan sokaga bakan penceresi
oniinde oturunca diginiiyor onu. Thsan'dan énce zayif, uzun boylu
birini tammusti. Bir siire sonra, uzak¢a bir kentten mektup geldi
ondan. Is i¢in yazilms gibi géranen, ama altinda sevgi iizerine bazi
sandirmalar gizli bir gonderi. Korkmustu karsilik yazmaya, pek
de icinden gelmemisti. Bilinmeyen bir yana dogru kosuyordu her
sey. Yasam da. Sonrasiyla da, 6ncesiyle de ilgili bir sey bilmeksizin,
durgun bilinciyle bos bir yasamaydi. Hep bayle distinayordu, o
da. “Bos bir yasama, Ihsan olmasayd:.”

Sonra bu buiyik kentte yasarken de duisindi bunlan. “Dusinmekle
gecen bos bir yasama.” Ogle sicaginda kimseler yok yollarda. Arada
bir, bir otomobil gegiyor. Birkag giin énce — Ihsan'dan gelecegini bil-
diren mektup gelmemisti daha— dasiinde butin yasamasini yitirmis
gordu kendini. Durgun bir suya sirtistii uzanmis yatiyordu. Dipten
1sildaklarla geliyormus gibi yayilan 1siklar, suyun yuiziine dagilms
saglarimi aydinlauyorlar, saclanna ince bir zar gibi yapisms oliiman
soguk yagini belirgin ediyorlardi. Sure, uzun sare —dasunduagiinde
“yagamam i¢in uzun bir sire var daha” diye dusintrdi- nasil da
dugste —o kisacik anda—gecip de gitmis duygusunu veriyor! Suresiz
varlig1 —bu kendini varhgimin duvarina ¢arptig) garip tamhgi— yan
uyanikken duydu, sicradi kalkt yataktan. “Sasilacak sey. En aci olan
yavasca, urkutmeksizin sokuluyor kisiye, kisinin iginde bu sanki.”
Gergekten ac, streye yayilip duran, isin isten gectigini duyuran
actyds; 6yle disanilyordu Giiniz. Imgeleminde agik deniz kiyisina
oturmus bir insan kurdu, yel esiyor, sonra yavashyor, dingin bir sare
geciyor, sonra gene esiyordu yel. Birdenbire —butiin yasama ge¢mis-
tir- her seyin ge¢mis oldugunu duyar, gecen sire yasamanin her
boliimune esitce ayirdigy paylarla aciy1 tasiyip durmustur. “Bunun
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oykusini yazamam ben” diye disiindii Ganiz. Bir sey yazsa, [hsan'in
odasinda uyanan duyganhklanni, bir de bu goruntayi yazacaku,
deniz kiysina oturmus adami. “Bunu yapabilecegimi disuinmem
sacma” diyordu. Sonra bitiin bu dislerde Ihsanin da uyardig: bir
seyler oldugunu dasunayordu. O, anlasilmayan, bilinci uzak atlama-
lar yapabilen biriydi; o us ¢cocugu uyarmist, higlikle suriip gidenin
yaninda yariytp duran, ama sonunda her seyi kaplayan higlikle
yuz yiize getirmisti Ganiz'i. Buradaki evi de. Kentin yanindaki evsiz,
ciplak tepelere bakan evinde kapiyr aciyor, orda bu duygusunun
somut belirtilerini buluyordu sanki. Aksam tsti ya da geceye yakin
oluyordu sure. Ihsan’in verdigi betikler, akrabasindan yeni yetisen bir
cocuga verdi onlan okumasi i¢in. Durmaksizin onlan okumak korku
veriyordu ¢inki. Onlarda Thsan’in anlatuklarini dogrulayan sozler
vardi. Ihsan durmadan eglendirici, oyalayici seyler anlatyordu.

“Kendi toresini kisi kendi yapmali” diyordu.

Ne toresiydi bu? Karsiligi hazirdi Thsan'in, pek de acik soyle-
medi ama:

“Govdenin belirledigi tore, baska tore olamaz, bundan, govdenin
belirledigi toreden baska.” Bagka siirelerde “O sagma ¢arka kapilip
gitme” diyordu. Simdi Thsan —bugiin aylardan sonra gelecek 1hsan—
¢ok sicakti guines, yazin gelecegini bildiriyordu, bu uzakta, ginesle
simsicak disten bir kaldirnmda yapayalniz yiriyen gorantayda
sanki; altta yol, ustte evler goralmiyordu hig, o yalnizdy, yarayor-
du. Giniz simdi imgeleminde onu baylece dasinurken anlasilmaz
bir yakinlik, biraz da actma duyuyordu. Yasamasinda simdiye degin
hi¢ duymadigi duygular, bir an gelip gecen duygular yaratmisti
ayrihgin agirhg onda. Dogrusu ne olup bitecegini bilememisti hig,
suriiklenip durmustu, sonunda ne olacak, durmaksizin uzayip gi-
den, birbirine eklenen giinler nereye gidiyorlar? Nereye? Bilincinde
gizlice agilmis bir kapidan kopuk kopuk gortintiiler ugusuyorlar,
yasamasinin gorantileri onlar, Guniz, onlan biliyor, boyle nereye
gidiyorlar ki diye disanuyor.

Yeni kent. Bu kente gelirken babasiyla bozusup gelmisti. lhsan’
da —“her seyi kendim kuracagim” diyordu o stire— kendi giictine
cokea inangla bir yana birakiverdi. Thsan'in onlan gotirdiagi yer
~Ulgen de vardi ciinka- alt katta, yan sokakta bir lokantaydi o gin.
Diuz masali, tenha, sessiz bir yer.
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“Dénmem belki” dedi Thsan'a. “Kendimi ezdirmeyecegim hicbi-
rine artik. Sen gelirsin olur mu?” Ama pek belli degildi bu, Thsan'in
gelip gelmeyecegi; oylece, bungun, kendi tizerine bakar gibi du-
ruyordu lhsan. Ulgen, her seyi sakaya almaya ¢ahisiyordu, hicbir
seyin oziine varamayan Ulgen, yalniz kendine, kapaliydi o. Kis
vard1. Guzel kis bitecekti belki de. Sonra yuruyup ¢ikular kentin
disina dogru.

“Hizlanmayin c¢ocuklar” diyordu Ulgen. lhsan ona baku. Ne
kadar tat aliyordu simdi yasamaktan! “Guzel kizdi o. Guzel kiz.” Th-
san pardésisini giymisti, “ne kadar gizel” diye disindi, Ihsan'in
giydigi seyleri seviyordu. Guzel kisin yelleri dért donuayordu or-
tahkta, ¢iplak yollan hizla geciyordular. Nasil da dinlendiriciydi
lokantanin havasi, iyi giyinmis birka¢ kadin vardi orda, sesli sesli
guluyorlardu; iyi giyinmis bir kadindi o da, kahverengi kareli etegini
giymisti o gun, kazagimin kirli saris1 giizeldi. — Kentin bu yaninda
bayik binalar, yabancilar oturuyor.

Uzuntila goéranta! Bu kentteydi, pastanede bulustuklan ginin
aksami —aylar oluyor simdi, Ihsan birka¢ gunligiine gelmisti.—
Otomobile atlayip Kulup'e gittiler; kentin iyice disindaydi, agaclar
arasinda kucik bir yere girdiler. Bir sure konustuydu fhsan, sonra
konusmamn gereksiz oldugunu anlayarak sustu o da: Bir caz dur-
madan guralta ediyordu. Yaruyerek dondiler kente, gece yarisini
gecmisti. Geceleri bu caddeleri gezmemisti hi¢ bu kente geleli.
Gergekten fhsan’la ilgileri kesilecek miydi artik? Eve yaklastikla-
rinda ayrilmak i¢in durdular. Kararli miydi? Hayir, kendisi kararh
degildi hi¢. Bu ¢ocugu seviyor, hep seviyor, ama ¢ok seyler olsun,
yasama, butin bu binalara, evlere, babasinin evine, anilarina, okul-
lara —yillarimi verdigi okullara— uyan yasama degissin istiyordu.
Degismek, degismek icin... Artik evli bir kadin olarak yasamay:
dastniyor. Ayrildilar orda, eve yakin, yolun agaglarina yakin bir
yerde. Iste gidiyor lhsan, bir daha dénip bakmiyor. Dénsiin, bak-
sin istemisti. Bir donse, her seyi unutup kosacaku ardindan. “Gel,
gitme, don” diyecekti. “Ne kadar iizginim” diye dasiundu. Eskiden
bu yana hep boyle tizgiin muyam, yoksa sevmek mi bdyle yapu
beni? Anhyor, bunca yilin yalmzligi, yasamamshgi. Bosuna gecti
bunca y1l, sevgisiz, isteklerini yapamadan, icine kapali, yalniz; orda,
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o buyuk bahgeli, gizel okulda. Sonra gezmelerle gecen guinler.
Simdi Guniz, hepsini birden dustinuyor da, hepsinde eksik bir
yan buluyor. Babasinin sozleriyle dolu diisinceleri ezmis onu, o
yillar boyunca, sevgisiz, sevgisizdi o. O, simdi eve yiirayen kararsiz
kiz. Govdesinin guzelligi yaninda ne denli zgin, kaguk, kismais,
icine kapanms iste.

Bombostu cadde. Giines iyice aydinlatiyordu. Ihsan gelecek
sonra. Ne olacak? Banstilar iste aruk. Onu gormiista, thsan™, ilgi-
lenmemisti cocuk. Sonra Guiniz bir mektup yazdi ona. Her seyin
gelip gecici, onemsiz oldugunu yazdi. “Her seyi bir yana birakabi-
lirsen, gene beraber olalim” demisti. Kendini sakincasiz birakmusti,
karsiligini gormezse bosluga gidecekti istek, aciy1, yasamasinin
kokli, yaygin acisimi yaratacakti. Aci, evet —simdi boyle disina-
yor Guniz.— Karsilik alamazsa aci yillar yili sirebilirdi: Bombostu
cadde, apartmanlarin ytizi giineste aydinlikt, yaniyordu, yaprak
bile kipirdamiyordu cansiz sokakta. Babasinin evi de boyle, bir
kuguk salon, i¢ ige iki oda. Oraya da koymuslardi aciy1, suregen
aciy1, oyle duruk, yalmz bir evde yasanirdi da, ac1 ¢ekilmez miydi
hi¢? “Bir seylerim olmal, bir seylerim. Bu korku beni, bir seylerin
olmasina gotarur, buyuk bir evim olmali.” Aciyi, aylardir icinde
duydugu saplanuyn, yerlestirdi i¢ine o da. Ne demisti Ihsan?

“Seni seviyorum Guiniz, otekiler gibi degilsin, bir seyler var
sende.”

Thsan’in onda sevdigi acisiyd1 belki. “Ben de onu seviyorum” diye
murildand: kendi kendine, buyiikge bir kentte yasayan, ¢alisan geng
kizlardan biri o; yuvarlak elleri var, diiz ayakkabilar giymis, saglan
¢ok uzun degil, dudaklan kipirdaniyor, sicaktan terliyor biraz, cad-
denin ortasinda yalniz; bu kentte ¢ahisan kizlardan biri o, hicbir sey
degil; gecmisin gorintileri i¢inde, evde, icerde, kugitk odada, dar
somyamn ustiinde yatiyor, sabahlan uyaminca ise gitmek icin otobuise
biniyor, simdi hepsinden uzak (bir haber geldi, sabirla birkag gin
gecti), sonra, bitiin yasamasinca onun bilinci olmus dusanceler,
babasimin dastinceleri, onlara karsit 1hsan'in diistnceleri, (ihsan,
Ihsan, onun odasinda, govdesi cinilgiplak Thsan’a sanlmis, genis
kalcalanini Thsan'in sevdigini bilerek, [hsan’in diizgan, kipirtili agzina
agzini dayayarak, her seyini ona vermek isteyerek kivrandi); “sim-
di her sey anlamsiz, anlamsiz, gecmeli hepsini, sikihyorum” diyor
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ama lhsan ona etsel hoslanmalan taturmisti, ciplak govdesinin yeni
uyanan hazlanyd: bunlar, bitmez tilkenmez hazlardi, Giiniz, ciliz,
beton yolda yuriirken yalmz bunu disinayordu. Onun gelmesini
bekledigi gunlerin sonuncusu bu uzun, sicak gan. Yalmz bir sey, bir
sey eksik gibi... bos, belirsiz, eskiden kalma.

Ince, beyaz bir yolla gidilir bahcenin ardina diisen kapiya. Yanda
birka¢ merdivenden sonra diiz, dért kose bir sahanlik. “Ihsan evi
bulacak m?” Orda, balkon penceresi 6ninde bekleyip duruyor,
“lhsan evi bulacak m1?” diye aklindan gegirerek. Epey bir zaman
gecti, Thsan burada, yolun ucunda —eskide- gittiginden bu yana.
Yoldan ara sira gecenler bulunur, caddenin sonu burasi, dikge bir
yokustan asag) inilir, asagiya, baska bir yola. Zil ¢aliyor iste.

Kapiy1 acuginda lhsan birka¢ adim otede duruyordu. Yaziine
gunes vurdugu i¢in anlasilmiyor distinceleri. Uzgin m, degil mi
belli olmuyor. igerde, bir siiredir sessiz oturdular, durdular. Bir sire
sonra Giniz, konustugunu duyuyor thsan’in.

“Elimde degil, elimde degil. Sana bir sey veremem artik, istek-
lerine..."

Guniz bakiyor, —-buncadir susmaktan, kendini gizlemekten, onu
az seviyormuscasina gorinmekten biku artik— “Ihsan gidebilir,
aruk” diye dusunuyor; yalnizdi, ganlerce varhigini salt disinmek
sanmistl. “Gizleyemem artik bir seyi” diyor.

“Gel, gitme, n'olur.”

“Gitmeliyim.”

“Her seyden cayamaz miyiz, burada, derin bir uykuda gibi...”

“Senin isteklerini getiremem yerine, baska simiflardaniz biz, sen
varliklisin, bense tiksiniyorum bu dizenden.”

Guniz, bir dusin icindeymiscesine kald1 bir sure, otelere, pen-
cereden disanya, ciliz agaglara, uzanan, bozkir renkli, duz tepelere
baku, “simdi giderse ben n'olurum” diye disindu. Diz, ginesle
sararmis tepelere bakiyor, bilincinde, cirlak sesli bir caz plaginin
calinmasim duyuyordu, birisi hizli bir sark: soyliyor, o durunca,
nefesli sazlar, buyuk bir gurultiyle inliyorlardi. “Simdi gitmez de
kalirsa, sonra yavas yavas gitmeyecek mi?” diye dustuniyordu. Bitti,
bitti artik bu. “Durmadan Thsan1 disiinecegim.”

“Her seyi unutalim, her seyden kurtulalim.”
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ihsan bu sézlerin yalmzlik oldugunu biliyor, kaliyor bir stre
daha. Simdi, olduk¢a iyi désenmis bu odada kaliyorlar. Gelecek
zaman baska bir sey olsa, her seyden kurtulmus olsalar —aynlik
icin her sey hazir, ikisi de biliyor bunu- gelecekte baska kisiler ola-
rak, dislerin ve disincelerin dinyasinda, onlarin kisisi, karanhk,
ezgin bilincin i¢inde —bircok kap1 acihip kapandi, tok, sonra ince
seslerle— onlar, bir rastlantiyla, kim bilir, Ganiz'in bilincinde kuller
ucgusan bir yamagta... Thsan'in gitme siiresi geldi. Aydinlikti oda.
Simdi disarda giines yakiyor ortaligi. Yalmz o bir kere... Onceden
beri Guiniz, lhsan’in uzaklagan ayak seslerini dinliyor. “lhsan da ac1
cekiyordu, belliydi bu” gibi belirsiz bir dustance vurulup da kanat-
larim ¢irpa cirpa diisen kuslar gibi ucuyor bilincinde bir kapida,
bakakaldig koltukta yer halisiyla birlik; belki de bir diisince bile
degildi bu. Camin disinda, uzakta, tek bir bulut da yok. Gokyizu
depderin, orda, goktasi gibi kaskati, ama sonsuz alabildigine. Bah-
ce kapisi da aqildi, kalkti birden yerinden, asagisinda buyak bir
boslugun bulundugu pencereye dogru gidiyor. Bir an ge¢ kaliyor,
bakmak icin bos caddeye.

1956
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Kosede kiigak bir gazeteci var demisti lhsan’a. O caddeye sapacak-
sin. Burada, sira sira duzgin bir dizi halindeydi caddeler. Thsan’in
evi bulmasi kolay degil. O, bu sehrin yabancis1 daha. Evin numa-
rasini biliyor, nasil olsa bulur diye dusiinmek sevindiriyor onu.
Yurirken donecek miyim onunla diye distindia. Bunun nasil bir
sey olacagim bilmiyordu daha — donmenin. Gu¢ muydi acaba? Bil-
miyorum diye dusindii. Kugtk, boyalar atmis parmaklikla ¢evrili
bir bahceden gecti. Kestirmeden gidenler buradaki gegit yerinde
hi¢ ¢imen birakmamuslar. Caddeye ¢ikinca manava ugradi. Yesile
boyanmis ¢ercevelerini dilkkanin dalginligs icinde fark ettigine sa-
sird1. Kaldinnmda giines yakiciyd: iyice. Parmakhiklar, bahge kapilan
yamyordu ginesten. Koca caddede 1slak bir yer yok. Islak bir yer
yoktu koca caddede. Agaglanin golgesi ne kadar az! Burasi ne de
olsa, yeni kurulmus bir sehirdi. Herkes oraya is bulmaya gelmis.
Bulmuslar, evlenmistiler, kiigik evlerde oturuyorlar, ne kadar da
mutlu goruntiyordular.

Otede, iki cadde asagidaki pastaneyi hatirladi. Alt katta, gizel,
iyi stislenmis bir yer. lhsan’la orda konusmuslardi ~ bulusup ko-
nusmuslardi, o bu sehre geldiginde. Nasil dusinmisti o vakit?
Kustarilmiusti bir kere. Bas egmeyecekti. Olur, peki demeyecekti
bir seye. Burasi ne de olsa yeni bir sehirdir. Otekiler, 6teki kiz
arkadaslan gibi bir evi olurdu. Sonra belki bir sevgili, daha ¢ok
iyi, guzel bir kocasi olurdu. Bu da laf ya. Kolay miyd: iyi bir in-
sana rastlamak tekrar? Soyle ustinden, giyinisinden, yiiziinden
bir yabancilik, bir ucuzluk akmayan. Ama o kadarla kalmiyordu
dusunce o vakit. Burada para kazaniyorum. Batiya, bagka iilkelere
gidecegim. Babamin da bana ¢ok gordigi serbestligi, mutlulugu
kendim bulacagim. Mimkundi bu. $Simdi ¢ok yalmz, ¢ok zayif
olsa da ilerisi i¢cin mimkiandu. Ne diyordu babasi... “Guresmeye-
ceksin o ¢ocukla, ailemizin serefini birakmadin, herkes ne diyor.”
Dogru, babasinin verdigi kararsizhk icinde evinde, evin bulundugu
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sehirde, [hsan’1 da birakip gelmisti buraya. Ama sonra birdenbire
lhsan’t sandigindan daha ¢ok sevdigini anlamisti. Aksamlar: eve
biraz ge¢ kalsa demedigini birakmiyordu babasi. Kapiy1 vurup gi-
riyordu odasina, hi¢ ¢itkmamacasina. Hi¢ ¢tkmayacak iste. Babasi
sofrada bekleyedursundu. Hi¢ ¢ikmayacakti o. Kap: disardan hep
boyle kapali goranecek babasinin kuguk, hasta gozlerine. Sonra
cocukluk ediyorum diye dasunirdi. Cikmali. Bunlarda hakl bel-
ki. Bunlara uymali, babamin istedigi gibi evlenmeliyim. Onu bu
dustncelere goturen bir korku oluyordu daha ¢ok: babasina karsi
gelmis olmanin korkusu. O olmasayd: her seyi yanlis, felaketli
yapacakti sanki — o, babasi ¢ikistigl, onu iyice azarlayip i¢inde
biiytimeye yol bulmus kugcuk, ince istekleri bir anda silip kapkara
bir sisle orttagu vakit babasina karst duydugu bir korkuydu sadece.
Onun sozunden ¢itkmanin korkusu, umulmadik [elaketleri haber
veren bir isaretti sanki. Babasi yasamasina nasil da hiakim olmusg!
Bir anda lhsan'in sézlerini hatirliyor: “Yasamaya diisman o adam.
Senin de i¢ini 6ldirecek.”

O zaman ¢ocuklugundan beri yasamasi geliyor gozunuin oniine.
Annesinden, babasindan ayn yasayip durmustu. Yauli okulda o
arkadaghpa ¢cok ahsmusti. Thsan't yadirgadigi zamanlar o dokuz yilin
arkadaghklanna, renksiz ama yine de oyalayic1 havasina sigimyor,
azarliyordu ¢ocugu. Dogru, eksik bir hayatt o. Bugiine ~hsan’ ¢cok
sevmesinin nedenini kendine soruncaya kadar- itiraftan ¢ekindigi
bir gercekti bu. Hig erkek arkadasi olmamisu. Oteki kiz arkadaslan
yapmadiklarini birakmamislar, o bir ilgi duydugu vakit babasimin
sozlerini aklindan gikaramamis, yalmz kalmisti. Nasil bir korku
duymustu ihsan’la arkadas olduklan vaki? Ama [hsan'in aydin-
lattigr diinya. Arkadashklar, dostluklar, macera...

Durmadan guzel, oyalayici seyler anlatiyor, kendi hayatim kendi
kurmaktan s6z ediyordu. Toplumu, herkesin taktigin takmiyordu
0; gosteris icin yasamiyor, tek, kendi basina, istedigi gibi yasiyordu.
Bu sehre gelirken babasimi dinlememis, gelmisti. Thsan da kendi
gucune fazlasiyla inangla bir kenara birakiverdi. Orda o pastanede
oturduklan vakit déinmem dedi ona. Kendimi ezdirmeyecegim hig
birine artik.

Kisti. Guazel kis gelmisti. Orda, o pastanede oturmaktan zevk
duyuyordu iyice. lyi giyinmis kadinlar oturuyorlar, sesli sesli gi-
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layorlardi. lyi giyinmis bir kadin sayilirdi o da. Kahverengi etegi-
ni giymisti o gin —lhsan'la bulustuklar o kis giinia- burada, bu
sehirde. Kazaginin sans: kirli, gizeldi. Sonra pastaneden ¢ikip
yuradiler, sehrin disina dogru. Thsan pardésusunia giymisti. Ne
kadar giizel diye diisiindi, onun giydigi seyleri seviyordu. Guzel
kis yapraklari dokmus, hafif bir ayaz yollamist ortaliga. Sehrin bu
yaninda bayuk binalar var, yabancilar oturuyor. Biz hicbirine sahip
olamayacak miy1z diye dusunuyordu. Sonra bir otomobile atlayarak
kulube gittiler. Sehrin iyice disiydi. Burada agaclar yapraklarim
dékmusler iyiden iyiye. lhsan bir muddet konustu, sonra gerek-
siz konustugunu anlayarak sustu o da. Bir zaman oturdular. Caz
vardi. Dansa kalkmadilar, dans eden cift yoktu pistte. Yuriyerek
donduler geldikleri yollari. Gece yansi oluyordu. Tatsiz bir gece
oldu, azuntala. Geceleri bu caddeleri gezmemisti hig¢ bu sehre
geleli. Cok ac1 duyuyordu. Gergekten simdi lhsan onu birakacak
miydi aruk? Eve yaklastiklari vakit ayrilmak icin durdular. Kararli
miyd1? Hayir, kendisi kararh degildi hi¢. Bu ¢ocugu seviyor, hep
seviyor, ama ¢ok sey olsun istiyordu. Artik evli bir kadin olarak
yasamaliydi. Ayrildiktan sonra Ihsan dénip bakmad bir daha.
Dénsiin baksin istemisti. Bir donse seslenecekti arkasindan “Gel,
gitme, don” diyecekti. Ne kadar azginim diye disundu. Cocuk-
lugumdan beri hep boyle izgiin miyum, yoksa sevmek mi boyle
yapt1? Ah, anliyor, bunca yrihin yalmzhgt, bunca yilin yasamamishg.
Bosuna mi1 gecti bunca yil, sevgisiz, isteklerini yapmadan, yalmz.
Orda - o biyiik bahgeli okulda. Sonra gezmelerle gecen ginler.
Simdi Guniz hepsini birden dusiniyor da, hepsinde eksik bir
yan buluyor. Babasinin sozleriyle dolu kafasi ezmis onu o yillar
boyunca - asksizd1 0. O —~Guniz- simdi eve dogru yuruyen kararsiz
kiz. Govdesinin gizelligi yaninda ne kadar azgun, kugik, kusmas,
icine kapanms iste.

Bombostu cadde. Giines iyice aydinlatiyordu. Thsan sonra ge-
lecek. Ne olacak? Barismislardi. Onu gormustii aynldiktan sonra.
{lgilenmemisti cocuk. Sonra mektup yazmisti ona - [hsan’a. Ken-
dini —simdi dasunmek bile istemiyor— buyuk bir tehlikeye atmisti.
Karsilik almamasinin acisi en biyik acis1 olacakti hayatimin. Ac
—evet acl. Bu binalann, evlerin i¢ine hep ac1 koymuslar. Bombostu
cadde, apartmanlarin yuzua ganeste aydinhkti, yaniyordu. Yaprak
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bile kipirdamiyordu bu cansiz sokakta. Babasinin evi de oyle, bir
kugik salon, i ice iki oda. Oraya da koymuslardi aciy1. Oyle bir
evde yasanirdi da ac1 cekilmez miydi hi¢? Arkadaslan nelere ne-
lere sahiptiler... Ama kim bilir, belki ac1 herkes i¢in de vardi. Ne
demisti Thsan, seni seviyorum Giiniz, 6teki kizlar gibi degilsin sen,
bir seylerin var. Mektup gelecek diye bekledigi gunlerin acisini
unutmad o daha. - lhsan'dan. Pencerenin yaninda, somyaya uzanip
agladigr vakitleri, eskiden Thsan'in yazdig: satirlar okudugunda,
simdi bile ac1 veren agirligini unutmasi mamkun degil. Evet, bu
bir yalniz hayatur. Yalniz bir hayat. Sevinci, yasamasi ne kadar az!
Ne yazmist lhsana, seni sevdigimi distniirken aciyla karisik bir
seving duyuyorum. Evet, evet, onu seviyorum ben.

Baskentte yasayan, ¢alisan kizlardan biri o. Duz ayakkabilar giy-
mis. Saglar ¢ok uzun degil. Dudaklan kipirdamiyor, sevdigini soy-
leyerek. Caddenin ortasinda — yalniz caddenin ortasinda o. Mutlu
olmak hakkim degil mi? Bu bagkentte ¢alisan kizlardan biri, hicbir
sey degil, ama 6ylesine genis bir i¢ dinyas: var ki... Igeriki odada,
orada uyudugu yerde, az m1 islatti gozyaslariyla yasuklan? Ayniyd:
hep. Anlamsiz, anlamsiz, hepsini ge¢meli, sikintli sey bunlar.

Ihsan geldigi vakit balkon kapisinin 6niindeki sezlongda oturuyor-
du o — Giniz. Thsan oturuyor. Sonradan - ¢cok sonralan digunayor
da Guniz, o ginden ne kadar az seyi hatirhyorum diye sasiriyor,
hepsini, biatan aynnularini bilmeliyim diyor, mademki bu benim
acilarim oldu. Esyalari, koltuklarin ince, siissiiz ayaklanni, birles-
tikleri yerleri, hepsini. - Mumkauin degil, istediklerini elde edemem
ben. Guniz bakiyor. iri gozleriyle bakiyor. Bunca zaman susmaktan,
kendini gizlemekten, sevgisini hep az gostermekten bikt1 o aruk.
Bikti. Yalmzhg! az degil ki... Yasam giinlerce diisinmemeye ¢a-
lismakla doluyordu orda, pencere anundeki, kati somyada. Gizle-
meyecek artik. Gel, gitme n'olur. —Gitmeliyim- Vazge¢ hepsinden,
gitme. Olmaz diyor ihsan. Istediklerini elde edemiyorum, seni
mutlu etmeme imkan yok. Guniz, simdi o giderse ben n'olurum,
ben n'olurum diye dusunayor. Gel, gitme n'olursun. Giniz simdi
o, gitmezse kalirsa, sonra yavas yavas gitmeyecek mi? diye disu-
nayor. Ah, émrim boyunca dasinecegim onu, 6omrim boyunca
sevecegim. Adinin anilmasina bile dayanamayacagim. Gel, gitme
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n'olursun. lhsan bunun yalnizlik oldugunu biliyor. Kendini, kendi
acisim biliyor. Kaliyor. Ama biliyor ki, o umulan mutluluk bitmistir
aruk. Simdi bu orta halli désenmis misafir odasinda oturuyorlar,
karanlik aklinin i¢i, bircok kapi acilip kapaniyor, karanlkta tok,
cizirtih sesler ¢ikariyor. Ona oyle geliyor, gelecek zaman baglan
birer birer koparacak, ikisi icin bir ayrihk hazirlayacak. Biliyor — o
bunu biliyor. Kendi kendine soruyor sonra, mutlu olmak mamkuan
degil miydi bizim i¢in? Kim bilir? Ne kadar talihsizim! Aydinhk
oda. Simdi disarda ganes yakiyor ortaligl. Yalniz o - bir kere...
Uzaklarda mi simdi Thsan? Bahge kapisinin orda ayakkabilarimn
cikardigi cizilih sesi duyuyor. Camin disinda, uzakta tepelerde
bir tek bulut bile yok. Ge¢ kaliyor bakmak icin bombos caddeye.

1955
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Ev, pencerelerindeki koyu renkli 1siklarda, kapisini, ¢atisini saran
sarmasiklarla gorinmusti. Gines batmisu. Gokyuzuride bitmeyen
bir kizillik vardi; evin dami tzerinde uzuyordu.

Buralan alabildigine aciklikur. Bizim ev, ovanin ortasinda, tek
basina —1s1klar ve agaclar icinde- durur. Cevrede kimseler yoktu.
Toprak kokulu ruzgar sarilmus tarlalar Gzerinden esiyor, evin 6n
tarafindaki agaclan hisirdatuyordu.

Dere kenarinda bah¢ivandan baska kimseyi gormemistim; ¢itin
kenarinda duruyordu. Beni tanimadi. Cunku yuzam solgun bir
aydinhkta kaybolmustu. Biliyorum, beni kimseler tanimiyordu
artik. Derenin durgun yuzi ayna gibi parliyordu. Agaclar, otlar,
tahta kopru, san uclu dikenler sessizlige burinmustu. Kuslar,
yoldan tek basina gecen bu yabanciya bakip susuyordu.

“Bu da kim acaba?”

“Haline baksana, ne kadar yorgun goérunayor.”

“Hi¢ sevilmemis bir adam bu.”

“Oyle goriniyor, baksana. Yorgun bir adam bu.”

Tahta kapiy1 acip sessizce bahgeye girdim. Sirtimi tahta par-
makliga dayadim. Pencerelerdeki 1siklar, koyu renkte, solgundu.
Bir golge, camdan disariya, otlanin, ¢igeklerin susup beklestikleri
bahg¢eye dusiyordu; kardesimin golgesi olacakti. Beni gormemesi
i¢in kuguk erik fidaninin dallan, yapraklan arkasina gizlendim.

Mutfak kapisini agular. inatc1 151k, yan bahgeye boylu boyunca
uzandi. Annemdi; ¢op kutusuna bir seyler doktii; sonra kapiyi
kapadi. Isik inceldi, yok oldu. Onu, sabahlar beni uyandirdig:
gorinusayle haturhyorum. Yuzi, onun olmayan bir dunyada, du-
vardan, duvardaki resimden ve ceviz komodinden bir par¢a gibi-
dir. Iste ben yenilmis, hi¢ anlasilmams, her vakit hor gérulmis,
doniyordum. Hig¢bir sey olmamus gibi.
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Simdi igeri girsem. Onlan birakip da kagmamisim gibi yavasca
sokulsam, dylece duvarin dibinde dursam, eminim ki bir sey soy-
lemeyeceklerdir. Babam —iginde gecenin yildizlan- kugik pence-
reyle, tabaklarin durdugu camh dolabin arasindaki koltugundan
basini kaldirip da bana “nerdeydin?” demeyecektir. Hi¢bir sey
olmamus gibi karsilayacaklardir beni. Once biraz sasiracaklardr.
Soluk yuzla tas bebekler gibi sessiz kalacaklardir. Ama biraz vakit
gectikten sonra higbir sey demeyeceklerdir, sehirde olusuma dair.
Basibos, sefil bir kalabalikta, titrek golgeler halinde siruklenisime
dair hicbir sey sormayacaklardir. Hatta memnun da olacaklardir
gelisimden. Cok memnun olacaklardir. Fakat belli etmeyeceklerdir
bunu. Pek de agiga vurmak istemeyeceklerdir.

Ben disardayim. Disans1 soguk ve karanhk. Uzaktayim ben.
Sehirde, 1siklar icinde yasiyorum. Parklarin, apartmanlarin, genis
caddelerin yani sira. Cevremi renkli 1siklar sarmis. Oysa onlar
buradalar. Yemek odasindalar. Yemek odasi sicakur, aydinhiktir.
Yemek odasinda duvarlar yagh boyadir. Duvara, go¢ eden insan-
lann, beyaz atlar, kopekler, kenarda [undaliklarla dolu resimleri
asihdir. Sapkali, acik renk elbiseli bir adam atin gemini tutmustur.
Omuzunda bir tifek vardir. Yazua elektrik lambasinin zayif 1siginda
uzar, solgunlasir. Bir kadin —gozleri koyu renkli- aun uzerinde
oturmustur.

Dun sabah sehirde battn binalar isiktan, tozdan bir denizde yuzu-
yordu. Ortasi iki sira agach yolun bir kiyisi boyunca yuksek apart-
manlar vardi. Isiklar icinde, tath bir sicaklikla eriyormus gibiydiler.
Oteki yan, duvarlarinda yesil sarmasiklarin tutundugu, geceleri
bahgesinde kirmizi fenerler yanan bir parkti. Parktan, beyaz mer-
mer parmakliklanin kiyisindan, agaglar arasindaki birahanenin
masalan, ilerde yuksek ¢inarlar dzerindeki gokytuza gorantuyordu.

Aluntop acentesi son umit bagladigim yerdi dogrusu. Islak
havada yurayordum. Gece a¢ yatmistim. Yemek yiyecek param
kalmamst. Sehir hafil sis altindaydi. Evlerin onundeki bahgelerde
1siklari yakmislardi. Iclerinde kirmizili mavili isiklar yamiyordu.
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Isiklar birbirine karisip mat bir renk aliyor, 6ylecene bir kumasin,
bir kadin elbisesinin tizerine dusuyordu.

Dogru arka sokaga saptim. Sehrin giraltusinden, bayagy, [aki-
rine yaramayan zenginliginden kurtulmak igin.

Ama bu giizel sabahla bana is vereceklerini ummak hakkimdi.
Dunya gazeldi ¢anki. Ganes sokaklari, evlerin duvarlarindaki
kacak, kivrintih suslerine varincaya kadar aydinlatiyordu.

Kaldinimda, camekanin oniinde durdum. Isiklar vuran camda
kendimi seyrettim. Yazihanenin arkasinda buytuk bir pencere vardi.
Oradan gunes altindaki agaglar gorinayordu.

Sonra igeriye —icimde gecelerin yiukua- girdim. O geceler ¢ok
uzakular. Cok uzakia, gercekten yasanmams gibi siliktiler. On-
larin, uzaklasan izlerinde ancak bir iki 1sik, bir sokak feneri, bir
apartmanin solgun yuzunden bir parca veya merdivenin sokak
kapisi kenarindaki parmakligi bulunabiliyordu.

Adama yaklastim. Bagim kaldird. Saglarinin hepsi dokilmasti.
Sismand1. Sar tayld bir yuzu vardi. Kolah yakali gomlegi kirila-
cakmusg, simdi yere dogru egilse kulaklar tirmalayan bir ¢itirtiyla
kinlacakmis gibi duruyordu.

“Bana is verebilir misiniz?” dedim. “A¢ik bir isiniz oldugunu
duydum da.”

Icimde sarkilar vardh. Bir sira yaprak hisirusiyla, geceleri bah-
celere yagan yagmurun yapraklarda ¢ikardig: hisirularla dolu, ses-
sizliklerle yiiklu sarkilar. i¢imde o vardi. Solgun bir yiz denize
kars: dalgalaniyordu.

“Siz” dedi adam. “Siz bu sehre yeni mi geldiniz?”

“Hayir” dedim. “Hep burada oturuyorum.”

O sirada zili ¢aldilar. Zil masanin astande, bir vakit, hi¢ bitme-
yecekmis gibi cald.

“Bir dakika” dedi adam, yandaki odaya gecti.

Bir dakika sarkilarin, yagmurun ve gunesin ortasinda durdum.
Bir dakika dyle sessiz durdum ki, herkes sasirdi. Yagmurdan, sar-
kilardan hafif bir fisil yukseldi sanki.

“Siz” diyordu adam. Igeri girmisti. Kap1 boguntulu, yumusak
sesiyle kapanmisti.

“Siz daha once baska bir iste ¢alistimiz mi1?” dedi.

“Hayir” dedim. “Iki aydir is ariyorum. Kimse is vermedi. Son
umidim sizde” dedim.
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Iki aydan oncesini hatirlamak istiyordum. Oncesi —6ncesini
haurlamak gayetle zordu- o mavi pencereye, yar1 aydinlik kitap
dolabina, karyolaya ve disarda hafif yagan, penceresinin 6ninde
biriken kara karisiyordu. Sonra sokaklar geliyordu. O sokaklara
¢ikmiyordu. Butun sokaklan, parca parca gokytizinin alunda,
kisa kollu, beyaz, uzeri mavili kirrmzil elbiseleriyle bagka kizlar
dolduruyordu. Onun gézlerini hi¢ gormilyordum. Bir an aydinli-
ginda kaybolmak icin. Orda, kose basinda, cipil gozlu bir ihtiyar
klarnet ¢aliyor, kugik, sar bir ¢ocuk, sapkasiyla para topluyordu.
Daha oncesiyse silikti butiniyle. Evler, kivrintih kaptlar, demir par-
makhklar 6nundeki cicekler yoktu. Daha 6ncesinde biitiin esya boz
bir aydinhga kansiyor, ilerde gozleri kamastiran 1s1g1m yayiyordu.
Dustinilenlerse —geceleri uykularda, gundizleri pencere kenarinda,
duvarlar dibinde- o yan karanhk esyanin, donuk 1siklarla parladig:
dunyadan uzaku. Suyun altindan yikselmis gibi piriluli, yesil bir
ovada, buyik cam agaclan altinda, delikanlilar geng kizlarla el ele
verip halka oluyorlar, sarkilarla doniiyorlardi. Sonra, ellerini bira-
kip leylak rengi ciceklerin actiga vadiye dogru kosuyorlard1. Biitiin
bunlar sessiz, yan karanlik esyadan uzaku ama kendine gelince
adam onlan butiun bu esyaya kanstinyordu. Bir dis kadar tathydilar
ancak. Birakip gitmeleri kolay oluyordu. Tas dosemeli sokakta, sart
boyali, parmaklikla evin ikinci katindaki adami, karanliklar icinde,
yan uykusunda ayak seslerini siriikleyerek birakiyorlardh.

Adamin yuzinde pis bir aydinhk vardi artik. Duvarlara koyu
kirmizi kagitlar asmislarda.

“Size is veremeyecegim” dedi.

“Niye?” dedim.

“Uziiliyorum ama size is veremeyecegim. Hem bos yer yok...”

“Bu sehirde herkes boyle” dedim.

“Yani nasil?”

“Bilmem ki, iste herkes boyle” dedim. Ona “Once gozlerimi
caldilar” demek istedim. “Gozlerim en degerli olaniydi. Bense hep-
sini seviyordum.”

Sozler agzimin ucuna kadar geldi. Orda durdular. Bir adim
daha ileri gitmediler.

“Hi¢” dedim. “Bir baskasi icin” dedim.

“N'apayim” dedi. “Elimde olsa yapardim.”
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“Peki” dedim. “Allahaismarladik.”
Ciktim. Arkamdan “gule gile” diyordu.

“Ne, eve mi donuyorsun?” diyordu.

Gozlerine baktim. Gozlerinin karanhginda kayboldum. Ona
Kaptan derdik. Serseri Kaptan. Bana:

“Eve mi dontyorsun?” diyordu.

Aksamdi. Thlamur kokulu aksam. Sehre par¢a parca yagiyordu.
Aydinhik bahge birahanesinin camlari disinda koyu, unutulmus
ve bizim distincelerimizle aydinlik bir aksam vakti vardi. Karpuz
bayukliginde ug beyaz 151k yamyordu. Karanhk bir duvarin ona
sira u¢ beyaz 1sik... Karanlhga gomulu sokaklar birbirine kangiyor,
sonra ansizin bir arahiktan sokak feneri ile kaldinmlar dzerindeki
isiklar gorunuyordu.

Aydinhk bahge birahanesine karanlik bir gegitten girilirdi. Insan
gegcit boyunca yildizlar olsun isterdi. Sonra 1s1klar gorinur; beyaz
ve donuk. Kap: onunde kor bir adam ut ¢alar, bir kadin durmadan
sarki soylerdi.

“Eve gidiyorum artik, bagka care kalmadi.”

Bana bir sey soylemiyor. Oysa bir seyler soylemesini istiyorum.

“Gitme” dese. “Bak Ahmet de senin gibi” dese, “Gitmek is-
tiyor mu?”

Ama elini omuzuma koysa. Mutlaka elini omuzuma koysa. Yok-
sa korkuyorum. Her taralim 1siklar iginde eriyor. Kayboluyorum.
Aynadaki aksim siliklesiyor. Cunku onun gozleri geliyor. Aruk
butan sokaklar aydinlik. Kimse sikint icinde olmayacak artik.
Kimse fakir sokaklarda, golgeler halinde titresmeyecek. Aydinhk
sabahlarla uyanacagz.

Sonra o ¢ikip geliyor. Ortalik, firtinaya tutulmus gemi gibi sal-
lamiyor. Sa¢1 basi dagimk bir adam ileri atihyor. Vuruyorlar. Ben
yenilmis kagiyorum, o asfalt yoldan asagiya dogru. Agaglarin arka-
sina saklaniyorum. Uzakta, evler ve yollar otesinde, kap1 nizgarla
kapaniyor. Pencerede turuncu bir ganes asilip kalmisuir. Beyaz, til
perdeden sizan 1siklar, masay1, haliy:, duvardaki resmi aydinlaur.
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Kapinin hizla vurulmasindan vazodaki kasimpatilarindan birkag
solgun yaprak islemeli ortaye dokalar.

“Ne giizel oda degil mi Ayhan? Ikimizin mutlu yasamasi i¢in.”

Sonbahar giinesi ilik bir ¢izgi halinde yuziimazde titresiyor.

Uzaklarda dere kenarindan riizgar bir parca yasemin kokusu
getiriyor.

Sehrin kapisindan yorgun argin giren yolcular adami géruyorlar.
Yuzi isiklar icinde kaybolmus.

“Niye konusmaz bu adam?” diyorlar.

Cunki diinya konusmak igin firsat vermedi.

Hasattan donen koyliiler tarlanin kenannda yorgun bir adam
gordiller. Gitmeye kuvveti kalmamisti. Bayirin kenarinda durdular.
Adamin diisiincesinde bir sarii cocuk bagrisarak kayak kayiyordu.
Mavi-yesil karlar uzerinde.

Hadi beraber gidelim dediler. Adam raz1 oldu.

Hicbir sey soylemedi. Hicbir hareket yapmadi. Sadece onlarnn
pesine kauldi. Koye yorgun donen hasatgilar adami bahgeli kah-
veye birakular. Bahgeli kahvede geceleri koylaler prafa oynard.
Aksam olmustu. Bitmeyen bir karanlik ovaya ¢okti. Daha prafa
vakti gelmemisti. Herkes evine dondu.

Ben onun i¢in bir kii¢iik cekmece satin aldim. Pencerenin ke-
narinda duruyor. Onunla ilgili ne buldumsa icine dolduruyorum.
Butan yazdiklanimi i¢ine dolduruyorum. Ama baktim ki bunlar
yetmiyor. Hicbiri onu bana yaklastiramadi. Sisli bir gece, tuttum
cekmeceyi nehre attim. Gittim kocaman bir resim aldim. Duvara
astim onu. Uzun basak tarlalan var. Otede, sapsar tarlalarin ote-
sinde bir fabrika dumanim tuattaruyor.

Gegen aksam postaci geciyordu. Kapinin énune ¢iktim.

“Postac1” dedim. “Yine telgrafin sahibini bulamadin mi?”

“Bulamadim” dedi.

“N'olur ara” dedim. “Buluncaya kadar ara.”

“Dur” dedim. Yukardan koskoca resmi indirdim. Merdivenler
karanlikti. Az kalsin yuvarlanacakuim. Resim merdivene zor sig1-
yordu. Resmi ona verdim.

“Ben resimleri ¢ok severim” dedi. “Evde bir siiri resim asih.
Hele bir sokak resmi var ki, sorma. Insanlarin azerine giinesten
parga parca alun yagiyor.”
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Sonra arkasimi dondi. Arsiz bir karanhk sirtina vuruyor. Onu
gorinmez ediyor. Suya atilmis yassi bir tas gibi siliklesiyor.

“Oyle giizel su birikintileri vardir ki, insan bulandirmaya ki-
yamaz” diyorum.

Odaya varinca abajurun dugmesine basip 15131 yakmistum. Cam-
larin kenarindan siklar yagmur damlalanyms gibi kaydi, eridi.
Benim oda 1siklar icindeydi. Simdi i¢cine kendimden bir seyler
dolduracagim higbir sey yoktu. Olsayd: o kadar isi sakladim ki...

Uyku gozlerimden akiyordu. Isigr sondurdim.

Sabahleyin uyaninca resmin yerini bos buldum. Duvarlarin
sararmisligina karsilik resmin yeri bembeyazd.

v

Yapraklarin arkasindan ¢ikum. Cakil taslan boyunca, kapiya dog-
ru yaradim. Ay ¢ikmisti. Mavi gecenin icinde yuvarlamyordu.
Kapinin merdivenine 1siklar vuruyordu. Kararsizlik icindeydim.
Simdi kapiy1 galsam, aceleci bir yiuz acacakur. Ben hicbir sey soy-
lemeden iceri girecegim. Oylecene duvarin dibinde duracagim.
Babam gozlikleri uzerinden bakacak. Annemin gozlerine bir seving
gizlenecektir.

Bana: “Neredeydin?” demeyecekler. Oldugum gibi kabul ede-
cekler beni. Biitun bunlan biliyorum. Babamla aramizda sadece,
mavili kirmizih ticgen bigimli 6rtisayle, ceviz bir masa, masanin
uzerinde cam bir vazo kalacak. Beni rahat uyumam icin, pencere-
sinden yildizlar goriinen odaya sokacaklar.

Bir sey demeyecekler bana. Biliyorum. Hig seslerini ¢ikarmaya-
caklar. Yorgunum ¢iinki. Yenilmisim. Evime donayorum. Kapiin
tas basamaklarina basiyorum. Bir elimle parmaklig1 tuttum. Obir
elimle de tokmag caliyorum. Sert tak-taklar kulagimda ¢inliyor
artik.

1953



ik Ask

Ilk agsk duygumu bir peyzaj resmi gibi haurhyorum.

On ¢ yasinda olmaliydim. Yazlan Odemis’in yaylas1 Golcuke
cikar, orada kiiciik bir ev tutardik. Odemis’te yaz sicaklar oraya
daha ilk geldigimiz yildan baslayarak beni hasta etmisti.

Bir krater golu olan Golcuk cevresindeki doga essiz guzellik-
tedir. Denizden 600 metre kadar yuksekte, baska yerlerle karsilas-
unilamaz bir sayfiye yeri. Arac gol kiyisina indiginde 1930’larda
insa edilmis, genis ¢ayirhg gole kadar uzanan turistik bir otel
vardi. Onu kizlan ortaokulda Fransizca ve Ingilizce ogretmenligi
yapan, Rumeli go¢meni, gorguli bir adam isletiyordu. Sonra da
koye dogru uzanan yol kiyisinda Stkra Saracoglu'nun, Dr. Riza
Bey'in, eski belediye bagskani Mustafa Bey'in... yazhk koskleri
stralanirdt.

Koy alcakgonilla, ama eglenceliydi. Gole uzanan kahvenin
genis bahgesinde, kiyida, ozellikle 6gleden onceki vakitlerde balik
tutmakla oyalanirdik. Sadece ince, uzun ¢ay bahklar ile sazan bahg:
vardi orada. Cay baliklan kolay tutulurdu; sazan yakalayinca da bir
utku kazanmig gibi olurduk. Sazan baliklan ¢ok giizeldi.

Koyden ¢ikan iki yam agachklh genis bir yol, golin kiviim
yapu@ bir yerdeki kir kahvesine, soldan da ¢imenli, ¢cok genis,
agachkh bir yol olarak Salihli yoresine inerdi. Egimli bir yol olsa
da Salihli saninm kilometrelerce uzaktaydi. O yoldan koye bazen
koyliler gelirdi.

Raleigh bisikletlerinin ¢ocuklar arasinda moda oldugu yillar...
Bisikletleri Ithaka’ya Yolculuk isimli romanimda ayn bir bolum
olarak yazdim.

Koyden ¢ikan yolun kiyist boyunca uzanan cayirhkta futbol
magclan yapardik. Oteki mahallenin ¢ocuklar arasinda bas [utbol-
cu Sakirdi. Hiseyin adli daha ufak tefek, top kosturunca terleyen,
yanaklar1 kipkirmizi olan bir futbolcu daha vardi. Bizim Yesilova
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takiminin santrforu bendim. Ama ortahaf Alev4 takimin temel
diregi sayilabilirdi.

O yaz -1948 yaz1 olmali- kdyde Istanbullu geng bir adam be-
lirdi. Yasca bizden elbette buytktu. Koyde yasayan kentlilerle de,
futbolla da bir iliski kurmamsti. O, ¢ayirin yani sira uzanan agag-
likh yoldan kitap okuyarak geciyor, ilerdeki kir kahvesine dogru
yuruyordu. Bir zaman sonra, onun kitap okuyup durdugu icin
“komunist” oldugu dedikodusu yayildi.

Bu kumral, hafif kivircik sa¢ch gen¢ adamin yaninda benim
yaslarimda bir kiz cocugunun da yer almaya basladigin: sonraki
gunlerde gordum. Kizin agik kumral saclan, onlar yolda ilerleyince
hafifce havada savruluyordu. Yakindan gormedigim bu kugcik kiz
kitap okuyan gen¢ adamin kardesi olabilirdi. Bir gece arkadagim
A’'min evinde aksam yemegi yedikten sonra gol kiyisinda, koyin
icindeki yollarda gezindik. Ardindan da yargi¢ olan babasinin
evinde bizim i¢in 6zel olarak yapilmis yer yataklarina uyumak
icin gomilduk. Uyumadan énceki o yar1 uyku halinde zihnimden
gecen goruntiler i¢inde bu sansin kizin orada, kéytn kirlara ag1-
lan yollarinda yururken ruzgarla dagilan saglar1 belirdi. Aciya da
benzeyen derin bir ¢ekilisle gerginlik duydum ve birdenbire bu kiza
asik oldugumu hissettim. Bu duygunun iginde bir siire biyilenmis
gibi kaldim; sonra da rahata biraktim bu duyguyu. Ama bana aski
duyuran bu imgeyi unutmamay kararlastirdim.

Kitap okuyan gen¢ adam da, benim yasimdaki saclan ugusan
kiz da Goélcuk'e Istanbul'dan, Besiktastan gelmislerdi. 1949 son-
baharinda ii¢ ay [zmir Atatirk Lisesi'nde yatih okuduktan sonra,
yihin sonunda Istanbul'daki Kabatas Lisesi'ne yatuh olarak okumaya
geldim. Yauli okul Besiktasa yakindi. Asik oldugum o kiz1 ya da im-
geyi artik Besiktas'ta arayabilirdim. Belki de ta Fatihten Ortakoy’e,
bazen de yavas yavas giden tramvaylarda.

4 Alev Coskun



Cocukluk Giinleri

Istanbul'da, Vela semtinde dogmusum. 1940 yilinda 6gretmen
olan annemle Burdura gidinceye degin yasamim Istanbul'da gec-
ti. O donemlerde bana, simdi andigimda tenha, ama alabildigi-
ne gorkemli gelen Istanbul'da. Heniiz biisbitin 6lmemis olan
Sehzadebasi’'mi ansiyorum: ince isli, demir parmakhkli Osmanh
sebillerini, Sehzadebas'ndan Beyazit'a dogru tirmanan tramvay-
lar1, Divanyolu’'nu, Beyazit Alani'ndaki gtuzelim havuzu, agaglan,
babamin gittigi Kullak kahvesini, Istanbul'un bityiik kumbaralar
bicimindeki alan saatlerini...

Sinirli, ince bir kadin olan anneannem en iyi arkadasimd:.
Vefa'da babamin kiralamis oldugu yeni yapilms bir evin karsisina
dagen daracik bir sokakta, yiza tahta oymalarla susla, birkag katl,
ahsap bir evde oturuyordu. Bu tahta evin dolaplan ile bosluklart,
her sure bana masals: bir buyuyi sakhiyormus gibi gelmistir. Simdi
bu ev yikilmus, yeri bos, taslarin yigildig: bir arsa olarak duruyor.

Anneannem Hanimeli sigarasi icer, benimle de sik sik ¢ok sev-
digi Sehzadebasi’'ndaki sinemalara giderdi. Buisbiitiin sinema deli-
siydi, —oyle ki, onunla ben Sehzadebasi’'nda hem sessiz sinemanin
hem de sesli sinemanin bir yigin yapitim izledigimi ansiyorum.
Sarlo'nun [ilmleriyle, Scott-Fitzgerald'in artik bir unutulmus yazar
olarak Hollywood'da [ilm dykulerini yazdiklan filimler sanirim
bunlar.

Bozdogan Kemeri'nin basi, ortasindan gecen alli-yesilli, tenha
tramvaylariyla, tizerine altin tozundan bir bulutun ¢okmekte ol-
dugu sarimtirak bir dus dinyasi gibi gérinayor bana. Cok eskide
kalmis bir diis! Kesinlikle eskiden var olmus olan, ama simdi sa-
dece, olimden sonrada unutamayacagimi sandigim bir gorunta.

Tramvaylar... En onemlisi tramvaylardi. Sishane yokusunu ur-
manan, Beyoglu'nun gorkemli dinyasina giren tramvaylar! Oyle
saniyorum ki, Istanbul dl¢asunde guzel bir kent yeryuzinde az
bulunurdu. Gene dyle saniyorum ki, en 6nemlisi, ¢cocukluk yilla-
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rinda cevresinde olan insanlardi: basta annesi, bu ¢ocuk bir erkek
cocuksa eger ayn cinsten oldugunu sezinlemeye basladigi, gicu-
nun alacakaranhk golgesini tizerinde duydugu babasi, sonra da
cevresini dolduran kadinlar, 6zellikle geng¢ kadinlar...

Ardindan annemle, bir yil kalacagimiz Burdura gittik. Terash,
yuksekge tahta bir evi, cevresinde bisikletimle dolastigim ya da
bisiklet kiralayarak dolastigim kentin havuzunu, dtede gorinen
agacsiz daglan, butin o kir yollarini animsiyorum. Sonra da ba-
bamla annem Simav'da birlestiler. Dort y1l siirecek bir doga orta-
sinda yasam basladi benim icin. Daglarla cevrili Simav, yemyesil
cayirlarla, buyik agach otlaklarla, icinde su kaplumbagalaninin
dolastig1 berrak sularla, karmishiklarla, sitma yaratan sazlik bir gol-
le... Dogamin butiin dogurgan, islenmis, islenmemis yabancilhigin
guzellikleriyle doluydu.

Sonralan kentin disina dogru yapilmis, yeni bir evde oturduk.
Yamimizda bir hah yikama atolyesi vardi. Ev, genis bir bahceyle,
meyve agaclanyla dolu bir bahgeyle ¢evriliydi. Demirci yonune, kir
yollarina, koylere uzanan soseye bakan yam duvarlarla ¢evriliydi.
Kigiik bir cocuk olarak her seyi fark etmeye baslarmstim.

Gizli ¢ocukluk yasamim baslamisti. Kentin ileri gelenlerinden
Asim Simav'in 1930 model, acik bir spor arabasi vardi. Belki de
Ford'du markasi. Buyukler, bahcelik yerlerde raki igerler, eskiya
oykiileri anlatirlardi. Yoldan sarbon hastas: koyliler gecerdi. Mo-
rarmislardy, kagni arabalarina yatinlmiglar, hikamet doktoruna go-
taraluyorlardi. Hepimiz sitmadan kirlhyorduk. Sonra sitma bende,
kirk yasindan sonra arada bir yineleyecekti. Komsular, ¢cocuklan
seven gen¢ kadinlar, uzun keyilli geceler, butin bir kendine 6zga
kultar icinde yasayan olduk¢a mutlu insanlar... Ardindan atesli,
¢ok atesli hastahiklar gecirdim. Bir defasinda da yirmi gunden ¢ok
kendimi bilmeden yatum. Bu beni savuran, bilincimi uzak, derin
bosluklara savuran bir seydi.

Simdi de kendimi biliyor muyum, diye soruyorum, kendi ken-
dime.



Kanli Kitap

Salonun dort bir yanini dolduran, dosemeden tavana kadar yuk-
selen kitap raflarini ¢ok iyi duzenledik. Oyle ki, raflara dizilen
kitaplar arasinda en kugik bir bosluk bile kalmadi. Bu aksam
coskulu bir torenle kitiphanenin agilis1 yapilacak. Fakat ¢ok de-
rin bir korku i¢indeyim. Cinka kutaphaneyi acilis toreni icin
hazirlayan biz —t¢ dort kisilik bir ¢alisma toplulugu- (en basta da
ben) o hazirhk gunlerinde biyik bir su¢ isledik; bu duzenlemeyi
yaparken bir yazan olduriip cesedini deniz kiyisindaki kayaliklar
Uzerine attik. Ama yazarin kani, raflarin arasina koyulmasi zorunlu
olan, onun yazan oldugu bir kitaba bulast. O kitab1 da siralanan
kitaplar arasina sikistiran bendim. Kitabin da bagska bir nashasi
yoktu elimizde. Yazarin bu kan bulasmis kitabinin yaninda, gene
bir yolculuklar yazar olan karisinin kaleme aldig bir kitap vardi.
Iste burada, buyik salondan bir yan odaya agilan gecitteki raflardan
birinde, yan yana duruyorlardi. Stiphe cekmesin diye, raflarin eri-
silmesi zor ust bolimlerinden birine yerlestirmemistik bu kitaplan.

“Peki yazarin karisi, boylesi 6zel bir giinden once yazar kocasinin
oliuminden hi¢ haberdar olmadi mi?”

Olmaz olur mu? Oldu tabii. Ama ¢ok ilgisiz davrandi. Hicbir
yere sikayet bagvurusu yapmadig) gibi, bize de bir sey sormadi. On-
dan yana hi¢ kugkum yok. Asil korkum torene gelecek kalabaliktan
birinin, merakla yazarin kitabint raftan cekip, sayfalara yayilmis
kan lekelerini gormesinden. Cunkua bu lekeler, tam da yazarin
6lduralmus olmasimin kesin kamitlari. Yazarin 6lumu bu lekelerin
icinde sanki. Daha a¢ik soyleyeyim, yazarin olusunden baska bir
sey degil bu lekeler. Yiiz binden fazla kitabin tikis tikis siralandig
bu raflardan, aksamki téren davetlilerinin birinin merakla bu kitab1
cekip cikarmayacagin, sonra da sayfalarina goz atmayacagini kim
garanti edebilir? Belki de yazarin bir tutkunu salonun bu yanina
gelebilir. O zaman nedensiz cinayetimiz ortaya ¢ikabilir. Ben de
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yakalanacagim. Ornek bir kitiphane dizenleyicisiyken, insanin
bir katil olusunun ortaya ¢ikmasi... En korkuncu bu degil mi?
Aslinda bu kutiiphaneyi dizenleme isinin geli ben degilim. ikinci
adam konumundayim. Ama 6ldurme eylemi nasil oldu da benim
uzerimde kald1? Onu haturlamiyorum dogrusu.

Aksam, saat 8'e yaklasirken, salon tika basa doldu. Koltuklarda
yer kalmadigindan raflarin 6nande kalan dar koridorlarda da do-
lasanlar var. Guraltald, neseli bir kalabalik. Burada pek de uzun
sirmeyecek kitapligin acihs toreninden sonra, alt kattaki kokteyle
inilecek. Cesaretimi, kitabin ele gecirilmemesi konusundaki umu-
dumu yitirmemek i¢in korkusuz tavirlarla o taraftan aynlmyor,
yuzime bir memnuniyet gérinisa yerlestirmeye ¢alisiyorum. Bu
dar koridorda 6numden gecerek sahneye yakin bolume ulagsmak
isteyenler de var kugkusuz. lyi giyimli kadinlarla erkekler bunlar.

Heniz soylevler sona ermedi. Sabirh olmahyim. Umudumu yitir-
memeliyim.



Karanlikta Kosan Kizlar

Artlarinda karmakarisik bir yolculuk birakarak, aralik ay1 gecesinin
erken bastiran karanhginda zor ulasmislardi isveg topraginin gii-
ney kiyisina. Dogu Almanya devleti varken Bat Berlin'den isve¢’in
ganey kenti Malma'ye ulagsmak daha kolaydi.

Berlin'in Zoo istasyonundan trene biniyordunuz. Elinizde yatak-
h vagon bileti oluyordu. Tren FriedrichstralRe istasyonda bir siire
bekliyor, Dogu Almanya polisinin denetiminden gegiyordu. Bu
denetimden sonra, belki gece yarisinda yapilan polis denetimleri
Mitropa adli yatakh vagon sirketinin yolcularim artik hig rahatsiz
etmiyordu. Ctinku yatakli vagon yolcularinin pasaportlari ile tren
biletleri vagonun kondiikiériine sabahleyin Isvege yaklagilinca geri
verilmek tizere emanet edilmis oluyordu.

Tren doguda, Kuzey Denizi'nin kiyisinda Sassnitz adli bir limana
geldiginde, denizi bes alt1 saati asacak bir yolculukla, arabalarla,
trenin karsiya gececek yolculan tagiyan birka¢ vagonunu da igine
alan kocaman bir gemiye geciyor; Isveg topraginda Malmé kentinin
¢ok yakininda olan Trelleborg kiguk kentine ulasiyordu. Orada,
sabahin aydinhig icinde vagonlara eklenen bir lokomotifle Malmo
tren istasyonuna ulasiyordunuz.

Aruik Almanya birlestikten sonra durum degismis gibiydi. Her
seyden dnce Zoo istasyonu genisletilmis, iyi aydinlatnlmisti ama
bilet satis yerinde ¢alisan yeni kusaktan gorevliler, dis ulkelere
yolcu tasiyan trenleri, demiryollarinin birlesme yerlerini, aktarma
olanaklanm iyi bilmiyorlar, bilgisayarlarinda da bulamiyorlardi.
Sassnitz limam onlara bir sey soylemiyordu. Kuzeydogu'daki Sass-
nitz limaninn onlar i¢in bir 6nemi kalmamis gibiydi. Cok yaziku!
Aksam yemegi, sarap, bira, sert ickiler, recelli sabah kahvalusi da
sunabilen Mitropa yatakli vagon sirketini de hi¢ duymamus gibiy-
diler.

“O zaman ne yaparsaniz yapin, bize Kopenhag'a kadar, olmazsa
Hamburg’a kadar bir bilet verin” dedi adam.
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Geng bilet saticis1 bilgisayarda ugrasti. Bir ara arka tarafta otu-
ran, adamin daha deneyli oldugunu sandig) kadina da sordu. ikisi
de ekran uzerinde ¢ahstilar. Ortalama yirmi dakika sonra Malmo'ye
kadar uzanacak iki bilet ¢ikanp onlara verdiler. Adam da bilet
paralarim 6dedi.

“Yarin butin ginimuz bu seyahatte gececek” dedi kadin.
“Malmode nasil olsa istasyona yakin bir yerde bir odamiz var. Er-
tesi sabah da Stockholm yolu. Bu kis mevsiminde tathdir, endise
edecek bir sey yok.”

Sabahin ¢ok erken olmayan giizel saatlerinde, kursun renkli,
beyazimsi trenin icinde onlara verilmis yan yana iki koltuga otur-
duklarinda:

“Oh, iste rahathk bu” dedi adam.

“Ne de olsa guzel bir yolculuk” dedi kadin.

“Baksana, Almanya'ya pek kar diismemis.”

Disarisit soguktu ama trenin i¢i kararinda sicakti. Pencerelerin
altindan, zeminden vuran kalorifer 1sis1 yolcunun ayaklarim da
1sitiyordu. Vagonun pencerelerinden Alman dogasini, otelerdeki
kiuguk kasabalar, kuleleri ytikselen beyaz kasaba kiliselerini, on-
larin ¢an kulelerini gortiyorlard.

Hava erken karardiginda Hamburg istasyonuna varmislarda.
Tren uzunca bir siire istasyonda kaldiginda kadin:

“Acaba yoluna devam edemeyecek mi bu tren” dedi.

Edemeyecekti. O sirada vagona giren bir tren memuru:

“Trende bir ariza var. Sizi baska bir trene alacagiz” diye seslendi.

Berlin'den gelen bu trende fazla sayida yolcu kalmamisti. Birgok
yolcu Hamburg’a varmadan onceki banliyolerde inmislerdi. Onlar,
yirmi kadar yolcuyla birlikte peronda duran baska bir trene gec-
tiler. Biraz sonra da gercekten bu yeni tren hareket etti, birtakim
su kanallan boyunca kis goranislerini de beraberinde sirukledi.
Bir siire sonra erkek:

“Duasundugum gibi degil samnm” dedi. “Tren Trewemiinde'ye
dogru gitmiyor. Araba vapuruna girmeyecek.”

“Ben o yoldan hi¢ gitmedim” dedi kadin.

Gineyden, bir aylik bir ikametten sonra Berlin’e gelmislerdi.
Orada, her firsatta yaptiklan gibi, Fasanenstrefe'de, alismis ol-
duklan otelde dort giin kalmiglar, Berlin'de gene alismis olduklan
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yerleri gezmislerdi. Bu yerler Gzerinde o sevdikleri lokanta Paris
Bar da yer aliyordu. Berlin'de arkadaslan da vardi. Gergekten tren
onlarn, bu aksam vakti aceleci bir kalabaligin kosustugu Kopenhag
istasyonunda birakt1.

“Bizi hep bir yerlere birakiyor bu trenler” dedi erkek. “Eskiden
burada da birakmaz, Helsingor'e ya da Malmoye kadar gotarir-
lerdi” dedi ardindan.

“Onemseme” dedi kadin.

“Yaglandim. Belkemigimden gelen agriy1 biliyorsun.”

“Simdi siddetli mi agrnin?”

“Hay1r, dayanabilirim.”

Istasyonun iki tarafina konulmus, bayiik, 1s1ikh levhalara bakular.

“Bak, ikisinde de ayn1 bildirim var. Malmo 21.30 yaziyor. Pe-
ron: 17.7

“O trene yetismeliyiz.”

Uzun, genisge, yeni bir trendi. Vagonlan ¢ok biyutalmis metro
vagonlar gibiydi. Cok kalabaliku.

Kadinin buyuk metal valizini vagonun duvarina dayadilar. Te-
kerlekli kucik valizleri ise, adeta onlara yapisik duruyordu ama
vagona dolusan kalabaligin ardi arkasi kesilmiyordu. Tatil ganayda.
Kopenhag'da oynanan 6nemli bir futbol ma¢1 dagilmisti. Higbir
tren mermnuru yoktu ortalikta. Vagonlann tasima kapasitesinden
soz eden hicbir isaret de goze carpmiyordu.

Tren Kopenhag banliyolerinde bircok duraklamalar yaparak
denizin tzerine ¢ikn.

“Sadece denizi gériyorum.”

“Koprinan tizerindeyiz” dedi kadin.

Adam o zaman bunun Danimarka ile Isvec arasinda, son yil-
larda denizin ustiinde yapilan kopri oldugunu anladi. Samyordu
ki, kopri on bes kilometre uzunlugundaydi.

“Korkuyorum” dedi.

“Korkma” dedi kadin.

“Hayir. Kopraden degil, kalabaliktan.”

Artik banliyo istasyonlarn yoktu. Bir sire sonra karsidaki kara
parcasi izerine vardiklarim anladi adam. Bu kiyida Malmé kentine
varincaya kadar belki bir tek istasyon vardi. Tren orada tenhalas-
mist1 artik.
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Danimarka ile Isve¢ arasindaki denizi asan kopri yapildiktan
sonra eski Malmo istasyonunun alt bolamleri ¢cok genisletilmis,
bu alt katlarda 151kl platolar, asansorler, ust kata ¢ikan genis mer-
divenler yapilmisti. Valizlerini cekerek yukariya asansorle ¢ikular.
Sokagin karl, soguk havasina ulasmak, o kalabalik kopri yolcu-
lugundan sonra buyuk bir rahatlamaydi.

“Ama 6yle bir karanlik ki gece.”

“Ee, biliyorsun, burasi1 boyledir. Yazin aydinlik geceler. Hig
karanhk olmayan. Kisin da boyle, komur karas1” dedi kadin.

“Ama oyle karanlik ki gece. Esashi da kar yagmis.”

“Iskandinavya'ya geldik iste” dedi. Ardindan: “Otel istasyona
¢ok yakin. Ama gene de taksiye binmemiz gerekiyor. Bu bayuk
valizi kar icinde suriikleyemeyiz. Kaldinmlardaki kar henaz ki-
renmemis.”

Oyle yapular. istasyonun énindeki taksi sirasinda bekleyen
ilk taksiye bindiler. Taksi sanki istasyon cevresinde birka¢ yuz
metrelik bir tur attr. Onlan siklar1 sokaga yansiyan otelin 6ntinde
biraku.

Otel damsmasinda geng bir isvegli vardi.

“Valizleri biz odaniza ¢ikannz” dedi.

“Yemek yiyebilecek bir yer bulalim” dedi kadin.

Istasyonun hemen arkasindaki sokaklarda lokantalar vardi. Bir
bakima kent merkeziydi burasi. i1k sokakta birkag giris kapilarim
kapatmis, till perdelerini indirmis lokanta gordiler. Igleri olduk¢a
kalabalikti. Kapilarini agip da iclerine girmek kadimin da erkegin
de icinden gelmedi.

Sokakta saga kivrilinca alanimsi bir yere vardilar. Parke tasi
doseliydi. Her yaninda 1siklan sadece kendi vitrinlerinin 6ni-
ni aydinlatan pek ¢ok lokanta vardi gevresinde. isve¢’in giiney
kentinin eglence merkezi burasi olmahydi. Eski kent, 6zgun eski
yapilanyla istasyonun ontindeki alanin 6te yaninda kaliyor ola-
cakti. Adam, eski yillarda, bu kentte ¢ dort gin kalmis, o eski
kenti tanimisti. Kentin bu bélumune gelmis degildi. Anlasilmas:
zor bir ¢ekingenlik vardi o zaman dzerinde. Dili yeterince bilme-
mekten geliyordu. Otelde, otelin alt katindaki duvarinda “anti-
pasta” yazan lokantada kalmak istiyordu geceleri. Sadece bir gin
Silili, siyasi milteci, sicakkanh geng bir adamla Guiney Amerika
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yemekleri veren bir lokantanin tas avlusunda yemek yemislerdi.
Birlikte internet kursuna kauliyorlardi. Kis ortasi degildi. Ihik
bir sonbahardi.

“Iste boyle. Arkadaglarla burada sarap igip vakit gegiriyoruz”
demisti genc Silili. “N'apacaksin?” Sicak, ¢ok sicak, arkadas can-
list bir insand1. “Askeri darbe dagitti hepimizi bir tarafa.” Burada,
Malmo'de oturuyor olsaydi, onlann arasina kansacagin dasianda
adam.

Dogrusu bir tatil gina gecesinin canlihigl da olsa, buranin,
bir kuzey kenti olan Stockholm'den ¢ok daha canl oldugunu da
dasundi.

“Ne guzel” dedi. “Gene de canl. Herkes egleniyor sanki. Ne
de olsa giiney.”

Kadin bir sey sdylemedi. A¢higim diginiiyordu sanki. Bu tren
karmasasi ytzinden dogru dirast 6gle yemegi de yiyememisler-
di. Degistirdikleri trenlerde bir vagon restoran da yoktu. Karsida
perdeleri olmayan bir lokantanin 6n yuztinde, beyaz bir kartona
duzgiin harflerle yazilmis “bouabaise”s yazisini gorduler.

“Ah, ne guzel!” dedi kadin. “Bir bardak beyaz sarapla bouabaise
icmek.”

“Ger¢ekten ne sans!” dedi adam da.

Disaridaki parke doseli genisligin, karsiya disen lokantalann
disaridaki karin uzerine vuran siklaninin gorulduga, bir Fransiz
lokantasi sandiklari lokantanmin 6n tarafindaki masalarindan birine
oturdular. Kosarak en ¢ok yirmi bes yasinda gortunen bir kiz geldi.

“Boyle oturduk ama bir sakincasi var m1?” diye sordu adam.

“Hayir, hayir. Buyurun oturun.”

“Bouabaise var m1?”

“Ah, 6glen i¢in yapilmisti. Bitti” dedi kiz.

“Ne yazik” dedi kadin.

“Oyleyse bir yemek listesi litlen” dedi kadin. “Bir seyler segelim
kendimize.”

Kiz bir yemek listesi verdi. Ardindan babasi oldugu diistinilebi-
lecek olan, lokantanin ortasinda duran ama hic de yagh goriinme-
yen adamin yanina gitti. Adam “Céline” diye seslenmigti. Ardindan

5 Bouabaise: Fransa'min anla deniz arinleri ¢orbasi.
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cok hareketli olan kiz lokantanin disina ¢ikti. Onu disarida bek-
leyen bir kiz arkadasi vardi. Céline bir siire goranmedi. Geng bir
adam gelip, onun babasi sandig1 adama Céline'’i sordu.

Kadinla adam, masalarnna yaklasan baska bir kiza yemeklerini
ismarladilar. Beyaz sarap da istediler. Bagka bir kiz daha geldi.
Céline’i aradigy belliydi.

“Onlarin hafta sonu gecesi” dedi kadin. “Eglence gecelerinden
biri. Herhalde bir kulibe gidecekler.”

“Herhalde Fransiz asilh bunlar” dedi erkek.

“Belki de Yahudi asilli Fransiz” dedi kadin.

“Ne kadar da canhlar! Elbette eglenmek istiyorlar.”

“Cok geng onlar.”

Kizlarin birbirlerini aramalar, disanda oradan oraya kosmalari,
arada bir lokantanin i¢ine dalmalan, sanki karanlikla gegen bir
dans gosterisi halini almisti.

Adam kadina:

“Biz de kirk yildir beraberiz” dedi. “Ama ben yaslandim aruk.”

“Oyle soyleme” dedi kadin.

Adam, kendi yasaminda da boyle ginler olup olmadigini dusiin-
di. Ama burada durum bagkaydi. Sanki daha 6zgiirdii bu gengler.
Céline ¢ok guzeldi. Cok canh bir kizdi. Buradaki yagamin merke-
zindeydi. Céline bu 1atil gecesi eglenmek icin karanlikta kosugan
kizlarin selleri gibiydi. Cok aranan birisiydi. Gecenin komiir rengi
karanliginda, alana vuran hafil1siklarda, bacaklan parliyor gibiydi.
Belki de ¢ok arandigindan bu kadar canhydi.

Adam, “Mutlaka bizim de eglenmeye kostugumuz zamanlar
olmustu” diye disundi. ige donmus gibiydi. En ¢ok da o yaslarda,
Asmalimescit'in ara sokaklarinda, yari bodrum Viyana Lokantasi’'na
devam ettikleri zamanlarda —orada dans da edilebiliyordu- ya da
Elmadag'in genis kaldinmlarinda Hydromel kulibantn alacaka-
ranhiginda dans etmeye kostuklan zamanlar aklina geldi. Biraz
sebzeli biftek yediler, kadin bir bardak, adamsa iki bardak beyaz
sarap icti. Kadina bakt. Yiizii her zamanki gibi guzeldi.

“Onu hep sevdim” diye disind.

Otel ¢ok yakindaydi. Oraya kadar soguktan, kardan [azlaca et-
kilenmeden ytrinebilirdi. Danismada aym geng ¢ocuk vardi. Ust
kattaki oda ihkti. Sicakhig istedikleri gibi ayarlayabilirlerdi. Yerde
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hal yoktu. Ciplakn. Kuzeyin ormanlarindan elde edilmis, heniiz
agacin kokusunu yitirmemis, o kalin, parlak tahtalar désenmisti.
Gercekten de dosemede bir ortitye gereksinim yoktu. Tahtalarin
rengi ¢ok giizeldi. Agik renk, hafif kirmizimurakular. Varhiklariyla
uykuya yardim edecek gibiydiler.



Bir Kenti Hayal Etmek

Stockholm'deki eve donmek tuzere, Goteborg kentinin kuzeyinde
olan, Bat1 Kiy1s1 denilen kiy1 seridindeki (ashinda bir yat limam
olarak kullanilan) kugik bir yerlesim yerinden otobiisle inmistiniz.
Orada, eski bir bira imalathanesi olup da, otele cevrilmis, sevimli
bir ahsap otelin zemin katindaki odasinda birka¢ giin kalmistiniz.
Tiil perdelerinin ardindan otelin 6nundeki alan1 goren bu zemin
kattaki oda da ¢ok sevimliydi. Kann, heniiz kiguk bir ¢ocuk olan
torun Amiel'le birlikteydiniz. Pek ¢ok yatin ugradigi, kimisinin
de demir attif bir yerdi. Kuguk liman yumusak kayaliklarla ¢ev-
riliydi. Otobiisle vardiginiz yer —Goteborg istasyonu— kalabalikti.
Stockholm'e gidecek trenin kalkmasina daha bir saatten fazla za-
man vardi. Kentin sokaklan uzerinde 6gle gunesi parlyor, tava-
nin camla ortala oldugu yerlerden istasyon kalabaliginin azerine
suzulayordu.

Istasyonun disina ¢ikugimizda da, hemen kapinin bitisiginde,
genis bir hamburger dukkam goraluyordu. Orasi ¢ocuklarla, genc-
lerle doluydu. Amiel de kugskusuz hamburgerciyi isteyecekti. Onun
karnint doyurmak gerekiyordu.

Ardindan ¢ok genis olmayan, parke tagi doseli bir kopriden
gecip kentin carsisina vardiniz. Son yillarda moda olan galerilere
benzeyen, hepsi bisbutiin i¢lerinden aydinlanmayan, kimisinin de
vitrinleri, bir tinele benzeyen galeride ortadaki yariyus yoluna ag1-
lan vitrinleriyle, kahn camh pencereleri yoluyla aydinlanan, ¢cogu
kadin-erkek giyim esyalarn satan magazalarin ¢evreledigi yerden
disariya, kagik bir alana ¢ikiliyordu. Alana gunes vuruyordu. Ne
de olsa henuz yaz ortasi sayiliyordu. Alanda yer alan yan yana iki
kahvenin onlerine sandalyeler ile kahve masalan yerlestirilmisti.

Biraz dtede de, bir donemecle ulasilan daha genis, goz alic1 bir
alan daha vardi. Bu genis alan, eski, buyuk yapilann yan yuzlerine
bakiyordu. Gergekten bir ¢arsi olan galeri tanelinden sonra rahathik
verici bir aland1 bu. Biraz bakilinca da, alanin gizelligine katki
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yapanin, onun ortasina dogru yayilmis olan Cappuccino adli Ital-
yan pastane-lokantasindan geldigi anlasihyordu. Cafe Cappuccino
yaziyordu kahvenin duvar uzerinde. Burasi Dogu Larmgatan 19'du.
Goteborg, tel: 031-13 66 95'ti. Kentin her ¢esitten insanlan orada,
ginesin alunda oturuyorlardi. Bu artik giciini yitirmeye baglamig
gunes 15181 oldugundan semsiyeleri kullanan musteriler azdu.

O zaman kendisine Kara Avrupasi’'nda Gothenburg denilen
kenti sadece bu kadar gormustim. Trene yetismek gerekiyordu.

O alanda, alani gevreleyen eski yapilarin goruntasunun, aradan
gecen dort yil iginde kafamda biiytimesini énlemedim. Bu dort
kose, yuzeylerinde suslu figarler yerlestirilmesi geregi duyulmarmus
mimari Alman etkilerini tasiyordu. Gene ytizy1l basinin Rus mi-
mari etkilerinin Almanya'ya uzanmis kollan var miyd1? Kuskusuz
Batr'dan gelmis Hollanda tarzi bir mimari degildi. Bu kenti kapatan
ortiyd acip icini gormeliydim.

iste buralan yeniden gérmek icin bu kente gene geldim.

Kentin tren istasyonuna yakin bu boliminde, bir derenin uze-
rindeki kopraden gegtim. Hemen sol kosedeki Japon oteli restore
ediliyordu. Kapaliydi. Zemin katindaki, camlar sokaga bakan lo-
kantasinin yenilenmesi bittikten sonra, ne kadar giizel bir lokal ola-
cagini dasandum. Cankua otelin yeri cok guzeldi. Hemen galerinin
girisine en yakin kosede, devasa olmayan, hemen hemen ug kath
bir yapiydi. Yapimin sokak dizeyindeki katinda yer alan lokantanin
ya da pastanelerin disaridan da ne kadar giizel gorunecegi, kent
yasaminmin ruhunu genisletecegi acikca dusaniilebilirdi.

Oradan, hemen soldaki genis galeri kapisindan, dért yil 6nce
¢ok kisa bir sure i¢in gordugum, ilerideki alanlara ulasan yeni
yapilmis ¢arst uzamiyordu. Iki yanda yer alan, giniin markalanim
satan magazalarin vitrinleri de, konkav bicimleriyle, bu tiinel bi-
¢imindeki galerinin ortasindaki kicuk cadde benzeri gelis gidis
yoluna uzamyordu. Guncel giyim magazalan. Cagdas carsilar boyle
olacakt1 saninm. Ya da kurulus yeri elverisliyse saga sola sapan yol-
lanyla, alt ve tst katlanyla daha karmasik bir yap: haline gelecekti.
Burada tek bir yol baghyordu ¢arsinin girisle ¢ikis kapilarim. ki
kapiy1 birlestiren yolun azerindeki ¢at1 ise, gene konkav, piramitsel
bir yap1 anlayisiyla 6rulmistu. Mimar yeni bir kapali ¢ars: bi¢imi
aramak istemis olacakut.
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I¢ bolimu oldukga genis olan bir magazanin éniinde duran
oniinde rastladigim geng bir kiza: “Icerde erkek giyimi icin de bir
bolum var mi1?” diye sordum.

“Hayir” dedi. “Bir erkek bolumu yok.”

Kiz, girisin yanindaki basamaklardan alt kata inmek istiyordu.
Ardindan seslendim.

“Biliyorum, kadinlarin iktidan var simdi.” Kiz donda: Basamak-
lar1 inmeye baslamadan once gillamsedi.

Gergekten magazalarin vitrinlerinde de, acik genis kapilarindan
gorilen iclerinde de, yerden yiikselen, tizerine bir¢ok giysi yerles-
tirilebilen cesitli tekerlekli askilar izerinde de kadin giysileri vardi.

Kendim icin bir sey aramaktan vazge¢mis gibiydim. Fakat biraz
otede bir Levi’s magazasi gorunce, iceriye dogru bakmadan yapa-
madim. Iceride geng bir kiz vard, kasaya yakin bir yerde ayakta
duruyordu. Dukkan bombostu, igeride hi¢ musteri yoktu.

“Buyurun gelin, iceriye bakin.”

Kederli bir yiza yoktu. Sadece durgundu. Her zamanki gibiydi.
Bir ey almam i¢in 1srar edecek birisine benzemiyordu. Kiza: “Ben
Stockholm'de oturuyorum” dedim.

“Oo, ne guzel!”

“Stockholm’le Goteborg arasinda biraz sive [ark: var sanirnim.”

“Evet. Biraz dyledir.”

“Cok genis caddeler agmislar kentte. Bilmem o kadanna gerek
var miyd1?”

“Evet. Cok genis.”

“Berlin'de de var bir Levis magazas1.”

‘Ah, onu bilmiyorum.”

“Cok genis ama o.”

Bu arada, kollar1 uzun olan, yakasiz gogusten bogaza kadar
dugmeli bir fanila sectim.

“Bu fanilay: sevebilirim iste. Dugmeler hosuma gidiyor.”

“Peki, pakete koyayim.”

“Hig sikilmiyor musunuz bu kentte?”

“Sikilmiyorum. Arkadaglar var. Dansa da gidiyoruz.”

“Ne mutlu size!”

Elmadagdaki bir dans kulubtna ansidim. Gece karanhkt.
Yagmur yagiyordu. Ama biraz otede igine atlanacak bir otomobil
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kapimin dntinde duruyordu. Yagmur da rahathk veriyordu insana;
icinde bulundugu gercekligi degistiriyor gibiydi. Bir seyleri sulayip
antiyordu sanki.

“Sikilmamak icin bir dus gerekli bana” diye minldandim.

Catinin bigimi — degistirilmis piramit figarleri izerine oturtul-
mus, ginduzlerisik girsin diye acik birakilmis camh bolamlerin-
den insan disariya ¢ikabilir mi? diye disuniyordum. Disariya...
Elbette u¢mak icin.

O sirada Selahattin Hilav kulagima fisildadi: “Eskiden bir si-
nema oyuncusu vardi Fransa'da: Pascale Petit. Biraz ona benziyor
bu kiz. Hatirlar misin?”

“Tabii. Bir¢ok filmini gormustim Sela.”

Kaldigim otel uzakta degildi. Bir dgrenci oteli gibi hareketliy-
di. Girip cikmak da zor degildi. Geceleyin orada rahat edecegimi
dusindim. Yatak sertti, ama benim icin gerekli olan da buydu.

Aksam yemegini, mahallede tek acik lokanta olan bir ltalyan
lokantasinda yedim. Biitun lokantay: idare eden olgunluk ¢aginda
bir kadindi. Tek basina musterilerin isteklerini yerine getirmeye
yetiyordu. Yagmur yok. Denizden gelen rizgarlar mevsimi basla-
yacak saniyorum.

Siltesi ince oldugundan sert olan yatagima uzanir uzanmaz
uykuya dalmigim. Eski Istiklal Caddesi'ndeydim. On yiizlerinde
art-nouveau suslemeler, oradan uzaklastigim yillarda, daha da azal-
misti. Ama ben havaya savrulmusken, yillarimi gegirdigim o cadde
cevresinde daha onceleri hi¢ farkinda olmadigim bir seyin varligini
fark ettim. Caddenin kiyisindaki yapilarin iizerinden uctum. iste
orada baska bir Istiklal Caddesi vardi. Kuskusuz daha eski yillara
aitti. Gecenin 1s1iklan parliyordu. Binalarin dn yizlerine baktim.
Butan sislemeler duruyordu. Neydi ki 6lmek? Boyle bir uykuya
dalmak degil miydi?
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Onsoz Yerine

YAZI MASASI

Babamin yapurdig t¢ kath apartmanin zemin katina tasindim.
Bogazin ote yakasinda oturan nisanlim yanima tasinana kadar
orada yalniz basima oturacaktim.

Yukanida, tcuncu kattaki kitiphaneyi bu zemin kata, sokag:
goren odaya yerlestirmistim. Biraz daha buyiik olan odayla bu
oda —aradaki genis camli kap1 agilinca- icinde koltuklann da yer-
lestirilmis oldugu, birbirini tamamlayan (L) bi¢iminde genisce bir
oturma odas olacakti.

Zemin katin arka tarafindaki, holden gecilen, tek penceresiyle
bahgeye bakan oda da yatak odamdh.

Zemin kat daire u¢uncu kata gore bes alu metrekare kadar k-
cukta. Diyecegim, apartmanin giris kapisindan st katlara cikan
merdivene ulasan koridor dlcusiinde. Mutfagin da bahceye acilan
bir kapisi vardi. Hentiz bakimsiz olan, arkadaki kucik bahgeye.

Gunesin dogrudan dogruya vurmadig daireleri severim. Zemin
katlar, yar1 bodrumlar ya da birinci katlar... iste aylarca, belki de
birkag y1l kendi basima yasayacagim yer burasiydi. Ciinkii nisanlihk
en belirsiz suresi degil midir yasamin?

Ta Ege’nin bir ilcesinden stiriikklenerek buralara kadar gelmis
olan ucincu kattaki kocaman yazi masasini1 bu dairede koyacak
yer yoktu. Bu katta kullanabilecegim baska, kugak bir yazi masas:
da bulamamistim. Yazilanmi nerede yazabilecegimi bilemiyordum.
Buydu icimde buytytp duran rahatsizlik.

Gece yarnsina dogru odama déndiugimde, yere, dosemenin
uzerindeki haliya uzanarak yazmiyorsam, mutlaka o genis, kiremit
rengi masamn uzerinde yaziyordum: Genglik yazilar... korku-
lu disler, kisinin derinden tatmadig tensel askin verdigi turperti
imgeleri... Anadolu kasabalarinda dolasirken ¢ok uzak hayalleri-
ni gordugam golgeli caddeleri, gri yizla yapilanyla bazen sisler
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altinda kalan, bazen de gunesin ¢iplak yuziine, tepelerde art arda
siralanmig evlerine vurdugu Istanbul'daydim aruk. Bu gri kentte.
Burada, baska bir ytikseltide bos arsalarin ortasina insa edilmis bir
yerde. Rahat, sessiz bir zemin katta.

Bu gri kenti kuguk bir cocukken terk etmistim. On yil sonra ye-
niden denizlerin birlestigi, limaninda vapur duduklerinin birbirine
karistig1 yere donmek tizere. On yil! Cocuklugun o uzun yillar.
Once Bogaz kiyisindaki yatih bir liseye, sonra Gumiissuyu'ndaki
bir 6grenci yurdunun —sanki Taksim’le Talimhane'nin aga¢hikl
yollarinda bir basina gezintilere cikmak tizere— 6zel bir bolumiine.
Sonra da bu yakaya, Fatih’e. Babamin yaptirdig apartmana.

On yil stiren yolculukta dasumde hep Sishane yokusunu giic-
lukle ¢ikan, ardindan da, yapilan yiksek Mesrutiyet Caddesi'nin
koyu golgesine sapan tramvaylar vard. Yazi yazmaya oturunca hep
kalemimin ucuna gelen onlardi. Simdi bir ¢ocukluk dasi haline
doniasmiuis olan V. Daire’nin yakimindan bayuk bir gicirtiyla caddeye
inen tramvaylar... Elimi birakmayan anneannem bu tramvay yol-
culuklarinda, birka¢ y1l 6nce, Sishane yokusundan inerken frenleri
bosalan bir tramvayin onune ¢ikana ¢arparak, asagida Bankalar
Caddesi'nin basindaki dikkanlara girdiginden s6z ederdi. Kusku-
suz Olenler olmustu. Hep anlatilan, unutulmayacak bir kazaydi bu.
Sonralan, zaman zaman, kendimi yazmaya zorunlu duydugum icin
kag kez, kac kez yazdim bunlan. Zaman ge¢ip de biraz olgunlasti-
gim1 sandigimda bir yazarin hi¢ de oyle ¢ok konuya gereksinmesi
olmadigini anladim. Bu kadan yeter de artard bile.

Anadolu dogasi i¢inde gecen ¢ocukluk yillanindan sonra artik
burada gececekti, gelecek gunlerinin nasil olacagini bilmedigim
yasamim. Ama bir¢ok y1l bu kugik dairede oturacagim biliyordum.
Bu ytizden kullanabilecegim bir yaz1 masas1 gerekliydi bana. Bu
olanag) hemen yaratamazsam, yazar olma hayallerim ugup gide-
cekti sanki.

Bir iki hafta sonra bir yazi masasi buldum. Ailemin oturmaya
devam ettigi ictincu katta, misafirler geldiginde, pastalann tzerine
siralandig, yuvarlak, bacaklar bir yazi masasindan daha kisa, altta
bu kisa bacaklan tutan tahta bir dayanagin da bulundugu, iyi bir
tahtadan yapilmis kigik bir masaydi bu. Aluma algak bir iskemle
cekerek yazmaya baslayabilirdim:
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e

Sanki bir sann bagliyordu, i¢imden gelen gizli bir ¢agn be-
lirsiz, calkantili, kavranmaz bir istek yokluga gottriyordu beni.’
Sanki her sey simdiden bilinemez olan gercegin belirsiz yuzinu
ortaya ¢ikarabilmek i¢in igimden zorluyordu beni ve bu derin i¢
sikintis1 giintimi karartiyordu. Ondan kurtulmak igin yan toprak
yokustan inerek, bir ucu hafif bir yokusla, 6telerdeki Bizans surla-
rina ulasan caddeye ¢ikiyor, caddenin ortasindaki buyik aga¢larin
siralandig1 duraga dogru, karst yakanin, Pera’nin kursun rengi
Frenk yapilanmn golgesi vuran yan karanhk caddelerine ¢ikmak
icin sabirsizlaniyordum. Batun bu belirsizligin yarattig i¢ sikintisa
oradaki basini alip giden ‘sefil caimbiuste’ (Levanten burjuvazinin
doldurdugu, aksam vakitleri kalabalk olan pastaneler, caddeye
agilan sokaklardaki 1siklan hafif yanan luks randevuevleri, solgun
151kl barlar, Levanten meyhaneler...) eriyip gidecekti. ‘Kuskusuz
genclik gelecegini bilememenin 6lamcul sikintisiyla doludur. Du-
sunilemez bile bu yan karanhk gelecek’ diye mirildamip durarak.

Gece yansina kadar bu minldanmalanmin, Pera’nin verdigi ten-
sel azginlkla, sayiklamalar haline donmesini bekliyordum. Garip
bir iniltiye benzeyen ytuksek sesli sayiklamalara ulasincaya kadar.

Gece yarisin gegen saatlerde o zemin kattaki eve dondiigimde,
gene o kuguk masamin kenarina ilisecegimi, orada, yukar katta
biraktigim o genis masay1 dustnerek, boguncun ertesi gin gene
bastiracagini bilerek... yorgun donuslere kadar —o gece yarsi sayik-
lamalan icinde...- yeniden, yeniden... yeniden sanrinin baglamasina
kadar yazarak, yoklugun sarsintisini erteleyerek, boylece, kendi
govdesi uzerinde dontip durarak, savrularak ama gorinmeyen ¢em-
berimsi guzergahlanndan sapmayarak, kendi tizerine kapanarak...”

6 Eski bir oykuden tamce.



Kucuk Ev Dusleri

Bazen tek basima, bazen ailemle birlikte yasadigim ev —kuskusuz
belirsiz bir yerdeydi— kigiik, kiicicik bir evdi. Daha ¢ok evin
altinda, bodrumsu bir yerde, egik bir toprak zemin tzerinde yasi-
yordum. Yasamim boyunca hep kiigik evlerin bana uygun olacagimi
dasinmustim ama bu toprak zemin asin bir algakgonullilugan,
biraz ileri gitmis bir [akirligin ya da {akirlik isteginin gostergesiydi.
Arada bir beni ziyarete gelenler de oluyordu. Hicbiri acik¢a bu evin
en [akir evler yaminda bile gosterissiz oldugunu sdylemiyordu ama
oyle dusundiikleri belliydi.

Bu kii¢lik evin, benim yasadigim toprak zeminli bodrumunun
tizerinde, tabani tahta désemeli, bir bir bucuk oda genisliginde
bir birinci kat1 vardi ama orada oturulmuyor, sadece evimin ¢ok
da sefil bir yer olmadigini gostermek istedigimde ziyaretcileri bu
giris katina ¢ikaniyordum.

Birinci katin, sokak kapisimin agildig: giristeki dosemesi tahta
olan kugtk salonu hemen hemen ti¢gen bicimindeydi. Ortasinda
gene Ucgene benzeyen bir masa vardi. Masanin izerinde de bir
vazo duruyordu. Bu giris kau sadece ziyaretcilere gosterilmek icin
kullaniliyordu. Diyecegim, ziyaretgilerin liiks evlierde yasadiklarinm
dusundigum icin, yasadigim evin ¢cok da dékunti bir yer olmadi-
gim gostermek gerektiginde, oraya ¢ikariyordum onlar.

Ziyareiciler!.. Yuzleri acik se¢ik belli olmayan, benden herhangi
bir sey istemeyen, sanki yalnizca asir1 alcakgonallulugimi ya da
fakirligimi gormeye gelmis kisilerdi. Ama pek ¢ok riiyalarda var-
dilar, art arda siralamiyorlardi.

Yil sonu yaklasirken gene riyamda bu kugik evi gordiim. Ama
ilk defa bu evden disanya ¢ciktim. Gece vaktiydi. Baska kuguk ev-
lerin 6niinden gectim. Evler, ytiriiyls yontime gore sag tarafimda,
karanligin icinde, biraz otedeydiler. A¢ik secik goranmuyorlarda.
Yarudagim yonde, ufukta, giinesin battig yerde ¢ok hafif bir ma-
vilik vardi.
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Sagimda uzanan kigik evler sirasinin sonunda yer alan, bod-
rum katinin tzerindeki birinci katta oglumun karis1 Tao'nun elek-
trik 1s1klan panldiyordu. Tao orada yalniz yasamaktaydi. Derin bir
aciyla kivrandim.

“Ben sonsuz bir 1ssizliga dogru gidiyorum.”

Ya torunum nerede? Yakinda alt1 yasinda olacak. Cok uzaklara
mu gitti? Daglarn ardina. Ovada akan irmaklann daha da otesine.

Hindi-Cini’nin rutubetli ormanlanna. Képukla denizlerin kiyi-
larina. O kucuk adam simdi bir kiyida, arkadan ¢ok giizel gorinen
siluetleriyle sonsuz okyanusa mi bakiyor?

“Bekymmer! Bekymmer!"7 Acimi béyle dile getirebiliyorum.

Fatih’teki evi aradim. Yammda birka¢ arkadas vardi. Konusmu-
yorlard: ama benim o evi bos yere aradigimi sdylemek isteyen bir
tutumdaydilar. Yiizlerinden okunuyordu bu. Karanhkta duzliik bir
yere ulagtik. Cevrede aralikl: olarak dizilmis birkag yuksek apart-
man yer ahyordu. Genglik yillanmin gectigi Fatih'deki evi bulduk.
Yanindaki birka¢ apartmanla birlikte, savas sirasinda bombalanan
yapilar gibi yikilmist1. Sadece 6n yuziuna olusturan bloklardan
birka¢ parca kalmist.

7 Bekymmer! Bekymmer! (isvegce): “Uzintiler! Uzintaler!” ya da “Kaygilar! Kay-
gilar”, “Urkung Seyler!” “Besimmer” okunur.



Biiyluk Ev

Buyuk ev kentin disinda, eski bir ailenindi. Oraya agac¢hkh yollar,
onlarin yani sira yer alan ormani, yola arada bir yaklasan denizi
asarak varniliyordu.

Kuskusuz geleneksel degerlerini koruyarak yasayan kalabalik
bir aileydi o evde oturanlar. Eski degerlere bagliydilar ama guivenilir
insanlardi. Bense geleneklerin disinda kalmig, baskalarinin agikca
soyleyemedikleri ama dyle dustindiiklerine kesin olarak inamila-
bilen —onlarin gozinde— “Kolaylikla flort ediyor ve tasinmaz mal
edinmiyor” dedikleri yari ahlakh birisiydim.

Buyuk evde yasayan aileyle de ¢ok yakin bir ahbaphigim yoktu.
Bu dusunceleri yiiziinden i¢ duzeni karmasik toplumda, bana gii-
venen parmakla sayilacak kadar az insandan biri o ailenin yakin
dostuydu. Belki beni bu arkadasim araciligiyla ismen taniyorlardu.
Dogru, icinde yasadigim toplumda ismimi bilenler vardi. Ama
beni, toplumun kurallaryla uyusan bir insan olarak i¢ine almadig,
¢cogunlugun benden uzak durdugu da gercekti.

Gene de sikigik bir gintiimde, yaninda, yakimim olan, huylan
biraz da bana benzeyen birkag kisiyle birlikte o aileye sigindim.

Ailenin reisi olan kisi ~kuskusuz servetin sahibi oydu- beni
guler yuzle kargiladi. Hakkimdaki soylentilerden higbirini anis-
tirmadan evde kalabilecegimizi, istedigimizce rahat davranmamizi
soyledi. ‘Iste baskalarinin yitirdikleri eski, yiksek gelenekleri hala
koruyan kisilerin gorgila davramslarindan biri’ diye dusandam.
Biraz sucluluk duysam da —degersiz kalabaligin goruslerine al-
dirmadan- durumu olagan karsiliyormus gibi davrandim. Buyuak
evin sahibinin benimsemis oldugu dostumun benden ona birkag
kez 56z etmis olmasi, beni, yamumdakilerle birlikte kabul etmesine
yetmisti. Zaten karisi ve ¢ocuklan ile birkag giinluk bir yolculuga
cikacaklarmis, biz evde daha da rahat kalabilirmisiz.

Ev sahibi de evden aynlinca, beraber oldugum birkag dostla
birlikte gercekten daha rahat hissettik kendimizi. Kocaman mut-
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[akta yiyip iciyor, bagirarak sakalasiyor, icten kahkahalar auyorduk.
Ama bos degildi ev: Bu buytik ailenin evine pek ¢ok akraba gelip
gidiyor. Gece yausina kalanlar da var. Bunlann icinde otuz yas
cevresinde olan guzel kadinlar da. Birka¢ kattan olusan, ama pek
cok sayida odasi olan, genis koridorlanyla kirsal araziye yayilan bu
buyuk evde, hepsi de kendine kalacak bir oda buluyor, térensiz bir
sakinlikle odalarina yerlesiyorlardi. Rastlanuisal olarak o odalardan
birinin kapisim actigimda, bu giizel akraba kadinlari yan ciplak,
bir yatagin tzerine boylu boyunca uzanmis olarak gorayordum.
Cogunlukla yer yatagina benzeyen, dosemeden biraz yiiksekge ¢ok
rahat yataklar bunlar.

Kuskusuz ¢ok gekici kadinlar bu otuz yas gevresindeki kadinlar.
En iyi okullarda okumus olduklari, modern bir kent yasamindan
geldikleri, burada, bu kirsal yerdeki evde eski, ¢ocukluk donemle-
rinin kdy yasamim yeniden tatmak istedikleri anlasiliyordu. Boylesi
mutlu bir duygusal degisim sirasinda her cesit gerginlikten de
kurtulup ¢ok rahatladiklar ortadaydi.

Onlara yaklasip agk onerisinde bulunmanin simdi evde olmayan
ev sahiplerine kars: biytik bir ayip olup olmadigini dasinuyordum.
Ozellikle de geleneksel degerlerini korumus, belki bu gayretinden
otara de vucutga zayif kalmis, okumus ama gene kirsaldaki yerine
donmaus, eski giyimini, kusamim degistirmemis olan aile reisine
karsi. Ama akraba kizlar bu kaygilan tasiyor gibi degillerdi. Oda-
larinin kapisindan igeriye dogru bir adim atinca, hemen yattiklan
yere surukluyorlardi insani.

Buyiik evde kaldigim ginlerde arada bir kente de indim. De-
niz kiyisindaki yolu tuttugumda —kuskusuz bir tasit yolu degildi
bu, birbirine eklenen kegi yollan oldugu da soylenemez- kiyilarla
deniz arasinda, arada bir gegit de bulamadigim, ayaklarimi suya
sokarak kiy1 boyunca yuradugum bir yoldu. El degmemis bir doga!
Bu guizergahta sadece deniz, razgar, kayalar, bitki ortasi ile taglar
vardi. Yol alirken —doganin icinde— yalnizlik duymamak da ola-
naksizd.

Bazen de kente ulagmak icin deniz kiyisina inmiyor, daha yuk-
sek bir yerden gecen, araba gecisine elverisli yollan izliyordum.

Deniz kiyisindan gidislerimde, bazi yorelerde kayaliklarr as-
mak ¢ok zor oldugundan kente varamayip geri dondugum de
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oluyordu. Karayolundan gitmenin bir sakincasi da vardi: Yolda
karsima ahalisinin beni benimsemedigi, adeta dismanca dav-
randig1 bir koéy ¢ikiyordu. (Bir delasinda onlardan kac¢ip koy
alanindaki bir agacin yikseltilerine, dallar arasina oturtulmus
bir hamaga saklandigimi da animsiyordum.) O koyden hemen
uzaklasip da, en azindan —bana duyulan karsithigin daha az ol-
dugunu dusandigim- baska bir kaye aceleyle vardigimda, bu
ikinci koyin ilkiyle hemen hemen aym oldugunu, bazen de
baska bir koye ulasayim derken gene birinci koye indigimi an-
siyorum. Kente hi¢ ulasamamis miydim? Bilmiyorum. Defalarca
bu agirbash, gelenekleri surdiren ev sahibinin evine sigindigima
gore, kuskusuz kente bir¢ok kez donmus oldugum disunilebi-
lir. Ama simdi kent sanki gercek ayrintilarim1 gézimiin 6nine
getiremedigim bir imge benim i¢in. Kuskusuz kirdaki biyuk
evde kaldigimiz gunlerde gulustip eglendigimiz, bitiin yagami-
muzi ilgilendiren bir¢ok soruna degindigimiz, guizel akrabalarla
ikinci kattaki salonda kérebe ile elim sende oyunlan oynadig-
miz, sonra da odalara saklanip sevistigimiz zamanlar da oldu.
(Erkeklerle kadinlar arasinda oynanan bu oyunlarin cinsel aski
kizistirdigim bilen bilir.)

Bu sevismeler, o neseli hava icinde bir sorun da yaratmada.
Evin reisi eve dondaginde ben ve yanimdaki bir iki sessiz arka-
dasim oradaysak, bu iliskilerle oyunlar ona hizmetciler taralin-
dan lisildanmis olsa bile, o her nitelikli insan gibi renk vermedi.
Gulimsemeyle de degil, belki sadece olumlu ya da olumsuz bir
yana ¢ekilemeyecek tarafsiz bir dudak bikialmesiyle gegistirdi
bu ki¢uk yaramazliklari. Dikkat ederseniz bunun kugimseyici
bir dudak hareketi olmadigim anlardiniz. Bu hosgérusiinan si-
nirlarinin genis oldugunu imleyen bir kipirtiydi sadece. Kisilere
degil, olan bitene yonelikti.

Benim yasimda béylesi bir yasam surdirulebilir miydi?

Uzakta, her istenildiginde ulasilamayan kentte de gozlemlenen,
ama daha ¢ok kendini buyuk eve yakin koylerde a¢ik¢a duyuran
guncel yozlasmis ahlaktan, beni “i¢lerinden” kinadiklann belli
eden koylulerden uzaklasip, tutucu goranse de kuskusuz ¢ok daha
hosgorali olan, daha eski bir ahlak anlayisim koruyan buyik eve
siginarak gecirilen bir yasam... Hepsinden kacarak ¢ok uzakla-
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ra, kente giden yolu ¢evreleyen dalgali denizin ¢ok étesindeki,
bu sahilden belli belirsiz goralen tenha adalara mi gitmek, yok-
sa siurdarmek mi gerekiyor bu yasam? Evin reisinin evini benle
yammdaki birka¢ dostuma birakarak gittigi gunlerde, birdenbire
odalan dolduran giizel akraba kizlarin verdikleri tadi disinerek
katlanmal mi bu ikileme?



Kendi Evine Varamamak

I¢inde annemin oturdugu Ferikoy'deki o eve de varamadim. Bagi-
ma gelenler bir 6gle uykusu disu gibiydi. Vazgecemedigim o6gle
uykulan gibi.

Osmanbey olmas1 gereken bir yerden Ferikoy'deki eve dog-
ru yurayordum. Yeni elbiselerimi giyip Kulis'e gidecektim. Eski
yillarin en moda bari! ‘Kulis simdi ne haldedir kim bilir?’ diye
duginiiyordum. ‘Her yer gibi oras1 da mi1 bozuldu?’ Yururken, va-
kit kazanmak i¢in tizerimdeki giysileri ¢ikanyordum. Hemen her
gun evde giydigim gundelik pantolonumu da ¢ikarip, sag taraftaki
bodrum kata dogru genigleyen kocaman bir dukkénin tezgahlarina
dogru ¢ikarip attim.

Birka¢ adim atinca bunu dalginlikla yapugimi fark ettim. Panto-
lonsuz nasil devam edebilirdim ki yola? Geri donup pantolonumu
aradim. Dukkanda ¢alisan isciler beni tamyorlardi. Demek ki yillardir
burada ¢alisiyorlar. Bodrum kata dogru inisimi coskuyla karsiladilar.
Pantolonumu sordum. ‘Onu ciraklar kaldirdr’ dediler. Onlarn seslen-
melerine kalmad, giraklar islanmig pantolonumu hemen getirdiler.
Hepsi de aymi boyda, ¢ esmer ¢cocuk. Pantolonumu attigim yer balik
tezgahlanna benzer bir yerdi. Islak pantolonumu endiseyle yokla-
dim. Arka cebine koydugum ciizdana da dokunulmamisti. Ug eski
is¢i bana buytk bir sicaklik gosterdi. Birinin elini siktim. Biyiklan
olan gelip boynuma sanldi. Halktan insanlardi. Beni hep burada,
ugrayacagim evimde, mahallemde gormek istiyorlardh.

Butun bu olaylar biraz kayg: verici bir hava icinde gecse de
—ortalikta yapilann agik segik gorilmesini 6nleyen belirsiz bir du-
man vardi sanki— gene de iyiydi. Fakat kota olan bir sey de vardu:
Uzak Kuzey'den kendi kentime geliyor, ama oraya buraya takilarak,
annemin kendi basina oturdugu, benim de eski-yeni esyalarimin
bulundugu eve bir tirli gidemiyordum. Gérmem gerektigini san-
digim birgok insan da vardi. Ugramay: aklimdan gecirdigim bircok
yer de. Oysa ne geregi vardi bitiin bunlarin?



Kendi Evine Varamamak 101

Cogu kez (donus ganam yaklasiyordu) hentiz Ferikoy'deki eve
ugramamis oluyordum. Bir ugrayabilsem, acele acele giysilerimi
degistirsem, bu arada da artik yaslanmis olan annemle konugsam
gene de sorun ¢ozulmus olurdu. Ama hevesler, beceriksizlikler,
vakit darlig, her sey onliyordu bunu. Ulasamamak... bir ulasa-
mamak sorunu varda.

(“Toprak ayaklarimin altindan kayiyor sanki.”)

Sanminm hi¢ yoktan ortaya ¢ikan bunca kangiklik i¢inde duru-
mumu belirleyen oydu. Ulasabilmeliydim. Temel istegim buydu:
evime varmak. Nigin burada suriklenip duruyordum. Osman-
bey'deki caddede siralanan atolyelerde beni unutmamis olan, ma-
kine yagina bulanmis o geng isciler de varken.



Deniz Kaptani Sokagi

Kentin bu olduk¢a dizenli bolumundeki ana caddede yeni agilmis
“Avrupai” pastanelerin birinde oturduk, aksam vaktini bekledik.
Gergin bir yasam stiren erkek kardesimle onun yedi yasindaki
¢ocugu. :

Onlar, ikisi, benim yerlisi oldugum ama terk etmedigim, bu
buyuk kente gelmislerdi. Yerlisi degillerdi bu kentin, uzaklarda,
uzaklarda yasarmislardi. Saninim gelislerinin ikinci ginuayda. Fakat
bu 1s1kl pastaneye ulasincaya kadar gectigimiz yollar, kardesimde,
bu kentte bir gece gezisi yapmak hevesi uyandirmamist.

Kalabaliklasmis bir kent. Sadece ana caddede yan yana acilmis
bu aydinhk pastaneler gizeldi. Sarimtrak 1s1k gozleri rahatsiz etme-
yecek kivamdaydi. Garsonlar da arkadasca davramiyorlard insana.

Caddeye ¢iktigimizda evlerimize donmekten baska bir diigin-
cemiz yoktu. Kardesime:

“Insan bu kente geldiginde elbette kardesinin evinde kalir”
dedim. “Buraya ¢ok yakin. Arkada. Orada annemiz de yasiyor.”

Dalgindi. Hicbir seyle yakindan ilgilenecek gibi bir hali yoktu.
Soylediklerimle de. Sonra yavasca:

“Ama dun gece —soyledigi isim kentin taninmis, modern bir
ailesinin ismiydi- onlarda kaldim. Bu gece de oraya gidecegim.”

Bu secim hosuma gitmese de, tizerinde durmadim. ‘Insanlar iste
boyle aldinssiz oldular’ diye dusindum. Kardesim o taninmus aile-
nin yaminda kalmakla ne umuyordu ki? Ne zevk veriyordu bu ona?

“Ama bu ¢ocuk, nereye gidecek 0?”

Kardesim:

“Kendi yolunu bulur o. Duin gece kaldig1 eve kendi bagina gitti.
Baksana, ne guzel konusuyor!”

‘Ama gene de birakamam ben onu.”

Elbette ¢cocugum gibi seviyordum bu kugik erkek cocugunu.
Incecik bir cocuktu. Gergekten ¢ok iyi konusuyordu. Hemen he-
men dildeki, kullanilan sézciklerin hepsini biliyordu.
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Pastaneden ¢itkmisuik. Biraz otedeki dortyol agzindaydik.

“Sen benimle gel bari” dedim ona. “Benim de oraya, evimize,
bu ziyaretimde ilk gidisim olacak. Sen de benim yanimda kalirsin.”

“Olmaz” dedi ¢cocuk alcak bir sesle. Sanki simdi dili biraz unut-
mus ya da tutulmus gibiydi. “Olmaz. Ben de diin gece gittigim eve
gitmeliyim."

Ustelemenin olumlu bir sonu¢ dogurmayacagim anladim.

“Hangi sokakta o ev? Kuskusuz buraya yakin degil mi?”

“Deniz Kaptani Sokagi'nda.”

“Deniz Kaptani Sokagi mi? Hi¢ duymadim.” Ustelik kiicuk ye-
genim bu sokak ismini bir kuzey dilinde soylemisti. Onu zihnimde
kendimce Tirkceye ¢evirdim. “Simdi seni biraksam, oraya din
aksamki gibi gidebilir misin?”

“Bilmiyorum” dedi ¢cocuk. “Simdi biraz saskinim... Tam bilmi-
yorum dogru yolu bulabilir miyim?”

Elinden tutup ileriye dogru yarudam.

“Bak, bu kent Ankara olsa, su hafif meyille ileriye dogru uzanan
sokak Paris Sokagr'dir derdim sana. Ama asil kentim burasi da olsa,
bu Deniz Kaptam Sokagi'n1 hi¢ duymadim.”

O zaman bir dasiimde, birbirine kansan, birbirini keserek uza-
nan bir¢ok sokak gordiugumi amimsadim. Bitun bu sokaklar, simdi
birdenbire fark ettigim gibi, hicbir yere ¢itkmiyorlardi. Eski yillarda
kafamizin icinde olan —arada bir akla gelen- sabah uykularinda
dusiinilebilen degil de gercek labirentlerdi.

Halfif meyilin basladig yerde bir siire durakladik. Bu sevgili
¢ocuk higbir sey soylemedi bana. Biraz 6nce pastanedeyken daha
mutlu gibiydi. Simdiyse bir sessizlige gomalmusti. Bilmiyorum
Deniz Kaptani Sokagi'n1 bulabilecek miyiz? Ya ben, ya ben evime
donebilecek miyim? Doénebilirsem, kardesimle, kendi cocugum
saydigim yegenim, benimle birlikte gelmedikleri icin kendimi ¢ok
yalniz duymayacak miyim?



Turnike

Kentin bu eski kesiminde —Karakoy'de- sadece eski Istanbullularin
bildikleri bir gecit vardir. Arkadaki caddelere uzanan pasajlardan
gelip de burada bir turnikeden, turnikenin basinda bulunan adama
50 kurus verdiniz mi, rthtima paralel genisce bir caddeye ¢ikars:-
niz. Orada gideceginiz yere sizi ulastirabilecek tagitlara rastlaya-
bilirsiniz.

Turnikeyi yoneten memur 50 kurusu aldiktan sonra demir par-
makhg cevirdi. Aksam yemegi zaman dostlariniza vereceginiz
ziyafet icin aligveris yapmus, bu buyik, uzun koliyi kaldigimiz liks
otele kadar goturecek ucagin bagajina vermistiniz.

Siz tam turnikeyi terk etmis, caddedeki kaldirima ¢ikmisken,
elleri taninmis magazalardan yapilmis karton aligveris ¢antalanyla
dolu, kilolu, geng bir adam iceriye, pasajlara ulasmak i¢in turnikeye
dogru adim att1. Saskinlikla sarsildiniz: tipki Onat Kutlar'in yuza!
Govdesi ¢ok sik, maflonlu, bej rengi trengkotla kapliydi. 1ki eli de
paketlerin dolduruldugu karton cantalarin saplarini kavramisti.

Onat Kutlar'in 6lmis oldugunu biliyordunuz. Ama benzerlik
bu kadar olamazd ki! Evet, govde Onat'tan daha kiloluydu, ama
gecen zamanla kilo ahnamaz miydi?

Bile bile, ama benzerligin buyuk ¢ekimine kapilarak:

“Afedersiniz. Siz Onat Kutlar degil misiniz?” diye sormak zo-
runda kaldim. Adam bu soruyla ¢ok karsilasmis olmaktan gelen,
belki de buna elindeki paketlerle turnikeden ge¢menin verecegi
stkint1 da eklenen bir tavirla, yaziinu bana ¢evirmeden:

“Degilim” dedi. Durgundu. Disartya yansiyan pek bir kizginlik
da gostermedi.

“Ama bu soruyu size yonelten kimse olmadi m1 bu giane kadar?”

Bu defa karsilik vermekte acele etmedi adam. Yuzinu dondii:

“Oldu. Elbette oldu. Cok kisi bu soruyu sordu. Hatta bir defa-
sinda, Onat'in 6lmiis oldugunu bilen, saghginda onu tamyan bir
kadin, sadece bu soruyu sormakla yetinmedi. Evine donmekteymis,



Turnike 105

aksam yemegi icin de biraz alisveris etmis. Onunla evine gitme-
miz, aksam yemegini birlikte yememiz, Onat tizerine konusmamizi
surdirmemiz konusunda ¢ok direndi. Aldig bir sise pahali sarabi
da, alisveris cantasindan ¢ikararak gosterdi. Sanki Onat'in yerini
dolduracaktim. Onun bitin varlig ile. Kuskum yok: Olmuasken
de yagsiyor o.”

Konusmayi daha ¢ok uzatmadim. Adam turnikeden ge¢cmek
i¢in sabirsizlaniyordu. Pasajin igine dogru yurida. Dogru durist
bir “eyvallah” da demedi. Yorgun gibiydi.

Bu kente bir edebiyat toplantisi i¢in gelmistik. Eski ulkemin nasil
olup da beni cagirmis olduguna sasmisum. Ama pek az kisinin
izledigi, konusanlarin da seslerini yukseltmeseler de yukaridan
atip tuttuklarimin belli oldugu toplantida kendimi gostermek de-
gildi amacim. Amacim yalnizca bugiine kadar pek de anladigim
sanmadigim, hep bir yanimin eksik kaldigim diastindugium kanh
canli yasami bu serbest gunlerde gozlemlemekti.

Ucak kaldigimiz liuks otelin yanina inmis, adeta otel yapisiyla
i¢ ice ge¢mis gibiydi. Kimi havayollan reklamlarinda oldugu gibi.
Ama personeli tarafindan da terk edilmisti. Bombostu.

Dalida gorandi. Cok giizel bir makyaj yapmisti. Ozellikle goz-
lerinin ¢evresini ¢ok giizel boyamisti. Yan renkli gozlikleri vards,
kaskete benzeyen sapkasi da bagindaydi.

“Dalida” dedim. “Kimseyi bulamiyorum. Bagajdaki upuzun
kolimizi nasil alacagiz?”

“Bak, burada bagajin alt kapag agikmis gibi goranuayor.”

Ucagin bagajina elimi uzattim. Tam bu kosede bir paket vards
ama bizimki degildi. Onu yere koydum. Bizimkine benzeyen, ince,
uzun, tahtadan bir kasa ile cevrelenmis koliyi ¢ektim ¢ikardim.
Tipki bizim kolinin uzunlugundaydi. Ama baskasimindi. Benim ¢
dort kiloluk nefis bir biftegi yerlestirdigim kosesinde gecirgen bir
seye sarilmis elektronik bir aygit vardi. Caresiz kaldigimi dasuni-
yordum ki, bize yardim edebilecegini sandigim geng otel personeli
aklima geldi. Otelin zemin katinda, onlan bulabilecegim yerde,
butun personelin dus yapmakta oldugunu gérdim. Beni otele geli-
simde odama ¢ikarmis olan, edebiyat toplanus igin geldigimi bilen
Piccolo hemen havlusuna sarindi, giyinirken de bana bu konuyu
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merak etmememi, ucaga girebilecegini, benim kolimi de bularak
odama ulastirabilecegini soyledi.

“Nelfis bir cocuk” dedi Dalida.

“Dogru.”

Dalida ile ben, a¢ik renk hali désenmis genis otel lobisine dogru
yuradik. Bu los ama 1siklarin bilingle yerlestirilmis oldugu lobiyi
yaklasan cay saatine ya da otelden ¢ikip baska lokallere, alisveris
merkezlerine ulasmak isteyen sik giyimli insanlar doldurmustu.

Aslinda bu anlat turnikenin yakininda karsilasilan g.en(; adamla
baglamiyordu. Belki sonucu da bittigi yer olmayacak. Tersine, Da-
lida ile ulastugimz litks otelde bashyordu:

Onat Kutlar'in sevgili kanis: Filiz, bu liks otelin ¢ok buyuk bir
café-bar't andiran genis salonunun yoneticisi gibiydi; belki sadece
basdamsmanydi.

Ben, her zamanki gibi, edebiyat toplantusinin yapildig salo-
nun kapisindan bakmus, iceride bes alt1 dinleyicinin oldugunu,
karside de yeni tiremis zuppeleri andiran geng bir yazann ko-
nustugunu gormustim. O zaman bu toplantiya ¢cagnlmis, benim
gibi birkag kisi varsa, bunun bize ge¢misin bitin acilarina sirtim
dénmiis olan (aruk kis mevsimindeki sonsuz Rus ovasi, o ovadaki
1ssiz koylerde genel savasta oldaralen giunahsiz insanlar, buzlu
havada bir ipe asilmis gencecik kizlar, rizgann savurdugu kar
amimsanmayacaktl. Gogol'in betimledigi camur icindeki tatsiz
koy yollan, kasabalar da) ¢cagdas ekonomik toplumsal gorislerin
-biz dinlemesek de— propagandasim yapmak, bes on gin igin
bize luksin kapisini acarak diisiincelerimizi etkilemek oldugu-
nu dasundim. Seminerin yapildig salona girmeyerek dogruca
kalabalik olan café-bara yoneldim.

Biz kizh erkekli genis bir arkadas toplulugu oldugumuzdan,
biraz 6nce Dalida'nin tam yardimci aradigim yerde belirmesi gibi,
birbirimizden uzun zaman uzak kalsak da, karsilasinca kaldigimiz
yerden yasamaya basliyorduk. Onlar seminer i¢in gelmemigslerdi
ama buradaydilar.

Filiz bana kendi bulusu, adeta biyula bir “enstalasyon”u gos-
termek istiyordu. Aslinda dusince (ya da kavram) basitti. Bizim
arkadaslarin genellikle orada oturmay: segtikleri kapiya uzak ol-
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mayan bolumun 6ninde, café-bar kalabalig: icine dogru uzanan
dar koridora Filiz dogal haliyle geliyor, [akat siz oturdugunuz yeri
biraz saga ya da sola dogru degistirdiginizde onu cok parlak, ¢cok
saydam bir camin ardinda, gunimuz kadin dergilerinin kapak-
larinda yer alan fotograllardaki gibi daha makyajl, kipirtisiz bir
durus halinde goriyordunuz. Kugiik yer degistirmelerinizle size
yansiyan parlaklik, araya giriveren belli belirsiz o buyala camlar
aracihigiyla saglaniyordu. Aslinda araya giren cami gérmek hemen
hemen olanaksizdi. Bu araci gecirgen, o da ¢ok gic olarak ancak
sonradan fark edilir izlenimi veriyordu. Ama asil sasirtici olan bu
camlarin gercekten olmamasiydi. Buyi de buradayd: iste.

Bu enstalasyon gosterisinden sonra Filiz:

“Butun kiz arkadaslarimiz1 buraya ¢agirip hepsini ayr ayr bu
camlann ardindan gosterecegim” dedi.

“Cok, cok ileriye gitmis bir ‘kavramsal sanat’ denemesi galiba
bu” dedim.

“Oyle degil mi?”

“Oyle.”

“Dijital denilen seyin ¢ok 6zel bir kullanim: olmasin?”

“Kuskusuz oyle” dedi Filiz. “Maddi varlig1 olmayan bir dijital.”

“Pnomatik ve dijital.”

Aklinin alt katmanlarinda, gérianmezi gorandar kilan Irakli mu-
tasavvif Cuneyt'in derin mistik ustahg: geldi. Ama “derinlik” ko-
nusuyla ilgili bu ammsamay1 konu agirlasmasin diye sdylemedim.
Gunumuzde kalmak dogruydu. Ama gene de ileriye dénuk fikir
sirmek gereksinmesini duydum:

“Neden hepsi birden, bir show gibi géranmesin?” dedim. imge-
lemimde Uzakdogu'da —-Cin'de, Japonya'da, Hongkong'ta— biyiik,
renkli, ipek bayraklarla gosteriler yapan topluluklar ucustu. So-
nucta boyle bir arkadas toplulugu degil miydik biz?

O gece benim verdigim aksam yemegi bu ¢ok genis café-bar'in her
zaman oturmayi ahskanhk edindigimiz boliiminde gerceklesti.
Cok da basanli bir aksam yemegi oldu. Etler yar kanl pisirilmisti.
Sarap ve viski servisi de yeterince gucluydii. Herkes negse icinde
akhina geleni anlatti. Ama gene de konusmalann bir ekseni varda.
Espriler ucustu ve yerlerine kondu.
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Salonun kalabalig yerli yerindeydi. Bizim arkadas toplulugunun
bulundugu yer de dyle. Yabanci tilkelerden gelmis orta yash ztippe
topluluklarindan asag kalmiyorduk. Ne de olsa bizim ¢ocuklarn
da bir gormus gecirmislikleri vardi. Belki de otekilerden daha da
fazla.

Kuskusuz Istanbul'dan ge¢ip de, Karakdyde, nhumin arkasina
dusen sokaklarla, o pek de genis olmayan caddeleri gormemek,
Istanbul’'u gormemis olmak demekti. Pasajlardan caddeye acilan
turnikeden gecmemek de belki dyleydi. Bu mevsimde yagmur stk
yagdig icin bu sokaklardaki kaldinm taslan arasinda biraz islaklik,
hafif bir camur da vardir. Bu sokak zeminleri, bu zeminler tizerine
yerlestirilmis parkeler asil istanbul demektir. Diyecegim, Istanbul’u
en ¢ok duyuran seylerdir bunlar. Kendine 6zgu razgarlan gibi.

Gunimizde danyanin batin buyak kentlerine yayilmis olan
liks otellere de bir diyecegim yok. Onlardan birinde bir arkadas
toplulugu ile degil de yalmiz kaliyorsamiz, yalmizlik icinde de olduk-
ca rahat ganler gegirebilirsiniz. Her istediginizi de otelde bulmaniz
olasidir.

Dogrusu ucaklar da giderek daha yakimimiza geliyor. Gindelik
yasamin bir parcasi oldular. Baytk otellerin giris kapilarina kadar
yanastiklan gibi, yakinda apartman bloklarinin arasindaki yollara
da inebilecekler.

Enstalasyon (kavramsal sanat) son birkag yildir ilgi odagi olma
niteligini azaltmis goriinse de, sanirim daha bir stire devam edecek.
Kimi yerlerde atakta ¢uinkii.



Tysta Gatan

Kentin hemen hemen butin sokaklannt tamdigimi dasiniarken,
gunesin ¢iktigl bu mart ayimin son giinlerinden birinde, birdenbire,
o gine kadar hi¢ gormedigim bir sokagin 6ninde cakildim kaldim.
Beni durduran, bu biraz da egri sokaktaki bes katli yapilarin hepsi
birbirinden farkli pastel renklerle boyanmis diizgan on yuzleri
degildi. Sokagin basindaki duzensiz dallan sokagin butan girisini
kaplayan bir Van Gogh agaciydi. Ressamin resimlerindeki gibi
dallan cesitli yonlere kirik cizgilerle uzanan ¢ok guizel bir agacti
bu. Kuskusuz bu amagsiz sabah ytiraytsinden sonra yeniden onu
gormeye gelecektim.

Sokagn girisinde, solda yer alan yapilarin sadece iki metre kadar
kaldinnma uzanan bah¢emsi bolamlerinde de baska bir ressamin
ilk donem resimlerindeki sokak fenerlerini andiran, madeni bir
direk uzerine yerlestirilmis iki fener vardi. (Bu kiigik yazi ressam
isimleriyle dolmasin diye o ressamin ismini not etmeyecegim).
Sasirtic1 guizellikte bir sokak! Panlusim sessizlik iginde saklayan.
Ayni bi¢imde bir fener de, biraz 6tede, bu daracik bahgelerin bittigi
yerde, kaldinmda yer aliyordu.

Kimseler yok sokakta. Yapilarin pencerelerinde de kimseler
gorinmuyor. Sadece karsi sirada, bir ugiincu kat penceresinde
kurutulmus san ¢igekler, iceride, pencerelerin 6niine konulmus.

“Sessiz Sokak” gercekten de ¢ok sessiz. Birkag yapiy1 gecince bu
sol taraf hafif bir kiviim yapiyor. Sag taraltaysa, bu 50-60 metre kadar
uzanan sokaga ulagan bagka bir sokakla birlesiyor. Sola donunce ismi
bir Alman kentinin ismine benzeyen sokaktan, gene geldigim bulvara
cikiyor. Sessiz sokaga bulvara vuran ciliz mart ginesi vurmuyor.

Amagsiz bir geziydi ciktigim. Ganes altinda yiramek istiyordum.
Evdeki yaz1 masasini terk etmedikge giin daha zor geciyor. Ogle-
den 6nce yapilan bu yuarayusler ginin daha kedersiz gegmesine
yardim ediyor. Cok derin olmasa da bir kedere dalp gitmek hig
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de iyi degil. Oysa ‘hi¢bir keder yok iste’ diye diisiintiriim. Ama
busbiitin amagsiz degil bu gezintiler. Agik¢a anlagihyor ki, giinin
kederinden uzaklasmak amacin tasiyor. Giines de bu amaci ko-
laylastinyor, kederden uzaklasmaya yardim ediyor. Boylece derin
sorunlara, ikilemlere dusmeksizin yagiyorum.

“Sessiz Sokak” gibi bir yere rastlayinca 6z varligimi buldugumu
hissediyorum diye not etmeyecegim buraya. Cok kullamlmis bir
deyimdir bu 6z varhgini ya da “kendini bulmak.” Bir sey bulmus
degilim. Amacim o degil. insan egreti dokunuslarla yasadig) ken-
dine busbiitan yabanci bir ilkede kendi varligini nasil bulabilir? O
gune kadar gormedigi bir sokaga rastlamaktan mutluluk duysa da.
Dislerimde kendi evimi ariyorum. Kendi evime varmak amacim.
O ev artik yokluga kansmis olsa da.



Askin Metafizigi

Ondan ayrilmanin acisimi duydum. Birakiyorum onu. Sevdigim
halde birakmak zorundayim. Kopamadigim bir baglantim var ¢iin-
kii. Kopamam. Kafamdaki bu karardan habersiz 0. Ama gene de
bir seyler sezdigini samiyorum.

Belki biraz daha farkh durum: O da benden uzaklasmay: karar-
lasurmis gibi. Saninm boyleydi karsilikh konumumuz. Beni icten
ice ¢cok sevdigini samiyorum. Onun i¢in de —belki- ¢ekici yanlan
olan bir iligkiydi iliskimiz. Ben de butiin butane asigim ona. Onu
birakiyorum ama sonra yakin ya da uzak bir gin onsuz yapamaya-
cagimi anlarsam nerede bulabilecegim onu? Aciyla kivranacagim.
Her seyimi yitirmis gibi olacagim. Askin i¢indeyim c¢unki. Ciki-
lamaz askin i¢inde. Bilingli yasami asar o. Bilmiyor muyum bunu?

Kentin pek de 6nceden gormedigim al¢akgonilla bir mahalle-
sindeyiz. Diizensiz, agiklik bir yerde. (Duslerde ne gines dogar, ne
de karanlik busbutin basurir. Gri, anlamsiz, goz kamastirmayan
bir 151k vardir. Batic1 olmayan bir 1s1k). Ondan aynlirken bir sey
séylemiyorum. Karanmu gizli tutuyorum. ileriye dogru yiriyor
o. Giden herhangi bir insan degil ki! Benim en derinden sevdigim
biri. Onu kendi govdemden bile ayri tutamiyordum. Ozgiir, ama
sevgisiz kalacagim. Benzersiz bir aski da basaramadim. Ask raz
olmak, onun icin her seye katlanmak degil mi? Vermek, sadece
vermek degil midir ask?

Yalniz basima soldaki sokaklara dogru yuriyorum. Dumdiz
yuzleriyle, genel olarak ¢ kath evlerin siralandig: bir 6rnek so-
kaklar bunlar. Ortalikta kimseler yok. Evime varmak icin kestirme
yollar artyorum. ilk defa karsima ¢ikan bu kestirme yollar evime
ulasmama elverisli degil. Eskiden kullandigim hemen bir tstteki
sokaga donmeliyim.

Kendi basima —o heniiz bir sey soylememisken— ondan ayrilma-
ya karar vermis olmam bir insana karsi islenmis bir su¢ degil mi?
Bir insana karsi islenmis olan sug bitin insanliga kars: islenmis
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sayllmaz m1? Kuskusuz gérinmeyen cezalari var bu davramslarin.
Belki de simdiden ¢ekmeye basladim o cezalardan birini. Kugkusuz
ask bu. Bir gece uykuda basuran bir dusle doniip gelirse, “cighk
¢igliga uyanirsam” caresiz kalacagim. “Varhgimin bir hi¢ oldugu-
nu kavradim” gibi felsefi dusiincelerden uzak tutayim bilincimi.
O saurlar kitap sayfalar arasinda kalsin. Ama o zaman ne kalmis
olacak ki elimde? En korkung disler de dontup gelen yitirilmis
seylerin bilince ulasmasi degil mi? En korkuncu dugler degil mi?



Kapi

Oradaydim. Burasi egzistansiyalistlerin “dinyada olmak” dedik-
leri gibi bir yerdi. (Bu ortam baska tarla anlatilamaz; kitaplara
bagvurmak gerekir.) Ama dinyada olusumun bir isareti yoktu.
Oldukea aydinhk bir ortamdaydim. Ardimda bir kapt duruyordu; o
kapidan girmis olacaktim. Igeride baz1 geng insanlar vardi. Sanirim
kimileri de samimi dostlarim olmasa da, az ¢ok tamidigim kisilerdi.
Ama goze ¢arpan sey, bas tarah kapi yoniinde olarak yerde yatan
cok guzel bir ¢iplak kadin govdesiydi. Yan bilingli, bu saghkl,
saglam, beyaz govdeyi gormezlige gelmenin daha dogru olacagim
dusindam. Kipirtisiz uzandif icin de onunla higbir ilgi kurma-
mam -benim bu yolda hicbir girisimde bulunmamam- gerektigi-
ni kararlastirdim. Saclan kisayd, erkek gibi tiras edilmisti. Ama
teninden daha esmer, dudaklan bigimli bir kadinhk organi vardi.

Bas donmesine tutulmus degildim. Tersine ¢ekimser bir tavir
takinmaya ¢alistyordum. Fakat biraz sonra kendimi bu hareketsiz
govdenin bacaklan arasinda buldum. Kadinlik organina egilmistim.
Aklimdan gecen ditstince olumsuzdu: “Ama o hi¢ kimildamayacak,
bacaklarini agmadig gibi, onlart kivirmayacak da.” Oysa davramisi
tersineydi: Bu heykelsi, cok giizel kadin gévdesi bacaklarim agiyor,
dizlerini biraz da olsa yukanya dogru kmviriyordu.



Bicim Degistirme

Kuskum yok, benim kadar hizli kosuyor. Beni yakalama olasihig
cok fazla. Butin giicimle ondan kaciyorum. Yuzi benim yuziime
benziyor. Sadece yanaklarinda bir bicim degisimi var: Bu peltemsi
yanaklar, sadece yanlarda birakilmis uzun bir sakal gibi asagilara
sarkiyor. Boyu da benim boyum kadar. Soyunsa, éyle saniyorum
ki, upki benim govdem gibi bir govde ¢ikacak giysilerinin altindan.
Benle benzerligi var, hem de benden ¢ok uzak acayip bir yarauk
bu. Durmam, onu beklemem i¢in bagiriyor. Durmazsam kucaginda
tuttugu bebegi cevredeki hendeklere savuracagim séylayor. Kusku-
suz bu durumda bebegin 6liminden beni sorumlu tutacak. Durup
da ona yakalanmadigim i¢in bu korkutucu cinayetten ben sorumlu
olacagim. Beni yakalayinca ne olacak? Kesin olarak biliyorum:
govdesi benim govdemin icine girecek. Boylece ben de degismis
olacagim. Samirim igrenti duydugum onunla birlesmis olacagim.
Distinceleri de benim dusancelerimin tizerinde yuvalanacak.



Zengin Mahallesi

Kentin bu luks mahallesine takilali arkadas bulmakta gicliak ce-
kiyorum.

Akl basinda bir tanidigim sorabilir: “Peki neden eski mahal-
leni birakun? Kentin oteki yakasini, 6teki yakadaki mahalleleri,
oralardaki bir yigin dostu?”

Karsihg cok agik bu sorunun: “O mahalleler dagildi. Insanlar
gogtiller. I1k sevgilim 6ldu. Bagka insanlar geldi. Arkadaslarin bir
bolimu de yok artik. Hatta birisi Anadolu’nun ortasinda ¢ikarilan
bir yanginda yanarak 6lda. Simdi derin bir sessizlik var mahalle-
lerde. Bosluk. Ibadet icin camilere, mescitlere kosan insanlar...”

Kuskusuz bu yeni mahallede dolasmalarimda icimin erince
ulasmasi i¢in ti¢ bes yakin arkadas bulmam gerekli. Benimseyebil-
digim, her seyi konusabilecegim, duygu dengi olmasa da (herkesin
duygu danyas: ayn kuskusuz, 6zellikle erotik konularda) kafa
dengi arkadaslar. Oysa hicbir sey konusamadigim insanlar oturu-
yor bu liks mahallede. Kahvelerde de, barlarda da, lokantalarda
da uyumlu dostlar bulmak kolay degil.

Kadinh erkekli birkac¢ toplulukla arkadas oldugumu sandim.
Olmamisim. Agik¢ast yanimdan kayip gittiler. Baska bir sinifin
insanlan sanki onlar. Ben ne kadar iyi giyimli olsam, anlayisli,
sevimli davransam da benim baska bir simiftan oldugumu bili-
yorlar. Bu bilgilerini gizli tutsalar da, davranislarina yansiyor bu:
“Eyvallah” derken halifce guilaimsemelerine, yeniden bulusma
tarihinden hig¢ s6z etmemelerine, hemen donup gitmelerine, gi-
derken arkalarina donup hi¢ bakmamalarina... Ashinda derinleme-
sine hi¢bir sey konusmamis olsak da benim kafamin i¢inde bagka
dusanceler, bagka deneyler, su sirada gazetelerde ¢okga kullanilan
bir deyimle baska goriis acilart oldugunu seziveriyorlar. Sanki
eski yillara doniik ¢ok saglam, sasmaz haber alma sezgileri var.
Bu yiizden bu mahallede arkadassiz yasiyorum. Ama iclerinden
birini dista tutmak gerekli.
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Otuz bes, otuz yedi yaslaninda, uzunca boylu, esmer bir adam
bu. Siyah saglan basinin tepe bolimunde seyreklesmis. Yanlardaki
saclan seyrek degil, ama iyi bir berberce kisa olarak yoluna konul-
musg, dizgiince taranmis. Tepedeki seyrek saglar uzun birakilmus,
ozenle arkaya taranarak basa yapistinlmis. Guzel bir sa¢ tuvaleti bu.
Amerikan filmlerinde gorduguam ikinci derece rollerde oynayan,
ama gene de ¢ok taninan yakisikh bir oyuncuya benziyor. O oyuncu
kuskusuz Yahudi asilh bir Amerikali. Bu liks mahalledeki biricik
dostumun da Yahudi asilli oldugu disunualebilir. Fakat s6z konusu
olan bu degil. O benimle olan dostlugunda, i¢sel sorunlan konus-
masa da nazik bir koruyucu gibi davraniyor bana. Yalmz oldugumu
anliyor. O yalniz degil. Bu mahallede bir¢ok toplulukla dostlugu var.
Oldukga da tanimyor. Benim kendimi yabanci hissettigimi biliyor.
Kim bilir, onun kimliginin derinliklerinde de, su ytizeyine ¢ikmayan
bir yabancihik tiimori vardir da onun igin beni koruyordur.

Sik giyim magazalarinin siralandig caddede dolasirken o soy-
ledi bana, bu mahallede oturan, “baskalar tizerinde de” biraz sozu
gecen bir geng kadinin benimle tamsmak istedigini. Kadin “belki”
cok giizel degildi ama kendini kabul ettirecek bir guci vardi bu
zengin zuppelerin oturduklan mahallede. Bana yakin olan yani da,
sisternli olmasa da, ge¢mis yillarda birkag geviri yapmis olmastymus.
Boylece kultar dunyasina acikmis kadin. Onunla pek ¢ok konuda
anlasabilirmisim.

Dostuma donerek ‘bana gosterdigin yakinhiga tesekkiir ederim.
Iste bu karar aninda da beni yalniz birakmiyorsun’ diyecektim ki,
bu yeni mahallede i¢inde bulundugum yalmzhg kimseye soyle-
memek konusunda kendi kendime aldigim karar aklima geldi.
Ote yandan gosterdigi dostlugun tzerine basarak onu bana daha
yakin olmaya zorlamak istemiyordum. Tesekkiirlerle yaratilan
hi¢bir borgluluk duygusu olmamaliyd: aramizda. O ytizden, bu
tanismaya araci olacak, onun -bu popiiler dostumun- Elgin adli
kadin arkadasimin burada bir zemin katta olan, ama arkasinda bir
terasla genis bir bahgeye acgilan kiicik dairesine girerken sadece
ona gulitmsemekle yetindim.

El¢cin Hanim'in kapisini ¢aldik.

El¢in Hanmim'in dairesinde kapinin agilmast ile girilen —evin ki-
¢uk salonu oldugu anlasilan- holde de birbirimize dostca bakistik.



Zengin Mahallesi 117

Yasamu hafife alan ‘ticaret-komisyonculugu’ gibi bir iste ¢calissa da,
dostluk konusunda eski bir gelenegin izlerini tasiyor bu adam. Kim
bilir atalar1 uzun yillar 6nce bu kente geldiklerinde dostlar edinmek
icin ne gugcliklere katlandilar. Belki bu yuazden o da, benim bu
mabhallenin insanlan gibi paraya, zenginlige dayanan niteliklerim
olmadigini, eger kimi ginimuzde aranmayan niteliklerim varsa,
onlarin da kentin bu kesiminin niteliklerine uygun dismedigini
bildigi halde gene de dostluk gosteriyor bana.

El¢in kisa boyluydu, ev kiyafeti i¢inde oldugu halde bulundugu-
muz bu kucik salona az ¢ok erotik bir hava yayiyordu. Beni buraya
stritkleyen dostum gibi, kadinlar konusunda azla yetinen, iliskisi
oldugu kadina bir¢ok kadinin dunya nimeti sunusunu reddederek
sadakat gosteren o bilge erkekleri severim. Dostumun da bu tar
birisi oldugunu dusanuyorum. Ama Elgin giliiyor. Galasunan,
once pek beklemedigi bir ziyaretin onda yarattig1 seving duygu-
suyla, kendini belli etmek, erotizmini cevreye yaymak gudisanden
geldigini saniyorum. Benimle tanistiracaklar —onlarn iyi tamdi-
g1- cevirmen de olan kadin, ¢ok giizel bir gen¢ kadin olmasa da,
gene de baskalarinin gérmedigi kimi erotik yanlan vardir diye
diastniyorum. Biraz sonra tamismak igin ona uzanacagiz dostumla.
Benim yasamimda erotizmin yeri var. Ama El¢in agzindan baklay:
¢ikanyor:

“Kiz seninle tamsacag! icin giltp duruyor.”

“Yani beni ciddiye almiyor mu?”

Sasirmisti. Durakladim, sonra:

“Bir dostluk iliskisi olacak bu. Daha étesini kim dusanebilir ki?”

Dostuma baktim. O yanimda sessizce ayakta duruyordu.

Bu zengin mahallesinin entelektiieli olan ¢evirmen kadim zi-
yarete gidecek miyiz?

Ben kapinin tokmagina elimi uzatiyorum.

Disan ¢ikacagim. Bakalim arkamdan gelen olacak mi? Hig ol-
mazsa ikisinden biri.



Okunmayan Yazar

Geng erkeklerin de, kizlarin da rahat¢a oturarak, hatta yan gelerek
neseyle icki ictikleri aydinlik bir lokale girdigimde eski bir yazar
dostuma rastladim. Yanina oturmami isaret etti.

Ta universitede 6grenci oldugu yillardan beri toplumnsal sorun-
lar ele alan makaleler yazan, bunlari da uzun yillardir, ¢ok satish
olmayan ciddi bir gazetede yayinlayan ama yazilarimin okunma-
digindan yakinan bir yazann -ayrica bu yazann ¢ok gecerli, ger-
cek bir meslegi de vardi- yazilarimin okunmas igin icat ettigi bir
makineyi gosterdi bana. Kendisi, gece yarisim ¢oktan asmis bir
saatte, bu aydinhk lokalde bu makineyi kullaniyordu. Yazar bu
makineleri kendisi parasiz dagitiyormus. Benim yazar dostuma da
bizzat kendisi armagan etmis.

Kalin camdan yapilmis, silindirimsi bir mikro firina benzeyen
bir seydi bu. Ama altinda gene kalin camdan ayaklar vardi. Diyece-
gim, onu bir masanin ya da sehpanin uzerine koyabilirdiniz. Yazar
dostum gosterdi bana: Silindirimsi bolumiin kapagini acarak o esas
bolime biraz sebze, onlarin da Gzerine biraz et par¢alan ya da bahk
koyuyordunuz. (Dostum genis koltuga kaykilmis, bana gostermek
icin yeniden yapiyordu bu islemi). Sonra silindirin camdan kapag-
n1 kapryordunuz. Belli bir sicaklikta pisiyordu icine yerlestirdikleri-
niz. Sonra kapag agip birkag par¢a o yemekten yerken, gene o pek
okunmayan yazann dagittig), bacaklari uzerinde uggen bigimli olan
kokteyl bardaklarinda icilen siviy1 da —-mutlaka yemekle birlikte—
iciyordunuz. O zaman gozleriniz acik da olsa, onlan kapatsaniz da,
sadece, ama sadece o yazarin yazilarinin satrlarim gériayordunuz.
Bilgisayarda dizilmis gibi duzenli saurlar. O toplumsal sorunlan ele
alan makalelerin art arda siralanan paragraflan. Onlan okurken
baska bir yazarin yazilarina atlayamazdiniz.

Eski dostuma “O ickiye benzeyen sivida ~makale yazarinin
dagittigi— bas donduriici, diyecegim narkotik gibi bir seyler ol-
masin?” diye soracaktim, ama caydim. Ciinki dostumun bana
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gosterdigi islemi yapmakla ugrasiyordum. (Yazar dostumun bana
uzattigs bu camdan aygit da butunuyle benim mi olacaku?) Siviyr
da ictim. Nitekim bir kokteylden baska bir seye de benzemiyordu
bu. Gézlerimi kapattim. Bu aydinlik lokalde gozlerimin éniinden,
duzenli yazilar olarak, gazeteci-yazarin son makalesinin saurlan
geciyordu. Ama iste tastamam degil. Satirlarin bas bolimleri ile
kimi satirlardaki son sozcukler silintiliydi, gecirgen bir zeminin
izerinden ucup gitmis gibiydi. Ama gene de ana fikir anlagiliyordu.
Sanki bu makalenin anlattiklarina —oysa gazeteci-yazar manuk-
dis1 seyler de soylemiyordu— sanki onun yazdiklarina tuhal bir
direncim vardi. Belki bu yiizden satirlarin son bslimlerinin u¢up
gittigi yerlerde bir Ronesans resminin arka planinda oldugu gibi
ugsuz bucaksiz ovalarla gokyuzi goriintyordu.



Yazici

Eskiden beri orada kalmay: aliskanhk edindigim, bana ust kattaki
odalan verilen otelde degildim. Burasi otelden ¢ok bir konaklama
yerine benziyordu. Koridorlan genis salonlari andiran, duvarlannin
kapilanimin birlesme ¢izgileri ¢ok keskin bir yapiydi'burasi. Bir
tanidigim 6nermisti. Askeri ya da yan askeri bir yerdi. Cok buyuk
bir pansiyon gibiydi. Burada aniversite dgrencileri kuguk bir ucretle
ya da ucretsiz kalabiliyorlarmis.

Bombos koridorlarda yiridum. Kapisini aralayinca igerisinin
bos oldugunu sandigim 28 no'lu oday: peyledim. Elimdeki torbayt
odaya, kapiya yakin bir yere birakmadan 6nce, karsi duvar sirasin-
daki danisma merkezini andiran yeri, gelisimden haberdar etmeyi
diasundum. Elbette dogru olan buydu ve bu davrams hakkimda
olumlu dusuncelerin dogmasinin baglangici olacakt.

28 no'lu odanin araladigim kapisini kapattim. Kars: taraftaki
Damisma'ya dogru yuriudam.

Buras: odamst bir yerdi. Basvuranlar bir tezgahin 6ntine kadar
ulasiyorlar, birkag metre dtede yer alan ikinci bir tezgahin arkasinda
duran, iyi giyimli, orta boylu, orta yaslarda, saclarinin bir bolima
beyazlasms bir bagcavusa isteklerini iletiyorlard:.

“Burada kalmaya geldim” dedim. Adim, soyadimi agikhkla
soyledim. “Liseyi bitirdim. Askerligimi de yaptim; simdi bu kentte
universitede okuyacagim.”

“Tamam” dedi oteki tezgahin gerisindeki bas¢avus. “Sana bir
oda verebilirim.”

“Su karsidaki 28 no’lu oda olabilir mi?”

“Olabilir” dedi bascavus. Her seyi derinligine sorusturan, kus-
kucu bir adama benzemiyordu. Belki de bu konaklama yerinin
havasi buydu.

“Peki, beni kaydetmeyecek misiniz?”

“Daha sonra odalan ziyaret eden bir ‘yazicr’ gelir, o kaydeder.”

‘Yazici'min nasil birisi olabilecegini tahmin edemiyordum. Sani-
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rim bu bas¢avustan daha geng birisi olacakti. 28 no'lu odaya dogru
yurirken ‘keske askerlik konusundan hi¢ s6z etmeseydim’ diye
dusinmeye basladim. Kayg: duydum. ‘Yazicr’ gelip de bu durumu
kaydettikten sonra bir aragtirma yapmak gereksinmesini duyarsa,
askerlik subesindeki kiauikte, benimle ilgili sayfada kocaman harf-
lerle yazilmis olan “Guiney Kafkasya komunistlerinden” yazisim
gorance (sirginde mi kalmisum oralarda, daglarin arasinda?)
sasiracak; bu da bu konaktaki durumumu sarsacakti. Kuskusuz
bascavusla konusurken askerligi s6z konusu etmem gereksizdi.
Cok, ¢ok yillar oncesi olmus bir olayd: bu.

Simdi, iyiden iyiye tehlikeye attigim bu kisla benzeri yerde kal-
ma durumum ‘Yazicr'min elindeydi. Onun geng bir adam olacag;-
nt sanyordum. Uzun yillarim bu iste tiiketmis olmayan, yasama
donuk biriyse, oteki universite 6grencilerine gore daha ileri olan
yasim uzerinde durmayacak, bu askerlik isini de kurcalamayacaku.



Gezinti Yeri

Oysa rahatca geciyordu gunler: Kaygilardan uzak, dnemli bir sey bek-
lemeden, bir i¢ Gztntasiunua suriikleyip durmadan, kendi akist icinde.
Kentten uzak bir sayfiye yeriydi burasi. Kentte oturanlann kisa
bir sure kalmak ya da gunubirlik gezmek icin geldikleti bir yerdi.
lleriye dogru uzanan kiy1 bombogtu. Mevsim geciyordu. Riizgarh
bir deniz —sonbaharin ilk ruzgarlan- ilerideki kicuak tamsekleri
pek de yuksek olmayan dalgalanyla doviayordu. Sonsuz bir kiy.
‘Insan buraya geldiginde kentin verdigi butin sikintulardan
kurtuluyor’ diye diisantiyordum. Ama hig de oyle degildi iste ko-
numum. Bu kez de, arada bir kendi dasuncesizligim yuzinden,
diyecegim, elimde olmadan, kendi kendime yaratugim kaygilarn
en derinlerinden birine dusmustam: Geng bir kiza rastlamistim;
burada, biraz otedeki kucuk carsida, (dogrusu ¢ok iyi dizayn edil-
mis, son moday yansitan butikler var orada) —su pansiyonlann,
otellerin bulundugu yer— birtakim bana yabanci gelmeyen insan-
larin arasinda iste o guzel bir yuzi olan geng kizla, bu gece dans
kulibune gitmek icin sozlesmistim. $Simdi, burada, bu insansiz
kiyida bunun zamansiz verilmis bir s6z oldugunu anhyordum: Bagh
oldugum, uzun zamandir birlikte yasadigim (kuskusuz seviyordum
onu) karim, ertesi gin buradan aynlacak, ¢ok da uzakta olmayan
oturdugumuz kente dénecekti. Onunla gegirecegim son gece ola-
cakt1 bu gece. Karimin birlikte olmamiz gereken son gecesinde,
nasil yapip da onu atlayarak, bu genc¢ kizla dans kulabine gide-
bilecektim? Gercekten ¢ok kaygi verici bir ikilem igerisindeydim.
Geng kizin, ginumiz geng kizlanmn pek ¢oguna 6zgu daracik
kalcalan vardi. Onunla tamisugim andan baslayarak iyice hayale
dalmis olacakum. Bilirsiniz! Geng kizlarla ilgili hayaller... Caunkua
kesfedilecek baska bir koku, baska bir ten kokusu vard:1 onda.
Tamistigimizda, o ug dort tanidik arasinda, kendisini 6ne saren
bir hali vardi. Belki de benim gibi olgunluk ¢agindaki bir erkekle
bulusarak, kadinsi olmak konusundaki 6zgiivenini artirmay1 dus-
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layordu. O anin buyustune kapilmistim. Kulap serivenimiz ¢ok
ileriye gitmeyecek olsa da, bir anda zihnimi kaplayan, bilinen su
bayag ‘her kadin baskadir’ gibi bir diisiincenin itisiydi bu.

Kuskusuz dunyamizdaki bayagihigin icinde ben de yer ahyordum.
Boylesine kuciik bir kagamaga gereksinme mi duyuyordum? Yoksa
sadece bu geng kizin ¢ekiciligine mi kapilmisum? Ote yandan bagh
oldugum kadini da dasintiyordum. Onu bu gezinti yerinde birlikte
oldugumuz son gecede nasil yalniz birakabilecektim? Buraya birlikte
gelmemis miydik? O, oturdugumuz yere yarin dondukten birkag giin
sonra ben de gidecektim ardindan. Buras: uzun, tenha kiyilanyla bir
gezinti yeriydi sadece. Fakat insani sasirtan, yanhs randevular ver-
meye zorlayan da bu ¢esit gezinti yerleri degil midir ashnda? Temiz
hava, ugsuz bucaksiz kiy, ti¢ dort yiiz metre uzakta olan, o insan-
lann az ¢ok tamstiklan insanlarla karsilasuklan modern cars: ici...
Iste sadece beceriksiz degil, sucluyum da. Hem dizginleri elimden
kacirarak bagh oldugum kadim -bu gen¢ kizla iliskim ileriye git-
meyecek olsa da— aldatiyorum hem de bu genc kiza bir giin sonraya
soz vermem gerektigi halde, bu gece i¢cin s6z verme beceriksizligini
gosteriyorum. Onu nerede bularak bulusma saatini bir giin sonraya
erteleyebilecektim ki? O kararlastirdigimiz saatte dans kulibinin
kapisina gelecekti. Ote yandan nasil bir bahane éne siirecegim bu
guzel yuzla, sozlestigimiz anda gozleri parlayan kiza? Bakahim razi
olacak m1 kiz, dans kulibune gitmek icin bulusmamizin bir gan
sonraya atilmasina? Yoksa sirtin1 dénerek gidecek mi?

Iste derin bir bunalim i¢indeyim. Gene bilmeden, saskinlhigim,
aptalliga yaklasan safligim yuzanden icine dustagum “korku ve
titreme”... Bu “korku ve titreme” kaginci defadir basima geliyor?
Dogru diirust, sessizce kosesinde oturan bir insan da olamadim.
Kolaylikla her seyi birbirine karistirip insanlarin duygulanm alt-
ust ediyor, bir y1gin gérianmez sug isliyorum. Sanki bir geng kizla
ilk kez dans kulubune gidecekmisim gibi bu dusuncesizce yarat-
tigim durumun derin karmasasina dasmustum iste. Bir iki gin
daha gezinti yerinde dinlenmeme izin vererek giiven icinde evine
doénecek bir kadini aldatmis gibi olacaktim. Ote yandan da, bir
dans kulubtnin kapisinda ona s6z vermis adarmi bekleyip duran,
gelmeyince de yasaminin ilk kirginliklanyla karsilasacak olan bir
geng kizin taptaze umutlarini mahvetmis olacaktim.



Simav

Cocuklugumda icinde yillanimi gegirdigim Simav’a hi¢ benzemi-
yordu.

Ne Ortacag'dan kalma bir kasaba ¢arsisi olan ¢arsiy1, ne de bir-
birine yaslanmis olan evleri gordum. Tersine kasaba agikliku, kirsal
alanlarin egemen oldugu bir daginikhktaydi. Yolculuk arkadasimla
birlikte kasaba merkezi olmas: gereken yorelere dogru yuridik.
Ne gorkemli yeni binalar, ne de eskinin yapilan vardi.

Ama gene de kasabanin ortasi sayilan bir yerde bir hareketlilik
goraliyordu: Gece bir tiyatro gosterisi varmis, bu ¢ok da profes-
yonel olmayan gosteri igin Istanbuldan kimi geng tiyatrocularla
kiz-erkek kaltur eylemcileri gelmis. Bu kultir eylemcileri, tilkenin
sorunlar i¢inde ¢irpinan durumuna bakmaksizin bitan yurtta
eylemlerini sirdiirayorlarmis.

Kasabanin tenha yollaninda dolasarak geceyi beklemekten bagka
bir vakit gegirme ¢aresi yoktu. Yol arkadagimin istekli olmasina kar-
sin ben aksamki tiyatro oyununu izlemeye gitmek istemiyordum.
Ote yandan piyesin gece 9'da baslamasi ongéralmiigse de, gene bu
konuda kuskularim vardi.

Piyesin baglama saatinin gecikecegini dustunerek giris kapisina
benzeyen yerden asagiya, sahnenin bulundugu yere baktim. Orada
cok geng dort bes tiyatrocuyla Istanbul'dan gelmis bes gen¢ kadin
vardi. Bu gen¢ kadinlarla yakinligim olmasa da, onlan tamyordum.
Ikisi gok geng yasta evlenip aynlmis geng dullardi. Oteki t¢a de
heniiz evlenmemisti. Onlanin etrafinda da sanat cevrelerinden hig
ayrilmayan, gene buyik kentten gelmis, isimleri bu ¢evrelerce
bilinen geng kaltur tutkunlari —ya da vaktini bu ortamlarda gegir-
mek isteyen, bu ortamlarda sevgili elde etmenin daha kolay, aynca
fazlaca bir sorumluluk getirmedigini disanen- baz1 gen¢ adamlar
goranuyordu.

Hig derin dusiinmeye gerek yoktu: aradiklanm bulamayacaklar-
dr. Hi¢ evlenmemis olan ¢ kiz degil, oteki iki gen¢ dul da onlarla
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anlayish, icten bir tavirla konusacak, ama ilgi sevgi, sevisme, di-
yecegim, cinsel sevgi alanina yaklasinca yan ¢izeceklerdi. Bu geng,
goranuste kaltar tutkunu delikanhlarin yanina kar kalacak olan
sadece gezinti ile ucuza gelen yolculuklar olacakt.

Piyesin baglama saatinin oynakhgi konusundaki kuskulanm dogru
ikt Saat 9 oldugunda oyun baslamadi. Ciinkt kasabanin gengleri
¢ok uzun yillardir tiyatro gormedikleri gibi, oyuna ilan edilen saatte
gelmeyi de bilmiyorlardi. Saat 9'u gectigi halde sa¢lan alinlanna
duzensiz bir bicimde dasmis, gandelik sakal tirasim olmamisg
gengler kucuk topluluklar halinde art arda bakimsiz agik hava
tiyatrosunun kapisina dayandilar.

‘Bu gidisle oyun gece 11'de ancak baglar’ diye disandum. Yol-
culuk arkadagimla bize katilan bir kasabaliyla birlikte, gene kasa-
banin, bir kasabadan ¢ok, bir kasabaya ulasabilecek, uzerinde tek
tuk bannaklarnn oldugu kirsal bir alan1 andiran, yol kenarinda
birkag tek kath portatif yap1 bulunan “cadde”sinde yaruduk. Ka-
sabal dostumuza:

“Pekila” dedim. “Aradan bunca yil gectigi halde hig yeni bir sey
yapilmadi m1 burada?”

“Yapild1” dedi kasabali dostumuz. “Yukarida yeni bir cadde var.”

Acqiklik bir yerdeydik. Sol taraltaki yukseltiye baktim. Bu yuk-
selti biraz daha oteden gecen caddeyi gormemi 6nliyordu. Tashk
bir arazi, bodur agaglar... Yirmi metre kadar uzanan bir toprak
parcasinin dtesini gorebilmek i¢in yolun ortasina dogru gekildim.

Evet, yukarida her birinden tek bir tasitin gecebilecegi genislikte
iki asfalt yol vardi. Asla bir gezinti yeri denemezdi. Evlerle de cevrili
degildi. Kirsal arazinin icine dogru uzanmyordu.

Duslerimde Mugla ilinin kiyillarinda da dolasum. Oralardan,
uzun asfalt yollarla Marmara kiyilarina da vardim. Bazen otomo-
bil de kullamyordum. Yolum, dalgal, derin denizler, trkataca
korfezlerle gevrili, daha onceleri gormedigim kasabalara da dastu.
Higbiri beni doyurmadi. Tanrim, koklerimi bulamayacak miyim?
Burada Simav'daysa koklerim —hayir, orada, bir ‘yabanci-cocuk’
olarak yasamistim— yeniden animsayarak bulabilmek icin burada
ne kadar kalmahyim?



Yeni Acilan Bar

Arkadaslarla yeni acilan bir Amerikan-barda tutunmaya ¢alisiyoruz.
Bu buyiik kentte her yeri araliksiz, hizla degistirdikleri i¢in, epeyce
zamandir gonul rahathigiyla yerlesebilecegimiz bir bar bulamiyor-
duk. Bu yiizden bu yeni bara dort elle sarildik.

Daha 6nceki yillarda var olan barlara benzemiyordu. Cok yuk-
sek tavanliydi ve birka¢ buyuk odadan olusuyordu. Duvarlari koyu
mavi, fakat yumusatulmis bir renkle boyanmisti.

Giris boluminde hemen solda bir karsiayu andiran seyin arka-
sinda duran, hem bara gelenleri karsilayan hem de bar terk edecek
muisterilerin, garson araciligiyla getirilen hesaplarim alan, sa¢lan
duzgun taranms, kentin eski tiplerine benzemeyen geng bir ada-
min bulundugu barin bu ilk boluminu gegiyor, ikinci bolumdeki
genis, yiiksek tavanh odada, duvara dayali kiiguk bir masanin ¢ev-
resinde oturuyorduk. Dogrusu birkag eski arkadasla konusabilmek
i¢in cok rahat bir yerdi burasi. Igkilerin hazirlandig bar t¢inca
bolimdeydi.

Barin aksamuzerleri gereksinme duydugumuz bulusma saat-
lerinde stirekli yerlesebilecegimiz giizel ve uygun bir yer olup ol-
mayacagini anlamak icin sabirsizlaniyordum. Cankia kentte icinde
¢ocuklar gibi rahat hareket ettigimiz eski barlar kaybolup gittikten
sonra, olduk¢a uzun bir zamandir rahat edecegimiz bir bar bula-
mamistik. Bu merak durtisunt onleyemiyor, her seyi denemek
istiyordum.

Bu ytzden oraya son ugradigimiz aksamizeri, eski dostum
Huseyin ve bir bagka eski arkadasimizla oturdugumuz o masayi
“kendi masamiz” yapmaya ¢alistigimiz yerden kalktim, 6n bolime
gectim, ¢ikis kapisina yakin bir yerde duran vestiyere de bir an yak-
lagarak, bu bolumde karikatarlestirilmis bir yiriayusle yaylanarak
bir yanm ¢ember ¢izdim.

Kiugcuak karsiinan ardinda duran gen¢ adam bayuk bir telaga
kapildi:
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“Ne 0? Gidiyor musunuz? Hesab1 6dediniz mi?”

Opysa vestiyere yakin olan yerden de, kapidan da ¢oktan uzak-
lasmistim. Cizdigim yarim cemberle de bu duruma, girise yakin
bir yerde, masada oturup durmaktan biraz yorulmus bir bar mii-
daviminin lokalde kiiciik bir gezintisi susit vermistim.

“Elbette hesap ddenecek, merak etmeyin” ya da “Bu yeni ag-
uginiz bara yerlesip yerlesmeyecegimizi arastirtyorum, merakim
bu!” gibi bir sey soylemedim. Yerlesme, rahat etme konularinda
ilk ipuglarim aldigimi duastinerek yeniden ikinci boliitmdeki ma-
samiza dogru yiridium. Kesin bir karara varmis degildim. Soyle
dasiiniyordum:

Oyle degil midir? Insanlar birbirlerini tantyabilirler... Bir ise
yeni baslayanlar baz1 seyleri ogrenebilirler... Insanlar birbirlerini
tamdikca tath, givenli iliskiler kurabilirler... vb. disiinceler.

Bugiin aksamuzeri gene o bardaydik. Huaseyin, eski arkadasimiz Ger-
gin Bey’le ayn1 masada oturuyorduk. Hiseyin, Jak ugrayacak demisti.
Gergekten de Jak geldi; yaninda ismi arkadaslar arasinda ¢ok gecen,
birgok niteligi —bunlarin arasinda sadece entelektiiel nitelikleri degil,
guzellik ve “charme” da anilirdi- ama arkadaslar arasina ¢ok az gelen
Musevi bir kiz arkadas da vardi. Bir kendini gosterme styler da olan
bu kiz konusmalarimiza hemen kaulabiliyor, Huseyin'in esprilerini
bile yakalayip daha u¢ noktalara sinikleyebiliyordu. Az kullamlan
bir Musevi ismi vardi: Soshana. Dogrusu, bu charmeuse kizin da, her
zaman ¢ok sessiz davranan Jak’in da aksamizeri toplantimiza ¢ok
sicaklik katugini soylemeden yapamayacagim. Ozellikle Soshana
konusurken o gozbebekleri ¢cok renkliymis gibi gorinen gozleriyle
insanin gozlerinin i¢ine bakiyordu.

Cevresinde tath bir hava yaratan kizin ni¢in simdiye kadar ev-
lenmemis ya da birisiyle uzun sire bir arada yasamamis olmasinin
gizini disunmeye baglamig, ama dustncelerimi o cok énem verilen
cinsel alandaki, cogunlukla gizli kalmis kimi tutukluk egilimleri
uzerinde yogunlastirmamistim. Sevimlilik konusundaki dogallig:
bu tutukluklan orten bir varolus bicimi miydi acaba, diye de dii-
sunmedim.

Daha dogrusu ben bu disincelere kapilmaya basladigimda,
kendiliginden —aramzda bir s6zlesme varmis gibi— masadan kalk-
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mis, garsona hesab1 6demeden, kapida 6demek tizere lokalin ¢iki-
sina dogru yarimaustuk.

Tezgahin gerisindeki gen¢ adam gene buytik bir telag gosterdi.

“Hesab1 ddemis miydiniz?”

“Haynr, simdi burada odeyecegiz” dedi Hiseyin. Cebinden 5.000
YTLIlik bir banknot ¢ikardi, tezgiha koydu. O daima sadece kendi
parasini verirdi. Gen¢ adamin “Paranin astinu veremeyecegim”
diyecegini saniyordum. Oyle ya, 15 ya da 20 lirahik bir sert icki
parasini almak igin 5.000 liranin dstina verebilmek! Hayir, dyle
degildi durum. Gen¢ adam paranin tistiinui saymaya baslamisti bile.
Gergin Bey kendi parasini verirdi. Ben Jak' disundim. Soshana’nin
parasini o mu ddeyecekti? Son zamanlarda banka kartimdaki hesa-
bin azaldigim distnerek bir iki arkadasimin bu ¢esit ddemelerini
yapmaktan ¢ekinir olmustum. Jak’a egildim:

“Ikinizden birinin hesabini ben édeyeyim” dedim.

Yok. Jak elbette bu iki kisilik hesabi rahatca 6deyebilirdi. Ca-
lismaya baglayal: iyi bir geliri varch. Birden aklima geldi: Banka
hesabima hi¢ de kotii olmayan bir meblag girmisti. Sanirim 1600
TL kadar. Uciimtiziin hesabim, belki daha sonra da baska arkadas-
larimizin da bu tar kuguk hesaplanm odeyebilecektim.

Ama bu bar... Eski yillarda oldugu gibi rahat ve gazel bir bar
bulabilecek miydik? Bu bar yerlesebilecegimiz bir bar olabilir miy-
di? Lokalin kapisimi disariya dogru acarken diisundigam buydu.

Kulup gibi olan barlar ne guzeldir!



Berlin'de Diisen Ugak

Berlin'den doneli ¢ok olmamisti. Bu gece Noel'den sonra gelen on
ucinca geceydi. Ama icinde yasadigimz teknolojik gelismenin
on ugincu geceye yansiyacak ipuglan vermesi gercekten ginin
ortasinda dusinulemezdi. Kentte sessiz ayinler vardi. Oysa gor-
diklerim iyi niyetin butiin butine tersini yansittyordu.

Ucak gokytiziina yararak sonsuz bir alevden ¢izgi uzerinde kay-
maya baslad1. Bir an yukselir gibi oldu. Dusmeyecegini diisindum.
Duz bir ¢izgi izliyordu. Dasmekte olanin pek ¢ok vagonu olan bir
tren oldugu dusanulebilirdi. Kocaman, eski bir lokomotif sanki
1siklar sacarak hizla ilerideki caddeden geciyordu. Bir banka pen-
ceresinin pencereyi koruyan madeni korkuluklari ardina siginmis,
calismalan tarihin yontna bulgulayabilmek olan, dolayisiyla da
dinyanin cesitli niversitelerinde hocalik yapmis tarihgi bir profe-
sor arkadasimla konusuyordum. Gece oldugundan banka kapaliydu;
madeni korkuluklarin bu diasisten koruyacagini saniyordum.

“Yepyeni bir olgu degil mi?” dedim. “Bir ucagin bu bigimde
dusecegini diisinemezdim bile.”

Bir yandan kendimi sikisugim yerden kurtarip binalarin arka
tarafina kacsam m1? diye dusiiniyordum.

“Kuskusuz sonunda bir patlama olacak. Ama biz gene de gu-
venli bir yerdeyiz sanirim” dedi tarih profesora.

Ben de ondan pek farkl disinmiyordum. Oyle santyordum ki,
bu sikistigim yer oldukea givenliydi. Bir yandan da olay karsisinda
bir aldingsizlik egilimi de belirmisti icimde.

“Tarihin gelisme yoninu saptayabildin mi?” dedim birdenbire
profesor dostuma.

“Iste gorayorsun: Cok parlak bir 151k cizgisi birakarak olan
kazalar... Ardindan gelen ¢ok etkili patlamalar...” dedi.

Yeni dogani gormeliydim. Sonunda ne olursa olsundu.



Fatih'teki Ev

“Babam hala gelmedi mi?” diye sordum Tezer'e.
“Geldi. Geldi tabii. Fatih’teki evde epeydir.”
“Telefon numarasi... Telefon numarasini iyi animsamiyorum.”

Uykularimda ne kadar ¢ok gittim o eve. Babaannem hala orada
yastyordu. Ev bombos gibiydi. Arandigim zamanlarda o evde sak-
landim. Uzun yillardir o eve ugramadigim icin adresimin polis
arsivlerinden dustagani diasaniyordum. Gidecegim baska bir yer
olmadiginda ya da kente gelisimin duyulmasini istemedigimde o
eve sigindim. Pek ¢ok diisimde de evin zemin katini restore ettir-
digimi, oraya yerlestigimi gordim.

Kimi rityalarimda bir kagak gibi ulastigim o evde 1siklan yaktum.
Evin ici bombostu. Fakat telefon duruyordu. Yakinlarimi aramaly-
dim. Hemen yakinlarimi aramaliydim. En 6nce de babamu.

O telefonda, genel bir haksizliga kars1 dayanamayarak, politik
niteligi hemen belli olmayan, ama bu nitelik giderek ortaya ¢ikan
bityiik bir dava agmis oldugunu égrendim. Davanin ucu MiT’e
dayamyormus. Ruyalarimda hayal meyaldi. Saglan biraz dagilmisu.
Ruzgara tutulmus gibiydi. Ama ulasilabilen her yer de oyleydi.
Her sey az da olsa yerinden oynamisti. ‘Babamin bu denli poli-
tik tutkulan yoktu. Hele solda..’ diye disundim. Ama cesaretini
begenmekle, bu davranmisin ne de olsa onun i¢in tehlikeli olusu
olasiliklan arasinda suskun kaldim.

Ama annem, babam, bunni...8 Fatih'teki evde olmadiklan zaman
koklerim de yok. Simdi busbutun koksuzim. Kentler uzerinden
yuzerek gectim. Koklerim sadece genglik yillartnda edindigim bir-
kag kitapta var: Segers’in Poétes daujourd’hui serisinden yayinlanmis
Nerval ile Asaf'in bana armagan ettigi Jean Wahl'in La Pensée de
lexistence adli kitabi 6rnegin.

Koklerimi bulmaliyim. Bulabilir miyim?

Aldantyorum. Ge¢mis ge¢miste kalmis saniyorum.

8 Bunni: Tezer Ozlu'nin babaanneye takug ad.



Boyle Dedi Falmer

Ciplaktim. Siskacik bir viacudum vardu. Parca parga giysilerle onu
bezedim, goriinmez kildim. Ardindan giyimime bir Lautréamont
bicimi verdim. Aruk cesaretle disariya ¢ikabilirdim. Uzerime ates
acilmasi olasiligi olsa da.



Oteller Kenti

Yolculuklarimin ilk durag: da, son durag da burasi: bu otel. Buraya
ayak bastigimda, her defasinda ardimda, oradan oraya, o kentten o
kente yapilmis uzun bir yolculuk birakmis oluyorum.

Kuskusuz amacim sinin ge¢ip evimin bulundugu kente ulasa-
bilmek. Kendi kentime varabilmek i¢in bu son duraga ugramam
gerekiyor. Bu otelle iliskim karmasik, az ¢ok da sorunlu. Hemen
hemen her zaman, hemen yola ¢ikabilmem icin tren saatleri uygun
olmuyor. Kendi kentime giden trenler bazen bir giin, bazense bir
iki giin sonra hareket ediyor.

Kentin, modern bir kente yarasir tasitlarla dolup tasan bulvarim-
s1 caddelerinde, gecen yillarla acilmis o yeni caddelerde konforlu,
liks oteller yapilmis olsa da ben, gene de yeni bir otel aramyor,
artik bakimsiz birakilmis bu oteli seciyorum. Kohnelesmeye bira-
kilmis, adeta odalarinin yeniden bir duzene sokulmas: olanaksiz
hale gelmis burasini. Kuskusuz bu oteli se¢memin nedeni, eski
yillarda —otel parlak donemini yasarken— hep orada kalmis olmam.

Otelin sahibi de, ogullan da, otelde ¢alisanlar da beni tani-
yorlar, saygiyla karisik sicak bir ilgi gosteriyorlardi. Ne bileyim?
Oyle saniyorum ki, benim yasamimin da parlak bir donemiydi
o donem. El ustinde tutuyorlardi beni. Buradan baska kentlere
yapugim yolculuklarda, otelde bana verilmis alt katta bir odada,
bircok kez, yolculuklardan déntsimde almak tzere, tasinmasi
agir gelen esyalarim birakmistim. Sanki bana birakilmisti o oda.
Oday: yeni gelen bir musteriye vermiyorlar, oda benim adima
kapali oldugu halde dontisime kadar gecen giinlerin parasini da
benden almiyorlardi. Otelde kaldigim gunler icin higbir 6deme
yapmasam da, benden para isteyecek gibi degillerdi. Taninmuis bi-
risiydim. Sanki az ¢ok butin bu insanlarin gelecekle ilgili iyimser
hayallerini Gizerinde toplayan bir simge gibiydim. Bu yuceltilmis
goranimun ashnda bos, temelsiz bir sey oldugunu bilmiyor de-
gildim. Dogrusu hi¢ de aptal sayilmazdim. Yuzlerin gerisinde
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saklanan duygulan sezme yetim vardi. Butian ayrintilan gozden
kagirmayan bir bellek gucim de.

Ayaklanmis umutlar, iclerinde kiguk bir gerceklesme tohumu ta-
sisalar da daha o pariltil ginlerde seziyordum ki, ¢ok buyuk bir
olasilikla bosa ¢ikacaklardi. Genel kural bu degil miydi: Umutlarin
bosa ¢ikmasi! Yeni bir sey insa etmektense, bu zorlugu bir yana
birakip igleri oluruna birakmak kolayligi... Bu genel davranis bi-
¢iminin silinip gitmesi i¢in ardi ardina tansiklar gelmeliydi. Ama
yasamin birdrmek akisi onca tansiga gerceklesme olanag vermiyor.

O zamanlar yagam uzerine icten ice soyle dusantiyordum: ‘Cogu
donemlerde, uzayip duran, can sikict bir seydir yasam; her seyi de
kendi ¢oziilmis, terk edilmis konumuna sirikler” Aldinssizliklar
iist uste geliyor; bozulmus olan da bir daha duzeltilemez oluyor.
Otelin durumu da béyleydi. O platonik umutlar ucup gitmis, otel
eski egyalanyla bakimsizhiga, kdhnelesmeye, adeta yikilmaya bi-
rakilmis gibiydi.

Otelin sahibiyle de, orada ¢alisanlarla da iliskilerim simdi de
dostgaydi. Dinyanin gidisi degismis olsa da, bana davraniglarinin
aldinissizliga ya da sogukluga kaymis oldugunu soyleyemem. Eski
yillara dayanan dostluklann ¢abuk bozulmadigim bilmez degilim.
Ama ben kendi i¢cimde eski gekiciligimi yitirdigimi dasundugium-
den gizli bir kaygi duyuyordum. Aramzdaki iliskilerde bu genel
¢okus hi¢ yokmus gibi davransak da (dogrusunu séylemek gerekir-
se: toplumsal bir degisim umudu yaratan ben degildim; ama konu-
mumdan ve davramslarimdan otarii, bu herkesin gizliden gizliye
ozledigi olumlu gelisme umudunun kendiliginden simgelerinden
biri olmus gibiydim) her birimiz onun varhgim bilmiyor degildik.

Gorugmelerimiz seyreklesmisti. Bu otele de biraz ucuz oldugu
icin indigimi itiral etmek istemiyordum. Ama yolculuk cebimdeki
paray bitirmis oluyordu. Otele her inisimde de, cazdanimdaki pa-
ralan saymasam da belki borcumu tam1 tarmina 6deyemeyecegimin,
paramin epeyce azalms oldugunun farkindaydim. Bu durum da
kurtulunmas: olanaksiz bir kaygi yaratiyordu bende.

Oteli isletenler, o eski gunlerin anilar siliklesmis de olsa, gene
de tamamen unutulmamis oldugundan, eger borcumun 6deyeme-
digim bir bolumu varsa, o bolamu istemeyeceklerdi benden. Ama
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bu durumu yasamak da agir gelecekti bana. Oysa yasamim ‘bir
yastan sonra ac1 cekmemek’ ilkesi tizerine kurmus degil miydim?

Eski yillarda, kimi zamanlarda, bu otelin yukan katlarinda sa-
ray bozmasi bir yauli okulun bityik odalannm andiran bir odada
kaliyordum. Tipki okudugum yaul lisedeki yatakhane odalan gibi
odalardan birinde. Kendi basima, pencerenin dibine yerlestirilmis
-bu durumda ¢ok genis olan odamin 6teki bolumleri bos kaliyor-
du; bu yizden disanda, salonda uyku zamani herhangi bir giralta
olursa, odamin kapisini acarak salonu kollamak i¢in yatagimdan
cikarak bir siire yuriamem gerekiyordu— bir karyolada. Bazen de
oraya yerlestirilmis —genclerin odaya girip ¢ikuklar, bazen tzerine
uzandiklari, bazen de uyumay1p cevresinde gurilta yaptiklan— cok
yatakl bir odada.

Cok iyi ammsiyorum ki, bu buyik odalardan birinde yalniz kal-
digim gecelerde, salondaki belirsiz yasam —dyle ya, kimler dolasi-
yordu geceleri orada?— bende tedirginlik verici bir korku yaratiyor;
¢ok yatakh bir odada kaliyorsam da, oraya girip ¢ikan genclerle, ne
denli gayret gostersem de tam giivene, diyecegim, bir ¢esit sevgiye
dayanan bir iliski kuramiyordum.

Sabahleyin beklenmedik bir vakitte onlar ¢ekip gidiyorlar, cekip
giderken de benim kendilerinden en kig¢ik bir yardim istemeye-
cegimi bildikleri halde, o ana kadar gostermeye ¢alistigim yakin-
lasmanin da bosa gittigini anliyordum. Hi¢ de nazik degillerdi.
Ben bu arada para ¢antama bakiyor, icindeki paray: saymaktan
cekiniyor, kalan paranin bor¢larimi 6demeye yetecek ol¢ude ol-
madigin disuniayordum.

Disler tuhalur: Duslerin iginde oteller, uzun yolculuklarimdan
donerken de son duragim olan bu kent de yer degistirebilir. Kentin
caddeleri de zaman zaman bagka goriintaler verebilir.

Daha 6nce bir Alman kentine ugramigsinmizdir. Orada bir
tamdiga da rastlayinca, gecenin iginde binalart kursun renkli
kentte birkag¢ giun kalmay: kararlasunirsiniz. Uzerinde yiriyiis
yapilabilecek bulvarlar vardir orada. Kentin 1siklan barlardan,
lokantalardan, kahvehanelerden tasar, sokak fenerleri kaldinm-
lar1 aydinlatir.

Yakinda bir noktadan simir1 gegecek, sinira ¢ok da uzak olma-
yan Prag gibi daha eski bir kente varacaksiniz. Kentte konusulan
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dili bilmeseniz de insanlarin ne demek istediklerini anliyorsunuz.
Size onceden anlamlan aktarilmis diyaloglar bunlar sanki. Ara-
diginiz bir seyler vardi orada. Aradiginiz sey kuskusuz saptiginiz
bu karmasik sokaklarin icinde bir yerde. Ama aradigimz seyin ne
oldugunu tam olarak amimsarmyorsunuz. Onun i¢inizdeki —sizi—
surekli rahatsiz eden bir boslugu dolduracagini saniyorsunuz. Bu
tamlasmanin surgit yasanmayacagin bilseniz de. Bir kisi mi, bir
nesne miydi o? Isig1 sizi yalayip gececek. Dusler de her seyi nesnel
olarak yakalayamiyor. Uyandiktan sonra, sarsinti i¢inde disin
derin anlamim kavrayabiliyorsunuz. Ama ¢6zamleyebildiginiz giz-
lerin ardinda ulasamadiginiz baska gizler de var. Neyin ele gegirile-
mez bosluguydu bu, ac1 veren. ‘Tansik ne kadar da azdir yasamda’,
disuniz icinde de dislerden yakinabiliyorsunuz. Keder uykunun
i¢inde de sariklenip duruyor.

Otel kentin en kalabalik bolgesinde, Merkez Tren Istasyonu’na
yakin bir yerdeydi.

Kentin bu kalabahk bélaumiinde her sey biraz mafyalasms, ¢u-
rimeye birakilmisti. Bira ile sarap satan barlarin ici karanhku. Kal-
dirimlarda yurarken kapilarindan tuhaf bir eksimis icki kokusuyla
karisan rutubetli bir hava geliyordu. Oteki dikkanlar bakimsizdi,
vitrinleri duzensizdi. Ortahig1 ipten kaziktan kurtulmus sokak tiple-
ri dolduruyordu. Ben de bu ortamda (baska mahallelerdeki diizenli
oteller sokak kadinlarina benzeyen kadinlan iceriye almadiklan
i¢in) ashinda orospu olmayan ama dis gorinusi orospuya benzeyen
eski bir kadin arkadasimla bas basa vakit gecirmek icin bu otele
gidiyordum. (Yok, yok, asla orospu degil, tersine yasal bir kadin.
Onunla evlenilebilirdi de.)

Tam sinemalarnin suarelerinin dagildig saatti. Kuskusuz bana
zemin katta bir oda verecek olan gen¢ adam —burada yeni de olsa—
beni de, kadin arkadasimi da taniyordu. Eski dostlarin oteli bu, ne
de olsa. Uzun zamandir tanindiginiz, el dstande tutuldugunuz yer
burasi. Zemin kattaki oda ¢ok genis bir otel odasi. Arkadaki dar
sokaga bakan pencerelerinin perdelerini de ¢ekebilecegim. Yatak
butian arka duvan kaplayan pencerelere yakin. Bu kente gelislerim-
de bulusabildigim kiz arkadasimla bu bakimsiz, bu selatin odada
yalniz kalabilecegim.
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Ama gene de bir sorun var: O da duvarlarin désemeyle, 6n
tarafta da sokakla birlestikleri yerde, oda gevresinde 30 cm.lik bir
aciklik olmas. Bir agiklik mi, yoksa gecirgenlige varan bir incelme
mi? Canku sokagin guraltisa de siziyor igeriye bu alt kesimden.

Piccoloyu caginp:

“Bizi rahatsiz eden olur mu?” diye soruyorum.

“Sanmam” diyor, on iki yaslarindaki bu ¢ocuk. “Bir rahatsiz
eden olursa biz disanidayiz.”

“Ama bak! Duvarlarin tam dosemeye ulastiklan yerlerde agik-
liklar var. Kaldinmdan gecenlerin ayaklarini gérayorum.”

“Kaygilanmayin. Kimse kaldinimda egilip size bakmaz” diyor
cocuk.

O sirada kiz arkadasim genis yatakta uzanms oluyor. Siyah
jartiyerleri var. I¢ camasirlari da siyah ve ¢ok ¢ekici. Ben yataga
yaklasmadan 6nce de kendi cinsel orgamiyla oynuyor. Yatakta tze-
rine uzamyorum. ‘Bu ask seansini elden geldigince cabuk bitirmeli.
Ama o da orgazma ulagmali. Kimse de gormemeli sizi’

Sorun burada dugumleniyor: Sekstiel sicaklig1 cok yuksek bir
kadin bu arkadasin. lyi kalpli, yalansiz bir insan. Oysa sen cinsel
doyum alaninda yanlis bir yol sectin. Kentin eglence merkezinde
gorinmeye basladigindan beri, dis gérinusu 6zenle goze carpicl
kihinmus guzel kizlarla gezdin. Gortanisti 6nemli olan. Batin guzel
kizlar da 6nde gelen sosyalistlerin pesindeydiler. Burjuva sinifinin
guzel kizlan da. Simdi riyanin dongiileri icinde onlarla yasan-
mus yillarin cinsel sogukluk yillar1 oldugunu anhyorsun. Oysa bu
kentteki kiz arkadasimin hi¢ cinsel karmasalan yok iste. Kendini
butin butune vermeyi biliyor. Yillarca yamldin. Kimse seni bu
kizla birlikte gormemeliydi. Ne onu, ne ¢ok dalgal olan sa¢lann,
ne de biyik kapelerini. “Iste artik ¢aptan disti o” diyeceklerdi.
Uykunun i¢inde neden kentlerin merkezlerinin az gok batakhaneye
dénustiugunii anhyordun. Batakhanelesme insanin 0z isteklerine
dogru yol almaktan baska bir sey degildi.

Piccolo koridorlarda, otelerdeydi. Ama bir kendini bilmez oda-
nin kapisini zorlamaya kalkigirsa, kuskusuz 6nleyecektim bunu.
Kaldinnmdan gecenler ne denli ipten kaziktan kurtulmus insanlar
olsalar da, yere uzamp odayi seyretmeye kalkmayacaklard:. Bu ¢cok
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kacuk olasihg kafamdan kovmaliydim. Aslinda bu oda bana ait
sayilabilirdi. Otelin sahiplerinin o pariltih giinlerden, eski dostla-
rnm olmalanindan étard, otelin giris kapisimin yakimina disen bu
oday1 otel yonetimine danigsmasam da kullanabilirdim. Bu bulusma
saatlerinde tuhaf bir ikirciklik i¢indeydim: Bir yandan goriunu-
suna elestirel gozlerden saklamaya cahistigim kizin cinsel tadina
bayiliyordum; 6te yandan da bastirmak istiyordum bu egilimimi.
Ansidiim seylerden étiri: Bizi birlikte gorduklerinde her zaman
aray1p durduklan bahanelerden birini bulmus olacak dusmanla-
rim vardi. “Iste dokialmeye bagladi aruk™ diyeceklerdi. Derin bir
doyumla ikimiz de orgazm olduk. Boylece tedirginliklerimin de
benden uzaklastigim hissettim.

Aruk daha rahat disunebiliyordum: Yasam boéyleydi. Higbir
seyden korkmamak gerekiyordu. Merkez Istasyonu’nun ¢evresinde
ticaretin gelismesiyle cogalmis serserilerden de. Ne derlerse desin-
ler! Once kendi yasamlarindaki sefaleti gorsiinler. Ikiyiizli yara-
tiklar! Cebimde param olduktan sonra istedigimi yaparim. Merkez
Istasyonu’na yakin gevredeki kalabalik sokaklardan gegen, siyah
elbiseleri yipranmaya ytz tutmus su adam da eger ctizdaninda otel
borcunu tam: tamina 6deyecek para varsa, kuskusuz dusmuyordur
kimsenin gozinden.

Geceleri —riyalanmizda— Chagall'ln mizikgileri, kecileriyle
birlikte, eski Rusya’nin ¢camurlu kéylerinin goklerinden gecerler-
ken zihnimiz bilinmedik uzakliklara savruluyordu. Hayallerin bile
erisemedigi uzakhklara.

Kohne odaya serpilmis esyalarimi bavullarin icine doldurarak
trenle ortalama bir ginde varilan kuzeydeki evime gidecegim. Pek
ise yaramayan fazla esyalarimin bu odada, bulunduklan yerde kal-
masinin sakincasi yok. Ardimda biraktigim kentlerin gortntiileri
zihnimde akip dururken, odanin ortasinda durup para ciizdanimi
gozden gegiriyorum. Yesilimsi-mavimtrak bir Avrupa parasi go-
raniiyor. ‘lyi bir para bu, ama otele olan borcumu 6demeye yeter
mi?’ diye dusuniyorum. Cuzdammin kagit paralan koydugum
gozunde, yolculuk boyunca biriktirdigim ¢esitli makbuzlar da var.
Bu kagit parcalarinin arasinda sanmtirak bir elliligin ucu da gori-
niyor. Saninm kagit pargalarinin arasinda daha kuguk banknotlar
da vardir. Otele olan borcumu odeyebilecek miyim? Kisiligimin,
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konumumun yansittig) imgenin nasil karsilanacag) buna bagh.
Oturdugum kuzeydeki tilkede olsa bu para bir seyler ifade ederdi.
Orada 100 Euro 1000 Kron cevresinde. Ama burada, bu otelin
bulundugu kentte (“Oteller Kenti!” Ancak bir Turk sairi bu isimde
bir siir kitab1 yazabilir) bu oldukea kiguik para. Derin kaygimin
kaynag da bu: Borcumu 6deyebilecek miyim?



Vergi Memuru

Vergi Memuru, benim artik raflar kitaplarla dopdolu odamda yata-
gimin biraz otesindeki yatakta yasamaya baslamisti. Kendi yatagim
buraya kendisi tasiyip getirmis olacak.

Butin biitiine bir kutiphane haline gelmis olan benim yatak
odamda yasamaya baslayan, geceleri kesintisiz uyuyan, sabahlan
da zamaninda uyanan, bana hi¢ zarar vermeyen bu irikiyim, halk-
tan gelme birisini andiran adam, sanirim kendisine ait olan ciltli
kitaplart da kitaphgimin bir iki rafina yerlestirmisti. Bu kitaplarin
icerigini, nelerden soz ettigini bilmiyordum.

Okuyan bir adamdi. Gene bilmedigim bir sey daha vardu:
arada bana ait olan yazinsal ve dilbilimle ilgili kitaplardan, ben
odada olmadigim zamanlarda da cekip ¢ekip okudugu kitaplar
var miydi?

Onun yatak odama yerlesmis olmasindan otira bir kayg: duy-
muyordum. Babacan ve sessiz bir adamdan neden sikayet edeyim?
Az da olsa dostca bir sicaklik duyuyordum ona. Sadece odamin 6te
yanina, ¢alisma masamin ilerisine bakmaktan ¢ekiniyordum. Ora-
da bagka yataklarla, uizerlerinde uyuyan, benim vergi memuruna
benzeyen —kimisi yetkili— baska memurlar da var miyd1? Odamin
ilerisini gozlemlemekten ¢cekinmemin nedeni buydu.

Fakat bir gan uyaninca, onu yatak odamda kuguk bir yazi masa-
sinin baginda oturmus olarak gérdam. Oniinde bayuk boy kagitlar
vardi. Onlan inceliyordu.

Vergi sorunum aklima geldi. Elimde iki A4 boyunda kagitla
yanina yaklastim. Bagini kaldirip bana bakmadi. Gorevi basinday-
ken uzerine soguk bir ciddiyet gelmisti. Geceleri bir metre kadar
otemde uyuyan, bir dostum gibi gordigum bu irikiyim vergi me-
murunun durumunu yadirgamakla birlikte, onun ¢alistigi masanin
yakininda dikilmekten ¢ekinmedim.

Gorevinin basinda ciddilesmis vergi memuruna —o elindeki
kagitlan inceliyordu— durumu agikladim:
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“Bakin bu birinci kagit gosteriyor ki, vergi deklarasyonumu
imzalayip yetkilisine gondermisim.”

Ikinci kagidi masanin ucuna yaklasturdim.

“Bu ikinci kagit da vergi borcumu zamaninda 6dedigimi gos-
teriyor.”

Bana dogru dénmedi. Soylediklerimi duydugundan emindim.
Ote yandan masa basindaki belki de asir1 olan tarafsiz gorunusiine
hak verdim. isinde ciddi olan bir memuru elestirmek kimin aklina
gelir? ‘Yatak komsumun davranisi yerinde’ diye diisindtim.

Ote yandan benim vergi dairem ilkenin kuzeyinde, ¢ok uzak-
lardaydi. Vergi islerim mektuplasmalarla ¢6zime ulasiyordu. Ama
gene de, bana dogru donmese de, odamda yasayan vergi memuru-
nun anlatuiklanm duydugunu, bana kars: bir vergi sorusturmasi
a¢mayacagni, ulkenin kuzeyindeki vergi dairesinden gelecek ya-
zilar1 onaylayacagini anladim. Igim rahatu.

Bu olayin o giinki yasamimu ilgilendiren bir yam oldugunu simdi
anlhiyorum. Cunku o aksam babamin da arkadasi olan, ¢ok sevdigim
bon vivant insan, hocam Ziya Somar yeni agilmis, modern Ameri-
kan-barlardan birine, ardindan da aksam yemegine goturecektim.

Babam uzakta da olsa, onunla haberlesirdik. Ziya Somar’ gezdi-
recegimi bildigi icin, bu istegimi de yurekten desteklediginden para
durumumu sormustu. Uzun yillar o da Beyoglu'nun eski eglence
yasaminda yer almamis miydi?

“Bakalim. Gerekli oldugunu sanmiyorum. Olursa, sana haber
ulastininm” dedim.

Aksamuzeri yumusak bir yaz havasi vardi. Ziya Somar'la ken-
tin, gecenin basurdigy, 1s1kl1, gorunusune doyulmaz sokaklarinda
dolastik. Amerikan-bara uzanmadan 6nce, bir firsat bulup ctuzda-
nima bakum. Orada bitan olarak piyasanin en yiiksek degerdeki
bir banknotu, sonra onun yansl, sonra da yirmilik, onluk pek ¢ok
banknot vardi. Bu paralar onunla yapacagimiz gece gezisine bol
bol yetecekti. I¢im ¢ok rahatti. Mutlu bir geceydi bizi bekleyen.

Kentin 1s1kl1, tenha, yeni inen gecede en pariluli goruntileri
veren sokaklarinda bir siire yuruyerek, en guzel kizlarin siralandig
Amerikan-barlardan birine girerek kendimize birer bardak viski
ismarlayacaktik. Gecenin ne doguracagi 6nceden bilinemezdi.

Aruk dostum olmus oda arkadasim vergi memurundan da
sikayet edecegim bir neden yoktu.



Avukat

Avukathk yazihanemden savrulup gitmistim. Artik ¢ok uzaklarday-
dim. Yazthanem Nuruosmaniye Caddesi’nde bir hanin kapisindan
girilince, hemen karsiya diisen asma kattaydi. Yaninda gene bir
avukatin kullandigr bir oda daha vardi.

Cekip giderken de biiroyu kollayacak bir arkadasa ricada bu-
lunmamistim. Boylece han sahibiyle olan kira sozlesmemiz de
askida kalmisti.

Onceki yillarda gene benim gibi avukat olan babamla birlikte
calistyordum. Ama o da, ii¢ dort y1l once bu ortaklasa buromuzdan
ayrilmus, kentin kars1 kiyisindaki bir arkadasinin barosuna geg-
misti. Kentin eglence yeri de olan kars tarafindaki anli caddeden
gecerken, her ikisini (arkadas: bir yargic emeklisiydi) caddede
dolasirken gorayordum. Saninm arkadas eski yargig, yillarca ka-
cuk kentlerde calisirken, yasamin, iginde cinsel tatlar da olan bu
eglenceli yanindan geregince yararlanamamis, simdi bu derin ek-
sikligi tamamlamak istiyor gibiydi. Bunu uzun yillardir evli oldugu,
cocuklarm: buyutap, onlar evden uzaklasug) (iki cocugu da yabana
ulkelerdeydi) zaman da bas basa kaldig1 karisina kars1 —kendisinde
ortaya ¢ikan bu yeni egilimlerden otiri— dogabilecek tehlikelere
aldirmayan bir tavir almasindan anliyordum. Caddede onlara rast-
layinca eski yargi¢ sanki babamin arkasina saklanmyor, yiiziandeki
yeni anlatimi, fildir fildir donen gozlerini gormememi istiyordu.

Neyse, sorunum bu yeni durumla ilgili degildi. Yazihanemin
bombos birakilmasiyla, orada birikecek olan —kimisi reklam nite-
liginde, degersiz— bir y181n yazilar, haberler, hukuksal gonderilerle
ilgiliydi. Kuskusuz kira bedelleri de —bu bedeller ¢ok yuksek olmasa
da- ust uste yigilacak, goz onande tutulmas: gereken bir toplama
erisecekti. Bunu 6deme sorunu pek de onemli degildi. Han sahibi
Hac1 Bey beni yillardir tamyor, bir gin gelip bor¢lanimi 6deyecegimi
dustiniiyor olmahydi. Astl zihnimi kurcalayip duran sorun, gelip de
ust uste yigilan evraklardi. Kuskusuz onlar kapi deliginden atihp
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gidiyordu. Yazihaneye ugrasam onlar1 dosemeye yayilmis bulacak,
toplayip masamin tizerine dizecektim. Ama daha buyiik bir kaygim
vardi ki, ruhumu ¢6kuntiye ugratan oydu: Canh bir savunma, ge-
kisme ortamini terk edip gitmistim. Ger¢i bende toplanan davalann
hemen hepsi sona ermisti. Ote yandan da yazihanemde beni arayip
soran “dava sahibi” kimse de kalmamis gibiydi. Ama kendimi ne-
reden dogdugunu bilmedigim gorevlerine ve sorumluluklarina sirt
donmus biri gibi goriyordum. Bu yuzden ardim birakmayan bir
kaygi duyuyordum. Son bir dava dosyasi kalmist elimde: Paraya
(oldukga ytiksek bir toplamdi bu) dayanan bir dava tasarisiydi soz
konusu olan. Bir gan babam yazihaneye ugrams, beraberinde getir-
digi bir dostunun hukuksal sorununu ¢ok genel ¢izgileriyle anlatms,
ardindan da dostunun elindeki evrak: birakmist1 bana.

Dava a¢mak isteyen dostunun pek konusmadigini animsiyorum.
Bana birakilan evrak da dava konusu olacak paraya deggin “delil”
degerinde bir senet degildi. Hukukqulann “beyyine baslangic1™?
dedikleri cinsten, oldukca belirsiz bir evrakui.

Adam daha sonra delil degeri tasiyan bir seyler getirecegini
soylemis, babamla birlikte yazihanemden ayrilmist. Ama aylar
gecmis, hicbir belge getirmemis, benim sz verilmis belgeleri bek-
ledigim aylar boyunca da —isteminin zaman asimina ugramasindan
da cekinmeyerek- telefonla da olsa aramamisti beni.

Cok uzaklardaydim ama bu belirsiz dava kaygilandinyordu
beni. Saglam delilleri olmayan, dava sahibi olacak kisinin hig ilgi-
lenmedigi, acilmamis bir davayd: ama sanki yar1 yolda biraktigim
bir is gibi kayg: vericiydi. Onu unutmak elimde degildi. Birkag
dela o asma kattaki yazihaneme ugradim ya da ugradigimi hayal
ettim. Dosemeye yigilmis bir yigin kagidi da masanin iizerine yer-
lestirdigimi saniyorum. Gelen kagitlann i¢inde gercekten énemli
bir sey goziime carpmiyordu. Kendim uzaklasip gitmistim ama ben
de bir yana birakilmig, unutulup gitmistim. Simdi komsu odada
calismasimi sardiiren avukat ahbabima gorunsem, o sicak bir arka-
daslik duygusuyla hemen benim biriken kira bor¢clarimi ddemek
istedigini soyleyecek ve ekleyecekdi.:

“Ama gel. Hemen calismaya basla burada.”

9 Beyyine baslangici: Tam bir kanit olmayan, ama bir kanitin emaresi olan belge.



Bayan Profesorim

Bu lisansiisti 6grenim pek zor. Daha dogrusu, belki zor degil ama
karmakansik. Universite binasini gérmus degilim. Dimduz bir
cayirhkta, bembeyaz, upuzun bir bina oldugu soyleniyor. En az
yuz elli yilhik bir yapi. Benim 6grenim ¢abalanm genellikle ol-
dukca dar bir koridorda geciyor. Ben koridordayim ama hemen
yanimdaki acik bir kapidan profesorlerin de arada ugradig: dagimik
bir sekreterler odasini goriyorum. Daginik diyorum, ¢anku kagit
tomarlar1 odadaki sandalyeler tizerine atilmis. Onlan toplayan yok.
Profesorler bu odaya ugruyor dedimse de, oraya ugrayan bir tek
profesor gordiim: Su sismanca, agik basli, kalender adami.

Lisansiista egitimim i¢in aldigim notlar biiyuk boyutta bir defte-
re yazili. Kimisi karinca duasi gibi ¢ok kucuk harflerle not edilmis.
Bunu, baskalarinin notlarini ¢almamasi, calarsa da anlamamalan
i¢in yaptiguimdan eminim. Doktora gibi bir sey yapacagim kusku-
suz. Ama ne zaman? Almis oldugum notlarin, yeni fikirler tagiyan
bir doktora tezine temel olacagina inancim o kadar zayil ki... Bu
koridor da ¢ok sikint1 veriyor bana.

Koridordan ¢iktim. Acik deniz kiyisinca uzanan, tizeri bastan
basa yosun tutmus daracik bir seritte yiriyorum. Ayagim kayma-
mali. Gene de seridin hi¢ olmazsa 40 cm. kadar genis yapilmis
olmasi sevindirici. Sagimda bir duvar var, solumsa agik deniz. Bu
seridin beni ¢ikissiz bir yere gotureceginden kaygilaniyorum. Kus-
kusuz boyle olacak bu. Gergekten de duvarin bittigi kosede aruk
serit de sona eriyor. Duvar bitiyor, burada deniz kigik bir korfez
gibi karanin igine giriyor. Ne gecit var, ne herhangi bir merdiven,
ne de bir ¢ikis yolu.

Gene de duvara tirmanarak yukanya ulasabildim. Kuskusuz
gene o koridordayim. Bir masa ¢evresindeyiz profesorimle. Bu
bayan profesor olgunluk caginda bir kadin, ama ¢ekicilikien de
uzak degil. Bacaklarina kahverengiye calan yan saydam ¢oraplar
gecirmis, bircok akademisyen kadinin yaptigi gibi. Ama tezimle de



144 Givercinler ve Matmazeller

ilgisiz gibi. O, ne kadar zayf bir tez olursa olsun, nasil olsa kabul
edilecek gibi bir havasi var. Cinkua ben de geng bir 6grenci olma
yaslarim arkada birakum.

Sismanca, agik basl, kalender prolesor de geliyor, hemen ar-
kamizda yer alan alcakgonulla bir hasir koltuga oturuyor. Guler
yuzld bir adam bu. O da bana bir zorluk ¢ikaracaga benzemiyor.
Belli, zorluk ¢ikarmayacak ama ¢alismamla da ilgilendigi yok.

Aslinda bu kadar hoggorula bir ortamda daha 6nce bulunmusg
degilim.

Bayan prolesor bu kaleterya masasina benzeyen kugiak ma-
sada, duvann dibinde oturan bana ¢ok yakinhk gosteriyor. Ask
vaadine benzeyen bir tutumu var, benim bagka bir kadina bagh
oldugumu bildigi halde. Tam karar veremedigim bu davranisa ne
anlam verecegimi bilmiyorum. Oysa asil calisma yerine, Amerika'ya
gitmeyecek mi 0? Durumumuz boyleyken nasil bana yakinlhk gos-
terebilir? Ama ben de hoglanmiyorum ondan, hem de akademik
notumu verecek olan o degil mi?



Pasaport Memuru

Yagsamimin bitin donemlerinde beni durduran bir yetkili karsima
¢ikmadi dersem, yalan soylemis olurum. Yillar gecer, ben artik bir
yetkiliyle karsilasmayacagimi sanmaya basladigimda, daha dogru
bir anlatimla bu dehset verici yetkilileri buitiin biitiine unutunca,
onlardan biri, gene beklemedigim bir anda ¢ikiyor karsima. iste
gene karsimda o: bu defa bir pasaport memuru olarak.

Esyalanm gii¢lukle acele toplamms, pek de yabanci tlke sayil-
mayacak olan bu eyaletten ¢ikmak igin, kuguk bir gemiye bine-
cegim limana gitmistim. Yolculuklannmda hep béyle oluyor: Hig
hosuma gitmeyen, dahas1 kendimi cezalandirmam gerektigi gibi
canima acimayan disunceleri zihnime dolduran acelecilikten beni
kurtaracak olan deniz yolculuguna ¢ikmak uzere iken... Gene,
iskeleye agilan kapinin yanindaki son asamada karsimdayd: o:
pasaport memuru. Kuaguk bir masayi andiran tezgahinin ardindaki
camlardan deniz ile kars: kiyr goruntyordu. Yazande hi¢bir duygu
belirtisi yoktu ama 6gleden onceki bu giizel vakitte yapacagim ig
acici deniz yolculugunu kiskanacag belliydi.

El cantami tezgahin tzerine koydum.

“Istediginiz gibi bakin” dedim.

“Pasaport, onemli olan pasaport” dedi.

El ¢antamin kansik, 6nemsiz esyalan arasindan pasaportumu
bulup ¢ikardim. Guzel agitk mavi renkli, dunyanmin her yerinde
gegerli olan bir pasaporttu bu. Giivenle uzattim. Pasaport memuru
onu incelemeden:

“Eksik evraklaniniz var” dedi. Sonra tinisiz bir sesle ekledi:

“Ilgili memurlardan alinmis burada kalis damganiz da yok.”

Sanki bu yolculugumun yasadis1 oldugunu soylemek ister gi-
biydi. Yazunde hi¢bir dusunce ya da duygu izi yoktu. Deneylerimle
biliyordum: bu tip memurlan yan yollardan etkilemek de olasi
degildir. Yukardan gelen emirleri de dinlemeyip savsaklamanin
bitdn yollarini bilir bunlar. Dinler goruniap de yerine getirmemek-
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te buyik ustaliklan vardir. Deneyleri acimasiz olmak, isi yokusa
surmek alaminda sinirsizdir. Caresiz:

“Onlar tamamlayayim” dedim. Kendisine sert ¢ikip kiskirtirsam
bu kapidan ¢tkmamam i¢in elinden geleni ardina koymayacag kus-
kusuzdu. Belki de sonunda basarili olan o olurdu. Bilirim bunlan...
Ne yumusak davranmak, ne de sertlik etkiler onlar. En dogrusu,
onun herkese kars1 davraniglarim dogru buldugunuza inandirarak,
dogal, konunun tzerinde durmayan, duygusuz, tarafsiz bir tutum
takinmaku.

Hep boyle oluyor: yasamimda da duigslerimde de. Bu yolculuk-
larda, degistirdigim otellerde kimi esyalarimi unuttugumu sani-
yorum, gitme vakti gelince hizla elimin eristigi —ama yolculuk
sirasinda cogalmis olan— esyalarn ¢antama dolduruyorum. ilk
kaldigim otele oda kiras1 bedelini 6dememis oldugumu sandi-
gim da oluyor. Yolculugun ugrag: ¢coksa, cebimdeki paranin bu
tren ile gemi aktarmalarina yetmeyecegi kaygisina kapiliyorum.
Biletleri onceden almis olsam da. (Oysa o ilk kaldigim otel de
beni ¢ok iyi taniyor, bin yillik dostum onlar). Ama iste bu defa
bu kaygilardan uzagim. Yalnizca pasaport memurunun bu de-
mokratiklesme, sinirlarin kalkmasi ya da algalmas: cagindaki
kaprisini asmak zorundayim.

Kuguik sehirde, beni gecirmeye ta iskeleye kadar gelmis dostum-
la belediye de icinde olmak uizere bircok yere girdik ciktik. Oysa
Danimarka’nin kuzey ucundaki kiigitk Halsingor kentiyle Isve¢'in
giney ucundaki Helsinborg arasi kadar karsi kiyi. Karsilagtirma
yaparsak Besiktas Beykoz, hatta Kanlica kadar bir deniz yolcu-
lugu yapacagim. Benim defalarca yaptigim bir yolculuk. Tersine,
buraya gelirken —6zellikle aksamin yaklastig1 saatlerde— gemi ¢ok
dolu olursa, pantolon pagalarimin 1slanacagina da aldirmadan, alt
guvertenin parmakliklarina tutunarak yapiyordum bu yolculugu,
iskeleye gelir gelmez de herkesten 6nce athyordum.

Ogleden sonra saat dorde dogru belgelerimizi fazlasiyla ta-
mamlarmms olarak (diyecegim, gerekmeyecek yerlerden de kagtlar
alarak) dostumla yeniden geldik iskeleye. Pasaport memuru isi
birakmamisti. Ogleden énce beni hi¢ gormemis gibi davrand.

“Pasaportunuz?” dedi gene.
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Ona kaygilarimdan s6z etmeyecektim. Pasaport disinda bu yol-
culukla ilgili olan belgeleri de fazlasiyla tamamlams oldugumu
anlatmayacaktim. Gizli garezi karsisinda patlama ya da sesimi yuk-
seltmeye hazir bir tavir da takinacak degildim. Kisiligimi belirsiz ki-
lacak, fakat karsisinda bu denli taralsiz bir durus bi¢imi se¢sem de,
kendimi ezilmis ya da ezilebilecek biri gibi de gostermeyecektim.

Bakalim pasaportuma bir damga basarak gemiye binmeme izin
verecek miydi? Yoksa bu duzenli, tertemiz belgeleri iyice gozden
gecirecek, icinde kuguk bir anlasihir-anlasilmaz yanlis mi bulacakti?



Giiner Simer

Guner Sumer, oldikten sonra —bir iki yil- tiyatrolarda ¢alismak
uzere yasamin igine geldi. Oldagina bilmiyor gibiydi; Biz de ona
olduginden so6z etmedik. Ben de. Cok dikkatliydim. Daha ¢ok
isiyle ugrasiyordu. Oldukga sessizdi. Onu bu haliyle daha 6nceki
ruyalarimda da gormistam. Ama bu rayalar silinip gitmis, ize-
rinde durmadigim —uyandiktan sonra animsamad1gim- rayalardi.
Ama bu durumum bir dasler zinciri oldugunu gene dugiim icinde
anliyordum. Simdi gordiklerim 6nceki niyalanmda da yasamis ol-
dugum seylerdi: Hepsi birbirine ekleniyordu: y1llardir, uykularimin
icinde, birbirlerini sarukluyorlard.



Biitiin Bu Ugup Giden Her Sey

Falmer anlatti: “Aslinda hi¢ de umutsuz degildim. Onlar da yagsam-
lart boyunca boyle degillerdi. Aramizda fazlasiyla mutluluk veren
bir sevgi bagi vardu.

“Babaannem, bu yash ama ding kadin Paris'te oturmaya basla-
misti. Sanirim Paris’in alcakgonillii bir kenar mahallesinde. Onu
gormek istiyordum. Onunla her gorismemizden sonra derin bir
mutluluk duyardim. Sonsuz bir mitolojik kiltir onda toplanmust.
Ama simdi Paris’e gidip onu gorme olanagim yoktu. issiz kalmistim.
Biitcem butiin butine daralmisti. Evlenmis oldugum kadinlardan
da ayrilmisum. Herkes bir yana dagilmisti. Hemen hemen arka-
dasim da kalmamisu.

Babarmi dusindiim. ikimiz de birlikte calisarak ekmek paramizi
kazandigimiz yazihanemizden de uzaklasmistik. Oraya daha ¢ok
benim ugramam, kendi basima is ardinda kogmam gerekiyordu.
Ama bu gucu de bulamiyordum kendimde. Yakinlarima babamin
nerede oldugunu sordum.

“O da Paris'te annesinin yaninda” dediler.

‘Geri donmez mi acaba?’ diye disindim.

“Donemez. Bacaklarinda sorunlar var. Rahat yuiriyememekte.
Orada tedavi oluyormus.”

Onu 6zlemle dusiindiim. Bana ne de ¢ok sey vermisti! Sevgi ve
anlayis dolu bir insandi. Bense ona kendimden bir seyler vereme-
mig oldugumu disinirdiam. Ne kadar haksizdim! Yanhs hayaller
ardinda kosup duruyordum. Basansiz olmustum. Simdi yalmz
kalmamin nedeni belki de buydu.

“Annemin evine gittim. Isiklan agmsti. Evi pinl pinl yapan
cok sert 1s1klard1 bunlar. Neredeyse bir cinnet pariltisi diyecegim.
Opysa o bu yiksek voltajli 1s1klar1 sevmezdi. Evinde hafif 1siklar
altnda yasardi. Ayaktaydi. Ama bu asiri aydinlik, sessiz ve anlayish
davrams tarzim degistirmis gibiydi.”

Boyle anlatti Falmer. Sonra da surdirdi konusmasini:
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“Bana da ¢ok sert davrandi. Payladi beni. Hi¢ de eski yumu-
sakligi ile kargilamadi.

‘O bir surd kiz arkadasin dagildi da, yalniz kalip, benim basima
mi geldin:’ dedi.”

Sasirmistim. Zaten yalmz kalmistim. Butun butine basarisiz
oldugumu distinmek, i¢immde pismanhkla da karisan derin bir
¢okuntu yaratmisti.

“Anne...” dedim. Sonra da karsilik vermenin gereksizligini fark
ettim.

“Hepsi buydu iste: yasamimun ¢izgisi. Hicbir sorunum olmadig, bir
bakima ¢ok kaygisiz olmam gereken bir donemde —bu donem canli
yasammin ne kadar ileri bir zaman kesitinde olursa olsun— kar-
silastigim ¢ok sorunlu bir gercek olarak karsima gikiyordu. Parga
par¢a olmustum: Babaannem Paris'te —cok sevdigi pazar alisverisini
hangi dilde yaptyordu? —-Cok uzaktaydi. Bataniyle saghkl olan
babamin bacaklarinda kimi saglik sorunlar neden baslamisti? Sicak
bir insan olan annem neden sert bir insan olup ¢itkmist?

“Uzaktalar... Uzaktalar... Cok uzaktalar da ondan. Renksiz bir
ortamda suzulayor gibiler. Ben de susturamadigim kaygilar icin-
deyim. Pusulasi olmayan bir tekne gibiyim. Evimin sakin balko-
nundan agachikli bahgeye bakarak, ¢iplak derimi oksayan serin
hava i¢inde her seyi zamanin gecmesine birakiyorum. Ama tedirgin
bilin¢altim artik beni rahat birakmiyor. Hayir! Bir bicak kullanarak
karnim desmeyecegim, yinimi demiryolunun o6tesindeki kanala
da savurmayacagim. Baskalarina kotu 6rnek olmak istemiyorum.
Bu yalmzlhik hi¢ de kotii bir sey degil. Zamamin kollarinda ucup
gidiyorum” dedi Falmer.



Seriiven

O siralarda duslerle sarsilip durdum. Uzak, yabanci bir kentte
miydim —gengligimde yasadigim— yoksa yasamimin buyuk bir
bolamunun gectigini bildigim, ahsik oldugum, ama simdi bana
yabanci gorinen kendi kentimde mi? Geceleri varligim duslerle
sarsilip duruyor, durmadan derine —kuyulann derin bosluguna-
cekiliyordu. Gunduzleri de agirlasan gozkapaklarimin altindan,
gozlerimi kisarak bakiyordum gevreye. Iste, giinesli, tozlu cadde-
ler, uzaktaki kopri, giines altinda apartmanlarin durgun, kursuni
yuzleri. Baktigim pencereden biitiin butiine gorilmelerini agaclar
onliyor. Uzerlerinde karga siiriilerinin bagrisug: agaglar. Simdi vak-
tidir: aksamuizerleri, bu kentin bulvarlarinda dolasirken, govdeni
kamgilar gibi hissettigin hiizin ldarica bir gerginlik yaraur. O
gizemsel kent, siisli giysileriyle gezintiye ¢ikan guzel kadinlanyla,
derinden derine geceye hazirlanan carpinuli sessizligiyle, icinde
donenen bir rizgardan baska nedir ki!

Dairenin kapisini a¢ip evime girince, yerde yatan mektubu egi-
lip aldim.

‘Bekledigim mektup geldi’ diye diisiniyordum. Ince, uzun bir
zarfti. Sol kosesinde, yabana tlkelerden birindeki bir arastirma
kurumunun simgesi vardi. Simgenin altinda, sisla harflerle ku-
rumun adi yazihydi.

Calisma odama girince, masamin basina oturup mektubu a¢ma-
ya koyuldum. ‘Iste o kadar istedigim aragtirma olanagina kavustum,
diye disiiniyordum. ‘Yolculuk olanagina da. Geng yastayim daha.
Butan bir hayat bekliyor beni. Yasayacagim, yasadigimin anlamim
bulabilmek i¢in de... bir yonden de olsa... ne bir yonu, az da olsa ¢a-
lisma sirem, asir1 sezgi gicamle kavrayacagim her seyi. Arastirma
yapacagim. Bundan mutlu ne olabilir ki? Bilinc¢li yasamdan bagka!’

Gunesli bir gundi. I¢inde dogup biyudagim kente, yolculuga
¢ikmadan once, son gezintilerden birini yapmanin tam sirasiyd.
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Evin onundeki bos arsanin hafif timsegini inerek, yeni asfaltlan-
mus dar sokaga cikiyorum. Ardindan da yokus asag) inen caddeye.
Daha asagilarda, camilerin uzerinde, gunesin altinda bugulu bir
parlaklhk var.

Fatih Camisi’'nin éniindeki genis alandan gectim. Sagda, biraz
asagida, kirmizimtirak tastan yapilmis medreseler tzerinde, biraz
yuksekte duruyordu gines; bombos, beyazla sar aras renkteki duz
taslan aydinlatiyordu. Sisin iginde belirsizlesmisti.

Buyuk, uzun, dagimk bir buluttu sanki. Oradan asagilara, ge-
nisce bir asfalt yoldan Bizanstan kalma su kemerlerinin altina
yuradum. Karsida, epeyce uzaklarda, Cenevizlerden kaldigini gene
de belli eden, dar, rutubetli, 1s1ksiz sokaklara dogru.

Gunduzleri gara bakan kahvede bekliyorum, ‘6gle trenlerinin bi-
rinden inebilir' diye dasinerek. Temmuz ayinin o6gle ganesinde
ruzgarla ¢irpinan tentenin altinda, bu genisce terasta oturuyorum.
Gara kadar uzanan, iri taslarla dosenmis alana bakarak.

Kuzeydeki denize degin uzanan ugsuz bucaksiz ovanin orta-
sinda kurulmus bu kentte yaz ganesi de butian butine 1sitmiyor
insan1. Ceketimi giymis olsam da. Geceleri, isimemek i¢in ince bir
pardésii giymek de gerekebilir. Ogleyin, diz ovaya kurulu buytik
kentlerden trenler geliyor gara. Genis ovay1, deniz kiyisindaki liman
kentlerinden baglayarak, al¢ak tepelere yaslanms oteki kentlere
kadar birbirine baghyor bu trenler. Taccarlar, bu verimli ovanin
buyuk kentleri arasinda gidip geliyor. Liman kentlerinden deniz
asin somirgelere ulasan gemilere mal yuklemek icin birkac saat
uzakliktaki biyiik limana da bu trenlerle gidiyorlar.

Kahvenin terasindan garin alana cikis kapisi gortinayor. Koca-
man bir gar bu. Bir dort yol agz1 buras:: Gar asagiya, yolun tizerin-
den asan koprunun altina aciliyor. Caml, genis gikis kapisi orada.
Yukaridaki alan gibi genis bir alt alan orasi. Képrinun altinda,
tramvay duraginin yer aldigt bir kaldinm var. Trenden bosalan
yolcular, oraya inmelerinden once, terasta, oturdugum yerden
kolayca goriyorum.

Terasta dayanabildigim sarece oturmay yerlestirmistim kafama.
Trenden gikanlar gittikge azaldi. Camli, genis kapi arada bir agihir
oldu. Girip ¢ikanlar, trenin indirdigi yolcular degil aruk. Her zaman
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gara, gann i¢ avlusuna girip ¢ikan kisiler. Garin her zamanki gelip
gideni. Birkag saus yeri vardi gann iginde. Buytk magazalarn satis
yerleri, bir iki yiyecek satan baraka, bir de para degistirimini sag-
layan, ozellikle kente inen yabanci taccarlar digtnalerek agilmis
ulusal bankanin bir subesi. (Ulusal banka deniyordu ama tizerine
yazilmig yazidan, sermayesinin gesitli uluslardan 6zel girisimcilerce
saglandig anlasihyordu.)

Bir kez verimli bir ovaya yerlesildi mi, is bitti demektir. Ti-
caret de baslar hemen. Ticcarlar biiytiyen kentler arasinda gidip
gelmeye baslarlar. Ovaya baktiginizda durgun zaman duyarsiniz.
Evler kurulur, altunda tenteleri ast bolimden sarkan ditkkanlarin
bulundugu dért bes kathi, birbirine birlesik yapilar insa edilir.
Kuskusuz biliniyor bu: Asagt yukar1 bes yaz yil oldu bu verimli
ovada ticaret baglayall. Bes ytz y1l énce bu kent, arabalarin ko-
naklamasina yarayan birka¢ hanla dért bes evden olusuyordu
ancak. Bir tapinak da yoktu. Ticaret baslayinca saglam, tas yapilar
kuruldu. Gene de yavas bir gelisme sayilabilir. Tren baglantisi
kurulunca her sey degisti. Simdi buatan oteki kentlere bagli, bu-
yik bir kent artik.

Kentin eski gorintsuyle dolu buyik bir kitaba bakiyorum. Bu
kentte, hemen hemen ilk tanmidigim kisi, yash bir bilgin tanitrmst
bana kare bi¢imli, biiyiik kitabu. Ilk sayfalari dolduran resimler elle
¢izilmis gravarlerin baskilariydi. Sonrakiler fotograllardi. Kentin ilk
goranisi: Bir hanin dntinde posta arabast durmus, besbelli hanin
ilk katindaki lokantaya girmis yolcular. Benim gibi bir yabanciya
¢ok sey anlatan resimler bunlar. Ge¢misle buguni birbirine bag-
layan fotograflar, tas basmas: gravirler, cesitli gizgiler. Ozellikle
yedi yuiz yillik tarihin, ticaretin gelismesinin, kentin olugmasinin,
tas yapilann kurulmasinin, modalarin degismesinin betimlenmesi
bu resimler.

Bir tanesinde de Dogulu bir tiiccarin kenti ziyaretiyle ilgili bir
karakalem gormustim. Esya denkleri hamin éntine yayilmisti. Ba-
sinda kavugu etrafina bakiyordu ticcar. Cevresinde usaklan var-
di. ince yuziyle, ¢evreyi stizerken kiigiilmils gorinen gozleriyle
biiyumekte olan kente bakiyordu. Tas basmalarn giinimiize kadar
gelmis. Fotograf bulunduktan sonra da [otograflar secilmis. Yirmin-
ci yiizy1l! Buralardan pek de uzakta olmayan bir iilkede ¢ikan halk
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ayaklanmasinin resimleri. Buyiik bir alanda kosusan halk. Baska
bir resim: tekerlekleri ¢ok biyiik, agir bir kamyonun ¢evresinde,
kamyonu siper ederek ates acan is¢i birlikleri. Ayaklanmanin basa-
riya ulastig) sure —¢uinki ginlerce sirmustii ayaklanma- kentteki
carsinin goraniga: Gazete satan bir adamla, diukkanlarindan, bu-
rolarindan firlamus, yelekleri zincirli, dar pagali pantolonlar giymis
ticcarlar. Kanala dogru uzanan berbat bir sokak (simdi bu sokaklar,
bir ikisi diginda, iyice dizene sokulmus olacak; o bir ikisi de her
kentin ortasina yakin yerlerde oldugu gibi kendi haline birakil-
mis), Oyle herkese metelik vermeyen susla pusli birkag orospu,
belden buizgilu, kollan pilili bluzlar... Kasketleri basinda, zayif, sert
yuzlu birkag pezevenk, sisman bir kadin ortalarinda. (Bu gravir,
ayaklanmanin bu sokaklarda hig ilgi yaratmadigim belirtmek i¢in
konmustu.) Graviirde, barda, camin éntinde oturan bir turist de
vardi. Onu gériince, ‘Iste benim yerim’ diye disinmustiam. ‘Bugi-
nan tas basmasi bir gravirani ¢ikarsalar, boylesi bir yere oturturlar
beni!’ Ama ardindan soyle diisandum: ‘Cok buyudi artik kent. Ana
caddelere acilan yollarda bile, oralarda da kahveler var. Beniyse
pek taniyan yok. Biytik bir kent burasi, kuskusuz buytik bir kent.’

Gergekten de yuzyilimizda biayumnusti iyice kent. Kentlilerin
de, bitin bu yorenin en buyuk kentlerinden birinde yasiyormus-
¢asina davranma istekleri agir basiyordu.

Resimlerden biri, kitabin sonuna konmus bayuk bir fotogral,
yalnizca o sasirtiyordu beni. Kanali da asan, ama neden kentin
uzerinde de yuzlerce metre uzadigini anlamadigim, tzerinde de-
miryolunu da tasiyan yeni képranun [otografi. ~-Demiryolu yerden
de gecebilir, sadece kanalin uzerinde kugik bir kopru yeterdi dog-
rusu.— Bu yeni kdprianun yapilis nedenini anlamiyordum, ama eski
gravurlerin yer aldiga bu kitaba onun resmini yerlestirdikleri i¢cin
kentlilerin bu kopriye pek onem verdiklerini anliyordum. Gele-
cegin gorkemine inanmak istiyorlardi samrim. Bu kente geldigim
ilk ganlerde de, kopriye yakin kahvelerden birinin kaldirimla-
rinda otururken, yerli halkin —kahve sahibi ya da esnaf oluyordu
¢ogunlukla bunlar- koéprayle ilgilendigini, onunla ilgilenmeyen
yabancilann da ilgilerini kopriiye ¢cekmeye ¢alistiklarini seziyor-
dum. Kopruyle ovanur gibiydiler.
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Terasta, geride, camli bélmenin 6niinde oturmus birkag kisi yemek
yiyordu. Baska da kimseler kalmarmsti. Ben artik, aksamiizerine
degin kimselerin pek gelmeyecegini bildigimden, yerimden kalk-
tim, kentin ortasina dogru yurimeyi kararlastirdim.

Kaldigim otele giden sokagin basina kadar yuriadum. Kiguk bir
alandan biraz 6tedeydi bu sokak. Hale ulasiyordu. Hicbir 6zelligi
yoktu. Otele dogru sapmadim.

Alanda, kilisenin karsisinda bundan daha uzun olan baska bir
sokag1 —asag1 yukan kanala degin uzaniyordu bu sokak- yuriyerek
gecmistim. Gravurlerde gorilen eski bir sokakti bu. Kentin ilk
merkezlerinden biri bu ¢evreydi. Ticaretin koklestigi yer. Gazeteler
artik gravirlerde goralduga gibi gezici saticilarla dolastinlarak sa-
tilmiyordu. Sokagin baslarinda kugik kultibeler vardi. Bense artik
daha otelere dogru yayilmis olan kentin yeni merkezine varmistim.
Yemek yemeyi camm ¢ekmiyordu. Yeniden bir kahvenin 6n bo-
laminde oturacakuim. Garsona kahve 1smarlayinca yaninda ufak
tefek bir seyler getirecegini de biliyordum. Bu da 6gle yemeginin
yerini tutardi simdilik. Insan a¢ karnina daha iyi disiinebiliyordu.

Kahvenin terasina girip de sol tarafa dogru yariyince, bu kah-
venin Ulyla tamistigim kahve oldugunu fark ettim. Yan yana dort
bes kahve vardi bu kent merkezinde. ‘Besbelli ayak aliskanligi,
ama belki de gizli bir aninin ¢ekisi’ diye disiinayordum. Yolda,
bu kapali ama 1k havanin i¢inde, kursun rengi, saglam yapilarin
onunden gecerken. Ulyla ilgili birtakim seyler, érnegin tamstugimiz
gun uzerindeki giysinin rengi, sonra onunla birlikte oldugumuz.
bir arkadas toplulugunda kollanimui ilk olarak omuzlarina uzaup
ona dogru egildigimde duydugum kokunun guizelligi... iizerine
distinmiistim. Buydu sanirim aym yere ceken beni.

O gtn U. kahvede, yanimdaki masada oturuyordu. Déntip bir-
den yanindaki masada beni gorince guliimsediydi. Sonra oturdugu
sandalyeyi kimildatp:

“Besbelli bir yabancisiniz” dedi.

Ik defa yabancihigimdan séz edilmesi hosuma giderek:

“Evet, yabanciyim” dedim ona.

O sure sandalyesini ¢evirdi, benim bulundugum masada otu-
ruyordu artik.

“N’apryorsunuz burada?”
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“Arastirmalar” dedim.

“Cok tuhaf” dedi. Sonra “Eskiden burada arastirmalar yapan
bir yabanci tamimigtim. Bir Misirli. Evinde ¢ok guzel plaklar vardi.”

“Bana m1 benziyordu?”

“Biraz. Ama butan batane degil. Kimseye benzemek istemez
misiniz?”

Bu sorusu karsisinda sasirmistim dogrusu.

“Bilmem ki, ne desem? Bir kitapta kimseye benzememek tut-
kusunun bir kaguk burjuva tutkusu oldugunu okumustum. Kus-
kusuz, bir Marksistti kitab1 yazan.” )

“Ama sizin asil duygunuz ne?”

Kizin sorularinin agik segikligi karsisinda, ona bir hayranhk
duyar gibi olmustum. Onun egemenligini kabullenmek gibi bir
duyguydu bu.

“Kimseye benzemeyeyim daha iyi.”

“Habh, iste soyle. Duygularimz1 agik acik sdylemekten cekin-
meyin.”

U. caddeyi gozden gegiriyor, arada bir de bana bakarak suar-
duruyordu sorularini. Ona arastirmak istedigim seylerin tam bir
cercevesini ¢izemedim. Arastirmak istedigim sey bir yasam felsele-
sine benziyordu. Ama her zaman bu kadar da soyut bir sey degildi.
Yasami akilla kavramak, ona akilla yon vermek mamkun muyda?
Fakat konum busbitun felsefe alaninda da kalmiyordu. Toplum-
larin gidisinin mantiksal bir yona var miydi1? Neden Dogu'da onca
kanh devrimler olurken, burada hayat sakin sakin gidiyordu. Ora-
daki rahatsizlikla buradaki rahat nasil agiklanabilirdi. Sonra “sivil
toplum” neydi? Bu “sivil toplum” insan1 doyuruyor mu, yoksa
doyumsuzluk i¢inde mi birakiyordu? Kesin kavramlarla konusmak
gerekirse, yasamin —isterse toplumsal yasam olsun- bir determi-
nizmi var miyd1?

U. anlatmaya ¢alistigim, kafami doldurduklari besbelli olan bu
sorularin karsiliklarini, ben konusurken evirip geviriyordu usun-
da. ictenlikle, benim biraz da aptalca olan sorularima vermisti
kendini. Bir seyler dusanuyor gibiydi. Sonra gozlerini yeniden
caddeye cevirdi.

“Arkadaglarla bu gece toplantimiz olacak, sizi oraya gétireyim
ister misiniz?” dedi.
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Duzgun, ince yuzine bakiyordum. Uzunca boyluydu. Buradaki
gunes gibi solgundu. Beyazimtirak bir derisi vardi. Cok giizel bir
kizdi.

“Benim i¢in ¢ok iyi olur” dedim.

Iste o gece, bir ara dans ederken, kollarimi onun boynuna do-
ladim.

Simdi dusunice Uyu ¢ok silik bir goruntu olarak haurlayabili-
yorum. Izlenimci ressamlardan bazilarinin yaptiklan resimler gibi.
Onu boylesine silik ansiyabilmem i¢ime tuhaf bir aci veriyor. Sanki
gunlerle gecen, yiten, insandan uzaklasip duran seyler varmis gibi.
Islak rizgar, yapraksiz dallann azerinden, onlara sirtinerek ge-
cermis gibi. Actkhiklarda, kirlardaymisim, pencereden uzak, nemli
ovalara bakiyormusum gibi.

Ama ote yandan da U’yu havasima kapilmisum. O geceden sonra
onu yeniden bulabilmek istiyordum. Oniinde terasi olan pasta-
nelere bakiyor, caddenin ortasindaki agac¢h kaldinmdan inerken
birdenbire ona rastlayacagimn umuyordum. Hemen her giin bu
umudu tasiyarak dolasiyordum kentte.

U’nun arkadaslaninin, pencerelerinde 1siklar yanan, hala mazik
gariltileri gelen evinde, merdivenlerden asagiya inip de kaldinm-
da yurimeye basladigimizda kapkaranhkt gece. Kentin kiyisina
dusen, bu evleri bahgelerle ¢evrili mahallede yurirken bu kentte
yabanci oldugumu derinden hissediyordum. Ama bir bakima ken-
Yiginla baglantidan uzaktaydim. Boylece oldukga boslukta kalmis
oldugumu duysam da, bir¢ok kaygidan kurtulmustum iste.

“Ne kadar karanlik bir gece” dedi U..

Kaldinmda yanimda ytruyordu. Dasmemek icin koluma gir-
misti.

“Cok karanlik bir gece,” diye mirildandim ben de. “Yogun, kop-
koyu bir gece.”

Kahvede oturmus, karsiya, alana, alanin dort bir yanindaki cadde-
lere, Lerasa yakin gecen tramvaylara bakiyordum. Kucik sayilirds
alan. Ama gene karsidaki alu yedi kath yapilar ¢cok yuksek go-
rinmayor, gokyiizini kapatmiyordu. On yizleri oldukga sisla,
renkleri kil rengiyle boz renk arasinda degisen yapilar... Altlarinda
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dikkanlar, lokantalar, birkac kahve vardi. Tenha tramvaylar... Son-
bahar gelmisti ama 6yle samyordum ki, kentliler henuz gittikleri
deniz kiyilarindan bitiin butiine ddnmemislerdi. Yavas yavas ka-
labaliklasiyordu kent. Sagdaki, daha dar olan sokaktan ¢ikiyordu
tramvaylar, alanda donduikten sonra, gene ¢iktiklari sokak gibi dar
bir sokaga sapiyorlardi.

Bombos sokak. Biraz once halin kapisi oninde durmus, yuki —yére-
den getirilmis sebzelerdi bu yiik—- bosalulan kamyonete bakiyordum.
Sokagin otesinde kaldirim kenarnna cekilmis. Otel odamm pencere-
sinden halin darm da goértnuyor. Pazar 6gleden sonrasinin sessizligi.

Otelerde caular, kirin bagladig1 yere degin uzaniyor. Orada bu-
lutlar var. Kuzeye dogru, denizin yakinlarinda da sis. Sis, damdiiz
ovada, ¢ok uzaktaki denizin gorilmesini onliyor.

Demiryollarinin érdugi dimdiz ova denize degin uzanir. Or-
talama seksen kilometre 6tedeki denize. Deniz, giinesli havalarda,
renksiz, goz kamastiricr bir 1s1kla parlar. Bazen de koyu lacivert bir
renge buruniir. Geceleyin odamda, denizin ¢ok uzaktaki varligini
pencerenin dibinde duyanm. Kimi geceler si¢rayarak uyaninca
odamin onleri balkonlu, buytik pencerelerine kosuyorum. Sokagin
dibinde daha kapanmamus birka¢ barin feneri yaniyor. Balkonun
alundaysa bombos sokak. Yanda tek kath, artikk kapanmis olan
hal. Sokaktan, bazen barlann birinden ¢ikan ya da nereden geldigi
bilinmeyen bir adam geger. ictigi ickilerin etkisiyle ya da sokagin
1ss1izhigindan otiiri yalpalamak ister. Ardindan, tizerine kentin ge-
leneksel baskis: ¢okmiiscesine ¢ekidizen verir kendine.

Solda, halin bulundugu yerlerde madeni bir tinlama oldu. Ge-
cenin bu saatinde sokaga atilan bir konserve kutusuydu besbelli.

Odama nereden geldigini bilmedigim bir 151k vuruyordu. Bu-
rada, butin giun dolastigim kentte de U. ile ilgili bir ize rastlaya-
mamanin acisinl duydum. Gecenin sessiz karanhginda zihin aciya
dogru cekiliyor, kaygi kendisini daha derinden duyuruyordu. iste
her taraf bombos: oda da, sokak da, kent de. Bosluga dogru yol
aliyoruz sanki.

Boyle zamanlarda yapacagim arastirmalarin degerinin de elle-
rimden kay1p gittigini dusuniiyordum. Ne vard: sanki? Neyi bul-
gulayacaktim ki?
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Sabahleyin asagiya indigimde otelci giiler yuzle karsilad1 beni.
Onun kagik danisma tezgahinin éntinden gecerken bir mektup
uzatti bana. ‘Besbelli ondan gelen bir mektup’ diye disindim.
Yanilmsim. Zarfin icinde on yedinci ytizyilla ilgili bir hizar taslag
vardi. Besbelli arastirmalanimla ilgili bir belgeydi.

Biliyorum, sadece eski kutiklerdeki kayitlara degil, gene eski
graviirlere bakmam gerekecek. Onlan bir bir gozden gegirmem,
siraya koymam, tipkilarini citkarmam... Gravirleri bu kentten baska
nerede bulabilirim ki? En onemlileri burada bu ¢ok sey 6greten
seylerin.

Ama gravurlerin en ilgin¢lerini aragtirma enstitusinun arsivle-
rinde degil, gene orada tanistigim yash bir arastirmacinin evinde
buldum. Simdi ¢cahsma temposunu iyice yavaslatmis olan bu ihtiyar,
eski bir gravirciydi de. Kaguik salonunda sallanan koltugunda
oturuyor, alcak masanin uzerine serdigi gravurleri ben incelerken
piposunu icerek bana bakiyordu. Yuzunde ince bir alay vard diye-
meyecegim, ama benim hentz gen¢ olan anlama tutkuma oldukea
uzaktan bakiyordu sanki. Uzerinde igi kurkli yelegi oluyordu.
Derileri biraz burusmus ellerini, kimi zaman bana bir seyi isaret
etmek icin uzatiyordu.

Bu uzak ulkede olusumu kavrayinca, kendi ulkemdeki yer-
lesmemisligin, her seyin egreti olusunun, dahasi kansikliklarin
nedenlerini daha iyi anlayacagimi saniyordum; birbirinden ¢ok
uzak da olsa, Kuzey Denizi’'ne uzanan bu ticaret tlkesinin tarihiyle
benim yasadigim kentin tarihi arasinda kolayca gorilmez baglar
vardi. Bagari denen kendiliginden olusumla, basarisizlik olarak
gorilen bir seyi batinleyememe, tamamlayamama arasindaki
baglanu. Zenginlikle fakirligi ortadan kaldiramamak arasindaki
goranmez baglar. Isleri oluruna birakmanin getirdigi kolaylikla
sert mantiksal kararlarla olan bitene yon verme zorunlulugunu
hissetmek arasindaki birliktelik.

“Neyi ogrenmek istediginizi tam olarak anlarmyorum” dedi
yash adam, ben salonda alcak masanin tzerinde onun 6zel kolek-
siyonundaki gravurleri incelerken. “Canku ~hafifce gilimsemek
zorunda kaldigim disiindi saninm- dogrusu doguda olan sizin
ulkenizle ilgili cok az sey var, batin bu tarih boyunca, burada.
Graviirciillerimiz de, bilim adamlarimiz da, hemen hepsi de daha
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¢ok sirf bu ¢evredeki olusumlarla ilgilenmek istediler. Sanirim,
hatta seyyahlar bile. Sizin taraflara ¢ok az seyahat ettiler ve seya-
hatlerini yazdiklarinda, sasilas1 bigimde, daha ¢ok kendi kafalarinin
icindekileri yazdilar.”

“Biliyorum, biliyorum” dedim. “Genel olarak bitun bu tavir-
lar Gzerine epeyce bilgim var. Ama oyle sanmiyorum ki, saglam bir
dustnceye varabilmek igin bir kirilma noktasini adamakilli yaka-
layacagim.”

“Nasil yani?”

“Mutlaka bir deginti noktasi var ve ben o ¢cembeérin i¢inden
¢ikmak istiyorum.”

Yasli adam baska bir sey sormadi. Kim bilir onun géziinde
nasil goriniyordum? Tutkuyla dolu, ama fazla da ciddiye alin-
mamas: gereken bir gen¢ olarak mi? Yoksa kendi ¢ahisugi alanda
hizla ilerleyebilecek biri gibi mi? Ama gene de iyice belirliydi ki,
benim aragiirmalanmin gidisi ile varacagim sonuglar hi¢ de 6nem
tasimiyordu onun igin. Sadece yaslanmis, ¢ok sey gormiis oldugu
icin degil, benim ulasacagim asamalarin onun agisindan ¢ok kolay
anlasilir seyler olmasi bakimindan da.

Kopyasim almak istedigim gravarleri ayirinca, onlan bir gin
icin bana vermekte cekimser davranmadi. Ayrilirken de:

“Kapinin yaninda asili duran trengkotunuzu unutmayin” dedi.

“Pek c¢ok tesekkiirler.”

“Basarih olacaginiza eminim.”

“Sag olun.”

Daracik bir sokaktayim. Muzeye gidebilmem i¢in tramvaya binmem
gerekiyor. Duragin arkasindaki kahvede yagh gravircinin oturdu-
gunu fark ediyorum. Barin dibindeki yuvarlak kiigitk masadayd.
Kahvenin déner kapisindan igeriye stiizuldim.

“Ne var ne yok, gene nereye bayle?”

“Hig, muazeye gidecektim. Oradaki arsivde pek ¢ok eskiden
kalma ¢izgi var.”

“Gravirler, gravirler” diye minildandi.

“Muizedekileri daha tamamen gozden gegiremedim. Mahzende-
kiler de ¢cok daginik. Onlan sirahyorum, tozlarnim silkeliyorum. Irili
ufakh kahverengi lekeler var uzerlerinde. Bunun pek bir 6nemi yok.
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Ayrica bir gizellik veriyorlar onlara. Oyle sanmiyorum ki, siralama
bitince tarihsel olusum belli olacak iyice.”

Uzun bardaktaki birasim yudumlayan yash adam:

“Bosuna harciyorsunuz yasaminizi” dedi birdenbire. “Butan
bunlar oldu bitti saminm. Akilla kavramamz ne kazandiracak size?
Bunlan biraksaniz da yasamaya baslasanmz.”

Sasirarak:

“Nas1l yani?” dedim. “Koklu bir degisime gereksinmesi olan bir
tilkeden geliyorum ben. Bu olusumu kavramahyim ki...”

“Hepsi aym kapiya gikar” dedi yash adam. “Yasama mantiksal
bir yon vermenin olanaksiz oldugunu anlamaniz i¢in benim yagima
gelmeniz gerekmesin. Yoktur boyle bir belirlilik. Ben de sizin ardinda
kostugunuz geylerin ardinda kostum bir zaman. Ama sonra ¢abuk
birakum arkasini. Bakin, yanhs anlamayin beni. Sizin busbiitan
yolunu sagirms biri ya da yasamini beceriksizlige surtiklemnis geng
bir adam oldugunuzu soylemek istemiyorum. Bir¢ok yerler gezdiniz
kugkusuz. Kadinlar da tamdimiz. -Insan genglik yillarinda kadinlar
tamdigim sanir ya... Ama gecelim bunu... Higbir sey de tammamsur
¢ogu defa...— Bir guneyli olarak oldukga tutkulu bir yasam surmus-
sunizdiar. Ama simdi su toplum yasami denilen derbederligi akla
uygun dusen ¢izgileriyle tamima hevesine kapilmaniz... Geleceginiz
icin buyik acilar hazirthyorsunuz gibi geliyor bana.”

Ne cevap verecegimi bilmeden onu dinliyordum.

“Bakin, benim de buytk bir gravar koleksiyonum var. Kendim
de gravurler yapum. ‘Gelenekten yararlanan ama cagdas yapatlar.
Hep boyle soylenir degil mi, bir sanatgiyr 6vmek gerekince? Bu
degil simdi size anlatmak istedigim. Calismay1 sonraya birakin.
Henuz otuzunda bile yoksunuz. Kizlarla gezin. Sinemaya gidin.
Her seyi tiketince ¢alisirsiniz.” Bir an durdu, sonra: “Size daha
dogrusunu soyleyeyim mi? Kendiliginden 6grenilir hayat. Bir yasa
geldiginizde dustincelerinizin 6ylesine olgunlastigim goreceksiniz
ki, ‘Iste, diyeceksiniz, ‘simdi yasamis oldugumun ne anlama geldi-
gini anhyorum. En giizeli de bu degil mi?”

“Bir karsithik var burada” dedim, onun konusmasini durdurmak
icin. “Bir uyusmazlik, bir celiski. Erken olecegimi saniyorum. Bana
oyle geliyor ki, bugun ¢alismaz da tarihsel olusumu kavramazsam,
daha buytk bir umutsuzluk 6liime gotirecek beni.”
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“Ah, bu her seyi akilla kavramak isteme hastalig1” dedi yash
adam. “Cagdas hastalik. Eskiden bu kadar yaygin degildi bu dav-
ranis. Trenler kentleri baglamiyordu daha birbirine. Duz ovada
yayilmis kigak kasabalar vardi. Bir kasaba bile denemezdi onlara.
En ¢ok bir araba —yayl bir araba— baglard1 onlan birbirine. Sakin,
dumduz ova, ¢iftliklerinde yasayan tutkulu insanlar. Doganin ici-
ne yayilms duygular. Sakin, dingin bir yasam.” Birasim agir agir
iciyordu. “Beni yanhs anlamayin. Epeyce bir zaman ben de aras-
urmalann ardi sira kogstum.”

“Demiryollan yeni yeni kuruluyordu o siire. Saglam, bilek ka-
linliginda raylar uzerinde yuvarlanacak vagonlan gorebilmek i¢in
sabirsizlaniyorduk. Komuar dumani sard1 her yam. Komsu ulkelerden,
makine alamindaki ilerlemelerle ilgili haberler doldurdu gazetele-
ri. Tutkulu bir ‘sosyalist’ olarak sokak ¢atismalarina bile katuldim.
Amaglanan seyin altinda, ¢ok genis bir rastlantlar alani da oldugunu
sezmiyor degildim. Boyle umuttan umutsuzluga yuvarlaniyor, sonra
yeniden degisiyordum. Bir elimi yasamdan ¢ekmedim. Ama iyi ki
oyle de yapmisim. Yasanan ne olursa olsun, evlenmeler, kahvelerdeki
yasam, arkadaslar, metresler, yolculuklar, sik giyinmeye 6zenmeler,
politikaya bulasma, icki, zaman zaman gosteris sevme, olusan bu
kentin bayuk salonlarinda goriilme... Ama her seyi oluruna biraksay-
dim ne degisirdi ki sanki? Belki daha az sevilirdim, ilgi cekici olmaz-
dim belki. Belki biraz daha bonce tiketirdim hayaumi. Fakat simdi,
yetmis yasina geldikten sonra hepsi bir benim i¢in. Biramz igin.
Zaman gecti. Her sey bu ovaya yayilip duran kentler gibi ¢ogald1.”

Yasamim kisa bir yasam olmadi. Ama ondan haurlayacagim cok
az sey kald1 geriye. Hemen hemen su sirada anlatugim kadar bir
sey. Kiuller... Yasamdan artakalan kaller.

Oradan yurduma dondim. Sonra gene oralara gittim. Gene
oralardaydim. Ardindan gene dogup buytiimus oldugum kente.
Boylece stirdi durdu bu.

Boylece yasamim tuhaf bir yasam oldu. Yasadigimiz diinyada
tuhaf olmayan yasam var miydi?.

Son yillarimi orada kalarak mi gecirdim, yoksa yeniden evimin
bulundugu yere donmiis miydam? Bunu agik secik haurlam-
yorum.
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Kendi kentime donduagiumde degisen hicbir sey olmadigini ha-
yal meyal hatirhyorum. Genglik yillarinda akhmi dolduran sorular
kimi zaman kafamin i¢inde siliklesti, kimi zaman da yeniden belle-
gime baskin vermek istediler. Fakat bulabildigim karsiliklar hemen
hemen hep ayniydi. Orada ya da burada bulunmak insana sinirlan
olmayan, sonsuz bir genislikle olanaklar sunuyormus gibiydi; ote
yandansa basimz1 biraz cevirip bakuginizda duvarlarla cevrili dar
bir alanda donup durdugunuzu gérayordunuz:

Kendi hapishanenizdeydiniz.

Boylece yillar gecti. Her sey hemen hemen aymi kald.

Orada kahsim da dusseldi. Bana ait olmayan bir yabanciligin igin-
deydim. Daha dogrusu, dustnince, bunun sadece kendimden do-
gan bir yabancihk olmadigini gorayordum. Sadece yabanci olmanin
verdigi bir yabancihk da degildi bu. icinde ytiziilen denizin, soluk
alirken ahp verilen havanin kendi dogasinda olan bir yabanciliku
sanki. Kuskusuz yasam devam ediyor, yasamak i¢in gerekli iligkiler
kuruluyordu. Her sey yavas olsa da uzayip hareket ederek kendi
yerini buluyordu. Ama esen ruzgarda insanin igine isleyen bir sey
yoktu. Doyumsuz vucut yorulunca doyumsuzlugunun etkilerini
yitirerek rahat bir uykuya dalsa da, uyandiginda onu bekleyen
dunya, tutkulann silinmis oldugu, solgun bir diinya oluyordu.
Ama sokaktaki yasam surecekti. O insana ¢ok az gerekliydi ama
sen de ona ¢ok az gerekliydin. Boylece ince bir gercek hayat bag-
lanus: vardh aranizda. Birbirine pek de gerekli olmayan iki cismin
—yasamla senin varliginin— 6li doga icinde yan yana bulunmas
gibi bir seydi bu.






